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    Oz Hyde is een bad boy. Hij rijdt op een motor, rookt, is roekeloos en heeft een verleden vol problemen. Zijn moeder en hij verhuizen elke paar jaar dus hij heeft nog nooit een echt thuis gehad. Hij heeft dan ook nog nooit een echte betekenisvolle relatie kunnen of willen hebben. Dan ontmoet hij Kylie. Voor Kylie zou hij alles doen. Hij probeert bij haar uit de buurt te blijven, omdat hij vindt dat hij niet goed genoeg is voor haar. Kylie weigert echter om Oz op te geven. Maar kan ze hem nog redden? Of is het al te laat?
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    Dit boek is voor jullie, lezers. Voor iedereen die me heeft gesteund tijdens het schrijven van deze serie. Het was intens, soms moeizaam, maar uiteindelijk erg plezierig. Jullie hebben Nell, Colt, Jason en Becca in jullie harten gesloten en van hen gehouden, net zoals ik, en jullie hebben geholpen om hen tot leven te wekken.


    Dit boek is voor iedereen die zich heeft herkend in mijn personages en in de problemen en uitdagingen waarvoor ze werden gesteld.


    Bedankt, ik hou van jullie.
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    het blauwste blauw

    oz

    september


    Ik heb er zo de pest aan om ‘die nieuwe’ te zijn. Het is kut. Ik zou er inmiddels aan gewend moeten zijn, maar nee. En mijn moeder wil altijd maar verhuizen. Elk jaar weer een nieuwe stad, weer een nieuwe school. Ik heb geen idee waarnaar ze op zoek is of aan wie ze wil ontsnappen. Of voor wie ze zich verstopt. Voor zichzelf, denk ik. Het maakt niet uit waar we belanden, vroeg of laat krijgt ze het weer op haar heupen. Sinds mijn twaalfde ben ik zo’n beetje elk jaar op een nieuwe school begonnen. Brugklas in St. Louis, en daarna Denver, Biloxi, Atlantic City en Rochester, New York. Eindexamenjaar in Atlanta.


    Dus ja, ik weet als geen ander hoe het is om ‘die nieuwe’ te zijn. Godzijdank is hier, in het volwassenenonderwijs, iedereen nieuw. De meeste studenten kennen elkaar niet en er zijn zeker geen jongeren die nog samen in de zandbak hebben gezeten. Hier val ik voor de verandering nu eens niet op en daar ben ik wel blij mee. In Atlanta heb ik bijna twee jaar lang colleges in het volwassenenonderwijs kunnen volgen, totdat mijn moeder weer zo nodig moest verhuizen. Na eerst een tijdje hier en toen weer daar zijn we hier in Nashville beland. Ik had geen andere keuze dan me opnieuw in te schrijven. Een deel van de studiepunten die ik eerder heb gehaald telt hier niet mee, dus ik moet sommige vakken inhalen. En ik loop al achter. Ik had nu bijna klaar moeten zijn met mijn bachelor, maar ik ben nog niet eens op de helft. Wat een gekloot. Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat we pas weer gaan verhuizen als ik in elk geval de helft van die punten binnen heb. Dat moet ze me toch gunnen.


    Ik had natuurlijk ook in mijn eentje in Atlanta kunnen blijven om daar mijn opleiding af te maken en mijn moeder haar gang laten gaan. Ik heb erover nagedacht, echt waar. Lang en diep. Uiteindelijk besloot ik toch met haar mee te gaan. We hebben alleen elkaar en niemand anders. Ze moet haar best doen om de eindjes aan elkaar te knopen en dat lukt alleen als ik ook een paar centen verdien. Ze heeft me nodig. Dus... hallo, Nashville.


    Bij mijn eerste college van de dag, wiskunde, laat ik me op een stoel op de achterste rij vallen. Ik ken de stof al, maar ik moet deze punten halen om door te kunnen gaan met de vakken op hoger niveau. Jammer genoeg gaan ze er niet zo diep op in. Dit is in feite middelbareschoolniveau, dit heb ik mezelf in de derde klas al geleerd. Wiskunde is op een bepaalde manier rustgevend. Ik weet dat het idioot klinkt, maar als ik een paar vergelijkingen oplos, krijg ik rust in mijn hoofd en heb ik er niet zo’n last van dat mijn stemming zo snel wisselt.


    De andere studenten zijn precies van die types die je hier zou verwachten: netjes in de kleren, rug recht, driftig schrijvend in hun schriftjes. Van die brave kantoorpikkies. Of nou ja, dat is misschien wat overdreven. De meesten zijn net als ik, die moeten gewoon hun punten halen. En dan heb je haar ook nog. Godskolere. Ze zit helemaal rechts vooraan. Een tikje gedraaid, zodat ik haar schuin van opzij zie. Roodblond haar en de felblauwste ogen die ik ooit heb gezien. Jezus. Mijn hart gaat nu al tekeer en ze kijkt niet eens mijn kant op. Ze lijkt zich net zo te vervelen als ik. Ze zit onderuitgezakt op haar stoel, wikkelt een lok van haar lange haar rond haar vinger, kauwt op haar kauwgum, zit wat in haar schrift te tekenen. Ze let niet echt op. Alsof ze alles al weet wat die saaie sok van een docent te vertellen heeft. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Ik ben compleet gefascineerd.


    Ik zak iets verder onderuit, me schamend voor mijn reactie op een meid die ik niet eens ken. Het is algemeen bekend dat de meeste meiden op de verkeerde types vallen en ik ben heel erg verkeerd. Meestal hoef ik dus geen moeite voor een chick te doen. Maar dit heb ik nog nooit meegemaakt: bonkend hart, gesuis in mijn oren, zweethanden. Ik heb ontzettend veel zin om op te staan, door het lokaal naar haar toe te lopen en te bedelen om haar naam, haar nummer en vijf fokking minuten alleen met haar.


    Ik vis echter mijn oordopjes uit mijn zak, stop er een in mijn oor en draai me half om, zodat niemand zo snel kan zien dat ik naar muziek zit te luisteren. Ik druk op play en zet het geluid harder. ‘Monolith’ van Stone Sour vult mijn oor en weet de mompelende, eentonige stem van de docent te verdrijven. Ik sla een verfomfaaid boek over de snaartheorie open dat eigendom is van de openbare bieb van Nashville.


    De les kruipt voort. Af en toe kijk ik naar het bord om te zien hoe ver ze zijn. Tot nu toe allemaal dingen die ik met mijn ogen dicht kan. Ten slotte is het college voorbij en schuifelen de studenten pratend en lachend het lokaal uit, na soms een snelle blik op mij. Het meisje met het roodblonde haar komt naast mijn tafeltje staan.


    ‘Het is onbeleefd om anderen aan te staren.’ Ze gooit een dikke lok rossig haar over haar schouder. ‘Hoe heet je?’


    ‘Ik ben onbeleefd. Oz.’


    Ze fronst. ‘Oz? Zo kennen ze je bij de burgerlijke stand?’


    ‘Maakt dat iets uit?’


    ‘Nee, maar...’


    De docent onderbreekt haar: ‘Wegwezen, jullie. Mijn volgende college begint zo.’


    Dat begint pas over tien minuten, maar toch druppelen er al studenten binnen die een plaatsje opzoeken. We lopen allebei de gang op, maar ik ga ervandoor voordat ze me nog meer over mijn naam kan doorzagen. Ze is gewoon een of andere meid, niks om me druk over te maken. Ik loop naar het volgende college, een vrij algemeen overzicht van de wereldgeschiedenis. Niet slecht, wel saai. Voordat ik naar binnen kan lopen, zie ik die meid opnieuw. Ze staat met een paar vriendinnen te kletsen. Ik draai me met een ruk om en loop meteen naar haar toe. Gewoon om mezelf duidelijk te maken dat mijn eerdere overdreven reactie op haar stom toeval was.


    ‘Ik heb jouw naam niet meegekregen.’ Ik heb geen oog voor haar vriendinnen, hoewel ze allebei knap zijn.


    Of nou ja, ik zie ze wel staan, maar... ze zijn er gewoon. Aantrekkelijke meiden, maar lang niet zo lekker als deze griet. Ze kijken naar me, maar ik negeer ze. Al mijn aandacht gaat uit naar die rooie met haar hypnotiserende blauwe ogen.


    ‘Ik die van jou ook niet.’ Ze trekt een wenkbrauw op.


    Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heet Oz. Zo heet ik al sinds de lagere school. Zelfs mijn moeder gebruikt mijn echte naam niet meer.’


    ‘En die luidt?’


    Ik schud geïrriteerd en ongelovig mijn hoofd. ‘Wat kan jou dat schelen?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon, nieuwsgierig.’


    ‘Hoe heet jij dan?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat zeg ik alleen als jij zegt hoe jij heet.’ Door de fonkeling in haar ogen en haar stralende glimlach begint er in mijn borstkas iets sneller kloppen.


    Ik loop het lokaal in en kijk haar over mijn schouder lachend aan. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


    Daarna heb ik nog één college, vroege Amerikaanse literatuur. Mag ik een teiltje? Hemingway, Faulkner, allemaal prima, maar dat benauwde puriteinse gezeik? Nee, bedankt.


    Later, op weg naar de parkeerplaats, zie ik haar weer staan. Ze omhelst net een grote, gespierde vent met een petje van de Vanderbilt Commodores op zijn kop. Hij heeft een gebruinde huid, kortgeknipt zwart haar en het soort lijf dat gewoon ‘Ik doe aan football!’ schreeuwt. Shit. Ze houdt hem vast alsof ze hem al jaren kent en ik voel een belachelijke steek van jaloezie. Ik heb haar net voor het eerst gezien, ik weet niet eens hoe ze heet, dus waarom zou ik jaloers zijn? Hij is hier duidelijk om haar op te halen, wat blijkt uit het feit dat zij het rechterportier van zijn glanzende zwarte Silverado opentrekt en haar rugzak naar binnen gooit alsof het haar auto is.


    Ik moet gewoon vergeten dat ik haar heb gezien. Ik kan er maar beter vandoor gaan en me met mijn eigen zaken bemoeien. Alleen heeft die sportieve gast zijn achterlijk grote bak naast mijn motor geparkeerd. Ik doe net alsof ik die twee niet zie. Ik rits mijn leren jack dicht, maak de gespen van mijn rugzak vast, trek mijn petje van de Broncos van mijn hoofd, prop het in mijn zadeltas, zet mijn helm op en gesp die onder mijn kin vast. Ik weet dat ze me heeft gezien, ik voel dat ze naar me kijkt terwijl ze daar tegen die pick-up geleund staat te kletsen met haar kennis/vriendje/wat hij ook is.


    Ik sla mijn been over het zadel, trap de standaard weg en draai het sleuteltje om, zodat de motor tot leven komt. Het is een Indian Spirit Roadmaster Cruiser uit 2003. Mijn grote trots. Vanaf mijn twaalfde heb ik grasgemaaid, sneeuwgeruimd, kranten bezorgd, afgewassen en alle mogelijke klusjes gedaan die ik maar kon vinden om geld voor zo’n motor te verdienen. Het duurde bijna zes jaar voordat ik genoeg had gespaard. Het was mijn enige echte wens: een eigen motor. Mijn moeder was er niet bepaald wild van, maar ze kon moeilijk nee zeggen toen ze zag dat ik er elke cent voor opzijlegde. Ze stak me op een bepaald moment zelfs een paar honderd dollar toe. Op een dag was ik op weg naar mijn bijbaantje in een Mexicaans restaurant en zag ik er eentje langs de kant van de weg staan, met een bordje te koop erop. Ik kwam er elke dag langs en die fiets stond me gewoon uit te dagen. De eigenaar wilde er 8500 dollar voor hebben, maar ik had maar 8100. Omdat mijn moeder nu eenmaal mijn moeder is, besloot ze me een handje te helpen, als ik maar beloofde dat ik altijd een helm zou dragen, ook al woonden we in een staat waar dat niet verplicht was. Kon ik wel inkomen.


    Het gegrom van die Indian klinkt zo ontzettend lekker. De vorige eigenaar, zo’n echte motorgast die in een bende zat, heeft er het nodige aan versleuteld, zodat het ding nu nog harder klinkt en rijdt. Die vent had er zadeltassen aangehangen en verkocht me ook zijn helm erbij, zo eentje die een beetje doet denken aan die Duitse helmen uit de Eerste Wereldoorlog, met zo’n punt erop. Best wel stoer, al zeg ik het zelf. Bij een lommerd in Louisville kwam ik een leren jack vol badges tegen, dus nu zie ik eruit als een echte motorrijder. Ik heb er zelf ook nog wat badges op genaaid, van metalbands en zo.


    Ik laat de motor grommen, draai aan het stuur zodat het voorwiel naar de uitgang van de parkeerplaats wijst en geef gas. Het lawaai is oorverdovend. Ik voel dat ze naar me kijkt en weet wat ze denkt: Gaat hij iets tegen me zeggen? Ik vraag me even af of ik gewoon weg moet rijden en een einde moet maken aan dit aarzelende geflirt tussen ons.


    Maar dan, fuck it, lach ik brutaal naar die blauwe ogen. ‘Kom je?’ Ik steek mijn hand uit naar de reservehelm die achter aan het zadel hangt.


    Ze kijkt me aan en ik zie dat ze het wil. Ze is nieuwsgierig. Ik doe mijn best om ontspannen en zelfverzekerd te lachen, maar vanbinnen gaat mijn hart als een gek tekeer.


    ‘Ky, niet doen,’ zegt de jongen. Ze negeert hem en loopt naar me toe. Hij pakt haar bij haar arm. ‘Kylie, ik zei nee.’


    Ik klap de standaard uit. ‘Ik vroeg het niet aan jou. Ik vroeg het aan haar. Laat haar los.’


    Hij doet een stap in mijn richting en lijkt groter te worden op het moment dat hij ‘En anders?’ zegt.


    Ik wil geen gedoe met deze gast. Hij is groot en lijkt me snel. Vechten met hem zal pijn doen en mijn kansen bij deze meid waarschijnlijk aanzienlijk verkleinen. En ik heb niet zo’n zin in knokken. Ik maak liever een ritje met haar.


    Ik negeer zijn uitdaging en kijk haar aan. ‘Dus je heet Kylie? Dat past wel bij je.’ Ik geef haar een knipoog. ‘Kom je nog, lekker ding?’


    Ze kijkt even naar die vent en dan weer naar mij. Ze knikt. ‘Ja, maar dan moet je me geen “lekker ding” noemen.’


    ‘Ook goed.’


    ‘Jezus, Kylie, je kent hem niet eens. Blijf hier.’ Die gast steekt zijn hand weer naar haar uit, maar ze stapt opzij en slaat haar been achter mij over het zadel.


    Ze kijkt hem aan. ‘Het is oké, Ben.’ Ze zet de helm op, zonder zich druk te maken over haar haar. Dat is best wel opwindend.


    ‘Dus ik kom helemaal hiernaartoe om je op te halen en nu laat je me stikken?’ Hij klinkt pissig en heeft daar eerlijk gezegd reden toe. Niet dat het mij iets kan schelen.


    Ik wacht niet. Zodra ze achter me op het zadel zit, gooi ik de motor in de versnelling en geef gas. We schieten vooruit en ik moet lachen om het enthousiaste gilletje dat ik achter me hoor. Haar handen glijden rond mijn middel en grijpen me stevig vast. O shit, nu voel ik haar lijf tegen me aan. Elke centimeter. Haar tieten worden tegen mijn rug geperst, haar armen zitten strak om mijn middel en haar dijen worden door mijn heupen uit elkaar geduwd. We rijden de parkeerplaats af, en zodra ik het asfalt van de grote weg onder de wielen heb, draai ik het gas open en scheuren we ervandoor. Ze zegt niets, maar ik voel haar opwinding. Ik ben net zo opgewonden. Motorrijden wordt nooit saai, echt nooit. De wind in mijn gezicht, de vrijheid, de weg zo dicht onder me, de snelheid. Het is verslavend. En nu, met die meid die me zo stevig vasthoudt, is het nog lekkerder. Goed, ik heb wel vaker mokkels achter me op de motor gehad, maar dat voelde nooit zoals nu. Ik heb haar welgeteld drie keer gesproken en nooit langer dan een minuut, maar ze heeft gewoon iets.


    Ik rijd naar een tentje dat ik gisteren heb ontdekt, een klein cafeetje in de buurt van de campus van Vanderbilt. Daar hebben ze goede koffie en ontzettend lekkere friet met chili en kaas. Ik draai de parkeerplaats op, zet de motor uit en steek mijn hand naar haar uit. Kylie pakt hem vast en ik voel iets tintelen. Ik zie dat ze verbaasd glimlacht wanneer ik haar help af te stappen, alsof ze niet had verwacht dat een jongen als ik goede manieren kan hebben. Maar ik ben opgevoed door een alleenstaande moeder die van me verwacht dat ik beleefd ben. Tegen haar, tegen iedereen. Ik heb nooit een vader gekend, dus zij probeert me alles te leren wat een man volgens haar moet weten. Hoe je hoffelijk moet zijn, bijvoorbeeld. Kylie hangt de helm aan het stuur en ik doe hetzelfde met mijn helm en mijn jack. Ik doe geen moeite om mijn blik af te wenden wanneer ze haar rug recht, haar vingers door haar haar haalt en het met een elastiekje dat ze rond haar pols draagt tot een paardenstaart bindt. Jezus, ze is echt knap. Slank, maar met lekkere rondingen, en o god, dat haar. Iets meer rood dan blond en het past zo goed bij die melkwitte huid en die paar sproeten op haar neus. Haar blik kruist die van mij. Ze merkt dat ik naar haar sta te kijken, maar ik blijf kijken en schaam me absoluut niet voor mijn nieuwsgierigheid. Ik bekijk haar aandachtig, van top tot teen, en ik ga zeker niet mijn excuses aanbieden omdat ik naar een mooie vrouw sta te staren. En ik kijk naar meer dan alleen de lekkere delen, al blijft mijn blik daar wel iets langer op rusten, want godverdomme, die zijn echt perfect. Ze loopt erbij als een soort cowgirl, in cowboylaarzen, een loeistrakke verbleekte jeans, een lichtroze geruite blouse met strakke, opgerolde mouwen en een opvallende riem met een grote gesp. De bovenste knoopjes van die blouse zijn niet dichtgeknoopt, dus je ziet een stukje van haar decolleté, net genoeg om te weten dat ze ontzettend lekkere prammen heeft. Groot, rond, stevig, hoog. Niet supergroot, maar wel een flinke, smakelijke handvol. Ik ruk mijn blik los en kijk naar haar gezicht, naar die adembenemende blauwe ogen.


    Ze bekijkt me van boven tot onder. Ik ben lang, bijna één meter vijfennegentig. Ik ben geen sporter en hang ook niet voortdurend aan allerlei fitnesstoestellen, maar ik blijf wel in vorm, dus er zit geen grammetje vet te veel aan mijn lijf. Mijn roodbruine haar valt tot op mijn schouders, maar ik draag het samengebonden in mijn nek. Gebruinde, donkere huid, een lange gekromde neus, grijsbruine ogen. En ik heb tattoos. Op mijn linkeronderarm eentje van een tweebaansweg in verschillende tinten grijs, die van mijn pols tot aan mijn elleboog loopt. Op mijn linkerbovenarm heb ik een paar tribals en op mijn rechteronderarm een paar regels uit ‘Wherever I May Roam’ van Metallica. Die woorden zijn horizontaal aangebracht, in zwarte inkt die er bijna nat uitziet, zodat het net lijkt alsof iemand ze met een pen op mijn arm heeft gekrabbeld. Door dat alles, zeker in combinatie met een oude, uitgebleekte blauwe jeans vol scheuren, ben ik een typische motorgast.


    Nadat we elkaar een tijdje hebben bekeken doe ik de deur open en word ik wederom getrakteerd op een verbaasde glimlach en een nog verbaasder ‘Dank je’.


    We gaan aan een tafeltje in de hoek zitten. Zij bestelt een cola, ik een koffie en friet met chili. ‘Wil je niets eten?’ vraag ik. Ik heb bij het afstappen mijn petje uit mijn zadeltas gepakt en trek dat nu achterstevoren over mijn hoofd, zodat je niet ziet dat ik helmhaar heb.


    ‘Wat jij hebt besteld klinkt goed,’ zegt ze.


    ‘Dan delen we dat,’ zeg ik. Ze knikt alleen maar en ik waag het erop. ‘Zeg, die vent, die Ben. Is dat je vriendje?’


    ‘Nee!’ protesteert ze. Iets te snel naar mijn mening. Dat lijkt ze ook te beseffen, want ze gaat op kalmere toon verder: ‘Nee. We zijn samen opgegroeid. Onze ouders zijn elkaars beste vrienden. We wonen al sinds de kleuterschool tegenover elkaar.’


    ‘Hij kwam nogal beschermend over. Iets te beschermend voor een gewone vriend.’


    Ze tikt met haar tong tegen haar rietje. Dat ziet er geil uit en leidt nogal af. Ik kijk meer naar die tong dan naar haar gezicht en vraag me af wat ze met die tong kan doen. Daardoor hoor ik bijna niet wat ze zegt. ‘...altijd al goed op me gelet. Hij wil me beschermen, dat is alles.’


    Ik roer in mijn koffie. Niet omdat die koffie nu zo nodig moet worden geroerd, maar omdat ik wil voorkomen dat ik nog langer naar haar tong en haar lippen ga zitten staren. ‘O ja? Hij keek anders alsof hij me wilde aanvliegen toen je achterop stapte. Ik heb je van hem afgepakt.’


    Haar ogen worden donker en op haar voorhoofd verschijnt een frons. ‘Tja, nou, daar maak ik me later wel druk over.’


    ‘Hopelijk heb ik niet voor al te veel problemen gezorgd,’ zeg ik.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Hij zal wel de pest in hebben. Hé, waarom hebben we het eigenlijk over Ben? Moet je niet een of andere vlotte babbel op me loslaten om me te versieren?’


    Ik lach. ‘Die heb ik al gebruikt, lekker ding.’


    Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Zo moet je me niet noemen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik dat niet leuk vind,’ zegt ze.


    ‘Dat vind je wel,’ zeg ik.


    Ze doet haar mond open om te protesteren, maar dan komt de serveerster mijn frietjes brengen, die onze frietjes worden zodra Kylie haar hand uitsteekt en er eentje van mijn bord grist. Ze legt haar hoofd in haar nek en neemt een hap. De chili en de kaas lopen over haar kin. Ze ziet er zelfs sexy uit als ze eet. Niet te geloven. Die chili op haar kin moet gloeiend heet zijn en ze probeert snel een servetje uit de standaard te trekken, maar het lukt haar niet. Zonder na te denken steek ik mijn hand uit en veeg de chili met mijn duim van haar kin. Sukkel. Maar... jezus, wat is haar huid zacht. En dan lik ik, met opzet, mijn duim af. Ook zonder nadenken, en ook dat is stom, want dit kan voor geen van ons beiden goed aflopen.


    Ze kijkt me strak aan, alsof ze niet kan geloven wat er zo-even is gebeurd. Dat kan ik ook niet. Ik weet niet wat me bezielde. Ik hang meestal niet de charmeur uit, meiden snappen wel hoe het zit. Mijn moeder en ik, we zijn altijd aan de zwerf. We blijven nergens lang hangen, dus mijn relaties zijn per definitie van korte duur. Ik ga mijn tijd niet verdoen aan romantisch gezeik en probeer niet de indruk te wekken dat ik echt om een chick geef.


    Waarom deed ik dat dan, haar op die manier met mijn duim aanraken? Oké, ze is lekker, maar ik blijf niet eeuwig hier in Nashville hangen. Een paar semesters, totdat ik klaar ben met mijn opleiding. Langer niet. Dus... waar ben je in godsnaam mee bezig, Oz?


    Al sla je me dood.


    ‘Waar kom je vandaan, Oz?’ vraagt ze, om een einde te maken aan de ongemakkelijke stilte.


    Ik heb zo de pest aan die vraag. ‘Overal en nergens.’


    ‘Zit je pa in het leger of zo?’ Die vraag is zo onschuldig. Ze kan niet weten hoe bitter het onderwerp ‘vaders’ me maakt.


    Ik haal mijn schouders op en probeer die altijd aanwezige woede uit mijn stem te bannen, want zij kan er niks aan doen. ‘Nee. Mijn moeder en ik zijn met zijn tweeën. En we verhuizen nogal vaak. Om verschillende redenen.’ De echte reden ken ik zelf ook niet, maar dat ga ik deze meid niet vertellen.


    ‘Heb je je vader nooit gekend?’ Ze kijkt me recht aan en veegt haar wang af met haar servet. Haar blik is schattend, onderzoekend en gaat recht door me heen.


    Ik schud mijn hoofd. Meer dan dat krijgt ze niet uit me. ‘Zijn jouw ouders nog bij elkaar?’


    Ze knikt. ‘Ja.’


    ‘Wat doen ze?’ Dat vraag ik niet alleen omdat ik het onderwerp vaders wil afsluiten, ik wil het echt weten. Dat is evenmin een goed teken.


    Haar ogen beginnen te glanzen door een blijheid die me een beetje jaloers maakt. ‘Ze maken muziek. Mijn ouders zijn het duo Nell en Colt. Ze stonden een tijdje bij Columbia onder contract, maar nu doen ze alles in eigen beheer. Ze hebben een eigen label opgericht en hebben net hun eerste artiest binnengehaald.’


    Daar ben ik best wel van onder de indruk. Ik weet wie Nell en Colt zijn. Ik blijf weliswaar tot mijn allerlaatste snik een echte metalfan, maar diep in mijn hart vind ik singer-songwriters best leuk. Dat komt door mijn moeder. Die houdt verder vooral van hiphop, pop en country, waar ik dus echt niet tegen kan, maar omdat we tijdens die lange ritten naar weer een nieuwe woonplaats wel iets te luisteren willen, zijn we op zoek gegaan naar muziek die we allebei kunnen pruimen. Nell en Colt vallen daar ook onder. Ze zijn best grote namen in hun genre. Ik noem het altijd koffiehuismuziek, het zijn van die liedjes die je hoort in hipstertentjes waar ze een heel kunstwerk van je latte maken.


    ‘Ik heb van ze gehoord,’ zeg ik. ‘Ik vind ze goed.’


    Kylie knippert verbaasd. ‘Echt... echt waar?’ Haar blik gaat naar mijn shirt, dat is bedrukt met een doodshoofd waar een roos uit groeit. Op het doodshoofd zit een raaf.


    Ik knipoog naar haar. ‘Ik zit vol verrassingen, lekker ding.’


    Ze slaakt een zucht. ‘Hou eens op met knipogen. En noem me geen “lekker ding”.’


    ‘Je snapt dat ik daar nu niet mee ophoud, hè?’ Ik knipoog nog eens, overdreven. ‘Lekker ding.’


    Ze schudt lachend haar hoofd. ‘Wie knipoogt er nou? Dat is iets voor enge ooms.’


    Ik lach. ‘Ik ben geen enge oom. Maar misschien heb je wel gelijk.’


    ‘Ja, dat heb ik. Daarom zei ik het ook. Duh.’ Ze propt nog een frietje met kaas in haar mond, en weer belandt er een klodder chili in haar mondhoek.


    Ik kan er niets aan doen, mijn hand gaat als vanzelf naar voren. Mijn duim raakt haar wang aan en haar vingers wikkelen zich rond mijn pols. Onze blikken kruisen elkaar, mijn grijsbruine ogen kijken recht in haar blauwer dan blauwe knalblauwe ogen.


    ‘Niet doen,’ fluistert ze.


    ‘Waarom niet?’ Ik fluister ook, maar ik weet niet waarom.


    ‘Omdat ik het niet prettig vind.’


    ‘Dat lieg je, lekker ding. En waarom fluisteren we?’ Dat zeg ik allemaal vrij zacht. Ik weet dat het stom is om dit soort dingen tegen haar te zeggen, maar ik kan de woorden niet tegenhouden.


    Ik moet dit niet doen. Ik moet niet de indruk wekken dat deze meid ooit iets voor me kan betekenen, of ik voor haar. Ze heeft ouders die rijk en beroemd zijn. Niet wereldberoemd of zo, maar als je van dat soort muziek houdt, weet je wie ze zijn. Ze worden zelfs op radiostations gedraaid die zulke nummers normaal gesproken laten liggen. Het punt is dat ik niks ben en nergens thuishoor, en mijn moeder ook niet. Maar Kylie? Die heeft haar wortels hier in Nashville. Vrienden, familie, de hele zooi.


    Ze leunt naar achteren en veegt haar gezicht af met een servetje. Staat op van de tafel. ‘Ik moet plassen.’


    Tijdens haar afwezigheid betaal ik de rekening en eet ik de laatste frietjes op. Ze heeft flink zitten schransen. De meeste meiden die ik ken, durven dit soort eten niet eens aan te raken, dus het was interessant om haar zo onbezorgd en met zo veel plezier te zien eten. Opwindend, dat was het ook. Ja, ik begin een patroon te ontdekken. Het maakt niet uit wat ze doet, het is allemaal opwindend. Van tafel opstaan, bijvoorbeeld. Dat deed ze heel sierlijk, soepel en elegant. Niet met schokkende, springerige of onhandige bewegingen, maar gewoon in één keer, heel soepel, en daarna liep ze wiegend met haar kont naar de toiletten.


    Ze komt weer terug en ik sta op. ‘Klaar om te gaan?’ vraag ik.


    Ze kijkt naar de tafel, naar de paar dollar fooi die ik heb neergelegd. ‘Heb je al afgerekend?’


    ‘Natuurlijk.’


    Voor de derde keer glimlacht ze verbaasd. ‘Je bent heel anders dan ik had verwacht, Oz.’


    ‘Wat had je dan verwacht?’


    Ze haalt blozend haar schouders op. ‘Weet ik niet. Je hebt tattoos en lang haar en een motor. Ik dacht dat je... Ik weet het niet. Je bent aardig. Ik heb je verkeerd beoordeeld... Sorry.’


    We staan inmiddels buiten naast mijn Indian. Met de knokkel van mijn wijsvinger raak ik haar kin aan. ‘Ik heb misschien wel goede manieren, lekker ding, maar aardig ben ik niet.’


    ‘Nee?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Dat merk je nog wel.’ Ik stap op de motor en schuif naar voren om ruimte voor haar te maken.


    O man. Mijn rits staat meteen op knappen zodra ze zich achter me op het zadel laat zakken en haar armen om me heen slaat en haar borsten tegen mijn rug drukt en me iets te stevig vastgrijpt... Foute boel. Niet goed. Alarmbellen. Ze is een lief meisje met een toekomst. Ik ben een foute jongen zonder toekomst. Jammer genoeg ben ik ook een idioot die nooit naar alarmbellen luistert.


    Ze wijst me met een paar gebaren de weg en al snel rijden we een ommuurde woonwijk buiten Nashville in. Kasten van huizen. Baksteen, heel veel glas. Brede opritten en garages met plaats voor drie auto’s. Lincolns, bmw’s, Mercedessen, een paar pick-ups, Rovers en Hummers. Perfect onderhouden gazons. Alles ziet er piekfijn uit. Ik voel me nogal overweldigd. Ik ken alleen tweekamerflatjes. Hoe woon je in dit soort huizen? Hoe zou dat zijn? Raak je ooit aan al die rijkdom gewend? Hoe voelt het om je hele leven in dezelfde stad te wonen? Ik kan me er gewoon niets bij voorstellen.


    Ze wijst naar een huis aan de linkerkant. Niet het grootste in de straat, maar wel mooi. Erg mooi. Met aan de voorkant een brede veranda en aan de achterkant een enorm vlonderterras. De deur van de garage staat open en ik zie daarbinnen een enorme pick-up met extra grote banden, een kleine, gestroomlijnde zwarte bmw en een klassieke motor, een Triumph. Aan het gereedschap eromheen en de lap vol smeer op het zadel te zien heeft er iemand aan die motor zitten sleutelen.


    Die iemand is de man die op de oprit staat, met zijn forse, getatoeëerde armen voor zijn harde, gespierde borst over elkaar geslagen. Godskolere, wat is die vent groot. Ik heb hem horen zingen, ik heb zelfs filmpjes op YouTube gezien waarin hij en Nell samen optreden, maar in levenden lijve is hij fokking eng. Ik ben niet bang uitgevallen, maar als iemand me de stuipen op het lijf kan jagen, is hij het. Ik onderdruk mijn zenuwen en probeer niets te laten merken. Ik rijd de oprit op, laat de motorfiets naast Kylies vader tot stilstand komen en zet de motor uit. Ik klap de standaard uit en stap af. Hij kijkt kwaad naar mij. Naar mijn leren jack, naar de helm met de punt, naar mijn lange haar. Hij staart me aan. Ik word er een beetje nerveus van, dat geef ik eerlijk toe. Niet bang, maar... nerveus. Ja.


    Kylie springt van de motor, hangt de helm aan de achterkant en werpt zich in haar vaders armen voor een knuffel. Hij omhelst haar met een arm en steekt zijn andere hand in zijn zak. ‘Pap!’ Ze kijkt naar hem op en geeft hem een zoen op zijn wang. ‘Je bent er weer!’


    Hij knikt. ‘Ja, ik ben vanmiddag thuisgekomen.’ Hij blijft me ondertussen de hele tijd aankijken. ‘Wie is dit?’


    Ik loop naar hem toe. ‘Oz Hyde, meneer.’


    ‘Colt.’ Zijn greep is heel erg stevig, maar dat is niet met opzet. Zijn handen zijn gewoon zo sterk. ‘Oz, hè? Wat is dat voor naam?’


    ‘Mijn naam.’ Ik kijk hem recht aan en zie van wie Kylie haar felblauwe ogen heeft.


    Zijn uitdrukking heeft iets... argwanends? Oplettends? Ik weet het niet zeker. Hij kijkt even naar zijn dochter. ‘Ben zei al dat je er met een of andere jongen vandoor was.’


    ‘Zei Ben dat?’ Ze klinkt kwaad. ‘Echt? Ben moet zich nergens mee bemoeien, pap. Hij is niet mijn vriendje en ook niet mijn vader, dus ik hoef niet bij hem in de buurt te blijven omdat hij dat toevallig zegt.’


    Daar gaat hij niet op in. Hij kijkt weer naar mij. ‘Nieuw hier, Oz?’


    Ik knik. ‘Ja, meneer.’ Ik moet beleefd tegen Colt zijn. Hij is gevaarlijk, dat voel ik. De vechter in me, die altijd wil overleven, herkent de hardheid in hem. Hij heeft het nodige gezien in het leven en heeft het nu misschien goed voor elkaar, maar hij heeft ook ellende gekend. Vuisten vergeten niet.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Atlanta.’


    Hij kijkt naar mijn motor en knikt goedkeurend. ‘Mooi ding.’


    Ik lach en knik naar zijn Triumph. ‘Dank u. Die van u is ook niet verkeerd. Uit welk jaar?’


    ‘1948.’


    ‘Jeetje. Ze ziet er goed uit, hoor.’


    ‘Ja.’ Hij knippert met zijn ogen en kijkt me schattend en nadenkend aan. ‘Hoor eens, mijn dochter is oud genoeg om haar eigen... vrienden te kiezen. Maar je moet één ding goed begrijpen, jongen: als je mijn dochter meeneemt voor een ritje, dan doe je voorzichtig. Begrepen? Als haar iets overkomt, krijg je met mij te maken.’


    Kylie begint te blozen, duidelijk opgelaten, en gaat tussen mij en Colt in staan. ‘Goh, pap, je haalt toch niet zo dadelijk je geweer tevoorschijn?’


    Hij vertrekt geen spier. ‘Wie heeft er hier een geweer nodig?’


    Hij niet, dat is wel duidelijk.


    Ik blijf hem recht aankijken. ‘Ik snap het, meneer. Er zal haar niets gebeuren.’


    Ik zie dat hij over zijn schouder kijkt en draai me om. Kylies vriend Ben komt aangelopen, samen met een man die vast zijn vader is. Die vader herken ik ook, maar ik kan hem niet meteen thuisbrengen. Hij is niet lang, maar wel gespierd en verkeert zo te zien in topconditie, zeker als je bedenkt dat hij de vader van een tiener is. Ben en ik zijn niet echt als vrienden uit elkaar gegaan en ik heb geen zin om opnieuw te doen wie het verste kan pissen, zeker niet waar zijn vader, Kylie en Colt bij zijn. Ik ben nogal in de minderheid hier. Shit. Tijd om te vertrekken.


    Voordat ik op mijn motor kan stappen, staan ze al bij ons. Ben kijkt me aan en probeert zijn vijandigheid niet te verbergen. Dat ontgaat zijn vader niet, die van hem naar mij naar Kylie kijkt. Hij steekt een hand uit naar die van Colt, schudt die en omhelst de ander dan even. ‘Colt! Fijn dat je er weer bent. Ben je al lang terug?’


    ‘Hoi, Jay. Nee, nog maar een paar uur.’


    Opeens weet ik wie dit is: Jason Dorsey, wide receiver van de Tennessee Titans. Aan het begin van zijn carrière heeft hij een paar jaar voor de Saints gespeeld en er mede voor gezorgd dat die drie keer achter elkaar de Super Bowl wonnen. Ze waren vooral dankzij hem zo goed. Hun quarterback was niet zo bijzonder, maar hij wist Dorsey overal op het veld te vinden, en zodra Dorsey de bal in handen had, wist je dat het een touchdown werd. Twaalf jaar geleden is hij overgestapt naar de Titans, waar hij sindsdien voor speelt, zonder vaste positie. Als hij zo doorgaat, komt hij geheid in de Hall of Fame.


    En Ben is zijn zoon.


    Ik onderdruk mijn zenuwen. ‘Meneer Dorsey.’ Ik schud hem de hand. Ik dwing mezelf om ontspannen en neutraal te zijn, aardig tegen zijn zoon. ‘Ben.’


    ‘Zeg maar Jason.’ Hij kijkt weer naar zijn zoon, maar zegt niets. Niet waar ik bij ben.


    Ben schudt mijn hand, maar als blikken konden doden, was ik er nu geweest. ‘Oz.’ Het komt als een grom tussen zijn opeengeklemde kaken vandaan.


    Ik moet hier weg. Colt is alleen al door zijn aanwezigheid dreigend, Jason Dorsey probeert te ontdekken waarom er zo’n spanning tussen Ben en mij hangt en Kylie wil zo te zien graag naar binnen. Ik lach naar haar. ‘Tot later, Calloway.’ Ik zwaai even ongemakkelijk, ik knik. ‘Colt, Jason. Leuk om jullie te leren kennen.’ Ik neem niet de moeite om Ben gedag te zeggen.


    Vroeg of laat wordt het knokken tussen ons. Ik kijk er niet echt naar uit.


    Kylie zwaait naar me wanneer ik opstap en mijn motor over de oprit laat rollen. Ik zwaai terug, start de motor en geef gas, zodat mijn Indian naar voren schiet. Zodra ik haar buurt heb verruild voor de grote weg naar huis draai ik het gas helemaal open en laat ik de motor spinnen. De hele rit naar huis moet ik denken aan een lange meid met roodblond haar en dikke ronde tieten en een lach waarvoor ik een moord wil doen.


    Kut. Misschien moet ík deze keer voorstellen om te verhuizen.
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    een avond vol wensen

    colt


    Kylie zit aan het kookeiland een berichtje aan God mag weten wie te sturen. Ik leun tegen de koelkast en snijd een stuk kaas af dat ik zo van het mes eet. Ze heeft de hele tijd al niet veel gezegd en ik denk dat ik weet waarom niet.


    ‘Vind je hem leuk?’ vraag ik. Ik pak de kaas in.


    Ze legt de telefoon neer, veel te behoedzaam. ‘Wie, pap?’


    ‘Die nieuwe gast. Oz. Die jongen met die motor.’


    Ze bloost en wendt haar blik af. ‘Hij is... verrassend.’


    Dat is geen voor de hand liggend antwoord en daarom trekt het mijn aandacht. ‘Verrassend? Wat bedoel je daarmee?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon... niet wat ik had verwacht. Ik dacht dat hij anders zou zijn. Vanwege zijn uiterlijk. Die motor, dat jack vol badges, die tattoos. Ik dacht dat hij... Ik weet het niet, anders zou zijn dan hij is.’


    ‘En hij is?’ Ik weet niet precies waarom ik dat allemaal vraag. Misschien omdat ik iets in die jongen zie, iets wat ik herken. En ik vind het niet fijn dat ze belangstelling voor hem heeft.


    ‘Slim. Beleefd. Een gemakkelijke prater.’ Ze krabt met haar nagel aan een vlekje op het display van haar telefoon. ‘Hij hield de deur van het cafeetje voor me open en betaalde de rekening zonder er iets over te zeggen.’


    ‘Wacht even, welk cafeetje?’


    Ze bijt op haar lip en haalt haar schouders op. ‘We hebben gewoon een frietje gegeten, meer niet. Daar gaat het niet om, pap.’


    ‘Je zou het ons toch vertellen als je ergens naartoe gaat?’


    ‘Sorry. Het was nogal spontaan.’ Ze kijkt me even aan. ‘En ik studeer nu, pap. Ik hoef geen verantwoording af te leggen.’


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Je studeert nog niet, Kylie. Je volgt alvast vakken op universitair niveau, maar je moet nog eindexamen doen. Er is een verschil.’


    ‘Jeetje, doe niet zo moeilijk. Ik ben geen kind meer. Ik ben bijna achttien. Je moet me een beetje vertrouwen.’


    Ik slaak een zucht. ‘Goed. Maar stuur mij of je moeder in elk geval een berichtje om te laten weten waar je bent. Dat is geen verantwoording afleggen, dat is gewoon beleefd.’


    ‘Volgende keer doe ik dat. Beloofd. En je verandert van onderwerp, páp.’


    Ik ga er verder niet op in. Kylie is een verstandige meid, ze kan nadenken. ‘Dus hij is slim en heeft manieren. Wat heeft Ben dan tegen hem? Hij keek alsof hij Ozzy wel kon vermoorden.’


    Ze haalt opnieuw haar schouders op. Misschien moet ze eens een nieuw gebaar aanleren. ‘Dat weet ik niet. Ik denk dat hij niet wilde dat ik met Oz meeging.’


    Ik vraag me af of ze weet dat Ben al sinds zijn tiende stapelgek op haar is. Waarschijnlijk niet. Of misschien weet ze het wel en wil ze het niet weten. ‘Dat zal het zijn. Maar hij is je oudste vriend, Ky. Maak niet de fout om hem aan de kant te schuiven voor iets wat nu nog nieuw en spannend is.’ Het is niet aan mij om haar te vertellen dat Ben verliefd op haar is. Daar komt ze zelf wel achter, of niet, en het helpt niet als ik me ermee bemoei. Zolang niemand haar kwetst, is haar liefdesleven haar eigen zaak.


    Nell is het er misschien niet mee eens, maar wat weet ik nu van tienermeiden en hun sociale leven? Geen reet.


    Over Nell gesproken, daar komt ze dan eindelijk onze studio uit, in de kelder. We zijn al achttien jaar samen, maar echt, ze is nog mooier dan die dag waarop we elkaar in New York tegenkwamen. Ze loopt recht op me af en kruipt tegen me aan. ‘Schat,’ zegt ze zacht, met haar gezicht opgeheven naar dat van mij.


    ‘Hoi.’ Ik strijk met mijn duim over haar lippen voordat ik ze kus. ‘Heb je die track opgenomen?’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Ja, eindelijk. Ik had een stuk of vijftien takes nodig voordat die ene noot goed was. Ik bleef maar vals zingen.’


    ‘Jij? Vals?’ Ik lach. ‘Dat kan niet.’


    Ze duwt tegen mijn borst. ‘Doe niet zo vervelend. Je weet dat ik moeite heb met zulke hoge noten.’


    ‘Waarom heb je dan een nummer met zo’n noot geschreven?’


    ‘Omdat dat het beste paste.’ Nell maakt zich van me los en gaat achter Kylie staan, zodat ze haar armen om haar heen kan slaan. ‘Hoe was het op school?’ Ze drukt een kus boven op Kylies hoofd.


    Kylie haalt haar neus op en maakt zich los uit Nells armen. ‘Jezus, mam, doe niet zo klef.’ Maar ze zegt het lachend. ‘Goed, hoor. Hetzelfde gezeik als altijd.’


    ‘Denk aan je taalgebruik, Kylie Olivia Calloway.’


    ‘Sorry, mam. Hetzelfde gezeur.’


    ‘Het was misschien hetzelfde gezeik als altijd, maar onze dochter werd vandaag wel thuisgebracht door een onbekende jongeman op een motor,’ merk ik op, gewoon om te kijken wat er gebeurt.


    Kylie kijkt me ontzet aan. ‘Pap! Moet je nou alles verraden?’


    Ik lach alleen maar.


    Nell lijkt niet te weten tegen wie ze als eerste iets moet zeggen. ‘Colton. Ik heb net onze dochter een standje gegeven vanwege haar taalgebruik. Je moet het goede voorbeeld geven.’ Ze wendt zich tot Kylie. ‘En jij, jongedame, een of andere jongen? Op een motor?’ Nell negeert mij. ‘Vertel eens, Ky.’


    Kylie kijkt me boos aan en zegt geluidloos: ‘Je bent er geweest.’ Ik lach alleen maar. ‘Het stelt niet zoveel voor. Hij heet Oz. Ik weet niet veel van hem, alleen dat hij een motor heeft. Hij is leuk. Aardig.’


    Ik snuif. ‘Misschien was hij aardig tegen jou, maar ik vraag me af of hij wel zo’n lieve jongen is.’


    Kylie kijkt me fronsend aan. ‘Zoiets zei hij ook al.’


    ‘Slim, goede manieren en in staat een gesprek te voeren. Dat is niet per se hetzelfde als aardig,’ zeg ik. ‘Neem mij nou. Ik ben heel veel dingen, maar aardig hoort daar niet bij.’


    Kylies frons wordt dieper. ‘Dat ben je wel.’


    Ik lach. ‘Ik ben je vader, Kylie. Het hoort bij mijn functieomschrijving om aardig te zijn tegen jóú.’


    Kylie kijkt naar haar moeder. ‘Is hij aardig?’


    Nell snuift. ‘Nee. Tegen mij doorgaans wel en tegen jou altijd, maar tegen anderen? Alleen als hij ze graag mag.’


    ‘Je was niet aardig tegen Oz toen die me hier afzette,’ merkt Kylie op.


    Ik laat mijn knokkels knakken. ‘Als mijn dochter – mijn enige kind – opeens achter op de motor van een of andere langharige knaap vol tattoos komt aangereden, dan is het min of meer mijn taak om niet aardig tegen hem te zijn.’


    ‘Hoe oud is die Oz?’ Nells stem klinkt kalm, maar Kylie en ik weten allebei dat ze dat helemaal niet is.


    Kylie trekt een wenkbrauw op en kijkt haar moeder aan. ‘Mam, toe nou.’


    Ik zie dat Nell zichzelf vermant, even haar ogen dichtdoet en diep ademhaalt. Wanneer ze haar ogen weer opendoet, is ze zichtbaar kalmer. ‘Hoe oud is hij, Kylie?’


    Kylie haalt haar schouders op. ‘Kweenie. Iets ouder dan ik.’


    ‘Je bedoelt dat je geen flauw idee hebt.’ Nell slaakt een zucht. ‘Gebruik je gezonde verstand, meisje. Doe niets stoms. En ga niet met de verkeerde mensen om, oké?’


    Kylie heeft duidelijk genoeg van dit gesprek. Ze rolt met haar ogen en loopt weg. ‘Ik snap het, mam.’ Ik hoor haar binnensmonds mompelen: ‘Jullie moeten verdomme niet meteen zo over de zeik gaan.’


    Ik grinnik omdat ik weet dat haar moeder haar huisarrest zou geven voor zulke taal, maar ik zeg er niets van. Zodra ze is verdwenen, spreek ik de gedachte uit die aan me knaagt. ‘Op de een of andere manier kwam die jongen me bekend voor, maar ik heb geen idee waarvan.’


    Nell is zonder me aan te kijken bezig om allerlei ingrediënten voor het avondeten uit de koelkast te halen. ‘Ik heb hem niet gezien, dus ik kan er niets van zeggen.’ Ze legt een pond ontdooid rundergehakt op het aanrecht en kijkt me vragend aan. ‘Leek hij je echt wel oké? Je kunt zo slecht nee zeggen tegen die meid. Ik wil niet te snel oordelen, maar dat hele stereotype van de foute jongen komt niet zomaar uit de lucht vallen.’


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Je meent het.’


    Ze maakt een afwerend gebaar. ‘Jij bent natuurlijk een uitzondering. En misschien is die... hoe heet hij, Oz... dat ook. Maar ik wil niet dat ze wordt gekwetst. En hoe zit het met Ben?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee, liefje. Dat moet ze zelf maar uitzoeken. Het kan nog lastig worden. Iets over de liefde leren gaat altijd gepaard met pijn. En wat Ben betreft, ik vraag me hetzelfde af. Ik denk dat ze door de bomen het bos niet meer ziet, als je snapt wat ik bedoel.’


    Nell knikt. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’ Ze heeft de tacokruiden door het gehakt gemengd en gooit het vlees nu in de koekenpan. Ik veeg het aanrecht af terwijl zij het vlees bakt. ‘Ik wilde dat ik haar kon beschermen. Ik wil niet dat ze hetzelfde moet doormaken als jij en ik.’


    ‘Ik ben bang dat we daar weinig aan kunnen doen.’


    Ze zucht. ‘Dat weet ik. Ik vind het gewoon vervelend, dat is alles.’


    ‘Ik ook.’


    Later die avond, wanneer we liggen na te genieten van een lome, innige vrijpartij, is Nell in gedachten verzonken. In haar diepe, eigen gedachten. Het soort dat ik uit haar moet trekken.


    Ik draai me naar haar toe, trek mijn arm onder haar hoofd vandaan en laat mijn wang in mijn handpalm rusten. ‘Wat scheelt er, Nelly?’


    Ze geeft niet meteen antwoord. ‘Soms wens ik dat... Gewoon dat... O, het is zo stom.’


    ‘Wat wens je?’


    ‘Dat we een tweede kind hadden gekregen.’


    Ik krimp in elkaar en laat me achterover op het kussen vallen. ‘Ik weet het, Nell. We hebben het tien jaar lang geprobeerd.’


    Ze haalt haar schouders op en ik zie iets glanzen in haar ogen. ‘Waarom lukte het niet, Colt? Kylies geboorte is heel voorspoedig gegaan, zonder complicaties. De artsen hebben geen reden kunnen vinden. Geen miskramen. Afgezien van die ene dan. Maar... tien jaar en helemaal niets. Waarom niet?’


    Ik wil opstaan en naar buiten lopen, weg van dit gesprek dat af en toe weer de kop opsteekt. ‘Ik wilde dat ik het antwoord wist, schat. Het heeft niet zo mogen zijn, denk ik. Dat is een rotantwoord, een non-antwoord, maar ik weet het gewoon niet. Ik had je graag nog een kind gegund.’


    ‘We hadden er een kunnen adopteren.’


    Ik kreun. ‘Jezus, Nell, daar hebben we het al vaker over gehad.’


    ‘Dat weet ik, Colt, dat weet ik.’ Ze veegt haar gezicht af. ‘Ik wilde gewoon...’


    ‘Dat wilde ik ook, Nelly. Ik wilde net zo graag als jij een zoontje of nog een dochtertje. Je weet waarom we niet voor adoptie hebben gekozen. We hadden er het geld niet voor, en ook de tijd niet. We waren aan het touren, Kylie zat in een wandelwagentje en je moeder reisde ons naar elke stad achterna. We moesten een oppas inhuren. En toen we eenmaal hier woonden, was het nooit... het goede moment. Ik weet het niet.’


    ‘En nu gaat het nooit meer gebeuren.’


    Ik slaak een zucht. Ik kan niet langer in bed blijven liggen. ‘Ik... We zijn niet... Ik weet het niet, Nell. Kylie doet dit jaar examen. Gaan we het echt nu over nog een kind hebben?’ Ik trek een korte broek aan. ‘Ik hou van je, Nell, maar ik denk niet dat ik dit gesprek nu kan voeren.’


    ‘Oké.’ Ik hoor de bitterheid in haar stem en weet niet wat ik daarmee moet.


    Ik ga naar de garage en sleutel een uur of twee aan de Triumph omdat ik dan in elk geval weet wat ik doe. Ik zit veel te vaak in de garage te sleutelen, gewoon om te ontsnappen aan gesprekken die nergens naartoe gaan. Met Nell gaat het meestal goed, maar af en toe, zonder dat ik er een reden voor kan aanwijzen, krijgt ze het op haar heupen en kan ik er niets tegen beginnen. We hebben het geprobeerd. Ik heb het geprobeerd. We hebben ons allebei laten onderzoeken, maar er is niets mis met ons. Ze is gewoon nooit meer zwanger geraakt. We hebben het over adoptie en reageerbuisbevruchting en draagmoeders gehad. Dat was allemaal niet haalbaar of mogelijk of paste gewoon niet bij ons. Dat wilden we niet. En af en toe wordt ze, zonder waarschuwing, opeens heel somber en gaat ze zitten huilen en vraagt ze zich af waarom het niet is gelukt. En ik weet geen antwoord. Dat heb ik nooit geweten.


    Ik gooi de steeksleutel iets krachtiger in mijn gereedschapskist dan nodig is en loop naar binnen. Op de veranda achter het huis sta ik met een biertje naar de lichtjes van Nashville te kijken en naar het geraas van het verkeer in de verte te luisteren, wensend dat ik een antwoord voor haar heb en voor eens en altijd een streep onder het onderwerp kan zetten. En zoals altijd sta ik met lege handen.
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    branden en raggen

    oz


    Ik ben alleen thuis. Mijn moeder is aan het werk. Ze is altijd aan het werk. Ik heb een joint in mijn ene hand en een aansteker in de andere. Ik zit op mijn kamer, met het raam open vanwege de rook. Ik draai het volume van mijn iPod-dock annex wekker open totdat ‘We Stitch These Wounds’ van Black Veil Brides mijn gedachten letterlijk overstemt en die begraaft onder gitaren en drums en de angst en woede van een ander, van iemand die snapt hoe het zit.


    Ik laat mijn hoofd tegen de muur boven mijn bed rusten en kijk om me heen. Ik heb geen echt bed, er ligt gewoon een boxspring met een tweepersoonsmatras op de vloer. Ik heb geen moeite gedaan voor lakens. Er ligt een dunne deken op het matras, plus nog een deken voor als ik het koud krijg. Er is ook geen kast, alleen een grote zilverkleurige wasmand waarin mijn schone kleren zitten, opgevouwen, en twee grote zwarte vuilniszakken vol vuile was. Een plank met boeken, vooral sciencefiction en fantasy, en hele stapels over wiskunde. Sommige heb ik voor bijna niks op Amazon besteld, leerboeken met algebra en meetkunde en natuurkunde op middelbareschoolniveau en hoger. Andere zijn wat minder voor de hand liggend en gaan over de snaartheorie en kwantumfysica en de geschiedenis van cijfers, de kabbala, sudoku, logica, statistiek. Boeken over de relatie tussen wiskunde en schaken, tussen wiskunde en muziek. Mijn enige andere bezittingen zijn een afgeragde derdehands Fender Stratocaster, een twintig jaar oude versterker en een merkloze koptelefoon.


    De bezittingen van een nomade. Alles past in mijn moeders roestige Dodge Ram of in de kleine aanhanger die ze in Biloxi heeft gekocht. Haar kamer ziet er net zo uit, al heeft zij wel een echt bed en een nachtkastje dat ze bij het Leger des Heils in Colorado Springs vandaan heeft gehaald.


    Ik knip mijn aansteker aan en kijk naar het geeloranje vlammetje dat het opgerolde vloeitje raakt. Inhaleren. Diep inademen en vasthouden. Ik voel het niet meteen. Dit is behoorlijk slechte wiet, maar ik weet nog niet waar ik hier een goede dealer kan vinden. Ik zal het hiermee moeten doen. Geen topspul, maar het kan ermee door. Nadat ik nog eens flink heb geïnhaleerd voel ik het. Licht in mijn hoofd, traag, zweverig. Mijn zorgen verdwijnen.


    Ik zie dat mijn hand de aansteker optilt. Ik kijk ernaar. Dit is mijn favoriete aansteker. Een rode Bic, dun en doorzichtig, zodat je de vloeistof ziet bewegen. Hij gaat gemakkelijk aan en geeft een goede, hoge vlam. Ik kan de vlam instellen als ik wil. Dat doe ik nu ook, ik schuif het zwarte stukje plastic helemaal opzij. Ik laat mijn duim over het knopje rollen en probeerde me te herinneren waarom ik dit niet moet doen. Ik doe het toch, ik knip de aansteker aan. De vlam is ruim twee centimeter hoog. Ik steek mijn hand uit, met de palm naar beneden, en hou de aansteker eronder. Ik voel de hitte. In het begin is het een fijne warmte, maar wanneer ik de vlam dichter onder mijn hand houd, voel ik iets branden. Het doet zeer.


    Ja.


    Ik neem nog een hijs en voel dat ik high word, dat ik word meegevoerd naar die wazige toestand waarin het allemaal geen reet uitmaakt. De pijn is een soort anker. Die houdt me vast, zodat ik niet helemaal kan wegvliegen. Aanvankelijk is het alleen de huid van mijn handpalm die heet wordt. Ik volg de lijnen van mijn hand met het vlammetje. Dat is niet genoeg. Ik strijk met de vlam langs mijn vinger, naar het kussentje van mijn wijsvinger. Nu wordt de pijn echt. Een brandend gevoel, intens en heftig, diep en pijnlijk. De vlam schroeit en ik geniet ervan. Mijn vingertop wordt rood. Wanneer de hitte zo heftig wordt dat ik die niet langer kan negeren, laat ik het vlammetje uitgaan. Ik steek mijn vinger omhoog en kijk ernaar. Dat wordt een blaar.


    Het liedje sterft weg en maakt plaats voor ‘Home Sweet Hole’ van Bring Me The Horizon. Ik knik instemmend. Dit is een goed nummer. Soms vind ik hun nummers iets te veel gekrijs, maar dit liedje is oké. Nog een hijs. Ik blaas de rook door de hor het raam uit en zie dat de rookkringen door een briesje worden weggeblazen. Nu zweef ik boven de aarde. De joint is bijna op en ik kan hem niet meer goed vasthouden. Ik knijp het puntje fijn tussen mijn duim en wijsvinger en voel de korte vlaag van hitte niet eens. Ik doe het deksel van het metalen pleisterdoosje open en gooi de peuk en de aansteker erin, boven op mijn zakje wiet. Dat doosje gaat mijn rugzak in, helemaal onder in het voorvakje, onder pennen en plectrums en verkruimelde energierepen.


    Ik ga languit op mijn bed liggen, doe mijn ogen dicht en luister naar de muziek. Mijn vinger en handpalm doen pijn. ‘Life of Uncertainty’ van It Dies Today begint en ik zuig het nummer in me op, zak erin weg. Ik zweef, ik zweef.


    De afleiding duurt maar kort.


    Zodra de mist wordt verdreven door een helderheid waarop ik niet zit te wachten kom ik overeind om mijn gitaar en mijn versterker te pakken. Ik stem mijn gitaar, draai het volume een beetje op en oefen wat toonladders om mijn vingers soepel te maken. Mijn wijsvinger doet pijn, dus het valt niet mee om van de ene snaar naar de andere te gaan, maar dat geeft niet. Ik ben eraan gewend. De brandwonden zijn mijn geheim, mijn ontsnapping. Ik blow omdat ik de woede en de bitterheid over mijn vaderloze zwerversleven dan beter kan verdragen. De brandwonden zijn... Ik weet niet wat ze zijn. Woede put je uit en bitterheid ook. Door de brandwonden voel ik nog iets anders, kan ik de pijn verzachten. Daardoor voel ik in dit leven in elk geval nog iets.


    Ik hoor de eerste maten van ‘Breaking Out, Breaking Down’ van Bullet for My Valentine. Ik heb mezelf dit nummer geleerd en speel mee. Na dit liedje pak ik de kleine afstandsbediening van de vloer om de iPod uit te zetten. Ik speel een van mijn eigen nummers. Het is een instrumentaal nummer, want ik kan niet zingen en ben ook geen type voor zeikerige versjes. Het is hard en snel, technisch. Op de een of andere manier helpt het dat ik goed ben met getallen. Ik kan het niet wetenschappelijk verklaren, maar ik kan een verband leggen tussen getallen en gitaar spelen. Een akkoord is als een vergelijking. Elke snaar is een getal.Ik denk dat ik snelle vingers heb, dus dat speelt een rol, maar het echte spelen gebeurt in mijn hoofd. Ik zie de riffs als reeksen vergelijkingen die elkaar opvolgen, totdat er een hele stroom nummers uit die zes snaren komt.


    Ik verlies mezelf in het spelen en druk mijn verbrande wijsvinger hard tegen de hals om de pijn in mijn hoofd vers te houden.


    Pas wanneer mijn moeder zich vooroverbuigt om de versterker uit te doen merk ik dat ze er is. Ik ruk de koptelefoon van mijn hoofd en kijk haar kwaad aan. ‘Jezus, mam, wat nou weer?’


    ‘Je hebt zitten blowen.’


    Ik haal mijn schouders op, zonder haar aan te kijken, en steek mijn hand uit naar de aan-knop. ‘Ja, en?’


    Ze weet dat ik blow. Soms doet ze mee, maar alleen als het heel slecht met haar gaat en haar sores haar te veel worden. Als ze blowt, wordt ze zo melancholiek als de pest, alsof ze zich van alles herinnert.


    Ze pakt mijn polsen vast en trekt eraan. ‘Laat je handen eens zien, Oz.’ Ze laat me los, maar gaat voor me op haar knieën zitten, met een bezorgde blik in haar grijze ogen.


    Ik kan haar niet lang aankijken. Ik leg mijn handen plat op mijn knieën. ‘Het geeft niet. Het is niet erg. Het stelt niks voor.’


    ‘Laat. Zien.’ Ze bijt me de woorden toe.


    Ik rol met mijn ogen en draai mijn palmen omhoog. Haar blik valt meteen op de verse brandwond op mijn linkerhand, op mijn rode handpalm en op de blaar op mijn vinger. ‘Het is niet erg, mam. Het is niks.’


    ‘Je hebt je weer gebrand. Je zei dat je dat niet meer deed.’ Ze laat zich voor me op de vloer zakken, in kleermakerszit. Ze heeft haar schort nog aan, met in de zak haar portemonnee, dik van het geld. Ze doet nooit haar best om er in mijn bijzijn netjes uit te zien en vandaag is geen uitzondering. Ze werkt als serveerster in een nachtclub. Dat betekent korte rokjes, laag uitgesneden topjes. Ik kijk naar de muur, uit het raam.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het gebeurde gewoon. Het gaat goed met me.’


    ‘Niet als je dit soort dingen doet, Oz.’ Ze haalt de portemonnee uit haar schort en begint het geld te tellen. Ze maakt stapeltjes van briefjes van één, vijf, tien en twintig.


    Ik zie haar langzaam tellen. ‘Jezus, mam, het gaat prima. Echt waar. Het is gewoon een brandwondje. Ik ben niet... Ik doe dit niet vaak, niet met opzet. Echt niet.’


    Ze kijkt naar me op, onderzoekend, met het geld in haar hand. ‘Oz, waarom doe je het? Ik snap het niet.’


    Ik haal weer mijn schouders op. ‘Jezus mam, dat weet ik ook niet. Dat kun je me wel vragen, maar ik weet het antwoord niet. Als ik het wist, zou ik het wel zeggen. Maar ik heb geen idee. Het... helpt.’


    Mijn moeder legt met een zucht haar hoofd in haar nek. Ze haalt een pakje Pall Mall uit haar schort en zoekt naar een aansteker. Die vindt ze niet. Ik haal mijn doosje uit mijn rugzak, pak mijn aansteker en geef haar vuur. Ik haal ook een sigaret voor mezelf uit haar pakje, steek die aan en stop de aansteker terug in het doosje. We zitten zwijgend te roken. Mijn moeder denkt na en ik probeer dat niet te doen.


    Ten slotte verbreekt ze de stilte. ‘Oz, heb je een hekel aan me?’


    Ik schrik. Ik schrik me kapot. ‘Wát? Jezus, mam, waarom vraag je me dat? Natuurlijk niet. Ik hou van je. Je bent mijn moeder.’


    Ze kijkt even om zich heen, zoekend naar een plek waar ze haar as kan laten. Ik pak de zwarte plastic asbak die bij het voeteneinde van mijn bed staat en geef die aan haar. Ze tikt haar sigaret af en staart naar het gloeiende puntje. ‘Maar ik ben geen goede moeder.’


    ‘Je doet je best.’ Het is een antwoord dat nergens op slaat, dat weten we allebei.


    Ze kijkt me fronsend aan. ‘Dat betekent dus nee.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘God, mam, wat moet ik in vredesnaam op zo’n kutvraag antwoorden? Nou? “Nee, mam, je bent waardeloos.” Moet ik dat soms zeggen? Of iets als “Mam, het is helemaal fantastisch. Goed gedaan hoor, en dat met zo’n ondankbaar stuk vreten als ik.”’


    Ze heft met een ruk haar hoofd op en kijkt me aan met een blik die kwaad en gekwetst tegelijk is. ‘Jezus, Oz, moet dat nou?’


    Ik adem uit. ‘Sorry. Het is gewoon... Wat moet ik dan zeggen? Ik weet het ook niet. Je bent de enige moeder die ik heb, de enige ouder die ik heb. We hebben geen doorsnee leven. We zijn geen doorsnee gezinnetje. Maar we zijn nu eenmaal zo, en... daar moeten we het mee doen, denk ik.’


    Ze knikt en laat een dunne sliert rook ontsnappen. ‘Ja. Het spijt me dat ik geen betere moeder ben geweest.’


    ‘Waarom begin je hier nu over?’


    Ze haalt een schouder op, drukt de sigaret uit. ‘Omdat jij je weer hebt gebrand. Dat moet je niet... Dat zou niet moeten gebeuren. Maar het is gebeurd. En dat is mijn schuld.’


    Ik weet niet goed wat ik tegen haar moet zeggen. Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik haar niets verwijt, maar dat doe ik wel. Dat is kut, maar het is zo. Ik moet heel erg mijn best doen om mijn sigaret niet op de rug van mijn hand uit te drukken. Mijn moeder zit naar me te kijken, alsof ze weet wat ik denk.


    Vertel me eens iets over mijn vader. Mijn lippen tintelen, zo graag wil ik dat zeggen, maar ik houd me in. Ik heb het al zo vaak gevraagd, maar ze weigert antwoord te geven. Ik ben er een keer over begonnen toen ze aangeschoten was, in de hoop dat de drank haar aan het praten zou krijgen, maar ze kreeg er alleen maar losse handjes van. Ze heeft me toen een klap verkocht, een harde. Daar had ze meteen spijt van, dus ze begon te huilen en smeekte me of ik het haar kon vergeven, maar ze liet verder niets los. Het is de enige keer geweest dat ze me heeft geslagen, maar ze heeft me nooit iets over mijn vader verteld. Ik denk dat het door mijn vader komt dat ik mezelf brand. Als ik het belangrijk genoeg zou vinden om voor naar een psych te gaan, zou die zich helemaal kunnen uitleven.


    Mijn moeder laat me alleen en ik laat haar gaan. Ze heeft ongetwijfeld gemerkt dat ik niet heb ontkend dat ze geen goede moeder is. Dat is ze niet. Dat is de waarheid. Maar ze is wel mijn moeder en ze is de enige die ik heb.


    Er gaan een paar maanden voorbij en mijn leven heeft een zekere regelmaat gekregen. Ik heb een niet al te beroerd bijbaantje gevonden, olie verversen bij Jiffy Lube. Niets bijzonders, maar het is werk. Nu verdien ik tenminste iets en hoeft mijn moeder de rekeningen niet alleen te betalen.


    Kylie en ik zitten vaak in het kleine koffietentje op de campus. We zijn gewoon goede vrienden. Ik bedoel, ik vind haar wel aantrekkelijk, maar ik ga er niet meteen werk van maken. Ik voel me eigenlijk een beetje schuldig omdat ik met Kylie omga. Ze is lief, onschuldig. Onbedorven. Nog niet verpest. Ik ben er vrij zeker van dat ze nog maagd is. Ik weet dat ze een paar jaar jonger is dan ik, maar ik heb haar niet gevraagd hoe oud ze precies is. Ze drinkt niet, ze rookt niet, ze vloekt niet eens vaak. Ze is... gewoon braaf. En als ze met mij om blijft gaan, zal ik haar bederven. Dan zal ze de littekens op mijn onderarm zien en de gladde stukjes genezen huid op mijn handen. De bewijzen van mijn rottige kutleven. Ik probeer mezelf wijs te maken dat ze haar eigen keuzes moet maken en zelf moet bepalen met wie ze omgaat, maar ik draai er niet omheen: ik ben een foute jongen. Daar voel ik me wel eens schuldig over, want ik vind haar leuk en vraag me af hoe het zou zijn om haar te zoenen en haar als eerste het bed in te krijgen. Zij is braaf en dat ben ik niet, en eerlijk gezegd past Ben perfect bij haar. Die heeft geld en is sportief en komt uit een goed nest. Die is aardig. Hij is godverdomme gewoon een áárdige jongen.


    En dan hangt er tegen het midden van november opeens een flyer op het prikbord naast de kassa. Een aankondiging voor een open podium op 10februari. Kylie ziet de flyer hangen, blijft stokstijf staan, grijpt me bij mijn arm en schudt die heen en weer. ‘Een open podium!’ Ze draait me om, zodat ik haar recht aankijk, en schudt opnieuw mijn arm heen en weer. ‘Ik moet meedoen! Dit is mijn kans!’


    Ik snap het niet. ‘Wat voor kans?’


    ‘Om op te treden! Ik heb al wat nummers geschreven en die op mijn kamer geoefend, maar tot nu toe durfde ik nooit ergens in de stad op te treden. Dit is mijn kans om klein te beginnen.’


    Nu snap ik er nog minder van. ‘Kylie, je bent de dochter van een van de populairste duo’s uit de singer-songwriterscene.’


    Ze knikt. ‘Ja, dat weet ik ook wel, maar dat zijn mijn ouders, Oz. Dit wil ik zelf doen, zonder hun hulp.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, doe het dan.’


    Ze zwijgt even. ‘Ik ben redelijk goed op de piano, maar voor de uitvoering van mijn liedjes heb ik eigenlijk een gitarist nodig.’


    ‘Dit is Nashville, Kylie. Je kunt geen stap zetten zonder over een gitarist te struikelen.’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Ja, dat weet ik ook wel, maar je hebt gasten die gitaar kunnen spelen en je hebt échte muzikanten. Ik wil iemand die serieus is. Ik wil vroeg of laat in een bar op Broadway optreden, maar dan moet ik wel een begeleider hebben die echt goed is.’ We zijn verder gelopen, maar dan houdt ze me tegen en kijkt me hoopvol aan. ‘Jij speelt zeker niet? O, zeg dat je gitaar kunt spelen.’


    Ik snuif. ‘Ja, dat kan ik, maar niet het soort nummers dat jij bedoelt.’ Ik wijs naar mijn T-shirt van Spineshank. ‘Ik speel dit soort dingen, Kylie. Metal.Jij wilt een jongen die country kan spelen. Dat kan ik niet, lekker ding.’


    Ze lijkt niet van haar stuk gebracht. ‘Ben je goed?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk het wel. Ik weet het niet. Ik speel niet voor anderen. Ik speel omdat ik er lol in heb. Het is een uitlaatklep. Ik heb het mezelf geleerd, ik kan geen noten lezen of zo. Ik rag gewoon op die snaren. Het is net wiskunde. Ik doe het gewoon.’


    ‘Ik wil je horen spelen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dacht het niet. Ik speel niet voor anderen. En hou je eigenlijk wel van metal?’


    Ze trekt een gezicht dat ‘geen idee’ uitdrukt. ‘Ik heb er nooit naar geluisterd.’


    ‘Je krijgt er een bloedneus van, liefje.’


    ‘Ik wil je horen spelen. Ik zal voor je zingen, dan moet jij voor me spelen. Eerlijk oversteken.’


    Ik wil nee zeggen, maar dat doe ik niet. Ze kijkt zo hoopvol. Ik speel wel een nummer voor haar dat zo hard en heftig is dat ze er niets meer van wil weten. Het idee dat ik ergens in een bar op Little Broadway op een kruk moet gaan zitten om een cover van Ron Pope te spelen is gewoon... bezopen. Kylie wordt vast niet goed als ze merkt dat ik dat soort artiesten ken.


    ‘Goed dan. Maar ik weet nu al dat je het niets vindt.’


    ‘Dat maak ik wel uit.’ Ze kijkt glimlachend naar me op en pakt opnieuw mijn arm vast. Dat is een gewoonte van haar. Ik vind het vreselijk en leuk tegelijk. ‘Goed, dan gaan we naar mijn huis. Mijn ouders hebben een studio in de kelder.’


    We waren eigenlijk van plan om koffie te gaan drinken en lopen nu over de parkeerplaats naar mijn motor, maar dan blijft ze staan en kijkt zachtjes vloekend naar de andere kant van het terrein. ‘Ben. Ik heb niet tegen hem gezegd dat ik vandaag geen lift nodig heb. Wacht even, ik ben zo terug.’ Ze holt naar zijn auto, leunt door het raampje aan de rechterkant naar binnen en kijkt dan weer om naar mij. Snel steekt ze een vinger op, als teken dat ze zo terug is, en stapt dan in.


    Ik haal mijn schouders op en loop verder naar mijn motor. Een paar minuten later is ze nog niet terug. Ik blijf staan wachten en kijk naar de pick-up. Ten slotte stapt Kylie weer uit en beent naar me toe, duidelijk kwaad. Ben loopt haar achterna, pakt haar arm vast en draait haar om. Dat bevalt me niet. Ik stap van mijn motor en hol naar hen toe. Het is duidelijk te horen dat ze ruzie hebben.


    ‘Je kent hem niet, Ben!’ roept Kylie.


    Shit, ze hebben het over mij.


    ‘Dat hoeft ook niet! Ik vertrouw hem niet.’ Ben zegt dat op kalme toon, zonder te schreeuwen, maar hij zet elk woord kracht bij met een priemende vinger.


    ‘Leg dan eens uit waarom niet, Ben. Geef me één goede reden.’


    ‘Ik heb gewoon geen goed gevoel bij hem, Kylie. Ik probeer je te beschermen. Hij heeft gewoon iets... raars. En hij is ouder dan jij. Dat weet ik.’


    ‘O ja? Dat ben jij ook. Wat maakt dat nou uit? Ik ben geen klein meisje, Ben, ik kan heel goed voor mezelf zorgen,’ bijt Kylie hem toe. Dan draait ze zich om en loopt weg. ‘Ik ben hier klaar mee. Ik bepaal zelf wel wie mijn vrienden zijn, Benji.’


    Hij pakt haar arm vast en trekt haar terug. ‘Hij is niet te vertrouwen. En hou eens op me Benji te noemen.’


    ‘Laat me los! Hij is wel te vertrouwen. Je hoeft hem niet aardig te vinden. Je hoeft geen vrienden met hem te worden. Maar dat betekent niet dat ik dat niet kan zijn.’


    Hij laat haar niet los, dus dit is het moment waarop ik me ermee bemoei. ‘Ze zei dat je haar los moet laten, lul.’ Ik laat mijn rugzak op de grond vallen en loop naar hen toe.


    ‘Oz!’ Kylie rukt haar arm los en deinst terug voor Ben. ‘Het spijt me dat ik niet meteen terugkwam, ik moest...’


    ‘Mij verdedigen. Dat hoorde ik.’ Ik wil haar bij hem vandaan trekken, maar dat doe ik niet. ‘Gaat het?’


    Ze fronst verwonderd. ‘Ja, hoor.’


    ‘Je hoeft het niet voor me op te nemen, Kylie. Als Ben problemen met me heeft, dan komt hij zelf maar.’ Ik loop langs haar. ‘Kom dan.’ Ik hef mijn kin op en staar hem aan.


    ‘O ja? Wil je dat?’ Ben zet een grote, agressieve stap in mijn richting. ‘Goed. Ik moet je niet, Oz. Ik vertrouw je niet. Ik wil je niet in haar buurt zien.’


    ‘Dat is niet aan jou om te beslissen, hè?’ zeg ik. Al ben ik het diep in mijn hart met hem eens. Ik ben niet te vertrouwen. Ik ben niet goed voor haar. Dat zeg ik natuurlijk niet. Ik zeg wel, tegen haar: ‘Hoor eens, ik ga ervandoor. Ik heb geen tijd en ook geen zin om met deze gorilla in discussie te gaan. Ga je mee?’ Ik draai Ben met opzet mijn rug toe, als een uitdaging. Om aan te geven dat ik hem wel kan hebben, dat ik op hem neerkijk.


    Ik word met een ruk omgedraaid en hard naar achteren geduwd. Ik struikel, maar weet mijn evenwicht te bewaren. Ik heb nooit begrepen waarom jongens je met een duw willen uitdagen tot een knokpartij. Dat is stom, dat slaat nergens op, dat is gevaarlijk. Zoals Ben nu wel zal merken. Zodra ik weer vast op mijn benen sta, duik ik naar voren. Ik vecht niet mooi en ook niet eerlijk. Ik ram mijn vuisten in zijn buik en hij klapt dubbel, over me heen. Ik doe een stap naar achteren, steek mijn vuist omhoog en wil die op zijn neus laten neerkomen, zodat die als een ei zal breken, maar dan zie ik dat zij naar ons staat te kijken. Huilend. Ze stapt naar voren en duwt me terug.


    Ik laat mijn hand zakken en stap nog verder naar achteren. ‘Sorry, Kylie. Hij heeft gelijk, weet je dat?’ Ik loop nog verder terug, raap mijn rugzak op en hang die over mijn schouders. ‘Over mij, bedoel ik. Ik ben niet te vertrouwen. Zoals je ziet...’ Ik wijs naar Ben, die nog altijd gebukt en met een rode kop naar adem staat te happen.


    Kylie kijkt Ben met een verbaasde blik in haar ogen aan. ‘Ik ga met hem mee. Dat begrijp je toch wel? Hij is een vriend van me, net als jij.’ Ze buigt zich voorover en omhelst hem. ‘Gaat het?’


    Hij recht zijn rug en stapt opzij. ‘Ja, hoor.’ Hij kijkt mij recht aan. ‘Ga je met hem mee? Goed, je gaat je gang maar. Het zal mij aan mijn reet roesten.’


    Kylie en ik stappen op mijn motor. Haar armen zijn warm en sterk rond mijn middel en ik kan er niets aan doen, maar ik geniet van de manier waarop haar dijen tegen mijn heupen drukken.


    Ik kijk haar over mijn schouder aan. ‘Helm op, Kylie.’


    Ze draait zich om, pakt de reservehelm en zet die op. ‘Oz, nog even over Ben...’


    ‘Hij zorgt gewoon goed voor je.’ Ik maak definitief een einde aan het gesprek door de motor te laten brullen.


    We zeggen pas weer iets wanneer we bij haar oprit aankomen, die vol met auto’s staat.


    ‘Shit,’ zegt Kylie. ‘Ik ben bang dat de studio bezet is.’ Ze gebaart naar de auto’s. ‘Volgens mij zijn dat de Harris Mountain Boys. Een nieuw project van mijn ouders. Wacht even.’ Ze stapt af, gooit de helm naar me toe en holt naar binnen.


    Een paar minuten later komt ze weer naar buiten. ‘Ja, ze zijn het en ze gaan tot vanavond laat opnemen. Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik met jou meega. Kom mee.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik terwijl ze achter me op het zadel schuift.


    ‘Naar jouw huis?’


    Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Mijn huis? Dat wil je echt niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het een puinzooi is?’


    ‘Dat kan me niet schelen. We gaan alleen maar muziek maken.’


    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Het probleem is dat mijn moeder en ik in een niet al te beste buurt wonen waar Kylie waarschijnlijk nog nooit een stap heeft gezet, maar om de een of andere reden kan ik geen nee tegen haar zeggen. Ik zet door het drukke verkeer koers naar de andere kant van de stad, rij een paar keer door oranje en over de vluchtstrook, en al die tijd geniet ik van haar handen die me stevig vastpakken en haar dijen die me gevangen houden.


    De gebouwen om ons heen worden ouder en viezer, de straten minder netjes. De auto’s zijn roestiger. We rijden langs slijterijen en pornozaken, dichtgetimmerde winkels, fabrieken die rook uitbraken, garages, lage flatgebouwen. Ik kan merken dat Kylie zich hier niet op haar gemak voelt, ik voel haar onzekerheid, haar angst. We rijden het terrein rond mijn woning op, langs de verroeste gele draaimolen, het klimrek vol graffiti en de rij afgedankte schommels waaraan drie zitjes ontbreken. De auto’s zijn allemaal twintig tot dertig jaar oud. Een plastic zak fladdert voor ons over het plaveisel wanneer ik voor het trappenhuis tot stilstand kom.


    Ik zet de motor niet af. ‘Ik breng je weer naar huis, Kylie. Je hoort hier niet.’


    Drie zwarte jongens in afzakkende kaki broeken, veel te grote witte T-shirts en wijde hoody’s komen langzaam over het trottoir aangelopen. Hun blikken kruisen die van mij, maar ik kijk niet weg. Ze lijken te begrijpen dat ik, in tegenstelling tot de meid achter op mijn motor, net zo ben als zij en ze lopen door. Een van hen knikt even, als een soort teken van erkenning. Wanneer ze weg zijn, slaakt Kylie een hoorbare zucht.


    ‘Ken je die jongens?’ vraagt ze.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Nee.’


    ‘Waarom keken ze zo?’


    Ik weet niet hoe ik het haar moet uitleggen zonder haar bang te maken. ‘Omdat we blank zijn.’ Ik zwijg even en ga dan verder: ‘Ze wilden me niet opfokken of zo, het was... gewoon nieuwsgierigheid, denk ik. Ik weet het niet.’ Ik wil niet tegen haar zeggen dat ik mijn blik niet durfde af te wenden, geen angst durfde te tonen.


    Ze lijkt te merken dat ik iets verzwijg. ‘Is het hier wel veilig?’


    Ik haal weer mijn schouders op. ‘Als je bij mij blijft wel.’ Ik draai me om en kijk haar aan. ‘Kom op, Kylie, dan breng ik je thuis. We gaan wel een andere keer bij jou thuis muziek maken.’


    Ik voel dat ze verstijft en dan haar rug recht. ‘Nee, het gaat wel. Kom, dan gaan we naar binnen. Ik wil zien waar je woont.’


    Ik zucht. ‘Goed dan, maar ik heb je gewaarschuwd. Het is een puinzooi.’


    Ik leg mijn hand op haar rug en duw haar voor me uit het trappenhuis in, waarvan de deur niet op slot zit. Er is wel een bedieningspaneel waarop je een code kunt intoetsen, maar volgens mij was dat al stuk voordat ik werd geboren. De deur klemt en ik moet er hard aan trekken om hem open te krijgen. In het kleine trappenhuis ligt versleten blauw bedrijfstapijt. Het stinkt er naar oud bier en verse pis. Ik voer Kylie mee, vier treden op naar de overloop. Daar is een gang naar links, met muren vol krassen en putjes en lichtblauwe deuren met alleen maar een dof geworden zwart huisnummer erop. Een trap voert omhoog. Vier verdiepingen en een lift die het niet doet. De treden van de trap zijn aan de achterkant open en bekleed met hetzelfde versleten blauwe tapijt als de vloer.


    ‘Tweede verdieping.’ Ik gebaar naar boven en ze loopt voor me uit.


    Ik zie haar ronde kont voor me heen en weer bewegen, en wanneer ze even naar me omkijkt, probeer ik niet te verbergen dat ik naar haar billen gluurde, maar haal ik slechts grinnikend mijn schouders op. Ze wordt rood en loopt door. Misschien heupwiegt ze zelfs iets meer. Mooi.


    We komen op de tweede verdieping aan en ik vloek binnensmonds wanneer ik zie dat Dion, van wie ik mijn wiet koop en die heel handig tegenover ons woont, net zijn deur op slot doet. Hij ziet me aankomen en heft bij wijze van groet zijn kin op.


    ‘Hoe is ’t, Oz?’ Dion is klein en mager, met een zwarte huid en een langzame, slome manier van doen die een gevaarlijke kant van hem verbergt. Hij is oké, maar ik zou niet graag ruzie met hem krijgen. We geven elkaar een high five en duwen onze schouders tegen elkaar.


    ‘Hoi, D.’ Ik smeek hem zwijgend om niets te zeggen, maar hij heeft het niet door.


    Hij wijst met zijn duim naar zijn voordeur. ‘Ik heb net een zak gehaald. Echt goeie shit, man. Heb je zin? Ik kan je matsen voor zestig.’


    Ik lik mijn lippen af. Ja, daar heb ik zin in. Er ligt geld op mijn kamer en ik ben bijna door mijn voorraad heen. Maar ik kan nu geen wiet kopen, niet waar Kylie bij is. ‘Laat maar even, man, ik heb nog. Kun je wat voor me bewaren?’


    Dion knikt. ‘Tuurlijk, maar wacht niet te lang, hè? Echt lekker spul.’


    ‘Bedankt.’ Ik maak de deur open en duw Kylie, die duidelijk niet goed snapt wat er aan de hand is, naar binnen.


    Ik doe de deur achter me dicht en leun ertegenaan, wachtend op de vragen.


    ‘Oz?’ Ze loopt de woonkamer in, kijkt om zich heen en draait zich dan naar me om. ‘Wil ik weten waar dat over ging?’


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Als je het niet weet, nee, dan wil je het niet weten.’


    Ze fronst. ‘Is hij... een dealer?’


    Ik lach vanwege de manier waarop ze dat zegt. Alsof ze het over een of ander sprookjesfiguur heeft, een eenhoorn of een griffioen. Dat is grappig. ‘Zoiets ja. Ik bedoel, hij verkoopt alleen wat wiet. Grammetje of vijf, tien. Niets zwaarders.’


    Ze snapt er duidelijk niets van. ‘Is dat veel, vijf?’


    Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Ik dacht dat je het niet wilde weten?’


    Kylie knippert. ‘Nee, dat wil ik inderdaad niet.’ Ze draait zich om en kijkt naar de woonkamer en de keuken.


    Langs de ene muur staat een bank die we vlak na onze verhuizing bij de kringloopwinkel van het Leger des Heils hebben gevonden. Mijn moeder laat de banken altijd achter. Het is gewoon gemakkelijker om op onze nieuwe plek een andere te halen. We hebben een tv, vijftig inch, geleased bij de Rent-A-Center. Een oudje, maar hij doet het nog goed. Een laag eiken salontafeltje met een glazen bovenblad vol krassen, een halfvolle asbak, een nummer van OK! en een leeg blikje bier. De keuken is natuurlijk piepklein, met een beschadigd kunststof aanrecht, vieze witte kastjes, een oude koelkast, een magnetron die nergens bij past en een fornuis. De gootsteen staat vol vieze kommen, een pan met een restje instantmacaroni met kaas, overgebleven spaghetti. Ik schaam me dood. Ik heb haar huis gezien. Nou ja, alleen vanbuiten, maar ik kan me wel voorstellen hoe het binnen is. Een schone keuken, nooit afwas in de gootsteen. Marmeren vloeren, granieten aanrechten. Heel veel ruimte en dure inbouwapparatuur. Zo’n beetje het tegenovergestelde van dit.


    Ik wijs naar wat moet doorgaan voor de gang, die nog geen twee meter lang is. Slaapkamers aan beide kanten, aan het einde een badkamer. Het toilet is vies, de douche zit onder de kalkvlekken en de wasbak is bezaaid met troep van mijn moeder: make-up, een krultang, een borstel, elastiekjes en een doosje tampons.


    ‘Mijn kamer is rechts.’ Ik loop voor haar uit naar binnen en laat de deur openstaan. Dat doe ik vooral voor Kylie. Mijn moeder komt pas om drie uur vannacht thuis en het kan haar toch allemaal geen reet schelen.


    Natuurlijk is het een bende op mijn kamer. Kleren op de vloer, bergen vuile was, het schone spul in een mand. Op de vensterbank staat een asbak met een sigarettenpeuk en een paar bijna opgerookte joints. Het stinkt naar vuile kleren en rook. Ik kan gewoon niet geloven dat ik haar heb meegebracht. Jezus, wat dacht ik wel niet?


    Ik deins terug. ‘Dit was een stom idee. We hadden dit beter niet kunnen doen, het is hier zo goor. Kom, dan gaan we.’ Ik pak haar arm vast en trek zachtjes.


    Ze loopt langs me en gaat op het bed zitten. De enige plek waar je ook echt kunt zitten. ‘Het geeft niet, Oz. Het is gewoon een slaapkamer. Op mijn kamer is het ook een bende.’


    Ik haal mijn neus op. ‘Ja, dat zal wel.’


    Ze lacht. ‘Echt waar! Het ziet er net zo uit.’ Ze kijkt even naar de asbak. ‘Ik bedoel, mijn kamer is iets groter en ruikt iets lekkerder, maar... verder ziet die er net zo uit.’


    Ik breng de asbak naar de keuken om hem leeg te gooien en neem op terugweg de Febreze mee uit de badkamer. Ik spuit zo veel in het rond dat we allebei beginnen te kuchen.


    ‘Zo is het denk ik wel genoeg, Oz.’ Lachend wuift ze met haar hand voor haar gezicht heen en weer. Dan kijkt ze me nieuwsgierig aan. ‘Ik wist niet dat je rookte.’ Ik haal alleen maar mijn schouders op en ze fronst. ‘En niet alleen maar sigaretten, hè?’


    ‘Je wilde het niet weten, weet je nog?’


    Kylie fronst. ‘Misschien wel. Misschien ben ik nieuwsgierig.’


    Ik laat me kermend naast haar op het bed vallen, niet te dichtbij en zonder haar aan te raken. ‘Echt niet, Kylie. We gaan het hier niet over hebben. Wees maar nieuwsgierig bij een ander. Ben heeft al de pest aan me.’


    ‘Ben heeft niks over me te zeggen.’


    Daar geef ik geen antwoord op. Misschien zou hij dat wel moeten hebben, denk ik, maar dat zeg ik niet. Ik weet dat ik uit de buurt zou moeten blijven van een meisje dat zo lief en onschuldig is als Kylie, maar ik weet dat ik zo’n klootzak ben die dat niet doet. Dat betekent echter nog niet dat ik actief moet proberen om haar licht met mijn duisternis te verpesten.


    In plaats van antwoord te geven pak ik mijn gitaar, trek de koptelefoon los en draai het volume van de versterker laag. Ik leun achterover tegen de muur, met mijn voeten over de rand van het bed. Dan kijk ik Kylie even lachend aan. ‘Klaar?’


    Ze knikt. ‘Laat maar horen.’


    Ik sla een powerchord aan, gewoon om het volume te testen. Draai wat aan de knoppen en speel het akkoord nog eens, deze keer zo hard dat ik weet dat een van de buren gaat klagen, maar niet zo hard dat ik erdoor in de problemen zal komen. Zeg maar hard genoeg om Kylie aan het schrikken te maken. Ik druk mijn vinger tegen de snaar, sla die aan met mijn plectrum en laat dan mijn vinger over de nek in de richting van de brug glijden. Er klinkt een stijgende, dissonante toon, en wanneer ik halverwege de weg naar de brug ben, laat ik mijn vingers over de toets dansen en pluk ik zo snel als ik kan aan de snaren, zodat er een krijsende riff te horen is die nog heel lang nagalmt. Ik maak er een slepende riff van, doe mijn ogen dicht en ga tokkelend, spelend met het plectrum, verder naar de brug, zodat de krijsende, jankende noten bij elke fret die ik tegenkom hoger en sneller klinken. Dit is een solo waar ik al een tijdje mee bezig ben en waaraan ik in de afgelopen weken steeds meer vingerwerk heb toegevoegd.


    Met mijn ogen dicht zie ik de getallen bijna als een zilverkleurig licht aan de binnenkant van mijn oogleden. Ze halveren bij elke noot en veranderen bij elke verwrongen, verdraaide opeenvolging van akkoorden in een nieuwe reeks breuken. Ik verlies mezelf erin, ik laat me meeslepen door de muziek die door me heen snijdt en die alles naar de achtergrond laat verdwijnen: niet alleen de wetenschap dat ik vroeg of laat met Ben ga knokken, maar ook mijn bitterheid en verdriet en eenzaamheid en zelfs de toenemende en misplaatste aantrekkingskracht die ik voor Kylie voel. Als mijn ogen maar dicht zijn en mijn handen muziek uit de gitaar halen, dan doet de rest er niet meer toe. Als ik speel, heb ik niet eens meer zin in blowen. Het is iets voor mezelf. Ik laat de solo voor wat die is en begin te improviseren, ik speel halve noten en staccato powerchords, ik ga van een solo in powermetalstijl over op eentje die eerder metalcore is, botsend en schurend.


    Ten slotte herinner ik me dat Kylie hier bij me zit. Ik laat een bevende noot wegsterven en doe mijn ogen open. Ze staart me aan, met een uitdrukking die ik niet begrijp. Is ze ontzet? Onder de indruk? Misschien allebei een beetje. Ik weet het niet zeker. Ik blijf frunnikend met mijn plectrum zitten wachten totdat ze iets zegt.


    ‘Jezus, Oz!’ zegt Kylie ademloos. ‘Dat was geweldig. Ik wist niet dat je zo veel talent had!’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Dat heb ik niet. Het is gewoon een hobby.’


    ‘Een hóbby?’ Ze schudt haar hoofd en buigt zich naar me toe. ‘Oz, dat was gewoon te gek. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Je hebt ontzettend veel talent, je kunt zo beroeps worden.’


    Ik voel me niet op mijn gemak. Ik leg mijn gitaar naast mijn bed op de vloer en zet de versterker uit. Dit heeft niet het gewenste effect gehad. Ik graaf in het voorvakje van mijn rugzak naar mijn sigaretten, zonder naar het blikje met mijn wiet te kijken, al zou ik nu wel een goede hijs lusten. Ik steek een sigaret op, schuif het raam open en ga ernaast staan. Misschien vindt ze het wel zo goor dat ik rook dat ze me voortaan met rust laat. Ik bedoel, ik wil niet dat ze me helemaal met rust laat. Ze hoeft alleen maar dat idee te laten varen dat ik van die achterlijke country voor haar kan spelen.


    ‘Echt niet, lekker ding. Ik doe het gewoon voor de lol. Voor mezelf. Jij bent de enige die me ooit heeft horen spelen. Zelfs mijn moeder heeft me nog nooit gehoord. Ik weet niet eens waarom ik dat deed. Omdat ik je wilde laten horen wát ik speel, denk ik. En dat is niet van die jankerige country. Ik ben niet wat je zoekt. Sorry.’ Ik blaas flink wat rook uit mijn neusgaten. Kylie deinst terug en wuift de rook weg met haar hand.


    Ze staat op van het bed en kijkt me aan. ‘Waarom rook je?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik doe het gewoon. Ik vind het lekker.’


    ‘Smaakt het goed? Of word je er een soort van high van? Ik heb nooit begrepen waarom mensen roken.’


    Ik lach. ‘Dat is wel duidelijk. Je kent geen enkele roker, hè?’


    ‘Ik geloof dat mijn vader vroeger heeft gerookt, maar dat is al een hele tijd geleden. Of misschien doet hij het soms nog wel eens, in de garage. Maar nooit waar ik bij ben.’ Ze steekt even haar neus in de lucht en vecht zichtbaar tegen haar nieuwsgierigheid. ‘Mag ik het eens proberen?’


    Ik hou de sigaret uit haar buurt. ‘Echt niet. Vergeet het maar, Kylie.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het slecht voor je is. En jij bent braaf.’


    ‘En voor jou is het niet slecht?’


    Ik schud mijn hoofd. Niet ontkennend, maar uit ongeloof. ‘Nee, voor mij is het ook slecht. Maar dat doet er niet toe.’


    Dat antwoord verbaast haar duidelijk. ‘Wat bedoel je daar nu weer mee? Natuurlijk doet dat er toe. Stel dat je longkanker krijgt?’


    ‘Dan krijg ik longkanker. De enige die dat iets kan schelen is mijn moeder.’


    Er verschijnt een gekwetste blik in Kylies ogen. ‘En ik dan?’


    Ik negeer de pijn in die blauwe ogen en ga door. ‘Daar kom je wel overheen. Je kent me amper. Je zit nu nog in die fase van “O leuk, iemand die ik nog niet ken.”’ Ik gebaar van haar naar mij en buig me naar haar toe om de rook recht in haar gezicht te blazen. ‘Als je zou weten hoe ik echt was, zat je hier niet.’


    Ze deinst niet terug. Lijkt mijn woorden niet te horen. Ze steekt gewoon langzaam haar hand uit en pakt mijn sigaret vast tussen haar duim en wijsvinger. Pakt hem van me over. Ik laat haar haar gang gaan. Ze brengt het enigszins ingedeukte filter naar haar lippen en aarzelt. Ze is zenuwachtig. Weet niet goed of ze dit wil doen, weet dat ze het niet moet doen. Maar ze doet het wel. Ze inhaleert, en flink ook. Shit. Nu moet ze vast zo hard hoesten dat het kotsen wordt.


    En ja hoor, ze begint te kuchen, geeft de sigaret terug en klapt dubbel. Ze moet zo hard hoesten dat ze ervan kokhalst. Ik pak een handvol van haar haar vast om het uit haar gezicht te houden.


    ‘Diep inademen, lekker ding. Het is zo voorbij. Probeer adem te halen. Het komt wel goed.’ Jezus, wat is haar haar zacht. Het is verdomme net alsof er zijde tussen mijn vingers door glijdt. Ze hapt naar adem. Ze heeft een bleek gezicht en een paniekerige blik in haar vochtige ogen. ‘Haal adem, Kylie. Trek die zuurstof naar binnen.’


    Ze doet haar mond open en haalt diep adem, om vervolgens weer kuchend uit te ademen. Langzaam krijgt ze haar kleur terug. ‘Hoe... shit... hoe doe je dat?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘De eerste keer gaat het bij iedereen zo. Toen ik mijn eerste sigaret probeerde te roken ging ik letterlijk over mijn nek. Ik deed wat jij net deed, ik nam een flinke trek en inhaleerde meteen diep. Ik heb de hele draaimolen ondergekotst. Echt, ik dacht dat ik dood ging, maar goed, ik was nog maar tien.’


    ‘Tien? Rook je al sinds je tiende?’


    Ik lach. ‘Nee! Toen probeerde ik het voor het eerst. Mijn moeder rookt, het was een sigaret van haar. Toen rookte ze nog Reds en die zijn fokking zwaar. Ik ging pas echt roken toen ik... wat was het, vijftien, zestien was. Een paar jaar geleden.’


    ‘Reds?’


    ‘Marlboro Reds. Die zijn bijna ongefilterd. De rook daarvan is veel scherper dan deze.’ Ik til de peuk op en druk hem uit. ‘Dit zijn Parliament Lights. Een van de lichtste die er zijn.’


    ‘Dat was lícht?’


    ‘Ja, schatje. In vergelijking met Reds is het gewoon frisse lucht.’


    ‘Jakkes.’ Ze rilt. ‘Goed, genoeg over roken. Terug naar de muziek.’


    ‘Kylie...’


    ‘Nee, luister even naar me. Heb je ooit wel eens goed naar country geluisterd? Echt goed geluisterd, zonder telkens te denken: O, ik heb zo de pest aan dit soort muziek?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Nee, dat niet, maar...’


    ‘Probeer het dan gewoon eens.’ Ze haalt haar telefoon uit de achterzak van haar spijkerbroek, tikt haar wachtwoord in en opent de app met muziek. Ze scrolt door de lijst met nummers, op zoek naar een bepaald liedje, en wanneer ze dat blijkbaar heeft gevonden zet ze haar telefoon in mijn dock. ‘Luister eens. Ik wil niet dat je dit liedje speelt, maar ik wil het laten horen om duidelijk te maken wat ik bedoel.’ Ze drukt op play en ik hoor het tingelende geluid van een muziekdoosje, gevolgd door een akoestische gitaar.


    ‘Wat is dit?’


    Ze gebaart dat ik stil moet zijn. ‘Dit is “I’m Still a Guy” van Brad Paisley. Het is een grappige tekst. Luister maar.’


    Ik luister. Voor haar onderdruk ik mijn afkeer en luister ik echt. Het is inderdaad grappig en ik beweeg zonder het te willen mijn hoofd op de maat op en neer. Het is een rustig nummer, natuurlijk niet zo ruig als metal, maar het heeft wel iets. Wanneer de zanger zingt dat je je viskist niet goed kunt vastpakken als je net je handen met crème hebt ingesmeerd, schiet ik in de lach. ‘Je hebt gelijk, dat was niet eens zo erg. Heb je nog meer?’


    Ze scrolt opnieuw door de lijst. ‘Dit is “Goodbye Town” van Lady Antebellum. Dit is meer de stijl die ik ook wil spelen.’


    Ik luister. De samenzang klinkt echt goed en de melodie blijft hangen. Ook niet slecht. Ik zou er uit mezelf nooit naar luisteren, maar ik ga ook niet over mijn nek, en dat had ik wel verwacht.


    Voordat ik iets kan zeggen, laat ze nog een liedje horen. ‘Misschien vind je dit wel iets. Lee Brice met “Four on the Floor”.’


    Het geluid is gefilterd, een beetje vervormd, en dit klinkt meer als een rocknummer. Ik vind het wel lekker. ‘Hier kan ik wel aan wennen, maar het klinkt niet echt als country.’


    Ze knikt en ik kan zien dat dit heel erg belangrijk voor haar is. ‘Heel veel mensen die zeggen dat ze een hekel aan country hebben, denken daarbij aan artiesten als Vince Gill en Randy Travis en zo. Het ouderwetse, traditionele werk. Van die jankende slidegitaren. Moderne country is vaak heel anders. Ik bedoel, je hebt nog wel zangers als Easton Corbin en Joe Nichols, die voor een traditionele sound gaan, maar neem nu iemand als Jason Aldean of Luke Bryan of Lee Brice. Die klinken heel anders. Hun muziek gaat richting mainstream, met meer elementen uit de rock. Het is grotendeels nog steeds country, maar het is heel anders dan jouw vastgeroeste ideeën over country.’


    ‘Dit is echt belangrijk voor je, hè?’


    ‘Ja. Ik hou van heel veel verschillende soorten muziek, Oz. Wat jij daarnet speelde, vond ik ook goed. Echt waar. Het was anders dan waar ik gewoonlijk naar luister, maar zoals je ziet...’ Ze wrijft langs haar neus en lacht sarcastisch. ‘Geen bloedneus.’


    Ik schiet in de lach. ‘Dat is zo. Ik heb je verkeerd ingeschat. Sorry.’


    Ze fronst en schudt haar hoofd. ‘Ik jou ook.’ Het liedje is afgelopen en ze start een ander nummer. ‘Deze jongen vind ik echt heel goed. Brantley Gilbert. Ik denk dat jij hem ook wel leuk vindt. Dit heet “Hell on Wheels”.’


    Het nummer heeft iets ruigs, een gitaar waar ik echt bij kan bewegen, rockriffs die passen in mijn straatje van hoe harder, hoe beter. Na het liedje knik ik naar haar. ‘Ja, dat vond ik echt goed.’


    Ze uit een kreetje en klapt dolblij in haar handen. ‘Ja! Ik wist wel dat ik je kon bekeren.’ Ze haalt haar telefoon uit de dock en wijst naar me. ‘Nu jij. Laat eens horen waar jij naar luistert.’


    Ik vraag me af of ik iets op moet zetten wat echt hard is, Spine­shank of zo, maar dat doe ik niet. Ik kies voor ‘The Sadness Will Never End’ van Bring Me The Horizon. Tijdens het langzame, melodieuze intro vertel ik haar hoe het liedje en de band heten, en ik zie haar uitdrukking veranderen in verbazing wanneer in één klap de gitaren en drums inzetten. Haar gezicht verstrakt omdat ze zo geconcentreerd zit te luisteren. Het nummer is na vijf geweldige, met angst en gekrijs gevulde minuten afgelopen. Ik ben gek op dit liedje. Daarna zet ik iets op wat harder is, ‘In Place of Hope’ van Still Remains. Ze blijft aandachtig zitten luisteren en ontleedt wat ze hoort.


    Na dat liedje zegt ze een paar minuten lang helemaal niets. Ik geef haar de kans om het te verwerken. ‘Daar zit een hoop woede in. Een hoop... bitterheid.’


    ‘Ja, daar gaat het juist om.’


    ‘Waarom?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat... dat weet ik niet. Ik heb nooit geprobeerd om het uit te leggen. Eh, het gaat om begrip. Dat iemand anders snapt hoe je je voelt, dat woede... in je bloed kan zitten. Een deel van je is. Dat bitterheid en woede en verdriet je helemaal in beslag kunnen nemen. Ze snappen het. Ze drukken het uit. Het is een manier van meeleven.’


    Ze knikt. ‘Ik snap het.’


    ‘En weet je, deze muziek is niet het allerhardste wat er is. Hier zit melodie in, veel verschillende emoties, allerlei stijlen. Als je nou deathmetal of black metal neemt, ja, dat is gewoon... woede. Pure haat uitgedrukt in geluid.’


    Ze fronst. ‘Laat eens wat horen.’


    ‘Zeker weten? Waarom? Het is...’


    Kylies reactie is bijna woedend. ‘Hou eens met denken dat jij voor me kunt bepalen wat ik mooi vind of wat goed voor me is. Dat is al net zo erg als Ben die me vertelt met wie ik wel en niet mag omgaan.’


    ‘Hij bedoelt het goed.’


    Ze kijkt me met open mond aan. ‘Waarom verdedig je hem?’


    Wist ik het maar. ‘Dat doe ik niet,’ zeg ik. ‘Het is gewoon zo. En oké, als je iets wilt horen wat echt heel donker en hard is, dan wil ik je best helpen.’ Ik scrol door mijn playlist en kies een nummer. ‘Dit is Amon Amarth met “A Beast Am I”. Ze zijn trouwens een stuk melodieuzer dan veel andere deathmetalbands.’


    Ze luistert met grote ogen en verstrakte lippen. Dit vindt ze helemaal niks. Die andere nummers zijn niet zo somber, daar zit niet zo veel woede in, maar dit heeft helemaal niets lichts en niets verheffends. Dit is onvoorstelbaar zwart en hard en bloederig.


    Ze is zichtbaar opgelucht wanneer het nummer afgelopen is. ‘Jezus, Oz, dat was... Wauw.’


    Ik lach. ‘Ik zei het toch?’


    Ze beweegt haar hoofd heen en weer. ‘Ik hoor wel dat ze talent hebben. Ik bedoel, als je zo hard en zo snel kunt spelen, de hele tijd achter elkaar? Elk nummer opnieuw? Als je bedenkt hoeveel energie je moet hebben om zo te kunnen spelen... Ongelooflijk.’


    Ik ben onder de indruk omdat ze verder kan kijken dan haar aanvankelijke afkeer. ‘Je zou eens naar een optreden van zo’n band moeten gaan. Mensen komen letterlijk bloedend en met gebroken ledematen naar buiten. Het is heel erg. Maar je hebt gelijk, als je zo wilt spelen, moet je echt vlugge vingers hebben en technisch heel goed zijn.’


    Ze huivert even en trekt een gezicht vol walging. ‘Laat dat optreden maar zitten, ik kan me er zo ook wel iets bij voorstellen.’


    Ik lach. ‘Nee, dat denk ik niet.’ Ik stroop de mouw van mijn shirt op, zodat ik haar het dikke litteken op mijn linkerbovenarm kan laten zien. ‘Dit heb ik aan een deathmetalconcert te danken. Van... Shit, ik kan me niet eens meer herinneren wie er optraden. Ik was bezopen, denk ik. Een plaatselijk bandje in een of ander morsig hol in een achterbuurt van Denver. Ik mocht officieel nog niet eens naar binnen, want ik was nog maar zeventien, maar de bewaking was nogal... laks. Maar goed, midden in de pit stond een of andere gast die van die armbanden met punten droeg, messcherp en wel vijf centimeter lang, en hij stond als een idioot met zijn armen te zwaaien en te schoppen. Hij moet zeker een man of tien hebben geraakt en de band moedigde hem alleen maar aan. Hoe woester hij deed, des te sneller ze gingen spelen. Uiteindelijk hebben de uitsmijters hem op straat gezet omdat hij zelfs voor een deathmetalshow iets te gestoord bezig was. Hij raakte me in mijn arm toen ik iets te dichtbij kwam. Een van die scherpe punten bleef steken in mijn vlees en ik moest die vent wegschoppen om los te komen. Het was echt zieke shit. Mijn moeder was zó kwaad. Ik had geloof ik dertien hechtingen nodig, maar we hadden helemaal geen geld voor de dokter. Daardoor was ze die maand te laat met de huur.’


    Kylie kijkt terecht ontzet. ‘Wat... vreselijk.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Die andere liedjes die je liet horen vond ik wel goed, die eerste. Maar het is niet echt mijn ding.’


    ‘Dat had ik ook niet verwacht. Ik wilde je niet vertellen wat je ervan moest vinden of zo, ik wist gewoon dat je het niet mooi zou vinden.’ Ik denk even na over wat ik wil zeggen. ‘Maar het is ook geen muziek die je mooi moet vinden. Het is muziek die je moet voelen. Ervaren.’


    Kylie knikt. ‘Ja, dat snap ik. Goed, nog even over dat open podium.’


    Ik slaak een zucht. ‘Moet dat, Kylie? Wil je echt dat ik meedoe?’ Ik frons. ‘Ik weet niet eens of ik dat soort muziek wel kan spelen. Ik heb nog nooit een akoestische gitaar in mijn handen gehad. Ik kan geen noten lezen of zo. Ik speel op gehoor.’


    ‘Wil je het niet proberen? Alsjeblieft?’


    Ik heb er niet bepaald zin in. Helemaal niet. Ik bedoel, het is niet zo dat het me ook maar ene fuck kan schelen wat anderen van me denken. Hoewel... dat is gelul, want het kan ons allemaal wel iets schelen wat anderen van ons denken. Als dat je echt volledig koud laat, ben je geestelijk niet helemaal in orde. Je wilt goedkeuring, je wilt erbij horen en leuk worden gevonden, of je nu doorsnee bent, zoals de meesten, of meer iemand als ik, die er een beetje bij hangt en alles van een afstand bekijkt omdat hij niet goed weet wat hij moet doen om net zo te worden als de rest. Maar als je niet bij een groepje hoort, gaat dat waarschijnlijk ook nooit gebeuren.


    Kan ik optreden bij dat open podium? Ja, waarschijnlijk wel. Ik bedoel, als ik mezelf na uren oefenen metal kan leren spelen met behulp van video’s op YouTube en boeken uit de bieb, dan kan ik toch ook wel een paar simpele akoestische akkoorden leren?


    Ik kreun. ‘Goed, ik zal het proberen. Maar ik beloof niks.’


    Ze slaakt een gilletje, klapt in haar handen en loopt dan naar me toe om haar armen om me heen te slaan. Ik verstijf. Ik word nooit omhelsd. Mijn moeder omhelst me niet. Meiden die blijven pitten omhelzen me niet. Ik weet niet wat ik moet doen. Haar armen hangen om mijn nek, haar lijf is tegen dat van mij gedrukt. Haar gezicht bevindt zich ter hoogte van mijn borst en ze is op haar tenen gaan staan, want ik ben lang en zij is hoogstens één meter vijfenzestig. Ze laat me niet los, maar komt weer op haar hielen neer en leunt achterover om me te kunnen aankijken, met haar handen op mijn schouders en een beschuldigende blik in haar ogen.


    ‘Omhelzen is niet echt jouw ding, hè?’


    Ik lach. ‘Ik kan niet vaak oefenen.’


    ‘Nou, dit is je kans. Je wordt geacht om mij ook te omhelzen. Nog een keer.’ Ze gaat weer op haar tenen staan, slaat haar armen om mijn nek en trekt aan me.


    Ik probeer het omdat ze het zo graag wil. Ik sla mijn armen om haar heen, hoog op haar rug, net boven de plek waar volgens mij haar bh-bandje zit. Gewoon vriendschappelijk, niet bedreigend. Dit meisje is niet zomaar een scharrel en dat wil ik ook niet. Dus ik omhels haar. Ik hoop althans dat ik dat doe. Ik houd haar vast, ik voel dat haar lijf bij elke ademhaling uitzet en ik negeer haar zachtheid en het feit dat ze zo goed tegen me aan past, dat haar rondingen zo verleidelijk zijn. Het is gewoon een omhelzing. Ik haal adem en houd haar vast, met mijn vingers uitgespreid op haar schouderbladen.


    Na wat me belachelijk lang lijkt voor een gewone omhelzing stapt Kylie opzij en knikt ernstig. ‘Dat was beter. Het gaat vast wel lukken om je op een hoger niveau te krijgen.’


    ‘Een hoger niveau?’


    ‘Ja, er valt nog wel het een en ander te verbeteren aan je knuffeltechniek.’


    ‘Mijn knuffel...’ Mijn stem sterft weg.


    ‘Je knuffeltechniek,’ maakt ze voor me af.


    Ik knik. ‘Oké. Als jij het zegt.’


    Ze knikt ook. ‘Goed. Ik zal aan mijn ouders vragen wanneer de studio vrij is, dan kunnen we daar repeteren. Ik maak een lijst van nummers die we kunnen spelen en dan kiezen we samen iets uit. We hebben tijd zat, lang genoeg om er iets van te maken.’


    Het voelt alsof ze over me heen walst. ‘Eh, oké dan. Maar niks stoms.’


    Ze lacht. ‘Vertrouw me nou maar, Oz.’


    Tja, dat is dus het probleem. Anderen vertrouwen is niet echt mijn ding. Dat zeggen mensen voortdurend, ‘vertrouw me nou maar’, alsof het niets voorstelt, maar de enige op de wereld die ik vertrouw is mijn moeder. En die heeft niet eens mijn volledige vertrouwen omdat ze me niet de waarheid over mijn vader wil vertellen. Maar afgezien daarvan is ze er altijd voor me geweest. Ik heb nooit honger geleden, ik heb altijd een dak boven mijn hoofd gehad. Nou ja, afgezien dan van die twee weken toen we tussen twee huurhuizen in zaten en we in onze auto hebben gewoond, maar dat was niet erg want het was in Mississippi en het was zomer. Mijn moeder is mijn enige familie, mijn enige maat, de enige constante in mijn leven.


    En Kylie zegt: ‘Vertrouw me nou maar’ alsof dat iets vanzelfsprekends is. Ik moet er bijna om lachen.


    Misschien ziet Kylie dat aan mijn gezicht. ‘Ik bedoelde dat je erop kunt vertrouwen dat ik een goed liedje uitkies, Oz. Ik bedoelde het liedje.’


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Nou, we zullen wel zien.’
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    alarmbellen

    colt


    De Harris Mountain Boys zijn goed. Echt heel goed. Het is een trio dat folk en bluegrass speelt op contrabas, banjo en viool. De banjospeler, Gareth Fink, is echt ongelooflijk. Ik zit in de cabine naar hem te kijken en kan bijna niet bijhouden hoe snel zijn vingers bewegen. Het is niet menselijk meer. Buddy Helms op bas is iemand op wie je kunt bouwen. Zijn hoofd beweegt op en neer wanneer hij het ritme aangeeft met vingers die tikkend over de snaren dansen. Amy Irons op viool is een wonderkind, een wervelwind van knetterende energie. Ze hebben een goede naam gekozen, een soort parodie op al die vastgeroeste ideeën over folktrio’s, want een van de Harris Mountain Boys is een meisje en nog een erg knappe meid ook, maar het werkt. Ze hebben grappige, ironische teksten en beschikken allemaal over een bespottelijke hoeveelheid talent. Ik heb ze voor het eerst op Broadway gezien, waar ze op straat stonden te spelen, en gevraagd of ze bij mij in de studio een demo wilden opnemen.


    Ik weet hoe het is om op straat te spelen, jij en je gitaar, gewoon omdat je zo graag wilt spelen. En ik weet hoe het is als je ergens in een morsige kroeg op een kruk zit tussen lui die helemaal geen aandacht voor je muziek hebben. Als ik toen een demo had gemaakt, was het misschien sneller gegaan, maar het is zinloos om je dat af te vragen. Eigenlijk ben ik wel blij dat het niet zo is gelopen, want anders was ik Nell nooit tegen het lijf gelopen. En nu heb ik deze talentvolle jonge gasten kunnen helpen door hen gratis een demo te laten opnemen. We hebben allemaal af en toe een mazzeltje nodig.


    Van die demo hebben ze honderdvijftig cd’s laten maken die na slechts een handjevol optredens uitverkocht waren. Ik liet Nell een simpel contractje opstellen, waarin in feite niet meer staat dan dat ze het even moeten zeggen als ze naar een echt label willen overstappen, en voilà, Calloway Music llc had zijn eerste band getekend. Dankzij onze contacten in Nashville en daarbuiten hebben we een tournee langs de oostkust en een paar stadjes in het zuiden kunnen regelen, in dezelfde bars en koffiehuizen waar Nell en ik twintig jaar geleden zijn begonnen en af en toe nog spelen. De tour van de Harris Mountain Boys begint in januari, vlak na oud en nieuw, dus we hebben nog even de tijd om een compleet album op te nemen dat die tour moet begeleiden.


    Ik hoor dat de deur tussen de keldertrap en de studio opengaat en draai me om. Kylie komt binnen en laat zich met de sierlijke luiheid van een tiener op de stoel naast me vallen.


    Ze kijkt een paar minuten naar de band en wendt zich dan tot mij. ‘Mag ik je studio gebruiken?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ja hoor, als we klaar zijn. Ik wil nog één track opnemen, daarna kun je je gang gaan.’ Ik kijk weer naar het trio achter de ruit. ‘Goed, nog een keer. Amy en Gareth, jullie moeten even wat gas terugnemen.’ Ik draai me weer om naar mijn dochter. ‘Wat ben je van plan?’


    Ze speelt met een van de knoppen op het paneel. ‘Repeteren.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Open podium in het koffiehuis op de campus.’


    Ik knik. ‘Leuk, dat moet je doen. We zijn meestal tot een uur of zes bezig, maar daarna is de studio voor jou.’ Ik wijs naar haar. ‘Als je er maar voor zorgt dat je alles netjes achterlaat.’


    Ze heeft nog niet alles verteld. Dat kan ik merken. ‘Ik zat te denken... Oz neemt de gitaarpartij voor zijn rekening, want daar ben ik veel te slecht in. Dus hij gaat samen met me repeteren.’ Ze kijkt me even zenuwachtig aan. ‘Als je dat goed vindt. Alsjeblieft?’


    Ik ben een beetje verbaasd. ‘Oz speelt gitaar?’


    Ze knikt. ‘Ja, en hij is echt steengoed.’


    ‘Dat had ik nou nooit gedacht. Als ik af moest gaan op dat T-shirt van hem had ik eerder gedacht dat hij een hardrocker was.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is hij ook, maar voor mij wil hij wel een paar andere nummers proberen.’ Ze kijkt me nogmaals weifelend aan. ‘Heb jij misschien een akoestische gitaar die hij kan lenen?’


    Ik slaak een zucht. ‘Jawel, maar... Het is niet dat ik hem niet vertrouw, maar... Let gewoon goed op, oké? Deze spullen zijn duur.’


    Kylie kijkt me vuil aan. ‘Jeetje, pap, wat denk jij nou, dat hij het mengpaneel naar buiten gaat smokkelen? Mijn god.’ Ze staat op. ‘Ik had juist van jou verwacht dat je niet zo snel zou oordelen.’


    ‘Dat doe ik niet, meisje. Ik zeg het alleen maar. Het duurt wel even voordat je iemand echt goed kent.’ Ik vraag me af of ik iets moet zeggen over het feit dat ze hier samen in de kelder gaan zitten en besluit dat wel te doen. Ik ben immers haar vader en het is mijn taak om jongens die belangstelling tonen voor mijn dochter met argwaan te behandelen. ‘Nog iets, Ky, je zit hier om muziek te maken. Meer niet, begrepen? Je snapt wat ik bedoel?’


    Ze loopt rood aan. ‘Jezus, pap, doe niet zo gênant. Ja, ik snap het. We zijn gewoon vrienden, oké?’


    De blos verraadt dat ze zich heeft afgevraagd of het niet meer kan worden, maar ik geloof haar. Ik wrijf haar over haar rug. ‘Ik doe gewoon mijn werk als vader.’


    ‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Voordat ik nog iets kan zeggen is ze al naar boven verdwenen.


    Na nog twee takes ben ik tevreden. De band pakt de instrumenten in en we lopen ook de trap op. Nell, Kylie en Oz zitten in de keuken aan de pitabroodjes met hummus. Die komt van Becca. Ze maakt hummus met ontzettend veel knoflook die heel erg verslavend is en brengt ons altijd gigantische tupperware­dozen vol met dat spul omdat wij het zo’n beetje met kilo’s tegelijk wegwerken. Nu zit Oz ook te schransen, ondertussen lachend om iets wat Nell zegt. Ik blijf in de deuropening naar hem staan kijken. Hij is lang, bijna één meter vijfennegentig, slank en pezig, met lang kastanjebruin haar dat hij in een staartje bij elkaar heeft gebonden en deels heeft verstopt onder een petje van de Broncos dat hij achterstevoren draagt. Zijn T-shirt, waarop het logo van een of andere metalband staat, ziet er behoorlijk groezelig uit. Verder heeft hij een oude spijkerbroek en legerkistjes aan en over de rug van een van de stoelen hangt een motorjack met allemaal badges. Ik kijk naar zijn onderarmen en voel dat mijn maag zich heel even omdraait. Hij heeft littekens. Zo te zien niet van snijwonden, maar wel van wonden die opzettelijk lijken te zijn aangebracht. Rond, in rijtjes, tot aan zijn elleboog. Misschien van uitgedrukte sigaretten? Dat kan ik vanaf hier niet met zekerheid zeggen. Ik zie ook andere sporen van wonden, onregelmatige stukjes gladde, glanzende huid met rimpelige, samengetrokken randjes.


    Oz merkt dat ik naar hem kijk, volgt mijn blik en trekt meteen de lange mouwen van zijn shirt over zijn polsen en propt zijn handen in zijn zakken. Zijn uitdrukking verandert niet, hij wendt zijn blik niet af en gedraagt zich ook niet schuldbewust, maar hij bedekt wel zijn armen. Mijn eigen ervaring, om nog maar te zwijgen van die met Nell, maakt me argwanend. Bezorgd.


    De Harris Mountain Boys hebben het huis inmiddels verlaten en we zitten met ons vieren in de keuken. Moet ik iets tegen hem zeggen? Nog niet, besluit ik. Ik moet hem een kans geven. Misschien zijn die littekens niet het gevolg van zelfverminking. Omwille van Kylie hoop ik dat maar. Ik wil niet dat mijn dochter bij zulke dingen betrokken raakt. Ze moet haar eigen keuzes maken, dat mag ik niet verhinderen, maar ik hoef het niet leuk te vinden als ze iets krijgt met een jongen die zichzelf snijdt of brandwonden toebrengt. Dat heb ik zelf al meegemaakt. Dat heeft Nell al meegemaakt. Dergelijk gedrag is verre van gezond en op haar zeventiende is mijn dochter nog veel te gemakkelijk te beïnvloeden. Dat wil ik niet voor haar.


    Ik mag nu echter niet te overdreven reageren. Ik weet wel beter. Zo’n soort vader ben ik niet. Ze is een fijne meid en ik vertrouw op haar oordeel, maar ik weet maar al te goed hoe je op die leeftijd bent. Uiteindelijk laat ik die twee samen naar de kelder gaan, zonder mijn zorgen uit te spreken, al weet ik dat ik dat vroeg of laat wel zal doen. Dat zal Kylie niet leuk vinden, maar als ouder heb je de plicht om je kind te beschermen, ook al wordt dat kind daar kwaad om. Zo is het nu eenmaal.


    Wanneer die twee weg zijn, zie ik dat Nell met een bezorgd gezicht naar de kelderdeur staat te kijken. ‘Heb je zijn armen gezien?’ vraagt ze, zonder me aan te kijken.


    Ik leun naast haar op het aanrecht. ‘Ja, ik zag het.’


    ‘Het is echt een aardige jongen,’ zegt Nell. ‘Hij is beleefd, spreekt met twee woorden. Maar die littekens. Die maken me bang, Colt.’


    Ik slaak een zucht. ‘Ik weet het. Het punt is dat wij meer op die knul lijken dan op Kylie. We hebben allebei littekens die we aan onszelf te danken hebben.’


    Nells handpalm gaat over haar onderarm op en neer en strijkt over de dunne witte lijntjes die in haar romige huid gekerfd staan. ‘Ja, dat is zo. En dat maakt me zo bang. Omdat we allebei weten door welke hel iemand moet gaan om dat te kunnen doen.’ Ze kijkt smekend naar me op. ‘Ik wil tegen haar zeggen dat ze uit zijn buurt moet blijven. Dat wil ik zo graag. Ik raakte in paniek toen ik zijn armen zag, Colt, echt in paniek. Maar dat kan ik niet tegen haar zeggen, hè? Ze zou toch niet luisteren.’


    ‘Nee, dat kunnen we niet zeggen en nee, ze zou niet luisteren.’ Ik sla een arm om haar schouders en druk haar tegen me aan. ‘Het is een slimme meid, Nell. We moeten vertrouwen in haar hebben.’


    ‘Maar we mogen de alarmbellen niet negeren.’ Nells handen wrijven bijna obsessief over haar littekens. Dat doet Nell bijna nooit meer, zeker niet waar Kylie bij is.


    ‘Nee, je hebt gelijk. Maar hoor eens, schat, dat Oz littekens heeft, betekent niet dat hij het nog steeds doet. En zij doet dat soort dingen zeker niet.’ Ik grijp naar haar polsen en houd die vast.


    ‘Dat weet ik. Het is alleen... Ik wil niet eens dat ze weet dat zulke littekens bestaan, Colt. Ik wil haar beschermen tegen alles wat wij hebben meegemaakt.’ Ze draait zich naar me om en drukt haar gezicht tegen mijn borst.


    ‘We kunnen haar niet tegen het leven beschermen, Nell. Dat weet je. Op een dag zal ze pijn ervaren. Het enige wat we kunnen doen is van haar houden en er voor haar zijn wanneer dat gebeurt.’ Die woorden rollen zo soepel van mijn lippen, maar het is gemakkelijker gezegd dan gedaan.
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    akoestische melodieën enoudepijn

    oz


    Ik word niet goed. Als in: dit is gewoon niet te geloven. Kylies huis is echt te gek. Groot. Nergens opzichtig of ordinair, wel heel smaakvol, duur zonder dat het duur lijkt. Ze hebben goed geboerd, dat is wel duidelijk. En ze hebben het helemaal zelf gedaan, als indieduo. Indrukwekkend. En de studio? Jezus, die is echt ongelooflijk. De beste apparatuur, rekken vol gitaren, een piano in de hoek, opnamemicrofoons van topkwaliteit.


    En dan is er nog het feit dat ik vrij zeker weet dat Nell en Colt allebei de littekens van mijn brandwonden hebben gezien en precies weten wat ze zagen. Ik weet niet wat ik daarmee moet.


    Ik sta met open mond midden in de opnamestudio om me heen te kijken, diep onder de indruk. Kylie komt achter me staan en legt een hand op mijn rug, waardoor ik in elkaar krimp.


    ‘Oz?’ Ze loopt om me heen en blijft voor me staan. ‘Gaat het?’


    Ik ruk mezelf los uit mijn verbijstering. ‘Ja. Je... Je hebt een ongelooflijk huis. Ik ben nog nooit in zo’n groot huis geweest.’


    Ze fronst. ‘Dit is helemaal niet zo groot, hoor. De vader van een vriendin van me is baas van een platenlabel. Je zou hun huis eens moeten zien. Ik ben er een keer verdwaald, echt waar. Ik heb daar twintig minuten rondgelopen voordat ik Lin heb gebeld met mijn mobieltje. Ik moest haar vertellen wat ik om me heen zag, zodat ze wist waar ik ongeveer was. Dat was idioot.’


    Dat kan ik me niet voorstellen. ‘Ik snap niet waarom iemand zo’n groot huis nodig heeft.’


    Kylie haalt haar schouders op. ‘Dat heeft niemand. Lin vindt het niet eens leuk. Ze zegt dat ze al doodmoe wordt als ze van haar slaapkamer naar de keuken loopt. Zo’n groot huis slaat nergens op.’ Ze gebaart naar de begane grond boven ons. ‘Dit is maar driehonderdvijftig vierkante meter. In vergelijking met de huizen van vriendinnen van me is dat piepklein.’


    Ik snuif. ‘En mijn moeder en ik hebben een flatje van vijfenzeventig vierkante meter. Dat past in jullie keuken.’


    Ze trekt een gezicht. ‘Oz, ik...’


    Ik geef haar zachtjes en plagend een duw tegen haar arm. ‘Ky, het geeft niet. Het is nu eenmaal zo. Jij hebt gewoon een heel ander soort leven.’


    ‘Niet zo anders,’ zegt Kylie.


    ‘Jawel, heel anders. Compleet anders. Bijna tegenovergesteld.’ Ik kijk bewonderend naar de verzameling gitaren. ‘Dat doet me eraan denken, waarom zit je bij mij op school? Moet jij niet aan een dure universiteit als Vanderbilt studeren, samen met Ben en je andere vrienden?’


    Kylie loopt rood aan. ‘Ik zit nog op de middelbare school,’ mompelt ze.


    ‘Wat?’ Ik draai me met een ruk om, stomverbaasd. ‘Hoe oud ben je, Kylie?’


    ‘Zeventien, bijna achttien,’ zegt ze. ‘En jij?’


    Shit, ik dacht dat ze minstens achttien was. Kut. Dat is niet goed. Helemaal niet goed. ‘Eenentwintig,’ zeg ik. ‘Maar als jij nog op de middelbare school zit, wat doe je dan op het volwassenenonderwijs?’


    Ze speelt even met de toetsen van de piano. ‘Ik heb de meeste vakken op school al afgerond en kan nu alvast studiepunten verdienen voor mijn vervolgopleiding. Als ik straks klaar ben met school heb ik al meer dan twintig punten voor mijn bachelor binnen.’


    ‘Jezus,’ zeg ik, diep onder de indruk. ‘Dus je bent echt superslim?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik denk het wel.’


    ‘Wanneer word je achttien?’


    ‘Binnenkort,’ mompelt ze. ‘Doet dat er iets toe?’


    Dat doet er iets toe omdat achttien nog net kan, gezien het feit dat ik eenentwintig ben, maar zeventien? Dat niet. Ik zie er niet uit als eenentwintig en dat is waarschijnlijk de reden dat haar ouders het goed vinden dat ik met haar omga. En we zijn niet aan het daten of zo. We zijn vrienden. Gewoon vrienden.


    Ik weet niet goed wat ik nu tegen haar moet zeggen. ‘Nee, het doet er niet toe. Ik dacht alleen dat je ouder was, dat is alles.’


    Ze kijkt me argwanend aan. ‘Je gaat er nu toch niet opeens vandoor, hè? Want ik word binnenkort achttien. Hou op je zorgen te maken.’


    ‘Ik maak me geen zorgen.’ Dat is gelogen. Ik maak me heel veel zorgen. Ik vind haar leuk. Ik wil vieze dingen met haar doen. Maar ze is nog niet eens achttien, ze zit nog op school. Shit.


    ‘Goed, laten we gaan spelen,’ verandert Kylie van onderwerp.


    ‘Oké.’ Ik pak een gitaar uit het rek. Niet de mooiste, niet de Martin die als vintage geldt. Die is waarschijnlijk meer waard dan alles wat ik bezit. Ik pak een oudere, een klassieke akoestische Taylor. Oud, maar mooi. Kylie raakt een verkeerde noot op de piano en houdt meteen op met spelen.


    ‘Nee, die niet. Dat is de lievelingsgitaar van mijn moeder. Kies maar een andere.’


    Er hangt een Yamaha, een middelmatig exemplaar in simpel zwart. ‘Deze?’


    Ze knikt afwezig, verzonken in de muziek. ‘Ja, neem die maar.’ Ze lacht naar me. ‘Of de Martin.’


    Ik trek een zogenaamd ontzet gezicht. ‘Ben je gek? Weet je wel hoeveel die waard is?’


    Kylie fronst. ‘Ja, natuurlijk. Maar je maakt hem toch niet kapot of zo?’


    Ik slaak een zucht. ‘Kylie, ik ga niet op de Martin van je vader spelen. Die dingen zijn sowieso al duizenden dollars waard, maar een vintage-exemplaar als dat, in topconditie? Voor dat bedrag koop je een heel leuke tweedehandsauto.’


    ‘Ik dacht dat je geen akoestische gitaar speelde. Hoe weet je dan hoeveel een Martin kost?’


    Ik grom. ‘Ik speel ook geen akoestische gitaar, maar ik heb me er wel in verdiept. Erover nagedacht. Maar ik kan me geen andere gitaar veroorloven.’ Ik pak een kruk en ga zitten, met de Yamaha op mijn knie. ‘Deze is prima. Beter geschikt voor mijn snelheid.’


    Ik speel een standaard C-akkoord en tokkel wat om te wennen aan de hals. Ik speel nog een paar akkoorden, ik rijg ze aan elkaar zonder echt aan een melodie te denken, gewoon om vertrouwd te raken met de andere snaren, het andere geluid. Ik probeer me de melodie van een van de oudere nummers van Nell en Colt te herinneren en wil die spelen, maar ik moet zoeken naar de juiste akkoorden. Ten slotte heb ik het te pakken en kan ik het nummer dat ik in mijn hoofd hoor door de snaren naar buiten laten komen. Ik moet mijn ogen dicht doen om me te kunnen concentreren, maar wanneer ik het eindelijk in mijn vingers heb, geef ik me eraan over. Het voelt raar om zo te spelen, maar wel fijn. Langzaam, zacht. Alsof ik put uit een nog niet eerder ontdekt deel van mijn muzikale ziel.


    Aan het einde van het nummer doe ik mijn ogen open en zie ik tot mijn ontzetting dat Kylie stomverbaasd achter de piano zit en dat Nell en Colt allebei in de cabine staan te luisteren.


    ‘Sorry, ik zat... een beetje te pielen.’ Het voelt alsof ik... me opdring, alsof ik een of ander geheim gebied binnendring door een nummer van Nell en Colt onder hun eigen dak te spelen en het hoogstwaarschijnlijk te verkloten. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?


    Ik leg de gitaar neer, maar dan hoor ik Nells stem door de intercom. ‘Waarom zei je sorry? Dat was echt heel goed.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik deed maar wat. Ik heb nog nooit op een akoestische gitaar gespeeld, ik wist niet...’


    ‘Nee, dat was echt heel goed, Oz.’ Dat is Kylie, bij de piano. ‘Ik heb pap en man dat liedje live horen spelen en jij deed het meteen goed. Je hebt echt veel talent, Oz.’


    Schouderophalend haal ik het plectrum langs een snaar. ‘Nou, bedankt.’ Ik voel me opgelaten, niet op mijn gemak, en mijn eerste opwelling is ervandoor te gaan. Ik wil de gitaar neergooien en wegrennen, op mijn motor naar huis scheuren. Ik dwing mezelf te blijven zitten en hun onderzoekende blikken te verdragen. Dan kijk ik even snel naar Kylie. ‘Speel eens iets voor me.’


    Nadenkend strijkt ze over de toetsen. Aan de snelle blik die ze haar ouders toewerpt, zie ik dat ze zenuwachtig is, maar ze haalt diep adem en knikt. ‘Goed. Wat dacht je hiervan. Ik ben dit al een tijdje aan het oefenen. “Freedom Hangs Like Heaven” van Iron & Wine.’


    Na een paar maten van het intro begint ze te zingen. Ik ben compleet ondersteboven. Gewoon... ademloos. Ik heb Nell en Colt gehoord en zou dus niet verbaasd moeten zijn dat hun dochter hun talent heeft geërfd, maar ik had niet gedacht dat haar stem zo goed zou zijn. Een tikje hees en vol soul, net als Adele, en natuurlijk zingt ze loepzuiver. Ik kijk even snel naar haar ouders en zie dat zij ook verbaasd zijn, want ze zitten achterovergeleund te luisteren, met hun monden een beetje open.


    De piano trilt na van de wegstervende noten en Kylie kijkt vragend naar me op.


    ‘Jezus, Kylie, dat was... jezus.’


    Ze lacht. ‘Dus het kon er wel mee door?’


    Colt zegt vanuit de cabine: ‘Ermee door? Kylie, waarom wist ik niet hoe goed je bent?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik oefen als jullie er niet zijn.’


    ‘Ik wil wel een keer een opname van je maken,’ zegt Colt.


    Kylie schudt haar hoofd. ‘Nee. Nog niet. Misschien nadat ik een paar keer heb opgetreden.’


    Nell loopt de studio in. ‘Wil je optreden?’


    Kylie haalt een schouder op en laat de vingers van haar andere hand over de toetsen gaan. ‘Ja, maar ik wil het zonder jullie hulp doen. Ik weet dat jullie me aan een contract kunnen helpen en optredens kunnen regelen en zo, maar ik wil het alleen doen. Ik wil geen optreden kunnen regelen omdat ik toevallig jullie dochter ben.’


    Nell kijkt even naar mij. ‘Jij gaat samen met haar optreden?’


    Mijn keel lijkt dicht te zitten. ‘Ik. Eh. Voorlopig alleen een keer een open podium. Ik weet het niet.’


    Kylie kijkt me fronsend aan. ‘Ik heb je gezegd dat ik met een open podium wil beginnen, om te kijken hoe het gaat. Nu ik je heb horen spelen, ben ik er vrij zeker van dat we ook wel op donderdag- of vrijdagavond in de buurt van Broadway kunnen spelen.’


    ‘Kylie, meen je dat? Dat weet ik niet, hoor.’ Ik tokkel wat op de gitaar. ‘Ik heb mezelf altijd als gitarist in een metalband gezien, niet als een vent die indiefolk speelt.’


    ‘Het een sluit het ander niet uit, maar wil je alsjeblieft dat open podium met me doen?’


    Ik trek mijn petje van mijn hoofd, strijk een paar losse haren uit mijn gezicht en zet het weer op. ‘Ja, dat gaat wel. Ik heb gezegd dat ik dat zou doen en dus doe ik het. Maar ik weet niet of ik nog meer wil optreden. Ik heb nog nooit voor een publiek gestaan. Jij en je ouders zijn de enigen die me ooit hebben horen spelen. En daardoor voel ik me al opgelaten genoeg.’


    Nell geeft me een klopje op mijn arm. ‘Het lukt je wel. Je moet doen alsof het publiek er niet is, dat deed ik ook toen ik met optreden begon. Ik was zo bang. Vraag maar aan Colt, die was erbij. Ik was zo nerveus dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. Maar je raakt eraan gewend en na een tijdje vind je het leuk. Al blijft die allereerste stap die je op dat podium zet altijd zenuwslopend en spannend.’


    ‘Ja. Ik geloof niet dat die kennis echt helpt, mevrouw Calloway, maar toch bedankt.’


    ‘Zeg maar Nell.’ Ze geeft me nog een klopje op mijn arm. ‘Kijk eerst maar eens hoe dat open podium gaat.’


    Ik knik. Zodra ze met Colt terug naar boven is gelopen, houd ik mijn innerlijke paniek niet langer tegen. ‘Kylie! Waarom zei je niet dat ze stonden te luisteren? Ik zat in hún huis hún nummer te verkrachten!’


    Ze lacht alleen maar. ‘Dat deed je helemaal niet. Het was geweldig. En ik moet zeggen dat dat me verbaasde.’ Ze speelt een paar noten en kijkt dan naar me op. ‘Zeker weten dat je niet kunt zingen? Heb je het ooit geprobeerd?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. En dat gaat ook niet gebeuren. Ik wil best voor je spelen, maar ik ga niet zingen.’


    Ze staat op van de pianokruk, loopt om het instrument heen en gaat voor me staan. ‘Toe, probeer het eens. Alsjeblieft?’ Ze legt haar handen op mijn schouders en trekt me naar zich toe voor een omhelzing. Ik moet beter worden in omhelzen, heeft ze gezegd. Haar stem fluistert in mijn oor, kietelend en warm, bijna niet te verdragen. Ik haal mijn schouders op en grom even. ‘Probeer het gewoon. Alsjeblieft? Voor mij?’ Ze buigt zich naar me toe en nu is het meer dan een omhelzing. Veel te intiem voor een omhelzing.


    Ik laat me door haar vasthouden omdat ik haar anders bij haar middel moet pakken om haar van me los te maken, en dat is veel te gevaarlijk. Voor haar, bedoel ik.


    ‘Wat moet ik dan zingen?’ Ik moet me erbij neerleggen dat ik geen nee kan zeggen tegen deze meid, ook al betekent dat dat ik mezelf gigantisch voor schut zet.


    ‘Wat je maar wilt. Een nummer dat je kent. Ik zing wel met je mee. Wat dacht je van iets bekends?’ Ze maakt zich van me los, maar niet helemaal.Haar handen liggen nog altijd op mijn schouders. Ze staat op een armlengte afstand van me en laat nadenkend haar gewicht op haar ene been leunen. ‘Eens kijken, wat dacht je van... Jeetje, ik weet het niet. Is er een nummer dat we allebei kennen?’


    Kut. Ze drijft echt haar zin door. Ik wil niet zingen. Ik wil helemaal niet optreden. Niet omdat ik bang ben, maar omdat ik... Nou, ik ben wel bang. Ik ben net als iedereen bang om voor lul te staan of te worden afgezeikt. Als ze me nu zou dwingen om in mijn eentje dat podium op te gaan en een paar riffs te spelen, als een soort imitatie van Joe Satriani, ja, dan zou ik het misschien wel doen. Maar dit? Een beetje zingen en akoestische gitaar spelen alsof ik een of andere gare hipster ben? Dacht het niet.


    Maar jezus, kijk haar toch eens, met die knalblauwe ogen die me zo smekend aankijken en die handen die ze gewoon op mijn schouders legt, alsof het niets voorstelt, alsof die aanraking mijn hart niet als een razende tekeer laat gaan. Alsof ik ooit nee zou kunnen zeggen.


    Het probleem is dat er maar weinig liedjes zijn die ik goed genoeg ken om ze te kunnen zingen. Of in elk geval liedjes die zij ook kent. Nou ja, er is wel een nummer, maar dat wil ik niet zingen. Dat is mijn moeders liedje, haar lievelingsliedje. Dat zingt ze altijd wanneer ze straalbezopen is en het vreselijke geheim dat haar achtervolgt de kop opsteekt.


    Het is het enige nummer dat ik goed genoeg ken om te kunnen zingen.


    Ik slaak een zucht. ‘Ik weet wel iets. “Come On Get Higher”.’


    Gilletje, handgeklap, door het dolle heen, fonkelende ogen. ‘Matt Nathanson!’ Shit, wat is ze lekker. ‘Ik ben gek op dat nummer!’


    Ze pakt haar telefoon en scrolt en scrolt en dan hoor ik het liedje door de speaker van haar mobieltje, blikkerig, van ver weg. De gitaar valt in en ik luister aandachtig om te kunnen vaststellen welke akkoorden het zijn, wat voor ritme het is. Het klinkt best wel simpel. Ja, dit kan ik wel spelen.


    Ik doe mijn ogen dicht, concentreer me. Ik hoor de stem van mijn moeder. Die heeft een redelijke stem, niet geweldig, maar ze zingt in elk geval niet vals. Ik probeer te doen alsof ik haar ben, want dat is de enige manier waarop ik mezelf kan dwingen om echt hardop te zingen. Ik zing wel vaker, maar altijd in mijn eentje, op mijn kamer, met de muziek zo hard dat die me overstemt. Ik probeer niet naar mezelf te luisteren, maar zing gewoon mee. Ik hoor Kylie wel, dat kan niet anders. Jezus, ze zingt gewoon als een engel. En ik hoor ons samen, en verdomme, dat klinkt best goed. Dat betekent dus dat ik dit ten overstaan van de halve campus moet doen. Echt geweldig ben ik niet, maar ik klink gelukkig niet als een walrus met astma. Dat is in elk geval iets.


    Aan het einde van het liedje staat ze me aan te kijken alsof ik twee hoofden heb of zo. ‘Wat?’ wil ik weten.


    ‘Je hebt veel meer talent dan je zelf denkt.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heb geen talent, lekker ding. Ik ben gewoon niet zo heel slecht.’


    Ze fronst. ‘Je bent helemaal niet slecht, Oz. Waarom ben je zo negatief over jezelf?’


    Ik kreun. ‘Ervaring? Hou er maar over op, oké?’


    Ze slaakt een zucht. ‘Weet je, ik onderschat je voortdurend. Je weet me elke keer weer te verrassen. Je klinkt echt goed, Oz, dat meen ik. En ik heb verstand van muziek en ik herken talent. Je kunt uitstekend gitaar spelen en je hebt een goede zangstem. En jij en ik samen? Onze stemmen passen gewoon perfect bij elkaar. En we waren nu niet eens serieus bezig.’


    Ik ga niet tegen haar in. Dat heeft toch geen zin. ‘Waarom heb jij mij eigenlijk nodig? Je redt het ook wel in je eentje als je zo goed bent op de piano.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Zo goed ben ik ook weer niet. Het kan ermee door. Dit is toevallig een nummer dat ik wel vaker heb geoefend, maar ik maak nog steeds fouten. Ik speel de verkeerde noten. Ik heb gewoon... altijd al net zo als mijn vader en moeder willen zijn. Ik zie hen zo graag optreden. Ze hebben heel veel lol en... het heeft me altijd leuk geleken om duetten te zingen. Maar alle jongens die ik ooit heb gevraagd willen maar één ding van me. Ze komen wel repeteren en spelen, maar ze gaan er weer vandoor zodra ze in de gaten krijgen dat ik niet met ze naar bed wil. Ik heb het geprobeerd, hoor. Vorig jaar heb ik Billy Nicholson gevraagd of hij met me wilde spelen en daar had hij wel zin in. Hij heeft talent. Maar zodra we samen in de studio zaten, probeerde hij me te zoenen. En ik ging zo’n beetje over mijn nek, want Billy Nicholson doet het met iedereen. Hij heeft met de helft van de meiden bij ons op school geneukt. Zo ben ik niet, dat zei ik ook tegen hem. Ik zei dat ik samen muziek wilde maken, meer niet, en toen wilde hij meteen niks meer van me weten. Zo gaat dat.’ Ze raakt even een snaar aan van de gitaar die ik nog steeds in mijn handen houd en slaat haar ogen neer. ‘Daarna vroeg ik Trey Ulrich. Nadat we ongeveer een week samen hadden geoefend probeerde hij me ook te zoenen. Het was hetzelfde verhaal: zodra ik duidelijk maakte dat het mij alleen om de muziek te doen was en dat er verder niks zou gebeuren, had hij zoiets van rot dan maar op.’


    ‘Je kent blijkbaar de nodige geile klootzakken.’


    Ze schiet in de lach. ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Ze kijkt me even snel aan en wendt dan haar blik af. ‘Daarna heb ik het min of meer opgegeven. Totdat ik jou leerde kennen. We gaan nu al een tijdje met elkaar om en ik heb het gevoel dat ik je kan vertrouwen.’


    Dat kun je niet, lekker ding. Dat zeg ik niet, maar ik denk het wel. Omdat ze al de hele tijd op zoenafstand staat en ik mijn best doe om niet naar haar lippen te staren en me niet af te vragen welke smaak lippenbalsem ze gebruikt en of haar lippen echt zo zacht zijn als ze eruitzien. ‘Je moet me niet vertrouwen,’ weet ik ten slotte te zeggen. ‘Je moet geen enkele heterojongen vertrouwen.’


    Ze fronst verwonderd. ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je een hartstikke lekkere meid bent. Iedere vent wil na vijf minuten al met je naar bed, geloof me.’


    Daar blijft ze vrij koel onder. ‘Iedere vent?’


    Ik knik. ‘Ja.’


    ‘Zelfs jij?’


    Ik schiet in de lach. ‘Ja, zeker ik.’ Onze blikken kruisen elkaar en ik vind het, omwille van haar, helemaal niet fijn dat ik een vonk van belangstelling in haar ogen zie.


    ‘Maar je hebt helemaal niets geprobeerd.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat klopt. Je bent een goede vriendin, Kylie. Het is je misschien opgevallen dat ik niet zo goed in de vrienden zit en ik wil mijn enige vriendin in Nashville niet kwijtraken. En daarbij, je bent nog niet eens achttien.’


    Daar denkt ze even over na. Wanneer ze weer iets zegt, klinkt haar stem langzaam en aarzelend. ‘En als ik nu wil dat...’


    Ik druk twee vingers tegen haar lippen, hoewel dat een ongelooflijke verleiding is. ‘Nee, dat wil je niet. Je weet nog niet eens half hoe ik echt ben.’


    ‘Ik wil je graag beter leren kennen.’


    ‘Nee, Kylie. Ik heb mijn redenen om mijn problemen voor mezelf te houden, oké? Niet omdat ik zo graag geheimen voor je wil hebben of omdat ik me ergens voor schaam, maar omdat jij niets hoeft te weten van alle shit die ik heb uitgehaald. Mijn leven is niet mooi, lekker ding. Je schiet er echt niks mee op als je bij mijn ellende betrokken raakt. Dan krijg je ook vuile handen. Je bent zo zuiver, knap en onschuldig dat jou verpesten het laatste is wat ik wil. Het is voor je eigen bestwil. We zijn gewoon vrienden en meer zullen we niet worden.’


    Ze draait zich met een ruk om en loopt weg, met afhangende schouders en gebogen hoofd. Ik weet niet of mijn botte afwijzing haar pijn heeft gedaan of alleen maar kwaad heeft gemaakt. Misschien allebei, maar het kan niet anders. Ik sta op en zet de gitaar terug in het rek.


    ‘Hou die maar,’ zegt ze.


    ‘Wat?’


    ‘Dat is mijn gitaar. Hou die maar. We hebben er genoeg die ik kan gebruiken.’ Ze loopt door een deur verder de kelder in en komt terug met een simpele harde gitaarkoffer die ze op zijn kant naast mijn voet zet. ‘Alsjeblieft.’


    Ik deins terug. ‘Ik wil jouw gitaar niet.’


    Ze heft met een ruk haar hoofd op. Haar ogen vonken. ‘Neem hem mee, verdomme. Het is een goedkope gitaar. Dit soort dingen doen vrienden voor elkaar.’


    ‘Waarom?’


    Ze haalt met een halfslachtig, verslagen gebaar haar schouders op. ‘Vrienden geven elkaar wel vaker iets. Het is een cadeau. En ik doe dit niet uit liefdadigheid, voor het geval dat je volgende smoes is.’ Ze kijkt me recht aan en ik zie pijn, verwarring en verdriet in haar blik. ‘Je gaat met mij optreden. Ik heb ons al aangemeld. Dus je hebt een gitaar nodig om te oefenen.’


    ‘Wat gaan we spelen?’ Ik leg de koffer op de vloer, stop de Yamaha erin en doe hem dicht.


    ‘Ik wil graag een paar nummers proberen die ik zelf heb geschreven, als je dat oké vindt.’ Ze heeft zich weer omgedraaid en wrijft met haar ene hand afwezig over het gelakte hout van de piano.


    ‘Ja hoor, ik vind het best.’


    ‘Goed, dan zal ik je ze morgen laten horen.’


    ‘Waarom niet nu?’


    ‘Omdat ik elk moment in huilen kan uitbarsten en graag wil dat je nu weggaat.’


    Eerlijker kan bijna niet. Ik loop achter haar langs, maar ik raak haar niet aan. ‘Ik wil je geen pijn doen, Kylie.’


    ‘Dat heb je al gedaan.’


    Ik kreun. ‘Je weet niet waar je om vraagt, met een jongen als ik.’


    ‘Mag ik dat alsjeblieft zelf bepalen?’


    ‘Ja, maar ik heb er ook nog iets over te zeggen,’ zeg ik.


    ‘En je koos ervoor om me af te wijzen.’


    Mijn oogleden vallen dicht en pijn, schuldgevoel en spijt wellen in me op. Ik vind het verschrikkelijk dat ik deze meid heb laten voelen wat pijn is, maar ik zie geen andere oplossing. Haar ouders hebben mijn littekens gezien en weten waardoor die zijn veroorzaakt. Die willen echt niet dat hun dochter met zo’n achter­buurtfiguur als ik gaat. Gelijk hebben ze.


    ‘Ik wijs je niet af. Ik bescherm je.’


    Ze draait zich met een ruk om en staat opeens zo dichtbij dat ze me bijna aanraakt. De puntjes van haar tieten zijn nog maar een paar centimeter van mijn borst verwijderd. Ze kijkt naar me op. ‘Ik denk dat je gewoon bang bent.’


    Ik knik. ‘Ja, voor wat jou kan overkomen.’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Dat moet je wel zijn.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je veel beter kunt krijgen, Kylie. Kijk eens wie er tegenover je woont.’ Ik gebaar in de richting van Bens huis. ‘Ben is hartstikke gek op je.’


    Ze geeft me een duw. ‘Ben is mijn beste vriend. Hij is als een broer voor me. Zo ziet hij het ook. Hij heeft nooit gezegd dat hij meer voor me voelt, hoewel hij daar zijn leven lang de tijd voor heeft gehad.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien heeft hij zijn redenen.’ Ik wrijf over mijn gezicht. ‘Jezus, Kylie, hoor eens, het spijt me als ik je heb gekwetst. Het spijt me als je niet snapt waarom ik dit doe. Maar meer hoef je niet van me te verwachten.’


    Voordat ze nog iets kan zeggen, loop ik naar boven. Ik probeer zo kalm en nonchalant mogelijk naar Colt en Nell te zwaaien en zeg beleefd ‘Tot ziens’. Shit, ik moet hier weg. Weg uit Nashville. Weg van de verleiding die Kylie Calloway heet.


    Het gebulder van mijn motorfiets vult mijn oren. Ik scheur hoeken om, zigzag tussen andere auto’s door, rij door het rode licht en gedraag me, kortom, als een regelrechte hufter in het verkeer. Ik moet afstand tussen ons scheppen. Ze zou me anders dwingen om over mijn ellende te praten en me beter willen maken en zeggen dat het haar niet kan schelen. Maar dat zou een leugen zijn, het zou haar wel iets kunnen schelen. Ik wil niet iemands project zijn, ik wil zeker niet de onschuld van iemand zo puur als Kylie op het spel zetten. Ze is nog maagd, daar ben ik zeker van. De manier waarop ze me aankeek toen we zo dicht bij elkaar stonden, met haar ogen opengesperd, een tikje bang, alsof ze me eigenlijk wilde zoenen maar dat niet echt durfde. Haar neusvleugels trilden en haar borsten kwamen omhoog omdat ze zo nerveus ademhaalde... Jezus, die onschuld is zo verleidelijk.


    Ik herinner me niet eens hoe ik thuis ben gekomen, maar ik gooi de voordeur achter me dicht, zet mijn raam op een kier en zoek in mijn rugzak naar mijn blikje. Ik draai een joint, maar mijn vingers trillen zo dat ik overal wiet mors. Ik veeg de gemorste plukjes op, stop die terug in het zakje en steek de joint aan. Ik sluit mijn telefoon aan op mijn dock en kies voor de hardste, donkerste metal uit mijn verzameling. Ik weet niet eens welke muziek dit is of van wie, maar ik moet nu even hard gebeuk horen. Ik inhaleer diep, vul mijn longen met rook en adem dan langzaam uit.


    Ik heb de juiste beslissing genomen. Of niet soms?


    Twijfel is een moordenaar. Twijfel snijdt als een mes door de wortels van mijn zekerheid en slaat als een woeste stroom de rivieroever weg. Ik ga op mijn rug liggen en vecht tegen de twijfels, aangemoedigd door mijn high.


    Ik hoor iemand zachtjes roepen.


    ‘Nee, niet doen...’


    Ik schiet overeind, want die stem klinkt bekend. Het is al avond, een uur of zeven, en in deze tijd van het jaar, begin december, is het buiten al donker. Ik zet de muziek stil en luister. ‘Nee! Laat me met rust! Niet doen! Alsjeblieft!’ Fuck, dat is Kylie.


    Ik schiet overeind en sla de deur zo hard achter me dicht dat het kozijn ervan rammelt en er vast een barst in het gipswandje springt. Ik ren naar beneden, het stoepje af, en zie haar in de schaduwen staan. Iemand houdt haar tegen het linkerportier van haar bmw gedrukt. Jezus, kut, ze is achter me aan gekomen. En het zijn dezelfde drie gasten die we hier laatst zagen. Een van hen houdt haar vast, bij haar arm, en buigt zich lachend over haar heen. Hij maakt stotende bewegingen tegen haar heupen en probeert haar mee te trekken naar de dichtstbijzijnde deur. De anderen staan erbij en kijken ernaar, ze moedigen hun maat lachend aan.


    Ik aarzel niet en ga zonder nadenken in de aanval.Ik storm in volle vaart over het trottoir, draai me op de bal van mijn linkervoet om en ram mijn vuist tegen zijn nier. Ik zet mijn volle gewicht achter die stoot. Ze zagen me niet eens aankomen. Hij deinst achteruit en ik haal nogmaals uit naar dezelfde plek, drie korte scherpe stoten tegen zijn nier. Nu zal hij in elk geval bloed pissen. Maar ik ben nog niet klaar. Ik ram hem op zijn kaak, duw mijn knie in zijn buik en grijp hem bij zijn achterhoofd, zodat ik zijn gezicht tegen mijn opgetrokken knie kan rammen. Hij valt naar achteren, bijna stikkend in bloed en tanden.


    Ik voel een stomp in mijn zij en draai me grommend om. Ik haal blindelings uit en voel bot en vlees onder mijn vuist. Ik deins naar achteren voor mijn aanvaller en probeer een volgende klap te ontwijken, maar hij raakt me toch op mijn kaak. Mijn huid splijt open en ik voel warm, zilt bloed op mijn lippen. Nog een klap, nu vlak boven mijn oor. Mijn hoofd suist en ik zie sterretjes. Ik schud mijn hoofd en draai me om, zoekend naar een doel. Daar is hij. Mijn high heeft inmiddels plaatsgemaakt voor adrenaline en pijn. Ik geef een snelle trap tegen zijn knie. Hij duikt in elkaar en ik laat me naar voren vallen om hem een kopstoot te geven. Zijn neus kraakt en ik voel zijn bloed op mijn voorhoofd.


    Een schuivend geluid, gevolgd door een klik. ‘Ophouden, klootzak.’ Koud metaal tegen mijn voorhoofd.


    ‘Weg, Ky.’ Ik kijk niet naar haar, maar ik hoor haar hyperventileren. ‘Wég!’ Ze gaat. Brave meid. Ik hoor een portier dichtvallen, gevolgd door het geluid van piepende banden en het regelmatige gegrom van de goed afgestelde Duitse motor. Ze is weg.


    Ik draai me om en kijk recht in een stel kille bruine ogen. ‘Schiet dan, lul.’ Het is een en al bluf. Ik schijt verdomme bagger. Mijn knieën klappen tegen elkaar en ik kan elk moment in mijn broek pissen.


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en draait zijn pols zo dat het pistool scheef tegen mijn hoofd rust. ‘Wil je soms dood? Nou, lul? Wil je soms dood?’


    ‘Nee. Maar als je me nu niet meteen neerknalt, ga je er spijt van krijgen.’ Ik ben gespannen, ik ben er klaar voor.


    Hij likt nadenkend zijn lippen af. Hij aarzelt. Aarzelen is dodelijk. Ik voel dat de loop wegglijdt en aarzel geen moment. Mijn hand schiet naar voren en duwt de loop opzij, naar beneden. Mijn vuist vindt zijn keel.


    Ik hoor dat het wapen afgaat en voel een brandende pijn in mijn been, maar die combinatie van hitte en druk en pijn kan me niet afremmen. Ik pak zijn pols vast, draai die om en klem zijn arm vast onder de mijne, zodat hij zich wel moet bukken en zijn arm akelig ver wordt uitgerekt. Hij hapt kermend naar adem, maar op mijn genade hoeft die tyfuslijder niet te rekenen. Ik laat me hard en snel naar voren vallen. Zijn elleboog kraakt. Het pistool valt uit zijn hand en ik zet mijn voet erop. Ik duw hem naar voren. Hij verliest zijn evenwicht en zijn gezicht slaat hard tegen de grond.


    Het bloed druipt van mijn gezicht en van mijn been. Ik voel een brandende pijn in mijn vuisten. Mijn knokkels liggen helemaal open.


    Ik hoor niet eens het geluid van de naderende auto of het portier dat opengaat. Hinkend loop ik naar de eigenaar van het pistool en toren boven hem uit. ‘Ze is van mij. Vat je dat? Als je nog eens een poot naar haar uitsteekt, ben je hartstikke dood.’


    Hij kan niets anders dan instemmend kreunen. Ik buig me voorover, raap het pistool op en haal het magazijn eruit. Dan hink ik naar de vuilcontainer aan de andere kant van de parkeerplaats en gooi het weg. Wanneer ik me omdraai, zie ik dat Kylie me voor het open portier van haar auto staat aan te staren.


    ‘Gaat het?’ vraag ik van tien meter afstand.


    Ze rent naar me toe. ‘Wat is er met je? Je bloedt. Ik hoorde... ik hoorde een schot en ik dacht... ik dacht... ik dacht dat je dood was.’


    Ik hoor een kreunend geluid en duw Kylie in de richting van de voordeur. ‘Kom, we gaan naar binnen. Ik mankeer niks.’


    Ze pakt mijn arm vast en trekt me naar haar auto. ‘Nee, we gaan naar de dokter.’


    Ik ruk me los. ‘Ik mankeer niks, zei ik toch?’


    ‘Je hebt een schotwond. Je been...’


    Mijn been doet inderdaad pijn, dus ik kijk even. Ik ben niet echt geraakt, het is een schampschot. Ik hink zonder op haar te wachten naar de deur. ‘Het valt wel mee. Ik ga naar binnen. Jij kunt maar beter naar huis gaan.’


    Ze doet echter haar auto op slot en loopt achter me aan. Het is een wonder als die kar van haar straks nog heel is, maar daar ga ik me niet druk over maken. Nu het voorbij is, vloeit de adrenaline snel weg en voel ik vooral angst en pijn. Ik gooi de voordeur van mijn appartement dicht, doe hem achter ons op slot en schuifel onhandig naar de keuken. Daar trek ik een flink stuk keukenpapier van de rol en druk het tegen mijn been. Dat doet zo zeer dat ik sis van de pijn. Ik heb hoofdpijn. Mijn kaak doet pijn. De klap was niet eens zo hard, maar het is allemaal veel pijnlijker dan ik had verwacht. Ik zie mezelf weerspiegeld in het ruitje van de magnetron: mijn gezicht is een masker van bloed. Kylie staat naast de koelkast tegen de muur gedrukt te beven. Ze staart me aan, ontzet en bang, en lijkt elk moment te kunnen instorten.


    Ik wijs naar de handdoek die aan de handgreep van de oven hangt. ‘Geef die eens.’ Dat doet ze. Ik vervang het doorweekte keukenpapier door de katoenen lap. De bebloede prop gooi ik in de gootsteen. ‘Kylie, rustig maar. Het gaat wel. Ik heb erger meegemaakt. Dit stelt niet zo veel voor.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het... het waren er drie. Ze hebben op je geschoten. Ze hadden je wel dood kunnen maken. En dat kwam door mij.’ Ze rilt en slaat haar armen om haar romp. ‘Je zit onder het bloed. Je bent gewond.’


    ‘Kom eens hier.’ Ik steek mijn hand uit en ze loopt snel naar me toe. Ik vermoed dat ik een gekneusde rib heb omdat het pijn doet wanneer ze tegen me aan kruipt, maar ik negeer dat gevoel, ik adem door die pijn heen en pak haar stevig vast. ‘Dat was het waard als jij niks mankeert. Ze hebben je toch geen pijn gedaan?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, alleen heel erg bang gemaakt. Ze... Hij zei wat hij met me... wilde doen. Vreselijk. En hij ging het doen ook. Ik kon niet ontsnappen. En ik wist dat hij...’


    ‘Maar dat heeft hij niet gedaan.’ Ik wrijf over haar rug. ‘Haal eens adem, lekker ding. Haal gewoon adem. Nu is alles weer goed.’


    Ze maakt zich van me los. ‘Eh, nee. Je bent gewond.’


    Ik strijk met mijn onderarm het bloed weg dat van mijn kin druipt. ‘Een wond aan je hoofd of in je gezicht bloedt altijd heel erg. Het is maar een snee. Echt, het gaat wel. Zoals ik al zei, ik heb wel erger meegemaakt.’


    Ze trekt me aan mijn hand mee naar de bank en ik volg haar hinkend en met tegenzin. Ze helpt me om te gaan zitten, haalt een paar natgemaakte stukjes keukenpapier en veegt voorzichtig mijn gezicht af. Ze vouwt het papier keer op keer op, totdat het helemaal roze en rood en nat is. Het duurt een paar minuten voordat het bloeden helemaal is opgehouden. Ze raakt mijn wang en daarna mijn voorhoofd aan. Nu pas besef ik dat ik daar ook een prikkende pijn voel.


    ‘Je hebt twee sneden.’ Ze raakt de huid rondom die twee wonden aan. ‘Hier en hier. Ze zien er gelukkig niet zo diep uit.’


    ‘Het gaat wel, dat zei ik toch?’ Maar ik ben duizelig en voel me zwak. Ik heb pijn. Shit, het doet pijn.


    Kylie buigt zich over me heen en raakt heel voorzichtig de randjes van de wond in mijn bovenbeen aan. ‘Dit ziet er niet goed uit. Het moet gehecht worden.’


    ‘Dacht het niet.’


    Ze kijkt me verwonderd aan. ‘Waarom niet?’


    ‘Daar heb ik geen geld voor en ik wil geen aandacht trekken. Het geneest vanzelf wel.’ Ik wijs naar de badkamer. ‘In het medicijnkastje ligt een rol verband en een tube antibioticazalf. Wil je die even halen?’ Ze knikt en staat op, maar pas wanneer ze weer terug is, besef ik dat ik mijn been moeilijk kan verbinden als ik mijn spijkerbroek nog aan heb. Moeizaam sta ik op. ‘Ik moet een korte broek aantrekken. Ben zo terug.’


    ‘Oz, je moet echt naar de Spoedeisende Hulp. Ik betaal de rekening wel.’


    ‘Fuck, nee.’ Ik zou niet zo kortaf moeten doen, maar ik heb pijn en ik ben gefrustreerd en in de war. Waarom is ze hiernaartoe gekomen? Dit maakt het alleen maar ingewikkelder. Nu zal ze het gevoel hebben dat ze me iets schuldig is.


    ‘Ik wil je helpen. Je kunt amper lopen.’ Ze staat ook op en volgt mijn langzame gang naar mijn kamer. Ik kan mijn been inderdaad bijna niet bewegen vanwege de diepe, kloppende pijn die ergens uit de botten van mijn dij lijkt te komen.


    Ik weet mijn kamer te bereiken en laat me achterover op mijn bed vallen. ‘Wil je nu ook nog mijn broek uittrekken of zo?’


    Ze bloost diep, maar loopt toch naar binnen en laat zich naast me door haar knieën zakken. ‘Ja.’ Ze maakt de veters van mijn hoge schoenen los en trekt die van mijn voeten.


    Resistance is futile. Ja, een Star Trek-grapje. Maar even serieus, ik heb geen idee hoe ik haar moet tegenhouden. Mijn been doet pijn en ik ben het niet gewend dat anderen voor me zorgen. Mijn moeder is niet het zorgzame knuffeltype. Ze is eerder een vriendin. Dus dit is nieuw voor me en ik heb geen idee hoe ik moet reageren, zeker niet omdat het eerder vandaag al moeilijk genoeg was om nee te zeggen tegen Kylie en ik dat eigenlijk ook niet wilde doen. Ik laat haar mijn schoenen en sokken uittrekken. Wanneer ze aan de sok van mijn gewonde been zit, trekt ze een gezicht omdat die nat is van het bloed. Ze kijkt om zich heen, zoekend waar ze die sok moet laten.


    ‘In de keuken staat een afvalemmer,’ zeg ik.


    Ze loopt mijn kamer uit. Ik frunnik aan de knoop en de rits van mijn spijkerbroek en probeer die uit te trekken, maar shit fuck het doet verdomme hartstikke zeer. De randjes van de spijkerstof kleven aan mijn huid en aan de open wond. Het bloed begint inmiddels op te drogen. Ik heb die broek nog maar half uit als ze weer binnenkomt.


    ‘Jezus, Oz, wat ben je toch een eigenwijze lul.’


    ‘Ben je er eindelijk achter?’ Ik zet mijn trots opzij en laat haar de broek van mijn benen trekken.


    Godzijdank heb ik een boxershort aan. Soms, als ik al een tijdje geen was meer heb gedraaid, loop ik wel eens zonder ondergoed rond.


    Mijn zij klopt pijnlijk. Die rib is gekneusd, misschien zelfs gebroken. Die klootzak heeft me goed geraakt. En mijn hoofd, o jezus mijn hoofd doet zo zeer door die kopstoot en die twee klappen die ik heb gekregen. Knoop dat in je oren, kinderen: een kopstoot is niet alleen pijnlijk voor je tegenstander. Geloof niet wat ze in de film laten zien.


    ‘Jeetje, Oz, dit ziet er echt niet goed uit. Ga alsjeblieft mee naar het ziekenhuis.’ Ze is bijna in tranen en heeft een spierwit gezicht, alsof ze elk moment kan gaan kotsen.


    Ik buig me voorover en kijk eens goed naar mijn been. Die wond is inderdaad behoorlijk diep. Niet tot op het bot, maar er zit toch een flinke jaap aan de buitenkant van mijn dij. Het geneest vanzelf wel weer, dat weet ik uit ervaring. Niet dat ik eerder door een kogel ben geraakt, maar ik heb wel de nodige andere wonden opgelopen. Ik schud mijn hoofd. ‘Het ziet er erger uit dan het is, Kylie. Het is gewoon een snee. Geef dat verband eens.’


    Ze slikt, knippert met haar ogen en perst haar lippen opeen. Ze geeft me de rol verband, de zalf, een flesje waterstofperoxide, leukoplast en een schaar aan. Ik snap dat de zalf waarschijnlijk niet veel zal helpen en leg de tube weg. Ik pak de handdoek die ik eerder heb gebruikt om het bloed te deppen en schuif die onder mijn been.


    ‘Giet er flink wat peroxide op,’ zeg ik tegen haar.


    Ze trekt wit weg. ‘Dat doet toch pijn?’


    ‘Jezus ja, maar dat is beter dan een infectie. Doe het snel.’ Ik klem mijn kaken op elkaar en kijk naar haar. Ze draait het kleine witte dopje van het bruine flesje en kijkt even naar me op. Ik knik en ze giet de peroxide over de wond. Ik kan een kreun niet onderdrukken. ‘K-kut, dat doet pijn. Tering.’ Ik hap flink naar adem om moed te vatten. ‘Goed, nog een keer.’


    Ze zit bijna te huilen, maar ze doet het. En godverdomme, wat doet dat zeer. De wond bruist als een gek en ik dep hem met de punt van de handdoek.


    ‘Nog een keer.’


    Deze keer kan ik er niet naar kijken. In plaats daarvan kijk ik naar Kylie, naar dat roodblonde haar dat in losse golven over haar ene schouder valt, naar die neergeslagen knalblauwe ogen die nu naar mijn been kijken. Ze draagt een strak, grijs T-shirt waarin haar tieten twee ronde bergjes zijn die ik met mijn handen en mijn mond en mijn ogen wil verkennen. Die gedachte helpt niet echt, zeker niet omdat ik hier in mijn boxershort zit en ze het dus zal zien als ik een stijve krijg. Ik kijk weer naar haar haar. Dik, weelderig, koperkleurig. Allemaal golven, met omkrullende puntjes.


    ‘Je zit me aan te staren.’ Ze draait het dopje op de fles en kijkt naar me op.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat we gewoon vrienden waren.’


    Ik wikkel een lang stuk verbandgaas af, vouw het een paar keer dubbel en leg het op de wond. ‘Doe dit er eens omheen.’ Ik zie dat ze het verband rond mijn been wikkelt en de rol van haar ene in haar andere hand neemt. ‘Dat zijn we ook.’


    ‘Waarom kijk je dan naar me alsof je me wilt opeten?’ Ze knipt het verbandgaas af, plakt het vast en leunt dan achterover, in kleermakerszit.


    ‘Omdat wat ik wil en wat juist is niet altijd hetzelfde is.’ Ik wijs naar een wijde, afgeknipte kaki broek. ‘Wil je die even aangeven?’ Ze gooit de gerafelde korte broek naar me toe en ik trek hem aan, schuddend met mijn heupen.


    Mijn antwoord maakt Kylie aan het fronsen. ‘En hoe zit het met wat ík wil?’


    Ik maak de knoop vast en trek de rits omhoog. Dan leun ik achterover en pak mijn sigaretten en mijn aansteker uit mijn tas. ‘Daarvoor geldt hetzelfde antwoord.’ Ik steek mijn sigaret aan, inhaleer flink en doe mijn ogen dicht zodra de nicotine zijn werk doet. ‘Wat jij wilt en wat het beste voor je is, is niet per se hetzelfde. Je hebt net gezien waarom. Mijn leven is niet veilig. Ík ben niet veilig.’


    Ze kruipt op het bed en komt naast me zitten kijken hoe ik rook. Haar vingers glijden over mijn hand en pakken de sigaret van me over. Ze houdt het filter tegen haar lippen, neemt een trekje, houdt de rook in haar mond en inhaleert dan. Ze kucht een beetje, maar niet zo veel als de eerste keer. Ik zie dat haar pupillen groter worden. Ze laat haar hoofd tegen de muur vallen zodra ze de duizeling voelt die de nicotine opwekt.


    ‘O, shit. Wauw. Nu snap ik het.’ Ze knippert met haar ogen en geeft de sigaret terug.


    Ik grinnik. ‘Inderdaad. Maar je krijgt niet meer.’


    ‘Is het altijd zo?’ Ze steekt haar hand uit naar de sigaret, maar die hou ik buiten haar bereik. ‘Toe, ik wil het nog een keer proberen. Alsjeblieft?’


    God, ik maak haar nog verslaafd. Maar omdat ik nu eenmaal een klootzak ben, geef ik haar de sigaret aan. ‘Nee, als je er eenmaal aan gewend bent, heb je dat gevoel alleen als je minstens een etmaal niet hebt gerookt.’ Ik pak de sigaret terug en neem een hijs. ‘Als je hieraan verslaafd raakt, zullen ze in de rij staan om me een schop onder mijn kloten te geven.’


    ‘Nee, als ik verslaafd raak, is dat mijn schuld, niet die van jou.’ Ze ziet het open pleisterblikje op de vloer naast mijn bed liggen, raapt het op en kijkt erin. Ze vist het zakje eruit, doet het open en ruikt eraan. ‘Wiet?’


    Ik knik. ‘Ja, dat is wiet.’


    ‘Ga je dat roken?’


    ‘Niet waar jij bij bent.’


    Ze legt het zakje terug in het blikje en zet dat tussen ons in. ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat dat nog zo’n reden is waarom jij en ik beter geen vrienden kunnen zijn. In jouw leven horen geen drugs thuis.’


    ‘In dat van jou wel?’


    Ik slaak een zucht. ‘Ja. Als ik nog iets van mijn leven ga maken, is dat in de muziek. Meer zit er niet in. Dan ga ik optreden in morsige kroegen en ordinaire nachtclubs en word ik high in een steegje of neem ik een lijntje op de plee totdat ik uiteindelijk aan een overdosis bezwijk.’ Ik kijk haar even aan. ‘Is dat het leven dat je wilt?’


    Ze haalt haar hand door haar haar. ‘Nee. Maar je kunt veel meer worden dan dat, Oz. Als je maar wilt. Je bent hartstikke goed in wiskunde, daar kun je van alles mee doen. En je hebt zo veel talent voor muziek dat er echt wel meer in zit dan als een verlopen junk coke snuiven op de plee van een smerige kroeg. Je moet meer willen dan dat, Oz. Ík wil dat je meer krijgt dan dat.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Tja, nou, ik denk er anders over.’ Dat is een leugen. Dat is een gore leugen. Ik wil wel meer. Misschien geen huisje-boompje-beestje, maar wel iets beters.


    Ze rolt naar me toe, met haar ogen dicht, en legt haar hand op mijn borst. Haar adem streelt mijn wang. ‘Dat geloof je zelf niet. Ik hoor aan je stem dat je liegt en dat zie ik ook aan je ogen.’


    Ik doe mijn ogen dicht. ‘Misschien wel. Maar dat verandert niets aan de feiten.’


    ‘Jawel. Dat zijn geen feiten, niet waar het jouw toekomst betreft. Je maakt je eigen toekomst. Je hebt talent. Je ziet er goed uit. Je kunt van alles doen, als je maar in jezelf gelooft.’


    Ik snuif. ‘Wat is dit, een of andere wijsheid uit zo’n meidenfilm?’


    ‘Ja, en ik ben Sandra Bullock, dus dan weet je dat het waar is.’


    Zonder het te willen schiet ik in de lach. ‘Je bent veel lekkerder dan Sandra Bullock.’ Ik laat even een stilte vallen, voor het effect, en vraag me af of ik spijt zal krijgen van wat ik nu ga zeggen. ‘En Sandra Bullock is al erg lekker.’


    ‘Ze is ouder dan onze ouders!’ Ze lacht.


    ‘Nou, dan is ze erg lekker voor een oude vrouw. En het is ouder, enkelvoud, in mijn geval.’ Dat flap ik er zonder nadenken uit.


    Er is niets wat een gesprek verdomme zo snel serieus maakt. ‘Heb je je vader nooit gekend?’


    Ik schud nadrukkelijk mijn hoofd. ‘Nee. Zelfs nog nooit een foto gezien. Ik weet geen zak over die vent.’


    Ik kan gewoon voelen dat Kylie bijna uit elkaar knapt van nieuwsgierigheid. ‘Je moeder wil je niks vertellen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Nee, het is een nogal... gevoelig onderwerp voor haar. Als ik erover begin, wordt ze meteen kwaad. Hij is dood, meer hoef ik niet te weten.’ Ik slaak een zucht. ‘Ik geloof dat ik naar hem ben vernoemd, maar zelfs dat weet ik niet zeker.’


    ‘O ja? Hoe heette hij dan?’


    Ik lach. ‘Leuk geprobeerd, lekker ding. Ik ga je heus niet vertellen hoe ik echt heet.’


    ‘Verdomme, ik dacht dat dat wel zou werken.’ Ze ligt op haar zij, met haar kin in haar hand, en kijkt van veel te dichtbij naar me op. ‘Waarom wil je me dat niet vertellen?’


    ‘Omdat mijn naam bij hem hoort. En ik weet helemaal niks over hem. Dus ik moet... Ik heb al op mijn achtste besloten dat ik, als ik echt mezelf wil zijn, zonder hulp van hem, net zo goed mijn eigen naam kon kiezen. Toen koos ik voor Oz.’


    ‘Waarom?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is... ergens van afgeleid. En het past. Bovendien had ik net voor het eerst The Wizard of Oz gezien en ik vond die tovenaar wel cool. Ik weet ook wel dat dat niet de bedoeling was, maar hij wist een heel ander beeld van zichzelf te scheppen, anders dan hij echt is. En zo voelde ik me ook: als ik wilde overleven moest ik me heel anders gedragen dan hoe ik me vanbinnen voelde, anders dan wie ik wilde zijn. Ik heb een moeilijke jeugd gehad, Ky, geloof me. Wat er daarnet gebeurde, is helemaal niet zo ongewoon voor me. Ik vecht wel vaker, oké? Ik heb in een jeugdgevangenis gezeten. Daar was het ook elke dag knokken. Net als op school en in de speeltuin en op straat in de buurten waar we woonden. Wanneer kinderen iets willen bewijzen, gaat het hard tegen hard. En in een achterbuurt wil iedereen iets bewijzen. Maar diep in mijn hart wilde ik helemaal niet vechten, ik wilde gewoon met rust gelaten worden. Ik wilde weten wie mijn vader was, waar ik vandaan kwam. Waarom mijn moeder alleen was. Waarom wij alleen waren. Waarom we zo vaak verhuisden.’


    ‘Ben je vaak verhuisd?’


    Ik knik. ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Zo’n beetje elk jaar, al mijn hele leven lang. Ik heb nog het langste in Dallas gewoond, van mijn tiende totdat ik naar de middelbare school ging. Op mijn twaalfde besloot mijn moeder dat we van Dallas naar St. Louis moesten verhuizen. Vóór die anderhalf jaar in Dallas en na St. Louis verhuisden we elk jaar wel een keer. Een nieuwe school, een nieuw huis, een nieuwe stad, nieuwe vrienden. Totdat ik uiteindelijk niet meer de moeite nam om nieuwe vrienden te zoeken. Ik moest over een paar maanden toch weer afscheid nemen. Nu zit ik mijn tijd uit tot de volgende verhuizing. Ik bemoei me nergens mee, ga mijn eigen gang... Shit, ik weet niet eens waarom ik je dit allemaal vertel. Ik heb nooit een eigen plek gehad. Het voelt alsof ik altijd aan de zwerf ben geweest, samen met mijn moeder, en ik weet dat we zo leven omdat er iets naars is gebeurd waarover mijn moeder niet wil praten. Ik weet niet echt wie ik ben, snap je? Jij wel, jij weet waar je vandaan komt. Je bent de dochter van Nell en Colt. Je maakt muziek. Je kent allebei je ouders. Ja, natuurlijk hebben zij ook hun geheimen en vertellen ze je echt niet alles, maar ze zijn er allebei voor je. Je kunt niet begrijpen hoe bijzonder dat is. Mijn moeder... zit op slot. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ze is... wel aanwezig in mijn leven en heeft me zo goed mogelijk opgevoed, waar ik haar heel dankbaar voor ben, maar een deel van haar is... er niet. In elk geval niet voor mij. Ik heb haar er wel naar gevraagd, maar ze wordt alleen maar kwaad.’ Ik moet even ophouden en klem mijn kaken op elkaar en probeer de kloppende pijn in mijn been en mijn zij, die opnieuw de kop opsteekt, te negeren.


    Kylie rolt op haar rug en staart naar het plafond. ‘Jeetje Oz, er is zoveel wat ik wil vragen en wil zeggen. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


    ‘Er is niks te zeggen. Het is nu eenmaal zo.’ Ik knarsetand van de pijn die opeens in alle hevigheid losbarst.


    ‘En je hebt in een jeugdgevangenis gezeten?’ Ze vraagt het aarzelend, zonder me aan te kijken.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, op mijn zestiende. In New Jersey.’


    ‘Waarom? Ik bedoel, wat had je gedaan om daar te belanden?’


    Ik slaak een zucht. ‘Niets schokkends. Op een dag na school trapten een paar klootzakken me helemaal in elkaar. Ik wilde wraak nemen, maar het liep een beetje uit de hand. Ik heb ze alle vier een voor een teruggepakt en het ziekenhuis ingeslagen. Maar blijkbaar is “wraak” geen geldig excuus voor het toebrengen van lichamelijk letsel.’


    ‘Z-ze moesten naar het ziekenhuis?’


    ‘Ja, lekker ding, als je een jongen met een baksteen op zijn achterhoofd mept, zijn een paar hechtingen niet genoeg.’


    ‘Jezus, Oz.’


    Ik laat een bitter lachje horen. ‘Ja, misschien snap je nu waarom ik zei dat ik een foute jongen ben. Ze hadden het natuurlijk verdiend, ze liepen me al wekenlang te treiteren, maar ik was degene die problemen kreeg als ik terugvocht. Zij waren namelijk populair, zij hadden allebei hun ouders nog. Een moeder in de ouderraad, een vader in het schoolbestuur. Steunpilaren van de plaatselijke gemeenschap, je kent dat wel. En ik was gewoon die nieuwe uit de achterbuurt.’


    ‘Zij waren degenen die jou treiterden, maar jij werd opgesloten? Ik bedoel, wat voor straf kregen zij dan?’


    Ik lach opnieuw. ‘Geen enkele, lekker ding. Helemaal niks. Nadat ze me in elkaar hadden geslagen, ben ik naar huis gestrompeld en de volgende dag niet naar school gegaan.’


    ‘Je hebt het niemand verteld?’


    ‘Jezus, nee zeg. Dat had toch niets geholpen, en als ze wel straf hadden gekregen, was het hoogstens een schorsing van een paar dagen geweest. Het had geen zin.’


    ‘Bedoelde je dit toen je zei dat je wel erger had meegemaakt?’


    ‘God, wat een vragen allemaal.Nee, Kylie. Ik had een blauw oog en een paar gekneusde ribben. Schrammen en sneetjes. Dat was niet de eerste keer.’ Ik vind het vreselijk om haar dit te vertellen. Ik vind het vreselijk dat ze vol medelijden naar me kijkt. ‘Ik ben op mijn zestiende nog een keer helemaal verrot geslagen. In de eerste week van het schooljaar, door Greg Makowski. Een reus van een jongen, echt gigantisch, en zo stom als het achtereind van een varken. Een pestkop van heb ik jou daar. Weet je, in zo’n jeugdgevangenis ben je altijd een prooi, zeker in die inrichting waar ik zat. Zodra de deur achter je dichtvalt, nemen ze je te grazen. Je moet jezelf dus heel snel leren verdedigen. Ik moest bewijzen dat ik geen mietje was en sloeg dus bij de grootste en gemeenste jongen een stel tanden uit zijn bek. Daarna viel niemand me nog lastig, alleen de nieuwelingen die ook iets wilden bewijzen. Nou, met die gast op school werd het dus ook matten. Ik daagde hem uit. En ik won, maar hij had vrienden. Heel veel vrienden. Grote vrienden. Ze dreven me in een doodlopend straatje in een hoek. Ik kon nergens heen, er stonden een hoge geluidswal en allemaal verlaten gebouwen. Ze waren met een man of acht. Ze braken vier van mijn ribben, mijn pols, een jukbeen en mijn neus en ze sloegen een paar tanden los. Ik stikte bijna in mijn eigen bloed. Ik heb een week lang in het ziekenhuis gelegen en kon me pas na drie weken weer een beetje bewegen. Mijn moeder moest haar auto verkopen en wat van haar sieraden naar de lommerd brengen om de doktersrekeningen te betalen. Er staat nu nog een schuld van een rug of vijf open. Mijn moeder heeft een maand lang dubbele diensten gedraaid, zodat ze een andere auto kon kopen en niet vijf kilometer heen en vijf kilometer terug naar haar werk hoefde te lopen. We werden bijna ons huis uitgezet, dat ook nog, maar we hebben het gered. Kort nadat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, zijn we weer verhuisd en moest ik naar een nieuwe school.’ Ik probeer een andere houding te vinden waarin mijn ribben niet zo’n pijn doen, maar ik maak het alleen maar erger. ‘Dat is het hele verhaal.Leuk is anders. Nu heb je zeker spijt dat je ernaar hebt gevraagd?’


    Kylie zegt niets en ik kijk naar haar. Ze zit te huilen.


    Ik rol naar haar toe en dwing mezelf om rechtop te gaan zitten. ‘Hé, wat is er?’


    Ze haalt haar neus op, veegt haar ogen af. ‘Wat er is? Jeetje, Oz, gewoon... God, je hebt zoveel meegemaakt. En je praat erover alsof het allemaal niet zo veel voorstelt.’


    ‘Maar waarom moet jij dan huilen?’ Ik snap er niks van. ‘Je hoeft me echt niet zielig te vinden, Kylie.’


    Ze schiet overeind. Haar ogen vlammen. ‘Dat vind ik ook niet! Maar ik geef wel om je. Niet iedereen wil je in elkaar slaan en je in de steek laten.’


    ‘Ja, nou, mijn ervaring is anders. Dus sorry als ik het met de rest van de wereld heb gehad, oké?’ Hier word ik niet goed van.


    Ik maak mijn blikje open, haal er een plukje wiet uit en vul mijn glazen pijpje. Meestal draai ik een joint, maar daar ben ik nu te ongeduldig voor. Ik knip mijn aansteker aan en de wiet begint te knetteren en oranje te gloeien. Rook dringt mijn longen binnen.


    Ik vind het vreselijk dat ik in het bijzijn van Kylie zit te blowen.


    Ik houd de rook binnen totdat mijn longen in verzet komen en ga dan liggen om hem uit te blazen naar het plafond. Kylie kijkt me aandachtig aan.


    ‘Nee. Je vraagt het niet.’ Ik neem nog een enorme hijs en leg het pijpje en de aansteker dan op mijn borst.


    ‘Ik ging het niet vragen. Het ruikt gek.’ Ze kijkt even naar de open deur van mijn slaapkamer. ‘Ruikt je moeder het niet?’


    ‘Ze weet dat ik blow.’ Ik begin high te worden. Mijn oogleden voelen zwaar aan en de pijn zakt weg. ‘Toen ze me de eerste keer betrapte, flipte ze helemaal.Echt, ze werd compleet hysterisch. We hebben wekenlang ruzie lopen maken. Ik bleef blowen, zelfs toen ze me huisarrest gaf. Dat negeerde ik gewoon, want ze kon me toch niet tegenhouden als ik naar buiten wilde. Wat moest ze doen, mijn deur dichtspijkeren? Me tegen de grond werken? Me nog langer huisarrest geven? Ten slotte gaf ze het op. Zei dat ik mijn gang maar moest gaan als ik mijn leven de vernieling in wilde helpen door drugs te gebruiken. Soms, als ze heel erg van streek is, rookt ze wel eens met me mee. En als ze dat doet, weet ik gewoon dat ze... aan hem denkt.’


    Ik pak de aansteker en knip hem aan. Het vlammetje is klein en geel en danst helder en warm en uitnodigend. Ik denk er niet eens echt over na, ik voel me gewoon aangetrokken tot die vlam, als een mot. Mijn hand zakt naar beneden, totdat mijn palm een paar centimeter boven de vlam hangt. In het begin is het vuur alleen maar warm tegen mijn huid. Lekker. Gemakkelijk en langzaam en warm. Dan wordt het heter. Ik voel het. Dit is beter dan me afvragen waarom mijn moeder me niet de waarheid wil vertellen. Ik kan er niet meer tegen. Ze kent de geheimen en de antwoorden, maar wil die niet met me delen. En daardoor ben ik kwaad, gekwetst, woedend. Heeft hij ons in de steek gelaten? Was hij een crimineel? Is hij vermoord? Of was hij gewoon een luie zak die de benen nam zodra ze hem had verteld dat hij haar met jong had geschopt? Of was hij oké en wilde hij graag vader zijn, maar is mijn moeder degene die ervandoor is gegaan? Zijn we daarom zo vaak verhuisd? Is ze voor hem op de vlucht? Of is ze naar hem op zoek? Volgt ze hem? Ik weet het niet en ik zal het nooit weten. Ik denk wel eens dat mijn behoefte om mezelf te branden een poging is om dat verlangen naar antwoorden uit mijn lijf te branden. De vragen uit me te verdrijven. Maar dat is een achterlijke gedachte. Het enige wat ik weet, is dat de vlam me aantrekt. Ik heb de vlam nodig, en zodra die me heeft gegrepen kan ik me niet meer losmaken.


    De hitte wordt intenser en verandert in pijn nu ik de aansteker dichter onder mijn hand hou. Ik zie dat het vlammetje mijn huid raakt en voel dat de pijn ondraaglijk wordt.


    ‘Oz!’ Kylie slaat de aansteker uit mijn hand en krijst: ‘Wat de fuck?’


    Ik schrik en bal mijn hand tot een vuist. De pijn in mijn hand is nu sterker dan die in mijn ribben en been. Dit is beter. Dit voelt vertrouwd.


    Ze pakt mijn hand vast, draait die om en kijkt onderzoekend naar mijn handpalm. ‘Kut, je hebt je halve hand verbrand. Jezus, Oz, waarom deed je dat?’


    Ik wil mijn hand wegtrekken, maar ze laat hem niet los. ‘Het is niet belangrijk, Kylie. Echt niet.’


    En dan ziet ze het. Hand. Onderarm. Vingers. ‘Oz?’ vraagt ze met een klein stemmetje, aarzelend en gekwetst. Alsof elk stukje glanzende, verbrande huid haar pijn doet. Ze steekt haar vingers uit en raakt alle verbrande plekjes op mijn arm aan. Ik doe mijn ogen dicht en houd haar niet tegen. Nu snapt ze tenminste dat deze littekens niet door een ongeluk komen. ‘Waarom?’


    Ik ruk mijn arm los, tast naar de aansteker en steek het pijpje aan. ‘Je vraagt dat op precies dezelfde toon als mijn moeder, dus ik ga tegen jou zeggen wat ik ook tegen haar zeg. Het helpt. Ik kan het haar niet uitleggen en jou ook niet. Ik kan het niet eens aan mezelf uitleggen.’


    ‘Het is wel belangrijk.’ Ze volgt nog altijd de omtrekken van elk litteken, op mijn onderarmen, op mijn handen. Op mijn vingers. De manier waarop ze me aanraakt, is zo teder en zo... ondraaglijk. ‘Ik weet niet hoe ik hiermee moet omgaan.’


    Ik dwing mezelf om haar aan te kijken. ‘Kylie, kijk eens naar me, liefje.’ Haar o zo blauwe ogen kijken me recht aan. Tranen wellen op, maar ze huilt nog niet. Ik glimlach verdrietig. ‘Vat je het nu? Waarom het nooit wat kan worden tussen jou en mij? Je snapt het niet. Je snapt mij niet. Je had eerder vanavond wel verkracht kunnen worden, gewoon omdat je naar me toe kwam. Je hebt verdomme gezien dat ik die gasten in elkaar heb gemept. Ik...’ Ik slik moeizaam, dwing mezelf de waarheid te spreken. ‘Ik besmet je, Kylie. Als je met mij omgaat, zal het slecht met je aflopen. Het gaat er niet om dat je niet goed genoeg bent. Het is niet... het gaat er niet eens om dat ik niet goed genoeg ben. Het gaat over mijn wereld en mijn leven en waarom ik niet bij jou pas, bij wie jij bent. Wie je zou kunnen zijn. Ik pas er niet bij omdat ik compleet gestoord ben. Ik heb alleen maar problemen. Dit gedoe met die aansteker? Daar houd ik echt niet zomaar mee op. Ik probeer het niet te doen, met name omdat mijn moeder er zo kwaad van wordt en ze al genoeg aan haar hoofd heeft. Maar na wat er vandaag is gebeurd? Daarnet? Ik dacht er niet eens over na. Het gebeurde gewoon. En het had niet mogen gebeuren waar jij bij bent. Ik heb je al genoeg besmet met mijn verrotte en smerige leven en dat vind ik vreselijk.’


    Kylie blijft een hele tijd zwijgen. Ik zeg niks. Ik vermoed dat ik haar de tijd wil geven om na te denken. Ze kijkt alleen maar naar me, naar mijn handen en armen, naar mijn gezicht, naar het bed, naar het pijpje en de aansteker op mijn borst. Ik leg het pijpje en de aansteker terug in het doosje, gooi dat in mijn rugzak en ga rechtop zitten. Kylie zit op haar knieën, met haar handen op haar bovenbenen en haar hoofd gebogen de tranen weg te knipperen. Ik heb geen idee waarom ze huilt. Echt geen idee. Omdat ik gestoord ben? Vanwege wat er eerder is gebeurd? Ze hebben haar aangevallen en gedreigd haar te verkrachten en daarna was ze ook nog getuige van een vechtpartij. Ze heeft genoeg redenen om hevig geschrokken te zijn, maar ik geloof niet dat ze daarom huilt. Ik denk dat ze om mij huilt.


    En ik wil niet dat ze dat doet.


    Ik leg mijn vingers onder haar kin, maar ze doet haar ogen dicht en wendt haar gezicht af. Een enkele traan loopt over haar wang. Voordat ik mezelf kan tegenhouden, veeg ik die weg. Ik heb het gevoel dat ik veel te ruw ben, ook al probeer ik voorzichtig te zijn.


    ‘Niet huilen, lekker ding. Alsjeblieft?’


    ‘Ik kan er niks aan doen. Ik wil gewoon dat het beter met je gaat. Ik weet dat ik je niet beter kan maken, zo bedoel ik het niet. Ik wil gewoon... Ik wil... Ik wil je kunnen helpen. Je... Ik weet het niet, ik bedoel niet dat ik je pijn kan wegnemen, maar... ik wil je helpen er beter mee om te gaan. Ik weet het ook niet, Oz, ik snap er niks van. En je blijft maar zeggen dat je me nergens mee wilt besmetten, maar ik heb helemaal niet het gevoel dat je dat doet. Ik wil... deel uitmaken van je leven. Al is dat nog zo ongewoon en donker en smerig en... en gewelddadig.’ Ze kijkt naar me op. ‘Ik was zo bang, maar toen dook jij opeens vanuit het niets op en wist ik dat ik veilig was. Ik was wel bang voor wat ze jou konden aandoen, maar je... je hebt gewonnen. Het was eng, maar ik weet... ik weet dat ik niet bang voor je hoef te zijn.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dat ik niet wil dat ze me helpt? Dat ze me niet kan helpen? Het is een fijn gevoel dat ik nu weet dat ze om me geeft. Ik bedoel, ik weet dat mijn moeder om me geeft, maar die hoort dat te doen. Kylie niet. Ik heb allemaal vreemde gedachten en mijn hart bonst vanwege gevoelens die ik niet begrijp en waaruit ik geen wijs kan worden, en mijn lijf doet zeer en ik ben high en Kylie is zo mooi en zo zacht en zo aardig en zo lief en zo goed, veel te goed voor mij. En ik zou haar weg moeten sturen, maar fuck, kut, dat wil ik helemaal niet en ik weet ook niet of ik dat wel kan.


    Dan steekt ze haar hand uit en kan ik me niet meer verroeren. Ze trekt mijn petje van mijn hoofd. Ik voel me vreemd genoeg bloot zonder dat ding, ik draag het altijd. En alsof dat nog niet erg genoeg is, pakt ze ook nog eens het zwarte elastiekje vast dat mijn haar uit mijn gezicht houdt. Zelfs mijn moeder ziet me maar zelden met mijn haar los. Maar nu, om redenen die ik zelf niet begrijp, laat ik haar het elastiekje uit mijn haar trekken. Ik moet mijn best doen om heel stil te blijven zitten en niet weg te rennen. Mijn haar valt tot net over mijn schouders, dik en kastanjebruin, net als dat van mijn moeder. Kylie haalt haar vingers door mijn haar, voorzichtig en aarzelend. Haar handen glijden tot achter mijn oren en tillen mijn haar uit mijn nek.


    ‘Oz, ik ben niet bang voor je. Ik ben niet bang voor je leven, of om te worden besmet. Dus houd eens op met die pogingen om me te beschermen en laat me zelf een keuze maken. Laat me...’


    Ik zoen haar. Ik onderbreek haar door mijn lippen op die van haar te drukken en haar woorden in te slikken, met mijn hand rond haar wang. Ze schuift op haar knieën naar voren, dichter naar me toe, en leunt voorover. Ik doe dit heel bewust. Ik heb controle over wat ik doe. Ik zoen haar omdat ik dat wil, omdat ik dat al wilde doen toen ik haar voor de eerste keer zag. En dus zoen ik haar en probeer ik het zo lekker mogelijk te maken. Haar handen glijden door mijn haar en komen op mijn schouders neer, en dan legt ze haar handen rond mijn achterhoofd en drukt ze haar ene handpalm tegen mijn wang, en nu zit ze bijna op mijn schoot, zo dicht bij me, en buigt ze zich naar me toe.


    God... o god, ze smaakt zo lekker. Naar een vleugje sigarettenrook en naar iets wat een beetje naar citroen smaakt. Sprite, misschien. En lippenbalsem met kersensmaak. Haar mond is warm en haar lippen zijn zacht en vochtig en hongerig. Ik strijk plagend over de rand van haar lippen en ze opent haar mond voor me, en nu glijdt haar tong mijn mond in en neemt ze de leiding, zoekend, aanvallend. Ze is zo gretig. Ze wil dit. Het voelt goed, alsof het echt iets betekent. Dit is niet zomaar een zoen, niet zomaar een voorbode van seks. Het is een uitwisseling, een toelating. Het is een vreemd gevoel om zo verbonden te zijn met een ander. Ik voel me niet verbonden met mijn moeder en er is nooit iemand anders geweest. Alleen meiden die een paar uur met me wilden vozen. Kylie? Fuck, die zit me te zoenen alsof ze dit eeuwig kan volhouden, alsof er nooit iets anders op de hele wereld, in haar hele leven, is geweest dat zo perfect is als deze zoen.


    Onze lippen maken zich van elkaar los en ze kijkt me van nog geen paar centimeter afstand onderzoekend aan. Mijn handen rusten nog altijd rond haar gezicht en in haar haar. Een van mijn vuisten zit verstrikt in haar lange rossige lokken en mijn andere hand omsluit haar kin en wang met een tederheid en vriendelijkheid die ik nog nooit van mijn leven tegenover een ander mens heb geuit.


    ‘Oz.’ Ze zegt mijn naam, misschien wel omdat ze die gewoon wil uitspreken. Ik weet het niet. Maar dan strijkt ze met haar duim over mijn mondhoek en mijn hart trekt samen en houdt het even op met kloppen. ‘Zeg nu niet dat je niet hetzelfde voelt als ik. Het voelde...’


    ‘Als iets wat echt iets betekende?’ Ze heeft recht op de waarheid.


    ‘Ja!’ roept ze uit, met een zachte, opgewonden zucht. Ze legt haar ene been op dat van mij en gaat schrijlings op mijn schoot zitten, met haar gezicht naar me toe. ‘Als iets wat echt iets betekende. Zo voelde ik het ook.’


    ‘Was dat je eerste zoen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik heb vaker met jongens gezoend. Ik bedoel, zij begonnen en ik deed mee. Niet... Die twee jongens over wie ik je heb verteld, die hebben met me gezoend. Dat deed ik omdat ik het wilde, maar... het voelde nooit zoals nu. Het was leuk, maar niet zo... intens.’


    Ik neem de vrijheid om vluchtig met mijn handen over haar rug te strijken, naar beneden naar haar heupen en dan weer terug omhoog. Ze huivert onder mijn aanraking. ‘Voor wat het waard is: het heeft voor mij ook nooit eerder zo gevoeld. Het was intens, zoals je al zei.’


    ‘Hoe bedoel je, voor wat het waard is?’


    Ik rol met mijn ogen en haal mijn schouders op. ‘Kweenie.’


    ‘Je betekent iets voor me, Oz. Alles aan jou betekent iets voor me. Je bent belangrijk voor me.’


    ‘Waarom?’ Ik speel met een lok van haar haar en draai de puntjes rond tussen mijn vingers. ‘Ik snap het niet.’


    ‘Je bent anders.’ Ze zit op mijn benen en legt haar handen plat op mijn borst, zodat ze me kan strelen. ‘Zo anders. En dat vind ik fijn. Je bent... op een bepaalde manier echt. Bij anderen heb ik altijd het gevoel dat ze... doen alsof.’


    Ik knipper met mijn ogen. ‘Ik ben gewoon mezelf.’


    Ze glimlacht naar me. ‘Precies. En dat is heel bijzonder. In elk geval voor mij.’


    Haar T-shirt is aan de achterkant een beetje opgekropen, dus wanneer mijn handen weer hun rondje maken van haar schouders over haar ruggengraat naar haar onderrug voel ik haar warme, zachte huid. Ik kan niet anders dan mijn vingers onder het katoen laten glijden en nog meer huid aanraken, alleen haar rug, de wervels van haar ruggengraat, tot het onderste randje van haar bh. Niet verder, niet hoger of lager. Ik ben voorzichtig, terughoudend, maar ik vecht tegen een verleiding die o zo sterk is en die ik omwille van haar moet proberen te negeren. Ik trek mijn handen terug en bal mijn vuisten om te voorkomen dat ik haar vlees met mijn handpalmen en vingertoppen en lippen verslind. Ik heb nog nooit eerder zo’n verlangen gevoeld, maar ik raak haar verder niet aan. Tot nu toe heb ik me nooit ingehouden als een meisje wel wilde, maar dit meisje? Ze is anders, ze verdient beter.


    Kylie heeft duidelijk andere ideeën. ‘Dat vond ik fijn. Dat voelde goed.’ Ze kromt haar rug. ‘Doe dat nog eens.’


    ‘Beter van niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik doe zuchtend mijn ogen dicht, zodat haar hete hongerige blik niet zo diep in me kan kijken. ‘Beter van niet omdat ik anders niet meer wil ophouden met... je rug aanraken. Dan wil ik niet ophouden, kan ik niet ophouden.’


    ‘Dan houd je niet op.’


    ‘Dat meen je niet echt.’


    Ze vlecht haar vingers door mijn haar en leunt voorover. ‘Ik ben nog maagd, Oz.’


    Ik lach. ‘Ja, lekker ding, dat weet ik. Daarom juist.’


    ‘Ik kreeg vaak genoeg de gelegenheid, maar ik besloot het niet te doen. Ik wilde wachten.’ Ze schuift naar voren en duwt haar heupen naar me toe. ‘Dat ik wilde wachten betekent niet dat ik het niet wilde doen. Dat wilde ik wel. Dat wil ik. Al heel lang. Maar wel met de juiste jongen. Zodat het echt iets betekent. Ik weet ook wel dat de eerste keer niet altijd zeg maar ware liefde is. Zo naïef ben ik niet. En ik weet... ik weet dat het pijn kan doen. En dat het waarschijnlijk heel anders zal zijn dan ik denk. Maar ik wil het. En Oz?’ Ze leunt voorover en zoent me, zo heet en hard en hongerig, dicht tegen me aan, met onze lijven tegen elkaar, en zo fanatiek en met zo veel wanhopige overgave dat ik voel dat ik een stijve krijg. En ik weet dat zij dat ook voelt. ‘Ik wil het met jou doen.’
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    spoken uit het verleden

    colt


    Het open podium stelt niet veel voor. Bij de meeste deelnemers moet je met een kaarsje zoeken naar een beetje talent. Het is net slechte karaoke, maar dan met nuchtere zangers. Behalve Kylie en Oz zijn er maar een paar muzikanten die het wel een beetje in hun vingers hebben. Een jongen speelt een redelijke cover van Jack Johnson, maar de rest is niet veel bijzonders. Waardeloze covers van slechte nummers. Tegen de tijd dat Oz en Kylie als laatsten aan de beurt zijn, heb ik het helemaal gehad. Het koffiehuis barst uit zijn voegen: alle stoelen zijn naar achteren geschoven en staan in een halve cirkel voor de toonbank waarachter de barista’s nog altijd espresso’s zetten en melk opschuimen.


    Nadat de voorlaatste deelnemers een nummer van U2 behoorlijk hebben verkracht, stellen Kylie en Oz zich op in het midden van de open ruimte. Oz houdt Kylies zwarte Yamaha bij de hals vast en op zijn rug bungelt een afgeragde zwart met bruine Stratocaster. Iemand heeft een kleine zwarte piano in de hoek gezet en Kylie gaat op de kruk zitten.


    Ik heb die twee de afgelopen tijd een paar keer in de kelder horen repeteren en ik vermoed dat ze het hoogtepunt van de avond gaan worden.


    Kylie zet de microfoonstandaard naast de piano en buigt de microfoon zo dat ze tegelijkertijd kan spelen en zingen. Oz sleept ondertussen met een tweede standaard en een kruk en zet die vlak bij Kylie neer, zodat hij naar haar en naar het publiek kan kijken. Hij laat zijn elektrische gitaar op zijn rug bungelen en legt de akoestische op zijn knie. Hij sluit het instrument nog niet aan op de versterker, maar gaat eerst even zitten stemmen en tokkelen.


    Kylie kijkt even met een beverig glimlachje naar Oz en haalt diep adem. Oz knikt slechts naar haar en prikt de gitaar in de versterker. Zijn ene mondhoek krult omhoog in een armzalig excuus voor een glimlach, maar het lijkt mijn nerveus uitziende dochter gerust te stellen. ‘Hallo allemaal,’ zegt Kylie. ‘Ik ben Kylie Calloway en dit is Oz Hyde. Ik hoop dat jullie ons optreden leuk vinden. We willen twee nummers voor jullie spelen, tenzij jullie ons natuurlijk eerder uitfluiten.’


    Ze knikt naar Oz, die diep ademhaalt en dan begint te spelen. Het is een langzame, deinende melodie die als de golven in de oceaan op en neer gaat. Na een paar maten valt Kylie in op de piano. Ze speelt dezelfde melodie, maar dan met variaties die tussen de baslijn van Oz door kronkelen. Het publiek is muisstil geworden en beseft dat er iets bijzonders gebeurt. Zelfs de barista’s zijn gestopt om te luisteren. Hier gebeurt iets. Dat merk je, dat ruik je, dat voel je. Dat zie je aan het gemak waarmee Oz die akoestische gitaar bespeelt en dat hoor je aan de steeds mooiere klanken van Kylies pianospel.


    Dan begint Kylie te zingen:


    ‘Watching this unfold, watching hours become moments


    Become weeks become days,


    It’s all a game, all a trick, hopeless despite my intents.


    I’m watching you close and I’m lost in your maze


    I can’t find my way, don’t have a map of your terrain.


    I’m trying and I’m diving in, but I’m caught up in your pain,


    I’m lost and I’m looking for you, but your secrets are a stain,


    They leave a shadow on the clarity of what I feel.


    Your secrets and the hidden scars


    Are holes in your skin, but light shines through, bright as stars.’


    Haar piano zwijgt, maar de melodie van Oz gaat verder, donker en diep en langzaam. En dan begint hij te zingen. Ik ben helemaal van mijn stuk gebracht. Zijn stem is niet... mooi, maar ongepolijst en betoverend, rauw en fascinerend.


    ‘You wish you knew me,


    You wish you could see me,


    Maybe you think a few kind words will free me.


    But darling, they won’t.


    Darling, they won’t.


    Your eyes betray your fear,


    You come close to me, draw near,


    Afraid, maybe curious, maybe thinking you can save me.


    But darling, you can’t.


    Darling, you can’t.


    Your world and mine,


    They’re a million miles apart,


    And baby, maybe you think you can bridge the gap,


    But darling, you can’t.


    Darling, you can’t.’


    Oz herhaalt de melodie nogmaals en speelt dan drie harde, gedempte akkoorden, een stille tel, een-twee-drie, en dan spelen ze weer samen verder, in een plotseling crescendo, op volle sterkte. Hun melodieën vinden elkaar, kronkelen door elkaar heen, vullen elkaar aan. Ze beginnen weer te zingen, ieder hun eigen refrein, en hun stemmen overlappen elkaar, gaan tegen elkaar in en vloeien weer samen.


    ‘I want to know you...’


    ‘Baby, you don’t...’


    ‘There’s no darkness too dark, no scars too deep...’


    ‘You can’t save me, darling you can’t, darling you can’t...’


    ‘I’m not afraid of you, I’m strong enough, if only you’d let me try...’


    ‘Darling, I can’t, darling, I can’t...’


    ‘Let me love you, let me love you, let me let me let me love you...’


    ‘I can’t, I can’t, I can’t, darling I can’t, darling you can’t...’


    ‘Let me...’


    ‘Darling, I can’t...’


    ‘Let me please...’


    ‘Darling, I can’t...’


    Zo gaat het verder, een gezongen gesprek op muziek, heen en weer en heen en weer, en hun stemmen zwellen steeds verder aan totdat ze allebei op hetzelfde moment, maar met andere woorden, schreeuwen, smeken en zingen. Het is ongelooflijk. Het nummer heeft de eenvoud van een folkliedje en de noten en akkoorden zijn op zich helemaal niet zo ingewikkeld, maar het boeit je, het grijpt je naar de keel.


    Ze houden opeens op, midden in het refrein dat eindigt met een gedempt akkoord op zijn gitaar.


    Even hangt er een gespannen geladen stilte, maar dan gaat het publiek los. Ze joelen en schreeuwen, door het dolle heen.


    Kylie en Oz proberen de schreeuwende en applaudisserende toeschouwers niet tot stilte te manen, maar wachten rustig af. Dan knikt ze even naar hem. Oz trekt de Yamaha uit de versterker, legt die naast zijn voeten op de vloer en schuift de Fender Stratocaster van zijn rug op zijn buik. Hij prikt de gitaar in de versterker, glijdt van zijn kruk en stelt zijn riem af op de juiste lengte. Hij zet de versterker aan en beroert de snaren. Ik ben nieuwsgierig, want ik heb hem nog niet eerder elektrisch horen spelen. Uit de manier waarop hij zich vlak voordat hij begint te spelen over het instrument buigt en de snaren streelt, blijkt dat hij heel goed weet wat hij doet.


    Hij slaat een laag, brommend en dissonant akkoord aan, knikt, steekt een duim omhoog. De jongen achter het kleine mengpaneel herkent het gebaar en draait aan een knop, waardoor het gebrom in gebulder verandert. Kylie zit achter de piano en kijkt alleen maar. Oz speelt het akkoord nogmaals en het vult met dat geluid het zaaltje. Hij beweegt zijn hoofd op de maat van een beat die verder niemand kan horen. Dan worden we opeens allemaal getroffen, aangevallen, om onze oren geslagen met een plotselinge woeste vlaag noten die allemaal hoog op de nek worden gespeeld, bij de elementen, en het is een soort aanhoudende hagelstorm, meedogenloos en chaotisch, maar er zit een ritme in, er begint een ritme te ontstaan omdat de noten steeds langzamer en lager worden en een melodie vormen. Het klinkt alsof hij die melodie puur op kracht uit de chaos trekt, en dan voegt Kylies piano zich bij de gejaagde geluiden die veranderen in een melodie die onverwacht heel mooi klinkt. Ze speelt snel, allemaal hoge noten, als een imitatie van wat zijn vingers doen. We kunnen denk ik geen van allen onze oren geloven. Oz is een tovenaar, een kunstenaar. Hij verliest zich in de muziek, gaat er helemaal in op. En Kylie? Die is ook verloren, maar net zo goed in hem als in de muziek.


    Dan begint Kylie te zingen, en het is... perfect. Weer kan ik niet geloven hoe getalenteerd mijn dochter is, hoe mooi haar teksten zijn, hoe zuiver haar stem klinkt.


    ‘Flaws are the fabric of a soul,


    And yours are deep,


    Twisted thick into the damask of who you are


    But I see past the flaws.


    I’m not blind, I’m not blind, I’m not blind.


    It may not be love,


    It may be love,


    It may be something else,


    Maybe something in between love and not


    I don’t know, and I wouldn’t be writing these words if I did,


    I wouldn’t be lost and drifting and scribbling at three in the morning,


    If I did.


    So your flaws, the tangled web of secrets and sins and scars,


    They’re you, you, you,


    And I see you,


    I see you


    I see you.


    You hide behind the hard and impenetrable flesh of your scars,


    You hide behind the things that make you human,


    And that’s all I want,


    The human, the inside and the outside, and the good and the bad,


    It’s all I want,


    The everything,


    The ugly and beautiful and the gray in between


    All mixed up like a slush and a slurry of pieces.


    I don’t miss the way you look at me,


    The disbelief that I could see through the mask you wear,


    The truth you wield like a disguise,


    The weapons of your fists and the ink of your tattoos,


    They’re you, you, you,


    But not the whole, not the entirety, not the everything,


    And don’t you know,


    Don’t you see,


    Can’t you understand that all I want


    Is only the everything,


    Only the everything,


    Only the everything


    That is you.’


    Oz begeleidt haar zang met een wanhoop en een felheid die me duidelijk maken dat hij haar woorden hoort, dat hij ze allemaal voelt en dat hij speelt om zijn ongeloof te voeden. Ik zie hem spelen en ik zie hem ontkennen. Het is een intiem moment tussen die twee dat me verbijstert omdat er zo’n moed voor nodig is om je zo aan je publiek te laten zien, om zo open te zingen en, in het geval van Oz, om te spelen in de wetenschap dat die woorden over hem gaan, dat ze voor hem zijn bedoeld en voor hem worden gezongen.


    Kylies stem sterft weg, het geluid van Oz’ gitaar ook, en dan horen we alleen nog Kylies piano, een melodie die telkens wordt herhaald, kort en hoog, en die weemoed en verlangen uitdrukt.


    Het applaus is oorverdovend. Elk vrij plekje is gevuld met toeschouwers, die zelfs vanuit de gang naar binnen zijn gelopen om te luisteren. Wanneer het lawaai niet meteen wegsterft, pakt Kylie grinnikend de microfoon. ‘Willen jullie nog een solo van Oz horen?’ Er klinkt een instemmend gejuich en Kylies lach wordt breder. ‘Ja, ik ook. Oz, wat dacht je van dat nummer dat je me laatst liet horen?’


    Op de een of andere manier is dit open podium voor studenten veranderd in een echt concert.


    Oz staat er als verstijfd bij, verbijsterd, niet op zijn gemak. Hij staart Kylie aan, die glimlachend naar hem knikt. Oz laat nerveus zijn adem ontsnappen en gaat op de kruk zitten, met zijn ogen dicht. Hij raakt bijna nadenkend en terloops de snaren aan en geeft zich over aan de muziek.


    Hij heeft me al eerder versteld doen staan, maar dit slaat alles. Deze gitaarsolo heeft geen begeleiding nodig. De solo zingt zelf, vormt zijn eigen backbeat. De muziek is zo intens dat je bijna geen adem kunt halen en gaat van hoge noten naar lage noten, jammerend en razend, laag en langzaam, hartstochtelijk en boos. Oz gaat er helemaal in op en houdt de gitaar tegen zijn dij, een tikje schuin. Zijn ogen zijn dicht en zijn gezicht is een masker, zonder de uitdrukkingen die je wel vaker bij gitaristen ziet. Zijn gezicht verraadt weinig, afgezien van een lichte frons op zijn voorhoofd en een bepaalde spanning in zijn kaak. Het is alsof hij elke emotie die hij voelt in die gitaar duwt.


    Ten slotte dansen zijn vingers van boven bij de kam naar beneden, over de hele hals, en wanneer hij de hoogste noot speelt, houdt hij die lang aan, laat hij die zoemen en piepen en janken, als een natrillende echo die iets sombers heeft.


    Dan laat hij de noot langzaam wegsterven, zodat de stilte kan aanzwellen.


    Die stilte wordt gevuld door een enkele klap, dan twee en vervolgens door een donderend applaus. Ik klap mee, volkomen verbijsterd.


    Ze waren de laatste act. De presentator, een jonge vent met een bril met dikke glazen en een pluizig geitensikje, bedankt iedereen voor hun komst en dat is het dan. Degenen die hier alleen voor de muziek waren, lopen naar buiten, alleen of met zijn tweeën, en andere aanwezigen gaan verder met studeren of koffiedrinken. Ik bestel lattes voor Nell en mij en we wachten totdat Oz en Kylie hun spullen hebben ingepakt.


    Ze komen naar ons tafeltje toe en ik sta op om Kylie te omhelzen. ‘Ik ben zo trots op je, lieverd,’ zeg ik. ‘Dat was ongelooflijk.’


    Ze loopt rood aan. ‘Dank je, pap. Ik was zo zenuwachtig dat ik dacht dat ik zou gaan kotsen.’


    ‘Daar was niets van te merken.’


    Nell slaat ook haar armen om Kylie heen. ‘Echt, lieverd, je was geweldig. Dat was een van de beste optredens die ik ooit heb meegemaakt. En dat zeg ik niet alleen maar omdat ik je moeder ben.’


    Ik kijk naar Oz. ‘Je hebt talent, Oz. Er zijn hoogstens een man of dertig die zo kunnen spelen als jij. Dat meen ik.’


    Hij knikt en laat een opvallend verlegen, aarzelend lachje zien. ‘Dank je, Colt.’ Hij wijst naar Kylie, die een paar vrienden omhelst en opgewonden staat te kletsen. ‘Zij is het echte talent. Ze heeft alle muziek geschreven, ik heb alleen die solo voor de elektrische gitaar bedacht. De akoestische stukken zijn haar werk. De teksten, de arrangementen, alles. Allemaal van haar. En zonder haar was ik hier nooit gaan staan.’


    ‘Ze vroegen jou om een toegift, jongen, tijdens een open podium. Jóú.’ Ik heb het gevoel dat ik hem dit echt duidelijk moet maken, zodat hij meer zelfvertrouwen krijgt. Ik zie iets in hem wat me aan de ene kant bang maakt, maar me aan de andere kant ook het gevoel geeft dat ik hem moet helpen. Ik weet hoe het is als niemand je helpt.


    ‘Ja, misschien kan ze me overhalen om dit nog een paar keer te doen. Het was leuk. Godverdomde eng, maar wel leuk.’ Hij krimpt in elkaar. ‘Sorry, ik zou niet moeten vloeken.’


    Ik schiet in de lach. ‘Het zal mij een zorg zijn of je vloekt of niet. Al denkt Nell daar misschien anders over.’


    We blijven nog een paar minuten met elkaar kletsen en dan lopen Kylie en Oz hand in hand naar de uitgang.


    Ik heb zo veel vragen over hem, over die twee samen. Ik wil weten of mijn dochter veilig is, of haar hart geen gevaar loopt, of ze met elkaar naar bed gaan. Wil ik dat laatste wel weten? En wat moet ik doen als het zo is? Hen proberen tegen te houden? Oz draait zich op weg naar buiten even om en knikt naar me, als bedankje. Ik knik terug, maar het ontgaat me niet dat hij even aan zijn linkeronderarm krabt.


    Het is een gebaar dat akelig veel lijkt op dat van Nell wanneer ze over haar littekens wrijft. Toen ze nog regelmatig sneed, zat ze altijd te krabben, fanatiek en bijna manisch. Zelfs nu, bijna twintig jaar later, wrijft ze wanneer ze van streek is nog altijd over haar onderarmen en polsen. Wanneer iets haar herinnert aan die tijd, aan die gevoelens.


    Nu ik dat dezelfde gebaar zie bij Oz, de jongen die mijn dochter wel een erg leuke jongen vindt, schijt ik bagger. En wat ik nog veel enger vind, is dat ik geen idee heb wat ik eraan moet doen.
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    de hemel breekt open

    oz


    ‘O god, Oz!’ roept Kylie zodra we buiten staan. ‘Dat was geweldig!’


    Ik zet onze spullen neer naast de kofferbak van de auto en pak Kylie bij haar middel, zodat ik haar kan optillen en in het rond kan zwieren. ‘We waren echt goed, hè?’


    ‘Ja, o ja.’ Kylie leunt tegen me aan wanneer ik haar weer laat zakken. ‘Dat wist ik wel, maar jezus, wat voelt dit goed. Optreden is echt te gek. Ik wil het nog een keer doen. We moeten meer optredens zien te regelen, Oz.’


    ‘Dat gaat wel lukken, lekker ding, dat weet ik zeker.’


    ‘Ik ook.’ Ze slaakt een lange, tevreden zucht.


    Ik doe de kofferbak van Kylies auto open. Eigenlijk is het de auto van haar moeder, maar Kylie mag er het grootste deel van de tijd in rondrijden, tenzij Colt of Nell hem nodig heeft. We leggen onze gitaren achterin – Kylie zegt dat het mijn gitaren zijn, want ze wil graag dat ik de akoestische houd – en ik stel de vraag die me al sinds onze eerste kennismaking bezighoudt. ‘Waarom heb je geen eigen auto, Kylie?’


    Ze gaat achter het stuur zitten en start de motor, die soepel spinnend tot leven komt. ‘Dat heb ik met mijn ouders afgesproken toen ik zestien werd. Ik kon uit twee dingen kiezen: of ze kochten een tweedehandsje voor me, of ik wachtte totdat ik eindexamen had gedaan en zou dan zelf een auto mogen uitkiezen. Als ik zo’n oud barrel had genomen, was het grootste deel van mijn zakgeld opgegaan aan benzine en de verzekering. Ik besloot te wachten en ondertussen lekker door te sparen. Gelukkig vindt mijn moeder het goed dat ik haar auto leen. Nu mag ik na mijn examen een auto uitkiezen en willen zij daaraan meebetalen. Hoe hoger mijn gemiddelde cijfer is, des te meer ze willen bijleggen. Ik zet nu een derde van mijn zakgeld op mijn spaarrekening, zodat ik zelf ook wat kan bijdragen. Het is een goede deal.Het komt maar zelden voor dat mijn moeder zelf haar auto nodig heeft, maar als dat zo is, wil mijn vader of iemand anders me doorgaans wel brengen.’


    Ik ben onder de indruk. ‘De meeste tieners zouden niet zo lang kunnen wachten.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien niet, nee, maar toen mijn ouders zeiden dat ze maximaal vijfduizend dollar in een tweedehands wilden steken, ben ik op internet gaan kijken wat je daarvoor krijgt. En toen besloot ik dat ik liever wilde wachten.’


    Ze rijdt in de richting van het centrum van Nashville, maar ik weet nog niet waar we naartoe gaan. Ik besluit me te laten verrassen.


    ‘Voor vijf ruggen heb je een leuke auto, Ky.’ Ik klink best wel veroordelend.


    Het ontgaat haar niet. ‘Nou, dat zal wel, maar... Weet je, ik kom uit een goed nest, dat snap ik ook wel. Mijn vrienden hebben allemaal mooie auto’s. Hun ouders kopen voor hen wat ze maar willen. Die vriendin over wie ik je heb verteld, met dat huis waarin ik ooit ben verdwaald? Die rijdt in een Mercedes. G-klasse. Zo’n auto kost meer dan het gemiddelde huis. En ze heeft hem al eens in de prak gereden. Dus ja, ik snap ook wel dat ik... aan een bepaalde luxe gewend ben. Dit is het enige leven dat ik ken, maar ik ben blij dat mijn ouders me toch bepaalde waarden proberen bij te brengen. Soms erger ik me er weleens aan, als ik bijvoorbeeld bedenk dat ze best een bmw voor me kunnen kopen, maar dan zou het nog altijd hun auto zijn, niet die van mij. Die heb ik dan niet zelf verdiend. Zij hebben gewerkt voor wat ze hebben. Ik snap daarom heel goed waarom ze geen dure auto voor me willen kopen en ik denk dat dat me best wel een rare tiener maakt.’


    ‘Ik vind het geweldig,’ zeg ik. ‘Dat meen ik. De meeste mensen waarderen echt niet wat ze hebben. Niet het huis waarin ze wonen of de auto waarin ze rijden. Ze snappen niet hoeveel ze hebben. Jij wel en dat is helemaal te gek.’


    Ze kijkt even naar me. ‘Weet je, Oz, ik ging het pas echt waarderen toen ik jou leerde kennen.’


    Ik laat een schamper lachje horen. ‘Toen je zag hoe ik woonde, bedoel je.’ Ze geeft niet meteen antwoord, waardoor ik weet dat ik het bij het rechte eind heb. ‘Het is het enige leven dat ik ken. Ik ben nooit rijk geweest, dus ik mis niet wat jij en Ben en jullie vrienden wel hebben. Wij hadden nooit een cent te makken.’


    ‘Maakt dat je bitter?’


    Daar moet ik even over nadenken. ‘Geen idee. Bitter? Nee. Mijn moeder heeft altijd haar stinkende best gedaan. We hebben altijd de eindjes aan elkaar moeten knopen en ik heb op mijn veertiende al een bijbaantje gezocht. En nu blijf ik bij haar wonen en help ik haar met de huur en zo. Ik wil haar niet alleen laten. Ze werkt zich bijna kapot, Kylie, het is een soort vicieuze cirkel waar ze niet uit kan komen. Ze heeft bij mijn weten nooit gestudeerd en kon dat ook niet meer doen toen ze mij kreeg. Ze moest wel werken om voor mij te kunnen zorgen en kon nooit genoeg geld bij elkaar schrapen om een studie te betalen. En dus is ze al haar hele leven serveerster. Voor mij. Maakt dat me bitter? Nee. Ik ben blij met het kleine beetje dat we hadden en hebben. Had ik meer gewild? Jezus, ja, natuurlijk. Gun ik haar en mezelf een beter leven? Echt wel. Ik weet hoe hard mijn moeder moet werken om ons een dak boven ons hoofd te geven en eten op tafel te zetten. Ik wil meer dan alleen dat, ik wil geen leven waarin ik aan het einde van mijn salaris nog een halve maand over heb.’


    Het gesprek komt al snel op andere onderwerpen wanneer Kylie in het centrum van Nashville een parkeerplaats opzoekt. Ik gooi geld in de meter en ze pakt mijn hand vast. Ze neemt me mee naar Broadway, de straat met alle kroegen en lichtjes en winkels, de beroemdste straat van Nashville. Hoewel er een winterse kilte in de lucht hangt, is het er druk. Stelletjes lopen hand in hand, ik zie gezinnen, groepjes jongens, kuddes meisjes. Iedereen loopt lachend van kroeg naar kroeg en van de ene winkel naar de andere. Kylie heeft blijkbaar een bepaalde bestemming in gedachten en ik loop in eerste instantie braaf met haar mee, maar zodra ik zie naar welke winkel ze loopt, blijf ik staan.


    ‘O nee, Kylie, vergeet het maar.’


    Ze kijkt me lachend aan. ‘Kom op, Oz, toe nou? Gewoon even kijken?’ Ze wacht niet eens op mijn antwoord en trekt me aan mijn hand mee naar de laarzen- en hoedenwinkel.


    We duwen de gammele deur open en horen een ouderwetse winkelbel. De vloer is gemaakt van oude houten planken die piepen en kraken onder onze voeten. Ik heb het gevoel dat we er elk moment doorheen kunnen zakken. Binnen ruikt het naar leer en de wanden zijn bedekt met een enorme collectie cowboylaarzen. In het midden van de winkel staat een rij kleine bankjes met ertussen stapels dozen met losse laarzen erbovenop. Er hangen cowboyhoeden, gleufhoeden en grote gespen en er staat een glazen vitrine met sporen en dure gespen van zilver en goud. Nog nooit heb ik me zo niet op mijn plaats gevoeld. Ik draag afgetrapte legerkistjes, een wijde zwarte spijkerbroek en een zwart T-shirt van Novembers Doom over een grijs shirt met lange mouwen. Mijn haar is samengebonden in mijn nek, en op aandringen van Kylie heb ik vandaag mijn petje niet op. Ik zie eruit als een echte metalfan en word dan ook verbaasd aangekeken door de vent achter de kassa, een oudere man met een indrukwekkende snor met gedraaide punten. Hij draagt een grote witte cowboyhoed, een flanellen overhemd en een strakke jeans met een brede leren riem met een glanzende ovalen gesp.


    ‘Kylie, wat doen we hier?’ vraag ik. Ik probeer terug te lopen naar de deur.


    Ze lacht alleen maar. ‘Stel je niet zo aan, Oz. We gaan een paar cowboylaarzen voor je kopen.’


    Ik haal mijn neus op. ‘Fuck, nee. Om te beginnen heb ik daar geen geld voor en daarbij wil ik ze ook niet. Ik ga niet op cowboylaarzen lopen. Zie je me echt aan voor iemand die zoiets aantrekt?’ Ik wijs naar een stel laarzen van zwart leer die versierd zijn met een dessin van oranje en rode vlammen. Die opzichtige krengen doen pijn aan mijn ogen. ‘Of die daar?’ Die zijn zilverkleurig, gemaakt van echt slangenleer, met metalen versierselen op de neus en de hak.


    Kylie maakt een afwerend gebaar. ‘Nee, natuurlijk niet. We gaan laarzen zoeken die wel bij je passen.’


    ‘Eh, even voor de goede orde, lekker ding, die zal je hier niet vinden.’ Ik prop mijn handen in mijn zakken en blijf staan, niet van plan verder achter haar aan de winkel in te lopen.


    Zij loopt daarentegen gewoon verder en bekijkt de collectie. Helemaal achter in de winkel lijkt ze iets te hebben gevonden, want ze komt op me af gerend met een doos in haar handen. ‘Ga zitten.’ Ze duwt me achterover totdat het bankje me in mijn knieholten raakt en ik me wel moet laten vallen. ‘Schoenen uit.’


    Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Nee.’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Goed, dan ben je maar eigenwijs. Maar je weet ook wel dat je geen nee tegen me kunt zeggen.’


    ‘Nee. Nee. Nee.’ Ik doe net alsof ik heel boos kijk. ‘Hoor je dat?’


    ‘Dat wil niet zeggen dat je echt nee gaat zeggen. Goed, trek je schoenen uit, anders doe ik dat voor je.’


    ‘Ik ben toch geen kleuter?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Nou, je gedraagt je wel zo.’ Ik kijk haar alleen maar aan en ze slaakt een verontwaardigde zucht. ‘Kun je niet gewoon even kijken?’ Ze trekt de doos open en geeft me een laars aan.


    Die is best stoer. Een soort motorlaars, zwart, met een vierkante neus en een band van zwart leer die over de bovenkant en langs de hak loopt en aan de zijkant een grove zilverkleurige gesp heeft.


    ‘Jezus, Kylie.’ Ik zie aan het kleine witte prijskaartje dat ze driehonderd dollar moeten kosten. ‘Echt niet. Dat kan ik echt niet betalen. Ze zijn niet onaardig, maar nee.’


    Kylie hurkt voor me neer, pakt mijn voet vast en trekt aan mijn veter. ‘Wie heeft er gezegd dat jij ze moet kopen?’ Ze trekt mijn kistje uit en om de een of andere reden verzet ik me niet. ‘Oz, pas ze nu gewoon even.’


    Ik slaak een zucht. ‘Goed dan, maar jij gaat ze niet voor me kopen.’


    ‘Echt wel. We hebben die tent platgespeeld, Oz. Ik ben trots op je.’


    Ik houd mijn voet stil, vlak boven de laars. ‘Je bent trots op me?’ Ik weet niet goed of ik verontwaardigd moet zijn omdat je dat neerbuigend kunt opvatten of dat ik blij moet zijn. Een beetje van allebei.


    Kylie kijkt naar me op. Aan mijn gezicht is vast te zien wat ik denk, want ze zegt: ‘O shit, dat klonk toch niet neerbuigend, hè? Ik ben gewoon... blij dat je het hebt gedaan. Ik weet dat je net zo de zenuwen had als ik, maar je hebt het wel gedaan.’


    Ik schuif mijn voet in de laars en trek dan de andere aan. Ik heb nog nooit schoenen gedragen die zo lekker zitten en dat is erg irritant. ‘Ik snap wat je bedoelt. En dank je.’


    ‘Hoe zitten ze?’


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Duur. Godvergeten duur.’


    ‘Maar wel lekker, hè?’


    Ik zucht. ‘Ja, heel erg. Maar je gaat niet...’ Ik val stil omdat Kylie met de doos naar de kassa loopt en voordat ik iets kan zeggen haar bankpasje tevoorschijn haalt.


    Ik kijk hulpeloos toe terwijl ze driehonderd dollar afrekent en dan weer naar me toe loopt, mijn oude versleten kistjes in de doos stopt en me lachend aankijkt.


    ‘O jawel,’ zegt ze met een brede grijns.


    ‘Kylie...’


    Ze pakt mijn hand vast en ik laat me door haar mee naar buiten voeren. De laarzen zitten echt ontzettend lekker en zien er zo stoer uit. Buiten op straat duwt ze me tussen de winkel en een kroeg tegen de muur en drukt zich tegen me aan. ‘Zeg nu gewoon dank je, Oz. Het is een cadeau. Op deze manier betaal ik je terug voor de beste avond van mijn leven. Met jou optreden? Dat was gewoon geweldig. Dit is geen liefdadigheid, dit is niet omdat je het niet zelf kunt betalen. Ik doe dit omdat ik jou in een stel stoere laarzen wil zien. Omdat ík dat wil. Omdat ik dat kan. Het is een bedankje. En het is een poging om je om te kopen, als in: “Wil je alsjeblieft nog een keer met me optreden?”’


    Voordat ik mezelf kan tegenhouden sla ik mijn armen om haar heen en laat ik mijn handen vlak boven haar heupen rusten. ‘Kylie.’ Ik druk mijn voorhoofd tegen dat van haar. ‘Fuck, je bent onmogelijk.’


    Ze glimlacht naar me, met haar lippen vlak bij de mijne. ‘Dat weet ik. Het is een talent.’


    ‘Een van je vele.’ Ik zoen haar, gewoon buiten op straat midden in de drukke stad, en ik voel dat mijn verzet afbrokkelt.


    Tot nu toe heb ik geweigerd om met haar naar bed te gaan. Ik wil het, zij wil het, maar... ik doe het niet. Ze heeft al gewacht. Ze wordt binnenkort achttien en is nog maagd. Ik... niet. Helemaal niet. Al een hele tijd niet meer. Ze denkt dat ze het de eerste keer met mij wil doen, maar ze verdient meer. Romantiek. Liefde. En ik weet niet of ik haar dat wel kan geven. Ik vind haar leuk. Haar persoonlijkheid, haar talenten. Haar schoonheid, haar onschuld. En dat zijn allemaal redenen om haar op afstand te houden, om nee te blijven zeggen, om me telkens weer van haar los te maken terwijl ik me het allerliefste in haar wil begraven en haar voor altijd wil blijven zoenen, haar wil uitkleden en het met haar wil doen totdat ze helemaal slap en buiten adem is en nooit meer een ander wil.


    Maar dat kan ik niet. Zo’n jongen ben ik niet. Niet wanneer het om haar gaat.


    Toch houdt ze vol, wil ze geen nee horen en denkt ze dat ze me wel zover kan krijgen. Dat ze me kan verleiden. En jezus ja, misschien heeft ze wel gelijk.


    De kus houdt op en ze staart me buiten adem aan, blozend, een tikje hijgend. Bij elke diepe ademhaling komen haar geweldig lekkere tieten omhoog onder haar lila truitje, om me te plagen, te kwellen, te verleiden. Het is een laag uitgesneden truitje dat strak om haar lijf sluit, goed voor een groot stuk decolleté dat me doet watertanden.


    ‘Oz. Neem me mee naar jouw huis. Alsjeblieft.’ Haar stem klinkt fluisterend, smekend.


    ‘Nee.’


    Ze pruilt. ‘Waarom niet? Wat mankeert er aan me?’


    Ik kreun. ‘Jezus, Ky, we hebben het hier al zo vaak over gehad.’


    Ze laat haar arm om mijn nek glijden en ademt in mijn oor. Ik kan dit niet aan, ik trek dit niet. De warmte van haar adem en de geur van haar huid zijn zo bedwelmend dat ik vergeet waarom ik niet goed voor haar ben. ‘Je zegt wel dat ik onmogelijk ben, maar jij bent zo stom om nee te zeggen tegen wat je wordt aangeboden. Tegen wat van jou is.’


    ‘Het is niet... Jij bent niet van mij. Het is niet... Jeetje, waarom hebben we het hier altijd over?’


    ‘Omdat ik je wil.’ Ze knabbelt aan mijn oorlelletje. ‘En omdat jij me tegenhoudt. Dat maakt me kwaad.’


    ‘Mooi, dan word je maar kwaad. Ga er maar vandoor, loop maar boos weg. Ik doe gewoon wat het beste voor je is.’


    Ze wendt zich van me af, nu echt pissig. Ik loop achter haar aan, maar ze negeert me, totdat we langs een steegje lopen en ze opeens blijft staan en me bijna met geweld het smalle straatje in duwt. Ik struikel, maar weet nog net mijn evenwicht te bewaren, en dan grijpt ze naar me, valt ze me aan, slaat ze haar armen als zachte slangen van zijde om mijn nek en tilt ze haar voeten van de grond zodat ze haar benen om mijn heupen kan slaan. Ik krijg een stijve van heb ik jou daar en grijp haar vast bij haar billen, ik voel die soepele spieren die amper in bedwang worden gehouden door haar strakke jeans en ik voel haar lippen op die van mij en ik word dronken van haar. Daar kan ik niets tegen doen, ik ben verdomme geen heilige. Ik ben geen goede jongen. Dat probeer ik haar voortdurend duidelijk te maken. Ik ben niet aardig en ik ben niet goed, maar ze neemt me helemaal in bezit en ik kan me niet verzetten tegen zo’n vastberaden aanval op mijn wilskracht.


    Ik houd haar vast en duw haar met haar rug tegen de muur, ik zoen haar terug en klem haar vast met mijn heupen en laat mijn handen over haar kont en haar heupen en haar dijen gaan. Ik adem haar in, ik zuig haar adem in mijn longen en verslind haar tong en proef die wilde onschuld, die honger van een maagd die nu weet hoe zonde smaakt. Ik ben het gif dat ze denkt te willen drinken en ik doe mijn uiterst best om iets goeds in mezelf te vinden dat haar kan redden. Van mij, van haarzelf.


    Ik verbreek de kus en laat haar op de grond zakken. Ze trilt zo hevig dat ze bijna niet kan blijven staan. Mijn knieën knikken ook, maar ik wend me van haar af.


    ‘Hoe durf jij te bepalen wat goed voor me is?’ vraagt ze woedend. Het was een kwade zoen. Ze brengt haar vingers naar haar lippen, alsof ze de druk van mijn mond nog altijd voelt. ‘Jij kunt zelf beslissingen nemen, Oz. Je bent je eigen baas. Niemand hoeft jou te vertellen wat je moet doen. En als ik nu eens hetzelfde wil? Ik heb altijd gedaan wat mijn ouders willen. Ik heb gedaan wat goed en veilig en juist is. Ik ben gehoorzaam geweest omdat ik van hen houd en wil dat ze trots op me zijn. En ja, dat wil ik nog steeds. Maar weet je, ik ben geen maagd gebleven vanwege hén. Ik heb mijn maagdelijkheid niet bewaard omdat zij dat zo graag wilden. Ik had mijn eigen redenen om te wachten. Ik heb gewacht op een jongen die goed voor míj is. Omdat ik verhalen van vriendinnen heb gehoord die wel met hun vriendjes naar bed gingen. Sommige meiden hebben er spijt van, andere niet. Sommige voelden zich onder druk gezet, andere niet. Ik wilde zelf bepalen wanneer ik eraan toe was, met iemand om wie ik geef. Iemand die om mij geeft. Het hoeft echt geen liefde te zijn. Ik ben jong, over twee weken word ik achttien. Ik heb nog mijn hele leven de tijd om een liefde te vinden zoals mijn ouders hebben, of zoals hun vrienden Jason en Becca hebben. Dat verwacht ik echt niet van jou. Als je wel zo over mij zou denken, dan... dan zou ik dat fijn vinden, heel erg fijn. Want ik vind je te gek en ik denk dat we samen iets heel moois kunnen hebben. Dat denk ik echt, Oz. Maar het hóéft niet. Nog niet, misschien wel nooit. Ik weet dat jij je eigen plan trekt. Ik weet dat je vroeg of laat weg zult gaan uit Nashville en ik zou je nooit proberen hier te houden, wat er ook gebeurt. Maar ik wil wel dat mijn eerste keer met jou is. Dat wil ík. En weet je?’ Ze slaat haar armen om haar middel en kijkt me van een meter afstand aan. Vlak achter ons lopen voorbijgangers over het trottoir en rijden auto’s toeterend langs en overal klinkt muziek, een kakofonie van concurrerende bandjes. ‘Ik denk dat je bang bent. Voor mij. Ik denk dat je jezelf probeert wijs te maken dat je me tegen jou beschermt, terwijl je in werkelijkheid gewoon bang bent omdat ik je dingen laat voelen die je niet snapt.’


    ‘Kylie...’


    ‘Néé! Ik ben nog niet klaar.’ Ze stapt naar voren, met een blik die zo verhit en intens is dat ik haar wel moet aankijken. Een kwade Kylie heeft iets hypnotiserends. ‘Jij en ik? Misschien loopt dat slecht af. Misschien word ik gekwetst. Maar weet je, dat kan me geen zak schelen! Mijn hart is nog nooit gebroken. Misschien vind ik het helemaal niet erg om dat risico te nemen, misschien is dat wel beter dan bang en verveeld door het leven gaan. Ik heb vrienden. Ik heb Ben. Ik heb mijn ouders. Maar niemand heeft me ooit uitgedaagd om op zoek te gaan naar iets nieuws. Ik heb nooit risico hoeven nemen. Ik heb nooit het risico gelopen dat iemand me zou kwetsen. Ik wil nu iets met jou, hoewel ik weet dat je niet goed voor me bent. Dat beweer jij althans. Ja, Oz, ik snap het, je bent een foute jongen. Je bent nergens echt thuis. Je gaat met anderen op de vuist en je verzint je eigen naam en je rijdt op een motor. Je bent een vleesgeworden cliché, dat snap ik. En ik probeer je niet te veranderen. Ik wil je gewoon.’


    Ik leun tegen de muur achter me en vraag me af wat ik in godsnaam moet zeggen. Ik ben een cliché? Dat vind ik helemaal niet leuk om te horen.


    Feit blijft dat ik haar geen pijn wil doen. Ze weet niet hoe het is om een gebroken hart te hebben, want anders zou ze er niet zo luchtig over praten.


    ‘Oké, weet je wat?’ Ik zet een stap in haar richting. ‘Ik wil dit niet hier bespreken. Wil je erover praten? Dan doen we dat. Rij ons maar naar mijn huis.’


    Ze zegt niets, maar draait zich op haar hakken om en rent terug naar de auto. Ik loop haar achterna, kijkend naar de manier waarop haar kont beweegt in die broek en naar de spanning in haar schouders. Ik heb geen flauw idee wat ik moet zeggen als we eenmaal bij mij thuis zijn, maar ze heeft gelijk. Ze heeft helemaal gelijk. Het zou haar keuze moeten zijn. En ik ben bang.


    Onderweg naar mijn huis zeggen we niets. De radio staat uit en Kylie bijt telkens op de binnenkant van haar wang, boos en gespannen en weet ik wat nog meer. Ik ben zenuwachtig en in de war en ik probeer erachter te komen wat ik nu echt denk, wat ik echt wil, waar ik bang voor ben. Waarom ze me dingen laat voelen die ik nog nooit eerder heb gevoeld en wat ik daaraan moet doen.


    Op weg naar binnen hou ik haar dicht tegen me aan. Ik doe de deur van mijn slaapkamer op slot en ga zitten. Ik steek een sigaret op en wacht totdat Kylie de vuile jeans en T-shirts van mijn bed heeft gegooid en is gaan zitten. Het is hier een troep, maar dat vindt ze blijkbaar niet erg.


    Ik blaas een kring van rook uit en sla die dan weg met mijn hand. ‘Ky, hoor eens, je hebt wat heel veel dingen betreft gelijk. Wat betreft mij. Ik ben bang voor wat je me laat voelen, dat mag je best weten. Misschien ben ik gewoon een laffe hond, maar... het is meer dan dat. Ik ben bang omdat ik zo veel voor je voel, omdat het zo intens is. Ik heb nog nooit zo’n band met iemand gehad als ik nu met jou heb. En het is meer dan dat. Wil je weten hoe het echt zit? Dat zal ik je vertellen.’ Dit is niet leuk om te horen. ‘Ik ben geen maagd meer, oké? Dat weet je denk ik al.Mijn eerste keer was op mijn veertiende. In Biloxi, in Mississippi, met een Cubaans meisje dat Nina heette. Ze was twee jaar ouder dan ik en had... de nodige ervaring. Ze wilde me en zorgde er dus voor dat ik haar ook wilde. Zo moeilijk was dat niet. We rookten een joint, ze begon me te zoenen en aan te raken, en daar gingen we dan. Het was mijn eerste keer, maar zeker niet mijn laatste. Sindsdien is seks voor mij... gewoon iets doen met een meid die snapt hoe het werkt. We roken wat wiet, neuken wat en gaan dan weer ieder onze eigen gang. Verder niks.’


    Kylie trekt wit weg. ‘Die snapt hoe het werkt, hè?’ Ze klinkt bitter, gekwetst. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat ze snapt dat het alleen maar seks is, meer niet. Dat ik echt niet blijf hangen om over gevoelens te praten. Geen gedoe. Gewoon even snel neuken.’


    Ze krimpt ineen bij mijn woorden en slaat haar ogen neer. ‘Dus seks heeft nooit echt iets voor je betekend?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je wel eens... verliefd geweest?’


    Ik lach. ‘Ja, dat wel. Eén keer. Laatste klas van de middelbare school, in Atlanta. Amy Peretti. Blank meisje, uit een erg goed nest, niet echt populair maar ook geen buitenbeentje. Leuk om te zien, maar niet superknap. Ze was... aardig. Echt ontzettend aardig. We moesten samenwerken bij het scheikundepracticum en gingen daarna ook vaker met elkaar om. Ik zat nooit in de pauze bij haar en kwam ook nooit bij haar groepje staan, maar ze praatte wel met me als ze me in de gang tegenkwam. We hebben een keer in het winkelcentrum afgesproken. Gewoon wat rondgelopen, een beetje gekletst. Ze was de eerste die... zag hoe ik echt was, denk ik. Die zag dat ik meer was dan alleen maar “die nieuwe”, dan die jongen die altijd moest nablijven of telkens werd geschorst vanwege een vechtpartij. Ik vond haar aardig. Tegen het einde van het jaar was ik er zeker van dat ik verliefd op haar was. Ik ging allerlei redenen bedenken om haar te kunnen zien. Uiteindelijk besloot ik haar mee uit te vragen. Ik had zelfs een bos rozen gekocht.’ Ik slik moeizaam en probeer het verhaal gewoon te vertellen, zonder het echt opnieuw te beleven. ‘Ik wachtte totdat ik haar na school in haar eentje kon spreken, in de gang bij mijn kluisje. Ik gaf haar de rozen en vroeg of ze met me uit wilde. Ze keek me eerst heel verbaasd aan en raakte toen in paniek. Ik weet nog wat ze zei, ik kan me elk woord herinneren. “O god, Oz, het spijt me. Ik dacht dat je wel begreep dat we gewoon vrienden zijn. Je bent veel aardiger dan de meeste mensen denken, maar... nee, ik kan echt niet met je uit. Sorry.” En toen liep ze weg en dat was het dan. Het was twee weken voor de vakantie, maar ik ben niet meer naar school gegaan. Daardoor miste ik wel lessen, maar ik kon er gewoon niet meer tegen om haar te zien. Het deed pijn, Kylie. Die blik in haar ogen, de verbazing, het medelijden. Alsof ik niet snapte... dat iemand als ik durfde te denken dat ik goed genoeg was voor een meid als zij. En het ergste was nog... dat ze het niet gemeen bedoelde. Ze lachte me niet uit, ze nam me niet in de zeik en ik denk niet dat ze ooit aan anderen heeft verteld dat ik haar mee uit had gevraagd. Maar ze leek... zo verbaasd dat ik dit durfde. Alsof het overduidelijk was dat we nooit meer dan vrienden konden zijn. Ze gaf me de rozen terug.’ Ik lach opnieuw, bitter en kwaad. ‘Voor nop dertig piek uitgegeven. Ik heb ze maar aan een vrouw op de administratie gegeven.’


    Kylie pakt de sigaret van me over die ik al die tijd heb vastgehouden zonder een trek te nemen, zodat er nu een hele askegel aan bungelt. Ze houdt hem boven de asbak, tikt zachtjes tegen het filter en we zien allebei dat er een halve centimeter grijze as in de asbak valt en uit elkaar dwarrelt. ‘Dat is... kut. En triest.’ Ze houdt het filter tegen haar lippen en inhaleert, en ik stel met afgrijzen vast dat ze niet eens moet hoesten wanneer ze de rook in haar longen zuigt, die even vasthoudt en weer door haar neusgaten laat ontsnappen. Ze rookt nooit zonder mij en rookt ook nooit een hele sigaret, ze neemt een paar trekjes, maar dat is genoeg. Sinds ik met haar omga, heb ik nog maar één keer geblowd, die keer dat zij erbij was, en dat wil ik zo houden. ‘Oz, ik ben haar niet. Ik ben heel anders.’


    Ik schud mijn hoofd en pak de sigaret van haar over. ‘Dat weet ik, lekker ding. Daar gaat het niet om.’


    ‘Waar gaat het dan wel om?’ Ze draait zich om en gaat in kleermakerszit tegenover me zitten. ‘Ik snap er geen zak van. Ik bedoel, denk je echt dat je niet goed genoeg voor me bent?’


    Ik slaak een zucht. ‘Jeetje, nu klinkt het alsof ik een minderwaardigheidscomplex heb. Dat is niet zo. Ik weet wie ik ben en ik ben blij met mezelf.’ Ik gebaar naar mijn kamer. ‘Dit is mijn leven, Kylie. Meer zal ik waarschijnlijk nooit hebben. Een morsige woning in een achterbuurt. Ik kan je... niets geven. Voorlopig in elk geval niet, misschien wel nooit. Ik bedoel, zelfs als ik zo veel talent heb als jij denkt dat ik heb en ik een platencontract weet te krijgen of zo, dan zou het nog jaren duren voordat het echt iets zou worden. Als dat al zou gebeuren. En in de tussentijd moet ik leven van rijst en bonen en instantnoedels en kan ik alleen een smerige kamer betalen in een buurt die eruitziet alsof er net een bom is gevallen. Ik weet niet of ik ooit iets zal bereiken in dit leven. Ik wil meer dan dit, Kylie, echt waar, maar ik kan je niet meer dan dit geven. En ik ben niet dom, snap je? Ik weet dat... Als je echt voor iemand wilt zorgen, moet er meer gebeuren dan geil van elkaar worden, dan verliefd op elkaar zijn. Daar kun je de rekeningen niet van betalen. Daar kun je de huur niet van betalen, daar kun je geen boodschappen van doen, en het is zeker niet genoeg voor het leventje waar jij aan gewend bent, het soort leven dat jij verdient.’ Ik knijp mijn ogen dicht en voel dat het gloeiende puntje van de sigaret bijna mijn vingers raakt. ‘Dus nee, Ky, het gaat er niet om dat ik niet goed genoeg ben. Het gaat om jou. Jij verdient meer.’


    Mijn huid schroeit onder de hitte en ik laat het gebeuren. Dit telt niet, want ik doe het niet expres. Dit is gewoon een bijwerking van het feit dat het me geen zak kan schelen dat ik me brand.


    ‘Verdomme, Oz.’ Ik voel dat ze de sigaret uit mijn hand trekt. Ik doe mijn ogen niet open, maar voel dat ze naar me kijkt. Die ogen, zo blauw, zo vlammend, zo vol woede en twijfel en verlangen. ‘Het is niet aan jou om te bepalen wat ik verdien. Het is niet aan jou om te bepalen hoe mijn toekomst moet zijn. Dat kan me allemaal geen zak schelen. Als ik nu eens zou zeggen dat ik het niet erg zou vinden om in een smerige kamer in een achterbuurt te wonen? Dat ik wil leren hoe het is om ergens te wonen waar zo te zien een bom is gevallen? Hoe het is als je avondeten uit instantnoedels bestaat? Zo zou ik heel graag willen wonen, als ik maar met jou samen kan zijn. Stel dat ik zou zeggen dat dat het allemaal waard is? Klinkt het leuk? Niet echt. Is dat mijn grote wens? Niet bepaald. Maar ik wil jóú.’


    Ik voel haar hand op mijn dij en krimp in elkaar vanwege de pijn van de wond die nog niet helemaal genezen is. Dan voel ik dat het matras doorbuigt omdat ze naar voren leunt en een been over het mijne legt. Ik voel dat ze schrijlings op me gaat zitten. Haar gewicht op mijn dij doet wel een beetje pijn, maar niet zo veel dat ik haar van me af wil duwen. Ze sluit haar handen rond mijn wangen en ik vind het vreselijk dat ik zo geniet van die tedere aanraking, dat die zo goed voelt. Dat vind ik vreselijk omdat het daardoor des te moeilijker is om net te doen alsof ik haar niet wil, haar niet nodig heb, niet naar haar verlang. Dat doe ik namelijk wel, ik zou er alles voor over hebben om voor altijd, op alle mogelijke manieren, met haar samen te kunnen zijn. Ik wil haar al mijn geheimen vertellen en haar al mijn littekens laten zien en al mijn zonden en schaduwen met haar delen. Ze weet al meer van me dan wie dan ook. Ze heeft gezien dat ik mezelf brand, ze heeft me zien blowen en knokken. Het enige geheim dat ze nog niet kent, is hoe ontzettend graag ik wil weten wie mijn vader was, wat er met hem is gebeurd en of ik op hem lijk, of hij een goede gast was of een gestoorde idioot of een crimineel of een loser of een rijke yup of een gewoon burgermannetje. Waarom hij me in de steek heeft gelaten. Waarom hij niet langer kon blijven, zodat ik hem kon leren kennen. Waarom hij geen vader voor me kon zijn en waarom mijn moeder er zo verknipt door is geworden. Niemand weet hoe diep mijn verlangen naar informatie over mijn vader zit.


    Ze zit boven op me en houdt mijn gezicht tussen haar handen. Ze wacht af. Ik doe mijn ogen open en word verschroeid door de kwetsbaarheid in haar blauwe blauwe blauwe ogen. Ze smeekt me en vraagt me, zonder iets te zeggen, maar scherp als een mes. Haar knieën naast mijn heupen, haar dijen sterk en strak in haar skinny jeans. Haar ademhaling is moeizaam en gejaagd, haar handen trillen op mijn huid. Haar haar is een waterval van golven en losse spiralen, koperkleurig als een zonsondergang, en haar huid is bleek als porselein, met sproeten op haar neus en in haar decolleté, en ik wil elke sproet kussen, ik wil elke centimeter van haar huid onderzoeken en tellen hoeveel het er zijn. Opeens begrijp ik dat seks iets kan betekenen. Vroeger voelde het alleen maar lekker. Het was een bezigheid die me kon afleiden van mijn leven en mijn pijn en de armoede en de vragen. De meiden waren altijd geil en gewillig, maar we waren maar kort bij elkaar, tijdelijk. We waren wel naakt, maar er was geen kwetsbaarheid. We wisten dat we elkaar nooit meer zouden zien, dus alles wat niet perfect was, kon worden genegeerd en verzwegen. Ik was er toch binnen een uur vandoor, en anders zij wel. Met Kylie zal dat anders zijn. Moet dat anders zijn. We hebben elkaar te vaak dingen verteld die waar zijn. We hebben te veel gezien van het zachte en o zo gemakkelijk te kwetsen innerlijk van de ander. Ik heb haar laten zien wie ik ben, onder de T-shirts van metalbands en de tattoos en het gevloek en het geweld.


    Ze heeft gezien dat ik gewoon een jongen ben, niets bijzonders.


    En toch is ze hier en wil ze me en staat ze niet toe dat ik haar tegen me bescherm. Ze doet alsof ik wel degelijk bijzonder ben.


    Kylie kijkt me met fonkelende ogen aan en mijn geest en hart en ziel geven zich over, zeggen tegen me dat ze gelijk heeft. Wie ben ik om te bepalen wat goed voor haar is en wat niet? Als ze me wil om wie ik ben, waarom zou ik dan nee zeggen? Dat wil ik tegen haar zeggen, maar ze is me voor.


    ‘Oz, ik heb me zo’n beetje aan je voeten geworpen. Ik wil je. Ik geef om je. Ik heb allerlei gevoelens voor je die heftig en verwarrend en eng zijn, maar die ga ik niet voor me houden. Ik ben hier en ik zeg je dat ik je wil om wie je bent, zoals je bent. Ik laat me alleen niet keer op keer afwijzen. Dit is de laatste keer dat ik mezelf aanbied.’ Haar blik is zenuwachtig, haar ademhaling traag en diep. Haar handen beven en haar ogen schieten heen en weer wanneer ze me aankijkt. ‘Wijs me niet opnieuw af, Oz. Zeg niet weer dat ik te jong ben of dat jij niet goed genoeg bent. Want... als je me niet wilt, dan ga ik nu weg. Als je niet echt met me samen durft te zijn, dan laat ik je voortaan met rust. Maar ik kan niet langer alleen maar vrienden met je zijn, ik wil meer dan dat. Dus zeg me wat je wilt, Oz.’


    Ze laat mijn gezicht los en leunt achterover, zodat ze op haar knieën op mijn bovenbenen zit. Ze schudt haar haar uit haar gezicht naar achteren. Ik ben ontzet, sprakeloos, gefascineerd. Haar schoonheid wordt me te veel. Gebeeldhouwde trekken, vurig haar dat past bij haar persoonlijkheid en haar huid, licht en perfect en zacht, een lijf om een moord voor te doen, om voor te sterven. Jezus, ze wil me helemaal en ik weet niet hoe ik nee moet zeggen.


    Op een dag ga ik haar pijn doen. Dat weet ik, maar toch kan ik geen nee zeggen.


    Ze veegt haar handen af aan haar dijen en slaat haar armen dan rond haar middel. Pakt de zoom van haar truitje vast. ‘Zeg dan dat ik weg moet gaan, Oz. Zeg dat je dit niet wilt. Zeg nog eens dat je dit niet verdient.’ Dan trekt ze langzaam haar topje omhoog en een streepje witte huid en het ronde kuiltje van haar navel worden zichtbaar. Fuck, mijn hart gaat al tekeer zodra ik dat piepkleine stukje vel zie. ‘Houd me tegen, Oz. Als je dit echt niet wilt, houd me dan tegen. Ik ga dit niet doen als je me niet wilt. Maar ik wil jou en ik denk dat je mij wilt. Je bent bang voor jezelf, maar ik niet. Dit is je laatste kans, Oz. Pak mijn handen vast en houd me tegen, want als je dat niet doet, ben je van mij. En ik ben van jou. Wat er ook gebeurt, we gaan iets moois en geweldigs beleven. Dit zal iets betekenen, voor zolang als het duurt.’


    Ik kan geen woord meer uitbrengen, dat lukt gewoon niet. Ze trekt heel langzaam haar truitje omhoog, tot vlak onder haar bh, en elke keer wanneer ze ademhaalt, zie ik haar ribben. Ik kan geen woord uitbrengen, dus ik kan ook geen nee tegen haar zeggen. Ik kan niet tegen haar zeggen dat ze moet ophouden. Ik kan haar niet wegsturen. Want ik vóél iets. En ja, ik ben bang voor mezelf. Ik ben bang dat ik nooit verder zal komen dan kleine kutwoninkjes en dat ik net zo word als mijn moeder, dat ik alleen maar slechtbetaalde rotbaantjes kan krijgen en nooit een doel in mijn leven zal hebben, dat ik altijd maar onderweg zal zijn en nooit ergens zal aankomen. Ik ben bang dat ik iets stoms zal uitvreten en in de bak zal belanden. Of in een graf. Een kind dat opgroeit in achterbuurten leeft altijd met die angst. Je ziet van jongs af aan dat ambulances aan komen scheuren en dat politiewagens met piepende remmen tot stilstand komen en dat andere jongens achter de tralies verdwijnen of in het lijkenhuis belanden, en je vraagt je af of jij de volgende zult zijn. En dat wil ik niet. Niet voor mij en al helemaal niet voor Kylie. Kan ik meer zijn dan dat? Misschien. Ik hoop het.


    Maar nu doet dat er allemaal niet toe. Het enige wat ertoe doet, is dat deze meid schrijlings op mijn schoot zit en in een opzettelijk langzame striptease haar truitje uittrekt, dat ze me uitdaagt om opnieuw nee tegen haar te zeggen terwijl ze weet dat ik dat niet kan.


    Mijn keel is droog en zit helemaal dicht. Mijn hart roffelt met dubbele snelheid in mijn borstkas en mijn handen klemmen zich rond haar dijen, glijden omhoog naar haar middel, naar die bleke huid. Haar ogen worden groter en haar neusvleugels trillen en de angst in haar ogen komt in de buurt van iets wat op paniek lijkt, maar ze houdt niet op. Mijn handpalmen strijken over haar huid en mijn duimen volgen haar ribben en het uiterst dunne randje van een zwarte beugel-bh.


    ‘Oz?’ Nu is ze wel opgehouden, met dat truitje halverwege haar borst, op de drempel van doorgaan of aangekleed blijven. ‘Wat wil je?’


    Ik moet iets zeggen. Dat verdient ze. ‘Jou.’ Het is een raspende fluistering, maar ze hoort het wel.


    Ze tilt haar armen op en recht haar rug en nu gaat dat lila truitje verder omhoog en komt haar haar tevoorschijn door de halsopening en danst het op haar rug op en neer. Ik knipper met mijn ogen en krijg bijna geen lucht. Mijn handen strijken over haar flanken naar haar ruggengraat. Ze heeft haar hoofd gebogen en haar ogen dicht en ze is duidelijk zenuwachtig. Ze beeft. Ze moet worden gerustgesteld.


    ‘Je bent prachtig, Kylie.’ Ik ben bijna niet te verstaan, maar ze trekt haar schouders op wanneer ze me hoort. ‘Zo mooi. Voor zoiets moois bestaan gewoon geen woorden.’


    Ze dwingt zichzelf haar ogen open te doen en ik zie ingehouden tranen glinsteren. ‘Ik ben bang, Oz. Nu ik hier zit, met mijn trui uit, ben ik bang.’


    ‘Doe je trui dan weer aan, lekker ding. We hoeven ons niet te haasten. Ik ga nergens naartoe.’


    Ze haalt haar neus op, schudt haar hoofd en veegt met haar middelvingers over de huid onder haar ogen. ‘Nee, ik ben niet bang omdat ik hier half uitgekleed zit. Ik ben bang omdat... Stel dat we dit doen en dat het anders is dan ik me had voorgesteld? Stel dat jij gewoon... een spelletje met me speelt? Stel dat je, zodra je hebt gekregen wat je wilt, niets meer met me te maken wil hebben? Stel dat... stel dat... Er zijn zoveel stel-dats, Oz. Ik geloof die allemaal niet, maar ze zitten wel in mijn hoofd en maken me bang.’


    ‘Als ik je alleen maar had willen pakken en daarna niks meer met je te maken had willen hebben, dan had ik dat een hele tijd geleden al gedaan.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Ik geloof je. Het is gewoon... Opeens zit dat allemaal in mijn hoofd, nu ik het echt met jou ga doen.’


    ‘Wat zit er nog meer in je hoofd?’


    Ze haalt met een klein, onzeker gebaar een schouder op. ‘Heel veel. Stel dat ik er niks van kan? Stel dat ik niet weet wat ik moet doen? Stel dat ik te bang ben om door te gaan? Stel dat je het met mij niet lekker vindt? Ik heb dit nog nooit gedaan en jij wel. Met meiden die wisten wat ze deden. Ik weet dat niet. Zij zaten waarschijnlijk niet te trillen van angst, maar ik wel.’


    ‘Als je zo bang bent, Kylie, dan moet je wachten. Dan moet je... gewoon wachten.’ Totdat je achttien bent, denk ik, maar dat zeg ik niet.


    ‘Nee, dat wil ik niet. Ik ben alleen bang dat ik je teleurstel.’


    Ik schiet in de lach. ‘Jezus, Kylie, dat zou je niet kunnen. En... wat we gaan doen? Dat is iets heel anders dan ik tot nu toe heb gedaan. Ik geef om je en wil alles voor je zijn dat je denkt dat ik ben. En ik wil... Als we dit gaan doen, dan wil ik dat het net zo lekker is als jij hoopt dat het is, en ik weet niet of ik dat wel kan. Dus... ik ben net zo bang als jij.’


    ‘Waarom? Jij weet hoe het gaat.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat weet ik niet. Dat ik om je geef, dat ik jouw gevoelens belangrijk vind... dat is allemaal nieuw voor me. Ik ben altijd... egoïstisch geweest. En hetzelfde gold voor de meiden met wie ik het deed. Het was gewoon... nemen, maar nu wil ik je iets geven. Ik wil je alles geven.’ Ik knipper ingespannen en adem diep in voordat ik de waarheid zeg. ‘Ik kan je niet veel geven, maar wat ik heb, is voor jou.’


    Er verschijnt een glimlach rond haar lippen en in haar ogen. ‘Meer hoef ik niet te horen, Oz.’ Ze steekt haar handen naar me uit en trekt de zoom van mijn shirt omhoog. ‘Maar ik wil meer van je zien.’


    ‘Dat gaat wel lukken.’ Ik til mijn armen op en mijn shirt vliegt door de kamer.


    Haar blik gaat over me heen en blijft over me heen gaan, alsof ze er geen genoeg van krijgt. Ik ken dat gevoel. Ik laat mijn handen over haar ruggengraat gaan totdat ze boven haar bh-bandje blijven zweven. Ik aarzel en kijk haar vragend aan. Ze heft haar kin op en haar mondhoek krult om tot een glimlach. Ze legt haar vingers op de knoop van mijn spijkerbroek, maakt die los en neemt dan het lipje van mijn rits tussen haar duim en wijsvinger. Vervolgens wacht ze af. Ik ken dit spelletje. Ik trek de uiteinden van haar bh-bandje naar elkaar toe en voel dat de haakjes elk moment uit de oogjes kunnen schieten. Ze trekt aan mijn rits. Ik voel dat mijn pik stijf wordt en tegen het elastiek van mijn boxershort drukt. Ze houdt haar blik gericht op mijn boxer, waarin een duidelijke bobbel verschijnt. Ik slik moeizaam en maak het eerste haakje los. Ik trek eraan en ga verder met het tweede. Kijk haar recht aan en maak dan het derde en laatste haakje los. Wanneer de bh van haar schouders glijdt, steek ik mijn hand uit om hem langs haar armen naar beneden te trekken. Ze laat het toe, maar ik zie dat ze vecht tegen de neiging om haar armen voor haar borsten over elkaar te slaan. Mijn pik verandert van stijf in pijnlijk hard.


    Slikken is moeilijk, ademhalen ook. Haar borsten zijn mooi, zo volmaakt. Rond en hoog en stevig, groot... jezus, wat zijn ze groot. Donkerroze tepelhoven, dikke tepels die smeken om te worden aangeraakt. Ik kan mezelf niet tegenhouden en steek mijn hand uit, aarzelend, vol ontzag. Ik sluit mijn hand rond een van haar borsten, strijk met mijn duim over haar tepel en voel haar huiveren wanneer het kussentje van mijn duim haar gevoelige huid raakt. Ze knippert moeizaam, bijt op haar lip en kromt dan haar rug. Drukt haar borst tegen me aan. Vragend om meer. Ik zit tegen de muur geleund, met een kussen achter mijn rug gepropt, en ze zit boven op me, lang en zenuwachtig en zo ontzettend sexy. Ik strijk met mijn hand over haar middenrif en spreid mijn duim en wijsvinger onder een van haar zware tieten. Ik til die op, hou de zachte perfecte bol in mijn hand en knijp zachtjes in haar tepel.


    ‘God, Oz, dat voelt echt lekker.’ Ze haalt bijna geen adem en zit met haar ogen dicht, bijtend op haar lip.


    ‘Voor mij voelt het nog lekkerder, geloof me,’ zeg ik.


    Ik leun voorover en geef me er nu helemaal aan over, vastbesloten om haar een goed gevoel te geven, zo ongeremd en zo perfect dat ze deze avond nooit van haar leven zal vergeten, dat ze zich altijd zal herinneren wat ik haar heb laten voelen. Het kan me niet schelen of ik er nog iets aan heb, het kan me niet schelen of ze voldaan in slaap valt voordat ze mij heeft kunnen aanraken. Mijn lippen strijken over de huid vlak boven haar borsten en ik druk verhitte kusjes op haar warme satijnzachte vlees. Haar handen rusten op mijn schouders en haar nagels dringen zachtjes in mijn spieren wanneer mijn lippen het puntje van haar borst naderen. Ze houdt haar adem nu helemaal in en mijn tong strijkt langs de rand van haar tepelhof. Ik kan niet langer wachten. Ik neem haar tepel in mijn mond en kreun wanneer ik haar proef.


    Ze hapt naar adem en grijpt me klauwend vast. ‘Shit, Oz. Jezus.’


    Mijn mond gaat naar de andere borst, die ik dezelfde aandacht geef: eerst natte warme zoenen op de ronding, dan steek ik mijn tong uit en neem ik haar opgezwollen, keiharde tepel in mijn mond om haar te kunnen proeven.


    Opeens herinnert ze zich dat ze ook nog handen heeft en dat ik nog grotendeels aangekleed ben. Haar vingers tasten naar mijn buik en vinden de gedeeltelijk geopende rits. Dan trekt ze aan mijn broek, terwijl ze tegelijkertijd rechtop probeert te blijven zitten, met haar tieten in mijn gezicht. Ze wil overal tegelijk zijn. Ik ook. Ik wil haar spijkerbroek uittrekken en de rest van haar lijf zien, ik wil die heerlijke rondingen van haar kont strelen. Maar ik ben nog niet zover. Eerst wil ik haar volmaakte tieten aanbidden door die te kussen en te strelen en te betasten en door met mijn tong over haar huid te gaan.


    Op de een of andere manier slagen we erin om mijn spijkerbroek langs mijn heupen naar beneden te trekken. Ik schop de broek uit en Kylie kreunt zachtjes. Ze pakt mijn dijen vast en kijkt naar me op, ze legt haar hand op mijn buik en gaat dan verder naar beneden. Dit gaat zo snel, ik wil dat het langzaam gaat. Ik wil van haar genieten, ik wil haar van alles laten voelen en haar al het genot schenken dat ik haar kan geven, zolang als ik kan.


    ‘Kylie... god, je smaakt zo lekker,’ fluister ik in de ruimte tussen haar borsten, die ik allebei in mijn handen neem. ‘Ik kan dit urenlang volhouden, gewoon je tieten zoenen.’


    ‘Van mij mag het, hoor.’


    ‘Maar er is meer. Ik wil meer van je zien. Meer van je zoenen.’ Ik buig me voorover, sla mijn armen om haar heen en draai haar om, zodat ze op haar rug op het bed ligt. ‘Ik wil je overal zoenen en er nooit meer mee ophouden.’ Ik weet niet wie dit zegt, het is iemand die ik niet herken.


    Ze verdient het om dit soort dingen te horen, dingen waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze ooit zou zeggen, maar toch rollen die woorden van mijn lippen en vraag ik me af wie ik ben geworden, hier in deze kamer met Kylie. Ik mag hem wel, de jongen die zij in me naar boven weet te halen. Hetzelfde geldt voor de tederheid die haar lekkere naakte huid in me opwekt. Zo heb ik me nog nooit gevoeld, ik heb nog nooit zulke intense emoties ervaren. Emoties die ik niet wil wegbranden.


    Nu ligt ze uitgespreid onder me, met haar haar als een stralenkrans van vuur op mijn kussen en haar ogen fonkelend als twee azuren nova’s. Haar blik brandt en gloeit en raakt me door het onschuldige vertrouwen en een veel minder onschuldige honger en een o zo verleidelijk verlangen. Ik maak de knoop van haar spijkerbroek los en blijf haar aankijken, zoekend naar het kleinste teken dat ze aarzelt of dit niet wil. Dat is er niet. Ze wil me alleen maar helpen. Ze duwt haar heupen omhoog en laat me dat loeistrakke denim van haar dijen trekken. Haar tong gaat langs haar lippen en haar ogen worden groter dan ooit wanneer haar broek bij de andere kleren naast mijn bed eindigt. Ze is meer dan volmaakt. Een zwart slipje dat bij haar bh past, een piepklein reepje kant en zijde.


    ‘God, Kylie, hoe kan ik nu ademhalen als jij zo mooi bent?’ Ik laat mijn handen langs haar zijden en over haar heupen gaan. De weelderige rondingen zijn zo zacht onder mijn handpalmen.


    ‘Dat hoef... dat hoef je niet te doen,’ zegt ze hijgend. ‘Ik haal wel adem voor ons allebei.’


    Ze grijpt mijn nek vast en trekt me naar beneden, onze monden komen met kracht op elkaar neer, tanden tikken tegen elkaar en tongen verstrengelen zich. Haar handen gaan over mijn gespannen schouders en mijn rug naar beneden en ik ben verloren, ik geef me over aan haar aanrakingen. Zo heeft nog nooit iemand me aangeraakt. Haar handpalmen vinden mijn harde heupen en nu haakt ze haar vingers rond de tailleband van mijn boxershort. Ik stik bijna in mijn eigen zenuwen, in mijn verlangen om haar handen overal op me te voelen. Onze adem komt in haperende, afgemeten stootjes. Ik verbreek de kus en zie dat haar blik over mijn borst gaat, dat ze heel even naar me opkijkt en haar ogen dan weer neerslaat. Ze kijkt naar haar eigen vingers die over het elastiek strijken en op een paar centimeter aan weerszijden van mijn navel tot stilstand komen. Haar knokkels raken mijn huid en ik ben een en al kloppende pijn. Ze kijkt me weer recht aan en ik knik, want ik weet wat ze vraagt, dat vroeg ik haar ook. Haar tanden dringen in haar onderlip, zo diep dat het mollige vlees wit wordt. Ik ben als verstijfd, ik ben een standbeeld, en ik wacht op haar. Ze haalt diep adem en haar borst zwelt op. Ik voel dat het elastiek beweegt en dat ze mijn boxershort naar beneden begint te trekken. Mijn hart bonst en ik ben zo zenuwachtig, banger dan ik bij mijn eerste keer was.


    Shit shit shit. Ik ben nu ontbloot, hard en dik en kloppend en pijnlijk, en ze kan alles zien. Ik zie dat haar ogen rond worden en dat haar blik over me heen gaat. Ik beweeg me niet, ik haal niet eens adem. Ik wil weten wat ze denkt, maar ik kan geen woorden vormen. Mijn boxershort hangt rond mijn knieën. Ik til mijn benen op en schop hem van me af. Nu ben ik helemaal bloot. Naaktheid voelde nog nooit zo kwetsbaar. Ze ziet nu hoe ik echt ben en kijkt tot diep in mijn ziel, waardoor ik het gevoel heb dat al mijn fouten aan de oppervlakte komen. Op haar gezicht zie ik echter verwondering en verbazing en een klein beetje angst.


    ‘Jezus.’ Ze kijkt me recht in mijn ogen en ik zie dat ze niet goed weet wat ze moet zeggen. ‘Ik... Je bent zo knap, Oz.’ Ze bloost en kijkt naar mijn pik. ‘Echt heel mooi.’


    ‘Je mag zeggen wat je wilt, Kylie. Het maakt niet uit hoe gênant of gek of vreemd het is, zeg het gewoon.’ Ik weet dat er meer is, dat ze dingen wil zeggen waarvan ze niet weet of ze die moet zeggen.


    ‘Hij is groter dan ik had gedacht. Ik bedoel, ik heb wel plaatjes gezien... en filmpjes. Maar jij... bent hier en dit is echt... Dit is heel anders.’ Haar blik kruist de mijne. ‘Ik ga je aanraken.’


    ‘Goed.’


    Ik zit op mijn handen en knieën boven haar en zie dat ze haar hand op het streepje haar onder mijn navel legt en dat volgt, helemaal naar beneden. En dan sluit ze haar vuist om me heen en worden haar ogen nog groter en wijken haar lippen een beetje uit elkaar. Haar hand is klein en zacht en bleek tegen mijn huid, ze houdt me alleen maar vast, haar ogen gaan van mijn gezicht naar mijn pik. Dan glijdt haar hand naar beneden en weer naar boven en ben ik degene die trilt en beeft.


    ‘Jezus, Kylie, je hebt geen idee hoe lekker dat voelt.’


    Ze kijkt me glimlachend aan. ‘Jij voelt ook lekker. Zacht en hard tegelijk. Je huid is... zo warm. En je bent lekker. Overal.’


    Ik moet niet vergeten om adem te halen. ‘Je kunt maar beter ophouden, anders is dit veel te snel voorbij.’


    Ze lacht alleen maar. ‘Dat kan me niet schelen. Ik kan je aanraken. Me door jou laten aanraken. Je kunt me zoenen, vasthouden.’


    Maar ik ben er nog niet klaar voor om mezelf zo te laten gaan en dus maak ik me met tegenzin van haar los. Ik breng mijn gezicht naar haar toe om haar ribben te zoenen en ga langs haar zij naar beneden, naar het elastiek van haar slipje. Ik krom mijn vingers rond de rand, kus de huid onder haar navel, en daarna lager. Ze maakt hijgende geluidjes in haar keel die ik zo graag wil horen, ik wil dat ze luider worden en trek daarom haar slipje over haar heupen naar beneden, zodat het bovenste deel van haar snee zichtbaar wordt. Ik raak haar aan en zij steekt haar hand uit en grijpt mijn paardenstaart vast, ze trekt het elastiekje eruit en schudt mijn haar los. Met mijn haar los voel ik me gek genoeg nog naakter. Ze haalt haar vingers door mijn haar en overrompelt me opnieuw met de zachte kracht van haar aanraking. Ik druk mijn gezicht tegen haar hand en kus haar handpalm voordat ik mijn aandacht weer op haar lichaam richt. Ik trek haar slipje verder over haar heupen naar beneden, maar ze drukt haar benen tegen elkaar en doet haar ogen dicht. Aan elke gespannen lijn en ronding van haar lichaam zie ik hoe zenuwachtig ze is.


    ‘Hé.’ Ik strijk met mijn handen over haar romp naar boven, ik raak eerst haar borsten en dan haar wangen aan. ‘We kunnen stoppen als je dat wilt, dat geeft niet...’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee! Nee. Ik ben... ik ben gewoon nerveus.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik tegen haar.


    Ze doet haar ogen open. Kijkt me aan, slikt. ‘Trek het uit.’


    Ik trek de zwarte stof over haar knieën en haar voeten en gooi het slipje opzij. Ze knippert twee keer ingespannen, haalt dan diep adem en dwingt zichzelf om haar benen te ontspannen.


    ‘Je bent overal even mooi, Kylie.’


    Ik leg mijn handen op haar dijen, vlak boven haar knieën. Laat mijn handpalmen naar boven glijden, over de gladde rondingen van haar dijen, tot vlak bij de plek waar haar benen bij elkaar komen. Daar is ze even mooi en perfect als op alle andere plekken. Een strakke, bleke en gladde huid, volle lippen die vochtig zijn van haar verlangen, een plukje krulletjes in dezelfde kleur als het haar op haar hoofd. Ze kijkt naar me en balt haar handen tot vuisten naast haar heupen, met het laken tussen haar vingers. Mijn handen gaan strelend over haar dijen omhoog naar haar buik en dan van haar navel weer naar beneden. Ze verstijft, maar houdt haar dijen gespreid en biedt me toegang, ze laat me kijken en voelen. Ze wil dit, dat zie ik aan haar ogen, maar ze is zenuwachtig. Ik strijk met mijn middelvinger over haar snee en ze hapt haar adem.


    ‘O god, Oz, doe dat nog eens.’ Haar oogleden trillen en haar blik houdt me gevangen. ‘Raak me nog eens aan.’


    Ik haal mijn middelvinger opnieuw over haar plooien en voel het gladde vocht op mijn vinger. Ik ga naast haar liggen, aan haar linkerkant, zodat ze tussen mij en de muur ligt. Ze kijkt me aan en reikt naar mijn gezicht en biedt zich aan voor een kus. Wanneer onze tongen elkaar raken en langs elkaar strijken, laat ik mijn vinger in haar glijden en slik ik haar zucht van verbazing en genot in. Mijn pik raakt vluchtig haar heup en ze steekt haar hand tussen ons in om me vast te pakken en begint me te strelen. Nu ze haar handpalm tegen het puntje drukt, is het mijn beurt om te zuchten en te kreunen. Bevend druk ik mijn pik tegen haar hand. Ik bevochtig mijn vinger met haar sappen en druk dan het topje van mijn middelvinger tegen haar klit en streel eromheen, eroverheen. Ze kronkelt onder mijn vinger, hijgt in mijn mond en sluit haar hand steviger om mijn pik. Ik kerm en ze laat haar greep verslappen. Ik beweeg mijn vinger opzettelijk langzaam in een rondje en laat hem dan in haar glijden om heel even haar binnenste te verkennen, maar dan ga ik terug naar haar clitoris en draai opnieuw een rondje. Deze keer beweegt ze haar heupen op het ritme van mijn vinger, een beetje sneller, en dan nog eens, en nu valt haar mond open, maakt ze haar lippen los van de mijne en begint ze te kreunen en heft ze kronkelend haar heupen op.


    ‘Oz... Oz... god, dat is lekker. Het voelt... Ik ga... O, shit, ja, zo... Ik word helemaal gek, ik spat uit elkaar.’ Ze mompelt onsamenhangend en dat is zo geil.


    ‘Blijf praten, Kylie. Zeg maar wat je wilt. Zeg maar wat je lekker vindt.’


    Haar hand glijdt over haar ribben omhoog en pakt haar borst vast. Haar vingers dringen in het zachte vlees. ‘Zoen me nog eens hier.’


    Ik buig me over haar heen en laat mijn tong over haar tepel gaan voordat ik die met mijn tanden aanraak. Ze hapt naar adem, kromt haar rug en ik neem haar tepel in mijn mond. Mijn vinger verdwijnt in haar en draait rondjes, en ze blijft haar heupen bewegen, eerst langzaam en dan weer snel. Ze hapt naar adem, ze kreunt. Maar ze is nog niet zover en er is nog één ding dat ik haar wil laten voelen, nog iets waardoor ze helemaal gek zal worden en alle controle zal verliezen.


    Ik zoen haar ribben, haar zij, haar heup, het plekje onder haar navel.


    ‘Oz? Wat... wat doe je nu?’ Ze klinkt bijna in paniek.


    ‘Weet je nog dat ik zei dat ik je overal wil zoenen?’


    ‘Ja?’ zegt ze ademloos.


    ‘Ik bedoelde dus overal.’ Ik zoen de binnenkant van haar dij, adem uit op haar bleke huid en kus dan de vochtige warmte van haar snee. Ze kermt.


    ‘God, Oz. Daar? O god.’ Haar handen graven in mijn haar en ik weet dat ze nu helemaal verkocht is. Zodra ze mijn haar uit mijn gezicht strijkt en het vasthoudt, weet ik dat ze echt alles wil.


    Ik lik haar tussen haar lippen, proef van haar en lik nog eens, ik maak mijn tong zo stijf mogelijk zodat ik langzaam in haar binnen kan dringen. Kylie kreunt, een lang, uitgerekt geluid, en grijpt mijn haar nog steviger vast. Ik lik haar telkens weer over haar opening en elke keer hapt ze naar adem of kreunt en kermt ze. En dan draai ik met alleen het puntje van mijn tong een rondje rond haar klit en begint ze heftig te beven. Ze is er zo dichtbij, zo dichtbij. Ik steek een hand uit naar haar borst, vind haar tepel en rol die tussen mijn vingers heen en weer. Nu beeft ze over haar hele lichaam en spant ze haar buikspieren aan en wordt haar ademhaling gejaagd.


    ‘Ik kan... ik kan er niet meer tegen, Oz, het is te veel! Het voelt alsof ik uit elkaar ga knallen... Jezus, Oz, ga door, alsjeblieft, ga door...’


    Ik kijk op en zie dat ze met een hand haar haar vastgrijpt en eraan trekt. Ze kromt haar rug en duwt met haar andere hand tegen mijn achterhoofd en houdt me gevangen tussen haar benen, alsof ze bang is dat ik anders zou ophouden. Ik lik, ik draai rondjes met mijn tong, ik knijp en ik draai en ik voel haar onder me bokken en kreunen. En dan voel ik dat ze over haar hele lichaam begint te beven en ja, nu, nu, komt ze omhoog van het bed en begint ze met haar tanden op elkaar te schreeuwen. Godskolere, ze is zo sexy als ze klaarkomt. Ze gloeit, ze straalt, en o, wat smaakt ze lekker. Ze beeft onder elke beweging van mijn tong en duwt me ten slotte van zich af, trekt me overeind. Ik ga naast haar liggen en zie haar nog altijd trillen. Haar haar valt in slordige lokken voor haar gezicht.


    Ik strijk een streng opzij en kijk glimlachend op haar neer. ‘Hoi.’


    Ze kijkt me knipperend aan. Haar mond valt open en haar blik is onderzoekend. ‘Wat... wat deed je net met me? En wil je dat de rest van mijn leven aan één stuk door blijven doen?’


    Ik voel me ongelooflijk, onvoorstelbaar en ontzettend trots omdat ik haar heb veranderd in een meid die ligt te blozen van genot, amper in staat om te beseffen wat haar overkomt. Ik ben bezitterig, ik wil meer. Ik ben zo ver heen dat ik niet meer terug kan. ‘Ik liet je klaarkomen, lekker ding. En ja, dat kan ik de rest van je leven blijven doen.’


    Mijn eigen woorden verbazen me. Of verbijsteren me, om precies te zijn. Zei ik net dat ik haar de rest van haar leven wil laten klaarkomen? Dat zou namelijk betekenen dat ik bij haar wil blijven. Dat is een belofte die op een subtiele manier wel erg veel zegt.


    De blik in haar halfdichte ogen gaat van mijn gezicht naar mijn borst en dan verder naar beneden, naar mijn pijnlijke stijve. ‘Ik wil jou hetzelfde gevoel geven.’ Ze rolt naar me toe, waardoor haar haar rond haar gezicht valt, en duwt tegen mijn schouder. ‘Ik zweer het je, Oz, ik zag sterretjes. Het voelde alsof je mijn ziel openbrak en de hemel toeliet in mijn lichaam.’


    ‘Dat moet je in een liedje gebruiken,’ zeg ik.


    ‘Ga ik ook doen.’ Ze zoent mijn schouder en wrijft haar hele lichaam tegen me aan. Haar handpalmen glijden van mijn borst naar mijn buik en een hand drukt op de huid boven mijn pik. ‘Maar eerst dit.’


    Ze wikkelt haar hand rond mijn erectie en laat haar vuist traag omhoogkomen, tot aan het puntje, en duwt hem dan weer naar beneden. Ik sis tussen mijn tanden en kijk naar haar hand die om me heen beweegt. We kijken allebei hoe ze me aanraakt. De uitdrukking op haar gezicht is er een van opgewonden ongeloof, alsof ze niet kan begrijpen dat ze hier echt is, dat ze dit echt doet, met mij. Ik ken dat gevoel, want ik verlies mezelf in net zo’n gevoel van verwondering. Maar dan verdwijnt die verbazing naar de achtergrond en laat haar langzame, voorzichtig glijdende hand rond mijn pik me kreunen van verrukking. Dit is het lekkerste wat ik ooit heb meegemaakt. Er is niets anders dan haar hand, dan haar vingers en haar handpalm die op en neer gaan, die draaien en glijden en grijpen, er is alleen haar zachte huid tegen de mijne en haar lippen op mijn schouder en haar ingehouden lachje, als een binnenpretje, wanneer ik onder haar hand begin te bokken.


    ‘Kylie, als je nu niet stopt, houd ik het niet meer.’


    ‘Nou en?’


    ‘O god, Kylie. Shit, je doet... Het... het is zo fokking lekker.’ Ik lik mijn lippen en probeer de naderende ontlading tegen te houden. ‘Weet je, ik dacht dat... O god, o god.’ Ik kan niks samenhangends meer zeggen, ik heb pijn in mijn ballen en ik kan de drang om te bewegen, om me te laten gaan, niet langer onderdrukken.


    ‘Ik heb geen haast, Oz. Ik wil dit. Ik wil je zien klaarkomen. Dit is allemaal nieuw voor me, maar ik vind het fijn. Ik raak je graag zo aan.’ Ze ligt nu bijna afwezig te mompelen, op mij gericht, met haar vingers rond mijn pijnlijke pik gewikkeld.


    Ik sta in brand. Mijn ballen voelen zwaar en strak en vol, mijn ogen vallen dicht, mijn ademhaling is gejaagd en mijn lijf komt omhoog van het bed wanneer ik hulpeloos mijn heupen naar voren duw. Ze raakt me langzaam aan, ze verkent me. Me laten klaarkomen is niet haar enige doel; ze wil me gewoon aanraken, weten hoe mijn pik voelt in haar hand, leren hoe ik op haar reageer. Het is een heerlijke marteling. Kylie sluit haar hand om mijn eikel, knijpt zachtjes en laat haar vuist dan weer naar beneden gaan. Ik ben er zo dichtbij, zo dichtbij.


    En dan voel ik haar haar langs mijn borst strijken, haar gezicht tegen mijn buik. ‘Ik heb zin om je daar te zoenen, net zoals je bij mij deed. Ik wil je proeven.’


    Ik moet haar tegenhouden. ‘Ky... dat hoef... dat hoef je niet te doen. Niet omdat ik het bij jou deed.’


    Ze geeft geen antwoord en ik voel dat haar lippen het puntje van mijn pik kussen. Ik houd me in, ik verstijf, elke spier keihard, en ik klem mijn kiezen op elkaar. Haar tong raakt me aan, haar lippen glijden over mijn eikel, vlak boven het randje, en het puntje van haar tong strijkt over de kleine opening en likt het voorvocht op. Ik houd dit niet veel langer vol en ik wil niet in haar mond klaarkomen, maar dit voelt zo... ontzettend goed. Alles wat ze doet – elke aanraking, elke kus van haar lippen – geeft me een nog lekkerder gevoel. Ik wil niet dat dit ophoudt, nooit. Ik tril, mijn spieren beven omdat ik mijn best doe om me in te houden en de ontlading uit te stellen. Ze houdt mijn pik bij de wortel vast en sluit haar warme, natte mond rond mijn eikel. Ze kust en proeft en likt alsof ik een lekker hapje ben, ze likt en zuigt en laat haar lippen over me heen gaan alsof ze een ijsje eet.


    ‘Ik kan niet... Fuck... Ik hou het niet meer, Ky,’ zeg ik grommend. De woorden komen schurend en raspend mijn keel uit. ‘Ik ga zo klaarkomen, Ky.’


    Haar mond laat me los, hoewel het egoïstische deel van mezelf haar niet wil laten gaan en in de natte warmte van haar mond uit elkaar wil barsten. Maar dat kan ik niet doen. Nog niet, niet totdat ze er klaar voor is, en ik weet dat ze dat nog niet is. Voor haar is dit eerder een verkenning, een ontdekkingstocht. Ik voel dat mijn rug oprijst van het matras en dat mijn handen zich in de lakens naast me tot vuisten ballen omdat ik zo mijn best doe om me in te houden, om het tegen te houden. Haar zachte kleine warme handen sluiten zich weer om mijn pik en glijden op en neer, langzaam, voorzichtig. Ik wil het sneller en harder, maar dat gunt ze me niet, ze blijft doorgaan met die langzame, luie bewegingen van de wortel tot aan het puntje, en ik voel haar adem op mijn huid, ze ziet me kronkelen en worstelen, en nu streelt ze me in een bepaald ritme, naar beneden wanneer ik oprijs, met beide handen om me heen, inmiddels sneller. Ik dwing mezelf om mijn ogen open te doen, en jezus, wat is ze mooi, met dat roodblonde, bijna rode haar dat zo afsteekt tegen mijn donkere huid en het witte laken, en met die felblauwe ogen die blijven kijken naar mijn pik in haar handen, wachtend op het moment dat ik uit elkaar spat.


    ‘Kylie!’ Dat is het enige geluid dat ik kan maken wanneer ik voel dat de vulkaan uitbarst.


    Hitte in mijn ballen, mijn pik die verstrakt en haar handen die me vastpakken en strelen en haar gezicht tegen mijn been, haar haar en haar ogen, en daar ga ik, daar ga ik; alles verandert in een hete golf van verzengend genot, maar haar handen houden niet op, die zijn warm en zacht, en ik kijk haar met halfdichte ogen aan nu ze mij ziet klaarkomen, heftiger dan ik ooit in mijn leven heb gedaan.


    Ik voel dat de straal zaad mijn buik raakt en ze raakt me nog steeds aan, ik kreun en zucht, en nu volgt er nog een ontlading, gevolgd door een laatste, kleiner stroompje, en dan ben ik alleen nog maar in staat om mijn heupen zachtjes te bewegen onder haar handen en te wensen dat dit nooit meer ophoudt.


    Ze komt naast me liggen en kijkt me onderzoekend aan. ‘O... mijn... god, Oz.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en verbergt giechelend haar gezicht in mijn nek. ‘Dat was helemaal geweldig.’


    ‘Ik... ik kan me niet meer bewegen, Ky. Ik voel mijn tenen niet meer. Fuck. Je hebt me vermoord.’ Ik sla een arm om haar heen en trek haar tegen me aan.


    ‘Was het lekker?’ Ze klinkt onzeker.


    ‘Lékker?’ Ik pak haar handen vast. ‘Schat, heb je gezien wat je met me deed? Dat was... ongelooflijk.’


    Ze glimlacht. ‘Mooi. Daar ben ik blij om. Ik wilde je net zo’n goed gevoel gegeven als je mij hebt gegeven. En... ik vond het fijn om te zien. Ik vond het fijn dat ik je dat gevoel gaf, alsof... ik de baas was.’ Ze bloost van schaamte. ‘Jezus, dat klinkt zo stom.’


    Ik lach. ‘Helemaal niet, lekker ding. Helemaal niet. Je was ook de baas. Ik gaf me helemaal aan je over.’


    ‘Ja?’


    Ik knik. ‘O ja.’


    Ze denkt na. ‘Ja, ik snap wat je bedoelt. Zo voelde het voor mij ook toen je... dat met je mond deed. Van onderen.’


    Ik lach. ‘Kom op, Ky, doe niet zo verlegen. Niet bij mij. Niet na wat we net samen hebben gedaan.’


    ‘Wat?’ Ze is verlegen, doet met opzet onschuldig.


    ‘Gebruik eens een paar vieze woorden. Vertel me eens wat ik met je deed. Gebruik de smerigste woorden die je kunt bedenken.’


    Ze bijt op haar onderlip. Haar blik schiet heen en weer tussen mijn ogen. ‘Wat wil je horen, Oz? Vieze praatjes?’


    Ik knik. ‘Ja, dat lijkt me ontzettend geil.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Jij eerst. Ik schaam me daar te veel voor.’


    Ik snuif. ‘Je schaamt je? Je heb net aan mijn pik gezeten, Kylie. Je hebt me gepijpt. Je liet me over mezelf klaarkomen. Dat is me nog nooit gebeurd, weet je, dat ik... helemaal de controle verloor.’


    Ze bloost, maar haar blik gaat naar het kwakje op mijn buik. ‘Ik vind je pik lekker, Oz.’ Ze giechelt en wordt dan ernstig. ‘Echt waar. Hij voelde zo fijn in mijn handen. En ik vond dat hij lekker voelde en smaakte in mijn mond. Is dat raar?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Niks is raar. Zo is het gewoon. Ik vind jou ook lekker smaken, schatje. Je kutje smaakt zo goed.’


    Ze bloost nog heviger en begraaft haar gezicht in mijn hals. ‘God, Oz, ik word hier zo rood van dat ik straks in de fik vlieg.’ Ze kijkt door haar handen heen naar me op. ‘Meen je dat?’


    Ik knik. ‘O ja, zeker weten.’


    ‘Hoe smaak ik dan?’


    Ik frons. ‘Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Een beetje... muskusachtig? Een beetje zoet, een beetje zuur. Ik weet het niet. Ik leg het niet goed uit.’ Ik strijk met mijn vinger over haar snee, tussen haar schaamlippen. Ze is weer nat. Ik beweeg mijn wijsvinger tussen haar lippen heen en weer, zodat hij met haar sappen wordt bedekt. En dan steek ik, terwijl ze me met grote, nerveuze ogen aankijkt, mijn vinger in mijn mond. ‘Mmm. Ja. Erg smakelijk. Maar ik kan niet uitleggen waar je naar smaakt.’


    ‘O god, Oz, je bent stapelgek.’ Ze kijkt me knipperend aan en lacht even.


    Ik raak haar opnieuw aan, maar breng mijn vinger deze keer naar haar mond. ‘Proef dan. Proef jezelf.’


    Ze kijkt me recht aan en doet dan, met slechts een heel kleine aarzeling, haar mond open en klemt haar lippen rond mijn vinger. Jezus. Ik voel dat mijn pik beweegt en verstrakt wanneer ze haar mond plagend, erotisch, verleidelijk over mijn vinger laat gaan. Haar ogen worden groot nu ze zichzelf proeft en er verschijnt een glimlach rond haar lippen. Ze steekt twee vingers uit naar mijn buik, haalt die door mijn kwakje en likt, voordat ik haar kan tegenhouden, haar vingers af.


    ‘Mmm. Jij smaakt ook lekker.’ Ze likt over haar lippen en kijkt dan naar beneden, naar mijn pik. ‘Hoelang duurt het voordat je weer kunt klaarkomen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Niet zo lang. Nog sneller als je me aanraakt.’


    Ze lacht. ‘In dat geval...’


    ‘Wacht even, dan maak ik mezelf even schoon.’ Ik raap een vuil shirt van de vloer, maar Kylie trekt het uit mijn hand.


    ‘Dat doe ik wel.’ Ze glimlacht naar me, vriendelijk, aarzelend en lief.


    Ze veegt mijn buik af, vouwt de stof dubbel en veegt dan nog eens, en dan ben ik schoon en belandt het shirt als een prop aan de andere kant van de kamer. En ze raakt me weer aan. Haar duim en twee vingers sluiten zich rond mijn nog altijd slappe pik. Maar ik voel dat ik op haar aanraking reageer, ik voel de spanning diep vanbinnen toenemen. Ik zie dat ze me aanraakt en leg mijn handen op haar huid, op haar schouders, zodat ik haar haar kan wegstrijken en haar armen kan aanraken. Ik leg mijn hand rond een van haar borsten en raak de tepel aan, die hard wordt onder het topje van mijn duim. Ze kijkt me lachend aan en streelt mijn harder wordende pik. We zeggen niets, we raken elkaar aan, we hebben geen haast. Ik wil gewoon in mijn geheugen prenten hoe haar huid aanvoelt, die zachte bleke huid. Ik wil elke centimeter van haar aanraken en zoenen. Ze kijkt naar me en ik leun voorover en onze lippen raken elkaar. Nu zijn we echt verloren, in een kus die ons meevoert en laat opstijgen. Ze klemt haar hand steviger rond mijn pik, die nu bijna helemaal stijf is, en mijn handen gaan over haar ribben en haar tieten naar haar heupen, zodat ik haar naar voren kan trekken en eindelijk haar billen kan vastpakken. En o god, haar kont is perfect. Stevig, vol, veerkrachtig, een wonderland waarvan ik nooit genoeg zal krijgen.


    Ze verbreekt de kus en wrijft met haar neus over mijn borst. ‘Jeetje, Oz, als je me aanraakt... daar hou ik van, van dat gevoel.’


    Ik zou er bang voor moeten zijn, voor het gemak waarmee we dingen als ‘Ik hou van...’ zeggen, maar dat ben ik niet. Ik wil niet nadenken over de vraag waarom niet, maar ik ben het niet.


    ‘Kylie, heb ik al gezegd hoeveel ik van je kont hou?’ Ik trek haar naar me toe en schuif zelf opzij, zodat ik haar op haar buik kan rollen. Ik kus haar ruggengraat en neem de tijd om naar die heerlijke ronde kont te kijken. Ik pak haar billen met beide handen vast en kneed en druk en streel. ‘Zo ontzettend veel.’


    Ze zucht. ‘Meen je dat? Is hij niet te dik?’


    Ik schiet vanzelf in de lach. ‘God nee. Je kont is net als je tieten, groot en rond en perfect. Zo ontzettend lekker dat ik er bijna niet tegen kan. Ik moet zo mijn best doen om niet voortdurend naar je kont te loeren.’


    Ze verbergt haar gezicht in de kromming van haar arm. ‘Ik vind het vervelend om te moeten zeggen, Oz, maar je doet niet echt goed je best.’ Ze kijkt me door een gordijn van slordig haar aan. ‘Ik heb je al zo vaak zien kijken, maar weet je, het kan me niet schelen. Ik vind het fijn. Ik vind het leuk dat je er niet mee op kunt houden.’


    ‘En nu ik je bloot heb gezien, nu ik elke centimeter van dat goddelijke lijf van je heb gezien, zal ik helemaal niet meer kunnen ophouden. Niet met kijken en ook niet met aanraken.’


    ‘Dat hoef je ook niet.’ Ze gaat op haar zij liggen, met haar haar nog steeds voor haar gezicht. ‘Je mag me altijd aanraken. Je mag doen wat je wilt. Ik vertrouw je, Oz.’


    Ik strijk haar haar uit haar ogen. ‘Zeker weten? Is dat wel verstandig?’


    Ze fronst. ‘Ja, natuurlijk. Je zou me nooit pijn doen.’


    ‘Niet met opzet.’


    Ze legt haar hand op mijn rug en trekt me naar zich toe. ‘Nee, niet met opzet. En weet je wat het is, Oz? Ik weet dat je me op een dag pijn zult doen. Daar ben ik niet bang voor. Dat overkomt iedereen. Maar ik ben sterk, Oz. Ik kan het hebben. Zolang je maar eerlijk tegen me bent en er niet zomaar vandoor gaat zonder iets te zeggen, kan niets me uit jouw buurt houden. Je moet alleen... je moet alleen nooit tegen me liegen. En me niet zomaar in de steek laten. Als je ooit om de een of andere reden besluit dat je genoeg hebt van ons, of van mij, dan moet je het zeggen. Beloof je dat? Dat is het enige wat je me ooit hoeft te beloven.’


    Dit wordt opeens wel erg serieus. Kan ik haar dat beloven?


    Fuck, ja.


    ‘Dat beloof ik je. Ik ga niet liegen. Ik ga er niet vandoor. Dat zweer ik.’


    Haar blik wordt zacht en diep en teder, vervuld van iets wat het begin van liefde kan zijn. ‘Betekent dat dat we nu officieel een setje zijn?’


    ‘Wil je dat?’


    Ze knikt. ‘Ja. En jij?’


    Daar moet ik even over nadenken. Ten slotte knik ik. ‘Ja, dat wil ik ook. En weet je, Kylie, ik heb nog nooit een vriendin gehad. Geen echte relatie of zo.’


    ‘Ik ben je eerste echte vriendin?’ Dat maakt haar ongewoon blij.


    ‘Eerste echte vriendin. Eerste echte relatie. Je bent mijn eerste echte alles, lekker ding.’ Ik strijk met mijn knokkels over haar jukbeen. ‘Je bent het enige echte in mijn leven.’


    ‘Jeetje, Oz.’ Ze lijkt elk moment te kunnen gaan huilen, maar dat doet ze niet. In plaats daarvan trekt ze me naar zich toe voor een zoen en ik kniel neer tussen haar knieën. ‘Ik wil... het met je doen. Ik wil seks met jou. De liefde met je bedrijven. Ik weet niet hoe ik het moet noemen, maar dat wil ik. Nu.’


    Opeens valt me iets in. ‘Shit, Kylie, ik heb... ik heb geen condooms in huis. Ben je aan de pil?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’


    Ik laat mijn hoofd tussen haar borsten rusten. ‘Dan zullen we moeten wachten. Ik kan... ik wíl dat risico niet nemen.’ En misschien zal dit mijn redding zijn, misschien kunnen we nu seks met alles erop en eraan uitstellen tot na haar achttiende verjaardag.


    Ze raakt mijn wang aan. ‘Dat is goed, Oz. Ik ben blij dat jij eraan denkt, want ik dacht er helemaal niet aan. Ik kan alleen maar denken aan hoe fijn het met jou voelt.’


    ‘Morgen na college kopen we wel condooms. En... als je het echt meent, dat je met me samen wilt zijn, moet je maar eens nadenken over de pil. Ik ga je niet vertellen wat je moet doen en ik snap dat dit geen gezellig onderwerp is, maar... ik wil gewoon voorzichtig zijn.’ Ik draai me naast Kylie op mijn rug.


    Ze denkt even na en gaat dan op haar zij liggen. ‘Je hebt gelijk. Wil je met me meegaan? Als ik naar de dokter ga voor de pil?’


    Ik knik. ‘Ja, natuurlijk.’


    Ze raakt mijn borst aan. Haar hand strijkt over mijn buikspieren en dan verder naar beneden. ‘We kunnen nu ook wat anders doen, toch?’ Met een vinger raakt ze het topje van mijn stijve pik aan.


    Ik kijk haar lachend aan. ‘Ja, lekker ding. We kunnen doen wat je maar wilt.’


    ‘Wat ik maar wil?’ vraagt ze. Ik knik. ‘Dan wil ik dat je... O jezus, ik kan dit niet. Wil je dat nog eens doen? Met je mond?’


    ‘Zeg wat je wilt, dan doe ik het.’


    Ze bijt op haar lip. ‘Mijn kutje likken, Oz. Toe?’


    Ik grom. Door haar erotische woorden neemt mijn opwinding epische vormen aan. ‘Fuck, Kylie, dat klinkt geil. Zeg dat nog eens.’


    Ze legt haar handen rond mijn gezicht en duwt me naar beneden. Zodra ik me tussen haar dijen nestel, slaakt ze een zucht. ‘Ik wil dat je me laat klaarkomen, met je mond. Ik wil dat je mijn kutje likt totdat ik uit elkaar barst.’


    ‘En daarna?’ Ik strijk met mijn tong over haar opening.


    ‘En daarna?’ Ze hapt naar adem wanneer ik snel over haar klit lik. ‘Daarna zuig ik aan jouw pik en laat ik je in mijn mond klaarkomen. En slik ik alles door.’


    ‘Shit...’ Ik moet niet vergeten adem te halen. ‘God, Kylie, het is zo geil als je dat soort dingen zegt.’


    Dan is er geen plaats meer voor woorden, geen adem, geen tijd. Ik begin haar te beffen, ik maak haar gek met mijn mond en laat een vinger in haar verdwijnen en voel haar kronkelen. Haar kutje is warm en vochtig en klaar voor me en haar bewegingen zijn onstuimig en wanhopig wanneer ik haar naar de rand van een orgasme breng, me dan even inhoud en haar vervolgens laat klaarkomen, met twee vingers in haar kut en mijn tong op haar klit. Tijdens haar orgasme klemt ze haar dijen rond mijn hoofd en stromen haar sappen dik en glibberig en nat. Amper een tel nadat ze is klaargekomen draait ze me op mijn rug en neemt ze mijn pik in haar mond en streelt ze me met haar handen, en ik geef me helemaal aan haar over, betoverd door haar aanraking. Ik geef alles, ik houd me niet in. Ze neemt de tijd, ze streelt en likt en zuigt totdat ik er gek van word en wild en kreunend begin te kronkelen. Ze geniet van elke seconde en kijkt af en toe naar me op met een gezicht dat blij en trots en opgetogen is omdat ik zo hulpeloos aan haar ben overgeleverd.


    Ik hap waarschuwend naar adem wanneer ik voel dat mijn ontlading niet lang meer op zich laat wachten, maar ze neemt mijn pijnlijk dikke pik tussen beide handen en sluit haar lippen om mijn eikel en zuigt met al haar kracht, en ik kom heftig klaar. Ze is verbaasd, maar ze slikt het allemaal door. Haar vuisten houden me stevig vast, haar mond en keel bewegen.


    Ze grijpt naar de deken, trekt die over ons heen en kruipt tegen mijn schouder terwijl ze iets mompelt wat ik niet kan verstaan. Het voelt alsof we zweven. Slaperig, verzadigd, gelukkig.


    Dit moment, hier met Kylie Calloway, is het allermooiste van mijn hele leven.
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    misgelopen kansen en moeilijke keuzes

    colt


    Het is ruim na twaalven en Kylie is nog niet thuis. Het open podium was uren geleden al afgelopen en ik probeer niet al te ongerust of kwaad te zijn. We hebben nooit een tijdstip afgesproken waarop ze thuis diende te zijn, dat was nooit nodig. Meestal is ze heel verstandig. Mijn gedachten gaan met me op de loop, bedenken allerlei scenario’s. Ze hebben een ongeluk gehad. Ze zijn met drugs bezig. Ze hebben seks. Ik word gek omdat ik niet weet wat ze aan het doen is en ik word nog gekker omdat ik geen idee heb wat ik moet doen als ze weer thuis is. Moet ik gewoon vertrouwen in haar hebben? Moet ik haar ondervragen? Eisen dat ze de waarheid vertelt? Haar huisarrest geven? Haar verbieden hem nog langer te zien?


    Ik weet dat dat allemaal niet zal werken. Ze wordt straks achttien. We hebben Kylie altijd zoveel mogelijk haar eigen gang laten gaan en ze heeft zich altijd verantwoordelijk gedragen. Ze heeft nog nooit echt een vriendje gehad en is maar een paar keer met jongens uit geweest, maar nu die Oz opeens uit het niets is opgedoken brengt ze al haar tijd met hem door. En Oz is alles wat een vader niet wil voor zijn dochter. Hij lijkt wat heel veel dingen betreft heel erg op mij en ik had niet de vader willen zijn van de meiden met wie ik vroeger uitging. Ik was roekeloos, wild, onverantwoordelijk. Ik woonde op mezelf, ik was aan niemand iets verschuldigd, ik hield me niet aan regels. Pas toen Nell en ik iets kregen werd ik iets serieuzer.


    Maar ik kan haar niet uit zijn buurt houden. Hij heeft me geen enkele reden gegeven om hem te wantrouwen en ik weet als geen ander dat ik mijn mening over hem niet mag laten beïnvloeden door het feit dat hij tattoos en een piercing en een motor heeft, dat hij een moeilijke jeugd heeft gehad en dat hij getuige is geweest van geweld, dat hij zelf ook heeft gevochten. Ik herken mijn eigen soort in hem en dat vind ik juist zo eng. Maar ik ben nu vader, succesvol muzikant en producer, bijna negentien jaar getrouwd.


    Ik moet hem het voordeel van de twijfel geven, maar ik hoef het niet leuk te vinden.


    En dat vind ik ook niet.


    Ik sta op de oprit en rook bij wijze van uitzondering een sigaret. Ik ben jaren geleden gestopt met roken, maar af en toe neem ik er nog eentje. Wanneer ik heel erg gestrest ben of na bijzonder heftige seks met Nell. Ze weet dat ik er af en toe eentje opsteek en vindt dat niet erg zolang ik er geen gewoonte van maak. Ik kijk even naar het huis van Becca en Jason aan de overkant van de straat. Op de veranda aan de voorkant licht Bens gezicht op door de gloed van een mobiele telefoon.


    Zodra hij ziet dat ik hem zie, staat hij snel op. Hij loopt met grote, boze stappen hun oprit af en haalt zijn hand door zijn kortgeknipte haar. Hij is van slag, kwaad. Ik steek de straat over en gooi mijn peuk in een goot.


    ‘Hé, Ben, hoe gaat ie?’ Ik blijf op ongeveer een meter afstand van hem staan en zie dat hij ontzettend pissig is. Die jongen staat te koken van woede.


    ‘Weet je waar Kylie is?’ Die vraag komt er knarsetandend uit.


    Ik aarzel even. ‘Eh... Niet thuis.’ Ik ben er vrij zeker van dat ik weet wat hem dwarszit en weet niet goed of ik daar wel bij betrokken wil raken.


    ‘Ja, dat weet ik. Maar weet je waar ze wel is?’


    Ik schraap mijn keel en knipper even, zoekend naar een goed antwoord.


    ‘Ze zit zeker bij hem?’


    Ik kan niet tegen hem liegen. ‘Ja.’


    ‘Kut, ik wist het wel.’ Hij wrijft met beide handen over zijn gezicht, gooit zijn hoofd in zijn nek en draait kermend een rondje. ‘Ik snap het niet. Wat ziet ze verdomme in die lul?’


    ‘Ben, ik weet niet of ik dit wel met je moet bespreken.’ Ik wilde dat ik wist wat ik moet zeggen, hoe ik zijn woede kan bezweren, maar ik heb geen idee.


    ‘Ze beantwoordt mijn berichtjes niet, ze neemt niet op. Ze zei eerder vanavond bij dat optreden niet eens hallo tegen me. Sinds die... die teringlijder is opgedoken ziet ze me helemaal niet meer staan.’ Hij is woedend. ‘We zijn al ons hele leven lang elkaars beste vrienden, maar nu is het opeens alsof ik niet meer besta...’


    ‘Ben, hoor eens,’ begin ik, maar hij hoort me niet. Hij heeft zo’n drang om zich te uiten dat hij bijna schreeuwend heen en weer loopt.


    ‘Ze had van mij moeten zijn. Ik wilde wachten... totdat ze exa­men heeft gedaan. Ik had het allemaal al gepland. Zij en ik, zo moet het zijn. Ze had nooit belangstelling voor andere jongens, want ze was van mij. Mijn beste vriendin. Mijn meisje. Niet dat van hem. En nu... nu ben ik haar gewoon kwijt. Ze zit bij hem. Jezus, waarschijnlijk ligt ze nu met hem te neuken...’


    ‘Ben!’ roep ik luid. Ik pak hem bij zijn schouder en schud hem door elkaar, waardoor hij eindelijk lijkt te beseffen tegen wie hij het heeft. ‘Je hebt het wel over mijn dochter, jongen.’


    ‘Shit...’ Hij spert zijn ogen open en deinst terug. ‘Het spijt me. Ik had... Shit.’ Hij draait zich om, met zijn vuisten gebald achter zijn hoofd.


    ‘Ben,’ zeg ik bars, botter dan mijn bedoeling is.


    Hij blijft staan en draait zich om. ‘Colt, meneer Calloway, het spijt me, ik wilde niet...’


    ‘Heb je dit ooit aan haar verteld?’ Ik mag deze jongen. In hem zijn de beste eigenschappen van Jason en Becca verenigd. Hij is sportief, slim, heeft een groot hart en laat zich doorgaans niet gek maken. Ik heb hem nog nooit zo van streek gezien en heb het gevoel dat ik hem op de een of andere manier moet helpen. ‘Als ze niet weet wat je van haar vindt en wat je voor haar voelt, hoe moet ze daar dan iets mee doen? Ik wil niet zeggen dat er iets zou veranderen als ze het weet, want misschien is dat niet zo. Maar het kan geen kwaad om er met haar over te praten.’


    ‘Je hebt gelijk. Verdomme, je hebt gelijk.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar en lijkt qua postuur en gebaren zo veel op Jason dat het griezelig is. ‘Hoor eens, Colt, het spijt me dat ik zo over de rooie ging. Ik had dat niet mogen zeggen, zeker niet tegen jou. Dus het... het spijt me.’


    Ik geef hem een klopje op zijn rug. ‘Het geeft niet, jongen. Vrouwen kunnen je helemaal gek maken, dat weet ik maar al te goed.’ Ik knijp hem achter in zijn nek, iets harder dan strikt noodzakelijk. ‘Je moet alleen niet meer op die manier over mijn dochter praten, oké?’


    Hij krimpt ineen en duikt voor me weg. ‘Dat zal ik niet meer doen. Dat beloof ik.’


    Ik laat hem gaan en zie hem naar binnen lopen. Dit kan lastig worden en ik benijd Ben niet. Ik heb gezien hoe Kylie naar Oz kijkt en ik denk niet dat ze van gedachten zal veranderen, wat ik ook tegen haar zeg. Tenzij Oz natuurlijk iets stoms uithaalt. Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken.


    Pas wanneer Ben weer binnen is en ik naar mijn slaapkamer boven loop valt me opeens met een schok iets in. Ik heb die twee jongens maar één keer samen gezien, maar nu besef ik dat er overeenkomsten tussen die twee zijn. Niet qua karakter, maar qua uiterlijk. Ik kan er niet echt mijn vinger op leggen, maar Oz heeft iets wat me bekend voorkomt en wat me ook aan Ben doet denken. Misschien zit ik er wel helemaal naast, maar ik kan de gedachte niet van me afschudden.


    Nell zit met de dekens opgetrokken tot aan haar borst rechtop in bed een oude paperback te lezen die ze al zeker een keer of tien heeft gelezen. ‘Ik hoorde iemand schreeuwen. Was dat Ben?’ Ze kijkt me aan en legt het boek met de rug naar boven open op haar schoot. Dan kijkt ze naar de wekker op het nachtkastje. ‘En het is al na twaalven. Waar is onze dochter?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Bij Oz, vermoed ik.’ Ik trek op mijn boxershort na al mijn kleren uit en kruip naast haar in bed. ‘En ja, dat was Ben. Hij was behoorlijk over de zeik.’


    ‘Waarom?’


    ‘Vanwege Kylie. En Oz. Vanwege die twee samen, om precies te zijn.’


    ‘Voelt hij zich buitengesloten?’ Nell schuift een bladwijzer tussen de pagina’s, legt het boek op het nachtkastje en wendt zich tot mij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hij heeft eerder het gevoel dat Oz haar van hem heeft gestolen. Al zei hij dat zelf een stuk... kleurrijker.’


    ‘O.’ Nells ogen worden groot. ‘O jee. Hij vindt haar leuk?’


    ‘Wel meer dan dat, denk ik. Ik kreeg de indruk dat hij al een tijdje veel meer voor haar voelt, maar dat nooit tegen haar heeft gezegd. En nu het ernaar uitziet dat ze met Oz gaat, heeft hij het gevoel dat hij de boot heeft gemist.’ Ik trek een gezicht. ‘Jeetje, Nelly, wat moet die meid van ons nu doen? Ik heb tegen hem gezegd dat hij met haar moet gaan praten, maar nu vraag ik me af of dat wel zo’n goed advies was.’


    Nell knikt. ‘Ze is nogal gek op Oz.’ Ze slaakt een zucht. ‘Dit kan voor niemand goed aflopen.’


    ‘Dat dacht ik dus ook.’ Ik steek mijn hand naar haar uit en ze schuift naar me toe. ‘Wat moeten we nu doen?’


    Ze schudt de dekens van zich af, waardoor ik besef dat ze onder die lakens naakt op me heeft liggen wachten. ‘Wat kunnen we doen? Ze is geen klein meisje meer. Over een paar maanden doet ze examen, Colt, en daarna gaat ze studeren. Ik denk dat we haar dit zelf moeten laten oplossen.’


    ‘Dat zal pijnlijk worden.’


    ‘Ja, maar we kunnen haar niet tegen alles beschermen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Het maakt het niet minder vervelend.’ Ik ga op mijn rug liggen en Nell kruipt boven op me, steekt haar hand tussen ons in en leidt me naar haar opening. Ik haal sissend adem wanneer ze zich op me laat zakken. ‘Jezus, Nell.’ Ik streel haar ribben, haar borsten, haar heupen en haar dijen, ik zoen elke centimeter van haar huid waar ik bij kan.


    Ze legt haar handen plat op mijn borst en zoent me. Langzaam begint ze te bewegen. De kus houdt op, maar onze lippen zijn nog altijd vlak bij elkaar en we wisselen adem en fluisteringen en zuchten uit terwijl we samen bewegen. En dan kreunt ze, kermt ze, en raken onze voorhoofden elkaar.


    ‘Colt...’ Ze raakt het ritme kwijt en beweegt zich steeds wanhopiger. ‘O god... o god... o mijn god, Colt...’


    ‘Jezus... Nell...’


    We komen tegelijk klaar, zakken allebei ineen. We zijn al zo lang samen, maar ze laat me nog altijd net zo heftig klaarkomen als tijdens onze eerste keer in dat flatje in New York. Of soms nog heftiger. Ik ken nu alle nuances van haar lichaam, ik weet wat haar geheime verlangens zijn en ik heb geleerd hoe ik haar binnen een paar tellen naar een hoogtepunt kan brengen, ik heb elke ronding leren kennen en ik weet hoe ik haar een zucht en een kreun en een vloek moet ontlokken, maar het blijft altijd even intens. Hoe langer we samen zijn, hoe beter de seks wordt. Ik denk telkens dat het niet lekkerder kan worden, maar toch gebeurt het.


    Ze valt boven op me in slaap, met haar hoofd op mijn borst, en het kan me niet schelen dat onze lijven nat en plakkerig en vies zijn. Ten slotte rol ik samen met haar op mijn zij en draait zij zich om, zodat we lepeltje-lepeltje kunnen liggen. Zo vallen we in slaap.


    Het is na enen ’s nachts en ik slaap met één oog open. Zodra ik de garagedeur hoor, glip ik snel mijn bed uit en trek een boxershort en een mouwloos hemd aan. Voordat ik naar haar toe kan lopen hoor ik niet alleen haar stem, maar ook die van Ben.


    ‘Verdomme, Ben, ik ben moe. Ik wil nu naar binnen. Ik krijg vast allerlei gezeik aan mijn kop en heb nu even niet de energie voor een gesprek als dit.’ Ze staat aan de andere kant van de deur die het huis van de garage scheidt.


    Mijn hand rust op de deurknop en de hare waarschijnlijk ook. Ik vraag me een seconde of zes lang af of ik haar haar privacy moet gunnen, maar dan herinner ik me dat het mijn taak als vader is om er altijd voor haar te zijn, wat er ook gebeurt, en haar te steunen. Ik heb de indruk dat ze me over een paar minuten aan die andere kant van de deur hard nodig zal hebben. Ik leun tegen het deurkozijn en luister.


    ‘Geef nou gewoon antwoord, Kylie,’ dringt Ben aan.


    ‘Wat moet ik zeggen, Ben? Wat wil je weten?’ Ze klinkt vermoeid en op haar hoede.


    ‘Zat je bij hém?’


    ‘Ja, Ben, ik zat bij hem. Bij Oz.’ De deurknop wordt omgedraaid. ‘Was dat alles?’


    ‘Nee, dat is niet alles.’ Hij is kwaad en ik weet uit ervaring dat dat de snelste manier is om Kylie helemaal in haar schulp te laten kruipen. ‘Wat moest je met hem?’


    ‘Dat gaat je niks aan, Ben.’


    ‘Fuck, Kylie.’ Zo te horen staat hij nu dichterbij. ‘Je bent... je bent mijn beste vriendin en hij is... Wat is hij eigenlijk? Een of andere gestoorde gast die hier nog maar net woont. Ik weet toevallig heel zeker dat hij drugs gebruikt. Hij rookt. Je ruikt naar rook, Ky. Waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik hoef jou godverdomme niks uit te leggen, Ben!’ Ze laat de deurknop los en haar stem klinkt verder weg, alsof ze naar hem toe loopt.


    ‘Ja, dat moet je wel!’ Ben praat hard en is heel erg kwaad. Dit bedoelde ik niet toen ik zei dat je met haar moet gaan praten, Ben, wil ik tegen hem zeggen.


    ‘Waarom?’ vraagt ze zacht en veel te kalm. Ze kan net als ik op een heel ingehouden manier woedend zijn. ‘Waarom moet ik aan jou uitleggen wat ik doe, en met wie? Vertel me dat eens, Ben. Je bent mijn vriend. Niet mijn vader, niet mijn moeder en zeker niet mijn vriendje.’


    ‘Dat zou wel moeten. Ik had het moeten zijn.’ Hij klinkt berustend, verslagen.


    ‘Ik... Wat?’ Ze begrijpt het niet meer.


    ‘Ik had met jou samen moeten zijn. Dat is altijd al de bedoeling geweest. Maar nu kies je voor hem en daar snap ik geen fuck van.’


    ‘Waar haal je dit opeens vandaan, Ben? We zijn nooit meer dan vrienden geweest. Je hebt nooit... je hebt me nooit laten merken dat je misschien meer wilde dan dat. Als jij zo graag met me samen wilde zijn, waarom heb je dan nooit iets gezegd?’ vraagt ze met een klein stemmetje. Ze klinkt gekwetst en wanhopig.


    ‘Ik... Omdat ik dacht dat jij... Fuck. Omdat ik dacht dat ik tijd genoeg had. Ik wilde wachten totdat je klaar was met school, totdat je achttien was. Je hebt nooit een greintje belangstelling voor andere jongens gehad. Nog nooit. En wij... wij zijn altijd samen. Oké, we hebben nooit gezoend of zo, maar je bent... je bent altijd al van mij geweest. Ik dacht dat we na je eindexamen samen iets zouden gaan doen. Van de zomer. Dat we in de auto zouden stappen en samen op reis zouden gaan. Dat had ik... dat had ik allemaal al uitgestippeld. We zouden eerst naar het westen rijden, wel zien waar we uitkwamen. Eerst als gewone vrienden, maar... maar na verloop van tijd zou je inzien dat we perfect bij elkaar passen.’ Ben slaakt een lange, gekwelde zucht. ‘Toen kwam hij opeens aanzetten... en hij heeft alles verkloot.’


    ‘O, jezus, Benji... Waarom heb je nooit iets gezegd? Waarom niet? Waarom niet vorig jaar of een halfjaar geleden? Ik zeg niet dat we... dat er toen iets had kunnen gebeuren, maar als je toen iets had gezegd... had je misschien nog een kans gehad.’ Ze kermt even en verheft dan haar stem. ‘En waarom zit iedereen godverdomme te wachten totdat ik achttien word? Verandert er dan opeens iets of zo? Ik ben over twee weken echt geen ander mens. Fuck!’


    ‘Noem me geen Benji. Ik ben jouw Benji niet.’ Zijn toon wordt harder. ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


    ‘Dat...’ het woord is als een venijnig gesis, ‘...zijn jouw zaken niet.’


    ‘Dus wel.’ Het is geen vraag. Het is een beschuldiging.


    ‘Ik ben hier wel klaar mee.’ Ik hoor dat haar voetstappen naderen. De deurknop wordt omgedraaid.


    ‘Ik ben al sinds mijn veertiende verliefd op je, Ky. Ik wacht al zes jaar op het goede moment.’


    De deurknop veert terug. ‘Jezus, Ben.’ Ze zucht. ‘Je hebt te lang gewacht.’


    ‘Hij zal je leven kapotmaken. Je kiest voor hem in plaats van voor mij, maar ik kan je dit vertellen: zo’n loser als hij, die alleen maar kan blowen, die breekt je hart.’


    ‘Dat is dan mijn keuze, Ben.’ Ze haalt haar neus op en ik hoor aan haar stem dat ze gekwetst is.


    ‘Ja, nou, sorry dat ik denk dat je een verkeerde keuze maakt.’


    ‘Wilde je verder nog iets zeggen? Als je me een hoer wilt noemen, moet je het nu doen.’


    ‘Je bent geen hoer. Je bent alleen... een beetje de weg kwijt. En weet je, ik zal altijd van je houden.’ Ik hoor bijna dat hij zich schrap zet voor een laatste poging. ‘Ik zal op je wachten. Vroeg of laat krijg je genoeg van zijn gezeik en dan kom je naar me terug. En dan zal ik er voor je zijn.’


    ‘Ik weet niet of dat aardig of gestoord is. Ik kom niet naar je terug. Ik was om te beginnen al niet van jou. Je hebt je kans gehad en je hebt te lang gewacht. Je bent... mijn beste en oudste en eerlijkste vriend, Ben. En ik... ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar dat doe ik wel. Er zijn momenten geweest waarop ik dacht: hou eens op gewoon een vriend te zijn en zoen me. Een paar keer dacht ik ook dat je dat echt ging doen, maar het gebeurde nooit. Daarom dacht ik dat ik het me had verbeeld. Ik wilde onze vriendschap niet verpesten. Ik dacht dat je met geen mogelijkheid verliefd op me kon zijn. Je ging met allerlei meiden uit... Lindsay, Alissa, Grace. Hoe heette die rooie ook alweer? Breanna. O, en Hattie. Wie heet er nou Hattie? Ik snap niet wat je in haar zag, ze is compleet gestoord. Waarom deed je dat eigenlijk als je zo vreselijk verliefd was op mij?’


    ‘Ik dacht dat je... jaloers zou worden als je me met die andere meiden zag. En ik was... Ik had het gevoel dat ik al zo lang had gewacht dat ik me misschien wel vastklampte aan hoe ik me ooit had gevoeld. Ik hoopte dat alles een stuk duidelijker zou worden als ik met andere meiden uit zou gaan. Dat was ook zo, want daardoor besefte ik dat ik alleen jou wilde. Die andere meiden waren leuk en cool, maar ze waren jou niet. En ja, Hattie was een beetje... vreemd. Daarom duurde dat maar twee weken.’


    ‘Ben je met die meiden naar bed geweest, Ben?’ Haar toon is nu scherp en beschuldigend.


    De stilte is oorverdovend.


    ‘Ja dus!’ Ze klinkt schril van ongeloof. ‘Ja hoor, Ben, dat klinkt echt alsof je heel erg verliefd bent en wilt wachten. Wil je weten hoe het zit? Ik ben nog niet met Oz naar bed geweest. Maar dat gaat wel gebeuren. We geven om elkaar. Ik wacht al mijn hele leven op het juiste moment, op de juiste jongen. Dat had jij net zo goed kunnen zijn. Maar nu? Nee. En niet omdat ik met Oz ben. Dit allemaal, wat je me net hebt verteld? Eerst is het van: “O, ik ben zo ontzettend verliefd op je,” en vervolgens kom je aanzetten met: “Kijk, met deze meiden heb ik allemaal geneukt.”’


    ‘Dat is niet eerlijk! Ik ben niet met hen allemaal naar bed geweest, ik heb alleen...’


    ‘Ik wil het niet weten!’ schreeuwt ze. ‘Dat kan me niet schelen. Dat zijn jouw zaken. We zijn vrienden, Ben. Dat zijn we altijd al geweest en dat zullen we altijd blijven, maar meer ook niet.’


    ‘Ik maak geen kans?’


    ‘Nee, vergeet het maar.’


    ‘Oké, dan kun jij ook de tering krijgen.’ Ik hoor dat zijn voetstappen zich verwijderen.


    ‘Ben, dat bedoelde... Godverdomme.’ Er valt een lange stilte en ik stel me voor dat ze hem ziet weglopen. ‘Dag, Ben.’


    Een paar seconden later gaat de deur open. Ze loopt naar binnen, doet de deur achter zich dicht. Hoewel ze haar hoofd gebogen heeft, kan ik zien dat ze huilt. Wanneer ze bijna tegen me aan botst, ziet ze pas dat ik tegen het aanrecht geleund sta.


    Met een geschrokken kreet laat ze haar sleutels vallen. ‘Jezus, pap. Ik schrik me rot.’ Ze raapt haar sleutels op en knippert met haar ogen. Ze doet net alsof ze niet moet huilen. ‘Wat moet jij hier helemaal alleen in de keuken? Om... half twee ’s nachts? Shit, het is half twee. Nu heb ik problemen, hè?’


    ‘Ik sta op jou te wachten.’


    Ze lijkt te beseffen waar ik sta en kijkt om naar de deur. ‘Hoeveel heb je kunnen horen?’


    ‘Bijna alles.’


    ‘Je mag me niet zomaar afluisteren.’ Ze veegt met haar vinger langs haar ogen.


    ‘O jawel. Ik ben je vader, ik moet weten wat er in je leven speelt.’ Ik pak haar bij haar schouders en trek haar naar me toe. ‘Ik vind het heel vervelend voor je, lieverd. Van Ben.’


    ‘Wist jij wat hij voor me voelde?’ Haar stem wordt gedempt door mijn hemd.


    ‘Pas sinds kort. Sinds Oz er is en hij zich vreemd begon te gedragen.’


    ‘Je hebt niets gezegd.’


    ‘Had ik dat moeten doen? Had dat iets veranderd? En zou je er echt blij mee zijn geweest als ik me met je leven had bemoeid? Dat denk ik niet.’


    Ze haalt haar neus op. ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’ Ze maakt zich van me los en legt haar sleutels op het aanrecht. Dan loopt ze naar de koelkast om een blikje Sprite te pakken. ‘Als je alles hebt gehoord, weet je dus ook wat ik zei over... mij en Oz.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


    Ze neemt een slokje en wacht af. Wanneer ze beseft dat ik niets ga zeggen, laat ze een gedempte boer en kijkt me fronsend aan. ‘En?’


    ‘Jezus, Kylie, wat moet ik zeggen? Je wordt binnenkort achttien. Vroeg of laat gaat het toch gebeuren en ik ben blij dat je zo lang hebt gewacht. Ik weet echt niet wat ik hiermee moet, Kylie, ik heb geen idee. Dat meen ik. Dit is een van die dingen waarvan denk ik geen enkele vader weet hoe hij ermee om moet gaan. Je bent nog niet echt volwassen, maar het scheelt niet veel. En ik weet maar al te goed wat er zou gebeuren als ik je voor eeuwig zou opsluiten of je zou verbieden om hem te zien. Het bevalt me niet, want je bent mijn kleine meid en mijn enige kind en ik wil dat je voor altijd je onschuld behoudt. Maar dat zal niet gebeuren en ik kan niet doen alsof dat wel zo is. Dus wat kan ik doen? Wist ik het maar. Ben ik een slechte ouder als ik je een relatie met Oz laat hebben? Terwijl ik donders goed weet wat er allemaal gebeurt?’ Ik wrijf in mijn ogen. ‘En ik weet niet wat ik van Oz moet denken. Ik wil niet dat je gekwetst wordt, maar Ben zou eerlijk gezegd wel eens gelijk kunnen hebben. Ik bedoel, iedereen kan je kwetsen, en als je een relatie hebt, zal dat vroeg of laat ook gebeuren. Maar Oz... Ik zie tekenen aan de wand, Kylie. Hij is... Ik wil niet zeggen dat hij foute boel is, of een slecht mens. Maar...’


    ‘Ik weet het, pap. Maar hij is anders dan de meeste mensen denken.’


    ‘Dat weet ik, Kylie. Zoals ik al eerder zei, juist ik zou dat moeten weten.’ Ik slaak een lange zucht. Ik wil er niet over beginnen, maar ik moet wel. ‘Heb je zijn onderarmen gezien?’


    Ze doet haar ogen dicht en blijft een hele tijd zwijgen. De pijn die ik in haar ogen zie, vertelt me meer dan woorden kunnen doen. ‘Ja.’


    ‘Weet je hoe hij aan die littekens komt?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Nu wordt het lastig. ‘Is het... een blijvend iets?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Maar je weet het niet zeker.’


    Ze drinkt uit haar blikje en zet het op het aanrecht. Ze draait het rond, zodat het logo als een tol beweegt. ‘Honderd procent zeker? Nee. Maar... we hebben het erover gehad.’


    ‘Kylie, hoor eens.’ Ik moet voorzichtig zijn, niet meteen ter zake komen. ‘Soms doen mensen zichzelf... pijn. Dat is een teken dat er meer aan de hand is. En je kunt er pas iets aan doen als diegene zelf bereid is om hulp te aanvaarden en iets te veranderen.’


    ‘Dit gaat over mama, hè?’


    ‘Dit gaat over Oz, Kylie.’


    ‘Ik heb mama’s littekens gezien, pap. Ik weet hoe ze daaraan komt.’


    ‘Dat weet ik, lieverd. Die zijn van heel lang geleden. Ze heeft het een tijd lang erg moeilijk gehad en... Weet je, dit moet ze je zelf vertellen, dat kan ik niet doen. Maar inderdaad, ik herken dit soort dingen vanwege alles wat je moeder heeft meegemaakt. En ik wil niet dat jij er iets mee te maken krijgt. Automutilatie is niet niks. Als hij inderdaad de dwang voelt om zichzelf te verminken, dan heeft hij hulp nodig. Hulp die jij hem niet kunt bieden. Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal.’


    Kylies blik is scherp en begrijpend. ‘Jij weet er ook alles van, hè? Uit eigen ervaring.’


    Ik slaak een zucht en wrijf onwillekeurig over mijn borstkas, waar mijn tattoos mijn eigen littekens aan het zicht onttrekken. ‘Ja, ik ken het probleem van beide kanten.’


    Haar blik valt op mijn hand, die ik laat zakken. Ze kijkt weer naar me op. ‘Dus je... snapt waarom hij zichzelf... zoiets wil aandoen.’


    Ik kerm. ‘Ja, dat snap ik.’ Ik wil niet in mijn eigen verleden graven, zeker niet waar mijn dochter bij is. Ze hoeft niets te weten van de duisternis, van alles wat me achtervolgt. ‘Als je vanbinnen pijn hebt omdat je iets heel naars hebt meegemaakt, wil je soms iets anders voelen. Ook al weet je dat het verkeerd is om jezelf pijn te doen. De anderen in je leven kunnen op zulke momenten vaak maar met moeite tot je doordringen. Als de pijn vanbinnen maar heftig genoeg is, dan kan het je allemaal niets meer schelen. Dan zoek je gewoon naar een ontsnapping, naar een uitlaatklep. Het doet er niet toe hoe kortstondig die opluchting is. Het is net zoiets als high worden of altijd maar dronken zijn. En zo’n manier van leven, die is niet goed voor je, Kylie. Ik wil niet dat je daarmee in aanraking komt. Dat is duister en gevaarlijk en het kan je zo snel meeslepen. Zo ontzettend snel.’


    ‘Zo is hij niet.’


    ‘O nee?’


    Ze buigt haar hoofd. ‘Je kent hem niet, pap. Je weet niet wat hij allemaal heeft meegemaakt.’


    ‘Ik veroordeel hem niet, Kylie. Echt niet, dat zweer ik. Ik ken de details niet, maar ik snap hem beter dan jij je ooit zult kunnen voorstellen.’ Ik ga vlak voor haar staan en kus haar boven op haar hoofd. ‘Maar je bent mijn dochter, je komt voor mij op de eerste plaats. En iemand als Oz zou je, zonder het te willen en zonder het te beseffen, mee kunnen trekken naar zijn hel. Dat kan ik niet laten gebeuren. Ik weet dat ik je je eigen gang moet laten gaan en je fouten moet laten maken en zo, maar er zijn grenzen.’


    ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Je bent een slimme meid met verantwoordelijkheidsgevoel, Kylie. Ik vertrouw je. Ik vertrouw op je beoordelingsvermogen. Je hebt me nooit een reden gegeven om aan je te twijfelen. Dus ik geef je nu je vrijheid, al wil ik dat helemaal niet. Maar wees voorzichtig. Met hem. In zijn buurt. Laat je niet meeslepen. Sta niet toe dat hij zichzelf pijn blijft doen. En als hij er niet mee kan ophouden, is er misschien maar één ding dat je kunt doen, en dat is afstand nemen. Tegen hem zeggen dat je niet met hem samen kunt zijn als hij dergelijk gedrag vertoont, dat je te veel om hem geeft om daar getuige van te willen zijn. Het voelt als verraad, maar dat is het niet.’


    Ze knikt. ‘Dat klinkt logisch. Ik denk niet dat het een probleem zal worden.’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘En wat sigaretten betreft – ja, je ruikt ernaar – en wiet en drank... Doe geen stomme dingen, Kylie. Gewoon niet doen. Dat is het allemaal niet waard. Als je denkt dat je het alleen zult doen als je bij hem bent hou je jezelf voor de gek. En daar ga ik wel op letten. Als ik je betrap op roken of drinken of blowen dan heb je het een en ander uit te leggen. Dit is je enige waarschuwing.’ Ik zwijg even, zodat die woorden tot haar kunnen doordringen. ‘En wat seks betreft...’


    ‘Dat weet ik allemaal al, pap, daar hoeven we het nu niet over te hebben.’ Ze wil me niet aankijken en speelt met het lipje van haar blikje Sprite.


    ‘Ik ga het toch zeggen. Dat doe ik liever niet, want ik voel me ook opgelaten, maar ik doe het toch. Mijn eerste opwelling is om je het te verbieden, om die neiging eens goed de kop in te drukken. Maar helaas weet ik dat het niet zo werkt. Dat zal je niet tegenhouden. Dus ik kan je alleen maar op het hart drukken om voorzichtig te zijn. Vrij veilig. Als hij het al met andere meiden heeft gedaan, moet hij zich laten testen voordat er iets tussen jullie twee kan gebeuren.’ Ze wil protesteren, maar ik praat gewoon over haar heen. ‘Hou je mond en luister naar me, Kylie. Dit is voor mij ook gênant, maar als ik je niet kan tegenhouden, moet ik er zeker van zijn dat je het veilig doet. Je zei tegen Ben dat jij en Oz... het nog niet hebben gedaan. Dus dit is het moment om je voor te bereiden. Doe het zo veilig mogelijk, oké?’ Ik haal diep adem en dwing mezelf om eerlijk te zijn. ‘Dat betekent de pil en condooms. Jezus, wat is dit een lastig gesprek. Dus niet het een of het ander, maar allebei. Geen excuses, geen uitzonderingen. Ik wil de eerste decennia nog geen opa worden, duidelijk?’


    Ze knikt en kijkt me nog altijd niet aan. ‘Ja, duidelijk.’


    Ik raak haar kin aan. ‘Kylie. Kijk me eens aan.’ Dat doet ze, en ik zie al mijn angsten en al mijn zorgen. ‘Ik hou van je, Kylie. Alsjeblieft, pas goed op. Wees voorzichtig. Niet alleen met je lijf, maar ook met je hart en ziel. En geloof me, als Oz je ooit pijn doet, moet hij zich tegenover mij verantwoorden.’


    Ze heft haar hoofd op en kijkt me met een felle blik aan. ‘Nee, pap, dat zal hij niet doen. Als ik word gekwetst, zal dat mijn eigen schuld zijn. Ik begin hieraan terwijl ik weet dat hij... anders is. Hij is niet... hoe moet ik het zeggen... tam. Maar dat ben jij ook niet. Of wel soms? En aan jou ben ik gewend. Je bent altijd al een voorbeeld voor me geweest. Je bent niet tam en in bepaalde opzichten ook niet veilig. En je bent misschien niet aardig, maar je deugt wel. En hij ook.’


    Ik knik. ‘Dat snap ik. En daar heb ik respect voor. Maar als je vader heb ik het voorrecht om iedereen die jou pijn doet in elkaar te meppen. En dat zal ik doen ook, of je dat nu leuk vindt of niet. Dus als die Oz van je zijn smoeltje graag heel houdt, kan hij je maar beter behandelen als een kostbaar geschenk. Want dat ben je.’


    Haar gezicht verzacht. ‘Dat doet hij ook, pap. Echt waar.’


    Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Goed zo.’ Nog een kus boven op haar hoofd. ‘En zorg ervoor dat je volgende keer voor enen thuis bent, oké?’


    Ze knikt slechts en ik laat haar alleen. Ik loop naar boven en tref Nell boven aan de trap aan, waar ze met haar ochtendjas aan voor zich uit staat te staren. Ze loopt achter me aan naar onze kamer en ik doe de deur dicht.


    ‘Ze is al zo volwassen,’ zegt Nell.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    Ik haal mijn schouders op, schud mijn hoofd. ‘Geen idee. Toen we heel even niet opletten, denk ik.’


    Ze glimlacht teder naar me. ‘Je bent een goede vader, Colt.’


    Ik slaak een zucht. ‘Doe ik hier goed aan? Dat ik haar en Oz hun gang laat gaan? Het voelt niet zo. Maar mijn verstand vertelt me dat ik geen andere keuze heb.’


    Ze trekt haar ochtendjas uit en gaat naakt in bed liggen. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ik weet liever wel wat ze uitspookt, al ben ik er niet blij mee, dan dat ik haar iets verbied en ze het stiekem doet.’


    ‘Of erger nog, wegloopt.’ Ik denk aan mezelf, aan hoe ik op mijn zeventiende in New York belandde. Zo jong, te jong om voor mezelf te zorgen. Daarom heb ik, toen Kylie nog klein was, gezworen dat ik niet dezelfde fouten zou maken als mijn ouders. Maar maak ik geen andere fouten die net zo erg zijn? Ik ben bang dat ik dat nooit zeker zal weten, dat je als ouder nooit kunt voorkomen dat je fouten maakt.


    Ik trek mijn hemd uit en ga naast Nell in bed liggen. Ik voel haar warmte tegen me aan en haar haar kriebelt tegen mijn wang.


    Het doet er niet toe hoe braaf je kind is, soms dumpt het leven gewoon een bak ellende over haar heen die je niet ziet aankomen en waartegen je haar niet kunt beschermen. Als dat Kylie overkomt, moet ik er voor haar zijn om haar te helpen dat te verwerken.
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    ontkiemende zaadjes

    oz


    Kylie vroeg of ik me wilde laten testen. Dat heb ik gedaan en alles was in orde. Ik heb in de wachtkamer van haar dokter zitten wachten toen zij om de pil vroeg en daarna zijn we samen condooms gaan kopen. Het voelt raar, maar ook heel volwassen om dit allemaal te doen. We nemen samen beslissingen en denken niet alleen aan het moment zelf, maar ook aan de toekomst. Alsof we samen een toekomst plannen. Dat idee geeft me hoop.


    Ze is nu achttien. Op haar verjaardag hebben we bij haar ouders thuis taart gegeten en gelachen en gewoon wat rondgehangen. Allemaal dingen die ik op mijn eigen verjaardag nooit doe. Ik heb haar een boek met de bladmuziek van een paar van de populairste countrynummers gegeven. Dat vond ze geweldig.


    Nu ze achttien is en we allebei getest zijn en we voorbehoedmiddelen hebben gekocht, hoeven we alleen nog maar op het juiste moment te wachten. Ik vind dat ze voor haar eerste keer iets beters verdient dan het matras op de vloer van mijn ranzige kamer. Ik ben nooit zo van de romantische gebaren, maar nu wil ik wel iets doen. Het probleem is alleen dat romantische gebaren geld kosten en dat ik dat niet echt heb.


    We hebben alles een paar dagen geleden geregeld en zijn nu best wel gespannen. De dokter heeft ons duidelijk gemaakt dat we moeten wachten totdat de pil is gaan werken, maar dat valt niet mee. We moeten telkens op het laatste nippertje ophouden, we moeten dat hete verlangen steeds onderdrukken en we moeten niet te ver gaan met onze woeste natte zoenen omdat we onszelf anders in de ander verliezen en vergeten waarom we ook alweer moeten wachten. We proberen afleiding te zoeken in tentamens leren en opdrachten maken, maar het is zo moeilijk. Steeds weer worden we gegrepen door een soort koorts en dreigen we onszelf te verliezen; in mijn stille kamer, tijdens gestolen kussen in haar auto, op mijn motor op een parkeerplaats ver van de bewoonde wereld. Het is een week vol hongerige blikken, grijpende handen en trillende lijven.


    Leren en muziek maken, dat is onze afleiding. We schrijven nummers, we studeren covers in en leren samen te spelen en elkaar muzikaal te begrijpen, zodat we weten wat we wel kunnen en wat niet. Ze leert me hoe ik noten moet lezen en dat is gemakkelijker dan ik had gedacht. En nu hebben we eindelijk een vrijbrief om te doen wat we willen.


    Op vrijdagmiddag rijden we in haar auto door de drukte naar het centrum. De afgelopen paar dagen hebben we eigen nummers en een paar covers ingestudeerd en Kylie heeft een lijst gemaakt van alle bars en kroegen waar ze auditie wil doen. De eerste bar is een donker hol dat een beetje buiten de uitgaanswijk ligt en waar de stamgasten vooral komen om naar sportwedstrijden te kijken. Kylie heeft vorige week een afspraak gemaakt, dus de bedrijfsleider verwacht ons. Hij schudt ons de hand, stelt zichzelf voor als Dan en wijst naar het podium in de hoek, een verhoging van nog geen halve meter waar we met onze rug naar de straat zitten. Tegen de wand staat een gammele bruine piano vol krassen en er staan ook een paar krukken en microfoonstandaards. Kylie en ik hebben alleen mijn gitaren en de versterker bij ons. Ik sleep de versterker naar binnen, sluit mijn gitaar erop aan en ga op een kruk zitten terwijl Kylie wat op de piano pingelt om aan het geluid te wennen.


    ‘Die piano is klote,’ zegt Dan. Hij is eind dertig, met hoog opgeschoren haar, een gespierd lijf en een geitensik. ‘Hij moet nodig worden gestemd, maar ik denk dat hij voor een auditie wel goed genoeg is. Zeg het maar als jullie willen beginnen.’


    Kylie knikt naar me. Ik buig me voorover, beweeg mijn hoofd op en neer om de maat aan te geven en zet dan de eerste noten in van het tweede nummer dat we tijdens het open podium hebben gespeeld. Het is een behoorlijk strak intro, en zodra Kylie begint te spelen en te zingen krijgt het nummer iets hypnotiserends. De bedrijfsleider is zichtbaar onder de indruk. Na dat nummer ga ik over op akoestisch en Kylie strijkt over de toetsen alsof ze het stof van het zwart en het wit wil vegen, alsof ze het oude liedje weg wil vegen om plaats te maken voor een nieuw. Dat gebaar heb ik haar vaker zien maken, het is best schattig. Ik speel drie keer een gedempt akkoord, tel de maat af, en dan zet Kylie een uitgeklede versie van Ed Sheerans ‘Kiss Me’ in. Dit nummer maakt me het zenuwachtigst omdat onze versie valt en staat met onze samenzang. Ik heb geen moeite met de gitaarpartij en Kylies pianospel vormt de muzikale ruggengraat, maar om op hetzelfde moment dezelfde noten te halen... Dat valt niet mee en ik heb niet echt veel vertrouwen in mijn eigen zang. Ik had al snel in de gaten dat Kylie, die zei dat ze best wel redelijk piano kon spelen, in werkelijkheid gewoon hartstikke goed is. Al is haar gitaarspel vrij kut. Daar had ze wel gelijk in.


    We werken ons vrij aardig door het nummer heen, al vergis ik me op een bepaald moment in de tekst.


    ‘Dat was goed, erg goed,’ zegt Dan. ‘Ik bedoel, dat liedje is misschien niet echt iets voor ons publiek, maar jullie kunnen wel spelen, zeg. Hebben jullie ook nummers die wat meer... country zijn?’


    Ik knik. ‘Ja. Wat dacht je van “Cannery River” van Green River Ordinance?’


    Hij knikt naar ons en ik wissel opnieuw van gitaar. Dit was het lastigste nummer om tot een duet te bewerken. We spelen geen van beiden viool, maar ik heb de vioolpartij zo bewerkt dat ik die melodie op mijn gitaar kan spelen. Kylie heeft voor de rest van het nummer een ingewikkeld pianoarrangement gemaakt. Het klinkt best goed, al zeg ik het zelf, maar deze vent moet het ook mooi vinden.


    We beginnen. Ik speel lange, klaaglijke, sombere noten en Kylie buigt zich over de piano en laat haar vingers heen en weer vliegen. Ik moet bijna het hele nummer alleen zingen en dat vind ik doodeng. Ik hoor dat mijn stem halverwege begint te trillen en dat ik het door de zenuwen dreig te verkloten, maar ik doe mijn ogen dicht en concentreer me op mijn gitaarspel, op de tekst, en ik ga gewoon door.


    We weten Dan een applausje te ontlokken. ‘Dat was echt geweldig. Jullie mogen komen spelen.’ Hij wijst lachend naar mij. ‘Dat ging bijna verkeerd, hè?’


    Ik knik. ‘Ja, bijna.’


    Hij geeft een klopje op zijn bovenbeen en staat op van de barkruk. ‘Nou, jullie hebben een optreden. Meer van zulke covers graag, en wat eigen werk. Wat dachten jullie van donderdag de eenentwintigste, acht uur? Ik mag jullie pas na half tien laten spelen als jullie allebei boven de eenentwintig zijn. Laten we met één optreden beginnen, en als dat bevalt, zien we wel verder.’ Hij kijkt Kylie even met toegeknepen ogen aan. ‘Je komt me bekend voor. Hoe heet je ook alweer?’


    ‘Kylie.’


    ‘Kylie hoe?’


    Het is duidelijk dat ze haar achternaam liever niet wil noemen, maar ze doet het toch. ‘Calloway.’


    ‘Calloway... Shit, je bent toch niet de dochter van Nell en Colt?’


    Ze slaakt een zucht. ‘Ja, maar...’


    Dan valt haar in de rede. ‘Ik zei al ja voordat ik dat wist, dus dat is niet de reden dat je mag komen spelen. Weet hij dat je optredens probeert te regelen?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ja.’


    Dan knikt. ‘Mooi. Dan bel ik Colt later wel om te vragen of ik je iets langer mag laten spelen, als het drukker is. Het mag eigenlijk niet, maar omdat je de dochter van Colt bent, kunnen we misschien wel wat regelen.’


    ‘Ik wil niet worden voorgetrokken omdat ik toevallig...’


    Dan valt haar opnieuw in de rede: ‘Hoor eens, meid, dit wereldje is kei- en keihard. Het is al moeilijk genoeg om optredens te regelen, dus als ik jou was, zou ik gebruikmaken van alle kruiwagens die je kunt krijgen. Ik kan het waarderen dat je dit helemaal alleen wilt doen en het is fantastisch dat je dit optreden zelf hebt kunnen regelen, maar geloof me, het feit dat je beroemde ouders hebt is op zich niet voldoende om de top te bereiken. Dankzij hen kun je de clubs en kroegen misschien wel binnenkomen, maar daarna moet je het publiek zelf voor je zien te winnen. Het kan de toeschouwers geen reet schelen wie je ouders zijn. Die willen alleen maar goede muziek horen en een biertje drinken.’


    Kylie zucht en knikt. ‘Dat snap ik.’


    Dan haalt zijn schouders op. ‘Goed, dan zie ik jullie op de eenentwintigste.’ Hij steekt Kylie een visitekaartje toe. ‘Geef dit maar aan je vader.’


    Ik pak mijn gitaren in en sjouw die samen met de versterker terug naar Kylies auto. We stappen in, Kylie start de motor en wendt zich dan tot mij. ‘Jezus, Oz!’ Ze grijpt mijn arm vast en schudt me door elkaar. ‘We hebben een optreden!’


    Ik kijk haar glimlachend aan. ‘Het is ons gelukt, lekker ding.’


    ‘Nu moeten we ook echt gaan spelen!’ Kylie voegt in tussen het overige verkeer en rijdt terug naar haar huis.


    We hebben het over de covers die we gaan spelen en over eventueel nieuw eigen materiaal.Tegen de tijd dat we bij haar huis aankomen, zijn we allebei superenthousiast en hebben we al de eerste regels van een nieuw nummer bedacht, maar dat enthousiasme wordt behoorlijk getemperd wanneer we op Kylies oprit uitstappen en zien dat Ben aan de overkant van de straat in zijn auto stapt. Ik merk meteen dat Kylie zich hier helemaal niet lekker bij voelt. Ben kijkt me even aan met een blik die ik alleen maar ronduit hatelijk kan noemen. Dat is nogal verontrustend. En onverwacht.


    Hij smijt zijn portier dicht, rijdt met piepende banden achteruit de oprit af en gaat er dan plankgas vandoor, veel te hard voor een straat in een woonwijk. De voordeur van zijn huis zwaait open en zijn moeder komt naar buiten. Vanaf de veranda kijkt ze hem na.


    Ik werp een blik op Kylie. ‘Wat is hier aan de hand?’


    Ze slaakt een zucht. ‘Van alles.’ Ze schudt haar hoofd en kijkt naar me op. ‘Hij doet gewoon kinderachtig.’


    ‘Kylie.’


    ‘Na dat open podium, toen ik zo laat thuiskwam omdat ik bij jou had gezeten, hebben we ontzettende ruzie gekregen. Hij stond toen op me te wachten.’


    ‘Is hij jaloers?’


    ‘Ja. Je had dus gelijk. Hij zegt dat hij al sinds zijn veertiende verliefd op me is.’


    Ik kerm. ‘Shit, dat zei ik toch?’ Ik loop van haar weg. Dit is zorgwekkend.


    Ze loopt achter me aan. ‘Oz, het geeft niet.’


    Ik draai me met een ruk om. ‘Het geeft niet? Hoezo niet? Hij is je beste vriend. Ik wilde niet tussen jullie komen.’


    ‘Hij heeft zijn hele leven de tijd gehad om iets tegen me te zeggen, maar dat heeft hij nooit gedaan, niet één keer. Hij heeft nooit iets laten merken.’ Ze kijkt naar de straat waarin zijn auto is verdwenen, alsof ze zo kan zien waar hij nu is. ‘Dat wilde ik ooit wel, weet je dat? Een hele tijd geleden. Toen ik een jaar of dertien was. Hij is echt geweldig, snap je. Knap, cool, grappig, sportief, populair. Alles wat een meisje wil in een vriendje. Ik dacht dat hij en ik nog lang en gelukkig zouden leven, dus ik bleef maar wachten totdat hij me zijn eeuwige liefde zou verklaren, maar dat gebeurde nooit en ik wilde onze vriendschap niet op het spel zetten. Toen hij vorig jaar opeens met allerlei meiden uitging, gaf ik het op, maar nu jij hier bent komen wonen en wij iets hebben, gaat hij me opeens vertellen wat hij voor me voelt. Alleen is het nu te laat.’


    Ik voel me verscheurd. Hij is alles wat ze zegt dat hij is, dat zie ik zelf ook wel. Hij heeft genoeg redenen om de pest aan me te hebben. Een deel van me, het deel dat weet dat ik niet goed genoeg ben voor Kylie, wil haar zijn kant op duwen. Maar het andere, egoïstische deel van me kan dat niet laten gebeuren.


    Het is duidelijk dat Kylie me inmiddels veel te goed kent, want ze kijkt me aan en zegt: ‘Vergeet het maar, Oz. Hij heeft zijn kans gehad. Ik ben nu met jou.’


    Ik lach. ‘Ik zei toch niets?’


    Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Maar je dacht het wel.’


    Ik knik. ‘Dat klopt.’


    ‘Nou, dat moet je niet doen.’ Ze trekt me mee naar de voordeur, maakt die open en roept Colt. ‘Pap! Waar zit je?’


    Hij komt de kelder uit. ‘Wat is er, schat?’


    Ze rent naar hem toe en slaat haar armen rond zijn middel. ‘We hebben een optreden!’


    Hij beantwoordt haar omhelzing. ‘Geweldig. Waar?’


    Ze geeft hem het kaartje. ‘Hier. De bedrijfsleider heet Dan. Als jij het goed vindt, wil hij ons wel iets later laten spelen. Hij zegt dat we nog niet laat op de avond mogen optreden omdat ik nog geen eenentwintig ben.’


    Colt knikt. ‘Ja, dat klopt, in elk geval wanneer het om de kroegen op Music Row gaat. Maar er zijn een hoop open podia waar jullie wel kunnen optreden. Dat is een goede manier om bekender te worden. Het wereldje van singer-songwriters en open podia is niet zo groot en echt talent is schaars.’


    Hij klopt me op mijn rug en slaat zijn andere arm om Kylie heen. ‘Goed gedaan, jongens.’ Hij kijkt even naar Kylie. ‘Vind je het goed als je moeder en ik naar jullie komen kijken?’


    Ze knikt. ‘Ja, hoor.’


    ‘Wanneer is het?’


    ‘Donderdag de eenentwintigste.’


    ‘Mooi, we zullen er zijn.’ Hij loopt terug naar de kelder en Kylie en ik gaan naar haar kamer boven.


    Ze laat de deur openstaan en gaat op haar bed zitten. Ik ga aan haar bureau zitten. Een paar uur lang leren we voor een tentamen wiskunde en werken we aan een nieuw nummer.


    Om half zeven komt Nell naar boven. ‘Het eten is klaar.’ Ze kijkt naar mij. ‘Blijf je eten?’


    Kylie geeft antwoord. ‘Ja.’


    Ik lach. ‘Ik geloof van wel.’


    Een paar minuten later zit ik aan de ronde tafel in de keuken. Kylie zit aan de ene kant van me, Nell aan de andere en Colt zit tegenover me. Op tafel staan een grote schaal pasta met vleessaus, brood met kruidenboter en sla. Ik wacht totdat iedereen het eten aan elkaar heeft doorgegeven en schep op wanneer de schaal bij mij aankomt. Dit is... nieuw voor me. Ik heb nooit echt aan tafel gegeten. Mijn moeder en ik zijn zelden op hetzelfde moment thuis, maar als dat wel zo is, eten we doorgaans snel met een bord op schoot voor de tv. Ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik wachten totdat de anderen beginnen met eten? Gaan ze nog bidden? Ze wekken niet de indruk dat ze gelovig of spiritueel zijn, maar ik heb nu eenmaal het idee – dat slaat nergens op, dat weet ik – dat dit soort keurige gezinnetjes in nette buurten altijd bidden voor het eten. Moet ik mijn ogen dichtdoen? Zijn er nog regels of gebruiken die ik hoor te kennen? Ik heb mijn handen niet gewassen. Ik heb mijn petje nog op. Moet ik dat afzetten? Er schieten wel duizend gedachten door mijn hoofd. Ik eet niet, ik kijk alleen maar naar Kylie en haar ouders die gewoon beginnen te eten en gezellig zitten kletsen. Ze vragen naar elkaars dag en delen hun verhalen, allemaal tussen de happen door.


    Het valt Nell op dat ik niet eet. ‘Gaat het, Oz? Je hebt nog niets gegeten.’


    Ik knipper. ‘Ja, het... het gaat wel. Het ruikt lekker.’


    Colt schiet me te hulp. ‘Relax, Oz, het is gewoon avondeten. Neem een hap.’


    Kylie legt haar snee brood neer en kijkt me aan. ‘Gaat het echt wel?’


    Ik lach ongemakkelijk en neem een hap pasta. ‘Het is lekker, heel erg lekker. Bedankt dat ik mag blijven eten.’ Ik hoop dat ze er nu over ophoudt.


    Dat doet ze, in elk geval voor nu, en ik kan me een beetje ontspannen. Ik beantwoord een paar vragen, onschuldige vragen over plaatsen waar ik heb gewoond, welke steden ik leuk vond en welke niet, en wat mijn lievelingsbands zijn. Colt en ik raken in gesprek over motoren, en tijdens dat gesprek merk ik dat Kylie naar me zit te kijken, blij, nieuwsgierig, gretig. Alsof ze het heel erg fijn vindt dat ik hier bij haar thuis met haar vader zit te praten.


    Dit is zo’n rare situatie. Ik had nooit gedacht dat een meid me nog eens mee naar huis zou nemen en dat we samen met haar ouders zouden eten, maar hier zitten we dan. En ik eet pasta en praat met Colt Calloway over Triumphs. En het voelt goed.


    Na het eten help ik met afruimen en Kylie en ik vullen samen de vaatwasser. Dat voelt ook raar. En opvallend huiselijk.


    Colt kijkt naar me en gebaart dat ik met hem mee moet lopen. ‘Ik steel je vriendje even, Kylie. Ik wil hem de motor laten zien.’


    ‘Wees lief voor hem,’ zegt Kylie, een tikje waarschuwend.


    Ik weet niet wat ik kan verwachten, maar ik loop met hem mee naar de garage. Hij doet de deur open en trekt de hoes van zijn Triumph. Ik hurk neer en kijk aandachtig naar de motor. Ik hoor hem ergens in een la rommelen en hoor dan het kenmerkende schrapende en klikkende geluid van een aansteker. Ik ruik een sigaret. Hij steekt me een pakje Camel toe en ik pak er eentje uit en steek die aan.


    Er gaan een paar seconden voorbij. Dan leunt hij met zijn rug tegen de werkbank. ‘Als je mijn dochter hier verslaafd aan maakt, sla ik je in elkaar.’ Hij houdt de sigaret omhoog.


    ‘Dat heb ik ook al tegen haar gezegd. Ik sta niet toe dat ze rookt en ik probeer niet te roken waar zij bij is.’


    Hij knikt. ‘Goed.’ Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Hoor eens, ik ga niet een of andere preek houden en ik wil je ook niet bang maken. Dat lijkt me niet nodig.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, meneer, dat is het niet.’


    ‘Toch zijn er een paar dingen waar ik het even over wil hebben. Eén: die littekens op je armen. Gaan die een probleem vormen?’


    Ik draai mijn arm om, zodat de onderkant naar boven wijst, en kijk naar de littekens. ‘Nee, meneer.’ Ik slik moeizaam. ‘Ik zal er niet om liegen: ik deed het vroeger best vaak en de aandrang is nog niet helemaal verdwenen, maar ik brand mezelf niet meer. Ik zal niet zeggen dat dat door uw dochter komt, want zij was niet de reden dat ik ben gestopt. Maar het helpt wel dat zij er is. Ik wil niet langer die jongen zijn. Zij... zij verdient beter dan dat.’


    ‘Zeg dat wel.’ Colts blik verraadt een groot inzicht. ‘Ben je er op eigen houtje mee gekapt? Of heb je hulp gezocht?’


    Ik weet niet goed wat ik moet zeggen en besluit uiteindelijk voor de waarheid te kiezen. ‘Ik ben twee maanden lang opgenomen geweest. Een tijdje geleden, vlak voor mijn eindexamen. Dat branden was... een gewoonte geworden. Het ging best wel slecht. Het was één grote klotezooi. Op school zat ik voortdurend in de shit. Ik werd getreiterd. Niemand deed er iets aan, ze probeerden het niet eens. Die pestkoppen waren de baas op school. En dat pikte ik niet, ik werd zelfs bijna van school getrapt omdat ik een paar van die gasten verrot had geslagen. Het werd steeds erger. Ze sloegen me niet of zo, het was... psychisch treiteren. Er waren erg veel verschillende groepjes, met allemaal een andere achtergrond, maar ik paste nergens bij. Ik haalde alleen maar onvoldoendes, mijn moeder zat aan mijn kop te zeiken, de rector wilde me van school sturen en ik... ik zag gewoon geen uitweg. Toen is dat branden begonnen. Mijn moeder ging compleet over de rooie toen ze het ontdekte, maar ik hield niet op. Tegen het einde van het schooljaar had mijn moeder bijna een zenuwinzinking en sleepte ze me mee naar een psych. Ik wilde niet praten, ik wilde niet meewerken.’ Ik val even stil omdat ik niet wil vertellen wat er daarna is gebeurd. ‘Ik deed het steeds vaker, bijna voortdurend. Mijn moeder kon er niet meer tegen, die dacht dat ik me van kant wilde maken. Dus ze liet me tegen mijn zin opnemen in een psychiatrische inrichting. In het begin deed ik net zoals ik altijd deed. Ik wilde niet meewerken. Maar toen besefte ik dat ze me misschien konden helpen om die aandrang tot branden af te leren. Ik heb het namelijk nooit gewild. Het was... iets dwangmatigs, ik kon er niet mee ophouden. Mijn handen deden het gewoon, ook al wilde ik het niet. Dat klinkt misschien raar, maar zo was het nu eenmaal.Ik had de pest aan die instelling, maar dankzij hun hulp begreep ik wel waarom ik het deed.’


    ‘Dacht je wel eens aan zelfmoord?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, meneer. Ik wilde niet dood, ik wilde geen einde aan mijn leven maken. Het was gewoon... Als ik me brandde, hoefde ik niet te denken aan al die andere dingen die ik voelde. Dingen waarmee ik niet kon omgaan.’


    ‘Gebruik je harddrugs?’


    Ik schud weer mijn hoofd. ‘Echt niet. Daar heb ik lui kapot aan zien gaan. Nee.’


    Colt slaakt een zucht. ‘Ze zeggen dat je wel blowt.’


    ‘“Ze zeggen”?’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ben.’


    Ik trek een gezicht. ‘Ben heeft de pest aan me.’


    ‘Dat weet ik. Maar geef eens antwoord op die vraag. Blow je?’


    Ik knik. ‘Soms. Niet vaak.’ Mijn hart gaat als een razende tekeer.


    ‘Heeft Kylie wel eens geblowd?’


    ‘Niet bij mij.’


    ‘Kap ermee, Oz. Je hebt er niks aan. Ik heb het ook gedaan, dat is de enige reden dat ik er nu zo relaxed over kan doen. Ik wil niet dat mijn dochter er iets mee te maken krijgt. Als Kylie ook maar een beetje naar die troep stinkt, gaan er erg nare dingen gebeuren.’ Hij wijst met zijn sigaret naar me. ‘Mijn dochter vindt je aardig. Jij en ik lijken best wel op elkaar, Oz, en dat vind ik eng. Maar ik ben aardig terechtgekomen en ben bereid je een kans te geven met Kylie.’


    Ik knik. ‘Begrepen. Dank u.’


    ‘Tja, ik kan je maar beter leren kennen, zodat ik weet bij wie ze zit, dan dat ze er stiekem met je vandoor gaat of iets anders uithaalt omdat ik jullie uit elkaar probeerde te houden.’ Hij zegt het met een zekere bitterheid.


    ‘Ik wil het beste voor Kylie, meneer. Ik weet dat u en Nell heel belangrijk voor haar zijn en ik zou daar nooit tussen willen komen.’


    ‘Mooi.’ Hij kijkt me schattend aan. ‘Heb je ervaring met het sleutelen aan motoren?’


    Ik beweeg mijn hoofd van voor naar achter. ‘Een beetje. Ik wil er graag meer over leren.’


    Colt graaft in een doosje op zijn werkbank en haalt er een visitekaartje uit. ‘Dit is een maat van me die wel wat hulp in zijn garage kan gebruiken. Ga maar een keer bij hem langs. Ik zal tegen hem zeggen dat je komt. Als je hard werkt, zal hij je fatsoenlijk betalen.’


    Ik pak het kaartje aan. ‘Te gek, bedankt.’


    ‘Je kunt veel meer dan alleen maar olie verversen.’ Hij knikt in de richting van het huis. ‘Ga maar, ze zit te wachten.’ Ik loop naar de deur, maar hij roept me terug. ‘Oz? Nog één ding. Als je mijn kleine meid met jong schopt, krijg je echt problemen. Dat wil je niet weten.’


    Ik verstijf, met mijn hand op de deurknop. ‘Dat zal niet gebeuren, meneer. Dat beloof ik.’


    ‘Ik hoop het maar.’


    Zodra ik vanuit de garage naar binnen loop, sleept Kylie, die op me heeft staan wachten, me mee naar haar auto. Ik zwaai naar haar moeder en bedank haar voor het eten. Dan rijden Kylie en ik snel naar mijn huis.


    ‘Wat zei mijn vader allemaal?’ vraagt Kylie.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Hij wilde er zeker van zijn dat dat branden niks voorstelt. Wilde weten of het waar is wat Ben zegt, dat ik blow. Wilde er zeker van zijn dat ik je niet zwanger maak.’


    ‘Wat heeft Ben gezegd?’ Kylie snapt er niks van.


    ‘Blijkbaar heeft Ben hem verteld dat ik blow. Ik weet het ook niet.’


    Kylie fronst en trekt dan een begrijpend gezicht. ‘O ja, pap hoorde Ben en mij laatst ruziemaken. Ben zei toen dat hij zeker weet dat jij blowt. Dat bedoelde mijn vader waarschijnlijk.’


    ‘Nou ja, hoe dan ook, het ging denk ik best goed.’


    Ze kijkt me even aan. ‘Wat heb je hem over dat branden verteld?’


    ‘De waarheid. Dat het vroeger een probleem was. Ik heb hem over die psychiatrische instelling verteld.’


    ‘De wát?’


    Shit. Ik was even vergeten dat ik dat nog niet aan haar had verteld. En dus vertel ik haar hetzelfde verhaal als ik aan Colt heb verteld.


    Ze pakt mijn hand vast en geeft die een kneepje. ‘Wat vreselijk, Oz. Waarom hebben mensen zo’n hekel aan je?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben anders. Ik denk dat het deels komt door de scholen waar mijn moeder me naartoe stuurde. Ze wilde er altijd zeker van zijn dat ik het beste onderwijs van de stad kreeg en verhuisde soms om me op een betere, veiligere school te krijgen. Dat waardeer ik ook wel, maar ik denk dat ik beter op mijn plaats was geweest op een minder goede school. Daar was ik niemand opgevallen, of in elk geval minder dan op die scholen waar ze mij naartoe stuurde. Ik hoorde er niet bij. Dat is nooit zo geweest.’


    We zijn bij mij thuis aangekomen en ik neem haar snel mee naar binnen, naar mijn kamer. Ze maakt het zich meteen gemakkelijk door een stapel vuile kleren van mijn bed te halen en daar te gaan zitten. Ik kijk naar haar en besluit een onderwerp aan te snijden dat me al de hele dag dwarszit.


    ‘Kylie, ik heb zitten denken.’


    Ze lacht. ‘O, o.’


    ‘Nee, het is niets ergs. Ik vind het alleen vervelend dat dit miezerige flatje de enige plek is waar we bij elkaar kunnen zijn. Ik wilde gewoon dat ik je iets beters kon bieden. Voor onze eerste keer samen, bedoel ik.’


    Ze kijkt me fronsend aan. ‘Oz, het kan me geen zak schelen waar we zijn. Als we maar bij elkaar zijn. Het zal me een rotzorg zijn waar. Dit is jouw kamer. Dit is jouw plek. En... ik heb een paar heel goede herinneringen aan deze kamer. Hier heb ik je beter leren kennen.’ Ze lacht naar me en loopt rood aan. ‘Hier heb ik je gezoend en je aangeraakt, hier hebben we van alles met elkaar gedaan. Dat is allemaal hier gebeurd. Ik hoef geen duur hotel, ik hoef geen penthouse van een miljoen. Je hoeft voor mij niet anders te zijn dan je bent.’ Ze steekt haar handen naar me uit.


    Ik ga naast haar op het bed zitten, maar ze pakt mijn polsen vast en trekt me naar zich toe. Ze gaat liggen en blijft trekken, zodat ik lachend boven op haar val.


    ‘Zo, nu ben ik op een fijne plek.’ Ze kijkt lachend naar me op.


    ‘Jezus, Kylie, je bent echt veel te goed voor een jongen zoals ik.’ Ik plant mijn vuisten naast haar schouders, zodat ik niet mijn hele gewicht op haar hoef te laten rusten. ‘Maar je hoort mij niet klagen.’


    ‘Dat dacht ik ook. Wees er maar blij mee.’ Ze strijkt met haar hand over mijn wang en trekt dan mijn petje van mijn hoofd, gooit het opzij en maakt mijn paardenstaart los. ‘Ik vind het fijn als je bij mij thuis bent, samen met mijn ouders. Ik vind het fijn dat je bij mijn leven hoort.’


    ‘Ik ook. In het begin voelde het best wel raar, maar ik vond het ook fijn.’


    Ze houdt haar hoofd scheef en kijkt me verwonderd aan. ‘Wat vond je raar? Het eten? Wat was er met je?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had gewoon nog nooit op die manier gegeten. Aan tafel, met het hele gezin eromheen. Dat was gewoon gek. Ik wist niet goed wat ik moest doen.’


    Ze schiet in de lach. ‘Je hoefde niets te doen, je hoefde alleen maar te eten!’


    Ik snuif. ‘Ja, dat snap ik ook wel. Maar ik werd er best wel zenuwachtig van. Het is niet niks, met de ouders van je vriendin aan tafel zitten.’


    ‘O.’ Ze trekt een ernstig gezicht. ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’


    ‘Het geeft niet. Ik vond het leuk.’


    ‘En nu zijn we hier.’ Ze laat haar vingers onder de zoom van mijn shirt verdwijnen en streelt me over mijn rug.


    ‘Nu zijn we hier.’


    Haar nagels dansen langs mijn ruggengraat omhoog en haar handen trekken eerst mijn shirt omhoog en dan trekt ze het helemaal uit. Ze laat haar handen langs mijn zijden naar beneden gaan om vervolgens mijn billen vast te grijpen en me nog steviger tegen zich aan te drukken.


    ‘Kleed me eens uit,’ fluistert ze. ‘Nu hebben we geen reden meer om op te houden.’


    ‘Ik heb je best wel gulzig gemaakt, hè?’


    Ze draagt een witte blouse met knoopjes en een grijs katoenen rokje dat tot op haar knieën valt. Ik leun achterover op mijn knieën en maak eerst het bovenste en dan het tweede knoopje van haar blouse los.


    Ze legt haar handen boven haar hoofd en kijkt me onafgebroken aan. ‘Zeg dat wel, schatje. Ik krijg er geen genoeg van. Ik ben uitgehongerd. Onverzadigbaar.’


    Ik maak de overige knoopjes los en hap naar adem. Ze draagt een piepkleine rode push-up. Ik krijg meteen een stijve en ze kijkt naar mijn kruis. ‘Voorsluiting,’ zegt ze hijgend.


    Ik blijf haar recht in haar ogen kijken terwijl ik haar bh losmaak. Ze heft haar bovenlijf op, zodat de blouse en de bh van haar schouders glijden. Godskolere, die tieten. Onvoorstelbaar. Ik strijk er met mijn handpalmen overheen en voel haar tepels hard worden onder mijn aanraking. Ik sluit mijn handen rond haar borsten en voel hun gewicht. Ze slaakt een zucht, kreunt even hijgend van genot en begint dan mijn broek los te maken; ze duwt me achterover en trekt mijn broek naar beneden. Ik worstel wanhopig met de elastische tailleband van haar rok en probeer die naar beneden te trekken, maar de rok blijft aan de ene kant op haar heup hangen en glijdt aan de andere zo ver naar beneden dat ik een klein stukje van een rode string zie. Ze knielt neer tussen mijn benen, zodat ik het elastiek naar beneden kan trekken. Dan schopt ze de rok opzij en rijst boven me op, met haar roodblonde haar als een gordijn rond haar gezicht en een gretige, verhitte blik in haar knalblauwe ogen. Ze is nu bijna helemaal bloot, ze heeft alleen die string aan, een piepklein stukje rode zijde in dezelfde stijl als haar bh. Ik laat mijn handen over haar rug en haar kont gaan, en zodra ik dat strakke, zachte en perfecte achterste onder mijn handen voel, wordt mijn pik nog harder, totdat het bijna pijn doet. Ik wil haar zachte lijf zo graag op me voelen, ik wil strelen, likken, kussen, zuigen, neuken, vrijen. Met een grom druk ik mijn gekromde vingers in de spieren van haar kont, zodat ik haar stevig kan vastgrijpen en haar naar me toe kan trekken. Ik ruk de string naar beneden, ik trek het koordje uit haar bilspleet en ik ruik haar begeerte, die sappen van verlangen die uit haar kutje sijpelen.


    Ze kijkt niet bepaald werkeloos toe: ze trekt aan mijn boxershort, maar het elastiek blijft steken achter de eikel van mijn opgezwollen pik. Ze weet mijn broek toch uit te trekken en dan zijn we allebei naakt, allebei vrij, en ademen we de stilte en elkaars adem in, genietend van het gevoel van huid op huid, blik tegenover blik, fonkelend blauw tegenover grijs-bijna-bruin.


    We komen bij elkaar in een woeste kus, voortgedreven door instinct. Armen kronkelen rond verhit vlees en handen grijpen naar rondingen en spieren, zoekend naar alles wat we willen voelen. Mijn vingers vinden haar gladde hete spleet en glijden naar binnen, en ze laat haar lieve zachte lippen zuchtend en kreunend neerkomen op de mijne. Haar hand glijdt tussen ons in en vindt mijn pik en streelt en knijpt en we hijgen, hijgen.


    ‘Ik... ik kan niet langer wachten, Oz. Alsjeblieft?’ Kylie kijkt me smekend aan, haar gezicht op een paar centimeter van dat van mij.


    Met haar lijf zo dicht mogelijk tegen het mijne gedrukt pakt ze haar handtas van de vloer, haalt het grijze doosje condooms eruit en maakt het open. Ze haalt de folieslinger vol vierkante pakjes eruit en scheurt er eentje af. Maakt de verpakking open, kijkt ernaar. Onderzoekt hoe je zo’n ding moet afrollen en gaat dan schrijlings boven op mijn benen zitten.


    Ik verroer me niet, ik laat haar haar gang gaan, genietend van haar schoonheid, buiten adem omdat mijn fantasie werkelijkheid wordt en dit prachtige, perfecte meisje, deze vrouw, hier nu echt naakt op me zit en me wil, me nodig heeft, wil dat ik haar aanraak en kus. Ze zou niet voor mij moeten kiezen, maar dat heeft ze wel gedaan. Ik ben een jongen uit een achterbuurt, een metalfan, een blower, een vechtersbaas die in een jeugdgevangenis en in een psychiatrische kliniek heeft gezeten, die talloze keren is geschorst en een keer voorgoed van school is gestuurd, die talloze keren in elkaar is geslagen, beschoten, bijna neergestoken, voor dood achtergelaten op een parkeerplaats, een jongen zonder vader, zonder vrienden, zonder thuis, zonder wortels. Ik verdien haar toch niet, deze prachtige schoonheid met haar bleke huid en haar vurige haar en haar bliksemende ogen? Deze godin? Maar ze is wel hier, op mijn kamer, bij mij, en ze wikkelt teder haar gretige vingers rond mijn pijnlijke pik en doet het condoom om, rolt het met zulke erotische bewegingen af dat ik niet eens durf adem te halen of te bewegen. En ze kijkt naar me, ze ziet misschien wel alles wat ik denk, ze ziet me op de manier zoals ze me altijd ziet.


    ‘Oz?’ fluistert ze. ‘Ben je er nog?’


    Mijn handen glijden over haar dijen omhoog en grijpen haar middel vast. ‘Ja, schat, ik ben er. Ik verwonder me gewoon.’


    ‘Waarover?’ Ze zit op mijn bovenbenen en weet haar evenwicht met gemak te bewaren. Haar zware tieten zijn nog net te zien onder die koperen weelde en haar dijen zijn ver genoeg gespreid om me haar kutje te laten zien, om me te laten zien hoe nat ze van me wordt.


    ‘Over jou.’ Ik slik moeizaam en knipper met mijn ogen. Ik ben emotioneel en weet niet hoe ik met dat gevoel moet omgaan. ‘Ik verwonder me gewoon over het feit dat jij nu hier bij me bent. Dat ik je mag hebben, dat ik dit met je mag doen. Je hebt zo lang op de juiste jongen en het juiste moment gewacht en om de een of andere reden heb je voor mij gekozen. Al ben ik nog zo verkeerd en deugt er niks van me. Je... je bent perfect, Kylie. Zo perfect. Elke centimeter van je lijf is perfect. Je ziel is... zo mooi. Je geest, je hart, je karakter... je straalt als een zon in het donker, Kylie. Je bent het licht in de duisternis die mijn leven tot nu toe was en ik weet niet of ik ooit de man kan zijn die je nodig hebt en die je verdient, maar ik zal mijn best doen. Voor jou, voor mij en voor ons. Om ons een kans te geven.’ Ik gooi het er allemaal uit. Eerlijkheid, waarheid... dat zijn dingen die ik helemaal niet zo goed ken. ‘Jezus, wat lig ik hier sentimenteel te lullen.’


    Kylie zit te huilen. Kut, ik heb dit al verpest voordat we goed en wel zijn begonnen. ‘Oz. Jezus, Oz.’ Ze leunt voorover. Haar grote zachte borsten worden platgedrukt tegen mijn borst en haar mond trilt op de mijne. Haar haar valt aan weerszijden van onze gezichten naar beneden en ik voel haar tranen, ik voel het bonzen van haar hart en het trillen van haar handen die mijn gezicht vastpakken. ‘Ik weet niet eens wat ik moet zeggen. En ik ben niet perfect, maar ik vind het zo fijn dat je dat denkt. Omdat ik jou ook perfect vind. En maf en mooi en hard en sterk en lief en sexy.’


    Ze rolt van me af en trekt me naar zich toe. Ik kruip boven op haar en laat me tussen haar knieën zakken. Ze slaat haar dijen om me heen, pakt mijn schouders vast en kijkt naar me op, verwachtingsvol, geduldig, smekend zonder woorden te gebruiken.


    ‘Kylie, is dit wat je wilt? Met mij? Nu? Zeker weten?’ Ik moet het vragen, ik moet er zeker van zijn.


    Ze lacht. ‘Ja, Oz. Heel zeker weten. Ik ben er zo klaar voor. Alsjeblieft, alsjeblieft. Het doet gewoon pijn. Vanbinnen. Mijn... mijn kutje staat in brand. Ik heb je nodig. Raak me aan. Laat me klaarkomen.’


    Shit. Hoe kan ik daar nu nee tegen zeggen? Dat kan ik niet en dat hoeft ook niet. Ik raak haar met twee vingers aan en voel hoe nat en strak ze is. Ik begraaf mijn vingers in haar, raak haar aan, streel haar, smeer haar vocht uit over haar klit en knijp in dat kleine stijve knopje vol zenuwen en wrijf en streel totdat ze onder me ligt te kronkelen en kreunend naar adem ligt te happen. Ik draai rondjes met mijn vingers, wrijf, draai rondjes. Ik graaf dieper, raak haar diep vanbinnen aan en krom mijn vingers, zodat ik dat ene plekje kan aanraken dat haar laat kronkelen en diep in haar keel laat grommen. Ik wrijf rondjes over haar klit totdat ze ligt te bokken, en wanneer ik haar zie klaarkomen, wordt mijn pik nog stijver en wil ik niets liever dan in haar zijn.


    ‘Oz... O, fuck, Oz.’ Haar ogen vliegen open. Ze duwt haar heupen omhoog en kromt haar rug. Haar borsten deinen op en neer nu ze onder mijn vingers klaarkomt.


    ‘Nu?’ Ik por zachtjes tegen haar opening.


    Ze knikt, ademloos, een beverig knikje, en steekt haar handen tussen ons in, pakt mijn pik vast en drukt het topje tussen haar natte schaamlippen. ‘Ja, schatje, nu. Ik kan niet langer wachten.’


    Ik laat me voorzichtig, zachtjes in haar glijden, maar ik kan me amper inhouden, ik kan me bijna niet beheersen, want elk idee over lekker of fijn of perfect verdwijnt als sneeuw voor de zon zodra ik haar gladde, strakke warmte voel. Ik kan niet ademhalen, ik kan mijn eigen gewicht bijna niet ondersteunen. Ik voel de weerstand in haar en weet dat dit moment voor haar het pijnlijkste zal zijn. Dat voelt zij ook. Haar gezicht verstrakt en haar wenkbrauwen komen bij elkaar.


    Ik verstijf. ‘Gaat het?’


    Ze knikt. ‘Ja. Geef... geef me even de tijd.’


    ‘Doet het pijn?’


    Ze knikt. ‘Ja. Een beetje.’


    Ik beef over mijn hele lijf en moet gewoon bewegen, maar dat kan ik niet, dat mag ik niet, dat doe ik niet. ‘Zeg maar wat je nodig hebt, wat je wilt.’


    Ze grijpt mijn schouders vast en zet haar nagels in mijn huid. ‘Doe... het. Duw door.’ Ik haal diep adem, aarzel, druk mijn voorhoofd tegen dat van haar en duw verder. Ik voel dat de weerstand verdwijnt en hoor haar heftig naar adem happen. ‘Shit, dat deed zeer.’


    ‘Het spijt me, Ky, het spijt me zo...’ Ik vind het vreselijk om de pijn op haar gezicht te zien, maar terwijl ik naar haar kijk en roerloos blijf liggen, verandert haar uitdrukking.


    Ze schudt haar hoofd en legt de vingers van haar linkerhand op mijn lippen om me tot stilte te manen. ‘Dat hoef je niet te zeggen. Het doet geen pijn meer. Nu niet meer. Het gaat prima. Ik voel me prima.’


    Ze spert haar ogen open en ik beweeg onwillekeurig mijn heupen, zoekend naar een manier om de opwellende druk in me te verminderen, zoekend naar verlichting voor mijn pijnlijk kloppende pik. Ze voelt zo lekker en ik moet gewoon bewegen, maar pas als zij er klaar voor is. Toch kan ik een licht schudden van mijn heupen niet onderdrukken.


    Ze hapt naar adem. ‘O. Oooo. Doe dat nog eens, Oz.’ Haar stem beeft, zowel van ontzag als van genot. Ik trek me een stukje terug, zo langzaam en aarzelend als ik kan, en haar handen glijden van mijn schouders en grijpen mijn middel en dan mijn kont vast, met een hand op elke bil, en wanneer ik aarzel, trekt ze me een klein beetje naar zich toe. ‘O, mijn god. Dat voelt zo fijn, Oz. Nog een keer, schatje, nog een keer.’


    Ik vind het fijn dat ze me schatje noemt, dat maakt het belachelijke, emotionele deel van me nog sentimenteler. Ik trek me terug en laat me diep in haar glijden, nu in één beweging, en ze hapt naar adem en trekt aan mijn kont om me aan te sporen om te bewegen en te blijven bewegen. Haar rug komt omhoog van het bed.


    ‘Jezus, Kylie, wat voel je goed,’ fluister ik tegen haar, met mijn lippen bij haar oor, zodat mijn woorden zacht en mompelend klinken. ‘Je voelt zo ontzettend lekker. Zo strak.’


    ‘Oz. O, fuck Oz, ik wist niet, ik wist niet...’ Haar stem klinkt verstikt en geëmotioneerd door ontzag en genot en allerlei andere dingen die ik nu niet begrijp. ‘Ik wist niet dat het zo zou voelen. Ik voel me zo... vol. Vol van jou. Ik wist het niet. En ik ben zo blij dat ik heb gewacht. Zo blij dat jij het bent.’


    Onze blikken kruisen elkaar en ze huilt, met langzame dikke tranen die dwars over haar wangen naar haar oren lopen. Ik laat mijn gewicht op mijn ene hand rusten en veeg de tranen weg. Op de een of andere manier weet ik dat dit goede tranen zijn. Ze slaat haar armen om mijn nek en omhelst me stevig en nu bewegen we samen, nu komen haar heupen omhoog naar die van mij en is er alleen nog maar Kylie, zijn er alleen nog onze lichamen die samensmelten. Hiervoor is er nooit iets of iemand anders geweest. Wat ik vóór dit moment heb gevoeld of heb gedaan doet er niet langer toe, dat heeft niets te maken met wat ik nu voel. Die andere momenten waren zonder betekenis, die waren net een enkele kaarsvlam die zwakjes flakkerde in de hoek van een lege kamer. Dit... dit is... een zon. Kylie, met haar adem in mijn oor en haar armen om me heen en haar lippen die vol smekend ontzag mijn naam fluisteren en haar benen rond mijn middel die me dicht tegen haar aan houden... Ze is niet alleen een zon, maar een heel sterrenstelsel, een compleet universum vol fel stralende sterren.


    ‘O, Oz. Oz. Mijn Oz.’ Ze kronkelt tegen me aan, haalt slechts adem om mijn naam te kunnen fluisteren.


    ‘Ja, Kylie, ik ben van jou.’ Dat is zo. Ik ben van haar. Ik ben nooit ergens anders geweest, ik heb nooit bij een ander gehoord. Nu hoor ik bij haar.


    Ik voel dat ze rond mijn pik verstrakt en dat ik mijn zelfbeheersing verlies, dat ik over de rand dreig te tuimelen. Haar heupen bewegen steeds gejaagder en rammen tegen die van mij. Onze botten bonken tegen elkaar en haar armen klemmen zich rond mijn nek. Ik hou mezelf op mijn ene vuist boven haar overeind en haak mijn andere hand door de hare. Onze vingers klemmen zich om elkaar heen en ik hoor mezelf grommen, kreunen, hijgen.


    ‘O god, o god,’ zegt ze hijgend. ‘Godogodogod Oz, fuck Oz, niet ophouden, nietophoudennietophouden.’


    Ik schiet in de lach. ‘Waarom zou ik ophouden?’


    Ze lacht met me mee. ‘Dat weet ik niet, maar ga door. Ik ga zo ontzettend heftig klaarkomen.’


    ‘Ik ook, lekker ding. Nu. Jezus, Kylie, ik kom nu klaar.’


    ‘Ja, ja!’ Haar nagels trekken een diep spoor over mijn rug en dringen in mijn billen, haar heupen bonken telkens weer tegen me aan en ze slaakt een kreet zonder woorden.


    En dan komen we allebei klaar. Het is een kernexplosie die elke cel in mijn lijf in brand zet en laat gloeien van hitte, en ik kan niet voorkomen dat ik telkens weer tegen haar aan beuk, maar ze verwelkomt mijn harde stoten met haar eigen gejaagde bewegingen, en het enige geluid dat van haar lippen rolt, is mijn naam, telkens weer, als een bezwering, totdat we allebei langzamer bewegen en slap worden.


    Ik laat me even op haar vallen omdat mijn armen mijn eigen gewicht niet langer kunnen houden. Haar armen glijden weer rond mijn schouders en haar handen draaien geruststellende rondjes over mijn rug en mijn nek. Haar lippen raken mijn oor en ze hapt naar adem en haakt haar voeten rond mijn knieën. Ik wil overeind komen, maar ze houdt me tegen. ‘Nee, blijf liggen. Dit vind ik fijn. Jouw gewicht op mij.’


    ‘Ik druk je fijn.’


    Ze slaat haar armen en benen nog steviger om me heen. ‘Mooi. Druk maar flink.’


    ‘Je bent gek.’ Ik lach.


    Ze knikt tegen me aan. ‘Ja.’


    Zo blijven we heel lang liggen. Ik heb geen besef van tijd. Ten slotte rol ik van haar af en glijd uit haar, en dan loop ik naar de badkamer om het condoom af te doen en weg te gooien. Wanneer ik terugkom, ligt Kylie uitgestrekt op haar buik op het bed, het laken laag op haar kont, haar haar als een wilde bos op mijn kussen. Ik zet het raam op een kiertje en steek een sigaret op. Tijdens het roken, waarvoor ik de tijd neem, kijk ik naar Kylie die in mijn bed ligt te slapen. Ik voel me ook slaperig. Ik druk de sigaret uit en laat me naast haar in bed glijden, met mijn rug tegen de muur omdat ik haar ruimte wil geven en haar niet wil storen. Ze mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Haar ogen gaan een klein stukje open, en zodra ze me ziet, schuift ze naar me toe. Ik leg haar hoofd op mijn borst en trek het laken over ons heen. Ook dat is een eerste keer, samen slapen. Ik sla mijn armen om haar heen en slaap lekkerder dan ik ooit van mijn leven heb geslapen.


    ‘Shit!’ Kylies geschrokken vloek maakt me wakker.


    Ik ga rechtop zitten. ‘Wat is er, lekker ding?’


    ‘Het is tegen enen, Oz, ik moet naar huis.’


    ‘Hoe laat moet je thuis zijn?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen vaste tijd.’


    ‘Waarom stuur je je pa dan niet even een berichtje om te zeggen waar je zit?’


    Ze tikt iets in op haar telefoon en ik lees over haar schouder mee. wil even laten weten dat ik bij oz zit.


    Een paar minuten later komt zijn antwoord binnen. bedankt. twee uur thuis. hou van je.


    ook bedankt, hou ook van jou. Ze verstuurt het berichtje, legt de telefoon weg en staat op van het bed.


    We zien allebei op hetzelfde moment de bloedvlek op de lakens en weten geen van beiden wat we moeten doen. Ik kijk Kylie aan. ‘Gaat het?’


    Ze knikt. ‘Ja. Het... schrijnt een beetje. Maar ik voel me prima. Sorry van je lakens?’ Ze laat het als een vraag klinken.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Geeft niet. Het zijn maar lakens. Dat regel ik wel.’


    ‘Goed. Ik moet plassen.’ Ze staat op, nog altijd bloot, en ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. ‘Hoe laat komt je moeder thuis? Moet ik me aankleden als ik naar de wc ga?’


    Ik maak een afwijzend gebaar. ‘Nee, die is nooit voor een uur of twee, drie thuis.’


    Terwijl Kylie in de badkamer zit, trek ik de lakens van het bed en rol die op tot een bal die ik in de keuken in de vuilniszak prop. Ik bind de zak dicht en zet die naast de voordeur. Ik pak een stel schone lakens, maak mijn bed op en ga zitten, me verbazend over het feit dat ik helemaal geen behoefte heb om te blowen. Vroeger, toen ik het deed met meiden die ik niet eens goed kende, blowden we altijd voor en na de seks, om te voorkomen dat we ons te opgelaten zouden voelen. Als je hartstikke stoned bent, kun je gemakkelijker doen alsof het niets voorstelt, alsof het normaal is om zomaar seks te hebben met een onbekende. Met Kylie ben ik nuchter. Ik ben helemaal mezelf en besef dat we net iets hebben gedeeld wat betekenis had. Daar geniet ik van. Ik moet toegeven dat het veel en veel fijner is als het echt is, als het echt iets betekent. Dan is het anders, heel anders.


    De deur van mijn kamer gaat open en Kylie loopt naar binnen. Ze doet de deur weer dicht en blijft staan, met haar gewicht steunend op haar ene been en een verlegen lachje rond haar lippen. Haar ogen stralen van geluk. Ze kijkt me alleen maar aan, net zolang totdat ik me er ongemakkelijk onder voel.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Niks. Ik kijk alleen maar naar je. Je ziet er zo goed uit, weet je dat? Vooral zo. Naakt, met je haar los. Allemaal voor mij.’


    Eindelijk loopt ze naar me toe en gaat op het bed zitten. Ik zie dat ze haar haar heeft geborsteld en ik ruik zeep. ‘Ik zie er goed uit? Nou nee. Maar toch bedankt, schatje. Jij bent degene die er goed uitziet.’


    ‘Hé, als ik zeg dat je knap bent, dan ben je dat. Voor mij in elk geval wel. Je hoeft het niet met me eens te zijn.’ Ze lacht. ‘Is dit niet eerder iets wat jij hoort te zeggen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, dat denk ik wel. Vind je het vervelend dat ik... niet zo’n zelfverzekerde gast ben?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Maar dat ben je best wel. Je weet alleen niet hoe je met een compliment moet omgaan. Als je jezelf kunt zijn, ben je zelfverzekerd. Dan weet je precies wie je bent en verontschuldig je je daar niet voor. Dat is aantrekkelijk. Dat is een van de redenen waarom ik je al snel leuk vond. Je was zo anders en het kon je geen zak schelen. Dat vind ik zo leuk aan je. Je moet gewoon accepteren dat ik je een mooi iemand vind, vanbinnen en vanbuiten. Natuurlijk heb je ook je fouten. Je hebt het moeilijk gehad in je leven, maar daardoor is het des te verbazingwekkender dat je zo lief voor me bent.’


    ‘O, bedankt.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Het is gewoon zo.’ Er verschijnt een langzame lach rond haar lippen. ‘Ik heb nog een uur voordat ik thuis moet zijn. Waar zullen we die tijd eens mee vullen?’


    Ik speel het spelletje mee. ‘Ik zou het niet weten. Tv-kijken? Scrabbelen?’


    Ze lacht. Het is een licht, verrukkelijk geluid. ‘Wat saai. Ik denk dat je even moet gaan liggen, zodat ik kan kijken hoelang het duurt voordat je weer hard bent.’


    Ik laat me op mijn rug zakken en ze gaat schrijlings op me zitten. ‘Dit lijkt me wel een leuk spel,’ zeg ik, om vervolgens mijn ogen dicht te doen wanneer haar vingers me vinden en me beginnen te strelen. ‘Ik ben er vrij zeker van dat het niet al te lang zal duren.’


    Haar vingers dansen vederlicht over me heen en sluiten zich rond het puntje. Ik voel nu al dat het bloed naar mijn pik stroomt. ‘Nee, helemaal niet lang, als ik het zo zie,’ mompelt Kylie. ‘En als ik nu eens dit doe?’ Ze laat haar mond tot vlak boven mijn pik zakken om die te likken, ze beweegt snel haar tong heen en weer en gebruikt haar handen zodra ik hard word. ‘O, Oz, ik vind dit zo fijn. Dat je een stijve krijgt, gewoon als ik je aanraak. Daardoor voel ik me... machtig.’


    ‘Ik krijg al een stijve omdat jij gewoon bent wie je bent,’ zeg ik.


    Ze streelt me, met lange, langzame en luie bewegingen over mijn nu helemaal opgezwollen pik. ‘Ik denk dat je er nu wel klaar voor bent.’


    Ik knik. ‘Dat denk ik ook. Zeg maar wat je wilt, lekker ding.’


    Ze trekt een condoom open en rolt dat over me heen. ‘Mmm... zal ik je dat gewoon laten zien?’


    Ik kreun. ‘O, dat doe je wel heel erg lekker.’ Ik houd haar heupen vast wanneer ze zich op me laat zakken. ‘Doe maar wat je wilt, schatje.’


    ‘Dat ben ik wel van plan.’


    O, man, ik ben helemaal weg van haar, van het feit dat ze gewoon de leiding neemt en pakt wat ze wil, dat ze zo gretig en hartstochtelijk is en van alles met me wil doen.


    Ze heeft mijn pik in haar hand en leunt met haar andere hand op het matras, vlak naast mijn gezicht. Ze zit schrijlings op me, met haar kont omhoog, en ze leidt mijn pik tot vlak voor haar opening. Haar ogen veranderen in spleetjes en haar mond valt open en ze aarzelt geen moment. Ze duwt me in haar strakke natte warmte en hapt met open mond naar adem wanneer ik haar vul.


    ‘Oz... Shit, je bent zo... zo... Zo verrekte groot. Ik had nooit gedacht dat jouw pik in me zou passen.’ Ze laat zich zakken, totdat onze heupen elkaar raken, en ik zit zo ontzettend diep in haar. ‘Maar het past perfect. Alsof je voor me bent gemaakt.’


    Haar rug komt omhoog en haar hoofd komt naar beneden, zodat ze een kus op mijn keel kan drukken, en mijn handen zwerven over haar lijf, glijden over haar heupen en gaan dan weer over haar zijden omhoog, zodat ik haar borsten kan omvatten en haar gezicht kan strelen, en al die tijd wordt ze door me gespietst en beweegt ze niet en verbazen we ons er allebei over dat we zo goed in elkaar passen, dat dit zo verrekte mooi is, zij boven mij, me de hele tijd zoenend alsof haar mond geen genoeg van me kan krijgen, en ik kus haar op dezelfde manier, over haar hele lijf, op alle plekjes waar mijn lippen bij kunnen komen, zodat ik kan genieten van haar melkbleke, zijdezachte, gloeiende huid.


    Tepels tussen mijn tanden, tieten in mijn handen, heupen tussen mijn vingers, ogen als het heetste vuur, als bliksem, als elektriciteit, als de oceaan, haar adem in korte stootjes, en nu buigt ze zich over me heen, met haar hoofd op mijn borst en haar rug omhoog, en ze komt zo ver omhoog dat mijn pik bijna uit haar glipt en ik begin te beven omdat ik zo graag hard en diep in haar wil glijden maar dat niet doe omdat ik haar de leiding laat nemen en haar de pijn van leegte laat proeven. Ze kreunt en glijdt langs me omhoog. Ze laat haar gewicht op haar schenen leunen en vindt haar evenwicht, en haar tieten zwaaien heen en weer wanneer ze haar handen door haar haar laat gaan, met haar ogen dicht en haar rug gekromd en haar hoofd in haar nek.


    ‘Klaar?’ Ze ademt die vraag uit.


    ‘O ja.’ Ik houd haar heupen vast en kijk haar aan. Het beeld van haar verleidelijke, erotische schoonheid vult mijn ogen en mijn ziel en mijn geheugen.


    Ze schuift op me heen en weer, beweegt haar heupen van voor naar achter, bijtend op haar lip, en schuift nog eens. Komt omhoog, laat zich zakken. Kreunt mijn naam. Komt omhoog, zakt, kreunt. Er ontstaat een traag ritme. Ze geniet ervan dat het even zo leeg voelt wanneer ze omhoogkomt en dat ik haar daarna opnieuw vul en diep in haar dring. Haar bewegingen worden sneller, heftiger, en haar spieren spannen zich in haar volle, sterke dijen en haar heerlijke tieten gaan op en neer en heen en weer, en ik beweeg mee, ik kom omhoog wanneer zij zich laat zakken.


    ‘Lik aan mijn tieten, Oz.’ Ze kijkt op me neer, zonder het ritme te vertragen. ‘Zuig aan mijn tieten.’


    Ik til mijn hoofd op en zij beweegt naar me toe en ik neem haar linkertepel in mijn mond en zuig eraan, ik knabbel en bijt zachtjes, ik lik en kus de tepelhof en de onvoorstelbaar zachte huid eromheen. Ze kreunt, houdt mijn hoofd tegen haar borst gedrukt. Ik verplaats mijn mond naar haar rechtertepel en bijt net iets te hard en ze slaakt een kreet, maar wanneer ik naar haar opkijk, zie ik dat ze glimlacht, waardoor ik weet dat ik haar geen pijn heb gedaan.


    Ze rolt nu op me heen en weer, ze berijdt me in een woest, snel ritme, ze leunt naar achteren en vindt haar evenwicht, ze rijdt en schuift en neemt alles wat ze van me wil en geeft me daarmee wat ik zo hard nodig heb. Wij samen, samengesmolten, twee wezens die een zijn geworden. Ik weet wat ze soms zeggen, dat een man en een vrouw een worden tijdens de seks. Tot nu toe begreep ik dat nooit en moest ik er zelfs smalend om lachen, maar jezus, nu snap ik wat ze bedoelen. Dit is zo intens dat ik er bijna bang van word. Ik voel elk deeltje van haar ziel diep in me, ik weet dat ze alles neemt wat ik ben en dat ik daar geen enkel stukje van wil terugnemen. Ik hoorde en paste nooit ergens bij, ik was nooit ergens deel van, maar nu wel, nu hoor ik bij het ‘wij’ dat Kylie en ik zijn en geef ik me er helemaal aan over.


    Ik zie haar klaarkomen. Dat is echt het allermooiste wat ik ooit heb gezien. Ze schreeuwt niet, maar ze maakt geluiden die luid en hees en wanhopig zijn. Haar heupen schokken tegen de mijne, haar lijf beweegt heen en weer op mijn pik en ze grijpt naar haar eigen lichaam, alsof er een fontein van vuur in haar zit die eruit moet, op wat voor manier dan ook. Haar handen duwen haar eigen tieten omhoog en drukken die fijn, ze kermt en kreunt, ze berijdt me woest en ik kan niets anders doen dan haar stoot voor stoot tegemoetkomen, totdat ik mijn eigen ontlading uit me voel stromen. Ik grijp haar heupen vast en trek haar op me neer, ik duw me in haar omhoog en uit een gekreun dat haar naam is, net zoals ze de vorige keer mijn naam kreunde.


    Haar ogen zijn open en ze kijkt me aan. Ik kan mijn blik niet van haar losmaken, zelfs niet wanneer ik klaarkom en ik instinctief mijn ogen wil dichtknijpen. Ik houd mijn ogen open, zodat ze tijdens mijn orgasme in me kan kijken. Onze heupen botsen nu sloom en onregelmatig tegen elkaar, totdat we ophouden met bewegen en ze zich hijgend boven op me laat vallen. Ik geniet van haar gewicht boven op me, ik houd haar vast en strijk haar haar naar achteren en krab haar over haar rug en streel haar billen.


    ‘Dat was nog lekkerder dan de eerste keer,’ mompelt ze. ‘Ik ben benieuwd hoe fijn het de volgende keer is.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Mag ik hier slapen?’ Ze kruipt tegen me aan en ik houd haar stevig vast.


    ‘Ja, liefje.’ Ik voel dat ik uit haar glijd en trek een gezicht. ‘Wacht even, ik moet eerst even dit afdoen.’ Ik trek me helemaal uit haar terug en ze schuift opzij, zodat ik het condoom af kan doen. Ik leg er onhandig een slordige knoop in en prop het ding in de spleet tussen de muur en het bed. Ik gooi het later wel weg.


    ‘Ik wil nooit meer bewegen. Ik wil hier voor altijd zo blijven liggen,’ mompelt ze in mijn oor.


    ‘Ik ook.’


    De stilte rekt zich tussen ons uit, aangenaam en rustig. Ik voel dat ze in slaap valt en weet dat ik zelf wakker moet blijven, anders is ze straks nooit op tijd thuis. Het valt alleen niet mee. Ze ligt warm en aangenaam op me en haar haar kriebelt tegen mijn huid en haar adem strijkt langs mijn hals en haar handen zijn lief en teder in mijn haar begraven, rond mijn gezicht. Nog nooit voelde iets zo perfect. Echt nog nooit.


    Ik trek het laken gedeeltelijk over ons heen en voel dat ik slaperig word. Ik probeer wakker te blijven, maar het lukt me niet.


    Ik word wakker van het geluid van de voordeur. Mijn moeder loopt het huis in, legt haar spullen neer, steekt een peuk op. Ik kijk op de klok: 1:39. Shit, Kylie moet naar huis.


    Ik hoor dat mijn deur opengaat en dat mijn moeder een verschrikt kreetje slaakt wanneer ze die slapende blote meid boven op me ziet. ‘Doe de deur dicht, mam,’ zeg ik rustig, hoewel ik dat helemaal niet ben.


    Kylie schrikt wakker van het geluid van mijn stem en draait zich om. Ik voel dat ze verstijft. ‘Shit.’


    Ze rolt van me af en trekt het laken over haar lijf. ‘Mevrouw Hyde...’ Maar mijn moeder doet de deur alweer dicht en we zijn alleen. ‘O god, Oz. Ze heeft ons gezien. Ik schaam me dood!’


    ‘Het geeft niet, schatje. Het is niet erg. Maak je maar niet druk.’ Ik strijk een lok haar uit haar ogen. ‘De timing was wel perfect. Het is al laat.’


    Kylie kijkt op de klok. ‘Verdomme, ik moet naar huis.’


    Ik kreun. ‘Ja, maar dat wil ik helemaal niet.’


    Ik sta op, steek mijn handen naar haar uit en help haar overeind. We kleden ons allebei aan en verlaten de veilige plek die mijn kamer is.


    Mijn moeder zit op de bank met een peuk en een biertje naar de tv te kijken, een of andere herhaling van een realityshow waarin een stel rijke wijven tegen elkaar staat te krijsen. Ze kijkt op wanneer we binnenkomen en de sfeer in de kamer wordt opeens heel erg ongemakkelijk. ‘Hoi, eh... Oz, wie... wie is dit?’


    ‘Mam, dit is mijn vriendin. Kylie Calloway.’


    ‘Hoi. Eh. Hoe gaat het?’ Kylie weet duidelijk niet wat ze moet zeggen, hoe ze zich moet gedragen en of ze iets moet zeggen over wat er net is gebeurd.


    Ik besluit de koe bij de hoorns te vatten. ‘Hoor eens, mam, even over daarnet...’


    Mijn moeder steekt haar hand op om me stil te krijgen. ‘Oz, je bent volwassen. We hoeven het er niet over te hebben. Van nu af aan klop ik aan en doe jij je deur dicht.’


    ‘Dank je, mam.’


    ‘Jullie doen het wel veilig, hè?’ zegt mijn moeder door een wolk van rook.


    ‘Ja, mam, echt waar. Maar we zouden het er niet meer over hebben.’ Ik leg mijn hand op Kylies rug en duw haar naar de deur.


    ‘Dag, mevrouw Hyde,’ zegt Kylie.


    ‘Zeg maar Kate. Tot straks, Oz.’


    Ik loop met Kylie mee naar haar auto, wacht totdat ze veilig achter het stuur zit en leun dan door het open raampje naar binnen. ‘Doe je portieren op slot en rij gewoon door rood als er iemand naast je komt rijden.’


    ‘Oz.’ Ze haalt haar hand door mijn haar. ‘Ik wilde dat ik kon blijven. Ik wilde dat we... dit niet hoefden te doen. Dat we geen dag hoefden te zeggen.’


    ‘Dat weet ik. Dat wil ik ook.’


    Ze trekt een gezicht door haar wenkbrauwen te fronsen en haar lippen te tuiten. ‘Je moeder nam dat beter op dan ik had verwacht.’


    ‘Nou ja, we zijn eerder een soort huisgenoten van elkaar. Ik ben alleen maar met haar mee verhuisd zodat ze iemand had om de huur en de vaste lasten mee te delen. We hebben allebei ons eigen leven.’


    ‘Dus jullie zijn zeg maar vrienden?’ vraagt Kylie.


    Ik blijf heel lang zwijgen. ‘Kunnen we het er een andere keer over hebben?’


    Kylie haalt haar schouders op. ‘Ja hoor, maar ik ben gewoon nieuwsgierig.’


    ‘Ik denk dat je ons vrienden zou kunnen noemen, maar er is heel veel wat ze me nooit heeft willen vertellen. Ik weet echt helemaal niks over mijn vader omdat ze nooit iets over hem wil zeggen. Dat heb ik volgens mij al eerder verteld. Ik weet eigenlijk ook niet veel over haar. En ik ga haar zeker niks over mijn leven vertellen. Dus tja, vrienden? Voor mij zijn vrienden mensen die van alles met elkaar delen, die elkaar van alles vertellen. Dat doen mijn moeder en ik niet. Dus of we vrienden zijn? Ik zou het niet weten. Ik heb nooit echte vrienden gehad, dus ik weet niet eens hoe dat is. Ze is mijn moeder, mijn enige familie. De enige constante factor in mijn leven. Op haar manier is ze betrouwbaar. Ze heeft gezorgd voor een dak boven mijn hoofd, een volle buik, schone kleren. Ze heeft me nooit geslagen en kwam nooit met het ene vriendje na het andere aanzetten. Volgens mij heeft ze zelfs nooit een vriendje gehad. Als dat wel zo is, heb ik het nooit geweten.’ Pas nu ik dit zeg, dringt het tot me door, en ik weet niet goed wat ik ervan moet zeggen of denken. ‘Dus ze heeft altijd... haar moederlijke plicht gedaan. Ze zorgde ervoor dat ik naar school ging, dat ik brood bij me had, gaf een zoen op de plek die ik had bezeerd. Maar of we echt een innige band hebben? Ik denk het niet. Niet zoals jij met je ouders hebt. Ik denk dat mijn moeder en ik... toevallig door het lot bij elkaar zijn gebracht.’


    Kylie schudt haar hoofd. ‘Dat is best wel triest, Oz.’


    Ik haal mijn schouders op en probeer een nonchalance uit te drukken die ik niet voel. ‘Misschien wel. Ik weet het niet. Het is nu eenmaal zo.’


    Kylie fronst. ‘Daar heb ik zo’n hekel aan, “het is nu eenmaal zo”. Alsof je alles maar voor lief moet nemen.’


    ‘Wat moet ik dan, Ky? Ik kan mijn moeder niet veranderen, ik kan het verleden niet veranderen. Soms moet je iets gewoon aanvaarden, ook al wil je dat niet.’ De bitterheid in mijn eigen stem, de apathische berusting... Daar moet ik zelfs van kotsen.


    Ze trekt aan mijn haar, dat nog altijd los rond mijn schouders hangt. ‘Ik bedoelde niet... Het ging me om die uitdrukking. Ik had het niet over jou of je leven, Oz.’


    Ik slaak een zucht. ‘Dat weet ik. Het komt doordat we het over mijn moeder hadden, dat valt bij mij niet altijd even goed.’ Ik leun iets verder naar voren en ze heft haar hoofd op, zodat onze lippen elkaar kunnen raken. ‘Ga nu maar en wees voorzichtig.’


    ‘Ik stuur wel een berichtje als ik thuis ben.’


    Ik knik en stap naar achteren. Ik zie dat ze zich omdraait en over haar schouder kijkt bij het wegrijden. Ik loop terug naar binnen, naar mijn kamer, verbaasd dat mijn leven zo ingrijpend is veranderd. Voor de allereerste keer heb ik het gevoel dat er meer is. Dat het leven niet alleen maar iets is waar je je doorheen moet slaan, maar waarvan je ook kunt... genieten.


    Ik word er bang van, van dat zaadje van hoop dat in me ontkiemt, want het is zo’n kwetsbaar scheutje, vers en groen en nieuw, dat een zacht briesje het al omver zou kunnen blazen. En de talloze botten van de lijken in mijn duistere kast doen pijn vanwege de naderende storm.
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    spanning in je buik

    colt


    Soms heb je last van een bepaalde spanning in je buik. Zo’n pijntje dat wekenlang, maandenlang aanhoudt, zo’n gevoel dat er iets gaat gebeuren. Ik heb daar zo de pest aan. Het is alsof je weet dat je iets bent vergeten, maar je weet niet wat. Het is als dat moment, die fractie van een seconde, waarop je in je achteruitkijkspiegel ziet dat die auto achter je veel te snel komt aanrijden, maar je kunt geen sodemieter doen om een botsing te voorkomen omdat je net voor een verkeerslicht staat te wachten.


    Het ligt niet aan Nell. Met Nell gaat het prima. Ze is zichzelf, gaat haar gang. Het ligt ook niet aan ons. Met ons gaat het lekker. We zijn verliefd. We neuken elkaar een paar keer per week helemaal suf en krijgen daar nooit genoeg van. En het ligt niet aan mij. Ik ben... mezelf. Ik sleutel wat aan mijn Triumph die bijna klaar is, ik werk met de Harris Mountain Boys en leg de laatste hand aan hun album zodat we die tour optimaal kunnen ondersteunen.


    Goed, wat is het dan?


    Kylie, Oz en Ben. Dat is het enige wat het kan zijn. Ik weet dat Kylie en Ben in de garage hebben staan ruziën en ik heb Ben sindsdien niet meer gesproken. Hij gaat naar school, speelt football, traint in de sportschool. Maar hij is zijn anker kwijt, denk ik. Ik zie hem op de veranda staan en krijg de indruk dat er van alles in hem borrelt. Dat hij staat te broeden en te mokken. En ik weet als geen ander dat je daar geen zak aan hebt.


    Kylie zit op een wolk. Ze komt thuis van Oz en straalt helemaal.Ze vindt die jongen echt heel leuk en hij lijkt haar goed te doen. Dat... is fijn voor hem. Voor hen allebei. Ik wil graag dat mijn dochter gelukkig is.


    Ze zit elke vrije minuut in de kelder te oefenen voor hun optreden en haalt Oz hierheen voor jamsessies die tot laat op de avond duren. Daarna gaat ze met hem mee naar huis en komt pas diep in de nacht thuis. Ik ben natuurlijk niet achterlijk, maar wat doe je eraan? Over een paar maanden doet ze eindexamen. Daarna gaat ze het huis uit om te studeren en dat is dan het einde van mijn dagelijkse invloed op haar. Nu weet ik in elk geval nog waar ze is en waar ze naartoe gaat en met wie, nu kan ik aan haar kleren snuffelen als ze langsloopt en haar adem ruiken en naar haar ogen kijken en luisteren naar hoe ze praat, of dat niet met dubbele tong is. Tot nu toe gaat er geen enkele alarmbel af.


    Ze is gewoon zichzelf. Ze is gelukkig met Oz.


    En Ben zit maar te broeden.


    En dan dat gevoel dat er iets gaat gebeuren. Ik weet niet wat het is en ik weet niet wanneer het gaat gebeuren.


    Maar het ergste is nog... dat ik vermoed dat ik er helemaal niets aan kan veranderen.
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    kopje-onder

    oz


    Het is donderdagavond, twee minuten voor acht. In de kroeg klinkt overal geroezemoes. Het is druk. Niet idioot druk, maar er zijn wel de nodige bezoekers in verschillende stadia van dronkenschap. Ze lijken Kylie en mij allemaal met een zekere luie nieuwsgierigheid te bekijken. Nell en Colt zitten aan een rond tafeltje, nog geen tien meter van het lage podium. Ze drinken een biertje van de tap en zitten rustig te kletsen totdat Kylie en ik gaan beginnen.


    We hebben de versterkers aangesloten, onze instrumenten gestemd, de bladmuziek klaargelegd, de setlist doorgenomen, de werking van de microfoons gecontroleerd en al die andere dingen gedaan die je voor een optreden moet doen. Nu is het tijd om te beginnen. Dit is anders dan een open podium. Dit zijn vreemden die niet speciaal zijn gekomen voor Kylie en mij of onze muziek. We gaan optreden voor geld, als echte beroepsmuzikanten.


    Shit, volgens mij moet ik kotsen.


    Maar dat kan ik niet maken. Ik haal diep adem, pak mijn plectrum tussen mijn vingers en buig me voorover naar mijn microfoon. ‘Hallo, allemaal.Alles goed?’ Ik kijk naar het publiek en zie een paar mensen naar ons kijken of in hun handen klappen, maar er zijn er ook heel veel die ons negeren. ‘Goed, ik ben dus Oz en dit is Kylie. Maar dat kan jullie vast geen zak schelen, nu in elk geval nog niet. We gaan dus maar gewoon een potje spelen, oké?’


    Ik tik drie keer met mijn wijsvinger en middelvinger op mijn gitaar, vlak onder de brug, en kijk naar Kylie die naast me achter de piano zit, deels naar mij en deels naar het publiek gedraaid. Ze lacht naar me en zet net als ik op de derde tel ‘Down’ van Jason Walker in. Het publiek vindt het leuk, ze reageren goed op de groove die we het nummer geven. Tegen het einde van dat liedje zijn er meer die zitten te luisteren en dringt het door dat we helemaal niet zo slecht zijn. We spelen een paar countrynummers, in uitgeklede versies die bij onze manier van spelen passen. Dat valt erg goed, ze roepen om verzoeknummers en fluiten en bewegen hun hoofden op de maat op en neer. Kylie en ik krijgen er allebei energie van en zitten als bezetenen naar elkaar te lachen. Dit is leuk, dit is opwindend, dit is te gek. Ik voel me zo levend, alsof mijn aderen onder stroom staan, alsof mijn hele lijf zoemt, alsof ik het leven en de energie en de opwinding van het publiek in mijn ziel opzuig. De zenuwen en de angst en de remmingen zijn verdwenen, er is alleen nog maar zelfvertrouwen. We gaan zonder onderbreking door met een van onze eigen nummers, het eerste liedje dat we tijdens het open podium hebben gespeeld. De toeschouwers weten eerst niet goed wat ze ermee moeten, maar tegen het einde zitten ze wild te brullen.


    We laten de noten wegsterven en ik schuif heen en weer op mijn kruk, schraap mijn keel en buig me voorover naar de microfoon. ‘Eh, ja, dat laatste nummer was dus eigen werk. Hopelijk vonden jullie het mooi. We hebben nog wat eigen werk dat we voor jullie willen spelen, maar eerst een te gek liedje van Snow Patrol. Dit is “Set Fire to the Third Bar”.’


    Er wordt hier en daar wat gefloten en geklapt wanneer ik de naam van de band en het liedje noem. Ik heb niet geprotesteerd toen Kylie een stel effectpedalen voor me wilde kopen en heb daar de afgelopen week mee zitten oefenen, net zolang totdat ik de juiste distortion had gevonden.


    Na Snow Patrol spelen we een stel bekende countrynummers die op zich best saai zijn, maar die wel goed vallen omdat de bezoekers ze goed genoeg kennen om te kunnen meezingen en hun glazen bier op de maat te bewegen. Ten slotte is het tijd voor een pauze en lopen Kylie en ik het steegje achter de keuken in. Zodra de deur achter ons dichtvalt, springt Kylie gillend en klappend in haar handen op en neer.


    ‘Ze vinden ons te gek, Oz!’ Ze werpt zich in mijn armen en begraaft haar gezicht in mijn hals. Ik til haar op en ze schopt met haar benen. ‘Niet te geloven, ze vinden ons gewoon goed! Dit kan echt iets worden.’


    Ik laat haar weer zakken en mijn handen glijden naar haar rug, zodat ik haar plat tegen me aan kan drukken. ‘Ik vind het te gek. Ik had nooit kunnen denken dat ik optreden zo leuk zou vinden.’


    Ze gaat op haar tenen staan en slaat haar armen rond mijn nek. ‘Ik heb nooit aan je getwijfeld, Oz. Je hebt zo waanzinnig veel talent.’


    Ik moet haar wel zoenen. ‘Het komt allemaal door jou, Kylie. Jij geloofde in me, jij hebt me aangemoedigd. Zonder jou had ik nooit kunnen ontdekken hoe goed ik hierin ben.’


    De glimlach en de lach veranderen in warmte, in een kus, in haar handen in mijn nek die me tegen haar aan drukken en me gevangenhouden. Alsof ik me ooit van haar zou willen losmaken. De deur van de kroeg gaat open en we stappen allebei naar achteren, met alleen onze handen nog in elkaar.


    ‘Over vijf minuten moeten jullie weer op,’ zegt Colt, met één wenkbrauw opgetrokken.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Hij steekt zijn hand uit en ik schud die. ‘Jullie spelen de tent verdomme helemaal plat. Ik ben zo trots op jullie.’


    Dat had neerbuigend kunnen klinken en ik had me kunnen ergeren aan de manier waarop hij dat zegt, maar dat doe ik niet. Ik voel me te gek. Zijn lof maakt me helemaal week vanbinnen. Zo’n compliment van zo’n grote naam als Colt Calloway, dat is niets niks.


    ‘Bedankt, pap. En bedankt dat jullie zijn gekomen. Dat maakt het nog leuker.’ Kylie omhelst hem en Colt glimlacht teder naar zijn dochter.


    ‘Ik had het voor geen goud willen missen, Ky.’ Hij drukt een kus boven op haar hoofd en duwt haar dan in de richting van de deur. ‘Ga maar terug naar binnen, jullie fans zitten te wachten. En ik geloof trouwens dat ik Andersen Mayer van rca zag zitten.’


    ‘Nu ben ik weer bloednerveus, pap, dank je.’ Kylie geeft Colt een tik tegen zijn schouder.


    ‘Je hoeft niet bang voor hem te zijn. Hij heeft een neus voor talent.’


    Kylie kijkt hem met samengeknepen ogen aan. ‘Je hebt hem toch niet uitgenodigd?’


    Colt probeert zo onschuldig mogelijk te kijken. ‘Uitgenodigd? Welnee.’


    ‘Páp.’


    Hij slaakt een zucht en maakt een afwijzend gebaar. ‘Echt niet. Toen ik hem laatst sprak, heb ik alleen tussen neus en lippen door gezegd dat ik vanavond naar het eerste optreden van mijn dochter ging kijken. Meer niet, dat zweer ik. Hij is op eigen houtje komen opdagen.’


    Kylie kermt. ‘Dat noem ik uitnodigen. Je wist dat hij zou komen.’


    ‘Dat kon ik niet zeker weten, maar ik hoopte het wel.’ Hij pakt Kylie bij haar schouders. ‘Hoor eens, Ky. Als Andy niets in je ziet, zal hij je na het optreden niet eens aanspreken. Hij zal je nooit een contract aanbieden omdat je toevallig mijn dochter bent. Hij wil gewoon platen verkopen. Ik heb niets van hem tegoed, dus toen ik zei dat je hier zou optreden, in de hoop dat hij langs zou komen... Dat was gewoon een klein zetje in de goede richting. Voor de rest moet je het helemaal zelf doen. Ik weet dat je het ook zelf wilt doen, zonder hulp van je moeder en mij, maar je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik een handje wil helpen.’


    Kylie kust hem op zijn wang. ‘Dat weet ik, pap. Dank je.’


    Hij knikt en duwt haar weer naar de deur. ‘Naar binnen jullie, en spelen.’ Ik wil achter Kylie aan lopen, maar ik blijf staan wanneer ik Colts hand op mijn bovenarm voel. ‘Hé, nog even dit. Ze is gelukkig met je. Dus... goed gedaan. Je bent een fijne jongen, Oz.’


    Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen door de emoties. ‘Dank je, Colt. Dat betekent heel veel voor me.’ Ik haal diep adem en druk die emoties weg. ‘Ik moet spelen. Tot straks.’


    De tweede helft van het optreden gaat nog beter dan de eerste. Aan het tafeltje van Colt en Nell is een wat oudere vent aangeschoven, slank, fit, gekleed in een verwassen donkere spijkerbroek en een wit overhemd, zwarte riem, zwarte laarzen. Naar achteren gekamd zilvergrijs haar, fonkelende scherpe donkere ogen, dunne lippen. Hij kijkt aandachtig naar ons, naar mij. Hij kijkt naar mijn spelende handen en daardoor weet ik dat hij heel goed luistert naar elke noot en nadenkt over wat we doen. Dit moet Andersen Mayer zijn, die vent van het platenlabel. Wat doet hij daar? Is hij de baas of zoekt hij naar nieuw talent? Ik heb geen idee. Ik weet helemaal niets van de muziekindustrie, van hoe het er achter de schermen aan toe gaat. Ik probeer niet te veel op hem te letten en concentreer me op mijn spel, op mijn zang en mijn ademhaling, zodat ik mijn stembanden niet te veel onder druk zet. Nell heeft een paar repetities van Kylie en mij bijgewoond en me verteld hoe ik mijn zang kan verbeteren. Zodra ik haar adviezen opvolgde, hoorde ik al meteen een enorme verbetering, vooral door een andere manier van ademhalen. Het maakt echt veel uit wanneer je weet hoe je moet inademen en hoe je je adem samen met de noot moet laten ontsnappen. Dus in plaats van me af te vragen wat Andy Mayer denkt, concentreer ik me op mijn ademhaling. Bij elk akkoord, bij elke beweging van mijn vingers.


    We doen nog twee eigen nummers en sluiten af met ‘She Is Love’ van Parachute. Dat nummer hebben we helemaal uitgekleed, zodat er nog maar een paar akkoorden over zijn en onze twee stemmen het hart vormen. We hebben het denk ik wel honderd keer gerepeteerd en we weten dat dit onze beste cover is. Ik kijk zonder het te willen even naar die vent die bij de Calloways zit, naar zijn ogen en naar de neus van zijn laars die op de maat op en neer beweegt, naar zijn goedkeurende knikje, naar de manier waarop hij Colt iets toefluistert terwijl hij ondertussen naar Kylie en mij blijft kijken.


    Pas wanneer we afscheid hebben genomen van het publiek en onze versterkers hebben uitgezet slaan de zenuwen echt toe. Ik kan gewoon niet geloven dat we dit echt hebben gedaan. Ik bedoel, jezus. Ik heb in nog geen maand tijd genoeg nummers leren spelen voor een set van tweeënhalf uur. Het ging natuurlijk wel een paar keer mis, ik vergat af en toe een woord of sloeg een regel over, maar niets ergs. Wat ik eigenlijk wel vrij ongelooflijk vind, zeker als ik bedenk dat ik vóór dat open podium zelfs nooit aan optreden had gedacht. Ik bedoel, ik zat natuurlijk weleens te fantaseren over spelen in een metalband of zo, maar dat was niet meer dan dagdromen. Ik heb nooit mijn best gedaan om die droom waar te maken.


    We hebben weinig spullen en dus duurt het niet zo lang voordat we alles hebben ingepakt. Ik leg net de gitaarkoffers in mijn moeders pick-up die ik voor deze gelegenheid heb geleend wanneer ik een hand op mijn schouder voel. Ik draai me om en zie die vent van dat platenlabel achter me staan. Kylie staat tegen de auto geleund, met haar rug naar me toe, en tikt iets in op haar telefoon. Ik geef haar even een por en schud hem de hand.


    ‘Oz Hyde,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Andersen Mayer, rca Records.’ Zijn greep is stevig zonder pijnlijk te zijn en zijn glimlach is ontspannen. ‘Ik moet zeggen dat ik erg onder de indruk was van jullie optreden. Juffrouw Calloway, u hebt net zo veel talent als uw ouders, maar dat verbaast me niet. Maar dan u, meneer Hyde. Ik moet bekennen dat ik op grond van uw uiterlijk een... ander geluid had verwacht. En u hebt veel meer talent dan ik aanvankelijk vermoedde.’


    Het is een wat omslachtig compliment, maar ik haal slechts mijn schouders op. ‘Uiterlijk kan misleidend zijn. Ik ben blij dat u het mooi vond, meneer Mayer.’


    ‘Hebben jullie nog meer eigen materiaal dat jullie vandaag niet hebben gespeeld? Jullie covers waren fantastisch, maar lang niet zo boeiend als jullie eigen nummers. Die zijn niet echt onder een bepaald genre te scharen, maar met de juiste producer kunnen we jullie geluid denk ik zo finetunen dat zowel het publiek voor mainstream rock als de liefhebbers van alternatievere country er iets mee kunnen.’ Andersen maakt een enthousiaste indruk. ‘Ik heb zelfs een bepaalde producer in gedachten. Hij is vrij nieuw in het vak, maar heeft al een paar erg interessante dingen gedaan. Hebben jullie zin om met hem kennis te maken?’


    Kylie en ik kijken elkaar even aan. ‘Ja, heel graag,’ antwoordt Kylie namens ons allebei. ‘Ik moet het wel even aan mijn ouders vragen...’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik kan me voorstellen dat je niet zonder hun advies in de verraderlijke wateren van de muziekindustrie wilt duiken.’ Hij haalt een visitekaartje uit een metalen doosje uit zijn achterzak. ‘Bel me morgenochtend vroeg. Ik moet even mijn agenda doornemen met mijn assistent, maar ik wil graag ergens volgende week met jullie afspreken. Ik zal Jerry bellen en vragen wanneer hij tijd voor ons heeft.’


    ‘Klinkt goed,’ zeg ik. We schudden Andersen allebei de hand.


    Hij beent met grote passen weg en kiest ondertussen een nummer. Zodra hij buiten gehoorsafstand is, kijkt Kylie me met grote ogen aan, bevend van opwinding. Ik weet bijna zeker dat ze elk moment kan gaan hyperventileren.


    ‘Jezus, Oz. Jezusjezusjezus. Dat was Andersen Mayer. We hebben een afspraak met Andersen Mayer. En Jerry? Hij bedoelt toch niet Jerry Gross? Dat weet pap misschien wel, maar als hij Gross wil vragen, dan is dat gewoon mega.’


    ‘Hoezo?’


    Ik zie dat er van alles door Kylies hoofd gaat. ‘Gross is de producer achter de beste muziek die er in de afgelopen drie jaar in Nashville is gemaakt. Hij heeft het nieuwe album van Brent Howell geproduceerd, dat echt grenzen opzoekt. Het lijkt op het ruigere werk van Eric Church, The Outsiders en zo.’


    ‘Je hebt er best veel verstand van, hè?’ vraag ik, onder de indruk.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, ik hoor mijn ouders er vaak genoeg over praten. Ze zijn weliswaar indies met een eigen label, maar ze weten precies wat er in de stad gebeurt en ik let altijd goed op. Muziek is... eigenlijk het enige wat ik ken. Vanaf het moment dat ik mijn ouders voor het eerst live zag spelen, wilde ik de muziek in. Ik was toen zes, ik zat op een stoeltje in de coulissen en ik was er helemaal weg van. Op dat moment wist ik dat ik dat ook wilde doen.’


    ‘En nu doe je het.’


    Ze lacht breeduit naar me. ‘Nu doen wíj het.’ Ze rekt zich uit en geeft me een zoen. ‘Kom op, dan gaan we het vieren.’


    We laten ons uitbetalen door Dan, zeggen gedag tegen Nell en Colt – nadat we hen hebben bijgepraat over ons korte gesprek met Andersen – en gaan ervandoor. Natuurlijk gaan we naar mijn huis, maar nadat we onze spullen op mijn kamer hebben neergelegd trekt Kylie me mee naar buiten.


    ‘Ik heb geen zin om binnen te zitten. Nog niet. Ik ben veel te hyper. Kunnen we een stukje op je motor gaan rijden?’


    ‘Waar wil je naartoe?’ vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op, glimlacht. ‘Dat maakt me niet uit. We hoeven niet echt ergens naartoe, we kunnen gewoon een stukje gaan rijden.’


    ‘Lijkt me een prima idee.’


    En dus doen we dat. Ik heb een tijdje geleden een leren motorjack voor Kylie gekocht dat ze nu draagt. Het geluid van de motor vult onze oren, de weg schiet onder de banden door en Kylie heeft haar armen laag en stevig rond mijn middel geslagen. Haar wang rust op mijn schouder en haar borsten drukken tegen mijn rug en het is gewoon perfect. Het is een warme lenteavond met een heldere hemel, een maan die hoog aan de hemel staat en een paar felle sterren die ondanks de lichten van de stad goed te zien zijn. We rijden over een tweebaansweg die langs glooiende akkers voert, totdat de nacht zwart en donker en zwaar is.


    Ik sla af naar een onverhard weggetje dat langs een omheind weiland voert. Er staat een rij bomen en boven het weggetje hangt een stroomkabel met een oranje lamp eraan. Ik zet de motor stil onder de lamp, klap de standaard uit en doe mijn helm af, die ik aan het stuur hang. Kylie doet hetzelfde en leunt over me heen om haar helm op te hangen. Ze maakt zich niet van me los, maar gaat op de voetsteun staan, zodat ze haar neus in mijn nek kan drukken. Haar adem is warm op mijn huid en haar handen verdwijnen onder mijn shirt en dwalen over mijn buik en borst.


    Krekels zingen en ergens in de verte kwaakt een brulkikker. Een uil laat zijn griezelige, spookachtige roep horen. Hier, ver van de lichten van de stad, glanzen de sterren als een sluier vol diamanten aan de zwarte hemel en is de maan een bleke sikkel.


    Kylie gaat op de voetsteun staan en tilt haar been op, zodat ze op de tank kan gaan zitten, met haar gezicht naar me toe. Ze zit schrijlings voor me en zoent me. Ze legt haar handen op mijn wangen en ademt vol verlangen mijn adem in. Ze heeft me nodig. Ik strijk met mijn duim over haar jukbeen en zoen haar heftiger, tastend naar de zoom van haar shirt. Zodra ik die heb gevonden, strijk ik met mijn handen over haar rug.


    ‘Ik wil je, Oz,’ fluistert ze in mijn oor.


    ‘Op de motor?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, omdat we goed moeten oppassen dat we geen metalen delen aanraken. Die zijn nog hartstikke heet.’


    Kylie glijdt van de motor, trekt haar jack uit en gaat voor me staan. Ze trekt haar mosgroene shirt met de lange mouwen uit, gevolgd door haar bh. Knoopt haar strakke zwarte jeans los, schopt haar platte schoenen uit. Hangt haar kleren aan het stuur van mijn motor en staat voor me in haar zwart met witte kanten slipje. Ze draait zich om, zodat ik kan zien hoe hoog dat broekje rond haar billen sluit. Ze buigt zich voorover, plaagt me met die volmaakte ronde kont, trekt haar ondergoed uit. Recht haar rug, draait zich om, loopt naar me toe. Propt het lapje kant in de zak op mijn heup. Trekt mijn jack uit. Maakt mijn riem los. Trekt mijn rits naar beneden. Maakt de knoop los. Trekt mijn pik uit mijn boxershort en sluit haar vuist eromheen.


    ‘Dit is zo geil, Oz.’ Ze gaat boven op mijn laarzen staan en schuift schrijlings op de motor. ‘Hierbuiten in mijn blootje, met jou? Op je motor? Dat is zo spannend dat ik alleen hiervan al bijna klaarkom. Dit voelt zo gewaagd.’


    ‘Dat is het ook. Iemand kan ons betrappen.’


    ‘Dat maakt het alleen maar leuker.’ Ze trekt mijn shirt omhoog en daarna uit en duwt mijn broek naar beneden om mijn pik helemaal te bevrijden.


    Ik hef mijn heupen op en trek mijn jeans van mijn achterste. Til haar bij haar heupen op en buig me voorover om haar harde tepel in mijn mond te nemen. Ze kreunt, laat haar hoofd in haar nek vallen en kronkelt onder mijn mond. Ze schuift met haar natte gleuf over mijn pijnlijk harde pik.


    Net voordat ik in haar glijd, verstijf ik en kreun. ‘We hebben geen condooms bij ons. Ik heb niks bij me. Ze liggen thuis, in mijn tas.’


    Kylie grijpt met klauwende vingers mijn schouders vast, hijst zich omhoog en laat zich op me zakken. ‘Het kan wel. Ik slik de pil. Ik kan niet wachten, ik heb dit nodig, Oz. Je hebt geen idee hoe erg ik dit nodig heb.’


    Grommend zet ik mijn tanden in haar schouder. ‘Jezus, Kylie, dat heb ik wel. Ik wil het net zo graag, maar ik wil niets doen waar we spijt van krijgen.’


    Ze laat zich verder zakken, zodat we echt tegen elkaar worden gedrukt. ‘We krijgen nooit ergens spijt van, wat we ook doen. O god, o god. Ja, Oz, zo.’


    Ik duw mijn heupen omhoog en stoot in haar. Ze berijdt me woest en beweegt haar kutje tegen me aan, diep en snel. Het is niet rustig en niet teder, het is gewoon mijn mond op haar tieten en haar handen die in mijn huid dringen en rode striemen achterlaten, haar luide en ongeremde gekreun, onze lijven die samensmelten. Niets scheidt ons van elkaar. Ik voel haar natte gladde warmte rond mijn pik, haar armen om me heen, haar tieten die bij al onze bewegingen zo heerlijk op en neer gaan. Dit is het mooiste wat er is, onze blote lijven tegen elkaar. Intiemer dan dit kan het niet worden.


    Ik grijp haar billen vast, laat mijn vingers in haar bilspleet verdwijnen en grijp die stevige warme rondingen vast, zodat ik haar kan optillen en weer kan laten zakken. Ze beweegt en kreunt, ze laat haar voorhoofd tegen dat van mij rusten en zet zich af tegen mijn schouders. Mijn middelvinger glijdt per ongeluk iets te ver door en raakt haar strakke gaatje aan. Ik voel dat haar spieren samentrekken en dat haar hele lijf verstijft. Ze hapt naar adem, scherp en verbaasd.


    ‘Oz... O god, Oz, wat doe je?’ Ze leunt ver genoeg naar achteren om me in mijn ogen te kunnen kijken.


    Ik begin mijn handen terug te trekken. ‘Sorry, schatje, ik wilde niet...’


    Ze laat zich zakken en zet zo mijn handen klem tussen haar kont en mijn dijen. ‘Wacht even... Het is... Ik was gewoon verbaasd.’ Ze komt omhoog en kijkt me aan. ‘Probeer het eens, Oz. Een... een klein stukje.’


    ‘Wacht, wat? Je wilt dat ik...’


    ‘Raak me daar aan. Voorzichtig.’ Ze hijgt. Ik aarzel en beweeg dan mijn middelvinger. Ik oefen een klein beetje meer druk uit. Ze verstijft, komt omhoog en kromt dan haar rug. Ik voel dat ze ontspant en duw door, totdat ik haar strakke warmte rond het puntje van mijn vinger voel. ‘Ja... o... o, ja. O, fuck, Oz. Dat... dat is lekker, ja zo.’


    Ze komt omhoog en laat zich weer zakken. Mijn hand rust plat tegen haar bil en zij zit kreunend boven op me te kronkelen. Haar gekreun verandert in gegil en haar bewegingen worden steeds heftiger. Ik moet met haar mee bewegen om te voorkomen dat we ons evenwicht verliezen en ik laat haar het werk doen. Ik kan niet eens ademhalen, ik kan niet eens geloven dat ze dit doet, dat ze zich op deze manier door me laat aanraken en dat ze het zo lekker vindt. Ze beweegt hard en snel, wild, schreeuwend. De stilte wordt verscheurd door haar stem, door mijn gegrom en gekerm en gevloek, door mijn gemompel van haar naam, en ik voel dat de strakke hitte rond mijn vinger samentrekt, ontspant, kloppend samentrekt en weer ontspant, en dan wipt ze gejaagd en onbeheerst op en neer, zonder ritme.


    De sterren boven me stralen feller en de maan wordt groter, de aarde beeft en ik kom in haar klaar terwijl ze oorverdovend schreeuwt. Mijn vinger wordt bijna vermorzeld door het intense samentrekken van haar spieren, en we bewegen en bewegen... en de hemel breekt in stukken uiteen en de planeten beven in hun baan.


    Kylie drukt hijgend haar mond tegen mijn schouder. ‘Jezus, Oz, ik kwam zo ontzettend heftig klaar dat het pijn deed. Ik kan niet... Ik krijg geen lucht. Ik kan me niet bewegen. O god, je hebt me doodgemaakt, schatje.’


    Haar huid kleurt zilver onder het licht van de sterren en ik kan me alleen maar verbazen en verwonderen en haar vasthouden en hopen dat ze altijd naar me zal blijven verlangen. Woorden dringen mijn hoofd binnen. Emoties kolken, botsen op elkaar. Een gedachte komt in me op, vraagt erom te worden vrijgelaten. Maar ik ben bang voor de betekenis ervan, ik durf het niet te zeggen, het niet te menen, het is bijna te veel.


    ‘Zeg eens iets, Oz.’ Kylie leunt achterover. ‘Je denkt iets, dat voel ik.’ De indringende blik in haar felblauwe ogen eist de waarheid op.


    Ik aarzel, zuig mijn longen vol zuurstof en wens dat ik moed kon happen. ‘Ik hou van je, Kylie.’


    Godskolere, ik heb het gezegd.


    Ze is met stomheid geslagen. Haar ogen worden vochtig, haar blik danst. Er valt een traan. Ze slikt moeizaam. ‘Echt... waar?’


    Ik lach. ‘Ja, echt waar. Al een tijdje, denk ik, maar nu besef ik pas hoeveel.’


    ‘Hoeveel is dat dan?’ Ze zit nu onbeschaamd te huilen en klampt zich tegelijkertijd glimlachend aan me vast.


    Ik knipper met mijn ogen en slik. ‘Fokking veel. Zo veel dat ik er bang van word. Als... als je ooit... als we niet... shit. Het is gewoon... eng. Ik heb nog nooit een ander nodig gehad, maar nu heb ik jou nodig. Daardoor voel ik me zo... zwak. Kwetsbaar. Alsof een deel van mij nu van jou is en je dat zou kunnen vermorzelen als je dat zou willen.’


    Ze grijpt me vast, drukt me tegen haar aan, en mijn slapper wordende pik glijdt langzaam uit haar. ‘Dat zou ik nooit doen, Oz. Dat zweer ik je, op mijn leven, op mijn ziel, op alles wat ik heb. Ik zou je nooit... pijn doen, je nooit verlaten.’ Ze maakt zich van me los, zodat ik de waarheid in haar ogen kan zien. ‘Ik hou ook van jou, Oz. Ik wil nooit een ander. Nooit. Echt niet.’


    ‘Ik ook niet, lekker ding.’ Ik houd haar stevig vast. ‘Ik ook niet.’


    Even later glijdt Kylie aarzelend van de motor. Ze trekt een gezicht. ‘Ik, eh, kleef een beetje.’


    Ik leun achterover en pak een extra T-shirt uit een van de zadeltassen. Dat is oud en versleten, maar wel schoon. Ik geef het aan haar en zie dat ze zichzelf schoonwrijft, het T-shirt opvouwt en het aan me teruggeeft. Ik prop het weer in de zadeltas en kijk naar haar terwijl ze zich aankleedt.


    Eenmaal aangekleed gaan we in het gras aan de kant van de weg liggen staren naar de sterren en praten we over van alles en nog wat. Over optreden, nummers die we willen coveren en of het ons zal lukken om zo snel een platencontract te krijgen. We hebben over dingen die allemaal betrekking hebben op ‘wij’ en ‘ons’. We plannen samen een toekomst. Misschien gaan we wel touren. Er is van alles mogelijk en de toekomst die we plannen is mooi en perfect en hoopvol.


    Pas na een uur of één ’snachts besluiten we terug naar huis te gaan. We stoppen onderweg nog een keer om te tanken en iets bij McDonald’s te halen. Ik ben best wel moe en bestel daarom een grote cola die ik helemaal opdrink. Pas wanneer we weer onderweg zijn, zie ik hoe ver van de stad we zitten, op minstens een uur of twee, tweeënhalf van Nashville. De weg terug voelt langer dan de heenweg, maar het was het allemaal waard. Kylie houdt me stevig vast, wrijft over mijn buik en mijn rug, drukt zich tegen me aan.


    En dan gebeurt het, zo snel, zo godverdomde snel. Ik rijd net op de snelweg onder een viaduct door en nader een invoegstrook. Naast me rijdt een vrachtwagen, zodat ik niet naar links kan uitwijken. Ik weet dat de bestuurder me heeft gezien, maar over hem maak ik me geen zorgen. Wel over de strakke rode Corvette die rechts van me met grote snelheid invoegt. Die bestuurder ziet me niet. Mijn hart begint als een gek te bonzen. Ik trap op mijn rem, maar het is niet genoeg. Hij snijdt me af, maar ik zit in zijn dode hoek en hij ziet me niet eens. Ik zie dat hij met zijn ene hand aan zijn telefoon zit, en dat detail wordt als het ware in mijn geschokte brein gebrand. Ik zie het schijnsel van het schermpje dat over zijn gezicht speelt, ik zie een stukje van de rode en zwarte leren bekleding, ik zie zijn profiel, het dashboard, de hand op het stuur, de andere hand rond de telefoon. Ik zie dat hij geen aandacht heeft voor het verkeer en mij niet ziet. Ons niet ziet. Kylie grijpt me met klauwende handen vast en ik besef dat ook zij het gevaar ziet. De vrachtwagen gaat niet opzij, de chauffeur heeft niet door dat er een probleem is.


    Seconden vallen uiteen in fracties van seconden, in nog kortere momenten, in afzonderlijke slagen van mijn hart. Haal adem, haal adem, haal adem. Wat moet ik doen? Gas geven? Me langs hen allebei persen? Daar is geen ruimte voor. Ik wil niet in paniek te raken, maar dat gebeurt wel. Ik trap op mijn rem en bid met heel mijn niet-gelovige hart dat ik de motor overeind kan houden. De vrachtwagen dendert voorbij en de Corvette glipt voor me uit. Ik denk dat ik nu veilig ben. Ik slaak een zucht van opluchting. Het komt wel goed. Het komt wel goed.


    Alleen rijdt er nu opeens een tweede vrachtwagen achter me, groot en denderend, die luid claxonneert en met piepende banden naar de linkerbaan probeert uit te wijken, maar daar rijdt al een auto, dus dat gaat niet, en ik ben al bezig met remmen en dreig de macht over mijn motor te verliezen. Ik kan alleen maar opzij, de berm in. Mijn hart komt zo’n beetje door mijn keel naar buiten, de adrenaline giert als donder door mijn lijf, de angst beukt als woest getrommel.


    Kylie krijst. Mijn achterwiel komt omhoog, glijdt weg, danst op en neer. Ik red het niet. Ik verlies de macht over het stuur. Ik moet de motor laten gaan. Godzijdank had ik mijn snelheid al teruggebracht tot zestig per uur, maar dit kan niet goed aflopen. Ik denk aan wat ik tijdens mijn rijlessen heb geleerd: ontspan je. Verstijf niet. Maar Kylie. Kylie. Godverdomme, nee. Kylie...


    Ik voel dat het achterwiel onder ons uit glijdt. De motor schuift opzij. Ik laat hem vallen, ik laat hem gaan, ik laat hem schuiven. Er is geen tijd voor iets anders, er is geen keuze, ik kan dit alleen maar laten gebeuren, in een akelige, tergend langzame slow motion die tegelijkertijd te snel is om iets te doen.


    Fuck fuck fuck.


    Momenten worden aan flarden gescheurd en dan staat de tijd stil.


    Ik voel dat ik de grond raak en dwing mezelf om te ontspannen, om los te laten. Ik schuif op mijn kont over het asfalt en de motor glijdt bij me vandaan en ik voel Kylie, ik hoor haar schreeuwen. Door de kracht van de val begin ik te rollen, en wanneer ik omkijk, zie ik Kylie. Ik grijp naar haar, instinctief, onbewust. Druk haar zo hard als ik kan tegen mijn borst. Sla mijn armen beschermend rond haar lijf en span mijn spieren als tralies rond haar broze lichaam.


    Ik rol. Pijn. Tijd die versplintert. Draaien rollen tollen glijden. Een harde klap, mijn greep rondom Kylie wordt verbroken. Ik zie dat ze draait en van me wegglijdt en dan zie ik alleen nog maar grond-lucht-grond-lucht en gaat er een snijdende pijn door me heen en uiteindelijk blijf ik liggen, met mijn gezicht naar beneden.


    Ik kan niet ademen, ik kan niet bewegen, maar ik moet naar haar toe.


    Iemand krijst: ‘Kylie! Kylie!’ Dat ben ik. Ik krijs. Schor, rauw, wanhopig.


    ‘Oz...’ Ik hoor haar. Ze is amper te verstaan, buiten adem. Maar ik hoor haar.


    Ik kruip. Ik kan mijn benen niet laten doen wat ik wil en mijn armen ook niet. Er is alleen maar pijn. Een scherp, snijdend gevoel in mijn elleboog, mijn bovenarm, mijn knieën. Maar ik moet naar haar toe. Ik kruip toch en weiger naar mijn lijf te kijken, weiger de schade te aanvaarden. Bitter gruis in mijn mond. Ik spuug, proef bloed, zilt en zuur en glibberig en warm. Ik hap naar adem, zand en stof komen sproeiend mijn neus en mijn mond uit en hechten zich vast aan mijn tong en mijn neusgaten. Ik krabbel over het asfalt, mijn nagels breken en scheuren, mijn tenen duwen en mijn knieën glijden weg. Een halve meter. Nog een. Nog een.


    Daar is ze. Godzijdank heb ik haar dat leren jack aangetrokken. Dat is niet dik, het is duur, zacht leer, maar het heeft haar huid beschermd. Haar spijkerbroek is rood, aan flarden gescheurd, maar ze ligt te kronkelen, dus ik denk niet dat haar benen zijn gebroken. ‘Kylie... Kylie. Hier... hier ben ik.’ Ik steek mijn hand naar haar uit en knipper, knipper het zweet weg. Of misschien is het bloed, in mijn ogen. Ik weet het niet. Ze hapt naar lucht, haalt hakkelend adem. ‘Kylie, haal eens adem. Alsjeblieft, haal adem.’


    Ze heeft nog steeds haar helm op, een goedkope zwarte helm die haar hele hoofd bedekt. Ik friemel eraan en ze helpt me om de helm af te zetten. Haar handen bloeden, haar knokkels zijn rood en ontveld en rauw. ‘Oz?’ De helm rolt knarsend weg in het steenslag langs de rand van de berm.


    Ik steek mijn hand uit en strijk over haar haar, liggend op mijn buik, steunend op mijn ene elleboog. De vingers waarmee ik haar gezicht aanraak druipen van het bloed, de nagels zijn afgerukt. ‘Waar heb je pijn, Kylie? Praat tegen me, praat tegen me, lieverd.’


    ‘Je... je bloedt.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Het gaat wel.’ Ik laat mijn blik over haar lijf gaan, zoekend naar breuken, bloed. ‘Gaat het? Ben je gewond?’


    ‘Ik... niet... ademhalen.’ Ze doet haar mond open en hapt met korte, wanhopige stootjes naar lucht. ‘Borst, pijn, ribben.’


    ‘Beweeg je niet, oké? Probeer alleen maar adem te halen, heel voorzichtig.’ Ik rol op mijn rug en kreun wanneer die beweging voor vreselijke pijnscheuten zorgt. In de zak op mijn heup zoek ik naar mijn telefoon, maar die is in stukken gebroken. ‘Heb je... je mobieltje nog?’


    ‘Jack... Binnenzak.’ Ze beeft, ze vecht om adem te halen en ik weet verdomme niet wat ik moet doen.


    Voorzichtig rits ik haar jack open. In de binnenzak vind ik de telefoon, die nog heel is. Ik til haar shirt op en zie dat haar ribben nu al onder de bloeduitstortingen zitten. Dat is niet goed. Misschien heeft ze een rib gebroken. Jezus. Fuck. Alsjeblieft geen geperforeerde long, alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft niet. Ik weet niet eens tegen wie ik lig te smeken, maar ik kan die gedachten niet tegenhouden. Het komt allemaal neer op alsjeblieft­alsjeblieft­alsjeblieft.


    Ik kies het alarmnummer.


    ‘Wat is het noodgeval?’ Een kalme mannenstem, neutraal.


    ‘Motorongeluk. Op de I-40.’ Ik kijk achter me en kan nog net het nummer van de afrit zien. Ik vertel het aan de telefonist.


    ‘Gewonden?’


    ‘Ja. Mijn vriendin. Gebroken ribben, denk ik. Ik weet het niet. Ze kan niet goed ademhalen.’


    ‘En u, meneer? Bent u gewond?’


    ‘Dat... dat weet ik niet. Dat kan me geen zak schelen. Stuur iemand. Help haar. Alsjeblieft. Help mij.’


    ‘De hulpdiensten zijn al onderweg, meneer. Hoe heet u?’


    ‘Oz. Ik heet Oz.’


    ‘Oz hoe?’


    ‘Oz Hyde.’


    Ik kijk even naar Kylie, die nog steeds naar adem ligt te happen en met haar blik naar me zoekt. Ik laat het toestel vallen, pak haar hand, knijp er even in. Ik hoor een ingeblikte stem mijn naam roepen. Ik tast naar de telefoon en druk hem weer tegen mijn oor.


    ‘Meneer? Bent u daar nog? Oz?’


    ‘Ja, ik ben er nog.’


    De man stelt me een aantal vragen die ik allemaal beantwoord, maar ik heb eigenlijk alleen maar aandacht voor Kylie. Ik kijk naar haar gezicht, naar haar blauw aangelopen lippen, naar haar borstkas die bij elke minieme hap naar adem een klein beetje beweegt. Onze blikken laten elkaar geen moment los en ze knijpt slapjes in mijn hand.


    ‘Kylie? Kylie, blijf in mijn hand knijpen. Ik ben hier. Het komt wel goed. Het komt wel goed.’ Ik knipper. Deze keer is het zilte vocht op mijn gezicht geen bloed, maar tranen. Het kan me niet schelen. Het enige waaraan ik kan denken, is dat Kylie dit moet overleven.


    In de verte hoor ik sirenes die steeds dichterbij komen. Zwaailichten flitsen, banden piepen en knarsen, portieren gaan open, stemmen spreken op kalme toon, ik zie blauwe uniformen naast Kylie neerhurken, iemand schijnt met een zaklantaarn in haar ogen, raakt haar ribben aan, drukt een zuurstofmasker tegen haar gezicht. Ik zie een jong, gladgeschoren gezicht vol acne, rustige bruine ogen. ‘Meneer? Bent u Oz?’


    Ik knik. ‘Ja. Kylie... Hoe is het met haar? Komt het goed?’


    Hij schijnt met een lampje in mijn ogen. ‘Ja, meneer. Het komt goed met haar, dat beloof ik.’


    Ik draai me om, zodat ik kan zien dat ze Kylie op een brancard tillen en haar in de ambulance leggen. Nu voel ik eindelijk mijn eigen pijn. En opeens schieten er wit licht en hitte en pijn door me heen, alsof die al die tijd op de achtergrond lagen te wachten totdat ik wist dat Kylie in orde was, dat er voor haar werd gezorgd. Nu raakt de pijn me in alle hevigheid en word ik duizelig, zie ik niets meer, kan ik niet ademhalen en me niet meer bewegen. Ik knipper met mijn ogen en hap naar adem en zie dat sterren plaatsmaken voor een dak, lichten, wanden, de binnenkant van een ambulance. Ik voel iets hards tegen mijn neus en mijn mond en dan stroomt koele zuurstof mijn longen in en kan ik bijna zien, bijna ademhalen. Handen doen van alles met me. Raken me aan, knippen mijn broek open. Mijn shirt. Ik hou Kylies telefoon nog steeds in mijn hand geklemd.


    Er beweegt iets. Ik wil naar Kylie. Ik moet haar zien. Ik moet haar spreken, ik moet weten dat ze in orde is. Ik moet haar ouders bellen en tegen hen zeggen dat ze door mijn toedoen bijna dood was, dat het mijn schuld is dat ze gewond is, dat ik haar niet kon beschermen en niet goed op haar heb gepast.


    In mijn gedachten ga ik na wat er precies is gebeurd. Ik zie elke afzonderlijke seconde van het ongeluk voor me, ik weet wat ik heb gedaan en denk aan wat ik anders had kunnen doen. Niets. Dat is het. Ik had niets anders kunnen doen. Maar... als ze niet achter op de motor had gezeten, was dit nooit gebeurd.


    Schuldgevoel en angst en pijn ballen samen tot een schrapende bol prikkeldraad in mijn borstkas en ik merk amper dat het interieur van de ambulance heel even plaatsmaakt voor de ingang van een ziekenhuis en dan voor de witte wanden van een gang. Ik weet niet wat er gebeurt of wat er mis met me is, maar het kan me niet schelen. Het enige wat ik weet, is dat Kylie gewond is en dat ik haar moet zoeken.


    Ik zie een gezicht boven me, een vrouw, ouder, rimpels van zorgen rondom ogen die scherp en grijs en intelligent zijn.


    ‘Kylie? Waar is ze?’


    ‘Ze wordt nu behandeld, meneer Hyde. Blijft u alstublieft rustig liggen zodat wij u ook kunnen behandelen.’


    ‘Ik moet... ik moet haar zien. Ik moet weten dat ze in orde is. Komt het goed met haar?’ smeek ik. Ik probeer op te staan van het bed, maar handen houden me tegen. ‘Zeg gewoon dat het goed met haar komt.’


    ‘Het komt helemaal in orde met mevrouw Calloway. Ze leeft en krijgt de beste zorg die we haar kunnen geven. Zodra het kan, mag u haar zien. Maar nu willen we u graag behandelen, meneer Hyde.’


    Maar ik kan niet tot rust komen. Mijn paniek en wanhoop zijn zo hevig dat ik niet stil kan blijven liggen en begin te woelen. Handen drukken me neer, een prik in mijn arm, en de duisternis slokt me op.


    Ik word wakker. Mijn ene arm zit in het gips en rust op mijn borst. Mijn andere arm, mijn handen en mijn benen zitten in het verband. Mijn voorhoofd voelt strak en branderig. De pijn is als een bankschroef die mijn hele lijf in een ferme greep gevangenhoudt. Ik probeer adem te halen en kijk om me heen. Mijn moeder zit in een stoel te slapen, met haar lange benen uitgestrekt en haar hoofd op haar schouder. Ze snurkt zachtjes, een licht, vrouwelijk gerasp. Vanaf hier zie ik de kringen onder haar ogen en de bezorgdheid op haar gezicht, zelfs nu ze slaapt.


    Mijn mond is droog en strak en mijn keel voelt branderig. Mijn ogen lijken vol zand te zitten. Ik schuif heen en weer op het bed, ik vind de bel voor de verpleging en druk erop. Binnen een paar minuten komt er een verpleegkundige binnen, een kleine, gedrongen vrouw met bruin haar in een knotje.


    ‘Meneer Hyde, hoe voelt u zich?’ Haar stem is laag en mompelend.


    ‘Verschrikkelijk. Het doet zeer. Ik heb dorst.’


    ‘Ik haal een pijnstiller en wat water.’ Ze draait zich om.


    Ik pak haar arm vast. ‘Kylie. Ik wil... Ik moet Kylie zien.’


    ‘Ik haal eerst iets tegen de pijn, daarna zal ik kijken of we u naar haar toe kunnen brengen.’


    Ik weet dat ik beter niet tegen haar in kan gaan. Ik kan maar het beste meewerken en hopen dat ze me dan naar haar toe willen brengen. Ik laat me achterover op het bed vallen, knipper met mijn ogen vanwege de pijn en kijk naar mijn slapende moeder.


    Het voelt alsof er minstens een uur is verstreken voordat de verpleegkundige weer terugkomt. Ik zie dat er een naamplaatje met foto aan de zak van haar uniform hangt. Marie King. Ze lijkt helemaal niet op haar foto, maar dat is bijna nooit zo. Ze geeft me een klein kartonnen bekertje met twee grote witte pillen en een bekertje water. Ik slik de pillen door, drink al het water op en zet het bekertje naast het bed. Dan ga ik rechtop zitten.


    ‘Je vriendin is ook net wakker geworden. Ik breng je naar haar toe.’ Marie loopt naar de andere kant van de kamer, klapt een rolstoel voor me uit en rijdt die naar me toe. ‘Nee, nu moet je niet stoer gaan doen. Ik help je wel, oké?’ Ze glimlacht naar me en ik zwaai mijn benen over de rand van het bed, sta toe dat ze haar schouder onder mijn arm schuift.


    Ze is veel sterker dan je op grond van haar kleine gestalte zou denken en tilt me bijna zonder mijn hulp van het bed in de rolstoel. Ik moet me, ondersteund door de verpleegkundige, half omdraaien om in de stoel te kunnen gaan zitten, en na die korte inspanning is me duidelijk dat naar Kylies kamer lopen er niet in zit. Alles doet pijn. Ik zit te zweten en ben buiten adem. Mijn borst doet pijn, mijn ribben voelen strak aan en bij elke beweging gaan er pijnscheuten door mijn lijf. Zodra de pillen beginnen te werken, zakt de pijn echter snel af. Ik voel me lichter, een beetje duizelig. Dat is fijn.


    Mijn moeder wordt wakker, rekt zich gapend uit en ziet mij zitten. ‘Oz!’ Ze springt overeind en hurkt naast mijn rolstoel neer. ‘O, lieverd, ik maakte me zoveel zorgen...’


    Ik laat me door haar omhelzen en omhels haar ook. Voor het eerst in tien jaar voelt een omhelzing tussen ons niet raar. ‘Het gaat wel, mam.’


    ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd, Oz?’ Ze strijkt mijn haar, dat tot mijn afgrijzen niet in een staart zit, uit mijn gezicht.


    Ik duw het met mijn ene hand naar achteren en trek een gezicht wanneer ik ondanks de pijnstillers toch een scheut van pijn voel. ‘Een of andere lul in een Corvette sneed me op de I-40. Hij keek niet eens toen hij invoegde omdat hij godverdomme zat te whatsappen. Ik kon niet uitwijken omdat er aan de andere kant van me een vrachtwagen reed en er ook nog een vrachtwagen achter me zat. Ik raakte van de weg, mijn motor gleed onder me vandaan. Ik kon... ik kon hem alleen maar laten gaan.’ Mijn keel wordt dichtgesnoerd nu ik me het ongeluk herinner.


    Flitsen van herinneringen treffen me als bliksem. De chauffeur van de Corvette, zijn gezicht verlicht door het schermpje van zijn telefoon. De vrachtwagen die zo dicht achter me zat en al claxonnerend probeerde uit te wijken. Ik weet niet eens of er iemand is gestopt om ons te helpen, om te kijken of alles goed met ons was. Ik kan me niet herinneren dat ik iemand heb gezien, maar mijn geheugen is niet al te best. Ik herinner me alleen pijn, Kylie die bloedend naar adem lag te happen, mijn motor die een stukje verderop met een draaiend wiel was blijven liggen.


    Ik knipper nog eens en probeer die beelden te verdrijven.


    Fuck.


    ‘Ik kon niets meer doen, mam. Het was een ongeluk. Ik... ik wilde dat helemaal niet. Ik heb geprobeerd het tegen te houden, haar te beschermen.’ Mijn keel doet pijn en mijn oogleden zijn warm en zwaar.


    Mijn moeder slaat haar armen om me heen. ‘Dat weet ik, lieverd. Het was een ongeluk. Dat weet ik. Ik ben blij dat jullie niet ernstiger gewond zijn.’


    ‘Ik moet haar zien.’ Ik kijk op naar de verpleegkundige, naar Marie. ‘Mag ik haar alstublieft zien?’


    ‘Natuurlijk.’ Marie gaat achter me staan, duwt me de kamer uit en loopt de gang in. We slaan een paar keer een hoek om.


    Mijn moeder loopt links van me, een paar stappen achter ons, en haar gympen piepen op de vloer. In de hal klinkt een stem uit een omroepinstallatie. Verpleegkundigen lopen langs ons de andere kant op, komen kamers uit, hebben klemborden in hun handen, zitten achter balies te praten, kloppen op toetsenborden.


    En dan duwen we een deur open en staan we in een zwak verlichte ruimte die er net zo uitziet als mijn kamer. Een bed, een stoel, een uitgeschakelde monitor die niet is aangesloten. Kylie zit rechtop in bed en praat met Colt, die op een stoel vlak naast haar bed zit. Ze kijken allebei op. Colt recht zijn rug, staat op en loopt naar me toe.


    Ik ben bang. Ik wil het liefste opstaan, maar ik ben duizelig en voel me licht in het hoofd. Alles doet nog altijd pijn. ‘Colt... Meneer Calloway.’ Ik kijk langs hem naar Kylie. Naar haar toe, dat is het enige wat ik wil.


    Maar Colt blijft voor me staan en torent boven me uit. Hij knijpt zijn blauwe ogen die zo ontzettend op die van Kylie lijken tot spleetjes en kijkt me bezorgd aan. ‘Oz. Hoe is het met je?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het gaat wel.’ Ik kijk knipperend naar hem op. ‘Het... het spijt me. Het spijt me... verschrikkelijk. Het ging allemaal zo snel. Zo verrekte snel. Ik heb mijn best gedaan, maar ik kon... ik kon niks meer...’


    Een zware hand komt op mijn schouder neer, blijft daar liggen. ‘Dat weet ik, Oz. Het was een ongeluk. Kylie heeft me verteld wat er is gebeurd. Je hebt je uiterste best gedaan. Niemand verwijt jou iets.’ Hij geeft me een kneepje in mijn schouder en laat me los. ‘Jullie leven allebei nog. Dat is het enige wat ertoe doet.’


    Ik verwijt het mezelf, maar dat zeg ik niet.


    ‘Oz.’ Kylies stem verbreekt de gespannen stilte. ‘Kom eens hier, Oz.’ Ze kijkt even naar haar vader, naar de verpleegkundige, naar mijn moeder. ‘Willen jullie ons even alleen laten?’


    Marie rolt me zo dicht mogelijk naar Kylies bed toe en dan lopen ze allemaal de kamer uit. De deur valt achter hen dicht.


    Ik steek mijn vrije hand uit en pak die van haar vast. ‘Kylie. Schatje, het spijt me zo. Ik had nooit... Door mij was je bijna dood geweest.’ Ik kijk haar aan en mijn ogen prikken opnieuw. ‘Ik vind het zo erg, Kylie. Zo erg.’


    Ze steekt haar beide handen naar me uit en drukt haar vingers tegen mijn lippen. ‘Jij kunt er niets aan doen, Oz. Het was jouw schuld niet. Je hebt je best gedaan.’ Ze slikt moeizaam. ‘Het was zo eng, Oz. Je was... Overal lag bloed. Ik dacht dat je dood zou gaan. Ik dacht... dat je dood zou bloeden. Er was verdomme zo ontzettend veel bloed en ik... ik kreeg geen lucht...’ Ze valt stil, knippert, veegt haar ogen af. ‘Maar ik heb het gered, het komt goed met me. Met ons, oké? Het komt allemaal goed met ons.’


    Ik doe verdomme zo mijn best om niet te huilen, maar die pijnstillers doen iets met me, want hoewel ik niet meer zo veel pijn heb, is mijn keel nog altijd warm en opgezwollen, en nu ik dat restje angst in die azuurblauwe ogen zie, nu ik zie hoe stijf en gespannen ze is en dat ze duidelijk pijn heeft... kan ik niet voorkomen dat er een traan over mijn wang loopt. Ik zit verdomme als een of ander watje te grienen, maar ik kan het niet tegenhouden en ik voel dat Kylie me over zijn gezicht strijkt.


    ‘Nee, Oz, je moet niet huilen. Het komt nu wel goed.’ Ze knippert en veegt opnieuw mijn gezicht af, strijkt met haar duim over mijn lippen. ‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal, maar we hebben het gered.’


    ‘Ja, dat is zo.’ Ik adem moeizaam in en houd die lucht vast, ik knipper een paar keer moeizaam, ik knijp mijn ogen dicht en slik de brok in mijn keel weg, ik haal diep adem en verman mezelf. ‘Ik was zo bang dat je dood zou gaan. Ze namen je mee en ik wist niet wat ze met je gingen doen.’


    ‘Ik heb twee ribben gebroken en er een paar gekneusd. Hier en daar wat wonden. Een paar hechtingen in mijn linkerbeen. Over een paar weken ben ik weer de oude.’ Ze kijkt me aan en haar blik wordt bezorgd. ‘Die rolstoel... Je bent toch niet... niet... O, Oz, zeg alsjeblieft dat je niet...’ Ze kan het niet eens zeggen.


    Hoofdschuddend til ik allebei mijn benen op en beweeg ik mijn tenen op en neer. ‘Nee, nee, ik heb niks. Het... doet alleen pijn en ik ben een beetje licht in mijn hoofd door de pijnstillers. Maar ik heb niks.’


    Marie komt weer binnen. ‘Nu moeten jullie allebei gaan rusten.’


    ‘Nog heel even,’ zeg ik. Marie knikt en doet de deur dicht. Ik buig me voorover en zoen Kylie op haar lippen. Haar kus is zo zacht en traag en lief dat ik me erin wil verliezen, maar dat kan niet.


    Ze maakt een sissend geluidje en probeert rechtop te gaan zitten. ‘Shit... Au. Jezus, dat doet pijn.’ Ze wil gaan verzitten om een gemakkelijker houding te vinden. ‘Ik zal je eerlijk zeggen, Oz, elke keer dat ik adem probeer te halen doet het godverdomme zo’n pijn. Elke keer dat ik adem, elke keer dat ik beweeg. Het doet allemaal pijn.’


    ‘Het spijt me zo, Kylie. Als ik je pijn van je kon overnemen, zou ik dat doen.’


    Ze glimlacht zwakjes naar me, vermoeid en gespannen. ‘Dat weet ik, Oz, dat weet ik.’ Ze pakt mijn hand vast en vlecht onze vingers door elkaar. Haar blik, helder en oprecht, kruist die van mij. ‘Ik hou van je.’


    Door dat geluid, door haar stem die dat tegen me zegt, verdwijnt al het andere naar de achtergrond. Ik buig me voorover en laat mijn wang op haar arm rusten. ‘Ik hou ook van jou, Kylie. Zo ontzettend veel.’


    We blijven allebei zwijgend zitten. Ten slotte komen Marie, Colt en mijn moeder weer binnen en word ik terug naar mijn kamer gereden waar ik in slaap val.Ik droom over het ongeluk, over die heerlijke momenten er vlak voor, toen ze ‘ik hou van jou’ tegen me fluisterde en haar huid glansde in het maanlicht, maar dan dringt die Corvette mijn droom binnen en zie ik dat door die telefoon verlichte gezicht, veel te dichtbij, en razen we door het donker, vastgeklampt aan mijn motor, en loopt alles om ons heen in elkaar over, als in een waas, en dan is opeens niets meer goed en verandert alles.


    Ik word zwetend wakker en voel de pijn als een speer in mijn buik. Mijn arm doet zeer en ik besef dat ik niet eens weet of die gebroken is.


    De volgende dag mogen we naar huis.


    We missen allebei colleges. De weken gaan langzaam voorbij. We zijn allebei aan de beterende hand, maar lopen stijfjes rond. Het zal nog een tijd duren voordat mijn arm, die inderdaad gebroken is, uit het gips mag. Verder zijn mijn ribben gekneusd, maar die pijn trekt snel weg, en heb ik schrammen en wondjes op mijn benen en hechtingen in mijn hoofd. Het geneest allemaal voorspoedig. Kylie en ik doen vrij weinig en hangen vooral veel rond. We kijken tv, maken samen ons huiswerk. We mogen niet vrijen voordat Kylies ribben zijn genezen. De eerste week kan ze zich niet bewegen en amper goed ademhalen.


    Ik baal ervan dat ik niets heb kunnen doen met die tip die Colt me gaf, over die vriend van hem met die garage. Het lijkt me leuk werk, maar ik kan in deze toestand niet aan auto’s sleutelen. Bijna een maand later loop ik nog altijd met mijn arm in een mitella, maar het gips mag er binnenkort af. Ik zit samen met Kylie op de veranda voor hun huis naar een serie op Netflix te kijken. Om ons heen wordt het langzaam donker. We zitten hand in hand, met haar laptop op onze bovenbenen, en wiegen heen en weer in de schommelstoel die groot genoeg is voor twee. Dit is onze lievelingsplek geworden, zeker nu we verder nog niet veel kunnen doen.


    Mijn maag trekt onaangenaam samen wanneer ik aan de overkant van de straat een zwarte Silverado de oprit op zie draaien. Kylie verstijft ook. Ze heeft het al een hele tijd niet meer over Ben gehad, maar ik heb de indruk dat ze elkaar na het ongeluk nog hebben gesproken.


    Hij krijgt ons in het oog. Ik leg de laptop op Kylies schoot en sta op. Ben komt naar ons toe, zijn vuisten gebald langs zijn zijden.


    ‘Oz.’ Zijn stem is kalm, maar scherp.


    ‘Ben.’ Ik steek mijn hand naar hem uit, in de hoop dat we dit beschaafd kunnen houden.


    Ik hoor dat de laptop achter me wordt dichtgeklapt, gevolgd door het gekraak van de stoel wanneer ze opstaat. Haar schuifelende voetstappen. Ze loopt nog altijd moeilijk omdat haar ribben nog steeds pijn doen. Ben knijpt zijn ogen tot spleetjes. Met een harde blik kijkt hij naar Kylie, die naast me komt staan.


    Een tijd lang zeggen we geen van allen iets, maar Bens blik verraadt een kolkende wirwar aan emoties.


    ‘Heb je iets te zeggen, Ben?’ vraag ik ten slotte. ‘Zeg het dan.’


    ‘Ja, dat heb ik. Ik heb inderdaad iets te zeggen.’ Hij lijkt op te zwellen door de woede in zijn binnenste. ‘Door jouw toedoen was ze er bijna geweest, Hyde. Door jou en die kutmotor van je. Ze kan amper lopen. Wat wordt het hierna? Want hierna gaat er natuurlijk weer iets mis. Dat weet ik gewoon. Je bent een lopend gevaar, Hyde. Ik wist vanaf het allereerste moment dat je haar pijn zou doen. En dat is ook gebeurd.’


    ‘Ben, het gaat wel...’ begint Kylie, maar Ben praat dwars door haar heen. ‘Weet je dat ze bijna een longperforatie had? Het scheelde maar een paar centimeter, lul. Het had haar hart kunnen zijn. Ze had binnen een paar tellen dood kunnen zijn. En dan was het jouw schuld geweest. Omdat je zo nodig zo verdomde cool moet zijn, met die tyfusmotor van je.’


    ‘Doe niet zo achterlijk, Ben. Het was een ongeluk. Het was niet zijn schuld.’ Kylie komt tussen ons in staan en kijkt hem strak aan. ‘Ga naar huis.’


    ‘Nee, Ky. Ja, het was misschien een ongeluk, maar dit is nog maar het begin. Wat gaat er nu met jullie twee gebeuren? Gaan jullie er nu samen vandoor? Een beetje muziek maken? Doen alsof jullie echte muzikanten zijn? Je wilt haar zeker achter op die motor meeslepen, net zolang totdat ze het een keer met haar leven moet bekopen.’


    ‘Ben, hou op! Je stelt je ontzettend aan. Het was een ongeluk. En het gaat je geen reet aan wat wij doen.’ Ze kijkt fronsend en hoofdschuddend naar hem op. ‘Wat is er toch met je, Ben? En waar gaat dit echt om?’


    Ben wil weglopen, maar draait zich om en haalt zijn hand door zijn haar. ‘Waar dit om gaat?’ Hij steekt een vinger naar me uit en ik moet mijn best doen om niet te reageren. ‘Het gaat om die klootzak. Die is niet goed voor je, Kylie. Dat is hij nooit geweest en dat zal hij nooit zijn. Hij stelt niks voor, hij heeft niks. Hij kan nooit goed genoeg voor je zijn. En je bent godverdomme veel te blind om dat in te zien!’


    ‘Dat is mijn keuze, Ben!’ Ze verheft haar stem en geef hem een duw, maar die inspanning is te veel voor haar en ze klapt voorover, met haar handen op haar knieën, kermend en happend naar adem.


    ‘Sodemieter op, Ben. Je maakt haar van streek.’ Ik ga voor hem staan en versper hem de doorgang.


    ‘Opzij, Oz. Je verdient haar niet, lul, dat weet je.’ Zijn stem is hard als ijzer, hard als staal, scherp als een scheermes.


    ‘Ja, en weet je? Je hebt gelijk. Ik verdien haar niet.’ Ik stap naar hem toe. ‘Ik heb haar nooit verdiend en ik zal haar nooit verdienen. Maar ze heeft voor mij gekozen, niet voor jou. Je hebt je kans gehad en je hebt het verkloot. En nu ben je jaloers. Dat snap ik best. Ze is een geweldige meid en ik zou ook jaloers zijn. Maar je moet niet moeilijk gaan doen als daar helemaal geen reden voor is.’ Wat hij ook van plan is, hij zal om mij heen moeten.


    ‘Opzij, Oz.’ Hij wil naar haar toe lopen, maar ik versper hem de weg. Kylie staat nog steeds met haar hand op haar ribben naar adem te happen. Haar ogen staan vol tranen, haar blik is angstig. Ze probeert naar ons te reiken.


    Ik blijf tussen haar en hem in staan. ‘Nee. Ga naar huis. Dat heeft ze je gevraagd. Dus sodemieter op en laat ons met rust.’ Ik zet een stap in zijn richting en sta nu zo dichtbij dat ik hem bijna aanraak.


    ‘Flikker op.’


    ‘Oz... Ben... alsjeblieft... niet doen,’ zegt Kylie, happend naar adem.


    ‘Ik zei... flikker op. Nu.’ Ben bijt me de woorden toe en balt zijn vuisten. Zijn borst zwelt op en de blik in zijn ogen wordt manisch.


    Ik schud mijn arm uit de mitella. Negeer de pijn. ‘Ga weg, Ben.’ Ik slik mijn trots in en probeer het op een aardige manier. ‘Alsjeblieft, ga weg.’


    ‘Want anders?’ Hij lacht zelfgenoegzaam. ‘Anders krijg ik weer een klap?’


    Ik grom. ‘Jij bent begonnen, Ben. Net zoals je hiermee bent begonnen.’


    ‘En ik maak het ook af.’ Hij geeft me een duw. ‘Sodemieter op. Weg hier. Je hoort hier niet.’


    Ik dreig achterover te vallen en reageer uit gewoonte. Instinctief. Mijn eerste reflex is vechten. Ik duik naar voren en zwaai met mijn goede vuist. Ik raak hem, hard. Bens hoofd zwaait naar achteren en ik hoor Kylie schreeuwen dat we moeten ophouden. Het is al te laat. Ben stuift op me af. Ik weet hem te ontwijken en zijn vuist mist me. Ik draai om mijn as en stap opzij, maar hij volgt me en haalt opnieuw uit. Zijn gezicht is een en al woede en zijn vuist is enorm, die komt snel en hard op me af en raakt me midden op mijn neus, zodat ik naar achteren val.De pijn explodeert in mijn gezicht en het bloed spat alle kanten op, maar hij blijft aanvallen. Kylie strompelt op me af, huilend en smekend. Ik zie de ontzetting in haar ogen en stap naar achteren, met mijn handen omhoog.


    ‘Ben, toe nou...’ Ik wil niet met hem vechten, ik wil de pijn in haar ogen niet zien.


    Maar het is te laat. Te laat. Ik zie hem komen en ik wil me bewegen, ik wil hem afweren, maar dat gaat niet. Hij is te snel en ik kan mijn evenwicht niet bewaren. Ik stoot mijn voet tegen de trottoirband en dreig achterover op straat te vallen. Koplampen dompelen me in een geel licht, een claxon schalt in mijn oor. Ik sta nog overeind, balancerend op de bal van mijn voet, en tol in het rond, mijn armen zwaaiend als molenwieken, maar ik weet wat er gaat gebeuren. Ik zie de grille van een Land Rover. Ik zie het embleem in groen en zilvergrijs, en dan kraakt er iets in mijn been en schuift een motorkap van opzij onder me en raakt mijn schedel de voorruit. Een fractie van een seconde lang voel ik een allesverzengende pijn voordat de duisternis me opslokt. Ik hoor geschreeuw. Ik duik bijna onder, maar ik doe mijn best om niet te verdrinken in het donkere koude water van de stilte, en ik zie Kylie, haar gezicht boven dat van mij. Tranen stromen over haar wangen en haar lippen bewegen.


    Ben staat achter haar, maar waarom huilt hij? Hij is niet gewond, maar hij staat te janken, schudt zijn hoofd, loopt weg. Ik knipper telkens weer met mijn ogen, maar de duisternis verdwijnt niet en ik kijk weer naar Kylie.


    Ik hou van je. Ik hou van je. Zeg ik dat? Dat weet ik niet eens. Ik probeer het. Komen die woorden er wel uit? Weet ze het? Kan ze het horen?


    Duisternis. Kou. Gewichtloosheid. Komt er licht op me af? Bedoelen ze dit als ze het over dat licht aan het einde van de tunnel hebben? Dat wil ik niet. Blijf uit de buurt van dat licht.


    Ik klamp me vast aan het beeld van Kylies gezicht. Ik stel me haar bleke huid voor die zilver kleurt in het maanlicht, die ogen die net zo blauw zijn als de Caribische Zee, die lippen waarmee ze prevelt dat ze van me houdt, die ongelooflijke schoonheid van haar gezicht en het onvoorstelbaar mooie feit dat ze van me houdt.


    Ik doe mijn best om haar vast te houden en me vast te klampen aan haar warmte, aan de werkelijkheid, aan het leven.


    ‘Blijf hier... Alsjeblieft, Oz... blijf bij me... blijf bij me...’ Haar stem breekt, zo aandoenlijk, en ik wil haar geruststellen.


    ‘...Hou... van... je...’ Ik geloof dat dat mijn stem is, maar zeg ik dat echt hardop? Is dat rafelige geluid mijn stem?


    Ik kan me niet langer tegen de duisternis verzetten. Koude, onbekende handen trekken me onder water.


    ‘Nee,’ zegt Kylie smekend. ‘Néé!’


    Ik verdrink.


    Stilte.

  


  
    12


    gevolgen

    colt


    Kut, nee. Ik zie het gebeuren en ik zie zijn borst moeizaam op en neer gaan en Kylie staat te krijsen en Nell pakt haar vast en ik zeg niets. Ik zie Jason en Becca, onze buren. De chauffeur van de Land Rover staat in het gras te kotsen. Ben staat als een klein kind te snikken en zegt telkens weer: ‘Dat was niet de bedoeling, dat was niet de bedoeling, het spijt me.’ Jason houdt hem bij zijn schouders vast. Becca belt het alarmnummer. Ze zeggen dat we hem niet mogen verplaatsen, dat er hulp onderweg is.


    Ik hurk neer naast Kylie en kijk naar Oz. Zijn ademhaling wordt steeds zwakker en ik zie het bloed uit zijn schedel sijpelen.


    Zonder waarschuwing vooraf rukt Kylie zich los en stormt de straat op, hevig krijsend, niet van pijn maar van woede en haat. Ik kan haar nog net vastpakken voordat ze Ben bereikt, ik grijp haar zwaaiende armen en haar gebalde vuisten vast voordat ze hem kan raken.


    ‘Je hebt hem vermoord!’ krijst ze. ‘Je hebt hem verdomme vermoord! Lul! Ik haat je ikhaatjeikhaatje!’


    Ben komt overeind en duwt zijn vader van zich af. ‘Dat was niet de bedoeling...’ Hij loopt struikelend naar haar toe, met rode ogen en een gezicht dat verwrongen is van verdriet en schuldgevoel. ‘Het spijt me, het spijt me, dat was niet...’


    ‘Ik heb je maanden geleden al gezegd dat ik voor hem heb gekozen, maar je wilde niet luisteren!’ Ze probeert zich los te maken uit mijn greep, maar ik kan haar niet laten gaan, ik wil haar niet laten gaan. ‘Ik heb voor hem gekozen! Ik hou van hem! Je was mijn beste vriend, Ben.’ Opeens verslapt ze. ‘Je was mijn beste vriend. Hoe kun je me dit aandoen? Hoe kun je?’ Ze zakt bijna in elkaar.


    Ik til haar op. ‘Hij is niet dood, lieverd. Hij is niet dood. Het komt wel goed. Hij is alleen maar bewusteloos. Blijf hier, lieverd.’ Ik fluister in haar oor. ‘Blijf hier, lieverd. Kijk eens naar Oz. Zie je zijn borstkas op en neer gaan? Hij leeft nog, zie je? Daar is de ambulance; ze maken hem weer beter. Ze maken hem weer beter.’


    Ze maakt zich los uit mijn armen en komt overeind, ze kijkt opeens met een manische energie naar alles om haar heen en loopt onrustig heen en weer terwijl de ambulanceverpleegkundigen hun verschrikkelijke werk doen, met blauwe handschoenen die rood kleuren en stemmen die kalm maar indringend klinken.


    ‘Haalt hij... haalt hij het?’ vraagt haar stem boven de herrie uit.


    Een van de verpleegkundigen kijkt naar haar op. Zijn blik is geruststellend, kalm. ‘We waren op tijd, denk ik. Hij maakt een goede kans.’


    Een goede kans. Veel is het niet, maar het is iets. Beter dan dood.


    Kylie loopt achter hen aan wanneer ze hem in de ambulance tillen. Niemand durft haar tegen te houden wanneer ze in de auto stapt en naast hem gaat zitten. Ze pakt zijn hand vast en zorgt ervoor dat ze niemand in de weg zit. De portieren gaan dicht en de sirene gaat aan en de ambulance schiet ervandoor. Nell heeft onze auto al gestart en we rijden erachteraan.


    De uren daarna verstrijken als een trage waas. Hij ligt negen uur lang op de operatietafel en Kylie valt ten slotte in de wachtkamer in een onrustige slaap, uitgestrekt over twee stoelen en met haar hoofd op Nells schoot. We zitten zwijgend te wachten en kijken naar de nieuwszender zonder geluid. Het gezicht van de nieuwslezer beweegt, maar we horen niets. Beelden flitsen als nonsens zonder betekenis die niet tot ons bewustzijn doordringen.


    Kate Hyde is er ook, ze zit tegenover ons in de wachtkamer, met rode ogen en een Kleenex in haar vuist geklemd. Ze staart lusteloos voor zich uit.


    In de kleine uurtjes vlak voor zonsopgang komt er een chirurg in groene kleding binnen, met zijn masker bungelend onder zijn kin en zijn groene mutsje nog op zijn hoofd. Hij is bezig zijn handen in te wrijven met antibacteriële zeep en kijkt om zich heen, met een vragende blik in zijn bleekblauwe ogen. Hij is van middelbare leeftijd, iets ouder dan ik, breedgeschouderd en fit.


    Kylie lijkt te merken dat er iets gebeurt, wordt wakker en ziet de chirurg staan. Schiet overeind. ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Hij is een vechter,’ zegt de chirurg. ‘Hij heeft een zware hoofdwond, maar hij is er nog.’


    ‘Komt het... komt het weer goed?’ vraagt Kate. ‘Als hij bijkomt?’


    De chirurg beweegt zijn hoofd heen en weer. ‘Dat weten we pas zeker als hij wakker is. Ik denk dat hij een goede kans maakt om volledig te herstellen, maar ik kan nog niets beloven. Op dit moment doen we wat we kunnen.’ Hij zucht. ‘Als hij bijkomt, heeft hij nog een lange weg te gaan. De hoofdwond is onze grootste zorg, maar dat is niet het enige letsel. Hij heeft op drie plaatsen zijn dijbeen gebroken en voor de tweede keer zijn arm gebroken. Het zal wel even duren voordat die breuken zijn geheeld, maar we moeten op dit moment vooral zijn hoofdwond in de gaten houden.’


    ‘Wanneer mogen we bij hem?’ wil Kylie weten.


    ‘Op dit moment is hij buiten bewustzijn. Hij ligt niet in coma, dit is de gewone natuurlijke slaap van na een operatie. Je mag over een paar uur bij hem. Ik denk later vandaag. Maar jullie zitten hier al een hele tijd, dus waarom gaan jullie niet even naar huis om wat te slapen?’


    Kylie schudt haar hoofd. ‘Nee... nee. Ik moet hem zien. Mag ik niet even bij hem kijken? Alleen maar kijken?’


    De chirurg schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar het is echt in zijn belang als hij zo min mogelijk wordt gestoord.’ Zijn uitdrukking verzacht. ‘Hij heeft er niets aan als jij straks uitgeput bent. Je moet uitrusten. Ik kan je uit ervaring vertellen dat je in een wachtkamer niet echt tot rust komt. Ga naar huis. Ga slapen. Kom vanavond weer terug, dan mag je bij hem en kun je hopelijk ook met hem praten.’


    Ik sla mijn arm rond Kylies schouders. ‘Kom mee, Ky. Hij heeft gelijk. We zijn allemaal kapot. We weten dat hij het heeft gehaald. Hij redt het wel. Ik breng je naar huis, oké? Een paar uurtjes maar.’


    Kylie knikt, maakt zich los uit mijn armen en steekt haar handen uit naar Kate. ‘Het komt wel goed, Kate. Het komt goed met hem.’ Kylie en Kate omhelzen elkaar. Ik zie dat Kate beeft en haar best moet doen om zich goed te houden. ‘Hij houdt echt van je, weet je. Ik had niet gedacht dat hij dat ooit voor iemand zou voelen.’ Kate maakt zich van Kylie los, maar houdt haar schouders vast. ‘Ik ben zo blij dat hij jou heeft. Je hebt hem echt tot leven gewekt, Kylie, en daar kan ik je niet vaak genoeg voor bedanken.’


    ‘Hij is geweldig,’ zegt Kylie.


    ‘Dat is hij zeker, al komt dat niet door mij.’ Kate knijpt haar ogen dicht en wendt zich af.


    ‘Hé, hé.’ Kylie pakt Kates arm vast. ‘Dat is niet zo. Je bent er altijd voor hem geweest. Je hebt hem zo veel gegeven. Alles. En dat weet hij. Dat heeft hij tegen me gezegd.’


    ‘Meen je dat?’


    Kylie knikt. ‘Hij houdt van je, Kate. Echt waar.’


    Kate glimlacht. ‘Dank je, Kylie.’ Ze schudt haar hoofd, veegt haar ogen af. ‘Het spijt me. Sorry. Ik ben gewoon erg emotioneel. Ga maar naar huis, even slapen. We kunnen allemaal later terugkomen, dan mogen we bij hem.’ Ze omhelst Kylie nog een laatste keer en loopt dan weg.


    Terwijl Kate door de gang naar de liften sloft, komen Jason en Becca terug uit het restaurant, met plastic bekertjes koffie in hun handen. Ben loopt achter hen aan, terneergeslagen en ellendig. Becca blijft in de deuropening staan en kijkt Kate na.


    ‘Wie... wie was dat?’ vraagt Becca. Ze stottert niet echt, het is meer een soort gemompel, maar daar blijkt wel uit dat ze om de een of andere reden heel erg van haar stuk gebracht is. Ze kijkt Kylie aan. ‘Wie was dat?’


    ‘Zij?’ Kylie snapt er duidelijk niets van. ‘Dat was de moeder van Oz. Hoezo?’


    Becca geeft niet meteen antwoord. ‘Niets. Ze... ze kwam me gewoon bekend voor. Ik heb het me vast verbeeld.’ Ze schudt haar hoofd, blijkbaar om een bepaalde gedachte te verdrijven. ‘Ik dacht heel even dat... Laat maar. Hoe is het met Oz?’


    ‘Ze zijn klaar met opereren. Hij slaapt nu, maar ze zeiden dat het weer goed met hem komt.’ Kylie hikt even en haar poging om sterk te blijven lijkt te stranden. ‘Hij heeft zijn been gebroken en opnieuw zijn arm gebroken. En zijn hoofd... Hij... Ze denken dat hij er geen blijvende schade aan over zal houden. Maar dat weten ze pas zeker als hij weer wakker is.’


    Becca pakt Kylie stevig vast. ‘Het komt wel goed, lieverd. Echt waar.’


    Kylie knikt en maakt zich van haar los. ‘Ja, dat weet ik. Hij kan wel tegen een stootje.’


    We gaan allemaal naar huis en Kylie is al bijna ingedommeld tegen de tijd dat we thuis aankomen. Ik loop achter haar aan naar boven en stop haar in, net zoals ik vroeger deed toen ze nog een klein meisje was.


    ‘Papa?’ vraagt ze met een klein stemmetje dat sloom klinkt van de slaap.


    ‘Ja, schat?’


    ‘Ik ben zo kwaad op Ben. Ik ben zo kwaad dat ik er bang van word.’ Ze haalt haar neus op. ‘Je mag hem niet... Als hij hiernaartoe komt omdat hij me wil spreken, moet je hem niet binnenlaten. Ik wil hem niet zien. Nog niet. Misschien wel nooit meer.’


    Ik slaak een zucht. ‘O, lieverd. Het was een ongeluk. Een stom ongeluk dat nooit had mogen gebeuren. Het was niet zijn schuld, schat. Het was geen opzet.’


    ‘Hij zocht ruzie!’ Kylie is des duivels, maar ze is te moe om haar woede echt te uiten. ‘Oz had al een gebroken arm en probeerde kalm te blijven, maar Ben was gewoon... hij was gewoon uit op ruzie. Ik héb hem verteld dat ik met Oz ben. Dat héb ik gedaan, pap, maanden geleden al.Maar hij wil het gewoon niet horen.’


    ‘Hij is al je hele leven je vriend, Kylie. Probeer het eens van zijn kant te bekijken. Hij is al zo lang verliefd op je, maar opeens ben je met een ander. Logisch dat hij gefrustreerd is.’


    ‘Hij heeft nooit iets tegen me gezegd. Nooit iets laten merken. Hoe had ik dat moeten weten?’ Ze rolt op haar rug en laat haar ogen dichtvallen. ‘Als hij eerder iets had gezegd, voordat ik Oz leerde kennen... Misschien had hij dan een kans gehad. Maar... nu is hij zo jaloers, dat is niet normaal meer. Echt niks voor hem. Hij heeft zulke nare dingen tegen Oz gezegd, pap. Dat was helemaal niks voor de Ben die ik ken. Het was net... net alsof hij iemand anders was. Het was gewoon eng.’


    ‘Ik probeer zijn gedrag niet goed te praten, Kylie, echt niet. Ik kan je alleen aanraden om... hem wat tijd te gunnen.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Meer vraag ik niet.’ Ik geef haar een klopje op haar schouder. ‘Ga maar slapen. We gaan later wel samen terug naar het ziekenhuis.’


    Ze geeft geen antwoord omdat ze al in slaap is gevallen.
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    oz


    Bijkomen is kut. Zeker in het begin, als je nog maar net beseft dat je wakker wordt en dat helemaal niet wilt. Je wilt weer wegzinken. Kopje-onder blijven.


    Maar dat gaat niet. Je wordt naar boven getrokken en worstelt met het onvermijdelijke wakker worden.


    Wakker worden terwijl je vergaat van de pijn? Dat is nog veel erger.


    Langzaam, martelend, kom ik bij. Ik heb vaker pijn gevoeld. Ik heb verschrikkelijke shit meegemaakt. Maar dit? Dit is de ergste pijn van mijn leven. Duizenden prikken, allemaal kleine, uiterst felle steken in mijn hele lichaam, maar vooral in mijn hoofd en mijn been en mijn arm, plekken vanwaar de pijn zich als een spinnenweb uitbreidt.


    Ik hoor een monitor piepen. Ik lig godverdomme weer in het ziekenhuis. Kut.


    Ik ben niet dood. Ik weet nog goed dat ik bezig was dood te gaan. Maar blijkbaar niet.


    Ik knipper en zie het plafond boven me. Muren, monitoren met allemaal draadjes die aan mij vastzitten. Een buisje in mijn neus. Ik voel me zwaar. Mijn been zit vanaf mijn middel tot aan mijn tenen in het gips. Mijn arm zit opnieuw in het gips. En mijn hoofd, fuck, mijn hoofd voelt alsof iemand er met een sloophamer op staat te beuken.


    De deur gaat open en Kylie komt binnen. Ze loopt snel op me af, met een ontzette, gekwelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Oz.’ Ze spreekt mijn naam zo raar uit. ‘Dag, schatje.’


    Ik voel me niet goed. Er is iets mis. Ze doet zo gek. ‘Hé, lekker ding.’ Ik steek mijn goede hand naar haar uit. ‘Kom eens hier.’


    Ze gaat op de rand van mijn bed zitten. Drukt haar voorhoofd tegen dat van mij. ‘Je bent wakker. Je... je leeft nog.’ Ze hikt, snikt. ‘Ik dacht... ik dacht dat je dood was. Je... je haalde bijna geen adem meer. Ik dacht dat ik je kwijt was. Alweer.’


    ‘Ik ben er nog, Ky. Ik bedoel, ik lig helemaal in puin, maar het komt wel goed.’ Ze knikt, maar zegt niets. ‘Wat is er, Kylie? Er is iets mis.’


    ‘Bij de balie... wilden ze niet zeggen in welke kamer je lag.’


    ‘Wat? Waarom niet?’


    ‘Omdat ik niet wist hoe je echt heet.’


    ‘O, shit.’


    Ze haalt haar neus op en maakt een geluidje waarvan ik niet weet wat het betekent. ‘Ja. Ik heb naar je gevraagd. Naar Oz. Ik wilde gewoon mijn vriendje zien. Ik was best wel overstuur en ze wilden... ze wilden niet zeggen waar je lag. “Hij heet Oz Hyde,” zei ik. En weet je wat ze zeiden? Weet je wat ze toen zeiden?’


    ‘Wat dan?’ Eigenlijk wil ik het niet weten. Het is gewoon een naam. Ik snap niet wat er zo belangrijk aan is, maar het maakt haar blijkbaar ongerust.


    ‘Ze vertelden me hoe je echt heet. Wat je volledige, echte naam is.’ Stilte. Ze haalt diep adem. ‘Benjamin Aziz Hyde.’ Ze spreekt het langzaam uit, elke lettergreep even duidelijk.


    ‘Ja, en?’


    Dan gaat mijn deur weer open en komt Ben binnen. Hij loopt naar me toe, met zijn handen in zijn zakken, en zijn ogen... Jezus, ik heb nog nooit iemand zo ellendig zien kijken.


    ‘Ben. Wat moet jij verdomme hier?’ wil ik weten.


    Hij kijkt me alleen maar aan en knijpt dan zijn ogen dicht, alsof hij heftige emoties probeert in te houden. ‘Het spijt me... Oz. Het spijt me zo. Ik had... ik had me nooit zo mogen laten gaan.’


    Ik knipper. Hij is wel de laatste die ik hier had verwacht en ik had al helemaal nooit verwacht dat hij zijn excuses zou aanbieden. ‘Ik weet niet goed wat je wilt dat ik nu zeg, man.’


    ‘Niets. Je hoeft niets te zeggen. Ik... ik had het nooit mogen doen en het spijt me heel erg. Dat is alles.’ Hij haalt diep adem en laat de lucht weer ontsnappen. Kijkt naar Kylie.


    ‘Ik denk dat je Kylie je excuses moet aanbieden, niet mij.’ Door die pijn op zijn gezicht kan ik onmogelijk een hekel aan hem hebben. ‘Het was een ongeluk, Ben. Vechten, dat doe je expres, maar door een auto worden geraakt... Het had jou net zo goed kunnen overkomen.’


    Hij knikt alleen maar. Het lijkt alsof hij nog iets wil zeggen, maar het lukt hem blijkbaar niet.


    Er valt een ongemakkelijke stilte.


    Ten slotte kan ik er niet meer tegen. Ik kijk naar Kylie. ‘Wat is er zo belangrijk aan mijn naam?’


    ‘Je heet Benjamin. Hij ook.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nou en? Die naam komt wel vaker voor. Het is gewoon toeval.’


    Ze buigt zich voorover. ‘Maar jullie... jullie lijken hartstikke veel op elkaar. Ik bedoel, jullie hebben bijna dezelfde huidskleur en dezelfde neus. En jullie ogen... In die van jou zit wat meer grijs, Oz, maar ze lijken echt veel op elkaar. Het is gewoon eng. Het was me al eerder opgevallen, maar... ook nog dezelfde voornaam? Dat is wel heel toevallig.’


    ‘En dan nog? We zijn echt niet stiekem broers of zo.’


    Kylie schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Het is bizar.’


    Ben begint aan de andere kant van de kamer te ijsberen. ‘Fuck nee, we zijn heus geen broers. Mijn ouders zouden zoiets echt niet voor me geheim houden. En trouwens, mijn ouders zijn altijd al met elkaar geweest. Het kan gewoon niet. Maar het is wel een raar toeval, ja.’ Hij gromt even en loopt naar de deur. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


    Hij loopt de kamer uit. Kylie legt haar voeten op het bed en kruipt tegen me aan. ‘Het is raar, maar het doet er verder niet toe.’ Ze legt voorzichtig haar hand op mijn borst, zonder mijn gewonde arm en been aan te raken. ‘Ik hou van je. Je leeft nog. Dat is het enige wat nu belangrijk is.’


    ‘Ik hou ook van jou.’ Ik draai mijn hoofd om, zodat ik haar op haar slaap kan kussen, maar ze draait ook haar hoofd om en zoent me op mijn lippen. Het is een snelle, oppervlakkige kus die ik als eerste verbreek. ‘Maar even serieus... wat is er in vredesnaam aan de hand? Ik snap er geen zak van.’


    Kylie slaakt een zucht. ‘Ik heb je moeder gesproken. Ze is onderweg hiernaartoe.’ Ze kust mijn kaak.


    Ik til mijn goede arm op, zodat ze haar hoofd tegen mijn schouder kan vlijen. We laten de stilte over ons heen vallen. De enige geluiden zijn het gepiep van de monitoren en af en toe een omgeroepen mededeling. Ik val bijna weer in slaap, maar dan hoor ik voetstappen naderen en gaat mijn deur open. Mijn moeder komt binnen, gevolgd door Ben. Kylie blijft stil naast me liggen, maar ik weet dat ze wakker is en vol afwachting ligt te kijken.


    Mijn moeder buigt zich over me heen en geeft me een kus op mijn voorhoofd. Ik kan me niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst heeft gedaan. ‘Oz, lieverd, ik ben zo blij dat je wakker bent. Hoe voel je je?’


    ‘Ik heb pijn. Ik snap er geen fuck van.’ Ik kijk even naar Ben en dan weer naar mijn moeder. ‘Waarom heb je me Ben genoemd?’ wil ik weten.


    Ze trekt wit weg. ‘Wat? Waarom vraag je dat?’ Ze deinst terug en schudt haar hoofd. ‘Ik ben niet... Daar gaan we het nu niet over hebben. Dat doen we wel als je weer beter bent.’


    ‘We gaan het er verdomme nu wel over hebben!’ roep ik. Kylie krimpt in elkaar, maar blijft zonder iets te zeggen liggen.


    ‘Rustig maar, Oz. Wacht maar totdat mijn ouders hier zijn,’ zegt Ben.


    Mijn moeder staart naar Ben alsof ze een spook ziet. ‘Wie... wie ben jij?’


    ‘Ben Dorsey.’ Hij schudt haar de hand, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Het is alsof hij al zijn gevoelens heeft weggestopt, ergens diep in de afgesloten kast van zijn ziel.


    ‘Ben Dorsey,’ herhaalt mijn moeder. ‘Je lijkt op... op...’


    Ze maakt haar zin niet af, want de deur gaat nogmaals open en Jason komt binnen, gevolgd door Becca. Jason doet een stap opzij en Becca loopt door, langs hem, naar mij. Dan ziet ze mijn moeder naast mijn bed staan.


    ‘Nee...’ zegt Becca ademloos. ‘Dat... dat kan niet.’ Ze wordt bleek, verliest bijna haar evenwicht, slaat haar hand voor haar mond. ‘Kate?’ Ze grijpt Jason vast, zoekend naar steun, en kijkt mijn moeder aan met een mengeling van schrik en oude pijn.


    Mijn moeder laat zich tegen de muur zakken en grijpt de rand van mijn bed vast, alsof ze elk moment kan flauwvallen. ‘Becca. Mijn god.’


    Ik kijk van mijn moeder naar Becca. ‘Wacht even... Kennen jullie elkaar?’ Ik bal mijn vuist. ‘Wat is er aan de hand? Kan iemand het verdomme even uitleggen?’


    Kylie legt haar hand op mijn wang. ‘Oz... lieverd, het is oké. We zijn hier. Rustig maar, ik ben hier. Het is al goed.’


    Ik haal diep adem. ‘Mam, waar ken jij Becca Dorsey van?’


    Mijn moeder doet haar ogen dicht en wendt zich af van het bed, maar na een paar passen zakt ze in elkaar. Haar schouders beven en ik vind het vreselijk dat ik hier in bed lig en haar niet kan helpen. ‘Oz. Lieverd... Ik snap dat je nu heel veel vragen hebt.’


    ‘Nú?’ Ik zeg dit op zo’n bittere toon dat mijn stem breekt. ‘Ik zit verdomme mijn hele leven al met vragen, mam.’


    Becca zet een stap naar voren. Ze raakt mijn moeders schouder aan, laat zich naast haar op haar knieën vallen. ‘Kate. Ik kan niet geloven dat je het echt bent. Ik heb me al die tijd afgevraagd wat er van je was geworden. Je was opeens verdwenen en ik... ik heb je nooit meer kunnen vinden.’ Ze klinkt bijna kwaad, maar ook heel verdrietig, verzonken in het verleden. ‘Ik heb je gezocht. Jarenlang.’


    ‘Echt?’ Mijn moeder klinkt ongelovig.


    ‘Ja, natuurlijk!’ Becca doet haar ogen dicht en haalt beverig adem. ‘Ik had je toch gezegd dat we er voor je zouden zijn? Dat zei ik tegen je! We wilden je helpen. Maar je was gewoon... verdwenen.’


    ‘Het was zo moeilijk. Ik was bang,’ zegt mijn moeder met een klein stemmetje. ‘Ik kon het niet aan. Ik kon er niet tegen om zo dichtbij te zijn, bij alles wat me... aan hem herinnerde.’


    Aan hem? Ik wil vragen wie ze bedoelt, maar ik weet het al.Ik zeg niets en laat haar maar praten.


    ‘Denk je... denk je dat het voor mij niet zwaar was? Hij was mijn broer, Kate. Je... je... was zwanger... van zijn k-kind.’ Becca kijkt naar mij. ‘Van mijn neef.’


    De hele wereld begint om me heen te draaien. ‘Wat?’ Ik hap naar adem. ‘Wat is er aan de hand?’


    Mijn moeder lijkt vastgekleefd aan de vloer en laat haar hoofd hangen. Becca haalt na een snelle blik op haar diep adem en ik zie gewoon dat ze in gedachten zit te tellen om kalm te worden. Ze staat op en gaat naast me staan.


    ‘Je vader was... mijn broer. Hij heette Benjamin Aziz de Rosa.’ Haar stem trilt. ‘Ik heb mijn zoon naar hem vernoemd. Kate blijkbaar ook.’


    Ik krijg geen lucht. Talloze vragen beuken in mijn hoofd in het rond en willen van mijn lippen rollen. Twee slagen daarin. ‘Wat... is er met hem gebeurd? Waar is hij?’


    ‘Heeft je moeder je nooit over hem verteld?’ vraagt Becca.


    Ik kan alleen maar mijn hoofd schudden.


    ‘Dat kon ik niet!’ roept mijn moeder hysterisch, manisch, opeens snikkend. ‘Het was... het was te moeilijk. Hij... hij... O god... Ik kon het niet. Het spijt me, Oz. Ik kon het gewoon niet. Het was te moeilijk. Dat is het nog steeds.’


    Becca knippert een paar keer met haar ogen en haalt diep adem. ‘Mijn broer zat geestelijk heel erg in de knoop, Oz. Hij heeft zijn hele leven tegen een bipolaire stoornis gevochten. Hij was verslaafd aan drugs. Toen hij Kate, je moeder, leerde kennen... leek het iets beter met hem te gaan. Maar het... het was denk ik niet genoeg. Hij wilde zijn medicijnen niet innemen omd-d... omd-dat...’ Ze valt stil, worstelend met haar woorden. Ze zwijgt even en haalt weer diep adem. ‘Jeetje, ik heb al jaren niet meer gestotterd. Hij wilde zijn medicijnen niet langer innemen. Hij zei dat die hem zo’n... leeg gevoel gaven. Halfdood. Alsof hij rondliep in een mist en niet langer zichzelf was. Hij had een hekel aan die pillen. Ik denk dat de drugs het erger maakten. Je moeder hield van hem en hij hield van haar. Maar... het was niet genoeg. Het was... zo donker bij hem binnen. Hij twijfelde zo aan zichzelf.’


    Ze valt weer stil. Het is duidelijk dat ze iets wil zeggen wat haar moeite kost. Ik durf haar niet in de rede te vallen. Mijn moeder heeft haar handen voor haar gezicht geslagen en zit zachtjes te snikken.


    Becca gaat verder. ‘Het werd hem allemaal te veel. Mijn broer heeft zelfmoord gepleegd. Op negen juni. Hij heeft zichzelf opgehangen. Ik heb hem gevonden.’ Ze valt stil en ik zie de tranen in haar ogen. Ze neemt weer het woord. ‘Je moeder had net ontdekt dat ze zwanger was.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Dus... hij kon het niet aan dat hij vader zou worden? Daarom maakte hij zich maar van kant?’


    Becca krimpt ineen bij mijn harde woorden. ‘Ik weet het niet. We zullen nooit weten wat hij dacht.’


    ‘Hij... hij was bang. Hij dacht dat hij mijn leven had verpest. En zijn leven.’ Voor het eerst in mijn leven komt mijn moeder met antwoorden. ‘Dat dacht hij tenminste. Hij was bang dat hij zijn ziekte op jou zou overdragen. Zo beschouwde hij zijn aandoening, als een ziekte. Een kwaal.Ik dacht... ik dacht gewoon dat hij anders was. Gewoon Ben. Maar hij... hij had het zo zwaar, hij kon amper functioneren. En toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, kon hij dat gewoon niet aan. Hij voelde zich schuldig. Hij dacht... Ik denk dat hij al zoveel moeite had om voor zichzelf te zorgen dat hij een kind dat niet wilde aandoen. Hij wilde het echter ook niet uitmaken, dus ik denk... ik denk dat hij dit als de enige uitweg zag.’


    Ik kijk naar Ben. ‘Dus Ben is mijn neef.’ Het is een retorische vraag waarop niemand antwoord geeft. Ik kijk naar mijn moeder. ‘Mam, waarom? Waarom heb je nooit iets gezegd? Waarom heb je dit verdomme mijn hele leven voor me geheimgehouden? Waarom? Ik wilde alleen maar weten... Je wilde verdomme niet eens vertellen hoe hij heette! Je wilde me helemaal niks vertellen.’


    Mijn moeder haalt hakkelend adem. ‘Het deed te veel pijn. Ik hield van je vader. Ik hield van Ben. Zo ontzettend veel. Ik wilde... ik wilde gewoon dat hij gelukkig zou worden. Het kon me niet schelen dat hij bipolair was. Ik wilde hem accepteren zoals hij was. Als hij maar geen drugs gebruikte, dan ging het goed. Of in elk geval goed genoeg, wat mij betreft. Hij had zijn ups en downs, het was vaak ontzettend zwaar, maar we konden ermee omgaan. En toen... toen maakte hij er een einde aan. Daar... daar ging ik aan kapot. Ik kon het niet aan. Sinds zijn dood kan ik het eigenlijk niet meer aan. En jij lijkt zo veel op hem, Oz, zo ontzettend veel. Dat maakt me bang, dat doet me aan hem denken, en... soms is dat zo moeilijk.’ Ze kijkt met natte ogen naar me op, de tranen stromen ongehinderd over haar wangen. ‘Het spijt me, Oz, het spijt me zo. Je verdiende de waarheid, maar ik kon het niet. Ik kon het je gewoon niet vertellen. Toen je nog klein was en naar hem vroeg... Hoe vertel je een kind van zes dat zijn vader zich heeft opgehangen? Toen je ouder werd, kon ik mezelf steeds gemakkelijker wijsmaken dat ik je tegen een gruwelijke waarheid beschermde. Het werd gemakkelijker om je te laten geloven dat hij ons in de steek had gelaten, ervandoor was gegaan. Omdat het veel erger was om toe te moeten geven dat hij voor de dood had gekozen en niet eens had geprobeerd... Het is meer dan twintig jaar geleden, maar ik ben... ik ben nog altijd zo kwaad op hem. En ik mis hem. Ik hield van hem, Oz. Ik hield zoveel van hem. En ik had alles voor hem over, maar het was niet genoeg. Ik was niet genoeg.’


    Ik ben bijna in tranen. Het is balen dat ik zo snel emotioneel word, maar de stukjes vallen nu wel op hun plaats. Dit zijn antwoorden. ‘Dus... ik lijk heel erg op hem? Ben ik ook bipolair?’ Ik heb natuurlijk wel eens van die aandoening gehoord, maar veel weet ik er niet van.


    Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Nee, lieverd. Ik hou je al je hele leven scherp in de gaten, maar ik heb nog nooit een symptoom bij je gezien. Als je het emotioneel moeilijk hebt, komt dat doordat ik er zo’n zooitje van heb gemaakt. Maar ik denk niet dat je bipolair bent.’


    Er komt een verpleegkundige binnen, een struise zwarte vrouw van middelbare leeftijd met grijze haren tussen haar donkere krullen. Op haar naamplaatje staat shawna. ‘Goed, mensen, onze patiënt moet maar eens gaan slapen. Jullie hebben hem lang genoeg kunnen lastigvallen. Wegwezen, die knaap moet uitrusten.’ Ze is vriendelijk en beleefd, maar ze wil wel iedereen de kamer uit hebben, op Kylie na. Die heeft zich tegen me aan genesteld en blijft liggen.


    Ik zeg iedereen gedag en omhels mijn moeder. Zwijgend lopen ze achter elkaar aan naar buiten.


    Shawna doet de deur dicht en blijft midden in de kamer staan, met haar blik op Kylie en mij gericht. ‘Goed meid, als je me belooft dat je Benjamin laat slapen, mag je nog een paar minuten blijven.’


    ‘Oz. Ik heet Oz,’ mompel ik, vooral uit gewoonte.


    ‘Beloofd,’ zegt Kylie tegen Shawna. Dan wendt ze zich tot mij. ‘Dus je wilt nog altijd Oz worden genoemd?’


    Ik haal zwakjes een schouder op. ‘Dat ben ik nu eenmaal.Die naam heb ik heel lang geleden voor mezelf uitgekozen. Ik ben niet Ben of Benjamin. Ik ben Oz.’


    Shawna controleert de monitor en frunnikt aan allerlei slangetjes. ‘Wil je nog een pijnstiller, jongen?’


    Het is zo druk in mijn hoofd en mijn hart dat ik de pijn bijna was vergeten. ‘Graag, want het begint weer zeer te doen.’ Daar is geen woord van gelogen. Pijnscheuten gaan door me heen. Mijn hoofd bonkt en mijn arm en been prikken aan een stuk door.


    Ze loopt snel de kamer uit, en zodra we alleen zijn, komt Kylie overeind, sluit haar zachte, bevende handen rond mijn gezicht en zoent me, hard en diep en wanhopig. Ze kust me met het wanhopige verlangen van iemand die dacht dat ze haar enige ware liefde had verloren. Ik zoen haar terug en pak met mijn goede hand de rug van haar shirt vast.


    ‘Jezus, Oz, ik dacht dat ik je kwijt was. Alweer. Dat deed zo’n pijn. Ik was zo bang. Zonder jou had ik niet kunnen leven. Ik wil je niet weer verliezen. Alsjeblieft, Oz. Beloof me, beloof me dat je me nooit in de steek zult laten. Ik dacht dat je dood was, ik wist niet of het goed zou komen, of je ooit nog wakker zou worden. Het was gewoon een hel. Ik hou zo ontzettend veel van je. Laat me nooit meer alleen. Beloof me dat, Oz. Beloof het me.’


    Ik sla mijn arm om haar nek en druk haar gezicht tegen het mijne. We zitten allebei te beven en te trillen en zij moet huilen, maar ik doe heel erg mijn best om niet opnieuw in janken uit te barsten. ‘Dat beloof ik je, lieverd, dat beloof ik. Ik ben van jou, Kylie. Ik ga nergens naartoe. Ssst. Het komt goed met me. Het komt goed.’ De geruststellende woorden rollen telkens weer van mijn lippen, zonder dat ze echt iets betekenen, maar ze komt uiteindelijk tot rust en haalt langzamer adem.


    ‘Hoe heb ik zo snel en zo hevig verliefd op je kunnen worden?’ Kylie maakt zich van me los, zodat ze me recht aan kan kijken. ‘Dat is gewoon idioot. Soms snap ik er geen zak van. Ik snap niet hoe dat mogelijk is. Het is niet alleen de seks, het... komt door jou.’


    Ik kan alleen maar mijn hoofd schudden. ‘Dat weet ik niet, Ky. Ik vraag me hetzelfde af.’ Ik zak dieper weg in de kussens en laat mijn ogen dichtvallen. ‘Ik weet alles nog. Ik weet nog dat ik dacht dat ik dood zou gaan. En ik dacht het laatste aan jou. Dat ik van je hield. Dat ik niet wilde dat je verdriet om me zou hebben. Ik weet nog dat ik het zo koud had. Dat ik... licht zag. Maar ik wilde er niet naartoe. Ik weet het ook niet. Misschien... zag ik iets wat er niet was, maar zo herinner ik het me. Dat ik licht zag en wist dat dat betekende dat ik doodging. Dat ik dood zou zijn, weg zou zijn, jou alleen zou laten. En dat kon ik niet. Ik wilde me vastklampen, terugkomen. Ik heb gevochten, Kylie, ik heb zo hard gevochten, maar... ik redde het niet. Ik werd kopje-onder gesleurd. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog wakker zou worden.’


    ‘Dank je.’


    Dat begrijp ik niet. ‘Waarom bedank je me?’


    ‘Omdat je hebt gevochten. Omdat je bij me terug bent gekomen.’


    Ik heb niet genoeg energie om antwoord te geven. Ik probeer haar gewoon stevig vast te pakken, zodat ze weet dat ik haar heb gehoord. De deur gaat open en ik hoor zachte voetstappen dichterbij komen. Shawna helpt me de pillen in te nemen en daarna val ik in slaap, met Kylie in mijn armen.


    Een week in het ziekenhuis. Onderzoeken, scans, nog meer onderzoeken, nog meer scans. Allemaal om er zeker van te zijn dat het letsel aan mijn schedel mijn hersens niet heeft verkloot. Blijkbaar niet. En dan mag ik eindelijk naar huis. Mam brengt me met de auto naar huis, Kylie zit op de achterbank. Ze heeft bijna elk moment dat ik wakker was bij me gezeten, zo vaak als ze kon. Ze kwam na college, voor college, tijdens de middagpauze. Ze sloeg colleges over. Haalde iedereen over om haar na het bezoekuur toe te laten. Kroop in bed tegen me aan en praatte tegen me. Hield me vast en zoende me wanneer niemand keek.


    Naar huis gaan betekent ook een rolstoel, want ik kan godverdomme niet eens lopen. Gelukkig is die kutlift in ons gebouw eindelijk gerepareerd. Mijn hele been zit tot aan de tenen in het gips, zodat ik het niet eens kan bewegen, en met mijn gebroken arm kan ik geen krukken vasthouden. Dus ik moet door anderen worden rondgereden. Ze moeten me van het bed in de rolstoel tillen en later weer terug. Ik kan niet alleen naar de plee. En ook niet onder de douche. Ik heb overal hulp bij nodig.


    Dat is kut.


    Maar de dagen vorderen en Kylie blijft bij me, trekt min of meer bij ons in. Ze heeft het zo geregeld dat ze een paar colleges mag overslaan en haar opdrachten thuis mag maken, dus ze zit bijna altijd bij me. Af en toe dwing ik haar om even naar buiten te gaan. Ik wil dat ze met haar vriendinnen afspreekt. Maar ze doet alles voor me. Daardoor voelde ik me in het begin ontzettend opgelaten, maar uiteindelijk raken Kylie en ik er allebei aan gewend dat ze me verpleegt.


    Een van de irritantste gevolgen van het ongeluk en de operatie is dat ze mijn achterhoofd moesten scheren, vlak boven de haarlijn. Ik heb nog wel haar, maar het ziet het er nu raar uit als ik het in een staart draag. Daarom draag ik het maar de hele tijd los, ook al valt het dan voortdurend voor mijn ogen. Kylie heeft me laten zien hoe ik een deel naar achteren kan binden om dat te voorkomen, maar dan lijk ik net zo’n achterlijke elf. Nou ja, ik kan er voorlopig toch niets aan veranderen.


    Ben is een keer langsgekomen, op een zaterdagmiddag, een paar weken nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Dat was ontzettend ongemakkelijk. We wisten geen van beiden wat we moesten zeggen en er hangt nog altijd een spanning tussen ons. Het feit dat we familie zijn verandert daar niks aan.


    Ik heb familie. Een tante en een oom. Een neef. Een neef die net zo heet als ik. Dat is raar. Ik bedoel, niet dat ik die naam gebruik of zo, maar het is wel gek. Het is raar om familie te hebben. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Moet ik nu gewoon vergeten wat Ben heeft gedaan omdat hij toevallig mijn neef is? Wat is een neef eigenlijk? Ik bedoel, moeten we nu vrienden worden of zo? Is een neef een soort bijna-broer? Ik heb geen idee. Lui die wel aan familie gewend zijn vinden mijn reactie vast vreemd, maar ik heb geen idee wat ik met familie moet beginnen. Ik heb nooit familie gehad. Toen Ben langskwam, hebben we gewoon een beetje zitten praten. Naar muziek geluisterd. Het blijkt dat Ben ook van hardrock en metal houdt, net als ik, dus we hebben in elk geval een gespreksonderwerp.


    Hij houdt Kylie nog steeds iets te veel en iets te scherp in de gaten. Geen beweging van haar ontgaat hem. Hij kijkt telkens naar haar. Dat snap ik wel, want ze is gewoon ontzettend lekker en iedere vent zou naar haar kijken, maar ik weet niet hoe ik daarmee om moet gaan. Ik word er gek van. Ze is van mij. Hoe kan ik voorkomen dat hij naar haar kijkt, dat hij haar in de gaten houdt? Ik weet dat hij haar nog altijd wil. Hij is nog steeds verliefd op haar. Daar ben je niet zomaar in één keer overheen. Wat moet ik nu doen? Er niks over zeggen en hopen dat het ooit overgaat? Ik heb geen idee. Ik weet de antwoorden niet en durf er niet met Kylie over te praten. Hij is nog steeds haar beste vriend. Ze kennen elkaar al hun hele leven. Ik heb het gevoel dat ik het misschien maar aan haar moet overlaten. Laat hem maar kijken als hij dat wil. Laat hem maar van alles voor haar voelen, vanbinnen. Ze is van mij en dat blijft zo.


    Ik weet niet goed wat de toekomst zal brengen. Het ongeluk heeft onze muzikale plannen voor onbepaalde tijd opgeschort, maar Andersen zegt dat hij daar begrip voor heeft en dat zijn aanbod geldig blijft totdat we er klaar voor zijn. Betekent dat dat ik hier in Nashville blijf? Misschien. Ik heb voor de verandering een reden om te blijven. Een familie die me hier houdt. Mijn moeder en Becca spreken vaak met elkaar af en dat is goed. Ze komt wel met rode ogen thuis, alsof ze heeft lopen huilen, maar ze staat voor de allereerste keer wel open voor mijn vragen, en ik heb er nogal wat. Ik denk dat ze met Becca over mijn vader praat. Dat ze zich weer herinnert hoe hij was en mij nu over hem kan vertellen. Goede verhalen, maar ook slechte. Ze vertelt me over zijn wisselende stemmingen, de cycli. Dat hij in de herfst en winter sneller depressief werd en dat veel langer bleef, dat hij in de lente en de zomer manischer was. En dat hij een soort minicycli had, stemmingen binnen stemmingen, zoals manische dagen tijdens een winterdepressie of andersom. Ze vertelt me dat hij zo lief was en dat hij zo veel talent had, al wilde hij daar niet altijd iets mee doen. Blijkbaar heb ik mijn aanleg voor muziek van hem. Dat wist zelfs mijn tante Becca niet. Mijn vader... Ik weet nog steeds niet hoe ik hem moet noemen: pap, mijn vader of Ben? Hij wilde altijd al muzikant worden. Hij leerde zichzelf gitaarspelen, schreef nummers. Hij deed er alleen nooit iets mee, hij had niet het vertrouwen dat het iets kon worden. Mijn aanleg voor wiskunde heb ik van mijn moeder. Ze wilde ooit natuurkunde studeren, maar daar stak het leven een stokje voor. Ze heeft nooit een studie kunnen betalen, en toen ze mijn vader leerde kennen en mij kreeg, kwam het er al helemaal niet van.


    We ontvangen een rekening voor de beide keren dat ik in het ziekenhuis heb gelegen. Mijn moeder heeft nooit een ziektekostenverzekering afgesloten en ons ook nooit aangemeld voor het ziekenfonds voor lage inkomens. Ze zit aan de keukentafel met haar hand voor haar mond naar die rekening te staren. Ik zeg iets tegen haar, maar ze hoort me niet, ze zit alleen maar bevend naar dat astronomisch hoge bedrag met die zes cijfers te staren.


    Een week later tref ik haar zittend op de keukenvloer aan, in tranen, met haar mobiele telefoon in haar hand.


    ‘Mam? Wat is er?’ Ik hink naar haar toe, slepend met het been dat inmiddels in loopgips zit.


    Ik help haar overeind en ze legt haar telefoon op het aanrecht. Kylie is er niet, die is onze werkstukken aan het inleveren. Mijn moeder haalt diep adem. ‘De rekening van het ziekenhuis. Die is betaald. Iemand heeft hem betaald. De hele rekening.’


    Alles begint om me heen te draaien. ‘Wat? Wie dan?’


    Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Dat willen ze niet zeggen. Maar... het moeten Jason en Becca zijn geweest, dat kan niet anders.’


    Ik hobbel naar de deur. ‘Kom, dan gaan we het aan hen vragen.’


    Mijn moeder rijdt ons naar de Dorseys en ik stuur Kylie een berichtje om te vragen of ze even naar de buren wil lopen. Wanneer we daar aankomen, zit Becca op de veranda aan de voorkant van het huis nippend van een glas ijsthee op ons te wachten. Kylie zit naast haar, met een beslagen glas thee in haar hand. Ik loop langzaam de twee treden naar de veranda op en ga met mijn rug tegen de muur naast Kylie staan. Mijn moeder blijft onder aan het trapje staan en kijkt met een emotionele blik in haar ogen op naar Becca.


    We blijven allemaal een hele tijd zwijgen.


    ‘Ik wil even één ding duidelijk maken,’ zegt Becca ten slotte. ‘Ik wil van niemand een woord horen over liefdadigheid of ons terugbetalen. Jullie zijn familie. Oz is mijn neef, de enige die ik ooit zal hebben. Dus als jullie gewoon “bedankt” zeggen is daarmee de kous af.’


    Mijn moeder haalt met gebogen hoofd haar neus op en veegt haar ogen af. ‘“Bedankt” is bij lange na niet genoeg, Becca. Echt niet.’


    ‘Kate, jullie zijn familie. Voor familie doen we alles.’ Becca loopt het trapje af, pakt mijn moeder bij haar schouders en kijkt haar aan. ‘Je hoeft nooit meer op de vlucht te slaan, Kate. Ik had... We hadden als zussen kunnen zijn, al die jaren. Dan had ik je met Oz kunnen helpen.’


    ‘Ik was zo bang. Voor alles. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb nooit echt familie gehad. Ik ben op mijn zeventiende van huis weggelopen.’ Mijn moeder wendt zich af, slaat haar armen over elkaar heen en staart voor zich uit naar de blauwe middaghemel. Haar toon is afstandelijk. ‘Ik ben op mijn zeventiende verjaardag weggegaan, een dag na de dood van mijn vader. Hij bezweek aan een overdosis cocaïne. Ik was erbij. Ik zag hem een lijntje snuiven, ik zag dat hij begon te trillen. Hij kreeg een bloedneus. Ik schrok zo dat ik niet wist wat ik moest doen. Mijn moeder was er niet, die kwam pas laat thuis en trof me op de vloer naast mijn vader aan, naast zijn lijk. Ze begon me te slaan, ze... schold me uit, zei dat ik hem dood had gemaakt. Ze... Mijn moeder ging compleet door het lint. Dus ik liep weg. Ik jatte honderdvijftig dollar uit het koffieblik boven op de koelkast en stapte in de eerste de beste bus. Eindigde in een daklozenopvang in Kansas City. Ik vond een baantje in een Chinees restaurant, als afwasser. Zeep, water, een spons en een gootsteen. ’s Nachts mocht ik in de keuken slapen. Ik waste me bij de gootsteen. Na twee maanden had ik genoeg gespaard voor weer een buskaartje. Ik leerde een vent in Topeka kennen bij wie ik een tijdje mocht logeren, alleen... niet voor niks. Hij verwachtte wat van me. Hij was zwaar aan de coke en ik was... nieuwsgierig. Wilde weten waarom hij gebruikte. Waarom mijn vader dat had gedaan. Die was wel verslaafd geweest, maar op een bepaalde manier was hij er ook voor me geweest. Mijn moeder niet. Die was altijd weg... deed wat ze moest doen... voor haar volgende lijntje. Als ze wel thuis was, gedroeg ze zich verschrikkelijk. Heel naar. En mijn vader was de enige die Kaylee en mij tegen haar gekte kon beschermen. Kaylee was vier jaar ouder dan ik. Zij liep weg toen ik twaalf was.’


    Schok, verbijstering... Ik kan niet in woorden uitdrukken wat mijn moeders onthullingen met me doen. Dit wist ik allemaal niet. Ik had geen idee. Geen flauw idee. ‘Wat... wat is er met je zus gebeurd?’


    Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Ik weet niet eens of ze nog leeft. Weggelopen tieners... Die overleven het vaak niet. Ze raken aan de drugs, belanden in de prostitutie. Vallen in handen van mensenhandelaren. Ik heb het vaak genoeg zien gebeuren. Het is mij ook bijna overkomen. Ik ben een keer... ontvoerd. In Fisk in Missouri. Ze plukten me op klaarlichte dag van de straat. Ik heb gewacht totdat ze me uit het busje wilden dragen, ik deed alsof ik bewusteloos was. Toen begon ik te schoppen, te bijten, te stompen. Ik wist te ontsnappen en heb me tot de volgende ochtend in een vuilcontainer verstopt. Maar Kaylee? Ik heb geen idee. Ik heb haar altijd willen zoeken, maar...’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is er niet van gekomen. Ik kon het niet. Ik heb een paar keer haar naam gegoogeld, maar zonder resultaat.’ Ze kijkt naar mij. ‘Ik wilde dat ik je kon zeggen dat ik een goede reden had voor al die verhuizingen, maar... ik heb me gewoon nooit ergens thuis gevoeld. Het voelde nergens goed, ik had nooit een reden om te blijven. Totdat ik naar Detroit verhuisde en Ben leerde kennen. Ik heb langer in Michigan gewoond dan waar dan ook, en dat kwam door hem. Ik dacht dat ik een thuis had gevonden, een gezin, bij hem. Iemand die van me hield. Iemand die... om me gaf. Ik heb dankzij hem vier jaar in Detroit gewoond, maar daarna ging ik weer aan de zwerf. Het is een gewoonte geworden. Ik heb geen reden om te blijven, dus waarom zou ik dat doen?’


    ‘Jezus, mam, wat een verhaal.’


    Ze draait zich naar me om en glimlacht naar me. ‘Ik weet niet beter, schat. Het spijt me alleen dat je mij als moeder hebt. Je hebt een beter leven verdiend, maar dat kon ik je niet geven.’ Ze kijkt weer naar Becca. ‘Ik wist niet of ik je kon vertrouwen. Dat wilde ik wel, maar... ik heb nog nooit iemand vertrouwd. Ik heb zelfs Ben niet verteld hoe mijn jeugd was.’


    ‘Nou, misschien is het tijd om eens wat anders te proberen,’ zegt Becca. ‘Blijf in Nashville. Kijk of je hier kunt aarden.’


    Mijn moeder lacht, maar het klinkt een beetje bitter. ‘Dat zeggen mensen altijd, “aarden”. Ik weet niet eens wat dat betekent.’


    Becca gaat naast haar staan. ‘Dat betekent... Laat ons je familie zijn. Kom bij ons eten. Ga samen met mij iets drinken. Loop niet weg. Blijf... gewoon hier.’


    Mijn moeder blijft een hele tijd zwijgen. Wanneer ze eindelijk weer iets zegt, klinkt het aarzelend. ‘Familie. Wil je echt mijn familie worden?’


    Becca lacht en trekt mijn moeder naar zich toe voor een omhelzing. ‘Dat zijn we al, Kate.’


    ‘O.’ Mijn moeder kijkt naar me op. ‘Oz?’


    Ik kijk naar Kylie, die een arm om mijn middel slaat. ‘Ik ga nergens naartoe. Ik heb minstens één reden om hier te blijven.’


    Becca draait zich fronsend naar me om. ‘Eentje maar?’


    ‘Minstens één, zei ik toch? En... om eerlijk te zijn vind ik het idee van familie wel prettig.’


    Zes weken later mag het gips eraf en ben ik weer de oude. En ik knijp ’m ontzettend. Ik zit in een kappersstoel, met een schort rond mijn schouders. Een knappe, vriendelijke vrouw haalt haar vingers door mijn haar en wacht totdat ik aangeef dat ze mag beginnen. Ik kijk naar mijn eigen spiegelbeeld, naar dat lange kastanjebruine haar. Dat is sinds mijn zestiende niet meer geknipt. Ik heb mijn moeder alleen een keer de dooie punten eruit laten halen, twee jaar geleden.


    Kylie weet niet eens dat ik hier zit. Ze denkt dat ik naar effectpedalen aan het kijken ben. Dat heb ik ook gedaan, die heb ik zelfs gekocht. Ik heb een nieuwe baan, ik werk bij Andersen Mayer op kantoor. Als assistent van zijn assistent. Ik werk ook bij die vriend van Colt in zijn garage. Het is een leuke baan, die goed betaalt en waar ik de nodige nieuwe vaardigheden leer. Het is fijn om druk bezig te zijn, om klaar te zijn met mijn studie. Ik weet dat je maar weinig aan zo’n diploma hebt, maar het is wel een diploma dat ik op eigen houtje heb verdiend. Misschien ga ik nu wel verder voor mijn bachelor, dat weet ik nog niet. Kylie is natuurlijk met belachelijk hoge cijfers geslaagd en weet nog niet waar ze wil gaan studeren.


    Kylie en ik willen nog altijd proberen om carrière te maken in de muziek, maar we gaan niets overhaasten. Als het gebeurt, dan gebeurt het. Ik werk heel veel, ik speel gitaar en leer nieuwe nummers, ik probeer zelfs mijn eigen nummers te schrijven. Ik heb mezelf al maanden niet meer gebrand en ik heb al een hele tijd niet meer geblowd, al voor het ongeluk niet meer. Ik heb geen wiet meer. Kylie heeft gezien dat ik het weggooide en dat ik mijn pijpje en vloei aan Dion heb gegeven.


    ‘Je hebt erg mooi haar, Oz,’ zegt de kapster. ‘Zou je het willen doneren?’


    ‘Doneren?’ vraag ik.


    ‘Ja, voor een organisatie die afgeknipt haar inzamelt en er pruiken van maakt.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind het prima.’


    Ze glimlacht. ‘Mooi.’ Ze haalt nogmaals haar vingers door mijn haar. ‘Ben je zover?’


    Ik adem diep in en uit. ‘Ja, ga je gang.’


    Ik zie de schaar door mijn haar gaan, ik zie grote plukken op de vloer vallen. Jezus. Mijn hoofd voelt opeens veel lichter. Ze is nog niet klaar. Ze blijft maar knippen, totdat ik het idee heb dat ik nu wel kaal moet zijn. Ik heb mijn ogen dichtgedaan, ik wil pas kijken als ze helemaal klaar is.


    Ten slotte, nadat ze de tondeuse over het haar in mijn nek en boven mijn oren heeft gehaald, doet ze een stap naar achteren en blaast ze mijn nek schoon met de föhn. Ze doet een of ander smeerseltje in mijn haar. Rommelt eraan, föhnt, frunnikt, speelt ermee. Ten slotte maakt ze het schort los en draait me om.


    ‘Wat vind je ervan, Oz?’ Zelfs zij klinkt nerveus.


    Ik doe mijn ogen open en ben verbijsterd. Het is kórt. Aan de zijkant zit bijna niks meer, dat zijn gewoon stoppeltjes, maar boven op mijn hoofd zit nog een hele donkere pluk die kunstig in model is gekneed, vol pieken. Jezus, ik vind het helemaal te gek. Ik haal mijn handen langs mijn oren en mijn nek, beweeg ze over mijn achterhoofd omhoog. De stoppeltjes kietelen tegen mijn palm.


    ‘Het voelt alsof mijn hoofd kilo’s lichter is.’ Ik draai mijn hoofd heen en weer, pak een plukje haar, speel ermee. ‘Geweldig. Ik voel me een heel ander mens.’


    ‘Je had wel erg veel haar.’ Ze klinkt bijna bedroefd. ‘Je had echt prachtig haar. Erg dik, bijna geen dode punten. Maar je ziet er nu ook erg goed uit, moet ik zeggen. Heel anders.’ Ze houdt haar hoofd scheef en raakt mijn schouder aan. ‘Nu moet je alleen nog een... beter shirt uitkiezen.’


    Ik heb natuurlijk een shirt van een metalband aan. Volgens mij heb ik niets anders. Op de voorkant staat een straal bloed die verandert in een vlucht vogels en de naam van de band is in prikkeldraad geschreven. Het is denk ik een beetje té.


    ‘Ja, dat is misschien wel zo. Als het toch netjes moet, dan met­een maar helemaal.’


    ‘Inderdaad. Een paar deuren verder zit een tweedehandswinkel die best mooie spullen heeft. Misschien moet je even gaan kijken.’ Ze loopt naar de kassa en ik reken af.


    Ik bedank haar, geef nog een fooi en loop dan de warmte van de late lente in. Bij de tweedehandswinkel vind ik een geruit overhemd met korte mouwen dat best wel kakkineus is, maar het past en het staat me wel aardig. Zeker bij een verbleekte, veel gedragen jeans die ik daar ook vind en die me net strak genoeg zit. Bruine leren riem erbij, een paar Dr. Martens, en ik lijk een totaal andere jongen dan de metalfan die vanmorgen het huis verliet. Ik gooi mijn oude kleren op de passagiersstoel van mijn auto en laat de motor stationair lopen terwijl ik Kylie een berichtje stuur.


    Ja, mijn motorfiets was echt wel een gevalletje total loss. Van het geld van de verzekering heb ik een oude zwarte F-150 gekocht. Colt heeft me geholpen om die op te knappen. We hebben de motor vervangen en opgevoerd, de uitlaat aangepast en er een nieuwe versnellingsbak in gehangen. Die kar is bijna net zo oud als ik, maar hij heeft lekker veel vermogen, loopt soepel en gromt als een tijger.


    kom naar het park, laat ik Kylie weten. ik heb een verrassing voor je.


    Ik rij weg en een paar minuten later zoemt mijn telefoon. Ik wacht totdat ik voor het rode licht sta en lees dan het berichtje. prima xieje.


    Het drijft me tot waanzin wanneer Kylie woorden op die manier spelt, maar natuurlijk doet ze dat om mij te stangen.


    Ik vind een plekje op de parkeerplaats en loop met een deken onder mijn arm het voetbalveld op. Het gras staat behoorlijk hoog. We hebben dit parkje, dat verstopt ligt aan de rand van een woonwijk, een paar weken geleden ontdekt. Er staan een paar oude schommels, een draaimolen, bankjes, een of ander speelkasteel en picknicktafels waarin initialen en scheldwoorden gekerfd staan. Er komt nooit een hond en we liggen hier graag in het gras om wat te kletsen, liedjes te bedenken, te zoenen. Soms wordt het laat op de avond wel wat meer dan zoenen.


    Ik spreid de deken uit en ga liggen soezen in het warme zonnetje totdat ik Kylies auto zacht hoor spinnen. Het portier slaat dicht, haar voetstappen komen dichterbij. Ik draai mijn hoofd naar een kant en zie haar benen dichterbij komen. Ik sta op, kijk haar aan.


    ‘God... Jezus, Oz!’ Ze slaat haar hand voor haar mond om een verbijsterde lach te verbergen. ‘Je ziet er... Jezus, ben je het echt?’


    Ik haal mijn hand door mijn haar, zelf ook nog steeds verbaasd over hoe het voelt. ‘Vind je het mooi?’


    Ze komt dichterbij, strijkt met haar hand over de stoppels achter op mijn hoofd en begint te giechelen. ‘Of ik het mooi vind? Ik vind het helemaal te gek. Ik bedoel, je zag er vroeger ook altijd erg goed uit, maar nu... ben je echt ontzettend lekker.’ Ze doet een stap naar achteren en kijkt naar mijn kleren. ‘En nieuwe kleren? Mijn god, Oz, wat is er met je?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Ik had zin in iets anders. Toen mijn haar er eenmaal af was, vond ik dat ik er net zo goed helemaal voor kon gaan. Je ziet het. Het voelt alleen wel raar. Ik kan er maar niet aan wennen dat mijn hoofd zo anders voelt.’


    Lachend haalt ze haar hand door mijn nek. ‘Dat geloof ik graag. Ik heb ooit mijn haar heel kort laten knippen, in de brugklas geloof ik. Ik heb er zeker een centimeter of vijftien af laten halen en het voelde alsof mijn hoofd weg zou zweven.’


    Ik knik. ‘Ja, zo voelt het.’


    ‘Je hebt dit toch niet voor mij gedaan, hè? Ik bedoel, je had toch niet het gevoel dat je voor mij moest veranderen?’


    Ik frons. ‘Nee, helemaal niet. En ik wil mezelf ook niet veranderen, ik ben nog steeds dezelfde. Ik heb alleen geen metalshirts of zwarte jeans of lang haar meer nodig om mezelf te kunnen zijn. Ik ben mezelf, hoe ik er ook uitzie.’


    ‘Wat een wijsheid voor zo’n jonge vent,’ zegt Kylie plagend.


    ‘Hé, ik ben ouder dan jij.’


    ‘Het scheelt niet zo veel.’


    ‘Maar ik ben wel ouder.’


    Ze kijkt me zelfvoldaan aan en steekt dan haar hand onder mijn overhemd, zodat ze mijn rug kan aanraken. ‘Waarom staan we eigenlijk nog?’


    We laten ons op de deken vallen en zij leunt op haar elleboog. Haar lippen wijken verwachtingsvol uiteen en haar ogen vallen dicht wanneer ik me naar haar toe buig voor een kus. Ze draagt een wijde witte blouse en een loeistrakke jeans en ik laat mijn hand op haar heup rusten, druk mijn lippen tegen die van haar en proef haar lippenbalsem met vanille, ik ruik zeep en sering en iets wat vaag aan parfum doet denken. Haar hand glijdt over mijn rug omhoog en grijpt mijn achterhoofd vast. De zoen wordt intenser en ik moet het bovenste knoopje van haar blouse wel losmaken, en dan het tweede. Binnen een paar tellen zijn zowel haar als mijn knoopjes los en glijden haar handen over mijn zijden en sluit ik die van mij rond haar tieten.


    We verliezen onszelf in die zoen, in die uitwisseling van hitte en hartstocht, en hoewel we het niet verder laten gaan dan zoenen is het intens en overweldigend.


    Ze leunt naar achteren, knabbelt aan mijn onderlip. ‘Jezus, als we nu niet ophouden, bespring ik je nog, op klaarlichte dag.’


    ‘Dat... moeten we niet hebben, hè?’


    ‘Nee. Ik bedoel, ik hoor kinderen.’ Ze glimlacht naar me. ‘We kunnen beter naar huis gaan.’


    ‘Naar huis?’ vraag ik. ‘Waar is dat, voor ons?’


    ‘Nu? Overal waar we alleen kunnen zijn. Waar jij bent.’

  


  
    14


    wijze woorden

    colt


    Ik zit wat aan de Triumph te sleutelen, zet de puntjes op de i. De remmen moeten nog iets beter worden afgesteld en ik moet hier en daar nog wat oppoetsen, maar dan is ze echt klaar. In gedachten zit ik al bij een volgend project. Ik heb zin in iets heel anders en heb mijn oog laten vallen op een Studebaker President Eight uit 1935. Op dit moment niet veel meer dan een karkas, maar ik ken een vent die onderdelen voor een Studebaker kan regelen.


    Aan de overkant van de straat zie ik Ben zijn auto wassen. Hij staat nogal woest met een ronde gele spons te boenen. Iets te woest, als je het mij vraagt. Hij draait af en toe zijn hoofd om en kijkt dan even boos deze kant op. De pijn en woede in zijn blik zijn fel en overduidelijk. Dan zie ik dat Oz en Kylie bij ons op de veranda naar Netflix zitten te kijken.


    God, die Ben is er slecht aan toe. Ik had gehoopt dat hij na het ongeluk wat meer afstand zou kunnen nemen, maar dat is niet zo. Het is nu maanden later en hij zit nog altijd behoorlijk te kniezen. Hij blijft hopen, denk ik, hij zit maar te kijken en wachten. Ik slaak een zucht en ga op mijn hurken zitten. Hier moet een einde aan komen. Ik weet dat Jason met hem heeft gepraat, maar een jongen van Bens leeftijd wil niet echt horen wat zijn pa te zeggen heeft. Zeker niet als het om meisjes gaat.


    Ik zie dat Ben de spons op de grond gooit en dat de spatten sop in het rond vliegen. Ik hoor hem bijna vloeken wanneer hij de tuinslang pakt en zijn auto begint af te spoelen. Ik leg mijn gereedschap in de kist en wil naar Ben toe lopen. Wanneer ik omkijk, zie ik dat Oz en Kylie zo dicht tegen elkaar aan zitten te fluisteren dat het bijna zoenen wordt, en dat heeft bij Ben het lontje aangestoken.


    Ik blijf onder aan het trapje naar de veranda staan. ‘Hé, jullie daar. Ik vind dit geen punt,’ zeg ik, met een gebaar naar hen, ‘en ik weet dat jullie niet voortdurend rekening kunnen houden met Ben, maar zouden jullie het er iets minder in kunnen wrijven? Probeer een beetje aan hem te denken.’


    Kylie slaakt een zucht. ‘Ja, je hebt gelijk. Dat vind ik vreselijk, maar het is wel zo. Ik heb gewoon... ik heb gewoon de balen van de hele situatie, pap. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Het lijkt wel alsof hij niet eens wil proberen om het los te laten.’ Ze kijkt naar de overkant van de straat en haar blik kruist die van Ben. ‘Ik moet met hem gaan praten.’


    ‘Wat ga je dan zeggen?’ wil Oz weten.


    Kylie staat schouderophalend op. ‘Geen idee. Iets. Maakt niet uit wat.’


    Ik gebaar dat ze moet gaan zitten. ‘Ik geloof niet dat jij er veel aan kunt veranderen, Ky. Ik ga wel met hem praten. Ik weet niet of dat helpt, maar... ik kan het in elk geval proberen.’


    Ik loop naar binnen om tegen Nell te zeggen wat ik ga doen, pak mijn sleutels en steek de straat over. Ben is bezig zijn pick-up droog te wrijven en ik wacht totdat hij klaar is. Hij negeert me totdat hij ook het laatste stukje heeft gehad.


    ‘Ja?’ Hij gooit de lap samen met de spons in de inmiddels lege emmer en zet die in de garage.


    ‘Kom mee,’ zeg ik. ‘Wij moeten eens met elkaar praten, jongen.’ Ik loop terug naar mijn kant van de straat. Ik kijk niet of hij achter me aan loopt, maar als hij weet wat goed voor hem is, kan hij dat maar beter wel doen.


    Ik stap in mijn pick-up, doe het portier dicht en start de motor. Ik wacht. Een minuut later stapt Ben in en trekt zijn portier met een klap dicht. Ik rij achteruit de oprit af. Het ontgaat me niet dat hij zo lang als hij kan naar Kylie en Oz blijft staren, totdat ze niet langer te zien zijn, en dan kijkt hij door de voorruit, met zijn hand onder zijn kin en zijn wenkbrauwen gefronst, duidelijk piekerend. De radio blijft uit en ik zeg niks. Ik rij de parkeerplaats van een kleine supermarkt op.


    ‘Blijf zitten.’ Ik loop naar binnen.


    Ik koop zes biertjes en we gaan weer verder. Ik rij de buitenwijken uit, het platteland op. Vind een onverhard weggetje en laat het stof flink opdwarrelen. Volg de bochten in de weg totdat we bij een van mijn lievelingsplekken komen. Het is niet meer dan een met gras begroeid heuveltje dat uitkijkt over een kreek, maar het is afgelegen en mooi en stil. Op de oever van de kreek ligt een omgevallen boom waarop je lekker naar het stromende water kunt zitten kijken. Ik pak het bier van de achterbank, stap uit en loop naar de boom.


    Ben loopt achter me aan. Ik ga op de stam zitten, trek twee biertjes open en geef er een aan hem. ‘Wil je nog iets zeggen voordat ik begin?’


    Ben neemt een slokje, schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Goed dan. Nou, ik verwacht wel dat je naar me luistert, Ben. Dat je niet alleen maar hoort wat ik zeg, maar ook echt actief luistert. Oké?’ Hij knikt. ‘Je probeert een kuil in het zand te graven, Ben. Als je zo doorgaat, kom je nooit waar je wilt zijn.’


    Ben fronst. ‘Jezus, wat betekent dat nou weer?’


    ‘Dat je zit te wachten op iets wat waarschijnlijk nooit zal gebeuren.’ Ik val stil, neem een slok en begin opnieuw. ‘Hoor eens, vergeet even dat we het hier over mijn dochter hebben, goed? Ik ben gewoon Colt en jij bent Ben. Je bent de beste vriend van mijn kind. Je bent als een zoon voor me, Ben. Ik heb je zien opgroeien. Tot een verdomd goeie sporter en tot een fijne vent.’


    ‘Maar?’ vraagt Ben.


    ‘Maar je moet haar loslaten, jongen.’


    ‘Dat kan ik niet. Dat heb ik geprobeerd, fuck, dat heb ik echt geprobeerd. Ik ben als een idioot aan het sporten, ik werk aan mijn conditie, ik train, ik studeer. Ik probeer zoveel mogelijk uit haar buurt te blijven. Probeer niet aan haar te denken. Maar... het is gewoon hopeloos, Colt. Ik krijg haar maar niet uit mijn hoofd. Ik blijf maar... ik blijf maar hopen en wensen en bidden dat ze van gedachten zal veranderen. Ik droom over haar. Ik droom telkens dat ze op een dag na de training op me staat te wachten en zegt dat het allemaal een vergissing was, dat ze een verkeerde keuze heeft gemaakt en nu mij wil. Dat ze ook van mij houdt. Het is vreselijk. Vlak voordat ze me wil kussen, voordat haar lippen die van mij raken, word ik wakker en besef ik dat het allemaal een droom is geweest en dan... dan wil ik gewoon mijn hart uit mijn lijf rukken, zo kut voelt het. Maar dat heeft zij al gedaan.’


    Nu ik de pijn in zijn stem hoor, heb ik zo met hem te doen. Ik drink mijn bier op en speel met het flesje, ik peuter het etiket eraf en stop de snippers in de hals van het flesje. ‘Ze doet het niet expres, Ben.’


    ‘Nee, dat weet ik. Maar moet ik me daardoor beter voelen?’ Zijn stem klinkt spottend. ‘“Het is jammer voor je, Ben, maar de meid op wie je al je hele leven verliefd bent, heeft niet expres je hart uit je lijft gerukt en onder haar voeten vertrapt, dus het geeft niet. Vergeet haar maar.”’


    Ik slaak een zucht. ‘Je hebt gelijk, dat is denk ik geen troost. Maar het is gewoon een feit, Ben, hoe rot het ook is: soms word je gekwetst en kun je gewoon niets doen om je beter te voelen. Er is niks wat de pijn kan verzachten, wat de feiten kan veranderen. Je hebt gewoon pijn. En dat is ontzettend kut.’ Ik trek nog een biertje open, geef het aan Ben en neem er zelf ook nog een. ‘Zeg eens eerlijk, hou je van haar? Hou je echt van haar?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat betekent dat voor jou?’


    Hij geeft niet meteen antwoord. Hij laat de goudkleurige drank ronddraaien in het flesje en staart er nadenkend naar. ‘Dat ik de hele tijd bij haar wil zijn. Met haar wil praten. Dat ik een lichamelijke relatie met haar wil. Dat ik vind dat ze barst van het talent en mooi is en helemaal geweldig. Zonder haar is mijn leven niet wat het was. Ik mis haar.’


    Ik knik. ‘Dat klopt wel aardig. Maar... dat is geen liefde. Dat zijn jouw gevoelens. Wat jíj voelt. Wat wil je voor haar? Ken je dat oude nummer van John Mayer, “Love is a Verb”?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Luister daar maar eens naar. Snap je wat die titel betekent? Liefde is niet alleen iets wat je voelt, Ben. Ik wil niet klinken als Confucius of Yoda of zo, maar zo is het nu eenmaal.Je vindt Kylie leuk om wie ze is en je wilt haar. Dat is allemaal heel leuk en aardig, maar dan? Wat ga je daaraan doen? Ik wil niet lullig doen, maar je hebt te lang gewacht. Dat deed je om redenen die heel keurig en prijzenswaardig waren, precies zoals ik van een jongen als jij had verwacht, maar je hebt je kans voorbij laten gaan. Kylie is nu verliefd op een ander en ik zie dat niet zo snel veranderen. En stel dat het zou stuklopen tussen haar en Oz, zou je daar al die tijd op willen wachten? Is dat de manier waarop je je meisje wilt krijgen? Met een gebroken hart? Terwijl ze nog bij moet komen van de pijn? Ik weet dat het klote is om te worden afgewezen, Ben, echt. Geloof me. Maar het is nog erger als een relatie mislukt en je hart wordt gebroken. Dan weet je namelijk wat je had en wat je is afgepakt. Soms is het beter om iets moois te verliezen dan dat je het nooit hebt gehad. Zo gaat die wijsheid toch, of niet?’


    Ben slikt hoofdschuddend de slok bier door die hij net heeft genomen. ‘Bijna.’ Hij haalt diep adem en kijkt op naar de hemel. ‘“Een waarheid die mij kwelde wanneer verdriet aan mij vrat; beter bemind en niet gekregen, dan in ’t geheel niet liefgehad.” Dat komt uit “In Memoriam A.H.H.” van Tennyson.’


    Ik ben onder de indruk. ‘Godsamme, Ben, schud jij dat zo uit je mouw?’


    Lachend haalt hij zijn schouders op. ‘Ik hou van poëzie. Dat heb ik denk ik van mijn moeder.’


    Ik knik. ‘Dat is best wel indrukwekkend.’ Ik neem een slok. ‘Nou, weet je, soms denk ik dat die uitspraak gewoon gelul is. Het is inderdaad zwaar kut om je grote liefde kwijt te raken en ja, je hebt je herinneringen aan die tijd met die persoon, maar het doet ook des te meer pijn omdat je diegene kwijt bent. Ik weet nog niet zo zeker of dat het wel waard is.’


    ‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’ Bens stem is verstikt van bitterheid.


    Ik schenk er geen aandacht aan en ga door. ‘Om even terug te komen op waar ik begon: liefde is iets wat je doet. Het is actief. Je laat het zien. Als ik de hele tijd had vertrouwd op wat ik voor Nell voel, waren we allang al uit elkaar geweest. We zijn elkaar door de jaren heen veelvuldig in de haren gevlogen. Soms waren we zo kwaad op elkaar dat we elkaar niet eens konden aankijken. Wat ik op die momenten aan liefde voelde, stelde geen ruk voor, want ik voelde me alleen maar benadeeld, ik was kwaad, ik stond klaar om mijn biezen te pakken. Maar weet je wat wist te voorkomen dat ik iets stoms deed? De keuze om iets met die liefde te dóén.’ Ik prik met mijn vinger in zijn arm om dat laatste woord kracht bij te zetten. ‘Ik besloot mijn gevoelens van woede te negeren en me te concentreren op het feit dat ik, hoewel ik me op dat moment helemaal niet blij en opgewekt voelde, wel van Nell hield en alles voor haar over had. En met “alles” bedoel ik ook mijn excuses aanbieden voor iets waarvan ik helemaal niet vond dat ik het verkeerd had gedaan, of haar een discussie laten winnen, simpelweg om de vrede te bewaren. Soms wordt ze kwaad over iets wat ik zeg of beweert ze dat ik haar “laat” winnen. Dat bedoel ik niet neerbuigend, Ben. Ik bedoel dat het er niet toe doet wie er gelijk heeft, maar dat het soms het beste is om de lont uit het kruitvat te trekken en je excuses aan te bieden. Of wat je ook moet doen om het weer goed te maken. En in jouw geval geldt: je houdt van Kylie, maar wat ga je daarmee doen? Blijf je zitten mokken, blijf je boos naar haar zitten kijken en word je elke keer weer kwaad als je haar en Oz samen ziet? Of kies je ervoor om te doen wat het beste voor haar is?’


    ‘En dat is?’ Ben drinkt het flesje leeg en zet het in het lege vakje van het bierkartonnetje. Ik doe hetzelfde en houd hem niet tegen wanneer hij een derde flesje pakt.


    Ik laat het laatste biertje staan en zoek naar de juiste woorden. ‘Je moet beslissen of je genoeg van haar houdt om haar los te laten.’


    ‘Dat probeer ik, Colt, maar ik weet verdomme niet hoe!’


    ‘Nee, Ben, je probeert over haar heen te komen. Dat is niet hetzelfde.’


    Hij staat op, beent naar het water, zwijgend, nadenkend. ‘Dus ik moet doen wat nodig is om te laten zien dat ik van haar hou, hè?’


    Ik knik, hoewel hij niet naar mij kijkt. ‘Ja, je moet doen wat nodig is.’


    ‘Weggaan, bedoel je?’


    ‘Als dat is wat nodig is. Ik denk dat niemand wil dat je... ik weet niet... echt ergens anders naartoe gaat, maar als dat de enige manier is om haar los te laten en haar haar geluk te gunnen, dan moet je je heil ergens anders zoeken. En eerlijk gezegd zijn tijd en afstand soms de enige dingen die je kunnen helpen om verder te komen en het verdriet te verwerken.’ Ik sta op en ga naast hem staan, zodat ik hem een schouderklopje kan geven. ‘Mijn dochter geeft om je. Ze wil je geen pijn doen. Ze wil dat je gelukkig wordt. Je bent heel erg lang haar beste vriend geweest en ze vindt het naar dat ze jouw vriendschap is kwijtgeraakt. Dat heeft ze min of meer zo gezegd.’


    Ben knikt alleen maar en ik merk dat hij in gedachten verzonken is. Ik loop terug naar mijn auto, leun ertegen en staar naar een fladderende vlucht mussen in de verte.


    ‘Het is kut,’ zegt Ben.


    ‘Klopt.’


    ‘Ik bedoel, de enige echte oplossing die ik kan bedenken, is dat ik... gewoon wegga. Uit Nashville. Hier ben ik nooit ver genoeg van haar, van hén. Maar waar ik moet ik naartoe?’


    ‘Soms is er geen bestemming, Ben. Soms moet je gewoon gaan.’


    Ben lacht. ‘Nu lijk je wel net Yoda.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    Hij lacht opnieuw, slaakt een diepe zucht, wrijft over zijn nek. ‘Dank je, Colt.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Wat heeft het voor zin om een ouwe lul met levenservaring te zijn als je je wijsheid niet af en toe met anderen kunt delen?’


    We blijven nog een paar minuten praten en gaan dan terug naar huis. Hij zegt de hele weg geen woord, maar deze keer is zijn zwijgen anders. Minder somber, minder kwaad. Eenmaal thuis parkeer ik de auto in de garage en bedankt Ben me nogmaals voordat hij de straat oversteekt naar zijn huis. Hij kijkt niet om om te zien of Kylie en Oz nog op de veranda zitten en dat beschouw ik als een stap vooruit.


    Nell staat in de keuken. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ Ze buigt zich naar me toe voor een kus en gaat op haar tenen staan om haar armen rond mijn nek te slaan.


    ‘Dat liefde een werkwoord is en dat hij haar, als hij echt van haar houdt, moet loslaten.’


    ‘John Mayer. Goede keuze.’


    Ik lach omdat ze precies weet welk liedje ik heb genoemd. ‘Ja. Hij begreep de toespeling niet, maar het was het proberen waard.’


    Ze laat zich weer zakken en vlijt haar hoofd tegen mijn borst. ‘Wat denk je, zal hij naar je luisteren?’


    Ik knik. ‘Ja, ik denk het wel.’


    ‘Mooi.’ Ze drukt een kus op mijn kaak. ‘Ik ben blij dat je met hem hebt gepraat. Dat had hij nodig.’


    ‘Waar zijn Oz en Kylie?’


    ‘Die zitten bij Oz thuis.’


    Ik frons. ‘Woonde hij maar in een veiligere buurt.’


    ‘Dat zou fijn zijn, ja, maar we hebben deze keuze tussen of die twee laten samenwonen, waar ze volgens mij al over aan het denken zijn, of het laten zoals het nu is. Ik voel me er niet lekker bij als ze hier zitten met de deur dicht.’


    ‘Ik ook niet.’


    Nell haalt haar schouders op. ‘Ik heb het gevoel dat Oz binnenkort wel iets voor zichzelf gaat zoeken. Hopelijk in een betere buurt.’


    ‘Ja, en dan zit Kylie daar zo vaak als we het haar toestaan.’ Ik slaak een zucht. ‘Wat een keuze.’


    ‘Dat heb je nu eenmaal als ouder,’ merkt Nell op.


    Ik lach. ‘Dat is waar.’


    Ze kijkt glimlachend naar me op. ‘Maar nu er verder toch niemand thuis is...’ Ze laat haar handen onder mijn shirt glijden. Ik kijk lachend op haar neer en houd haar niet tegen wanneer ze aan mijn shirt trekt.


    ‘Daar zitten inderdaad voordelen aan,’ zeg ik.

  


  
    Epiloog


    je krijgt maar één kans

    ben


    Ik lever de opgaven in, loop de collegezaal uit en zet mijn zonnebril op, knipperend tegen het zonlicht. Dit was het laatste tentamen van het semester, misschien wel mijn laatste tentamen op Vanderbilt. Dat weet ik niet zeker. Ik weet nog niets zeker.


    Of nee, dat is niet helemaal waar. Ik weet dat mijn hart nog steeds vol scheuren zit en dreigt te barsten door wat ik moet doen. Ik weet dat mijn auto is ingepakt. Drie tassen, vijf mille aan contant geld en nog eens twee keer zoveel op mijn bankrekening. Een volle tank. Geen bestemming. Geen wegenkaart. Ik ga naar het westen, dat weet ik wel.


    Voordat het zover is, ga ik nog drie adressen langs. Eerst mijn huis. Om mijn moeder een knuffel te geven, afscheid te nemen en te zeggen dat ze zich geen zorgen moet maken. Dan naar het stadion om mijn vader gedag te zeggen. Ze weten allebei dat ik vertrek en waarom ik dat doe. Ze zijn er niet echt blij mee, dat is logisch, maar ik heb hen ervan overtuigd dat ik dit moet doen. Ik heb beloofd zo vaak mogelijk te bellen. Het derde adres? De studio in het centrum waar Oz en Kylie bezig zijn hun nummers op te nemen. Colt heeft me verteld waar die twee zitten. Ik moet gedag zeggen. Ik kan er niet zomaar vandoor gaan.


    Ik vind een parkeerplek en loop de paar straten naar de studio. Ik weet dankzij wat charmant geflirt en de nodige glimlachjes de receptioniste te passeren en loop naar de opnameruimte. Ik ga naar binnen, zeg hallo tegen de producer. Ik geloof dat hij Jerry heet. Hij steekt een hand op om aan te geven dat ik stil moet zijn, dus dat ben ik. Hij drukt op een knopje en het hok vult zich met muziek, met de stem van Kylie en die van Oz. Jerry trekt zijn koptelefoon af en laat die rond zijn nek bungelen.


    Nog een paar akkoorden en dan is het liedje afgelopen. Kylie en Oz hebben me nog niet zien staan.


    Nu zien ze me wel. Kylie knijpt haar ogen tot spleetjes. Ik blijf staan wachten en ik weet dat zij weet dat ik haar wil spreken.


    ‘Nog eentje, Jerry,’ zegt Kylie, zonder haar blik van me los te maken.


    ‘Goed. Welk liedje?’ vraagt Jerry.


    ‘Dit heb ik net af,’ zegt Kylie. ‘Ik wil het “Not Your Me” noemen.’


    Ze schuift heen en weer op de pianokruk, raakt een paar toetsen aan. Oz kijkt even naar mij en dan naar Kylie. Hij lijkt ook verbaasd, alsof dit liedje niet was gepland. Ze begint te zingen en kijkt me al die tijd aan, met een droevige blik, zonder te knipperen. Haar stem klinkt verstikt van emotie, prachtig en verrassend en volmaakt, net als zij.


    ‘A lifetime of you and me


    A lifetime of here we are


    Day in day out of just be


    Of talking free


    Of easy and slow


    But there have always been


    Moments of what if


    Moments of does he doesn’t he


    Can we, could we, should we


    Dismiss it, ignore it, pretend


    I never had those thoughts


    Put the wishes to an end


    Live and breathe and move


    Find a brand-new groove


    Keep going and just be


    You and me


    Day in day out


    You and me


    Day in day out


    And then like a flash flood


    Like a sudden slide of mud


    I’m in love with someone else


    And you and me aren’t you and me


    You’re you


    And I’m someone else


    You’re not you


    And I’m still me


    And who are we


    Who are we


    Where’s the we


    We used to be


    Discover does he doesn’t he


    Has always been does he


    Only I never knew


    And the moments are too few


    Too late


    The time is gone


    Long ago and long


    And my heart is full of someone else


    But you’re still you


    I’m still me


    There’s just no longer any we


    Because your heart is full of me


    But I’m not that me


    Your me


    I’m his me


    And you want what can’t ever be


    But you still look at me


    As if all the we and all the what if and all the as if and all the used to be


    Could ever add up to


    A new you and me


    And I don’t want this guilt


    I don’t want this guilt


    I don’t want you to wish


    Don’t want you to keep hoping


    Keep holding on and holding out


    I want you to find your own someone else


    Your own brand-new you and me


    Your own fresh lifetime of here we are now


    Day in day out


    Of talking free


    Easy and slow


    I wish you could know


    How much I miss you


    How much I miss


    The way we used to be


    But god can’t you see


    I’m no longer that girl


    I’m not your me


    I’m not your me.’


    Ik kan niet ontkennen dat er een snijdende pijn door mijn hart gaat. Daar verzet ik me niet tegen. Die is inmiddels vertrouwd. Ik laat haar in me kijken, ik laat haar mijn pijn en berusting zien.


    Jerry kijkt even naar me, drukt op een knopje en wijst naar mij.


    ‘Mag ik je even vijf minuten alleen spreken, Kylie?’ vraag ik.


    Ze knikt en staat op. Ze blijft even naast Oz staan, fluistert iets in zijn oor en geeft hem snel een zoen. Hij knikt en kijkt even naar mij. Ik denk dat hij het weet. Ik hoop het maar. Ik doe dit ook voor hem. Wat het allemaal nog erger maakt, is mijn schuldgevoel over het feit dat hij door mijn toedoen bijna dood was geweest.


    Kylie komt de opnameruimte uit en loopt met me mee naar buiten, de zon in. We gaan in een steegje staan, aan beide kanten omringd door vuilcontainers. Ik ga met mijn rug naar de muur staan en wacht totdat Kylie ophoudt met ijsberen en naar me kijkt.


    ‘Ben, ik weet niet eens...’


    ‘Je hoeft niets te zeggen,’ val ik haar in de rede. ‘Luister gewoon naar me. Ik hou al heel, heel lang van je. Nee, Kylie, luister even. Je bent nu met Oz. Ik heb mijn kans verspeeld. Dat snap ik. Ik vind het vreselijk, het doet pijn, en het verscheurt me elke dag weer opnieuw.’ Ik doe geen moeite om mijn gevoelens te verbergen. ‘Ik word er gek van. Wij zouden samen moeten zijn, niet jij en Oz. Maar daar kan ik niets aan veranderen, dat weet ik ook wel. Echt waar. En als ik... echt van je hou, dan moet ik je dat gunnen. Ik ben alleen zo zwak dat ik je nog steeds voor mezelf wil, al zie ik ook wel dat je gewoon hartstikke gelukkig bent met Oz. Dus dat is fijn voor je. Wees gelukkig.’


    ‘Ben...’ Haar stem breekt.


    ‘Nee, ik ben nog niet klaar.’ Ik dwing mezelf om stil te blijven staan en kan bijna geen adem halen. Als ik nu niet blijf praten, doe ik vast iets stoms, zoals haar zoenen in de hoop dat ze van gedachten verandert. ‘Ik ben nog niet klaar. Ik wil dat je gelukkig wordt. Ik wil dat je gelukkig blijft. En fuck, als Oz degene is die je gelukkig kan maken, dan moet dat maar. Dat moet ik aanvaarden, ik heb geen keuze. Maar ik kan niet doen alsof ik dat prima vind. Dat vind ik namelijk niet. Het doet pijn als ik jullie samen zie. Dan word ik kwaad en gek en jaloers en weet ik niet hoe ik die gevoelens moet tegenhouden. Hoe ik die kan veranderen. Dat kan ik niet. Dat heb ik verdomme geprobeerd, maandenlang. Het is niet dat ik hoop dat je van gedachten zult veranderen, want ik weet dat dat niet gaat gebeuren. Maar tegen beter weten in blijf ik wensen. Hopen. En ik denk... dat dat nooit over zal gaan, hoeveel tijd ik ook heb. Tenminste niet als ik bij jou in de buurt ben. Bij hem.’


    ‘Wat probeer je nu te zeggen?’ Haar stem is niet meer dan een fluistering.


    Ik loop weg, haal mijn hand door mijn pas afgeschoren haar. Het zijn nu korte stoppeltjes, gemakkelijk te onderhouden nu ik lange dagen in de auto voor de boeg heb en ik niet elke dag zal kunnen douchen. Ik draai me weer naar haar om, prent haar gezicht in mijn geheugen, haar prachtige roodblonde haar, haar bleke huid, haar blauwe ogen, haar lichaam. God, ik hou zo ontzettend veel van haar en ik heb zelfs nooit haar hand vastgehouden.


    ‘Ik bedoel... Ik weet niet hoe ik met je bevriend kan zijn terwijl ik ook verliefd op je ben. Ik weet niet hoe. Ik geloof niet dat dat kan. Dus... ik heb besloten dat ik je ga laten zien dat ik van je hou, op de enige manier die me nog rest.’ Ik knijp in mijn neus, haal diep adem en kijk haar in haar ogen. Voor de laatste keer. ‘Ik ga weg, Kylie.’


    ‘Weg? Waar ga je dan naartoe? Hoelang blijf je weg?’


    Ik haal mijn schouders op, schud mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. En dat weet ik niet. Het maakt niet uit waar ik naartoe ga, als ik maar niet hier ben. Misschien blijf ik wel voor altijd weg. In elk geval zolang als nodig is om over jou heen te komen. Misschien kom ik wel een ander tegen. Ik weet het niet.’


    Ze haalt haar neus op. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’ Haar ogen zijn vochtig, maar ze veegt ze niet af. ‘Je bent mijn beste vriend, Ben.’


    Ik schud opnieuw mijn hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben je oudste vriend.’ Ik wijs naar de deur van de studio. ‘Hij is je beste vriend.’


    Ze knikt. ‘Dus... je loopt gewoon weg.’


    Ik grom. ‘Fuck, Kylie, maak dit niet nog moeilijker dan het al is.’ Ik heb zin om tegen de muur te beuken, om de vuilcontainer omver te trappen, om haar te zoenen totdat ze geen adem meer kan halen. Dat doe ik allemaal niet. Ik ben eraan gewend om naar haar te verlangen en niet aan dat verlangen toe te geven. Daar ben ik goed in, ik heb immers bijna tien jaar kunnen oefenen. ‘Ik loop niet weg. Ik laat je los.’


    ‘Maar nu zie ik je misschien nooit meer.’


    Ik knik. ‘Ja, dat zou kunnen. Ik bedoel, ik kom met kerst vast wel weer naar huis, maar... ik weet niet waar ik eindig.’


    ‘En je studie dan? Stop je ook met Vanderbilt?’


    Ik knik opnieuw. ‘Ik heb het semester afgemaakt. Ik heb me nog niet officieel uitgeschreven, maar ik denk niet dat ik in de herfst terugkom. Misschien stap ik over naar een andere universiteit. Of misschien probeer ik een plek te krijgen bij een footballteam. Ik weet het niet. Het kan me niet schelen. Ik ga gewoon. Ik moet bij jou uit de buurt zijn, Kylie. Je... je zit ín me. In mijn hoofd, in mijn hart, in mijn leven. Maar je wilt niet van mij wat ik wel van jou wil, en deze stad is gewoon niet groot genoeg. Dus... dus...’


    Kylie zucht en veegt eindelijk haar ogen af. ‘Ik snap het.’ Ze kijkt naar me op. ‘Wanneer vertrek je?’


    ‘Nu. Ik heb al van iedereen afscheid genomen.’


    Ze komt dichter bij me staan en alleen al door de geur van haar shampoo gaat mijn hart als een razende tekeer. Ze aarzelt even, maar slaat dan haar armen om mijn middel. Ik verstijf en omhels haar niet. Dat durf ik niet. Ik laat me gewoon vasthouden en probeer me te herinneren dat ik moet ademhalen. Eindelijk laat ze me los en kijkt van veel te dichtbij naar me op.


    Zonder mijn toestemming gaat mijn hand omhoog om haar wang aan te raken. ‘Ik wilde...’ Mijn stem breekt nu ook bijna. ‘Ik wilde dat ik je in elk geval een keer had gekust.’ Ze spert haar ogen open en houdt even haar adem in. Dan stap ik naar achteren, voordat ik iets stoms kan doen. ‘Maar dat heb ik niet gedaan. En nu... zal ik dat nooit meer doen.’ Nog een stap naar achteren. ‘Dag, Kylie.’ Ik draai me om, en dat kost me al mijn wilskracht.


    ‘Ben?’ Haar stem houdt me tegen. ‘Red je het wel?’


    Ik blijf staan, maar draai me niet om. Langzaam knik ik. ‘Ja, uiteindelijk wel.’


    Een lange, gespannen stilte. Ze wil nog iets zeggen. Dat voel ik en daar wacht ik op, maar dan ademt ze droevig uit en zegt alleen maar: ‘Dag, Ben. Ik zal je missen.’


    Ik wil omkijken, maar ik doe het niet. Ik knipper hevig tegen de brandende pijn in mijn keel, mijn borst, mijn ogen. ‘Ja. Ik ook.’ Ik weet zelf niet eens wat ik daarmee bedoel, of ik haar zal missen of mezelf zal missen.


    Misschien allebei.


    Ik kijk niet om. Niet naar haar, en later ook niet naar Nashville wanneer ik de stad achter me laat. Wanneer ik zo ver weg ben dat ik de omgeving niet meer herken, zet ik de radio aan en zoek ik tussen de liedjes die ik op de flashdrive heb gezet naar een nummer dat uitdrukt wat ik nu voel. Het is een Kylie-liedje, muziek waar ik altijd voor haar naar luisterde.


    Het is ‘Let Her Go’ van Passenger.


    Ik zet het nummer op repeat en luister ernaar totdat mijn keel pijn doet van het meezingen. Ten slotte laat ik me door de radio meevoeren naar andere liedjes, zoals de weg me meevoert naar andere oorden.


    Ik denk aan wat Colt toen aan de waterkant zei: ‘Soms is er geen bestemming, soms moet je gewoon gaan.’


    En ik ga.

  


  
    Epiloog


    kylie

    een jaar later


    Optreden wordt nooit saai. Voor mij is het altijd weer nieuw en spannend. Elke keer wanneer Oz en ik samen op het podium staan, voel ik me zo levend, alsof het bloed in mijn aderen plaatsmaakt voor rauwe energie, alsof het leven zelf groter en kleurrijker en verbazingwekkender is. We zijn op tournee met mijn ouders en de Harris Mountain Boys. Deze tour is echt de geweldigste ervaring van mijn leven. Elke dag, zelfs wanneer we gewoon in de tourbus zitten die ons het hele land door brengt, wachten er nieuwe leuke dingen op ons en is er van alles wat we kunnen zien en voelen en horen en doen.


    Oz en ik worden bij elk optreden beter. Het verbaast me niet dat Oz moeiteloos en aan de lopende band indrukwekkende teksten produceert. Hij heeft een eindeloze bron aan emoties en levenservaring waaruit hij kan putten, en toen ik hem eenmaal had overgehaald om het eens te proberen, kon hij niet meer ophouden met songteksten schrijven. Ik vind het prima, want ik componeer liever de muziek.


    We zijn nu bezig aan het laatste deel van de zomertournee, waarbij we langs de grens in het noorden trekken en dan via Michigan – de staat waar mijn ouders zijn geboren en getogen – weer afzakken naar het zuiden. Ons laatste optreden is in Nashville en ik knijp ’m zo ontzettend voor die show. Die is pas een maand geleden aangekondigd en was binnen een uur uitverkocht. We hebben de Ryman uitverkocht, een zaal voor ruim tweeduizend man. In een uur.


    Dat komt allemaal door Andersen. Hij heeft ervoor gezorgd dat de media deze zomer heel veel over ons hebben bericht en hij heeft ons in het middelpunt van de aandacht gezet op een manier die we nooit hadden verwacht. Mijn ouders hebben de tournee georganiseerd, maar Andersen heeft er dankzij zijn contacten in de muziekindustrie voor gezorgd dat we aandacht krijgen, dat mensen over ons praten.


    Oz en ik? O, ik ben zo gek op die vent. We hebben tijdens de tour niet veel tijd samen, want we delen de bus met mijn ouders en die laten ons niet samen in een bed slapen. Maar dat geeft niet. We weten na de optredens of onderweg tijdens de lunchpauze samen weg te glippen. Gareth, Amy en Buddy, die van onze leeftijd zijn, snappen het wel en proberen ons in hun bus zoveel mogelijk privacy te geven.


    Oz is wat dat betreft ook erg creatief. Ik geloof dat het in Portland, Maine was dat hij me naar buiten wist te slepen. Hij duwde me tegen de muur, ergens achter een stapel versterkers en een leeg krat waarin weet ik wat had gezeten. Hij maakte optimaal gebruik van het feit dat niemand ons daar kon zien. Zijn heupen drukten me tegen de muur en zijn vingers trokken mijn kuitlange rok op tot aan mijn heupen. Ik sloeg mijn benen om die van hem en grinnikte in zijn nek toen hij merkte dat ik geen ondergoed droeg. Mijn gegiechel over zijn verbazing veranderde echter al snel in verlangend gekreun en daarna in een amper te onderdrukken kreet toen hij me vulde. Hij smoorde het geluid met een zoen, hij hield zijn mond op de mijne zodat hij al mijn kreten en kreunen kon opslokken, hij nam mijn adem in zich op en gaf me die van hem, terwijl hij me ondertussen met zijn sterke handen aan mijn billen optilde.


    Het duurde niet lang voordat we allebei stonden te hijgen en te trillen, en we konden nog net op tijd onze kleren rechttrekken toen er een geluidstechnicus aan kwam lopen die een kabel zocht. Die vent lachte naar ons, alsof hij precies wist wat we hadden uitgespookt. Misschien had ik dat erg moeten vinden, maar het kon me niet schelen.


    Ik studeer nu, ik zit op Belmont en doe muziekmanagement. Ik hou van spelen en wil dat mijn hele leven blijven doen, maar ik vind de technische, zakelijke kant van de muziekwereld ook erg interessant. Ik vind het leuk om met Andersen samen te werken totdat we precies de goede sound hebben, ook al betekent dat soms uren pielen voordat een nummer perfect is. Oz is denk ik tevreden met alleen optreden. Mijn vader en hij zijn echt naar elkaar toe gegroeid en zitten erover te denken om samen een bedrijf te beginnen in het restaureren van oldtimers. Dat was vroeger mijn vaders werk en Oz heeft oog voor het soort details dat een restauratie een authentiek aanzien geeft. Dat zegt pap tenminste, maar ik heb geen idee wat dat precies inhoudt.


    Ik vraag me wel af hoe onze toekomst samen eruit zal zien. Ik weet dat we verliefd op elkaar zijn en ik weet dat er voor ons nooit een ander zal zijn. Maar ik woon nog altijd bij mijn ouders. Oz heeft nu zijn eigen woning, en als we in Nashville zijn, zit ik het grootste deel van de tijd bij hem, maar... dat is niet hetzelfde. Als ik begin over echt samenwonen, begint hij over iets anders, dan doet hij net alsof we nog alle tijd van de wereld hebben om dat te beslissen. En dat is natuurlijk ook zo, maar ik wil voortdurend bij hem zijn en dat wil ik nu. Ik heb geen zin meer om telkens terug te gaan naar mijn ouders voor schone kleren. Ik wil mijn tijd niet verdelen tussen hun huis en dat van Oz. Ik ben nu met Oz. Hij is mijn thuis.


    Maar hij lijkt geen haast te hebben. Dat is zijn grote excuus: ik wil niets overhaasten. Wat betekent dat nu weer? We kenden elkaar nog maar een paar maanden voordat we met elkaar naar bed gingen en wisten niet veel later dat we van elkaar hielden. Binnen een jaar wisten we dat het echt heel serieus tussen ons was. Dat is toch ook overhaasten? Ik heb niet nog meer tijd nodig. Ik probeer hem echt niet zover te krijgen dat hij een aanzoek doet, dat verwacht ik heus niet van hem. Begrijp me goed, ik zou al ja zeggen voordat hij zijn vraag had kunnen afmaken, maar ik weet dat trouwen echt wel iets betekent. Voor mij in elk geval wel, maar ik denk dat het anders is voor mannen, zeker als ze zo’n zwerversbestaan hebben geleid als Oz. Hij kan nog altijd de kriebels krijgen en weer de benen willen nemen. Ik denk niet dat hij er zomaar vandoor zou gaan. Hij zou willen dat ik met hem meeging, maar hij weet ook dat ik mijn studie wil afmaken.


    Ik ben dus over het algemeen heel erg gelukkig, maar er zit iets van ongeduld in me. Alsof je een steentje in je schoen hebt: het doet geen pijn, maar het is wel irritant. Ik wil alles met Oz en ik wil het nu.


    Nu we steeds dichter in de buurt van Nashville komen, word ik steeds onrustiger. Ik snap niet waarom. Oz doet ook vreemd. Hij gaat er op de raarste momenten met mijn vader vandoor, zit steeds met hem te smoezen. Ik weet dat ze samen een liedje aan het schrijven zijn, maar ik weet ook wel hoe je liedjes schrijft en er is geen reden om daar zo geheimzinnig over te doen. Ze vallen telkens stil wanneer ik in de buurt kom en daar erger ik me steeds meer aan. Bovendien zit Oz ook vaak te bellen, maar ik weet niet met wie of waarom.


    Er is iets aan de hand en ik wil weten wat.


    Onze op een na laatste show, een dag voor Nashville, is in Detroit. Het Fox Theater is uitverkocht. Oz is nerveus, snel afgeleid. Mijn ouders zijn bijna klaar met hun set en Oz en ik maken ons klaar voor de onze. Ik pak Oz’ handen in de mijne, ga borst aan borst met hem staan en kijk op naar zijn grijsbruine ogen.


    ‘Oz... ik weet dat je iets voor me verborgen houdt. Wil je het tegen me zeggen als ik me ergens zorgen over moet maken? Als het iets naars is. Over mij, over ons.’ Ik vind het vreselijk dat ik zo onzeker klink, maar ik wil door hem gerustgesteld worden.


    Oz drukt zijn voorhoofd tegen dat van mij en slaakt een zucht. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik weet dat ik de laatste tijd een beetje raar heb gedaan, sorry. Het is niets ergs, echt niet. Ik hou van je, ik hou alleen van jou en ik ga nergens naartoe.’


    ‘Wat is het dan?’


    Hij lacht naar me. ‘Ik ben bezig met een verrassing voor je. Meer kan ik er niet over zeggen.’


    Ik frons. ‘Kun je me geen hint geven?’


    Oz schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat gaat niet.’


    En dan moeten we op en hebben we geen tijd meer om met elkaar te praten. We lopen het podium op en ik onderdruk mijn nieuwsgierigheid en probeer me niet te laten afleiden.


    Het optreden is een groot succes, maar op weg van Detroit naar Nashville is Oz de hele tijd ongedurig en zenuwachtig. Mijn vader kijkt voortdurend van mij naar Oz en schiet dan telkens in de lach.


    Ik heb echt geen hekel aan verrassingen. Heus niet. Ik ben er dol op. Ik heb alleen... het gevoel dat dit een behoorlijk grote verrassing is en ik weet niet wat ik kan verwachten. Ik heb geen andere keuze dan af te wachten.


    Ten slotte komen we aan in Nashville en kunnen we weer in ons eigen bed slapen. Op vrijdagavond hebben we een etentje om te vieren dat de tournee achter de rug is. Iedereen is erbij: mijn ouders, Oz en ik, Amy, Gareth en Buddy en een groot deel van de crew met wie we sinds april op pad zijn geweest. Ze zijn nu een soort familie geworden en ik weet dat Oz goed bevriend is geraakt met een paar van de geluidstechnici. Dat is fijn. Ik weet dat Oz niet snel vrienden maakt, dus het is te gek om te zien dat hij zich langzaam openstelt voor anderen dan mij of mijn ouders.


    We brengen de hele zaterdag door in de zaal waar we moeten optreden. We repeteren, stellen de setlist samen en doen de soundcheck. En dan, net wanneer ik denk dat ik een paar minuten alleen kan zijn met Oz, gaat hij er samen met mijn vader vandoor. Ik kijk mijn moeder aan, snuivend van ergernis.


    ‘Wat is er in godsnaam met die twee aan de hand, mam?’


    Mijn moeder haalt slechts haar schouders op en schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet, lieverd. Het is een groot geheim, dat wel, want je vader wil mij niet eens vertellen wat er aan de hand is. Volgens hem zou dat de verrassing bederven.’ Ze slaat een arm om me heen. ‘Ik kan je dit wel vertellen, schat. Wanneer mannen dit soort dingen doen, op eigen houtje, zonder hun vrouwen erbij te betrekken, dan weet je dat ze iets romantisch plannen. Een man doet alleen maar zo veel moeite om iets geheim te houden als hij iets groots en liefs en verleidelijks heeft gepland. Ik denk niet dat je je zorgen hoeft te maken. Wees gewoon... op van alles voorbereid.’


    Ik leun tegen haar aan. ‘Hij doet nooit geheimzinnig. Ik vind het maar niks.’


    Mijn moeder lacht. ‘Dat weet ik, lieverd, maar probeer rustig te blijven. Oz houdt van je en dat is toch het enige wat telt?’


    Ik knik en probeer mijn zorgen te onderdrukken. ‘Dat is waar.’


    Ten slotte komen mijn vader en Oz weer terug. We eten met ons vieren een hapje en mijn vader en Oz doen alsof er helemaal niets aan de hand is. Dat doe ik dus ook maar. Later die avond, wanneer Oz en ik bij hem thuis aankomen, besluit ik hem uit te horen, maar wel door hem te verleiden.


    Zodat de deur achter ons in het slot valt, duw ik Oz met zijn rug tegen de muur en pak ik zijn sleutels af, die ik achter me neergooi. Het kan me niet schelen waar die terechtkomen. Oz knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij weet wat ik van plan ben. Hij draagt een effen wit overhemd dat ik heel snel uit weet te trekken, zodat hij er heerlijk sexy uitziet in alleen een spijkerbroek en laarzen. Ik blijf even staan om ook mijn T-shirt, bh, jeans en onderbroek in recordtijd uit te trekken. Nu ben ik naakt en zoen ik hem, van zijn kaak naar zijn borst, over zijn ribben naar zijn navel. Ik trek het uiteinde van zijn riem uit de gesp, knoop zijn broek los en trek die naar beneden. De tailleband van zijn boxershort zakt een stukje af wanneer ik aan zijn spijkerbroek trek, dus nu steekt het puntje van zijn pik erbovenuit. Ik kijk lachend naar hem op.


    Hij likt zijn lippen af en haalt diep adem. ‘Kylie, schatje, wat ben je daarbeneden van plan?’


    Ik trek zijn boxershort naar beneden en blijf hem aankijken. ‘Wat denk je dat ik hier wil gaan doen?’


    ‘Naar informatie vissen?’


    Ik sluit mijn lippen om hem heen en zuig hard, ik proef zijn vlees en het vocht dat uit het topje op mijn tong vloeit. Hij kreunt en ik trek mijn mond terug. ‘Werkt het?’


    ‘Nee.’ Hij vlecht zijn vingers door mijn haar. ‘Misschien moet je het nog eens proberen.’


    Ik lach en doe dan wat hij zegt. Deze keer grijp ik hem bij de wortel vast en beweeg ik mijn vingers op en neer terwijl ik tegelijkertijd zijn eikel met mijn lippen en tong bewerk. Hij begint in hetzelfde ritme te bewegen als waarin ik zuig, maar wanneer ik voel dat het niet lang meer kan duren, laat ik hem los. ‘En nu? Als je me vertelt wat er aan de hand is, laat ik je in mijn mond klaarkomen. Ik weet hoe lekker je dat vindt en het is alweer een tijdje geleden. Montana was de laatste keer, geloof ik? Je weet dat je dit graag wilt.’


    Hij kreunt. ‘Verdomme, Ky. Dat is gemeen. Zo’n wrede straf heb ik niet verdiend.’


    Ik lach en beweeg mijn tong snel over zijn eikel. ‘Maar het werkt wel, hè?’


    Bevend probeert hij zijn heupen naar mijn mond te brengen, op zoek naar zijn ontlading, maar dat gun ik hem niet. ‘Fuck, schatje, ik ga het niet... ik ga het niet vertellen. Het is een verrassing. Een erg leuke verrassing. Je wilt dat het een verrassing blijft. Vertrouw me gewoon, oké?’ Hij gromt. ‘Ik word helemaal gek, liefje.’


    ‘Een tipje van de sluier?’ vraag ik smekend.


    Hij sist wanneer ik mijn hand pompend over hem heen laat gaan. ‘Fuck... fúck. Als ik je een klein beetje vertel, laat je me dan klaarkomen?’


    ‘Heel heftig, liefje. Dat beloof ik.’


    Hij lacht en gooit zijn hoofd in zijn nek, zodat het met een bons de wand raakt. Ik laat mijn handen langzamer bewegen, laat het langer duren. Hij kan zichzelf niet stilhouden en ik weet dat ik hem de baas ben.


    Maar dan slaat hij opeens toe, als een aanvallende slang. Er is geen waarschuwing, geen kans tot verzet. Het ene moment heb ik nog de leiding en zit ik op mijn knieën voor hem, met zijn dikke pik in mijn hand, klaar om hem met mijn mond tot een orgasme te brengen, maar het volgende moment zit ik op mijn handen en knieën, met hem achter me.


    Ik doe mijn mond open om te protesteren, maar er komt alleen een hijgend kreetje uit. Hij dringt in me, glijdt diep naar binnen, snel, hard, en ik kan alleen maar kermen.


    ‘Oz... Jezus, Oz. O god.’ Al mijn eisen en plannen gaan in rook op. Nu heeft hij de leiding, nu grijpen zijn handen me bij mijn heupen en trekken me naar hem toe, waardoor ik begin te kreunen.


    Hij buigt zich voorover om in mijn oorlelletje te bijten. ‘Je wilt meer weten, schatje? Dan zal ik je wat meer vertellen. Het is een verrassing. Een heel, heel, heel grote...’ hij zet die woorden kracht bij door zo hard in me te stoten dat ik naar voren wordt geduwd, ‘...verrassing.’


    Ik duw mijn kont als vanzelf naar achteren, tegen hem aan, omdat ik zo hevig verlang naar wat hij me nu kan geven. ‘Waarom wil je niets vertellen?’


    ‘Omdat je tot morgen moet wachten,’ zegt hij hijgend. Zijn adem voelt warm in mijn oor. ‘Vertrouw je me soms niet, schatje?’


    ‘Ja, ik vertrouw je,’ zeg ik hijgend.


    ‘Laat het dan een verrassing blijven.’


    Ik kan nu elk moment klaarkomen, ik ben nog maar een paar stoten verwijderd van een ongelooflijk hevig orgasme. ‘Oké, Oz. Oké. Oké. Ik vertrouw je.’


    Hij trekt zich terug en ik kerm van ontzetting. ‘Néé! Fuck, Oz, stop hem erin, alsjeblieft. Ik moet je voelen, ik kon elk moment klaarkomen!’


    Hij grinnikt en ik voel het puntje naar binnen glijden, maar het is bij lange na niet genoeg. ‘Vertrouw je me, schatje?’


    Ik knik en probeer mijn heupen heen en weer te bewegen, om hem weer helemaal in me te voelen. ‘Ja, Oz, ik vertrouw je.’


    Hij duwt zijn heupen naar voren, maar niet ver, en de stoten zijn onbeduidend, oppervlakkig, plagend, niet genoeg. ‘Je wilt mijn verrassing toch niet verpesten?’


    ‘Nee... nee.’ Ik verlang er zo naar om klaar te komen dat ik onbeschaamd begin te smeken. ‘Alsjeblieft... alsjeblieft...’


    Hij kreunt, gromt. ‘Het was heel slinks wat je deed, Kylie. Heel slinks en gehaaid.’


    ‘Sorry... Ik ben gewoon... zo ontzettend nieuwsgierig.’


    Hij trekt zich terug en ik kerm, maar dan draait hij me op mijn rug, gooit mijn voeten over zijn schouders en beukt in me, plotseling, hard en perfect. ‘Je bent bang, dat ben je.’


    ‘Ja, omdat je nooit eerder iets voor me geheim hebt gehouden.’


    ‘Dat weet ik. Maar dit is een goed geheim.’


    ‘Een goed geheim?’


    Hij glijdt uit me en weer in me. Ik lig meelijwekkend te kermen. ‘Ja, lekker ding. Een heel erg goed geheim. En meer ga ik er niet over zeggen.’


    ‘Maar mijn trucje werkte bijna, hè?’ vraag ik. Ik kijk hem aan door de V die mijn eigen benen vormen.


    Hij knikt. Zijn oogleden vallen trillend dicht. ‘Ja... bijna. Waarom denk je dat we dit op de vloer doen? Nog een paar tellen en ik had je alles verteld.’


    Ik kreun, deels uit frustratie en deels uit pure verrukking omdat hij zo hard en snel in me stoot. ‘Fuck, Oz, je had me bijna alles verteld?’


    Hij kreunt. ‘O ja, schatje. Dat lekkere mondje van je... O, shit, ik kom bijna...’


    ‘Waag het niet om op te houden, Oz. Als je nu ophoudt...’


    ‘O nee...’


    En dan exploderen we allebei op hetzelfde moment, ik met mijn voeten om zijn nek, en dan buigt hij zich over me heen en klem ik mijn benen als bankschroeven rond zijn rug en hijgen en beven en wiegen en ademen we samen.


    Oz laat zijn gewicht even op me rusten voordat hij opstaat en me in zijn armen neemt om me naar zijn bed te dragen. ‘Niet te geloven dat je dat probeerde.’


    Lachend kruip ik weg in zijn armen. ‘Wat, de waarheid uit je zuigen?’


    ‘Ja. Is het zo moeilijk om me te vertrouwen?’


    Ik laat heel lichtjes mijn vingers over zijn pik gaan omdat ik nu alweer meer nodig heb. ‘Ja. Je doet de laatste tijd heel erg vreemd, schat.’


    Hij lacht schamper en begint dan te kreunen omdat hij in mijn hand hard wordt. ‘God, Kylie, je kunt er geen genoeg van krijgen, hè?’


    ‘Had je het liever anders gehad?’


    ‘God, nee! Ik prijs me heel gelukkig, lekker ding, en ik besef maar al te goed wat ik heb. Maar denk je echt dat ik ooit iets zou doen wat jou zou kwetsen?’


    ‘Nee.’ Ik sla mijn been over zijn heup en ga schrijlings op hem zitten. ‘Ik dacht gewoon... Ik kan nog altijd niet geloven dat ik zoveel van je hou, dat je me zo gelukkig maakt, en ik wil niet... ik wil niet dat daar verandering in komt.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren, Kylie. Dat zal nooit van zijn leven gebeuren.’


    Deze keer doen we het langzaam en teder en voorzichtig en al die tijd kijkt hij me onafgebroken aan, en wanneer we samen klaarkomen, drukt hij zijn lippen op die van mij. We halen samen adem, de tijd staat stil, en de hemel zelf lijkt onze zielen met elkaar te verweven.


    Zondag, de dag van het concert. We hebben allemaal ontzettende plankenkoorts. Voor zo veel mensen tegelijk hebben we nog nooit opgetreden, zelfs mijn ouders niet.


    De Harris Mountain Boys moeten als eerste op, daarna mijn ouders en dan Oz en ik. Aan het einde van onze set komen mijn ouders het podium op en dan spelen we een paar nummers met zijn vieren, daarna komen Amy, Gareth en Buddy erbij en blijven we zeker een halfuur met elkaar jammen, tot groot plezier van de toeschouwers.


    Ten slotte is het optreden voorbij. We bedanken allemaal het publiek, maken buigingen, genieten van de wilde energie van de mensen in de zaal.


    De lichten doven en we lopen allemaal naar de coulissen.


    En dan gaan de lichten weer aan en lopen Oz en mijn vader terug het podium op. Ze sluiten hun gitaren weer aan op de versterkers.


    ‘Willen jullie nog een liedje horen?’ vraagt mijn vader in de microfoon.


    ‘Já!’ schreeuwt de zaal enthousiast.


    Mijn moeder en ik kijken elkaar aan. Dit stond niet op de setlist. Dit is de verrassing.


    ‘Mooi, want Oz en ik hebben een verrassing voor jullie.’ Hij slaat Oz op zijn schouder.


    Oz is bloednerveus. Dat zie ik aan de spanning in zijn schouders, aan de manier waarop hij met de neus van zijn laars over de planken van het podium schraapt. ‘Deze verrassing is voor jullie,’ zegt Oz, ‘omdat we dit dankzij jullie kunnen doen en we niets liever doen. Maar het is ook een verrassing voor de meiden. Vooral voor Kylie.’ Hij draait zich om en gebaart dat ik naar hem toe moet komen. ‘Kom eens hier, schat.’


    Colt kijkt naar mijn moeder. ‘Jij ook, Nelly.’


    Niemand snapt er iets van. Mijn moeder en ik lopen het podium op en twee toneelknechten zetten krukken voor ons neer. We gaan zitten, driekwart gedraaid, zodat we het podium en de mannen kunnen zien.


    ‘Als er lui in de zaal zitten die zo oud zijn dat ze Nell en mij in onze begindagen hebben zien spelen, dan herinneren ze zich vast wel die gedenkwaardige avond in New Orleans.’ Mijn vader kijkt mijn moeder aan met een blik waaruit blijkt hoeveel hij van haar houdt, een blik vol van de geheimen uit twintig jaar huwelijk. ‘Die avond heb ik een nummer gespeeld. Een heel bijzonder nummer. Een dat we... wat zal het zijn, een jaar of tien, niet meer hebben gespeeld. Kan iemand zich dat optreden nog herinneren? Het liedje dat ik toen speelde?’


    Oz frunnikt aan de stemknoppen van zijn akoestische gitaar en zet een capo op de hals. Ik kijk naar hem en zijn blik kruist de mijne. De zenuwen zijn van zijn gezicht af te lezen en ik probeer hem gerust te stellen door naar hem te glimlachen.


    Het publiek is rusteloos en begint te mompelen, en dan hoor ik een stem ergens achterin ‘Falling Into You’ roepen.


    Mijn vader knikt. ‘Dat nummer bedoel ik. Jullie gaan nu een heel speciale versie van die song horen. Oz en ik hebben de tekst voor de gelegenheid wat aangepast en noemen het nu anders. Hier is “Falling Under”.’


    Hij tikt op de klankkast van zijn gitaar om de maat aan te geven en dan beginnen ze allebei te spelen. Mijn moeder zit te kijken, haar hand voor haar mond geslagen, en kijkt dan naar mij, met ogen die nu al vochtig zijn. Ze draait aan de ring met de diamant rond haar vinger. O. Ó. Nu begint het me te dagen, net wanneer mijn vader en Oz aan het eerste couplet beginnen.


    ‘All my life it seems


    I’ve been barely keeping


    My head above the water


    And then I saw you


    You saw all the pain


    Hiding in my eyes


    And you wanted


    To take it away


    But I had no words for you


    ’Cause I was falling under


    And I am falling, falling under with you


    I can’t resist you, baby


    I’m falling, falling under with you


    Your love healed me


    Fate has intervened


    Conspiring to draw us close together


    And tangle our lives


    The siren of your song


    And the music of your heart is calling


    Whispering my name


    And now I have the words for you


    ’Cause I’m falling under with you


    Now I’m falling, falling under with you


    I can’t resist you, baby


    I am falling, falling under with you


    And I’m falling still


    I’m falling still


    Now that fate has intervened


    And drawn us close together


    Past our fears and all the pain


    Behind our eyes


    Despite the ghosts trailing around us


    Like a fog of haunting souls


    You’re still trying hard to heal me


    To take my pain and make it yours


    Your beautiful eyes are smiling


    Into mine


    Now I’m falling, falling under with you


    I can’t resist you, baby


    I am falling, falling under with you


    And I’m falling still


    I’m falling still


    I’m falling still


    Falling under with you.’


    Mijn vader blijft spelen, maar de geluidsman draait het volume naar beneden, zodat de melodie een zwak refrein wordt, een soundtrack voor wat er gaat gebeuren. Oz schuift zijn gitaar, die aan de riem rond zijn nek hangt, op zijn rug en loopt mijn kant op. Hij pakt de microfoon van de standaard.


    ‘Kylie, daar gaan we dan. Ben je er klaar voor?’ Hij lacht naar me, gaat voor me staan. Ik kan alleen maar knikken en herinner mezelf eraan dat ik adem moet halen. ‘Twintig jaar geleden heeft je vader dat nummer voor je moeder gezongen. Ik wilde iets speciaals voor jou doen en volgens je vader was dit perfect. Ik heb opnamen van dat aanzoek gezien en kan niet ontkennen dat ik best wel jaloers was op je vader. Het was echt geweldig. Ik ben heel blij dat hij het niet erg vindt dat ik zijn idee steel en dat hij me zelfs wilde helpen om het nog beter te maken.’


    Hij haalt diep adem en steekt zijn hand in zijn zak. ‘Ik hou van je, Kylie. Voor mij ben jij de ware. Je hebt me gered, weet je dat? Ik was op de loop voor het leven zelf. Ik zat helemaal stuk en ik dreigde te verdrinken. Ik had geen hoop meer. En toen leerde ik jou kennen. Jij gaf me een reden om mijn hoofd boven water te houden. Je leerde me hoe ik moest zwemmen. Je leerde me hoe ik moest leven. En in plaats van het op te geven werd ik verliefd. Je hebt me betoverd, Kylie, en elke dag krijg je me weer een beetje meer in je ban.’


    Ik zit te huilen, ik laat schaamteloos mijn tranen de vrije loop en het kan me niet schelen dat iedereen het ziet. Ik sta op en steek mijn armen uit naar Oz, maar hij laat zich op zijn knie vallen en houdt een ring omhoog. Een kleine ring, eenvoudig, een dunne band van witgoud met een vierkant geslepen diamant, maar voor mij is het op dit moment het mooiste wat ik ooit heb gezien. Afgezien dan van Oz’ gezicht en de liefde in zijn ogen.


    Hij kijkt naar me op, duidelijk worstelend met zijn emoties. ‘Kylie Calloway, wil je...’


    Ik laat hem niet uitpraten. Ik laat me op mijn knieën vallen en duik boven op hem, druk mijn lippen met kracht op die van hem. We vallen achterover op de planken en het publiek begint als een dolle te juichen en te klappen. Oz heeft de ring en de microfoon vast weten te houden en brengt nu, terwijl ik op zijn borst lig, de microfoon naar zijn lippen.


    ‘Ik neem aan dat dat ja betekent?’


    Ik steek mijn linkerhand omhoog en hij schuift de ring aan mijn vinger. Ik pak de microfoon. ‘Ja, Oz! Natuurlijk zeg ik ja. Met heel mijn hart.’


    We beginnen elkaar te zoenen, zonder ons iets aan te trekken van de blikken van al die mensen om ons heen.


    Ik hoor dat mijn vader het woord neemt. ‘Ik kan je niet opnieuw vragen of je met me wilt trouwen, Nelly, maar ik kan je wel zeggen hoe heerlijk de afgelopen twintig jaar zijn geweest. Ik kan tegen je zeggen dat ik nu nog meer van je hou dan toen. En ik kan je zeggen dat ik de komende twintig jaar mijn best ga doen om nog meer van je te houden.’


    Het publiek houdt het niet meer. Ze zijn door het dolle heen van vreugde. Ten slotte moeten Oz en ik onze kus onderbreken, voordat we te ver gaan.


    Mijn moeder staat ook te huilen en pakt de microfoon over. ‘Het grappige is dat ik Colt toen ook niet liet uitpraten. Zo moeder, zo dochter, hè?’


    Ze kijkt naar Oz. ‘Je bent geen Calloway, Oz, maar je lijkt zo veel op mijn man dat ik er weleens bang van word. En ik had me geen betere echtgenoot voor mijn dochter kunnen wensen.’


    Ze richt haar aandacht op Colt. ‘Schat... je bent zo perfect dat ik het soms niet eens durf te geloven. Ik hou zo veel van je dat ik niet eens weet hoe ik je dat duidelijk moet maken. Dat probeer ik al mijn hele leven, maar het lukt me nooit. En ik ben zo blij dat ik de rest van mijn leven heb om het te proberen.’


    Ik gris de microfoon uit haar handen. ‘Mijn beurt. Jullie doen allemaal zo romantisch dat ik er bijna niet goed van word. Maar ik hou van jullie. Oz, ik kan je alleen maar zeggen dat jij me net zo hebt betoverd en dat ik blij ben dat ik dit geheim niet uit je heb kunnen, eh, trekken.’ Mijn ouders slaan hun ogen ten hemel, maar ik ga verder. ‘Mam, pap, ik wil jullie bedanken. Voor alles. En jullie, onze fans? Bedankt dat jullie erbij waren. Bedankt dat jullie ons tijdens de tour hebben gesteund en dat jullie om deze geweldige show in onze eigen woonplaats vroegen.’


    De toeschouwers zijn al die tijd blijven juichen, maar nu zetten ze nog eens een tandje bij. Het lawaai is oorverdovend. We gaan alle vier staan, hand in hand, en maken nogmaals samen een buiging. Het duurt tien hele minuten voordat het publiek ons wil laten gaan.


    Compleet overweldigd en duizelig van de adrenaline lopen we het podium af. Zodra we buiten het zicht van het publiek zijn, draai ik me om en stort me in Oz’ armen.


    ‘Je bent niet te geloven!’ Ik begraaf mijn gezicht in zijn hals. ‘Dat was perfect, helemaal perfect.’


    Hij lacht. ‘Ik wist niet goed of je het leuk zou vinden, maar je vader zei dat je zo veel op je moeder lijkt dat je zo’n aanzoek wel zou zien zitten. Een aanzoek tijdens een etentje leek me lang niet zo bijzonder.’


    ‘Ik vond het geweldig.’


    Hij lacht breeduit en zet me neer. ‘Ik heb nog een verrassing voor je.’


    ‘Ja? Wat dan?’ Ik kan me niet voorstellen dat er meer is wat me kan verrassen.


    Hij steekt zijn hand in zijn achterzak en haalt er een sleutelbos uit. ‘Kun je je dat huis nog herinneren dat we laatst hebben gezien?’


    Voordat de tour begon, zijn Oz en ik een keer een stukje gaan rijden en eindigden we ergens in de buitenwijken, waar een ontzettend schattig huisje te koop stond. Ik ben zelfs uitgestapt om naar binnen te gluren en was enthousiast zoals alleen een meisje dat kan zijn. Ik wilde het heel graag kopen en probeerde Oz ook zover te krijgen, maar die zei dat hij het niks vond en dat we daar nog niet aan toe waren. En dus dacht ik er niet meer aan. Nou ja, bijna niet meer. Het is heel goed mogelijk dat ik de afgelopen maanden af en toe even op internet heb gekeken of het huisje nog te koop stond.


    ‘Ja?’ Ik voel dat de opwinding door me heen gaat.


    Hij drukt de sleutels in mijn hand. ‘Dat is nu van ons.’


    ‘Echt waar?’ Mijn stem klinkt heel erg schril en ik probeer me in te houden. ‘Ik bedoel... Meen je dat? Heb je het gekocht?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ja. Met een beetje hulp, dat wel.’


    Mijn vader komt naar me toe. ‘Gefeliciteerd met je verloving, lieverd.’


    Ik kan gewoon niet geloven dat mijn vader Oz heeft geholpen een huis te kopen. Ik weet niet wie ik het eerst moet omhelzen en sla mijn armen dus maar om hen allebei heen. ‘Jullie... Ik hou zo veel van jullie.’


    ‘Wij ook van jou,’ zeggen Oz en mijn vader op hetzelfde moment.


    Ik kan alleen maar lachen en doe mijn best om niet voor de derde keer in nog geen twintig minuten te gaan huilen. ‘Wanneer gaan we verhuizen?’


    ‘Ik heb voor morgen een busje gehuurd. Dan kunnen we de spullen uit mijn woning verhuizen en halen we alles wat jij wilt meenemen bij jou thuis op,’ zegt Oz.


    Kate komt naast me staan en omhelst me. ‘Ik ben zo blij voor jullie. Al vind ik het jammer dat het zo ver weg is.’


    Oz rolt met zijn ogen en trekt zijn moeder naar zich toe. ‘Je weet dat we heus wel langskomen, mam. En je weet dat je altijd welkom bent. Alleen... Nou ja, niet altijd.’


    Kate snuift en klopt Oz op zijn borst. ‘Ik weet het, lieverd.’


    Daarna wordt het een gekkenhuis omdat de hele crew ons wil feliciteren en Andersen iedereen op hetzelfde moment de hand wil schudden en de pr-man ons komt vertellen dat er een hele rij fans op een handtekening staat te wachten. Ik blijf al die tijd naar de ring aan mijn vinger kijken en stel me voor hoe fijn het zal zijn om echt met Oz samen te wonen.


    Dat wordt helemaal geweldig.


    Zodra we met ons tweetjes in de auto zitten, wil Oz de motor starten, maar ik houd hem tegen. ‘Je hebt mijn leven echt perfect gemaakt, Oz. Ik weet dat je zei dat ik je heb gered, maar... jij hebt mij ook gered. En nu ga ik met je samenwonen. Beter kan het toch niet worden?’


    ‘Dat denk ik niet, nee,’ zegt Oz. Hij zoent me. ‘O wacht... toch wel. Kom mee naar huis, dan zal ik je het laten zien.’
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    ‘She Is Love’ van Parachute
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    Nawoord


    Met dit boek heb ik het mezelf op een bepaalde manier best moeilijk gemaakt. Het speelt zich af in een tijd waarin de kinderen van Nell en Colt en van Jason en Becca al bijna volwassen zijn. Dat betekent dus zo’n achttien tot twintig jaar na de gebeurtenissen in Ik verdrink in jou en Ik verdrink in ons, in een theoretische toekomst. Ik wilde echter de opzet van de eerste twee delen uit deze serie aanhouden, waarin muziek een grote rol speelt, en liedjes kiezen die iets zeggen over het karakter van de personages, die het verhaal een ziel geven en passen bij het ritme van de zinnen. De nummers die ik in dit deel gebruik, komen uit onze tijd, uit het hier en nu. Als ik hitparadeliedjes en alternatieve nummers uit een fictieve toekomst had bedacht, dan was het effect niet hetzelfde geweest. Het moesten liedjes zijn die je terug kunt vinden op YouTube, iTunes, Grooveshark, Spotify of elders op internet. Ze zijn bedoeld als eigentijdse verwijzingen naar muziek die Oz en Kylie goed kennen, al blijft het natuurlijk een anachronisme.


    Wat de muziek van Oz betreft... Ik snap dat die niet voor iedereen is. Het is zeker niet het soort muziek dat ik doorgaans in mijn boeken gebruik, en ik weet dat veel, zo niet de meeste lezers heavy metal en allerlei varianten daarvan niet mooi zullen vinden of niet zullen begrijpen. Maar het is de muziek van Oz, die heel belangrijk voor hem is en voor hem de manier is om uit te drukken wat hij voelt. Als auteur moest ik wel in het hoofd van Oz kruipen en ontdekken wie hij was, en ik wil mijn zwager bedanken omdat hij me deze bands heeft aangeraden, ook al weet ik dat hij dit boek of dit nawoord waarschijnlijk niet zal lezen. Toch bedankt.
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    Oz Hyde is een bad boy. Hij rijdt op een motor, rookt, is roekeloos en heeft een verleden vol problemen. Zijn moeder en hij verhuizen elke paar jaar dus hij heeft nog nooit een echt thuis gehad. Hij heeft dan ook nog nooit een echte betekenisvolle relatie kunnen of willen hebben. Dan ontmoet hij Kylie. Voor Kylie zou hij alles doen. Hij probeert bij haar uit de buurt te blijven, omdat hij vindt dat hij niet goed genoeg is voor haar. Kylie weigert echter om Oz op te geven. Maar kan ze hem nog redden? Of is het al te laat?
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    Dit boek is voor jullie, lezers. Voor iedereen die me heeft gesteund tijdens het schrijven van deze serie. Het was intens, soms moeizaam, maar uiteindelijk erg plezierig. Jullie hebben Nell, Colt, Jason en Becca in jullie harten gesloten en van hen gehouden, net zoals ik, en jullie hebben geholpen om hen tot leven te wekken.



    Dit boek is voor iedereen die zich heeft herkend in mijn personages en in de problemen en uitdagingen waarvoor ze werden gesteld.



    Bedankt, ik hou van jullie.


  



  
    1



    het blauwste blauw


    oz


    september



    Ik heb er zo de pest aan om ‘die nieuwe’ te zijn. Het is kut. Ik zou er inmiddels aan gewend moeten zijn, maar nee. En mijn moeder wil altijd maar verhuizen. Elk jaar weer een nieuwe stad, weer een nieuwe school. Ik heb geen idee waarnaar ze op zoek is of aan wie ze wil ontsnappen. Of voor wie ze zich verstopt. Voor zichzelf, denk ik. Het maakt niet uit waar we belanden, vroeg of laat krijgt ze het weer op haar heupen. Sinds mijn twaalfde ben ik zo’n beetje elk jaar op een nieuwe school begonnen. Brugklas in St. Louis, en daarna Denver, Biloxi, Atlantic City en Rochester, New York. Eindexamenjaar in Atlanta.



    Dus ja, ik weet als geen ander hoe het is om ‘die nieuwe’ te zijn. Godzijdank is hier, in het volwassenenonderwijs, iedereen nieuw. De meeste studenten kennen elkaar niet en er zijn zeker geen jongeren die nog samen in de zandbak hebben gezeten. Hier val ik voor de verandering nu eens niet op en daar ben ik wel blij mee. In Atlanta heb ik bijna twee jaar lang colleges in het volwassenenonderwijs kunnen volgen, totdat mijn moeder weer zo nodig moest verhuizen. Na eerst een tijdje hier en toen weer daar zijn we hier in Nashville beland. Ik had geen andere keuze dan me opnieuw in te schrijven. Een deel van de studiepunten die ik eerder heb gehaald telt hier niet mee, dus ik moet sommige vakken inhalen. En ik loop al achter. Ik had nu bijna klaar moeten zijn met mijn bachelor, maar ik ben nog niet eens op de helft. Wat een gekloot. Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat we pas weer gaan verhuizen als ik in elk geval de helft van die punten binnen heb. Dat moet ze me toch gunnen.



    Ik had natuurlijk ook in mijn eentje in Atlanta kunnen blijven om daar mijn opleiding af te maken en mijn moeder haar gang laten gaan. Ik heb erover nagedacht, echt waar. Lang en diep. Uiteindelijk besloot ik toch met haar mee te gaan. We hebben alleen elkaar en niemand anders. Ze moet haar best doen om de eindjes aan elkaar te knopen en dat lukt alleen als ik ook een paar centen verdien. Ze heeft me nodig. Dus... hallo, Nashville.



    Bij mijn eerste college van de dag, wiskunde, laat ik me op een stoel op de achterste rij vallen. Ik ken de stof al, maar ik moet deze punten halen om door te kunnen gaan met de vakken op hoger niveau. Jammer genoeg gaan ze er niet zo diep op in. Dit is in feite middelbareschoolniveau, dit heb ik mezelf in de derde klas al geleerd. Wiskunde is op een bepaalde manier rustgevend. Ik weet dat het idioot klinkt, maar als ik een paar vergelijkingen oplos, krijg ik rust in mijn hoofd en heb ik er niet zo’n last van dat mijn stemming zo snel wisselt.



    De andere studenten zijn precies van die types die je hier zou verwachten: netjes in de kleren, rug recht, driftig schrijvend in hun schriftjes. Van die brave kantoorpikkies. Of nou ja, dat is misschien wat overdreven. De meesten zijn net als ik, die moeten gewoon hun punten halen. En dan heb je haar ook nog. Godskolere. Ze zit helemaal rechts vooraan. Een tikje gedraaid, zodat ik haar schuin van opzij zie. Roodblond haar en de felblauwste ogen die ik ooit heb gezien. Jezus. Mijn hart gaat nu al tekeer en ze kijkt niet eens mijn kant op. Ze lijkt zich net zo te vervelen als ik. Ze zit onderuitgezakt op haar stoel, wikkelt een lok van haar lange haar rond haar vinger, kauwt op haar kauwgum, zit wat in haar schrift te tekenen. Ze let niet echt op. Alsof ze alles al weet wat die saaie sok van een docent te vertellen heeft. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Ik ben compleet gefascineerd.



    Ik zak iets verder onderuit, me schamend voor mijn reactie op een meid die ik niet eens ken. Het is algemeen bekend dat de meeste meiden op de verkeerde types vallen en ik ben heel erg verkeerd. Meestal hoef ik dus geen moeite voor een chick te doen. Maar dit heb ik nog nooit meegemaakt: bonkend hart, gesuis in mijn oren, zweethanden. Ik heb ontzettend veel zin om op te staan, door het lokaal naar haar toe te lopen en te bedelen om haar naam, haar nummer en vijf fokking minuten alleen met haar.



    Ik vis echter mijn oordopjes uit mijn zak, stop er een in mijn oor en draai me half om, zodat niemand zo snel kan zien dat ik naar muziek zit te luisteren. Ik druk op play en zet het geluid harder. ‘Monolith’ van Stone Sour vult mijn oor en weet de mompelende, eentonige stem van de docent te verdrijven. Ik sla een verfomfaaid boek over de snaartheorie open dat eigendom is van de openbare bieb van Nashville.



    De les kruipt voort. Af en toe kijk ik naar het bord om te zien hoe ver ze zijn. Tot nu toe allemaal dingen die ik met mijn ogen dicht kan. Ten slotte is het college voorbij en schuifelen de studenten pratend en lachend het lokaal uit, na soms een snelle blik op mij. Het meisje met het roodblonde haar komt naast mijn tafeltje staan.



    ‘Het is onbeleefd om anderen aan te staren.’ Ze gooit een dikke lok rossig haar over haar schouder. ‘Hoe heet je?’



    ‘Ik ben onbeleefd. Oz.’



    Ze fronst. ‘Oz? Zo kennen ze je bij de burgerlijke stand?’



    ‘Maakt dat iets uit?’



    ‘Nee, maar...’



    De docent onderbreekt haar: ‘Wegwezen, jullie. Mijn volgende college begint zo.’



    Dat begint pas over tien minuten, maar toch druppelen er al studenten binnen die een plaatsje opzoeken. We lopen allebei de gang op, maar ik ga ervandoor voordat ze me nog meer over mijn naam kan doorzagen. Ze is gewoon een of andere meid, niks om me druk over te maken. Ik loop naar het volgende college, een vrij algemeen overzicht van de wereldgeschiedenis. Niet slecht, wel saai. Voordat ik naar binnen kan lopen, zie ik die meid opnieuw. Ze staat met een paar vriendinnen te kletsen. Ik draai me met een ruk om en loop meteen naar haar toe. Gewoon om mezelf duidelijk te maken dat mijn eerdere overdreven reactie op haar stom toeval was.



    ‘Ik heb jouw naam niet meegekregen.’ Ik heb geen oog voor haar vriendinnen, hoewel ze allebei knap zijn.



    Of nou ja, ik zie ze wel staan, maar... ze zijn er gewoon. Aantrekkelijke meiden, maar lang niet zo lekker als deze griet. Ze kijken naar me, maar ik negeer ze. Al mijn aandacht gaat uit naar die rooie met haar hypnotiserende blauwe ogen.



    ‘Ik die van jou ook niet.’ Ze trekt een wenkbrauw op.



    Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heet Oz. Zo heet ik al sinds de lagere school. Zelfs mijn moeder gebruikt mijn echte naam niet meer.’



    ‘En die luidt?’



    Ik schud geïrriteerd en ongelovig mijn hoofd. ‘Wat kan jou dat schelen?’



    Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon, nieuwsgierig.’



    ‘Hoe heet jij dan?’



    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat zeg ik alleen als jij zegt hoe jij heet.’ Door de fonkeling in haar ogen en haar stralende glimlach begint er in mijn borstkas iets sneller kloppen.



    Ik loop het lokaal in en kijk haar over mijn schouder lachend aan. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’



    Daarna heb ik nog één college, vroege Amerikaanse literatuur. Mag ik een teiltje? Hemingway, Faulkner, allemaal prima, maar dat benauwde puriteinse gezeik? Nee, bedankt.



    Later, op weg naar de parkeerplaats, zie ik haar weer staan. Ze omhelst net een grote, gespierde vent met een petje van de Vanderbilt Commodores op zijn kop. Hij heeft een gebruinde huid, kortgeknipt zwart haar en het soort lijf dat gewoon ‘Ik doe aan football!’ schreeuwt. Shit. Ze houdt hem vast alsof ze hem al jaren kent en ik voel een belachelijke steek van jaloezie. Ik heb haar net voor het eerst gezien, ik weet niet eens hoe ze heet, dus waarom zou ik jaloers zijn? Hij is hier duidelijk om haar op te halen, wat blijkt uit het feit dat zij het rechterportier van zijn glanzende zwarte Silverado opentrekt en haar rugzak naar binnen gooit alsof het haar auto is.



    Ik moet gewoon vergeten dat ik haar heb gezien. Ik kan er maar beter vandoor gaan en me met mijn eigen zaken bemoeien. Alleen heeft die sportieve gast zijn achterlijk grote bak naast mijn motor geparkeerd. Ik doe net alsof ik die twee niet zie. Ik rits mijn leren jack dicht, maak de gespen van mijn rugzak vast, trek mijn petje van de Broncos van mijn hoofd, prop het in mijn zadeltas, zet mijn helm op en gesp die onder mijn kin vast. Ik weet dat ze me heeft gezien, ik voel dat ze naar me kijkt terwijl ze daar tegen die pick-up geleund staat te kletsen met haar kennis/vriendje/wat hij ook is.



    Ik sla mijn been over het zadel, trap de standaard weg en draai het sleuteltje om, zodat de motor tot leven komt. Het is een Indian Spirit Roadmaster Cruiser uit 2003. Mijn grote trots. Vanaf mijn twaalfde heb ik grasgemaaid, sneeuwgeruimd, kranten bezorgd, afgewassen en alle mogelijke klusjes gedaan die ik maar kon vinden om geld voor zo’n motor te verdienen. Het duurde bijna zes jaar voordat ik genoeg had gespaard. Het was mijn enige echte wens: een eigen motor. Mijn moeder was er niet bepaald wild van, maar ze kon moeilijk nee zeggen toen ze zag dat ik er elke cent voor opzijlegde. Ze stak me op een bepaald moment zelfs een paar honderd dollar toe. Op een dag was ik op weg naar mijn bijbaantje in een Mexicaans restaurant en zag ik er eentje langs de kant van de weg staan, met een bordje te koop erop. Ik kwam er elke dag langs en die fiets stond me gewoon uit te dagen. De eigenaar wilde er 8500 dollar voor hebben, maar ik had maar 8100. Omdat mijn moeder nu eenmaal mijn moeder is, besloot ze me een handje te helpen, als ik maar beloofde dat ik altijd een helm zou dragen, ook al woonden we in een staat waar dat niet verplicht was. Kon ik wel inkomen.



    Het gegrom van die Indian klinkt zo ontzettend lekker. De vorige eigenaar, zo’n echte motorgast die in een bende zat, heeft er het nodige aan versleuteld, zodat het ding nu nog harder klinkt en rijdt. Die vent had er zadeltassen aangehangen en verkocht me ook zijn helm erbij, zo eentje die een beetje doet denken aan die Duitse helmen uit de Eerste Wereldoorlog, met zo’n punt erop. Best wel stoer, al zeg ik het zelf. Bij een lommerd in Louisville kwam ik een leren jack vol badges tegen, dus nu zie ik eruit als een echte motorrijder. Ik heb er zelf ook nog wat badges op genaaid, van metalbands en zo.



    Ik laat de motor grommen, draai aan het stuur zodat het voorwiel naar de uitgang van de parkeerplaats wijst en geef gas. Het lawaai is oorverdovend. Ik voel dat ze naar me kijkt en weet wat ze denkt: Gaat hij iets tegen me zeggen? Ik vraag me even af of ik gewoon weg moet rijden en een einde moet maken aan dit aarzelende geflirt tussen ons.



    Maar dan, fuck it, lach ik brutaal naar die blauwe ogen. ‘Kom je?’ Ik steek mijn hand uit naar de reservehelm die achter aan het zadel hangt.



    Ze kijkt me aan en ik zie dat ze het wil. Ze is nieuwsgierig. Ik doe mijn best om ontspannen en zelfverzekerd te lachen, maar vanbinnen gaat mijn hart als een gek tekeer.



    ‘Ky, niet doen,’ zegt de jongen. Ze negeert hem en loopt naar me toe. Hij pakt haar bij haar arm. ‘Kylie, ik zei nee.’



    Ik klap de standaard uit. ‘Ik vroeg het niet aan jou. Ik vroeg het aan haar. Laat haar los.’



    Hij doet een stap in mijn richting en lijkt groter te worden op het moment dat hij ‘En anders?’ zegt.



    Ik wil geen gedoe met deze gast. Hij is groot en lijkt me snel. Vechten met hem zal pijn doen en mijn kansen bij deze meid waarschijnlijk aanzienlijk verkleinen. En ik heb niet zo’n zin in knokken. Ik maak liever een ritje met haar.



    Ik negeer zijn uitdaging en kijk haar aan. ‘Dus je heet Kylie? Dat past wel bij je.’ Ik geef haar een knipoog. ‘Kom je nog, lekker ding?’



    Ze kijkt even naar die vent en dan weer naar mij. Ze knikt. ‘Ja, maar dan moet je me geen “lekker ding” noemen.’



    ‘Ook goed.’



    ‘Jezus, Kylie, je kent hem niet eens. Blijf hier.’ Die gast steekt zijn hand weer naar haar uit, maar ze stapt opzij en slaat haar been achter mij over het zadel.



    Ze kijkt hem aan. ‘Het is oké, Ben.’ Ze zet de helm op, zonder zich druk te maken over haar haar. Dat is best wel opwindend.



    ‘Dus ik kom helemaal hiernaartoe om je op te halen en nu laat je me stikken?’ Hij klinkt pissig en heeft daar eerlijk gezegd reden toe. Niet dat het mij iets kan schelen.



    Ik wacht niet. Zodra ze achter me op het zadel zit, gooi ik de motor in de versnelling en geef gas. We schieten vooruit en ik moet lachen om het enthousiaste gilletje dat ik achter me hoor. Haar handen glijden rond mijn middel en grijpen me stevig vast. O shit, nu voel ik haar lijf tegen me aan. Elke centimeter. Haar tieten worden tegen mijn rug geperst, haar armen zitten strak om mijn middel en haar dijen worden door mijn heupen uit elkaar geduwd. We rijden de parkeerplaats af, en zodra ik het asfalt van de grote weg onder de wielen heb, draai ik het gas open en scheuren we ervandoor. Ze zegt niets, maar ik voel haar opwinding. Ik ben net zo opgewonden. Motorrijden wordt nooit saai, echt nooit. De wind in mijn gezicht, de vrijheid, de weg zo dicht onder me, de snelheid. Het is verslavend. En nu, met die meid die me zo stevig vasthoudt, is het nog lekkerder. Goed, ik heb wel vaker mokkels achter me op de motor gehad, maar dat voelde nooit zoals nu. Ik heb haar welgeteld drie keer gesproken en nooit langer dan een minuut, maar ze heeft gewoon iets.



    Ik rijd naar een tentje dat ik gisteren heb ontdekt, een klein cafeetje in de buurt van de campus van Vanderbilt. Daar hebben ze goede koffie en ontzettend lekkere friet met chili en kaas. Ik draai de parkeerplaats op, zet de motor uit en steek mijn hand naar haar uit. Kylie pakt hem vast en ik voel iets tintelen. Ik zie dat ze verbaasd glimlacht wanneer ik haar help af te stappen, alsof ze niet had verwacht dat een jongen als ik goede manieren kan hebben. Maar ik ben opgevoed door een alleenstaande moeder die van me verwacht dat ik beleefd ben. Tegen haar, tegen iedereen. Ik heb nooit een vader gekend, dus zij probeert me alles te leren wat een man volgens haar moet weten. Hoe je hoffelijk moet zijn, bijvoorbeeld. Kylie hangt de helm aan het stuur en ik doe hetzelfde met mijn helm en mijn jack. Ik doe geen moeite om mijn blik af te wenden wanneer ze haar rug recht, haar vingers door haar haar haalt en het met een elastiekje dat ze rond haar pols draagt tot een paardenstaart bindt. Jezus, ze is echt knap. Slank, maar met lekkere rondingen, en o god, dat haar. Iets meer rood dan blond en het past zo goed bij die melkwitte huid en die paar sproeten op haar neus. Haar blik kruist die van mij. Ze merkt dat ik naar haar sta te kijken, maar ik blijf kijken en schaam me absoluut niet voor mijn nieuwsgierigheid. Ik bekijk haar aandachtig, van top tot teen, en ik ga zeker niet mijn excuses aanbieden omdat ik naar een mooie vrouw sta te staren. En ik kijk naar meer dan alleen de lekkere delen, al blijft mijn blik daar wel iets langer op rusten, want godverdomme, die zijn echt perfect. Ze loopt erbij als een soort cowgirl, in cowboylaarzen, een loeistrakke verbleekte jeans, een lichtroze geruite blouse met strakke, opgerolde mouwen en een opvallende riem met een grote gesp. De bovenste knoopjes van die blouse zijn niet dichtgeknoopt, dus je ziet een stukje van haar decolleté, net genoeg om te weten dat ze ontzettend lekkere prammen heeft. Groot, rond, stevig, hoog. Niet supergroot, maar wel een flinke, smakelijke handvol. Ik ruk mijn blik los en kijk naar haar gezicht, naar die adembenemende blauwe ogen.



    Ze bekijkt me van boven tot onder. Ik ben lang, bijna één meter vijfennegentig. Ik ben geen sporter en hang ook niet voortdurend aan allerlei fitnesstoestellen, maar ik blijf wel in vorm, dus er zit geen grammetje vet te veel aan mijn lijf. Mijn roodbruine haar valt tot op mijn schouders, maar ik draag het samengebonden in mijn nek. Gebruinde, donkere huid, een lange gekromde neus, grijsbruine ogen. En ik heb tattoos. Op mijn linkeronderarm eentje van een tweebaansweg in verschillende tinten grijs, die van mijn pols tot aan mijn elleboog loopt. Op mijn linkerbovenarm heb ik een paar tribals en op mijn rechteronderarm een paar regels uit ‘Wherever I May Roam’ van Metallica. Die woorden zijn horizontaal aangebracht, in zwarte inkt die er bijna nat uitziet, zodat het net lijkt alsof iemand ze met een pen op mijn arm heeft gekrabbeld. Door dat alles, zeker in combinatie met een oude, uitgebleekte blauwe jeans vol scheuren, ben ik een typische motorgast.



    Nadat we elkaar een tijdje hebben bekeken doe ik de deur open en word ik wederom getrakteerd op een verbaasde glimlach en een nog verbaasder ‘Dank je’.



    We gaan aan een tafeltje in de hoek zitten. Zij bestelt een cola, ik een koffie en friet met chili. ‘Wil je niets eten?’ vraag ik. Ik heb bij het afstappen mijn petje uit mijn zadeltas gepakt en trek dat nu achterstevoren over mijn hoofd, zodat je niet ziet dat ik helmhaar heb.



    ‘Wat jij hebt besteld klinkt goed,’ zegt ze.



    ‘Dan delen we dat,’ zeg ik. Ze knikt alleen maar en ik waag het erop. ‘Zeg, die vent, die Ben. Is dat je vriendje?’



    ‘Nee!’ protesteert ze. Iets te snel naar mijn mening. Dat lijkt ze ook te beseffen, want ze gaat op kalmere toon verder: ‘Nee. We zijn samen opgegroeid. Onze ouders zijn elkaars beste vrienden. We wonen al sinds de kleuterschool tegenover elkaar.’



    ‘Hij kwam nogal beschermend over. Iets te beschermend voor een gewone vriend.’



    Ze tikt met haar tong tegen haar rietje. Dat ziet er geil uit en leidt nogal af. Ik kijk meer naar die tong dan naar haar gezicht en vraag me af wat ze met die tong kan doen. Daardoor hoor ik bijna niet wat ze zegt. ‘...altijd al goed op me gelet. Hij wil me beschermen, dat is alles.’



    Ik roer in mijn koffie. Niet omdat die koffie nu zo nodig moet worden geroerd, maar omdat ik wil voorkomen dat ik nog langer naar haar tong en haar lippen ga zitten staren. ‘O ja? Hij keek anders alsof hij me wilde aanvliegen toen je achterop stapte. Ik heb je van hem afgepakt.’



    Haar ogen worden donker en op haar voorhoofd verschijnt een frons. ‘Tja, nou, daar maak ik me later wel druk over.’



    ‘Hopelijk heb ik niet voor al te veel problemen gezorgd,’ zeg ik.



    Ze haalt haar schouders op. ‘Hij zal wel de pest in hebben. Hé, waarom hebben we het eigenlijk over Ben? Moet je niet een of andere vlotte babbel op me loslaten om me te versieren?’



    Ik lach. ‘Die heb ik al gebruikt, lekker ding.’



    Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Zo moet je me niet noemen.’



    ‘Waarom niet?’



    ‘Omdat ik dat niet leuk vind,’ zegt ze.



    ‘Dat vind je wel,’ zeg ik.



    Ze doet haar mond open om te protesteren, maar dan komt de serveerster mijn frietjes brengen, die onze frietjes worden zodra Kylie haar hand uitsteekt en er eentje van mijn bord grist. Ze legt haar hoofd in haar nek en neemt een hap. De chili en de kaas lopen over haar kin. Ze ziet er zelfs sexy uit als ze eet. Niet te geloven. Die chili op haar kin moet gloeiend heet zijn en ze probeert snel een servetje uit de standaard te trekken, maar het lukt haar niet. Zonder na te denken steek ik mijn hand uit en veeg de chili met mijn duim van haar kin. Sukkel. Maar... jezus, wat is haar huid zacht. En dan lik ik, met opzet, mijn duim af. Ook zonder nadenken, en ook dat is stom, want dit kan voor geen van ons beiden goed aflopen.



    Ze kijkt me strak aan, alsof ze niet kan geloven wat er zo-even is gebeurd. Dat kan ik ook niet. Ik weet niet wat me bezielde. Ik hang meestal niet de charmeur uit, meiden snappen wel hoe het zit. Mijn moeder en ik, we zijn altijd aan de zwerf. We blijven nergens lang hangen, dus mijn relaties zijn per definitie van korte duur. Ik ga mijn tijd niet verdoen aan romantisch gezeik en probeer niet de indruk te wekken dat ik echt om een chick geef.



    Waarom deed ik dat dan, haar op die manier met mijn duim aanraken? Oké, ze is lekker, maar ik blijf niet eeuwig hier in Nashville hangen. Een paar semesters, totdat ik klaar ben met mijn opleiding. Langer niet. Dus... waar ben je in godsnaam mee bezig, Oz?



    Al sla je me dood.



    ‘Waar kom je vandaan, Oz?’ vraagt ze, om een einde te maken aan de ongemakkelijke stilte.



    Ik heb zo de pest aan die vraag. ‘Overal en nergens.’



    ‘Zit je pa in het leger of zo?’ Die vraag is zo onschuldig. Ze kan niet weten hoe bitter het onderwerp ‘vaders’ me maakt.



    Ik haal mijn schouders op en probeer die altijd aanwezige woede uit mijn stem te bannen, want zij kan er niks aan doen. ‘Nee. Mijn moeder en ik zijn met zijn tweeën. En we verhuizen nogal vaak. Om verschillende redenen.’ De echte reden ken ik zelf ook niet, maar dat ga ik deze meid niet vertellen.



    ‘Heb je je vader nooit gekend?’ Ze kijkt me recht aan en veegt haar wang af met haar servet. Haar blik is schattend, onderzoekend en gaat recht door me heen.



    Ik schud mijn hoofd. Meer dan dat krijgt ze niet uit me. ‘Zijn jouw ouders nog bij elkaar?’



    Ze knikt. ‘Ja.’



    ‘Wat doen ze?’ Dat vraag ik niet alleen omdat ik het onderwerp vaders wil afsluiten, ik wil het echt weten. Dat is evenmin een goed teken.



    Haar ogen beginnen te glanzen door een blijheid die me een beetje jaloers maakt. ‘Ze maken muziek. Mijn ouders zijn het duo Nell en Colt. Ze stonden een tijdje bij Columbia onder contract, maar nu doen ze alles in eigen beheer. Ze hebben een eigen label opgericht en hebben net hun eerste artiest binnengehaald.’



    Daar ben ik best wel van onder de indruk. Ik weet wie Nell en Colt zijn. Ik blijf weliswaar tot mijn allerlaatste snik een echte metalfan, maar diep in mijn hart vind ik singer-songwriters best leuk. Dat komt door mijn moeder. Die houdt verder vooral van hiphop, pop en country, waar ik dus echt niet tegen kan, maar omdat we tijdens die lange ritten naar weer een nieuwe woonplaats wel iets te luisteren willen, zijn we op zoek gegaan naar muziek die we allebei kunnen pruimen. Nell en Colt vallen daar ook onder. Ze zijn best grote namen in hun genre. Ik noem het altijd koffiehuismuziek, het zijn van die liedjes die je hoort in hipstertentjes waar ze een heel kunstwerk van je latte maken.



    ‘Ik heb van ze gehoord,’ zeg ik. ‘Ik vind ze goed.’



    Kylie knippert verbaasd. ‘Echt... echt waar?’ Haar blik gaat naar mijn shirt, dat is bedrukt met een doodshoofd waar een roos uit groeit. Op het doodshoofd zit een raaf.



    Ik knipoog naar haar. ‘Ik zit vol verrassingen, lekker ding.’



    Ze slaakt een zucht. ‘Hou eens op met knipogen. En noem me geen “lekker ding”.’



    ‘Je snapt dat ik daar nu niet mee ophoud, hè?’ Ik knipoog nog eens, overdreven. ‘Lekker ding.’



    Ze schudt lachend haar hoofd. ‘Wie knipoogt er nou? Dat is iets voor enge ooms.’



    Ik lach. ‘Ik ben geen enge oom. Maar misschien heb je wel gelijk.’



    ‘Ja, dat heb ik. Daarom zei ik het ook. Duh.’ Ze propt nog een frietje met kaas in haar mond, en weer belandt er een klodder chili in haar mondhoek.



    Ik kan er niets aan doen, mijn hand gaat als vanzelf naar voren. Mijn duim raakt haar wang aan en haar vingers wikkelen zich rond mijn pols. Onze blikken kruisen elkaar, mijn grijsbruine ogen kijken recht in haar blauwer dan blauwe knalblauwe ogen.



    ‘Niet doen,’ fluistert ze.



    ‘Waarom niet?’ Ik fluister ook, maar ik weet niet waarom.



    ‘Omdat ik het niet prettig vind.’



    ‘Dat lieg je, lekker ding. En waarom fluisteren we?’ Dat zeg ik allemaal vrij zacht. Ik weet dat het stom is om dit soort dingen tegen haar te zeggen, maar ik kan de woorden niet tegenhouden.



    Ik moet dit niet doen. Ik moet niet de indruk wekken dat deze meid ooit iets voor me kan betekenen, of ik voor haar. Ze heeft ouders die rijk en beroemd zijn. Niet wereldberoemd of zo, maar als je van dat soort muziek houdt, weet je wie ze zijn. Ze worden zelfs op radiostations gedraaid die zulke nummers normaal gesproken laten liggen. Het punt is dat ik niks ben en nergens thuishoor, en mijn moeder ook niet. Maar Kylie? Die heeft haar wortels hier in Nashville. Vrienden, familie, de hele zooi.



    Ze leunt naar achteren en veegt haar gezicht af met een servetje. Staat op van de tafel. ‘Ik moet plassen.’



    Tijdens haar afwezigheid betaal ik de rekening en eet ik de laatste frietjes op. Ze heeft flink zitten schransen. De meeste meiden die ik ken, durven dit soort eten niet eens aan te raken, dus het was interessant om haar zo onbezorgd en met zo veel plezier te zien eten. Opwindend, dat was het ook. Ja, ik begin een patroon te ontdekken. Het maakt niet uit wat ze doet, het is allemaal opwindend. Van tafel opstaan, bijvoorbeeld. Dat deed ze heel sierlijk, soepel en elegant. Niet met schokkende, springerige of onhandige bewegingen, maar gewoon in één keer, heel soepel, en daarna liep ze wiegend met haar kont naar de toiletten.



    Ze komt weer terug en ik sta op. ‘Klaar om te gaan?’ vraag ik.



    Ze kijkt naar de tafel, naar de paar dollar fooi die ik heb neergelegd. ‘Heb je al afgerekend?’



    ‘Natuurlijk.’



    Voor de derde keer glimlacht ze verbaasd. ‘Je bent heel anders dan ik had verwacht, Oz.’



    ‘Wat had je dan verwacht?’



    Ze haalt blozend haar schouders op. ‘Weet ik niet. Je hebt tattoos en lang haar en een motor. Ik dacht dat je... Ik weet het niet. Je bent aardig. Ik heb je verkeerd beoordeeld... Sorry.’



    We staan inmiddels buiten naast mijn Indian. Met de knokkel van mijn wijsvinger raak ik haar kin aan. ‘Ik heb misschien wel goede manieren, lekker ding, maar aardig ben ik niet.’



    ‘Nee?’



    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Dat merk je nog wel.’ Ik stap op de motor en schuif naar voren om ruimte voor haar te maken.



    O man. Mijn rits staat meteen op knappen zodra ze zich achter me op het zadel laat zakken en haar armen om me heen slaat en haar borsten tegen mijn rug drukt en me iets te stevig vastgrijpt... Foute boel. Niet goed. Alarmbellen. Ze is een lief meisje met een toekomst. Ik ben een foute jongen zonder toekomst. Jammer genoeg ben ik ook een idioot die nooit naar alarmbellen luistert.



    Ze wijst me met een paar gebaren de weg en al snel rijden we een ommuurde woonwijk buiten Nashville in. Kasten van huizen. Baksteen, heel veel glas. Brede opritten en garages met plaats voor drie auto’s. Lincolns, bmw’s, Mercedessen, een paar pick-ups, Rovers en Hummers. Perfect onderhouden gazons. Alles ziet er piekfijn uit. Ik voel me nogal overweldigd. Ik ken alleen tweekamerflatjes. Hoe woon je in dit soort huizen? Hoe zou dat zijn? Raak je ooit aan al die rijkdom gewend? Hoe voelt het om je hele leven in dezelfde stad te wonen? Ik kan me er gewoon niets bij voorstellen.



    Ze wijst naar een huis aan de linkerkant. Niet het grootste in de straat, maar wel mooi. Erg mooi. Met aan de voorkant een brede veranda en aan de achterkant een enorm vlonderterras. De deur van de garage staat open en ik zie daarbinnen een enorme pick-up met extra grote banden, een kleine, gestroomlijnde zwarte bmw en een klassieke motor, een Triumph. Aan het gereedschap eromheen en de lap vol smeer op het zadel te zien heeft er iemand aan die motor zitten sleutelen.



    Die iemand is de man die op de oprit staat, met zijn forse, getatoeëerde armen voor zijn harde, gespierde borst over elkaar geslagen. Godskolere, wat is die vent groot. Ik heb hem horen zingen, ik heb zelfs filmpjes op YouTube gezien waarin hij en Nell samen optreden, maar in levenden lijve is hij fokking eng. Ik ben niet bang uitgevallen, maar als iemand me de stuipen op het lijf kan jagen, is hij het. Ik onderdruk mijn zenuwen en probeer niets te laten merken. Ik rijd de oprit op, laat de motorfiets naast Kylies vader tot stilstand komen en zet de motor uit. Ik klap de standaard uit en stap af. Hij kijkt kwaad naar mij. Naar mijn leren jack, naar de helm met de punt, naar mijn lange haar. Hij staart me aan. Ik word er een beetje nerveus van, dat geef ik eerlijk toe. Niet bang, maar... nerveus. Ja.



    Kylie springt van de motor, hangt de helm aan de achterkant en werpt zich in haar vaders armen voor een knuffel. Hij omhelst haar met een arm en steekt zijn andere hand in zijn zak. ‘Pap!’ Ze kijkt naar hem op en geeft hem een zoen op zijn wang. ‘Je bent er weer!’



    Hij knikt. ‘Ja, ik ben vanmiddag thuisgekomen.’ Hij blijft me ondertussen de hele tijd aankijken. ‘Wie is dit?’



    Ik loop naar hem toe. ‘Oz Hyde, meneer.’



    ‘Colt.’ Zijn greep is heel erg stevig, maar dat is niet met opzet. Zijn handen zijn gewoon zo sterk. ‘Oz, hè? Wat is dat voor naam?’



    ‘Mijn naam.’ Ik kijk hem recht aan en zie van wie Kylie haar felblauwe ogen heeft.



    Zijn uitdrukking heeft iets... argwanends? Oplettends? Ik weet het niet zeker. Hij kijkt even naar zijn dochter. ‘Ben zei al dat je er met een of andere jongen vandoor was.’



    ‘Zei Ben dat?’ Ze klinkt kwaad. ‘Echt? Ben moet zich nergens mee bemoeien, pap. Hij is niet mijn vriendje en ook niet mijn vader, dus ik hoef niet bij hem in de buurt te blijven omdat hij dat toevallig zegt.’



    Daar gaat hij niet op in. Hij kijkt weer naar mij. ‘Nieuw hier, Oz?’



    Ik knik. ‘Ja, meneer.’ Ik moet beleefd tegen Colt zijn. Hij is gevaarlijk, dat voel ik. De vechter in me, die altijd wil overleven, herkent de hardheid in hem. Hij heeft het nodige gezien in het leven en heeft het nu misschien goed voor elkaar, maar hij heeft ook ellende gekend. Vuisten vergeten niet.



    ‘Waar kom je vandaan?’



    ‘Atlanta.’



    Hij kijkt naar mijn motor en knikt goedkeurend. ‘Mooi ding.’



    Ik lach en knik naar zijn Triumph. ‘Dank u. Die van u is ook niet verkeerd. Uit welk jaar?’



    ‘1948.’



    ‘Jeetje. Ze ziet er goed uit, hoor.’



    ‘Ja.’ Hij knippert met zijn ogen en kijkt me schattend en nadenkend aan. ‘Hoor eens, mijn dochter is oud genoeg om haar eigen... vrienden te kiezen. Maar je moet één ding goed begrijpen, jongen: als je mijn dochter meeneemt voor een ritje, dan doe je voorzichtig. Begrepen? Als haar iets overkomt, krijg je met mij te maken.’



    Kylie begint te blozen, duidelijk opgelaten, en gaat tussen mij en Colt in staan. ‘Goh, pap, je haalt toch niet zo dadelijk je geweer tevoorschijn?’



    Hij vertrekt geen spier. ‘Wie heeft er hier een geweer nodig?’



    Hij niet, dat is wel duidelijk.



    Ik blijf hem recht aankijken. ‘Ik snap het, meneer. Er zal haar niets gebeuren.’



    Ik zie dat hij over zijn schouder kijkt en draai me om. Kylies vriend Ben komt aangelopen, samen met een man die vast zijn vader is. Die vader herken ik ook, maar ik kan hem niet meteen thuisbrengen. Hij is niet lang, maar wel gespierd en verkeert zo te zien in topconditie, zeker als je bedenkt dat hij de vader van een tiener is. Ben en ik zijn niet echt als vrienden uit elkaar gegaan en ik heb geen zin om opnieuw te doen wie het verste kan pissen, zeker niet waar zijn vader, Kylie en Colt bij zijn. Ik ben nogal in de minderheid hier. Shit. Tijd om te vertrekken.



    Voordat ik op mijn motor kan stappen, staan ze al bij ons. Ben kijkt me aan en probeert zijn vijandigheid niet te verbergen. Dat ontgaat zijn vader niet, die van hem naar mij naar Kylie kijkt. Hij steekt een hand uit naar die van Colt, schudt die en omhelst de ander dan even. ‘Colt! Fijn dat je er weer bent. Ben je al lang terug?’



    ‘Hoi, Jay. Nee, nog maar een paar uur.’



    Opeens weet ik wie dit is: Jason Dorsey, wide receiver van de Tennessee Titans. Aan het begin van zijn carrière heeft hij een paar jaar voor de Saints gespeeld en er mede voor gezorgd dat die drie keer achter elkaar de Super Bowl wonnen. Ze waren vooral dankzij hem zo goed. Hun quarterback was niet zo bijzonder, maar hij wist Dorsey overal op het veld te vinden, en zodra Dorsey de bal in handen had, wist je dat het een touchdown werd. Twaalf jaar geleden is hij overgestapt naar de Titans, waar hij sindsdien voor speelt, zonder vaste positie. Als hij zo doorgaat, komt hij geheid in de Hall of Fame.



    En Ben is zijn zoon.



    Ik onderdruk mijn zenuwen. ‘Meneer Dorsey.’ Ik schud hem de hand. Ik dwing mezelf om ontspannen en neutraal te zijn, aardig tegen zijn zoon. ‘Ben.’



    ‘Zeg maar Jason.’ Hij kijkt weer naar zijn zoon, maar zegt niets. Niet waar ik bij ben.



    Ben schudt mijn hand, maar als blikken konden doden, was ik er nu geweest. ‘Oz.’ Het komt als een grom tussen zijn opeengeklemde kaken vandaan.



    Ik moet hier weg. Colt is alleen al door zijn aanwezigheid dreigend, Jason Dorsey probeert te ontdekken waarom er zo’n spanning tussen Ben en mij hangt en Kylie wil zo te zien graag naar binnen. Ik lach naar haar. ‘Tot later, Calloway.’ Ik zwaai even ongemakkelijk, ik knik. ‘Colt, Jason. Leuk om jullie te leren kennen.’ Ik neem niet de moeite om Ben gedag te zeggen.



    Vroeg of laat wordt het knokken tussen ons. Ik kijk er niet echt naar uit.



    Kylie zwaait naar me wanneer ik opstap en mijn motor over de oprit laat rollen. Ik zwaai terug, start de motor en geef gas, zodat mijn Indian naar voren schiet. Zodra ik haar buurt heb verruild voor de grote weg naar huis draai ik het gas helemaal open en laat ik de motor spinnen. De hele rit naar huis moet ik denken aan een lange meid met roodblond haar en dikke ronde tieten en een lach waarvoor ik een moord wil doen.



    Kut. Misschien moet ík deze keer voorstellen om te verhuizen.
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    een avond vol wensen


    colt



    Kylie zit aan het kookeiland een berichtje aan God mag weten wie te sturen. Ik leun tegen de koelkast en snijd een stuk kaas af dat ik zo van het mes eet. Ze heeft de hele tijd al niet veel gezegd en ik denk dat ik weet waarom niet.



    ‘Vind je hem leuk?’ vraag ik. Ik pak de kaas in.



    Ze legt de telefoon neer, veel te behoedzaam. ‘Wie, pap?’



    ‘Die nieuwe gast. Oz. Die jongen met die motor.’



    Ze bloost en wendt haar blik af. ‘Hij is... verrassend.’



    Dat is geen voor de hand liggend antwoord en daarom trekt het mijn aandacht. ‘Verrassend? Wat bedoel je daarmee?’



    Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon... niet wat ik had verwacht. Ik dacht dat hij anders zou zijn. Vanwege zijn uiterlijk. Die motor, dat jack vol badges, die tattoos. Ik dacht dat hij... Ik weet het niet, anders zou zijn dan hij is.’



    ‘En hij is?’ Ik weet niet precies waarom ik dat allemaal vraag. Misschien omdat ik iets in die jongen zie, iets wat ik herken. En ik vind het niet fijn dat ze belangstelling voor hem heeft.



    ‘Slim. Beleefd. Een gemakkelijke prater.’ Ze krabt met haar nagel aan een vlekje op het display van haar telefoon. ‘Hij hield de deur van het cafeetje voor me open en betaalde de rekening zonder er iets over te zeggen.’



    ‘Wacht even, welk cafeetje?’



    Ze bijt op haar lip en haalt haar schouders op. ‘We hebben gewoon een frietje gegeten, meer niet. Daar gaat het niet om, pap.’



    ‘Je zou het ons toch vertellen als je ergens naartoe gaat?’



    ‘Sorry. Het was nogal spontaan.’ Ze kijkt me even aan. ‘En ik studeer nu, pap. Ik hoef geen verantwoording af te leggen.’



    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Je studeert nog niet, Kylie. Je volgt alvast vakken op universitair niveau, maar je moet nog eindexamen doen. Er is een verschil.’



    ‘Jeetje, doe niet zo moeilijk. Ik ben geen kind meer. Ik ben bijna achttien. Je moet me een beetje vertrouwen.’



    Ik slaak een zucht. ‘Goed. Maar stuur mij of je moeder in elk geval een berichtje om te laten weten waar je bent. Dat is geen verantwoording afleggen, dat is gewoon beleefd.’



    ‘Volgende keer doe ik dat. Beloofd. En je verandert van onderwerp, páp.’



    Ik ga er verder niet op in. Kylie is een verstandige meid, ze kan nadenken. ‘Dus hij is slim en heeft manieren. Wat heeft Ben dan tegen hem? Hij keek alsof hij Ozzy wel kon vermoorden.’



    Ze haalt opnieuw haar schouders op. Misschien moet ze eens een nieuw gebaar aanleren. ‘Dat weet ik niet. Ik denk dat hij niet wilde dat ik met Oz meeging.’



    Ik vraag me af of ze weet dat Ben al sinds zijn tiende stapelgek op haar is. Waarschijnlijk niet. Of misschien weet ze het wel en wil ze het niet weten. ‘Dat zal het zijn. Maar hij is je oudste vriend, Ky. Maak niet de fout om hem aan de kant te schuiven voor iets wat nu nog nieuw en spannend is.’ Het is niet aan mij om haar te vertellen dat Ben verliefd op haar is. Daar komt ze zelf wel achter, of niet, en het helpt niet als ik me ermee bemoei. Zolang niemand haar kwetst, is haar liefdesleven haar eigen zaak.



    Nell is het er misschien niet mee eens, maar wat weet ik nu van tienermeiden en hun sociale leven? Geen reet.



    Over Nell gesproken, daar komt ze dan eindelijk onze studio uit, in de kelder. We zijn al achttien jaar samen, maar echt, ze is nog mooier dan die dag waarop we elkaar in New York tegenkwamen. Ze loopt recht op me af en kruipt tegen me aan. ‘Schat,’ zegt ze zacht, met haar gezicht opgeheven naar dat van mij.



    ‘Hoi.’ Ik strijk met mijn duim over haar lippen voordat ik ze kus. ‘Heb je die track opgenomen?’



    Ze rolt met haar ogen. ‘Ja, eindelijk. Ik had een stuk of vijftien takes nodig voordat die ene noot goed was. Ik bleef maar vals zingen.’



    ‘Jij? Vals?’ Ik lach. ‘Dat kan niet.’



    Ze duwt tegen mijn borst. ‘Doe niet zo vervelend. Je weet dat ik moeite heb met zulke hoge noten.’



    ‘Waarom heb je dan een nummer met zo’n noot geschreven?’



    ‘Omdat dat het beste paste.’ Nell maakt zich van me los en gaat achter Kylie staan, zodat ze haar armen om haar heen kan slaan. ‘Hoe was het op school?’ Ze drukt een kus boven op Kylies hoofd.



    Kylie haalt haar neus op en maakt zich los uit Nells armen. ‘Jezus, mam, doe niet zo klef.’ Maar ze zegt het lachend. ‘Goed, hoor. Hetzelfde gezeik als altijd.’



    ‘Denk aan je taalgebruik, Kylie Olivia Calloway.’



    ‘Sorry, mam. Hetzelfde gezeur.’



    ‘Het was misschien hetzelfde gezeik als altijd, maar onze dochter werd vandaag wel thuisgebracht door een onbekende jongeman op een motor,’ merk ik op, gewoon om te kijken wat er gebeurt.



    Kylie kijkt me ontzet aan. ‘Pap! Moet je nou alles verraden?’



    Ik lach alleen maar.



    Nell lijkt niet te weten tegen wie ze als eerste iets moet zeggen. ‘Colton. Ik heb net onze dochter een standje gegeven vanwege haar taalgebruik. Je moet het goede voorbeeld geven.’ Ze wendt zich tot Kylie. ‘En jij, jongedame, een of andere jongen? Op een motor?’ Nell negeert mij. ‘Vertel eens, Ky.’



    Kylie kijkt me boos aan en zegt geluidloos: ‘Je bent er geweest.’ Ik lach alleen maar. ‘Het stelt niet zoveel voor. Hij heet Oz. Ik weet niet veel van hem, alleen dat hij een motor heeft. Hij is leuk. Aardig.’



    Ik snuif. ‘Misschien was hij aardig tegen jou, maar ik vraag me af of hij wel zo’n lieve jongen is.’



    Kylie kijkt me fronsend aan. ‘Zoiets zei hij ook al.’



    ‘Slim, goede manieren en in staat een gesprek te voeren. Dat is niet per se hetzelfde als aardig,’ zeg ik. ‘Neem mij nou. Ik ben heel veel dingen, maar aardig hoort daar niet bij.’



    Kylies frons wordt dieper. ‘Dat ben je wel.’



    Ik lach. ‘Ik ben je vader, Kylie. Het hoort bij mijn functieomschrijving om aardig te zijn tegen jóú.’



    Kylie kijkt naar haar moeder. ‘Is hij aardig?’



    Nell snuift. ‘Nee. Tegen mij doorgaans wel en tegen jou altijd, maar tegen anderen? Alleen als hij ze graag mag.’



    ‘Je was niet aardig tegen Oz toen die me hier afzette,’ merkt Kylie op.



    Ik laat mijn knokkels knakken. ‘Als mijn dochter – mijn enige kind – opeens achter op de motor van een of andere langharige knaap vol tattoos komt aangereden, dan is het min of meer mijn taak om niet aardig tegen hem te zijn.’



    ‘Hoe oud is die Oz?’ Nells stem klinkt kalm, maar Kylie en ik weten allebei dat ze dat helemaal niet is.



    Kylie trekt een wenkbrauw op en kijkt haar moeder aan. ‘Mam, toe nou.’



    Ik zie dat Nell zichzelf vermant, even haar ogen dichtdoet en diep ademhaalt. Wanneer ze haar ogen weer opendoet, is ze zichtbaar kalmer. ‘Hoe oud is hij, Kylie?’



    Kylie haalt haar schouders op. ‘Kweenie. Iets ouder dan ik.’



    ‘Je bedoelt dat je geen flauw idee hebt.’ Nell slaakt een zucht. ‘Gebruik je gezonde verstand, meisje. Doe niets stoms. En ga niet met de verkeerde mensen om, oké?’



    Kylie heeft duidelijk genoeg van dit gesprek. Ze rolt met haar ogen en loopt weg. ‘Ik snap het, mam.’ Ik hoor haar binnensmonds mompelen: ‘Jullie moeten verdomme niet meteen zo over de zeik gaan.’



    Ik grinnik omdat ik weet dat haar moeder haar huisarrest zou geven voor zulke taal, maar ik zeg er niets van. Zodra ze is verdwenen, spreek ik de gedachte uit die aan me knaagt. ‘Op de een of andere manier kwam die jongen me bekend voor, maar ik heb geen idee waarvan.’



    Nell is zonder me aan te kijken bezig om allerlei ingrediënten voor het avondeten uit de koelkast te halen. ‘Ik heb hem niet gezien, dus ik kan er niets van zeggen.’ Ze legt een pond ontdooid rundergehakt op het aanrecht en kijkt me vragend aan. ‘Leek hij je echt wel oké? Je kunt zo slecht nee zeggen tegen die meid. Ik wil niet te snel oordelen, maar dat hele stereotype van de foute jongen komt niet zomaar uit de lucht vallen.’



    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Je meent het.’



    Ze maakt een afwerend gebaar. ‘Jij bent natuurlijk een uitzondering. En misschien is die... hoe heet hij, Oz... dat ook. Maar ik wil niet dat ze wordt gekwetst. En hoe zit het met Ben?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee, liefje. Dat moet ze zelf maar uitzoeken. Het kan nog lastig worden. Iets over de liefde leren gaat altijd gepaard met pijn. En wat Ben betreft, ik vraag me hetzelfde af. Ik denk dat ze door de bomen het bos niet meer ziet, als je snapt wat ik bedoel.’



    Nell knikt. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’ Ze heeft de tacokruiden door het gehakt gemengd en gooit het vlees nu in de koekenpan. Ik veeg het aanrecht af terwijl zij het vlees bakt. ‘Ik wilde dat ik haar kon beschermen. Ik wil niet dat ze hetzelfde moet doormaken als jij en ik.’



    ‘Ik ben bang dat we daar weinig aan kunnen doen.’



    Ze zucht. ‘Dat weet ik. Ik vind het gewoon vervelend, dat is alles.’



    ‘Ik ook.’



    Later die avond, wanneer we liggen na te genieten van een lome, innige vrijpartij, is Nell in gedachten verzonken. In haar diepe, eigen gedachten. Het soort dat ik uit haar moet trekken.



    Ik draai me naar haar toe, trek mijn arm onder haar hoofd vandaan en laat mijn wang in mijn handpalm rusten. ‘Wat scheelt er, Nelly?’



    Ze geeft niet meteen antwoord. ‘Soms wens ik dat... Gewoon dat... O, het is zo stom.’



    ‘Wat wens je?’



    ‘Dat we een tweede kind hadden gekregen.’



    Ik krimp in elkaar en laat me achterover op het kussen vallen. ‘Ik weet het, Nell. We hebben het tien jaar lang geprobeerd.’



    Ze haalt haar schouders op en ik zie iets glanzen in haar ogen. ‘Waarom lukte het niet, Colt? Kylies geboorte is heel voorspoedig gegaan, zonder complicaties. De artsen hebben geen reden kunnen vinden. Geen miskramen. Afgezien van die ene dan. Maar... tien jaar en helemaal niets. Waarom niet?’



    Ik wil opstaan en naar buiten lopen, weg van dit gesprek dat af en toe weer de kop opsteekt. ‘Ik wilde dat ik het antwoord wist, schat. Het heeft niet zo mogen zijn, denk ik. Dat is een rotantwoord, een non-antwoord, maar ik weet het gewoon niet. Ik had je graag nog een kind gegund.’



    ‘We hadden er een kunnen adopteren.’



    Ik kreun. ‘Jezus, Nell, daar hebben we het al vaker over gehad.’



    ‘Dat weet ik, Colt, dat weet ik.’ Ze veegt haar gezicht af. ‘Ik wilde gewoon...’



    ‘Dat wilde ik ook, Nelly. Ik wilde net zo graag als jij een zoontje of nog een dochtertje. Je weet waarom we niet voor adoptie hebben gekozen. We hadden er het geld niet voor, en ook de tijd niet. We waren aan het touren, Kylie zat in een wandelwagentje en je moeder reisde ons naar elke stad achterna. We moesten een oppas inhuren. En toen we eenmaal hier woonden, was het nooit... het goede moment. Ik weet het niet.’



    ‘En nu gaat het nooit meer gebeuren.’



    Ik slaak een zucht. Ik kan niet langer in bed blijven liggen. ‘Ik... We zijn niet... Ik weet het niet, Nell. Kylie doet dit jaar examen. Gaan we het echt nu over nog een kind hebben?’ Ik trek een korte broek aan. ‘Ik hou van je, Nell, maar ik denk niet dat ik dit gesprek nu kan voeren.’



    ‘Oké.’ Ik hoor de bitterheid in haar stem en weet niet wat ik daarmee moet.



    Ik ga naar de garage en sleutel een uur of twee aan de Triumph omdat ik dan in elk geval weet wat ik doe. Ik zit veel te vaak in de garage te sleutelen, gewoon om te ontsnappen aan gesprekken die nergens naartoe gaan. Met Nell gaat het meestal goed, maar af en toe, zonder dat ik er een reden voor kan aanwijzen, krijgt ze het op haar heupen en kan ik er niets tegen beginnen. We hebben het geprobeerd. Ik heb het geprobeerd. We hebben ons allebei laten onderzoeken, maar er is niets mis met ons. Ze is gewoon nooit meer zwanger geraakt. We hebben het over adoptie en reageerbuisbevruchting en draagmoeders gehad. Dat was allemaal niet haalbaar of mogelijk of paste gewoon niet bij ons. Dat wilden we niet. En af en toe wordt ze, zonder waarschuwing, opeens heel somber en gaat ze zitten huilen en vraagt ze zich af waarom het niet is gelukt. En ik weet geen antwoord. Dat heb ik nooit geweten.



    Ik gooi de steeksleutel iets krachtiger in mijn gereedschapskist dan nodig is en loop naar binnen. Op de veranda achter het huis sta ik met een biertje naar de lichtjes van Nashville te kijken en naar het geraas van het verkeer in de verte te luisteren, wensend dat ik een antwoord voor haar heb en voor eens en altijd een streep onder het onderwerp kan zetten. En zoals altijd sta ik met lege handen.
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    branden en raggen


    oz



    Ik ben alleen thuis. Mijn moeder is aan het werk. Ze is altijd aan het werk. Ik heb een joint in mijn ene hand en een aansteker in de andere. Ik zit op mijn kamer, met het raam open vanwege de rook. Ik draai het volume van mijn iPod-dock annex wekker open totdat ‘We Stitch These Wounds’ van Black Veil Brides mijn gedachten letterlijk overstemt en die begraaft onder gitaren en drums en de angst en woede van een ander, van iemand die snapt hoe het zit.



    Ik laat mijn hoofd tegen de muur boven mijn bed rusten en kijk om me heen. Ik heb geen echt bed, er ligt gewoon een boxspring met een tweepersoonsmatras op de vloer. Ik heb geen moeite gedaan voor lakens. Er ligt een dunne deken op het matras, plus nog een deken voor als ik het koud krijg. Er is ook geen kast, alleen een grote zilverkleurige wasmand waarin mijn schone kleren zitten, opgevouwen, en twee grote zwarte vuilniszakken vol vuile was. Een plank met boeken, vooral sciencefiction en fantasy, en hele stapels over wiskunde. Sommige heb ik voor bijna niks op Amazon besteld, leerboeken met algebra en meetkunde en natuurkunde op middelbareschoolniveau en hoger. Andere zijn wat minder voor de hand liggend en gaan over de snaartheorie en kwantumfysica en de geschiedenis van cijfers, de kabbala, sudoku, logica, statistiek. Boeken over de relatie tussen wiskunde en schaken, tussen wiskunde en muziek. Mijn enige andere bezittingen zijn een afgeragde derdehands Fender Stratocaster, een twintig jaar oude versterker en een merkloze koptelefoon.



    De bezittingen van een nomade. Alles past in mijn moeders roestige Dodge Ram of in de kleine aanhanger die ze in Biloxi heeft gekocht. Haar kamer ziet er net zo uit, al heeft zij wel een echt bed en een nachtkastje dat ze bij het Leger des Heils in Colorado Springs vandaan heeft gehaald.



    Ik knip mijn aansteker aan en kijk naar het geeloranje vlammetje dat het opgerolde vloeitje raakt. Inhaleren. Diep inademen en vasthouden. Ik voel het niet meteen. Dit is behoorlijk slechte wiet, maar ik weet nog niet waar ik hier een goede dealer kan vinden. Ik zal het hiermee moeten doen. Geen topspul, maar het kan ermee door. Nadat ik nog eens flink heb geïnhaleerd voel ik het. Licht in mijn hoofd, traag, zweverig. Mijn zorgen verdwijnen.



    Ik zie dat mijn hand de aansteker optilt. Ik kijk ernaar. Dit is mijn favoriete aansteker. Een rode Bic, dun en doorzichtig, zodat je de vloeistof ziet bewegen. Hij gaat gemakkelijk aan en geeft een goede, hoge vlam. Ik kan de vlam instellen als ik wil. Dat doe ik nu ook, ik schuif het zwarte stukje plastic helemaal opzij. Ik laat mijn duim over het knopje rollen en probeerde me te herinneren waarom ik dit niet moet doen. Ik doe het toch, ik knip de aansteker aan. De vlam is ruim twee centimeter hoog. Ik steek mijn hand uit, met de palm naar beneden, en hou de aansteker eronder. Ik voel de hitte. In het begin is het een fijne warmte, maar wanneer ik de vlam dichter onder mijn hand houd, voel ik iets branden. Het doet zeer.



    Ja.



    Ik neem nog een hijs en voel dat ik high word, dat ik word meegevoerd naar die wazige toestand waarin het allemaal geen reet uitmaakt. De pijn is een soort anker. Die houdt me vast, zodat ik niet helemaal kan wegvliegen. Aanvankelijk is het alleen de huid van mijn handpalm die heet wordt. Ik volg de lijnen van mijn hand met het vlammetje. Dat is niet genoeg. Ik strijk met de vlam langs mijn vinger, naar het kussentje van mijn wijsvinger. Nu wordt de pijn echt. Een brandend gevoel, intens en heftig, diep en pijnlijk. De vlam schroeit en ik geniet ervan. Mijn vingertop wordt rood. Wanneer de hitte zo heftig wordt dat ik die niet langer kan negeren, laat ik het vlammetje uitgaan. Ik steek mijn vinger omhoog en kijk ernaar. Dat wordt een blaar.



    Het liedje sterft weg en maakt plaats voor ‘Home Sweet Hole’ van Bring Me The Horizon. Ik knik instemmend. Dit is een goed nummer. Soms vind ik hun nummers iets te veel gekrijs, maar dit liedje is oké. Nog een hijs. Ik blaas de rook door de hor het raam uit en zie dat de rookkringen door een briesje worden weggeblazen. Nu zweef ik boven de aarde. De joint is bijna op en ik kan hem niet meer goed vasthouden. Ik knijp het puntje fijn tussen mijn duim en wijsvinger en voel de korte vlaag van hitte niet eens. Ik doe het deksel van het metalen pleisterdoosje open en gooi de peuk en de aansteker erin, boven op mijn zakje wiet. Dat doosje gaat mijn rugzak in, helemaal onder in het voorvakje, onder pennen en plectrums en verkruimelde energierepen.



    Ik ga languit op mijn bed liggen, doe mijn ogen dicht en luister naar de muziek. Mijn vinger en handpalm doen pijn. ‘Life of Uncertainty’ van It Dies Today begint en ik zuig het nummer in me op, zak erin weg. Ik zweef, ik zweef.



    De afleiding duurt maar kort.



    Zodra de mist wordt verdreven door een helderheid waarop ik niet zit te wachten kom ik overeind om mijn gitaar en mijn versterker te pakken. Ik stem mijn gitaar, draai het volume een beetje op en oefen wat toonladders om mijn vingers soepel te maken. Mijn wijsvinger doet pijn, dus het valt niet mee om van de ene snaar naar de andere te gaan, maar dat geeft niet. Ik ben eraan gewend. De brandwonden zijn mijn geheim, mijn ontsnapping. Ik blow omdat ik de woede en de bitterheid over mijn vaderloze zwerversleven dan beter kan verdragen. De brandwonden zijn... Ik weet niet wat ze zijn. Woede put je uit en bitterheid ook. Door de brandwonden voel ik nog iets anders, kan ik de pijn verzachten. Daardoor voel ik in dit leven in elk geval nog iets.



    Ik hoor de eerste maten van ‘Breaking Out, Breaking Down’ van Bullet for My Valentine. Ik heb mezelf dit nummer geleerd en speel mee. Na dit liedje pak ik de kleine afstandsbediening van de vloer om de iPod uit te zetten. Ik speel een van mijn eigen nummers. Het is een instrumentaal nummer, want ik kan niet zingen en ben ook geen type voor zeikerige versjes. Het is hard en snel, technisch. Op de een of andere manier helpt het dat ik goed ben met getallen. Ik kan het niet wetenschappelijk verklaren, maar ik kan een verband leggen tussen getallen en gitaar spelen. Een akkoord is als een vergelijking. Elke snaar is een getal.Ik denk dat ik snelle vingers heb, dus dat speelt een rol, maar het echte spelen gebeurt in mijn hoofd. Ik zie de riffs als reeksen vergelijkingen die elkaar opvolgen, totdat er een hele stroom nummers uit die zes snaren komt.



    Ik verlies mezelf in het spelen en druk mijn verbrande wijsvinger hard tegen de hals om de pijn in mijn hoofd vers te houden.



    Pas wanneer mijn moeder zich vooroverbuigt om de versterker uit te doen merk ik dat ze er is. Ik ruk de koptelefoon van mijn hoofd en kijk haar kwaad aan. ‘Jezus, mam, wat nou weer?’



    ‘Je hebt zitten blowen.’



    Ik haal mijn schouders op, zonder haar aan te kijken, en steek mijn hand uit naar de aan-knop. ‘Ja, en?’



    Ze weet dat ik blow. Soms doet ze mee, maar alleen als het heel slecht met haar gaat en haar sores haar te veel worden. Als ze blowt, wordt ze zo melancholiek als de pest, alsof ze zich van alles herinnert.



    Ze pakt mijn polsen vast en trekt eraan. ‘Laat je handen eens zien, Oz.’ Ze laat me los, maar gaat voor me op haar knieën zitten, met een bezorgde blik in haar grijze ogen.



    Ik kan haar niet lang aankijken. Ik leg mijn handen plat op mijn knieën. ‘Het geeft niet. Het is niet erg. Het stelt niks voor.’



    ‘Laat. Zien.’ Ze bijt me de woorden toe.



    Ik rol met mijn ogen en draai mijn palmen omhoog. Haar blik valt meteen op de verse brandwond op mijn linkerhand, op mijn rode handpalm en op de blaar op mijn vinger. ‘Het is niet erg, mam. Het is niks.’



    ‘Je hebt je weer gebrand. Je zei dat je dat niet meer deed.’ Ze laat zich voor me op de vloer zakken, in kleermakerszit. Ze heeft haar schort nog aan, met in de zak haar portemonnee, dik van het geld. Ze doet nooit haar best om er in mijn bijzijn netjes uit te zien en vandaag is geen uitzondering. Ze werkt als serveerster in een nachtclub. Dat betekent korte rokjes, laag uitgesneden topjes. Ik kijk naar de muur, uit het raam.



    Ik haal mijn schouders op. ‘Het gebeurde gewoon. Het gaat goed met me.’



    ‘Niet als je dit soort dingen doet, Oz.’ Ze haalt de portemonnee uit haar schort en begint het geld te tellen. Ze maakt stapeltjes van briefjes van één, vijf, tien en twintig.



    Ik zie haar langzaam tellen. ‘Jezus, mam, het gaat prima. Echt waar. Het is gewoon een brandwondje. Ik ben niet... Ik doe dit niet vaak, niet met opzet. Echt niet.’



    Ze kijkt naar me op, onderzoekend, met het geld in haar hand. ‘Oz, waarom doe je het? Ik snap het niet.’



    Ik haal weer mijn schouders op. ‘Jezus mam, dat weet ik ook niet. Dat kun je me wel vragen, maar ik weet het antwoord niet. Als ik het wist, zou ik het wel zeggen. Maar ik heb geen idee. Het... helpt.’



    Mijn moeder legt met een zucht haar hoofd in haar nek. Ze haalt een pakje Pall Mall uit haar schort en zoekt naar een aansteker. Die vindt ze niet. Ik haal mijn doosje uit mijn rugzak, pak mijn aansteker en geef haar vuur. Ik haal ook een sigaret voor mezelf uit haar pakje, steek die aan en stop de aansteker terug in het doosje. We zitten zwijgend te roken. Mijn moeder denkt na en ik probeer dat niet te doen.



    Ten slotte verbreekt ze de stilte. ‘Oz, heb je een hekel aan me?’



    Ik schrik. Ik schrik me kapot. ‘Wát? Jezus, mam, waarom vraag je me dat? Natuurlijk niet. Ik hou van je. Je bent mijn moeder.’



    Ze kijkt even om zich heen, zoekend naar een plek waar ze haar as kan laten. Ik pak de zwarte plastic asbak die bij het voeteneinde van mijn bed staat en geef die aan haar. Ze tikt haar sigaret af en staart naar het gloeiende puntje. ‘Maar ik ben geen goede moeder.’



    ‘Je doet je best.’ Het is een antwoord dat nergens op slaat, dat weten we allebei.



    Ze kijkt me fronsend aan. ‘Dat betekent dus nee.’



    Ik schud mijn hoofd. ‘God, mam, wat moet ik in vredesnaam op zo’n kutvraag antwoorden? Nou? “Nee, mam, je bent waardeloos.” Moet ik dat soms zeggen? Of iets als “Mam, het is helemaal fantastisch. Goed gedaan hoor, en dat met zo’n ondankbaar stuk vreten als ik.”’



    Ze heft met een ruk haar hoofd op en kijkt me aan met een blik die kwaad en gekwetst tegelijk is. ‘Jezus, Oz, moet dat nou?’



    Ik adem uit. ‘Sorry. Het is gewoon... Wat moet ik dan zeggen? Ik weet het ook niet. Je bent de enige moeder die ik heb, de enige ouder die ik heb. We hebben geen doorsnee leven. We zijn geen doorsnee gezinnetje. Maar we zijn nu eenmaal zo, en... daar moeten we het mee doen, denk ik.’



    Ze knikt en laat een dunne sliert rook ontsnappen. ‘Ja. Het spijt me dat ik geen betere moeder ben geweest.’



    ‘Waarom begin je hier nu over?’



    Ze haalt een schouder op, drukt de sigaret uit. ‘Omdat jij je weer hebt gebrand. Dat moet je niet... Dat zou niet moeten gebeuren. Maar het is gebeurd. En dat is mijn schuld.’



    Ik weet niet goed wat ik tegen haar moet zeggen. Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik haar niets verwijt, maar dat doe ik wel. Dat is kut, maar het is zo. Ik moet heel erg mijn best doen om mijn sigaret niet op de rug van mijn hand uit te drukken. Mijn moeder zit naar me te kijken, alsof ze weet wat ik denk.



    Vertel me eens iets over mijn vader. Mijn lippen tintelen, zo graag wil ik dat zeggen, maar ik houd me in. Ik heb het al zo vaak gevraagd, maar ze weigert antwoord te geven. Ik ben er een keer over begonnen toen ze aangeschoten was, in de hoop dat de drank haar aan het praten zou krijgen, maar ze kreeg er alleen maar losse handjes van. Ze heeft me toen een klap verkocht, een harde. Daar had ze meteen spijt van, dus ze begon te huilen en smeekte me of ik het haar kon vergeven, maar ze liet verder niets los. Het is de enige keer geweest dat ze me heeft geslagen, maar ze heeft me nooit iets over mijn vader verteld. Ik denk dat het door mijn vader komt dat ik mezelf brand. Als ik het belangrijk genoeg zou vinden om voor naar een psych te gaan, zou die zich helemaal kunnen uitleven.



    Mijn moeder laat me alleen en ik laat haar gaan. Ze heeft ongetwijfeld gemerkt dat ik niet heb ontkend dat ze geen goede moeder is. Dat is ze niet. Dat is de waarheid. Maar ze is wel mijn moeder en ze is de enige die ik heb.



    Er gaan een paar maanden voorbij en mijn leven heeft een zekere regelmaat gekregen. Ik heb een niet al te beroerd bijbaantje gevonden, olie verversen bij Jiffy Lube. Niets bijzonders, maar het is werk. Nu verdien ik tenminste iets en hoeft mijn moeder de rekeningen niet alleen te betalen.



    Kylie en ik zitten vaak in het kleine koffietentje op de campus. We zijn gewoon goede vrienden. Ik bedoel, ik vind haar wel aantrekkelijk, maar ik ga er niet meteen werk van maken. Ik voel me eigenlijk een beetje schuldig omdat ik met Kylie omga. Ze is lief, onschuldig. Onbedorven. Nog niet verpest. Ik ben er vrij zeker van dat ze nog maagd is. Ik weet dat ze een paar jaar jonger is dan ik, maar ik heb haar niet gevraagd hoe oud ze precies is. Ze drinkt niet, ze rookt niet, ze vloekt niet eens vaak. Ze is... gewoon braaf. En als ze met mij om blijft gaan, zal ik haar bederven. Dan zal ze de littekens op mijn onderarm zien en de gladde stukjes genezen huid op mijn handen. De bewijzen van mijn rottige kutleven. Ik probeer mezelf wijs te maken dat ze haar eigen keuzes moet maken en zelf moet bepalen met wie ze omgaat, maar ik draai er niet omheen: ik ben een foute jongen. Daar voel ik me wel eens schuldig over, want ik vind haar leuk en vraag me af hoe het zou zijn om haar te zoenen en haar als eerste het bed in te krijgen. Zij is braaf en dat ben ik niet, en eerlijk gezegd past Ben perfect bij haar. Die heeft geld en is sportief en komt uit een goed nest. Die is aardig. Hij is godverdomme gewoon een áárdige jongen.



    En dan hangt er tegen het midden van november opeens een flyer op het prikbord naast de kassa. Een aankondiging voor een open podium op 10februari. Kylie ziet de flyer hangen, blijft stokstijf staan, grijpt me bij mijn arm en schudt die heen en weer. ‘Een open podium!’ Ze draait me om, zodat ik haar recht aankijk, en schudt opnieuw mijn arm heen en weer. ‘Ik moet meedoen! Dit is mijn kans!’



    Ik snap het niet. ‘Wat voor kans?’



    ‘Om op te treden! Ik heb al wat nummers geschreven en die op mijn kamer geoefend, maar tot nu toe durfde ik nooit ergens in de stad op te treden. Dit is mijn kans om klein te beginnen.’



    Nu snap ik er nog minder van. ‘Kylie, je bent de dochter van een van de populairste duo’s uit de singer-songwriterscene.’



    Ze knikt. ‘Ja, dat weet ik ook wel, maar dat zijn mijn ouders, Oz. Dit wil ik zelf doen, zonder hun hulp.’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, doe het dan.’



    Ze zwijgt even. ‘Ik ben redelijk goed op de piano, maar voor de uitvoering van mijn liedjes heb ik eigenlijk een gitarist nodig.’



    ‘Dit is Nashville, Kylie. Je kunt geen stap zetten zonder over een gitarist te struikelen.’



    Ze rolt met haar ogen. ‘Ja, dat weet ik ook wel, maar je hebt gasten die gitaar kunnen spelen en je hebt échte muzikanten. Ik wil iemand die serieus is. Ik wil vroeg of laat in een bar op Broadway optreden, maar dan moet ik wel een begeleider hebben die echt goed is.’ We zijn verder gelopen, maar dan houdt ze me tegen en kijkt me hoopvol aan. ‘Jij speelt zeker niet? O, zeg dat je gitaar kunt spelen.’



    Ik snuif. ‘Ja, dat kan ik, maar niet het soort nummers dat jij bedoelt.’ Ik wijs naar mijn T-shirt van Spineshank. ‘Ik speel dit soort dingen, Kylie. Metal.Jij wilt een jongen die country kan spelen. Dat kan ik niet, lekker ding.’



    Ze lijkt niet van haar stuk gebracht. ‘Ben je goed?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk het wel. Ik weet het niet. Ik speel niet voor anderen. Ik speel omdat ik er lol in heb. Het is een uitlaatklep. Ik heb het mezelf geleerd, ik kan geen noten lezen of zo. Ik rag gewoon op die snaren. Het is net wiskunde. Ik doe het gewoon.’



    ‘Ik wil je horen spelen.’



    Ik schud mijn hoofd. ‘Dacht het niet. Ik speel niet voor anderen. En hou je eigenlijk wel van metal?’



    Ze trekt een gezicht dat ‘geen idee’ uitdrukt. ‘Ik heb er nooit naar geluisterd.’



    ‘Je krijgt er een bloedneus van, liefje.’



    ‘Ik wil je horen spelen. Ik zal voor je zingen, dan moet jij voor me spelen. Eerlijk oversteken.’



    Ik wil nee zeggen, maar dat doe ik niet. Ze kijkt zo hoopvol. Ik speel wel een nummer voor haar dat zo hard en heftig is dat ze er niets meer van wil weten. Het idee dat ik ergens in een bar op Little Broadway op een kruk moet gaan zitten om een cover van Ron Pope te spelen is gewoon... bezopen. Kylie wordt vast niet goed als ze merkt dat ik dat soort artiesten ken.



    ‘Goed dan. Maar ik weet nu al dat je het niets vindt.’



    ‘Dat maak ik wel uit.’ Ze kijkt glimlachend naar me op en pakt opnieuw mijn arm vast. Dat is een gewoonte van haar. Ik vind het vreselijk en leuk tegelijk. ‘Goed, dan gaan we naar mijn huis. Mijn ouders hebben een studio in de kelder.’



    We waren eigenlijk van plan om koffie te gaan drinken en lopen nu over de parkeerplaats naar mijn motor, maar dan blijft ze staan en kijkt zachtjes vloekend naar de andere kant van het terrein. ‘Ben. Ik heb niet tegen hem gezegd dat ik vandaag geen lift nodig heb. Wacht even, ik ben zo terug.’ Ze holt naar zijn auto, leunt door het raampje aan de rechterkant naar binnen en kijkt dan weer om naar mij. Snel steekt ze een vinger op, als teken dat ze zo terug is, en stapt dan in.



    Ik haal mijn schouders op en loop verder naar mijn motor. Een paar minuten later is ze nog niet terug. Ik blijf staan wachten en kijk naar de pick-up. Ten slotte stapt Kylie weer uit en beent naar me toe, duidelijk kwaad. Ben loopt haar achterna, pakt haar arm vast en draait haar om. Dat bevalt me niet. Ik stap van mijn motor en hol naar hen toe. Het is duidelijk te horen dat ze ruzie hebben.



    ‘Je kent hem niet, Ben!’ roept Kylie.



    Shit, ze hebben het over mij.



    ‘Dat hoeft ook niet! Ik vertrouw hem niet.’ Ben zegt dat op kalme toon, zonder te schreeuwen, maar hij zet elk woord kracht bij met een priemende vinger.



    ‘Leg dan eens uit waarom niet, Ben. Geef me één goede reden.’



    ‘Ik heb gewoon geen goed gevoel bij hem, Kylie. Ik probeer je te beschermen. Hij heeft gewoon iets... raars. En hij is ouder dan jij. Dat weet ik.’



    ‘O ja? Dat ben jij ook. Wat maakt dat nou uit? Ik ben geen klein meisje, Ben, ik kan heel goed voor mezelf zorgen,’ bijt Kylie hem toe. Dan draait ze zich om en loopt weg. ‘Ik ben hier klaar mee. Ik bepaal zelf wel wie mijn vrienden zijn, Benji.’



    Hij pakt haar arm vast en trekt haar terug. ‘Hij is niet te vertrouwen. En hou eens op me Benji te noemen.’



    ‘Laat me los! Hij is wel te vertrouwen. Je hoeft hem niet aardig te vinden. Je hoeft geen vrienden met hem te worden. Maar dat betekent niet dat ik dat niet kan zijn.’



    Hij laat haar niet los, dus dit is het moment waarop ik me ermee bemoei. ‘Ze zei dat je haar los moet laten, lul.’ Ik laat mijn rugzak op de grond vallen en loop naar hen toe.



    ‘Oz!’ Kylie rukt haar arm los en deinst terug voor Ben. ‘Het spijt me dat ik niet meteen terugkwam, ik moest...’



    ‘Mij verdedigen. Dat hoorde ik.’ Ik wil haar bij hem vandaan trekken, maar dat doe ik niet. ‘Gaat het?’



    Ze fronst verwonderd. ‘Ja, hoor.’



    ‘Je hoeft het niet voor me op te nemen, Kylie. Als Ben problemen met me heeft, dan komt hij zelf maar.’ Ik loop langs haar. ‘Kom dan.’ Ik hef mijn kin op en staar hem aan.



    ‘O ja? Wil je dat?’ Ben zet een grote, agressieve stap in mijn richting. ‘Goed. Ik moet je niet, Oz. Ik vertrouw je niet. Ik wil je niet in haar buurt zien.’



    ‘Dat is niet aan jou om te beslissen, hè?’ zeg ik. Al ben ik het diep in mijn hart met hem eens. Ik ben niet te vertrouwen. Ik ben niet goed voor haar. Dat zeg ik natuurlijk niet. Ik zeg wel, tegen haar: ‘Hoor eens, ik ga ervandoor. Ik heb geen tijd en ook geen zin om met deze gorilla in discussie te gaan. Ga je mee?’ Ik draai Ben met opzet mijn rug toe, als een uitdaging. Om aan te geven dat ik hem wel kan hebben, dat ik op hem neerkijk.



    Ik word met een ruk omgedraaid en hard naar achteren geduwd. Ik struikel, maar weet mijn evenwicht te bewaren. Ik heb nooit begrepen waarom jongens je met een duw willen uitdagen tot een knokpartij. Dat is stom, dat slaat nergens op, dat is gevaarlijk. Zoals Ben nu wel zal merken. Zodra ik weer vast op mijn benen sta, duik ik naar voren. Ik vecht niet mooi en ook niet eerlijk. Ik ram mijn vuisten in zijn buik en hij klapt dubbel, over me heen. Ik doe een stap naar achteren, steek mijn vuist omhoog en wil die op zijn neus laten neerkomen, zodat die als een ei zal breken, maar dan zie ik dat zij naar ons staat te kijken. Huilend. Ze stapt naar voren en duwt me terug.



    Ik laat mijn hand zakken en stap nog verder naar achteren. ‘Sorry, Kylie. Hij heeft gelijk, weet je dat?’ Ik loop nog verder terug, raap mijn rugzak op en hang die over mijn schouders. ‘Over mij, bedoel ik. Ik ben niet te vertrouwen. Zoals je ziet...’ Ik wijs naar Ben, die nog altijd gebukt en met een rode kop naar adem staat te happen.



    Kylie kijkt Ben met een verbaasde blik in haar ogen aan. ‘Ik ga met hem mee. Dat begrijp je toch wel? Hij is een vriend van me, net als jij.’ Ze buigt zich voorover en omhelst hem. ‘Gaat het?’



    Hij recht zijn rug en stapt opzij. ‘Ja, hoor.’ Hij kijkt mij recht aan. ‘Ga je met hem mee? Goed, je gaat je gang maar. Het zal mij aan mijn reet roesten.’



    Kylie en ik stappen op mijn motor. Haar armen zijn warm en sterk rond mijn middel en ik kan er niets aan doen, maar ik geniet van de manier waarop haar dijen tegen mijn heupen drukken.



    Ik kijk haar over mijn schouder aan. ‘Helm op, Kylie.’



    Ze draait zich om, pakt de reservehelm en zet die op. ‘Oz, nog even over Ben...’



    ‘Hij zorgt gewoon goed voor je.’ Ik maak definitief een einde aan het gesprek door de motor te laten brullen.



    We zeggen pas weer iets wanneer we bij haar oprit aankomen, die vol met auto’s staat.



    ‘Shit,’ zegt Kylie. ‘Ik ben bang dat de studio bezet is.’ Ze gebaart naar de auto’s. ‘Volgens mij zijn dat de Harris Mountain Boys. Een nieuw project van mijn ouders. Wacht even.’ Ze stapt af, gooit de helm naar me toe en holt naar binnen.



    Een paar minuten later komt ze weer naar buiten. ‘Ja, ze zijn het en ze gaan tot vanavond laat opnemen. Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik met jou meega. Kom mee.’



    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik terwijl ze achter me op het zadel schuift.



    ‘Naar jouw huis?’



    Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Mijn huis? Dat wil je echt niet.’



    ‘Waarom niet?’



    ‘Omdat het een puinzooi is?’



    ‘Dat kan me niet schelen. We gaan alleen maar muziek maken.’



    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Het probleem is dat mijn moeder en ik in een niet al te beste buurt wonen waar Kylie waarschijnlijk nog nooit een stap heeft gezet, maar om de een of andere reden kan ik geen nee tegen haar zeggen. Ik zet door het drukke verkeer koers naar de andere kant van de stad, rij een paar keer door oranje en over de vluchtstrook, en al die tijd geniet ik van haar handen die me stevig vastpakken en haar dijen die me gevangen houden.



    De gebouwen om ons heen worden ouder en viezer, de straten minder netjes. De auto’s zijn roestiger. We rijden langs slijterijen en pornozaken, dichtgetimmerde winkels, fabrieken die rook uitbraken, garages, lage flatgebouwen. Ik kan merken dat Kylie zich hier niet op haar gemak voelt, ik voel haar onzekerheid, haar angst. We rijden het terrein rond mijn woning op, langs de verroeste gele draaimolen, het klimrek vol graffiti en de rij afgedankte schommels waaraan drie zitjes ontbreken. De auto’s zijn allemaal twintig tot dertig jaar oud. Een plastic zak fladdert voor ons over het plaveisel wanneer ik voor het trappenhuis tot stilstand kom.



    Ik zet de motor niet af. ‘Ik breng je weer naar huis, Kylie. Je hoort hier niet.’



    Drie zwarte jongens in afzakkende kaki broeken, veel te grote witte T-shirts en wijde hoody’s komen langzaam over het trottoir aangelopen. Hun blikken kruisen die van mij, maar ik kijk niet weg. Ze lijken te begrijpen dat ik, in tegenstelling tot de meid achter op mijn motor, net zo ben als zij en ze lopen door. Een van hen knikt even, als een soort teken van erkenning. Wanneer ze weg zijn, slaakt Kylie een hoorbare zucht.



    ‘Ken je die jongens?’ vraagt ze.



    Ik haal mijn schouders op. ‘Nee.’



    ‘Waarom keken ze zo?’



    Ik weet niet hoe ik het haar moet uitleggen zonder haar bang te maken. ‘Omdat we blank zijn.’ Ik zwijg even en ga dan verder: ‘Ze wilden me niet opfokken of zo, het was... gewoon nieuwsgierigheid, denk ik. Ik weet het niet.’ Ik wil niet tegen haar zeggen dat ik mijn blik niet durfde af te wenden, geen angst durfde te tonen.



    Ze lijkt te merken dat ik iets verzwijg. ‘Is het hier wel veilig?’



    Ik haal weer mijn schouders op. ‘Als je bij mij blijft wel.’ Ik draai me om en kijk haar aan. ‘Kom op, Kylie, dan breng ik je thuis. We gaan wel een andere keer bij jou thuis muziek maken.’



    Ik voel dat ze verstijft en dan haar rug recht. ‘Nee, het gaat wel. Kom, dan gaan we naar binnen. Ik wil zien waar je woont.’



    Ik zucht. ‘Goed dan, maar ik heb je gewaarschuwd. Het is een puinzooi.’



    Ik leg mijn hand op haar rug en duw haar voor me uit het trappenhuis in, waarvan de deur niet op slot zit. Er is wel een bedieningspaneel waarop je een code kunt intoetsen, maar volgens mij was dat al stuk voordat ik werd geboren. De deur klemt en ik moet er hard aan trekken om hem open te krijgen. In het kleine trappenhuis ligt versleten blauw bedrijfstapijt. Het stinkt er naar oud bier en verse pis. Ik voer Kylie mee, vier treden op naar de overloop. Daar is een gang naar links, met muren vol krassen en putjes en lichtblauwe deuren met alleen maar een dof geworden zwart huisnummer erop. Een trap voert omhoog. Vier verdiepingen en een lift die het niet doet. De treden van de trap zijn aan de achterkant open en bekleed met hetzelfde versleten blauwe tapijt als de vloer.



    ‘Tweede verdieping.’ Ik gebaar naar boven en ze loopt voor me uit.



    Ik zie haar ronde kont voor me heen en weer bewegen, en wanneer ze even naar me omkijkt, probeer ik niet te verbergen dat ik naar haar billen gluurde, maar haal ik slechts grinnikend mijn schouders op. Ze wordt rood en loopt door. Misschien heupwiegt ze zelfs iets meer. Mooi.



    We komen op de tweede verdieping aan en ik vloek binnensmonds wanneer ik zie dat Dion, van wie ik mijn wiet koop en die heel handig tegenover ons woont, net zijn deur op slot doet. Hij ziet me aankomen en heft bij wijze van groet zijn kin op.



    ‘Hoe is ’t, Oz?’ Dion is klein en mager, met een zwarte huid en een langzame, slome manier van doen die een gevaarlijke kant van hem verbergt. Hij is oké, maar ik zou niet graag ruzie met hem krijgen. We geven elkaar een high five en duwen onze schouders tegen elkaar.



    ‘Hoi, D.’ Ik smeek hem zwijgend om niets te zeggen, maar hij heeft het niet door.



    Hij wijst met zijn duim naar zijn voordeur. ‘Ik heb net een zak gehaald. Echt goeie shit, man. Heb je zin? Ik kan je matsen voor zestig.’



    Ik lik mijn lippen af. Ja, daar heb ik zin in. Er ligt geld op mijn kamer en ik ben bijna door mijn voorraad heen. Maar ik kan nu geen wiet kopen, niet waar Kylie bij is. ‘Laat maar even, man, ik heb nog. Kun je wat voor me bewaren?’



    Dion knikt. ‘Tuurlijk, maar wacht niet te lang, hè? Echt lekker spul.’



    ‘Bedankt.’ Ik maak de deur open en duw Kylie, die duidelijk niet goed snapt wat er aan de hand is, naar binnen.



    Ik doe de deur achter me dicht en leun ertegenaan, wachtend op de vragen.



    ‘Oz?’ Ze loopt de woonkamer in, kijkt om zich heen en draait zich dan naar me om. ‘Wil ik weten waar dat over ging?’



    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Als je het niet weet, nee, dan wil je het niet weten.’



    Ze fronst. ‘Is hij... een dealer?’



    Ik lach vanwege de manier waarop ze dat zegt. Alsof ze het over een of ander sprookjesfiguur heeft, een eenhoorn of een griffioen. Dat is grappig. ‘Zoiets ja. Ik bedoel, hij verkoopt alleen wat wiet. Grammetje of vijf, tien. Niets zwaarders.’



    Ze snapt er duidelijk niets van. ‘Is dat veel, vijf?’



    Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Ik dacht dat je het niet wilde weten?’



    Kylie knippert. ‘Nee, dat wil ik inderdaad niet.’ Ze draait zich om en kijkt naar de woonkamer en de keuken.



    Langs de ene muur staat een bank die we vlak na onze verhuizing bij de kringloopwinkel van het Leger des Heils hebben gevonden. Mijn moeder laat de banken altijd achter. Het is gewoon gemakkelijker om op onze nieuwe plek een andere te halen. We hebben een tv, vijftig inch, geleased bij de Rent-A-Center. Een oudje, maar hij doet het nog goed. Een laag eiken salontafeltje met een glazen bovenblad vol krassen, een halfvolle asbak, een nummer van OK! en een leeg blikje bier. De keuken is natuurlijk piepklein, met een beschadigd kunststof aanrecht, vieze witte kastjes, een oude koelkast, een magnetron die nergens bij past en een fornuis. De gootsteen staat vol vieze kommen, een pan met een restje instantmacaroni met kaas, overgebleven spaghetti. Ik schaam me dood. Ik heb haar huis gezien. Nou ja, alleen vanbuiten, maar ik kan me wel voorstellen hoe het binnen is. Een schone keuken, nooit afwas in de gootsteen. Marmeren vloeren, granieten aanrechten. Heel veel ruimte en dure inbouwapparatuur. Zo’n beetje het tegenovergestelde van dit.



    Ik wijs naar wat moet doorgaan voor de gang, die nog geen twee meter lang is. Slaapkamers aan beide kanten, aan het einde een badkamer. Het toilet is vies, de douche zit onder de kalkvlekken en de wasbak is bezaaid met troep van mijn moeder: make-up, een krultang, een borstel, elastiekjes en een doosje tampons.



    ‘Mijn kamer is rechts.’ Ik loop voor haar uit naar binnen en laat de deur openstaan. Dat doe ik vooral voor Kylie. Mijn moeder komt pas om drie uur vannacht thuis en het kan haar toch allemaal geen reet schelen.



    Natuurlijk is het een bende op mijn kamer. Kleren op de vloer, bergen vuile was, het schone spul in een mand. Op de vensterbank staat een asbak met een sigarettenpeuk en een paar bijna opgerookte joints. Het stinkt naar vuile kleren en rook. Ik kan gewoon niet geloven dat ik haar heb meegebracht. Jezus, wat dacht ik wel niet?



    Ik deins terug. ‘Dit was een stom idee. We hadden dit beter niet kunnen doen, het is hier zo goor. Kom, dan gaan we.’ Ik pak haar arm vast en trek zachtjes.



    Ze loopt langs me en gaat op het bed zitten. De enige plek waar je ook echt kunt zitten. ‘Het geeft niet, Oz. Het is gewoon een slaapkamer. Op mijn kamer is het ook een bende.’



    Ik haal mijn neus op. ‘Ja, dat zal wel.’



    Ze lacht. ‘Echt waar! Het ziet er net zo uit.’ Ze kijkt even naar de asbak. ‘Ik bedoel, mijn kamer is iets groter en ruikt iets lekkerder, maar... verder ziet die er net zo uit.’



    Ik breng de asbak naar de keuken om hem leeg te gooien en neem op terugweg de Febreze mee uit de badkamer. Ik spuit zo veel in het rond dat we allebei beginnen te kuchen.



    ‘Zo is het denk ik wel genoeg, Oz.’ Lachend wuift ze met haar hand voor haar gezicht heen en weer. Dan kijkt ze me nieuwsgierig aan. ‘Ik wist niet dat je rookte.’ Ik haal alleen maar mijn schouders op en ze fronst. ‘En niet alleen maar sigaretten, hè?’



    ‘Je wilde het niet weten, weet je nog?’



    Kylie fronst. ‘Misschien wel. Misschien ben ik nieuwsgierig.’



    Ik laat me kermend naast haar op het bed vallen, niet te dichtbij en zonder haar aan te raken. ‘Echt niet, Kylie. We gaan het hier niet over hebben. Wees maar nieuwsgierig bij een ander. Ben heeft al de pest aan me.’



    ‘Ben heeft niks over me te zeggen.’



    Daar geef ik geen antwoord op. Misschien zou hij dat wel moeten hebben, denk ik, maar dat zeg ik niet. Ik weet dat ik uit de buurt zou moeten blijven van een meisje dat zo lief en onschuldig is als Kylie, maar ik weet dat ik zo’n klootzak ben die dat niet doet. Dat betekent echter nog niet dat ik actief moet proberen om haar licht met mijn duisternis te verpesten.



    In plaats van antwoord te geven pak ik mijn gitaar, trek de koptelefoon los en draai het volume van de versterker laag. Ik leun achterover tegen de muur, met mijn voeten over de rand van het bed. Dan kijk ik Kylie even lachend aan. ‘Klaar?’



    Ze knikt. ‘Laat maar horen.’



    Ik sla een powerchord aan, gewoon om het volume te testen. Draai wat aan de knoppen en speel het akkoord nog eens, deze keer zo hard dat ik weet dat een van de buren gaat klagen, maar niet zo hard dat ik erdoor in de problemen zal komen. Zeg maar hard genoeg om Kylie aan het schrikken te maken. Ik druk mijn vinger tegen de snaar, sla die aan met mijn plectrum en laat dan mijn vinger over de nek in de richting van de brug glijden. Er klinkt een stijgende, dissonante toon, en wanneer ik halverwege de weg naar de brug ben, laat ik mijn vingers over de toets dansen en pluk ik zo snel als ik kan aan de snaren, zodat er een krijsende riff te horen is die nog heel lang nagalmt. Ik maak er een slepende riff van, doe mijn ogen dicht en ga tokkelend, spelend met het plectrum, verder naar de brug, zodat de krijsende, jankende noten bij elke fret die ik tegenkom hoger en sneller klinken. Dit is een solo waar ik al een tijdje mee bezig ben en waaraan ik in de afgelopen weken steeds meer vingerwerk heb toegevoegd.



    Met mijn ogen dicht zie ik de getallen bijna als een zilverkleurig licht aan de binnenkant van mijn oogleden. Ze halveren bij elke noot en veranderen bij elke verwrongen, verdraaide opeenvolging van akkoorden in een nieuwe reeks breuken. Ik verlies mezelf erin, ik laat me meeslepen door de muziek die door me heen snijdt en die alles naar de achtergrond laat verdwijnen: niet alleen de wetenschap dat ik vroeg of laat met Ben ga knokken, maar ook mijn bitterheid en verdriet en eenzaamheid en zelfs de toenemende en misplaatste aantrekkingskracht die ik voor Kylie voel. Als mijn ogen maar dicht zijn en mijn handen muziek uit de gitaar halen, dan doet de rest er niet meer toe. Als ik speel, heb ik niet eens meer zin in blowen. Het is iets voor mezelf. Ik laat de solo voor wat die is en begin te improviseren, ik speel halve noten en staccato powerchords, ik ga van een solo in powermetalstijl over op eentje die eerder metalcore is, botsend en schurend.



    Ten slotte herinner ik me dat Kylie hier bij me zit. Ik laat een bevende noot wegsterven en doe mijn ogen open. Ze staart me aan, met een uitdrukking die ik niet begrijp. Is ze ontzet? Onder de indruk? Misschien allebei een beetje. Ik weet het niet zeker. Ik blijf frunnikend met mijn plectrum zitten wachten totdat ze iets zegt.



    ‘Jezus, Oz!’ zegt Kylie ademloos. ‘Dat was geweldig. Ik wist niet dat je zo veel talent had!’



    Ik rol met mijn ogen. ‘Dat heb ik niet. Het is gewoon een hobby.’



    ‘Een hóbby?’ Ze schudt haar hoofd en buigt zich naar me toe. ‘Oz, dat was gewoon te gek. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Je hebt ontzettend veel talent, je kunt zo beroeps worden.’



    Ik voel me niet op mijn gemak. Ik leg mijn gitaar naast mijn bed op de vloer en zet de versterker uit. Dit heeft niet het gewenste effect gehad. Ik graaf in het voorvakje van mijn rugzak naar mijn sigaretten, zonder naar het blikje met mijn wiet te kijken, al zou ik nu wel een goede hijs lusten. Ik steek een sigaret op, schuif het raam open en ga ernaast staan. Misschien vindt ze het wel zo goor dat ik rook dat ze me voortaan met rust laat. Ik bedoel, ik wil niet dat ze me helemaal met rust laat. Ze hoeft alleen maar dat idee te laten varen dat ik van die achterlijke country voor haar kan spelen.



    ‘Echt niet, lekker ding. Ik doe het gewoon voor de lol. Voor mezelf. Jij bent de enige die me ooit heeft horen spelen. Zelfs mijn moeder heeft me nog nooit gehoord. Ik weet niet eens waarom ik dat deed. Omdat ik je wilde laten horen wát ik speel, denk ik. En dat is niet van die jankerige country. Ik ben niet wat je zoekt. Sorry.’ Ik blaas flink wat rook uit mijn neusgaten. Kylie deinst terug en wuift de rook weg met haar hand.



    Ze staat op van het bed en kijkt me aan. ‘Waarom rook je?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik doe het gewoon. Ik vind het lekker.’



    ‘Smaakt het goed? Of word je er een soort van high van? Ik heb nooit begrepen waarom mensen roken.’



    Ik lach. ‘Dat is wel duidelijk. Je kent geen enkele roker, hè?’



    ‘Ik geloof dat mijn vader vroeger heeft gerookt, maar dat is al een hele tijd geleden. Of misschien doet hij het soms nog wel eens, in de garage. Maar nooit waar ik bij ben.’ Ze steekt even haar neus in de lucht en vecht zichtbaar tegen haar nieuwsgierigheid. ‘Mag ik het eens proberen?’



    Ik hou de sigaret uit haar buurt. ‘Echt niet. Vergeet het maar, Kylie.’



    ‘Waarom niet?’



    ‘Omdat het slecht voor je is. En jij bent braaf.’



    ‘En voor jou is het niet slecht?’



    Ik schud mijn hoofd. Niet ontkennend, maar uit ongeloof. ‘Nee, voor mij is het ook slecht. Maar dat doet er niet toe.’



    Dat antwoord verbaast haar duidelijk. ‘Wat bedoel je daar nu weer mee? Natuurlijk doet dat er toe. Stel dat je longkanker krijgt?’



    ‘Dan krijg ik longkanker. De enige die dat iets kan schelen is mijn moeder.’



    Er verschijnt een gekwetste blik in Kylies ogen. ‘En ik dan?’



    Ik negeer de pijn in die blauwe ogen en ga door. ‘Daar kom je wel overheen. Je kent me amper. Je zit nu nog in die fase van “O leuk, iemand die ik nog niet ken.”’ Ik gebaar van haar naar mij en buig me naar haar toe om de rook recht in haar gezicht te blazen. ‘Als je zou weten hoe ik echt was, zat je hier niet.’



    Ze deinst niet terug. Lijkt mijn woorden niet te horen. Ze steekt gewoon langzaam haar hand uit en pakt mijn sigaret vast tussen haar duim en wijsvinger. Pakt hem van me over. Ik laat haar haar gang gaan. Ze brengt het enigszins ingedeukte filter naar haar lippen en aarzelt. Ze is zenuwachtig. Weet niet goed of ze dit wil doen, weet dat ze het niet moet doen. Maar ze doet het wel. Ze inhaleert, en flink ook. Shit. Nu moet ze vast zo hard hoesten dat het kotsen wordt.



    En ja hoor, ze begint te kuchen, geeft de sigaret terug en klapt dubbel. Ze moet zo hard hoesten dat ze ervan kokhalst. Ik pak een handvol van haar haar vast om het uit haar gezicht te houden.



    ‘Diep inademen, lekker ding. Het is zo voorbij. Probeer adem te halen. Het komt wel goed.’ Jezus, wat is haar haar zacht. Het is verdomme net alsof er zijde tussen mijn vingers door glijdt. Ze hapt naar adem. Ze heeft een bleek gezicht en een paniekerige blik in haar vochtige ogen. ‘Haal adem, Kylie. Trek die zuurstof naar binnen.’



    Ze doet haar mond open en haalt diep adem, om vervolgens weer kuchend uit te ademen. Langzaam krijgt ze haar kleur terug. ‘Hoe... shit... hoe doe je dat?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘De eerste keer gaat het bij iedereen zo. Toen ik mijn eerste sigaret probeerde te roken ging ik letterlijk over mijn nek. Ik deed wat jij net deed, ik nam een flinke trek en inhaleerde meteen diep. Ik heb de hele draaimolen ondergekotst. Echt, ik dacht dat ik dood ging, maar goed, ik was nog maar tien.’



    ‘Tien? Rook je al sinds je tiende?’



    Ik lach. ‘Nee! Toen probeerde ik het voor het eerst. Mijn moeder rookt, het was een sigaret van haar. Toen rookte ze nog Reds en die zijn fokking zwaar. Ik ging pas echt roken toen ik... wat was het, vijftien, zestien was. Een paar jaar geleden.’



    ‘Reds?’



    ‘Marlboro Reds. Die zijn bijna ongefilterd. De rook daarvan is veel scherper dan deze.’ Ik til de peuk op en druk hem uit. ‘Dit zijn Parliament Lights. Een van de lichtste die er zijn.’



    ‘Dat was lícht?’



    ‘Ja, schatje. In vergelijking met Reds is het gewoon frisse lucht.’



    ‘Jakkes.’ Ze rilt. ‘Goed, genoeg over roken. Terug naar de muziek.’



    ‘Kylie...’



    ‘Nee, luister even naar me. Heb je ooit wel eens goed naar country geluisterd? Echt goed geluisterd, zonder telkens te denken: O, ik heb zo de pest aan dit soort muziek?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Nee, dat niet, maar...’



    ‘Probeer het dan gewoon eens.’ Ze haalt haar telefoon uit de achterzak van haar spijkerbroek, tikt haar wachtwoord in en opent de app met muziek. Ze scrolt door de lijst met nummers, op zoek naar een bepaald liedje, en wanneer ze dat blijkbaar heeft gevonden zet ze haar telefoon in mijn dock. ‘Luister eens. Ik wil niet dat je dit liedje speelt, maar ik wil het laten horen om duidelijk te maken wat ik bedoel.’ Ze drukt op play en ik hoor het tingelende geluid van een muziekdoosje, gevolgd door een akoestische gitaar.



    ‘Wat is dit?’



    Ze gebaart dat ik stil moet zijn. ‘Dit is “I’m Still a Guy” van Brad Paisley. Het is een grappige tekst. Luister maar.’



    Ik luister. Voor haar onderdruk ik mijn afkeer en luister ik echt. Het is inderdaad grappig en ik beweeg zonder het te willen mijn hoofd op de maat op en neer. Het is een rustig nummer, natuurlijk niet zo ruig als metal, maar het heeft wel iets. Wanneer de zanger zingt dat je je viskist niet goed kunt vastpakken als je net je handen met crème hebt ingesmeerd, schiet ik in de lach. ‘Je hebt gelijk, dat was niet eens zo erg. Heb je nog meer?’



    Ze scrolt opnieuw door de lijst. ‘Dit is “Goodbye Town” van Lady Antebellum. Dit is meer de stijl die ik ook wil spelen.’



    Ik luister. De samenzang klinkt echt goed en de melodie blijft hangen. Ook niet slecht. Ik zou er uit mezelf nooit naar luisteren, maar ik ga ook niet over mijn nek, en dat had ik wel verwacht.



    Voordat ik iets kan zeggen, laat ze nog een liedje horen. ‘Misschien vind je dit wel iets. Lee Brice met “Four on the Floor”.’



    Het geluid is gefilterd, een beetje vervormd, en dit klinkt meer als een rocknummer. Ik vind het wel lekker. ‘Hier kan ik wel aan wennen, maar het klinkt niet echt als country.’



    Ze knikt en ik kan zien dat dit heel erg belangrijk voor haar is. ‘Heel veel mensen die zeggen dat ze een hekel aan country hebben, denken daarbij aan artiesten als Vince Gill en Randy Travis en zo. Het ouderwetse, traditionele werk. Van die jankende slidegitaren. Moderne country is vaak heel anders. Ik bedoel, je hebt nog wel zangers als Easton Corbin en Joe Nichols, die voor een traditionele sound gaan, maar neem nu iemand als Jason Aldean of Luke Bryan of Lee Brice. Die klinken heel anders. Hun muziek gaat richting mainstream, met meer elementen uit de rock. Het is grotendeels nog steeds country, maar het is heel anders dan jouw vastgeroeste ideeën over country.’



    ‘Dit is echt belangrijk voor je, hè?’



    ‘Ja. Ik hou van heel veel verschillende soorten muziek, Oz. Wat jij daarnet speelde, vond ik ook goed. Echt waar. Het was anders dan waar ik gewoonlijk naar luister, maar zoals je ziet...’ Ze wrijft langs haar neus en lacht sarcastisch. ‘Geen bloedneus.’



    Ik schiet in de lach. ‘Dat is zo. Ik heb je verkeerd ingeschat. Sorry.’



    Ze fronst en schudt haar hoofd. ‘Ik jou ook.’ Het liedje is afgelopen en ze start een ander nummer. ‘Deze jongen vind ik echt heel goed. Brantley Gilbert. Ik denk dat jij hem ook wel leuk vindt. Dit heet “Hell on Wheels”.’



    Het nummer heeft iets ruigs, een gitaar waar ik echt bij kan bewegen, rockriffs die passen in mijn straatje van hoe harder, hoe beter. Na het liedje knik ik naar haar. ‘Ja, dat vond ik echt goed.’



    Ze uit een kreetje en klapt dolblij in haar handen. ‘Ja! Ik wist wel dat ik je kon bekeren.’ Ze haalt haar telefoon uit de dock en wijst naar me. ‘Nu jij. Laat eens horen waar jij naar luistert.’



    Ik vraag me af of ik iets op moet zetten wat echt hard is, Spine­shank of zo, maar dat doe ik niet. Ik kies voor ‘The Sadness Will Never End’ van Bring Me The Horizon. Tijdens het langzame, melodieuze intro vertel ik haar hoe het liedje en de band heten, en ik zie haar uitdrukking veranderen in verbazing wanneer in één klap de gitaren en drums inzetten. Haar gezicht verstrakt omdat ze zo geconcentreerd zit te luisteren. Het nummer is na vijf geweldige, met angst en gekrijs gevulde minuten afgelopen. Ik ben gek op dit liedje. Daarna zet ik iets op wat harder is, ‘In Place of Hope’ van Still Remains. Ze blijft aandachtig zitten luisteren en ontleedt wat ze hoort.



    Na dat liedje zegt ze een paar minuten lang helemaal niets. Ik geef haar de kans om het te verwerken. ‘Daar zit een hoop woede in. Een hoop... bitterheid.’



    ‘Ja, daar gaat het juist om.’



    ‘Waarom?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat... dat weet ik niet. Ik heb nooit geprobeerd om het uit te leggen. Eh, het gaat om begrip. Dat iemand anders snapt hoe je je voelt, dat woede... in je bloed kan zitten. Een deel van je is. Dat bitterheid en woede en verdriet je helemaal in beslag kunnen nemen. Ze snappen het. Ze drukken het uit. Het is een manier van meeleven.’



    Ze knikt. ‘Ik snap het.’



    ‘En weet je, deze muziek is niet het allerhardste wat er is. Hier zit melodie in, veel verschillende emoties, allerlei stijlen. Als je nou deathmetal of black metal neemt, ja, dat is gewoon... woede. Pure haat uitgedrukt in geluid.’



    Ze fronst. ‘Laat eens wat horen.’



    ‘Zeker weten? Waarom? Het is...’



    Kylies reactie is bijna woedend. ‘Hou eens met denken dat jij voor me kunt bepalen wat ik mooi vind of wat goed voor me is. Dat is al net zo erg als Ben die me vertelt met wie ik wel en niet mag omgaan.’



    ‘Hij bedoelt het goed.’



    Ze kijkt me met open mond aan. ‘Waarom verdedig je hem?’



    Wist ik het maar. ‘Dat doe ik niet,’ zeg ik. ‘Het is gewoon zo. En oké, als je iets wilt horen wat echt heel donker en hard is, dan wil ik je best helpen.’ Ik scrol door mijn playlist en kies een nummer. ‘Dit is Amon Amarth met “A Beast Am I”. Ze zijn trouwens een stuk melodieuzer dan veel andere deathmetalbands.’



    Ze luistert met grote ogen en verstrakte lippen. Dit vindt ze helemaal niks. Die andere nummers zijn niet zo somber, daar zit niet zo veel woede in, maar dit heeft helemaal niets lichts en niets verheffends. Dit is onvoorstelbaar zwart en hard en bloederig.



    Ze is zichtbaar opgelucht wanneer het nummer afgelopen is. ‘Jezus, Oz, dat was... Wauw.’



    Ik lach. ‘Ik zei het toch?’



    Ze beweegt haar hoofd heen en weer. ‘Ik hoor wel dat ze talent hebben. Ik bedoel, als je zo hard en zo snel kunt spelen, de hele tijd achter elkaar? Elk nummer opnieuw? Als je bedenkt hoeveel energie je moet hebben om zo te kunnen spelen... Ongelooflijk.’



    Ik ben onder de indruk omdat ze verder kan kijken dan haar aanvankelijke afkeer. ‘Je zou eens naar een optreden van zo’n band moeten gaan. Mensen komen letterlijk bloedend en met gebroken ledematen naar buiten. Het is heel erg. Maar je hebt gelijk, als je zo wilt spelen, moet je echt vlugge vingers hebben en technisch heel goed zijn.’



    Ze huivert even en trekt een gezicht vol walging. ‘Laat dat optreden maar zitten, ik kan me er zo ook wel iets bij voorstellen.’



    Ik lach. ‘Nee, dat denk ik niet.’ Ik stroop de mouw van mijn shirt op, zodat ik haar het dikke litteken op mijn linkerbovenarm kan laten zien. ‘Dit heb ik aan een deathmetalconcert te danken. Van... Shit, ik kan me niet eens meer herinneren wie er optraden. Ik was bezopen, denk ik. Een plaatselijk bandje in een of ander morsig hol in een achterbuurt van Denver. Ik mocht officieel nog niet eens naar binnen, want ik was nog maar zeventien, maar de bewaking was nogal... laks. Maar goed, midden in de pit stond een of andere gast die van die armbanden met punten droeg, messcherp en wel vijf centimeter lang, en hij stond als een idioot met zijn armen te zwaaien en te schoppen. Hij moet zeker een man of tien hebben geraakt en de band moedigde hem alleen maar aan. Hoe woester hij deed, des te sneller ze gingen spelen. Uiteindelijk hebben de uitsmijters hem op straat gezet omdat hij zelfs voor een deathmetalshow iets te gestoord bezig was. Hij raakte me in mijn arm toen ik iets te dichtbij kwam. Een van die scherpe punten bleef steken in mijn vlees en ik moest die vent wegschoppen om los te komen. Het was echt zieke shit. Mijn moeder was zó kwaad. Ik had geloof ik dertien hechtingen nodig, maar we hadden helemaal geen geld voor de dokter. Daardoor was ze die maand te laat met de huur.’



    Kylie kijkt terecht ontzet. ‘Wat... vreselijk.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Die andere liedjes die je liet horen vond ik wel goed, die eerste. Maar het is niet echt mijn ding.’



    ‘Dat had ik ook niet verwacht. Ik wilde je niet vertellen wat je ervan moest vinden of zo, ik wist gewoon dat je het niet mooi zou vinden.’ Ik denk even na over wat ik wil zeggen. ‘Maar het is ook geen muziek die je mooi moet vinden. Het is muziek die je moet voelen. Ervaren.’



    Kylie knikt. ‘Ja, dat snap ik. Goed, nog even over dat open podium.’



    Ik slaak een zucht. ‘Moet dat, Kylie? Wil je echt dat ik meedoe?’ Ik frons. ‘Ik weet niet eens of ik dat soort muziek wel kan spelen. Ik heb nog nooit een akoestische gitaar in mijn handen gehad. Ik kan geen noten lezen of zo. Ik speel op gehoor.’



    ‘Wil je het niet proberen? Alsjeblieft?’



    Ik heb er niet bepaald zin in. Helemaal niet. Ik bedoel, het is niet zo dat het me ook maar ene fuck kan schelen wat anderen van me denken. Hoewel... dat is gelul, want het kan ons allemaal wel iets schelen wat anderen van ons denken. Als dat je echt volledig koud laat, ben je geestelijk niet helemaal in orde. Je wilt goedkeuring, je wilt erbij horen en leuk worden gevonden, of je nu doorsnee bent, zoals de meesten, of meer iemand als ik, die er een beetje bij hangt en alles van een afstand bekijkt omdat hij niet goed weet wat hij moet doen om net zo te worden als de rest. Maar als je niet bij een groepje hoort, gaat dat waarschijnlijk ook nooit gebeuren.



    Kan ik optreden bij dat open podium? Ja, waarschijnlijk wel. Ik bedoel, als ik mezelf na uren oefenen metal kan leren spelen met behulp van video’s op YouTube en boeken uit de bieb, dan kan ik toch ook wel een paar simpele akoestische akkoorden leren?



    Ik kreun. ‘Goed, ik zal het proberen. Maar ik beloof niks.’



    Ze slaakt een gilletje, klapt in haar handen en loopt dan naar me toe om haar armen om me heen te slaan. Ik verstijf. Ik word nooit omhelsd. Mijn moeder omhelst me niet. Meiden die blijven pitten omhelzen me niet. Ik weet niet wat ik moet doen. Haar armen hangen om mijn nek, haar lijf is tegen dat van mij gedrukt. Haar gezicht bevindt zich ter hoogte van mijn borst en ze is op haar tenen gaan staan, want ik ben lang en zij is hoogstens één meter vijfenzestig. Ze laat me niet los, maar komt weer op haar hielen neer en leunt achterover om me te kunnen aankijken, met haar handen op mijn schouders en een beschuldigende blik in haar ogen.



    ‘Omhelzen is niet echt jouw ding, hè?’



    Ik lach. ‘Ik kan niet vaak oefenen.’



    ‘Nou, dit is je kans. Je wordt geacht om mij ook te omhelzen. Nog een keer.’ Ze gaat weer op haar tenen staan, slaat haar armen om mijn nek en trekt aan me.



    Ik probeer het omdat ze het zo graag wil. Ik sla mijn armen om haar heen, hoog op haar rug, net boven de plek waar volgens mij haar bh-bandje zit. Gewoon vriendschappelijk, niet bedreigend. Dit meisje is niet zomaar een scharrel en dat wil ik ook niet. Dus ik omhels haar. Ik hoop althans dat ik dat doe. Ik houd haar vast, ik voel dat haar lijf bij elke ademhaling uitzet en ik negeer haar zachtheid en het feit dat ze zo goed tegen me aan past, dat haar rondingen zo verleidelijk zijn. Het is gewoon een omhelzing. Ik haal adem en houd haar vast, met mijn vingers uitgespreid op haar schouderbladen.



    Na wat me belachelijk lang lijkt voor een gewone omhelzing stapt Kylie opzij en knikt ernstig. ‘Dat was beter. Het gaat vast wel lukken om je op een hoger niveau te krijgen.’



    ‘Een hoger niveau?’



    ‘Ja, er valt nog wel het een en ander te verbeteren aan je knuffeltechniek.’



    ‘Mijn knuffel...’ Mijn stem sterft weg.



    ‘Je knuffeltechniek,’ maakt ze voor me af.



    Ik knik. ‘Oké. Als jij het zegt.’



    Ze knikt ook. ‘Goed. Ik zal aan mijn ouders vragen wanneer de studio vrij is, dan kunnen we daar repeteren. Ik maak een lijst van nummers die we kunnen spelen en dan kiezen we samen iets uit. We hebben tijd zat, lang genoeg om er iets van te maken.’



    Het voelt alsof ze over me heen walst. ‘Eh, oké dan. Maar niks stoms.’



    Ze lacht. ‘Vertrouw me nou maar, Oz.’



    Tja, dat is dus het probleem. Anderen vertrouwen is niet echt mijn ding. Dat zeggen mensen voortdurend, ‘vertrouw me nou maar’, alsof het niets voorstelt, maar de enige op de wereld die ik vertrouw is mijn moeder. En die heeft niet eens mijn volledige vertrouwen omdat ze me niet de waarheid over mijn vader wil vertellen. Maar afgezien daarvan is ze er altijd voor me geweest. Ik heb nooit honger geleden, ik heb altijd een dak boven mijn hoofd gehad. Nou ja, afgezien dan van die twee weken toen we tussen twee huurhuizen in zaten en we in onze auto hebben gewoond, maar dat was niet erg want het was in Mississippi en het was zomer. Mijn moeder is mijn enige familie, mijn enige maat, de enige constante in mijn leven.



    En Kylie zegt: ‘Vertrouw me nou maar’ alsof dat iets vanzelfsprekends is. Ik moet er bijna om lachen.



    Misschien ziet Kylie dat aan mijn gezicht. ‘Ik bedoelde dat je erop kunt vertrouwen dat ik een goed liedje uitkies, Oz. Ik bedoelde het liedje.’



    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Nou, we zullen wel zien.’
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    alarmbellen


    colt



    De Harris Mountain Boys zijn goed. Echt heel goed. Het is een trio dat folk en bluegrass speelt op contrabas, banjo en viool. De banjospeler, Gareth Fink, is echt ongelooflijk. Ik zit in de cabine naar hem te kijken en kan bijna niet bijhouden hoe snel zijn vingers bewegen. Het is niet menselijk meer. Buddy Helms op bas is iemand op wie je kunt bouwen. Zijn hoofd beweegt op en neer wanneer hij het ritme aangeeft met vingers die tikkend over de snaren dansen. Amy Irons op viool is een wonderkind, een wervelwind van knetterende energie. Ze hebben een goede naam gekozen, een soort parodie op al die vastgeroeste ideeën over folktrio’s, want een van de Harris Mountain Boys is een meisje en nog een erg knappe meid ook, maar het werkt. Ze hebben grappige, ironische teksten en beschikken allemaal over een bespottelijke hoeveelheid talent. Ik heb ze voor het eerst op Broadway gezien, waar ze op straat stonden te spelen, en gevraagd of ze bij mij in de studio een demo wilden opnemen.



    Ik weet hoe het is om op straat te spelen, jij en je gitaar, gewoon omdat je zo graag wilt spelen. En ik weet hoe het is als je ergens in een morsige kroeg op een kruk zit tussen lui die helemaal geen aandacht voor je muziek hebben. Als ik toen een demo had gemaakt, was het misschien sneller gegaan, maar het is zinloos om je dat af te vragen. Eigenlijk ben ik wel blij dat het niet zo is gelopen, want anders was ik Nell nooit tegen het lijf gelopen. En nu heb ik deze talentvolle jonge gasten kunnen helpen door hen gratis een demo te laten opnemen. We hebben allemaal af en toe een mazzeltje nodig.



    Van die demo hebben ze honderdvijftig cd’s laten maken die na slechts een handjevol optredens uitverkocht waren. Ik liet Nell een simpel contractje opstellen, waarin in feite niet meer staat dan dat ze het even moeten zeggen als ze naar een echt label willen overstappen, en voilà, Calloway Music llc had zijn eerste band getekend. Dankzij onze contacten in Nashville en daarbuiten hebben we een tournee langs de oostkust en een paar stadjes in het zuiden kunnen regelen, in dezelfde bars en koffiehuizen waar Nell en ik twintig jaar geleden zijn begonnen en af en toe nog spelen. De tour van de Harris Mountain Boys begint in januari, vlak na oud en nieuw, dus we hebben nog even de tijd om een compleet album op te nemen dat die tour moet begeleiden.



    Ik hoor dat de deur tussen de keldertrap en de studio opengaat en draai me om. Kylie komt binnen en laat zich met de sierlijke luiheid van een tiener op de stoel naast me vallen.



    Ze kijkt een paar minuten naar de band en wendt zich dan tot mij. ‘Mag ik je studio gebruiken?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Ja hoor, als we klaar zijn. Ik wil nog één track opnemen, daarna kun je je gang gaan.’ Ik kijk weer naar het trio achter de ruit. ‘Goed, nog een keer. Amy en Gareth, jullie moeten even wat gas terugnemen.’ Ik draai me weer om naar mijn dochter. ‘Wat ben je van plan?’



    Ze speelt met een van de knoppen op het paneel. ‘Repeteren.’



    ‘Waarvoor?’



    ‘Open podium in het koffiehuis op de campus.’



    Ik knik. ‘Leuk, dat moet je doen. We zijn meestal tot een uur of zes bezig, maar daarna is de studio voor jou.’ Ik wijs naar haar. ‘Als je er maar voor zorgt dat je alles netjes achterlaat.’



    Ze heeft nog niet alles verteld. Dat kan ik merken. ‘Ik zat te denken... Oz neemt de gitaarpartij voor zijn rekening, want daar ben ik veel te slecht in. Dus hij gaat samen met me repeteren.’ Ze kijkt me even zenuwachtig aan. ‘Als je dat goed vindt. Alsjeblieft?’



    Ik ben een beetje verbaasd. ‘Oz speelt gitaar?’



    Ze knikt. ‘Ja, en hij is echt steengoed.’



    ‘Dat had ik nou nooit gedacht. Als ik af moest gaan op dat T-shirt van hem had ik eerder gedacht dat hij een hardrocker was.’



    Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is hij ook, maar voor mij wil hij wel een paar andere nummers proberen.’ Ze kijkt me nogmaals weifelend aan. ‘Heb jij misschien een akoestische gitaar die hij kan lenen?’



    Ik slaak een zucht. ‘Jawel, maar... Het is niet dat ik hem niet vertrouw, maar... Let gewoon goed op, oké? Deze spullen zijn duur.’



    Kylie kijkt me vuil aan. ‘Jeetje, pap, wat denk jij nou, dat hij het mengpaneel naar buiten gaat smokkelen? Mijn god.’ Ze staat op. ‘Ik had juist van jou verwacht dat je niet zo snel zou oordelen.’



    ‘Dat doe ik niet, meisje. Ik zeg het alleen maar. Het duurt wel even voordat je iemand echt goed kent.’ Ik vraag me af of ik iets moet zeggen over het feit dat ze hier samen in de kelder gaan zitten en besluit dat wel te doen. Ik ben immers haar vader en het is mijn taak om jongens die belangstelling tonen voor mijn dochter met argwaan te behandelen. ‘Nog iets, Ky, je zit hier om muziek te maken. Meer niet, begrepen? Je snapt wat ik bedoel?’



    Ze loopt rood aan. ‘Jezus, pap, doe niet zo gênant. Ja, ik snap het. We zijn gewoon vrienden, oké?’



    De blos verraadt dat ze zich heeft afgevraagd of het niet meer kan worden, maar ik geloof haar. Ik wrijf haar over haar rug. ‘Ik doe gewoon mijn werk als vader.’



    ‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Voordat ik nog iets kan zeggen is ze al naar boven verdwenen.



    Na nog twee takes ben ik tevreden. De band pakt de instrumenten in en we lopen ook de trap op. Nell, Kylie en Oz zitten in de keuken aan de pitabroodjes met hummus. Die komt van Becca. Ze maakt hummus met ontzettend veel knoflook die heel erg verslavend is en brengt ons altijd gigantische tupperware­dozen vol met dat spul omdat wij het zo’n beetje met kilo’s tegelijk wegwerken. Nu zit Oz ook te schransen, ondertussen lachend om iets wat Nell zegt. Ik blijf in de deuropening naar hem staan kijken. Hij is lang, bijna één meter vijfennegentig, slank en pezig, met lang kastanjebruin haar dat hij in een staartje bij elkaar heeft gebonden en deels heeft verstopt onder een petje van de Broncos dat hij achterstevoren draagt. Zijn T-shirt, waarop het logo van een of andere metalband staat, ziet er behoorlijk groezelig uit. Verder heeft hij een oude spijkerbroek en legerkistjes aan en over de rug van een van de stoelen hangt een motorjack met allemaal badges. Ik kijk naar zijn onderarmen en voel dat mijn maag zich heel even omdraait. Hij heeft littekens. Zo te zien niet van snijwonden, maar wel van wonden die opzettelijk lijken te zijn aangebracht. Rond, in rijtjes, tot aan zijn elleboog. Misschien van uitgedrukte sigaretten? Dat kan ik vanaf hier niet met zekerheid zeggen. Ik zie ook andere sporen van wonden, onregelmatige stukjes gladde, glanzende huid met rimpelige, samengetrokken randjes.



    Oz merkt dat ik naar hem kijk, volgt mijn blik en trekt meteen de lange mouwen van zijn shirt over zijn polsen en propt zijn handen in zijn zakken. Zijn uitdrukking verandert niet, hij wendt zijn blik niet af en gedraagt zich ook niet schuldbewust, maar hij bedekt wel zijn armen. Mijn eigen ervaring, om nog maar te zwijgen van die met Nell, maakt me argwanend. Bezorgd.



    De Harris Mountain Boys hebben het huis inmiddels verlaten en we zitten met ons vieren in de keuken. Moet ik iets tegen hem zeggen? Nog niet, besluit ik. Ik moet hem een kans geven. Misschien zijn die littekens niet het gevolg van zelfverminking. Omwille van Kylie hoop ik dat maar. Ik wil niet dat mijn dochter bij zulke dingen betrokken raakt. Ze moet haar eigen keuzes maken, dat mag ik niet verhinderen, maar ik hoef het niet leuk te vinden als ze iets krijgt met een jongen die zichzelf snijdt of brandwonden toebrengt. Dat heb ik zelf al meegemaakt. Dat heeft Nell al meegemaakt. Dergelijk gedrag is verre van gezond en op haar zeventiende is mijn dochter nog veel te gemakkelijk te beïnvloeden. Dat wil ik niet voor haar.



    Ik mag nu echter niet te overdreven reageren. Ik weet wel beter. Zo’n soort vader ben ik niet. Ze is een fijne meid en ik vertrouw op haar oordeel, maar ik weet maar al te goed hoe je op die leeftijd bent. Uiteindelijk laat ik die twee samen naar de kelder gaan, zonder mijn zorgen uit te spreken, al weet ik dat ik dat vroeg of laat wel zal doen. Dat zal Kylie niet leuk vinden, maar als ouder heb je de plicht om je kind te beschermen, ook al wordt dat kind daar kwaad om. Zo is het nu eenmaal.



    Wanneer die twee weg zijn, zie ik dat Nell met een bezorgd gezicht naar de kelderdeur staat te kijken. ‘Heb je zijn armen gezien?’ vraagt ze, zonder me aan te kijken.



    Ik leun naast haar op het aanrecht. ‘Ja, ik zag het.’



    ‘Het is echt een aardige jongen,’ zegt Nell. ‘Hij is beleefd, spreekt met twee woorden. Maar die littekens. Die maken me bang, Colt.’



    Ik slaak een zucht. ‘Ik weet het. Het punt is dat wij meer op die knul lijken dan op Kylie. We hebben allebei littekens die we aan onszelf te danken hebben.’



    Nells handpalm gaat over haar onderarm op en neer en strijkt over de dunne witte lijntjes die in haar romige huid gekerfd staan. ‘Ja, dat is zo. En dat maakt me zo bang. Omdat we allebei weten door welke hel iemand moet gaan om dat te kunnen doen.’ Ze kijkt smekend naar me op. ‘Ik wil tegen haar zeggen dat ze uit zijn buurt moet blijven. Dat wil ik zo graag. Ik raakte in paniek toen ik zijn armen zag, Colt, echt in paniek. Maar dat kan ik niet tegen haar zeggen, hè? Ze zou toch niet luisteren.’



    ‘Nee, dat kunnen we niet zeggen en nee, ze zou niet luisteren.’ Ik sla een arm om haar schouders en druk haar tegen me aan. ‘Het is een slimme meid, Nell. We moeten vertrouwen in haar hebben.’



    ‘Maar we mogen de alarmbellen niet negeren.’ Nells handen wrijven bijna obsessief over haar littekens. Dat doet Nell bijna nooit meer, zeker niet waar Kylie bij is.



    ‘Nee, je hebt gelijk. Maar hoor eens, schat, dat Oz littekens heeft, betekent niet dat hij het nog steeds doet. En zij doet dat soort dingen zeker niet.’ Ik grijp naar haar polsen en houd die vast.



    ‘Dat weet ik. Het is alleen... Ik wil niet eens dat ze weet dat zulke littekens bestaan, Colt. Ik wil haar beschermen tegen alles wat wij hebben meegemaakt.’ Ze draait zich naar me om en drukt haar gezicht tegen mijn borst.



    ‘We kunnen haar niet tegen het leven beschermen, Nell. Dat weet je. Op een dag zal ze pijn ervaren. Het enige wat we kunnen doen is van haar houden en er voor haar zijn wanneer dat gebeurt.’ Die woorden rollen zo soepel van mijn lippen, maar het is gemakkelijker gezegd dan gedaan.
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    akoestische melodieën enoudepijn


    oz



    Ik word niet goed. Als in: dit is gewoon niet te geloven. Kylies huis is echt te gek. Groot. Nergens opzichtig of ordinair, wel heel smaakvol, duur zonder dat het duur lijkt. Ze hebben goed geboerd, dat is wel duidelijk. En ze hebben het helemaal zelf gedaan, als indieduo. Indrukwekkend. En de studio? Jezus, die is echt ongelooflijk. De beste apparatuur, rekken vol gitaren, een piano in de hoek, opnamemicrofoons van topkwaliteit.



    En dan is er nog het feit dat ik vrij zeker weet dat Nell en Colt allebei de littekens van mijn brandwonden hebben gezien en precies weten wat ze zagen. Ik weet niet wat ik daarmee moet.



    Ik sta met open mond midden in de opnamestudio om me heen te kijken, diep onder de indruk. Kylie komt achter me staan en legt een hand op mijn rug, waardoor ik in elkaar krimp.



    ‘Oz?’ Ze loopt om me heen en blijft voor me staan. ‘Gaat het?’



    Ik ruk mezelf los uit mijn verbijstering. ‘Ja. Je... Je hebt een ongelooflijk huis. Ik ben nog nooit in zo’n groot huis geweest.’



    Ze fronst. ‘Dit is helemaal niet zo groot, hoor. De vader van een vriendin van me is baas van een platenlabel. Je zou hun huis eens moeten zien. Ik ben er een keer verdwaald, echt waar. Ik heb daar twintig minuten rondgelopen voordat ik Lin heb gebeld met mijn mobieltje. Ik moest haar vertellen wat ik om me heen zag, zodat ze wist waar ik ongeveer was. Dat was idioot.’



    Dat kan ik me niet voorstellen. ‘Ik snap niet waarom iemand zo’n groot huis nodig heeft.’



    Kylie haalt haar schouders op. ‘Dat heeft niemand. Lin vindt het niet eens leuk. Ze zegt dat ze al doodmoe wordt als ze van haar slaapkamer naar de keuken loopt. Zo’n groot huis slaat nergens op.’ Ze gebaart naar de begane grond boven ons. ‘Dit is maar driehonderdvijftig vierkante meter. In vergelijking met de huizen van vriendinnen van me is dat piepklein.’



    Ik snuif. ‘En mijn moeder en ik hebben een flatje van vijfenzeventig vierkante meter. Dat past in jullie keuken.’



    Ze trekt een gezicht. ‘Oz, ik...’



    Ik geef haar zachtjes en plagend een duw tegen haar arm. ‘Ky, het geeft niet. Het is nu eenmaal zo. Jij hebt gewoon een heel ander soort leven.’



    ‘Niet zo anders,’ zegt Kylie.



    ‘Jawel, heel anders. Compleet anders. Bijna tegenovergesteld.’ Ik kijk bewonderend naar de verzameling gitaren. ‘Dat doet me eraan denken, waarom zit je bij mij op school? Moet jij niet aan een dure universiteit als Vanderbilt studeren, samen met Ben en je andere vrienden?’



    Kylie loopt rood aan. ‘Ik zit nog op de middelbare school,’ mompelt ze.



    ‘Wat?’ Ik draai me met een ruk om, stomverbaasd. ‘Hoe oud ben je, Kylie?’



    ‘Zeventien, bijna achttien,’ zegt ze. ‘En jij?’



    Shit, ik dacht dat ze minstens achttien was. Kut. Dat is niet goed. Helemaal niet goed. ‘Eenentwintig,’ zeg ik. ‘Maar als jij nog op de middelbare school zit, wat doe je dan op het volwassenenonderwijs?’



    Ze speelt even met de toetsen van de piano. ‘Ik heb de meeste vakken op school al afgerond en kan nu alvast studiepunten verdienen voor mijn vervolgopleiding. Als ik straks klaar ben met school heb ik al meer dan twintig punten voor mijn bachelor binnen.’



    ‘Jezus,’ zeg ik, diep onder de indruk. ‘Dus je bent echt superslim?’



    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik denk het wel.’



    ‘Wanneer word je achttien?’



    ‘Binnenkort,’ mompelt ze. ‘Doet dat er iets toe?’



    Dat doet er iets toe omdat achttien nog net kan, gezien het feit dat ik eenentwintig ben, maar zeventien? Dat niet. Ik zie er niet uit als eenentwintig en dat is waarschijnlijk de reden dat haar ouders het goed vinden dat ik met haar omga. En we zijn niet aan het daten of zo. We zijn vrienden. Gewoon vrienden.



    Ik weet niet goed wat ik nu tegen haar moet zeggen. ‘Nee, het doet er niet toe. Ik dacht alleen dat je ouder was, dat is alles.’



    Ze kijkt me argwanend aan. ‘Je gaat er nu toch niet opeens vandoor, hè? Want ik word binnenkort achttien. Hou op je zorgen te maken.’



    ‘Ik maak me geen zorgen.’ Dat is gelogen. Ik maak me heel veel zorgen. Ik vind haar leuk. Ik wil vieze dingen met haar doen. Maar ze is nog niet eens achttien, ze zit nog op school. Shit.



    ‘Goed, laten we gaan spelen,’ verandert Kylie van onderwerp.



    ‘Oké.’ Ik pak een gitaar uit het rek. Niet de mooiste, niet de Martin die als vintage geldt. Die is waarschijnlijk meer waard dan alles wat ik bezit. Ik pak een oudere, een klassieke akoestische Taylor. Oud, maar mooi. Kylie raakt een verkeerde noot op de piano en houdt meteen op met spelen.



    ‘Nee, die niet. Dat is de lievelingsgitaar van mijn moeder. Kies maar een andere.’



    Er hangt een Yamaha, een middelmatig exemplaar in simpel zwart. ‘Deze?’



    Ze knikt afwezig, verzonken in de muziek. ‘Ja, neem die maar.’ Ze lacht naar me. ‘Of de Martin.’



    Ik trek een zogenaamd ontzet gezicht. ‘Ben je gek? Weet je wel hoeveel die waard is?’



    Kylie fronst. ‘Ja, natuurlijk. Maar je maakt hem toch niet kapot of zo?’



    Ik slaak een zucht. ‘Kylie, ik ga niet op de Martin van je vader spelen. Die dingen zijn sowieso al duizenden dollars waard, maar een vintage-exemplaar als dat, in topconditie? Voor dat bedrag koop je een heel leuke tweedehandsauto.’



    ‘Ik dacht dat je geen akoestische gitaar speelde. Hoe weet je dan hoeveel een Martin kost?’



    Ik grom. ‘Ik speel ook geen akoestische gitaar, maar ik heb me er wel in verdiept. Erover nagedacht. Maar ik kan me geen andere gitaar veroorloven.’ Ik pak een kruk en ga zitten, met de Yamaha op mijn knie. ‘Deze is prima. Beter geschikt voor mijn snelheid.’



    Ik speel een standaard C-akkoord en tokkel wat om te wennen aan de hals. Ik speel nog een paar akkoorden, ik rijg ze aan elkaar zonder echt aan een melodie te denken, gewoon om vertrouwd te raken met de andere snaren, het andere geluid. Ik probeer me de melodie van een van de oudere nummers van Nell en Colt te herinneren en wil die spelen, maar ik moet zoeken naar de juiste akkoorden. Ten slotte heb ik het te pakken en kan ik het nummer dat ik in mijn hoofd hoor door de snaren naar buiten laten komen. Ik moet mijn ogen dicht doen om me te kunnen concentreren, maar wanneer ik het eindelijk in mijn vingers heb, geef ik me eraan over. Het voelt raar om zo te spelen, maar wel fijn. Langzaam, zacht. Alsof ik put uit een nog niet eerder ontdekt deel van mijn muzikale ziel.



    Aan het einde van het nummer doe ik mijn ogen open en zie ik tot mijn ontzetting dat Kylie stomverbaasd achter de piano zit en dat Nell en Colt allebei in de cabine staan te luisteren.



    ‘Sorry, ik zat... een beetje te pielen.’ Het voelt alsof ik... me opdring, alsof ik een of ander geheim gebied binnendring door een nummer van Nell en Colt onder hun eigen dak te spelen en het hoogstwaarschijnlijk te verkloten. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?



    Ik leg de gitaar neer, maar dan hoor ik Nells stem door de intercom. ‘Waarom zei je sorry? Dat was echt heel goed.’



    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik deed maar wat. Ik heb nog nooit op een akoestische gitaar gespeeld, ik wist niet...’



    ‘Nee, dat was echt heel goed, Oz.’ Dat is Kylie, bij de piano. ‘Ik heb pap en man dat liedje live horen spelen en jij deed het meteen goed. Je hebt echt veel talent, Oz.’



    Schouderophalend haal ik het plectrum langs een snaar. ‘Nou, bedankt.’ Ik voel me opgelaten, niet op mijn gemak, en mijn eerste opwelling is ervandoor te gaan. Ik wil de gitaar neergooien en wegrennen, op mijn motor naar huis scheuren. Ik dwing mezelf te blijven zitten en hun onderzoekende blikken te verdragen. Dan kijk ik even snel naar Kylie. ‘Speel eens iets voor me.’



    Nadenkend strijkt ze over de toetsen. Aan de snelle blik die ze haar ouders toewerpt, zie ik dat ze zenuwachtig is, maar ze haalt diep adem en knikt. ‘Goed. Wat dacht je hiervan. Ik ben dit al een tijdje aan het oefenen. “Freedom Hangs Like Heaven” van Iron & Wine.’



    Na een paar maten van het intro begint ze te zingen. Ik ben compleet ondersteboven. Gewoon... ademloos. Ik heb Nell en Colt gehoord en zou dus niet verbaasd moeten zijn dat hun dochter hun talent heeft geërfd, maar ik had niet gedacht dat haar stem zo goed zou zijn. Een tikje hees en vol soul, net als Adele, en natuurlijk zingt ze loepzuiver. Ik kijk even snel naar haar ouders en zie dat zij ook verbaasd zijn, want ze zitten achterovergeleund te luisteren, met hun monden een beetje open.



    De piano trilt na van de wegstervende noten en Kylie kijkt vragend naar me op.



    ‘Jezus, Kylie, dat was... jezus.’



    Ze lacht. ‘Dus het kon er wel mee door?’



    Colt zegt vanuit de cabine: ‘Ermee door? Kylie, waarom wist ik niet hoe goed je bent?’



    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik oefen als jullie er niet zijn.’



    ‘Ik wil wel een keer een opname van je maken,’ zegt Colt.



    Kylie schudt haar hoofd. ‘Nee. Nog niet. Misschien nadat ik een paar keer heb opgetreden.’



    Nell loopt de studio in. ‘Wil je optreden?’



    Kylie haalt een schouder op en laat de vingers van haar andere hand over de toetsen gaan. ‘Ja, maar ik wil het zonder jullie hulp doen. Ik weet dat jullie me aan een contract kunnen helpen en optredens kunnen regelen en zo, maar ik wil het alleen doen. Ik wil geen optreden kunnen regelen omdat ik toevallig jullie dochter ben.’



    Nell kijkt even naar mij. ‘Jij gaat samen met haar optreden?’



    Mijn keel lijkt dicht te zitten. ‘Ik. Eh. Voorlopig alleen een keer een open podium. Ik weet het niet.’



    Kylie kijkt me fronsend aan. ‘Ik heb je gezegd dat ik met een open podium wil beginnen, om te kijken hoe het gaat. Nu ik je heb horen spelen, ben ik er vrij zeker van dat we ook wel op donderdag- of vrijdagavond in de buurt van Broadway kunnen spelen.’



    ‘Kylie, meen je dat? Dat weet ik niet, hoor.’ Ik tokkel wat op de gitaar. ‘Ik heb mezelf altijd als gitarist in een metalband gezien, niet als een vent die indiefolk speelt.’



    ‘Het een sluit het ander niet uit, maar wil je alsjeblieft dat open podium met me doen?’



    Ik trek mijn petje van mijn hoofd, strijk een paar losse haren uit mijn gezicht en zet het weer op. ‘Ja, dat gaat wel. Ik heb gezegd dat ik dat zou doen en dus doe ik het. Maar ik weet niet of ik nog meer wil optreden. Ik heb nog nooit voor een publiek gestaan. Jij en je ouders zijn de enigen die me ooit hebben horen spelen. En daardoor voel ik me al opgelaten genoeg.’



    Nell geeft me een klopje op mijn arm. ‘Het lukt je wel. Je moet doen alsof het publiek er niet is, dat deed ik ook toen ik met optreden begon. Ik was zo bang. Vraag maar aan Colt, die was erbij. Ik was zo nerveus dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. Maar je raakt eraan gewend en na een tijdje vind je het leuk. Al blijft die allereerste stap die je op dat podium zet altijd zenuwslopend en spannend.’



    ‘Ja. Ik geloof niet dat die kennis echt helpt, mevrouw Calloway, maar toch bedankt.’



    ‘Zeg maar Nell.’ Ze geeft me nog een klopje op mijn arm. ‘Kijk eerst maar eens hoe dat open podium gaat.’



    Ik knik. Zodra ze met Colt terug naar boven is gelopen, houd ik mijn innerlijke paniek niet langer tegen. ‘Kylie! Waarom zei je niet dat ze stonden te luisteren? Ik zat in hún huis hún nummer te verkrachten!’



    Ze lacht alleen maar. ‘Dat deed je helemaal niet. Het was geweldig. En ik moet zeggen dat dat me verbaasde.’ Ze speelt een paar noten en kijkt dan naar me op. ‘Zeker weten dat je niet kunt zingen? Heb je het ooit geprobeerd?’



    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. En dat gaat ook niet gebeuren. Ik wil best voor je spelen, maar ik ga niet zingen.’



    Ze staat op van de pianokruk, loopt om het instrument heen en gaat voor me staan. ‘Toe, probeer het eens. Alsjeblieft?’ Ze legt haar handen op mijn schouders en trekt me naar zich toe voor een omhelzing. Ik moet beter worden in omhelzen, heeft ze gezegd. Haar stem fluistert in mijn oor, kietelend en warm, bijna niet te verdragen. Ik haal mijn schouders op en grom even. ‘Probeer het gewoon. Alsjeblieft? Voor mij?’ Ze buigt zich naar me toe en nu is het meer dan een omhelzing. Veel te intiem voor een omhelzing.



    Ik laat me door haar vasthouden omdat ik haar anders bij haar middel moet pakken om haar van me los te maken, en dat is veel te gevaarlijk. Voor haar, bedoel ik.



    ‘Wat moet ik dan zingen?’ Ik moet me erbij neerleggen dat ik geen nee kan zeggen tegen deze meid, ook al betekent dat dat ik mezelf gigantisch voor schut zet.



    ‘Wat je maar wilt. Een nummer dat je kent. Ik zing wel met je mee. Wat dacht je van iets bekends?’ Ze maakt zich van me los, maar niet helemaal.Haar handen liggen nog altijd op mijn schouders. Ze staat op een armlengte afstand van me en laat nadenkend haar gewicht op haar ene been leunen. ‘Eens kijken, wat dacht je van... Jeetje, ik weet het niet. Is er een nummer dat we allebei kennen?’



    Kut. Ze drijft echt haar zin door. Ik wil niet zingen. Ik wil helemaal niet optreden. Niet omdat ik bang ben, maar omdat ik... Nou, ik ben wel bang. Ik ben net als iedereen bang om voor lul te staan of te worden afgezeikt. Als ze me nu zou dwingen om in mijn eentje dat podium op te gaan en een paar riffs te spelen, als een soort imitatie van Joe Satriani, ja, dan zou ik het misschien wel doen. Maar dit? Een beetje zingen en akoestische gitaar spelen alsof ik een of andere gare hipster ben? Dacht het niet.



    Maar jezus, kijk haar toch eens, met die knalblauwe ogen die me zo smekend aankijken en die handen die ze gewoon op mijn schouders legt, alsof het niets voorstelt, alsof die aanraking mijn hart niet als een razende tekeer laat gaan. Alsof ik ooit nee zou kunnen zeggen.



    Het probleem is dat er maar weinig liedjes zijn die ik goed genoeg ken om ze te kunnen zingen. Of in elk geval liedjes die zij ook kent. Nou ja, er is wel een nummer, maar dat wil ik niet zingen. Dat is mijn moeders liedje, haar lievelingsliedje. Dat zingt ze altijd wanneer ze straalbezopen is en het vreselijke geheim dat haar achtervolgt de kop opsteekt.



    Het is het enige nummer dat ik goed genoeg ken om te kunnen zingen.



    Ik slaak een zucht. ‘Ik weet wel iets. “Come On Get Higher”.’



    Gilletje, handgeklap, door het dolle heen, fonkelende ogen. ‘Matt Nathanson!’ Shit, wat is ze lekker. ‘Ik ben gek op dat nummer!’



    Ze pakt haar telefoon en scrolt en scrolt en dan hoor ik het liedje door de speaker van haar mobieltje, blikkerig, van ver weg. De gitaar valt in en ik luister aandachtig om te kunnen vaststellen welke akkoorden het zijn, wat voor ritme het is. Het klinkt best wel simpel. Ja, dit kan ik wel spelen.



    Ik doe mijn ogen dicht, concentreer me. Ik hoor de stem van mijn moeder. Die heeft een redelijke stem, niet geweldig, maar ze zingt in elk geval niet vals. Ik probeer te doen alsof ik haar ben, want dat is de enige manier waarop ik mezelf kan dwingen om echt hardop te zingen. Ik zing wel vaker, maar altijd in mijn eentje, op mijn kamer, met de muziek zo hard dat die me overstemt. Ik probeer niet naar mezelf te luisteren, maar zing gewoon mee. Ik hoor Kylie wel, dat kan niet anders. Jezus, ze zingt gewoon als een engel. En ik hoor ons samen, en verdomme, dat klinkt best goed. Dat betekent dus dat ik dit ten overstaan van de halve campus moet doen. Echt geweldig ben ik niet, maar ik klink gelukkig niet als een walrus met astma. Dat is in elk geval iets.



    Aan het einde van het liedje staat ze me aan te kijken alsof ik twee hoofden heb of zo. ‘Wat?’ wil ik weten.



    ‘Je hebt veel meer talent dan je zelf denkt.’



    Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heb geen talent, lekker ding. Ik ben gewoon niet zo heel slecht.’



    Ze fronst. ‘Je bent helemaal niet slecht, Oz. Waarom ben je zo negatief over jezelf?’



    Ik kreun. ‘Ervaring? Hou er maar over op, oké?’



    Ze slaakt een zucht. ‘Weet je, ik onderschat je voortdurend. Je weet me elke keer weer te verrassen. Je klinkt echt goed, Oz, dat meen ik. En ik heb verstand van muziek en ik herken talent. Je kunt uitstekend gitaar spelen en je hebt een goede zangstem. En jij en ik samen? Onze stemmen passen gewoon perfect bij elkaar. En we waren nu niet eens serieus bezig.’



    Ik ga niet tegen haar in. Dat heeft toch geen zin. ‘Waarom heb jij mij eigenlijk nodig? Je redt het ook wel in je eentje als je zo goed bent op de piano.’



    Ze haalt haar schouders op. ‘Zo goed ben ik ook weer niet. Het kan ermee door. Dit is toevallig een nummer dat ik wel vaker heb geoefend, maar ik maak nog steeds fouten. Ik speel de verkeerde noten. Ik heb gewoon... altijd al net zo als mijn vader en moeder willen zijn. Ik zie hen zo graag optreden. Ze hebben heel veel lol en... het heeft me altijd leuk geleken om duetten te zingen. Maar alle jongens die ik ooit heb gevraagd willen maar één ding van me. Ze komen wel repeteren en spelen, maar ze gaan er weer vandoor zodra ze in de gaten krijgen dat ik niet met ze naar bed wil. Ik heb het geprobeerd, hoor. Vorig jaar heb ik Billy Nicholson gevraagd of hij met me wilde spelen en daar had hij wel zin in. Hij heeft talent. Maar zodra we samen in de studio zaten, probeerde hij me te zoenen. En ik ging zo’n beetje over mijn nek, want Billy Nicholson doet het met iedereen. Hij heeft met de helft van de meiden bij ons op school geneukt. Zo ben ik niet, dat zei ik ook tegen hem. Ik zei dat ik samen muziek wilde maken, meer niet, en toen wilde hij meteen niks meer van me weten. Zo gaat dat.’ Ze raakt even een snaar aan van de gitaar die ik nog steeds in mijn handen houd en slaat haar ogen neer. ‘Daarna vroeg ik Trey Ulrich. Nadat we ongeveer een week samen hadden geoefend probeerde hij me ook te zoenen. Het was hetzelfde verhaal: zodra ik duidelijk maakte dat het mij alleen om de muziek te doen was en dat er verder niks zou gebeuren, had hij zoiets van rot dan maar op.’



    ‘Je kent blijkbaar de nodige geile klootzakken.’



    Ze schiet in de lach. ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Ze kijkt me even snel aan en wendt dan haar blik af. ‘Daarna heb ik het min of meer opgegeven. Totdat ik jou leerde kennen. We gaan nu al een tijdje met elkaar om en ik heb het gevoel dat ik je kan vertrouwen.’



    Dat kun je niet, lekker ding. Dat zeg ik niet, maar ik denk het wel. Omdat ze al de hele tijd op zoenafstand staat en ik mijn best doe om niet naar haar lippen te staren en me niet af te vragen welke smaak lippenbalsem ze gebruikt en of haar lippen echt zo zacht zijn als ze eruitzien. ‘Je moet me niet vertrouwen,’ weet ik ten slotte te zeggen. ‘Je moet geen enkele heterojongen vertrouwen.’



    Ze fronst verwonderd. ‘Waarom niet?’



    ‘Omdat je een hartstikke lekkere meid bent. Iedere vent wil na vijf minuten al met je naar bed, geloof me.’



    Daar blijft ze vrij koel onder. ‘Iedere vent?’



    Ik knik. ‘Ja.’



    ‘Zelfs jij?’



    Ik schiet in de lach. ‘Ja, zeker ik.’ Onze blikken kruisen elkaar en ik vind het, omwille van haar, helemaal niet fijn dat ik een vonk van belangstelling in haar ogen zie.



    ‘Maar je hebt helemaal niets geprobeerd.’



    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat klopt. Je bent een goede vriendin, Kylie. Het is je misschien opgevallen dat ik niet zo goed in de vrienden zit en ik wil mijn enige vriendin in Nashville niet kwijtraken. En daarbij, je bent nog niet eens achttien.’



    Daar denkt ze even over na. Wanneer ze weer iets zegt, klinkt haar stem langzaam en aarzelend. ‘En als ik nu wil dat...’



    Ik druk twee vingers tegen haar lippen, hoewel dat een ongelooflijke verleiding is. ‘Nee, dat wil je niet. Je weet nog niet eens half hoe ik echt ben.’



    ‘Ik wil je graag beter leren kennen.’



    ‘Nee, Kylie. Ik heb mijn redenen om mijn problemen voor mezelf te houden, oké? Niet omdat ik zo graag geheimen voor je wil hebben of omdat ik me ergens voor schaam, maar omdat jij niets hoeft te weten van alle shit die ik heb uitgehaald. Mijn leven is niet mooi, lekker ding. Je schiet er echt niks mee op als je bij mijn ellende betrokken raakt. Dan krijg je ook vuile handen. Je bent zo zuiver, knap en onschuldig dat jou verpesten het laatste is wat ik wil. Het is voor je eigen bestwil. We zijn gewoon vrienden en meer zullen we niet worden.’



    Ze draait zich met een ruk om en loopt weg, met afhangende schouders en gebogen hoofd. Ik weet niet of mijn botte afwijzing haar pijn heeft gedaan of alleen maar kwaad heeft gemaakt. Misschien allebei, maar het kan niet anders. Ik sta op en zet de gitaar terug in het rek.



    ‘Hou die maar,’ zegt ze.



    ‘Wat?’



    ‘Dat is mijn gitaar. Hou die maar. We hebben er genoeg die ik kan gebruiken.’ Ze loopt door een deur verder de kelder in en komt terug met een simpele harde gitaarkoffer die ze op zijn kant naast mijn voet zet. ‘Alsjeblieft.’



    Ik deins terug. ‘Ik wil jouw gitaar niet.’



    Ze heft met een ruk haar hoofd op. Haar ogen vonken. ‘Neem hem mee, verdomme. Het is een goedkope gitaar. Dit soort dingen doen vrienden voor elkaar.’



    ‘Waarom?’



    Ze haalt met een halfslachtig, verslagen gebaar haar schouders op. ‘Vrienden geven elkaar wel vaker iets. Het is een cadeau. En ik doe dit niet uit liefdadigheid, voor het geval dat je volgende smoes is.’ Ze kijkt me recht aan en ik zie pijn, verwarring en verdriet in haar blik. ‘Je gaat met mij optreden. Ik heb ons al aangemeld. Dus je hebt een gitaar nodig om te oefenen.’



    ‘Wat gaan we spelen?’ Ik leg de koffer op de vloer, stop de Yamaha erin en doe hem dicht.



    ‘Ik wil graag een paar nummers proberen die ik zelf heb geschreven, als je dat oké vindt.’ Ze heeft zich weer omgedraaid en wrijft met haar ene hand afwezig over het gelakte hout van de piano.



    ‘Ja hoor, ik vind het best.’



    ‘Goed, dan zal ik je ze morgen laten horen.’



    ‘Waarom niet nu?’



    ‘Omdat ik elk moment in huilen kan uitbarsten en graag wil dat je nu weggaat.’



    Eerlijker kan bijna niet. Ik loop achter haar langs, maar ik raak haar niet aan. ‘Ik wil je geen pijn doen, Kylie.’



    ‘Dat heb je al gedaan.’



    Ik kreun. ‘Je weet niet waar je om vraagt, met een jongen als ik.’



    ‘Mag ik dat alsjeblieft zelf bepalen?’



    ‘Ja, maar ik heb er ook nog iets over te zeggen,’ zeg ik.



    ‘En je koos ervoor om me af te wijzen.’



    Mijn oogleden vallen dicht en pijn, schuldgevoel en spijt wellen in me op. Ik vind het verschrikkelijk dat ik deze meid heb laten voelen wat pijn is, maar ik zie geen andere oplossing. Haar ouders hebben mijn littekens gezien en weten waardoor die zijn veroorzaakt. Die willen echt niet dat hun dochter met zo’n achter­buurtfiguur als ik gaat. Gelijk hebben ze.



    ‘Ik wijs je niet af. Ik bescherm je.’



    Ze draait zich met een ruk om en staat opeens zo dichtbij dat ze me bijna aanraakt. De puntjes van haar tieten zijn nog maar een paar centimeter van mijn borst verwijderd. Ze kijkt naar me op. ‘Ik denk dat je gewoon bang bent.’



    Ik knik. ‘Ja, voor wat jou kan overkomen.’



    ‘Ik ben niet bang.’



    ‘Dat moet je wel zijn.’



    ‘Waarom?’



    ‘Omdat je veel beter kunt krijgen, Kylie. Kijk eens wie er tegenover je woont.’ Ik gebaar in de richting van Bens huis. ‘Ben is hartstikke gek op je.’



    Ze geeft me een duw. ‘Ben is mijn beste vriend. Hij is als een broer voor me. Zo ziet hij het ook. Hij heeft nooit gezegd dat hij meer voor me voelt, hoewel hij daar zijn leven lang de tijd voor heeft gehad.’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien heeft hij zijn redenen.’ Ik wrijf over mijn gezicht. ‘Jezus, Kylie, hoor eens, het spijt me als ik je heb gekwetst. Het spijt me als je niet snapt waarom ik dit doe. Maar meer hoef je niet van me te verwachten.’



    Voordat ze nog iets kan zeggen, loop ik naar boven. Ik probeer zo kalm en nonchalant mogelijk naar Colt en Nell te zwaaien en zeg beleefd ‘Tot ziens’. Shit, ik moet hier weg. Weg uit Nashville. Weg van de verleiding die Kylie Calloway heet.



    Het gebulder van mijn motorfiets vult mijn oren. Ik scheur hoeken om, zigzag tussen andere auto’s door, rij door het rode licht en gedraag me, kortom, als een regelrechte hufter in het verkeer. Ik moet afstand tussen ons scheppen. Ze zou me anders dwingen om over mijn ellende te praten en me beter willen maken en zeggen dat het haar niet kan schelen. Maar dat zou een leugen zijn, het zou haar wel iets kunnen schelen. Ik wil niet iemands project zijn, ik wil zeker niet de onschuld van iemand zo puur als Kylie op het spel zetten. Ze is nog maagd, daar ben ik zeker van. De manier waarop ze me aankeek toen we zo dicht bij elkaar stonden, met haar ogen opengesperd, een tikje bang, alsof ze me eigenlijk wilde zoenen maar dat niet echt durfde. Haar neusvleugels trilden en haar borsten kwamen omhoog omdat ze zo nerveus ademhaalde... Jezus, die onschuld is zo verleidelijk.



    Ik herinner me niet eens hoe ik thuis ben gekomen, maar ik gooi de voordeur achter me dicht, zet mijn raam op een kier en zoek in mijn rugzak naar mijn blikje. Ik draai een joint, maar mijn vingers trillen zo dat ik overal wiet mors. Ik veeg de gemorste plukjes op, stop die terug in het zakje en steek de joint aan. Ik sluit mijn telefoon aan op mijn dock en kies voor de hardste, donkerste metal uit mijn verzameling. Ik weet niet eens welke muziek dit is of van wie, maar ik moet nu even hard gebeuk horen. Ik inhaleer diep, vul mijn longen met rook en adem dan langzaam uit.



    Ik heb de juiste beslissing genomen. Of niet soms?



    Twijfel is een moordenaar. Twijfel snijdt als een mes door de wortels van mijn zekerheid en slaat als een woeste stroom de rivieroever weg. Ik ga op mijn rug liggen en vecht tegen de twijfels, aangemoedigd door mijn high.



    Ik hoor iemand zachtjes roepen.



    ‘Nee, niet doen...’



    Ik schiet overeind, want die stem klinkt bekend. Het is al avond, een uur of zeven, en in deze tijd van het jaar, begin december, is het buiten al donker. Ik zet de muziek stil en luister. ‘Nee! Laat me met rust! Niet doen! Alsjeblieft!’ Fuck, dat is Kylie.



    Ik schiet overeind en sla de deur zo hard achter me dicht dat het kozijn ervan rammelt en er vast een barst in het gipswandje springt. Ik ren naar beneden, het stoepje af, en zie haar in de schaduwen staan. Iemand houdt haar tegen het linkerportier van haar bmw gedrukt. Jezus, kut, ze is achter me aan gekomen. En het zijn dezelfde drie gasten die we hier laatst zagen. Een van hen houdt haar vast, bij haar arm, en buigt zich lachend over haar heen. Hij maakt stotende bewegingen tegen haar heupen en probeert haar mee te trekken naar de dichtstbijzijnde deur. De anderen staan erbij en kijken ernaar, ze moedigen hun maat lachend aan.



    Ik aarzel niet en ga zonder nadenken in de aanval.Ik storm in volle vaart over het trottoir, draai me op de bal van mijn linkervoet om en ram mijn vuist tegen zijn nier. Ik zet mijn volle gewicht achter die stoot. Ze zagen me niet eens aankomen. Hij deinst achteruit en ik haal nogmaals uit naar dezelfde plek, drie korte scherpe stoten tegen zijn nier. Nu zal hij in elk geval bloed pissen. Maar ik ben nog niet klaar. Ik ram hem op zijn kaak, duw mijn knie in zijn buik en grijp hem bij zijn achterhoofd, zodat ik zijn gezicht tegen mijn opgetrokken knie kan rammen. Hij valt naar achteren, bijna stikkend in bloed en tanden.



    Ik voel een stomp in mijn zij en draai me grommend om. Ik haal blindelings uit en voel bot en vlees onder mijn vuist. Ik deins naar achteren voor mijn aanvaller en probeer een volgende klap te ontwijken, maar hij raakt me toch op mijn kaak. Mijn huid splijt open en ik voel warm, zilt bloed op mijn lippen. Nog een klap, nu vlak boven mijn oor. Mijn hoofd suist en ik zie sterretjes. Ik schud mijn hoofd en draai me om, zoekend naar een doel. Daar is hij. Mijn high heeft inmiddels plaatsgemaakt voor adrenaline en pijn. Ik geef een snelle trap tegen zijn knie. Hij duikt in elkaar en ik laat me naar voren vallen om hem een kopstoot te geven. Zijn neus kraakt en ik voel zijn bloed op mijn voorhoofd.



    Een schuivend geluid, gevolgd door een klik. ‘Ophouden, klootzak.’ Koud metaal tegen mijn voorhoofd.



    ‘Weg, Ky.’ Ik kijk niet naar haar, maar ik hoor haar hyperventileren. ‘Wég!’ Ze gaat. Brave meid. Ik hoor een portier dichtvallen, gevolgd door het geluid van piepende banden en het regelmatige gegrom van de goed afgestelde Duitse motor. Ze is weg.



    Ik draai me om en kijk recht in een stel kille bruine ogen. ‘Schiet dan, lul.’ Het is een en al bluf. Ik schijt verdomme bagger. Mijn knieën klappen tegen elkaar en ik kan elk moment in mijn broek pissen.



    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en draait zijn pols zo dat het pistool scheef tegen mijn hoofd rust. ‘Wil je soms dood? Nou, lul? Wil je soms dood?’



    ‘Nee. Maar als je me nu niet meteen neerknalt, ga je er spijt van krijgen.’ Ik ben gespannen, ik ben er klaar voor.



    Hij likt nadenkend zijn lippen af. Hij aarzelt. Aarzelen is dodelijk. Ik voel dat de loop wegglijdt en aarzel geen moment. Mijn hand schiet naar voren en duwt de loop opzij, naar beneden. Mijn vuist vindt zijn keel.



    Ik hoor dat het wapen afgaat en voel een brandende pijn in mijn been, maar die combinatie van hitte en druk en pijn kan me niet afremmen. Ik pak zijn pols vast, draai die om en klem zijn arm vast onder de mijne, zodat hij zich wel moet bukken en zijn arm akelig ver wordt uitgerekt. Hij hapt kermend naar adem, maar op mijn genade hoeft die tyfuslijder niet te rekenen. Ik laat me hard en snel naar voren vallen. Zijn elleboog kraakt. Het pistool valt uit zijn hand en ik zet mijn voet erop. Ik duw hem naar voren. Hij verliest zijn evenwicht en zijn gezicht slaat hard tegen de grond.



    Het bloed druipt van mijn gezicht en van mijn been. Ik voel een brandende pijn in mijn vuisten. Mijn knokkels liggen helemaal open.



    Ik hoor niet eens het geluid van de naderende auto of het portier dat opengaat. Hinkend loop ik naar de eigenaar van het pistool en toren boven hem uit. ‘Ze is van mij. Vat je dat? Als je nog eens een poot naar haar uitsteekt, ben je hartstikke dood.’



    Hij kan niets anders dan instemmend kreunen. Ik buig me voorover, raap het pistool op en haal het magazijn eruit. Dan hink ik naar de vuilcontainer aan de andere kant van de parkeerplaats en gooi het weg. Wanneer ik me omdraai, zie ik dat Kylie me voor het open portier van haar auto staat aan te staren.



    ‘Gaat het?’ vraag ik van tien meter afstand.



    Ze rent naar me toe. ‘Wat is er met je? Je bloedt. Ik hoorde... ik hoorde een schot en ik dacht... ik dacht... ik dacht dat je dood was.’



    Ik hoor een kreunend geluid en duw Kylie in de richting van de voordeur. ‘Kom, we gaan naar binnen. Ik mankeer niks.’



    Ze pakt mijn arm vast en trekt me naar haar auto. ‘Nee, we gaan naar de dokter.’



    Ik ruk me los. ‘Ik mankeer niks, zei ik toch?’



    ‘Je hebt een schotwond. Je been...’



    Mijn been doet inderdaad pijn, dus ik kijk even. Ik ben niet echt geraakt, het is een schampschot. Ik hink zonder op haar te wachten naar de deur. ‘Het valt wel mee. Ik ga naar binnen. Jij kunt maar beter naar huis gaan.’



    Ze doet echter haar auto op slot en loopt achter me aan. Het is een wonder als die kar van haar straks nog heel is, maar daar ga ik me niet druk over maken. Nu het voorbij is, vloeit de adrenaline snel weg en voel ik vooral angst en pijn. Ik gooi de voordeur van mijn appartement dicht, doe hem achter ons op slot en schuifel onhandig naar de keuken. Daar trek ik een flink stuk keukenpapier van de rol en druk het tegen mijn been. Dat doet zo zeer dat ik sis van de pijn. Ik heb hoofdpijn. Mijn kaak doet pijn. De klap was niet eens zo hard, maar het is allemaal veel pijnlijker dan ik had verwacht. Ik zie mezelf weerspiegeld in het ruitje van de magnetron: mijn gezicht is een masker van bloed. Kylie staat naast de koelkast tegen de muur gedrukt te beven. Ze staart me aan, ontzet en bang, en lijkt elk moment te kunnen instorten.



    Ik wijs naar de handdoek die aan de handgreep van de oven hangt. ‘Geef die eens.’ Dat doet ze. Ik vervang het doorweekte keukenpapier door de katoenen lap. De bebloede prop gooi ik in de gootsteen. ‘Kylie, rustig maar. Het gaat wel. Ik heb erger meegemaakt. Dit stelt niet zo veel voor.’



    Ze schudt haar hoofd. ‘Het... het waren er drie. Ze hebben op je geschoten. Ze hadden je wel dood kunnen maken. En dat kwam door mij.’ Ze rilt en slaat haar armen om haar romp. ‘Je zit onder het bloed. Je bent gewond.’



    ‘Kom eens hier.’ Ik steek mijn hand uit en ze loopt snel naar me toe. Ik vermoed dat ik een gekneusde rib heb omdat het pijn doet wanneer ze tegen me aan kruipt, maar ik negeer dat gevoel, ik adem door die pijn heen en pak haar stevig vast. ‘Dat was het waard als jij niks mankeert. Ze hebben je toch geen pijn gedaan?’



    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, alleen heel erg bang gemaakt. Ze... Hij zei wat hij met me... wilde doen. Vreselijk. En hij ging het doen ook. Ik kon niet ontsnappen. En ik wist dat hij...’



    ‘Maar dat heeft hij niet gedaan.’ Ik wrijf over haar rug. ‘Haal eens adem, lekker ding. Haal gewoon adem. Nu is alles weer goed.’



    Ze maakt zich van me los. ‘Eh, nee. Je bent gewond.’



    Ik strijk met mijn onderarm het bloed weg dat van mijn kin druipt. ‘Een wond aan je hoofd of in je gezicht bloedt altijd heel erg. Het is maar een snee. Echt, het gaat wel. Zoals ik al zei, ik heb wel erger meegemaakt.’



    Ze trekt me aan mijn hand mee naar de bank en ik volg haar hinkend en met tegenzin. Ze helpt me om te gaan zitten, haalt een paar natgemaakte stukjes keukenpapier en veegt voorzichtig mijn gezicht af. Ze vouwt het papier keer op keer op, totdat het helemaal roze en rood en nat is. Het duurt een paar minuten voordat het bloeden helemaal is opgehouden. Ze raakt mijn wang en daarna mijn voorhoofd aan. Nu pas besef ik dat ik daar ook een prikkende pijn voel.



    ‘Je hebt twee sneden.’ Ze raakt de huid rondom die twee wonden aan. ‘Hier en hier. Ze zien er gelukkig niet zo diep uit.’



    ‘Het gaat wel, dat zei ik toch?’ Maar ik ben duizelig en voel me zwak. Ik heb pijn. Shit, het doet pijn.



    Kylie buigt zich over me heen en raakt heel voorzichtig de randjes van de wond in mijn bovenbeen aan. ‘Dit ziet er niet goed uit. Het moet gehecht worden.’



    ‘Dacht het niet.’



    Ze kijkt me verwonderd aan. ‘Waarom niet?’



    ‘Daar heb ik geen geld voor en ik wil geen aandacht trekken. Het geneest vanzelf wel.’ Ik wijs naar de badkamer. ‘In het medicijnkastje ligt een rol verband en een tube antibioticazalf. Wil je die even halen?’ Ze knikt en staat op, maar pas wanneer ze weer terug is, besef ik dat ik mijn been moeilijk kan verbinden als ik mijn spijkerbroek nog aan heb. Moeizaam sta ik op. ‘Ik moet een korte broek aantrekken. Ben zo terug.’



    ‘Oz, je moet echt naar de Spoedeisende Hulp. Ik betaal de rekening wel.’



    ‘Fuck, nee.’ Ik zou niet zo kortaf moeten doen, maar ik heb pijn en ik ben gefrustreerd en in de war. Waarom is ze hiernaartoe gekomen? Dit maakt het alleen maar ingewikkelder. Nu zal ze het gevoel hebben dat ze me iets schuldig is.



    ‘Ik wil je helpen. Je kunt amper lopen.’ Ze staat ook op en volgt mijn langzame gang naar mijn kamer. Ik kan mijn been inderdaad bijna niet bewegen vanwege de diepe, kloppende pijn die ergens uit de botten van mijn dij lijkt te komen.



    Ik weet mijn kamer te bereiken en laat me achterover op mijn bed vallen. ‘Wil je nu ook nog mijn broek uittrekken of zo?’



    Ze bloost diep, maar loopt toch naar binnen en laat zich naast me door haar knieën zakken. ‘Ja.’ Ze maakt de veters van mijn hoge schoenen los en trekt die van mijn voeten.



    Resistance is futile. Ja, een Star Trek-grapje. Maar even serieus, ik heb geen idee hoe ik haar moet tegenhouden. Mijn been doet pijn en ik ben het niet gewend dat anderen voor me zorgen. Mijn moeder is niet het zorgzame knuffeltype. Ze is eerder een vriendin. Dus dit is nieuw voor me en ik heb geen idee hoe ik moet reageren, zeker niet omdat het eerder vandaag al moeilijk genoeg was om nee te zeggen tegen Kylie en ik dat eigenlijk ook niet wilde doen. Ik laat haar mijn schoenen en sokken uittrekken. Wanneer ze aan de sok van mijn gewonde been zit, trekt ze een gezicht omdat die nat is van het bloed. Ze kijkt om zich heen, zoekend waar ze die sok moet laten.



    ‘In de keuken staat een afvalemmer,’ zeg ik.



    Ze loopt mijn kamer uit. Ik frunnik aan de knoop en de rits van mijn spijkerbroek en probeer die uit te trekken, maar shit fuck het doet verdomme hartstikke zeer. De randjes van de spijkerstof kleven aan mijn huid en aan de open wond. Het bloed begint inmiddels op te drogen. Ik heb die broek nog maar half uit als ze weer binnenkomt.



    ‘Jezus, Oz, wat ben je toch een eigenwijze lul.’



    ‘Ben je er eindelijk achter?’ Ik zet mijn trots opzij en laat haar de broek van mijn benen trekken.



    Godzijdank heb ik een boxershort aan. Soms, als ik al een tijdje geen was meer heb gedraaid, loop ik wel eens zonder ondergoed rond.



    Mijn zij klopt pijnlijk. Die rib is gekneusd, misschien zelfs gebroken. Die klootzak heeft me goed geraakt. En mijn hoofd, o jezus mijn hoofd doet zo zeer door die kopstoot en die twee klappen die ik heb gekregen. Knoop dat in je oren, kinderen: een kopstoot is niet alleen pijnlijk voor je tegenstander. Geloof niet wat ze in de film laten zien.



    ‘Jeetje, Oz, dit ziet er echt niet goed uit. Ga alsjeblieft mee naar het ziekenhuis.’ Ze is bijna in tranen en heeft een spierwit gezicht, alsof ze elk moment kan gaan kotsen.



    Ik buig me voorover en kijk eens goed naar mijn been. Die wond is inderdaad behoorlijk diep. Niet tot op het bot, maar er zit toch een flinke jaap aan de buitenkant van mijn dij. Het geneest vanzelf wel weer, dat weet ik uit ervaring. Niet dat ik eerder door een kogel ben geraakt, maar ik heb wel de nodige andere wonden opgelopen. Ik schud mijn hoofd. ‘Het ziet er erger uit dan het is, Kylie. Het is gewoon een snee. Geef dat verband eens.’



    Ze slikt, knippert met haar ogen en perst haar lippen opeen. Ze geeft me de rol verband, de zalf, een flesje waterstofperoxide, leukoplast en een schaar aan. Ik snap dat de zalf waarschijnlijk niet veel zal helpen en leg de tube weg. Ik pak de handdoek die ik eerder heb gebruikt om het bloed te deppen en schuif die onder mijn been.



    ‘Giet er flink wat peroxide op,’ zeg ik tegen haar.



    Ze trekt wit weg. ‘Dat doet toch pijn?’



    ‘Jezus ja, maar dat is beter dan een infectie. Doe het snel.’ Ik klem mijn kaken op elkaar en kijk naar haar. Ze draait het kleine witte dopje van het bruine flesje en kijkt even naar me op. Ik knik en ze giet de peroxide over de wond. Ik kan een kreun niet onderdrukken. ‘K-kut, dat doet pijn. Tering.’ Ik hap flink naar adem om moed te vatten. ‘Goed, nog een keer.’



    Ze zit bijna te huilen, maar ze doet het. En godverdomme, wat doet dat zeer. De wond bruist als een gek en ik dep hem met de punt van de handdoek.



    ‘Nog een keer.’



    Deze keer kan ik er niet naar kijken. In plaats daarvan kijk ik naar Kylie, naar dat roodblonde haar dat in losse golven over haar ene schouder valt, naar die neergeslagen knalblauwe ogen die nu naar mijn been kijken. Ze draagt een strak, grijs T-shirt waarin haar tieten twee ronde bergjes zijn die ik met mijn handen en mijn mond en mijn ogen wil verkennen. Die gedachte helpt niet echt, zeker niet omdat ik hier in mijn boxershort zit en ze het dus zal zien als ik een stijve krijg. Ik kijk weer naar haar haar. Dik, weelderig, koperkleurig. Allemaal golven, met omkrullende puntjes.



    ‘Je zit me aan te staren.’ Ze draait het dopje op de fles en kijkt naar me op.



    Ik haal mijn schouders op. ‘Ja.’



    ‘Ik dacht dat we gewoon vrienden waren.’



    Ik wikkel een lang stuk verbandgaas af, vouw het een paar keer dubbel en leg het op de wond. ‘Doe dit er eens omheen.’ Ik zie dat ze het verband rond mijn been wikkelt en de rol van haar ene in haar andere hand neemt. ‘Dat zijn we ook.’



    ‘Waarom kijk je dan naar me alsof je me wilt opeten?’ Ze knipt het verbandgaas af, plakt het vast en leunt dan achterover, in kleermakerszit.



    ‘Omdat wat ik wil en wat juist is niet altijd hetzelfde is.’ Ik wijs naar een wijde, afgeknipte kaki broek. ‘Wil je die even aangeven?’ Ze gooit de gerafelde korte broek naar me toe en ik trek hem aan, schuddend met mijn heupen.



    Mijn antwoord maakt Kylie aan het fronsen. ‘En hoe zit het met wat ík wil?’



    Ik maak de knoop vast en trek de rits omhoog. Dan leun ik achterover en pak mijn sigaretten en mijn aansteker uit mijn tas. ‘Daarvoor geldt hetzelfde antwoord.’ Ik steek mijn sigaret aan, inhaleer flink en doe mijn ogen dicht zodra de nicotine zijn werk doet. ‘Wat jij wilt en wat het beste voor je is, is niet per se hetzelfde. Je hebt net gezien waarom. Mijn leven is niet veilig. Ík ben niet veilig.’



    Ze kruipt op het bed en komt naast me zitten kijken hoe ik rook. Haar vingers glijden over mijn hand en pakken de sigaret van me over. Ze houdt het filter tegen haar lippen, neemt een trekje, houdt de rook in haar mond en inhaleert dan. Ze kucht een beetje, maar niet zo veel als de eerste keer. Ik zie dat haar pupillen groter worden. Ze laat haar hoofd tegen de muur vallen zodra ze de duizeling voelt die de nicotine opwekt.



    ‘O, shit. Wauw. Nu snap ik het.’ Ze knippert met haar ogen en geeft de sigaret terug.



    Ik grinnik. ‘Inderdaad. Maar je krijgt niet meer.’



    ‘Is het altijd zo?’ Ze steekt haar hand uit naar de sigaret, maar die hou ik buiten haar bereik. ‘Toe, ik wil het nog een keer proberen. Alsjeblieft?’



    God, ik maak haar nog verslaafd. Maar omdat ik nu eenmaal een klootzak ben, geef ik haar de sigaret aan. ‘Nee, als je er eenmaal aan gewend bent, heb je dat gevoel alleen als je minstens een etmaal niet hebt gerookt.’ Ik pak de sigaret terug en neem een hijs. ‘Als je hieraan verslaafd raakt, zullen ze in de rij staan om me een schop onder mijn kloten te geven.’



    ‘Nee, als ik verslaafd raak, is dat mijn schuld, niet die van jou.’ Ze ziet het open pleisterblikje op de vloer naast mijn bed liggen, raapt het op en kijkt erin. Ze vist het zakje eruit, doet het open en ruikt eraan. ‘Wiet?’



    Ik knik. ‘Ja, dat is wiet.’



    ‘Ga je dat roken?’



    ‘Niet waar jij bij bent.’



    Ze legt het zakje terug in het blikje en zet dat tussen ons in. ‘Waarom niet?’



    ‘Omdat dat nog zo’n reden is waarom jij en ik beter geen vrienden kunnen zijn. In jouw leven horen geen drugs thuis.’



    ‘In dat van jou wel?’



    Ik slaak een zucht. ‘Ja. Als ik nog iets van mijn leven ga maken, is dat in de muziek. Meer zit er niet in. Dan ga ik optreden in morsige kroegen en ordinaire nachtclubs en word ik high in een steegje of neem ik een lijntje op de plee totdat ik uiteindelijk aan een overdosis bezwijk.’ Ik kijk haar even aan. ‘Is dat het leven dat je wilt?’



    Ze haalt haar hand door haar haar. ‘Nee. Maar je kunt veel meer worden dan dat, Oz. Als je maar wilt. Je bent hartstikke goed in wiskunde, daar kun je van alles mee doen. En je hebt zo veel talent voor muziek dat er echt wel meer in zit dan als een verlopen junk coke snuiven op de plee van een smerige kroeg. Je moet meer willen dan dat, Oz. Ík wil dat je meer krijgt dan dat.’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Tja, nou, ik denk er anders over.’ Dat is een leugen. Dat is een gore leugen. Ik wil wel meer. Misschien geen huisje-boompje-beestje, maar wel iets beters.



    Ze rolt naar me toe, met haar ogen dicht, en legt haar hand op mijn borst. Haar adem streelt mijn wang. ‘Dat geloof je zelf niet. Ik hoor aan je stem dat je liegt en dat zie ik ook aan je ogen.’



    Ik doe mijn ogen dicht. ‘Misschien wel. Maar dat verandert niets aan de feiten.’



    ‘Jawel. Dat zijn geen feiten, niet waar het jouw toekomst betreft. Je maakt je eigen toekomst. Je hebt talent. Je ziet er goed uit. Je kunt van alles doen, als je maar in jezelf gelooft.’



    Ik snuif. ‘Wat is dit, een of andere wijsheid uit zo’n meidenfilm?’



    ‘Ja, en ik ben Sandra Bullock, dus dan weet je dat het waar is.’



    Zonder het te willen schiet ik in de lach. ‘Je bent veel lekkerder dan Sandra Bullock.’ Ik laat even een stilte vallen, voor het effect, en vraag me af of ik spijt zal krijgen van wat ik nu ga zeggen. ‘En Sandra Bullock is al erg lekker.’



    ‘Ze is ouder dan onze ouders!’ Ze lacht.



    ‘Nou, dan is ze erg lekker voor een oude vrouw. En het is ouder, enkelvoud, in mijn geval.’ Dat flap ik er zonder nadenken uit.



    Er is niets wat een gesprek verdomme zo snel serieus maakt. ‘Heb je je vader nooit gekend?’



    Ik schud nadrukkelijk mijn hoofd. ‘Nee. Zelfs nog nooit een foto gezien. Ik weet geen zak over die vent.’



    Ik kan gewoon voelen dat Kylie bijna uit elkaar knapt van nieuwsgierigheid. ‘Je moeder wil je niks vertellen?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Nee, het is een nogal... gevoelig onderwerp voor haar. Als ik erover begin, wordt ze meteen kwaad. Hij is dood, meer hoef ik niet te weten.’ Ik slaak een zucht. ‘Ik geloof dat ik naar hem ben vernoemd, maar zelfs dat weet ik niet zeker.’



    ‘O ja? Hoe heette hij dan?’



    Ik lach. ‘Leuk geprobeerd, lekker ding. Ik ga je heus niet vertellen hoe ik echt heet.’



    ‘Verdomme, ik dacht dat dat wel zou werken.’ Ze ligt op haar zij, met haar kin in haar hand, en kijkt van veel te dichtbij naar me op. ‘Waarom wil je me dat niet vertellen?’



    ‘Omdat mijn naam bij hem hoort. En ik weet helemaal niks over hem. Dus ik moet... Ik heb al op mijn achtste besloten dat ik, als ik echt mezelf wil zijn, zonder hulp van hem, net zo goed mijn eigen naam kon kiezen. Toen koos ik voor Oz.’



    ‘Waarom?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is... ergens van afgeleid. En het past. Bovendien had ik net voor het eerst The Wizard of Oz gezien en ik vond die tovenaar wel cool. Ik weet ook wel dat dat niet de bedoeling was, maar hij wist een heel ander beeld van zichzelf te scheppen, anders dan hij echt is. En zo voelde ik me ook: als ik wilde overleven moest ik me heel anders gedragen dan hoe ik me vanbinnen voelde, anders dan wie ik wilde zijn. Ik heb een moeilijke jeugd gehad, Ky, geloof me. Wat er daarnet gebeurde, is helemaal niet zo ongewoon voor me. Ik vecht wel vaker, oké? Ik heb in een jeugdgevangenis gezeten. Daar was het ook elke dag knokken. Net als op school en in de speeltuin en op straat in de buurten waar we woonden. Wanneer kinderen iets willen bewijzen, gaat het hard tegen hard. En in een achterbuurt wil iedereen iets bewijzen. Maar diep in mijn hart wilde ik helemaal niet vechten, ik wilde gewoon met rust gelaten worden. Ik wilde weten wie mijn vader was, waar ik vandaan kwam. Waarom mijn moeder alleen was. Waarom wij alleen waren. Waarom we zo vaak verhuisden.’



    ‘Ben je vaak verhuisd?’



    Ik knik. ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Zo’n beetje elk jaar, al mijn hele leven lang. Ik heb nog het langste in Dallas gewoond, van mijn tiende totdat ik naar de middelbare school ging. Op mijn twaalfde besloot mijn moeder dat we van Dallas naar St. Louis moesten verhuizen. Vóór die anderhalf jaar in Dallas en na St. Louis verhuisden we elk jaar wel een keer. Een nieuwe school, een nieuw huis, een nieuwe stad, nieuwe vrienden. Totdat ik uiteindelijk niet meer de moeite nam om nieuwe vrienden te zoeken. Ik moest over een paar maanden toch weer afscheid nemen. Nu zit ik mijn tijd uit tot de volgende verhuizing. Ik bemoei me nergens mee, ga mijn eigen gang... Shit, ik weet niet eens waarom ik je dit allemaal vertel. Ik heb nooit een eigen plek gehad. Het voelt alsof ik altijd aan de zwerf ben geweest, samen met mijn moeder, en ik weet dat we zo leven omdat er iets naars is gebeurd waarover mijn moeder niet wil praten. Ik weet niet echt wie ik ben, snap je? Jij wel, jij weet waar je vandaan komt. Je bent de dochter van Nell en Colt. Je maakt muziek. Je kent allebei je ouders. Ja, natuurlijk hebben zij ook hun geheimen en vertellen ze je echt niet alles, maar ze zijn er allebei voor je. Je kunt niet begrijpen hoe bijzonder dat is. Mijn moeder... zit op slot. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ze is... wel aanwezig in mijn leven en heeft me zo goed mogelijk opgevoed, waar ik haar heel dankbaar voor ben, maar een deel van haar is... er niet. In elk geval niet voor mij. Ik heb haar er wel naar gevraagd, maar ze wordt alleen maar kwaad.’ Ik moet even ophouden en klem mijn kaken op elkaar en probeer de kloppende pijn in mijn been en mijn zij, die opnieuw de kop opsteekt, te negeren.



    Kylie rolt op haar rug en staart naar het plafond. ‘Jeetje Oz, er is zoveel wat ik wil vragen en wil zeggen. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’



    ‘Er is niks te zeggen. Het is nu eenmaal zo.’ Ik knarsetand van de pijn die opeens in alle hevigheid losbarst.



    ‘En je hebt in een jeugdgevangenis gezeten?’ Ze vraagt het aarzelend, zonder me aan te kijken.



    Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, op mijn zestiende. In New Jersey.’



    ‘Waarom? Ik bedoel, wat had je gedaan om daar te belanden?’



    Ik slaak een zucht. ‘Niets schokkends. Op een dag na school trapten een paar klootzakken me helemaal in elkaar. Ik wilde wraak nemen, maar het liep een beetje uit de hand. Ik heb ze alle vier een voor een teruggepakt en het ziekenhuis ingeslagen. Maar blijkbaar is “wraak” geen geldig excuus voor het toebrengen van lichamelijk letsel.’



    ‘Z-ze moesten naar het ziekenhuis?’



    ‘Ja, lekker ding, als je een jongen met een baksteen op zijn achterhoofd mept, zijn een paar hechtingen niet genoeg.’



    ‘Jezus, Oz.’



    Ik laat een bitter lachje horen. ‘Ja, misschien snap je nu waarom ik zei dat ik een foute jongen ben. Ze hadden het natuurlijk verdiend, ze liepen me al wekenlang te treiteren, maar ik was degene die problemen kreeg als ik terugvocht. Zij waren namelijk populair, zij hadden allebei hun ouders nog. Een moeder in de ouderraad, een vader in het schoolbestuur. Steunpilaren van de plaatselijke gemeenschap, je kent dat wel. En ik was gewoon die nieuwe uit de achterbuurt.’



    ‘Zij waren degenen die jou treiterden, maar jij werd opgesloten? Ik bedoel, wat voor straf kregen zij dan?’



    Ik lach opnieuw. ‘Geen enkele, lekker ding. Helemaal niks. Nadat ze me in elkaar hadden geslagen, ben ik naar huis gestrompeld en de volgende dag niet naar school gegaan.’



    ‘Je hebt het niemand verteld?’



    ‘Jezus, nee zeg. Dat had toch niets geholpen, en als ze wel straf hadden gekregen, was het hoogstens een schorsing van een paar dagen geweest. Het had geen zin.’



    ‘Bedoelde je dit toen je zei dat je wel erger had meegemaakt?’



    ‘God, wat een vragen allemaal.Nee, Kylie. Ik had een blauw oog en een paar gekneusde ribben. Schrammen en sneetjes. Dat was niet de eerste keer.’ Ik vind het vreselijk om haar dit te vertellen. Ik vind het vreselijk dat ze vol medelijden naar me kijkt. ‘Ik ben op mijn zestiende nog een keer helemaal verrot geslagen. In de eerste week van het schooljaar, door Greg Makowski. Een reus van een jongen, echt gigantisch, en zo stom als het achtereind van een varken. Een pestkop van heb ik jou daar. Weet je, in zo’n jeugdgevangenis ben je altijd een prooi, zeker in die inrichting waar ik zat. Zodra de deur achter je dichtvalt, nemen ze je te grazen. Je moet jezelf dus heel snel leren verdedigen. Ik moest bewijzen dat ik geen mietje was en sloeg dus bij de grootste en gemeenste jongen een stel tanden uit zijn bek. Daarna viel niemand me nog lastig, alleen de nieuwelingen die ook iets wilden bewijzen. Nou, met die gast op school werd het dus ook matten. Ik daagde hem uit. En ik won, maar hij had vrienden. Heel veel vrienden. Grote vrienden. Ze dreven me in een doodlopend straatje in een hoek. Ik kon nergens heen, er stonden een hoge geluidswal en allemaal verlaten gebouwen. Ze waren met een man of acht. Ze braken vier van mijn ribben, mijn pols, een jukbeen en mijn neus en ze sloegen een paar tanden los. Ik stikte bijna in mijn eigen bloed. Ik heb een week lang in het ziekenhuis gelegen en kon me pas na drie weken weer een beetje bewegen. Mijn moeder moest haar auto verkopen en wat van haar sieraden naar de lommerd brengen om de doktersrekeningen te betalen. Er staat nu nog een schuld van een rug of vijf open. Mijn moeder heeft een maand lang dubbele diensten gedraaid, zodat ze een andere auto kon kopen en niet vijf kilometer heen en vijf kilometer terug naar haar werk hoefde te lopen. We werden bijna ons huis uitgezet, dat ook nog, maar we hebben het gered. Kort nadat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, zijn we weer verhuisd en moest ik naar een nieuwe school.’ Ik probeer een andere houding te vinden waarin mijn ribben niet zo’n pijn doen, maar ik maak het alleen maar erger. ‘Dat is het hele verhaal.Leuk is anders. Nu heb je zeker spijt dat je ernaar hebt gevraagd?’



    Kylie zegt niets en ik kijk naar haar. Ze zit te huilen.



    Ik rol naar haar toe en dwing mezelf om rechtop te gaan zitten. ‘Hé, wat is er?’



    Ze haalt haar neus op, veegt haar ogen af. ‘Wat er is? Jeetje, Oz, gewoon... God, je hebt zoveel meegemaakt. En je praat erover alsof het allemaal niet zo veel voorstelt.’



    ‘Maar waarom moet jij dan huilen?’ Ik snap er niks van. ‘Je hoeft me echt niet zielig te vinden, Kylie.’



    Ze schiet overeind. Haar ogen vlammen. ‘Dat vind ik ook niet! Maar ik geef wel om je. Niet iedereen wil je in elkaar slaan en je in de steek laten.’



    ‘Ja, nou, mijn ervaring is anders. Dus sorry als ik het met de rest van de wereld heb gehad, oké?’ Hier word ik niet goed van.



    Ik maak mijn blikje open, haal er een plukje wiet uit en vul mijn glazen pijpje. Meestal draai ik een joint, maar daar ben ik nu te ongeduldig voor. Ik knip mijn aansteker aan en de wiet begint te knetteren en oranje te gloeien. Rook dringt mijn longen binnen.



    Ik vind het vreselijk dat ik in het bijzijn van Kylie zit te blowen.



    Ik houd de rook binnen totdat mijn longen in verzet komen en ga dan liggen om hem uit te blazen naar het plafond. Kylie kijkt me aandachtig aan.



    ‘Nee. Je vraagt het niet.’ Ik neem nog een enorme hijs en leg het pijpje en de aansteker dan op mijn borst.



    ‘Ik ging het niet vragen. Het ruikt gek.’ Ze kijkt even naar de open deur van mijn slaapkamer. ‘Ruikt je moeder het niet?’



    ‘Ze weet dat ik blow.’ Ik begin high te worden. Mijn oogleden voelen zwaar aan en de pijn zakt weg. ‘Toen ze me de eerste keer betrapte, flipte ze helemaal.Echt, ze werd compleet hysterisch. We hebben wekenlang ruzie lopen maken. Ik bleef blowen, zelfs toen ze me huisarrest gaf. Dat negeerde ik gewoon, want ze kon me toch niet tegenhouden als ik naar buiten wilde. Wat moest ze doen, mijn deur dichtspijkeren? Me tegen de grond werken? Me nog langer huisarrest geven? Ten slotte gaf ze het op. Zei dat ik mijn gang maar moest gaan als ik mijn leven de vernieling in wilde helpen door drugs te gebruiken. Soms, als ze heel erg van streek is, rookt ze wel eens met me mee. En als ze dat doet, weet ik gewoon dat ze... aan hem denkt.’



    Ik pak de aansteker en knip hem aan. Het vlammetje is klein en geel en danst helder en warm en uitnodigend. Ik denk er niet eens echt over na, ik voel me gewoon aangetrokken tot die vlam, als een mot. Mijn hand zakt naar beneden, totdat mijn palm een paar centimeter boven de vlam hangt. In het begin is het vuur alleen maar warm tegen mijn huid. Lekker. Gemakkelijk en langzaam en warm. Dan wordt het heter. Ik voel het. Dit is beter dan me afvragen waarom mijn moeder me niet de waarheid wil vertellen. Ik kan er niet meer tegen. Ze kent de geheimen en de antwoorden, maar wil die niet met me delen. En daardoor ben ik kwaad, gekwetst, woedend. Heeft hij ons in de steek gelaten? Was hij een crimineel? Is hij vermoord? Of was hij gewoon een luie zak die de benen nam zodra ze hem had verteld dat hij haar met jong had geschopt? Of was hij oké en wilde hij graag vader zijn, maar is mijn moeder degene die ervandoor is gegaan? Zijn we daarom zo vaak verhuisd? Is ze voor hem op de vlucht? Of is ze naar hem op zoek? Volgt ze hem? Ik weet het niet en ik zal het nooit weten. Ik denk wel eens dat mijn behoefte om mezelf te branden een poging is om dat verlangen naar antwoorden uit mijn lijf te branden. De vragen uit me te verdrijven. Maar dat is een achterlijke gedachte. Het enige wat ik weet, is dat de vlam me aantrekt. Ik heb de vlam nodig, en zodra die me heeft gegrepen kan ik me niet meer losmaken.



    De hitte wordt intenser en verandert in pijn nu ik de aansteker dichter onder mijn hand hou. Ik zie dat het vlammetje mijn huid raakt en voel dat de pijn ondraaglijk wordt.



    ‘Oz!’ Kylie slaat de aansteker uit mijn hand en krijst: ‘Wat de fuck?’



    Ik schrik en bal mijn hand tot een vuist. De pijn in mijn hand is nu sterker dan die in mijn ribben en been. Dit is beter. Dit voelt vertrouwd.



    Ze pakt mijn hand vast, draait die om en kijkt onderzoekend naar mijn handpalm. ‘Kut, je hebt je halve hand verbrand. Jezus, Oz, waarom deed je dat?’



    Ik wil mijn hand wegtrekken, maar ze laat hem niet los. ‘Het is niet belangrijk, Kylie. Echt niet.’



    En dan ziet ze het. Hand. Onderarm. Vingers. ‘Oz?’ vraagt ze met een klein stemmetje, aarzelend en gekwetst. Alsof elk stukje glanzende, verbrande huid haar pijn doet. Ze steekt haar vingers uit en raakt alle verbrande plekjes op mijn arm aan. Ik doe mijn ogen dicht en houd haar niet tegen. Nu snapt ze tenminste dat deze littekens niet door een ongeluk komen. ‘Waarom?’



    Ik ruk mijn arm los, tast naar de aansteker en steek het pijpje aan. ‘Je vraagt dat op precies dezelfde toon als mijn moeder, dus ik ga tegen jou zeggen wat ik ook tegen haar zeg. Het helpt. Ik kan het haar niet uitleggen en jou ook niet. Ik kan het niet eens aan mezelf uitleggen.’



    ‘Het is wel belangrijk.’ Ze volgt nog altijd de omtrekken van elk litteken, op mijn onderarmen, op mijn handen. Op mijn vingers. De manier waarop ze me aanraakt, is zo teder en zo... ondraaglijk. ‘Ik weet niet hoe ik hiermee moet omgaan.’



    Ik dwing mezelf om haar aan te kijken. ‘Kylie, kijk eens naar me, liefje.’ Haar o zo blauwe ogen kijken me recht aan. Tranen wellen op, maar ze huilt nog niet. Ik glimlach verdrietig. ‘Vat je het nu? Waarom het nooit wat kan worden tussen jou en mij? Je snapt het niet. Je snapt mij niet. Je had eerder vanavond wel verkracht kunnen worden, gewoon omdat je naar me toe kwam. Je hebt verdomme gezien dat ik die gasten in elkaar heb gemept. Ik...’ Ik slik moeizaam, dwing mezelf de waarheid te spreken. ‘Ik besmet je, Kylie. Als je met mij omgaat, zal het slecht met je aflopen. Het gaat er niet om dat je niet goed genoeg bent. Het is niet... het gaat er niet eens om dat ik niet goed genoeg ben. Het gaat over mijn wereld en mijn leven en waarom ik niet bij jou pas, bij wie jij bent. Wie je zou kunnen zijn. Ik pas er niet bij omdat ik compleet gestoord ben. Ik heb alleen maar problemen. Dit gedoe met die aansteker? Daar houd ik echt niet zomaar mee op. Ik probeer het niet te doen, met name omdat mijn moeder er zo kwaad van wordt en ze al genoeg aan haar hoofd heeft. Maar na wat er vandaag is gebeurd? Daarnet? Ik dacht er niet eens over na. Het gebeurde gewoon. En het had niet mogen gebeuren waar jij bij bent. Ik heb je al genoeg besmet met mijn verrotte en smerige leven en dat vind ik vreselijk.’



    Kylie blijft een hele tijd zwijgen. Ik zeg niks. Ik vermoed dat ik haar de tijd wil geven om na te denken. Ze kijkt alleen maar naar me, naar mijn handen en armen, naar mijn gezicht, naar het bed, naar het pijpje en de aansteker op mijn borst. Ik leg het pijpje en de aansteker terug in het doosje, gooi dat in mijn rugzak en ga rechtop zitten. Kylie zit op haar knieën, met haar handen op haar bovenbenen en haar hoofd gebogen de tranen weg te knipperen. Ik heb geen idee waarom ze huilt. Echt geen idee. Omdat ik gestoord ben? Vanwege wat er eerder is gebeurd? Ze hebben haar aangevallen en gedreigd haar te verkrachten en daarna was ze ook nog getuige van een vechtpartij. Ze heeft genoeg redenen om hevig geschrokken te zijn, maar ik geloof niet dat ze daarom huilt. Ik denk dat ze om mij huilt.



    En ik wil niet dat ze dat doet.



    Ik leg mijn vingers onder haar kin, maar ze doet haar ogen dicht en wendt haar gezicht af. Een enkele traan loopt over haar wang. Voordat ik mezelf kan tegenhouden, veeg ik die weg. Ik heb het gevoel dat ik veel te ruw ben, ook al probeer ik voorzichtig te zijn.



    ‘Niet huilen, lekker ding. Alsjeblieft?’



    ‘Ik kan er niks aan doen. Ik wil gewoon dat het beter met je gaat. Ik weet dat ik je niet beter kan maken, zo bedoel ik het niet. Ik wil gewoon... Ik wil... Ik wil je kunnen helpen. Je... Ik weet het niet, ik bedoel niet dat ik je pijn kan wegnemen, maar... ik wil je helpen er beter mee om te gaan. Ik weet het ook niet, Oz, ik snap er niks van. En je blijft maar zeggen dat je me nergens mee wilt besmetten, maar ik heb helemaal niet het gevoel dat je dat doet. Ik wil... deel uitmaken van je leven. Al is dat nog zo ongewoon en donker en smerig en... en gewelddadig.’ Ze kijkt naar me op. ‘Ik was zo bang, maar toen dook jij opeens vanuit het niets op en wist ik dat ik veilig was. Ik was wel bang voor wat ze jou konden aandoen, maar je... je hebt gewonnen. Het was eng, maar ik weet... ik weet dat ik niet bang voor je hoef te zijn.’



    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dat ik niet wil dat ze me helpt? Dat ze me niet kan helpen? Het is een fijn gevoel dat ik nu weet dat ze om me geeft. Ik bedoel, ik weet dat mijn moeder om me geeft, maar die hoort dat te doen. Kylie niet. Ik heb allemaal vreemde gedachten en mijn hart bonst vanwege gevoelens die ik niet begrijp en waaruit ik geen wijs kan worden, en mijn lijf doet zeer en ik ben high en Kylie is zo mooi en zo zacht en zo aardig en zo lief en zo goed, veel te goed voor mij. En ik zou haar weg moeten sturen, maar fuck, kut, dat wil ik helemaal niet en ik weet ook niet of ik dat wel kan.



    Dan steekt ze haar hand uit en kan ik me niet meer verroeren. Ze trekt mijn petje van mijn hoofd. Ik voel me vreemd genoeg bloot zonder dat ding, ik draag het altijd. En alsof dat nog niet erg genoeg is, pakt ze ook nog eens het zwarte elastiekje vast dat mijn haar uit mijn gezicht houdt. Zelfs mijn moeder ziet me maar zelden met mijn haar los. Maar nu, om redenen die ik zelf niet begrijp, laat ik haar het elastiekje uit mijn haar trekken. Ik moet mijn best doen om heel stil te blijven zitten en niet weg te rennen. Mijn haar valt tot net over mijn schouders, dik en kastanjebruin, net als dat van mijn moeder. Kylie haalt haar vingers door mijn haar, voorzichtig en aarzelend. Haar handen glijden tot achter mijn oren en tillen mijn haar uit mijn nek.



    ‘Oz, ik ben niet bang voor je. Ik ben niet bang voor je leven, of om te worden besmet. Dus houd eens op met die pogingen om me te beschermen en laat me zelf een keuze maken. Laat me...’



    Ik zoen haar. Ik onderbreek haar door mijn lippen op die van haar te drukken en haar woorden in te slikken, met mijn hand rond haar wang. Ze schuift op haar knieën naar voren, dichter naar me toe, en leunt voorover. Ik doe dit heel bewust. Ik heb controle over wat ik doe. Ik zoen haar omdat ik dat wil, omdat ik dat al wilde doen toen ik haar voor de eerste keer zag. En dus zoen ik haar en probeer ik het zo lekker mogelijk te maken. Haar handen glijden door mijn haar en komen op mijn schouders neer, en dan legt ze haar handen rond mijn achterhoofd en drukt ze haar ene handpalm tegen mijn wang, en nu zit ze bijna op mijn schoot, zo dicht bij me, en buigt ze zich naar me toe.



    God... o god, ze smaakt zo lekker. Naar een vleugje sigarettenrook en naar iets wat een beetje naar citroen smaakt. Sprite, misschien. En lippenbalsem met kersensmaak. Haar mond is warm en haar lippen zijn zacht en vochtig en hongerig. Ik strijk plagend over de rand van haar lippen en ze opent haar mond voor me, en nu glijdt haar tong mijn mond in en neemt ze de leiding, zoekend, aanvallend. Ze is zo gretig. Ze wil dit. Het voelt goed, alsof het echt iets betekent. Dit is niet zomaar een zoen, niet zomaar een voorbode van seks. Het is een uitwisseling, een toelating. Het is een vreemd gevoel om zo verbonden te zijn met een ander. Ik voel me niet verbonden met mijn moeder en er is nooit iemand anders geweest. Alleen meiden die een paar uur met me wilden vozen. Kylie? Fuck, die zit me te zoenen alsof ze dit eeuwig kan volhouden, alsof er nooit iets anders op de hele wereld, in haar hele leven, is geweest dat zo perfect is als deze zoen.



    Onze lippen maken zich van elkaar los en ze kijkt me van nog geen paar centimeter afstand onderzoekend aan. Mijn handen rusten nog altijd rond haar gezicht en in haar haar. Een van mijn vuisten zit verstrikt in haar lange rossige lokken en mijn andere hand omsluit haar kin en wang met een tederheid en vriendelijkheid die ik nog nooit van mijn leven tegenover een ander mens heb geuit.



    ‘Oz.’ Ze zegt mijn naam, misschien wel omdat ze die gewoon wil uitspreken. Ik weet het niet. Maar dan strijkt ze met haar duim over mijn mondhoek en mijn hart trekt samen en houdt het even op met kloppen. ‘Zeg nu niet dat je niet hetzelfde voelt als ik. Het voelde...’



    ‘Als iets wat echt iets betekende?’ Ze heeft recht op de waarheid.



    ‘Ja!’ roept ze uit, met een zachte, opgewonden zucht. Ze legt haar ene been op dat van mij en gaat schrijlings op mijn schoot zitten, met haar gezicht naar me toe. ‘Als iets wat echt iets betekende. Zo voelde ik het ook.’



    ‘Was dat je eerste zoen?’



    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik heb vaker met jongens gezoend. Ik bedoel, zij begonnen en ik deed mee. Niet... Die twee jongens over wie ik je heb verteld, die hebben met me gezoend. Dat deed ik omdat ik het wilde, maar... het voelde nooit zoals nu. Het was leuk, maar niet zo... intens.’



    Ik neem de vrijheid om vluchtig met mijn handen over haar rug te strijken, naar beneden naar haar heupen en dan weer terug omhoog. Ze huivert onder mijn aanraking. ‘Voor wat het waard is: het heeft voor mij ook nooit eerder zo gevoeld. Het was intens, zoals je al zei.’



    ‘Hoe bedoel je, voor wat het waard is?’



    Ik rol met mijn ogen en haal mijn schouders op. ‘Kweenie.’



    ‘Je betekent iets voor me, Oz. Alles aan jou betekent iets voor me. Je bent belangrijk voor me.’



    ‘Waarom?’ Ik speel met een lok van haar haar en draai de puntjes rond tussen mijn vingers. ‘Ik snap het niet.’



    ‘Je bent anders.’ Ze zit op mijn benen en legt haar handen plat op mijn borst, zodat ze me kan strelen. ‘Zo anders. En dat vind ik fijn. Je bent... op een bepaalde manier echt. Bij anderen heb ik altijd het gevoel dat ze... doen alsof.’



    Ik knipper met mijn ogen. ‘Ik ben gewoon mezelf.’



    Ze glimlacht naar me. ‘Precies. En dat is heel bijzonder. In elk geval voor mij.’



    Haar T-shirt is aan de achterkant een beetje opgekropen, dus wanneer mijn handen weer hun rondje maken van haar schouders over haar ruggengraat naar haar onderrug voel ik haar warme, zachte huid. Ik kan niet anders dan mijn vingers onder het katoen laten glijden en nog meer huid aanraken, alleen haar rug, de wervels van haar ruggengraat, tot het onderste randje van haar bh. Niet verder, niet hoger of lager. Ik ben voorzichtig, terughoudend, maar ik vecht tegen een verleiding die o zo sterk is en die ik omwille van haar moet proberen te negeren. Ik trek mijn handen terug en bal mijn vuisten om te voorkomen dat ik haar vlees met mijn handpalmen en vingertoppen en lippen verslind. Ik heb nog nooit eerder zo’n verlangen gevoeld, maar ik raak haar verder niet aan. Tot nu toe heb ik me nooit ingehouden als een meisje wel wilde, maar dit meisje? Ze is anders, ze verdient beter.



    Kylie heeft duidelijk andere ideeën. ‘Dat vond ik fijn. Dat voelde goed.’ Ze kromt haar rug. ‘Doe dat nog eens.’



    ‘Beter van niet.’



    ‘Waarom niet?’



    Ik doe zuchtend mijn ogen dicht, zodat haar hete hongerige blik niet zo diep in me kan kijken. ‘Beter van niet omdat ik anders niet meer wil ophouden met... je rug aanraken. Dan wil ik niet ophouden, kan ik niet ophouden.’



    ‘Dan houd je niet op.’



    ‘Dat meen je niet echt.’



    Ze vlecht haar vingers door mijn haar en leunt voorover. ‘Ik ben nog maagd, Oz.’



    Ik lach. ‘Ja, lekker ding, dat weet ik. Daarom juist.’



    ‘Ik kreeg vaak genoeg de gelegenheid, maar ik besloot het niet te doen. Ik wilde wachten.’ Ze schuift naar voren en duwt haar heupen naar me toe. ‘Dat ik wilde wachten betekent niet dat ik het niet wilde doen. Dat wilde ik wel. Dat wil ik. Al heel lang. Maar wel met de juiste jongen. Zodat het echt iets betekent. Ik weet ook wel dat de eerste keer niet altijd zeg maar ware liefde is. Zo naïef ben ik niet. En ik weet... ik weet dat het pijn kan doen. En dat het waarschijnlijk heel anders zal zijn dan ik denk. Maar ik wil het. En Oz?’ Ze leunt voorover en zoent me, zo heet en hard en hongerig, dicht tegen me aan, met onze lijven tegen elkaar, en zo fanatiek en met zo veel wanhopige overgave dat ik voel dat ik een stijve krijg. En ik weet dat zij dat ook voelt. ‘Ik wil het met jou doen.’
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    spoken uit het verleden


    colt



    Het open podium stelt niet veel voor. Bij de meeste deelnemers moet je met een kaarsje zoeken naar een beetje talent. Het is net slechte karaoke, maar dan met nuchtere zangers. Behalve Kylie en Oz zijn er maar een paar muzikanten die het wel een beetje in hun vingers hebben. Een jongen speelt een redelijke cover van Jack Johnson, maar de rest is niet veel bijzonders. Waardeloze covers van slechte nummers. Tegen de tijd dat Oz en Kylie als laatsten aan de beurt zijn, heb ik het helemaal gehad. Het koffiehuis barst uit zijn voegen: alle stoelen zijn naar achteren geschoven en staan in een halve cirkel voor de toonbank waarachter de barista’s nog altijd espresso’s zetten en melk opschuimen.



    Nadat de voorlaatste deelnemers een nummer van U2 behoorlijk hebben verkracht, stellen Kylie en Oz zich op in het midden van de open ruimte. Oz houdt Kylies zwarte Yamaha bij de hals vast en op zijn rug bungelt een afgeragde zwart met bruine Stratocaster. Iemand heeft een kleine zwarte piano in de hoek gezet en Kylie gaat op de kruk zitten.



    Ik heb die twee de afgelopen tijd een paar keer in de kelder horen repeteren en ik vermoed dat ze het hoogtepunt van de avond gaan worden.



    Kylie zet de microfoonstandaard naast de piano en buigt de microfoon zo dat ze tegelijkertijd kan spelen en zingen. Oz sleept ondertussen met een tweede standaard en een kruk en zet die vlak bij Kylie neer, zodat hij naar haar en naar het publiek kan kijken. Hij laat zijn elektrische gitaar op zijn rug bungelen en legt de akoestische op zijn knie. Hij sluit het instrument nog niet aan op de versterker, maar gaat eerst even zitten stemmen en tokkelen.



    Kylie kijkt even met een beverig glimlachje naar Oz en haalt diep adem. Oz knikt slechts naar haar en prikt de gitaar in de versterker. Zijn ene mondhoek krult omhoog in een armzalig excuus voor een glimlach, maar het lijkt mijn nerveus uitziende dochter gerust te stellen. ‘Hallo allemaal,’ zegt Kylie. ‘Ik ben Kylie Calloway en dit is Oz Hyde. Ik hoop dat jullie ons optreden leuk vinden. We willen twee nummers voor jullie spelen, tenzij jullie ons natuurlijk eerder uitfluiten.’



    Ze knikt naar Oz, die diep ademhaalt en dan begint te spelen. Het is een langzame, deinende melodie die als de golven in de oceaan op en neer gaat. Na een paar maten valt Kylie in op de piano. Ze speelt dezelfde melodie, maar dan met variaties die tussen de baslijn van Oz door kronkelen. Het publiek is muisstil geworden en beseft dat er iets bijzonders gebeurt. Zelfs de barista’s zijn gestopt om te luisteren. Hier gebeurt iets. Dat merk je, dat ruik je, dat voel je. Dat zie je aan het gemak waarmee Oz die akoestische gitaar bespeelt en dat hoor je aan de steeds mooiere klanken van Kylies pianospel.



    Dan begint Kylie te zingen:



    ‘Watching this unfold, watching hours become moments



    Become weeks become days,



    It’s all a game, all a trick, hopeless despite my intents.



    I’m watching you close and I’m lost in your maze



    I can’t find my way, don’t have a map of your terrain.



    I’m trying and I’m diving in, but I’m caught up in your pain,



    I’m lost and I’m looking for you, but your secrets are a stain,



    They leave a shadow on the clarity of what I feel.



    Your secrets and the hidden scars



    Are holes in your skin, but light shines through, bright as stars.’



    Haar piano zwijgt, maar de melodie van Oz gaat verder, donker en diep en langzaam. En dan begint hij te zingen. Ik ben helemaal van mijn stuk gebracht. Zijn stem is niet... mooi, maar ongepolijst en betoverend, rauw en fascinerend.



    ‘You wish you knew me,



    You wish you could see me,



    Maybe you think a few kind words will free me.



    But darling, they won’t.



    Darling, they won’t.



    Your eyes betray your fear,



    You come close to me, draw near,



    Afraid, maybe curious, maybe thinking you can save me.



    But darling, you can’t.



    Darling, you can’t.



    Your world and mine,



    They’re a million miles apart,



    And baby, maybe you think you can bridge the gap,



    But darling, you can’t.



    Darling, you can’t.’



    Oz herhaalt de melodie nogmaals en speelt dan drie harde, gedempte akkoorden, een stille tel, een-twee-drie, en dan spelen ze weer samen verder, in een plotseling crescendo, op volle sterkte. Hun melodieën vinden elkaar, kronkelen door elkaar heen, vullen elkaar aan. Ze beginnen weer te zingen, ieder hun eigen refrein, en hun stemmen overlappen elkaar, gaan tegen elkaar in en vloeien weer samen.



    ‘I want to know you...’



    ‘Baby, you don’t...’



    ‘There’s no darkness too dark, no scars too deep...’



    ‘You can’t save me, darling you can’t, darling you can’t...’



    ‘I’m not afraid of you, I’m strong enough, if only you’d let me try...’



    ‘Darling, I can’t, darling, I can’t...’



    ‘Let me love you, let me love you, let me let me let me love you...’



    ‘I can’t, I can’t, I can’t, darling I can’t, darling you can’t...’



    ‘Let me...’



    ‘Darling, I can’t...’



    ‘Let me please...’



    ‘Darling, I can’t...’



    Zo gaat het verder, een gezongen gesprek op muziek, heen en weer en heen en weer, en hun stemmen zwellen steeds verder aan totdat ze allebei op hetzelfde moment, maar met andere woorden, schreeuwen, smeken en zingen. Het is ongelooflijk. Het nummer heeft de eenvoud van een folkliedje en de noten en akkoorden zijn op zich helemaal niet zo ingewikkeld, maar het boeit je, het grijpt je naar de keel.



    Ze houden opeens op, midden in het refrein dat eindigt met een gedempt akkoord op zijn gitaar.



    Even hangt er een gespannen geladen stilte, maar dan gaat het publiek los. Ze joelen en schreeuwen, door het dolle heen.



    Kylie en Oz proberen de schreeuwende en applaudisserende toeschouwers niet tot stilte te manen, maar wachten rustig af. Dan knikt ze even naar hem. Oz trekt de Yamaha uit de versterker, legt die naast zijn voeten op de vloer en schuift de Fender Stratocaster van zijn rug op zijn buik. Hij prikt de gitaar in de versterker, glijdt van zijn kruk en stelt zijn riem af op de juiste lengte. Hij zet de versterker aan en beroert de snaren. Ik ben nieuwsgierig, want ik heb hem nog niet eerder elektrisch horen spelen. Uit de manier waarop hij zich vlak voordat hij begint te spelen over het instrument buigt en de snaren streelt, blijkt dat hij heel goed weet wat hij doet.



    Hij slaat een laag, brommend en dissonant akkoord aan, knikt, steekt een duim omhoog. De jongen achter het kleine mengpaneel herkent het gebaar en draait aan een knop, waardoor het gebrom in gebulder verandert. Kylie zit achter de piano en kijkt alleen maar. Oz speelt het akkoord nogmaals en het vult met dat geluid het zaaltje. Hij beweegt zijn hoofd op de maat van een beat die verder niemand kan horen. Dan worden we opeens allemaal getroffen, aangevallen, om onze oren geslagen met een plotselinge woeste vlaag noten die allemaal hoog op de nek worden gespeeld, bij de elementen, en het is een soort aanhoudende hagelstorm, meedogenloos en chaotisch, maar er zit een ritme in, er begint een ritme te ontstaan omdat de noten steeds langzamer en lager worden en een melodie vormen. Het klinkt alsof hij die melodie puur op kracht uit de chaos trekt, en dan voegt Kylies piano zich bij de gejaagde geluiden die veranderen in een melodie die onverwacht heel mooi klinkt. Ze speelt snel, allemaal hoge noten, als een imitatie van wat zijn vingers doen. We kunnen denk ik geen van allen onze oren geloven. Oz is een tovenaar, een kunstenaar. Hij verliest zich in de muziek, gaat er helemaal in op. En Kylie? Die is ook verloren, maar net zo goed in hem als in de muziek.



    Dan begint Kylie te zingen, en het is... perfect. Weer kan ik niet geloven hoe getalenteerd mijn dochter is, hoe mooi haar teksten zijn, hoe zuiver haar stem klinkt.



    ‘Flaws are the fabric of a soul,



    And yours are deep,



    Twisted thick into the damask of who you are



    But I see past the flaws.



    I’m not blind, I’m not blind, I’m not blind.



    It may not be love,



    It may be love,



    It may be something else,



    Maybe something in between love and not



    I don’t know, and I wouldn’t be writing these words if I did,



    I wouldn’t be lost and drifting and scribbling at three in the morning,



    If I did.



    So your flaws, the tangled web of secrets and sins and scars,



    They’re you, you, you,



    And I see you,



    I see you



    I see you.



    You hide behind the hard and impenetrable flesh of your scars,



    You hide behind the things that make you human,



    And that’s all I want,



    The human, the inside and the outside, and the good and the bad,



    It’s all I want,



    The everything,



    The ugly and beautiful and the gray in between



    All mixed up like a slush and a slurry of pieces.



    I don’t miss the way you look at me,



    The disbelief that I could see through the mask you wear,



    The truth you wield like a disguise,



    The weapons of your fists and the ink of your tattoos,



    They’re you, you, you,



    But not the whole, not the entirety, not the everything,



    And don’t you know,



    Don’t you see,



    Can’t you understand that all I want



    Is only the everything,



    Only the everything,



    Only the everything



    That is you.’



    Oz begeleidt haar zang met een wanhoop en een felheid die me duidelijk maken dat hij haar woorden hoort, dat hij ze allemaal voelt en dat hij speelt om zijn ongeloof te voeden. Ik zie hem spelen en ik zie hem ontkennen. Het is een intiem moment tussen die twee dat me verbijstert omdat er zo’n moed voor nodig is om je zo aan je publiek te laten zien, om zo open te zingen en, in het geval van Oz, om te spelen in de wetenschap dat die woorden over hem gaan, dat ze voor hem zijn bedoeld en voor hem worden gezongen.



    Kylies stem sterft weg, het geluid van Oz’ gitaar ook, en dan horen we alleen nog Kylies piano, een melodie die telkens wordt herhaald, kort en hoog, en die weemoed en verlangen uitdrukt.



    Het applaus is oorverdovend. Elk vrij plekje is gevuld met toeschouwers, die zelfs vanuit de gang naar binnen zijn gelopen om te luisteren. Wanneer het lawaai niet meteen wegsterft, pakt Kylie grinnikend de microfoon. ‘Willen jullie nog een solo van Oz horen?’ Er klinkt een instemmend gejuich en Kylies lach wordt breder. ‘Ja, ik ook. Oz, wat dacht je van dat nummer dat je me laatst liet horen?’



    Op de een of andere manier is dit open podium voor studenten veranderd in een echt concert.



    Oz staat er als verstijfd bij, verbijsterd, niet op zijn gemak. Hij staart Kylie aan, die glimlachend naar hem knikt. Oz laat nerveus zijn adem ontsnappen en gaat op de kruk zitten, met zijn ogen dicht. Hij raakt bijna nadenkend en terloops de snaren aan en geeft zich over aan de muziek.



    Hij heeft me al eerder versteld doen staan, maar dit slaat alles. Deze gitaarsolo heeft geen begeleiding nodig. De solo zingt zelf, vormt zijn eigen backbeat. De muziek is zo intens dat je bijna geen adem kunt halen en gaat van hoge noten naar lage noten, jammerend en razend, laag en langzaam, hartstochtelijk en boos. Oz gaat er helemaal in op en houdt de gitaar tegen zijn dij, een tikje schuin. Zijn ogen zijn dicht en zijn gezicht is een masker, zonder de uitdrukkingen die je wel vaker bij gitaristen ziet. Zijn gezicht verraadt weinig, afgezien van een lichte frons op zijn voorhoofd en een bepaalde spanning in zijn kaak. Het is alsof hij elke emotie die hij voelt in die gitaar duwt.



    Ten slotte dansen zijn vingers van boven bij de kam naar beneden, over de hele hals, en wanneer hij de hoogste noot speelt, houdt hij die lang aan, laat hij die zoemen en piepen en janken, als een natrillende echo die iets sombers heeft.



    Dan laat hij de noot langzaam wegsterven, zodat de stilte kan aanzwellen.



    Die stilte wordt gevuld door een enkele klap, dan twee en vervolgens door een donderend applaus. Ik klap mee, volkomen verbijsterd.



    Ze waren de laatste act. De presentator, een jonge vent met een bril met dikke glazen en een pluizig geitensikje, bedankt iedereen voor hun komst en dat is het dan. Degenen die hier alleen voor de muziek waren, lopen naar buiten, alleen of met zijn tweeën, en andere aanwezigen gaan verder met studeren of koffiedrinken. Ik bestel lattes voor Nell en mij en we wachten totdat Oz en Kylie hun spullen hebben ingepakt.



    Ze komen naar ons tafeltje toe en ik sta op om Kylie te omhelzen. ‘Ik ben zo trots op je, lieverd,’ zeg ik. ‘Dat was ongelooflijk.’



    Ze loopt rood aan. ‘Dank je, pap. Ik was zo zenuwachtig dat ik dacht dat ik zou gaan kotsen.’



    ‘Daar was niets van te merken.’



    Nell slaat ook haar armen om Kylie heen. ‘Echt, lieverd, je was geweldig. Dat was een van de beste optredens die ik ooit heb meegemaakt. En dat zeg ik niet alleen maar omdat ik je moeder ben.’



    Ik kijk naar Oz. ‘Je hebt talent, Oz. Er zijn hoogstens een man of dertig die zo kunnen spelen als jij. Dat meen ik.’



    Hij knikt en laat een opvallend verlegen, aarzelend lachje zien. ‘Dank je, Colt.’ Hij wijst naar Kylie, die een paar vrienden omhelst en opgewonden staat te kletsen. ‘Zij is het echte talent. Ze heeft alle muziek geschreven, ik heb alleen die solo voor de elektrische gitaar bedacht. De akoestische stukken zijn haar werk. De teksten, de arrangementen, alles. Allemaal van haar. En zonder haar was ik hier nooit gaan staan.’



    ‘Ze vroegen jou om een toegift, jongen, tijdens een open podium. Jóú.’ Ik heb het gevoel dat ik hem dit echt duidelijk moet maken, zodat hij meer zelfvertrouwen krijgt. Ik zie iets in hem wat me aan de ene kant bang maakt, maar me aan de andere kant ook het gevoel geeft dat ik hem moet helpen. Ik weet hoe het is als niemand je helpt.



    ‘Ja, misschien kan ze me overhalen om dit nog een paar keer te doen. Het was leuk. Godverdomde eng, maar wel leuk.’ Hij krimpt in elkaar. ‘Sorry, ik zou niet moeten vloeken.’



    Ik schiet in de lach. ‘Het zal mij een zorg zijn of je vloekt of niet. Al denkt Nell daar misschien anders over.’



    We blijven nog een paar minuten met elkaar kletsen en dan lopen Kylie en Oz hand in hand naar de uitgang.



    Ik heb zo veel vragen over hem, over die twee samen. Ik wil weten of mijn dochter veilig is, of haar hart geen gevaar loopt, of ze met elkaar naar bed gaan. Wil ik dat laatste wel weten? En wat moet ik doen als het zo is? Hen proberen tegen te houden? Oz draait zich op weg naar buiten even om en knikt naar me, als bedankje. Ik knik terug, maar het ontgaat me niet dat hij even aan zijn linkeronderarm krabt.



    Het is een gebaar dat akelig veel lijkt op dat van Nell wanneer ze over haar littekens wrijft. Toen ze nog regelmatig sneed, zat ze altijd te krabben, fanatiek en bijna manisch. Zelfs nu, bijna twintig jaar later, wrijft ze wanneer ze van streek is nog altijd over haar onderarmen en polsen. Wanneer iets haar herinnert aan die tijd, aan die gevoelens.



    Nu ik dat dezelfde gebaar zie bij Oz, de jongen die mijn dochter wel een erg leuke jongen vindt, schijt ik bagger. En wat ik nog veel enger vind, is dat ik geen idee heb wat ik eraan moet doen.
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    de hemel breekt open


    oz



    ‘O god, Oz!’ roept Kylie zodra we buiten staan. ‘Dat was geweldig!’



    Ik zet onze spullen neer naast de kofferbak van de auto en pak Kylie bij haar middel, zodat ik haar kan optillen en in het rond kan zwieren. ‘We waren echt goed, hè?’



    ‘Ja, o ja.’ Kylie leunt tegen me aan wanneer ik haar weer laat zakken. ‘Dat wist ik wel, maar jezus, wat voelt dit goed. Optreden is echt te gek. Ik wil het nog een keer doen. We moeten meer optredens zien te regelen, Oz.’



    ‘Dat gaat wel lukken, lekker ding, dat weet ik zeker.’



    ‘Ik ook.’ Ze slaakt een lange, tevreden zucht.



    Ik doe de kofferbak van Kylies auto open. Eigenlijk is het de auto van haar moeder, maar Kylie mag er het grootste deel van de tijd in rondrijden, tenzij Colt of Nell hem nodig heeft. We leggen onze gitaren achterin – Kylie zegt dat het mijn gitaren zijn, want ze wil graag dat ik de akoestische houd – en ik stel de vraag die me al sinds onze eerste kennismaking bezighoudt. ‘Waarom heb je geen eigen auto, Kylie?’



    Ze gaat achter het stuur zitten en start de motor, die soepel spinnend tot leven komt. ‘Dat heb ik met mijn ouders afgesproken toen ik zestien werd. Ik kon uit twee dingen kiezen: of ze kochten een tweedehandsje voor me, of ik wachtte totdat ik eindexamen had gedaan en zou dan zelf een auto mogen uitkiezen. Als ik zo’n oud barrel had genomen, was het grootste deel van mijn zakgeld opgegaan aan benzine en de verzekering. Ik besloot te wachten en ondertussen lekker door te sparen. Gelukkig vindt mijn moeder het goed dat ik haar auto leen. Nu mag ik na mijn examen een auto uitkiezen en willen zij daaraan meebetalen. Hoe hoger mijn gemiddelde cijfer is, des te meer ze willen bijleggen. Ik zet nu een derde van mijn zakgeld op mijn spaarrekening, zodat ik zelf ook wat kan bijdragen. Het is een goede deal.Het komt maar zelden voor dat mijn moeder zelf haar auto nodig heeft, maar als dat zo is, wil mijn vader of iemand anders me doorgaans wel brengen.’



    Ik ben onder de indruk. ‘De meeste tieners zouden niet zo lang kunnen wachten.’



    Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien niet, nee, maar toen mijn ouders zeiden dat ze maximaal vijfduizend dollar in een tweedehands wilden steken, ben ik op internet gaan kijken wat je daarvoor krijgt. En toen besloot ik dat ik liever wilde wachten.’



    Ze rijdt in de richting van het centrum van Nashville, maar ik weet nog niet waar we naartoe gaan. Ik besluit me te laten verrassen.



    ‘Voor vijf ruggen heb je een leuke auto, Ky.’ Ik klink best wel veroordelend.



    Het ontgaat haar niet. ‘Nou, dat zal wel, maar... Weet je, ik kom uit een goed nest, dat snap ik ook wel. Mijn vrienden hebben allemaal mooie auto’s. Hun ouders kopen voor hen wat ze maar willen. Die vriendin over wie ik je heb verteld, met dat huis waarin ik ooit ben verdwaald? Die rijdt in een Mercedes. G-klasse. Zo’n auto kost meer dan het gemiddelde huis. En ze heeft hem al eens in de prak gereden. Dus ja, ik snap ook wel dat ik... aan een bepaalde luxe gewend ben. Dit is het enige leven dat ik ken, maar ik ben blij dat mijn ouders me toch bepaalde waarden proberen bij te brengen. Soms erger ik me er weleens aan, als ik bijvoorbeeld bedenk dat ze best een bmw voor me kunnen kopen, maar dan zou het nog altijd hun auto zijn, niet die van mij. Die heb ik dan niet zelf verdiend. Zij hebben gewerkt voor wat ze hebben. Ik snap daarom heel goed waarom ze geen dure auto voor me willen kopen en ik denk dat dat me best wel een rare tiener maakt.’



    ‘Ik vind het geweldig,’ zeg ik. ‘Dat meen ik. De meeste mensen waarderen echt niet wat ze hebben. Niet het huis waarin ze wonen of de auto waarin ze rijden. Ze snappen niet hoeveel ze hebben. Jij wel en dat is helemaal te gek.’



    Ze kijkt even naar me. ‘Weet je, Oz, ik ging het pas echt waarderen toen ik jou leerde kennen.’



    Ik laat een schamper lachje horen. ‘Toen je zag hoe ik woonde, bedoel je.’ Ze geeft niet meteen antwoord, waardoor ik weet dat ik het bij het rechte eind heb. ‘Het is het enige leven dat ik ken. Ik ben nooit rijk geweest, dus ik mis niet wat jij en Ben en jullie vrienden wel hebben. Wij hadden nooit een cent te makken.’



    ‘Maakt dat je bitter?’



    Daar moet ik even over nadenken. ‘Geen idee. Bitter? Nee. Mijn moeder heeft altijd haar stinkende best gedaan. We hebben altijd de eindjes aan elkaar moeten knopen en ik heb op mijn veertiende al een bijbaantje gezocht. En nu blijf ik bij haar wonen en help ik haar met de huur en zo. Ik wil haar niet alleen laten. Ze werkt zich bijna kapot, Kylie, het is een soort vicieuze cirkel waar ze niet uit kan komen. Ze heeft bij mijn weten nooit gestudeerd en kon dat ook niet meer doen toen ze mij kreeg. Ze moest wel werken om voor mij te kunnen zorgen en kon nooit genoeg geld bij elkaar schrapen om een studie te betalen. En dus is ze al haar hele leven serveerster. Voor mij. Maakt dat me bitter? Nee. Ik ben blij met het kleine beetje dat we hadden en hebben. Had ik meer gewild? Jezus, ja, natuurlijk. Gun ik haar en mezelf een beter leven? Echt wel. Ik weet hoe hard mijn moeder moet werken om ons een dak boven ons hoofd te geven en eten op tafel te zetten. Ik wil meer dan alleen dat, ik wil geen leven waarin ik aan het einde van mijn salaris nog een halve maand over heb.’



    Het gesprek komt al snel op andere onderwerpen wanneer Kylie in het centrum van Nashville een parkeerplaats opzoekt. Ik gooi geld in de meter en ze pakt mijn hand vast. Ze neemt me mee naar Broadway, de straat met alle kroegen en lichtjes en winkels, de beroemdste straat van Nashville. Hoewel er een winterse kilte in de lucht hangt, is het er druk. Stelletjes lopen hand in hand, ik zie gezinnen, groepjes jongens, kuddes meisjes. Iedereen loopt lachend van kroeg naar kroeg en van de ene winkel naar de andere. Kylie heeft blijkbaar een bepaalde bestemming in gedachten en ik loop in eerste instantie braaf met haar mee, maar zodra ik zie naar welke winkel ze loopt, blijf ik staan.



    ‘O nee, Kylie, vergeet het maar.’



    Ze kijkt me lachend aan. ‘Kom op, Oz, toe nou? Gewoon even kijken?’ Ze wacht niet eens op mijn antwoord en trekt me aan mijn hand mee naar de laarzen- en hoedenwinkel.



    We duwen de gammele deur open en horen een ouderwetse winkelbel. De vloer is gemaakt van oude houten planken die piepen en kraken onder onze voeten. Ik heb het gevoel dat we er elk moment doorheen kunnen zakken. Binnen ruikt het naar leer en de wanden zijn bedekt met een enorme collectie cowboylaarzen. In het midden van de winkel staat een rij kleine bankjes met ertussen stapels dozen met losse laarzen erbovenop. Er hangen cowboyhoeden, gleufhoeden en grote gespen en er staat een glazen vitrine met sporen en dure gespen van zilver en goud. Nog nooit heb ik me zo niet op mijn plaats gevoeld. Ik draag afgetrapte legerkistjes, een wijde zwarte spijkerbroek en een zwart T-shirt van Novembers Doom over een grijs shirt met lange mouwen. Mijn haar is samengebonden in mijn nek, en op aandringen van Kylie heb ik vandaag mijn petje niet op. Ik zie eruit als een echte metalfan en word dan ook verbaasd aangekeken door de vent achter de kassa, een oudere man met een indrukwekkende snor met gedraaide punten. Hij draagt een grote witte cowboyhoed, een flanellen overhemd en een strakke jeans met een brede leren riem met een glanzende ovalen gesp.



    ‘Kylie, wat doen we hier?’ vraag ik. Ik probeer terug te lopen naar de deur.



    Ze lacht alleen maar. ‘Stel je niet zo aan, Oz. We gaan een paar cowboylaarzen voor je kopen.’



    Ik haal mijn neus op. ‘Fuck, nee. Om te beginnen heb ik daar geen geld voor en daarbij wil ik ze ook niet. Ik ga niet op cowboylaarzen lopen. Zie je me echt aan voor iemand die zoiets aantrekt?’ Ik wijs naar een stel laarzen van zwart leer die versierd zijn met een dessin van oranje en rode vlammen. Die opzichtige krengen doen pijn aan mijn ogen. ‘Of die daar?’ Die zijn zilverkleurig, gemaakt van echt slangenleer, met metalen versierselen op de neus en de hak.



    Kylie maakt een afwerend gebaar. ‘Nee, natuurlijk niet. We gaan laarzen zoeken die wel bij je passen.’



    ‘Eh, even voor de goede orde, lekker ding, die zal je hier niet vinden.’ Ik prop mijn handen in mijn zakken en blijf staan, niet van plan verder achter haar aan de winkel in te lopen.



    Zij loopt daarentegen gewoon verder en bekijkt de collectie. Helemaal achter in de winkel lijkt ze iets te hebben gevonden, want ze komt op me af gerend met een doos in haar handen. ‘Ga zitten.’ Ze duwt me achterover totdat het bankje me in mijn knieholten raakt en ik me wel moet laten vallen. ‘Schoenen uit.’



    Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Nee.’



    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Goed, dan ben je maar eigenwijs. Maar je weet ook wel dat je geen nee tegen me kunt zeggen.’



    ‘Nee. Nee. Nee.’ Ik doe net alsof ik heel boos kijk. ‘Hoor je dat?’



    ‘Dat wil niet zeggen dat je echt nee gaat zeggen. Goed, trek je schoenen uit, anders doe ik dat voor je.’



    ‘Ik ben toch geen kleuter?’



    Ze haalt haar schouders op. ‘Nou, je gedraagt je wel zo.’ Ik kijk haar alleen maar aan en ze slaakt een verontwaardigde zucht. ‘Kun je niet gewoon even kijken?’ Ze trekt de doos open en geeft me een laars aan.



    Die is best stoer. Een soort motorlaars, zwart, met een vierkante neus en een band van zwart leer die over de bovenkant en langs de hak loopt en aan de zijkant een grove zilverkleurige gesp heeft.



    ‘Jezus, Kylie.’ Ik zie aan het kleine witte prijskaartje dat ze driehonderd dollar moeten kosten. ‘Echt niet. Dat kan ik echt niet betalen. Ze zijn niet onaardig, maar nee.’



    Kylie hurkt voor me neer, pakt mijn voet vast en trekt aan mijn veter. ‘Wie heeft er gezegd dat jij ze moet kopen?’ Ze trekt mijn kistje uit en om de een of andere reden verzet ik me niet. ‘Oz, pas ze nu gewoon even.’



    Ik slaak een zucht. ‘Goed dan, maar jij gaat ze niet voor me kopen.’



    ‘Echt wel. We hebben die tent platgespeeld, Oz. Ik ben trots op je.’



    Ik houd mijn voet stil, vlak boven de laars. ‘Je bent trots op me?’ Ik weet niet goed of ik verontwaardigd moet zijn omdat je dat neerbuigend kunt opvatten of dat ik blij moet zijn. Een beetje van allebei.



    Kylie kijkt naar me op. Aan mijn gezicht is vast te zien wat ik denk, want ze zegt: ‘O shit, dat klonk toch niet neerbuigend, hè? Ik ben gewoon... blij dat je het hebt gedaan. Ik weet dat je net zo de zenuwen had als ik, maar je hebt het wel gedaan.’



    Ik schuif mijn voet in de laars en trek dan de andere aan. Ik heb nog nooit schoenen gedragen die zo lekker zitten en dat is erg irritant. ‘Ik snap wat je bedoelt. En dank je.’



    ‘Hoe zitten ze?’



    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Duur. Godvergeten duur.’



    ‘Maar wel lekker, hè?’



    Ik zucht. ‘Ja, heel erg. Maar je gaat niet...’ Ik val stil omdat Kylie met de doos naar de kassa loopt en voordat ik iets kan zeggen haar bankpasje tevoorschijn haalt.



    Ik kijk hulpeloos toe terwijl ze driehonderd dollar afrekent en dan weer naar me toe loopt, mijn oude versleten kistjes in de doos stopt en me lachend aankijkt.



    ‘O jawel,’ zegt ze met een brede grijns.



    ‘Kylie...’



    Ze pakt mijn hand vast en ik laat me door haar mee naar buiten voeren. De laarzen zitten echt ontzettend lekker en zien er zo stoer uit. Buiten op straat duwt ze me tussen de winkel en een kroeg tegen de muur en drukt zich tegen me aan. ‘Zeg nu gewoon dank je, Oz. Het is een cadeau. Op deze manier betaal ik je terug voor de beste avond van mijn leven. Met jou optreden? Dat was gewoon geweldig. Dit is geen liefdadigheid, dit is niet omdat je het niet zelf kunt betalen. Ik doe dit omdat ik jou in een stel stoere laarzen wil zien. Omdat ík dat wil. Omdat ik dat kan. Het is een bedankje. En het is een poging om je om te kopen, als in: “Wil je alsjeblieft nog een keer met me optreden?”’



    Voordat ik mezelf kan tegenhouden sla ik mijn armen om haar heen en laat ik mijn handen vlak boven haar heupen rusten. ‘Kylie.’ Ik druk mijn voorhoofd tegen dat van haar. ‘Fuck, je bent onmogelijk.’



    Ze glimlacht naar me, met haar lippen vlak bij de mijne. ‘Dat weet ik. Het is een talent.’



    ‘Een van je vele.’ Ik zoen haar, gewoon buiten op straat midden in de drukke stad, en ik voel dat mijn verzet afbrokkelt.



    Tot nu toe heb ik geweigerd om met haar naar bed te gaan. Ik wil het, zij wil het, maar... ik doe het niet. Ze heeft al gewacht. Ze wordt binnenkort achttien en is nog maagd. Ik... niet. Helemaal niet. Al een hele tijd niet meer. Ze denkt dat ze het de eerste keer met mij wil doen, maar ze verdient meer. Romantiek. Liefde. En ik weet niet of ik haar dat wel kan geven. Ik vind haar leuk. Haar persoonlijkheid, haar talenten. Haar schoonheid, haar onschuld. En dat zijn allemaal redenen om haar op afstand te houden, om nee te blijven zeggen, om me telkens weer van haar los te maken terwijl ik me het allerliefste in haar wil begraven en haar voor altijd wil blijven zoenen, haar wil uitkleden en het met haar wil doen totdat ze helemaal slap en buiten adem is en nooit meer een ander wil.



    Maar dat kan ik niet. Zo’n jongen ben ik niet. Niet wanneer het om haar gaat.



    Toch houdt ze vol, wil ze geen nee horen en denkt ze dat ze me wel zover kan krijgen. Dat ze me kan verleiden. En jezus ja, misschien heeft ze wel gelijk.



    De kus houdt op en ze staart me buiten adem aan, blozend, een tikje hijgend. Bij elke diepe ademhaling komen haar geweldig lekkere tieten omhoog onder haar lila truitje, om me te plagen, te kwellen, te verleiden. Het is een laag uitgesneden truitje dat strak om haar lijf sluit, goed voor een groot stuk decolleté dat me doet watertanden.



    ‘Oz. Neem me mee naar jouw huis. Alsjeblieft.’ Haar stem klinkt fluisterend, smekend.



    ‘Nee.’



    Ze pruilt. ‘Waarom niet? Wat mankeert er aan me?’



    Ik kreun. ‘Jezus, Ky, we hebben het hier al zo vaak over gehad.’



    Ze laat haar arm om mijn nek glijden en ademt in mijn oor. Ik kan dit niet aan, ik trek dit niet. De warmte van haar adem en de geur van haar huid zijn zo bedwelmend dat ik vergeet waarom ik niet goed voor haar ben. ‘Je zegt wel dat ik onmogelijk ben, maar jij bent zo stom om nee te zeggen tegen wat je wordt aangeboden. Tegen wat van jou is.’



    ‘Het is niet... Jij bent niet van mij. Het is niet... Jeetje, waarom hebben we het hier altijd over?’



    ‘Omdat ik je wil.’ Ze knabbelt aan mijn oorlelletje. ‘En omdat jij me tegenhoudt. Dat maakt me kwaad.’



    ‘Mooi, dan word je maar kwaad. Ga er maar vandoor, loop maar boos weg. Ik doe gewoon wat het beste voor je is.’



    Ze wendt zich van me af, nu echt pissig. Ik loop achter haar aan, maar ze negeert me, totdat we langs een steegje lopen en ze opeens blijft staan en me bijna met geweld het smalle straatje in duwt. Ik struikel, maar weet nog net mijn evenwicht te bewaren, en dan grijpt ze naar me, valt ze me aan, slaat ze haar armen als zachte slangen van zijde om mijn nek en tilt ze haar voeten van de grond zodat ze haar benen om mijn heupen kan slaan. Ik krijg een stijve van heb ik jou daar en grijp haar vast bij haar billen, ik voel die soepele spieren die amper in bedwang worden gehouden door haar strakke jeans en ik voel haar lippen op die van mij en ik word dronken van haar. Daar kan ik niets tegen doen, ik ben verdomme geen heilige. Ik ben geen goede jongen. Dat probeer ik haar voortdurend duidelijk te maken. Ik ben niet aardig en ik ben niet goed, maar ze neemt me helemaal in bezit en ik kan me niet verzetten tegen zo’n vastberaden aanval op mijn wilskracht.



    Ik houd haar vast en duw haar met haar rug tegen de muur, ik zoen haar terug en klem haar vast met mijn heupen en laat mijn handen over haar kont en haar heupen en haar dijen gaan. Ik adem haar in, ik zuig haar adem in mijn longen en verslind haar tong en proef die wilde onschuld, die honger van een maagd die nu weet hoe zonde smaakt. Ik ben het gif dat ze denkt te willen drinken en ik doe mijn uiterst best om iets goeds in mezelf te vinden dat haar kan redden. Van mij, van haarzelf.



    Ik verbreek de kus en laat haar op de grond zakken. Ze trilt zo hevig dat ze bijna niet kan blijven staan. Mijn knieën knikken ook, maar ik wend me van haar af.



    ‘Hoe durf jij te bepalen wat goed voor me is?’ vraagt ze woedend. Het was een kwade zoen. Ze brengt haar vingers naar haar lippen, alsof ze de druk van mijn mond nog altijd voelt. ‘Jij kunt zelf beslissingen nemen, Oz. Je bent je eigen baas. Niemand hoeft jou te vertellen wat je moet doen. En als ik nu eens hetzelfde wil? Ik heb altijd gedaan wat mijn ouders willen. Ik heb gedaan wat goed en veilig en juist is. Ik ben gehoorzaam geweest omdat ik van hen houd en wil dat ze trots op me zijn. En ja, dat wil ik nog steeds. Maar weet je, ik ben geen maagd gebleven vanwege hén. Ik heb mijn maagdelijkheid niet bewaard omdat zij dat zo graag wilden. Ik had mijn eigen redenen om te wachten. Ik heb gewacht op een jongen die goed voor míj is. Omdat ik verhalen van vriendinnen heb gehoord die wel met hun vriendjes naar bed gingen. Sommige meiden hebben er spijt van, andere niet. Sommige voelden zich onder druk gezet, andere niet. Ik wilde zelf bepalen wanneer ik eraan toe was, met iemand om wie ik geef. Iemand die om mij geeft. Het hoeft echt geen liefde te zijn. Ik ben jong, over twee weken word ik achttien. Ik heb nog mijn hele leven de tijd om een liefde te vinden zoals mijn ouders hebben, of zoals hun vrienden Jason en Becca hebben. Dat verwacht ik echt niet van jou. Als je wel zo over mij zou denken, dan... dan zou ik dat fijn vinden, heel erg fijn. Want ik vind je te gek en ik denk dat we samen iets heel moois kunnen hebben. Dat denk ik echt, Oz. Maar het hóéft niet. Nog niet, misschien wel nooit. Ik weet dat jij je eigen plan trekt. Ik weet dat je vroeg of laat weg zult gaan uit Nashville en ik zou je nooit proberen hier te houden, wat er ook gebeurt. Maar ik wil wel dat mijn eerste keer met jou is. Dat wil ík. En weet je?’ Ze slaat haar armen om haar middel en kijkt me van een meter afstand aan. Vlak achter ons lopen voorbijgangers over het trottoir en rijden auto’s toeterend langs en overal klinkt muziek, een kakofonie van concurrerende bandjes. ‘Ik denk dat je bang bent. Voor mij. Ik denk dat je jezelf probeert wijs te maken dat je me tegen jou beschermt, terwijl je in werkelijkheid gewoon bang bent omdat ik je dingen laat voelen die je niet snapt.’



    ‘Kylie...’



    ‘Néé! Ik ben nog niet klaar.’ Ze stapt naar voren, met een blik die zo verhit en intens is dat ik haar wel moet aankijken. Een kwade Kylie heeft iets hypnotiserends. ‘Jij en ik? Misschien loopt dat slecht af. Misschien word ik gekwetst. Maar weet je, dat kan me geen zak schelen! Mijn hart is nog nooit gebroken. Misschien vind ik het helemaal niet erg om dat risico te nemen, misschien is dat wel beter dan bang en verveeld door het leven gaan. Ik heb vrienden. Ik heb Ben. Ik heb mijn ouders. Maar niemand heeft me ooit uitgedaagd om op zoek te gaan naar iets nieuws. Ik heb nooit risico hoeven nemen. Ik heb nooit het risico gelopen dat iemand me zou kwetsen. Ik wil nu iets met jou, hoewel ik weet dat je niet goed voor me bent. Dat beweer jij althans. Ja, Oz, ik snap het, je bent een foute jongen. Je bent nergens echt thuis. Je gaat met anderen op de vuist en je verzint je eigen naam en je rijdt op een motor. Je bent een vleesgeworden cliché, dat snap ik. En ik probeer je niet te veranderen. Ik wil je gewoon.’



    Ik leun tegen de muur achter me en vraag me af wat ik in godsnaam moet zeggen. Ik ben een cliché? Dat vind ik helemaal niet leuk om te horen.



    Feit blijft dat ik haar geen pijn wil doen. Ze weet niet hoe het is om een gebroken hart te hebben, want anders zou ze er niet zo luchtig over praten.



    ‘Oké, weet je wat?’ Ik zet een stap in haar richting. ‘Ik wil dit niet hier bespreken. Wil je erover praten? Dan doen we dat. Rij ons maar naar mijn huis.’



    Ze zegt niets, maar draait zich op haar hakken om en rent terug naar de auto. Ik loop haar achterna, kijkend naar de manier waarop haar kont beweegt in die broek en naar de spanning in haar schouders. Ik heb geen flauw idee wat ik moet zeggen als we eenmaal bij mij thuis zijn, maar ze heeft gelijk. Ze heeft helemaal gelijk. Het zou haar keuze moeten zijn. En ik ben bang.



    Onderweg naar mijn huis zeggen we niets. De radio staat uit en Kylie bijt telkens op de binnenkant van haar wang, boos en gespannen en weet ik wat nog meer. Ik ben zenuwachtig en in de war en ik probeer erachter te komen wat ik nu echt denk, wat ik echt wil, waar ik bang voor ben. Waarom ze me dingen laat voelen die ik nog nooit eerder heb gevoeld en wat ik daaraan moet doen.



    Op weg naar binnen hou ik haar dicht tegen me aan. Ik doe de deur van mijn slaapkamer op slot en ga zitten. Ik steek een sigaret op en wacht totdat Kylie de vuile jeans en T-shirts van mijn bed heeft gegooid en is gaan zitten. Het is hier een troep, maar dat vindt ze blijkbaar niet erg.



    Ik blaas een kring van rook uit en sla die dan weg met mijn hand. ‘Ky, hoor eens, je hebt wat heel veel dingen betreft gelijk. Wat betreft mij. Ik ben bang voor wat je me laat voelen, dat mag je best weten. Misschien ben ik gewoon een laffe hond, maar... het is meer dan dat. Ik ben bang omdat ik zo veel voor je voel, omdat het zo intens is. Ik heb nog nooit zo’n band met iemand gehad als ik nu met jou heb. En het is meer dan dat. Wil je weten hoe het echt zit? Dat zal ik je vertellen.’ Dit is niet leuk om te horen. ‘Ik ben geen maagd meer, oké? Dat weet je denk ik al.Mijn eerste keer was op mijn veertiende. In Biloxi, in Mississippi, met een Cubaans meisje dat Nina heette. Ze was twee jaar ouder dan ik en had... de nodige ervaring. Ze wilde me en zorgde er dus voor dat ik haar ook wilde. Zo moeilijk was dat niet. We rookten een joint, ze begon me te zoenen en aan te raken, en daar gingen we dan. Het was mijn eerste keer, maar zeker niet mijn laatste. Sindsdien is seks voor mij... gewoon iets doen met een meid die snapt hoe het werkt. We roken wat wiet, neuken wat en gaan dan weer ieder onze eigen gang. Verder niks.’



    Kylie trekt wit weg. ‘Die snapt hoe het werkt, hè?’ Ze klinkt bitter, gekwetst. ‘Wat bedoel je daarmee?’



    ‘Dat ze snapt dat het alleen maar seks is, meer niet. Dat ik echt niet blijf hangen om over gevoelens te praten. Geen gedoe. Gewoon even snel neuken.’



    Ze krimpt ineen bij mijn woorden en slaat haar ogen neer. ‘Dus seks heeft nooit echt iets voor je betekend?’



    ‘Nee.’



    ‘Ben je wel eens... verliefd geweest?’



    Ik lach. ‘Ja, dat wel. Eén keer. Laatste klas van de middelbare school, in Atlanta. Amy Peretti. Blank meisje, uit een erg goed nest, niet echt populair maar ook geen buitenbeentje. Leuk om te zien, maar niet superknap. Ze was... aardig. Echt ontzettend aardig. We moesten samenwerken bij het scheikundepracticum en gingen daarna ook vaker met elkaar om. Ik zat nooit in de pauze bij haar en kwam ook nooit bij haar groepje staan, maar ze praatte wel met me als ze me in de gang tegenkwam. We hebben een keer in het winkelcentrum afgesproken. Gewoon wat rondgelopen, een beetje gekletst. Ze was de eerste die... zag hoe ik echt was, denk ik. Die zag dat ik meer was dan alleen maar “die nieuwe”, dan die jongen die altijd moest nablijven of telkens werd geschorst vanwege een vechtpartij. Ik vond haar aardig. Tegen het einde van het jaar was ik er zeker van dat ik verliefd op haar was. Ik ging allerlei redenen bedenken om haar te kunnen zien. Uiteindelijk besloot ik haar mee uit te vragen. Ik had zelfs een bos rozen gekocht.’ Ik slik moeizaam en probeer het verhaal gewoon te vertellen, zonder het echt opnieuw te beleven. ‘Ik wachtte totdat ik haar na school in haar eentje kon spreken, in de gang bij mijn kluisje. Ik gaf haar de rozen en vroeg of ze met me uit wilde. Ze keek me eerst heel verbaasd aan en raakte toen in paniek. Ik weet nog wat ze zei, ik kan me elk woord herinneren. “O god, Oz, het spijt me. Ik dacht dat je wel begreep dat we gewoon vrienden zijn. Je bent veel aardiger dan de meeste mensen denken, maar... nee, ik kan echt niet met je uit. Sorry.” En toen liep ze weg en dat was het dan. Het was twee weken voor de vakantie, maar ik ben niet meer naar school gegaan. Daardoor miste ik wel lessen, maar ik kon er gewoon niet meer tegen om haar te zien. Het deed pijn, Kylie. Die blik in haar ogen, de verbazing, het medelijden. Alsof ik niet snapte... dat iemand als ik durfde te denken dat ik goed genoeg was voor een meid als zij. En het ergste was nog... dat ze het niet gemeen bedoelde. Ze lachte me niet uit, ze nam me niet in de zeik en ik denk niet dat ze ooit aan anderen heeft verteld dat ik haar mee uit had gevraagd. Maar ze leek... zo verbaasd dat ik dit durfde. Alsof het overduidelijk was dat we nooit meer dan vrienden konden zijn. Ze gaf me de rozen terug.’ Ik lach opnieuw, bitter en kwaad. ‘Voor nop dertig piek uitgegeven. Ik heb ze maar aan een vrouw op de administratie gegeven.’



    Kylie pakt de sigaret van me over die ik al die tijd heb vastgehouden zonder een trek te nemen, zodat er nu een hele askegel aan bungelt. Ze houdt hem boven de asbak, tikt zachtjes tegen het filter en we zien allebei dat er een halve centimeter grijze as in de asbak valt en uit elkaar dwarrelt. ‘Dat is... kut. En triest.’ Ze houdt het filter tegen haar lippen en inhaleert, en ik stel met afgrijzen vast dat ze niet eens moet hoesten wanneer ze de rook in haar longen zuigt, die even vasthoudt en weer door haar neusgaten laat ontsnappen. Ze rookt nooit zonder mij en rookt ook nooit een hele sigaret, ze neemt een paar trekjes, maar dat is genoeg. Sinds ik met haar omga, heb ik nog maar één keer geblowd, die keer dat zij erbij was, en dat wil ik zo houden. ‘Oz, ik ben haar niet. Ik ben heel anders.’



    Ik schud mijn hoofd en pak de sigaret van haar over. ‘Dat weet ik, lekker ding. Daar gaat het niet om.’



    ‘Waar gaat het dan wel om?’ Ze draait zich om en gaat in kleermakerszit tegenover me zitten. ‘Ik snap er geen zak van. Ik bedoel, denk je echt dat je niet goed genoeg voor me bent?’



    Ik slaak een zucht. ‘Jeetje, nu klinkt het alsof ik een minderwaardigheidscomplex heb. Dat is niet zo. Ik weet wie ik ben en ik ben blij met mezelf.’ Ik gebaar naar mijn kamer. ‘Dit is mijn leven, Kylie. Meer zal ik waarschijnlijk nooit hebben. Een morsige woning in een achterbuurt. Ik kan je... niets geven. Voorlopig in elk geval niet, misschien wel nooit. Ik bedoel, zelfs als ik zo veel talent heb als jij denkt dat ik heb en ik een platencontract weet te krijgen of zo, dan zou het nog jaren duren voordat het echt iets zou worden. Als dat al zou gebeuren. En in de tussentijd moet ik leven van rijst en bonen en instantnoedels en kan ik alleen een smerige kamer betalen in een buurt die eruitziet alsof er net een bom is gevallen. Ik weet niet of ik ooit iets zal bereiken in dit leven. Ik wil meer dan dit, Kylie, echt waar, maar ik kan je niet meer dan dit geven. En ik ben niet dom, snap je? Ik weet dat... Als je echt voor iemand wilt zorgen, moet er meer gebeuren dan geil van elkaar worden, dan verliefd op elkaar zijn. Daar kun je de rekeningen niet van betalen. Daar kun je de huur niet van betalen, daar kun je geen boodschappen van doen, en het is zeker niet genoeg voor het leventje waar jij aan gewend bent, het soort leven dat jij verdient.’ Ik knijp mijn ogen dicht en voel dat het gloeiende puntje van de sigaret bijna mijn vingers raakt. ‘Dus nee, Ky, het gaat er niet om dat ik niet goed genoeg ben. Het gaat om jou. Jij verdient meer.’



    Mijn huid schroeit onder de hitte en ik laat het gebeuren. Dit telt niet, want ik doe het niet expres. Dit is gewoon een bijwerking van het feit dat het me geen zak kan schelen dat ik me brand.



    ‘Verdomme, Oz.’ Ik voel dat ze de sigaret uit mijn hand trekt. Ik doe mijn ogen niet open, maar voel dat ze naar me kijkt. Die ogen, zo blauw, zo vlammend, zo vol woede en twijfel en verlangen. ‘Het is niet aan jou om te bepalen wat ik verdien. Het is niet aan jou om te bepalen hoe mijn toekomst moet zijn. Dat kan me allemaal geen zak schelen. Als ik nu eens zou zeggen dat ik het niet erg zou vinden om in een smerige kamer in een achterbuurt te wonen? Dat ik wil leren hoe het is om ergens te wonen waar zo te zien een bom is gevallen? Hoe het is als je avondeten uit instantnoedels bestaat? Zo zou ik heel graag willen wonen, als ik maar met jou samen kan zijn. Stel dat ik zou zeggen dat dat het allemaal waard is? Klinkt het leuk? Niet echt. Is dat mijn grote wens? Niet bepaald. Maar ik wil jóú.’



    Ik voel haar hand op mijn dij en krimp in elkaar vanwege de pijn van de wond die nog niet helemaal genezen is. Dan voel ik dat het matras doorbuigt omdat ze naar voren leunt en een been over het mijne legt. Ik voel dat ze schrijlings op me gaat zitten. Haar gewicht op mijn dij doet wel een beetje pijn, maar niet zo veel dat ik haar van me af wil duwen. Ze sluit haar handen rond mijn wangen en ik vind het vreselijk dat ik zo geniet van die tedere aanraking, dat die zo goed voelt. Dat vind ik vreselijk omdat het daardoor des te moeilijker is om net te doen alsof ik haar niet wil, haar niet nodig heb, niet naar haar verlang. Dat doe ik namelijk wel, ik zou er alles voor over hebben om voor altijd, op alle mogelijke manieren, met haar samen te kunnen zijn. Ik wil haar al mijn geheimen vertellen en haar al mijn littekens laten zien en al mijn zonden en schaduwen met haar delen. Ze weet al meer van me dan wie dan ook. Ze heeft gezien dat ik mezelf brand, ze heeft me zien blowen en knokken. Het enige geheim dat ze nog niet kent, is hoe ontzettend graag ik wil weten wie mijn vader was, wat er met hem is gebeurd en of ik op hem lijk, of hij een goede gast was of een gestoorde idioot of een crimineel of een loser of een rijke yup of een gewoon burgermannetje. Waarom hij me in de steek heeft gelaten. Waarom hij niet langer kon blijven, zodat ik hem kon leren kennen. Waarom hij geen vader voor me kon zijn en waarom mijn moeder er zo verknipt door is geworden. Niemand weet hoe diep mijn verlangen naar informatie over mijn vader zit.



    Ze zit boven op me en houdt mijn gezicht tussen haar handen. Ze wacht af. Ik doe mijn ogen open en word verschroeid door de kwetsbaarheid in haar blauwe blauwe blauwe ogen. Ze smeekt me en vraagt me, zonder iets te zeggen, maar scherp als een mes. Haar knieën naast mijn heupen, haar dijen sterk en strak in haar skinny jeans. Haar ademhaling is moeizaam en gejaagd, haar handen trillen op mijn huid. Haar haar is een waterval van golven en losse spiralen, koperkleurig als een zonsondergang, en haar huid is bleek als porselein, met sproeten op haar neus en in haar decolleté, en ik wil elke sproet kussen, ik wil elke centimeter van haar huid onderzoeken en tellen hoeveel het er zijn. Opeens begrijp ik dat seks iets kan betekenen. Vroeger voelde het alleen maar lekker. Het was een bezigheid die me kon afleiden van mijn leven en mijn pijn en de armoede en de vragen. De meiden waren altijd geil en gewillig, maar we waren maar kort bij elkaar, tijdelijk. We waren wel naakt, maar er was geen kwetsbaarheid. We wisten dat we elkaar nooit meer zouden zien, dus alles wat niet perfect was, kon worden genegeerd en verzwegen. Ik was er toch binnen een uur vandoor, en anders zij wel. Met Kylie zal dat anders zijn. Moet dat anders zijn. We hebben elkaar te vaak dingen verteld die waar zijn. We hebben te veel gezien van het zachte en o zo gemakkelijk te kwetsen innerlijk van de ander. Ik heb haar laten zien wie ik ben, onder de T-shirts van metalbands en de tattoos en het gevloek en het geweld.



    Ze heeft gezien dat ik gewoon een jongen ben, niets bijzonders.



    En toch is ze hier en wil ze me en staat ze niet toe dat ik haar tegen me bescherm. Ze doet alsof ik wel degelijk bijzonder ben.



    Kylie kijkt me met fonkelende ogen aan en mijn geest en hart en ziel geven zich over, zeggen tegen me dat ze gelijk heeft. Wie ben ik om te bepalen wat goed voor haar is en wat niet? Als ze me wil om wie ik ben, waarom zou ik dan nee zeggen? Dat wil ik tegen haar zeggen, maar ze is me voor.



    ‘Oz, ik heb me zo’n beetje aan je voeten geworpen. Ik wil je. Ik geef om je. Ik heb allerlei gevoelens voor je die heftig en verwarrend en eng zijn, maar die ga ik niet voor me houden. Ik ben hier en ik zeg je dat ik je wil om wie je bent, zoals je bent. Ik laat me alleen niet keer op keer afwijzen. Dit is de laatste keer dat ik mezelf aanbied.’ Haar blik is zenuwachtig, haar ademhaling traag en diep. Haar handen beven en haar ogen schieten heen en weer wanneer ze me aankijkt. ‘Wijs me niet opnieuw af, Oz. Zeg niet weer dat ik te jong ben of dat jij niet goed genoeg bent. Want... als je me niet wilt, dan ga ik nu weg. Als je niet echt met me samen durft te zijn, dan laat ik je voortaan met rust. Maar ik kan niet langer alleen maar vrienden met je zijn, ik wil meer dan dat. Dus zeg me wat je wilt, Oz.’



    Ze laat mijn gezicht los en leunt achterover, zodat ze op haar knieën op mijn bovenbenen zit. Ze schudt haar haar uit haar gezicht naar achteren. Ik ben ontzet, sprakeloos, gefascineerd. Haar schoonheid wordt me te veel. Gebeeldhouwde trekken, vurig haar dat past bij haar persoonlijkheid en haar huid, licht en perfect en zacht, een lijf om een moord voor te doen, om voor te sterven. Jezus, ze wil me helemaal en ik weet niet hoe ik nee moet zeggen.



    Op een dag ga ik haar pijn doen. Dat weet ik, maar toch kan ik geen nee zeggen.



    Ze veegt haar handen af aan haar dijen en slaat haar armen dan rond haar middel. Pakt de zoom van haar truitje vast. ‘Zeg dan dat ik weg moet gaan, Oz. Zeg dat je dit niet wilt. Zeg nog eens dat je dit niet verdient.’ Dan trekt ze langzaam haar topje omhoog en een streepje witte huid en het ronde kuiltje van haar navel worden zichtbaar. Fuck, mijn hart gaat al tekeer zodra ik dat piepkleine stukje vel zie. ‘Houd me tegen, Oz. Als je dit echt niet wilt, houd me dan tegen. Ik ga dit niet doen als je me niet wilt. Maar ik wil jou en ik denk dat je mij wilt. Je bent bang voor jezelf, maar ik niet. Dit is je laatste kans, Oz. Pak mijn handen vast en houd me tegen, want als je dat niet doet, ben je van mij. En ik ben van jou. Wat er ook gebeurt, we gaan iets moois en geweldigs beleven. Dit zal iets betekenen, voor zolang als het duurt.’



    Ik kan geen woord meer uitbrengen, dat lukt gewoon niet. Ze trekt heel langzaam haar truitje omhoog, tot vlak onder haar bh, en elke keer wanneer ze ademhaalt, zie ik haar ribben. Ik kan geen woord uitbrengen, dus ik kan ook geen nee tegen haar zeggen. Ik kan niet tegen haar zeggen dat ze moet ophouden. Ik kan haar niet wegsturen. Want ik vóél iets. En ja, ik ben bang voor mezelf. Ik ben bang dat ik nooit verder zal komen dan kleine kutwoninkjes en dat ik net zo word als mijn moeder, dat ik alleen maar slechtbetaalde rotbaantjes kan krijgen en nooit een doel in mijn leven zal hebben, dat ik altijd maar onderweg zal zijn en nooit ergens zal aankomen. Ik ben bang dat ik iets stoms zal uitvreten en in de bak zal belanden. Of in een graf. Een kind dat opgroeit in achterbuurten leeft altijd met die angst. Je ziet van jongs af aan dat ambulances aan komen scheuren en dat politiewagens met piepende remmen tot stilstand komen en dat andere jongens achter de tralies verdwijnen of in het lijkenhuis belanden, en je vraagt je af of jij de volgende zult zijn. En dat wil ik niet. Niet voor mij en al helemaal niet voor Kylie. Kan ik meer zijn dan dat? Misschien. Ik hoop het.



    Maar nu doet dat er allemaal niet toe. Het enige wat ertoe doet, is dat deze meid schrijlings op mijn schoot zit en in een opzettelijk langzame striptease haar truitje uittrekt, dat ze me uitdaagt om opnieuw nee tegen haar te zeggen terwijl ze weet dat ik dat niet kan.



    Mijn keel is droog en zit helemaal dicht. Mijn hart roffelt met dubbele snelheid in mijn borstkas en mijn handen klemmen zich rond haar dijen, glijden omhoog naar haar middel, naar die bleke huid. Haar ogen worden groter en haar neusvleugels trillen en de angst in haar ogen komt in de buurt van iets wat op paniek lijkt, maar ze houdt niet op. Mijn handpalmen strijken over haar huid en mijn duimen volgen haar ribben en het uiterst dunne randje van een zwarte beugel-bh.



    ‘Oz?’ Nu is ze wel opgehouden, met dat truitje halverwege haar borst, op de drempel van doorgaan of aangekleed blijven. ‘Wat wil je?’



    Ik moet iets zeggen. Dat verdient ze. ‘Jou.’ Het is een raspende fluistering, maar ze hoort het wel.



    Ze tilt haar armen op en recht haar rug en nu gaat dat lila truitje verder omhoog en komt haar haar tevoorschijn door de halsopening en danst het op haar rug op en neer. Ik knipper met mijn ogen en krijg bijna geen lucht. Mijn handen strijken over haar flanken naar haar ruggengraat. Ze heeft haar hoofd gebogen en haar ogen dicht en ze is duidelijk zenuwachtig. Ze beeft. Ze moet worden gerustgesteld.



    ‘Je bent prachtig, Kylie.’ Ik ben bijna niet te verstaan, maar ze trekt haar schouders op wanneer ze me hoort. ‘Zo mooi. Voor zoiets moois bestaan gewoon geen woorden.’



    Ze dwingt zichzelf haar ogen open te doen en ik zie ingehouden tranen glinsteren. ‘Ik ben bang, Oz. Nu ik hier zit, met mijn trui uit, ben ik bang.’



    ‘Doe je trui dan weer aan, lekker ding. We hoeven ons niet te haasten. Ik ga nergens naartoe.’



    Ze haalt haar neus op, schudt haar hoofd en veegt met haar middelvingers over de huid onder haar ogen. ‘Nee, ik ben niet bang omdat ik hier half uitgekleed zit. Ik ben bang omdat... Stel dat we dit doen en dat het anders is dan ik me had voorgesteld? Stel dat jij gewoon... een spelletje met me speelt? Stel dat je, zodra je hebt gekregen wat je wilt, niets meer met me te maken wil hebben? Stel dat... stel dat... Er zijn zoveel stel-dats, Oz. Ik geloof die allemaal niet, maar ze zitten wel in mijn hoofd en maken me bang.’



    ‘Als ik je alleen maar had willen pakken en daarna niks meer met je te maken had willen hebben, dan had ik dat een hele tijd geleden al gedaan.’



    ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Ik geloof je. Het is gewoon... Opeens zit dat allemaal in mijn hoofd, nu ik het echt met jou ga doen.’



    ‘Wat zit er nog meer in je hoofd?’



    Ze haalt met een klein, onzeker gebaar een schouder op. ‘Heel veel. Stel dat ik er niks van kan? Stel dat ik niet weet wat ik moet doen? Stel dat ik te bang ben om door te gaan? Stel dat je het met mij niet lekker vindt? Ik heb dit nog nooit gedaan en jij wel. Met meiden die wisten wat ze deden. Ik weet dat niet. Zij zaten waarschijnlijk niet te trillen van angst, maar ik wel.’



    ‘Als je zo bang bent, Kylie, dan moet je wachten. Dan moet je... gewoon wachten.’ Totdat je achttien bent, denk ik, maar dat zeg ik niet.



    ‘Nee, dat wil ik niet. Ik ben alleen bang dat ik je teleurstel.’



    Ik schiet in de lach. ‘Jezus, Kylie, dat zou je niet kunnen. En... wat we gaan doen? Dat is iets heel anders dan ik tot nu toe heb gedaan. Ik geef om je en wil alles voor je zijn dat je denkt dat ik ben. En ik wil... Als we dit gaan doen, dan wil ik dat het net zo lekker is als jij hoopt dat het is, en ik weet niet of ik dat wel kan. Dus... ik ben net zo bang als jij.’



    ‘Waarom? Jij weet hoe het gaat.’



    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat weet ik niet. Dat ik om je geef, dat ik jouw gevoelens belangrijk vind... dat is allemaal nieuw voor me. Ik ben altijd... egoïstisch geweest. En hetzelfde gold voor de meiden met wie ik het deed. Het was gewoon... nemen, maar nu wil ik je iets geven. Ik wil je alles geven.’ Ik knipper ingespannen en adem diep in voordat ik de waarheid zeg. ‘Ik kan je niet veel geven, maar wat ik heb, is voor jou.’



    Er verschijnt een glimlach rond haar lippen en in haar ogen. ‘Meer hoef ik niet te horen, Oz.’ Ze steekt haar handen naar me uit en trekt de zoom van mijn shirt omhoog. ‘Maar ik wil meer van je zien.’



    ‘Dat gaat wel lukken.’ Ik til mijn armen op en mijn shirt vliegt door de kamer.



    Haar blik gaat over me heen en blijft over me heen gaan, alsof ze er geen genoeg van krijgt. Ik ken dat gevoel. Ik laat mijn handen over haar ruggengraat gaan totdat ze boven haar bh-bandje blijven zweven. Ik aarzel en kijk haar vragend aan. Ze heft haar kin op en haar mondhoek krult om tot een glimlach. Ze legt haar vingers op de knoop van mijn spijkerbroek, maakt die los en neemt dan het lipje van mijn rits tussen haar duim en wijsvinger. Vervolgens wacht ze af. Ik ken dit spelletje. Ik trek de uiteinden van haar bh-bandje naar elkaar toe en voel dat de haakjes elk moment uit de oogjes kunnen schieten. Ze trekt aan mijn rits. Ik voel dat mijn pik stijf wordt en tegen het elastiek van mijn boxershort drukt. Ze houdt haar blik gericht op mijn boxer, waarin een duidelijke bobbel verschijnt. Ik slik moeizaam en maak het eerste haakje los. Ik trek eraan en ga verder met het tweede. Kijk haar recht aan en maak dan het derde en laatste haakje los. Wanneer de bh van haar schouders glijdt, steek ik mijn hand uit om hem langs haar armen naar beneden te trekken. Ze laat het toe, maar ik zie dat ze vecht tegen de neiging om haar armen voor haar borsten over elkaar te slaan. Mijn pik verandert van stijf in pijnlijk hard.



    Slikken is moeilijk, ademhalen ook. Haar borsten zijn mooi, zo volmaakt. Rond en hoog en stevig, groot... jezus, wat zijn ze groot. Donkerroze tepelhoven, dikke tepels die smeken om te worden aangeraakt. Ik kan mezelf niet tegenhouden en steek mijn hand uit, aarzelend, vol ontzag. Ik sluit mijn hand rond een van haar borsten, strijk met mijn duim over haar tepel en voel haar huiveren wanneer het kussentje van mijn duim haar gevoelige huid raakt. Ze knippert moeizaam, bijt op haar lip en kromt dan haar rug. Drukt haar borst tegen me aan. Vragend om meer. Ik zit tegen de muur geleund, met een kussen achter mijn rug gepropt, en ze zit boven op me, lang en zenuwachtig en zo ontzettend sexy. Ik strijk met mijn hand over haar middenrif en spreid mijn duim en wijsvinger onder een van haar zware tieten. Ik til die op, hou de zachte perfecte bol in mijn hand en knijp zachtjes in haar tepel.



    ‘God, Oz, dat voelt echt lekker.’ Ze haalt bijna geen adem en zit met haar ogen dicht, bijtend op haar lip.



    ‘Voor mij voelt het nog lekkerder, geloof me,’ zeg ik.



    Ik leun voorover en geef me er nu helemaal aan over, vastbesloten om haar een goed gevoel te geven, zo ongeremd en zo perfect dat ze deze avond nooit van haar leven zal vergeten, dat ze zich altijd zal herinneren wat ik haar heb laten voelen. Het kan me niet schelen of ik er nog iets aan heb, het kan me niet schelen of ze voldaan in slaap valt voordat ze mij heeft kunnen aanraken. Mijn lippen strijken over de huid vlak boven haar borsten en ik druk verhitte kusjes op haar warme satijnzachte vlees. Haar handen rusten op mijn schouders en haar nagels dringen zachtjes in mijn spieren wanneer mijn lippen het puntje van haar borst naderen. Ze houdt haar adem nu helemaal in en mijn tong strijkt langs de rand van haar tepelhof. Ik kan niet langer wachten. Ik neem haar tepel in mijn mond en kreun wanneer ik haar proef.



    Ze hapt naar adem en grijpt me klauwend vast. ‘Shit, Oz. Jezus.’



    Mijn mond gaat naar de andere borst, die ik dezelfde aandacht geef: eerst natte warme zoenen op de ronding, dan steek ik mijn tong uit en neem ik haar opgezwollen, keiharde tepel in mijn mond om haar te kunnen proeven.



    Opeens herinnert ze zich dat ze ook nog handen heeft en dat ik nog grotendeels aangekleed ben. Haar vingers tasten naar mijn buik en vinden de gedeeltelijk geopende rits. Dan trekt ze aan mijn broek, terwijl ze tegelijkertijd rechtop probeert te blijven zitten, met haar tieten in mijn gezicht. Ze wil overal tegelijk zijn. Ik ook. Ik wil haar spijkerbroek uittrekken en de rest van haar lijf zien, ik wil die heerlijke rondingen van haar kont strelen. Maar ik ben nog niet zover. Eerst wil ik haar volmaakte tieten aanbidden door die te kussen en te strelen en te betasten en door met mijn tong over haar huid te gaan.



    Op de een of andere manier slagen we erin om mijn spijkerbroek langs mijn heupen naar beneden te trekken. Ik schop de broek uit en Kylie kreunt zachtjes. Ze pakt mijn dijen vast en kijkt naar me op, ze legt haar hand op mijn buik en gaat dan verder naar beneden. Dit gaat zo snel, ik wil dat het langzaam gaat. Ik wil van haar genieten, ik wil haar van alles laten voelen en haar al het genot schenken dat ik haar kan geven, zolang als ik kan.



    ‘Kylie... god, je smaakt zo lekker,’ fluister ik in de ruimte tussen haar borsten, die ik allebei in mijn handen neem. ‘Ik kan dit urenlang volhouden, gewoon je tieten zoenen.’



    ‘Van mij mag het, hoor.’



    ‘Maar er is meer. Ik wil meer van je zien. Meer van je zoenen.’ Ik buig me voorover, sla mijn armen om haar heen en draai haar om, zodat ze op haar rug op het bed ligt. ‘Ik wil je overal zoenen en er nooit meer mee ophouden.’ Ik weet niet wie dit zegt, het is iemand die ik niet herken.



    Ze verdient het om dit soort dingen te horen, dingen waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze ooit zou zeggen, maar toch rollen die woorden van mijn lippen en vraag ik me af wie ik ben geworden, hier in deze kamer met Kylie. Ik mag hem wel, de jongen die zij in me naar boven weet te halen. Hetzelfde geldt voor de tederheid die haar lekkere naakte huid in me opwekt. Zo heb ik me nog nooit gevoeld, ik heb nog nooit zulke intense emoties ervaren. Emoties die ik niet wil wegbranden.



    Nu ligt ze uitgespreid onder me, met haar haar als een stralenkrans van vuur op mijn kussen en haar ogen fonkelend als twee azuren nova’s. Haar blik brandt en gloeit en raakt me door het onschuldige vertrouwen en een veel minder onschuldige honger en een o zo verleidelijk verlangen. Ik maak de knoop van haar spijkerbroek los en blijf haar aankijken, zoekend naar het kleinste teken dat ze aarzelt of dit niet wil. Dat is er niet. Ze wil me alleen maar helpen. Ze duwt haar heupen omhoog en laat me dat loeistrakke denim van haar dijen trekken. Haar tong gaat langs haar lippen en haar ogen worden groter dan ooit wanneer haar broek bij de andere kleren naast mijn bed eindigt. Ze is meer dan volmaakt. Een zwart slipje dat bij haar bh past, een piepklein reepje kant en zijde.



    ‘God, Kylie, hoe kan ik nu ademhalen als jij zo mooi bent?’ Ik laat mijn handen langs haar zijden en over haar heupen gaan. De weelderige rondingen zijn zo zacht onder mijn handpalmen.



    ‘Dat hoef... dat hoef je niet te doen,’ zegt ze hijgend. ‘Ik haal wel adem voor ons allebei.’



    Ze grijpt mijn nek vast en trekt me naar beneden, onze monden komen met kracht op elkaar neer, tanden tikken tegen elkaar en tongen verstrengelen zich. Haar handen gaan over mijn gespannen schouders en mijn rug naar beneden en ik ben verloren, ik geef me over aan haar aanrakingen. Zo heeft nog nooit iemand me aangeraakt. Haar handpalmen vinden mijn harde heupen en nu haakt ze haar vingers rond de tailleband van mijn boxershort. Ik stik bijna in mijn eigen zenuwen, in mijn verlangen om haar handen overal op me te voelen. Onze adem komt in haperende, afgemeten stootjes. Ik verbreek de kus en zie dat haar blik over mijn borst gaat, dat ze heel even naar me opkijkt en haar ogen dan weer neerslaat. Ze kijkt naar haar eigen vingers die over het elastiek strijken en op een paar centimeter aan weerszijden van mijn navel tot stilstand komen. Haar knokkels raken mijn huid en ik ben een en al kloppende pijn. Ze kijkt me weer recht aan en ik knik, want ik weet wat ze vraagt, dat vroeg ik haar ook. Haar tanden dringen in haar onderlip, zo diep dat het mollige vlees wit wordt. Ik ben als verstijfd, ik ben een standbeeld, en ik wacht op haar. Ze haalt diep adem en haar borst zwelt op. Ik voel dat het elastiek beweegt en dat ze mijn boxershort naar beneden begint te trekken. Mijn hart bonst en ik ben zo zenuwachtig, banger dan ik bij mijn eerste keer was.



    Shit shit shit. Ik ben nu ontbloot, hard en dik en kloppend en pijnlijk, en ze kan alles zien. Ik zie dat haar ogen rond worden en dat haar blik over me heen gaat. Ik beweeg me niet, ik haal niet eens adem. Ik wil weten wat ze denkt, maar ik kan geen woorden vormen. Mijn boxershort hangt rond mijn knieën. Ik til mijn benen op en schop hem van me af. Nu ben ik helemaal bloot. Naaktheid voelde nog nooit zo kwetsbaar. Ze ziet nu hoe ik echt ben en kijkt tot diep in mijn ziel, waardoor ik het gevoel heb dat al mijn fouten aan de oppervlakte komen. Op haar gezicht zie ik echter verwondering en verbazing en een klein beetje angst.



    ‘Jezus.’ Ze kijkt me recht in mijn ogen en ik zie dat ze niet goed weet wat ze moet zeggen. ‘Ik... Je bent zo knap, Oz.’ Ze bloost en kijkt naar mijn pik. ‘Echt heel mooi.’



    ‘Je mag zeggen wat je wilt, Kylie. Het maakt niet uit hoe gênant of gek of vreemd het is, zeg het gewoon.’ Ik weet dat er meer is, dat ze dingen wil zeggen waarvan ze niet weet of ze die moet zeggen.



    ‘Hij is groter dan ik had gedacht. Ik bedoel, ik heb wel plaatjes gezien... en filmpjes. Maar jij... bent hier en dit is echt... Dit is heel anders.’ Haar blik kruist de mijne. ‘Ik ga je aanraken.’



    ‘Goed.’



    Ik zit op mijn handen en knieën boven haar en zie dat ze haar hand op het streepje haar onder mijn navel legt en dat volgt, helemaal naar beneden. En dan sluit ze haar vuist om me heen en worden haar ogen nog groter en wijken haar lippen een beetje uit elkaar. Haar hand is klein en zacht en bleek tegen mijn huid, ze houdt me alleen maar vast, haar ogen gaan van mijn gezicht naar mijn pik. Dan glijdt haar hand naar beneden en weer naar boven en ben ik degene die trilt en beeft.



    ‘Jezus, Kylie, je hebt geen idee hoe lekker dat voelt.’



    Ze kijkt me glimlachend aan. ‘Jij voelt ook lekker. Zacht en hard tegelijk. Je huid is... zo warm. En je bent lekker. Overal.’



    Ik moet niet vergeten om adem te halen. ‘Je kunt maar beter ophouden, anders is dit veel te snel voorbij.’



    Ze lacht alleen maar. ‘Dat kan me niet schelen. Ik kan je aanraken. Me door jou laten aanraken. Je kunt me zoenen, vasthouden.’



    Maar ik ben er nog niet klaar voor om mezelf zo te laten gaan en dus maak ik me met tegenzin van haar los. Ik breng mijn gezicht naar haar toe om haar ribben te zoenen en ga langs haar zij naar beneden, naar het elastiek van haar slipje. Ik krom mijn vingers rond de rand, kus de huid onder haar navel, en daarna lager. Ze maakt hijgende geluidjes in haar keel die ik zo graag wil horen, ik wil dat ze luider worden en trek daarom haar slipje over haar heupen naar beneden, zodat het bovenste deel van haar snee zichtbaar wordt. Ik raak haar aan en zij steekt haar hand uit en grijpt mijn paardenstaart vast, ze trekt het elastiekje eruit en schudt mijn haar los. Met mijn haar los voel ik me gek genoeg nog naakter. Ze haalt haar vingers door mijn haar en overrompelt me opnieuw met de zachte kracht van haar aanraking. Ik druk mijn gezicht tegen haar hand en kus haar handpalm voordat ik mijn aandacht weer op haar lichaam richt. Ik trek haar slipje verder over haar heupen naar beneden, maar ze drukt haar benen tegen elkaar en doet haar ogen dicht. Aan elke gespannen lijn en ronding van haar lichaam zie ik hoe zenuwachtig ze is.



    ‘Hé.’ Ik strijk met mijn handen over haar romp naar boven, ik raak eerst haar borsten en dan haar wangen aan. ‘We kunnen stoppen als je dat wilt, dat geeft niet...’



    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee! Nee. Ik ben... ik ben gewoon nerveus.’



    ‘Ik ook,’ zeg ik tegen haar.



    Ze doet haar ogen open. Kijkt me aan, slikt. ‘Trek het uit.’



    Ik trek de zwarte stof over haar knieën en haar voeten en gooi het slipje opzij. Ze knippert twee keer ingespannen, haalt dan diep adem en dwingt zichzelf om haar benen te ontspannen.



    ‘Je bent overal even mooi, Kylie.’



    Ik leg mijn handen op haar dijen, vlak boven haar knieën. Laat mijn handpalmen naar boven glijden, over de gladde rondingen van haar dijen, tot vlak bij de plek waar haar benen bij elkaar komen. Daar is ze even mooi en perfect als op alle andere plekken. Een strakke, bleke en gladde huid, volle lippen die vochtig zijn van haar verlangen, een plukje krulletjes in dezelfde kleur als het haar op haar hoofd. Ze kijkt naar me en balt haar handen tot vuisten naast haar heupen, met het laken tussen haar vingers. Mijn handen gaan strelend over haar dijen omhoog naar haar buik en dan van haar navel weer naar beneden. Ze verstijft, maar houdt haar dijen gespreid en biedt me toegang, ze laat me kijken en voelen. Ze wil dit, dat zie ik aan haar ogen, maar ze is zenuwachtig. Ik strijk met mijn middelvinger over haar snee en ze hapt haar adem.



    ‘O god, Oz, doe dat nog eens.’ Haar oogleden trillen en haar blik houdt me gevangen. ‘Raak me nog eens aan.’



    Ik haal mijn middelvinger opnieuw over haar plooien en voel het gladde vocht op mijn vinger. Ik ga naast haar liggen, aan haar linkerkant, zodat ze tussen mij en de muur ligt. Ze kijkt me aan en reikt naar mijn gezicht en biedt zich aan voor een kus. Wanneer onze tongen elkaar raken en langs elkaar strijken, laat ik mijn vinger in haar glijden en slik ik haar zucht van verbazing en genot in. Mijn pik raakt vluchtig haar heup en ze steekt haar hand tussen ons in om me vast te pakken en begint me te strelen. Nu ze haar handpalm tegen het puntje drukt, is het mijn beurt om te zuchten en te kreunen. Bevend druk ik mijn pik tegen haar hand. Ik bevochtig mijn vinger met haar sappen en druk dan het topje van mijn middelvinger tegen haar klit en streel eromheen, eroverheen. Ze kronkelt onder mijn vinger, hijgt in mijn mond en sluit haar hand steviger om mijn pik. Ik kerm en ze laat haar greep verslappen. Ik beweeg mijn vinger opzettelijk langzaam in een rondje en laat hem dan in haar glijden om heel even haar binnenste te verkennen, maar dan ga ik terug naar haar clitoris en draai opnieuw een rondje. Deze keer beweegt ze haar heupen op het ritme van mijn vinger, een beetje sneller, en dan nog eens, en nu valt haar mond open, maakt ze haar lippen los van de mijne en begint ze te kreunen en heft ze kronkelend haar heupen op.



    ‘Oz... Oz... god, dat is lekker. Het voelt... Ik ga... O, shit, ja, zo... Ik word helemaal gek, ik spat uit elkaar.’ Ze mompelt onsamenhangend en dat is zo geil.



    ‘Blijf praten, Kylie. Zeg maar wat je wilt. Zeg maar wat je lekker vindt.’



    Haar hand glijdt over haar ribben omhoog en pakt haar borst vast. Haar vingers dringen in het zachte vlees. ‘Zoen me nog eens hier.’



    Ik buig me over haar heen en laat mijn tong over haar tepel gaan voordat ik die met mijn tanden aanraak. Ze hapt naar adem, kromt haar rug en ik neem haar tepel in mijn mond. Mijn vinger verdwijnt in haar en draait rondjes, en ze blijft haar heupen bewegen, eerst langzaam en dan weer snel. Ze hapt naar adem, ze kreunt. Maar ze is nog niet zover en er is nog één ding dat ik haar wil laten voelen, nog iets waardoor ze helemaal gek zal worden en alle controle zal verliezen.



    Ik zoen haar ribben, haar zij, haar heup, het plekje onder haar navel.



    ‘Oz? Wat... wat doe je nu?’ Ze klinkt bijna in paniek.



    ‘Weet je nog dat ik zei dat ik je overal wil zoenen?’



    ‘Ja?’ zegt ze ademloos.



    ‘Ik bedoelde dus overal.’ Ik zoen de binnenkant van haar dij, adem uit op haar bleke huid en kus dan de vochtige warmte van haar snee. Ze kermt.



    ‘God, Oz. Daar? O god.’ Haar handen graven in mijn haar en ik weet dat ze nu helemaal verkocht is. Zodra ze mijn haar uit mijn gezicht strijkt en het vasthoudt, weet ik dat ze echt alles wil.



    Ik lik haar tussen haar lippen, proef van haar en lik nog eens, ik maak mijn tong zo stijf mogelijk zodat ik langzaam in haar binnen kan dringen. Kylie kreunt, een lang, uitgerekt geluid, en grijpt mijn haar nog steviger vast. Ik lik haar telkens weer over haar opening en elke keer hapt ze naar adem of kreunt en kermt ze. En dan draai ik met alleen het puntje van mijn tong een rondje rond haar klit en begint ze heftig te beven. Ze is er zo dichtbij, zo dichtbij. Ik steek een hand uit naar haar borst, vind haar tepel en rol die tussen mijn vingers heen en weer. Nu beeft ze over haar hele lichaam en spant ze haar buikspieren aan en wordt haar ademhaling gejaagd.



    ‘Ik kan... ik kan er niet meer tegen, Oz, het is te veel! Het voelt alsof ik uit elkaar ga knallen... Jezus, Oz, ga door, alsjeblieft, ga door...’



    Ik kijk op en zie dat ze met een hand haar haar vastgrijpt en eraan trekt. Ze kromt haar rug en duwt met haar andere hand tegen mijn achterhoofd en houdt me gevangen tussen haar benen, alsof ze bang is dat ik anders zou ophouden. Ik lik, ik draai rondjes met mijn tong, ik knijp en ik draai en ik voel haar onder me bokken en kreunen. En dan voel ik dat ze over haar hele lichaam begint te beven en ja, nu, nu, komt ze omhoog van het bed en begint ze met haar tanden op elkaar te schreeuwen. Godskolere, ze is zo sexy als ze klaarkomt. Ze gloeit, ze straalt, en o, wat smaakt ze lekker. Ze beeft onder elke beweging van mijn tong en duwt me ten slotte van zich af, trekt me overeind. Ik ga naast haar liggen en zie haar nog altijd trillen. Haar haar valt in slordige lokken voor haar gezicht.



    Ik strijk een streng opzij en kijk glimlachend op haar neer. ‘Hoi.’



    Ze kijkt me knipperend aan. Haar mond valt open en haar blik is onderzoekend. ‘Wat... wat deed je net met me? En wil je dat de rest van mijn leven aan één stuk door blijven doen?’



    Ik voel me ongelooflijk, onvoorstelbaar en ontzettend trots omdat ik haar heb veranderd in een meid die ligt te blozen van genot, amper in staat om te beseffen wat haar overkomt. Ik ben bezitterig, ik wil meer. Ik ben zo ver heen dat ik niet meer terug kan. ‘Ik liet je klaarkomen, lekker ding. En ja, dat kan ik de rest van je leven blijven doen.’



    Mijn eigen woorden verbazen me. Of verbijsteren me, om precies te zijn. Zei ik net dat ik haar de rest van haar leven wil laten klaarkomen? Dat zou namelijk betekenen dat ik bij haar wil blijven. Dat is een belofte die op een subtiele manier wel erg veel zegt.



    De blik in haar halfdichte ogen gaat van mijn gezicht naar mijn borst en dan verder naar beneden, naar mijn pijnlijke stijve. ‘Ik wil jou hetzelfde gevoel geven.’ Ze rolt naar me toe, waardoor haar haar rond haar gezicht valt, en duwt tegen mijn schouder. ‘Ik zweer het je, Oz, ik zag sterretjes. Het voelde alsof je mijn ziel openbrak en de hemel toeliet in mijn lichaam.’



    ‘Dat moet je in een liedje gebruiken,’ zeg ik.



    ‘Ga ik ook doen.’ Ze zoent mijn schouder en wrijft haar hele lichaam tegen me aan. Haar handpalmen glijden van mijn borst naar mijn buik en een hand drukt op de huid boven mijn pik. ‘Maar eerst dit.’



    Ze wikkelt haar hand rond mijn erectie en laat haar vuist traag omhoogkomen, tot aan het puntje, en duwt hem dan weer naar beneden. Ik sis tussen mijn tanden en kijk naar haar hand die om me heen beweegt. We kijken allebei hoe ze me aanraakt. De uitdrukking op haar gezicht is er een van opgewonden ongeloof, alsof ze niet kan begrijpen dat ze hier echt is, dat ze dit echt doet, met mij. Ik ken dat gevoel, want ik verlies mezelf in net zo’n gevoel van verwondering. Maar dan verdwijnt die verbazing naar de achtergrond en laat haar langzame, voorzichtig glijdende hand rond mijn pik me kreunen van verrukking. Dit is het lekkerste wat ik ooit heb meegemaakt. Er is niets anders dan haar hand, dan haar vingers en haar handpalm die op en neer gaan, die draaien en glijden en grijpen, er is alleen haar zachte huid tegen de mijne en haar lippen op mijn schouder en haar ingehouden lachje, als een binnenpretje, wanneer ik onder haar hand begin te bokken.



    ‘Kylie, als je nu niet stopt, houd ik het niet meer.’



    ‘Nou en?’



    ‘O god, Kylie. Shit, je doet... Het... het is zo fokking lekker.’ Ik lik mijn lippen en probeer de naderende ontlading tegen te houden. ‘Weet je, ik dacht dat... O god, o god.’ Ik kan niks samenhangends meer zeggen, ik heb pijn in mijn ballen en ik kan de drang om te bewegen, om me te laten gaan, niet langer onderdrukken.



    ‘Ik heb geen haast, Oz. Ik wil dit. Ik wil je zien klaarkomen. Dit is allemaal nieuw voor me, maar ik vind het fijn. Ik raak je graag zo aan.’ Ze ligt nu bijna afwezig te mompelen, op mij gericht, met haar vingers rond mijn pijnlijke pik gewikkeld.



    Ik sta in brand. Mijn ballen voelen zwaar en strak en vol, mijn ogen vallen dicht, mijn ademhaling is gejaagd en mijn lijf komt omhoog van het bed wanneer ik hulpeloos mijn heupen naar voren duw. Ze raakt me langzaam aan, ze verkent me. Me laten klaarkomen is niet haar enige doel; ze wil me gewoon aanraken, weten hoe mijn pik voelt in haar hand, leren hoe ik op haar reageer. Het is een heerlijke marteling. Kylie sluit haar hand om mijn eikel, knijpt zachtjes en laat haar vuist dan weer naar beneden gaan. Ik ben er zo dichtbij, zo dichtbij.



    En dan voel ik haar haar langs mijn borst strijken, haar gezicht tegen mijn buik. ‘Ik heb zin om je daar te zoenen, net zoals je bij mij deed. Ik wil je proeven.’



    Ik moet haar tegenhouden. ‘Ky... dat hoef... dat hoef je niet te doen. Niet omdat ik het bij jou deed.’



    Ze geeft geen antwoord en ik voel dat haar lippen het puntje van mijn pik kussen. Ik houd me in, ik verstijf, elke spier keihard, en ik klem mijn kiezen op elkaar. Haar tong raakt me aan, haar lippen glijden over mijn eikel, vlak boven het randje, en het puntje van haar tong strijkt over de kleine opening en likt het voorvocht op. Ik houd dit niet veel langer vol en ik wil niet in haar mond klaarkomen, maar dit voelt zo... ontzettend goed. Alles wat ze doet – elke aanraking, elke kus van haar lippen – geeft me een nog lekkerder gevoel. Ik wil niet dat dit ophoudt, nooit. Ik tril, mijn spieren beven omdat ik mijn best doe om me in te houden en de ontlading uit te stellen. Ze houdt mijn pik bij de wortel vast en sluit haar warme, natte mond rond mijn eikel. Ze kust en proeft en likt alsof ik een lekker hapje ben, ze likt en zuigt en laat haar lippen over me heen gaan alsof ze een ijsje eet.



    ‘Ik kan niet... Fuck... Ik hou het niet meer, Ky,’ zeg ik grommend. De woorden komen schurend en raspend mijn keel uit. ‘Ik ga zo klaarkomen, Ky.’



    Haar mond laat me los, hoewel het egoïstische deel van mezelf haar niet wil laten gaan en in de natte warmte van haar mond uit elkaar wil barsten. Maar dat kan ik niet doen. Nog niet, niet totdat ze er klaar voor is, en ik weet dat ze dat nog niet is. Voor haar is dit eerder een verkenning, een ontdekkingstocht. Ik voel dat mijn rug oprijst van het matras en dat mijn handen zich in de lakens naast me tot vuisten ballen omdat ik zo mijn best doe om me in te houden, om het tegen te houden. Haar zachte kleine warme handen sluiten zich weer om mijn pik en glijden op en neer, langzaam, voorzichtig. Ik wil het sneller en harder, maar dat gunt ze me niet, ze blijft doorgaan met die langzame, luie bewegingen van de wortel tot aan het puntje, en ik voel haar adem op mijn huid, ze ziet me kronkelen en worstelen, en nu streelt ze me in een bepaald ritme, naar beneden wanneer ik oprijs, met beide handen om me heen, inmiddels sneller. Ik dwing mezelf om mijn ogen open te doen, en jezus, wat is ze mooi, met dat roodblonde, bijna rode haar dat zo afsteekt tegen mijn donkere huid en het witte laken, en met die felblauwe ogen die blijven kijken naar mijn pik in haar handen, wachtend op het moment dat ik uit elkaar spat.



    ‘Kylie!’ Dat is het enige geluid dat ik kan maken wanneer ik voel dat de vulkaan uitbarst.



    Hitte in mijn ballen, mijn pik die verstrakt en haar handen die me vastpakken en strelen en haar gezicht tegen mijn been, haar haar en haar ogen, en daar ga ik, daar ga ik; alles verandert in een hete golf van verzengend genot, maar haar handen houden niet op, die zijn warm en zacht, en ik kijk haar met halfdichte ogen aan nu ze mij ziet klaarkomen, heftiger dan ik ooit in mijn leven heb gedaan.



    Ik voel dat de straal zaad mijn buik raakt en ze raakt me nog steeds aan, ik kreun en zucht, en nu volgt er nog een ontlading, gevolgd door een laatste, kleiner stroompje, en dan ben ik alleen nog maar in staat om mijn heupen zachtjes te bewegen onder haar handen en te wensen dat dit nooit meer ophoudt.



    Ze komt naast me liggen en kijkt me onderzoekend aan. ‘O... mijn... god, Oz.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en verbergt giechelend haar gezicht in mijn nek. ‘Dat was helemaal geweldig.’



    ‘Ik... ik kan me niet meer bewegen, Ky. Ik voel mijn tenen niet meer. Fuck. Je hebt me vermoord.’ Ik sla een arm om haar heen en trek haar tegen me aan.



    ‘Was het lekker?’ Ze klinkt onzeker.



    ‘Lékker?’ Ik pak haar handen vast. ‘Schat, heb je gezien wat je met me deed? Dat was... ongelooflijk.’



    Ze glimlacht. ‘Mooi. Daar ben ik blij om. Ik wilde je net zo’n goed gevoel gegeven als je mij hebt gegeven. En... ik vond het fijn om te zien. Ik vond het fijn dat ik je dat gevoel gaf, alsof... ik de baas was.’ Ze bloost van schaamte. ‘Jezus, dat klinkt zo stom.’



    Ik lach. ‘Helemaal niet, lekker ding. Helemaal niet. Je was ook de baas. Ik gaf me helemaal aan je over.’



    ‘Ja?’



    Ik knik. ‘O ja.’



    Ze denkt na. ‘Ja, ik snap wat je bedoelt. Zo voelde het voor mij ook toen je... dat met je mond deed. Van onderen.’



    Ik lach. ‘Kom op, Ky, doe niet zo verlegen. Niet bij mij. Niet na wat we net samen hebben gedaan.’



    ‘Wat?’ Ze is verlegen, doet met opzet onschuldig.



    ‘Gebruik eens een paar vieze woorden. Vertel me eens wat ik met je deed. Gebruik de smerigste woorden die je kunt bedenken.’



    Ze bijt op haar onderlip. Haar blik schiet heen en weer tussen mijn ogen. ‘Wat wil je horen, Oz? Vieze praatjes?’



    Ik knik. ‘Ja, dat lijkt me ontzettend geil.’



    Ze schudt haar hoofd. ‘Jij eerst. Ik schaam me daar te veel voor.’



    Ik snuif. ‘Je schaamt je? Je heb net aan mijn pik gezeten, Kylie. Je hebt me gepijpt. Je liet me over mezelf klaarkomen. Dat is me nog nooit gebeurd, weet je, dat ik... helemaal de controle verloor.’



    Ze bloost, maar haar blik gaat naar het kwakje op mijn buik. ‘Ik vind je pik lekker, Oz.’ Ze giechelt en wordt dan ernstig. ‘Echt waar. Hij voelde zo fijn in mijn handen. En ik vond dat hij lekker voelde en smaakte in mijn mond. Is dat raar?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Niks is raar. Zo is het gewoon. Ik vind jou ook lekker smaken, schatje. Je kutje smaakt zo goed.’



    Ze bloost nog heviger en begraaft haar gezicht in mijn hals. ‘God, Oz, ik word hier zo rood van dat ik straks in de fik vlieg.’ Ze kijkt door haar handen heen naar me op. ‘Meen je dat?’



    Ik knik. ‘O ja, zeker weten.’



    ‘Hoe smaak ik dan?’



    Ik frons. ‘Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Een beetje... muskusachtig? Een beetje zoet, een beetje zuur. Ik weet het niet. Ik leg het niet goed uit.’ Ik strijk met mijn vinger over haar snee, tussen haar schaamlippen. Ze is weer nat. Ik beweeg mijn wijsvinger tussen haar lippen heen en weer, zodat hij met haar sappen wordt bedekt. En dan steek ik, terwijl ze me met grote, nerveuze ogen aankijkt, mijn vinger in mijn mond. ‘Mmm. Ja. Erg smakelijk. Maar ik kan niet uitleggen waar je naar smaakt.’



    ‘O god, Oz, je bent stapelgek.’ Ze kijkt me knipperend aan en lacht even.



    Ik raak haar opnieuw aan, maar breng mijn vinger deze keer naar haar mond. ‘Proef dan. Proef jezelf.’



    Ze kijkt me recht aan en doet dan, met slechts een heel kleine aarzeling, haar mond open en klemt haar lippen rond mijn vinger. Jezus. Ik voel dat mijn pik beweegt en verstrakt wanneer ze haar mond plagend, erotisch, verleidelijk over mijn vinger laat gaan. Haar ogen worden groot nu ze zichzelf proeft en er verschijnt een glimlach rond haar lippen. Ze steekt twee vingers uit naar mijn buik, haalt die door mijn kwakje en likt, voordat ik haar kan tegenhouden, haar vingers af.



    ‘Mmm. Jij smaakt ook lekker.’ Ze likt over haar lippen en kijkt dan naar beneden, naar mijn pik. ‘Hoelang duurt het voordat je weer kunt klaarkomen?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Niet zo lang. Nog sneller als je me aanraakt.’



    Ze lacht. ‘In dat geval...’



    ‘Wacht even, dan maak ik mezelf even schoon.’ Ik raap een vuil shirt van de vloer, maar Kylie trekt het uit mijn hand.



    ‘Dat doe ik wel.’ Ze glimlacht naar me, vriendelijk, aarzelend en lief.



    Ze veegt mijn buik af, vouwt de stof dubbel en veegt dan nog eens, en dan ben ik schoon en belandt het shirt als een prop aan de andere kant van de kamer. En ze raakt me weer aan. Haar duim en twee vingers sluiten zich rond mijn nog altijd slappe pik. Maar ik voel dat ik op haar aanraking reageer, ik voel de spanning diep vanbinnen toenemen. Ik zie dat ze me aanraakt en leg mijn handen op haar huid, op haar schouders, zodat ik haar haar kan wegstrijken en haar armen kan aanraken. Ik leg mijn hand rond een van haar borsten en raak de tepel aan, die hard wordt onder het topje van mijn duim. Ze kijkt me lachend aan en streelt mijn harder wordende pik. We zeggen niets, we raken elkaar aan, we hebben geen haast. Ik wil gewoon in mijn geheugen prenten hoe haar huid aanvoelt, die zachte bleke huid. Ik wil elke centimeter van haar aanraken en zoenen. Ze kijkt naar me en ik leun voorover en onze lippen raken elkaar. Nu zijn we echt verloren, in een kus die ons meevoert en laat opstijgen. Ze klemt haar hand steviger rond mijn pik, die nu bijna helemaal stijf is, en mijn handen gaan over haar ribben en haar tieten naar haar heupen, zodat ik haar naar voren kan trekken en eindelijk haar billen kan vastpakken. En o god, haar kont is perfect. Stevig, vol, veerkrachtig, een wonderland waarvan ik nooit genoeg zal krijgen.



    Ze verbreekt de kus en wrijft met haar neus over mijn borst. ‘Jeetje, Oz, als je me aanraakt... daar hou ik van, van dat gevoel.’



    Ik zou er bang voor moeten zijn, voor het gemak waarmee we dingen als ‘Ik hou van...’ zeggen, maar dat ben ik niet. Ik wil niet nadenken over de vraag waarom niet, maar ik ben het niet.



    ‘Kylie, heb ik al gezegd hoeveel ik van je kont hou?’ Ik trek haar naar me toe en schuif zelf opzij, zodat ik haar op haar buik kan rollen. Ik kus haar ruggengraat en neem de tijd om naar die heerlijke ronde kont te kijken. Ik pak haar billen met beide handen vast en kneed en druk en streel. ‘Zo ontzettend veel.’



    Ze zucht. ‘Meen je dat? Is hij niet te dik?’



    Ik schiet vanzelf in de lach. ‘God nee. Je kont is net als je tieten, groot en rond en perfect. Zo ontzettend lekker dat ik er bijna niet tegen kan. Ik moet zo mijn best doen om niet voortdurend naar je kont te loeren.’



    Ze verbergt haar gezicht in de kromming van haar arm. ‘Ik vind het vervelend om te moeten zeggen, Oz, maar je doet niet echt goed je best.’ Ze kijkt me door een gordijn van slordig haar aan. ‘Ik heb je al zo vaak zien kijken, maar weet je, het kan me niet schelen. Ik vind het fijn. Ik vind het leuk dat je er niet mee op kunt houden.’



    ‘En nu ik je bloot heb gezien, nu ik elke centimeter van dat goddelijke lijf van je heb gezien, zal ik helemaal niet meer kunnen ophouden. Niet met kijken en ook niet met aanraken.’



    ‘Dat hoef je ook niet.’ Ze gaat op haar zij liggen, met haar haar nog steeds voor haar gezicht. ‘Je mag me altijd aanraken. Je mag doen wat je wilt. Ik vertrouw je, Oz.’



    Ik strijk haar haar uit haar ogen. ‘Zeker weten? Is dat wel verstandig?’



    Ze fronst. ‘Ja, natuurlijk. Je zou me nooit pijn doen.’



    ‘Niet met opzet.’



    Ze legt haar hand op mijn rug en trekt me naar zich toe. ‘Nee, niet met opzet. En weet je wat het is, Oz? Ik weet dat je me op een dag pijn zult doen. Daar ben ik niet bang voor. Dat overkomt iedereen. Maar ik ben sterk, Oz. Ik kan het hebben. Zolang je maar eerlijk tegen me bent en er niet zomaar vandoor gaat zonder iets te zeggen, kan niets me uit jouw buurt houden. Je moet alleen... je moet alleen nooit tegen me liegen. En me niet zomaar in de steek laten. Als je ooit om de een of andere reden besluit dat je genoeg hebt van ons, of van mij, dan moet je het zeggen. Beloof je dat? Dat is het enige wat je me ooit hoeft te beloven.’



    Dit wordt opeens wel erg serieus. Kan ik haar dat beloven?



    Fuck, ja.



    ‘Dat beloof ik je. Ik ga niet liegen. Ik ga er niet vandoor. Dat zweer ik.’



    Haar blik wordt zacht en diep en teder, vervuld van iets wat het begin van liefde kan zijn. ‘Betekent dat dat we nu officieel een setje zijn?’



    ‘Wil je dat?’



    Ze knikt. ‘Ja. En jij?’



    Daar moet ik even over nadenken. Ten slotte knik ik. ‘Ja, dat wil ik ook. En weet je, Kylie, ik heb nog nooit een vriendin gehad. Geen echte relatie of zo.’



    ‘Ik ben je eerste echte vriendin?’ Dat maakt haar ongewoon blij.



    ‘Eerste echte vriendin. Eerste echte relatie. Je bent mijn eerste echte alles, lekker ding.’ Ik strijk met mijn knokkels over haar jukbeen. ‘Je bent het enige echte in mijn leven.’



    ‘Jeetje, Oz.’ Ze lijkt elk moment te kunnen gaan huilen, maar dat doet ze niet. In plaats daarvan trekt ze me naar zich toe voor een zoen en ik kniel neer tussen haar knieën. ‘Ik wil... het met je doen. Ik wil seks met jou. De liefde met je bedrijven. Ik weet niet hoe ik het moet noemen, maar dat wil ik. Nu.’



    Opeens valt me iets in. ‘Shit, Kylie, ik heb... ik heb geen condooms in huis. Ben je aan de pil?’



    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’



    Ik laat mijn hoofd tussen haar borsten rusten. ‘Dan zullen we moeten wachten. Ik kan... ik wíl dat risico niet nemen.’ En misschien zal dit mijn redding zijn, misschien kunnen we nu seks met alles erop en eraan uitstellen tot na haar achttiende verjaardag.



    Ze raakt mijn wang aan. ‘Dat is goed, Oz. Ik ben blij dat jij eraan denkt, want ik dacht er helemaal niet aan. Ik kan alleen maar denken aan hoe fijn het met jou voelt.’



    ‘Morgen na college kopen we wel condooms. En... als je het echt meent, dat je met me samen wilt zijn, moet je maar eens nadenken over de pil. Ik ga je niet vertellen wat je moet doen en ik snap dat dit geen gezellig onderwerp is, maar... ik wil gewoon voorzichtig zijn.’ Ik draai me naast Kylie op mijn rug.



    Ze denkt even na en gaat dan op haar zij liggen. ‘Je hebt gelijk. Wil je met me meegaan? Als ik naar de dokter ga voor de pil?’



    Ik knik. ‘Ja, natuurlijk.’



    Ze raakt mijn borst aan. Haar hand strijkt over mijn buikspieren en dan verder naar beneden. ‘We kunnen nu ook wat anders doen, toch?’ Met een vinger raakt ze het topje van mijn stijve pik aan.



    Ik kijk haar lachend aan. ‘Ja, lekker ding. We kunnen doen wat je maar wilt.’



    ‘Wat ik maar wil?’ vraagt ze. Ik knik. ‘Dan wil ik dat je... O jezus, ik kan dit niet. Wil je dat nog eens doen? Met je mond?’



    ‘Zeg wat je wilt, dan doe ik het.’



    Ze bijt op haar lip. ‘Mijn kutje likken, Oz. Toe?’



    Ik grom. Door haar erotische woorden neemt mijn opwinding epische vormen aan. ‘Fuck, Kylie, dat klinkt geil. Zeg dat nog eens.’



    Ze legt haar handen rond mijn gezicht en duwt me naar beneden. Zodra ik me tussen haar dijen nestel, slaakt ze een zucht. ‘Ik wil dat je me laat klaarkomen, met je mond. Ik wil dat je mijn kutje likt totdat ik uit elkaar barst.’



    ‘En daarna?’ Ik strijk met mijn tong over haar opening.



    ‘En daarna?’ Ze hapt naar adem wanneer ik snel over haar klit lik. ‘Daarna zuig ik aan jouw pik en laat ik je in mijn mond klaarkomen. En slik ik alles door.’



    ‘Shit...’ Ik moet niet vergeten adem te halen. ‘God, Kylie, het is zo geil als je dat soort dingen zegt.’



    Dan is er geen plaats meer voor woorden, geen adem, geen tijd. Ik begin haar te beffen, ik maak haar gek met mijn mond en laat een vinger in haar verdwijnen en voel haar kronkelen. Haar kutje is warm en vochtig en klaar voor me en haar bewegingen zijn onstuimig en wanhopig wanneer ik haar naar de rand van een orgasme breng, me dan even inhoud en haar vervolgens laat klaarkomen, met twee vingers in haar kut en mijn tong op haar klit. Tijdens haar orgasme klemt ze haar dijen rond mijn hoofd en stromen haar sappen dik en glibberig en nat. Amper een tel nadat ze is klaargekomen draait ze me op mijn rug en neemt ze mijn pik in haar mond en streelt ze me met haar handen, en ik geef me helemaal aan haar over, betoverd door haar aanraking. Ik geef alles, ik houd me niet in. Ze neemt de tijd, ze streelt en likt en zuigt totdat ik er gek van word en wild en kreunend begin te kronkelen. Ze geniet van elke seconde en kijkt af en toe naar me op met een gezicht dat blij en trots en opgetogen is omdat ik zo hulpeloos aan haar ben overgeleverd.



    Ik hap waarschuwend naar adem wanneer ik voel dat mijn ontlading niet lang meer op zich laat wachten, maar ze neemt mijn pijnlijk dikke pik tussen beide handen en sluit haar lippen om mijn eikel en zuigt met al haar kracht, en ik kom heftig klaar. Ze is verbaasd, maar ze slikt het allemaal door. Haar vuisten houden me stevig vast, haar mond en keel bewegen.



    Ze grijpt naar de deken, trekt die over ons heen en kruipt tegen mijn schouder terwijl ze iets mompelt wat ik niet kan verstaan. Het voelt alsof we zweven. Slaperig, verzadigd, gelukkig.



    Dit moment, hier met Kylie Calloway, is het allermooiste van mijn hele leven.
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    misgelopen kansen en moeilijke keuzes


    colt



    Het is ruim na twaalven en Kylie is nog niet thuis. Het open podium was uren geleden al afgelopen en ik probeer niet al te ongerust of kwaad te zijn. We hebben nooit een tijdstip afgesproken waarop ze thuis diende te zijn, dat was nooit nodig. Meestal is ze heel verstandig. Mijn gedachten gaan met me op de loop, bedenken allerlei scenario’s. Ze hebben een ongeluk gehad. Ze zijn met drugs bezig. Ze hebben seks. Ik word gek omdat ik niet weet wat ze aan het doen is en ik word nog gekker omdat ik geen idee heb wat ik moet doen als ze weer thuis is. Moet ik gewoon vertrouwen in haar hebben? Moet ik haar ondervragen? Eisen dat ze de waarheid vertelt? Haar huisarrest geven? Haar verbieden hem nog langer te zien?



    Ik weet dat dat allemaal niet zal werken. Ze wordt straks achttien. We hebben Kylie altijd zoveel mogelijk haar eigen gang laten gaan en ze heeft zich altijd verantwoordelijk gedragen. Ze heeft nog nooit echt een vriendje gehad en is maar een paar keer met jongens uit geweest, maar nu die Oz opeens uit het niets is opgedoken brengt ze al haar tijd met hem door. En Oz is alles wat een vader niet wil voor zijn dochter. Hij lijkt wat heel veel dingen betreft heel erg op mij en ik had niet de vader willen zijn van de meiden met wie ik vroeger uitging. Ik was roekeloos, wild, onverantwoordelijk. Ik woonde op mezelf, ik was aan niemand iets verschuldigd, ik hield me niet aan regels. Pas toen Nell en ik iets kregen werd ik iets serieuzer.



    Maar ik kan haar niet uit zijn buurt houden. Hij heeft me geen enkele reden gegeven om hem te wantrouwen en ik weet als geen ander dat ik mijn mening over hem niet mag laten beïnvloeden door het feit dat hij tattoos en een piercing en een motor heeft, dat hij een moeilijke jeugd heeft gehad en dat hij getuige is geweest van geweld, dat hij zelf ook heeft gevochten. Ik herken mijn eigen soort in hem en dat vind ik juist zo eng. Maar ik ben nu vader, succesvol muzikant en producer, bijna negentien jaar getrouwd.



    Ik moet hem het voordeel van de twijfel geven, maar ik hoef het niet leuk te vinden.



    En dat vind ik ook niet.



    Ik sta op de oprit en rook bij wijze van uitzondering een sigaret. Ik ben jaren geleden gestopt met roken, maar af en toe neem ik er nog eentje. Wanneer ik heel erg gestrest ben of na bijzonder heftige seks met Nell. Ze weet dat ik er af en toe eentje opsteek en vindt dat niet erg zolang ik er geen gewoonte van maak. Ik kijk even naar het huis van Becca en Jason aan de overkant van de straat. Op de veranda aan de voorkant licht Bens gezicht op door de gloed van een mobiele telefoon.



    Zodra hij ziet dat ik hem zie, staat hij snel op. Hij loopt met grote, boze stappen hun oprit af en haalt zijn hand door zijn kortgeknipte haar. Hij is van slag, kwaad. Ik steek de straat over en gooi mijn peuk in een goot.



    ‘Hé, Ben, hoe gaat ie?’ Ik blijf op ongeveer een meter afstand van hem staan en zie dat hij ontzettend pissig is. Die jongen staat te koken van woede.



    ‘Weet je waar Kylie is?’ Die vraag komt er knarsetandend uit.



    Ik aarzel even. ‘Eh... Niet thuis.’ Ik ben er vrij zeker van dat ik weet wat hem dwarszit en weet niet goed of ik daar wel bij betrokken wil raken.



    ‘Ja, dat weet ik. Maar weet je waar ze wel is?’



    Ik schraap mijn keel en knipper even, zoekend naar een goed antwoord.



    ‘Ze zit zeker bij hem?’



    Ik kan niet tegen hem liegen. ‘Ja.’



    ‘Kut, ik wist het wel.’ Hij wrijft met beide handen over zijn gezicht, gooit zijn hoofd in zijn nek en draait kermend een rondje. ‘Ik snap het niet. Wat ziet ze verdomme in die lul?’



    ‘Ben, ik weet niet of ik dit wel met je moet bespreken.’ Ik wilde dat ik wist wat ik moet zeggen, hoe ik zijn woede kan bezweren, maar ik heb geen idee.



    ‘Ze beantwoordt mijn berichtjes niet, ze neemt niet op. Ze zei eerder vanavond bij dat optreden niet eens hallo tegen me. Sinds die... die teringlijder is opgedoken ziet ze me helemaal niet meer staan.’ Hij is woedend. ‘We zijn al ons hele leven lang elkaars beste vrienden, maar nu is het opeens alsof ik niet meer besta...’



    ‘Ben, hoor eens,’ begin ik, maar hij hoort me niet. Hij heeft zo’n drang om zich te uiten dat hij bijna schreeuwend heen en weer loopt.



    ‘Ze had van mij moeten zijn. Ik wilde wachten... totdat ze exa­men heeft gedaan. Ik had het allemaal al gepland. Zij en ik, zo moet het zijn. Ze had nooit belangstelling voor andere jongens, want ze was van mij. Mijn beste vriendin. Mijn meisje. Niet dat van hem. En nu... nu ben ik haar gewoon kwijt. Ze zit bij hem. Jezus, waarschijnlijk ligt ze nu met hem te neuken...’



    ‘Ben!’ roep ik luid. Ik pak hem bij zijn schouder en schud hem door elkaar, waardoor hij eindelijk lijkt te beseffen tegen wie hij het heeft. ‘Je hebt het wel over mijn dochter, jongen.’



    ‘Shit...’ Hij spert zijn ogen open en deinst terug. ‘Het spijt me. Ik had... Shit.’ Hij draait zich om, met zijn vuisten gebald achter zijn hoofd.



    ‘Ben,’ zeg ik bars, botter dan mijn bedoeling is.



    Hij blijft staan en draait zich om. ‘Colt, meneer Calloway, het spijt me, ik wilde niet...’



    ‘Heb je dit ooit aan haar verteld?’ Ik mag deze jongen. In hem zijn de beste eigenschappen van Jason en Becca verenigd. Hij is sportief, slim, heeft een groot hart en laat zich doorgaans niet gek maken. Ik heb hem nog nooit zo van streek gezien en heb het gevoel dat ik hem op de een of andere manier moet helpen. ‘Als ze niet weet wat je van haar vindt en wat je voor haar voelt, hoe moet ze daar dan iets mee doen? Ik wil niet zeggen dat er iets zou veranderen als ze het weet, want misschien is dat niet zo. Maar het kan geen kwaad om er met haar over te praten.’



    ‘Je hebt gelijk. Verdomme, je hebt gelijk.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar en lijkt qua postuur en gebaren zo veel op Jason dat het griezelig is. ‘Hoor eens, Colt, het spijt me dat ik zo over de rooie ging. Ik had dat niet mogen zeggen, zeker niet tegen jou. Dus het... het spijt me.’



    Ik geef hem een klopje op zijn rug. ‘Het geeft niet, jongen. Vrouwen kunnen je helemaal gek maken, dat weet ik maar al te goed.’ Ik knijp hem achter in zijn nek, iets harder dan strikt noodzakelijk. ‘Je moet alleen niet meer op die manier over mijn dochter praten, oké?’



    Hij krimpt ineen en duikt voor me weg. ‘Dat zal ik niet meer doen. Dat beloof ik.’



    Ik laat hem gaan en zie hem naar binnen lopen. Dit kan lastig worden en ik benijd Ben niet. Ik heb gezien hoe Kylie naar Oz kijkt en ik denk niet dat ze van gedachten zal veranderen, wat ik ook tegen haar zeg. Tenzij Oz natuurlijk iets stoms uithaalt. Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken.



    Pas wanneer Ben weer binnen is en ik naar mijn slaapkamer boven loop valt me opeens met een schok iets in. Ik heb die twee jongens maar één keer samen gezien, maar nu besef ik dat er overeenkomsten tussen die twee zijn. Niet qua karakter, maar qua uiterlijk. Ik kan er niet echt mijn vinger op leggen, maar Oz heeft iets wat me bekend voorkomt en wat me ook aan Ben doet denken. Misschien zit ik er wel helemaal naast, maar ik kan de gedachte niet van me afschudden.



    Nell zit met de dekens opgetrokken tot aan haar borst rechtop in bed een oude paperback te lezen die ze al zeker een keer of tien heeft gelezen. ‘Ik hoorde iemand schreeuwen. Was dat Ben?’ Ze kijkt me aan en legt het boek met de rug naar boven open op haar schoot. Dan kijkt ze naar de wekker op het nachtkastje. ‘En het is al na twaalven. Waar is onze dochter?’



    ‘Dat weet ik niet zeker. Bij Oz, vermoed ik.’ Ik trek op mijn boxershort na al mijn kleren uit en kruip naast haar in bed. ‘En ja, dat was Ben. Hij was behoorlijk over de zeik.’



    ‘Waarom?’



    ‘Vanwege Kylie. En Oz. Vanwege die twee samen, om precies te zijn.’



    ‘Voelt hij zich buitengesloten?’ Nell schuift een bladwijzer tussen de pagina’s, legt het boek op het nachtkastje en wendt zich tot mij.



    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hij heeft eerder het gevoel dat Oz haar van hem heeft gestolen. Al zei hij dat zelf een stuk... kleurrijker.’



    ‘O.’ Nells ogen worden groot. ‘O jee. Hij vindt haar leuk?’



    ‘Wel meer dan dat, denk ik. Ik kreeg de indruk dat hij al een tijdje veel meer voor haar voelt, maar dat nooit tegen haar heeft gezegd. En nu het ernaar uitziet dat ze met Oz gaat, heeft hij het gevoel dat hij de boot heeft gemist.’ Ik trek een gezicht. ‘Jeetje, Nelly, wat moet die meid van ons nu doen? Ik heb tegen hem gezegd dat hij met haar moet gaan praten, maar nu vraag ik me af of dat wel zo’n goed advies was.’



    Nell knikt. ‘Ze is nogal gek op Oz.’ Ze slaakt een zucht. ‘Dit kan voor niemand goed aflopen.’



    ‘Dat dacht ik dus ook.’ Ik steek mijn hand naar haar uit en ze schuift naar me toe. ‘Wat moeten we nu doen?’



    Ze schudt de dekens van zich af, waardoor ik besef dat ze onder die lakens naakt op me heeft liggen wachten. ‘Wat kunnen we doen? Ze is geen klein meisje meer. Over een paar maanden doet ze examen, Colt, en daarna gaat ze studeren. Ik denk dat we haar dit zelf moeten laten oplossen.’



    ‘Dat zal pijnlijk worden.’



    ‘Ja, maar we kunnen haar niet tegen alles beschermen.’



    ‘Dat weet ik.’



    ‘Het maakt het niet minder vervelend.’ Ik ga op mijn rug liggen en Nell kruipt boven op me, steekt haar hand tussen ons in en leidt me naar haar opening. Ik haal sissend adem wanneer ze zich op me laat zakken. ‘Jezus, Nell.’ Ik streel haar ribben, haar borsten, haar heupen en haar dijen, ik zoen elke centimeter van haar huid waar ik bij kan.



    Ze legt haar handen plat op mijn borst en zoent me. Langzaam begint ze te bewegen. De kus houdt op, maar onze lippen zijn nog altijd vlak bij elkaar en we wisselen adem en fluisteringen en zuchten uit terwijl we samen bewegen. En dan kreunt ze, kermt ze, en raken onze voorhoofden elkaar.



    ‘Colt...’ Ze raakt het ritme kwijt en beweegt zich steeds wanhopiger. ‘O god... o god... o mijn god, Colt...’



    ‘Jezus... Nell...’



    We komen tegelijk klaar, zakken allebei ineen. We zijn al zo lang samen, maar ze laat me nog altijd net zo heftig klaarkomen als tijdens onze eerste keer in dat flatje in New York. Of soms nog heftiger. Ik ken nu alle nuances van haar lichaam, ik weet wat haar geheime verlangens zijn en ik heb geleerd hoe ik haar binnen een paar tellen naar een hoogtepunt kan brengen, ik heb elke ronding leren kennen en ik weet hoe ik haar een zucht en een kreun en een vloek moet ontlokken, maar het blijft altijd even intens. Hoe langer we samen zijn, hoe beter de seks wordt. Ik denk telkens dat het niet lekkerder kan worden, maar toch gebeurt het.



    Ze valt boven op me in slaap, met haar hoofd op mijn borst, en het kan me niet schelen dat onze lijven nat en plakkerig en vies zijn. Ten slotte rol ik samen met haar op mijn zij en draait zij zich om, zodat we lepeltje-lepeltje kunnen liggen. Zo vallen we in slaap.



    Het is na enen ’s nachts en ik slaap met één oog open. Zodra ik de garagedeur hoor, glip ik snel mijn bed uit en trek een boxershort en een mouwloos hemd aan. Voordat ik naar haar toe kan lopen hoor ik niet alleen haar stem, maar ook die van Ben.



    ‘Verdomme, Ben, ik ben moe. Ik wil nu naar binnen. Ik krijg vast allerlei gezeik aan mijn kop en heb nu even niet de energie voor een gesprek als dit.’ Ze staat aan de andere kant van de deur die het huis van de garage scheidt.



    Mijn hand rust op de deurknop en de hare waarschijnlijk ook. Ik vraag me een seconde of zes lang af of ik haar haar privacy moet gunnen, maar dan herinner ik me dat het mijn taak als vader is om er altijd voor haar te zijn, wat er ook gebeurt, en haar te steunen. Ik heb de indruk dat ze me over een paar minuten aan die andere kant van de deur hard nodig zal hebben. Ik leun tegen het deurkozijn en luister.



    ‘Geef nou gewoon antwoord, Kylie,’ dringt Ben aan.



    ‘Wat moet ik zeggen, Ben? Wat wil je weten?’ Ze klinkt vermoeid en op haar hoede.



    ‘Zat je bij hém?’



    ‘Ja, Ben, ik zat bij hem. Bij Oz.’ De deurknop wordt omgedraaid. ‘Was dat alles?’



    ‘Nee, dat is niet alles.’ Hij is kwaad en ik weet uit ervaring dat dat de snelste manier is om Kylie helemaal in haar schulp te laten kruipen. ‘Wat moest je met hem?’



    ‘Dat gaat je niks aan, Ben.’



    ‘Fuck, Kylie.’ Zo te horen staat hij nu dichterbij. ‘Je bent... je bent mijn beste vriendin en hij is... Wat is hij eigenlijk? Een of andere gestoorde gast die hier nog maar net woont. Ik weet toevallig heel zeker dat hij drugs gebruikt. Hij rookt. Je ruikt naar rook, Ky. Waar ben je mee bezig?’



    ‘Ik hoef jou godverdomme niks uit te leggen, Ben!’ Ze laat de deurknop los en haar stem klinkt verder weg, alsof ze naar hem toe loopt.



    ‘Ja, dat moet je wel!’ Ben praat hard en is heel erg kwaad. Dit bedoelde ik niet toen ik zei dat je met haar moet gaan praten, Ben, wil ik tegen hem zeggen.



    ‘Waarom?’ vraagt ze zacht en veel te kalm. Ze kan net als ik op een heel ingehouden manier woedend zijn. ‘Waarom moet ik aan jou uitleggen wat ik doe, en met wie? Vertel me dat eens, Ben. Je bent mijn vriend. Niet mijn vader, niet mijn moeder en zeker niet mijn vriendje.’



    ‘Dat zou wel moeten. Ik had het moeten zijn.’ Hij klinkt berustend, verslagen.



    ‘Ik... Wat?’ Ze begrijpt het niet meer.



    ‘Ik had met jou samen moeten zijn. Dat is altijd al de bedoeling geweest. Maar nu kies je voor hem en daar snap ik geen fuck van.’



    ‘Waar haal je dit opeens vandaan, Ben? We zijn nooit meer dan vrienden geweest. Je hebt nooit... je hebt me nooit laten merken dat je misschien meer wilde dan dat. Als jij zo graag met me samen wilde zijn, waarom heb je dan nooit iets gezegd?’ vraagt ze met een klein stemmetje. Ze klinkt gekwetst en wanhopig.



    ‘Ik... Omdat ik dacht dat jij... Fuck. Omdat ik dacht dat ik tijd genoeg had. Ik wilde wachten totdat je klaar was met school, totdat je achttien was. Je hebt nooit een greintje belangstelling voor andere jongens gehad. Nog nooit. En wij... wij zijn altijd samen. Oké, we hebben nooit gezoend of zo, maar je bent... je bent altijd al van mij geweest. Ik dacht dat we na je eindexamen samen iets zouden gaan doen. Van de zomer. Dat we in de auto zouden stappen en samen op reis zouden gaan. Dat had ik... dat had ik allemaal al uitgestippeld. We zouden eerst naar het westen rijden, wel zien waar we uitkwamen. Eerst als gewone vrienden, maar... maar na verloop van tijd zou je inzien dat we perfect bij elkaar passen.’ Ben slaakt een lange, gekwelde zucht. ‘Toen kwam hij opeens aanzetten... en hij heeft alles verkloot.’



    ‘O, jezus, Benji... Waarom heb je nooit iets gezegd? Waarom niet? Waarom niet vorig jaar of een halfjaar geleden? Ik zeg niet dat we... dat er toen iets had kunnen gebeuren, maar als je toen iets had gezegd... had je misschien nog een kans gehad.’ Ze kermt even en verheft dan haar stem. ‘En waarom zit iedereen godverdomme te wachten totdat ik achttien word? Verandert er dan opeens iets of zo? Ik ben over twee weken echt geen ander mens. Fuck!’



    ‘Noem me geen Benji. Ik ben jouw Benji niet.’ Zijn toon wordt harder. ‘Ben je met hem naar bed geweest?’



    ‘Dat...’ het woord is als een venijnig gesis, ‘...zijn jouw zaken niet.’



    ‘Dus wel.’ Het is geen vraag. Het is een beschuldiging.



    ‘Ik ben hier wel klaar mee.’ Ik hoor dat haar voetstappen naderen. De deurknop wordt omgedraaid.



    ‘Ik ben al sinds mijn veertiende verliefd op je, Ky. Ik wacht al zes jaar op het goede moment.’



    De deurknop veert terug. ‘Jezus, Ben.’ Ze zucht. ‘Je hebt te lang gewacht.’



    ‘Hij zal je leven kapotmaken. Je kiest voor hem in plaats van voor mij, maar ik kan je dit vertellen: zo’n loser als hij, die alleen maar kan blowen, die breekt je hart.’



    ‘Dat is dan mijn keuze, Ben.’ Ze haalt haar neus op en ik hoor aan haar stem dat ze gekwetst is.



    ‘Ja, nou, sorry dat ik denk dat je een verkeerde keuze maakt.’



    ‘Wilde je verder nog iets zeggen? Als je me een hoer wilt noemen, moet je het nu doen.’



    ‘Je bent geen hoer. Je bent alleen... een beetje de weg kwijt. En weet je, ik zal altijd van je houden.’ Ik hoor bijna dat hij zich schrap zet voor een laatste poging. ‘Ik zal op je wachten. Vroeg of laat krijg je genoeg van zijn gezeik en dan kom je naar me terug. En dan zal ik er voor je zijn.’



    ‘Ik weet niet of dat aardig of gestoord is. Ik kom niet naar je terug. Ik was om te beginnen al niet van jou. Je hebt je kans gehad en je hebt te lang gewacht. Je bent... mijn beste en oudste en eerlijkste vriend, Ben. En ik... ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar dat doe ik wel. Er zijn momenten geweest waarop ik dacht: hou eens op gewoon een vriend te zijn en zoen me. Een paar keer dacht ik ook dat je dat echt ging doen, maar het gebeurde nooit. Daarom dacht ik dat ik het me had verbeeld. Ik wilde onze vriendschap niet verpesten. Ik dacht dat je met geen mogelijkheid verliefd op me kon zijn. Je ging met allerlei meiden uit... Lindsay, Alissa, Grace. Hoe heette die rooie ook alweer? Breanna. O, en Hattie. Wie heet er nou Hattie? Ik snap niet wat je in haar zag, ze is compleet gestoord. Waarom deed je dat eigenlijk als je zo vreselijk verliefd was op mij?’



    ‘Ik dacht dat je... jaloers zou worden als je me met die andere meiden zag. En ik was... Ik had het gevoel dat ik al zo lang had gewacht dat ik me misschien wel vastklampte aan hoe ik me ooit had gevoeld. Ik hoopte dat alles een stuk duidelijker zou worden als ik met andere meiden uit zou gaan. Dat was ook zo, want daardoor besefte ik dat ik alleen jou wilde. Die andere meiden waren leuk en cool, maar ze waren jou niet. En ja, Hattie was een beetje... vreemd. Daarom duurde dat maar twee weken.’



    ‘Ben je met die meiden naar bed geweest, Ben?’ Haar toon is nu scherp en beschuldigend.



    De stilte is oorverdovend.



    ‘Ja dus!’ Ze klinkt schril van ongeloof. ‘Ja hoor, Ben, dat klinkt echt alsof je heel erg verliefd bent en wilt wachten. Wil je weten hoe het zit? Ik ben nog niet met Oz naar bed geweest. Maar dat gaat wel gebeuren. We geven om elkaar. Ik wacht al mijn hele leven op het juiste moment, op de juiste jongen. Dat had jij net zo goed kunnen zijn. Maar nu? Nee. En niet omdat ik met Oz ben. Dit allemaal, wat je me net hebt verteld? Eerst is het van: “O, ik ben zo ontzettend verliefd op je,” en vervolgens kom je aanzetten met: “Kijk, met deze meiden heb ik allemaal geneukt.”’



    ‘Dat is niet eerlijk! Ik ben niet met hen allemaal naar bed geweest, ik heb alleen...’



    ‘Ik wil het niet weten!’ schreeuwt ze. ‘Dat kan me niet schelen. Dat zijn jouw zaken. We zijn vrienden, Ben. Dat zijn we altijd al geweest en dat zullen we altijd blijven, maar meer ook niet.’



    ‘Ik maak geen kans?’



    ‘Nee, vergeet het maar.’



    ‘Oké, dan kun jij ook de tering krijgen.’ Ik hoor dat zijn voetstappen zich verwijderen.



    ‘Ben, dat bedoelde... Godverdomme.’ Er valt een lange stilte en ik stel me voor dat ze hem ziet weglopen. ‘Dag, Ben.’



    Een paar seconden later gaat de deur open. Ze loopt naar binnen, doet de deur achter zich dicht. Hoewel ze haar hoofd gebogen heeft, kan ik zien dat ze huilt. Wanneer ze bijna tegen me aan botst, ziet ze pas dat ik tegen het aanrecht geleund sta.



    Met een geschrokken kreet laat ze haar sleutels vallen. ‘Jezus, pap. Ik schrik me rot.’ Ze raapt haar sleutels op en knippert met haar ogen. Ze doet net alsof ze niet moet huilen. ‘Wat moet jij hier helemaal alleen in de keuken? Om... half twee ’s nachts? Shit, het is half twee. Nu heb ik problemen, hè?’



    ‘Ik sta op jou te wachten.’



    Ze lijkt te beseffen waar ik sta en kijkt om naar de deur. ‘Hoeveel heb je kunnen horen?’



    ‘Bijna alles.’



    ‘Je mag me niet zomaar afluisteren.’ Ze veegt met haar vinger langs haar ogen.



    ‘O jawel. Ik ben je vader, ik moet weten wat er in je leven speelt.’ Ik pak haar bij haar schouders en trek haar naar me toe. ‘Ik vind het heel vervelend voor je, lieverd. Van Ben.’



    ‘Wist jij wat hij voor me voelde?’ Haar stem wordt gedempt door mijn hemd.



    ‘Pas sinds kort. Sinds Oz er is en hij zich vreemd begon te gedragen.’



    ‘Je hebt niets gezegd.’



    ‘Had ik dat moeten doen? Had dat iets veranderd? En zou je er echt blij mee zijn geweest als ik me met je leven had bemoeid? Dat denk ik niet.’



    Ze haalt haar neus op. ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’ Ze maakt zich van me los en legt haar sleutels op het aanrecht. Dan loopt ze naar de koelkast om een blikje Sprite te pakken. ‘Als je alles hebt gehoord, weet je dus ook wat ik zei over... mij en Oz.’



    ‘Dat heb ik gehoord, ja.’



    Ze neemt een slokje en wacht af. Wanneer ze beseft dat ik niets ga zeggen, laat ze een gedempte boer en kijkt me fronsend aan. ‘En?’



    ‘Jezus, Kylie, wat moet ik zeggen? Je wordt binnenkort achttien. Vroeg of laat gaat het toch gebeuren en ik ben blij dat je zo lang hebt gewacht. Ik weet echt niet wat ik hiermee moet, Kylie, ik heb geen idee. Dat meen ik. Dit is een van die dingen waarvan denk ik geen enkele vader weet hoe hij ermee om moet gaan. Je bent nog niet echt volwassen, maar het scheelt niet veel. En ik weet maar al te goed wat er zou gebeuren als ik je voor eeuwig zou opsluiten of je zou verbieden om hem te zien. Het bevalt me niet, want je bent mijn kleine meid en mijn enige kind en ik wil dat je voor altijd je onschuld behoudt. Maar dat zal niet gebeuren en ik kan niet doen alsof dat wel zo is. Dus wat kan ik doen? Wist ik het maar. Ben ik een slechte ouder als ik je een relatie met Oz laat hebben? Terwijl ik donders goed weet wat er allemaal gebeurt?’ Ik wrijf in mijn ogen. ‘En ik weet niet wat ik van Oz moet denken. Ik wil niet dat je gekwetst wordt, maar Ben zou eerlijk gezegd wel eens gelijk kunnen hebben. Ik bedoel, iedereen kan je kwetsen, en als je een relatie hebt, zal dat vroeg of laat ook gebeuren. Maar Oz... Ik zie tekenen aan de wand, Kylie. Hij is... Ik wil niet zeggen dat hij foute boel is, of een slecht mens. Maar...’



    ‘Ik weet het, pap. Maar hij is anders dan de meeste mensen denken.’



    ‘Dat weet ik, Kylie. Zoals ik al eerder zei, juist ik zou dat moeten weten.’ Ik slaak een lange zucht. Ik wil er niet over beginnen, maar ik moet wel. ‘Heb je zijn onderarmen gezien?’



    Ze doet haar ogen dicht en blijft een hele tijd zwijgen. De pijn die ik in haar ogen zie, vertelt me meer dan woorden kunnen doen. ‘Ja.’



    ‘Weet je hoe hij aan die littekens komt?’



    ‘Ja, dat weet ik.’



    Nu wordt het lastig. ‘Is het... een blijvend iets?’



    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat denk ik niet.’



    ‘Maar je weet het niet zeker.’



    Ze drinkt uit haar blikje en zet het op het aanrecht. Ze draait het rond, zodat het logo als een tol beweegt. ‘Honderd procent zeker? Nee. Maar... we hebben het erover gehad.’



    ‘Kylie, hoor eens.’ Ik moet voorzichtig zijn, niet meteen ter zake komen. ‘Soms doen mensen zichzelf... pijn. Dat is een teken dat er meer aan de hand is. En je kunt er pas iets aan doen als diegene zelf bereid is om hulp te aanvaarden en iets te veranderen.’



    ‘Dit gaat over mama, hè?’



    ‘Dit gaat over Oz, Kylie.’



    ‘Ik heb mama’s littekens gezien, pap. Ik weet hoe ze daaraan komt.’



    ‘Dat weet ik, lieverd. Die zijn van heel lang geleden. Ze heeft het een tijd lang erg moeilijk gehad en... Weet je, dit moet ze je zelf vertellen, dat kan ik niet doen. Maar inderdaad, ik herken dit soort dingen vanwege alles wat je moeder heeft meegemaakt. En ik wil niet dat jij er iets mee te maken krijgt. Automutilatie is niet niks. Als hij inderdaad de dwang voelt om zichzelf te verminken, dan heeft hij hulp nodig. Hulp die jij hem niet kunt bieden. Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal.’



    Kylies blik is scherp en begrijpend. ‘Jij weet er ook alles van, hè? Uit eigen ervaring.’



    Ik slaak een zucht en wrijf onwillekeurig over mijn borstkas, waar mijn tattoos mijn eigen littekens aan het zicht onttrekken. ‘Ja, ik ken het probleem van beide kanten.’



    Haar blik valt op mijn hand, die ik laat zakken. Ze kijkt weer naar me op. ‘Dus je... snapt waarom hij zichzelf... zoiets wil aandoen.’



    Ik kerm. ‘Ja, dat snap ik.’ Ik wil niet in mijn eigen verleden graven, zeker niet waar mijn dochter bij is. Ze hoeft niets te weten van de duisternis, van alles wat me achtervolgt. ‘Als je vanbinnen pijn hebt omdat je iets heel naars hebt meegemaakt, wil je soms iets anders voelen. Ook al weet je dat het verkeerd is om jezelf pijn te doen. De anderen in je leven kunnen op zulke momenten vaak maar met moeite tot je doordringen. Als de pijn vanbinnen maar heftig genoeg is, dan kan het je allemaal niets meer schelen. Dan zoek je gewoon naar een ontsnapping, naar een uitlaatklep. Het doet er niet toe hoe kortstondig die opluchting is. Het is net zoiets als high worden of altijd maar dronken zijn. En zo’n manier van leven, die is niet goed voor je, Kylie. Ik wil niet dat je daarmee in aanraking komt. Dat is duister en gevaarlijk en het kan je zo snel meeslepen. Zo ontzettend snel.’



    ‘Zo is hij niet.’



    ‘O nee?’



    Ze buigt haar hoofd. ‘Je kent hem niet, pap. Je weet niet wat hij allemaal heeft meegemaakt.’



    ‘Ik veroordeel hem niet, Kylie. Echt niet, dat zweer ik. Ik ken de details niet, maar ik snap hem beter dan jij je ooit zult kunnen voorstellen.’ Ik ga vlak voor haar staan en kus haar boven op haar hoofd. ‘Maar je bent mijn dochter, je komt voor mij op de eerste plaats. En iemand als Oz zou je, zonder het te willen en zonder het te beseffen, mee kunnen trekken naar zijn hel. Dat kan ik niet laten gebeuren. Ik weet dat ik je je eigen gang moet laten gaan en je fouten moet laten maken en zo, maar er zijn grenzen.’



    ‘Wat ga je nu doen?’



    ‘Je bent een slimme meid met verantwoordelijkheidsgevoel, Kylie. Ik vertrouw je. Ik vertrouw op je beoordelingsvermogen. Je hebt me nooit een reden gegeven om aan je te twijfelen. Dus ik geef je nu je vrijheid, al wil ik dat helemaal niet. Maar wees voorzichtig. Met hem. In zijn buurt. Laat je niet meeslepen. Sta niet toe dat hij zichzelf pijn blijft doen. En als hij er niet mee kan ophouden, is er misschien maar één ding dat je kunt doen, en dat is afstand nemen. Tegen hem zeggen dat je niet met hem samen kunt zijn als hij dergelijk gedrag vertoont, dat je te veel om hem geeft om daar getuige van te willen zijn. Het voelt als verraad, maar dat is het niet.’



    Ze knikt. ‘Dat klinkt logisch. Ik denk niet dat het een probleem zal worden.’



    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘En wat sigaretten betreft – ja, je ruikt ernaar – en wiet en drank... Doe geen stomme dingen, Kylie. Gewoon niet doen. Dat is het allemaal niet waard. Als je denkt dat je het alleen zult doen als je bij hem bent hou je jezelf voor de gek. En daar ga ik wel op letten. Als ik je betrap op roken of drinken of blowen dan heb je het een en ander uit te leggen. Dit is je enige waarschuwing.’ Ik zwijg even, zodat die woorden tot haar kunnen doordringen. ‘En wat seks betreft...’



    ‘Dat weet ik allemaal al, pap, daar hoeven we het nu niet over te hebben.’ Ze wil me niet aankijken en speelt met het lipje van haar blikje Sprite.



    ‘Ik ga het toch zeggen. Dat doe ik liever niet, want ik voel me ook opgelaten, maar ik doe het toch. Mijn eerste opwelling is om je het te verbieden, om die neiging eens goed de kop in te drukken. Maar helaas weet ik dat het niet zo werkt. Dat zal je niet tegenhouden. Dus ik kan je alleen maar op het hart drukken om voorzichtig te zijn. Vrij veilig. Als hij het al met andere meiden heeft gedaan, moet hij zich laten testen voordat er iets tussen jullie twee kan gebeuren.’ Ze wil protesteren, maar ik praat gewoon over haar heen. ‘Hou je mond en luister naar me, Kylie. Dit is voor mij ook gênant, maar als ik je niet kan tegenhouden, moet ik er zeker van zijn dat je het veilig doet. Je zei tegen Ben dat jij en Oz... het nog niet hebben gedaan. Dus dit is het moment om je voor te bereiden. Doe het zo veilig mogelijk, oké?’ Ik haal diep adem en dwing mezelf om eerlijk te zijn. ‘Dat betekent de pil en condooms. Jezus, wat is dit een lastig gesprek. Dus niet het een of het ander, maar allebei. Geen excuses, geen uitzonderingen. Ik wil de eerste decennia nog geen opa worden, duidelijk?’



    Ze knikt en kijkt me nog altijd niet aan. ‘Ja, duidelijk.’



    Ik raak haar kin aan. ‘Kylie. Kijk me eens aan.’ Dat doet ze, en ik zie al mijn angsten en al mijn zorgen. ‘Ik hou van je, Kylie. Alsjeblieft, pas goed op. Wees voorzichtig. Niet alleen met je lijf, maar ook met je hart en ziel. En geloof me, als Oz je ooit pijn doet, moet hij zich tegenover mij verantwoorden.’



    Ze heft haar hoofd op en kijkt me met een felle blik aan. ‘Nee, pap, dat zal hij niet doen. Als ik word gekwetst, zal dat mijn eigen schuld zijn. Ik begin hieraan terwijl ik weet dat hij... anders is. Hij is niet... hoe moet ik het zeggen... tam. Maar dat ben jij ook niet. Of wel soms? En aan jou ben ik gewend. Je bent altijd al een voorbeeld voor me geweest. Je bent niet tam en in bepaalde opzichten ook niet veilig. En je bent misschien niet aardig, maar je deugt wel. En hij ook.’



    Ik knik. ‘Dat snap ik. En daar heb ik respect voor. Maar als je vader heb ik het voorrecht om iedereen die jou pijn doet in elkaar te meppen. En dat zal ik doen ook, of je dat nu leuk vindt of niet. Dus als die Oz van je zijn smoeltje graag heel houdt, kan hij je maar beter behandelen als een kostbaar geschenk. Want dat ben je.’



    Haar gezicht verzacht. ‘Dat doet hij ook, pap. Echt waar.’



    Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Goed zo.’ Nog een kus boven op haar hoofd. ‘En zorg ervoor dat je volgende keer voor enen thuis bent, oké?’



    Ze knikt slechts en ik laat haar alleen. Ik loop naar boven en tref Nell boven aan de trap aan, waar ze met haar ochtendjas aan voor zich uit staat te staren. Ze loopt achter me aan naar onze kamer en ik doe de deur dicht.



    ‘Ze is al zo volwassen,’ zegt Nell.



    ‘Dat weet ik.’



    ‘Wanneer is dat gebeurd?’



    Ik haal mijn schouders op, schud mijn hoofd. ‘Geen idee. Toen we heel even niet opletten, denk ik.’



    Ze glimlacht teder naar me. ‘Je bent een goede vader, Colt.’



    Ik slaak een zucht. ‘Doe ik hier goed aan? Dat ik haar en Oz hun gang laat gaan? Het voelt niet zo. Maar mijn verstand vertelt me dat ik geen andere keuze heb.’



    Ze trekt haar ochtendjas uit en gaat naakt in bed liggen. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ik weet liever wel wat ze uitspookt, al ben ik er niet blij mee, dan dat ik haar iets verbied en ze het stiekem doet.’



    ‘Of erger nog, wegloopt.’ Ik denk aan mezelf, aan hoe ik op mijn zeventiende in New York belandde. Zo jong, te jong om voor mezelf te zorgen. Daarom heb ik, toen Kylie nog klein was, gezworen dat ik niet dezelfde fouten zou maken als mijn ouders. Maar maak ik geen andere fouten die net zo erg zijn? Ik ben bang dat ik dat nooit zeker zal weten, dat je als ouder nooit kunt voorkomen dat je fouten maakt.



    Ik trek mijn hemd uit en ga naast Nell in bed liggen. Ik voel haar warmte tegen me aan en haar haar kriebelt tegen mijn wang.



    Het doet er niet toe hoe braaf je kind is, soms dumpt het leven gewoon een bak ellende over haar heen die je niet ziet aankomen en waartegen je haar niet kunt beschermen. Als dat Kylie overkomt, moet ik er voor haar zijn om haar te helpen dat te verwerken.
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    ontkiemende zaadjes


    oz



    Kylie vroeg of ik me wilde laten testen. Dat heb ik gedaan en alles was in orde. Ik heb in de wachtkamer van haar dokter zitten wachten toen zij om de pil vroeg en daarna zijn we samen condooms gaan kopen. Het voelt raar, maar ook heel volwassen om dit allemaal te doen. We nemen samen beslissingen en denken niet alleen aan het moment zelf, maar ook aan de toekomst. Alsof we samen een toekomst plannen. Dat idee geeft me hoop.



    Ze is nu achttien. Op haar verjaardag hebben we bij haar ouders thuis taart gegeten en gelachen en gewoon wat rondgehangen. Allemaal dingen die ik op mijn eigen verjaardag nooit doe. Ik heb haar een boek met de bladmuziek van een paar van de populairste countrynummers gegeven. Dat vond ze geweldig.



    Nu ze achttien is en we allebei getest zijn en we voorbehoedmiddelen hebben gekocht, hoeven we alleen nog maar op het juiste moment te wachten. Ik vind dat ze voor haar eerste keer iets beters verdient dan het matras op de vloer van mijn ranzige kamer. Ik ben nooit zo van de romantische gebaren, maar nu wil ik wel iets doen. Het probleem is alleen dat romantische gebaren geld kosten en dat ik dat niet echt heb.



    We hebben alles een paar dagen geleden geregeld en zijn nu best wel gespannen. De dokter heeft ons duidelijk gemaakt dat we moeten wachten totdat de pil is gaan werken, maar dat valt niet mee. We moeten telkens op het laatste nippertje ophouden, we moeten dat hete verlangen steeds onderdrukken en we moeten niet te ver gaan met onze woeste natte zoenen omdat we onszelf anders in de ander verliezen en vergeten waarom we ook alweer moeten wachten. We proberen afleiding te zoeken in tentamens leren en opdrachten maken, maar het is zo moeilijk. Steeds weer worden we gegrepen door een soort koorts en dreigen we onszelf te verliezen; in mijn stille kamer, tijdens gestolen kussen in haar auto, op mijn motor op een parkeerplaats ver van de bewoonde wereld. Het is een week vol hongerige blikken, grijpende handen en trillende lijven.



    Leren en muziek maken, dat is onze afleiding. We schrijven nummers, we studeren covers in en leren samen te spelen en elkaar muzikaal te begrijpen, zodat we weten wat we wel kunnen en wat niet. Ze leert me hoe ik noten moet lezen en dat is gemakkelijker dan ik had gedacht. En nu hebben we eindelijk een vrijbrief om te doen wat we willen.



    Op vrijdagmiddag rijden we in haar auto door de drukte naar het centrum. De afgelopen paar dagen hebben we eigen nummers en een paar covers ingestudeerd en Kylie heeft een lijst gemaakt van alle bars en kroegen waar ze auditie wil doen. De eerste bar is een donker hol dat een beetje buiten de uitgaanswijk ligt en waar de stamgasten vooral komen om naar sportwedstrijden te kijken. Kylie heeft vorige week een afspraak gemaakt, dus de bedrijfsleider verwacht ons. Hij schudt ons de hand, stelt zichzelf voor als Dan en wijst naar het podium in de hoek, een verhoging van nog geen halve meter waar we met onze rug naar de straat zitten. Tegen de wand staat een gammele bruine piano vol krassen en er staan ook een paar krukken en microfoonstandaards. Kylie en ik hebben alleen mijn gitaren en de versterker bij ons. Ik sleep de versterker naar binnen, sluit mijn gitaar erop aan en ga op een kruk zitten terwijl Kylie wat op de piano pingelt om aan het geluid te wennen.



    ‘Die piano is klote,’ zegt Dan. Hij is eind dertig, met hoog opgeschoren haar, een gespierd lijf en een geitensik. ‘Hij moet nodig worden gestemd, maar ik denk dat hij voor een auditie wel goed genoeg is. Zeg het maar als jullie willen beginnen.’



    Kylie knikt naar me. Ik buig me voorover, beweeg mijn hoofd op en neer om de maat aan te geven en zet dan de eerste noten in van het tweede nummer dat we tijdens het open podium hebben gespeeld. Het is een behoorlijk strak intro, en zodra Kylie begint te spelen en te zingen krijgt het nummer iets hypnotiserends. De bedrijfsleider is zichtbaar onder de indruk. Na dat nummer ga ik over op akoestisch en Kylie strijkt over de toetsen alsof ze het stof van het zwart en het wit wil vegen, alsof ze het oude liedje weg wil vegen om plaats te maken voor een nieuw. Dat gebaar heb ik haar vaker zien maken, het is best schattig. Ik speel drie keer een gedempt akkoord, tel de maat af, en dan zet Kylie een uitgeklede versie van Ed Sheerans ‘Kiss Me’ in. Dit nummer maakt me het zenuwachtigst omdat onze versie valt en staat met onze samenzang. Ik heb geen moeite met de gitaarpartij en Kylies pianospel vormt de muzikale ruggengraat, maar om op hetzelfde moment dezelfde noten te halen... Dat valt niet mee en ik heb niet echt veel vertrouwen in mijn eigen zang. Ik had al snel in de gaten dat Kylie, die zei dat ze best wel redelijk piano kon spelen, in werkelijkheid gewoon hartstikke goed is. Al is haar gitaarspel vrij kut. Daar had ze wel gelijk in.



    We werken ons vrij aardig door het nummer heen, al vergis ik me op een bepaald moment in de tekst.



    ‘Dat was goed, erg goed,’ zegt Dan. ‘Ik bedoel, dat liedje is misschien niet echt iets voor ons publiek, maar jullie kunnen wel spelen, zeg. Hebben jullie ook nummers die wat meer... country zijn?’



    Ik knik. ‘Ja. Wat dacht je van “Cannery River” van Green River Ordinance?’



    Hij knikt naar ons en ik wissel opnieuw van gitaar. Dit was het lastigste nummer om tot een duet te bewerken. We spelen geen van beiden viool, maar ik heb de vioolpartij zo bewerkt dat ik die melodie op mijn gitaar kan spelen. Kylie heeft voor de rest van het nummer een ingewikkeld pianoarrangement gemaakt. Het klinkt best goed, al zeg ik het zelf, maar deze vent moet het ook mooi vinden.



    We beginnen. Ik speel lange, klaaglijke, sombere noten en Kylie buigt zich over de piano en laat haar vingers heen en weer vliegen. Ik moet bijna het hele nummer alleen zingen en dat vind ik doodeng. Ik hoor dat mijn stem halverwege begint te trillen en dat ik het door de zenuwen dreig te verkloten, maar ik doe mijn ogen dicht en concentreer me op mijn gitaarspel, op de tekst, en ik ga gewoon door.



    We weten Dan een applausje te ontlokken. ‘Dat was echt geweldig. Jullie mogen komen spelen.’ Hij wijst lachend naar mij. ‘Dat ging bijna verkeerd, hè?’



    Ik knik. ‘Ja, bijna.’



    Hij geeft een klopje op zijn bovenbeen en staat op van de barkruk. ‘Nou, jullie hebben een optreden. Meer van zulke covers graag, en wat eigen werk. Wat dachten jullie van donderdag de eenentwintigste, acht uur? Ik mag jullie pas na half tien laten spelen als jullie allebei boven de eenentwintig zijn. Laten we met één optreden beginnen, en als dat bevalt, zien we wel verder.’ Hij kijkt Kylie even met toegeknepen ogen aan. ‘Je komt me bekend voor. Hoe heet je ook alweer?’



    ‘Kylie.’



    ‘Kylie hoe?’



    Het is duidelijk dat ze haar achternaam liever niet wil noemen, maar ze doet het toch. ‘Calloway.’



    ‘Calloway... Shit, je bent toch niet de dochter van Nell en Colt?’



    Ze slaakt een zucht. ‘Ja, maar...’



    Dan valt haar in de rede. ‘Ik zei al ja voordat ik dat wist, dus dat is niet de reden dat je mag komen spelen. Weet hij dat je optredens probeert te regelen?’



    Ze haalt haar schouders op. ‘Ja.’



    Dan knikt. ‘Mooi. Dan bel ik Colt later wel om te vragen of ik je iets langer mag laten spelen, als het drukker is. Het mag eigenlijk niet, maar omdat je de dochter van Colt bent, kunnen we misschien wel wat regelen.’



    ‘Ik wil niet worden voorgetrokken omdat ik toevallig...’



    Dan valt haar opnieuw in de rede: ‘Hoor eens, meid, dit wereldje is kei- en keihard. Het is al moeilijk genoeg om optredens te regelen, dus als ik jou was, zou ik gebruikmaken van alle kruiwagens die je kunt krijgen. Ik kan het waarderen dat je dit helemaal alleen wilt doen en het is fantastisch dat je dit optreden zelf hebt kunnen regelen, maar geloof me, het feit dat je beroemde ouders hebt is op zich niet voldoende om de top te bereiken. Dankzij hen kun je de clubs en kroegen misschien wel binnenkomen, maar daarna moet je het publiek zelf voor je zien te winnen. Het kan de toeschouwers geen reet schelen wie je ouders zijn. Die willen alleen maar goede muziek horen en een biertje drinken.’



    Kylie zucht en knikt. ‘Dat snap ik.’



    Dan haalt zijn schouders op. ‘Goed, dan zie ik jullie op de eenentwintigste.’ Hij steekt Kylie een visitekaartje toe. ‘Geef dit maar aan je vader.’



    Ik pak mijn gitaren in en sjouw die samen met de versterker terug naar Kylies auto. We stappen in, Kylie start de motor en wendt zich dan tot mij. ‘Jezus, Oz!’ Ze grijpt mijn arm vast en schudt me door elkaar. ‘We hebben een optreden!’



    Ik kijk haar glimlachend aan. ‘Het is ons gelukt, lekker ding.’



    ‘Nu moeten we ook echt gaan spelen!’ Kylie voegt in tussen het overige verkeer en rijdt terug naar haar huis.



    We hebben het over de covers die we gaan spelen en over eventueel nieuw eigen materiaal.Tegen de tijd dat we bij haar huis aankomen, zijn we allebei superenthousiast en hebben we al de eerste regels van een nieuw nummer bedacht, maar dat enthousiasme wordt behoorlijk getemperd wanneer we op Kylies oprit uitstappen en zien dat Ben aan de overkant van de straat in zijn auto stapt. Ik merk meteen dat Kylie zich hier helemaal niet lekker bij voelt. Ben kijkt me even aan met een blik die ik alleen maar ronduit hatelijk kan noemen. Dat is nogal verontrustend. En onverwacht.



    Hij smijt zijn portier dicht, rijdt met piepende banden achteruit de oprit af en gaat er dan plankgas vandoor, veel te hard voor een straat in een woonwijk. De voordeur van zijn huis zwaait open en zijn moeder komt naar buiten. Vanaf de veranda kijkt ze hem na.



    Ik werp een blik op Kylie. ‘Wat is hier aan de hand?’



    Ze slaakt een zucht. ‘Van alles.’ Ze schudt haar hoofd en kijkt naar me op. ‘Hij doet gewoon kinderachtig.’



    ‘Kylie.’



    ‘Na dat open podium, toen ik zo laat thuiskwam omdat ik bij jou had gezeten, hebben we ontzettende ruzie gekregen. Hij stond toen op me te wachten.’



    ‘Is hij jaloers?’



    ‘Ja. Je had dus gelijk. Hij zegt dat hij al sinds zijn veertiende verliefd op me is.’



    Ik kerm. ‘Shit, dat zei ik toch?’ Ik loop van haar weg. Dit is zorgwekkend.



    Ze loopt achter me aan. ‘Oz, het geeft niet.’



    Ik draai me met een ruk om. ‘Het geeft niet? Hoezo niet? Hij is je beste vriend. Ik wilde niet tussen jullie komen.’



    ‘Hij heeft zijn hele leven de tijd gehad om iets tegen me te zeggen, maar dat heeft hij nooit gedaan, niet één keer. Hij heeft nooit iets laten merken.’ Ze kijkt naar de straat waarin zijn auto is verdwenen, alsof ze zo kan zien waar hij nu is. ‘Dat wilde ik ooit wel, weet je dat? Een hele tijd geleden. Toen ik een jaar of dertien was. Hij is echt geweldig, snap je. Knap, cool, grappig, sportief, populair. Alles wat een meisje wil in een vriendje. Ik dacht dat hij en ik nog lang en gelukkig zouden leven, dus ik bleef maar wachten totdat hij me zijn eeuwige liefde zou verklaren, maar dat gebeurde nooit en ik wilde onze vriendschap niet op het spel zetten. Toen hij vorig jaar opeens met allerlei meiden uitging, gaf ik het op, maar nu jij hier bent komen wonen en wij iets hebben, gaat hij me opeens vertellen wat hij voor me voelt. Alleen is het nu te laat.’



    Ik voel me verscheurd. Hij is alles wat ze zegt dat hij is, dat zie ik zelf ook wel. Hij heeft genoeg redenen om de pest aan me te hebben. Een deel van me, het deel dat weet dat ik niet goed genoeg ben voor Kylie, wil haar zijn kant op duwen. Maar het andere, egoïstische deel van me kan dat niet laten gebeuren.



    Het is duidelijk dat Kylie me inmiddels veel te goed kent, want ze kijkt me aan en zegt: ‘Vergeet het maar, Oz. Hij heeft zijn kans gehad. Ik ben nu met jou.’



    Ik lach. ‘Ik zei toch niets?’



    Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Maar je dacht het wel.’



    Ik knik. ‘Dat klopt.’



    ‘Nou, dat moet je niet doen.’ Ze trekt me mee naar de voordeur, maakt die open en roept Colt. ‘Pap! Waar zit je?’



    Hij komt de kelder uit. ‘Wat is er, schat?’



    Ze rent naar hem toe en slaat haar armen rond zijn middel. ‘We hebben een optreden!’



    Hij beantwoordt haar omhelzing. ‘Geweldig. Waar?’



    Ze geeft hem het kaartje. ‘Hier. De bedrijfsleider heet Dan. Als jij het goed vindt, wil hij ons wel iets later laten spelen. Hij zegt dat we nog niet laat op de avond mogen optreden omdat ik nog geen eenentwintig ben.’



    Colt knikt. ‘Ja, dat klopt, in elk geval wanneer het om de kroegen op Music Row gaat. Maar er zijn een hoop open podia waar jullie wel kunnen optreden. Dat is een goede manier om bekender te worden. Het wereldje van singer-songwriters en open podia is niet zo groot en echt talent is schaars.’



    Hij klopt me op mijn rug en slaat zijn andere arm om Kylie heen. ‘Goed gedaan, jongens.’ Hij kijkt even naar Kylie. ‘Vind je het goed als je moeder en ik naar jullie komen kijken?’



    Ze knikt. ‘Ja, hoor.’



    ‘Wanneer is het?’



    ‘Donderdag de eenentwintigste.’



    ‘Mooi, we zullen er zijn.’ Hij loopt terug naar de kelder en Kylie en ik gaan naar haar kamer boven.



    Ze laat de deur openstaan en gaat op haar bed zitten. Ik ga aan haar bureau zitten. Een paar uur lang leren we voor een tentamen wiskunde en werken we aan een nieuw nummer.



    Om half zeven komt Nell naar boven. ‘Het eten is klaar.’ Ze kijkt naar mij. ‘Blijf je eten?’



    Kylie geeft antwoord. ‘Ja.’



    Ik lach. ‘Ik geloof van wel.’



    Een paar minuten later zit ik aan de ronde tafel in de keuken. Kylie zit aan de ene kant van me, Nell aan de andere en Colt zit tegenover me. Op tafel staan een grote schaal pasta met vleessaus, brood met kruidenboter en sla. Ik wacht totdat iedereen het eten aan elkaar heeft doorgegeven en schep op wanneer de schaal bij mij aankomt. Dit is... nieuw voor me. Ik heb nooit echt aan tafel gegeten. Mijn moeder en ik zijn zelden op hetzelfde moment thuis, maar als dat wel zo is, eten we doorgaans snel met een bord op schoot voor de tv. Ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik wachten totdat de anderen beginnen met eten? Gaan ze nog bidden? Ze wekken niet de indruk dat ze gelovig of spiritueel zijn, maar ik heb nu eenmaal het idee – dat slaat nergens op, dat weet ik – dat dit soort keurige gezinnetjes in nette buurten altijd bidden voor het eten. Moet ik mijn ogen dichtdoen? Zijn er nog regels of gebruiken die ik hoor te kennen? Ik heb mijn handen niet gewassen. Ik heb mijn petje nog op. Moet ik dat afzetten? Er schieten wel duizend gedachten door mijn hoofd. Ik eet niet, ik kijk alleen maar naar Kylie en haar ouders die gewoon beginnen te eten en gezellig zitten kletsen. Ze vragen naar elkaars dag en delen hun verhalen, allemaal tussen de happen door.



    Het valt Nell op dat ik niet eet. ‘Gaat het, Oz? Je hebt nog niets gegeten.’



    Ik knipper. ‘Ja, het... het gaat wel. Het ruikt lekker.’



    Colt schiet me te hulp. ‘Relax, Oz, het is gewoon avondeten. Neem een hap.’



    Kylie legt haar snee brood neer en kijkt me aan. ‘Gaat het echt wel?’



    Ik lach ongemakkelijk en neem een hap pasta. ‘Het is lekker, heel erg lekker. Bedankt dat ik mag blijven eten.’ Ik hoop dat ze er nu over ophoudt.



    Dat doet ze, in elk geval voor nu, en ik kan me een beetje ontspannen. Ik beantwoord een paar vragen, onschuldige vragen over plaatsen waar ik heb gewoond, welke steden ik leuk vond en welke niet, en wat mijn lievelingsbands zijn. Colt en ik raken in gesprek over motoren, en tijdens dat gesprek merk ik dat Kylie naar me zit te kijken, blij, nieuwsgierig, gretig. Alsof ze het heel erg fijn vindt dat ik hier bij haar thuis met haar vader zit te praten.



    Dit is zo’n rare situatie. Ik had nooit gedacht dat een meid me nog eens mee naar huis zou nemen en dat we samen met haar ouders zouden eten, maar hier zitten we dan. En ik eet pasta en praat met Colt Calloway over Triumphs. En het voelt goed.



    Na het eten help ik met afruimen en Kylie en ik vullen samen de vaatwasser. Dat voelt ook raar. En opvallend huiselijk.



    Colt kijkt naar me en gebaart dat ik met hem mee moet lopen. ‘Ik steel je vriendje even, Kylie. Ik wil hem de motor laten zien.’



    ‘Wees lief voor hem,’ zegt Kylie, een tikje waarschuwend.



    Ik weet niet wat ik kan verwachten, maar ik loop met hem mee naar de garage. Hij doet de deur open en trekt de hoes van zijn Triumph. Ik hurk neer en kijk aandachtig naar de motor. Ik hoor hem ergens in een la rommelen en hoor dan het kenmerkende schrapende en klikkende geluid van een aansteker. Ik ruik een sigaret. Hij steekt me een pakje Camel toe en ik pak er eentje uit en steek die aan.



    Er gaan een paar seconden voorbij. Dan leunt hij met zijn rug tegen de werkbank. ‘Als je mijn dochter hier verslaafd aan maakt, sla ik je in elkaar.’ Hij houdt de sigaret omhoog.



    ‘Dat heb ik ook al tegen haar gezegd. Ik sta niet toe dat ze rookt en ik probeer niet te roken waar zij bij is.’



    Hij knikt. ‘Goed.’ Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Hoor eens, ik ga niet een of andere preek houden en ik wil je ook niet bang maken. Dat lijkt me niet nodig.’



    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, meneer, dat is het niet.’



    ‘Toch zijn er een paar dingen waar ik het even over wil hebben. Eén: die littekens op je armen. Gaan die een probleem vormen?’



    Ik draai mijn arm om, zodat de onderkant naar boven wijst, en kijk naar de littekens. ‘Nee, meneer.’ Ik slik moeizaam. ‘Ik zal er niet om liegen: ik deed het vroeger best vaak en de aandrang is nog niet helemaal verdwenen, maar ik brand mezelf niet meer. Ik zal niet zeggen dat dat door uw dochter komt, want zij was niet de reden dat ik ben gestopt. Maar het helpt wel dat zij er is. Ik wil niet langer die jongen zijn. Zij... zij verdient beter dan dat.’



    ‘Zeg dat wel.’ Colts blik verraadt een groot inzicht. ‘Ben je er op eigen houtje mee gekapt? Of heb je hulp gezocht?’



    Ik weet niet goed wat ik moet zeggen en besluit uiteindelijk voor de waarheid te kiezen. ‘Ik ben twee maanden lang opgenomen geweest. Een tijdje geleden, vlak voor mijn eindexamen. Dat branden was... een gewoonte geworden. Het ging best wel slecht. Het was één grote klotezooi. Op school zat ik voortdurend in de shit. Ik werd getreiterd. Niemand deed er iets aan, ze probeerden het niet eens. Die pestkoppen waren de baas op school. En dat pikte ik niet, ik werd zelfs bijna van school getrapt omdat ik een paar van die gasten verrot had geslagen. Het werd steeds erger. Ze sloegen me niet of zo, het was... psychisch treiteren. Er waren erg veel verschillende groepjes, met allemaal een andere achtergrond, maar ik paste nergens bij. Ik haalde alleen maar onvoldoendes, mijn moeder zat aan mijn kop te zeiken, de rector wilde me van school sturen en ik... ik zag gewoon geen uitweg. Toen is dat branden begonnen. Mijn moeder ging compleet over de rooie toen ze het ontdekte, maar ik hield niet op. Tegen het einde van het schooljaar had mijn moeder bijna een zenuwinzinking en sleepte ze me mee naar een psych. Ik wilde niet praten, ik wilde niet meewerken.’ Ik val even stil omdat ik niet wil vertellen wat er daarna is gebeurd. ‘Ik deed het steeds vaker, bijna voortdurend. Mijn moeder kon er niet meer tegen, die dacht dat ik me van kant wilde maken. Dus ze liet me tegen mijn zin opnemen in een psychiatrische inrichting. In het begin deed ik net zoals ik altijd deed. Ik wilde niet meewerken. Maar toen besefte ik dat ze me misschien konden helpen om die aandrang tot branden af te leren. Ik heb het namelijk nooit gewild. Het was... iets dwangmatigs, ik kon er niet mee ophouden. Mijn handen deden het gewoon, ook al wilde ik het niet. Dat klinkt misschien raar, maar zo was het nu eenmaal.Ik had de pest aan die instelling, maar dankzij hun hulp begreep ik wel waarom ik het deed.’



    ‘Dacht je wel eens aan zelfmoord?’



    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, meneer. Ik wilde niet dood, ik wilde geen einde aan mijn leven maken. Het was gewoon... Als ik me brandde, hoefde ik niet te denken aan al die andere dingen die ik voelde. Dingen waarmee ik niet kon omgaan.’



    ‘Gebruik je harddrugs?’



    Ik schud weer mijn hoofd. ‘Echt niet. Daar heb ik lui kapot aan zien gaan. Nee.’



    Colt slaakt een zucht. ‘Ze zeggen dat je wel blowt.’



    ‘“Ze zeggen”?’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Wie zegt dat?’



    ‘Ben.’



    Ik trek een gezicht. ‘Ben heeft de pest aan me.’



    ‘Dat weet ik. Maar geef eens antwoord op die vraag. Blow je?’



    Ik knik. ‘Soms. Niet vaak.’ Mijn hart gaat als een razende tekeer.



    ‘Heeft Kylie wel eens geblowd?’



    ‘Niet bij mij.’



    ‘Kap ermee, Oz. Je hebt er niks aan. Ik heb het ook gedaan, dat is de enige reden dat ik er nu zo relaxed over kan doen. Ik wil niet dat mijn dochter er iets mee te maken krijgt. Als Kylie ook maar een beetje naar die troep stinkt, gaan er erg nare dingen gebeuren.’ Hij wijst met zijn sigaret naar me. ‘Mijn dochter vindt je aardig. Jij en ik lijken best wel op elkaar, Oz, en dat vind ik eng. Maar ik ben aardig terechtgekomen en ben bereid je een kans te geven met Kylie.’



    Ik knik. ‘Begrepen. Dank u.’



    ‘Tja, ik kan je maar beter leren kennen, zodat ik weet bij wie ze zit, dan dat ze er stiekem met je vandoor gaat of iets anders uithaalt omdat ik jullie uit elkaar probeerde te houden.’ Hij zegt het met een zekere bitterheid.



    ‘Ik wil het beste voor Kylie, meneer. Ik weet dat u en Nell heel belangrijk voor haar zijn en ik zou daar nooit tussen willen komen.’



    ‘Mooi.’ Hij kijkt me schattend aan. ‘Heb je ervaring met het sleutelen aan motoren?’



    Ik beweeg mijn hoofd van voor naar achter. ‘Een beetje. Ik wil er graag meer over leren.’



    Colt graaft in een doosje op zijn werkbank en haalt er een visitekaartje uit. ‘Dit is een maat van me die wel wat hulp in zijn garage kan gebruiken. Ga maar een keer bij hem langs. Ik zal tegen hem zeggen dat je komt. Als je hard werkt, zal hij je fatsoenlijk betalen.’



    Ik pak het kaartje aan. ‘Te gek, bedankt.’



    ‘Je kunt veel meer dan alleen maar olie verversen.’ Hij knikt in de richting van het huis. ‘Ga maar, ze zit te wachten.’ Ik loop naar de deur, maar hij roept me terug. ‘Oz? Nog één ding. Als je mijn kleine meid met jong schopt, krijg je echt problemen. Dat wil je niet weten.’



    Ik verstijf, met mijn hand op de deurknop. ‘Dat zal niet gebeuren, meneer. Dat beloof ik.’



    ‘Ik hoop het maar.’



    Zodra ik vanuit de garage naar binnen loop, sleept Kylie, die op me heeft staan wachten, me mee naar haar auto. Ik zwaai naar haar moeder en bedank haar voor het eten. Dan rijden Kylie en ik snel naar mijn huis.



    ‘Wat zei mijn vader allemaal?’ vraagt Kylie.



    Ik haal mijn schouders op. ‘Hij wilde er zeker van zijn dat dat branden niks voorstelt. Wilde weten of het waar is wat Ben zegt, dat ik blow. Wilde er zeker van zijn dat ik je niet zwanger maak.’



    ‘Wat heeft Ben gezegd?’ Kylie snapt er niks van.



    ‘Blijkbaar heeft Ben hem verteld dat ik blow. Ik weet het ook niet.’



    Kylie fronst en trekt dan een begrijpend gezicht. ‘O ja, pap hoorde Ben en mij laatst ruziemaken. Ben zei toen dat hij zeker weet dat jij blowt. Dat bedoelde mijn vader waarschijnlijk.’



    ‘Nou ja, hoe dan ook, het ging denk ik best goed.’



    Ze kijkt me even aan. ‘Wat heb je hem over dat branden verteld?’



    ‘De waarheid. Dat het vroeger een probleem was. Ik heb hem over die psychiatrische instelling verteld.’



    ‘De wát?’



    Shit. Ik was even vergeten dat ik dat nog niet aan haar had verteld. En dus vertel ik haar hetzelfde verhaal als ik aan Colt heb verteld.



    Ze pakt mijn hand vast en geeft die een kneepje. ‘Wat vreselijk, Oz. Waarom hebben mensen zo’n hekel aan je?’



    ‘Dat weet ik niet. Ik ben anders. Ik denk dat het deels komt door de scholen waar mijn moeder me naartoe stuurde. Ze wilde er altijd zeker van zijn dat ik het beste onderwijs van de stad kreeg en verhuisde soms om me op een betere, veiligere school te krijgen. Dat waardeer ik ook wel, maar ik denk dat ik beter op mijn plaats was geweest op een minder goede school. Daar was ik niemand opgevallen, of in elk geval minder dan op die scholen waar ze mij naartoe stuurde. Ik hoorde er niet bij. Dat is nooit zo geweest.’



    We zijn bij mij thuis aangekomen en ik neem haar snel mee naar binnen, naar mijn kamer. Ze maakt het zich meteen gemakkelijk door een stapel vuile kleren van mijn bed te halen en daar te gaan zitten. Ik kijk naar haar en besluit een onderwerp aan te snijden dat me al de hele dag dwarszit.



    ‘Kylie, ik heb zitten denken.’



    Ze lacht. ‘O, o.’



    ‘Nee, het is niets ergs. Ik vind het alleen vervelend dat dit miezerige flatje de enige plek is waar we bij elkaar kunnen zijn. Ik wilde gewoon dat ik je iets beters kon bieden. Voor onze eerste keer samen, bedoel ik.’



    Ze kijkt me fronsend aan. ‘Oz, het kan me geen zak schelen waar we zijn. Als we maar bij elkaar zijn. Het zal me een rotzorg zijn waar. Dit is jouw kamer. Dit is jouw plek. En... ik heb een paar heel goede herinneringen aan deze kamer. Hier heb ik je beter leren kennen.’ Ze lacht naar me en loopt rood aan. ‘Hier heb ik je gezoend en je aangeraakt, hier hebben we van alles met elkaar gedaan. Dat is allemaal hier gebeurd. Ik hoef geen duur hotel, ik hoef geen penthouse van een miljoen. Je hoeft voor mij niet anders te zijn dan je bent.’ Ze steekt haar handen naar me uit.



    Ik ga naast haar op het bed zitten, maar ze pakt mijn polsen vast en trekt me naar zich toe. Ze gaat liggen en blijft trekken, zodat ik lachend boven op haar val.



    ‘Zo, nu ben ik op een fijne plek.’ Ze kijkt lachend naar me op.



    ‘Jezus, Kylie, je bent echt veel te goed voor een jongen zoals ik.’ Ik plant mijn vuisten naast haar schouders, zodat ik niet mijn hele gewicht op haar hoef te laten rusten. ‘Maar je hoort mij niet klagen.’



    ‘Dat dacht ik ook. Wees er maar blij mee.’ Ze strijkt met haar hand over mijn wang en trekt dan mijn petje van mijn hoofd, gooit het opzij en maakt mijn paardenstaart los. ‘Ik vind het fijn als je bij mij thuis bent, samen met mijn ouders. Ik vind het fijn dat je bij mijn leven hoort.’



    ‘Ik ook. In het begin voelde het best wel raar, maar ik vond het ook fijn.’



    Ze houdt haar hoofd scheef en kijkt me verwonderd aan. ‘Wat vond je raar? Het eten? Wat was er met je?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had gewoon nog nooit op die manier gegeten. Aan tafel, met het hele gezin eromheen. Dat was gewoon gek. Ik wist niet goed wat ik moest doen.’



    Ze schiet in de lach. ‘Je hoefde niets te doen, je hoefde alleen maar te eten!’



    Ik snuif. ‘Ja, dat snap ik ook wel. Maar ik werd er best wel zenuwachtig van. Het is niet niks, met de ouders van je vriendin aan tafel zitten.’



    ‘O.’ Ze trekt een ernstig gezicht. ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’



    ‘Het geeft niet. Ik vond het leuk.’



    ‘En nu zijn we hier.’ Ze laat haar vingers onder de zoom van mijn shirt verdwijnen en streelt me over mijn rug.



    ‘Nu zijn we hier.’



    Haar nagels dansen langs mijn ruggengraat omhoog en haar handen trekken eerst mijn shirt omhoog en dan trekt ze het helemaal uit. Ze laat haar handen langs mijn zijden naar beneden gaan om vervolgens mijn billen vast te grijpen en me nog steviger tegen zich aan te drukken.



    ‘Kleed me eens uit,’ fluistert ze. ‘Nu hebben we geen reden meer om op te houden.’



    ‘Ik heb je best wel gulzig gemaakt, hè?’



    Ze draagt een witte blouse met knoopjes en een grijs katoenen rokje dat tot op haar knieën valt. Ik leun achterover op mijn knieën en maak eerst het bovenste en dan het tweede knoopje van haar blouse los.



    Ze legt haar handen boven haar hoofd en kijkt me onafgebroken aan. ‘Zeg dat wel, schatje. Ik krijg er geen genoeg van. Ik ben uitgehongerd. Onverzadigbaar.’



    Ik maak de overige knoopjes los en hap naar adem. Ze draagt een piepkleine rode push-up. Ik krijg meteen een stijve en ze kijkt naar mijn kruis. ‘Voorsluiting,’ zegt ze hijgend.



    Ik blijf haar recht in haar ogen kijken terwijl ik haar bh losmaak. Ze heft haar bovenlijf op, zodat de blouse en de bh van haar schouders glijden. Godskolere, die tieten. Onvoorstelbaar. Ik strijk er met mijn handpalmen overheen en voel haar tepels hard worden onder mijn aanraking. Ik sluit mijn handen rond haar borsten en voel hun gewicht. Ze slaakt een zucht, kreunt even hijgend van genot en begint dan mijn broek los te maken; ze duwt me achterover en trekt mijn broek naar beneden. Ik worstel wanhopig met de elastische tailleband van haar rok en probeer die naar beneden te trekken, maar de rok blijft aan de ene kant op haar heup hangen en glijdt aan de andere zo ver naar beneden dat ik een klein stukje van een rode string zie. Ze knielt neer tussen mijn benen, zodat ik het elastiek naar beneden kan trekken. Dan schopt ze de rok opzij en rijst boven me op, met haar roodblonde haar als een gordijn rond haar gezicht en een gretige, verhitte blik in haar knalblauwe ogen. Ze is nu bijna helemaal bloot, ze heeft alleen die string aan, een piepklein stukje rode zijde in dezelfde stijl als haar bh. Ik laat mijn handen over haar rug en haar kont gaan, en zodra ik dat strakke, zachte en perfecte achterste onder mijn handen voel, wordt mijn pik nog harder, totdat het bijna pijn doet. Ik wil haar zachte lijf zo graag op me voelen, ik wil strelen, likken, kussen, zuigen, neuken, vrijen. Met een grom druk ik mijn gekromde vingers in de spieren van haar kont, zodat ik haar stevig kan vastgrijpen en haar naar me toe kan trekken. Ik ruk de string naar beneden, ik trek het koordje uit haar bilspleet en ik ruik haar begeerte, die sappen van verlangen die uit haar kutje sijpelen.



    Ze kijkt niet bepaald werkeloos toe: ze trekt aan mijn boxershort, maar het elastiek blijft steken achter de eikel van mijn opgezwollen pik. Ze weet mijn broek toch uit te trekken en dan zijn we allebei naakt, allebei vrij, en ademen we de stilte en elkaars adem in, genietend van het gevoel van huid op huid, blik tegenover blik, fonkelend blauw tegenover grijs-bijna-bruin.



    We komen bij elkaar in een woeste kus, voortgedreven door instinct. Armen kronkelen rond verhit vlees en handen grijpen naar rondingen en spieren, zoekend naar alles wat we willen voelen. Mijn vingers vinden haar gladde hete spleet en glijden naar binnen, en ze laat haar lieve zachte lippen zuchtend en kreunend neerkomen op de mijne. Haar hand glijdt tussen ons in en vindt mijn pik en streelt en knijpt en we hijgen, hijgen.



    ‘Ik... ik kan niet langer wachten, Oz. Alsjeblieft?’ Kylie kijkt me smekend aan, haar gezicht op een paar centimeter van dat van mij.



    Met haar lijf zo dicht mogelijk tegen het mijne gedrukt pakt ze haar handtas van de vloer, haalt het grijze doosje condooms eruit en maakt het open. Ze haalt de folieslinger vol vierkante pakjes eruit en scheurt er eentje af. Maakt de verpakking open, kijkt ernaar. Onderzoekt hoe je zo’n ding moet afrollen en gaat dan schrijlings boven op mijn benen zitten.



    Ik verroer me niet, ik laat haar haar gang gaan, genietend van haar schoonheid, buiten adem omdat mijn fantasie werkelijkheid wordt en dit prachtige, perfecte meisje, deze vrouw, hier nu echt naakt op me zit en me wil, me nodig heeft, wil dat ik haar aanraak en kus. Ze zou niet voor mij moeten kiezen, maar dat heeft ze wel gedaan. Ik ben een jongen uit een achterbuurt, een metalfan, een blower, een vechtersbaas die in een jeugdgevangenis en in een psychiatrische kliniek heeft gezeten, die talloze keren is geschorst en een keer voorgoed van school is gestuurd, die talloze keren in elkaar is geslagen, beschoten, bijna neergestoken, voor dood achtergelaten op een parkeerplaats, een jongen zonder vader, zonder vrienden, zonder thuis, zonder wortels. Ik verdien haar toch niet, deze prachtige schoonheid met haar bleke huid en haar vurige haar en haar bliksemende ogen? Deze godin? Maar ze is wel hier, op mijn kamer, bij mij, en ze wikkelt teder haar gretige vingers rond mijn pijnlijke pik en doet het condoom om, rolt het met zulke erotische bewegingen af dat ik niet eens durf adem te halen of te bewegen. En ze kijkt naar me, ze ziet misschien wel alles wat ik denk, ze ziet me op de manier zoals ze me altijd ziet.



    ‘Oz?’ fluistert ze. ‘Ben je er nog?’



    Mijn handen glijden over haar dijen omhoog en grijpen haar middel vast. ‘Ja, schat, ik ben er. Ik verwonder me gewoon.’



    ‘Waarover?’ Ze zit op mijn bovenbenen en weet haar evenwicht met gemak te bewaren. Haar zware tieten zijn nog net te zien onder die koperen weelde en haar dijen zijn ver genoeg gespreid om me haar kutje te laten zien, om me te laten zien hoe nat ze van me wordt.



    ‘Over jou.’ Ik slik moeizaam en knipper met mijn ogen. Ik ben emotioneel en weet niet hoe ik met dat gevoel moet omgaan. ‘Ik verwonder me gewoon over het feit dat jij nu hier bij me bent. Dat ik je mag hebben, dat ik dit met je mag doen. Je hebt zo lang op de juiste jongen en het juiste moment gewacht en om de een of andere reden heb je voor mij gekozen. Al ben ik nog zo verkeerd en deugt er niks van me. Je... je bent perfect, Kylie. Zo perfect. Elke centimeter van je lijf is perfect. Je ziel is... zo mooi. Je geest, je hart, je karakter... je straalt als een zon in het donker, Kylie. Je bent het licht in de duisternis die mijn leven tot nu toe was en ik weet niet of ik ooit de man kan zijn die je nodig hebt en die je verdient, maar ik zal mijn best doen. Voor jou, voor mij en voor ons. Om ons een kans te geven.’ Ik gooi het er allemaal uit. Eerlijkheid, waarheid... dat zijn dingen die ik helemaal niet zo goed ken. ‘Jezus, wat lig ik hier sentimenteel te lullen.’



    Kylie zit te huilen. Kut, ik heb dit al verpest voordat we goed en wel zijn begonnen. ‘Oz. Jezus, Oz.’ Ze leunt voorover. Haar grote zachte borsten worden platgedrukt tegen mijn borst en haar mond trilt op de mijne. Haar haar valt aan weerszijden van onze gezichten naar beneden en ik voel haar tranen, ik voel het bonzen van haar hart en het trillen van haar handen die mijn gezicht vastpakken. ‘Ik weet niet eens wat ik moet zeggen. En ik ben niet perfect, maar ik vind het zo fijn dat je dat denkt. Omdat ik jou ook perfect vind. En maf en mooi en hard en sterk en lief en sexy.’



    Ze rolt van me af en trekt me naar zich toe. Ik kruip boven op haar en laat me tussen haar knieën zakken. Ze slaat haar dijen om me heen, pakt mijn schouders vast en kijkt naar me op, verwachtingsvol, geduldig, smekend zonder woorden te gebruiken.



    ‘Kylie, is dit wat je wilt? Met mij? Nu? Zeker weten?’ Ik moet het vragen, ik moet er zeker van zijn.



    Ze lacht. ‘Ja, Oz. Heel zeker weten. Ik ben er zo klaar voor. Alsjeblieft, alsjeblieft. Het doet gewoon pijn. Vanbinnen. Mijn... mijn kutje staat in brand. Ik heb je nodig. Raak me aan. Laat me klaarkomen.’



    Shit. Hoe kan ik daar nu nee tegen zeggen? Dat kan ik niet en dat hoeft ook niet. Ik raak haar met twee vingers aan en voel hoe nat en strak ze is. Ik begraaf mijn vingers in haar, raak haar aan, streel haar, smeer haar vocht uit over haar klit en knijp in dat kleine stijve knopje vol zenuwen en wrijf en streel totdat ze onder me ligt te kronkelen en kreunend naar adem ligt te happen. Ik draai rondjes met mijn vingers, wrijf, draai rondjes. Ik graaf dieper, raak haar diep vanbinnen aan en krom mijn vingers, zodat ik dat ene plekje kan aanraken dat haar laat kronkelen en diep in haar keel laat grommen. Ik wrijf rondjes over haar klit totdat ze ligt te bokken, en wanneer ik haar zie klaarkomen, wordt mijn pik nog stijver en wil ik niets liever dan in haar zijn.



    ‘Oz... O, fuck, Oz.’ Haar ogen vliegen open. Ze duwt haar heupen omhoog en kromt haar rug. Haar borsten deinen op en neer nu ze onder mijn vingers klaarkomt.



    ‘Nu?’ Ik por zachtjes tegen haar opening.



    Ze knikt, ademloos, een beverig knikje, en steekt haar handen tussen ons in, pakt mijn pik vast en drukt het topje tussen haar natte schaamlippen. ‘Ja, schatje, nu. Ik kan niet langer wachten.’



    Ik laat me voorzichtig, zachtjes in haar glijden, maar ik kan me amper inhouden, ik kan me bijna niet beheersen, want elk idee over lekker of fijn of perfect verdwijnt als sneeuw voor de zon zodra ik haar gladde, strakke warmte voel. Ik kan niet ademhalen, ik kan mijn eigen gewicht bijna niet ondersteunen. Ik voel de weerstand in haar en weet dat dit moment voor haar het pijnlijkste zal zijn. Dat voelt zij ook. Haar gezicht verstrakt en haar wenkbrauwen komen bij elkaar.



    Ik verstijf. ‘Gaat het?’



    Ze knikt. ‘Ja. Geef... geef me even de tijd.’



    ‘Doet het pijn?’



    Ze knikt. ‘Ja. Een beetje.’



    Ik beef over mijn hele lijf en moet gewoon bewegen, maar dat kan ik niet, dat mag ik niet, dat doe ik niet. ‘Zeg maar wat je nodig hebt, wat je wilt.’



    Ze grijpt mijn schouders vast en zet haar nagels in mijn huid. ‘Doe... het. Duw door.’ Ik haal diep adem, aarzel, druk mijn voorhoofd tegen dat van haar en duw verder. Ik voel dat de weerstand verdwijnt en hoor haar heftig naar adem happen. ‘Shit, dat deed zeer.’



    ‘Het spijt me, Ky, het spijt me zo...’ Ik vind het vreselijk om de pijn op haar gezicht te zien, maar terwijl ik naar haar kijk en roerloos blijf liggen, verandert haar uitdrukking.



    Ze schudt haar hoofd en legt de vingers van haar linkerhand op mijn lippen om me tot stilte te manen. ‘Dat hoef je niet te zeggen. Het doet geen pijn meer. Nu niet meer. Het gaat prima. Ik voel me prima.’



    Ze spert haar ogen open en ik beweeg onwillekeurig mijn heupen, zoekend naar een manier om de opwellende druk in me te verminderen, zoekend naar verlichting voor mijn pijnlijk kloppende pik. Ze voelt zo lekker en ik moet gewoon bewegen, maar pas als zij er klaar voor is. Toch kan ik een licht schudden van mijn heupen niet onderdrukken.



    Ze hapt naar adem. ‘O. Oooo. Doe dat nog eens, Oz.’ Haar stem beeft, zowel van ontzag als van genot. Ik trek me een stukje terug, zo langzaam en aarzelend als ik kan, en haar handen glijden van mijn schouders en grijpen mijn middel en dan mijn kont vast, met een hand op elke bil, en wanneer ik aarzel, trekt ze me een klein beetje naar zich toe. ‘O, mijn god. Dat voelt zo fijn, Oz. Nog een keer, schatje, nog een keer.’



    Ik vind het fijn dat ze me schatje noemt, dat maakt het belachelijke, emotionele deel van me nog sentimenteler. Ik trek me terug en laat me diep in haar glijden, nu in één beweging, en ze hapt naar adem en trekt aan mijn kont om me aan te sporen om te bewegen en te blijven bewegen. Haar rug komt omhoog van het bed.



    ‘Jezus, Kylie, wat voel je goed,’ fluister ik tegen haar, met mijn lippen bij haar oor, zodat mijn woorden zacht en mompelend klinken. ‘Je voelt zo ontzettend lekker. Zo strak.’



    ‘Oz. O, fuck Oz, ik wist niet, ik wist niet...’ Haar stem klinkt verstikt en geëmotioneerd door ontzag en genot en allerlei andere dingen die ik nu niet begrijp. ‘Ik wist niet dat het zo zou voelen. Ik voel me zo... vol. Vol van jou. Ik wist het niet. En ik ben zo blij dat ik heb gewacht. Zo blij dat jij het bent.’



    Onze blikken kruisen elkaar en ze huilt, met langzame dikke tranen die dwars over haar wangen naar haar oren lopen. Ik laat mijn gewicht op mijn ene hand rusten en veeg de tranen weg. Op de een of andere manier weet ik dat dit goede tranen zijn. Ze slaat haar armen om mijn nek en omhelst me stevig en nu bewegen we samen, nu komen haar heupen omhoog naar die van mij en is er alleen nog maar Kylie, zijn er alleen nog onze lichamen die samensmelten. Hiervoor is er nooit iets of iemand anders geweest. Wat ik vóór dit moment heb gevoeld of heb gedaan doet er niet langer toe, dat heeft niets te maken met wat ik nu voel. Die andere momenten waren zonder betekenis, die waren net een enkele kaarsvlam die zwakjes flakkerde in de hoek van een lege kamer. Dit... dit is... een zon. Kylie, met haar adem in mijn oor en haar armen om me heen en haar lippen die vol smekend ontzag mijn naam fluisteren en haar benen rond mijn middel die me dicht tegen haar aan houden... Ze is niet alleen een zon, maar een heel sterrenstelsel, een compleet universum vol fel stralende sterren.



    ‘O, Oz. Oz. Mijn Oz.’ Ze kronkelt tegen me aan, haalt slechts adem om mijn naam te kunnen fluisteren.



    ‘Ja, Kylie, ik ben van jou.’ Dat is zo. Ik ben van haar. Ik ben nooit ergens anders geweest, ik heb nooit bij een ander gehoord. Nu hoor ik bij haar.



    Ik voel dat ze rond mijn pik verstrakt en dat ik mijn zelfbeheersing verlies, dat ik over de rand dreig te tuimelen. Haar heupen bewegen steeds gejaagder en rammen tegen die van mij. Onze botten bonken tegen elkaar en haar armen klemmen zich rond mijn nek. Ik hou mezelf op mijn ene vuist boven haar overeind en haak mijn andere hand door de hare. Onze vingers klemmen zich om elkaar heen en ik hoor mezelf grommen, kreunen, hijgen.



    ‘O god, o god,’ zegt ze hijgend. ‘Godogodogod Oz, fuck Oz, niet ophouden, nietophoudennietophouden.’



    Ik schiet in de lach. ‘Waarom zou ik ophouden?’



    Ze lacht met me mee. ‘Dat weet ik niet, maar ga door. Ik ga zo ontzettend heftig klaarkomen.’



    ‘Ik ook, lekker ding. Nu. Jezus, Kylie, ik kom nu klaar.’



    ‘Ja, ja!’ Haar nagels trekken een diep spoor over mijn rug en dringen in mijn billen, haar heupen bonken telkens weer tegen me aan en ze slaakt een kreet zonder woorden.



    En dan komen we allebei klaar. Het is een kernexplosie die elke cel in mijn lijf in brand zet en laat gloeien van hitte, en ik kan niet voorkomen dat ik telkens weer tegen haar aan beuk, maar ze verwelkomt mijn harde stoten met haar eigen gejaagde bewegingen, en het enige geluid dat van haar lippen rolt, is mijn naam, telkens weer, als een bezwering, totdat we allebei langzamer bewegen en slap worden.



    Ik laat me even op haar vallen omdat mijn armen mijn eigen gewicht niet langer kunnen houden. Haar armen glijden weer rond mijn schouders en haar handen draaien geruststellende rondjes over mijn rug en mijn nek. Haar lippen raken mijn oor en ze hapt naar adem en haakt haar voeten rond mijn knieën. Ik wil overeind komen, maar ze houdt me tegen. ‘Nee, blijf liggen. Dit vind ik fijn. Jouw gewicht op mij.’



    ‘Ik druk je fijn.’



    Ze slaat haar armen en benen nog steviger om me heen. ‘Mooi. Druk maar flink.’



    ‘Je bent gek.’ Ik lach.



    Ze knikt tegen me aan. ‘Ja.’



    Zo blijven we heel lang liggen. Ik heb geen besef van tijd. Ten slotte rol ik van haar af en glijd uit haar, en dan loop ik naar de badkamer om het condoom af te doen en weg te gooien. Wanneer ik terugkom, ligt Kylie uitgestrekt op haar buik op het bed, het laken laag op haar kont, haar haar als een wilde bos op mijn kussen. Ik zet het raam op een kiertje en steek een sigaret op. Tijdens het roken, waarvoor ik de tijd neem, kijk ik naar Kylie die in mijn bed ligt te slapen. Ik voel me ook slaperig. Ik druk de sigaret uit en laat me naast haar in bed glijden, met mijn rug tegen de muur omdat ik haar ruimte wil geven en haar niet wil storen. Ze mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Haar ogen gaan een klein stukje open, en zodra ze me ziet, schuift ze naar me toe. Ik leg haar hoofd op mijn borst en trek het laken over ons heen. Ook dat is een eerste keer, samen slapen. Ik sla mijn armen om haar heen en slaap lekkerder dan ik ooit van mijn leven heb geslapen.



    ‘Shit!’ Kylies geschrokken vloek maakt me wakker.



    Ik ga rechtop zitten. ‘Wat is er, lekker ding?’



    ‘Het is tegen enen, Oz, ik moet naar huis.’



    ‘Hoe laat moet je thuis zijn?’



    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen vaste tijd.’



    ‘Waarom stuur je je pa dan niet even een berichtje om te zeggen waar je zit?’



    Ze tikt iets in op haar telefoon en ik lees over haar schouder mee. wil even laten weten dat ik bij oz zit.



    Een paar minuten later komt zijn antwoord binnen. bedankt. twee uur thuis. hou van je.



    ook bedankt, hou ook van jou. Ze verstuurt het berichtje, legt de telefoon weg en staat op van het bed.



    We zien allebei op hetzelfde moment de bloedvlek op de lakens en weten geen van beiden wat we moeten doen. Ik kijk Kylie aan. ‘Gaat het?’



    Ze knikt. ‘Ja. Het... schrijnt een beetje. Maar ik voel me prima. Sorry van je lakens?’ Ze laat het als een vraag klinken.



    Ik haal mijn schouders op. ‘Geeft niet. Het zijn maar lakens. Dat regel ik wel.’



    ‘Goed. Ik moet plassen.’ Ze staat op, nog altijd bloot, en ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. ‘Hoe laat komt je moeder thuis? Moet ik me aankleden als ik naar de wc ga?’



    Ik maak een afwijzend gebaar. ‘Nee, die is nooit voor een uur of twee, drie thuis.’



    Terwijl Kylie in de badkamer zit, trek ik de lakens van het bed en rol die op tot een bal die ik in de keuken in de vuilniszak prop. Ik bind de zak dicht en zet die naast de voordeur. Ik pak een stel schone lakens, maak mijn bed op en ga zitten, me verbazend over het feit dat ik helemaal geen behoefte heb om te blowen. Vroeger, toen ik het deed met meiden die ik niet eens goed kende, blowden we altijd voor en na de seks, om te voorkomen dat we ons te opgelaten zouden voelen. Als je hartstikke stoned bent, kun je gemakkelijker doen alsof het niets voorstelt, alsof het normaal is om zomaar seks te hebben met een onbekende. Met Kylie ben ik nuchter. Ik ben helemaal mezelf en besef dat we net iets hebben gedeeld wat betekenis had. Daar geniet ik van. Ik moet toegeven dat het veel en veel fijner is als het echt is, als het echt iets betekent. Dan is het anders, heel anders.



    De deur van mijn kamer gaat open en Kylie loopt naar binnen. Ze doet de deur weer dicht en blijft staan, met haar gewicht steunend op haar ene been en een verlegen lachje rond haar lippen. Haar ogen stralen van geluk. Ze kijkt me alleen maar aan, net zolang totdat ik me er ongemakkelijk onder voel.



    ‘Wat is er?’ vraag ik.



    Ze haalt haar schouders op. ‘Niks. Ik kijk alleen maar naar je. Je ziet er zo goed uit, weet je dat? Vooral zo. Naakt, met je haar los. Allemaal voor mij.’



    Eindelijk loopt ze naar me toe en gaat op het bed zitten. Ik zie dat ze haar haar heeft geborsteld en ik ruik zeep. ‘Ik zie er goed uit? Nou nee. Maar toch bedankt, schatje. Jij bent degene die er goed uitziet.’



    ‘Hé, als ik zeg dat je knap bent, dan ben je dat. Voor mij in elk geval wel. Je hoeft het niet met me eens te zijn.’ Ze lacht. ‘Is dit niet eerder iets wat jij hoort te zeggen?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, dat denk ik wel. Vind je het vervelend dat ik... niet zo’n zelfverzekerde gast ben?’



    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Maar dat ben je best wel. Je weet alleen niet hoe je met een compliment moet omgaan. Als je jezelf kunt zijn, ben je zelfverzekerd. Dan weet je precies wie je bent en verontschuldig je je daar niet voor. Dat is aantrekkelijk. Dat is een van de redenen waarom ik je al snel leuk vond. Je was zo anders en het kon je geen zak schelen. Dat vind ik zo leuk aan je. Je moet gewoon accepteren dat ik je een mooi iemand vind, vanbinnen en vanbuiten. Natuurlijk heb je ook je fouten. Je hebt het moeilijk gehad in je leven, maar daardoor is het des te verbazingwekkender dat je zo lief voor me bent.’



    ‘O, bedankt.’



    Ze haalt haar schouders op. ‘Het is gewoon zo.’ Er verschijnt een langzame lach rond haar lippen. ‘Ik heb nog een uur voordat ik thuis moet zijn. Waar zullen we die tijd eens mee vullen?’



    Ik speel het spelletje mee. ‘Ik zou het niet weten. Tv-kijken? Scrabbelen?’



    Ze lacht. Het is een licht, verrukkelijk geluid. ‘Wat saai. Ik denk dat je even moet gaan liggen, zodat ik kan kijken hoelang het duurt voordat je weer hard bent.’



    Ik laat me op mijn rug zakken en ze gaat schrijlings op me zitten. ‘Dit lijkt me wel een leuk spel,’ zeg ik, om vervolgens mijn ogen dicht te doen wanneer haar vingers me vinden en me beginnen te strelen. ‘Ik ben er vrij zeker van dat het niet al te lang zal duren.’



    Haar vingers dansen vederlicht over me heen en sluiten zich rond het puntje. Ik voel nu al dat het bloed naar mijn pik stroomt. ‘Nee, helemaal niet lang, als ik het zo zie,’ mompelt Kylie. ‘En als ik nu eens dit doe?’ Ze laat haar mond tot vlak boven mijn pik zakken om die te likken, ze beweegt snel haar tong heen en weer en gebruikt haar handen zodra ik hard word. ‘O, Oz, ik vind dit zo fijn. Dat je een stijve krijgt, gewoon als ik je aanraak. Daardoor voel ik me... machtig.’



    ‘Ik krijg al een stijve omdat jij gewoon bent wie je bent,’ zeg ik.



    Ze streelt me, met lange, langzame en luie bewegingen over mijn nu helemaal opgezwollen pik. ‘Ik denk dat je er nu wel klaar voor bent.’



    Ik knik. ‘Dat denk ik ook. Zeg maar wat je wilt, lekker ding.’



    Ze trekt een condoom open en rolt dat over me heen. ‘Mmm... zal ik je dat gewoon laten zien?’



    Ik kreun. ‘O, dat doe je wel heel erg lekker.’ Ik houd haar heupen vast wanneer ze zich op me laat zakken. ‘Doe maar wat je wilt, schatje.’



    ‘Dat ben ik wel van plan.’



    O, man, ik ben helemaal weg van haar, van het feit dat ze gewoon de leiding neemt en pakt wat ze wil, dat ze zo gretig en hartstochtelijk is en van alles met me wil doen.



    Ze heeft mijn pik in haar hand en leunt met haar andere hand op het matras, vlak naast mijn gezicht. Ze zit schrijlings op me, met haar kont omhoog, en ze leidt mijn pik tot vlak voor haar opening. Haar ogen veranderen in spleetjes en haar mond valt open en ze aarzelt geen moment. Ze duwt me in haar strakke natte warmte en hapt met open mond naar adem wanneer ik haar vul.



    ‘Oz... Shit, je bent zo... zo... Zo verrekte groot. Ik had nooit gedacht dat jouw pik in me zou passen.’ Ze laat zich zakken, totdat onze heupen elkaar raken, en ik zit zo ontzettend diep in haar. ‘Maar het past perfect. Alsof je voor me bent gemaakt.’



    Haar rug komt omhoog en haar hoofd komt naar beneden, zodat ze een kus op mijn keel kan drukken, en mijn handen zwerven over haar lijf, glijden over haar heupen en gaan dan weer over haar zijden omhoog, zodat ik haar borsten kan omvatten en haar gezicht kan strelen, en al die tijd wordt ze door me gespietst en beweegt ze niet en verbazen we ons er allebei over dat we zo goed in elkaar passen, dat dit zo verrekte mooi is, zij boven mij, me de hele tijd zoenend alsof haar mond geen genoeg van me kan krijgen, en ik kus haar op dezelfde manier, over haar hele lijf, op alle plekjes waar mijn lippen bij kunnen komen, zodat ik kan genieten van haar melkbleke, zijdezachte, gloeiende huid.



    Tepels tussen mijn tanden, tieten in mijn handen, heupen tussen mijn vingers, ogen als het heetste vuur, als bliksem, als elektriciteit, als de oceaan, haar adem in korte stootjes, en nu buigt ze zich over me heen, met haar hoofd op mijn borst en haar rug omhoog, en ze komt zo ver omhoog dat mijn pik bijna uit haar glipt en ik begin te beven omdat ik zo graag hard en diep in haar wil glijden maar dat niet doe omdat ik haar de leiding laat nemen en haar de pijn van leegte laat proeven. Ze kreunt en glijdt langs me omhoog. Ze laat haar gewicht op haar schenen leunen en vindt haar evenwicht, en haar tieten zwaaien heen en weer wanneer ze haar handen door haar haar laat gaan, met haar ogen dicht en haar rug gekromd en haar hoofd in haar nek.



    ‘Klaar?’ Ze ademt die vraag uit.



    ‘O ja.’ Ik houd haar heupen vast en kijk haar aan. Het beeld van haar verleidelijke, erotische schoonheid vult mijn ogen en mijn ziel en mijn geheugen.



    Ze schuift op me heen en weer, beweegt haar heupen van voor naar achter, bijtend op haar lip, en schuift nog eens. Komt omhoog, laat zich zakken. Kreunt mijn naam. Komt omhoog, zakt, kreunt. Er ontstaat een traag ritme. Ze geniet ervan dat het even zo leeg voelt wanneer ze omhoogkomt en dat ik haar daarna opnieuw vul en diep in haar dring. Haar bewegingen worden sneller, heftiger, en haar spieren spannen zich in haar volle, sterke dijen en haar heerlijke tieten gaan op en neer en heen en weer, en ik beweeg mee, ik kom omhoog wanneer zij zich laat zakken.



    ‘Lik aan mijn tieten, Oz.’ Ze kijkt op me neer, zonder het ritme te vertragen. ‘Zuig aan mijn tieten.’



    Ik til mijn hoofd op en zij beweegt naar me toe en ik neem haar linkertepel in mijn mond en zuig eraan, ik knabbel en bijt zachtjes, ik lik en kus de tepelhof en de onvoorstelbaar zachte huid eromheen. Ze kreunt, houdt mijn hoofd tegen haar borst gedrukt. Ik verplaats mijn mond naar haar rechtertepel en bijt net iets te hard en ze slaakt een kreet, maar wanneer ik naar haar opkijk, zie ik dat ze glimlacht, waardoor ik weet dat ik haar geen pijn heb gedaan.



    Ze rolt nu op me heen en weer, ze berijdt me in een woest, snel ritme, ze leunt naar achteren en vindt haar evenwicht, ze rijdt en schuift en neemt alles wat ze van me wil en geeft me daarmee wat ik zo hard nodig heb. Wij samen, samengesmolten, twee wezens die een zijn geworden. Ik weet wat ze soms zeggen, dat een man en een vrouw een worden tijdens de seks. Tot nu toe begreep ik dat nooit en moest ik er zelfs smalend om lachen, maar jezus, nu snap ik wat ze bedoelen. Dit is zo intens dat ik er bijna bang van word. Ik voel elk deeltje van haar ziel diep in me, ik weet dat ze alles neemt wat ik ben en dat ik daar geen enkel stukje van wil terugnemen. Ik hoorde en paste nooit ergens bij, ik was nooit ergens deel van, maar nu wel, nu hoor ik bij het ‘wij’ dat Kylie en ik zijn en geef ik me er helemaal aan over.



    Ik zie haar klaarkomen. Dat is echt het allermooiste wat ik ooit heb gezien. Ze schreeuwt niet, maar ze maakt geluiden die luid en hees en wanhopig zijn. Haar heupen schokken tegen de mijne, haar lijf beweegt heen en weer op mijn pik en ze grijpt naar haar eigen lichaam, alsof er een fontein van vuur in haar zit die eruit moet, op wat voor manier dan ook. Haar handen duwen haar eigen tieten omhoog en drukken die fijn, ze kermt en kreunt, ze berijdt me woest en ik kan niets anders doen dan haar stoot voor stoot tegemoetkomen, totdat ik mijn eigen ontlading uit me voel stromen. Ik grijp haar heupen vast en trek haar op me neer, ik duw me in haar omhoog en uit een gekreun dat haar naam is, net zoals ze de vorige keer mijn naam kreunde.



    Haar ogen zijn open en ze kijkt me aan. Ik kan mijn blik niet van haar losmaken, zelfs niet wanneer ik klaarkom en ik instinctief mijn ogen wil dichtknijpen. Ik houd mijn ogen open, zodat ze tijdens mijn orgasme in me kan kijken. Onze heupen botsen nu sloom en onregelmatig tegen elkaar, totdat we ophouden met bewegen en ze zich hijgend boven op me laat vallen. Ik geniet van haar gewicht boven op me, ik houd haar vast en strijk haar haar naar achteren en krab haar over haar rug en streel haar billen.



    ‘Dat was nog lekkerder dan de eerste keer,’ mompelt ze. ‘Ik ben benieuwd hoe fijn het de volgende keer is.’



    ‘Ik ook.’



    ‘Mag ik hier slapen?’ Ze kruipt tegen me aan en ik houd haar stevig vast.



    ‘Ja, liefje.’ Ik voel dat ik uit haar glijd en trek een gezicht. ‘Wacht even, ik moet eerst even dit afdoen.’ Ik trek me helemaal uit haar terug en ze schuift opzij, zodat ik het condoom af kan doen. Ik leg er onhandig een slordige knoop in en prop het ding in de spleet tussen de muur en het bed. Ik gooi het later wel weg.



    ‘Ik wil nooit meer bewegen. Ik wil hier voor altijd zo blijven liggen,’ mompelt ze in mijn oor.



    ‘Ik ook.’



    De stilte rekt zich tussen ons uit, aangenaam en rustig. Ik voel dat ze in slaap valt en weet dat ik zelf wakker moet blijven, anders is ze straks nooit op tijd thuis. Het valt alleen niet mee. Ze ligt warm en aangenaam op me en haar haar kriebelt tegen mijn huid en haar adem strijkt langs mijn hals en haar handen zijn lief en teder in mijn haar begraven, rond mijn gezicht. Nog nooit voelde iets zo perfect. Echt nog nooit.



    Ik trek het laken gedeeltelijk over ons heen en voel dat ik slaperig word. Ik probeer wakker te blijven, maar het lukt me niet.



    Ik word wakker van het geluid van de voordeur. Mijn moeder loopt het huis in, legt haar spullen neer, steekt een peuk op. Ik kijk op de klok: 1:39. Shit, Kylie moet naar huis.



    Ik hoor dat mijn deur opengaat en dat mijn moeder een verschrikt kreetje slaakt wanneer ze die slapende blote meid boven op me ziet. ‘Doe de deur dicht, mam,’ zeg ik rustig, hoewel ik dat helemaal niet ben.



    Kylie schrikt wakker van het geluid van mijn stem en draait zich om. Ik voel dat ze verstijft. ‘Shit.’



    Ze rolt van me af en trekt het laken over haar lijf. ‘Mevrouw Hyde...’ Maar mijn moeder doet de deur alweer dicht en we zijn alleen. ‘O god, Oz. Ze heeft ons gezien. Ik schaam me dood!’



    ‘Het geeft niet, schatje. Het is niet erg. Maak je maar niet druk.’ Ik strijk een lok haar uit haar ogen. ‘De timing was wel perfect. Het is al laat.’



    Kylie kijkt op de klok. ‘Verdomme, ik moet naar huis.’



    Ik kreun. ‘Ja, maar dat wil ik helemaal niet.’



    Ik sta op, steek mijn handen naar haar uit en help haar overeind. We kleden ons allebei aan en verlaten de veilige plek die mijn kamer is.



    Mijn moeder zit op de bank met een peuk en een biertje naar de tv te kijken, een of andere herhaling van een realityshow waarin een stel rijke wijven tegen elkaar staat te krijsen. Ze kijkt op wanneer we binnenkomen en de sfeer in de kamer wordt opeens heel erg ongemakkelijk. ‘Hoi, eh... Oz, wie... wie is dit?’



    ‘Mam, dit is mijn vriendin. Kylie Calloway.’



    ‘Hoi. Eh. Hoe gaat het?’ Kylie weet duidelijk niet wat ze moet zeggen, hoe ze zich moet gedragen en of ze iets moet zeggen over wat er net is gebeurd.



    Ik besluit de koe bij de hoorns te vatten. ‘Hoor eens, mam, even over daarnet...’



    Mijn moeder steekt haar hand op om me stil te krijgen. ‘Oz, je bent volwassen. We hoeven het er niet over te hebben. Van nu af aan klop ik aan en doe jij je deur dicht.’



    ‘Dank je, mam.’



    ‘Jullie doen het wel veilig, hè?’ zegt mijn moeder door een wolk van rook.



    ‘Ja, mam, echt waar. Maar we zouden het er niet meer over hebben.’ Ik leg mijn hand op Kylies rug en duw haar naar de deur.



    ‘Dag, mevrouw Hyde,’ zegt Kylie.



    ‘Zeg maar Kate. Tot straks, Oz.’



    Ik loop met Kylie mee naar haar auto, wacht totdat ze veilig achter het stuur zit en leun dan door het open raampje naar binnen. ‘Doe je portieren op slot en rij gewoon door rood als er iemand naast je komt rijden.’



    ‘Oz.’ Ze haalt haar hand door mijn haar. ‘Ik wilde dat ik kon blijven. Ik wilde dat we... dit niet hoefden te doen. Dat we geen dag hoefden te zeggen.’



    ‘Dat weet ik. Dat wil ik ook.’



    Ze trekt een gezicht door haar wenkbrauwen te fronsen en haar lippen te tuiten. ‘Je moeder nam dat beter op dan ik had verwacht.’



    ‘Nou ja, we zijn eerder een soort huisgenoten van elkaar. Ik ben alleen maar met haar mee verhuisd zodat ze iemand had om de huur en de vaste lasten mee te delen. We hebben allebei ons eigen leven.’



    ‘Dus jullie zijn zeg maar vrienden?’ vraagt Kylie.



    Ik blijf heel lang zwijgen. ‘Kunnen we het er een andere keer over hebben?’



    Kylie haalt haar schouders op. ‘Ja hoor, maar ik ben gewoon nieuwsgierig.’



    ‘Ik denk dat je ons vrienden zou kunnen noemen, maar er is heel veel wat ze me nooit heeft willen vertellen. Ik weet echt helemaal niks over mijn vader omdat ze nooit iets over hem wil zeggen. Dat heb ik volgens mij al eerder verteld. Ik weet eigenlijk ook niet veel over haar. En ik ga haar zeker niks over mijn leven vertellen. Dus tja, vrienden? Voor mij zijn vrienden mensen die van alles met elkaar delen, die elkaar van alles vertellen. Dat doen mijn moeder en ik niet. Dus of we vrienden zijn? Ik zou het niet weten. Ik heb nooit echte vrienden gehad, dus ik weet niet eens hoe dat is. Ze is mijn moeder, mijn enige familie. De enige constante factor in mijn leven. Op haar manier is ze betrouwbaar. Ze heeft gezorgd voor een dak boven mijn hoofd, een volle buik, schone kleren. Ze heeft me nooit geslagen en kwam nooit met het ene vriendje na het andere aanzetten. Volgens mij heeft ze zelfs nooit een vriendje gehad. Als dat wel zo is, heb ik het nooit geweten.’ Pas nu ik dit zeg, dringt het tot me door, en ik weet niet goed wat ik ervan moet zeggen of denken. ‘Dus ze heeft altijd... haar moederlijke plicht gedaan. Ze zorgde ervoor dat ik naar school ging, dat ik brood bij me had, gaf een zoen op de plek die ik had bezeerd. Maar of we echt een innige band hebben? Ik denk het niet. Niet zoals jij met je ouders hebt. Ik denk dat mijn moeder en ik... toevallig door het lot bij elkaar zijn gebracht.’



    Kylie schudt haar hoofd. ‘Dat is best wel triest, Oz.’



    Ik haal mijn schouders op en probeer een nonchalance uit te drukken die ik niet voel. ‘Misschien wel. Ik weet het niet. Het is nu eenmaal zo.’



    Kylie fronst. ‘Daar heb ik zo’n hekel aan, “het is nu eenmaal zo”. Alsof je alles maar voor lief moet nemen.’



    ‘Wat moet ik dan, Ky? Ik kan mijn moeder niet veranderen, ik kan het verleden niet veranderen. Soms moet je iets gewoon aanvaarden, ook al wil je dat niet.’ De bitterheid in mijn eigen stem, de apathische berusting... Daar moet ik zelfs van kotsen.



    Ze trekt aan mijn haar, dat nog altijd los rond mijn schouders hangt. ‘Ik bedoelde niet... Het ging me om die uitdrukking. Ik had het niet over jou of je leven, Oz.’



    Ik slaak een zucht. ‘Dat weet ik. Het komt doordat we het over mijn moeder hadden, dat valt bij mij niet altijd even goed.’ Ik leun iets verder naar voren en ze heft haar hoofd op, zodat onze lippen elkaar kunnen raken. ‘Ga nu maar en wees voorzichtig.’



    ‘Ik stuur wel een berichtje als ik thuis ben.’



    Ik knik en stap naar achteren. Ik zie dat ze zich omdraait en over haar schouder kijkt bij het wegrijden. Ik loop terug naar binnen, naar mijn kamer, verbaasd dat mijn leven zo ingrijpend is veranderd. Voor de allereerste keer heb ik het gevoel dat er meer is. Dat het leven niet alleen maar iets is waar je je doorheen moet slaan, maar waarvan je ook kunt... genieten.



    Ik word er bang van, van dat zaadje van hoop dat in me ontkiemt, want het is zo’n kwetsbaar scheutje, vers en groen en nieuw, dat een zacht briesje het al omver zou kunnen blazen. En de talloze botten van de lijken in mijn duistere kast doen pijn vanwege de naderende storm.
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    spanning in je buik


    colt



    Soms heb je last van een bepaalde spanning in je buik. Zo’n pijntje dat wekenlang, maandenlang aanhoudt, zo’n gevoel dat er iets gaat gebeuren. Ik heb daar zo de pest aan. Het is alsof je weet dat je iets bent vergeten, maar je weet niet wat. Het is als dat moment, die fractie van een seconde, waarop je in je achteruitkijkspiegel ziet dat die auto achter je veel te snel komt aanrijden, maar je kunt geen sodemieter doen om een botsing te voorkomen omdat je net voor een verkeerslicht staat te wachten.



    Het ligt niet aan Nell. Met Nell gaat het prima. Ze is zichzelf, gaat haar gang. Het ligt ook niet aan ons. Met ons gaat het lekker. We zijn verliefd. We neuken elkaar een paar keer per week helemaal suf en krijgen daar nooit genoeg van. En het ligt niet aan mij. Ik ben... mezelf. Ik sleutel wat aan mijn Triumph die bijna klaar is, ik werk met de Harris Mountain Boys en leg de laatste hand aan hun album zodat we die tour optimaal kunnen ondersteunen.



    Goed, wat is het dan?



    Kylie, Oz en Ben. Dat is het enige wat het kan zijn. Ik weet dat Kylie en Ben in de garage hebben staan ruziën en ik heb Ben sindsdien niet meer gesproken. Hij gaat naar school, speelt football, traint in de sportschool. Maar hij is zijn anker kwijt, denk ik. Ik zie hem op de veranda staan en krijg de indruk dat er van alles in hem borrelt. Dat hij staat te broeden en te mokken. En ik weet als geen ander dat je daar geen zak aan hebt.



    Kylie zit op een wolk. Ze komt thuis van Oz en straalt helemaal.Ze vindt die jongen echt heel leuk en hij lijkt haar goed te doen. Dat... is fijn voor hem. Voor hen allebei. Ik wil graag dat mijn dochter gelukkig is.



    Ze zit elke vrije minuut in de kelder te oefenen voor hun optreden en haalt Oz hierheen voor jamsessies die tot laat op de avond duren. Daarna gaat ze met hem mee naar huis en komt pas diep in de nacht thuis. Ik ben natuurlijk niet achterlijk, maar wat doe je eraan? Over een paar maanden doet ze eindexamen. Daarna gaat ze het huis uit om te studeren en dat is dan het einde van mijn dagelijkse invloed op haar. Nu weet ik in elk geval nog waar ze is en waar ze naartoe gaat en met wie, nu kan ik aan haar kleren snuffelen als ze langsloopt en haar adem ruiken en naar haar ogen kijken en luisteren naar hoe ze praat, of dat niet met dubbele tong is. Tot nu toe gaat er geen enkele alarmbel af.



    Ze is gewoon zichzelf. Ze is gelukkig met Oz.



    En Ben zit maar te broeden.



    En dan dat gevoel dat er iets gaat gebeuren. Ik weet niet wat het is en ik weet niet wanneer het gaat gebeuren.



    Maar het ergste is nog... dat ik vermoed dat ik er helemaal niets aan kan veranderen.
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    kopje-onder


    oz



    Het is donderdagavond, twee minuten voor acht. In de kroeg klinkt overal geroezemoes. Het is druk. Niet idioot druk, maar er zijn wel de nodige bezoekers in verschillende stadia van dronkenschap. Ze lijken Kylie en mij allemaal met een zekere luie nieuwsgierigheid te bekijken. Nell en Colt zitten aan een rond tafeltje, nog geen tien meter van het lage podium. Ze drinken een biertje van de tap en zitten rustig te kletsen totdat Kylie en ik gaan beginnen.



    We hebben de versterkers aangesloten, onze instrumenten gestemd, de bladmuziek klaargelegd, de setlist doorgenomen, de werking van de microfoons gecontroleerd en al die andere dingen gedaan die je voor een optreden moet doen. Nu is het tijd om te beginnen. Dit is anders dan een open podium. Dit zijn vreemden die niet speciaal zijn gekomen voor Kylie en mij of onze muziek. We gaan optreden voor geld, als echte beroepsmuzikanten.



    Shit, volgens mij moet ik kotsen.



    Maar dat kan ik niet maken. Ik haal diep adem, pak mijn plectrum tussen mijn vingers en buig me voorover naar mijn microfoon. ‘Hallo, allemaal.Alles goed?’ Ik kijk naar het publiek en zie een paar mensen naar ons kijken of in hun handen klappen, maar er zijn er ook heel veel die ons negeren. ‘Goed, ik ben dus Oz en dit is Kylie. Maar dat kan jullie vast geen zak schelen, nu in elk geval nog niet. We gaan dus maar gewoon een potje spelen, oké?’



    Ik tik drie keer met mijn wijsvinger en middelvinger op mijn gitaar, vlak onder de brug, en kijk naar Kylie die naast me achter de piano zit, deels naar mij en deels naar het publiek gedraaid. Ze lacht naar me en zet net als ik op de derde tel ‘Down’ van Jason Walker in. Het publiek vindt het leuk, ze reageren goed op de groove die we het nummer geven. Tegen het einde van dat liedje zijn er meer die zitten te luisteren en dringt het door dat we helemaal niet zo slecht zijn. We spelen een paar countrynummers, in uitgeklede versies die bij onze manier van spelen passen. Dat valt erg goed, ze roepen om verzoeknummers en fluiten en bewegen hun hoofden op de maat op en neer. Kylie en ik krijgen er allebei energie van en zitten als bezetenen naar elkaar te lachen. Dit is leuk, dit is opwindend, dit is te gek. Ik voel me zo levend, alsof mijn aderen onder stroom staan, alsof mijn hele lijf zoemt, alsof ik het leven en de energie en de opwinding van het publiek in mijn ziel opzuig. De zenuwen en de angst en de remmingen zijn verdwenen, er is alleen nog maar zelfvertrouwen. We gaan zonder onderbreking door met een van onze eigen nummers, het eerste liedje dat we tijdens het open podium hebben gespeeld. De toeschouwers weten eerst niet goed wat ze ermee moeten, maar tegen het einde zitten ze wild te brullen.



    We laten de noten wegsterven en ik schuif heen en weer op mijn kruk, schraap mijn keel en buig me voorover naar de microfoon. ‘Eh, ja, dat laatste nummer was dus eigen werk. Hopelijk vonden jullie het mooi. We hebben nog wat eigen werk dat we voor jullie willen spelen, maar eerst een te gek liedje van Snow Patrol. Dit is “Set Fire to the Third Bar”.’



    Er wordt hier en daar wat gefloten en geklapt wanneer ik de naam van de band en het liedje noem. Ik heb niet geprotesteerd toen Kylie een stel effectpedalen voor me wilde kopen en heb daar de afgelopen week mee zitten oefenen, net zolang totdat ik de juiste distortion had gevonden.



    Na Snow Patrol spelen we een stel bekende countrynummers die op zich best saai zijn, maar die wel goed vallen omdat de bezoekers ze goed genoeg kennen om te kunnen meezingen en hun glazen bier op de maat te bewegen. Ten slotte is het tijd voor een pauze en lopen Kylie en ik het steegje achter de keuken in. Zodra de deur achter ons dichtvalt, springt Kylie gillend en klappend in haar handen op en neer.



    ‘Ze vinden ons te gek, Oz!’ Ze werpt zich in mijn armen en begraaft haar gezicht in mijn hals. Ik til haar op en ze schopt met haar benen. ‘Niet te geloven, ze vinden ons gewoon goed! Dit kan echt iets worden.’



    Ik laat haar weer zakken en mijn handen glijden naar haar rug, zodat ik haar plat tegen me aan kan drukken. ‘Ik vind het te gek. Ik had nooit kunnen denken dat ik optreden zo leuk zou vinden.’



    Ze gaat op haar tenen staan en slaat haar armen rond mijn nek. ‘Ik heb nooit aan je getwijfeld, Oz. Je hebt zo waanzinnig veel talent.’



    Ik moet haar wel zoenen. ‘Het komt allemaal door jou, Kylie. Jij geloofde in me, jij hebt me aangemoedigd. Zonder jou had ik nooit kunnen ontdekken hoe goed ik hierin ben.’



    De glimlach en de lach veranderen in warmte, in een kus, in haar handen in mijn nek die me tegen haar aan drukken en me gevangenhouden. Alsof ik me ooit van haar zou willen losmaken. De deur van de kroeg gaat open en we stappen allebei naar achteren, met alleen onze handen nog in elkaar.



    ‘Over vijf minuten moeten jullie weer op,’ zegt Colt, met één wenkbrauw opgetrokken.



    ‘Oké,’ zeg ik.



    Hij steekt zijn hand uit en ik schud die. ‘Jullie spelen de tent verdomme helemaal plat. Ik ben zo trots op jullie.’



    Dat had neerbuigend kunnen klinken en ik had me kunnen ergeren aan de manier waarop hij dat zegt, maar dat doe ik niet. Ik voel me te gek. Zijn lof maakt me helemaal week vanbinnen. Zo’n compliment van zo’n grote naam als Colt Calloway, dat is niets niks.



    ‘Bedankt, pap. En bedankt dat jullie zijn gekomen. Dat maakt het nog leuker.’ Kylie omhelst hem en Colt glimlacht teder naar zijn dochter.



    ‘Ik had het voor geen goud willen missen, Ky.’ Hij drukt een kus boven op haar hoofd en duwt haar dan in de richting van de deur. ‘Ga maar terug naar binnen, jullie fans zitten te wachten. En ik geloof trouwens dat ik Andersen Mayer van rca zag zitten.’



    ‘Nu ben ik weer bloednerveus, pap, dank je.’ Kylie geeft Colt een tik tegen zijn schouder.



    ‘Je hoeft niet bang voor hem te zijn. Hij heeft een neus voor talent.’



    Kylie kijkt hem met samengeknepen ogen aan. ‘Je hebt hem toch niet uitgenodigd?’



    Colt probeert zo onschuldig mogelijk te kijken. ‘Uitgenodigd? Welnee.’



    ‘Páp.’



    Hij slaakt een zucht en maakt een afwijzend gebaar. ‘Echt niet. Toen ik hem laatst sprak, heb ik alleen tussen neus en lippen door gezegd dat ik vanavond naar het eerste optreden van mijn dochter ging kijken. Meer niet, dat zweer ik. Hij is op eigen houtje komen opdagen.’



    Kylie kermt. ‘Dat noem ik uitnodigen. Je wist dat hij zou komen.’



    ‘Dat kon ik niet zeker weten, maar ik hoopte het wel.’ Hij pakt Kylie bij haar schouders. ‘Hoor eens, Ky. Als Andy niets in je ziet, zal hij je na het optreden niet eens aanspreken. Hij zal je nooit een contract aanbieden omdat je toevallig mijn dochter bent. Hij wil gewoon platen verkopen. Ik heb niets van hem tegoed, dus toen ik zei dat je hier zou optreden, in de hoop dat hij langs zou komen... Dat was gewoon een klein zetje in de goede richting. Voor de rest moet je het helemaal zelf doen. Ik weet dat je het ook zelf wilt doen, zonder hulp van je moeder en mij, maar je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik een handje wil helpen.’



    Kylie kust hem op zijn wang. ‘Dat weet ik, pap. Dank je.’



    Hij knikt en duwt haar weer naar de deur. ‘Naar binnen jullie, en spelen.’ Ik wil achter Kylie aan lopen, maar ik blijf staan wanneer ik Colts hand op mijn bovenarm voel. ‘Hé, nog even dit. Ze is gelukkig met je. Dus... goed gedaan. Je bent een fijne jongen, Oz.’



    Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen door de emoties. ‘Dank je, Colt. Dat betekent heel veel voor me.’ Ik haal diep adem en druk die emoties weg. ‘Ik moet spelen. Tot straks.’



    De tweede helft van het optreden gaat nog beter dan de eerste. Aan het tafeltje van Colt en Nell is een wat oudere vent aangeschoven, slank, fit, gekleed in een verwassen donkere spijkerbroek en een wit overhemd, zwarte riem, zwarte laarzen. Naar achteren gekamd zilvergrijs haar, fonkelende scherpe donkere ogen, dunne lippen. Hij kijkt aandachtig naar ons, naar mij. Hij kijkt naar mijn spelende handen en daardoor weet ik dat hij heel goed luistert naar elke noot en nadenkt over wat we doen. Dit moet Andersen Mayer zijn, die vent van het platenlabel. Wat doet hij daar? Is hij de baas of zoekt hij naar nieuw talent? Ik heb geen idee. Ik weet helemaal niets van de muziekindustrie, van hoe het er achter de schermen aan toe gaat. Ik probeer niet te veel op hem te letten en concentreer me op mijn spel, op mijn zang en mijn ademhaling, zodat ik mijn stembanden niet te veel onder druk zet. Nell heeft een paar repetities van Kylie en mij bijgewoond en me verteld hoe ik mijn zang kan verbeteren. Zodra ik haar adviezen opvolgde, hoorde ik al meteen een enorme verbetering, vooral door een andere manier van ademhalen. Het maakt echt veel uit wanneer je weet hoe je moet inademen en hoe je je adem samen met de noot moet laten ontsnappen. Dus in plaats van me af te vragen wat Andy Mayer denkt, concentreer ik me op mijn ademhaling. Bij elk akkoord, bij elke beweging van mijn vingers.



    We doen nog twee eigen nummers en sluiten af met ‘She Is Love’ van Parachute. Dat nummer hebben we helemaal uitgekleed, zodat er nog maar een paar akkoorden over zijn en onze twee stemmen het hart vormen. We hebben het denk ik wel honderd keer gerepeteerd en we weten dat dit onze beste cover is. Ik kijk zonder het te willen even naar die vent die bij de Calloways zit, naar zijn ogen en naar de neus van zijn laars die op de maat op en neer beweegt, naar zijn goedkeurende knikje, naar de manier waarop hij Colt iets toefluistert terwijl hij ondertussen naar Kylie en mij blijft kijken.



    Pas wanneer we afscheid hebben genomen van het publiek en onze versterkers hebben uitgezet slaan de zenuwen echt toe. Ik kan gewoon niet geloven dat we dit echt hebben gedaan. Ik bedoel, jezus. Ik heb in nog geen maand tijd genoeg nummers leren spelen voor een set van tweeënhalf uur. Het ging natuurlijk wel een paar keer mis, ik vergat af en toe een woord of sloeg een regel over, maar niets ergs. Wat ik eigenlijk wel vrij ongelooflijk vind, zeker als ik bedenk dat ik vóór dat open podium zelfs nooit aan optreden had gedacht. Ik bedoel, ik zat natuurlijk weleens te fantaseren over spelen in een metalband of zo, maar dat was niet meer dan dagdromen. Ik heb nooit mijn best gedaan om die droom waar te maken.



    We hebben weinig spullen en dus duurt het niet zo lang voordat we alles hebben ingepakt. Ik leg net de gitaarkoffers in mijn moeders pick-up die ik voor deze gelegenheid heb geleend wanneer ik een hand op mijn schouder voel. Ik draai me om en zie die vent van dat platenlabel achter me staan. Kylie staat tegen de auto geleund, met haar rug naar me toe, en tikt iets in op haar telefoon. Ik geef haar even een por en schud hem de hand.



    ‘Oz Hyde,’ zeg ik tegen hem.



    ‘Andersen Mayer, rca Records.’ Zijn greep is stevig zonder pijnlijk te zijn en zijn glimlach is ontspannen. ‘Ik moet zeggen dat ik erg onder de indruk was van jullie optreden. Juffrouw Calloway, u hebt net zo veel talent als uw ouders, maar dat verbaast me niet. Maar dan u, meneer Hyde. Ik moet bekennen dat ik op grond van uw uiterlijk een... ander geluid had verwacht. En u hebt veel meer talent dan ik aanvankelijk vermoedde.’



    Het is een wat omslachtig compliment, maar ik haal slechts mijn schouders op. ‘Uiterlijk kan misleidend zijn. Ik ben blij dat u het mooi vond, meneer Mayer.’



    ‘Hebben jullie nog meer eigen materiaal dat jullie vandaag niet hebben gespeeld? Jullie covers waren fantastisch, maar lang niet zo boeiend als jullie eigen nummers. Die zijn niet echt onder een bepaald genre te scharen, maar met de juiste producer kunnen we jullie geluid denk ik zo finetunen dat zowel het publiek voor mainstream rock als de liefhebbers van alternatievere country er iets mee kunnen.’ Andersen maakt een enthousiaste indruk. ‘Ik heb zelfs een bepaalde producer in gedachten. Hij is vrij nieuw in het vak, maar heeft al een paar erg interessante dingen gedaan. Hebben jullie zin om met hem kennis te maken?’



    Kylie en ik kijken elkaar even aan. ‘Ja, heel graag,’ antwoordt Kylie namens ons allebei. ‘Ik moet het wel even aan mijn ouders vragen...’



    ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik kan me voorstellen dat je niet zonder hun advies in de verraderlijke wateren van de muziekindustrie wilt duiken.’ Hij haalt een visitekaartje uit een metalen doosje uit zijn achterzak. ‘Bel me morgenochtend vroeg. Ik moet even mijn agenda doornemen met mijn assistent, maar ik wil graag ergens volgende week met jullie afspreken. Ik zal Jerry bellen en vragen wanneer hij tijd voor ons heeft.’



    ‘Klinkt goed,’ zeg ik. We schudden Andersen allebei de hand.



    Hij beent met grote passen weg en kiest ondertussen een nummer. Zodra hij buiten gehoorsafstand is, kijkt Kylie me met grote ogen aan, bevend van opwinding. Ik weet bijna zeker dat ze elk moment kan gaan hyperventileren.



    ‘Jezus, Oz. Jezusjezusjezus. Dat was Andersen Mayer. We hebben een afspraak met Andersen Mayer. En Jerry? Hij bedoelt toch niet Jerry Gross? Dat weet pap misschien wel, maar als hij Gross wil vragen, dan is dat gewoon mega.’



    ‘Hoezo?’



    Ik zie dat er van alles door Kylies hoofd gaat. ‘Gross is de producer achter de beste muziek die er in de afgelopen drie jaar in Nashville is gemaakt. Hij heeft het nieuwe album van Brent Howell geproduceerd, dat echt grenzen opzoekt. Het lijkt op het ruigere werk van Eric Church, The Outsiders en zo.’



    ‘Je hebt er best veel verstand van, hè?’ vraag ik, onder de indruk.



    Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, ik hoor mijn ouders er vaak genoeg over praten. Ze zijn weliswaar indies met een eigen label, maar ze weten precies wat er in de stad gebeurt en ik let altijd goed op. Muziek is... eigenlijk het enige wat ik ken. Vanaf het moment dat ik mijn ouders voor het eerst live zag spelen, wilde ik de muziek in. Ik was toen zes, ik zat op een stoeltje in de coulissen en ik was er helemaal weg van. Op dat moment wist ik dat ik dat ook wilde doen.’



    ‘En nu doe je het.’



    Ze lacht breeduit naar me. ‘Nu doen wíj het.’ Ze rekt zich uit en geeft me een zoen. ‘Kom op, dan gaan we het vieren.’



    We laten ons uitbetalen door Dan, zeggen gedag tegen Nell en Colt – nadat we hen hebben bijgepraat over ons korte gesprek met Andersen – en gaan ervandoor. Natuurlijk gaan we naar mijn huis, maar nadat we onze spullen op mijn kamer hebben neergelegd trekt Kylie me mee naar buiten.



    ‘Ik heb geen zin om binnen te zitten. Nog niet. Ik ben veel te hyper. Kunnen we een stukje op je motor gaan rijden?’



    ‘Waar wil je naartoe?’ vraag ik.



    Ze haalt haar schouders op, glimlacht. ‘Dat maakt me niet uit. We hoeven niet echt ergens naartoe, we kunnen gewoon een stukje gaan rijden.’



    ‘Lijkt me een prima idee.’



    En dus doen we dat. Ik heb een tijdje geleden een leren motorjack voor Kylie gekocht dat ze nu draagt. Het geluid van de motor vult onze oren, de weg schiet onder de banden door en Kylie heeft haar armen laag en stevig rond mijn middel geslagen. Haar wang rust op mijn schouder en haar borsten drukken tegen mijn rug en het is gewoon perfect. Het is een warme lenteavond met een heldere hemel, een maan die hoog aan de hemel staat en een paar felle sterren die ondanks de lichten van de stad goed te zien zijn. We rijden over een tweebaansweg die langs glooiende akkers voert, totdat de nacht zwart en donker en zwaar is.



    Ik sla af naar een onverhard weggetje dat langs een omheind weiland voert. Er staat een rij bomen en boven het weggetje hangt een stroomkabel met een oranje lamp eraan. Ik zet de motor stil onder de lamp, klap de standaard uit en doe mijn helm af, die ik aan het stuur hang. Kylie doet hetzelfde en leunt over me heen om haar helm op te hangen. Ze maakt zich niet van me los, maar gaat op de voetsteun staan, zodat ze haar neus in mijn nek kan drukken. Haar adem is warm op mijn huid en haar handen verdwijnen onder mijn shirt en dwalen over mijn buik en borst.



    Krekels zingen en ergens in de verte kwaakt een brulkikker. Een uil laat zijn griezelige, spookachtige roep horen. Hier, ver van de lichten van de stad, glanzen de sterren als een sluier vol diamanten aan de zwarte hemel en is de maan een bleke sikkel.



    Kylie gaat op de voetsteun staan en tilt haar been op, zodat ze op de tank kan gaan zitten, met haar gezicht naar me toe. Ze zit schrijlings voor me en zoent me. Ze legt haar handen op mijn wangen en ademt vol verlangen mijn adem in. Ze heeft me nodig. Ik strijk met mijn duim over haar jukbeen en zoen haar heftiger, tastend naar de zoom van haar shirt. Zodra ik die heb gevonden, strijk ik met mijn handen over haar rug.



    ‘Ik wil je, Oz,’ fluistert ze in mijn oor.



    ‘Op de motor?’



    ‘Waarom niet?’



    ‘Nou, omdat we goed moeten oppassen dat we geen metalen delen aanraken. Die zijn nog hartstikke heet.’



    Kylie glijdt van de motor, trekt haar jack uit en gaat voor me staan. Ze trekt haar mosgroene shirt met de lange mouwen uit, gevolgd door haar bh. Knoopt haar strakke zwarte jeans los, schopt haar platte schoenen uit. Hangt haar kleren aan het stuur van mijn motor en staat voor me in haar zwart met witte kanten slipje. Ze draait zich om, zodat ik kan zien hoe hoog dat broekje rond haar billen sluit. Ze buigt zich voorover, plaagt me met die volmaakte ronde kont, trekt haar ondergoed uit. Recht haar rug, draait zich om, loopt naar me toe. Propt het lapje kant in de zak op mijn heup. Trekt mijn jack uit. Maakt mijn riem los. Trekt mijn rits naar beneden. Maakt de knoop los. Trekt mijn pik uit mijn boxershort en sluit haar vuist eromheen.



    ‘Dit is zo geil, Oz.’ Ze gaat boven op mijn laarzen staan en schuift schrijlings op de motor. ‘Hierbuiten in mijn blootje, met jou? Op je motor? Dat is zo spannend dat ik alleen hiervan al bijna klaarkom. Dit voelt zo gewaagd.’



    ‘Dat is het ook. Iemand kan ons betrappen.’



    ‘Dat maakt het alleen maar leuker.’ Ze trekt mijn shirt omhoog en daarna uit en duwt mijn broek naar beneden om mijn pik helemaal te bevrijden.



    Ik hef mijn heupen op en trek mijn jeans van mijn achterste. Til haar bij haar heupen op en buig me voorover om haar harde tepel in mijn mond te nemen. Ze kreunt, laat haar hoofd in haar nek vallen en kronkelt onder mijn mond. Ze schuift met haar natte gleuf over mijn pijnlijk harde pik.



    Net voordat ik in haar glijd, verstijf ik en kreun. ‘We hebben geen condooms bij ons. Ik heb niks bij me. Ze liggen thuis, in mijn tas.’



    Kylie grijpt met klauwende vingers mijn schouders vast, hijst zich omhoog en laat zich op me zakken. ‘Het kan wel. Ik slik de pil. Ik kan niet wachten, ik heb dit nodig, Oz. Je hebt geen idee hoe erg ik dit nodig heb.’



    Grommend zet ik mijn tanden in haar schouder. ‘Jezus, Kylie, dat heb ik wel. Ik wil het net zo graag, maar ik wil niets doen waar we spijt van krijgen.’



    Ze laat zich verder zakken, zodat we echt tegen elkaar worden gedrukt. ‘We krijgen nooit ergens spijt van, wat we ook doen. O god, o god. Ja, Oz, zo.’



    Ik duw mijn heupen omhoog en stoot in haar. Ze berijdt me woest en beweegt haar kutje tegen me aan, diep en snel. Het is niet rustig en niet teder, het is gewoon mijn mond op haar tieten en haar handen die in mijn huid dringen en rode striemen achterlaten, haar luide en ongeremde gekreun, onze lijven die samensmelten. Niets scheidt ons van elkaar. Ik voel haar natte gladde warmte rond mijn pik, haar armen om me heen, haar tieten die bij al onze bewegingen zo heerlijk op en neer gaan. Dit is het mooiste wat er is, onze blote lijven tegen elkaar. Intiemer dan dit kan het niet worden.



    Ik grijp haar billen vast, laat mijn vingers in haar bilspleet verdwijnen en grijp die stevige warme rondingen vast, zodat ik haar kan optillen en weer kan laten zakken. Ze beweegt en kreunt, ze laat haar voorhoofd tegen dat van mij rusten en zet zich af tegen mijn schouders. Mijn middelvinger glijdt per ongeluk iets te ver door en raakt haar strakke gaatje aan. Ik voel dat haar spieren samentrekken en dat haar hele lijf verstijft. Ze hapt naar adem, scherp en verbaasd.



    ‘Oz... O god, Oz, wat doe je?’ Ze leunt ver genoeg naar achteren om me in mijn ogen te kunnen kijken.



    Ik begin mijn handen terug te trekken. ‘Sorry, schatje, ik wilde niet...’



    Ze laat zich zakken en zet zo mijn handen klem tussen haar kont en mijn dijen. ‘Wacht even... Het is... Ik was gewoon verbaasd.’ Ze komt omhoog en kijkt me aan. ‘Probeer het eens, Oz. Een... een klein stukje.’



    ‘Wacht, wat? Je wilt dat ik...’



    ‘Raak me daar aan. Voorzichtig.’ Ze hijgt. Ik aarzel en beweeg dan mijn middelvinger. Ik oefen een klein beetje meer druk uit. Ze verstijft, komt omhoog en kromt dan haar rug. Ik voel dat ze ontspant en duw door, totdat ik haar strakke warmte rond het puntje van mijn vinger voel. ‘Ja... o... o, ja. O, fuck, Oz. Dat... dat is lekker, ja zo.’



    Ze komt omhoog en laat zich weer zakken. Mijn hand rust plat tegen haar bil en zij zit kreunend boven op me te kronkelen. Haar gekreun verandert in gegil en haar bewegingen worden steeds heftiger. Ik moet met haar mee bewegen om te voorkomen dat we ons evenwicht verliezen en ik laat haar het werk doen. Ik kan niet eens ademhalen, ik kan niet eens geloven dat ze dit doet, dat ze zich op deze manier door me laat aanraken en dat ze het zo lekker vindt. Ze beweegt hard en snel, wild, schreeuwend. De stilte wordt verscheurd door haar stem, door mijn gegrom en gekerm en gevloek, door mijn gemompel van haar naam, en ik voel dat de strakke hitte rond mijn vinger samentrekt, ontspant, kloppend samentrekt en weer ontspant, en dan wipt ze gejaagd en onbeheerst op en neer, zonder ritme.



    De sterren boven me stralen feller en de maan wordt groter, de aarde beeft en ik kom in haar klaar terwijl ze oorverdovend schreeuwt. Mijn vinger wordt bijna vermorzeld door het intense samentrekken van haar spieren, en we bewegen en bewegen... en de hemel breekt in stukken uiteen en de planeten beven in hun baan.



    Kylie drukt hijgend haar mond tegen mijn schouder. ‘Jezus, Oz, ik kwam zo ontzettend heftig klaar dat het pijn deed. Ik kan niet... Ik krijg geen lucht. Ik kan me niet bewegen. O god, je hebt me doodgemaakt, schatje.’



    Haar huid kleurt zilver onder het licht van de sterren en ik kan me alleen maar verbazen en verwonderen en haar vasthouden en hopen dat ze altijd naar me zal blijven verlangen. Woorden dringen mijn hoofd binnen. Emoties kolken, botsen op elkaar. Een gedachte komt in me op, vraagt erom te worden vrijgelaten. Maar ik ben bang voor de betekenis ervan, ik durf het niet te zeggen, het niet te menen, het is bijna te veel.



    ‘Zeg eens iets, Oz.’ Kylie leunt achterover. ‘Je denkt iets, dat voel ik.’ De indringende blik in haar felblauwe ogen eist de waarheid op.



    Ik aarzel, zuig mijn longen vol zuurstof en wens dat ik moed kon happen. ‘Ik hou van je, Kylie.’



    Godskolere, ik heb het gezegd.



    Ze is met stomheid geslagen. Haar ogen worden vochtig, haar blik danst. Er valt een traan. Ze slikt moeizaam. ‘Echt... waar?’



    Ik lach. ‘Ja, echt waar. Al een tijdje, denk ik, maar nu besef ik pas hoeveel.’



    ‘Hoeveel is dat dan?’ Ze zit nu onbeschaamd te huilen en klampt zich tegelijkertijd glimlachend aan me vast.



    Ik knipper met mijn ogen en slik. ‘Fokking veel. Zo veel dat ik er bang van word. Als... als je ooit... als we niet... shit. Het is gewoon... eng. Ik heb nog nooit een ander nodig gehad, maar nu heb ik jou nodig. Daardoor voel ik me zo... zwak. Kwetsbaar. Alsof een deel van mij nu van jou is en je dat zou kunnen vermorzelen als je dat zou willen.’



    Ze grijpt me vast, drukt me tegen haar aan, en mijn slapper wordende pik glijdt langzaam uit haar. ‘Dat zou ik nooit doen, Oz. Dat zweer ik je, op mijn leven, op mijn ziel, op alles wat ik heb. Ik zou je nooit... pijn doen, je nooit verlaten.’ Ze maakt zich van me los, zodat ik de waarheid in haar ogen kan zien. ‘Ik hou ook van jou, Oz. Ik wil nooit een ander. Nooit. Echt niet.’



    ‘Ik ook niet, lekker ding.’ Ik houd haar stevig vast. ‘Ik ook niet.’



    Even later glijdt Kylie aarzelend van de motor. Ze trekt een gezicht. ‘Ik, eh, kleef een beetje.’



    Ik leun achterover en pak een extra T-shirt uit een van de zadeltassen. Dat is oud en versleten, maar wel schoon. Ik geef het aan haar en zie dat ze zichzelf schoonwrijft, het T-shirt opvouwt en het aan me teruggeeft. Ik prop het weer in de zadeltas en kijk naar haar terwijl ze zich aankleedt.



    Eenmaal aangekleed gaan we in het gras aan de kant van de weg liggen staren naar de sterren en praten we over van alles en nog wat. Over optreden, nummers die we willen coveren en of het ons zal lukken om zo snel een platencontract te krijgen. We hebben over dingen die allemaal betrekking hebben op ‘wij’ en ‘ons’. We plannen samen een toekomst. Misschien gaan we wel touren. Er is van alles mogelijk en de toekomst die we plannen is mooi en perfect en hoopvol.



    Pas na een uur of één ’snachts besluiten we terug naar huis te gaan. We stoppen onderweg nog een keer om te tanken en iets bij McDonald’s te halen. Ik ben best wel moe en bestel daarom een grote cola die ik helemaal opdrink. Pas wanneer we weer onderweg zijn, zie ik hoe ver van de stad we zitten, op minstens een uur of twee, tweeënhalf van Nashville. De weg terug voelt langer dan de heenweg, maar het was het allemaal waard. Kylie houdt me stevig vast, wrijft over mijn buik en mijn rug, drukt zich tegen me aan.



    En dan gebeurt het, zo snel, zo godverdomde snel. Ik rijd net op de snelweg onder een viaduct door en nader een invoegstrook. Naast me rijdt een vrachtwagen, zodat ik niet naar links kan uitwijken. Ik weet dat de bestuurder me heeft gezien, maar over hem maak ik me geen zorgen. Wel over de strakke rode Corvette die rechts van me met grote snelheid invoegt. Die bestuurder ziet me niet. Mijn hart begint als een gek te bonzen. Ik trap op mijn rem, maar het is niet genoeg. Hij snijdt me af, maar ik zit in zijn dode hoek en hij ziet me niet eens. Ik zie dat hij met zijn ene hand aan zijn telefoon zit, en dat detail wordt als het ware in mijn geschokte brein gebrand. Ik zie het schijnsel van het schermpje dat over zijn gezicht speelt, ik zie een stukje van de rode en zwarte leren bekleding, ik zie zijn profiel, het dashboard, de hand op het stuur, de andere hand rond de telefoon. Ik zie dat hij geen aandacht heeft voor het verkeer en mij niet ziet. Ons niet ziet. Kylie grijpt me met klauwende handen vast en ik besef dat ook zij het gevaar ziet. De vrachtwagen gaat niet opzij, de chauffeur heeft niet door dat er een probleem is.



    Seconden vallen uiteen in fracties van seconden, in nog kortere momenten, in afzonderlijke slagen van mijn hart. Haal adem, haal adem, haal adem. Wat moet ik doen? Gas geven? Me langs hen allebei persen? Daar is geen ruimte voor. Ik wil niet in paniek te raken, maar dat gebeurt wel. Ik trap op mijn rem en bid met heel mijn niet-gelovige hart dat ik de motor overeind kan houden. De vrachtwagen dendert voorbij en de Corvette glipt voor me uit. Ik denk dat ik nu veilig ben. Ik slaak een zucht van opluchting. Het komt wel goed. Het komt wel goed.



    Alleen rijdt er nu opeens een tweede vrachtwagen achter me, groot en denderend, die luid claxonneert en met piepende banden naar de linkerbaan probeert uit te wijken, maar daar rijdt al een auto, dus dat gaat niet, en ik ben al bezig met remmen en dreig de macht over mijn motor te verliezen. Ik kan alleen maar opzij, de berm in. Mijn hart komt zo’n beetje door mijn keel naar buiten, de adrenaline giert als donder door mijn lijf, de angst beukt als woest getrommel.



    Kylie krijst. Mijn achterwiel komt omhoog, glijdt weg, danst op en neer. Ik red het niet. Ik verlies de macht over het stuur. Ik moet de motor laten gaan. Godzijdank had ik mijn snelheid al teruggebracht tot zestig per uur, maar dit kan niet goed aflopen. Ik denk aan wat ik tijdens mijn rijlessen heb geleerd: ontspan je. Verstijf niet. Maar Kylie. Kylie. Godverdomme, nee. Kylie...



    Ik voel dat het achterwiel onder ons uit glijdt. De motor schuift opzij. Ik laat hem vallen, ik laat hem gaan, ik laat hem schuiven. Er is geen tijd voor iets anders, er is geen keuze, ik kan dit alleen maar laten gebeuren, in een akelige, tergend langzame slow motion die tegelijkertijd te snel is om iets te doen.



    Fuck fuck fuck.



    Momenten worden aan flarden gescheurd en dan staat de tijd stil.



    Ik voel dat ik de grond raak en dwing mezelf om te ontspannen, om los te laten. Ik schuif op mijn kont over het asfalt en de motor glijdt bij me vandaan en ik voel Kylie, ik hoor haar schreeuwen. Door de kracht van de val begin ik te rollen, en wanneer ik omkijk, zie ik Kylie. Ik grijp naar haar, instinctief, onbewust. Druk haar zo hard als ik kan tegen mijn borst. Sla mijn armen beschermend rond haar lijf en span mijn spieren als tralies rond haar broze lichaam.



    Ik rol. Pijn. Tijd die versplintert. Draaien rollen tollen glijden. Een harde klap, mijn greep rondom Kylie wordt verbroken. Ik zie dat ze draait en van me wegglijdt en dan zie ik alleen nog maar grond-lucht-grond-lucht en gaat er een snijdende pijn door me heen en uiteindelijk blijf ik liggen, met mijn gezicht naar beneden.



    Ik kan niet ademen, ik kan niet bewegen, maar ik moet naar haar toe.



    Iemand krijst: ‘Kylie! Kylie!’ Dat ben ik. Ik krijs. Schor, rauw, wanhopig.



    ‘Oz...’ Ik hoor haar. Ze is amper te verstaan, buiten adem. Maar ik hoor haar.



    Ik kruip. Ik kan mijn benen niet laten doen wat ik wil en mijn armen ook niet. Er is alleen maar pijn. Een scherp, snijdend gevoel in mijn elleboog, mijn bovenarm, mijn knieën. Maar ik moet naar haar toe. Ik kruip toch en weiger naar mijn lijf te kijken, weiger de schade te aanvaarden. Bitter gruis in mijn mond. Ik spuug, proef bloed, zilt en zuur en glibberig en warm. Ik hap naar adem, zand en stof komen sproeiend mijn neus en mijn mond uit en hechten zich vast aan mijn tong en mijn neusgaten. Ik krabbel over het asfalt, mijn nagels breken en scheuren, mijn tenen duwen en mijn knieën glijden weg. Een halve meter. Nog een. Nog een.



    Daar is ze. Godzijdank heb ik haar dat leren jack aangetrokken. Dat is niet dik, het is duur, zacht leer, maar het heeft haar huid beschermd. Haar spijkerbroek is rood, aan flarden gescheurd, maar ze ligt te kronkelen, dus ik denk niet dat haar benen zijn gebroken. ‘Kylie... Kylie. Hier... hier ben ik.’ Ik steek mijn hand naar haar uit en knipper, knipper het zweet weg. Of misschien is het bloed, in mijn ogen. Ik weet het niet. Ze hapt naar lucht, haalt hakkelend adem. ‘Kylie, haal eens adem. Alsjeblieft, haal adem.’



    Ze heeft nog steeds haar helm op, een goedkope zwarte helm die haar hele hoofd bedekt. Ik friemel eraan en ze helpt me om de helm af te zetten. Haar handen bloeden, haar knokkels zijn rood en ontveld en rauw. ‘Oz?’ De helm rolt knarsend weg in het steenslag langs de rand van de berm.



    Ik steek mijn hand uit en strijk over haar haar, liggend op mijn buik, steunend op mijn ene elleboog. De vingers waarmee ik haar gezicht aanraak druipen van het bloed, de nagels zijn afgerukt. ‘Waar heb je pijn, Kylie? Praat tegen me, praat tegen me, lieverd.’



    ‘Je... je bloedt.’



    ‘Dat kan me niet schelen. Het gaat wel.’ Ik laat mijn blik over haar lijf gaan, zoekend naar breuken, bloed. ‘Gaat het? Ben je gewond?’



    ‘Ik... niet... ademhalen.’ Ze doet haar mond open en hapt met korte, wanhopige stootjes naar lucht. ‘Borst, pijn, ribben.’



    ‘Beweeg je niet, oké? Probeer alleen maar adem te halen, heel voorzichtig.’ Ik rol op mijn rug en kreun wanneer die beweging voor vreselijke pijnscheuten zorgt. In de zak op mijn heup zoek ik naar mijn telefoon, maar die is in stukken gebroken. ‘Heb je... je mobieltje nog?’



    ‘Jack... Binnenzak.’ Ze beeft, ze vecht om adem te halen en ik weet verdomme niet wat ik moet doen.



    Voorzichtig rits ik haar jack open. In de binnenzak vind ik de telefoon, die nog heel is. Ik til haar shirt op en zie dat haar ribben nu al onder de bloeduitstortingen zitten. Dat is niet goed. Misschien heeft ze een rib gebroken. Jezus. Fuck. Alsjeblieft geen geperforeerde long, alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft niet. Ik weet niet eens tegen wie ik lig te smeken, maar ik kan die gedachten niet tegenhouden. Het komt allemaal neer op alsjeblieft­alsjeblieft­alsjeblieft.



    Ik kies het alarmnummer.



    ‘Wat is het noodgeval?’ Een kalme mannenstem, neutraal.



    ‘Motorongeluk. Op de I-40.’ Ik kijk achter me en kan nog net het nummer van de afrit zien. Ik vertel het aan de telefonist.



    ‘Gewonden?’



    ‘Ja. Mijn vriendin. Gebroken ribben, denk ik. Ik weet het niet. Ze kan niet goed ademhalen.’



    ‘En u, meneer? Bent u gewond?’



    ‘Dat... dat weet ik niet. Dat kan me geen zak schelen. Stuur iemand. Help haar. Alsjeblieft. Help mij.’



    ‘De hulpdiensten zijn al onderweg, meneer. Hoe heet u?’



    ‘Oz. Ik heet Oz.’



    ‘Oz hoe?’



    ‘Oz Hyde.’



    Ik kijk even naar Kylie, die nog steeds naar adem ligt te happen en met haar blik naar me zoekt. Ik laat het toestel vallen, pak haar hand, knijp er even in. Ik hoor een ingeblikte stem mijn naam roepen. Ik tast naar de telefoon en druk hem weer tegen mijn oor.



    ‘Meneer? Bent u daar nog? Oz?’



    ‘Ja, ik ben er nog.’



    De man stelt me een aantal vragen die ik allemaal beantwoord, maar ik heb eigenlijk alleen maar aandacht voor Kylie. Ik kijk naar haar gezicht, naar haar blauw aangelopen lippen, naar haar borstkas die bij elke minieme hap naar adem een klein beetje beweegt. Onze blikken laten elkaar geen moment los en ze knijpt slapjes in mijn hand.



    ‘Kylie? Kylie, blijf in mijn hand knijpen. Ik ben hier. Het komt wel goed. Het komt wel goed.’ Ik knipper. Deze keer is het zilte vocht op mijn gezicht geen bloed, maar tranen. Het kan me niet schelen. Het enige waaraan ik kan denken, is dat Kylie dit moet overleven.



    In de verte hoor ik sirenes die steeds dichterbij komen. Zwaailichten flitsen, banden piepen en knarsen, portieren gaan open, stemmen spreken op kalme toon, ik zie blauwe uniformen naast Kylie neerhurken, iemand schijnt met een zaklantaarn in haar ogen, raakt haar ribben aan, drukt een zuurstofmasker tegen haar gezicht. Ik zie een jong, gladgeschoren gezicht vol acne, rustige bruine ogen. ‘Meneer? Bent u Oz?’



    Ik knik. ‘Ja. Kylie... Hoe is het met haar? Komt het goed?’



    Hij schijnt met een lampje in mijn ogen. ‘Ja, meneer. Het komt goed met haar, dat beloof ik.’



    Ik draai me om, zodat ik kan zien dat ze Kylie op een brancard tillen en haar in de ambulance leggen. Nu voel ik eindelijk mijn eigen pijn. En opeens schieten er wit licht en hitte en pijn door me heen, alsof die al die tijd op de achtergrond lagen te wachten totdat ik wist dat Kylie in orde was, dat er voor haar werd gezorgd. Nu raakt de pijn me in alle hevigheid en word ik duizelig, zie ik niets meer, kan ik niet ademhalen en me niet meer bewegen. Ik knipper met mijn ogen en hap naar adem en zie dat sterren plaatsmaken voor een dak, lichten, wanden, de binnenkant van een ambulance. Ik voel iets hards tegen mijn neus en mijn mond en dan stroomt koele zuurstof mijn longen in en kan ik bijna zien, bijna ademhalen. Handen doen van alles met me. Raken me aan, knippen mijn broek open. Mijn shirt. Ik hou Kylies telefoon nog steeds in mijn hand geklemd.



    Er beweegt iets. Ik wil naar Kylie. Ik moet haar zien. Ik moet haar spreken, ik moet weten dat ze in orde is. Ik moet haar ouders bellen en tegen hen zeggen dat ze door mijn toedoen bijna dood was, dat het mijn schuld is dat ze gewond is, dat ik haar niet kon beschermen en niet goed op haar heb gepast.



    In mijn gedachten ga ik na wat er precies is gebeurd. Ik zie elke afzonderlijke seconde van het ongeluk voor me, ik weet wat ik heb gedaan en denk aan wat ik anders had kunnen doen. Niets. Dat is het. Ik had niets anders kunnen doen. Maar... als ze niet achter op de motor had gezeten, was dit nooit gebeurd.



    Schuldgevoel en angst en pijn ballen samen tot een schrapende bol prikkeldraad in mijn borstkas en ik merk amper dat het interieur van de ambulance heel even plaatsmaakt voor de ingang van een ziekenhuis en dan voor de witte wanden van een gang. Ik weet niet wat er gebeurt of wat er mis met me is, maar het kan me niet schelen. Het enige wat ik weet, is dat Kylie gewond is en dat ik haar moet zoeken.



    Ik zie een gezicht boven me, een vrouw, ouder, rimpels van zorgen rondom ogen die scherp en grijs en intelligent zijn.



    ‘Kylie? Waar is ze?’



    ‘Ze wordt nu behandeld, meneer Hyde. Blijft u alstublieft rustig liggen zodat wij u ook kunnen behandelen.’



    ‘Ik moet... ik moet haar zien. Ik moet weten dat ze in orde is. Komt het goed met haar?’ smeek ik. Ik probeer op te staan van het bed, maar handen houden me tegen. ‘Zeg gewoon dat het goed met haar komt.’



    ‘Het komt helemaal in orde met mevrouw Calloway. Ze leeft en krijgt de beste zorg die we haar kunnen geven. Zodra het kan, mag u haar zien. Maar nu willen we u graag behandelen, meneer Hyde.’



    Maar ik kan niet tot rust komen. Mijn paniek en wanhoop zijn zo hevig dat ik niet stil kan blijven liggen en begin te woelen. Handen drukken me neer, een prik in mijn arm, en de duisternis slokt me op.



    Ik word wakker. Mijn ene arm zit in het gips en rust op mijn borst. Mijn andere arm, mijn handen en mijn benen zitten in het verband. Mijn voorhoofd voelt strak en branderig. De pijn is als een bankschroef die mijn hele lijf in een ferme greep gevangenhoudt. Ik probeer adem te halen en kijk om me heen. Mijn moeder zit in een stoel te slapen, met haar lange benen uitgestrekt en haar hoofd op haar schouder. Ze snurkt zachtjes, een licht, vrouwelijk gerasp. Vanaf hier zie ik de kringen onder haar ogen en de bezorgdheid op haar gezicht, zelfs nu ze slaapt.



    Mijn mond is droog en strak en mijn keel voelt branderig. Mijn ogen lijken vol zand te zitten. Ik schuif heen en weer op het bed, ik vind de bel voor de verpleging en druk erop. Binnen een paar minuten komt er een verpleegkundige binnen, een kleine, gedrongen vrouw met bruin haar in een knotje.



    ‘Meneer Hyde, hoe voelt u zich?’ Haar stem is laag en mompelend.



    ‘Verschrikkelijk. Het doet zeer. Ik heb dorst.’



    ‘Ik haal een pijnstiller en wat water.’ Ze draait zich om.



    Ik pak haar arm vast. ‘Kylie. Ik wil... Ik moet Kylie zien.’



    ‘Ik haal eerst iets tegen de pijn, daarna zal ik kijken of we u naar haar toe kunnen brengen.’



    Ik weet dat ik beter niet tegen haar in kan gaan. Ik kan maar het beste meewerken en hopen dat ze me dan naar haar toe willen brengen. Ik laat me achterover op het bed vallen, knipper met mijn ogen vanwege de pijn en kijk naar mijn slapende moeder.



    Het voelt alsof er minstens een uur is verstreken voordat de verpleegkundige weer terugkomt. Ik zie dat er een naamplaatje met foto aan de zak van haar uniform hangt. Marie King. Ze lijkt helemaal niet op haar foto, maar dat is bijna nooit zo. Ze geeft me een klein kartonnen bekertje met twee grote witte pillen en een bekertje water. Ik slik de pillen door, drink al het water op en zet het bekertje naast het bed. Dan ga ik rechtop zitten.



    ‘Je vriendin is ook net wakker geworden. Ik breng je naar haar toe.’ Marie loopt naar de andere kant van de kamer, klapt een rolstoel voor me uit en rijdt die naar me toe. ‘Nee, nu moet je niet stoer gaan doen. Ik help je wel, oké?’ Ze glimlacht naar me en ik zwaai mijn benen over de rand van het bed, sta toe dat ze haar schouder onder mijn arm schuift.



    Ze is veel sterker dan je op grond van haar kleine gestalte zou denken en tilt me bijna zonder mijn hulp van het bed in de rolstoel. Ik moet me, ondersteund door de verpleegkundige, half omdraaien om in de stoel te kunnen gaan zitten, en na die korte inspanning is me duidelijk dat naar Kylies kamer lopen er niet in zit. Alles doet pijn. Ik zit te zweten en ben buiten adem. Mijn borst doet pijn, mijn ribben voelen strak aan en bij elke beweging gaan er pijnscheuten door mijn lijf. Zodra de pillen beginnen te werken, zakt de pijn echter snel af. Ik voel me lichter, een beetje duizelig. Dat is fijn.



    Mijn moeder wordt wakker, rekt zich gapend uit en ziet mij zitten. ‘Oz!’ Ze springt overeind en hurkt naast mijn rolstoel neer. ‘O, lieverd, ik maakte me zoveel zorgen...’



    Ik laat me door haar omhelzen en omhels haar ook. Voor het eerst in tien jaar voelt een omhelzing tussen ons niet raar. ‘Het gaat wel, mam.’



    ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd, Oz?’ Ze strijkt mijn haar, dat tot mijn afgrijzen niet in een staart zit, uit mijn gezicht.



    Ik duw het met mijn ene hand naar achteren en trek een gezicht wanneer ik ondanks de pijnstillers toch een scheut van pijn voel. ‘Een of andere lul in een Corvette sneed me op de I-40. Hij keek niet eens toen hij invoegde omdat hij godverdomme zat te whatsappen. Ik kon niet uitwijken omdat er aan de andere kant van me een vrachtwagen reed en er ook nog een vrachtwagen achter me zat. Ik raakte van de weg, mijn motor gleed onder me vandaan. Ik kon... ik kon hem alleen maar laten gaan.’ Mijn keel wordt dichtgesnoerd nu ik me het ongeluk herinner.



    Flitsen van herinneringen treffen me als bliksem. De chauffeur van de Corvette, zijn gezicht verlicht door het schermpje van zijn telefoon. De vrachtwagen die zo dicht achter me zat en al claxonnerend probeerde uit te wijken. Ik weet niet eens of er iemand is gestopt om ons te helpen, om te kijken of alles goed met ons was. Ik kan me niet herinneren dat ik iemand heb gezien, maar mijn geheugen is niet al te best. Ik herinner me alleen pijn, Kylie die bloedend naar adem lag te happen, mijn motor die een stukje verderop met een draaiend wiel was blijven liggen.



    Ik knipper nog eens en probeer die beelden te verdrijven.



    Fuck.



    ‘Ik kon niets meer doen, mam. Het was een ongeluk. Ik... ik wilde dat helemaal niet. Ik heb geprobeerd het tegen te houden, haar te beschermen.’ Mijn keel doet pijn en mijn oogleden zijn warm en zwaar.



    Mijn moeder slaat haar armen om me heen. ‘Dat weet ik, lieverd. Het was een ongeluk. Dat weet ik. Ik ben blij dat jullie niet ernstiger gewond zijn.’



    ‘Ik moet haar zien.’ Ik kijk op naar de verpleegkundige, naar Marie. ‘Mag ik haar alstublieft zien?’



    ‘Natuurlijk.’ Marie gaat achter me staan, duwt me de kamer uit en loopt de gang in. We slaan een paar keer een hoek om.



    Mijn moeder loopt links van me, een paar stappen achter ons, en haar gympen piepen op de vloer. In de hal klinkt een stem uit een omroepinstallatie. Verpleegkundigen lopen langs ons de andere kant op, komen kamers uit, hebben klemborden in hun handen, zitten achter balies te praten, kloppen op toetsenborden.



    En dan duwen we een deur open en staan we in een zwak verlichte ruimte die er net zo uitziet als mijn kamer. Een bed, een stoel, een uitgeschakelde monitor die niet is aangesloten. Kylie zit rechtop in bed en praat met Colt, die op een stoel vlak naast haar bed zit. Ze kijken allebei op. Colt recht zijn rug, staat op en loopt naar me toe.



    Ik ben bang. Ik wil het liefste opstaan, maar ik ben duizelig en voel me licht in het hoofd. Alles doet nog altijd pijn. ‘Colt... Meneer Calloway.’ Ik kijk langs hem naar Kylie. Naar haar toe, dat is het enige wat ik wil.



    Maar Colt blijft voor me staan en torent boven me uit. Hij knijpt zijn blauwe ogen die zo ontzettend op die van Kylie lijken tot spleetjes en kijkt me bezorgd aan. ‘Oz. Hoe is het met je?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Het gaat wel.’ Ik kijk knipperend naar hem op. ‘Het... het spijt me. Het spijt me... verschrikkelijk. Het ging allemaal zo snel. Zo verrekte snel. Ik heb mijn best gedaan, maar ik kon... ik kon niks meer...’



    Een zware hand komt op mijn schouder neer, blijft daar liggen. ‘Dat weet ik, Oz. Het was een ongeluk. Kylie heeft me verteld wat er is gebeurd. Je hebt je uiterste best gedaan. Niemand verwijt jou iets.’ Hij geeft me een kneepje in mijn schouder en laat me los. ‘Jullie leven allebei nog. Dat is het enige wat ertoe doet.’



    Ik verwijt het mezelf, maar dat zeg ik niet.



    ‘Oz.’ Kylies stem verbreekt de gespannen stilte. ‘Kom eens hier, Oz.’ Ze kijkt even naar haar vader, naar de verpleegkundige, naar mijn moeder. ‘Willen jullie ons even alleen laten?’



    Marie rolt me zo dicht mogelijk naar Kylies bed toe en dan lopen ze allemaal de kamer uit. De deur valt achter hen dicht.



    Ik steek mijn vrije hand uit en pak die van haar vast. ‘Kylie. Schatje, het spijt me zo. Ik had nooit... Door mij was je bijna dood geweest.’ Ik kijk haar aan en mijn ogen prikken opnieuw. ‘Ik vind het zo erg, Kylie. Zo erg.’



    Ze steekt haar beide handen naar me uit en drukt haar vingers tegen mijn lippen. ‘Jij kunt er niets aan doen, Oz. Het was jouw schuld niet. Je hebt je best gedaan.’ Ze slikt moeizaam. ‘Het was zo eng, Oz. Je was... Overal lag bloed. Ik dacht dat je dood zou gaan. Ik dacht... dat je dood zou bloeden. Er was verdomme zo ontzettend veel bloed en ik... ik kreeg geen lucht...’ Ze valt stil, knippert, veegt haar ogen af. ‘Maar ik heb het gered, het komt goed met me. Met ons, oké? Het komt allemaal goed met ons.’



    Ik doe verdomme zo mijn best om niet te huilen, maar die pijnstillers doen iets met me, want hoewel ik niet meer zo veel pijn heb, is mijn keel nog altijd warm en opgezwollen, en nu ik dat restje angst in die azuurblauwe ogen zie, nu ik zie hoe stijf en gespannen ze is en dat ze duidelijk pijn heeft... kan ik niet voorkomen dat er een traan over mijn wang loopt. Ik zit verdomme als een of ander watje te grienen, maar ik kan het niet tegenhouden en ik voel dat Kylie me over zijn gezicht strijkt.



    ‘Nee, Oz, je moet niet huilen. Het komt nu wel goed.’ Ze knippert en veegt opnieuw mijn gezicht af, strijkt met haar duim over mijn lippen. ‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal, maar we hebben het gered.’



    ‘Ja, dat is zo.’ Ik adem moeizaam in en houd die lucht vast, ik knipper een paar keer moeizaam, ik knijp mijn ogen dicht en slik de brok in mijn keel weg, ik haal diep adem en verman mezelf. ‘Ik was zo bang dat je dood zou gaan. Ze namen je mee en ik wist niet wat ze met je gingen doen.’



    ‘Ik heb twee ribben gebroken en er een paar gekneusd. Hier en daar wat wonden. Een paar hechtingen in mijn linkerbeen. Over een paar weken ben ik weer de oude.’ Ze kijkt me aan en haar blik wordt bezorgd. ‘Die rolstoel... Je bent toch niet... niet... O, Oz, zeg alsjeblieft dat je niet...’ Ze kan het niet eens zeggen.



    Hoofdschuddend til ik allebei mijn benen op en beweeg ik mijn tenen op en neer. ‘Nee, nee, ik heb niks. Het... doet alleen pijn en ik ben een beetje licht in mijn hoofd door de pijnstillers. Maar ik heb niks.’



    Marie komt weer binnen. ‘Nu moeten jullie allebei gaan rusten.’



    ‘Nog heel even,’ zeg ik. Marie knikt en doet de deur dicht. Ik buig me voorover en zoen Kylie op haar lippen. Haar kus is zo zacht en traag en lief dat ik me erin wil verliezen, maar dat kan niet.



    Ze maakt een sissend geluidje en probeert rechtop te gaan zitten. ‘Shit... Au. Jezus, dat doet pijn.’ Ze wil gaan verzitten om een gemakkelijker houding te vinden. ‘Ik zal je eerlijk zeggen, Oz, elke keer dat ik adem probeer te halen doet het godverdomme zo’n pijn. Elke keer dat ik adem, elke keer dat ik beweeg. Het doet allemaal pijn.’



    ‘Het spijt me zo, Kylie. Als ik je pijn van je kon overnemen, zou ik dat doen.’



    Ze glimlacht zwakjes naar me, vermoeid en gespannen. ‘Dat weet ik, Oz, dat weet ik.’ Ze pakt mijn hand vast en vlecht onze vingers door elkaar. Haar blik, helder en oprecht, kruist die van mij. ‘Ik hou van je.’



    Door dat geluid, door haar stem die dat tegen me zegt, verdwijnt al het andere naar de achtergrond. Ik buig me voorover en laat mijn wang op haar arm rusten. ‘Ik hou ook van jou, Kylie. Zo ontzettend veel.’



    We blijven allebei zwijgend zitten. Ten slotte komen Marie, Colt en mijn moeder weer binnen en word ik terug naar mijn kamer gereden waar ik in slaap val.Ik droom over het ongeluk, over die heerlijke momenten er vlak voor, toen ze ‘ik hou van jou’ tegen me fluisterde en haar huid glansde in het maanlicht, maar dan dringt die Corvette mijn droom binnen en zie ik dat door die telefoon verlichte gezicht, veel te dichtbij, en razen we door het donker, vastgeklampt aan mijn motor, en loopt alles om ons heen in elkaar over, als in een waas, en dan is opeens niets meer goed en verandert alles.



    Ik word zwetend wakker en voel de pijn als een speer in mijn buik. Mijn arm doet zeer en ik besef dat ik niet eens weet of die gebroken is.



    De volgende dag mogen we naar huis.



    We missen allebei colleges. De weken gaan langzaam voorbij. We zijn allebei aan de beterende hand, maar lopen stijfjes rond. Het zal nog een tijd duren voordat mijn arm, die inderdaad gebroken is, uit het gips mag. Verder zijn mijn ribben gekneusd, maar die pijn trekt snel weg, en heb ik schrammen en wondjes op mijn benen en hechtingen in mijn hoofd. Het geneest allemaal voorspoedig. Kylie en ik doen vrij weinig en hangen vooral veel rond. We kijken tv, maken samen ons huiswerk. We mogen niet vrijen voordat Kylies ribben zijn genezen. De eerste week kan ze zich niet bewegen en amper goed ademhalen.



    Ik baal ervan dat ik niets heb kunnen doen met die tip die Colt me gaf, over die vriend van hem met die garage. Het lijkt me leuk werk, maar ik kan in deze toestand niet aan auto’s sleutelen. Bijna een maand later loop ik nog altijd met mijn arm in een mitella, maar het gips mag er binnenkort af. Ik zit samen met Kylie op de veranda voor hun huis naar een serie op Netflix te kijken. Om ons heen wordt het langzaam donker. We zitten hand in hand, met haar laptop op onze bovenbenen, en wiegen heen en weer in de schommelstoel die groot genoeg is voor twee. Dit is onze lievelingsplek geworden, zeker nu we verder nog niet veel kunnen doen.



    Mijn maag trekt onaangenaam samen wanneer ik aan de overkant van de straat een zwarte Silverado de oprit op zie draaien. Kylie verstijft ook. Ze heeft het al een hele tijd niet meer over Ben gehad, maar ik heb de indruk dat ze elkaar na het ongeluk nog hebben gesproken.



    Hij krijgt ons in het oog. Ik leg de laptop op Kylies schoot en sta op. Ben komt naar ons toe, zijn vuisten gebald langs zijn zijden.



    ‘Oz.’ Zijn stem is kalm, maar scherp.



    ‘Ben.’ Ik steek mijn hand naar hem uit, in de hoop dat we dit beschaafd kunnen houden.



    Ik hoor dat de laptop achter me wordt dichtgeklapt, gevolgd door het gekraak van de stoel wanneer ze opstaat. Haar schuifelende voetstappen. Ze loopt nog altijd moeilijk omdat haar ribben nog steeds pijn doen. Ben knijpt zijn ogen tot spleetjes. Met een harde blik kijkt hij naar Kylie, die naast me komt staan.



    Een tijd lang zeggen we geen van allen iets, maar Bens blik verraadt een kolkende wirwar aan emoties.



    ‘Heb je iets te zeggen, Ben?’ vraag ik ten slotte. ‘Zeg het dan.’



    ‘Ja, dat heb ik. Ik heb inderdaad iets te zeggen.’ Hij lijkt op te zwellen door de woede in zijn binnenste. ‘Door jouw toedoen was ze er bijna geweest, Hyde. Door jou en die kutmotor van je. Ze kan amper lopen. Wat wordt het hierna? Want hierna gaat er natuurlijk weer iets mis. Dat weet ik gewoon. Je bent een lopend gevaar, Hyde. Ik wist vanaf het allereerste moment dat je haar pijn zou doen. En dat is ook gebeurd.’



    ‘Ben, het gaat wel...’ begint Kylie, maar Ben praat dwars door haar heen. ‘Weet je dat ze bijna een longperforatie had? Het scheelde maar een paar centimeter, lul. Het had haar hart kunnen zijn. Ze had binnen een paar tellen dood kunnen zijn. En dan was het jouw schuld geweest. Omdat je zo nodig zo verdomde cool moet zijn, met die tyfusmotor van je.’



    ‘Doe niet zo achterlijk, Ben. Het was een ongeluk. Het was niet zijn schuld.’ Kylie komt tussen ons in staan en kijkt hem strak aan. ‘Ga naar huis.’



    ‘Nee, Ky. Ja, het was misschien een ongeluk, maar dit is nog maar het begin. Wat gaat er nu met jullie twee gebeuren? Gaan jullie er nu samen vandoor? Een beetje muziek maken? Doen alsof jullie echte muzikanten zijn? Je wilt haar zeker achter op die motor meeslepen, net zolang totdat ze het een keer met haar leven moet bekopen.’



    ‘Ben, hou op! Je stelt je ontzettend aan. Het was een ongeluk. En het gaat je geen reet aan wat wij doen.’ Ze kijkt fronsend en hoofdschuddend naar hem op. ‘Wat is er toch met je, Ben? En waar gaat dit echt om?’



    Ben wil weglopen, maar draait zich om en haalt zijn hand door zijn haar. ‘Waar dit om gaat?’ Hij steekt een vinger naar me uit en ik moet mijn best doen om niet te reageren. ‘Het gaat om die klootzak. Die is niet goed voor je, Kylie. Dat is hij nooit geweest en dat zal hij nooit zijn. Hij stelt niks voor, hij heeft niks. Hij kan nooit goed genoeg voor je zijn. En je bent godverdomme veel te blind om dat in te zien!’



    ‘Dat is mijn keuze, Ben!’ Ze verheft haar stem en geef hem een duw, maar die inspanning is te veel voor haar en ze klapt voorover, met haar handen op haar knieën, kermend en happend naar adem.



    ‘Sodemieter op, Ben. Je maakt haar van streek.’ Ik ga voor hem staan en versper hem de doorgang.



    ‘Opzij, Oz. Je verdient haar niet, lul, dat weet je.’ Zijn stem is hard als ijzer, hard als staal, scherp als een scheermes.



    ‘Ja, en weet je? Je hebt gelijk. Ik verdien haar niet.’ Ik stap naar hem toe. ‘Ik heb haar nooit verdiend en ik zal haar nooit verdienen. Maar ze heeft voor mij gekozen, niet voor jou. Je hebt je kans gehad en je hebt het verkloot. En nu ben je jaloers. Dat snap ik best. Ze is een geweldige meid en ik zou ook jaloers zijn. Maar je moet niet moeilijk gaan doen als daar helemaal geen reden voor is.’ Wat hij ook van plan is, hij zal om mij heen moeten.



    ‘Opzij, Oz.’ Hij wil naar haar toe lopen, maar ik versper hem de weg. Kylie staat nog steeds met haar hand op haar ribben naar adem te happen. Haar ogen staan vol tranen, haar blik is angstig. Ze probeert naar ons te reiken.



    Ik blijf tussen haar en hem in staan. ‘Nee. Ga naar huis. Dat heeft ze je gevraagd. Dus sodemieter op en laat ons met rust.’ Ik zet een stap in zijn richting en sta nu zo dichtbij dat ik hem bijna aanraak.



    ‘Flikker op.’



    ‘Oz... Ben... alsjeblieft... niet doen,’ zegt Kylie, happend naar adem.



    ‘Ik zei... flikker op. Nu.’ Ben bijt me de woorden toe en balt zijn vuisten. Zijn borst zwelt op en de blik in zijn ogen wordt manisch.



    Ik schud mijn arm uit de mitella. Negeer de pijn. ‘Ga weg, Ben.’ Ik slik mijn trots in en probeer het op een aardige manier. ‘Alsjeblieft, ga weg.’



    ‘Want anders?’ Hij lacht zelfgenoegzaam. ‘Anders krijg ik weer een klap?’



    Ik grom. ‘Jij bent begonnen, Ben. Net zoals je hiermee bent begonnen.’



    ‘En ik maak het ook af.’ Hij geeft me een duw. ‘Sodemieter op. Weg hier. Je hoort hier niet.’



    Ik dreig achterover te vallen en reageer uit gewoonte. Instinctief. Mijn eerste reflex is vechten. Ik duik naar voren en zwaai met mijn goede vuist. Ik raak hem, hard. Bens hoofd zwaait naar achteren en ik hoor Kylie schreeuwen dat we moeten ophouden. Het is al te laat. Ben stuift op me af. Ik weet hem te ontwijken en zijn vuist mist me. Ik draai om mijn as en stap opzij, maar hij volgt me en haalt opnieuw uit. Zijn gezicht is een en al woede en zijn vuist is enorm, die komt snel en hard op me af en raakt me midden op mijn neus, zodat ik naar achteren val.De pijn explodeert in mijn gezicht en het bloed spat alle kanten op, maar hij blijft aanvallen. Kylie strompelt op me af, huilend en smekend. Ik zie de ontzetting in haar ogen en stap naar achteren, met mijn handen omhoog.



    ‘Ben, toe nou...’ Ik wil niet met hem vechten, ik wil de pijn in haar ogen niet zien.



    Maar het is te laat. Te laat. Ik zie hem komen en ik wil me bewegen, ik wil hem afweren, maar dat gaat niet. Hij is te snel en ik kan mijn evenwicht niet bewaren. Ik stoot mijn voet tegen de trottoirband en dreig achterover op straat te vallen. Koplampen dompelen me in een geel licht, een claxon schalt in mijn oor. Ik sta nog overeind, balancerend op de bal van mijn voet, en tol in het rond, mijn armen zwaaiend als molenwieken, maar ik weet wat er gaat gebeuren. Ik zie de grille van een Land Rover. Ik zie het embleem in groen en zilvergrijs, en dan kraakt er iets in mijn been en schuift een motorkap van opzij onder me en raakt mijn schedel de voorruit. Een fractie van een seconde lang voel ik een allesverzengende pijn voordat de duisternis me opslokt. Ik hoor geschreeuw. Ik duik bijna onder, maar ik doe mijn best om niet te verdrinken in het donkere koude water van de stilte, en ik zie Kylie, haar gezicht boven dat van mij. Tranen stromen over haar wangen en haar lippen bewegen.



    Ben staat achter haar, maar waarom huilt hij? Hij is niet gewond, maar hij staat te janken, schudt zijn hoofd, loopt weg. Ik knipper telkens weer met mijn ogen, maar de duisternis verdwijnt niet en ik kijk weer naar Kylie.



    Ik hou van je. Ik hou van je. Zeg ik dat? Dat weet ik niet eens. Ik probeer het. Komen die woorden er wel uit? Weet ze het? Kan ze het horen?



    Duisternis. Kou. Gewichtloosheid. Komt er licht op me af? Bedoelen ze dit als ze het over dat licht aan het einde van de tunnel hebben? Dat wil ik niet. Blijf uit de buurt van dat licht.



    Ik klamp me vast aan het beeld van Kylies gezicht. Ik stel me haar bleke huid voor die zilver kleurt in het maanlicht, die ogen die net zo blauw zijn als de Caribische Zee, die lippen waarmee ze prevelt dat ze van me houdt, die ongelooflijke schoonheid van haar gezicht en het onvoorstelbaar mooie feit dat ze van me houdt.



    Ik doe mijn best om haar vast te houden en me vast te klampen aan haar warmte, aan de werkelijkheid, aan het leven.



    ‘Blijf hier... Alsjeblieft, Oz... blijf bij me... blijf bij me...’ Haar stem breekt, zo aandoenlijk, en ik wil haar geruststellen.



    ‘...Hou... van... je...’ Ik geloof dat dat mijn stem is, maar zeg ik dat echt hardop? Is dat rafelige geluid mijn stem?



    Ik kan me niet langer tegen de duisternis verzetten. Koude, onbekende handen trekken me onder water.



    ‘Nee,’ zegt Kylie smekend. ‘Néé!’



    Ik verdrink.



    Stilte.
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    gevolgen


    colt



    Kut, nee. Ik zie het gebeuren en ik zie zijn borst moeizaam op en neer gaan en Kylie staat te krijsen en Nell pakt haar vast en ik zeg niets. Ik zie Jason en Becca, onze buren. De chauffeur van de Land Rover staat in het gras te kotsen. Ben staat als een klein kind te snikken en zegt telkens weer: ‘Dat was niet de bedoeling, dat was niet de bedoeling, het spijt me.’ Jason houdt hem bij zijn schouders vast. Becca belt het alarmnummer. Ze zeggen dat we hem niet mogen verplaatsen, dat er hulp onderweg is.



    Ik hurk neer naast Kylie en kijk naar Oz. Zijn ademhaling wordt steeds zwakker en ik zie het bloed uit zijn schedel sijpelen.



    Zonder waarschuwing vooraf rukt Kylie zich los en stormt de straat op, hevig krijsend, niet van pijn maar van woede en haat. Ik kan haar nog net vastpakken voordat ze Ben bereikt, ik grijp haar zwaaiende armen en haar gebalde vuisten vast voordat ze hem kan raken.



    ‘Je hebt hem vermoord!’ krijst ze. ‘Je hebt hem verdomme vermoord! Lul! Ik haat je ikhaatjeikhaatje!’



    Ben komt overeind en duwt zijn vader van zich af. ‘Dat was niet de bedoeling...’ Hij loopt struikelend naar haar toe, met rode ogen en een gezicht dat verwrongen is van verdriet en schuldgevoel. ‘Het spijt me, het spijt me, dat was niet...’



    ‘Ik heb je maanden geleden al gezegd dat ik voor hem heb gekozen, maar je wilde niet luisteren!’ Ze probeert zich los te maken uit mijn greep, maar ik kan haar niet laten gaan, ik wil haar niet laten gaan. ‘Ik heb voor hem gekozen! Ik hou van hem! Je was mijn beste vriend, Ben.’ Opeens verslapt ze. ‘Je was mijn beste vriend. Hoe kun je me dit aandoen? Hoe kun je?’ Ze zakt bijna in elkaar.



    Ik til haar op. ‘Hij is niet dood, lieverd. Hij is niet dood. Het komt wel goed. Hij is alleen maar bewusteloos. Blijf hier, lieverd.’ Ik fluister in haar oor. ‘Blijf hier, lieverd. Kijk eens naar Oz. Zie je zijn borstkas op en neer gaan? Hij leeft nog, zie je? Daar is de ambulance; ze maken hem weer beter. Ze maken hem weer beter.’



    Ze maakt zich los uit mijn armen en komt overeind, ze kijkt opeens met een manische energie naar alles om haar heen en loopt onrustig heen en weer terwijl de ambulanceverpleegkundigen hun verschrikkelijke werk doen, met blauwe handschoenen die rood kleuren en stemmen die kalm maar indringend klinken.



    ‘Haalt hij... haalt hij het?’ vraagt haar stem boven de herrie uit.



    Een van de verpleegkundigen kijkt naar haar op. Zijn blik is geruststellend, kalm. ‘We waren op tijd, denk ik. Hij maakt een goede kans.’



    Een goede kans. Veel is het niet, maar het is iets. Beter dan dood.



    Kylie loopt achter hen aan wanneer ze hem in de ambulance tillen. Niemand durft haar tegen te houden wanneer ze in de auto stapt en naast hem gaat zitten. Ze pakt zijn hand vast en zorgt ervoor dat ze niemand in de weg zit. De portieren gaan dicht en de sirene gaat aan en de ambulance schiet ervandoor. Nell heeft onze auto al gestart en we rijden erachteraan.



    De uren daarna verstrijken als een trage waas. Hij ligt negen uur lang op de operatietafel en Kylie valt ten slotte in de wachtkamer in een onrustige slaap, uitgestrekt over twee stoelen en met haar hoofd op Nells schoot. We zitten zwijgend te wachten en kijken naar de nieuwszender zonder geluid. Het gezicht van de nieuwslezer beweegt, maar we horen niets. Beelden flitsen als nonsens zonder betekenis die niet tot ons bewustzijn doordringen.



    Kate Hyde is er ook, ze zit tegenover ons in de wachtkamer, met rode ogen en een Kleenex in haar vuist geklemd. Ze staart lusteloos voor zich uit.



    In de kleine uurtjes vlak voor zonsopgang komt er een chirurg in groene kleding binnen, met zijn masker bungelend onder zijn kin en zijn groene mutsje nog op zijn hoofd. Hij is bezig zijn handen in te wrijven met antibacteriële zeep en kijkt om zich heen, met een vragende blik in zijn bleekblauwe ogen. Hij is van middelbare leeftijd, iets ouder dan ik, breedgeschouderd en fit.



    Kylie lijkt te merken dat er iets gebeurt, wordt wakker en ziet de chirurg staan. Schiet overeind. ‘Hoe is het met hem?’



    ‘Hij is een vechter,’ zegt de chirurg. ‘Hij heeft een zware hoofdwond, maar hij is er nog.’



    ‘Komt het... komt het weer goed?’ vraagt Kate. ‘Als hij bijkomt?’



    De chirurg beweegt zijn hoofd heen en weer. ‘Dat weten we pas zeker als hij wakker is. Ik denk dat hij een goede kans maakt om volledig te herstellen, maar ik kan nog niets beloven. Op dit moment doen we wat we kunnen.’ Hij zucht. ‘Als hij bijkomt, heeft hij nog een lange weg te gaan. De hoofdwond is onze grootste zorg, maar dat is niet het enige letsel. Hij heeft op drie plaatsen zijn dijbeen gebroken en voor de tweede keer zijn arm gebroken. Het zal wel even duren voordat die breuken zijn geheeld, maar we moeten op dit moment vooral zijn hoofdwond in de gaten houden.’



    ‘Wanneer mogen we bij hem?’ wil Kylie weten.



    ‘Op dit moment is hij buiten bewustzijn. Hij ligt niet in coma, dit is de gewone natuurlijke slaap van na een operatie. Je mag over een paar uur bij hem. Ik denk later vandaag. Maar jullie zitten hier al een hele tijd, dus waarom gaan jullie niet even naar huis om wat te slapen?’



    Kylie schudt haar hoofd. ‘Nee... nee. Ik moet hem zien. Mag ik niet even bij hem kijken? Alleen maar kijken?’



    De chirurg schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar het is echt in zijn belang als hij zo min mogelijk wordt gestoord.’ Zijn uitdrukking verzacht. ‘Hij heeft er niets aan als jij straks uitgeput bent. Je moet uitrusten. Ik kan je uit ervaring vertellen dat je in een wachtkamer niet echt tot rust komt. Ga naar huis. Ga slapen. Kom vanavond weer terug, dan mag je bij hem en kun je hopelijk ook met hem praten.’



    Ik sla mijn arm rond Kylies schouders. ‘Kom mee, Ky. Hij heeft gelijk. We zijn allemaal kapot. We weten dat hij het heeft gehaald. Hij redt het wel. Ik breng je naar huis, oké? Een paar uurtjes maar.’



    Kylie knikt, maakt zich los uit mijn armen en steekt haar handen uit naar Kate. ‘Het komt wel goed, Kate. Het komt goed met hem.’ Kylie en Kate omhelzen elkaar. Ik zie dat Kate beeft en haar best moet doen om zich goed te houden. ‘Hij houdt echt van je, weet je. Ik had niet gedacht dat hij dat ooit voor iemand zou voelen.’ Kate maakt zich van Kylie los, maar houdt haar schouders vast. ‘Ik ben zo blij dat hij jou heeft. Je hebt hem echt tot leven gewekt, Kylie, en daar kan ik je niet vaak genoeg voor bedanken.’



    ‘Hij is geweldig,’ zegt Kylie.



    ‘Dat is hij zeker, al komt dat niet door mij.’ Kate knijpt haar ogen dicht en wendt zich af.



    ‘Hé, hé.’ Kylie pakt Kates arm vast. ‘Dat is niet zo. Je bent er altijd voor hem geweest. Je hebt hem zo veel gegeven. Alles. En dat weet hij. Dat heeft hij tegen me gezegd.’



    ‘Meen je dat?’



    Kylie knikt. ‘Hij houdt van je, Kate. Echt waar.’



    Kate glimlacht. ‘Dank je, Kylie.’ Ze schudt haar hoofd, veegt haar ogen af. ‘Het spijt me. Sorry. Ik ben gewoon erg emotioneel. Ga maar naar huis, even slapen. We kunnen allemaal later terugkomen, dan mogen we bij hem.’ Ze omhelst Kylie nog een laatste keer en loopt dan weg.



    Terwijl Kate door de gang naar de liften sloft, komen Jason en Becca terug uit het restaurant, met plastic bekertjes koffie in hun handen. Ben loopt achter hen aan, terneergeslagen en ellendig. Becca blijft in de deuropening staan en kijkt Kate na.



    ‘Wie... wie was dat?’ vraagt Becca. Ze stottert niet echt, het is meer een soort gemompel, maar daar blijkt wel uit dat ze om de een of andere reden heel erg van haar stuk gebracht is. Ze kijkt Kylie aan. ‘Wie was dat?’



    ‘Zij?’ Kylie snapt er duidelijk niets van. ‘Dat was de moeder van Oz. Hoezo?’



    Becca geeft niet meteen antwoord. ‘Niets. Ze... ze kwam me gewoon bekend voor. Ik heb het me vast verbeeld.’ Ze schudt haar hoofd, blijkbaar om een bepaalde gedachte te verdrijven. ‘Ik dacht heel even dat... Laat maar. Hoe is het met Oz?’



    ‘Ze zijn klaar met opereren. Hij slaapt nu, maar ze zeiden dat het weer goed met hem komt.’ Kylie hikt even en haar poging om sterk te blijven lijkt te stranden. ‘Hij heeft zijn been gebroken en opnieuw zijn arm gebroken. En zijn hoofd... Hij... Ze denken dat hij er geen blijvende schade aan over zal houden. Maar dat weten ze pas zeker als hij weer wakker is.’



    Becca pakt Kylie stevig vast. ‘Het komt wel goed, lieverd. Echt waar.’



    Kylie knikt en maakt zich van haar los. ‘Ja, dat weet ik. Hij kan wel tegen een stootje.’



    We gaan allemaal naar huis en Kylie is al bijna ingedommeld tegen de tijd dat we thuis aankomen. Ik loop achter haar aan naar boven en stop haar in, net zoals ik vroeger deed toen ze nog een klein meisje was.



    ‘Papa?’ vraagt ze met een klein stemmetje dat sloom klinkt van de slaap.



    ‘Ja, schat?’



    ‘Ik ben zo kwaad op Ben. Ik ben zo kwaad dat ik er bang van word.’ Ze haalt haar neus op. ‘Je mag hem niet... Als hij hiernaartoe komt omdat hij me wil spreken, moet je hem niet binnenlaten. Ik wil hem niet zien. Nog niet. Misschien wel nooit meer.’



    Ik slaak een zucht. ‘O, lieverd. Het was een ongeluk. Een stom ongeluk dat nooit had mogen gebeuren. Het was niet zijn schuld, schat. Het was geen opzet.’



    ‘Hij zocht ruzie!’ Kylie is des duivels, maar ze is te moe om haar woede echt te uiten. ‘Oz had al een gebroken arm en probeerde kalm te blijven, maar Ben was gewoon... hij was gewoon uit op ruzie. Ik héb hem verteld dat ik met Oz ben. Dat héb ik gedaan, pap, maanden geleden al.Maar hij wil het gewoon niet horen.’



    ‘Hij is al je hele leven je vriend, Kylie. Probeer het eens van zijn kant te bekijken. Hij is al zo lang verliefd op je, maar opeens ben je met een ander. Logisch dat hij gefrustreerd is.’



    ‘Hij heeft nooit iets tegen me gezegd. Nooit iets laten merken. Hoe had ik dat moeten weten?’ Ze rolt op haar rug en laat haar ogen dichtvallen. ‘Als hij eerder iets had gezegd, voordat ik Oz leerde kennen... Misschien had hij dan een kans gehad. Maar... nu is hij zo jaloers, dat is niet normaal meer. Echt niks voor hem. Hij heeft zulke nare dingen tegen Oz gezegd, pap. Dat was helemaal niks voor de Ben die ik ken. Het was net... net alsof hij iemand anders was. Het was gewoon eng.’



    ‘Ik probeer zijn gedrag niet goed te praten, Kylie, echt niet. Ik kan je alleen aanraden om... hem wat tijd te gunnen.’



    ‘Ik zal het proberen.’



    ‘Meer vraag ik niet.’ Ik geef haar een klopje op haar schouder. ‘Ga maar slapen. We gaan later wel samen terug naar het ziekenhuis.’



    Ze geeft geen antwoord omdat ze al in slaap is gevallen.
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    oz



    Bijkomen is kut. Zeker in het begin, als je nog maar net beseft dat je wakker wordt en dat helemaal niet wilt. Je wilt weer wegzinken. Kopje-onder blijven.



    Maar dat gaat niet. Je wordt naar boven getrokken en worstelt met het onvermijdelijke wakker worden.



    Wakker worden terwijl je vergaat van de pijn? Dat is nog veel erger.



    Langzaam, martelend, kom ik bij. Ik heb vaker pijn gevoeld. Ik heb verschrikkelijke shit meegemaakt. Maar dit? Dit is de ergste pijn van mijn leven. Duizenden prikken, allemaal kleine, uiterst felle steken in mijn hele lichaam, maar vooral in mijn hoofd en mijn been en mijn arm, plekken vanwaar de pijn zich als een spinnenweb uitbreidt.



    Ik hoor een monitor piepen. Ik lig godverdomme weer in het ziekenhuis. Kut.



    Ik ben niet dood. Ik weet nog goed dat ik bezig was dood te gaan. Maar blijkbaar niet.



    Ik knipper en zie het plafond boven me. Muren, monitoren met allemaal draadjes die aan mij vastzitten. Een buisje in mijn neus. Ik voel me zwaar. Mijn been zit vanaf mijn middel tot aan mijn tenen in het gips. Mijn arm zit opnieuw in het gips. En mijn hoofd, fuck, mijn hoofd voelt alsof iemand er met een sloophamer op staat te beuken.



    De deur gaat open en Kylie komt binnen. Ze loopt snel op me af, met een ontzette, gekwelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Oz.’ Ze spreekt mijn naam zo raar uit. ‘Dag, schatje.’



    Ik voel me niet goed. Er is iets mis. Ze doet zo gek. ‘Hé, lekker ding.’ Ik steek mijn goede hand naar haar uit. ‘Kom eens hier.’



    Ze gaat op de rand van mijn bed zitten. Drukt haar voorhoofd tegen dat van mij. ‘Je bent wakker. Je... je leeft nog.’ Ze hikt, snikt. ‘Ik dacht... ik dacht dat je dood was. Je... je haalde bijna geen adem meer. Ik dacht dat ik je kwijt was. Alweer.’



    ‘Ik ben er nog, Ky. Ik bedoel, ik lig helemaal in puin, maar het komt wel goed.’ Ze knikt, maar zegt niets. ‘Wat is er, Kylie? Er is iets mis.’



    ‘Bij de balie... wilden ze niet zeggen in welke kamer je lag.’



    ‘Wat? Waarom niet?’



    ‘Omdat ik niet wist hoe je echt heet.’



    ‘O, shit.’



    Ze haalt haar neus op en maakt een geluidje waarvan ik niet weet wat het betekent. ‘Ja. Ik heb naar je gevraagd. Naar Oz. Ik wilde gewoon mijn vriendje zien. Ik was best wel overstuur en ze wilden... ze wilden niet zeggen waar je lag. “Hij heet Oz Hyde,” zei ik. En weet je wat ze zeiden? Weet je wat ze toen zeiden?’



    ‘Wat dan?’ Eigenlijk wil ik het niet weten. Het is gewoon een naam. Ik snap niet wat er zo belangrijk aan is, maar het maakt haar blijkbaar ongerust.



    ‘Ze vertelden me hoe je echt heet. Wat je volledige, echte naam is.’ Stilte. Ze haalt diep adem. ‘Benjamin Aziz Hyde.’ Ze spreekt het langzaam uit, elke lettergreep even duidelijk.



    ‘Ja, en?’



    Dan gaat mijn deur weer open en komt Ben binnen. Hij loopt naar me toe, met zijn handen in zijn zakken, en zijn ogen... Jezus, ik heb nog nooit iemand zo ellendig zien kijken.



    ‘Ben. Wat moet jij verdomme hier?’ wil ik weten.



    Hij kijkt me alleen maar aan en knijpt dan zijn ogen dicht, alsof hij heftige emoties probeert in te houden. ‘Het spijt me... Oz. Het spijt me zo. Ik had... ik had me nooit zo mogen laten gaan.’



    Ik knipper. Hij is wel de laatste die ik hier had verwacht en ik had al helemaal nooit verwacht dat hij zijn excuses zou aanbieden. ‘Ik weet niet goed wat je wilt dat ik nu zeg, man.’



    ‘Niets. Je hoeft niets te zeggen. Ik... ik had het nooit mogen doen en het spijt me heel erg. Dat is alles.’ Hij haalt diep adem en laat de lucht weer ontsnappen. Kijkt naar Kylie.



    ‘Ik denk dat je Kylie je excuses moet aanbieden, niet mij.’ Door die pijn op zijn gezicht kan ik onmogelijk een hekel aan hem hebben. ‘Het was een ongeluk, Ben. Vechten, dat doe je expres, maar door een auto worden geraakt... Het had jou net zo goed kunnen overkomen.’



    Hij knikt alleen maar. Het lijkt alsof hij nog iets wil zeggen, maar het lukt hem blijkbaar niet.



    Er valt een ongemakkelijke stilte.



    Ten slotte kan ik er niet meer tegen. Ik kijk naar Kylie. ‘Wat is er zo belangrijk aan mijn naam?’



    ‘Je heet Benjamin. Hij ook.’



    Ik schud mijn hoofd. ‘Nou en? Die naam komt wel vaker voor. Het is gewoon toeval.’



    Ze buigt zich voorover. ‘Maar jullie... jullie lijken hartstikke veel op elkaar. Ik bedoel, jullie hebben bijna dezelfde huidskleur en dezelfde neus. En jullie ogen... In die van jou zit wat meer grijs, Oz, maar ze lijken echt veel op elkaar. Het is gewoon eng. Het was me al eerder opgevallen, maar... ook nog dezelfde voornaam? Dat is wel heel toevallig.’



    ‘En dan nog? We zijn echt niet stiekem broers of zo.’



    Kylie schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Het is bizar.’



    Ben begint aan de andere kant van de kamer te ijsberen. ‘Fuck nee, we zijn heus geen broers. Mijn ouders zouden zoiets echt niet voor me geheim houden. En trouwens, mijn ouders zijn altijd al met elkaar geweest. Het kan gewoon niet. Maar het is wel een raar toeval, ja.’ Hij gromt even en loopt naar de deur. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’



    Hij loopt de kamer uit. Kylie legt haar voeten op het bed en kruipt tegen me aan. ‘Het is raar, maar het doet er verder niet toe.’ Ze legt voorzichtig haar hand op mijn borst, zonder mijn gewonde arm en been aan te raken. ‘Ik hou van je. Je leeft nog. Dat is het enige wat nu belangrijk is.’



    ‘Ik hou ook van jou.’ Ik draai mijn hoofd om, zodat ik haar op haar slaap kan kussen, maar ze draait ook haar hoofd om en zoent me op mijn lippen. Het is een snelle, oppervlakkige kus die ik als eerste verbreek. ‘Maar even serieus... wat is er in vredesnaam aan de hand? Ik snap er geen zak van.’



    Kylie slaakt een zucht. ‘Ik heb je moeder gesproken. Ze is onderweg hiernaartoe.’ Ze kust mijn kaak.



    Ik til mijn goede arm op, zodat ze haar hoofd tegen mijn schouder kan vlijen. We laten de stilte over ons heen vallen. De enige geluiden zijn het gepiep van de monitoren en af en toe een omgeroepen mededeling. Ik val bijna weer in slaap, maar dan hoor ik voetstappen naderen en gaat mijn deur open. Mijn moeder komt binnen, gevolgd door Ben. Kylie blijft stil naast me liggen, maar ik weet dat ze wakker is en vol afwachting ligt te kijken.



    Mijn moeder buigt zich over me heen en geeft me een kus op mijn voorhoofd. Ik kan me niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst heeft gedaan. ‘Oz, lieverd, ik ben zo blij dat je wakker bent. Hoe voel je je?’



    ‘Ik heb pijn. Ik snap er geen fuck van.’ Ik kijk even naar Ben en dan weer naar mijn moeder. ‘Waarom heb je me Ben genoemd?’ wil ik weten.



    Ze trekt wit weg. ‘Wat? Waarom vraag je dat?’ Ze deinst terug en schudt haar hoofd. ‘Ik ben niet... Daar gaan we het nu niet over hebben. Dat doen we wel als je weer beter bent.’



    ‘We gaan het er verdomme nu wel over hebben!’ roep ik. Kylie krimpt in elkaar, maar blijft zonder iets te zeggen liggen.



    ‘Rustig maar, Oz. Wacht maar totdat mijn ouders hier zijn,’ zegt Ben.



    Mijn moeder staart naar Ben alsof ze een spook ziet. ‘Wie... wie ben jij?’



    ‘Ben Dorsey.’ Hij schudt haar de hand, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Het is alsof hij al zijn gevoelens heeft weggestopt, ergens diep in de afgesloten kast van zijn ziel.



    ‘Ben Dorsey,’ herhaalt mijn moeder. ‘Je lijkt op... op...’



    Ze maakt haar zin niet af, want de deur gaat nogmaals open en Jason komt binnen, gevolgd door Becca. Jason doet een stap opzij en Becca loopt door, langs hem, naar mij. Dan ziet ze mijn moeder naast mijn bed staan.



    ‘Nee...’ zegt Becca ademloos. ‘Dat... dat kan niet.’ Ze wordt bleek, verliest bijna haar evenwicht, slaat haar hand voor haar mond. ‘Kate?’ Ze grijpt Jason vast, zoekend naar steun, en kijkt mijn moeder aan met een mengeling van schrik en oude pijn.



    Mijn moeder laat zich tegen de muur zakken en grijpt de rand van mijn bed vast, alsof ze elk moment kan flauwvallen. ‘Becca. Mijn god.’



    Ik kijk van mijn moeder naar Becca. ‘Wacht even... Kennen jullie elkaar?’ Ik bal mijn vuist. ‘Wat is er aan de hand? Kan iemand het verdomme even uitleggen?’



    Kylie legt haar hand op mijn wang. ‘Oz... lieverd, het is oké. We zijn hier. Rustig maar, ik ben hier. Het is al goed.’



    Ik haal diep adem. ‘Mam, waar ken jij Becca Dorsey van?’



    Mijn moeder doet haar ogen dicht en wendt zich af van het bed, maar na een paar passen zakt ze in elkaar. Haar schouders beven en ik vind het vreselijk dat ik hier in bed lig en haar niet kan helpen. ‘Oz. Lieverd... Ik snap dat je nu heel veel vragen hebt.’



    ‘Nú?’ Ik zeg dit op zo’n bittere toon dat mijn stem breekt. ‘Ik zit verdomme mijn hele leven al met vragen, mam.’



    Becca zet een stap naar voren. Ze raakt mijn moeders schouder aan, laat zich naast haar op haar knieën vallen. ‘Kate. Ik kan niet geloven dat je het echt bent. Ik heb me al die tijd afgevraagd wat er van je was geworden. Je was opeens verdwenen en ik... ik heb je nooit meer kunnen vinden.’ Ze klinkt bijna kwaad, maar ook heel verdrietig, verzonken in het verleden. ‘Ik heb je gezocht. Jarenlang.’



    ‘Echt?’ Mijn moeder klinkt ongelovig.



    ‘Ja, natuurlijk!’ Becca doet haar ogen dicht en haalt beverig adem. ‘Ik had je toch gezegd dat we er voor je zouden zijn? Dat zei ik tegen je! We wilden je helpen. Maar je was gewoon... verdwenen.’



    ‘Het was zo moeilijk. Ik was bang,’ zegt mijn moeder met een klein stemmetje. ‘Ik kon het niet aan. Ik kon er niet tegen om zo dichtbij te zijn, bij alles wat me... aan hem herinnerde.’



    Aan hem? Ik wil vragen wie ze bedoelt, maar ik weet het al.Ik zeg niets en laat haar maar praten.



    ‘Denk je... denk je dat het voor mij niet zwaar was? Hij was mijn broer, Kate. Je... je... was zwanger... van zijn k-kind.’ Becca kijkt naar mij. ‘Van mijn neef.’



    De hele wereld begint om me heen te draaien. ‘Wat?’ Ik hap naar adem. ‘Wat is er aan de hand?’



    Mijn moeder lijkt vastgekleefd aan de vloer en laat haar hoofd hangen. Becca haalt na een snelle blik op haar diep adem en ik zie gewoon dat ze in gedachten zit te tellen om kalm te worden. Ze staat op en gaat naast me staan.



    ‘Je vader was... mijn broer. Hij heette Benjamin Aziz de Rosa.’ Haar stem trilt. ‘Ik heb mijn zoon naar hem vernoemd. Kate blijkbaar ook.’



    Ik krijg geen lucht. Talloze vragen beuken in mijn hoofd in het rond en willen van mijn lippen rollen. Twee slagen daarin. ‘Wat... is er met hem gebeurd? Waar is hij?’



    ‘Heeft je moeder je nooit over hem verteld?’ vraagt Becca.



    Ik kan alleen maar mijn hoofd schudden.



    ‘Dat kon ik niet!’ roept mijn moeder hysterisch, manisch, opeens snikkend. ‘Het was... het was te moeilijk. Hij... hij... O god... Ik kon het niet. Het spijt me, Oz. Ik kon het gewoon niet. Het was te moeilijk. Dat is het nog steeds.’



    Becca knippert een paar keer met haar ogen en haalt diep adem. ‘Mijn broer zat geestelijk heel erg in de knoop, Oz. Hij heeft zijn hele leven tegen een bipolaire stoornis gevochten. Hij was verslaafd aan drugs. Toen hij Kate, je moeder, leerde kennen... leek het iets beter met hem te gaan. Maar het... het was denk ik niet genoeg. Hij wilde zijn medicijnen niet innemen omd-d... omd-dat...’ Ze valt stil, worstelend met haar woorden. Ze zwijgt even en haalt weer diep adem. ‘Jeetje, ik heb al jaren niet meer gestotterd. Hij wilde zijn medicijnen niet langer innemen. Hij zei dat die hem zo’n... leeg gevoel gaven. Halfdood. Alsof hij rondliep in een mist en niet langer zichzelf was. Hij had een hekel aan die pillen. Ik denk dat de drugs het erger maakten. Je moeder hield van hem en hij hield van haar. Maar... het was niet genoeg. Het was... zo donker bij hem binnen. Hij twijfelde zo aan zichzelf.’



    Ze valt weer stil. Het is duidelijk dat ze iets wil zeggen wat haar moeite kost. Ik durf haar niet in de rede te vallen. Mijn moeder heeft haar handen voor haar gezicht geslagen en zit zachtjes te snikken.



    Becca gaat verder. ‘Het werd hem allemaal te veel. Mijn broer heeft zelfmoord gepleegd. Op negen juni. Hij heeft zichzelf opgehangen. Ik heb hem gevonden.’ Ze valt stil en ik zie de tranen in haar ogen. Ze neemt weer het woord. ‘Je moeder had net ontdekt dat ze zwanger was.’



    Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Dus... hij kon het niet aan dat hij vader zou worden? Daarom maakte hij zich maar van kant?’



    Becca krimpt ineen bij mijn harde woorden. ‘Ik weet het niet. We zullen nooit weten wat hij dacht.’



    ‘Hij... hij was bang. Hij dacht dat hij mijn leven had verpest. En zijn leven.’ Voor het eerst in mijn leven komt mijn moeder met antwoorden. ‘Dat dacht hij tenminste. Hij was bang dat hij zijn ziekte op jou zou overdragen. Zo beschouwde hij zijn aandoening, als een ziekte. Een kwaal.Ik dacht... ik dacht gewoon dat hij anders was. Gewoon Ben. Maar hij... hij had het zo zwaar, hij kon amper functioneren. En toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, kon hij dat gewoon niet aan. Hij voelde zich schuldig. Hij dacht... Ik denk dat hij al zoveel moeite had om voor zichzelf te zorgen dat hij een kind dat niet wilde aandoen. Hij wilde het echter ook niet uitmaken, dus ik denk... ik denk dat hij dit als de enige uitweg zag.’



    Ik kijk naar Ben. ‘Dus Ben is mijn neef.’ Het is een retorische vraag waarop niemand antwoord geeft. Ik kijk naar mijn moeder. ‘Mam, waarom? Waarom heb je nooit iets gezegd? Waarom heb je dit verdomme mijn hele leven voor me geheimgehouden? Waarom? Ik wilde alleen maar weten... Je wilde verdomme niet eens vertellen hoe hij heette! Je wilde me helemaal niks vertellen.’



    Mijn moeder haalt hakkelend adem. ‘Het deed te veel pijn. Ik hield van je vader. Ik hield van Ben. Zo ontzettend veel. Ik wilde... ik wilde gewoon dat hij gelukkig zou worden. Het kon me niet schelen dat hij bipolair was. Ik wilde hem accepteren zoals hij was. Als hij maar geen drugs gebruikte, dan ging het goed. Of in elk geval goed genoeg, wat mij betreft. Hij had zijn ups en downs, het was vaak ontzettend zwaar, maar we konden ermee omgaan. En toen... toen maakte hij er een einde aan. Daar... daar ging ik aan kapot. Ik kon het niet aan. Sinds zijn dood kan ik het eigenlijk niet meer aan. En jij lijkt zo veel op hem, Oz, zo ontzettend veel. Dat maakt me bang, dat doet me aan hem denken, en... soms is dat zo moeilijk.’ Ze kijkt met natte ogen naar me op, de tranen stromen ongehinderd over haar wangen. ‘Het spijt me, Oz, het spijt me zo. Je verdiende de waarheid, maar ik kon het niet. Ik kon het je gewoon niet vertellen. Toen je nog klein was en naar hem vroeg... Hoe vertel je een kind van zes dat zijn vader zich heeft opgehangen? Toen je ouder werd, kon ik mezelf steeds gemakkelijker wijsmaken dat ik je tegen een gruwelijke waarheid beschermde. Het werd gemakkelijker om je te laten geloven dat hij ons in de steek had gelaten, ervandoor was gegaan. Omdat het veel erger was om toe te moeten geven dat hij voor de dood had gekozen en niet eens had geprobeerd... Het is meer dan twintig jaar geleden, maar ik ben... ik ben nog altijd zo kwaad op hem. En ik mis hem. Ik hield van hem, Oz. Ik hield zoveel van hem. En ik had alles voor hem over, maar het was niet genoeg. Ik was niet genoeg.’



    Ik ben bijna in tranen. Het is balen dat ik zo snel emotioneel word, maar de stukjes vallen nu wel op hun plaats. Dit zijn antwoorden. ‘Dus... ik lijk heel erg op hem? Ben ik ook bipolair?’ Ik heb natuurlijk wel eens van die aandoening gehoord, maar veel weet ik er niet van.



    Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Nee, lieverd. Ik hou je al je hele leven scherp in de gaten, maar ik heb nog nooit een symptoom bij je gezien. Als je het emotioneel moeilijk hebt, komt dat doordat ik er zo’n zooitje van heb gemaakt. Maar ik denk niet dat je bipolair bent.’



    Er komt een verpleegkundige binnen, een struise zwarte vrouw van middelbare leeftijd met grijze haren tussen haar donkere krullen. Op haar naamplaatje staat shawna. ‘Goed, mensen, onze patiënt moet maar eens gaan slapen. Jullie hebben hem lang genoeg kunnen lastigvallen. Wegwezen, die knaap moet uitrusten.’ Ze is vriendelijk en beleefd, maar ze wil wel iedereen de kamer uit hebben, op Kylie na. Die heeft zich tegen me aan genesteld en blijft liggen.



    Ik zeg iedereen gedag en omhels mijn moeder. Zwijgend lopen ze achter elkaar aan naar buiten.



    Shawna doet de deur dicht en blijft midden in de kamer staan, met haar blik op Kylie en mij gericht. ‘Goed meid, als je me belooft dat je Benjamin laat slapen, mag je nog een paar minuten blijven.’



    ‘Oz. Ik heet Oz,’ mompel ik, vooral uit gewoonte.



    ‘Beloofd,’ zegt Kylie tegen Shawna. Dan wendt ze zich tot mij. ‘Dus je wilt nog altijd Oz worden genoemd?’



    Ik haal zwakjes een schouder op. ‘Dat ben ik nu eenmaal.Die naam heb ik heel lang geleden voor mezelf uitgekozen. Ik ben niet Ben of Benjamin. Ik ben Oz.’



    Shawna controleert de monitor en frunnikt aan allerlei slangetjes. ‘Wil je nog een pijnstiller, jongen?’



    Het is zo druk in mijn hoofd en mijn hart dat ik de pijn bijna was vergeten. ‘Graag, want het begint weer zeer te doen.’ Daar is geen woord van gelogen. Pijnscheuten gaan door me heen. Mijn hoofd bonkt en mijn arm en been prikken aan een stuk door.



    Ze loopt snel de kamer uit, en zodra we alleen zijn, komt Kylie overeind, sluit haar zachte, bevende handen rond mijn gezicht en zoent me, hard en diep en wanhopig. Ze kust me met het wanhopige verlangen van iemand die dacht dat ze haar enige ware liefde had verloren. Ik zoen haar terug en pak met mijn goede hand de rug van haar shirt vast.



    ‘Jezus, Oz, ik dacht dat ik je kwijt was. Alweer. Dat deed zo’n pijn. Ik was zo bang. Zonder jou had ik niet kunnen leven. Ik wil je niet weer verliezen. Alsjeblieft, Oz. Beloof me, beloof me dat je me nooit in de steek zult laten. Ik dacht dat je dood was, ik wist niet of het goed zou komen, of je ooit nog wakker zou worden. Het was gewoon een hel. Ik hou zo ontzettend veel van je. Laat me nooit meer alleen. Beloof me dat, Oz. Beloof het me.’



    Ik sla mijn arm om haar nek en druk haar gezicht tegen het mijne. We zitten allebei te beven en te trillen en zij moet huilen, maar ik doe heel erg mijn best om niet opnieuw in janken uit te barsten. ‘Dat beloof ik je, lieverd, dat beloof ik. Ik ben van jou, Kylie. Ik ga nergens naartoe. Ssst. Het komt goed met me. Het komt goed.’ De geruststellende woorden rollen telkens weer van mijn lippen, zonder dat ze echt iets betekenen, maar ze komt uiteindelijk tot rust en haalt langzamer adem.



    ‘Hoe heb ik zo snel en zo hevig verliefd op je kunnen worden?’ Kylie maakt zich van me los, zodat ze me recht aan kan kijken. ‘Dat is gewoon idioot. Soms snap ik er geen zak van. Ik snap niet hoe dat mogelijk is. Het is niet alleen de seks, het... komt door jou.’



    Ik kan alleen maar mijn hoofd schudden. ‘Dat weet ik niet, Ky. Ik vraag me hetzelfde af.’ Ik zak dieper weg in de kussens en laat mijn ogen dichtvallen. ‘Ik weet alles nog. Ik weet nog dat ik dacht dat ik dood zou gaan. En ik dacht het laatste aan jou. Dat ik van je hield. Dat ik niet wilde dat je verdriet om me zou hebben. Ik weet nog dat ik het zo koud had. Dat ik... licht zag. Maar ik wilde er niet naartoe. Ik weet het ook niet. Misschien... zag ik iets wat er niet was, maar zo herinner ik het me. Dat ik licht zag en wist dat dat betekende dat ik doodging. Dat ik dood zou zijn, weg zou zijn, jou alleen zou laten. En dat kon ik niet. Ik wilde me vastklampen, terugkomen. Ik heb gevochten, Kylie, ik heb zo hard gevochten, maar... ik redde het niet. Ik werd kopje-onder gesleurd. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog wakker zou worden.’



    ‘Dank je.’



    Dat begrijp ik niet. ‘Waarom bedank je me?’



    ‘Omdat je hebt gevochten. Omdat je bij me terug bent gekomen.’



    Ik heb niet genoeg energie om antwoord te geven. Ik probeer haar gewoon stevig vast te pakken, zodat ze weet dat ik haar heb gehoord. De deur gaat open en ik hoor zachte voetstappen dichterbij komen. Shawna helpt me de pillen in te nemen en daarna val ik in slaap, met Kylie in mijn armen.



    Een week in het ziekenhuis. Onderzoeken, scans, nog meer onderzoeken, nog meer scans. Allemaal om er zeker van te zijn dat het letsel aan mijn schedel mijn hersens niet heeft verkloot. Blijkbaar niet. En dan mag ik eindelijk naar huis. Mam brengt me met de auto naar huis, Kylie zit op de achterbank. Ze heeft bijna elk moment dat ik wakker was bij me gezeten, zo vaak als ze kon. Ze kwam na college, voor college, tijdens de middagpauze. Ze sloeg colleges over. Haalde iedereen over om haar na het bezoekuur toe te laten. Kroop in bed tegen me aan en praatte tegen me. Hield me vast en zoende me wanneer niemand keek.



    Naar huis gaan betekent ook een rolstoel, want ik kan godverdomme niet eens lopen. Gelukkig is die kutlift in ons gebouw eindelijk gerepareerd. Mijn hele been zit tot aan de tenen in het gips, zodat ik het niet eens kan bewegen, en met mijn gebroken arm kan ik geen krukken vasthouden. Dus ik moet door anderen worden rondgereden. Ze moeten me van het bed in de rolstoel tillen en later weer terug. Ik kan niet alleen naar de plee. En ook niet onder de douche. Ik heb overal hulp bij nodig.



    Dat is kut.



    Maar de dagen vorderen en Kylie blijft bij me, trekt min of meer bij ons in. Ze heeft het zo geregeld dat ze een paar colleges mag overslaan en haar opdrachten thuis mag maken, dus ze zit bijna altijd bij me. Af en toe dwing ik haar om even naar buiten te gaan. Ik wil dat ze met haar vriendinnen afspreekt. Maar ze doet alles voor me. Daardoor voelde ik me in het begin ontzettend opgelaten, maar uiteindelijk raken Kylie en ik er allebei aan gewend dat ze me verpleegt.



    Een van de irritantste gevolgen van het ongeluk en de operatie is dat ze mijn achterhoofd moesten scheren, vlak boven de haarlijn. Ik heb nog wel haar, maar het ziet het er nu raar uit als ik het in een staart draag. Daarom draag ik het maar de hele tijd los, ook al valt het dan voortdurend voor mijn ogen. Kylie heeft me laten zien hoe ik een deel naar achteren kan binden om dat te voorkomen, maar dan lijk ik net zo’n achterlijke elf. Nou ja, ik kan er voorlopig toch niets aan veranderen.



    Ben is een keer langsgekomen, op een zaterdagmiddag, een paar weken nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Dat was ontzettend ongemakkelijk. We wisten geen van beiden wat we moesten zeggen en er hangt nog altijd een spanning tussen ons. Het feit dat we familie zijn verandert daar niks aan.



    Ik heb familie. Een tante en een oom. Een neef. Een neef die net zo heet als ik. Dat is raar. Ik bedoel, niet dat ik die naam gebruik of zo, maar het is wel gek. Het is raar om familie te hebben. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Moet ik nu gewoon vergeten wat Ben heeft gedaan omdat hij toevallig mijn neef is? Wat is een neef eigenlijk? Ik bedoel, moeten we nu vrienden worden of zo? Is een neef een soort bijna-broer? Ik heb geen idee. Lui die wel aan familie gewend zijn vinden mijn reactie vast vreemd, maar ik heb geen idee wat ik met familie moet beginnen. Ik heb nooit familie gehad. Toen Ben langskwam, hebben we gewoon een beetje zitten praten. Naar muziek geluisterd. Het blijkt dat Ben ook van hardrock en metal houdt, net als ik, dus we hebben in elk geval een gespreksonderwerp.



    Hij houdt Kylie nog steeds iets te veel en iets te scherp in de gaten. Geen beweging van haar ontgaat hem. Hij kijkt telkens naar haar. Dat snap ik wel, want ze is gewoon ontzettend lekker en iedere vent zou naar haar kijken, maar ik weet niet hoe ik daarmee om moet gaan. Ik word er gek van. Ze is van mij. Hoe kan ik voorkomen dat hij naar haar kijkt, dat hij haar in de gaten houdt? Ik weet dat hij haar nog altijd wil. Hij is nog steeds verliefd op haar. Daar ben je niet zomaar in één keer overheen. Wat moet ik nu doen? Er niks over zeggen en hopen dat het ooit overgaat? Ik heb geen idee. Ik weet de antwoorden niet en durf er niet met Kylie over te praten. Hij is nog steeds haar beste vriend. Ze kennen elkaar al hun hele leven. Ik heb het gevoel dat ik het misschien maar aan haar moet overlaten. Laat hem maar kijken als hij dat wil. Laat hem maar van alles voor haar voelen, vanbinnen. Ze is van mij en dat blijft zo.



    Ik weet niet goed wat de toekomst zal brengen. Het ongeluk heeft onze muzikale plannen voor onbepaalde tijd opgeschort, maar Andersen zegt dat hij daar begrip voor heeft en dat zijn aanbod geldig blijft totdat we er klaar voor zijn. Betekent dat dat ik hier in Nashville blijf? Misschien. Ik heb voor de verandering een reden om te blijven. Een familie die me hier houdt. Mijn moeder en Becca spreken vaak met elkaar af en dat is goed. Ze komt wel met rode ogen thuis, alsof ze heeft lopen huilen, maar ze staat voor de allereerste keer wel open voor mijn vragen, en ik heb er nogal wat. Ik denk dat ze met Becca over mijn vader praat. Dat ze zich weer herinnert hoe hij was en mij nu over hem kan vertellen. Goede verhalen, maar ook slechte. Ze vertelt me over zijn wisselende stemmingen, de cycli. Dat hij in de herfst en winter sneller depressief werd en dat veel langer bleef, dat hij in de lente en de zomer manischer was. En dat hij een soort minicycli had, stemmingen binnen stemmingen, zoals manische dagen tijdens een winterdepressie of andersom. Ze vertelt me dat hij zo lief was en dat hij zo veel talent had, al wilde hij daar niet altijd iets mee doen. Blijkbaar heb ik mijn aanleg voor muziek van hem. Dat wist zelfs mijn tante Becca niet. Mijn vader... Ik weet nog steeds niet hoe ik hem moet noemen: pap, mijn vader of Ben? Hij wilde altijd al muzikant worden. Hij leerde zichzelf gitaarspelen, schreef nummers. Hij deed er alleen nooit iets mee, hij had niet het vertrouwen dat het iets kon worden. Mijn aanleg voor wiskunde heb ik van mijn moeder. Ze wilde ooit natuurkunde studeren, maar daar stak het leven een stokje voor. Ze heeft nooit een studie kunnen betalen, en toen ze mijn vader leerde kennen en mij kreeg, kwam het er al helemaal niet van.



    We ontvangen een rekening voor de beide keren dat ik in het ziekenhuis heb gelegen. Mijn moeder heeft nooit een ziektekostenverzekering afgesloten en ons ook nooit aangemeld voor het ziekenfonds voor lage inkomens. Ze zit aan de keukentafel met haar hand voor haar mond naar die rekening te staren. Ik zeg iets tegen haar, maar ze hoort me niet, ze zit alleen maar bevend naar dat astronomisch hoge bedrag met die zes cijfers te staren.



    Een week later tref ik haar zittend op de keukenvloer aan, in tranen, met haar mobiele telefoon in haar hand.



    ‘Mam? Wat is er?’ Ik hink naar haar toe, slepend met het been dat inmiddels in loopgips zit.



    Ik help haar overeind en ze legt haar telefoon op het aanrecht. Kylie is er niet, die is onze werkstukken aan het inleveren. Mijn moeder haalt diep adem. ‘De rekening van het ziekenhuis. Die is betaald. Iemand heeft hem betaald. De hele rekening.’



    Alles begint om me heen te draaien. ‘Wat? Wie dan?’



    Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Dat willen ze niet zeggen. Maar... het moeten Jason en Becca zijn geweest, dat kan niet anders.’



    Ik hobbel naar de deur. ‘Kom, dan gaan we het aan hen vragen.’



    Mijn moeder rijdt ons naar de Dorseys en ik stuur Kylie een berichtje om te vragen of ze even naar de buren wil lopen. Wanneer we daar aankomen, zit Becca op de veranda aan de voorkant van het huis nippend van een glas ijsthee op ons te wachten. Kylie zit naast haar, met een beslagen glas thee in haar hand. Ik loop langzaam de twee treden naar de veranda op en ga met mijn rug tegen de muur naast Kylie staan. Mijn moeder blijft onder aan het trapje staan en kijkt met een emotionele blik in haar ogen op naar Becca.



    We blijven allemaal een hele tijd zwijgen.



    ‘Ik wil even één ding duidelijk maken,’ zegt Becca ten slotte. ‘Ik wil van niemand een woord horen over liefdadigheid of ons terugbetalen. Jullie zijn familie. Oz is mijn neef, de enige die ik ooit zal hebben. Dus als jullie gewoon “bedankt” zeggen is daarmee de kous af.’



    Mijn moeder haalt met gebogen hoofd haar neus op en veegt haar ogen af. ‘“Bedankt” is bij lange na niet genoeg, Becca. Echt niet.’



    ‘Kate, jullie zijn familie. Voor familie doen we alles.’ Becca loopt het trapje af, pakt mijn moeder bij haar schouders en kijkt haar aan. ‘Je hoeft nooit meer op de vlucht te slaan, Kate. Ik had... We hadden als zussen kunnen zijn, al die jaren. Dan had ik je met Oz kunnen helpen.’



    ‘Ik was zo bang. Voor alles. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb nooit echt familie gehad. Ik ben op mijn zeventiende van huis weggelopen.’ Mijn moeder wendt zich af, slaat haar armen over elkaar heen en staart voor zich uit naar de blauwe middaghemel. Haar toon is afstandelijk. ‘Ik ben op mijn zeventiende verjaardag weggegaan, een dag na de dood van mijn vader. Hij bezweek aan een overdosis cocaïne. Ik was erbij. Ik zag hem een lijntje snuiven, ik zag dat hij begon te trillen. Hij kreeg een bloedneus. Ik schrok zo dat ik niet wist wat ik moest doen. Mijn moeder was er niet, die kwam pas laat thuis en trof me op de vloer naast mijn vader aan, naast zijn lijk. Ze begon me te slaan, ze... schold me uit, zei dat ik hem dood had gemaakt. Ze... Mijn moeder ging compleet door het lint. Dus ik liep weg. Ik jatte honderdvijftig dollar uit het koffieblik boven op de koelkast en stapte in de eerste de beste bus. Eindigde in een daklozenopvang in Kansas City. Ik vond een baantje in een Chinees restaurant, als afwasser. Zeep, water, een spons en een gootsteen. ’s Nachts mocht ik in de keuken slapen. Ik waste me bij de gootsteen. Na twee maanden had ik genoeg gespaard voor weer een buskaartje. Ik leerde een vent in Topeka kennen bij wie ik een tijdje mocht logeren, alleen... niet voor niks. Hij verwachtte wat van me. Hij was zwaar aan de coke en ik was... nieuwsgierig. Wilde weten waarom hij gebruikte. Waarom mijn vader dat had gedaan. Die was wel verslaafd geweest, maar op een bepaalde manier was hij er ook voor me geweest. Mijn moeder niet. Die was altijd weg... deed wat ze moest doen... voor haar volgende lijntje. Als ze wel thuis was, gedroeg ze zich verschrikkelijk. Heel naar. En mijn vader was de enige die Kaylee en mij tegen haar gekte kon beschermen. Kaylee was vier jaar ouder dan ik. Zij liep weg toen ik twaalf was.’



    Schok, verbijstering... Ik kan niet in woorden uitdrukken wat mijn moeders onthullingen met me doen. Dit wist ik allemaal niet. Ik had geen idee. Geen flauw idee. ‘Wat... wat is er met je zus gebeurd?’



    Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Ik weet niet eens of ze nog leeft. Weggelopen tieners... Die overleven het vaak niet. Ze raken aan de drugs, belanden in de prostitutie. Vallen in handen van mensenhandelaren. Ik heb het vaak genoeg zien gebeuren. Het is mij ook bijna overkomen. Ik ben een keer... ontvoerd. In Fisk in Missouri. Ze plukten me op klaarlichte dag van de straat. Ik heb gewacht totdat ze me uit het busje wilden dragen, ik deed alsof ik bewusteloos was. Toen begon ik te schoppen, te bijten, te stompen. Ik wist te ontsnappen en heb me tot de volgende ochtend in een vuilcontainer verstopt. Maar Kaylee? Ik heb geen idee. Ik heb haar altijd willen zoeken, maar...’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is er niet van gekomen. Ik kon het niet. Ik heb een paar keer haar naam gegoogeld, maar zonder resultaat.’ Ze kijkt naar mij. ‘Ik wilde dat ik je kon zeggen dat ik een goede reden had voor al die verhuizingen, maar... ik heb me gewoon nooit ergens thuis gevoeld. Het voelde nergens goed, ik had nooit een reden om te blijven. Totdat ik naar Detroit verhuisde en Ben leerde kennen. Ik heb langer in Michigan gewoond dan waar dan ook, en dat kwam door hem. Ik dacht dat ik een thuis had gevonden, een gezin, bij hem. Iemand die van me hield. Iemand die... om me gaf. Ik heb dankzij hem vier jaar in Detroit gewoond, maar daarna ging ik weer aan de zwerf. Het is een gewoonte geworden. Ik heb geen reden om te blijven, dus waarom zou ik dat doen?’



    ‘Jezus, mam, wat een verhaal.’



    Ze draait zich naar me om en glimlacht naar me. ‘Ik weet niet beter, schat. Het spijt me alleen dat je mij als moeder hebt. Je hebt een beter leven verdiend, maar dat kon ik je niet geven.’ Ze kijkt weer naar Becca. ‘Ik wist niet of ik je kon vertrouwen. Dat wilde ik wel, maar... ik heb nog nooit iemand vertrouwd. Ik heb zelfs Ben niet verteld hoe mijn jeugd was.’



    ‘Nou, misschien is het tijd om eens wat anders te proberen,’ zegt Becca. ‘Blijf in Nashville. Kijk of je hier kunt aarden.’



    Mijn moeder lacht, maar het klinkt een beetje bitter. ‘Dat zeggen mensen altijd, “aarden”. Ik weet niet eens wat dat betekent.’



    Becca gaat naast haar staan. ‘Dat betekent... Laat ons je familie zijn. Kom bij ons eten. Ga samen met mij iets drinken. Loop niet weg. Blijf... gewoon hier.’



    Mijn moeder blijft een hele tijd zwijgen. Wanneer ze eindelijk weer iets zegt, klinkt het aarzelend. ‘Familie. Wil je echt mijn familie worden?’



    Becca lacht en trekt mijn moeder naar zich toe voor een omhelzing. ‘Dat zijn we al, Kate.’



    ‘O.’ Mijn moeder kijkt naar me op. ‘Oz?’



    Ik kijk naar Kylie, die een arm om mijn middel slaat. ‘Ik ga nergens naartoe. Ik heb minstens één reden om hier te blijven.’



    Becca draait zich fronsend naar me om. ‘Eentje maar?’



    ‘Minstens één, zei ik toch? En... om eerlijk te zijn vind ik het idee van familie wel prettig.’



    Zes weken later mag het gips eraf en ben ik weer de oude. En ik knijp ’m ontzettend. Ik zit in een kappersstoel, met een schort rond mijn schouders. Een knappe, vriendelijke vrouw haalt haar vingers door mijn haar en wacht totdat ik aangeef dat ze mag beginnen. Ik kijk naar mijn eigen spiegelbeeld, naar dat lange kastanjebruine haar. Dat is sinds mijn zestiende niet meer geknipt. Ik heb mijn moeder alleen een keer de dooie punten eruit laten halen, twee jaar geleden.



    Kylie weet niet eens dat ik hier zit. Ze denkt dat ik naar effectpedalen aan het kijken ben. Dat heb ik ook gedaan, die heb ik zelfs gekocht. Ik heb een nieuwe baan, ik werk bij Andersen Mayer op kantoor. Als assistent van zijn assistent. Ik werk ook bij die vriend van Colt in zijn garage. Het is een leuke baan, die goed betaalt en waar ik de nodige nieuwe vaardigheden leer. Het is fijn om druk bezig te zijn, om klaar te zijn met mijn studie. Ik weet dat je maar weinig aan zo’n diploma hebt, maar het is wel een diploma dat ik op eigen houtje heb verdiend. Misschien ga ik nu wel verder voor mijn bachelor, dat weet ik nog niet. Kylie is natuurlijk met belachelijk hoge cijfers geslaagd en weet nog niet waar ze wil gaan studeren.



    Kylie en ik willen nog altijd proberen om carrière te maken in de muziek, maar we gaan niets overhaasten. Als het gebeurt, dan gebeurt het. Ik werk heel veel, ik speel gitaar en leer nieuwe nummers, ik probeer zelfs mijn eigen nummers te schrijven. Ik heb mezelf al maanden niet meer gebrand en ik heb al een hele tijd niet meer geblowd, al voor het ongeluk niet meer. Ik heb geen wiet meer. Kylie heeft gezien dat ik het weggooide en dat ik mijn pijpje en vloei aan Dion heb gegeven.



    ‘Je hebt erg mooi haar, Oz,’ zegt de kapster. ‘Zou je het willen doneren?’



    ‘Doneren?’ vraag ik.



    ‘Ja, voor een organisatie die afgeknipt haar inzamelt en er pruiken van maakt.’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind het prima.’



    Ze glimlacht. ‘Mooi.’ Ze haalt nogmaals haar vingers door mijn haar. ‘Ben je zover?’



    Ik adem diep in en uit. ‘Ja, ga je gang.’



    Ik zie de schaar door mijn haar gaan, ik zie grote plukken op de vloer vallen. Jezus. Mijn hoofd voelt opeens veel lichter. Ze is nog niet klaar. Ze blijft maar knippen, totdat ik het idee heb dat ik nu wel kaal moet zijn. Ik heb mijn ogen dichtgedaan, ik wil pas kijken als ze helemaal klaar is.



    Ten slotte, nadat ze de tondeuse over het haar in mijn nek en boven mijn oren heeft gehaald, doet ze een stap naar achteren en blaast ze mijn nek schoon met de föhn. Ze doet een of ander smeerseltje in mijn haar. Rommelt eraan, föhnt, frunnikt, speelt ermee. Ten slotte maakt ze het schort los en draait me om.



    ‘Wat vind je ervan, Oz?’ Zelfs zij klinkt nerveus.



    Ik doe mijn ogen open en ben verbijsterd. Het is kórt. Aan de zijkant zit bijna niks meer, dat zijn gewoon stoppeltjes, maar boven op mijn hoofd zit nog een hele donkere pluk die kunstig in model is gekneed, vol pieken. Jezus, ik vind het helemaal te gek. Ik haal mijn handen langs mijn oren en mijn nek, beweeg ze over mijn achterhoofd omhoog. De stoppeltjes kietelen tegen mijn palm.



    ‘Het voelt alsof mijn hoofd kilo’s lichter is.’ Ik draai mijn hoofd heen en weer, pak een plukje haar, speel ermee. ‘Geweldig. Ik voel me een heel ander mens.’



    ‘Je had wel erg veel haar.’ Ze klinkt bijna bedroefd. ‘Je had echt prachtig haar. Erg dik, bijna geen dode punten. Maar je ziet er nu ook erg goed uit, moet ik zeggen. Heel anders.’ Ze houdt haar hoofd scheef en raakt mijn schouder aan. ‘Nu moet je alleen nog een... beter shirt uitkiezen.’



    Ik heb natuurlijk een shirt van een metalband aan. Volgens mij heb ik niets anders. Op de voorkant staat een straal bloed die verandert in een vlucht vogels en de naam van de band is in prikkeldraad geschreven. Het is denk ik een beetje té.



    ‘Ja, dat is misschien wel zo. Als het toch netjes moet, dan met­een maar helemaal.’



    ‘Inderdaad. Een paar deuren verder zit een tweedehandswinkel die best mooie spullen heeft. Misschien moet je even gaan kijken.’ Ze loopt naar de kassa en ik reken af.



    Ik bedank haar, geef nog een fooi en loop dan de warmte van de late lente in. Bij de tweedehandswinkel vind ik een geruit overhemd met korte mouwen dat best wel kakkineus is, maar het past en het staat me wel aardig. Zeker bij een verbleekte, veel gedragen jeans die ik daar ook vind en die me net strak genoeg zit. Bruine leren riem erbij, een paar Dr. Martens, en ik lijk een totaal andere jongen dan de metalfan die vanmorgen het huis verliet. Ik gooi mijn oude kleren op de passagiersstoel van mijn auto en laat de motor stationair lopen terwijl ik Kylie een berichtje stuur.



    Ja, mijn motorfiets was echt wel een gevalletje total loss. Van het geld van de verzekering heb ik een oude zwarte F-150 gekocht. Colt heeft me geholpen om die op te knappen. We hebben de motor vervangen en opgevoerd, de uitlaat aangepast en er een nieuwe versnellingsbak in gehangen. Die kar is bijna net zo oud als ik, maar hij heeft lekker veel vermogen, loopt soepel en gromt als een tijger.



    kom naar het park, laat ik Kylie weten. ik heb een verrassing voor je.



    Ik rij weg en een paar minuten later zoemt mijn telefoon. Ik wacht totdat ik voor het rode licht sta en lees dan het berichtje. prima xieje.



    Het drijft me tot waanzin wanneer Kylie woorden op die manier spelt, maar natuurlijk doet ze dat om mij te stangen.



    Ik vind een plekje op de parkeerplaats en loop met een deken onder mijn arm het voetbalveld op. Het gras staat behoorlijk hoog. We hebben dit parkje, dat verstopt ligt aan de rand van een woonwijk, een paar weken geleden ontdekt. Er staan een paar oude schommels, een draaimolen, bankjes, een of ander speelkasteel en picknicktafels waarin initialen en scheldwoorden gekerfd staan. Er komt nooit een hond en we liggen hier graag in het gras om wat te kletsen, liedjes te bedenken, te zoenen. Soms wordt het laat op de avond wel wat meer dan zoenen.



    Ik spreid de deken uit en ga liggen soezen in het warme zonnetje totdat ik Kylies auto zacht hoor spinnen. Het portier slaat dicht, haar voetstappen komen dichterbij. Ik draai mijn hoofd naar een kant en zie haar benen dichterbij komen. Ik sta op, kijk haar aan.



    ‘God... Jezus, Oz!’ Ze slaat haar hand voor haar mond om een verbijsterde lach te verbergen. ‘Je ziet er... Jezus, ben je het echt?’



    Ik haal mijn hand door mijn haar, zelf ook nog steeds verbaasd over hoe het voelt. ‘Vind je het mooi?’



    Ze komt dichterbij, strijkt met haar hand over de stoppels achter op mijn hoofd en begint te giechelen. ‘Of ik het mooi vind? Ik vind het helemaal te gek. Ik bedoel, je zag er vroeger ook altijd erg goed uit, maar nu... ben je echt ontzettend lekker.’ Ze doet een stap naar achteren en kijkt naar mijn kleren. ‘En nieuwe kleren? Mijn god, Oz, wat is er met je?’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Ik had zin in iets anders. Toen mijn haar er eenmaal af was, vond ik dat ik er net zo goed helemaal voor kon gaan. Je ziet het. Het voelt alleen wel raar. Ik kan er maar niet aan wennen dat mijn hoofd zo anders voelt.’



    Lachend haalt ze haar hand door mijn nek. ‘Dat geloof ik graag. Ik heb ooit mijn haar heel kort laten knippen, in de brugklas geloof ik. Ik heb er zeker een centimeter of vijftien af laten halen en het voelde alsof mijn hoofd weg zou zweven.’



    Ik knik. ‘Ja, zo voelt het.’



    ‘Je hebt dit toch niet voor mij gedaan, hè? Ik bedoel, je had toch niet het gevoel dat je voor mij moest veranderen?’



    Ik frons. ‘Nee, helemaal niet. En ik wil mezelf ook niet veranderen, ik ben nog steeds dezelfde. Ik heb alleen geen metalshirts of zwarte jeans of lang haar meer nodig om mezelf te kunnen zijn. Ik ben mezelf, hoe ik er ook uitzie.’



    ‘Wat een wijsheid voor zo’n jonge vent,’ zegt Kylie plagend.



    ‘Hé, ik ben ouder dan jij.’



    ‘Het scheelt niet zo veel.’



    ‘Maar ik ben wel ouder.’



    Ze kijkt me zelfvoldaan aan en steekt dan haar hand onder mijn overhemd, zodat ze mijn rug kan aanraken. ‘Waarom staan we eigenlijk nog?’



    We laten ons op de deken vallen en zij leunt op haar elleboog. Haar lippen wijken verwachtingsvol uiteen en haar ogen vallen dicht wanneer ik me naar haar toe buig voor een kus. Ze draagt een wijde witte blouse en een loeistrakke jeans en ik laat mijn hand op haar heup rusten, druk mijn lippen tegen die van haar en proef haar lippenbalsem met vanille, ik ruik zeep en sering en iets wat vaag aan parfum doet denken. Haar hand glijdt over mijn rug omhoog en grijpt mijn achterhoofd vast. De zoen wordt intenser en ik moet het bovenste knoopje van haar blouse wel losmaken, en dan het tweede. Binnen een paar tellen zijn zowel haar als mijn knoopjes los en glijden haar handen over mijn zijden en sluit ik die van mij rond haar tieten.



    We verliezen onszelf in die zoen, in die uitwisseling van hitte en hartstocht, en hoewel we het niet verder laten gaan dan zoenen is het intens en overweldigend.



    Ze leunt naar achteren, knabbelt aan mijn onderlip. ‘Jezus, als we nu niet ophouden, bespring ik je nog, op klaarlichte dag.’



    ‘Dat... moeten we niet hebben, hè?’



    ‘Nee. Ik bedoel, ik hoor kinderen.’ Ze glimlacht naar me. ‘We kunnen beter naar huis gaan.’



    ‘Naar huis?’ vraag ik. ‘Waar is dat, voor ons?’



    ‘Nu? Overal waar we alleen kunnen zijn. Waar jij bent.’


  



  
    14



    wijze woorden


    colt



    Ik zit wat aan de Triumph te sleutelen, zet de puntjes op de i. De remmen moeten nog iets beter worden afgesteld en ik moet hier en daar nog wat oppoetsen, maar dan is ze echt klaar. In gedachten zit ik al bij een volgend project. Ik heb zin in iets heel anders en heb mijn oog laten vallen op een Studebaker President Eight uit 1935. Op dit moment niet veel meer dan een karkas, maar ik ken een vent die onderdelen voor een Studebaker kan regelen.



    Aan de overkant van de straat zie ik Ben zijn auto wassen. Hij staat nogal woest met een ronde gele spons te boenen. Iets te woest, als je het mij vraagt. Hij draait af en toe zijn hoofd om en kijkt dan even boos deze kant op. De pijn en woede in zijn blik zijn fel en overduidelijk. Dan zie ik dat Oz en Kylie bij ons op de veranda naar Netflix zitten te kijken.



    God, die Ben is er slecht aan toe. Ik had gehoopt dat hij na het ongeluk wat meer afstand zou kunnen nemen, maar dat is niet zo. Het is nu maanden later en hij zit nog altijd behoorlijk te kniezen. Hij blijft hopen, denk ik, hij zit maar te kijken en wachten. Ik slaak een zucht en ga op mijn hurken zitten. Hier moet een einde aan komen. Ik weet dat Jason met hem heeft gepraat, maar een jongen van Bens leeftijd wil niet echt horen wat zijn pa te zeggen heeft. Zeker niet als het om meisjes gaat.



    Ik zie dat Ben de spons op de grond gooit en dat de spatten sop in het rond vliegen. Ik hoor hem bijna vloeken wanneer hij de tuinslang pakt en zijn auto begint af te spoelen. Ik leg mijn gereedschap in de kist en wil naar Ben toe lopen. Wanneer ik omkijk, zie ik dat Oz en Kylie zo dicht tegen elkaar aan zitten te fluisteren dat het bijna zoenen wordt, en dat heeft bij Ben het lontje aangestoken.



    Ik blijf onder aan het trapje naar de veranda staan. ‘Hé, jullie daar. Ik vind dit geen punt,’ zeg ik, met een gebaar naar hen, ‘en ik weet dat jullie niet voortdurend rekening kunnen houden met Ben, maar zouden jullie het er iets minder in kunnen wrijven? Probeer een beetje aan hem te denken.’



    Kylie slaakt een zucht. ‘Ja, je hebt gelijk. Dat vind ik vreselijk, maar het is wel zo. Ik heb gewoon... ik heb gewoon de balen van de hele situatie, pap. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Het lijkt wel alsof hij niet eens wil proberen om het los te laten.’ Ze kijkt naar de overkant van de straat en haar blik kruist die van Ben. ‘Ik moet met hem gaan praten.’



    ‘Wat ga je dan zeggen?’ wil Oz weten.



    Kylie staat schouderophalend op. ‘Geen idee. Iets. Maakt niet uit wat.’



    Ik gebaar dat ze moet gaan zitten. ‘Ik geloof niet dat jij er veel aan kunt veranderen, Ky. Ik ga wel met hem praten. Ik weet niet of dat helpt, maar... ik kan het in elk geval proberen.’



    Ik loop naar binnen om tegen Nell te zeggen wat ik ga doen, pak mijn sleutels en steek de straat over. Ben is bezig zijn pick-up droog te wrijven en ik wacht totdat hij klaar is. Hij negeert me totdat hij ook het laatste stukje heeft gehad.



    ‘Ja?’ Hij gooit de lap samen met de spons in de inmiddels lege emmer en zet die in de garage.



    ‘Kom mee,’ zeg ik. ‘Wij moeten eens met elkaar praten, jongen.’ Ik loop terug naar mijn kant van de straat. Ik kijk niet of hij achter me aan loopt, maar als hij weet wat goed voor hem is, kan hij dat maar beter wel doen.



    Ik stap in mijn pick-up, doe het portier dicht en start de motor. Ik wacht. Een minuut later stapt Ben in en trekt zijn portier met een klap dicht. Ik rij achteruit de oprit af. Het ontgaat me niet dat hij zo lang als hij kan naar Kylie en Oz blijft staren, totdat ze niet langer te zien zijn, en dan kijkt hij door de voorruit, met zijn hand onder zijn kin en zijn wenkbrauwen gefronst, duidelijk piekerend. De radio blijft uit en ik zeg niks. Ik rij de parkeerplaats van een kleine supermarkt op.



    ‘Blijf zitten.’ Ik loop naar binnen.



    Ik koop zes biertjes en we gaan weer verder. Ik rij de buitenwijken uit, het platteland op. Vind een onverhard weggetje en laat het stof flink opdwarrelen. Volg de bochten in de weg totdat we bij een van mijn lievelingsplekken komen. Het is niet meer dan een met gras begroeid heuveltje dat uitkijkt over een kreek, maar het is afgelegen en mooi en stil. Op de oever van de kreek ligt een omgevallen boom waarop je lekker naar het stromende water kunt zitten kijken. Ik pak het bier van de achterbank, stap uit en loop naar de boom.



    Ben loopt achter me aan. Ik ga op de stam zitten, trek twee biertjes open en geef er een aan hem. ‘Wil je nog iets zeggen voordat ik begin?’



    Ben neemt een slokje, schudt zijn hoofd. ‘Nee.’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Goed dan. Nou, ik verwacht wel dat je naar me luistert, Ben. Dat je niet alleen maar hoort wat ik zeg, maar ook echt actief luistert. Oké?’ Hij knikt. ‘Je probeert een kuil in het zand te graven, Ben. Als je zo doorgaat, kom je nooit waar je wilt zijn.’



    Ben fronst. ‘Jezus, wat betekent dat nou weer?’



    ‘Dat je zit te wachten op iets wat waarschijnlijk nooit zal gebeuren.’ Ik val stil, neem een slok en begin opnieuw. ‘Hoor eens, vergeet even dat we het hier over mijn dochter hebben, goed? Ik ben gewoon Colt en jij bent Ben. Je bent de beste vriend van mijn kind. Je bent als een zoon voor me, Ben. Ik heb je zien opgroeien. Tot een verdomd goeie sporter en tot een fijne vent.’



    ‘Maar?’ vraagt Ben.



    ‘Maar je moet haar loslaten, jongen.’



    ‘Dat kan ik niet. Dat heb ik geprobeerd, fuck, dat heb ik echt geprobeerd. Ik ben als een idioot aan het sporten, ik werk aan mijn conditie, ik train, ik studeer. Ik probeer zoveel mogelijk uit haar buurt te blijven. Probeer niet aan haar te denken. Maar... het is gewoon hopeloos, Colt. Ik krijg haar maar niet uit mijn hoofd. Ik blijf maar... ik blijf maar hopen en wensen en bidden dat ze van gedachten zal veranderen. Ik droom over haar. Ik droom telkens dat ze op een dag na de training op me staat te wachten en zegt dat het allemaal een vergissing was, dat ze een verkeerde keuze heeft gemaakt en nu mij wil. Dat ze ook van mij houdt. Het is vreselijk. Vlak voordat ze me wil kussen, voordat haar lippen die van mij raken, word ik wakker en besef ik dat het allemaal een droom is geweest en dan... dan wil ik gewoon mijn hart uit mijn lijf rukken, zo kut voelt het. Maar dat heeft zij al gedaan.’



    Nu ik de pijn in zijn stem hoor, heb ik zo met hem te doen. Ik drink mijn bier op en speel met het flesje, ik peuter het etiket eraf en stop de snippers in de hals van het flesje. ‘Ze doet het niet expres, Ben.’



    ‘Nee, dat weet ik. Maar moet ik me daardoor beter voelen?’ Zijn stem klinkt spottend. ‘“Het is jammer voor je, Ben, maar de meid op wie je al je hele leven verliefd bent, heeft niet expres je hart uit je lijft gerukt en onder haar voeten vertrapt, dus het geeft niet. Vergeet haar maar.”’



    Ik slaak een zucht. ‘Je hebt gelijk, dat is denk ik geen troost. Maar het is gewoon een feit, Ben, hoe rot het ook is: soms word je gekwetst en kun je gewoon niets doen om je beter te voelen. Er is niks wat de pijn kan verzachten, wat de feiten kan veranderen. Je hebt gewoon pijn. En dat is ontzettend kut.’ Ik trek nog een biertje open, geef het aan Ben en neem er zelf ook nog een. ‘Zeg eens eerlijk, hou je van haar? Hou je echt van haar?’



    ‘Ja.’



    ‘Wat betekent dat voor jou?’



    Hij geeft niet meteen antwoord. Hij laat de goudkleurige drank ronddraaien in het flesje en staart er nadenkend naar. ‘Dat ik de hele tijd bij haar wil zijn. Met haar wil praten. Dat ik een lichamelijke relatie met haar wil. Dat ik vind dat ze barst van het talent en mooi is en helemaal geweldig. Zonder haar is mijn leven niet wat het was. Ik mis haar.’



    Ik knik. ‘Dat klopt wel aardig. Maar... dat is geen liefde. Dat zijn jouw gevoelens. Wat jíj voelt. Wat wil je voor haar? Ken je dat oude nummer van John Mayer, “Love is a Verb”?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Luister daar maar eens naar. Snap je wat die titel betekent? Liefde is niet alleen iets wat je voelt, Ben. Ik wil niet klinken als Confucius of Yoda of zo, maar zo is het nu eenmaal.Je vindt Kylie leuk om wie ze is en je wilt haar. Dat is allemaal heel leuk en aardig, maar dan? Wat ga je daaraan doen? Ik wil niet lullig doen, maar je hebt te lang gewacht. Dat deed je om redenen die heel keurig en prijzenswaardig waren, precies zoals ik van een jongen als jij had verwacht, maar je hebt je kans voorbij laten gaan. Kylie is nu verliefd op een ander en ik zie dat niet zo snel veranderen. En stel dat het zou stuklopen tussen haar en Oz, zou je daar al die tijd op willen wachten? Is dat de manier waarop je je meisje wilt krijgen? Met een gebroken hart? Terwijl ze nog bij moet komen van de pijn? Ik weet dat het klote is om te worden afgewezen, Ben, echt. Geloof me. Maar het is nog erger als een relatie mislukt en je hart wordt gebroken. Dan weet je namelijk wat je had en wat je is afgepakt. Soms is het beter om iets moois te verliezen dan dat je het nooit hebt gehad. Zo gaat die wijsheid toch, of niet?’



    Ben slikt hoofdschuddend de slok bier door die hij net heeft genomen. ‘Bijna.’ Hij haalt diep adem en kijkt op naar de hemel. ‘“Een waarheid die mij kwelde wanneer verdriet aan mij vrat; beter bemind en niet gekregen, dan in ’t geheel niet liefgehad.” Dat komt uit “In Memoriam A.H.H.” van Tennyson.’



    Ik ben onder de indruk. ‘Godsamme, Ben, schud jij dat zo uit je mouw?’



    Lachend haalt hij zijn schouders op. ‘Ik hou van poëzie. Dat heb ik denk ik van mijn moeder.’



    Ik knik. ‘Dat is best wel indrukwekkend.’ Ik neem een slok. ‘Nou, weet je, soms denk ik dat die uitspraak gewoon gelul is. Het is inderdaad zwaar kut om je grote liefde kwijt te raken en ja, je hebt je herinneringen aan die tijd met die persoon, maar het doet ook des te meer pijn omdat je diegene kwijt bent. Ik weet nog niet zo zeker of dat het wel waard is.’



    ‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’ Bens stem is verstikt van bitterheid.



    Ik schenk er geen aandacht aan en ga door. ‘Om even terug te komen op waar ik begon: liefde is iets wat je doet. Het is actief. Je laat het zien. Als ik de hele tijd had vertrouwd op wat ik voor Nell voel, waren we allang al uit elkaar geweest. We zijn elkaar door de jaren heen veelvuldig in de haren gevlogen. Soms waren we zo kwaad op elkaar dat we elkaar niet eens konden aankijken. Wat ik op die momenten aan liefde voelde, stelde geen ruk voor, want ik voelde me alleen maar benadeeld, ik was kwaad, ik stond klaar om mijn biezen te pakken. Maar weet je wat wist te voorkomen dat ik iets stoms deed? De keuze om iets met die liefde te dóén.’ Ik prik met mijn vinger in zijn arm om dat laatste woord kracht bij te zetten. ‘Ik besloot mijn gevoelens van woede te negeren en me te concentreren op het feit dat ik, hoewel ik me op dat moment helemaal niet blij en opgewekt voelde, wel van Nell hield en alles voor haar over had. En met “alles” bedoel ik ook mijn excuses aanbieden voor iets waarvan ik helemaal niet vond dat ik het verkeerd had gedaan, of haar een discussie laten winnen, simpelweg om de vrede te bewaren. Soms wordt ze kwaad over iets wat ik zeg of beweert ze dat ik haar “laat” winnen. Dat bedoel ik niet neerbuigend, Ben. Ik bedoel dat het er niet toe doet wie er gelijk heeft, maar dat het soms het beste is om de lont uit het kruitvat te trekken en je excuses aan te bieden. Of wat je ook moet doen om het weer goed te maken. En in jouw geval geldt: je houdt van Kylie, maar wat ga je daarmee doen? Blijf je zitten mokken, blijf je boos naar haar zitten kijken en word je elke keer weer kwaad als je haar en Oz samen ziet? Of kies je ervoor om te doen wat het beste voor haar is?’



    ‘En dat is?’ Ben drinkt het flesje leeg en zet het in het lege vakje van het bierkartonnetje. Ik doe hetzelfde en houd hem niet tegen wanneer hij een derde flesje pakt.



    Ik laat het laatste biertje staan en zoek naar de juiste woorden. ‘Je moet beslissen of je genoeg van haar houdt om haar los te laten.’



    ‘Dat probeer ik, Colt, maar ik weet verdomme niet hoe!’



    ‘Nee, Ben, je probeert over haar heen te komen. Dat is niet hetzelfde.’



    Hij staat op, beent naar het water, zwijgend, nadenkend. ‘Dus ik moet doen wat nodig is om te laten zien dat ik van haar hou, hè?’



    Ik knik, hoewel hij niet naar mij kijkt. ‘Ja, je moet doen wat nodig is.’



    ‘Weggaan, bedoel je?’



    ‘Als dat is wat nodig is. Ik denk dat niemand wil dat je... ik weet niet... echt ergens anders naartoe gaat, maar als dat de enige manier is om haar los te laten en haar haar geluk te gunnen, dan moet je je heil ergens anders zoeken. En eerlijk gezegd zijn tijd en afstand soms de enige dingen die je kunnen helpen om verder te komen en het verdriet te verwerken.’ Ik sta op en ga naast hem staan, zodat ik hem een schouderklopje kan geven. ‘Mijn dochter geeft om je. Ze wil je geen pijn doen. Ze wil dat je gelukkig wordt. Je bent heel erg lang haar beste vriend geweest en ze vindt het naar dat ze jouw vriendschap is kwijtgeraakt. Dat heeft ze min of meer zo gezegd.’



    Ben knikt alleen maar en ik merk dat hij in gedachten verzonken is. Ik loop terug naar mijn auto, leun ertegen en staar naar een fladderende vlucht mussen in de verte.



    ‘Het is kut,’ zegt Ben.



    ‘Klopt.’



    ‘Ik bedoel, de enige echte oplossing die ik kan bedenken, is dat ik... gewoon wegga. Uit Nashville. Hier ben ik nooit ver genoeg van haar, van hén. Maar waar ik moet ik naartoe?’



    ‘Soms is er geen bestemming, Ben. Soms moet je gewoon gaan.’



    Ben lacht. ‘Nu lijk je wel net Yoda.’



    ‘Ik doe mijn best.’



    Hij lacht opnieuw, slaakt een diepe zucht, wrijft over zijn nek. ‘Dank je, Colt.’



    Ik haal mijn schouders op. ‘Wat heeft het voor zin om een ouwe lul met levenservaring te zijn als je je wijsheid niet af en toe met anderen kunt delen?’



    We blijven nog een paar minuten praten en gaan dan terug naar huis. Hij zegt de hele weg geen woord, maar deze keer is zijn zwijgen anders. Minder somber, minder kwaad. Eenmaal thuis parkeer ik de auto in de garage en bedankt Ben me nogmaals voordat hij de straat oversteekt naar zijn huis. Hij kijkt niet om om te zien of Kylie en Oz nog op de veranda zitten en dat beschouw ik als een stap vooruit.



    Nell staat in de keuken. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ Ze buigt zich naar me toe voor een kus en gaat op haar tenen staan om haar armen rond mijn nek te slaan.



    ‘Dat liefde een werkwoord is en dat hij haar, als hij echt van haar houdt, moet loslaten.’



    ‘John Mayer. Goede keuze.’



    Ik lach omdat ze precies weet welk liedje ik heb genoemd. ‘Ja. Hij begreep de toespeling niet, maar het was het proberen waard.’



    Ze laat zich weer zakken en vlijt haar hoofd tegen mijn borst. ‘Wat denk je, zal hij naar je luisteren?’



    Ik knik. ‘Ja, ik denk het wel.’



    ‘Mooi.’ Ze drukt een kus op mijn kaak. ‘Ik ben blij dat je met hem hebt gepraat. Dat had hij nodig.’



    ‘Waar zijn Oz en Kylie?’



    ‘Die zitten bij Oz thuis.’



    Ik frons. ‘Woonde hij maar in een veiligere buurt.’



    ‘Dat zou fijn zijn, ja, maar we hebben deze keuze tussen of die twee laten samenwonen, waar ze volgens mij al over aan het denken zijn, of het laten zoals het nu is. Ik voel me er niet lekker bij als ze hier zitten met de deur dicht.’



    ‘Ik ook niet.’



    Nell haalt haar schouders op. ‘Ik heb het gevoel dat Oz binnenkort wel iets voor zichzelf gaat zoeken. Hopelijk in een betere buurt.’



    ‘Ja, en dan zit Kylie daar zo vaak als we het haar toestaan.’ Ik slaak een zucht. ‘Wat een keuze.’



    ‘Dat heb je nu eenmaal als ouder,’ merkt Nell op.



    Ik lach. ‘Dat is waar.’



    Ze kijkt glimlachend naar me op. ‘Maar nu er verder toch niemand thuis is...’ Ze laat haar handen onder mijn shirt glijden. Ik kijk lachend op haar neer en houd haar niet tegen wanneer ze aan mijn shirt trekt.



    ‘Daar zitten inderdaad voordelen aan,’ zeg ik.


  



  
    Epiloog



    je krijgt maar één kans


    ben



    Ik lever de opgaven in, loop de collegezaal uit en zet mijn zonnebril op, knipperend tegen het zonlicht. Dit was het laatste tentamen van het semester, misschien wel mijn laatste tentamen op Vanderbilt. Dat weet ik niet zeker. Ik weet nog niets zeker.



    Of nee, dat is niet helemaal waar. Ik weet dat mijn hart nog steeds vol scheuren zit en dreigt te barsten door wat ik moet doen. Ik weet dat mijn auto is ingepakt. Drie tassen, vijf mille aan contant geld en nog eens twee keer zoveel op mijn bankrekening. Een volle tank. Geen bestemming. Geen wegenkaart. Ik ga naar het westen, dat weet ik wel.



    Voordat het zover is, ga ik nog drie adressen langs. Eerst mijn huis. Om mijn moeder een knuffel te geven, afscheid te nemen en te zeggen dat ze zich geen zorgen moet maken. Dan naar het stadion om mijn vader gedag te zeggen. Ze weten allebei dat ik vertrek en waarom ik dat doe. Ze zijn er niet echt blij mee, dat is logisch, maar ik heb hen ervan overtuigd dat ik dit moet doen. Ik heb beloofd zo vaak mogelijk te bellen. Het derde adres? De studio in het centrum waar Oz en Kylie bezig zijn hun nummers op te nemen. Colt heeft me verteld waar die twee zitten. Ik moet gedag zeggen. Ik kan er niet zomaar vandoor gaan.



    Ik vind een parkeerplek en loop de paar straten naar de studio. Ik weet dankzij wat charmant geflirt en de nodige glimlachjes de receptioniste te passeren en loop naar de opnameruimte. Ik ga naar binnen, zeg hallo tegen de producer. Ik geloof dat hij Jerry heet. Hij steekt een hand op om aan te geven dat ik stil moet zijn, dus dat ben ik. Hij drukt op een knopje en het hok vult zich met muziek, met de stem van Kylie en die van Oz. Jerry trekt zijn koptelefoon af en laat die rond zijn nek bungelen.



    Nog een paar akkoorden en dan is het liedje afgelopen. Kylie en Oz hebben me nog niet zien staan.



    Nu zien ze me wel. Kylie knijpt haar ogen tot spleetjes. Ik blijf staan wachten en ik weet dat zij weet dat ik haar wil spreken.



    ‘Nog eentje, Jerry,’ zegt Kylie, zonder haar blik van me los te maken.



    ‘Goed. Welk liedje?’ vraagt Jerry.



    ‘Dit heb ik net af,’ zegt Kylie. ‘Ik wil het “Not Your Me” noemen.’



    Ze schuift heen en weer op de pianokruk, raakt een paar toetsen aan. Oz kijkt even naar mij en dan naar Kylie. Hij lijkt ook verbaasd, alsof dit liedje niet was gepland. Ze begint te zingen en kijkt me al die tijd aan, met een droevige blik, zonder te knipperen. Haar stem klinkt verstikt van emotie, prachtig en verrassend en volmaakt, net als zij.



    ‘A lifetime of you and me



    A lifetime of here we are



    Day in day out of just be



    Of talking free



    Of easy and slow



    But there have always been



    Moments of what if



    Moments of does he doesn’t he



    Can we, could we, should we



    Dismiss it, ignore it, pretend



    I never had those thoughts



    Put the wishes to an end



    Live and breathe and move



    Find a brand-new groove



    Keep going and just be



    You and me



    Day in day out



    You and me



    Day in day out



    And then like a flash flood



    Like a sudden slide of mud



    I’m in love with someone else



    And you and me aren’t you and me



    You’re you



    And I’m someone else



    You’re not you



    And I’m still me



    And who are we



    Who are we



    Where’s the we



    We used to be



    Discover does he doesn’t he



    Has always been does he



    Only I never knew



    And the moments are too few



    Too late



    The time is gone



    Long ago and long



    And my heart is full of someone else



    But you’re still you



    I’m still me



    There’s just no longer any we



    Because your heart is full of me



    But I’m not that me



    Your me



    I’m his me



    And you want what can’t ever be



    But you still look at me



    As if all the we and all the what if and all the as if and all the used to be



    Could ever add up to



    A new you and me



    And I don’t want this guilt



    I don’t want this guilt



    I don’t want you to wish



    Don’t want you to keep hoping



    Keep holding on and holding out



    I want you to find your own someone else



    Your own brand-new you and me



    Your own fresh lifetime of here we are now



    Day in day out



    Of talking free



    Easy and slow



    I wish you could know



    How much I miss you



    How much I miss



    The way we used to be



    But god can’t you see



    I’m no longer that girl



    I’m not your me



    I’m not your me.’



    Ik kan niet ontkennen dat er een snijdende pijn door mijn hart gaat. Daar verzet ik me niet tegen. Die is inmiddels vertrouwd. Ik laat haar in me kijken, ik laat haar mijn pijn en berusting zien.



    Jerry kijkt even naar me, drukt op een knopje en wijst naar mij.



    ‘Mag ik je even vijf minuten alleen spreken, Kylie?’ vraag ik.



    Ze knikt en staat op. Ze blijft even naast Oz staan, fluistert iets in zijn oor en geeft hem snel een zoen. Hij knikt en kijkt even naar mij. Ik denk dat hij het weet. Ik hoop het maar. Ik doe dit ook voor hem. Wat het allemaal nog erger maakt, is mijn schuldgevoel over het feit dat hij door mijn toedoen bijna dood was geweest.



    Kylie komt de opnameruimte uit en loopt met me mee naar buiten, de zon in. We gaan in een steegje staan, aan beide kanten omringd door vuilcontainers. Ik ga met mijn rug naar de muur staan en wacht totdat Kylie ophoudt met ijsberen en naar me kijkt.



    ‘Ben, ik weet niet eens...’



    ‘Je hoeft niets te zeggen,’ val ik haar in de rede. ‘Luister gewoon naar me. Ik hou al heel, heel lang van je. Nee, Kylie, luister even. Je bent nu met Oz. Ik heb mijn kans verspeeld. Dat snap ik. Ik vind het vreselijk, het doet pijn, en het verscheurt me elke dag weer opnieuw.’ Ik doe geen moeite om mijn gevoelens te verbergen. ‘Ik word er gek van. Wij zouden samen moeten zijn, niet jij en Oz. Maar daar kan ik niets aan veranderen, dat weet ik ook wel. Echt waar. En als ik... echt van je hou, dan moet ik je dat gunnen. Ik ben alleen zo zwak dat ik je nog steeds voor mezelf wil, al zie ik ook wel dat je gewoon hartstikke gelukkig bent met Oz. Dus dat is fijn voor je. Wees gelukkig.’



    ‘Ben...’ Haar stem breekt.



    ‘Nee, ik ben nog niet klaar.’ Ik dwing mezelf om stil te blijven staan en kan bijna geen adem halen. Als ik nu niet blijf praten, doe ik vast iets stoms, zoals haar zoenen in de hoop dat ze van gedachten verandert. ‘Ik ben nog niet klaar. Ik wil dat je gelukkig wordt. Ik wil dat je gelukkig blijft. En fuck, als Oz degene is die je gelukkig kan maken, dan moet dat maar. Dat moet ik aanvaarden, ik heb geen keuze. Maar ik kan niet doen alsof ik dat prima vind. Dat vind ik namelijk niet. Het doet pijn als ik jullie samen zie. Dan word ik kwaad en gek en jaloers en weet ik niet hoe ik die gevoelens moet tegenhouden. Hoe ik die kan veranderen. Dat kan ik niet. Dat heb ik verdomme geprobeerd, maandenlang. Het is niet dat ik hoop dat je van gedachten zult veranderen, want ik weet dat dat niet gaat gebeuren. Maar tegen beter weten in blijf ik wensen. Hopen. En ik denk... dat dat nooit over zal gaan, hoeveel tijd ik ook heb. Tenminste niet als ik bij jou in de buurt ben. Bij hem.’



    ‘Wat probeer je nu te zeggen?’ Haar stem is niet meer dan een fluistering.



    Ik loop weg, haal mijn hand door mijn pas afgeschoren haar. Het zijn nu korte stoppeltjes, gemakkelijk te onderhouden nu ik lange dagen in de auto voor de boeg heb en ik niet elke dag zal kunnen douchen. Ik draai me weer naar haar om, prent haar gezicht in mijn geheugen, haar prachtige roodblonde haar, haar bleke huid, haar blauwe ogen, haar lichaam. God, ik hou zo ontzettend veel van haar en ik heb zelfs nooit haar hand vastgehouden.



    ‘Ik bedoel... Ik weet niet hoe ik met je bevriend kan zijn terwijl ik ook verliefd op je ben. Ik weet niet hoe. Ik geloof niet dat dat kan. Dus... ik heb besloten dat ik je ga laten zien dat ik van je hou, op de enige manier die me nog rest.’ Ik knijp in mijn neus, haal diep adem en kijk haar in haar ogen. Voor de laatste keer. ‘Ik ga weg, Kylie.’



    ‘Weg? Waar ga je dan naartoe? Hoelang blijf je weg?’



    Ik haal mijn schouders op, schud mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. En dat weet ik niet. Het maakt niet uit waar ik naartoe ga, als ik maar niet hier ben. Misschien blijf ik wel voor altijd weg. In elk geval zolang als nodig is om over jou heen te komen. Misschien kom ik wel een ander tegen. Ik weet het niet.’



    Ze haalt haar neus op. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’ Haar ogen zijn vochtig, maar ze veegt ze niet af. ‘Je bent mijn beste vriend, Ben.’



    Ik schud opnieuw mijn hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben je oudste vriend.’ Ik wijs naar de deur van de studio. ‘Hij is je beste vriend.’



    Ze knikt. ‘Dus... je loopt gewoon weg.’



    Ik grom. ‘Fuck, Kylie, maak dit niet nog moeilijker dan het al is.’ Ik heb zin om tegen de muur te beuken, om de vuilcontainer omver te trappen, om haar te zoenen totdat ze geen adem meer kan halen. Dat doe ik allemaal niet. Ik ben eraan gewend om naar haar te verlangen en niet aan dat verlangen toe te geven. Daar ben ik goed in, ik heb immers bijna tien jaar kunnen oefenen. ‘Ik loop niet weg. Ik laat je los.’



    ‘Maar nu zie ik je misschien nooit meer.’



    Ik knik. ‘Ja, dat zou kunnen. Ik bedoel, ik kom met kerst vast wel weer naar huis, maar... ik weet niet waar ik eindig.’



    ‘En je studie dan? Stop je ook met Vanderbilt?’



    Ik knik opnieuw. ‘Ik heb het semester afgemaakt. Ik heb me nog niet officieel uitgeschreven, maar ik denk niet dat ik in de herfst terugkom. Misschien stap ik over naar een andere universiteit. Of misschien probeer ik een plek te krijgen bij een footballteam. Ik weet het niet. Het kan me niet schelen. Ik ga gewoon. Ik moet bij jou uit de buurt zijn, Kylie. Je... je zit ín me. In mijn hoofd, in mijn hart, in mijn leven. Maar je wilt niet van mij wat ik wel van jou wil, en deze stad is gewoon niet groot genoeg. Dus... dus...’



    Kylie zucht en veegt eindelijk haar ogen af. ‘Ik snap het.’ Ze kijkt naar me op. ‘Wanneer vertrek je?’



    ‘Nu. Ik heb al van iedereen afscheid genomen.’



    Ze komt dichter bij me staan en alleen al door de geur van haar shampoo gaat mijn hart als een razende tekeer. Ze aarzelt even, maar slaat dan haar armen om mijn middel. Ik verstijf en omhels haar niet. Dat durf ik niet. Ik laat me gewoon vasthouden en probeer me te herinneren dat ik moet ademhalen. Eindelijk laat ze me los en kijkt van veel te dichtbij naar me op.



    Zonder mijn toestemming gaat mijn hand omhoog om haar wang aan te raken. ‘Ik wilde...’ Mijn stem breekt nu ook bijna. ‘Ik wilde dat ik je in elk geval een keer had gekust.’ Ze spert haar ogen open en houdt even haar adem in. Dan stap ik naar achteren, voordat ik iets stoms kan doen. ‘Maar dat heb ik niet gedaan. En nu... zal ik dat nooit meer doen.’ Nog een stap naar achteren. ‘Dag, Kylie.’ Ik draai me om, en dat kost me al mijn wilskracht.



    ‘Ben?’ Haar stem houdt me tegen. ‘Red je het wel?’



    Ik blijf staan, maar draai me niet om. Langzaam knik ik. ‘Ja, uiteindelijk wel.’



    Een lange, gespannen stilte. Ze wil nog iets zeggen. Dat voel ik en daar wacht ik op, maar dan ademt ze droevig uit en zegt alleen maar: ‘Dag, Ben. Ik zal je missen.’



    Ik wil omkijken, maar ik doe het niet. Ik knipper hevig tegen de brandende pijn in mijn keel, mijn borst, mijn ogen. ‘Ja. Ik ook.’ Ik weet zelf niet eens wat ik daarmee bedoel, of ik haar zal missen of mezelf zal missen.



    Misschien allebei.



    Ik kijk niet om. Niet naar haar, en later ook niet naar Nashville wanneer ik de stad achter me laat. Wanneer ik zo ver weg ben dat ik de omgeving niet meer herken, zet ik de radio aan en zoek ik tussen de liedjes die ik op de flashdrive heb gezet naar een nummer dat uitdrukt wat ik nu voel. Het is een Kylie-liedje, muziek waar ik altijd voor haar naar luisterde.



    Het is ‘Let Her Go’ van Passenger.



    Ik zet het nummer op repeat en luister ernaar totdat mijn keel pijn doet van het meezingen. Ten slotte laat ik me door de radio meevoeren naar andere liedjes, zoals de weg me meevoert naar andere oorden.



    Ik denk aan wat Colt toen aan de waterkant zei: ‘Soms is er geen bestemming, soms moet je gewoon gaan.’



    En ik ga.


  



  
    Epiloog



    kylie


    een jaar later



    Optreden wordt nooit saai. Voor mij is het altijd weer nieuw en spannend. Elke keer wanneer Oz en ik samen op het podium staan, voel ik me zo levend, alsof het bloed in mijn aderen plaatsmaakt voor rauwe energie, alsof het leven zelf groter en kleurrijker en verbazingwekkender is. We zijn op tournee met mijn ouders en de Harris Mountain Boys. Deze tour is echt de geweldigste ervaring van mijn leven. Elke dag, zelfs wanneer we gewoon in de tourbus zitten die ons het hele land door brengt, wachten er nieuwe leuke dingen op ons en is er van alles wat we kunnen zien en voelen en horen en doen.



    Oz en ik worden bij elk optreden beter. Het verbaast me niet dat Oz moeiteloos en aan de lopende band indrukwekkende teksten produceert. Hij heeft een eindeloze bron aan emoties en levenservaring waaruit hij kan putten, en toen ik hem eenmaal had overgehaald om het eens te proberen, kon hij niet meer ophouden met songteksten schrijven. Ik vind het prima, want ik componeer liever de muziek.



    We zijn nu bezig aan het laatste deel van de zomertournee, waarbij we langs de grens in het noorden trekken en dan via Michigan – de staat waar mijn ouders zijn geboren en getogen – weer afzakken naar het zuiden. Ons laatste optreden is in Nashville en ik knijp ’m zo ontzettend voor die show. Die is pas een maand geleden aangekondigd en was binnen een uur uitverkocht. We hebben de Ryman uitverkocht, een zaal voor ruim tweeduizend man. In een uur.



    Dat komt allemaal door Andersen. Hij heeft ervoor gezorgd dat de media deze zomer heel veel over ons hebben bericht en hij heeft ons in het middelpunt van de aandacht gezet op een manier die we nooit hadden verwacht. Mijn ouders hebben de tournee georganiseerd, maar Andersen heeft er dankzij zijn contacten in de muziekindustrie voor gezorgd dat we aandacht krijgen, dat mensen over ons praten.



    Oz en ik? O, ik ben zo gek op die vent. We hebben tijdens de tour niet veel tijd samen, want we delen de bus met mijn ouders en die laten ons niet samen in een bed slapen. Maar dat geeft niet. We weten na de optredens of onderweg tijdens de lunchpauze samen weg te glippen. Gareth, Amy en Buddy, die van onze leeftijd zijn, snappen het wel en proberen ons in hun bus zoveel mogelijk privacy te geven.



    Oz is wat dat betreft ook erg creatief. Ik geloof dat het in Portland, Maine was dat hij me naar buiten wist te slepen. Hij duwde me tegen de muur, ergens achter een stapel versterkers en een leeg krat waarin weet ik wat had gezeten. Hij maakte optimaal gebruik van het feit dat niemand ons daar kon zien. Zijn heupen drukten me tegen de muur en zijn vingers trokken mijn kuitlange rok op tot aan mijn heupen. Ik sloeg mijn benen om die van hem en grinnikte in zijn nek toen hij merkte dat ik geen ondergoed droeg. Mijn gegiechel over zijn verbazing veranderde echter al snel in verlangend gekreun en daarna in een amper te onderdrukken kreet toen hij me vulde. Hij smoorde het geluid met een zoen, hij hield zijn mond op de mijne zodat hij al mijn kreten en kreunen kon opslokken, hij nam mijn adem in zich op en gaf me die van hem, terwijl hij me ondertussen met zijn sterke handen aan mijn billen optilde.



    Het duurde niet lang voordat we allebei stonden te hijgen en te trillen, en we konden nog net op tijd onze kleren rechttrekken toen er een geluidstechnicus aan kwam lopen die een kabel zocht. Die vent lachte naar ons, alsof hij precies wist wat we hadden uitgespookt. Misschien had ik dat erg moeten vinden, maar het kon me niet schelen.



    Ik studeer nu, ik zit op Belmont en doe muziekmanagement. Ik hou van spelen en wil dat mijn hele leven blijven doen, maar ik vind de technische, zakelijke kant van de muziekwereld ook erg interessant. Ik vind het leuk om met Andersen samen te werken totdat we precies de goede sound hebben, ook al betekent dat soms uren pielen voordat een nummer perfect is. Oz is denk ik tevreden met alleen optreden. Mijn vader en hij zijn echt naar elkaar toe gegroeid en zitten erover te denken om samen een bedrijf te beginnen in het restaureren van oldtimers. Dat was vroeger mijn vaders werk en Oz heeft oog voor het soort details dat een restauratie een authentiek aanzien geeft. Dat zegt pap tenminste, maar ik heb geen idee wat dat precies inhoudt.



    Ik vraag me wel af hoe onze toekomst samen eruit zal zien. Ik weet dat we verliefd op elkaar zijn en ik weet dat er voor ons nooit een ander zal zijn. Maar ik woon nog altijd bij mijn ouders. Oz heeft nu zijn eigen woning, en als we in Nashville zijn, zit ik het grootste deel van de tijd bij hem, maar... dat is niet hetzelfde. Als ik begin over echt samenwonen, begint hij over iets anders, dan doet hij net alsof we nog alle tijd van de wereld hebben om dat te beslissen. En dat is natuurlijk ook zo, maar ik wil voortdurend bij hem zijn en dat wil ik nu. Ik heb geen zin meer om telkens terug te gaan naar mijn ouders voor schone kleren. Ik wil mijn tijd niet verdelen tussen hun huis en dat van Oz. Ik ben nu met Oz. Hij is mijn thuis.



    Maar hij lijkt geen haast te hebben. Dat is zijn grote excuus: ik wil niets overhaasten. Wat betekent dat nu weer? We kenden elkaar nog maar een paar maanden voordat we met elkaar naar bed gingen en wisten niet veel later dat we van elkaar hielden. Binnen een jaar wisten we dat het echt heel serieus tussen ons was. Dat is toch ook overhaasten? Ik heb niet nog meer tijd nodig. Ik probeer hem echt niet zover te krijgen dat hij een aanzoek doet, dat verwacht ik heus niet van hem. Begrijp me goed, ik zou al ja zeggen voordat hij zijn vraag had kunnen afmaken, maar ik weet dat trouwen echt wel iets betekent. Voor mij in elk geval wel, maar ik denk dat het anders is voor mannen, zeker als ze zo’n zwerversbestaan hebben geleid als Oz. Hij kan nog altijd de kriebels krijgen en weer de benen willen nemen. Ik denk niet dat hij er zomaar vandoor zou gaan. Hij zou willen dat ik met hem meeging, maar hij weet ook dat ik mijn studie wil afmaken.



    Ik ben dus over het algemeen heel erg gelukkig, maar er zit iets van ongeduld in me. Alsof je een steentje in je schoen hebt: het doet geen pijn, maar het is wel irritant. Ik wil alles met Oz en ik wil het nu.



    Nu we steeds dichter in de buurt van Nashville komen, word ik steeds onrustiger. Ik snap niet waarom. Oz doet ook vreemd. Hij gaat er op de raarste momenten met mijn vader vandoor, zit steeds met hem te smoezen. Ik weet dat ze samen een liedje aan het schrijven zijn, maar ik weet ook wel hoe je liedjes schrijft en er is geen reden om daar zo geheimzinnig over te doen. Ze vallen telkens stil wanneer ik in de buurt kom en daar erger ik me steeds meer aan. Bovendien zit Oz ook vaak te bellen, maar ik weet niet met wie of waarom.



    Er is iets aan de hand en ik wil weten wat.



    Onze op een na laatste show, een dag voor Nashville, is in Detroit. Het Fox Theater is uitverkocht. Oz is nerveus, snel afgeleid. Mijn ouders zijn bijna klaar met hun set en Oz en ik maken ons klaar voor de onze. Ik pak Oz’ handen in de mijne, ga borst aan borst met hem staan en kijk op naar zijn grijsbruine ogen.



    ‘Oz... ik weet dat je iets voor me verborgen houdt. Wil je het tegen me zeggen als ik me ergens zorgen over moet maken? Als het iets naars is. Over mij, over ons.’ Ik vind het vreselijk dat ik zo onzeker klink, maar ik wil door hem gerustgesteld worden.



    Oz drukt zijn voorhoofd tegen dat van mij en slaakt een zucht. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik weet dat ik de laatste tijd een beetje raar heb gedaan, sorry. Het is niets ergs, echt niet. Ik hou van je, ik hou alleen van jou en ik ga nergens naartoe.’



    ‘Wat is het dan?’



    Hij lacht naar me. ‘Ik ben bezig met een verrassing voor je. Meer kan ik er niet over zeggen.’



    Ik frons. ‘Kun je me geen hint geven?’



    Oz schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat gaat niet.’



    En dan moeten we op en hebben we geen tijd meer om met elkaar te praten. We lopen het podium op en ik onderdruk mijn nieuwsgierigheid en probeer me niet te laten afleiden.



    Het optreden is een groot succes, maar op weg van Detroit naar Nashville is Oz de hele tijd ongedurig en zenuwachtig. Mijn vader kijkt voortdurend van mij naar Oz en schiet dan telkens in de lach.



    Ik heb echt geen hekel aan verrassingen. Heus niet. Ik ben er dol op. Ik heb alleen... het gevoel dat dit een behoorlijk grote verrassing is en ik weet niet wat ik kan verwachten. Ik heb geen andere keuze dan af te wachten.



    Ten slotte komen we aan in Nashville en kunnen we weer in ons eigen bed slapen. Op vrijdagavond hebben we een etentje om te vieren dat de tournee achter de rug is. Iedereen is erbij: mijn ouders, Oz en ik, Amy, Gareth en Buddy en een groot deel van de crew met wie we sinds april op pad zijn geweest. Ze zijn nu een soort familie geworden en ik weet dat Oz goed bevriend is geraakt met een paar van de geluidstechnici. Dat is fijn. Ik weet dat Oz niet snel vrienden maakt, dus het is te gek om te zien dat hij zich langzaam openstelt voor anderen dan mij of mijn ouders.



    We brengen de hele zaterdag door in de zaal waar we moeten optreden. We repeteren, stellen de setlist samen en doen de soundcheck. En dan, net wanneer ik denk dat ik een paar minuten alleen kan zijn met Oz, gaat hij er samen met mijn vader vandoor. Ik kijk mijn moeder aan, snuivend van ergernis.



    ‘Wat is er in godsnaam met die twee aan de hand, mam?’



    Mijn moeder haalt slechts haar schouders op en schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet, lieverd. Het is een groot geheim, dat wel, want je vader wil mij niet eens vertellen wat er aan de hand is. Volgens hem zou dat de verrassing bederven.’ Ze slaat een arm om me heen. ‘Ik kan je dit wel vertellen, schat. Wanneer mannen dit soort dingen doen, op eigen houtje, zonder hun vrouwen erbij te betrekken, dan weet je dat ze iets romantisch plannen. Een man doet alleen maar zo veel moeite om iets geheim te houden als hij iets groots en liefs en verleidelijks heeft gepland. Ik denk niet dat je je zorgen hoeft te maken. Wees gewoon... op van alles voorbereid.’



    Ik leun tegen haar aan. ‘Hij doet nooit geheimzinnig. Ik vind het maar niks.’



    Mijn moeder lacht. ‘Dat weet ik, lieverd, maar probeer rustig te blijven. Oz houdt van je en dat is toch het enige wat telt?’



    Ik knik en probeer mijn zorgen te onderdrukken. ‘Dat is waar.’



    Ten slotte komen mijn vader en Oz weer terug. We eten met ons vieren een hapje en mijn vader en Oz doen alsof er helemaal niets aan de hand is. Dat doe ik dus ook maar. Later die avond, wanneer Oz en ik bij hem thuis aankomen, besluit ik hem uit te horen, maar wel door hem te verleiden.



    Zodat de deur achter ons in het slot valt, duw ik Oz met zijn rug tegen de muur en pak ik zijn sleutels af, die ik achter me neergooi. Het kan me niet schelen waar die terechtkomen. Oz knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij weet wat ik van plan ben. Hij draagt een effen wit overhemd dat ik heel snel uit weet te trekken, zodat hij er heerlijk sexy uitziet in alleen een spijkerbroek en laarzen. Ik blijf even staan om ook mijn T-shirt, bh, jeans en onderbroek in recordtijd uit te trekken. Nu ben ik naakt en zoen ik hem, van zijn kaak naar zijn borst, over zijn ribben naar zijn navel. Ik trek het uiteinde van zijn riem uit de gesp, knoop zijn broek los en trek die naar beneden. De tailleband van zijn boxershort zakt een stukje af wanneer ik aan zijn spijkerbroek trek, dus nu steekt het puntje van zijn pik erbovenuit. Ik kijk lachend naar hem op.



    Hij likt zijn lippen af en haalt diep adem. ‘Kylie, schatje, wat ben je daarbeneden van plan?’



    Ik trek zijn boxershort naar beneden en blijf hem aankijken. ‘Wat denk je dat ik hier wil gaan doen?’



    ‘Naar informatie vissen?’



    Ik sluit mijn lippen om hem heen en zuig hard, ik proef zijn vlees en het vocht dat uit het topje op mijn tong vloeit. Hij kreunt en ik trek mijn mond terug. ‘Werkt het?’



    ‘Nee.’ Hij vlecht zijn vingers door mijn haar. ‘Misschien moet je het nog eens proberen.’



    Ik lach en doe dan wat hij zegt. Deze keer grijp ik hem bij de wortel vast en beweeg ik mijn vingers op en neer terwijl ik tegelijkertijd zijn eikel met mijn lippen en tong bewerk. Hij begint in hetzelfde ritme te bewegen als waarin ik zuig, maar wanneer ik voel dat het niet lang meer kan duren, laat ik hem los. ‘En nu? Als je me vertelt wat er aan de hand is, laat ik je in mijn mond klaarkomen. Ik weet hoe lekker je dat vindt en het is alweer een tijdje geleden. Montana was de laatste keer, geloof ik? Je weet dat je dit graag wilt.’



    Hij kreunt. ‘Verdomme, Ky. Dat is gemeen. Zo’n wrede straf heb ik niet verdiend.’



    Ik lach en beweeg mijn tong snel over zijn eikel. ‘Maar het werkt wel, hè?’



    Bevend probeert hij zijn heupen naar mijn mond te brengen, op zoek naar zijn ontlading, maar dat gun ik hem niet. ‘Fuck, schatje, ik ga het niet... ik ga het niet vertellen. Het is een verrassing. Een erg leuke verrassing. Je wilt dat het een verrassing blijft. Vertrouw me gewoon, oké?’ Hij gromt. ‘Ik word helemaal gek, liefje.’



    ‘Een tipje van de sluier?’ vraag ik smekend.



    Hij sist wanneer ik mijn hand pompend over hem heen laat gaan. ‘Fuck... fúck. Als ik je een klein beetje vertel, laat je me dan klaarkomen?’



    ‘Heel heftig, liefje. Dat beloof ik.’



    Hij lacht en gooit zijn hoofd in zijn nek, zodat het met een bons de wand raakt. Ik laat mijn handen langzamer bewegen, laat het langer duren. Hij kan zichzelf niet stilhouden en ik weet dat ik hem de baas ben.



    Maar dan slaat hij opeens toe, als een aanvallende slang. Er is geen waarschuwing, geen kans tot verzet. Het ene moment heb ik nog de leiding en zit ik op mijn knieën voor hem, met zijn dikke pik in mijn hand, klaar om hem met mijn mond tot een orgasme te brengen, maar het volgende moment zit ik op mijn handen en knieën, met hem achter me.



    Ik doe mijn mond open om te protesteren, maar er komt alleen een hijgend kreetje uit. Hij dringt in me, glijdt diep naar binnen, snel, hard, en ik kan alleen maar kermen.



    ‘Oz... Jezus, Oz. O god.’ Al mijn eisen en plannen gaan in rook op. Nu heeft hij de leiding, nu grijpen zijn handen me bij mijn heupen en trekken me naar hem toe, waardoor ik begin te kreunen.



    Hij buigt zich voorover om in mijn oorlelletje te bijten. ‘Je wilt meer weten, schatje? Dan zal ik je wat meer vertellen. Het is een verrassing. Een heel, heel, heel grote...’ hij zet die woorden kracht bij door zo hard in me te stoten dat ik naar voren wordt geduwd, ‘...verrassing.’



    Ik duw mijn kont als vanzelf naar achteren, tegen hem aan, omdat ik zo hevig verlang naar wat hij me nu kan geven. ‘Waarom wil je niets vertellen?’



    ‘Omdat je tot morgen moet wachten,’ zegt hij hijgend. Zijn adem voelt warm in mijn oor. ‘Vertrouw je me soms niet, schatje?’



    ‘Ja, ik vertrouw je,’ zeg ik hijgend.



    ‘Laat het dan een verrassing blijven.’



    Ik kan nu elk moment klaarkomen, ik ben nog maar een paar stoten verwijderd van een ongelooflijk hevig orgasme. ‘Oké, Oz. Oké. Oké. Ik vertrouw je.’



    Hij trekt zich terug en ik kerm van ontzetting. ‘Néé! Fuck, Oz, stop hem erin, alsjeblieft. Ik moet je voelen, ik kon elk moment klaarkomen!’



    Hij grinnikt en ik voel het puntje naar binnen glijden, maar het is bij lange na niet genoeg. ‘Vertrouw je me, schatje?’



    Ik knik en probeer mijn heupen heen en weer te bewegen, om hem weer helemaal in me te voelen. ‘Ja, Oz, ik vertrouw je.’



    Hij duwt zijn heupen naar voren, maar niet ver, en de stoten zijn onbeduidend, oppervlakkig, plagend, niet genoeg. ‘Je wilt mijn verrassing toch niet verpesten?’



    ‘Nee... nee.’ Ik verlang er zo naar om klaar te komen dat ik onbeschaamd begin te smeken. ‘Alsjeblieft... alsjeblieft...’



    Hij kreunt, gromt. ‘Het was heel slinks wat je deed, Kylie. Heel slinks en gehaaid.’



    ‘Sorry... Ik ben gewoon... zo ontzettend nieuwsgierig.’



    Hij trekt zich terug en ik kerm, maar dan draait hij me op mijn rug, gooit mijn voeten over zijn schouders en beukt in me, plotseling, hard en perfect. ‘Je bent bang, dat ben je.’



    ‘Ja, omdat je nooit eerder iets voor me geheim hebt gehouden.’



    ‘Dat weet ik. Maar dit is een goed geheim.’



    ‘Een goed geheim?’



    Hij glijdt uit me en weer in me. Ik lig meelijwekkend te kermen. ‘Ja, lekker ding. Een heel erg goed geheim. En meer ga ik er niet over zeggen.’



    ‘Maar mijn trucje werkte bijna, hè?’ vraag ik. Ik kijk hem aan door de V die mijn eigen benen vormen.



    Hij knikt. Zijn oogleden vallen trillend dicht. ‘Ja... bijna. Waarom denk je dat we dit op de vloer doen? Nog een paar tellen en ik had je alles verteld.’



    Ik kreun, deels uit frustratie en deels uit pure verrukking omdat hij zo hard en snel in me stoot. ‘Fuck, Oz, je had me bijna alles verteld?’



    Hij kreunt. ‘O ja, schatje. Dat lekkere mondje van je... O, shit, ik kom bijna...’



    ‘Waag het niet om op te houden, Oz. Als je nu ophoudt...’



    ‘O nee...’



    En dan exploderen we allebei op hetzelfde moment, ik met mijn voeten om zijn nek, en dan buigt hij zich over me heen en klem ik mijn benen als bankschroeven rond zijn rug en hijgen en beven en wiegen en ademen we samen.



    Oz laat zijn gewicht even op me rusten voordat hij opstaat en me in zijn armen neemt om me naar zijn bed te dragen. ‘Niet te geloven dat je dat probeerde.’



    Lachend kruip ik weg in zijn armen. ‘Wat, de waarheid uit je zuigen?’



    ‘Ja. Is het zo moeilijk om me te vertrouwen?’



    Ik laat heel lichtjes mijn vingers over zijn pik gaan omdat ik nu alweer meer nodig heb. ‘Ja. Je doet de laatste tijd heel erg vreemd, schat.’



    Hij lacht schamper en begint dan te kreunen omdat hij in mijn hand hard wordt. ‘God, Kylie, je kunt er geen genoeg van krijgen, hè?’



    ‘Had je het liever anders gehad?’



    ‘God, nee! Ik prijs me heel gelukkig, lekker ding, en ik besef maar al te goed wat ik heb. Maar denk je echt dat ik ooit iets zou doen wat jou zou kwetsen?’



    ‘Nee.’ Ik sla mijn been over zijn heup en ga schrijlings op hem zitten. ‘Ik dacht gewoon... Ik kan nog altijd niet geloven dat ik zoveel van je hou, dat je me zo gelukkig maakt, en ik wil niet... ik wil niet dat daar verandering in komt.’



    ‘Dat gaat niet gebeuren, Kylie. Dat zal nooit van zijn leven gebeuren.’



    Deze keer doen we het langzaam en teder en voorzichtig en al die tijd kijkt hij me onafgebroken aan, en wanneer we samen klaarkomen, drukt hij zijn lippen op die van mij. We halen samen adem, de tijd staat stil, en de hemel zelf lijkt onze zielen met elkaar te verweven.



    Zondag, de dag van het concert. We hebben allemaal ontzettende plankenkoorts. Voor zo veel mensen tegelijk hebben we nog nooit opgetreden, zelfs mijn ouders niet.



    De Harris Mountain Boys moeten als eerste op, daarna mijn ouders en dan Oz en ik. Aan het einde van onze set komen mijn ouders het podium op en dan spelen we een paar nummers met zijn vieren, daarna komen Amy, Gareth en Buddy erbij en blijven we zeker een halfuur met elkaar jammen, tot groot plezier van de toeschouwers.



    Ten slotte is het optreden voorbij. We bedanken allemaal het publiek, maken buigingen, genieten van de wilde energie van de mensen in de zaal.



    De lichten doven en we lopen allemaal naar de coulissen.



    En dan gaan de lichten weer aan en lopen Oz en mijn vader terug het podium op. Ze sluiten hun gitaren weer aan op de versterkers.



    ‘Willen jullie nog een liedje horen?’ vraagt mijn vader in de microfoon.



    ‘Já!’ schreeuwt de zaal enthousiast.



    Mijn moeder en ik kijken elkaar aan. Dit stond niet op de setlist. Dit is de verrassing.



    ‘Mooi, want Oz en ik hebben een verrassing voor jullie.’ Hij slaat Oz op zijn schouder.



    Oz is bloednerveus. Dat zie ik aan de spanning in zijn schouders, aan de manier waarop hij met de neus van zijn laars over de planken van het podium schraapt. ‘Deze verrassing is voor jullie,’ zegt Oz, ‘omdat we dit dankzij jullie kunnen doen en we niets liever doen. Maar het is ook een verrassing voor de meiden. Vooral voor Kylie.’ Hij draait zich om en gebaart dat ik naar hem toe moet komen. ‘Kom eens hier, schat.’



    Colt kijkt naar mijn moeder. ‘Jij ook, Nelly.’



    Niemand snapt er iets van. Mijn moeder en ik lopen het podium op en twee toneelknechten zetten krukken voor ons neer. We gaan zitten, driekwart gedraaid, zodat we het podium en de mannen kunnen zien.



    ‘Als er lui in de zaal zitten die zo oud zijn dat ze Nell en mij in onze begindagen hebben zien spelen, dan herinneren ze zich vast wel die gedenkwaardige avond in New Orleans.’ Mijn vader kijkt mijn moeder aan met een blik waaruit blijkt hoeveel hij van haar houdt, een blik vol van de geheimen uit twintig jaar huwelijk. ‘Die avond heb ik een nummer gespeeld. Een heel bijzonder nummer. Een dat we... wat zal het zijn, een jaar of tien, niet meer hebben gespeeld. Kan iemand zich dat optreden nog herinneren? Het liedje dat ik toen speelde?’



    Oz frunnikt aan de stemknoppen van zijn akoestische gitaar en zet een capo op de hals. Ik kijk naar hem en zijn blik kruist de mijne. De zenuwen zijn van zijn gezicht af te lezen en ik probeer hem gerust te stellen door naar hem te glimlachen.



    Het publiek is rusteloos en begint te mompelen, en dan hoor ik een stem ergens achterin ‘Falling Into You’ roepen.



    Mijn vader knikt. ‘Dat nummer bedoel ik. Jullie gaan nu een heel speciale versie van die song horen. Oz en ik hebben de tekst voor de gelegenheid wat aangepast en noemen het nu anders. Hier is “Falling Under”.’



    Hij tikt op de klankkast van zijn gitaar om de maat aan te geven en dan beginnen ze allebei te spelen. Mijn moeder zit te kijken, haar hand voor haar mond geslagen, en kijkt dan naar mij, met ogen die nu al vochtig zijn. Ze draait aan de ring met de diamant rond haar vinger. O. Ó. Nu begint het me te dagen, net wanneer mijn vader en Oz aan het eerste couplet beginnen.



    ‘All my life it seems



    I’ve been barely keeping



    My head above the water



    And then I saw you



    You saw all the pain



    Hiding in my eyes



    And you wanted



    To take it away



    But I had no words for you



    ’Cause I was falling under



    And I am falling, falling under with you



    I can’t resist you, baby



    I’m falling, falling under with you



    Your love healed me



    Fate has intervened



    Conspiring to draw us close together



    And tangle our lives



    The siren of your song



    And the music of your heart is calling



    Whispering my name



    And now I have the words for you



    ’Cause I’m falling under with you



    Now I’m falling, falling under with you



    I can’t resist you, baby



    I am falling, falling under with you



    And I’m falling still



    I’m falling still



    Now that fate has intervened



    And drawn us close together



    Past our fears and all the pain



    Behind our eyes



    Despite the ghosts trailing around us



    Like a fog of haunting souls



    You’re still trying hard to heal me



    To take my pain and make it yours



    Your beautiful eyes are smiling



    Into mine



    Now I’m falling, falling under with you



    I can’t resist you, baby



    I am falling, falling under with you



    And I’m falling still



    I’m falling still



    I’m falling still



    Falling under with you.’



    Mijn vader blijft spelen, maar de geluidsman draait het volume naar beneden, zodat de melodie een zwak refrein wordt, een soundtrack voor wat er gaat gebeuren. Oz schuift zijn gitaar, die aan de riem rond zijn nek hangt, op zijn rug en loopt mijn kant op. Hij pakt de microfoon van de standaard.



    ‘Kylie, daar gaan we dan. Ben je er klaar voor?’ Hij lacht naar me, gaat voor me staan. Ik kan alleen maar knikken en herinner mezelf eraan dat ik adem moet halen. ‘Twintig jaar geleden heeft je vader dat nummer voor je moeder gezongen. Ik wilde iets speciaals voor jou doen en volgens je vader was dit perfect. Ik heb opnamen van dat aanzoek gezien en kan niet ontkennen dat ik best wel jaloers was op je vader. Het was echt geweldig. Ik ben heel blij dat hij het niet erg vindt dat ik zijn idee steel en dat hij me zelfs wilde helpen om het nog beter te maken.’



    Hij haalt diep adem en steekt zijn hand in zijn zak. ‘Ik hou van je, Kylie. Voor mij ben jij de ware. Je hebt me gered, weet je dat? Ik was op de loop voor het leven zelf. Ik zat helemaal stuk en ik dreigde te verdrinken. Ik had geen hoop meer. En toen leerde ik jou kennen. Jij gaf me een reden om mijn hoofd boven water te houden. Je leerde me hoe ik moest zwemmen. Je leerde me hoe ik moest leven. En in plaats van het op te geven werd ik verliefd. Je hebt me betoverd, Kylie, en elke dag krijg je me weer een beetje meer in je ban.’



    Ik zit te huilen, ik laat schaamteloos mijn tranen de vrije loop en het kan me niet schelen dat iedereen het ziet. Ik sta op en steek mijn armen uit naar Oz, maar hij laat zich op zijn knie vallen en houdt een ring omhoog. Een kleine ring, eenvoudig, een dunne band van witgoud met een vierkant geslepen diamant, maar voor mij is het op dit moment het mooiste wat ik ooit heb gezien. Afgezien dan van Oz’ gezicht en de liefde in zijn ogen.



    Hij kijkt naar me op, duidelijk worstelend met zijn emoties. ‘Kylie Calloway, wil je...’



    Ik laat hem niet uitpraten. Ik laat me op mijn knieën vallen en duik boven op hem, druk mijn lippen met kracht op die van hem. We vallen achterover op de planken en het publiek begint als een dolle te juichen en te klappen. Oz heeft de ring en de microfoon vast weten te houden en brengt nu, terwijl ik op zijn borst lig, de microfoon naar zijn lippen.



    ‘Ik neem aan dat dat ja betekent?’



    Ik steek mijn linkerhand omhoog en hij schuift de ring aan mijn vinger. Ik pak de microfoon. ‘Ja, Oz! Natuurlijk zeg ik ja. Met heel mijn hart.’



    We beginnen elkaar te zoenen, zonder ons iets aan te trekken van de blikken van al die mensen om ons heen.



    Ik hoor dat mijn vader het woord neemt. ‘Ik kan je niet opnieuw vragen of je met me wilt trouwen, Nelly, maar ik kan je wel zeggen hoe heerlijk de afgelopen twintig jaar zijn geweest. Ik kan tegen je zeggen dat ik nu nog meer van je hou dan toen. En ik kan je zeggen dat ik de komende twintig jaar mijn best ga doen om nog meer van je te houden.’



    Het publiek houdt het niet meer. Ze zijn door het dolle heen van vreugde. Ten slotte moeten Oz en ik onze kus onderbreken, voordat we te ver gaan.



    Mijn moeder staat ook te huilen en pakt de microfoon over. ‘Het grappige is dat ik Colt toen ook niet liet uitpraten. Zo moeder, zo dochter, hè?’



    Ze kijkt naar Oz. ‘Je bent geen Calloway, Oz, maar je lijkt zo veel op mijn man dat ik er weleens bang van word. En ik had me geen betere echtgenoot voor mijn dochter kunnen wensen.’



    Ze richt haar aandacht op Colt. ‘Schat... je bent zo perfect dat ik het soms niet eens durf te geloven. Ik hou zo veel van je dat ik niet eens weet hoe ik je dat duidelijk moet maken. Dat probeer ik al mijn hele leven, maar het lukt me nooit. En ik ben zo blij dat ik de rest van mijn leven heb om het te proberen.’



    Ik gris de microfoon uit haar handen. ‘Mijn beurt. Jullie doen allemaal zo romantisch dat ik er bijna niet goed van word. Maar ik hou van jullie. Oz, ik kan je alleen maar zeggen dat jij me net zo hebt betoverd en dat ik blij ben dat ik dit geheim niet uit je heb kunnen, eh, trekken.’ Mijn ouders slaan hun ogen ten hemel, maar ik ga verder. ‘Mam, pap, ik wil jullie bedanken. Voor alles. En jullie, onze fans? Bedankt dat jullie erbij waren. Bedankt dat jullie ons tijdens de tour hebben gesteund en dat jullie om deze geweldige show in onze eigen woonplaats vroegen.’



    De toeschouwers zijn al die tijd blijven juichen, maar nu zetten ze nog eens een tandje bij. Het lawaai is oorverdovend. We gaan alle vier staan, hand in hand, en maken nogmaals samen een buiging. Het duurt tien hele minuten voordat het publiek ons wil laten gaan.



    Compleet overweldigd en duizelig van de adrenaline lopen we het podium af. Zodra we buiten het zicht van het publiek zijn, draai ik me om en stort me in Oz’ armen.



    ‘Je bent niet te geloven!’ Ik begraaf mijn gezicht in zijn hals. ‘Dat was perfect, helemaal perfect.’



    Hij lacht. ‘Ik wist niet goed of je het leuk zou vinden, maar je vader zei dat je zo veel op je moeder lijkt dat je zo’n aanzoek wel zou zien zitten. Een aanzoek tijdens een etentje leek me lang niet zo bijzonder.’



    ‘Ik vond het geweldig.’



    Hij lacht breeduit en zet me neer. ‘Ik heb nog een verrassing voor je.’



    ‘Ja? Wat dan?’ Ik kan me niet voorstellen dat er meer is wat me kan verrassen.



    Hij steekt zijn hand in zijn achterzak en haalt er een sleutelbos uit. ‘Kun je je dat huis nog herinneren dat we laatst hebben gezien?’



    Voordat de tour begon, zijn Oz en ik een keer een stukje gaan rijden en eindigden we ergens in de buitenwijken, waar een ontzettend schattig huisje te koop stond. Ik ben zelfs uitgestapt om naar binnen te gluren en was enthousiast zoals alleen een meisje dat kan zijn. Ik wilde het heel graag kopen en probeerde Oz ook zover te krijgen, maar die zei dat hij het niks vond en dat we daar nog niet aan toe waren. En dus dacht ik er niet meer aan. Nou ja, bijna niet meer. Het is heel goed mogelijk dat ik de afgelopen maanden af en toe even op internet heb gekeken of het huisje nog te koop stond.



    ‘Ja?’ Ik voel dat de opwinding door me heen gaat.



    Hij drukt de sleutels in mijn hand. ‘Dat is nu van ons.’



    ‘Echt waar?’ Mijn stem klinkt heel erg schril en ik probeer me in te houden. ‘Ik bedoel... Meen je dat? Heb je het gekocht?’



    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ja. Met een beetje hulp, dat wel.’



    Mijn vader komt naar me toe. ‘Gefeliciteerd met je verloving, lieverd.’



    Ik kan gewoon niet geloven dat mijn vader Oz heeft geholpen een huis te kopen. Ik weet niet wie ik het eerst moet omhelzen en sla mijn armen dus maar om hen allebei heen. ‘Jullie... Ik hou zo veel van jullie.’



    ‘Wij ook van jou,’ zeggen Oz en mijn vader op hetzelfde moment.



    Ik kan alleen maar lachen en doe mijn best om niet voor de derde keer in nog geen twintig minuten te gaan huilen. ‘Wanneer gaan we verhuizen?’



    ‘Ik heb voor morgen een busje gehuurd. Dan kunnen we de spullen uit mijn woning verhuizen en halen we alles wat jij wilt meenemen bij jou thuis op,’ zegt Oz.



    Kate komt naast me staan en omhelst me. ‘Ik ben zo blij voor jullie. Al vind ik het jammer dat het zo ver weg is.’



    Oz rolt met zijn ogen en trekt zijn moeder naar zich toe. ‘Je weet dat we heus wel langskomen, mam. En je weet dat je altijd welkom bent. Alleen... Nou ja, niet altijd.’



    Kate snuift en klopt Oz op zijn borst. ‘Ik weet het, lieverd.’



    Daarna wordt het een gekkenhuis omdat de hele crew ons wil feliciteren en Andersen iedereen op hetzelfde moment de hand wil schudden en de pr-man ons komt vertellen dat er een hele rij fans op een handtekening staat te wachten. Ik blijf al die tijd naar de ring aan mijn vinger kijken en stel me voor hoe fijn het zal zijn om echt met Oz samen te wonen.



    Dat wordt helemaal geweldig.



    Zodra we met ons tweetjes in de auto zitten, wil Oz de motor starten, maar ik houd hem tegen. ‘Je hebt mijn leven echt perfect gemaakt, Oz. Ik weet dat je zei dat ik je heb gered, maar... jij hebt mij ook gered. En nu ga ik met je samenwonen. Beter kan het toch niet worden?’



    ‘Dat denk ik niet, nee,’ zegt Oz. Hij zoent me. ‘O wacht... toch wel. Kom mee naar huis, dan zal ik je het laten zien.’


  



  
    Playlist



    ‘Wherever I May Roam’ van Metallica



    ‘Monolith’ van Stone Sour



    ‘We Stitch These Wounds’ van Black Veil Brides



    ‘Home Sweet Hole’ van Bring Me The Horizon



    ‘Life of Uncertainty’ van It Dies Today



    ‘Breaking Out, Breaking Down’ van Bullet for My Valentine



    ‘I’m Still a Guy’ van Brad Paisley



    ‘Goodbye Town’ van Lady Antebellum



    ‘Four on the Floor’ van Lee Brice



    ‘Hell on Wheels’ van Brantley Gilbert



    ‘The Sadness Will Never End’ van Bring Me The Horizon



    ‘In Place of Hope’ van Still Remains



    ‘A Beast Am I’ van Amon Amarth



    ‘Freedom Hangs Like Heaven’ van Iron & Wine



    ‘Come On Get Higher’ van Matt Nathanson



    ‘Kiss Me’ van Ed Sheeran



    ‘Cannery River’ van Green River Ordinance



    ‘Down’ van Jason Walker



    ‘Set Fire to the Third Bar’ van Snow Patrol (feat. Martha Wainwright)



    ‘She Is Love’ van Parachute



    ‘Love Is a Verb’ van John Mayer



    ‘Let Her Go’ van Passenger


  



  
    Nawoord



    Met dit boek heb ik het mezelf op een bepaalde manier best moeilijk gemaakt. Het speelt zich af in een tijd waarin de kinderen van Nell en Colt en van Jason en Becca al bijna volwassen zijn. Dat betekent dus zo’n achttien tot twintig jaar na de gebeurtenissen in Ik verdrink in jou en Ik verdrink in ons, in een theoretische toekomst. Ik wilde echter de opzet van de eerste twee delen uit deze serie aanhouden, waarin muziek een grote rol speelt, en liedjes kiezen die iets zeggen over het karakter van de personages, die het verhaal een ziel geven en passen bij het ritme van de zinnen. De nummers die ik in dit deel gebruik, komen uit onze tijd, uit het hier en nu. Als ik hitparadeliedjes en alternatieve nummers uit een fictieve toekomst had bedacht, dan was het effect niet hetzelfde geweest. Het moesten liedjes zijn die je terug kunt vinden op YouTube, iTunes, Grooveshark, Spotify of elders op internet. Ze zijn bedoeld als eigentijdse verwijzingen naar muziek die Oz en Kylie goed kennen, al blijft het natuurlijk een anachronisme.



    Wat de muziek van Oz betreft... Ik snap dat die niet voor iedereen is. Het is zeker niet het soort muziek dat ik doorgaans in mijn boeken gebruik, en ik weet dat veel, zo niet de meeste lezers heavy metal en allerlei varianten daarvan niet mooi zullen vinden of niet zullen begrijpen. Maar het is de muziek van Oz, die heel belangrijk voor hem is en voor hem de manier is om uit te drukken wat hij voelt. Als auteur moest ik wel in het hoofd van Oz kruipen en ontdekken wie hij was, en ik wil mijn zwager bedanken omdat hij me deze bands heeft aangeraden, ook al weet ik dat hij dit boek of dit nawoord waarschijnlijk niet zal lezen. Toch bedankt.
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