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    Zoals steeds: voor Leen, Senne, Charlotte


    Uit sympathie en respect voor het Duitsland van Bensemann, Brandt, Bajramaj.


    Als fan van Günter Netzer en het Mannschaftswunder 1972 (Europameister in Brussel).

  


  
    Verantwoording


    Het Mannschaftswunder – waarom de Duitsers de besten zijn


    Dit boek over het Mannschaftswunder tracht uit te leggen waarom de Duitsers de besten zijn. Het is sinds 1995 mijn 25ste boek over voetbal, dit keer met een nog nadrukkelijker knipoog naar de samenleving en de geschiedenis, en steeds het principe propagerend van voetbal, ambiance & solidariteit.


    Anno 2012 zijn de Duitsers namelijk niet alleen de besten op het veld – wat betreft voetbalkunst – niet langer puur qua resultaat, maar ook buiten het veld, wat betreft het maatschappelijke aspect.


    Waarom zijn de Duitsers de besten? Ze hebben een droom, een zomerdroom, een voetbalzomerdroom. Met daarin denkers, dichters en fanfeesten. Duitsland is gids-, cultuur- en moederland van het voetbal geworden. De Deutscher Fussball-Bund (dfb) – met meer dan zes miljoen leden de grootste sportbond ter wereld – vaart sindsdien én dankzij het Weltmeisterschaft 2006 op een duidelijk kompas. De dfb heeft in de jeugdopleiding het accent van de artistieke voetbalintelligentie verankerd: das schöne Spiel. In zijn statuut heeft de bond het principe vastgelegd van het maatschappelijk verantwoord ondernemen: das soziale Engagement. Voeg daar nog aan toe een in enthousiasme badende voetbalatmosfeer, dankzij het concept van das Fanfest.


    Dat verklaart waarom de Duitsers de besten zijn: het mooie spel, het sociale engagement, het fanfeest. Voetbal, solidariteit, ambiance. Het is de Duitse zomerdroom van denkers en dichters.


    De Duitsers hebben niet alleen een droom, ze hebben ook een systeem.


    Bundesliga’s booming! Om te beginnen mag een club hooguit voor 49 procent in handen zijn van een eigenaar of een belangengroep. Vervolgens bracht het internationale onderzoeksbureau A. T. Kearnay in de herfst van 2010 interessante gegevens aan het licht met zijn uiterst moderne methode om de stand van zaken in het hedendaagse voetbalbedrijf te peilen. Om de wereldwijde invloed daarvan te meten, kijkt Kearney verder dan de clichés. Het verlegt de grenzen en onderzoekt het voetbalgebeuren op de parameters ‘sportief’, ‘economisch’, ‘sociaal’ en ‘duurzaam’. Op die manier wordt een totaalbeeld neergezet van de sector ‘voetbal’. Om een lang verhaal kort te maken: de Bundesliga voert de ranglijst van de Europese topcompetities aan. Vóór de Engelse Premier League, de Spaanse Primera Division en de Italiaanse Serie a. De Bundesliga is nummer één inzake economisch beleid – lees: financiële fair play en toeschouwersaantallen – en op het gebied van de duurzaamheid (ecologie en mobiliteit). Ze neemt de tweede positie in voor wat betreft de ‘sociale’ dimensie (na de Premier League) en staat wat betreft sportieve kwaliteit op de derde plek (op twee staat de Primera Division en op een de Premier League). Als de uefa haar beoogde nieuwe reglementering op het gebied van financiële fair play vanaf 2013 inderdaad correct toepast, dan zullen de Duitsers – vanwege de voetbalgerelateerde inkomsten van entreegelden – op korte termijn de Engelsen en de Spanjaarden naar de kroon steken. De machtswissel is al volop aan de gang. De Bundesliga piekt niet alleen met een gemiddelde van 42.000 toeschouwers per wedstrijd – ter vergelijking: in de Premier League zijn dat er gemiddeld 32.000 en Primera Division en Serie a volgen op nog grotere afstand – maar breekt ook alle doelpuntenrecords. Vrijwel elke Bundesligacoach kiest op zijn manier voor aanvallend voetbal. Met Kurzpassspiel, tempowisselingen of het uitoefenen van veel druk ‘vooruit’. Spektakel troef. Men betreedt het veld om het publiek te vermaken. Ziedaar, waarom de Duitsers de besten zijn.


    Het wk van 2006 vormde een scharniermoment, was een katalysator. Allereerst voor het land zelf: die Welt zu Gast bei Freunden! De wereld leerde het vriendelijke, gezellige Duitsland kennen. Het ondernemende, sociale en ecologische. Het land der ideeën, in de ban van de bal, mét die bal als cultuurdrager.


    Bijzonder boeiend is het werk van de Deutsche Akademie für Fussballkultur (daff), boven de doopvont gehouden in 2004, in functie vanaf het wk 2006, en intussen op weg naar de tiende verjaardag. De bedoeling van het gezelschap is om op zowel grappige, inhoudelijke als mediagenieke wijze alle culturele en sociale elementen van het Duitse (en deels) internationale voetbal in beeld te brengen en te bundelen.


    Via honderden activiteiten per jaar – in het hele land – in de vorm van tentoonstellingen, studiedagen, debatavonden, leuke voetbalmomenten en publicaties, moedigt daff alle vormen van onderzoek naar de maatschappelijke functie van het voetbal aan. En met jaarprijzen voor het beste boek, de grappigste quote, het sterkste sociale project en de interessantste persoonlijkheid scoort men voortdurend, in de media én in de diepte, aan de basis.


    Vervolgens voor het voetbal zelf: sinds de toewijzing van het wk in de zomer van 2000 koos men resoluut voor de weg van de techniek, de snelheid en het intellect. Een citaat uit het slotrapport van het wk 2006 biedt een goed inzicht: ‘German clubs are fully benefitting from the investment made for the 2006 World Cup, particulary the modernised stadiums. The clubs also invest close to 100 million euro a year in football academies to develop new talents, reducing future transfers and somewhat limiting the salary bills.’


    Voor de goede orde: dat geld is afkomstig uit de ‘wereldbekerwinstpot’ van voetbalbond en profliga. Precies die jeugdopleiding heeft het nationale elftal grondig vernieuwd. Vandaag is de Mannschaft het vrolijke paradepaardje van de natie.


    Het oude krachtvoetbal van weleer werd vervangen door het improviserend vernuft. Dat element is de afgelopen honderd jaar overigens altijd al aanwezig geweest in het Duitse voetbal, zij het in een meer dissidente vorm, op een verborgen wijze als het ware. Al kwam het met de regelmaat van de klok naar boven: Fritz Walter (1954), Günter Netzer, Franz Beckenbauer (1972), Jürgen Klinsmann (1990). Tegenwoordig zijn Mesut Özil en Lira Bajramaj de beste spelers van respectievelijk het nationale mannen- en vrouwenteam. Beiden zijn moderne moslims, kinderen van migranten en oorlogsvluchtelingen. Honderd jaar geleden werden drie kerngedachten door de joodse humanist en verlichte voetbaldenker Walther Bensemann Duitsland binnengesmokkeld: ‘burgerschap via voetbal’, ‘entertainment in het stadion’ en ‘het kunstzinnige spel’. Journalist Bensemann richtte in 1920 het weekblad Der Kicker op. Maar de herinnering aan zijn joods-liberale voetbalfilosofie raakte in de verdrukking en verdween zelfs helemaal. Met zijn beleidskeuze voor das schöne Spiel, das soziale Engagement en das Fanfest heeft de dfb die filosofie in ere hersteld. Zo hoort voetbal anno 2012 te zijn. Ook dat verheldert waarom de Duitsers de besten zijn. Het verklaart tevens mijn keuze voor dit onderwerp: de lezer inzicht geven in het interessantste en sterkste Europese voetbalfenomeen van het ogenblik. Ik reisde het afgelopen decennium langs de belangrijkste voetbalmetropolen van onze oosterburen. Op zoek naar een verklaring voor het Mannschaftswunder. Op zoek naar een verklaring waarom de Duitsers de besten zijn.


    Dit boek is dus een wandeling langs zowel de actuele gebeurtenissen van het begin van de eenentwintigste eeuw als langs onbekende paden van de rijke Duitse voetbalgeschiedenis.


    Het staat stil bij het schone spel en het fanfeest. Telkens met een bis-hoofdstuk, in cursief, over het sociale engagement.


    Ik dank uitgever Peter Nijssen voor het vertrouwen en de uitermate kundige begeleiding.


    Raf Willems, Nijlen, 1 april 2012


    


    


    Sociaal engagement


    Sönke Wortmann en de Duitse voetbalzomerdroom


    Sönke Wortmann. Deutschland, ein Sommermärchen. Duitsland, een zomerdroom, een voetbalzomerdroom. Een bioscoopdocumentaire over de wereldbeker van 2006 in het knotsgekke land. Meer dan 120 minuten, gebaseerd op ruim honderd uur filmmateriaal in het gezelschap van de Mannschaft, tussen de tienduizenden feestende Duitsers. Wortmann volgde bondscoach Klinsmann en zijn spelers gedurende het hele toernooi en filmde ook de festiviteiten in de steden.


    Vier miljoen bioscoopbezoekers, een record, een enorm succes. Sönke Wortmann (1959) maakte met Deutschland, ein Sommermärchen een tijdloze prent die toch een precies beeld geeft van de geest van de tijd: de wereld te gast bij vrienden, die Welt zu gast bei Freunden. Ik ga op zoek naar Sönke Wortmann, internationaal gelauwerd regisseur en producer, voormalig semiprofessioneel voetballer en speler bij de Duitse Autorennationalmannschaft. Steunend lid van de democratische beweging Dein Fussball Club: meer dan 30.000 Duitsers betalen jaarlijks een contributie van 39,95 euro in ruil voor inspraak in het beleid. Ik probeer Sönke Wortmann te pakken te krijgen, dat is een schier onmogelijke opdracht. Hij bevindt zich altijd ergens te land, ter zee of in de lucht voor een nieuwe opname. Sönke Wortmann is zowel een cultheld als een commerciële hit in Duitsland. Mijn geduld wordt beloond na een vriendelijke correspondentie – met dank aan Maria – met zijn managementbureau Little Shark Entertainment. Ik krijg tien minuten voor een telefonisch interview tussen alle bedrijvigheid door. Hallo Sönke? Vertel eens over Weltmeisterschaft 2006. En inderdaad, Sönke Wortmann bestaat echt! Daar gaat ie: ‘De wereldbeker van 2006? Woodstock in Duitsland! Voor mij was dit een bijzondere verrassing. Gelukkig hadden we goed weer en een leuk elftal, desondanks, al moet er ergens ook al iets in de lucht hebben gehangen. De Duitse bevolking, die deze vorm van extase en geluk bereikt en dat ook kon delen met de rest van de wereld. Ik verwachtte de hype niet. World Cup 2006 was a moment of change! Zowel in de samenleving als in de voetballerij. Het heeft Duitsland zeker ten goede veranderd. De Duitsers ontdekten dat ze konden feesten. Ze werden losser en presenteerden zich als vriendelijke en ontspannen mensen aan de wereld. Werkelijk: die Welt zu Gast bei Freunden! We gedroegen ons als een goede gastheer en de wereld heeft dat geaccepteerd. Sindsdien zitten we beter in ons vel. We genieten van euforie, we houden onze emoties niet krampachtig voor onszelf en het mag best gezellig zijn. We presenteerden ons als een land met ideeën. De wereldbeker van 2006 was ook een sociaal en cultureel evenement. Het voetbalbestel onderging een grondige metamorfose. Bondscoach Jürgen Klinsmann was de man die de verandering mogelijk maakte: de creator. Zonder hem zouden we dit niet hebben gekund. In 2002 knokte de Mannschaft zich nog met troosteloos voetbal naar de finale tegen Brazilië. We schaamden ons eigenlijk voor ons eigen succes. Het Duitse publiek voelde zich veel beter bij de derde plaats van 2006 – met avontuurlijk en experimenteel spel – dan bij de tweede plek – met vervelend en afwachtend gedoe – van 2002.


    Mijn persoonlijke beste herinnering aan 2006? Het doelpunt tegen Polen, in de laatste minuut van de tweede wedstrijd (1-0). De Mannschaft voerde voortdurend de druk op maar leek niet te kunnen scoren. Toen dat alsnog gebeurde, volgde een enorme ontlading: bij het publiek, bij de spelers, bij de coaches en ook bij mezelf als regisseur. Vanaf dat moment leefde het gevoel dat alles mogelijk was. Het mooie voetbal dat de huidige bondscoach Joachim Löw vandaag laat opvoeren, grijpt terug op de uitgangspunten van Klinsmann. De Generation 2012, das Mannschaftswunder, kan een gouden generatie worden omdat we talentvolle voetballers hebben als gevolg van het nieuwe opleidingssysteem sinds 2000. Mario Götze is hét voorbeeld. De negentienjarige spelmaker van Borussia Dortmund is het grootste talent van het land, hij is écht volkomen gevormd door dit systeem. Hij doet me een beetje denken aan mijn persoonlijke favoriet: Günter Netzer, de voetbalrebel uit mijn jeugd met zijn lange, blonde haren. Ik keek naar hem op en wilde zijn zoals hij. Met fantasie en spelvreugde won zijn Mannschaft in 1972 het Europees Kampioenschap. Wordt deze prestatie veertig jaar later herhaald? Dan is het misschien tijd voor een vervolg op Deutschland, ein Sommermärchen.’

  


  
    Ten geleide


    1


    


    Het voetbalvisioen van een joodse humanist: de wals tussen Weimar en het Weense Wunderteam


    1914: Walther Bensemann haatte vanuit zijn joods-humanistische visie de oorlog. Hij geloofde in de vredelievende kracht van het spel om de bal. Zes jaar later richtte hij het voetbalweekblad Der Kicker op. Hij vuurde het idee aan van ‘burgerschap door voetbal’ en steunde volop de artistieke stijl: ein System der Freiheit. Hij gaf het jonge Duitse voetbal een gezicht: dat van de dissidente tegenstroom, van de vrije meningsuiting en van het jeugdige individualisme. Hij hoopte op het voetbal als die Religion der Völker. Dankzij zijn daadkracht brak de jeugdige sporttak door tijdens het Interbellum. Er was tussen 1920 en 1933 sprake van een gepassioneerde voetbalcharleston. Het publiek zocht naar amusement en vond dat in nieuwe muzikale stromingen – zoals de jazz en de charleston – maar ook in het voetbal. Opvallend: duizenden vrouwen bezochten de stadions.


    De prettig-gestoorde-voetbalgekte was een aangenaam verschijnsel in de bizarre tijden van de Weimarrepubliek. Weimar omhelsde het Weense Wunderteam en gaf de voorkeur aan de schone Donauschool boven het Sturm und Drang. En het was Walther Bensemann, die het spel van dat Oostenrijkse wonderelftal als ideaaltype voorhield aan de Duitse publieke opinie. Het was het product van zijn vriend en coach Hugo Meisl, sterspeler Matthias Sindelar en veldtrainer Jimmy Hogan. De Donaurevolutie, zo heette het voetbalevangelie – balcontrole, dribbelkunst én gevarieerd samenspel – dat door liberale joden werd verspreid in Wenen, Boedapest en Praag. Ze was gebaseerd op de voetbalverhalen van Jimmy Hogan, laten we hem omschrijven als de voorloper van Wiel Coerver. Hogan werd geboren in de buurt van Manchester, zijn stamboom had Ierse wortels. Hij droeg de Schotse passing game uit, een uitvinding van voornamelijk Celtic Football Club, die in die tijd door de Europese voetbalpers werd omschreven als ‘the finest footballmachine on earth’. Hogan coachte in Boedapest en Wenen en kwam ook de blijde boodschap van het vrije voetbal in Duitsland verkondigen. Hij belandde op het einde van de jaren twintig in Dresden en leidde er de toen vijftienjarige Helmut Schön op. Dit alles onder het motto: de bal, het brein, de benen.


    


    2


    


    Das Wunder von Bern 1954


    Bondscoach Sepp Herberger (1936-1964) adoreerde in stilte het Wunderteam. Hij was heimelijk jaloers op de technische Weense hoogbegaafdheid en hoopte de wereldbeker van 1938 te winnen door, na de Anschluss, ‘Duitse kracht’ aan ‘Oostenrijkse klasse’ te paren. Maar de Mannschaft van het Derde Rijk faalde deerlijk. Herberger bestreed tussen 1936 en 1944 min of meer de harde hand – discipline – en de agressieve methodes – brutaliteit – van het nationaal-socialistische voetbaldogma. In 1954 werd West-Duitsland wereldkampioen in Zwitserland, mede dankzij bedreven, snelle en slimme spelers als Fritz Walter en Helmut Rahn. Das Wunder von Bern wordt door Duitse sociologen en politieke waarnemers beschouwd als het beginpunt van de democratische Bondsrepubliek, als het moment waarop West-Duitsland met zijn oorlogsverleden in het reine raakte, zich verbond met de westerse democratie en het economische Wirtschaftswunder zich voltrok. Was getekend: Konrad Adenauer, de zakelijke én antifascistische christen-democratische bondskanselier.
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    Das Wunder von Wembley 1972


    In 1964 nam Helmut Schön het stokje over van Sepp Herberger. Hij droomde van aanvallend en sierlijk voetbal, naar het voorbeeld van... zijn grote voorbeeld Jimmy Hogan. West-Duitsland liet gewaagd en opwindend spel op de grasmat zien ten tijde van de wereldbekers van 1966 (tweede) en 1970 (derde). De Mannschaft speelde het beste voetbal na het Portugal van Eusebio in 1966 en het Brazilië van Pelé in 1970. De architect van het elftal was de jonge Franz Beckenbauer. Op het ek van 1972 haalde de vertolking een operaniveau: West-Duitsland creëerde het mooiste voetbal sinds het ontstaan van de Mannschaft. Het elftal werd Europees kampioen, ten koste van de Sovjet-Unie (3-0), na een demonstratie in Londen in de kwartfinale tegen Engeland (1-3): das Wunder von Wembley.


    Het waren de fabuleuze bewegingen van de flower powerachtige voetballer Günter Netzer die de internationale pers lyrische uitspraken ontlokte. Het Franse L’Equipe schreef over ‘de wedergeboorte van het aanvallende voetbal en de spelvreugde’. De Engelse The Times oordeelde: ‘Het is een plezier om naar de Mannschaft te kijken: elegant en creatief voetbal.’


    Helmut Böttiger, biograaf van Netzer en literair criticus/historicus van de Frankfurter Allgemeine ontleedde het moment: ‘Die Welt erkannte bei den Deutschen die Möglichkeit der Kunst, der Eleganz, der Phantasie.’


    Ook in de politiek sloeg de vernieuwing toe. De sociaal-democratische bondskanselier Willy Brandt ontvouwde het diplomatieke charmeoffensief van de ‘Duitse Lente’ en ontving de Nobelprijs voor de Vrede.
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    Das Wunder von Rom 1990


    Na de val van de Berlijnse Muur in november 1989 volgde ook in het voetbal de stroomversnelling: op de wereldbeker van 1990 trad de ‘verenigde’ Mannschaft aan. Bondscoach Franz Beckenbauer ruilde de stress van het oefenkamp in voor een ontspannende omgeving en gooide deuren en vensters open voor vrouwen en vriendinnen. Hij baseerde het elftal op een vijfmansverdediging maar schonk ook ruimte voor het verrassende voorhoedespel van Jürgen Klinsmann. Op dit als ultradefensief bekendstaande wereldkampioenschap was Duitsland toch goed voor vijftien doelpunten in zeven wedstrijden. De sfeer onder de supporters was leuk en deed denken aan de plezante protesttoestanden bij de Berlijnse Muur.


    Richard von Weizsäcker, het eerste staatshoofd van het verenigde Duitsland, probeerde op psychologische wijze de oude tegenstellingen te overbruggen.
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    De Zomerdroom van 2006. Die Welt zu Gast bei Freunden!


    Ziedaar de wijze waarop het moderne Duitsland van de 21ste eeuw zich heeft aangeboden. Het wk van 2006 bracht het beste van ‘blauw, rood & groen’ bij elkaar: innoverende ondernemersgeest, sociale activiteiten en ecologische duurzaamheid. Met als bindmiddel: het fanfeest, das Fanmeile. Het woord werd door de ernstige raad voor Literatuur uitgeroepen tot ‘begrip van het jaar 2006’. Jürgen Klinsmann en zijn assistent Joachim Löw kruisten de degens met de onverbiddellijke typering door Franz Beckenbauer van de Duitse voetballer: ‘Der Deutsche kann keinen brillanten Fussball spielen. Das ist ein Ausfluss seines Grundcharakters. Der Deutsche muss arbeiten um erfolgreich zu sein.’


    De Mannschaft van Klinsmann gooide het oude adagium overboord en behaalde, eerder op enthousiasme dan op kwaliteit, toch de derde plaats.
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    Een vrolijke Mannschaft. Het vrije voetbalconcept van Joachim Löw 2010-2012


    Tweede plaats op het ek 2008 en derde op het wk 2010. Vooral in Zuid-Afrika werd Duitsland alom bejubeld om zijn uitstekende spel. Jonge voetballers schreven het verhaal. Met onvergetelijke wedstrijden tegen Engeland (4-1) en Argentinië (4-0). Mesut Özil, een kind van Turkse migrantenouders in Gelsenkirchen, werd de draaischijf op het middenveld. Joachim Löw bevestigde dat hij zijn eerste voetbalinspiratie opdeed bij... de Mannschaft van 1972, met Günter Netzer in een glansrol. Duitsland sloot ook de kwalificatieronde van het ek 2012 triomfantelijk af: tien zeges op tien wedstrijden, imponerend voetbal, een lust voor het oog.
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    Die Zukunft des Fussballs ist weiblich. Weltmeisterschaft Frauen Fussball 2011


    Duitsland als voetbalmoederland: meer dan één miljoen vrouwelijke voetballers. Vijftien miljoen televisiekijkers voor wedstrijden van de Mannschaft. Lira Bajramaj is de toekomst van het Duitse vrouwenvoetbal én de mediafiguur van 2011. Ze ontvluchtte in 1994 samen met haar familie het gewapende conflict in Kosovo. Ze haat oorlog en discriminatie. Ze kiest vol overtuiging voor het schone spel. Ze gelooft in de emancipatorische kracht van het voetbal. Anno 2012. Het is het voetbalvisioen van een moderne moslima.


    


    


    Sociaal engagement


    Streetfootballworld: met de bal van de straat naar de wereld


    De wereld van het straatvoetbal. Op de wereldbeker van 2006 trof het mij. Ik toerde wat rond tussen Keulen en Dortmund en sommige flyers doken telkens weer op. Ze kondigden activiteiten aan van Streetfootballworld. Ik werd nieuwsgierig naar deze mij onbekende organisatie en nam contact op met communicatieverantwoordelijke Sarah Bagel. Ze zetelde in Berlijn en legde mij ontstaan en doelstellingen uit. In het midden van de jaren negentig deed de Duitse socioloog Jürgen Griesbeck in de achterbuurten van de Colombiaanse hoofdstad Medellin een authentieke vondst. Hij bekeek het voetbal als een mogelijkheid om straatkinderen van geweld en drugs weg te houden. Hij probeerde het uit, overwon de onvermijdelijke problemen en zag dat het goed was: het hielp! Eenmaal weer thuis bedacht hij een variant. In Brandenburg begon hij met Strassenfussball für Toleranz. Het was de zomer van 2000. Duitsland had net het wereldkampioenschap van 2006 toegewezen gekregen. Het was de start van een opwindende periode. Streetfootballworld zat niet bij de pakken neer en bestudeerde en stimuleerde het aspect van ‘the other dimension of the game’. In 2005 sloot men een zogenaamde strategische alliantie met de fifa ter promotie van ‘ontwikkeling door voetbal’. De grote doorbraak volgde tijdens het Fussball-Weltmeisterschaft 2006. Vanaf dat moment nam Streetfootballworld een hoge vlucht. In de winter van 2012 polste ik opnieuw Sarah Bagel hoe het ervoor stond: ‘Streetfootballworld coördineert intussen wereldwijd 90 organisaties die vanuit de kracht van het voetbal ijveren voor de aanpak van geweld tussen jeugdbendes, een gezonde levensstijl, sociale integratie, vredesopbouw, milieubescherming, seksegelijkheid, aids-preventie en opvang en bescherming van thuislozen. Streetfootballworld gelooft dat je een team nodig hebt om een wedstrijd te winnen. Door een platform te creëren van, voor en met professionele voetbalorganisaties, bedrijven, regeringen, ngo’s en maatschappelijke stichtingen zoeken we wereldwijd steun voor het oplossen van urgente lokale problemen. Vanuit de gedachte: Think Global, Play Local.’ Via de website van het kenniscentrum kom ik te weten dat er onder meer hoopgevende resultaten werden geboekt in de strijd tegen hiv/aids in Zuid-Afrika; in het realiseren van gezondheidsopvoeding in de Verenigde Staten; in het proces van vredesopbouw in het Midden-Oosten en de ontwikkeling van jeugdzorg in Latijns-Amerika.


    De straatvoetbaltoernooien tijdens evenementen zoals het Europees Kampioenschap en de wereldbekert zijn een aparte attractiepool. Ik proefde even van de sfeer bij een antiracistische happening en stond op een trapveldje te schutteren tussen jongens en meisjes in de buurt van het stadion van Borussia Dortmund. Ik was zesenveertig, de ballen vlogen me om de oren. Een illusie armer omtrent de eigen fysieke paraatheid, maar een ervaring rijker aangaande het inzicht in het meest eenvoudige én educatieve spelplezier: het koppelen van de bal aan vorming, een kleine stap naar de ontvoogding. Die kleine stap naar ontvoogding draagt de handtekening van Streetfootballworld. Met de bal van de straat naar de wereld. Het is de wereld van het straatvoetbal.

  


  
    1 – Steffi Jones en haar zomerdroom: over het wereldkampioenschap vrouwenvoetbal 2011. Die Zukunft des Fussballs ist weiblich


    Frankfurt. Hauptstadt des Frauenfussballs. Frankfurt. Herz des Frauenfussballs.


    Hoofdstad en hart van het vrouwenvoetbal. Frankfurt is het allebei, het is hoofdstad en hart tegelijk, en zo heeft het zich ook geafficheerd tijdens fifa Frauen Weltmeisterschaft van 2011. Als hoofdstad én hart, als denker én dichter. Mét een fanfeest, mit Partystimmung. Meer dan 450.000 toeschouwers bezochten de Frankfurtse Fanmeile. En als Duitsland de laatste vier had bereikt, dan was de mijlpaal van het half miljoen feestende mensen vast wel gehaald. Ik stap door het woud naar het Wald Stadion, het is een aparte ervaring. Met enige overdrijving waan je je in een soort oerbos, terwijl boven je hoofd het ene vliegtuig na het andere daalt of stijgt. Frankfurt Airport is een van de drukste luchthavens van Europa. De stalen vogels, want daar lijken ze hier echt op, schijnen rakelings over het Wald Stadion te scheren. Ik neem een kijkje op het veld van Eintracht Frankfurt. Daar overhandigde ze op de hoofdtribune na de finale van 17 juli 2011 tussen de Verenigde Staten en Japan de wereldbeker. Steffi Jones aan Homare Sawa. Zij, Jones, de organisatrice van het wk, die Kaiserin, met een knipoog naar Franz Beckenbauer. Zij, Sawa, de captain van Japan.


    Van deze operatie werd gezegd: the future of football is feminine. Die Zukunft des Fussballs ist weiblich.


    Ik volgde ze voor mijn tweewekelijkse rubriek op de website www.meerdanvoetbal.nl van de Nederlandse Stichting Meer dan Voetbal, die geloofde én beloofde: Voetbal heeft méér dan twee doelen. Dat vond ik tof en ik bedacht er zo’n 120 veertiendaagse weblogs voor over een tijdspanne van vijf seizoenen. Ik bezocht wm 2011-evenementen in de speelsteden Leverkusen, Mönchengladbach en Berlijn. De finale in Franfurt bekeek ik op televisie. Ik zag dus hoe Steffi Jones de World Cup overhandigde aan Homare Sawa. Ik wijdde er mijn laatste column aan. Homare. Sawa. Ik wenste haar een sakura toe. In de Japanse cultuur heeft deze bloem een bijzondere betekenis. De sakura of sierkers straalt een zekere filosofie uit: het intens genieten van de bloei van het leven, in het besef dat het van korte duur is. Deze sensatie heeft Sawa tijdens fifa Frauen Weltmeisterschaft 2011 meegemaakt, ondergaan en vooral zelf geopenbaard.


    Homare Sawa! De vrouwelijke Xavi! Het is vooral de eigen speelsheid – op het veld – en soberheid – in de dagelijkse omgang – die treft. Ze droeg voor Japan de aanvoerdersband tijdens de lange weg naar het goud. Ze werd onderscheiden met de Goldener Ball – beste voetbalster – en de Goldener Schuh – meeste doelpunten – van het toernooi. Niemand kon tippen aan de spirituele leidster van de nadeshiko. Deze bijnaam van het Japanse nationale vrouwenteam heeft een dubbele betekenis: prachtige bloem, meer bepaald de roze anjer, en perfecte vrouw. De drieëndertigjarige Sawa scoorde in de finale met een sublieme ééntijdse en vanzelfsprekend lijkende intikker drie minuten voor tijd de gelijkmaker tegen de Verenigde Staten (2-2). Het was haar tachtigste doelpunt in 172 interlands. Ze verdiende haar eerste oproep op haar vijftiende, tegen de Filippijnen. Sawa nam deel aan vijf wereldbekers. Ze bepaalde het ritme van de kunst van het middenveldspel van Japan: tiki taka, passing game, kurzpassspiel, beau jeu, futebol arte zoals het nog niet eerder was getoond in het vrouwenvoetbal. Ze was de drijvende kracht achter de aanval maar dacht tevens vanuit defensieve lijnen. Ze bekwaamde zich in de beslissende pass: ze verkiest de subtiele toets – breed of diep – die de tegenstander misleidt, op het moment dat het te laat is om nog in te grijpen. Zie haar heerlijke steekpass op Karina Maruyama die in de tweede verlenging van de kwartfinale de Duitse achterhoede te kijk zette voor een recordpubliek van 17 miljoen verdwaasde televisiekijkers.


    Na het eindsignaal ontrolde het ontroerde Japanse gezelschap de slogan To our friends around the world: thank you for your support. Dat herhaalden ze tot in de finale. Ze brachten de slachtoffers van de aardbeving en de tsunami van 11 maart 2011 in herinnering. De coach haalde de beelden van de tragedie stilzwijgend al eens boven om zijn elftal te motiveren. Daarom vertolkten Sawa en haar gemiddeld tien jaar jongere ploeggenoten niet zomaar enkele voetbalwedstrijden. Ze speelden in Duitsland voor het helen van de wonden, vanuit de liefde voor het bedroefde land. Met deze boodschap wonnen ze sympathie in de rest van de wereld. Die palmden ze vervolgens ook in met hun natuurlijke nonchalance – die zo schril afstak tegen het opgefokte Amerikaanse teambuildingsgoeroegedoe – en met hun technische meesterschap in het zich immer herhalende samenspel. De briljante balschool kenmerkt zich door de klassieke Japanse noblesse: een vorm van door Homare Sawa uitgedragen authentiek adeldom, met zijn eigenaardige combinatie van schuchterheid, discretie en zelfbewustzijn. Ik dacht aan de bloem van de hevige maar kortstondige levenskunst. Ik wenste Sawa een sakura toe.


    Zou Steffi Jones dat ook hebben gedaan? Ze had uiteindelijk beteuterd toegekeken hoe Japan – met een imponerende Sawa – Duitsland uit de kwartfinale kegelde. Slip of the tongue: ‘Dit hadden we niet verwacht.’ Dat zei ze zo, zo had ze het gezegd.


    Steffi Jones (1972) was de voetbalvrouw van de vrouwelijke voetbalhoofdstad: het meisje van de straatdribbel, de vedette van het wereldbekerteam. Een slordige vijf landstitels, vier bekerschalen en twee Europacups met de ffc Frankfurt. Met nog eens een titel daarbij met de fsv Frankfurt en Europees kampioen (2001, 2005) én de beste van de globe met de Mannschaft (2003). Ze droeg maar liefst 111 keer het magische witte shirt met de zwarte streepjes. Die Steffi Jones werd dus voorzitster van het zogenaamde Local Organisation Comittee fifa Frauen Weltmeisterschaft 2011. Een hele mond vol, reflecteerde ik en ik vermoedde dat deze aanspreektitel niet enkele keren snel na elkaar viel af te ratelen.


    Ze nam haar taak bijzonder serieus en reisde de wereld rond, bezocht de zestien deelnemende landen. Ze ontving ook het vrouwenteam van het niet-geplaatste Rwanda. In het kader van een oefenstage bij de Deutscher Fussball-Bund, met vriendschappelijke wedstrijden en culturele uitwisseling. Het werd haar keurmerk, het voetbal op één lijn brengen met het sociale en het culturele element. Ze gedroeg zich erg empathisch bij het bezoek uit Rwanda: ‘Voetbal speelt een belangrijke rol in het verwerken van het pijnlijke verleden van dit land. Enkele jaren geleden was een normale voetbalwedstrijd nog onmogelijk in Rwanda. De speelsters van het nationale team zijn rolmodellen voor de jongeren.’ Kinderrechtenorganisatie Unicef kon haar warm maken voor de door Unicef uitgedragen boodschap en ze aanvaardde in 2006 het ambassadeurschap van ‘Fussball für Tolerance’.


    In haar biografie Der Kick des Lebens (Fischer Taschenbuch Verlag, 2008) bekende ze: ‘Het was de ontdekking van mijn leven.’ Wat dan, zal men zich vervolgens afvragen? Antwoord: het voetbal was, ‘die Entdeckung meines Leben’.


    De bal sleurde haar door de moeilijkheden van haar jeugd: het kind van de blonde Liselotte uit Frankfurt en de zwarte Ray Jones, een Amerikaanse soldaat in Duitsland. Dat huwelijksgeluk liep snel op de klippen: ‘Mutter musste schnell lernen, das Vater die Monogamie nicht erfunden hatte.’ Ray zocht zelfs buitenechtelijk vertier terwijl Liselotte met Steffi in het kraambed lag. Moeder Jones botste met de mannelijke ontrouw. Haar eerste liefde, ook een Amerikaan, had haar een zoon geschonken toen ze nog minderjarig was. Pas enkele uren voor het verlovingsfeest biechtte hij alles op: ook in de Verenigde Staten had hij troost gezocht in een vrouwenschoot. Hij verdween naar de oorlog in Vietnam en keerde pas vier jaar later terug. Hij verwerkte de trauma’s der barbarij niet, raakte verslaafd aan drugs en werd ontslagen door het Amerikaanse leger. Steffi’s halfbroer Christian kwam tijdens zijn puberteit ook in de ban van de stimulerende middelen en hij botste voortdurend met het recht. Hij zwierf rond op straat en belandde in de jeugdgevangenis en allerlei instellingen. Vader Ray verliet vóór Steffi’s zesde verjaardag zijn vrouw en kind. Liselotte bleef alleen achter voor de opvoeding. Even dreigde ook voor Steffi het verkeerde pad, met haar broer Christian als slecht voorbeeld voor ogen. Ze werd op haar elfde betrapt op winkeldiefstallen. Toen ‘ontdekte’ ze het straatvoetbal. Ze knokte om de bal, als enig meisje, met jongens op de Bolzplätze van een van de moeilijkste wijken van Frankfurt. Vanwege het gemengde huwelijk van haar ouders, kreeg het gezin bij de lijst voor de sociale huurwoning het deksel op de neus. Moeder Jones verzette zich aanvankelijk hevig tegen de voetbalplannen van haar dochter maar deze volgde koppig haar eigen wil. Ze sloot zich op jeugdige leeftijd aan bij de vrouwenafdeling van voetbalclub Praunheim en stootte al snel door naar de topclubs uit Frankfurt. Op school werd ze geregeld het slachtoffer van racistische pesterijen. De ellende stopte niet: haar jongere broer Franky werd in 2006 onder de wapenen geroepen voor de Golfoorlog in Irak. Hij keerde terug met zware verwondingen en verloor zijn beide benen: ‘Meine Mutter würde plötzlich zornig: Dieser George Bush! Wenn ich könnte, wurde ich ihn...’ Het verhaal van Steffi Jones fascineert me. Voetbal heeft haar een levensdoel gegeven: ‘Meine Beine hatten mich herausgetragen aus dem Frankfurter Problemviertel Bonames, aus der Perspektivlosigkeit.’ Haar benen-aan-de-bal droegen haar uit de probleembuurt, weg van de perspectiefloosheid.


    Die benen, en dat onderscheidingsvermogen, hielpen haar in de zware klim naar de top van de piramide. Tegenwoordig is Steffi Jones een van de markantste persoonlijkheden van het vrouwenvoetbal. Ze heeft nieuwe bronnen aangeboord: het sportieve, het commerciële, het sociaal-culturele, het ecologische. Ze had een droom. Ze had een zomerdroom. Het was de voetbalzomerdroom van Steffi Jones. In de hoofdstad en het hart van het vrouwenvoetbal. Haar hoofdstad, haar hart, haar voetbal, haar heilige drievuldigheid. Wat zou ze daar toch graag de voetbalvrouw van zijn, van die fifa Frauen Weltmeisterschaft 2011.


    Steffi, ein Sommermärchen. De zomerdroom van Steffi, dus. Het was de officieuze titel van de wereldbeker voor voetballende vrouwen. Die werd vervuld tussen 26 juni en 17 juli 2011, met vijf wedstrijden van het Frauen wm in de televisietoptien 2011 van Duitse sportevenementen. Met op één, twee en drie: Duitsland-Japan, finale Japan-Verenigde Staten, Duitsland-Canada.


    Toen ze in 1972 in de luiers lag, had de dfb amper twee jaar het verbod op vrouwenvoetbal geschrapt. Veertig jaar later telde de Republiek meer dan één miljoen voetballende vrouwen. De bal had niet enkel háár der Kick des Lebens gegeven. Ze was bijzonder trots op het uitgebreide programma van de dfb-Kulturstiftung: Spielraum 2011. Gender Kicks. Fussball ist Begegnung. Fussball ist Kultur. Het totaalaanbod was kleurrijk én veelzijdig: meidenradio, modeshows, carnavalswagens, zangkoren, scholencircus, interreligieuze voetbalkampen, fanzine-workshops. Ook de klassieken betraden het vrouwenvoetbalbad: filosofie, beeldende kunsten, fotografie, literatuur. Geschichten die der Fussball schreibt! Sisyphos am Ball! De bars en de clubs bleven niet achter en kwamen op de proppen met experimentele muziekshows van videojockeys: het dansspektakel 90 Minuten Rave en de poëzietour Slam the wm. De negen speelsteden boden een breed scala aan verdiepende verhalen over de historie en internationale dimensie van het vrouwenvoetbal: filmfestival, theatervoorstelling, wetenschappelijk onderzoek van de gezaghebbende Heinrich Böll Stiftung, kunsttentoonstelling rond het thema ‘homoseksualiteit’. Met als algemene lijn: ‘Frauen, Fussball, Frieden, Freiheit’. Vrouwenvoetbal was duidelijk meer dan 1 versus 0. Wir sind Fussball; die Welt zu Gast bei Freundinnen. Ze ging bovendien ook nog eens de uitdaging der duurzaamheid aan, onder de noemer Green Goal: klimaatneutraliteit, ecologisch management, energie-, water- en afvalbesparing, openbaar vervoer, vegetarische en biologische voeding, publieksinformatie. Bij een paar wedstrijden riep ze zelfs op om de auto op stal te laten en te voet, per fiets, tram of trein naar het stadion te komen. Het leek er sterk op dat ze het charisma van een predikant had want de fans hadden met enthousiasme gehoor gegeven aan haar oproep. Zo haalde het wm 2011 haar statuut van ‘Klimafair’: de fifa investeerde 600.000 emmissie-euro’s in vijf groene steunpunten in ontwikkelingslanden.


    Een doorslaand succes dus, deze Frauen Weltmeisterschaft. De zomerdroom werd realiteit: meer dan 700.000 betalende fans, marktaandelen tussen 20 en 60 procent.


    Dat bevestigde mij wm 2011 Gesamtkoordinator Ulrich Wolter. Hij gedroeg zich min of meer als rechterhand van Steffi Jones: ‘Het eindresultaat scoorde beter dan verwacht. Met een gemiddelde van meer dan 27.000 toeschouwers in de stadions; tussen 500.000 en 750.000 bezoekers van fanparty’s in de steden en 17 miljoen televisiekijkers bij Duitsland-Japan. In de toernooihoofdstad Frankfurt werd meer dan 12 miljoen euro uitgegeven door mensen die speciaal voor het wereldkampioenschap waren gekomen.


    Team 2011 bouwde een evenement uit met een educatief meisjesvoetbalverhaal waarbij meer dan 18.000 scholen en clubs én 150.000 deelnemende kinderen betrokken waren. Met een opvoedkundige hint naar de onderwijzeressen want zij leerden op hun beurt wat ze konden aanvangen met voetbal. Team 2011 spendeerde talrijke middelen met als voornaamste doelstelling dat meer meisjes en vrouwen zouden gaan voetballen. Vanuit de basisregels tolerantie, solidariteit, teamwork.


    De hoofdboodschap van wm 2011 aan de publieke opinie was: het is normaal dat vrouwen voetbal spelen. Deze wereldbeker was een showcase van het beste wat voetbal kan brengen: volle stadions, feesten en mooi spel. De winst van het Weltmeisterschaft bedraagt tien miljoen euro. Daarvan gaat één miljoen euro in de pot van de Olympische Spelen – zowel voor de topatleten als voor de sport voor mensen met een beperking – en vijf miljoen euro wordt gebruikt om de ontwikkeling van het vrouwenvoetbal verder te promoten. We staan zeker niet aan het eindpunt van de evolutie.’


    Steffi Jones werd niet alleen opgevoerd als een poppenkastfiguur – Fussball in der Puppenkiste – , een documentaire vatte haar levensverhaal samen en ze werd overstelpt met lintjes, oorkondes en uitnodigingen.


    Ze viel in de prijzen, dubbel en dik: die van ‘Kommunikator des Jahres 2011’ van de Deutsche Public Relations Gesellschaft, een sterk merk. En die voor ‘Soziales Engagement 2011’ van het Deutsch Zentrum für Märchenkultur, een centrum dat het lezen, de literatuur en de vertelling liefheeft. Ze kreeg een plek in het bestuur van de Bundesliga Stiftung. De uefa promoveerde haar tot boodschapper van het vrouwenvoetbal. Ze mag van 2012 tot 2016 een Europees opleidingsprogramma voor voetballende meisjes begeleiden, met een budget van 22 miljoen euro. Natuurlijk was er de traditionele last but not least: de dfb schakelde haar in haar organogram in. Met een nieuwe functie: Direktorin Frauen-, Mädchen- und Schulfussball.


    Bij deze dure woordenregen bleef ze toch haar eenvoudige zelf. Ze formuleerde haar persoonlijke doelstelling. Die lag verscholen in één wens. Een wens die, in dit geval, tevens de moeder van de gedachte is: elk meisje in Duitsland zal in de nabije en verre toekomst over een voetbalveld en voetbalvereniging in haar onmiddellijke omgeving beschikken. Om zoals zij, op jonge leeftijd der Kick des Lebens te ontdekken.


    Ze vertaalde haar persoonlijke levensgeschiedenis in eigen campagnes. Met Ballance 2006 ontplooide ze een netwerk tussen het voetbal en jeugdwelzijn rond zowel integratie – Nein zu Rassismus und Gewalt – als ontplooiing van meidenvoetbal: Girls and Boys in Ballance 2011. Met de groep Drogenhilfe-Freunde für Ex-junkies ging ze actief op zoek naar ‘buddy’s’ voor verslaafden. In het najaar van 2011 begeleidde ze als coach de eerste vrouwelijke ploeg in het nationale toernooi van het... gevangeniswezen. Wetsovertreders worden met behulp van de bal voorbereid op een tweede kans.


    Keek ze nog wel eens terug op deze fifa Frauen Weltmeisterschaft 2011, vroegen deftige kranten haar? Dat deed ze niet, maar misschien speelde Steffi, ein Sommermärchen haar sterkste troef uit bij het parallelle toernooi Discover Fussball in de Berlijnse multiculturele wijk Kreuzberg. Hier stuitte ze op de knelpunten van haar eigen jeugd: vooroordelen en gebrek aan kansen. Het bracht haar ertoe vrouwenteams uit alle landen uit te nodigen. De emancipatorische waarde van het voetbal was het selectiecriterium. Mädchen kicken für ihre Rechte. Dankzij die meid uit Frankfurt, hoofdstad en hart van het vrouwenvoetbal. De zomerdroom van Steffi. Zou de toekomst van het voetbal werkelijk vrouwelijk zijn?


    


    


    Sociaal engagement


    Discover Football Berlijn, het vrouwelijke perspectief. Het sociale wereldkampioenschap


    Discover Football. The Female Perspective. Ontdek het voetbal vanuit het vrouwelijk perspectief!


    En lees slogans als: ‘Football is encouter. Football brings people together. Football is culture.’ Toegegeven, uit mijn mond zou dit ongeloofwaardig en onbeholpen klinken. Daarom zeggen we dit niet zelf, we tekenen het op bij anderen. Ik reisde er zelfs voor naar Berlijn, voor het eigen gelijk moet een mens iets over hebben. Ik bezocht op zondag 3 juli 2011 de finale van Discover Football.


    Men gaf het een naam, de naam van het ‘sociale’ wereldkampioenschap. Het was een internationaal vrouwenvoetbal-, muziek- en filmfestival in stadionnetjes en sporthallen van de wijk Kreuzberg. Het evenement duurde een week en maakte deel uit van fifa Frauen Weltmeisterschaft in Duitsland. Een jury onder leiding van wereldbekerhoofd Steffi Jones en dfb-voorzitter Theo Zwanziger selecteerde teams uit Togo, Rwanda, Kameroen, Brazilië, India, Israël-Palestina, Frankrijk en Duitsland. Niet op basis van technische kwaliteiten, wel voor de wijze waarop: ‘Fussball als Form des Empowerments marginalisierter Gruppen.’ Het ging met andere woorden om ontwikkelingsprojecten voor vrouwen waarbij het voetbal een centrale plaats had. De dfb Kulturstiftung is de cultuurafdeling van de Duitse voetbalbond. Ze begeleidde het verhaal in het kader van haar programma Spielraum 2011. Het pad liep niet over rozen. De Palestijnse voetbalsters van de gemengde club Mifalot Hinuch – Israëlisch en Jordaans – worden in hun thuisland door fundamentalisten bedreigd en gediscrimineerd. Ze bleven noodgedwongen achter. En de Iraanse sportfotografe Marian werd voor aanvang van het toernooi gearresteerd door het regime. Tijdens het openingsritueel ontving Discover Fussball bezoek van Auma, de halfzuster van de Amerikaanse president Obama. De journaliste engageert zich met ‘Sports for Social Change’ in Kenia, dat meisjes en jonge vrouwen via sport wil emanciperen. Ik praatte er met mensen uit alle continenten die desondanks allemaal dezelfde doelstelling nastreefden: de taal van de bal, als middel voor sociale verandering. Dit is intussen een onderdeel geworden van de Duitse voetbalstory. Vanuit Berlijn verspreidde men de blijde boodschap over alle werelddelen. Met subsidies creëerde men een nieuw gegeven: een wereld voor, ook vrouwelijke, straatvoetballers. Met ruimte voor vorming en cultuur. Ik luisterde naar de verhalen van actrice Cécile uit Rwanda, leraar Egan uit Israël en vormingswerker Abhijeet uit India.


    


    1 – het verhaal van actrice cecile: espérance kigali, rwanda


    I started to play football after the genocide. I was in my place of birth and remembered always my beloved family which died, and football was my only refuge for not thinking about my sorrows.


    Grace Uwinenza


    Na de genocide in Rwanda werd Espérance opgericht. Officieel: L’Association des Jeunes Sportifs de Kigali. Doelstelling: ‘door middel van voetbal een helend proces op gang brengen.’ Espérance kant zich tegen etnische segregatie, stimuleert gelijkheid tussen man en vrouw en biedt steun aan de jeugd.


    De organisatie bestaat sinds 2002, sloot zich in 2007 aan bij Streetfootballworld en bereikte in 2010 ruim 12.000 deelnemers tussen acht en vijfendertig jaar. Espérance bespeelt de boodschappen: Football pour la Paix; Football Educatif; Football Anti-sida. Actrice Cécile is de coach van het team, dat tevens in de finale zal aantreden tegen Brazilië. Haar relaas doet me eerst verstillen, nadien wakkert het ook een vonk van enthousiasme aan.


    ‘Na de genocide ontdekten we dat voetbal ook meisjes eigenwaarde kon geven. Het dwong respect af bij jongens. We kozen voor een bepaalde methode: le football théâtre. Op die wijze kwamen vrouwen in het spel aan bod: zij mochten de doelpunten maken. We voetbalden zonder keepers en scheidsrechters. Dat betekende dat er veel spelvreugde te beleven viel door de goals en dat je zelf moest leren faire beslissingen te nemen bij discutabele spelmomenten. Met het theatervoetbal ontwikkelden we de dialoog. We brachten toneelstukjes waarin voetbal een rol speelde. Zo verdween de etnische haat uit beeld. Stel: mijn ouders werden vermoord. Hoe kan ik dan nog spelen met deze kinderen? We probeerden het opnieuw. En opnieuw. En opnieuw. Met veel vallen en opstaan. We stelden uiteindelijk vast dat het gegeven van de rivaliteit ophield te bestaan. Voetbal was ongeveer het enige waardoor kinderen van verschillende achtergrond opnieuw leerden spelen met elkaar. Meisjes bezoeken spontaan de activiteiten van ons centrum. De jeugd komt er om met elkaar te voetballen. Ze willen één ding: de bal. Ook de meisjes. En het werkt! Geef ons ballen, uitrustingen, een veld! Honderden tieners ontmoeten elkaar op ons voetbalveld. We integreren ze in onze opvoedkundige programma’s met de bedoeling dat ze zelf ooit een rol zullen spelen bij Espérance. De voetbalbond van Rwanda laat ons in de kou staan en ook aan de fifa hebben we weinig. De klassieke voetbalorganisaties geven niet echt om ons. Espérance daarentegen maakt wel het verschil met haar voetbalwerk: het geeft meisjes de mogelijkheid tot participatie aan vele dingen. We tonen dat we gelijk zijn aan de jongens. Ik herhaal: dankzij de methode van le football théâtre. Daarnaast voeren we discussies over zaken die we anders nooit kunnen aankaarten: seks, wantrouwen, gelijke rechten. Het is bijzonder moeilijk geweest om na de genocide mensen bij elkaar te brengen. De bal laat kinderen kind zijn. Wie voetbalt, vergeet de rest. Dit heeft zeker in hoofdstad Kigali ons land een nieuwe start gegeven, op kleinschalig gebied. We kunnen het verleden vergeten met dit spel. Deze methode draait werkelijk zeer goed. Hoe kunnen wij ons land opnieuw opbouwen? Hoe geven we vrouwen gelijkheid? Hoe bezorgen we de jeugd een toekomst? De bal speelt zeker mee.’


    


    2 – het verhaal van leraar eran: mifalot hinuch tel aviv, israel


    We are three countries united with the love of football.


    Ma’mon Alawneh


    Leraar Eran laat een gepassioneerde indruk na als hij mij de filosofie van Mifalot Hinuch verklaren mag. Zo heet het sportieve, opvoedkundige en sociale programma van topclub Hapoel Tel Aviv. Doelstellingen? Het bevorderen van vrijheid en integratie. In de hoop een weg naar vreedzaam samenleven te openen. Mifalot Hinuch brengt vrouwen van Israël, Palestina en Jordanië samen op het veld. Met als bedoeling de letterlijke en figuurlijke grenzen tussen mensen weg te werken en als een team te functioneren.


    Eran heeft er een goed oog voor maar benoemt tevens de moeilijkheden.


    ‘Het hoofddoel van onze organisatie is het spreken van de voetbaltaal: Arabieren en joden leren elkaar op deze wijze respecteren. Football language, not fighting language.


    Ik weet intussen: start met voetballen en maak andere dingen mogelijk. Zelfs in onze kleine leefwereld is het niet gemakkelijk om kinderen met verschillende levensstijlen bij elkaar te brengen. Om dit doel te bereiken vragen we de spelers zich te verdiepen in het enige wat hen verbindt: de liefde voor het voetbal. We kiezen voor deze daad: geniet van het spel! Vergeet even wie je bent. Drie dagen per week voetballen meer dan 300 gemengde teams in Israël volgens deze regel. Elk kind ontvangt ook een educatief pakket via het voetbal. We praten over leiderschap, ontmoeting met de ander, de taal van de ander, geweld. Een kind dat van voetbal houdt, leert ook andere zaken aanvaarden. We leiden onze coaches op een zekere wijze op. We zoeken mensen die zowel voetbal kunnen aanleren als opvoedkundige kwaliteiten bezitten. Ons coachingprogramma wordt op die manier in goede banen geleid. We mogen spreken van een nieuwe sociale beweging: an educational movement through football! In het voorbije decennium bereikten we – met elke week drie avonden in een periode van twee jaar – meer dan 20.000 kinderen in de drie landen. Voor ons is dit dé weg naar vrede en het overstijgen van vooroordelen. Als we dit enkele jaren kunnen volhouden, dan leiden we volwaardige en niet-wantrouwige burgers op. Dit moet de eerste stap zijn voor de nieuwe generatie om anders te denken en te handelen. Met voetbal demonstreren we hoe samenwerking, vrede en tolerantie kan worden omgezet in de praktijk.’


    


    3 – het verhaal van vormingswerker abhijeet, slum soccer nagpur – india


    In football women can do whatever they want. She can feel that she is strong.


    Ujwala Khadatkar


    ‘Voetbal voor iedereen’. Dat is de slogan van Slum Soccer. Geen vanzelfsprekendheid in India. De meerderheid van de mannelijke bevolking beschouwt de vrouw vaak nog als een minderwaardig wezen. Het voetbal geeft haar de ervaring dat ze toch tot de maatschappij behoort. Slum Soccer leert meisjes uit de slums nieuwe vaardigheden aan. Via het voetbal benoemt men sociale problemen. De vriendelijke vormingswerker Abhijeet legt me op een geduldige wijze de basisbeginselen uit:


    ‘Het is een zeer groot probleem voor kinderen om zichzelf te beschermen tegen geweld. We proberen ze ook dingen af te leren zoals stelen. Onderwijs geniet helaas geen prioriteit in de slums. Daarom werken we naast het klassieke schoolsysteem. Educatie via voetbal. Volg de wet, respecteer de regels, overwin je angsten. Deze kans wordt via voetbal geboden. We bieden onderwijs, maar out of school. De meisjes begrijpen dat. Ze zijn ongeveer vijftien jaar oud. Slum Soccer is een gids voor sociale en seksuele ontplooiing. Ze houden echt van het spel. Voetbal is een sport die grenzen doorbreekt. Je kunt het overal spelen, zelfs zonder bal. Meer dan zestig meisjes bezoeken elke dag ons centrum om te voetballen. We hebben duizenden mensen in aanraking gebracht met ons systeem. We zoeken ook de dak- en thuislozen op. We namen zelfs deel aan de Homeless World Cup en wonnen er de Fair Play Cup. Meer dan 50.000 kinderen deden de voorbije elf jaren mee met onze activiteiten. Vooral conservatief-religieuze mensen nemen onze ideeën op de korrel, maar we laten ons niet van de wijs brengen en we vechten voor ons ideaal.


    Ik vertel altijd het verhaal van Chenais, een moslima uit de slums. Haar ouders verboden haar aanvankelijk te voetballen. Ze speelde dus in het geheim. Ze boekte succes en overtuigde haar moeder. Ze werd geselecteerd voor het nationale homeless team. Uiteindelijk schopte ze het tot coach. Tegenwoordig geeft ze met Slum Soccer dezelfde sociale voetballes aan meisjes. Ze werd een leider, een rolmodel, een opvoeder. Dit is voor ons het model voor de toekomst: voetballen, sociale dingen leren, leiderschap ontwikkelen en op je beurt verspreiden in de eigen gemeenschap. Zo bouwen we nieuwe en betere gemeenschappen op. Soccer is the king of the slums!’


    Het leek een en al vrolijkheid, goede bedoeling en ‘voetbal, ambiance en solidariteit’, daar in Berlijn, bij het herontdekken van het spel via het vrouwelijk perspectief: Discover Football! Ik voelde mij een van hen.

  


  
    2 – Het vrije voetbal volgens Joachim Löw: de droom van het perfecte spel


    Joachim Löw (1960), sigarettenroker en sjaaldrager. Bekerwinnaar met VfB Stuttgart in 1997, kampioen met fc Tirol Innsbrück in 2002. Een niet meteen bijzonder overweldigende palmares als clubtrainer. Hij heeft na de wereldbeker van 2006 – waar hij assistent-coach was van Jürgen Klinsmann – de leiding over de Mannschaft overgenomen: 77 wedstrijden, 53 overwinningen, 11 nederlagen, 13 draws. In procenten uitgedrukt maakt dit hem momenteel tot de beste bondscoach ooit van de Deutscher Fussball-Bund. Een prijs heeft hij nog niet gewonnen: wel zilver op het ek 2008, brons bij het wk 2010.


    Van Kaapstad tot Rio de Janeiro spreekt men wél in lyrische termen over das Mannschaftswunder.


    De jonge Joachim raakte in de ban van de creatieve Spielmacher Günter Netzer en de Mannschaft bij zowel de kwartfinale op Wembley (Engeland, 1-3) als tijdens de finale van het Europees kampioenschap van 1972 (Sovjet-Unie, 3-0). De vroegrijpe adolescent vergaapte zich aan de middenveldmaestro’s Socrates en Zico en hun magistrale Braziliaanse balcirculaties tijdens de Mundial van 1982 in Spanje. De volwassen man bewonderde het zogeheten hoge pressievoetbal van het ac Milan van coach Arrigo Sacchi in 1990. Netzer, Socrates, Sacchi: een eerste verklaring voor zijn droom van het perfecte spel.


    Ik praat over zijn visie op voetbal met Christoph Bausenwein, auteur van het boek Joachim Löw und sein Traum vom perfekten Spiel, verschenen bij Verlag Die Werkstatt in de herfst van 2011.


    


    1 – De droom van het perfecte spel wordt werkelijkheid


    Duitsland-Argentinië, World Cup South-Africa 2010, 3 juli, kwartfinale. Bondscoach Joachim Löw droomt van het perfecte spel. Hij prent die droom in de hoofden van zijn jongens.


    Het elftal: doelman Neuer – verdedigers Friedrich, Mertesacker, Boateng, Lahm – middenvelders Khedira, Schweinsteiger, Özil, Müller – spitsen Podolski, Klose.


    Gemiddelde leeftijd: jonger dan vierentwintig jaar. Boateng heeft Ghanese, Khedira Tunesische, Özil Turkse, Podolski Poolse en Klose ook Poolse roots.


    67ste minuut: Khedira tikt drie keer – Podolski drie keer – Klose: 2-0, zeven baltoetsen tegen zeven Argentijnen in zeven seconden.


    De bal laten lopen. Löw laat de bal lopen. Hij laat hem lopen volgens fictieve lijnen. Ze zijn er niet, die lijnen. Enkel in de breinen, de breinen van zijn spelers. Daarom opent hij zijn oefeningen vaak met het partijtje 11-0. Zonder tegenstanders laten zijn internationals de ballen lopen volgens de lijnen waarlangs ze moeten lopen. De automatisering van de precieze bal. Het lijkt spontaan, dat is het niet. De Löw-looplijn is intensief ingestudeerd. En wordt ook intensief gestuurd.


    Duitsland-Argentinië, World Cup, South Africa 2010, 3 juli. 74ste minuut: Müller – Schweinsteiger dribbelend voorbij vier man – Friedrich: 3-0, acht baltoetsen tegen acht Argentijnen in acht seconden.


    Löw is een leraar, het type van de typische Duitse Fussball-Lehrer, dit type dateert uit de vroege oudheid van het Duitse voetbal, maar het bestaat nog steeds. Het wordt geschoold op de Sporthochschüle, die van Keulen bijvoorbeeld, waar destijds Sepp Herberger en Hennes Weisweiler vanaf de katheder hun strenge richtlijnen – af en toe afgewisseld met een leuke witz – over de hoofden van de gelovigen lieten neerdalen. De klassieke Duitse voetballeraar lichtte bij wijze van hobby alle tactische concepten door. Hij was een oudere, wat knorrige en strenge man die steeds in trainingspak op het veld stond en zich na de dagelijkse arbeid terugtrok in zijn studeerkamer om ingewikkelde pijltjesschema’s te ontleden.


    Joachim Löw heeft dat beeld bijgesteld: een modieuze mens, met sjaaltje en George Harrisonkapsel. ’s Avonds zoekt hij de eenzaamheid van de laptop om in te zoomen op de meest doorwrochte computermodellen. In die laptop verstopt hij een geheim trainingsboek van elke Mannschaftman. Zoals die looplijn, verrukkelijk en in volle vaart uitgevoerd tijdens de wereldbeker van 2010. Ze staat met rode stip in het geheugen van de laptop. Ze kent enkele variaties en Löw dresseerde zijn internationals met zachte maar toch doortastende hand. Tot de benen blindelings en met hoge snelheid de hersenprikkels volgden. De voortreffelijke tegenstoot, met een hoge risicofactor want bij balverlies ligt het veld open. Het is dus een offensieve counter, waarbij de bal loopt volgens de fictieve lijn van Löw.


    Duitsland-Argentinië 4-0, World Cup South Africa 2010, 3 juli.


    88ste minuut: Khedira – Müller – Özil – Klose: 4-0, een afstand van 80 meter in tien seconden.


    De Mannschaft speelde het mooiste voetbal van het toernooi tegen Argentinië op 3 juli 2010, in de kwartfinale. De bal liep er volgens de lijnen van Löw. Hij droomde van het perfecte spel en prentte die droom in de hoofden van zijn jongens. De droom van het perfecte spel raakte even de werkelijkheid.


    


    2 – Alleen met mooi spel heeft men recht op de titel


    ‘Nur wer schön spielt holt den Titel.’ Deze uitspraak van hem sierde de cover van het maartnummer 2012 van 11 Freunde, het eminente maandblad voor voetbalcultuur. In afwachting van mijn gesprek met zijn biograaf neem ik kennis van zijn opmerkelijke oordeel. Hij onderbouwt het met enkele sobere maar klare meningen, Löw graaft zich zelden autobio: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je op een lelijke wijze geen titels meer gaat winnen. Tegenwoordig moet men de tegenstander door goede spelsituaties verrassen. In de halve finale van het wk 2010 maakten we een fout tegen Spanje, maar ik ben niet in het vliegtuig gestapt met het gevoel dat we mislukt waren. Integendeel. We wonnen de wereldbeker niet maar het team liet een uitstekende indruk achter en weekte emoties los. De mensen zeggen: het bevalt ons, hoe er werd gevoetbald. En niet: het spel was slecht maar we hebben toch gewonnen. Dat is voor mij van belang. Die oude Duitse deugden? Wilskracht, strijdlust, morele kracht? Mmja, je hebt ze nodig maar de ontwikkelingen in het wereldvoetbal zijn van dien aard dat die oude Duitse deugden niet meer volstaan om de top te bereiken.’


    Dat stond er toch maar mooi! Met andere woorden, Löw verbergt zich niet achter zijn sigaret. Hij zegt op een beschaafde wijze de waarheid. Die klinkt harder dan zijn diplomatieke formulering. Het komt hier op neer: die oude Duitse deugden? Wel, die deugen niet. Geen landenteam dat in het landschap van 2012 deze deugden niet doorziet. Bovendien haalt Löw het cliché der voetbalclichés onderuit: ‘Wereldkampioen Spanje kan men enkel verslaan door beter te voetballen. Met agressie en hardheid zal het niet meer lukken.’


    Löw gelooft in de door de dfb sinds 2000 uitgestippelde weg. Nogal wiedes, het is voornamelijk zijn weg. Aanvankelijk verliep dat proces moeizaam en met de nodige strubbelingen in de wachtkamers van de jeugdafdeling. Niet elke opleider zat op zijn golflengte. Vandaag plukt de Mannschaft de vruchten van de rigoureuze keuze voor een hoogstaande voetbalcultuur: ‘We streven technisch goed en snel voetbal na. Die cultuur wordt tot in detail bestudeerd. Ik wil me niet op toeval beroepen. Het grondidee: offensief, zowel via de counter als via de dominantie. We proberen nog beter te worden in het balbezit en het benutten van de ruimte. Het leerproces boekt vooruitgang. Enkele jaren geleden kon je in Duitsland geen vernieuwende inzichten aanbieden zonder dat de pers op zijn achterste poten stond of zonder dat oudere spelers kwamen zeuren. De nieuwe generatie weet wat wij van hen verwachten en kan dat patroon tot op het veld omzetten. Voor een titel heb je een intelligent elftal nodig. Met interesse in voetbal, openheid voor het onverwachte én de juiste levenshouding.’


    Dat is geenzins overdreven: Duitsland nam tussen 2010 en 2012 de maat van Engeland (4-1), Argentinië (4-0), Brazilië (3-2) en Nederland (3-0). Niet met gebikkel en strijd, wel volgens het abc van Löw: ‘We leven niet in het verleden. Met nostalgie win je geen wedstrijden. Onze doelen zijn helder en toekomstgericht: we willen een verandering van de voetbalcultuur bij de Mannschaft. Die hebben we vandaag gerealiseerd. Met die attractieve stijl doen we nu ook een gooi naar het goud op het ek van 2012. Ik blijf echter ontspannen: verliezen we het toernooi, dan vergaat de wereld niet. Ik ben tevreden als we onze visie op mooi spel verwezenlijken. In voetbal hoort ook lichtvoetigheid en esthetiek. De ontwikkeling van het elftal zal in 2012 niet eindigen.’ De bondscoach verkiest dus perpetuum mobile, de Mannschaft als een denkbeeldige machinerie die eeuwig in beweging blijft.


    


    3 – Over voetbal, renaissance & filosofie


    Joachim Löw und sein Traum vom perfekten Spiel. Dat betekent voor de Mannschaft: balgevoel, beweeglijkheid boven de verstarring en altijd op zoek naar de verzorgde opbouw, zonder wilde hengsten richting tribune of gemene overtredingen. De tactiekleraar tracht het voetbal opnieuw uit te vinden. Dode spelmomenten? Vrije trappen, hoekschoppen? Dat is voor conservatieve coaches. Voetbal hoort thuis in de categorie van de goede smaak. Hij looft het risico, daar steekt spanning en sensualiteit in.


    Bovendien is Löw een keurige, welopgevoede man. Hij ziet de Mannschaft ook als een goede boodschapper van het jonge, veelkleurige Duitsland met een positieve identiteit. Daarom volgt Angela Merkel de interlands op de tribune en bezoekt ze de kleedkamer. De Mannschaft is goed voor het imago van de bondskanselier. Aldus Christoph Bausenwein.


    We hebben een afspraak in het Kukuqu van Neurenberg, het KunstKulturQuartier, aan de rand van de Altstadt, waar de middeleeuwse muren nog bijna volledig intact zijn gebleven. Op loopafstand van het huis waar Friedrich Hegel als lector heeft gewerkt. De filosoof uit de negentiende eeuw ontwierp grote theorieën en wordt gezien als inspirator van het Duitse idealisme. Hij broedde op een totaalconcept dat verschillende disciplines – wetenschap, godsdienst, filosofie, esthetica – in zich verenigde en eindeloos opnieuw werd bevraagd via het dialectische proces: these, antithese, synthese. De weg naar de waarheid, die nooit blijvend is maar wel steeds verder wordt uitgediept, rijper en rijker wordt. Zo gezien lijkt Joachim Löw een hegeliaan.


    Die Altstadt blijft verrassen: historisch plein na historisch plein, kerk na kerk, museum na museum, boekhandel na boekhandel, de oudste dateert uit 1783.


    Aan het Germanisch Nationalmuseum, waar men dagenlang in de Duitse geschiedenis kan ronddolen, is bij wijze van waarschuwing de Strasse der Mensenrechte, de mensenrechtenstraat, aangebracht. Op 27 metershoge zuilen staan in verschillende talen alle artikels van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens gegraveerd.


    We hebben dus een afspraak in het Kukuqu, om precies te zijn in het Filmhaus-Café, waar de Deutsche Akademie für Fussballkultur haar evenementenprogramma presenteert. Neurenberg is de cultstad van het voetbal. Vanuit het Filmhaus-Café kijken we uit op het statige Grand Hotel. Daar verbleef in de jaren twintig van de vorige eeuw Walther Bensemann, de oprichter van het voetbalweekblad Der Kicker, de man waarvan wordt gezegd dat hij het voetbal naar Duitsland heeft gebracht. De geloofsverspreider van het kunstzinnige balcontact. fc Nürnberg voetbalde in de jaren twintig van de twintigste eeuw volgens deze artistieke interpretatie en werd op die wijze de bakermat van het Duitse voetbal én de eerste topclub van het land met kampioenschappen in 1920, 1921, 1924, 1925, 1927. Het siert de mooie hedendaagse rood-zwarte supportersvlaggen.


    Van het Grand Hotel naar het Filmhaus-Café, van Bensemann naar Bausenwein. Christoph Bausenwein (1959) is de naam. Hij is de huishistoricus van fc Nürnberg én auteur van de niet-geautoriseerde biografie over Joachim Löw.


    Hij is afgestudeerd filosoof en historicus en nam rond 1982 als prominent activist van de sterke Friedensbewegung ferm stelling tegen het militarisme: totaalweigeraar. Hij verdween een jaar achter de tralies, dat had hij over voor zijn vredelievende ideaal. In 1995 schreef hij een waarlijk grensverleggend werk: Geheimnis Fussball, auf den Spuren eines Phänomens.


    Het werd het startsein om op een andere manier naar voetbal te kijken, men zou kunnen zeggen: door een cultuurhistorische bril. Duitse sportschrijvers hebben hier een Europese traditie neergezet.


    Bij een glas droge, witte Frankenwein ontvouwt hij de achtergrond van Geheimnis Fussball: ‘Ik ben de oudste wortels van het voetbal gaan opspitten. Dat bracht me tot in het Amerika van voor de ontdekkingsreiziger Christoffel Columbus; ik ontdekte een spoor tot in het antieke Griekenland en de Italiaanse Renaissance. Het vroegste balspel kende weinig regels. Het hing samen met niet al te schematische dans- en gevechtsvormen bij toernooien. Het had toen al zowel het element van militaire tactiek als van de vrije beweging in zich. Ik stuitte op mythen en sagen en schreef een paar bespiegelingen over de wereldwijde aantrekkingskracht van voetbal. Der Kick mit dem Ball? Het is tegelijk spel en strijd, kunst en spanning. Het kan op elke straathoek op simpele wijze worden beoefend. Anderzijds is er zowel de factor van de onberekenbaarheid als van de logica en heeft het aspecten die denkers uit de wereld van de esthetica, literatuur en filosofie tot overpeinzingen uitnodigt.’


    Sinds Geheimnis Fussball leeft Bausenwein van zijn pen. Van zijn ‘kleine voetbalgeschiedenis voor kinderen’ gingen meer dan 100.000 exemplaren over de toonbank. Hij maakte naam als afstandelijke biograaf met Das Prinzip Uli Hoeness waarbij de manager van Bayern München hem toegang verschafte tot zijn privé-archief maar verder van elke medewerking afzag. Opnieuw boekenbingo: meer dan 30.000 de deur uit. Vanuit die bekwaamheid boog hij zich over hét voetbalfenomeen van dit ogenblik: Joachim Löw. Grondigheid is zijn kwaliteitskeurmerk: Geheimnis Fussball, 575 pagina’s; Das Prinzip Uli Hoeness 445 pagina’s. Het voetbalintellect van Joachim Löw probeerde hij te begrijpen in 350 pagina’s. Ondanks het feit dat Löw enkel een vrijblijvend interview gaf, kwam geen enkele schrijver dichter in de buurt van de bondscoach dan Bausenwein. Het mysterie van het vrije voetbal wordt in dit boek over tactiek en strategie kundig op het rooster gelegd en hoofdstuk na hoofstuk ontbloot. Joachim Löw und sein Traum vom perfekten Spiel.


    De titel dekt de lading: het perfecte spel, het blijft een droom. Dromen worden zelden werkelijkheid, de weg naar de waarheid kent geen eindpunt. Daarom is Joachim Löw een 21ste eeuwse hegeliaan.


    


    4 – Een nieuwsgierige voetbalstudent


    Joachim Löw investeerde veel in zichzelf. Hij betrad hem onbekende terreinen en nam die gretig in zich op. Zijn graad van adaptatie lag zeer hoog. Hij durfde zich ook in het diepe te gooien. De gemiddelde Duitse trainer kijkt eerder naar binnen. Löw leefde altijd letterlijk op de grens en flirtte figuurlijk met de onontdekte overkant.


    Christoph Bausenwein zoekt daar de verklaring voor zijn nieuwsgierigheid: ‘Hij woont in Freiburg, aan de rand van Duitsland, met zicht op Zwitserland. Hij is een beetje in zichzelf gekeerd, verbergt zich, enigszins mistroostig van aard. Zo steekt zijn karakter in elkaar. In Zwitserland studeerde hij “voetbal” en ontdekte andere tactische kaders. In Duitsland had men er hoegenaamd geen weet van dat de Zwitsers zich hadden verdiept in de innovatieve staatskunde van het voetbal. Hij baalde van het feit dat de Mannschaft zichzelf bij het ek van 2000 nog rond libero Matthäus had gegroepeerd. Dat was werkelijk uit de tijd! In Zwitserland ontdekte hij het positiespel, de ruimtedekking en de groepsprocessen. En vooral: de viermansverdediging, de Viererkette, die zich bezighield met balbezit én spelopbouw. Het was dus gedaan met het blok van vijf achterspelers die zich optrekken aan hun allesbepalende laatste man. Hij was zeer nieuwsgierig en leergierig. Hij bezocht allerlei topclubs – Arsenal, fc Barcelona – en de Centres des Formations van de Franse voetbalbond. Dat kreeg geen enkele Duitse trainer voor elkaar. Löw stelde een nieuw menu samen, met internationale culinaire hoogstandjes in plaats van de eenzijdige Duitse keuken.’


    


    5 – De vriend van de vernieuwende voetbalintellectuelen


    De voetbalprofessoren van Baden-Württemberg en de Schwabische school!?


    Ze traden in de traditie van ‘Fussball-Lehrer’. Rare snuiters, jonge mannen met een seventies-look, ze porden de oude gewoonten op, maar deden daarnaast vooral hun eigen ding. Nieuwe principes, andere zeden. Dat beaamt Bausenwein: ‘Een paar lieden zonder internationale ervaring deden langzaam maar zeker hun intrede met verfrissende visies. Hun clubje kreeg de naam voetbalintellectuelen. Helmut Gross verwierp in de loop van de jaren tachtig de ouderwetse, dommekracht-stopper. De lompe mandekking, de angstige libero, strijdlust, inzet: hij schopte deze heilige huisjes om. Hij brak met zijn aansprekende coaching door bij een zeer bescheiden ploegje.


    Hij werd benoemd tot hoofd jeugdzaken van het deelstaatverbond van Baden-Württemberg. Hij bewonderde de aanpak van Ernst Happel, de coach van onder meer het Nederlandse elftal, verliezend finalist op het wereldkampioenschap van 1978.


    Zo hoog mogelijk druk zetten, pressie naar voren, niet het blind achterna hollen van de tegenstander, aanvallende vleugelverdedigers. Gross oriënteerde zich op het Hollandse, Hongaarse en Oostenrijkse stramien: de voetballer dient zelf te denken. Als dfb-opleider, de eerste dus met oog voor ruimtedekking, wierp hij zich op als mentor voor de opkomende jongeren die sindsdien stevig carrière hebben gemaakt. Zoals Ralf Ragnick, bekerwinnaar en halve finalist Champions League met Schalke 04; Jürgen Klopp, kampioen met Borussia Dortmund; Thomas Tuckel, Europees ticket met Mainz 05. Telkens met onverwacht, offensief, on-Duits verzorgd voetbal. Van Helmut Gross ging een voorbeeldfunctie uit voor de hele regio en het sorteerde effect op een generatie. In het zuidwesten van Duitsland heerste destijds een klimaat van modernisering. Joachim Löw was een aandachtige toeschouwer.’


    


    6 – Een vernieuwende spelcultuur


    Joachim Löw wist wat hij wilde op het moment dat bondscoach Jürgen Klinsmann hem in 2004 aanklampte voor de job van assistent-coach. Hij bundelde dat bondig in drie beginselen: je moet altijd blijven voetballen en druk zetten; elke speler ondergaat intelligentietests en persoonlijkheidsscholing; je analyseert een voortdurende stroom informatie via de laptop.


    Christoph Bausenwein: ‘Jürgen Klinsmann zocht naar een andere voetbalcultuur voor de Mannschaft. Hij wilde de lethargie vervangen door tempo. Hij ageerde tegen de achterhaalde countertactiek én tegen het Duitse pessimisme. Klinsmann durfde aan iets te beginnen waarvan hij niet wist waar het zou eindigen. Hij sloeg de grote trom, mepte op de vermolmde deuren van de dfb. Filosofie, identiteit. Een nieuwe vorm voor het Duitse voetbal, die aansloot bij de tijdsgeest: het vrolijke en creatieve land, in plaats van het vermoeide, misnoegde. Hij zag het groot: breng Duitsland als een brand bij de wereldbeker van 2006. Hij keek ver voorbij de voetballerij. Hij definieerde de heropbouw van de nationale ploeg als een soort culturele revolutie: het voetbal van de Mannschaft verbeteren en het land in de ogen van de mondiale opinie een beter imago geven. Klinsmann kwam op de proppen met het grote, wervende verhaal. Hij had iemand nodig naast zich die in de luwte kon werken en hetgeen hij voor de camera uitbazuinde in de voetbalpraktijk wist om te zetten. Iemand, met andere woorden, die bovendien geen enkele interesse had om zelf in de schijnwerpers te staan. Als coach van VfB Stuttgart had Löw zich in 1996 laten kennen als aanhanger van de offensieve krachten: spelinzicht, creativiteit, risico. En niet te vergeten: tempo, precisie, discipline, jawel. Tegenover starre tactische vooringenomenheid pakte hij uit met flexibiliteit. Het elftal richt zich op de medespeler in plaats van op de tegenstander. Via het Kurzpassspiel: de ruit in het middenveld, altijd op zoek naar meer voetballende mogelijkheden. Dat voetballende vermogen begint al bij de doelman, die moet de juiste voorzet kunnen afleveren. Het omschakeltempo van het elftal ligt zeer hoog. Van alle deelnemers aan de wereldbeker van 2010 maakte Duitsland op dat gebied de minste fouten. De Mannschaft boekte de meeste balwinst en was de snelste bij het afwerken. Geen enkel elftal handelde sneller zijn balcontacttijden af: niet het blinde rennen maar wel het punctuele passenspel met een goed gevoel voor de ruimte. Waar staat mijn maat? Vergeet de lange bal, leg hem wèl precies in de dieptelijn.


    Löw houdt ervan om de tegenstander op een plezierige wijze in verlegenheid te brengen: eine attraktive Spielweise mit gutem Fussball der Emotionen weckt. Zo spreekt hij over zijn eigen werk. Hij noemt het ook: die Kunst ohne Titel zu erfreuen. De kunst om zonder eindzege de mensen blij te maken en te entertainen. Hij is tot dusver in percentages de succesvolste coach van de nationale ploeg, zij het zonder prijs. Het knaagt aan hem hoor, maar toch maalt hij er niet om. Dat leid ik althans af uit zijn houding na de World Cup van 2010. Hij geloofde toen echt dat de Mannschaft weliswaar met lege handen uit Zuid-Afrika vertrok maar wereldwijd wel veel vrienden had gewonnen. Dat vond hij toen het belangrijkste.’


    


    7 – De conflictvrije communicator


    Het Franse sportmagazine L’Equipe schatte het werk van Jogi Löw hoog in en zette hem op 11 december 2010 op de sokkel van ‘coach van het jaar’. Hij schuwt enigszins de aandacht en gruwt van het showelement. Hij is het prototype van de hardwerkende ambachtsman in zijn atelier. Hij wenst met rust gelaten te worden terwijl hij reflecteert over het het sturen van 25 egocentrische karakters: hoe kan hij hen laten functioneren als eenheid zonder dat ze hun klasse en individualiteit verliezen? Dit is voor hem de hoofdzaak.


    Christoph Bausenwein: ‘Het is bijzonder opvallend: rondom Löw lijkt een conflictvrije zone te bestaan. Hij heeft zijn uitgangspunten waargemaakt: transparantie, samenwerking, empathie, motivatie. Voor hem behoort de tijd van de autocratische coach genre Louis van Gaal tot het verleden, net als die van opdringere leiders van het slag Michael Ballack. Ondanks zijn terughoudendheid tegenover de media zie ik hem zijn spelers voortdurend prikkelen én aanmoedigen. Hij is een vaardige communicator richting de internationals, maar hij zwijgt liever ten aanzien van het grote perscircus. Hij ontwijkt de discussie met de journalistiek én de spelers van de oude school evenwel niet. Zie zijn gekibbel met sommige reporters en de verwijdering van vedette Michael Ballack. Zijn binding met de jonge spelersgroep is zeer sterk. Hij hecht grote waarde aan het verdiepende gesprek en probeert altijd feedback uit te lokken van de spelersraad. Hij wakkert onophoudelijk de herbronning van de begeleiding aan: vreugde, teamgeest, verstandhouding zonder veel hiërarchie. Hij ijvert ook voor verdraagzaamheid als de dingen eens wat minder lopen dan gewenst. Hij eist wel respect voor elkaar; vraagt toewijding en trots om het Mannschaftshirt te mogen dragen én verlangt een nog groter engagement bij een verwijdering uit het elftal. Hij beoordeelt zijn internationals op hun laatste prestatie, en ontloopt moeilijke beslissingen dus niet. Hij duldt geen kritiek in de media en attendeert iedereen op het keiharde feit dat, ondanks al zijn inspraakmechanismen, hij en niemand anders eindverantwoordelijk is voor de selectie.’


    


    8 – De voetbalfilosoof


    Joachim Löw filosofeert graag... over voetbal. Hij kristalliseert zijn optiek uit als een complete zienswijze waarover mag worden... gefilosofeerd. Hij laat niet morrelen aan de principes: offensief voetbal, spelculturele contemplatie, het optreden als waagstuk. Hij is ter zake een volgeling van zichzelf.


    Christoph Bausenwein: ‘Hij verwerpt de afwachtende houding. De Mannschaft zal dominant zijn of niet zijn. Tot in uitwedstrijden toe. Daar hoort een foutmarge bij, dat geloof draagt hij uit. Niet in een wollige taal, van vaagheid houdt hij niet. Hij formuleert alles in zeer concrete doelstellingen. Want hij redeneert rationeel, vergis je niet: oefenen, oefenen, oefenen! Hij hamert op de herhaling. Hij praat tegenwoordig in zeer zelfbewuste termen over de missie van de Mannschaft: Wir wollen eine Mannschaft sein die positiv, sympathisch auftritt, wir versuchen einen guten attraktiven Fussball zu spielen.


    Hij vertaalt het ook naar zichzelf, dat deed hij vroeger minder: Ich bin ein ästhetischer Trainer, der guten Fussball sehen will. Die esthetiek draagt hij ook zijn defensie op: geen grove overtredingen, duels win je nu eenmaal gemakkelijker door de accurate opstelling. Hij vermijdt de winst tot elke prijs. Voor hem is de stilistische opvoering wezenlijk belangrijker dan het gebeuk.


    En dan krijg je de roddels over het Schwulencombo. Wanneer Duitse voetballers niet langer de tegenstander wegbuffelen, wanneer ze niet meer met verbetenheid het veld omploegen, wanneer ze niet meer in hiërarchische slagorde achter de aanvoerder aanhollen, dan moeten het volgens conservatieve commentatoren wel homo’s zijn. Terug naar zijn filosofie: die is niet veranderd sinds zijn aantreden in 2006, ze is wel gevoelig geweest voor verfijning. De weg naar de complete handeling zit bij hem in het werken aan details. Elke international krijgt een eigen trainingsprogramma op maat. Hij schrijft zelfs een draaiboek. De doelstelling voor elke speler is dus zonneklaar, met heldere aanwijzingen op basis van statistische bewijsvoering. Ze mogen weten waarom en ze hebben het recht om lastige vragen te stellen aan de bondscoach. Hij verliet welbewust het pad van das Prinzip von Befehl. Zijn jonge ploeg reageert daar met opvallende volwassenheid op.’


    


    9 – Det automatisme, het tempo en het lichaamsloze duel


    Van filosofie naar praxis. Van theorie naar praktijk. Waar baseert Löw zich op om het begrippenkader vaste grond onder de voeten te geven? Volgens de analyserende biograaf genereerde Löw vier Grundlage. Grondslagen dus, die zijn procesvoering ondersteunen.


    Christoph Bausenwein: ‘Het begint bij het automatisme, niets dan het automatisme. Net als de muzikant elke dag zijn partituur bestudeert, geldt dat ook voor de profvoetballer. Pianospelen is net als voetballen: corrigeren, corrigeren, corrigeren. Als het automatisme echt automatisch wordt uitgevoerd, dan is het tijd voor het tempo. Löw let niet op het aantal kilometers, wel op de snelheid van de beweging. Vergeet de duurloop, dat is niets voor een voetballer. Wat presteert men tussen pauze en ritme? Hoe intensiever, hoe beter, volgens de wet van de bestendige beweging. Sta niet stil maar verbruik ook geen overbodige energie. Maak geen domme kilometers. Daarom bant hij strijd, inzet, lange ballen en volle verdedigingen. Hij opteert voor de directe druk van de verticaliteit, met het korte balcontact.


    Adagium drie: het lichaamsloze duel! Hij maakt een subtiel onderscheid tussen voetbal als vechtspel en voetbal als vechtsport. Weg met het oude Teutoonse gekeil tegen de bal en tegen de benen van de tegenstander. Zijn stelling is vast omlijnd: grofheden zijn niet productief, fouten schaden het eigen elftal. Bij het verdedigen kijkt hij uit naar het winnen van de bal in plaats van naar het ontregelen van de rivaal. Daarom kiest hij zijn verdedigers volgens het principe van het strijden zonder het lichaam: hoeveel onnodige fouten maakt hij? Want die hinderen de pressing. Die pressing heeft slechts zin als de bal wordt heroverd zonder overtredingen, want dan verspeelt men hem en verliest men energie. Bij balverovering is de leidraad: de combinatiecounter met tempo via ingestudeerde route naar de afgesproken ruimte. Dat is de stap naar grondslag vier, meteen ook het simpelst onder woorden te brengen: de echte voetbalkunst ligt in de complete spelbeheersing.’


    


    10 – Löw leerde zijn volk dromen van het perfecte spel


    Is de gereserveerde Löw een populaire jongen? Waar mag men hem plaatsen in de geschiedenis van bondscoaches? Heeft hij iets losgeweekt bij de voetbalfan?


    Christoph Bausenwein: ‘Zonder twijfel. Er is nog nooit zoveel gediscussieerd in Duitsland over de verfijnde manier waarop voetbal gespeeld moet worden. In de voetbalpers, in de kroeg, op het werk, op school, thuis aan tafel, in bed. Over de zin en onzin van de Duitse degelijkheid. Hij leerde de Duitser om anders naar het voetbal te kijken. Hij leerde de Duitser om na te denken over zijn favoriete sport. Dankzij Löw genieten we tegenwoordig van spannend en aantrekkelijk voetbal. De Mannschaft heeft nooit eerder zo scherp gespeeld, met tegelijk zulke snelle en zulke mooie tegenaanvallen, vol circulerende mechanismen. We spelen bewegingsvoetbal en we wijzen de wereld de weg. Na de bruuske maar noodzakelijke omwenteling van Jürgen Klinsmann, in de periode 2004-2006, volgde de fase van de langzame progressie onder Joachim Löw. Hij is elke dag op zoek naar de almaar minder vaag wordende droom van het perfecte, ook wel geperfectioneerde, spel. We beleven dus een unieke fase in onze geschiedenis, dit is in wezen een historisch feit. Dat moeten we koesteren: Joachim Löw und sein Traum vom perfekten Spiel.’


    En die droom van dat perfecte spel, die werd dus even werkelijkheid op 3 juli 2010, World Cup South-Africa: Duitsland-Argentinië 4-0.


    


    


    Sociaal engagement


    Het sociale engagement van de Duitse voetbalbond: integratie met de Mercedes


    Aan de voet van het standbeeld van Goethe, op het plein voor de Alte Oper van Frankfurt, gaf een oude man een vioolsonate: ‘Stranger in the Night’, voor zijn zieke dochter met leukemie. Het sneeuwde, ik stapte op de metro. Voor een rendez-vous bij de Deutscher Fussball-Bund, het zenuwcentrum van macht en invloed binnen het Duitse voetbal.


    Het dfb-gebouw ligt in een straat die uitkomt bij het stadion van Eintracht Frankfurt. Met vlakbij het Sporthotel, het Huis der Sport en het Olympisch Comité. Terwijl ik in de ruime entreehal op mijn gesprekspartner wacht, besnuffel ik even de replica’s van de wereldbekers voor mannen van 1974 en 1990 en de Weltcups voor vrouwen van 2003 en 2007. Er liggen ook de schoenen van Schweinsteiger, wit met rode strepen, van de finale van het ek 2008 en de wedstrijdbal van Duitsland-Engeland (4-1) op de wereldbeker in Zuid-Afrika 2010. Ik kom op de koffie bij Thomas Hackbart, binnen de afdeling Communicatie heeft hij de verantwoordelijkheid voor het departement ‘Soziales Engagement’.


    Het begrip ‘sociaal engagement’ gooiden we destijds al grommend en scheldend iedereen voor de voeten die volgens ons niet deugde. Het waren andere tijden, de late jaren zeventig, die van het langharig werkschuw tuig, en als alternativo’s zochten we de politieke marginaliteit op. En we lulden dus over ‘sociaal engagement’. Anno 2012 hanteert de invloedrijkste voetbalbond van de wereld zelf de term ‘Soziales Engagement’ als pijler van zijn werkwijze. De tijden zijn veranderd, het kan verkeren.


    Thomas Hackbart heeft weinig tijd, zoals het een goede communicatiestrateeg binnen een belangrijke organisatie betaamt, en komt snel terzake: ‘Al gehoord van Mercedes? Dat zal wel, wie niet. Maar ook al gehoord van de dfb-Mercedes?’


    Mijn vragende blik spreekt boekdelen. Thomas Hackbart gaat onverstoorbaar verder: ‘De dfb-Mercedes van het type: Fussball: Viele Kulturen, Eine Leidenschaft.’ Aha, Leidenschaft. Even in de weinige haren krabben. Wat was dat ook alweer? Plezier, passie! Juist. Dus: voetbal, vele culturen, dezelfde hartstocht! Inderdaad, daar gaat Hackbart opnieuw: ‘Met onze dfb-Mercedes stimuleren we de integratie in onze clubs. Het voetbal is gemaakt voor integratie: overal waar men komt, speelt men voetbal. Verschillende taal, andere godsdienst? Met voetbal zoek je naar het gemeenschappelijke.


    Ik ben fier op onze twee concepten: een voor nieuwe burgers én een voor meisjes met een migranten- en/of een moslimachtergrond. We nodigen onze duizenden amateurverenigingen uit om activiteiten op te zetten rond integratie: we denken zelf aan informatie-overdracht, podiumkunsten, integratiefeesten, opname van migranten in bestuursorganen, internationale partnerships in de landen van herkomst, sportonderricht, straatvoetbaltoernooien in multiculturele buurten, samenwerking met centra voor asielzoekers. Op die manier zijn buitenlanders het Duits sneller machtig, is gebleken. Prachtig toch? Dankzij het voetbal leert men onze taal! De derde beste club ontvangt 5000 euro; de tweede gerangschikte ziet zijn rekening gespekt met 10.000 euro. En de winnaar...’ Hackbart hield even de adem in, om de spanning op te voeren, zoals bij een goede speech te doen gebruikelijk.


    ‘De winnaar... wint onze dfb-Mercedes! Met het opschrift: “Integrationspreis des Deutschen Fussball-Bundes und von Mercedes Benz”. Ziedaar. Pas op, onze dfb-Mercedes is geen snelle bolide, integendeel. Het is een Mercedes-Benz-busje. Daarmee kan de club met haar jeugdteams rondreizen en de nodige verplaatsingen maken. Intussen rijden er al vier door het Duitse landschap.


    Vanzelfsprekend valt deze “prijs” geweldig in de smaak van de deelnemers. Goed gevonden, niet?’ Eén passie, veel culturen: voetbal! Dankzij het Benz-busje. Waarom niet, repliceerde ik binnensmonds? Thomas Hackbart geraakte een beetje in de ban van zijn enthousiaste zelf en besloot niet te wachten om het volgende argument op tafel te gooien: ‘Hoe lang, denkt u, werkt de dfb al met zijn sociale intenties?’ Ik pufte, nog niet zo lang, zeker? Hij hield me even in het oog en sloeg toe: ‘Sinds 1951, beste vriend. Dat wist u niet, neem ik aan. Toen tekenden we een soort akte en vier jaar later, na de eerste wereldtitel, besloten we om niet meer terug te krabbelen: “Gründung des dfb-Sozialwerks”. De toenmalige bondscoach Sepp Herberger trok stevig aan de kar. Hij geloofde dat voetbal mensen kon samenbrengen en ijverde om mensen een tweede kans te geven via het spel. Dat soort dingen bazuinde hij rond en hij stuurde zijn wereldkampioenen naar jeugdgevangenissen! Bij de vijftigste verjaardag van het leggen van onze eerste steen, zullen we maar zeggen, besloot de dfb om haar structuur aan te passen aan deze tijd: “Gründung der dfb-Stiftung Egidius Braun.” Welnu, wie was Egidius Braun?’ Hackbart monsterde me opnieuw met een nogal strenge blik, ik keek ontwijkend de andere kant uit, het antwoord schuldig blijvende: ‘Egidius Braun legde op zijn zesenzeventigste het presidentiële bijltje erbij neer, na tien jaar leiderschap van de dfb. De man stond bekend om zijn sociale inborst en de dfb zocht van toen af op deze wijze naar haar maatschappelijke inspiratie. Hij keerde in 1986 diep onder de indruk uit Mexico, naar Duitsland terug, na de Mundial van 1986. Toen bedacht hij zijn Leitmotief: Fussball-Mehr als ein 1-0! Dat was destijds al zijn diepste overtuiging en hij begon met Mexico-Hilfe/Deutscher Fussball-Bund. Vijfentwintig jaar later staat dit als een huis, niet alleen figuurlijk, ook letterlijk. We adopteerden het weeshuis Casa de Cuna en bouwden dit uit tot een centrum voor honderd kinderen. Gedurende vijfentwintig jaar heeft Mexico-Hilfe het ene plan na het andere tot een goed einde gebracht, telkens met plaatselijke medewerking. De Mexico-Hilfe heeft intussen navolging gekregen in Oost-Europa. Met de 1-0 für Kinder in Not. We zoeken de moeilijkste situaties op en geven de bal er zijn plaats: een vredesschool in Bosnië-Herzegovina; hulp voor straatkinderen in Letland; kinderopvangcentra in Bulgarije, Roemenië en Polen; een kinderziekenhuis in Oekraïne.’


    Het doet deugd om dit te vernemen, het verbaasde me wel. Egidius Braun bleef ze uit de mouw schudden blijkbaar, want na zijn aftreden kwam hij op de proppen met het, niet geheel originele, 1-0 für eine Kultur der Kinder. Aanslaan deed zijn simpele maar toereikende concept wèl: deze keer in Kenia, als brug naar een aantal andere Afrikaanse landen, onder meer Zuid-Afrika naar aanleiding van de wereldbeker van 2010. Braun voegde er nog twee lijnen aan toe. Daar was de ‘1-0 Für Mehr als Fussball’: met de nadruk op de elementen vrije tijd en vakantiekarakter van het amateurvoetbal, laat het spel voor jongeren altijd een beetje kermis zijn. En vervolgens bracht hij ook nog ten berde: 1-0 für Helpende Hände. Hij geloofde in de overtuiging dat ‘met weinig geld veel te verwezenlijken viel’: mit kleinem Geld viel bewirken! Van Johannesburg tot de Johanneskirche in Berlijn: van materiële hulp aan noodlijdende families in Zuid-Afrika tot cultuurcheques voor kinderen uit achtergestelde wijken in de Duitse hoofdstad. Ik knikte voldaan, dat was heel wat: internationale samenwerking, integratie, vrije tijd. Ik maakte aanstalten om Thomas Hackbart te bedanken voor het gesprek maar hij had duidelijk nog iets in petto: ‘Ik mag werkelijk onze dfb-Kulturstiftung niet vergeten te vermelden. Een erfenis van onze wereldbeker in 2006, als gevolg van het cultuurprogramma. Mensen bezochten tentoonstellingen, theaters, films, literatuur, musea omtrent... voetbal. Met meer dan 3,5 miljoen waren ze. Een ongezien aantal in deze branche! Een Oostenrijkse kunstenaar ontwierp een enorme bal, die stond in alle speelsteden. Je kon er culturele activiteiten bezoeken en computergames spelen. Bijzonder leuk. Uiteindelijk trok het cultuurprogramma – met zijn honderden evenementen – meer volk dan de voetbalwedstrijden!


    De dfb-Kulturstiftung werd van 2007 af ingebed in onze structuur. We sporen mensen uit de sector aan om foto’s, toneel, film, muziekfestival, boek... te verwezenlijken met het voetbal als rode draad. We moedigen discussiefora aan over de rol van het voetbal in de samenleving en we vergeten ons erfgoed niet. We herdenken geregeld onze helden van weleer: Fussballkultur, Fussball und Gesellschaft, Fussballgeschichte. En, geloof het of niet: we hebben zelfs een Mannschaft voor schrijvers. Die spelen af en toe een interland, gekoppeld aan een culturele uitwisseling. En ons laatste initiatief...’ Thomas Hackbart pauzeerde weer even, maar ik zag deze keer een welgemeende krop in de keel opduiken: ‘... ons laatste initiatief is de Robert Enke Stiftung. Voor mensen met depressie, in én buiten het voetbal. Ter herdenking van de zelfmoord van onze nationale doelman. We roepen op: durf het te vertellen, wees er eerlijk over, zwijg niet, zoek hulp. Je kunt rekenen op ons begrip.’


    Ik zakte even weg in mijn zetel. De dfb heeft zijn missie stevig omlijnd, dat staat als een paal boven water.


    Zoals te verwachten had Thomas Hackbart nog een uitsmijter: ‘Dankzij een benefietinterland van de Mannschaft in 2010 beschikken we over een bedrag van vijf miljoen euro. Op deze wijze worden we gefinancierd. Bij die wedstrijd in Aken, de stad van – intussen erevoorzitter – Egidius Braun werden de drie zuilen van de dfb geopenbaard: het topvoetbal en de breedtesport, die kende men al. De derde zuil, dat was iets nieuws: das soziale Engagement.’


    Soziales Engagement, Soziales Engagement, sociaal engagement. Het beukte wel wat door mijn hoofd. Buiten scheen de volle maan boven het Wald Stadion.


    Ik dacht aan ‘Strangers in the Night’, in de vioolversie van de oude man. Klagend én hoopvol, de snaren strelend onder het standbeeld van Goethe. Voor zijn dochter. Ze leed aan leukemie.

  


  
    3 – Walther Bensemann en de verborgen geschiedenis van het joods-humanistische voetbal tijdens het Interbellum (1919-1939)


    Wie was Walther Bensemann? Een joodse journalist met een vrijzinnige visie. Van hem wordt gezegd dat hij het voetbal naar Duitsland heeft gebracht. Hij richtte rond 1900 met enkele vrienden Bayern München op en stichtte in 1920 het tijdschrift Der Kicker. Na de Eerste Wereldoorlog propageerde hij een nieuw verhaal: hij geloofde dat de voetbalsport een boodschap van vrede kon uitademen. In de nieuwe lichaamscultuur zag hij vooral een vorm van amusement. Voetbal om de mensen te entertainen en de volkeren nader tot elkaar te brengen. Hij stond het artistieke spel voor. Met nadruk op de Weense school van Hugo Meisl, Matthias Sindelar en Jimmy Hogan. Jimmy Hogan? Wie was Jimmy Hogan? Een Engelsman die de Schots-Ierse voetbalprincipes verfijnde: passing game in de plaats van kick-and-rush; de geest is belangrijker dan de brute kracht; menselijke benadering van de speler. Het joodse humanisme voegde er een portie individualistische branie aan toe. De zogeheten Donau-as, met naast Wenen vooral Boedapest en Praag, zou tussen de twee Wereldoorlogen het epicentrum van het Europese voetbal worden. Het Donaumodel behaagde, onder invloed van het liberale joodse denken: stijlvol samenspel, onvoorspelbare elegantie, invoering van professionalisme. Bensemann vocht menig robbertje uit met de Duitse voetbalbond, die in handen was van conservatieven en nationaal-socialisten. Van 1933 af kwam het voetbal onder controle van de nazi’s. Zij verdreven zijn uitgangspunten en scholden zijn voetbalethiek uit als das Judenspiel. De invloed van Bensemann taande eerst en verdween later. De Duitse stijl van tucht, kracht, orde en inzet stak zijn irritante kop op. De vrije joodse voetbalfilosofie was niet meer.


    


    i – de liefde voor het fraaie weense spel


    Zittend voor Café Jedermann’s – mit gutbürgerlichen Tradition – aan de boulevard Unter den Linden nip ik aan mijn Berliner Weisse. Rechts zie ik de Brandenburger Tor, links loopt de weg naar de Museum Insel en aan de overkant begint het Operakwartier. Ik observeer even het stapeltje lectuur voor mijn neus.


    In een Berlijnse tweedehandsboekhandel tikte ik een merkwaardig essay op de kop. Het was even snuffelen geweest, het zat diep verscholen tussen andere oude boeken. Het heette Fussball in der Weimarer Republik en het was geschreven door de historicus Erik Eggers. Ik ga direct op zoek naar zijn conclusie, dat vergemakkelijkt de dingen. Het is er een met een uitroepteken: ‘Tijdens de Weimarrepubliek (1919-1933) groeide het voetbal uit tot een massafenomeen. Arbeiders, burgers en intellectuelen verenigden zich met duizenden in de stadions en op de velden. Het prettig gestoorde voetbalfanatisme van de jaren twintig was een onderdeel van de algemene zucht naar moderniteit. De mensen waren de oude gezagsverhoudingen beu en wilden vrijheid. Voetbal stond vooral in de grote steden voor de doorbraak van iets nieuws: vrijetijdsbesteding, lichaamscultuur, levensgevoel.’


    Dat kon tellen. Voor mij liggen nog twee turven. Eentje van 544 pagina’s over der Mann, der den Fussball nach Deutschland brachte. De naam was Walther Bensemann (1873-1934). Eentje van 382 bladzijden over die Erfindung des modernen Fussballs. Over Hugo Meisl (1881-1937). Beide standaardwerken zijn fraai ingebonden en gepubliceerd door Verlag Die Werkstatt, ’s werelds beste voetbalboekenuitgever.


    Ik herlees ook mijn mailverkeer met Bernd-M.Beyer, hoofdlector van Die Werkstatt én auteur van de biografie van Bensemann.


    Hij vertelde mij hoe zijn interesse voor het fenomeen was ontstaan:


    ‘Ik was uitgever van historische sportboeken. Hier en daar dook een aparte figuur op: Walther Bensemann. Hij leek me een merkwaardige man en hij oefende een aantrekkingskracht op mij uit: als voetbalpionier en als kosmopoliet. Tegelijk stelde ik vast dat niemand hem echt kende. Er waren amper details over zijn leven bekend. Daarom begon ik met mijn wetenschappelijke research. Zijn profiel sprak me bijzonder aan. Hij was een man met een visie op sport die was teloorgegaan en die in zijn tijd ook niet vanzelfsprekend was. Hij geloofde in het feit dat voetbal mensen van verschillende landen, culturen en sociale klassen bij elkaar kon brengen. Omdat voetbal een taal was die door iedereen werd begrepen. Hij maakte hier zijn levenslange missie van. Als mens kon hij zich best moeilijk opstellen. Soms kwam hij ronduit venijnig uit de hoek en liet de irritaties de vrije loop. Hij was een zeer intelligente student, toch moest hij na een schandaal de Universiteit van Freiburg verlaten. Daardoor demonstreerde hij zijn intelligentie met nog meer alertheid. Zijn persoonlijke paradox: desondanks gedroeg hij zich als bruggenbouwer en diplomaat bij conflicten tussen bonden en clubs. Een tweede persoonlijke paradox: hij was een uitstekend schrijver, redenaar en entertainer en leek altijd optimistisch en grappig. Terwijl hij vaak kampte met vlagen van depressiviteit.


    Hij verheerlijkte het ethos van de Britse gentleman-sportsman. Dat definieerde hij als: zelfdiscipline, fair play, tolerantie, altruïsme. Hij zette ook graag een bombastische pointe: de sport als een religie, het enige ware verbindingsmiddel tussen de volkeren. Dat formuleerde hij als een vorm van hoop. Hij zag in dat instituties als religie en politiek de diepe kloven tussen sociale klassen niet konden overbruggen. De Eerste Wereldoorlog heeft hem wat dat betreft sterk aangegrepen en tot handelen aangezet. Hij dweepte ook met nostalgie en verheerlijkte de stijl van de oude Engelse amateurteams als Corinthians. Die was zeer offensief, zeer sportief en aanvankelijk een dribbling game. Later hield hij van het briljante Schotse passing game. Waarin de elftallen van de Donausteden Boedapest en Wenen zo uitblonken. Hij legde zich niet neer bij het defensieve wm-systeem dat op het einde van de jaren twintig en bij het begin van de jaren dertig werd ontwikkeld in Engeland en Italië. Hij verkoos een mooie voetbalwedstrijd boven het bikkelharde resultaat.’


    Zo kreeg ik dus op mijn beurt enig zicht op de belangrijkste Duitse voetbalpionier.


    Walther Bensemann – humanist en joods – stichtte het blad Der Kicker (1920). Als eerste echte voetbaljournalist de naam waardig voerde hij een missie uit. Eén jaar eerder hadden Berlijnse dadaïsten in zijn geboortestad een eenmalig satirisch anti-oorlogstijdschrift verspreid met de titel Jedermann sein eigner Fussball. ‘Een voetbal voor iedereen!’ Het zou een bedenksel van Bensemann kunnen zijn geweest. Hij verbond tijdens het Interbellum het voetbal met zijn internationalistische vredesboodschap en lichaamscultuur met tolerantie en humanisme. Voetbal om de mensen te vermaken en de angel uit het kwaadaardige nationalisme te halen. Hij verdedigde het ‘artistieke spel’, de joods-Weense voetbalschool van Hugo Meisl en Matthias Sindelar, de ontwerpers van het Oostenrijkse Wunderteam. Bensemann had steeds bonje met de repressieve Duitse voetbalbond, die in 1933 partij koos voor het nationaal-socialisme. De nazi’s veranderden het voetbal, das Judenspiel, ingrijpend en de gedisciplineerde Duitse stijl was geboren. Dit proces werd voltooid tijdens de halve finale van de wereldbeker van 1934 tussen... Italië en... Oostenrijk. De soldaten van de sport, zo beschreef de Italiaanse fascistische duce Mussolini zijn voetballers, versus de artiesten. Italiaans beulswerk op en razernij naast het veld. Waar waren de kunst en het entertainment gebleven? De bejaarde Bensemann – verdrietiger en wijzer, maar vooral verdrietiger – zag met lede ogen zijn ideaal uit elkaar spatten tijdens het verloop van de partij. Ik bedien me van een literair kunstgreepje en tracht me in het hoofd en de gedachtegang van Bensemann te wurmen. In vijf flashbacks laat ik hem gedurende deze negentig minuten terugblikken op zijn leven en werk. Het zal een van zijn laatste verschijningen in het openbaar worden. Hij beleefde het begin van het einde van het – zijn – joods-humanistische voetbalrijk. Het einde van het schone spel, in een stuiptrekking die vier jaar zou aanslepen.


    1


    Was dit Weltschmerz? De angst voor het verval? Hij wiebelde heen en weer, hoog in de tribune van San Siro in Milaan. Het was 3 juni 1934, halve finale van de wereldbeker tussen Italië en Oostenrijk. De tijd tikte weg, spits Matthias Sindelar strompelde geblesseerd over het veld. Coach Hugo Meisl keek radeloos vanonder zijn deukhoed. Greep die verwenste scheidsrechter dan niet in bij dat agressieve spel van de Squadra Azzurra? Hoe hatelijk klonk het gehuil van het Italiaanse publiek? Is dit het fin de siècle van het Weense Wunderteam? Het einde, door Italiaans geschoffel en getier? Op 22 februari 1931 had Oostenrijk met 2-1 verloren van Italië in... Milaan, dat herinnerde hij zich nog goed. Daarna was de grote heerlijkheid gevolgd: dertig wedstrijden tegen Europese toplanden, met 21 overwinningen, 7 gelijke spelen en slechts 2 nederlagen. Doelpuntengemiddelde 101 voor, 40 tegen. Die Kunst des schönen Spiels, het mooie spel van de Wiener Schule. Dat door hem zo werd bejubeld als het te volgen voorbeeld voor de Mannschaft in zijn eigen land. Wat baatte het, ze lachten hem uit, eerst heimelijk en later vierkant, de bondsbonzen en het conservatieve trainersgilde van het apparaat. Wat voelde hij mee met zijn vrienden en geestverwanten beneden op het veld. Hij keek met zijn verrekijkertje naar alweer zo’n brutale blauwe Azzurri-aanslag op een Weens been. Zijn ogen lieten hem stilaan in de steek. Het vuur doofde uit. Het vuur van het vrolijke, vrije voetbal. Hij dwaalde even af, naar de vroege ochtend van 10 februari 1933. De zenuwen grepen hem goed beet. De angst sloeg toe toen hij over het perron van het station van Straatsburg ijsbeerde. Waar bleef die nachttrein uit Wenen toch? Hij haalde opgelucht adem toen hij de krakende wielen hoorde stoppen. Ze zouden hem toch niet vergeten zijn? Daar stapte de conducteur op hem af. Oef, het passagiersbiljet voor Parijs: “Hier is uw ticket Meneer Bensemann.” Echte vrienden laten elkaar nooit in de steek: Hugo Meisl had het voor hem besteld in de Oostenrijkse hoofdstad. Hij omhelsde de beroemde trainer en schudde de hand van Matthias Sindelar, zijn favoriete voetballer én de beste van zijn tijd. Samen spoorden ze door naar het Parc des Princes. Hij zag hoe 40.000 Fransen applaudisseerden voor het Wunderteam, ondanks de 4-0 afranseling voor les Bleus. Ja, Hugo had hem gewaarschuwd: “Verlaat Duitsland.” Hij piekerde, moest hij – de hoofdredacteur-stichter van het voetbalweekblad Der Kicker – werkelijk op de vlucht voor die verdomde nationaal-socialistische malloten in uniform? Natuurlijk, het feit dat Adolf Hitler op 30 januari 1933 zichzelf tot rijkskanselier had uitgeroepen, beknotte zijn bewegingsvrijheid – als zoon van een joodse bankier – zeer sterk. Hij vertrok clandestien naar Straatsburg, maar zou hij het werkelijk niet meer wagen om terug te keren naar zijn geboortestad Berlijn? Hij besprak met Meisl de explosieve toestand. Nog één keer over Unter den Linden naar de Brandenburger Tor wandelen. En poolshoogte nemen van de parlementaire situatie. Zijn liberale en sociale vrienden uit bedrijfsleven en politiek opzoeken, zo erg zou het toch niet gesteld zijn met Duitsland? Helaas, het was erger, nog véél erger dan hij dacht. Van verandering was geen sprake meer. Hij nam een koen besluit: hij liet hebben en houden achter en koos voor een verblijf in Montreux in het neutrale Zwitserland.


    Daar op de tribune in Milaan liep de wedstrijd op zijn einde. Sindelar en Meisl geloofden er niet meer in. Bij hem was de puf er ook uit na één van zijn laatste artikels in Der Kicker, op 30 maart 1933. Stijf van verontwaardiging schreef hij: ‘Nur in Deutschland klingt heute die Wahrheit subversiv.’ Vrij te vertalen als: wie in Duitsland de waarheid vertelt, wordt verdacht gemaakt. Hij zuchtte, niemand luisterde nog naar hem. Het was koud toen hij als een dief in de nacht, met twee koffers in de hand, de laatste trein naar Zwitserland nam. Hij, de man die het voetbal naar Duitsland had gebracht. De zelfgekozen ballingschap knaagde aan hem. Wie wilde hem nog horen? Desondanks bleef hij toch onvermoeibaar waarschuwen voor het fascistische gevaar. Het misbruik van zijn voetbal als propagandawapen voor een autoritair regime deed hem veel pijn. Dat zag hij hier nu voor zijn ogen op het veld gebeuren. De Italiaanse dictator Mussolini had zijn doel bijna bereikt: het wereldgoud. Deze aanpak misnoegde hem zeer: woede op de tribunes, grimmigheid op het veld. Was dit werkelijk de nekslag voor het door hem fel gepropageerde System der Freiheit? Wat straalde het geluk niet van hem af, als hij kon genieten van het zogeheten Donaufussball? De artistieke, aanvallende voetbalboodschap – volgens de wetten van het Schotse passing game – die hij in zijn verhalen had verbonden met plezier, fair play en de boodschap van de broederschap der mensen en volkeren. Het systeem van de vrijheid dus, die essentie van de joods-humanistische voetbaldroom uit Boedapest, Praag en Wenen. Van zijn joods-humanistische voetbaldroom. Had hij dan niet geschreven, met de profetische gave van het woord: “Der Sport is eine Religion, ist vielleicht das einzige wahre Verbindungsmittel der Völker und Klassen.” Was dit dan allemaal voorbij? Hij stond stilletjes op, tussen het boosaardige publiek, dit was niet goed voor zijn hart. Dit was niet zijn voetbal. Hij voelde zich alleen in de massa. Hij wilde naar de koffiehuizen van Wenen. Om daar luidruchtig en prettig te discussiëren – met veel drank en spijzen – over de toekomst van de Wiener Schule.


    Hij hunkerde naar het gezelschap van Hugo Meisl en Matthias Sindelar. En naar hun schone spel. De bal was zijn medereiziger geweest, het voetbal zijn levensgezel. Hij vreesde het verval. Het einde leek nabij. Terug naar Montreux, ver weg van de heimat, het volkse voetbalvermaak, de bonhommie, het goede leven. Hij zat daar, eenzaam en mistroostig. Dit was Weltschmerz.’


    2


    ‘Wacht eens even, toch maar zijn verrekijkertje richten op dat gekke mannetje daar beneden. Zijn vriend Hugo Meisl kon zijn temperament weer eens niet de baas. Altijd strak in het pak, maar wat een driftkikker als de bal niet loopt zoals hij het wil. Meisl betekent een mooie memorie. De lucide coach, de ontwerper van de Wiener Schule. Zoals hij: sociaal, liberaal én joods. In de humanistische zin van het woord, revolterend tegen reformerende regelgevingen. Tot in de voetballerij, net als hij. Dat geeft genoegdoening, te denken dat hij met zijn kritische artikels zijn acht jaar jongere vriend in de richting heeft geduwd waar hij zo voor ijverde: het hervormen van het internationale voetbalwezen. Zeker, Hugo had het niet op opgelegde godsdienstige of politieke heilsleren. Hij deelde met hem zijn afschuw voor het enge nationalisme. En hij ging nog een stapje verder. Als jood wimpelde hij orthodoxe geloofspraktijken af. Haha, hij durfde wel, die knorrige Hugo. Als journalist of scheidsrechter liep je hem beter niet tegen het lijf. Als het hem niet zinde, schold hij je soms de huid vol. Toch een contrast met zijn zoektocht naar genot op het veld! Voor de ware liefhebber: de opvoeringen van das Wunderteam! Op gelijke voet met de muziek: die Mannschaft die im Walzertakt spielte. Kon hij maar terug in de tijd: drie jaar geleden, op 24 mei 1931, magnifiek moment! Duitsland-Oostenrijk in Berlijn, 0-6! De eerste botsing van het concept der Wiener Schule met dat van de Deutscher Fussball-Bund (dfb). Hoe verheugde hij zich op het Weense voetbalmysterie! Dat liet zich ook drie maanden later in Wenen lekker niet ontrafelen door de Duitse dogma’s: 5-0, met een hattrick van Matthias Sindelar. Van toen af aan was de reputatie van het Wunderteam gevestigd. Hij kon zijn binnenpretjes niet op en sneed met ironische kritieken in Der Kicker diep in de wonden. Zijn gelijk werd bevestigd door de harde feiten: de “schone stijl” van de Weense wals contrasteerde fel met het domme Duitse draven.


    Het spel beneden op het veld kon hem slechts matig boeien, zijn voorgevoel had hem niet in de steek gelaten: Italië schopte, Oostenrijk hinkte.


    Dan maar een nieuwe mijmering aangesneden: de prestatie op Wembley, toen de Engelse monden openvielen van verbazing. Zelden kreeg een verliezende partij, in december 1932, zoveel internationale lof: Engeland 4, Oostenrijk 3. Met de wijze woorden van zijn goede kennis, de Belgische toparbiter John Langenus, dat hij nooit een elftal beter had zien spelen. Terwijl diezelfde Langenus toch de finale van de wereldbeker van 1930 tussen Uruguay en Argentinië, de vaandeldragers van het wereldvoetbal, had gefloten. Hij doelde wis en waarachtig op de variaties van het Wunderteam, die helaas geen orgelpunt kregen door de modderige staat van het veld. Een plakkerige bedoening, daar op Stamford Bridge. Oh, Matthias Sindelar. Waarlijk wonderbaarlijk, dat wonderteam. Die Hugo had het toch maar mooi voor elkaar gekregen, op Engelse bodem goede sier maken met zijn Schotse voetbalvisie. Inderdaad, Schotland: “es war den Ort, an dem talentierte kleine Spieler wie Könige behandelt wurden. Ein Kurzpassspiel!” Dat had Hugo te danken aan zijn ontmoeting met de voorvechter van het Schotse spel, een Engelsman met Ierse roots uit Lancashire, in de buurt van Manchester. De sympathieke Jimmy Hogan, ze missen hem hier op het veld, dat is zeker. Waarom was hij niet op de wereldbeker, hij leerde het hun toch allemaal aan? Passing game, het tokkelende combinatiespel als antwoord op het kick-and-rush van de Engelsen. Door Celtic Glasgow in het eerste decennium van de twintigste eeuw uitgedragen naar Midden-Europa. Hij had het zelf gezien en knikte instemmend toen de pers de groen-witte club treffend omschreef als the finest football machine in the world. Daar raapte Jimmy zijn verhaal op: fantaseer over het vasthouden van de bal; geef een zuivere pass; zoek de vrije speler op; wees meester over de ruimte. Zijn devies, in zijn Engels vol Ierse accenten: making friends with the ball. Hij hield van Hogan en zou wat graag meer debatten tussen Hugo en Jimmy in de koffiehuizen hebben bijgewoond. Zo ontstond er iets nieuws: het oog voor de kunst. En typisch Weens: de intuïtie van de individualist. Zelfbewustzijn zonder vooringenomenheid, balbeheersing die aan het artistieke grenst. Ai, die Italiaanse lomperds met hun vuile spel! Het is om zeep gebracht! Die ellendige strijd. Dat is geen voetbal meer, het is om zeep gebracht. Hugo en Jimmy verwierpen het strijdelement. Het gevecht om de bal? Daar lachten ze om. Hun antwoord op dat geduw: het snelle kortpassenspel zonder inzet van het lichaam. Jazeker, jawel. De innige samenwerking van Hugo en Jimmy creëerde iets unieks: Scheiberln! Vrijwel onvertaalbaar, dat Weense woord: de improvisatie maar dan in de vorm van wendbaarheid die leidt tot een gevoel van geluk. Geluk! Dat gevoel moet het voetbal geven! Niet dat grievende gedoe zoals hier. Mijn oren tuiten van de scheldwoorden! Ik wil hier weg!


    Waar is de Weense show? De bal laten circuleren met een snelheid die de tegenstander in grote verwarring brengt. Zoals drie maanden geleden, in Turijn. Toen werd het toch 2-4, een prachtige demonstratie waarmee Oostenrijk zeer verdiend het prestigieuze toernooi van de International Cup op zijn naam schreef.


    Hij kreeg er geen genoeg van toen, hoe het Wunderteam de Squadra door elkaar schudde. Waar is de spektakelwaarde gebleven? Mogen ze ongestraft blijven inhakken op Sindelar? Sindelar, ik kan het niet meer aanzien.


    Oh, wat gaat die Hugo toch tekeer daar beneden. Terecht. Ik stop mijn verrekijkertje weg. Het is voorbij. Alles ist vorbei.’


    3


    ‘Oh neen, geen counter! Wel een counter: 1-0. Al na negentien minuten? Het zal wel in orde komen, dat komt het zeker. Meisl zal wel gokken. Echt goed in zijn vel zat hij niet. Hij prentte zichzelf moed in, maar zijn voorgevoel sprak hem tegen. Was hij getuige van het einde van een tijdperk? Vroeger ging het hem toch beter af. Vroeger, ja vroeger. Spraken ze niet over hem als de man met de profetische gaven? Lang geleden, in zijn jonge jaren, gaf hij het jonge Duitse voetbal een eigen gezicht. Het moet rond 1900 zijn geweest: tegenstroom, vrije meningsuiting en jeugdig individualisme. De militairen van de keizer konden er niet om lachen. De Deutsche Turnerschaft was de drager van de levensstijl in scholen en kazernes. De keizerlijke administratie gebruikte dikke woorden om het turnen te omschrijven: het bracht de jeugd kracht, militaire discipline en orde bij. Tssj, tssj, ach, ach: altijd diezelfde monotone oefeningen. Ze namen zijn voetbal zwaar op de korrel, maar dan voelde hij zich juist in zijn sas. Tegenwerking maakte hem sterker. Wat hadden hij en zijn vrienden gelachen met de bezwerende affiches waarop jongeren met een bal werden afgeschilderd als epigonen van Fusslummelei: lummels, pummels, ongemanierde voetbalvlegels. Hij droeg de scheldwoorden als een eretitel. De tegenpartij hield niet op. Een vermanende vinger verwees naar de Engelse Krankheit, lees gestoordheid. Voetbal, zoals de volgelingen van zijne Keizerlijke Hoogheid meenden een “vreemde, ongedisciplineerde sport die de jeugd op slechte gedachten bracht”. Dan kenden ze hem nog niet. Hij smokkelde de nieuwe sportgeest binnen want charismatisch was hij wel. Een paar biertjes konden er ook altijd af. Hij stelde tot zijn vreugde vast dat zijn passing game bij het Duitse publiek op de nodige sympathie kon rekenen. In de Republiek van Weimar kozen de toonaangevende teams zijn pad. Hij somde ze nog even voor zichzelf op: fc Nürnberg, Hertha bsc Berlijn, Eintracht Frankfurt, Bayern München. Donaufussball, met joodse importantie. Aah, das Lebensgefühl! Zo anders dan bij deze vervelende wedstrijd, met die hijgerige Italianen in zijn rug. Das Lebensgefühl, die Goldene Zwanziger! De mensen waren de oorlog en het gezag beu! Naar vrijheid, snakten ze! Charleston, jazz, radio, film, theater en... voetbal! Fussball, Fussball, Fussball: vrije tijd, het lichaam, het leven! Duizenden en duizenden mannen en vrouwen woonden de wedstrijden bij, een ongekend aantal blije toeschouwers. En hij schreef, hij polemiseerde, hij liep over van plezier in Der Kicker. Hij had gezag toen, behalve bij...de strakke ambtenaren van de Deutscher Fussball-Bund. Met hen lag hij onophoudelijk overhoop. Hij kreeg van hen de kous op de kop. Zijn verwijzingen naar Meisl en Sindelar, de Wiener Schule? Niks Meisl en Sindelar, geen Wiener Schule. Ordnung muss sein! Bwweh! Ze wezen zijn droombeelden af als dwalingen. Ze deden alles om zijn sportpolitieke draagwijdte te bestrijden. Nog veel erger: sinds 1933 schurkten ze zich zonder schaamte aan tegen de discipelen van de Führer. Met hun voorliefde voor “discipline, loopvermogen, tomeloze inzet”. Volgens hen de deugden van het Duitse voetbal. Zijn ontwerpen van “the art of soccer” dreigden in de vergetelheid te raken. Neen, zo ver zou het wel niet komen. Hij voelde zich ongemakkelijk op zijn stoel. Was daar geen mogelijkheid voor Sindelar? Een blinde ram van een der Azzurri’s tegen bal én man volgde. Een irritante Italiaan schreeuwde lelijk in zijn oor.’


    4


    ‘Poeeh, wat een vervelende partij. Die Italianen laten geen elegantie toe. Bij elke dribbel volgt er een dreun, een beuk of een keiharde sliding. Is dit de voorbode van een andere voetbalstijl? In handen van de politieke bemoeienis? Hij dommelde een beetje in. De geest op slaapstand, zijn jeugd passeerde. Een gelukkige tijd, op de Engelse school in Genève. Vader was bankier. In Zwitserland ontdekte hij het spel én vooral het wereldbeeld van the beautiful game: tolerantie, humanisme, lichaamsbeweging. Daarna trok hij zelf op onderzoek uit en verbleef van 1900 tot 1913 in Engeland en Schotland. Ha, wat deed hij daar ervaring en kennis op. Het hielp hem om in 1920 Der Kicker op te richten, een éénmansvoetbalblad. Met zijn krant koos hij voor een duidelijke koers: der Ruf der Vaterlandslösigkeit. Een beetje patriottisme kon best door de beugel, maar geen blind fanatisme zoals het hier van de Italiaanse tribunes droop. Dit was walgelijk. En ver verwijderd van zijn stokpaardje. Trakteerde hij zijn publiek dan niet op zijn idealen? Voetbal als genotsmiddel en levenswijsheid, als school voor de natie, als gesofisticeerde methode voor internationale contacten en ontmoetingen én als onderdeel van een beter wederzijds begrip der volkeren. Hij kon het neerzetten, indien nodig, met de nodige zwier. Hij schreef zoals het Wunderteam speelde, dat bedacht hij tijdens zijn hazenslaapje. Hij leefde zich uit, na het nuttigen van een paar glazen wijn, met de pen: dan werd een voetbalwedstrijd het beste middel voor de wereldvrede! Een Europese competitie stelde hij zich tot doel: nie wieder Krieg. Verstandhouding dankzij het voetbal.


    Hij fluisterde diplomaten in om Duitsland weer een aanvaardbare positie te geven op het Europese toneel. En inderdaad: via het voetbal knoopte zijn geschonden natie weer vredelievende contacten aan met de buren.


    En dat alles natuurlijk in combinatie met het goede leven. Hij was toch geen asceet? Drank en spijzen, heerlijk tafelen, tot in de vroege uurtjes. Sterke verhalen. Musik, maestro. Hahaha. Het voetbal zou gezellig zijn, of niet zijn. De arena’s van Mussolini, hij moest ze niet. Ze deden hem denken aan de Romeinen en aan gekooide dieren. Gelukkig had hij een bondgenoot in de eerste regeringen van de Weimarrepubliek. Ze probeerden het verwoeste land weer op te bouwen. Het keizerrijk viel aan diggelen en er kwam eindelijk een soort van sociale en parlementaire democratie. Hij ging de boer op, met voorstellen voor sportbeoefening in scholen, de bouw van stadions en openbare sportplaatsen. De overheid deelde zijn mening, hij mocht even snoeven, en gaf opdracht tot investeringen in voetbaltempels in Düsseldorf (1921), Keulen (1924), München (1924), Frankfurt (1925) en Neurenberg (1928). Hij reisde van dorp naar dorp om zijn voetbalevangelie te verkondigen. Met zijn visioen voedde hij talrijke vrijwilligers die zijn geloof met hem rondbazuinden. Van 200.000 leden in 1918 tot meer dan 1 miljoen in 1931. Voor de gezelligheid dus!


    En opvoedkundig bovendien. We voetballen om te leren. Hij geloofde heilig in de pedagogische waarden van het balspel, daarom voerde hij de pen in zijn strijd tegen het verbod op de scholen. Hoe was het mogelijk? Der Sport ist nicht nur für die Söhne der Reichen geschaffen, sondern für alle Leute! Met één welgemikte zin hekelde hij de stigma’s.


    Hier was er nog een, hij schudde ze destijds uit de mouw: “De geboorteplaats van een mens heeft geen enkele betekenis.” Elke vorm van ongezond nationalisme moest eraan geloven. Hij kapittelde dat op papier. Mja, mja, mja. Woeh, woeh, boeh. Hij schrok wakker van de woest tekeergaande Italiaanse massa. De herinnering proefde zoet, de realiteit smaakte bitter.’


    5


    ‘Matthias! Matthias! Forceer iets, Matthias! Ze schoppen hem, ze schoppen hem! Kan hij nog verder? Hij schudt van neen. Hij strompelt, hij valt. Hij blijft liggen. Dat ziet er slecht uit. Doe iets, scheidsrechter! Hij doet niets!


    Hij heeft het begrepen. Hier zit alles tegen. Voor Sindelar dreigt de aftocht, geen hoogtepunt, geen wereldbekerfinale. Ze laten hem niet voetballen, ze laten hem zichzelf niet zijn, ze willen hem kapotmaken. Sindelar, Matthias Sindelar, de beste, de fijnste, Matthias Sindelar. Boosheid werd berusting. Zijn modelvoetballer kwijnde weg in deze botsing der voetbalculturen. Der Papierene, de man van papier. Ze noemden hem zo vanwege zijn spichtige uiterlijk, zijn ongrijpbaarheid, zijn bravoure, zijn lichtvoetige en confrontatie-ontwijkende dans. De voetballende Mozart, dat vond hij zelf een geslaagde. Die zich afkeerde van geweld en kracht en genoot van het geniale en van het eigen genie. Een technisch wonder, dat was hij. Een Einzelgänger, dat zeker wel, net als hijzelf. Tegelijk de man die zijn tegenstanders volledig kon vrijspelen: der Künstler auf dem grünen Rasen.


    Ooo, ooo, ooo. Hij bezat de perfecte balans tussen constructie en gevoel. De kunst van de aanval. De een-twee-combinatie. De uiterste volmaaktheid van de uitvoerder. Het onverwachte orgelpunt. Hugo had hem eens gezegd: “Ontneemt men de Weense voetballer het spel, dan verliest hij zijn sterkste wapen.” Die speelsheid, dat was Matthias Sindelar! Ten strijde tegen de strijd. Weg met het krachtvoetbal, de finesse van de beweging en de beheersing: “Er hatte so zu zagen Geist in den Beinen.” Hij zag Sindelar in zijn verbeelding: nee, nooit de kortste weg naar het doel, steeds een dribbel of een schijnbeweging bedenkend die de keeper uit zijn tent lokte of op het verkeerde been zette. Ontelbare doelpunten, hon-der-den! En toch: de schoonheid boven het resultaat. Dat hadden ze met elkaar gemeen. Dankzij Sindelar werd voetbal een onderdeel van het geestesleven. Dat was ferm gesproken!


    Een dommerik was hij niet, nee, Matthias Sindelar was zeker geen naïeve jongen. Ook op commercieel gebied liet Sindi van zich spreken: gastrollen in operettes en films, dat was lachen geblazen en een bal en delicatessen met zijn naam. En ondanks die immense populariteit toch bescheiden gebleven. Zo schuchter als hij was! Moeilijk te doorgronden, want hij zocht zelden de belangstelling. En hoe vaak hij toch met een ernstige, bijna triestige blik keek. Ze vergeleken hem wel met de “treurige clown August”. Dat vond hij zelf overdreven maar er zat een kern van waarheid in. Zo oogde hij nu ook weer. Waar is hij toch gebleven, die flitsende Sindi, die de lach op de gezichten van de toeschouwers tovert?


    Ze schoppen hem weer, ze schoppen hem neer. Hij strompelt, hij valt, hij blijft liggen. Matthias! Sindelar! Sindi! Die verdomde scheidsrechter fluit af, Italië wint. Dit is het einde.’


    Walther Bensemann keerde na de wereldbeker terug naar zijn ballingsoord Montreux. Hij verbleef er in een pension. Zonder veel bezittingen, stierf hij een stille dood, toen zijn hart het begaf op 12 november 1934. Eenzaamheid én vergetelheid, het vormde zijn trieste lot.


    


    ii – de dood van het fraaie weense spel: matthias sindelar en das anschlussspiel (1938)


    Ik zit in een van de klassieke koffiehuizen in de buurt van de Ringstrasse in Wenen, tussen de theaters en de historische gebouwen. Op het marmeren tafelblad staan het glaasje water en de capuccino italiano. Voor mij ligt de krant-aan-de-stok. Tijdens de zomer van het Europees Kampioenschap van 2008 speur ik naar die verloren gegane Wiener Schule, die het denken van Walther Bensemann zo heeft beïnvloed. Wat had hij die graag naar Duitsland geïmporteerd! Het tegendeel gebeurde: precies zeventig jaar eerder, met das Anschlussspiel, viel het doek over een bepaald aspect van Wenen. Op 12 oktober 1902 had Oostenrijk Hongarije met 5-0 afgetroefd in de allereerste interland op het Europese vasteland. Geen enkele stad ter wereld telde zoveel uitstekende elftallen: maar liefst twaalf topclubs! Tussen 1926 en 1938 ontspon zich de strijd om de Mitropa Cup, de voorloper van de Champions League. In acht van de twaalf afleveringen drong een club uit de Weense metropool tot de finale door en vier keer juichte men om het goud. De Weners – in de stadions Prater en Hohe Warte – braken met hun massale aanwezigheid alle vooroorlogse records: rond de 60.000 in de Mitropa Cup en 80.000 voor een duel met Italië. Voetbal is ooit een levensader van het oude Wenen geweest, met een rechtstreekse bloedlijn naar de culturele scène. Er werd in de koffiehuizen over stijl geredetwist: artisticiteit versus strijd. Spektakel versus resultaat. Fantasie versus militaire discipline. Het democratische Oostenrijk (das Rote Wien) versus het fascistische Italië/Duitsland. Ik lees het in Mehr als ein Spiel. Fussball und populäre Kulturen im Wien der Moderne en in 100 Jahre! Die Highlights des Österreichischen Fussballs. Over de voetbalinvloed van het joodse humanisme, over de tragische held Matthias Sindelar.


    1


    Naargeestig. Met dat gevoel verliet Richard Eberstaller op 28 maart 1938 zijn kantoor. Het waren lugubere tijden, de tijden van het lugubere lijden. Hij sloot letterlijk en figuurlijk de deur van de tijdens het voorbije decennium zo vermaard geworden Österreichischer Fussball-Bund (ofb). Met de inval van Nazi-Duitsland op 13 maart 1938 veranderde ook het aanschijn van het Oostenrijkse voetbal. Het door Walther Bensemann eens zo in Duitsland als voorbeeld geprezen Wunderteam hield op te bestaan, als gevolg van een misdadige razzia van zijn barbaarse landgenoten. Het Derde Rijk slorpte het Weense voetbal met één brutale hap op. Oostenrijkse voetballers, overal in Europa gefêteerd om hun briljante balmeesterschap, gingen vanaf dat moment als Ostmärkern door het leven. Bij het wereldkampioenschap van 1938 in Frankrijk zou het reichsdeutschen Fussball toeslaan. De nieuwe Duitse bondscoach Sepp Herberger diende ‘auf höchsten Befehl’ de Duitse Kampfstil met de Wiener Schule te verbinden om de wereldtitel te veroveren. De gevolgen voor het Oostenrijkse voetbal waren dramatisch. De eerste officiële mededelingen van de nieuwe bondsleiding logen er niet om: ‘Alle Jüdischen Sportler sind aus dem Sport- und Spielbetrieb und den Vereinen ausgeschieden.’ Het werd nog wranger want na het laatste fluitsignaal van alle wedstrijden werden de beide teams verplicht om de hielen tegen elkaar te klakken, de arm schuin de lucht in te heffen en vervolgens drie keer ‘Sieg Heil’ te brullen. Dit vonnis in commandostijl zou uitmonden in de verbanning van en de jacht en de moord op joodse functionarissen en voetballers. Zij hadden de goede Weense smaak geschapen. Het zou hen zuur opbreken. Ten slotte volgde het nekschot: het in 1924 aan de oevers van de Donau ontstane professionele spel werd met één cynische pennenstreek naar de archieven verwezen. De nationaal-socialisten scholden het beroepsvoetbal uit als das Judenspiel en verplichtten Weense topspelers te tekenen voor het staatsapparaat of... voor het leger. Sommigen sneuvelden aan het Oostfront.


    2


    Als ultieme aanloop naar de wereldbeker van 1938 organiseerde Berlijn het zogeheten ‘Anschlussspiel’, in een meer diplomatieke versie ook ‘de wedstrijd der grote verzoening’ genoemd, das Versöhnungsspiel. In de langetermijnvisie van de architecten van het Duizendjarige Rijk zou dit een historisch duel worden: de laatste ontmoeting Duitsland-Oostenrijk. Daarna gold voor beide landen de onverbrekelijke broederband tot het einde der tijden.


    Het liep anders. Matthias Sindelar, het boegbeeld van het Wunderteam en algemeen beschouwd als de beste Europese voetballer van zijn tijd, onderkende het symbolische belang. Hij poneerde met kracht zijn stelling: voor de laatste keer mocht Oostenrijk, op zijn verzoek, in het donkerrood-wit aantreden. Dat geeft de bron 100 Jahre! Die Highlights des Österreichischen Fussballs prijs: ‘Auf besonderen Wunsch von Kapitän Matthias Sindelar trugen die Österreicher den rot-weiss-roten Dress.’ Net als de Oostenrijkers speelden de Duitsers traditioneel in het wit en zwart maar tijdens internationale verplaatsingen droeg ‘das Wunderteam’ meestal het donkerrood en wit. Sindelar was een Oostenrijkse patriot en beschouwde ‘das Anschlussspiel’ in feite als een uitwedstrijd. Aan die verdomde, verplichte Hitlergroet voor de aftrap kon niemand ontsnappen. Het duel bezweek onder de uiteenlopende verwachtingen. De nationaal-socialisten doopten de wedstrijd om tot Ostmark gegen Altreich.


    Volgens de auteurs Dirk Bitzer en Bernd Witting in Stürmen für Deutschland. Die Geschichte des deutschen Fussballs von 1933 bis 1954 stuurden de nieuwe machthebbers aan op een kunstmatige opstoot van ‘deutsch-österreichischer Zusammengehörigkeit’. De Oostenrijkse politieke oppositie hoopte in stilte op een gebaar van verzet in het stadion en de liefhebbers van de Weense school keken uit naar een laatste demonstratie van het Wunderteam.


    3


    Want onderscheidde het ‘Wiener System’ zich dan niet fundamenteel van het voetbal dat door de dfb, onder leiding van bondscoach en hoogleraar lichamelijke opvoeding Otto Nerz, werd geboden? Nerz, de voorganger van Sepp Herberger pochte met kracht, conditie en collectiviteit, een kopie van het Engelse kick-and-rush. Der Ball klebt ihm am Fuss. Dat beweerde men over Matthias Sindelar. Hij beheerste deze kunst tot in de kleinste bijzonderheid. Cirkelden de herinneringen aan zijn overleden leermeester en tweede vader Hugo Meisl (1881-1937) door zijn hoofd toen hij in zijn stadion, het decor van vele avonturen, werd geconfronteerd met hakenkruisvlaggen en tientallen slogans van het macabere slag Ein Volch, Ein Reich, Ein Führer?


    De meeste toeschouwers verkneukelden zich in de afwisselend rechtse en linkse draai – inderdaad, de Weense wals – van Sindelar rond de Duitse afweergordel. Aanvankelijk deelde hij slechts speldenprikken uit. Het bleef 0-0 tot aan de rust. In de tweede helft toonde hij zich in een andere gedaante. Hij scoorde zelf de eerste treffer, vierde die uitbundig tegen de eigen natuur in, en stelde Sesta in de gelegenheid het tweede doelpunt te scoren. Op de tribunes brak een storm van ‘Oostenrijks nationalisme’ los, zo stelde de aanwezige Reichssportführer op schrift. Na afloop kondigde Sindelar laconiek zijn afscheid van het internationale podium aan. Dat was een zware streep door de rekening van Sepp Herberger, maar Sindelar weigerde aan te treden met het Groot-Duitse nationale elftal. Hij veinsde een knieblessure en haalde de neus op voor de Duitse krachtpatserij. Hij stelde de Weense Persönlichkeit boven het Germaanse Kollektiv. Bovendien hekelde hij de nationaal-socialistische scherpslijperijen soms in het openbaar. Zoals bij zijn ontmoetingen met zijn voormalige Austria Wien-voorzitter Michel Schwarz. Volgens het uitgevaardigde verbod was openlijke omgang met ‘joden’ niet meer toegestaan maar Sindelar reageerde zeer hartelijk als hij de dokter zag: ‘Ihna, Herr Doktor, werd’ ich immer grüssen.’ Bondsbaas Herberger ondernam verschillende pogingen om hem over de streep te trekken voor de wereldbeker maar zijn missie faalde.


    4


    Sindelar weigerde te voetballen onder das Hakenkreuz. De Mannschaft van het Derde Rijk raakte tijdens de Coup du Monde France 1938 niet voorbij de eerste ronde en droop met rode kaken af. Sindelar dwarsboomde Herberger. Zijn democratische ‘Wiener Schule’ zou zich nooit verbinden met de autoritaire ‘deutsche Kraft’. ‘Das Anschlussspiel’ schoot aan zijn doel voorbij.


    Maar de politieke omwenteling van 1938 was wel levensbedreigend voor Austria Wien, de club van zowel Hugo Meisl als Matthias Sindelar. Austria telde veel joodse spelers en bestuursleden en haar vernuftige spelopvatting vloekte met de Duitse viriliteit. De nazi’s brandmerkten Austria als Judenverein en ze sloten stadion en secretariaat. De meeste Oostenrijkers hadden met de nodige hysterie de Duitse inval begroet. Het liberale Austriapubliek, dat genoot van de internationale namiddagen in de Mitropacup en smachtte naar Europese triomfen – winnaar in 1933 en 1936 – kantte zich tegen Hitler. De paarse fans toonden reeds in 1933 openlijk hun woede en afkeer van de fascistengroet waarmee de spelers van het Italiaanse Ambrosiana Milaan paradeerden. Het nationaal-socialistische regime vaardigde absurde bevelen uit. De voetballers van Austria mochten geen contact meer onderhouden met de joodse bestuursleden. Sindelar – met zijn Tsjechisch-Boheemse wortels – negeerde de rigoureuze richtlijn en haalde de sinistere geboden van de slippendragers van het Derde Rijk door de mangel. Op 23 januari 1939 werd hij dood aangetroffen, in het gezelschap van zijn vriendin. Liefdesdrama? Vergiftiging door koolmonoxide? Gezamenlijke zelfmoord?


    5


    De autoriteiten probeerden munt te slaan uit Sindelars populariteit en arrangeerden een ‘staatsbegrafenis’ voor 15.000 rouwende mensen. Het lijkenpikken werd smalend en met diepe verontwaardiging ontvangen. Karl Heinz Schwind brengt het verhaal te berde in zijn Geschichten aus einem Fussball Jahrhundert: ‘Denn Sindelar hatte mit dem Regime nichts gemein.’ Na zijn dood sloegen de getrouwen van het Derde Rijk terug met vileine pesterijen. Ze verboden de jaarlijkse herdenking door vrienden aan zijn graf. Zijn moeder en zijn zussen werden door de autoriteiten gepest want: ‘Da herr Sindelar als judenfreundlich bekannt war, werden seine Angehörigen wohl nicht viel anders eingestellt sein.’ Zijn vriend en bewonderaar Friedrich Torberg – een van de grootste satirische schrijvers en critici in het joodse Wenen – kon zijn verdriet niet de baas. In zijn columns in kranten en tijdschriften polemiseerde hij over het wonderlijke Weense voetbal waarin ‘de beste joodse en Tsjechische elementen zich met de proletarische voorstads- en boheemse koffiehuiscultuur hebben vermengd’.


    Hij schetste de betekenis van de dode voetballer in een ontroerend afscheidsgedicht, dat conform de Weense én Sindelars levensfilosofie de humor met het lijden, de ironie met het fatalisme verbond. Met onder meer het authentieke grafschrift Auf den Tod eines Fussballspielers: ‘Er spielte Fussball wie kein zweiter, er stak voll Witz und Phantasie. Er spielte lässig, leicht und heiter. Er spielte stets. Er kämpfte nie.’ Zo zou ook Emmanuel Schwarz hem onthouden. Het leven van de hoogbejaarde voorzitter van Austria eindigde in 1968. Tot dan zou hij elk jaar een bloemenkrans op het graf leggen. Ter ere van zijn vroeg gestorven vriend. Het Wunderteam werd na de Tweede Wereldoorlog vereeuwigd in een geromantiseerd schilderij.


    Maar de vermaarde Wiener Schule zou een vervlogen herinnering worden. Een reminiscentie aan de ontgoocheling. De Weense School, die was dood. Net als haar belangrijkste pleitbezorgers Matthias Sindelar (1939), Hugo Meisl (1937) en Walther Bensemann (1934).


    


    iii – fc nürnberg volgens bensemann: der club van de joods-hongaarse paprika’s, het symbool van de goldene zwanzinger


    De club waar Walther Bensemann zijn hart aan verpand had, heette... der Club!


    fc Nürnberg rees op als eerste Duitse topper. Ze geloofde in het verhaal van de schrijver. Aanvankelijk was ze een verzamelplaats van lieden met een vrij beroep (juristen, handelaars, artsen) en leraren. Ze richtte het vizier ook op het buitenland en ging daarmee welwillend op Bensemanns intellectuele uitnodiging in: zowel Groot-Brittannië als Praag, Boedapest en Wenen. Met het einde van de keizerlijke heerschappij in 1920 smolten vele vooroordelen tegen het voetbal. Werkloze soldaten vonden een tweede thuis in de nieuwe verenigingen. Bij de verkiezingen van 1920 veranderde de stad van aanzien. Onder humanistische vlag – sociaal-democraten en liberalen, met joodse tint – karakteriseerde Neurenberg zich als dé voorbeeldstad van de Weimarrepubliek. Met voor die tijd moderne vormen van gezondheidszorg, sociale woningbouw, jeugd- en welzijnspolitiek. In het verlengde daarvan lag de aandacht voor de sport en het voetbal. Het sprookje van der Club startte op 22 juli 1919. Toen raasde mtk Boedapest, op dat ogenblik het beste clubelftal van Europa, door Neurenberg. Het was de eerste internationale ontmoeting op Duitse bodem na der Erste Weltkrieg. De pers schudde met het wierookvat: ‘Die Ungarn demonstrierten die hohe Kunst des Fussballs: 0-3.’


    Historicus Christoph Bausenwein registreert in zijn boek Die Legende vom Club de ontmoeting als... ‘de succesvolste nederlaag’ uit het bestaan van de 1.fc N. Na de doortocht van mtk sloten zich immers topspelers Peter Szabo en Alfred Schaffer aan en ‘der Club’ ontdekte haar existentiële filosofie: voetballen volgens het huis van de Donau! mtk Boedapest, met een achterban van vrijzinnige joodse inwijkelingen, had dit tot hoge kunst gepolijst, met elf opeenvolgende landstitels tussen 1914 en 1925. De globetrottende coach Jimmy Hogan, jawel, presenteerde zich als eerste internationale propagandist van het ‘Schots-Ierse’ samenspel, maar de ‘joodse’ toevoeging pakte graag uit met een portie onvoorspelbaarheid. mtk lachte elke godsdienstige orthodoxie fluitend weg. Ze zag de ‘humanistische’ en ‘vredelievende’ voetbalmissie als voornaamste onderdeel van haar cultuurbeleving. mtk correspondeerde met fcn. Liefst vier voetballers van het ‘Hongaarse Dream Team’ coachten tussen 1919 en 1934 de weinroten. Alfred Schaffer scoorde hoog in de Europese voetbalhitlijsten. De balvirtuoos was een vat vol techniek, beweging en snelheid en plaatste dat diametraal tegenover kracht, discipline en loopvermogen. En vervolgens: tik-tik-tik en dàn pas doelpunt. Das Nürnbergse kurzpassspiel gonsde over de Republiek van Weimar. Bensemann zag blijmoedig toe hoe de historische hoofdstad van het Frankenland zichzelf op de kaart zette als voetbalepicentrum van het land. Er werd fel gediscussieerd over de creatieve oriëntatie van het spel, de levensvatbaarheid van het professionalisme en de kracht van internationale vriendschappelijke wedstrijden. De dfb ergerde zich. Men zou zelfs meer kunnen zeggen: de dfb ergerde zich zeer. Der Club – naar haar Schotse sympathie – maakte naam en faam als ungarischen Paprika’s. Bij elk uitwedstrijd stroomden de Duitse stadions vol. Liefst vijf keer Meister tussen 1920 en 1927. Men vestigde ook een record voor de eeuwigheid: ongeslagen in 104 opeenvolgende partijen, van 8 juli 1918 tot 15 februari 1922, met het sprekende doelgemiddelde van 480-47!


    In augustus 1932 kondigde zich zware stormschade aan. De Hongaarse coach Jenö Konrad – ook al behept met het dna van mtk, en openlijk belijdend socialist – zag tot zijn grote ergernis hoe 13 miljoen Duitsers op Adolf Hitler hadden gestemd. Hij ervoer de ellende aan den lijve. Hij trainde de Weinroten sinds 1930. Christoph Bausenwein ontleedt hoe Julius Streicher, de antisemitische megafoon van het nationaal-socialistische tijdschrift Der Stürmer, begon met Konrads joodse afkomst te beschimpen: ‘Jud Konrad ist abgedampt.’ Streicher stürmde door: ‘Een jood is als ware sportman niet denkbaar. Geef de trainer een treinkaart naar Jeruzalem en profileer u opnieuw als Duits. Anders zult u aan de joden ten onder gaan.’ Bausenwein gaf aan dat Konrad met zijn vlucht naar New-York een feilloos voorgevoel had gehad. Amper één jaar later riep Hitler Neurenberg uit tot ‘Stad der Reichsparteitage’. Tot in 1938 dreunden op een septemberdag duizenden nationaal-socialistische laarzen door het stadion. Met zijn rol als handels-, kunst- en cultuurcentrum sinds de Middeleeuwen bleek de Frankenmetropool voor Hitler de gedroomde promotiestad. De nazi’s besnuffelden ook het voetbal. Ze reorganiseerden het naar de eigen enge denkbeelden en vernietigden das Judenspiel.


    Met Konrads confronterende keuze voor New-York eindigde de ‘vrije joodse voetbaldroom’ van fc Nürnberg en de Republiek van Weimar. De staatsgreep van Hitler in 1933 betekende de doodsteek voor het concept van Walther Bensemann. De dictatuur timmerde vakkundig de deur dicht voor joden in dfb-organisaties en torpedeerde de overtuigingen van de eigenzinnige menslievende voetbalschrijver. Men maakte korte metten met het professionalisme en regisseerde het volgende decennium de inhumane politiek van elke voetbalclub met strakke hand. De sfeer in de stadions weerspiegelde die van de straat: schofterigheid. Spelers en publiek ijverden voor het stramme gelid en begroetten elkaar onder luid ‘Sieg Heil’-gebrul met de gesterkte arm. Voor Bensemann restte slechts één optie: het vernederende vertrek. Hij woonde in 1934 tegen zijn zin de wereldbeker in Italië bij en bekritiseerde openlijk de agressieve stijl van Mussolini’s Azzurri: ‘Wenn das Finale nicht eine Wende bringt, woran ich nicht glaube, dann wird das Turnier als sportliches Fiasko enden.’ De Wende bleef uit. Op de wereldbeker en in de samenleving. Voor Walther Bensemann hoefde het niet meer.


    Ik bekeek nog eens de slotnotities in de mail van Bernd-M.Beyer, de man die als biograaf het leven van Bensemann omspitte: ‘Het interessantse idee van Bensemann blijft toch zijn pleidooi om via het voetbal mensen samen te brengen en de sociale, religieuze en culturele tegenstellingen uit te vlakken. Dit is uiteindelijk een zeer hedendaags idee. Vooroordelen kunnen worden aangepakt wanneer kinderen van autochtone Duitse families voetballen met kinderen van migranten. Wanneer kinderen met verschillende huidskleuren samen leren wat teamwork betekent.


    Zijn belangrijkste invloed? Hij bracht een traditie in het voetbal, hij koppelde twee optimistische verhalen aan elkaar: artistiek, aanvallend spel met de opbouwende maatschappelijke invloed. Volgens hem was voetbal meer dan een spel op het veld en in het stadion. Hij bestempelde het als een deel van het dagelijkse leven, als een vorm van sociaal verkeer en als een aspect van de menselijke cultuur in het algemeen. Hij doorzag de dubbele impact die voetbal kan hebben. Enerzijds de verspreiding van de gedachte van fair play en verdraagzaamheid; anderzijds de manifestatie van nationalistische, racistische en culturele superioriteit. Hij trok fel van leer tegen de tweede optie, die in de jaren dertig van de twintigste eeuw werd gesteund door de conservatieven en de nationaal-socialisten. Hij verloor de strijd en bezweek er uiteindelijk ook aan. Ik vond het belangrijk om zijn herinnering bij het begin van deze eeuw levendig te houden, in de hoop dat het voetbal zich rond zijn persoon zou herbronnen.’


    De verborgen geschiedenis van het joods-humanistische voetbal heeft een toekomst. Walther Bensemann, de man die het voetbal naar Duitsland bracht, stierf in isolement. Vandaag leven zijn denkbeelden opnieuw. Zelfs aan de Brandenburger Tor in Berlijn, de buurt waar hij werd geboren. Ober, eine Weisse bitte.


    


    


    Sociaal engagement


    De Julius Hirsch preis


    Hebt u al gehoord van Julius Hirsch? Op 11 oktober 2011 wacht ik op de interland Duitsland-België in een bruin voetbalcafé, tussen fans in witte Mannschaftshirts, in de buurt van het Rheinstadion, Düsseldorf. Ik snuffel even in de Westdeutsche Zeitung. Een bericht kondigt aan dat dfb-voorzitter Theo Zwanziger een paar uur voor de wedstrijd voor de zevende keer de Julius Hirsch Preis zal uitreiken. Julius Hirsch? Het schiet me te binnen dat ik een portret over hem las in het grensverleggende boek Davidstern und Lederball. Die Geschichte der Juden im Deutschen und internationalen Fussball, onder hoofdredactie van de onvolprezen voetbalschrijver Dietrich Schulze-Marmeling. Ik ontmoette de immer ernstig kijkende Schulze-Marmeling een keer op de Buchmesse van Frankfurt en als gast tijdens een gespreksavond van het Goethe-Instituut in Amsterdam, naar aanleiding van mijn boek Van Bensemann tot Beckenbauer. De verborgen geschiedenis van het Duitse voetbal. Dat verscheen net voor de wereldbeker van 2006, met enkel in mijn verbeelding lange rijen wachtende kopers. Hij maakte mij toen attent op de tragische levensloop van Julius Hirsch. Wie was Julius Hirsch, ik had nog nooit van hem gehoord. Hij overleed in het concentratiekamp van Auschwitz, vanwege zijn joodse achtergrond: 8 mei 1945, dat betekent sterfdatum onbekend, de anonimiteit van het massagraf. Net voor de Eerste Wereldoorlog werd Hirsch zeven keer geselecteerd voor de Mannschaft, hij knalde er vier tegen de touwen in de 5-5 derbydraw tegen Nederland. Dankzij het werk van Schulze-Marmeling – en dat van zijn mede-auteur Werner Skrentny, die het droevige lot van Hirsch registreerde – besloot de dfb in 2005 dus Julius Hirsch te eren met een prijs.


    Het viel me op dat de president van de Duitse voetbalbond zijn dag bij een interland op deze wijze indeelde. De dfb droeg de Julius Hirsch Preis in zijn verantwoording op aan de gedachtenwereld van zijn medestichter Walther Bensemann: ‘Menschen und Völker sollten durch den Fussball verbunden werden und Frieden stiften.’


    Marco Bode sprak de laudatio uit. Bode, 40 keer international, winnaar van Euro 1996 en verliezer van het wk 2002: ‘Der Preis erinnert an das Schicksal des siebenfachen deutschen Nationalspieler Julius Hirsch, der 1933 wegen seiner jüdischen Herkunft aus seinem Verein, dem Karlsruher fv, ausgeschlossen und 1943 im kz Auschwitz ermordet wurde.’


    Julius Hirsch, ik had dus nog niet veel van hem gehoord. Wat een leven heeft Julius Hirsch gehad? Van hem is bekend dat hij in 1938 leed aan een zware depressie, als gevolg van de gemeenheden van het nationaal-socialisme. Men verbood hem de toegang, zelfs als toeschouwer, bij zijn club Karlsruhe want ‘dem Juden ist der Zutritt verboten’.


    Als trainer wees de dfb hem eveneens de deur. Wel coachte hij heimelijk een joodse turnvereniging. Hij werd het slachtoffer van werkloosheid – joden kregen steeds minder toegang tot de arbeidsmarkt – en vluchtte in november 1938 naar familie in Frankrijk. Julius Hirsch verliet tijdelijk zijn gezin en zijn kinderen. In de week van de Reichskristallnacht op 9 november 1938 – een pogrom tegen joodse burgers waarbij hun synagogen, huizen en bedrijven in brand werden gestoken – brak om begrijpelijke redenen bij hem de veer. Hij liet zich ter verzorging opnemen in een psychiatrische kliniek. Bij zijn terugkeer in Karlsruhe koos hij voor echtscheiding om zijn ‘evangelische’ vrouw en zijn kinderen van vervolging te vrijwaren. In 1943 werd hij gevorderd voor een ‘arbeidstransport’ naar het concentratiekamp van Auschwitz. Hij stuurde nog een verjaardagskaart naar zijn dochter op 3 maart 1943, het was zijn laatste teken van leven. Hirsch, in 1892 geboren als kind van een koopman, beleefde zijn onbezorgde jaren tussen 1903 en 1914 bij Karslruher fv. In 1912 won hij met zijn team het landskampioenschap en dat herhaalde hij in 1914 met SpVgg. Fürth. Hij doorstond de beproeving van de Eerste Wereldoorlog als soldaat. In de jaren twintig stichtte hij een gezin, begon een bedrijf voor sportartikelen en bekwaamde zich in het trainersvak. Hij was een gerespecteerd burger in het rustige stadje Karlsruhe. Toen kwam het verschrikkelijke jaar 1933, met de machtsgreep van de nsdap, en de nare dag van 10 april waarop hij moest vernemen dat hij, net als alle joden, het lidmaatschap van voetbalverenigingen ontzegd kreeg: ‘Leider muss ich nun bewegten Herzens meinem lieben kfv, dem ich seit 1902 angehöre, meinen Austritt anzeigen.’ Het raakte hem tot in het diepste van zijn hart dat hij zijn geliefde kfv, waartoe hij sinds 1902 behoorde, op bevel van hogerhand moest verlaten. Met de Julius Hirsch Preis herdacht de dfb in 2005 – geen dag te vroeg – zijn joodse voetballers die slachtoffer waren geworden van het nationaal-socialisme.


    Elk jaar vielen drie initiatieven in de prijzen. Onder meer de fanprojecten van Schalke 04 – Dem Ball is’ egal wer ihn tritt, de bal is gelijk voor iedereen – en Borussia Dortmund – Kick Racism Out – voerden een verhaal op tegen Fremdenfeindlichkeit und Antisemitismus. Dit kreeg navolging in München (1860), Hannover en Neurenberg. Kleinere verenigingen ontvouwden straatvoetbaltoernooien rond de thematiek. De sv Blau-Weiss uit Sedlitz werd bekroond voor twee decennia samenwerking met het plaatselijke asielzoekerscentrum. En op 11 oktober 2011 schonk dfb-voorzitter Theo Zwanziger de bloemen aan ‘Spiegelbild’, een museumtentoonstelling in Wiesbaden over ‘Juden im Deutschen Fussball’, waarbij scholieren verhalen voorgeschoteld kregen over burgerschap en zelfstandig denken. De Gräfenberger Sportbündnis werd op het podium geroepen omdat men – als coalitie van acht voetbalclubs – de jaarlijkse neonazibedevaart in de eigen gemeente kon verhinderen. Met de slogan ‘Fairness, Respekt und Toleranz im Sport’. En Doppelpass – sv Waldhof Mannheim gegen Gewalt und Rassismus kreeg een eervolle vermelding voor haar radio-uitzending ‘Doppel on Air’ als onderdeel van haar campagne tegen ‘Rechtsradikale Fangruppen’ die het imago van Mannheim zwaar hadden beschadigd. Theo Zwanziger mocht tevreden zijn. Hij heeft de verdienste gehad om dit vergeten verhaal een gezicht te geven. Op 11 oktober 2011 was dit even belangrijker dan de uitslag Duitsland-België. Niemand kan nog zeggen dat hij nooit van Julius Hirsch heeft gehoord. Niemand.

  


  
    4 – Das Wunder von Bern: West-Duitsland wereldkampioen 1954. Sepp Herberger, Fritz Walter: Elf Freunde müsst ihr sein!


    ‘Aus, aus, aus. Das Spiel ist aus! Wir sind Weltmeister.’ Een schreeuw van vreugde op de radio. West-Duitsland was wereldkampioen 1954. Das Wunder von Bern. Wat een contrast met het beeld van mei 1945: dood, vernieling, honger en werkloosheid. Negen jaar later was het door de wereld verachte Duitse volk in staat om deel te nemen aan het grootste internationale sporttoernooi en het ook nog te winnen. Met Wir Sind Weltmeister zei, voelde en meende men echt ‘wij’. Zo schrijven sociologen vandaag als ze ‘het wonder van Bern’ analyseren. Men beschouwde het als een herintrede in de internationale vredesgemeenschap én als de definitieve doorbraak van de parlementaire democratie. De wereldtitel bezorgde de Bondsrepubliek een positieve identiteit, de werkelijke waarde zat hem in de beeldvorming. Duizenden jongeren identificeerden zich met aanvoerder Fritz Walter en de oudere generatie herkende zich in bondscoach Sepp Herberger.


    Herberger en Walter werden mythische figuren. Vooral omdat ze zichzelf bleven. Beiden begonnen na hun loopbaan nog met een gemeenschappelijke onderneming: het sociale engagement in het voetbal. Als uitloper van hun beroemde devies: Elf Freunde müsst ihr sein!


    


    i – sepp herberger: elf freunde müsst ihr sein, der ball ist rund!


    1


    Sepp Herberger (1897-1977). De film van zijn leven, dat is toch de film van de finale? De finale van het wereldkampioenschap van 1954. Das Wunder von Bern! De Magische Magyaren hadden al vier jaar niet meer verloren, de besten van de wereld. Tenzij, zijn Elf Freunde? Der Ball ist Rund. Toch?


    Hoe begon het ook alweer? Het regende pijpenstelen. Hij stond daar in zijn grijze jas, met zijn hoed. Aah, der Turek, hij stopt de bal van Hidegkuti. Verdomd, in de voeten van Puskas, 1-0, na zes minuten. Het regent.


    Het is 1976. Hij blinkt, de oude bink. Het doet hem zichtbaar deugd, de oprichting van zijn Stiftung Sepp Herberger door de dfb. De spirit van de stokoude man zal het jeugdvoetbal stimuleren en trachten jongeren die de weg zijn kwijtgeraakt weer op het rechte pad te helpen. Het is een zoektocht die hij zelf, op rijpere leeftijd, heeft ondernomen. Schuld en schaamte domineren zijn beroepsleven. Uiterlijk is hij de immer standvastige Germaanse eik gebleven. Innerlijk knaagt het vanwege de desastreuze daden van zijn land. Via het voetbal trachtte hij hieraan te ontsnappen en probeerde hij diplomatieke breuken te lijmen: zwijgend, begripvol en bescheiden. Zo overpeinst hij nog eens zijn bolwassing aan een van zijn tegen het Poolse publiek stampei schoppende internationals in 1961. Hij past zijn stelregel snel toe: in het licht van de recente geschiedenis hoort een Duitse voetballer zich terughoudend op te stellen. Hij sluit vrede met zichzelf én met de Duitse voetbalbond. Een dienstverband van meer dan dertig jaar (1932-1964), waarvan de laatste 28 jaar als bondscoach, bracht hem niet steeds in het opperbeste humeur. Sepp Herberger bekvechtte met zijn nationaal-socialistische voorganger Otto Nerz. De antisemitische Nerz hield de argeloze Herberger – op dat ogenblik assistent en hiërarchisch een trap lager – op autoritaire wijze thuis van het wk 1934. Zelf gunde Herberger in 1964 zijn rechterhand Helmut Schön het opvolgerschap niet. Dat had hij in gedachten uitbesteed aan zijn ‘lieveling’ Fritz Walter, de sterspeler van het wk in Zwitserland in 1954. Zo liep de relatie met zijn werkgever wel vaker spaak. Sepp Herberger is een man van zichzelf geweest én van het mede door hem – mét bondskanselier Adenauer – in gezindheid en intentie vrijgemaakte jonge West-Duitsland.


    2


    De film van zijn leven, dat is de toch de film van ‘Das Wunder von Bern’. De finale tegen de Magische Magyaren, onverslaanbaar sinds 1950. Tenzij zijn Elf Freunde...? Der Ball ist Rund! Wat doet die Kohlmeyer nu, hij legt de bal te kort terug op doelman Turek. Czibor dribbelt hem binnen. Zo kan hij het ook.


    Na acht minuten: 2-0. De regen, niets dan de regen. Die regen.


    Sepp Herberger grijnst. Hij grijnst bij de mijmering aan de laatste minuten van de finale tegen de Hongaren. In zijn hoofd wisselt de stemming met de kreet ‘Aus, aus, aus, das Spiel ist aus!’ van radioreporter Herbert Zimmerman. Hij hoort die woorden pas achteraf, bij de herhaaldelijke heruitzendingen. De schreeuw wordt een legende: ze brengt West-Duitsland opnieuw in het land der democratieën. Daar heeft ook hij nadrukkelijk voor geijverd. Das Mitglieds-Nr.2208548 van de nsdap werd gaandeweg, volgens biograaf Jürgen Leinemann in zijn boek Ein Leben, Eine Legende, een ‘oorlogsvijandige antifascist, die de Pruisische drilboor en Führercitaten ver van zijn internationals hield’. Hij verklaarde later: ‘Ik droeg alleen mijn voetbaluniform.’ Zij het dat daar gedurende twaalf jaar, van 1933 tot 1945, een hakenkruis op was geborduurd. Hij droeg dus alleen zijn voetbaluniform. En zijn donkere, zware regenjas en dito hoed. Zo volgt hij in trance het einde van de finale van 1954, in het neerstromende water. ‘Ik wist niet dat het geregend had.’ Dat zou hij hebben gezegd. Nog één keer haalt hij zich de gebeurtenissen van 4 juli 1954 voor de geest. Het geheugen van de oude man heeft niets aan souplesse ingeboet als hij het moment van de 89ste minuut weer oproept: toen hield doelman Toni Turek Czibors geplaatste bal miraculeus uit de korte hoek. De geniale Hongaarse technicus bevond zich op amper acht meter van het doel. Het was het laatste wapenfeit van een bewogen finale. Drie minuten eerder had Ferenc Puskas de 3-3 ingetikt maar toen de jubelende Hongaren al aan de middencirkel stonden, verijdelde de vlag van de lijnrechter alsnog het Duitse drama: buitenspel! De gelijkmaker verdween in de vergetelheid, tot wanhoop en woede van de Magische Magyaren. De Hongaarse coach Szebes kwam na de wedstrijd de ontgoocheling niet te boven: ‘De Duitsers maakten drie goals uit acht pogingen, wij scoorden twee keer uit 25 ballen op doel.’ Binnen de acht minuten wees de teller 2-0 voor de topfavorieten, tien minuten later prikte Helmut Rahn de 2-2 al tegen de touwen. Daarna volgde een Hongaars non-stop-offensief. Zonder succes. Via Schäfer-Ottmar Walter-Morlock voerde de Mannschaft in de 84ste minuut de perfecte counter uit en Helmut Rahn schoof de bal vlijmscherp en diep in de rechterhoek: 3-2. Deze stand bleef op het bord. Hongarije, bijgenaamd het Gouden Team, won in 1952 het Olympisch Kampioenschap (Joegoslavië, 2-0) en verloor tussen 1950 en 1955 uitgerekend één van zijn vijftig interlands (216 goals voor, 50 tegen, 42 zeges, 7 keer gelijk spel). Met hun fabuleuze infiltraties zetten Puskas, Kocsis, Czibor, Hidegkuti, Bozsik en co de wereldtop voor schut: Uruguay bij halve finale wk 1954 (4-2, wereldkampioen 1950); Brazilië bij kwartfinale wk 1954 (4-2, zilver op wk 1950); historische winst tegen Engeland op Wembley (6-3, 1953) én in Boedapest (7-1, net voor het wk 1954); 6-0 tegen Zweden in de halve finale van de Olympische Spelen 1952 (nummer 3 van 1950); 0-3 in Rome tegen Italië; 1-5 in Praag en 5-0 in Boedapest tegen Tsjecho-Slowakije; 6-1 tegen het tweede Oostenrijkse Wunderteam van Ernst Happel maar vooral: 8-3 tegen...West-Duitsland in Bazel, tijdens de kwalificatieronde van de wereldbeker 1954. En tegen deze Golden Squad boekte hij, Sepp Herberger, met zijn Elf Freunde – zo doopte hij zijn Mannschaft – dus de wereldbekerwinst.


    Een verbouwereerde Ferenc Puskas – op dat moment de beste speler ter wereld, die bovendien eigenlijk... Purczeld heette, hij was een nakomeling uit een Duits migrantengeslacht – priemde meteen een beschuldigende vinger in de richting van de overwinnaar: doping!


    3


    De film van zijn leven. Dat was toch de film van ‘Das Wunder von Bern’. Het wereldkampioenschap van 1954. Tegen het onklopbare Hongarije. Tenzij zijn Elf Freunde... Der Ball ist rund! 2-0 na acht minuten. Wat gebeurt daar? Rahn trapt tegen Boszik. Ah! De bal valt voor de voet van Morlock, hij steekt er zijn lange been tegen. Schieten Max! Goal! 2-1. Negen minuten. Het regent juist wat minder.


    Sepp Herberger twijfelde niet. Het liet hem koud en hij besloot om nooit meer het wereldbekerelftal op te stellen en daarmee de legende intact te houden.


    Hadden stimulerende middelen hem geholpen? Geen bewijzen, alleen de geruchtenmolen. Herberger weigerde commentaar en wilde er niets over horen. Hij had wel de zwakke plek van de Hongaren opgespoord. Hij woonde de beklijvende Engeland-Hongarije van 1953 in Londen bij. Hij krabbelde zijn notitieboekje vol – in het gezelschap van zijn sterkste verdediger Jupp Posipal – en analyseerde meticuleus alle magische Magyaarse momenten. Tijdens de terugreis verraste hij de beduusde Posipal: ‘Ich weiss, wie es geht. Die Abwehr ist anfällig.’ Herberger beet zich vast in één gedachte: goud tijdens de wereldbeker! Hij zette een nauwgezet onderzoek op naar de meest broze partituur binnen de Hongaarse symfonie. Tijdens trainingskampen speelde hij de film van Engeland-Hongarije tot in den treure af. Hij knobbelde ruimte op links uit in de rug van de meesterlijke middenveldregisseur Boszik. De drie Engelse doelpunten vielen er op een ogenblik dat ze er niet meer toe deden. Hij bediende zich vervolgens van de Pavloviaanse psychologie en hamerde dit gegeven onafgebroken in de hersenen van zijn spelers tot het een automatische reflex was geworden.


    4


    De film van zijn leven? Hij twijfelt niet: de film van ‘Das Wunder von Bern!’ Die speelt hij nog eens in zijn hoofd af. Tegen de Hongaarse tovenaars. Zonder nederlaag sinds 1950. En als nu eens... die Elf Freunde? Der Ball ist rund, je weet maar nooit. Een corner van der Fritz, die is altijd gevaarlijk. De keeper gaat onder de bal door. Waar blijft die dekselse Rahn, we hadden toch gezegd dat hij dan snel moest inspurten om hem naast de paal binnen te jagen? Ha, daar is hij, die dekselse Helmut Rahn: hij spurt in en jaagt hem naast de paal binnen: 2-2 na achttien minuten. Wie sind wieder da! Het regent juist niet meer.


    De bejaarde man liet even zijn bedaardheid varen. Hij was niet vergeten hoe een onstuitbare roes het land had overweldigd.


    Oude wonden konden eindelijk helen. Vijf miljoen soldaten van de Wehrmacht en de Waffen-ss overleefden de Tweede Wereldoorlog niet. De laatste van duizenden krijgsgevangenen zouden pas na 1955 terugkeren uit de Sovjet-Unie. West-Duitsland moest op zoek naar een nieuw houvast voor zijn verbrokkelde gemeenschap. Auteur Arthur Heinrich onderzocht het fenomeen in zijn boek 3:2 für Deutschland. Die Gründung der Bundesrepublik im Wankdorf Stadion zu Bern en hoe die vorm heeft gekregen via de Bondsrepubliek en door de installatie van een bescheiden verzorgingsstaat met arbeidsplaatsen, sociale zekerheid en vrede. De nieuwe natie rukte zich los uit de ruïne van de oorlog, werd Wirtschaftswunderland maar de voetballers van de Zwitserse zomer van 1954 lieten haar écht terugkeren in de wereld. Sepp Herberger droeg de onomstootbare overtuiging uit dat Bern de nieuwbakken Bondsrepubliek democratisch heeft gegrondvest.


    De tonen van ‘das Deutschlandlied’ klonken hem als muziek in de oren. De 25.000 Duitse fans zongen het spontaan op de melodie van componist Joseph Haydn na het schrille gefluit van de scheidsrechter: ‘Deutschland, Deutschland über alles.’ In de rest van Europa werkte dat aanvankelijk op de zenuwen: verschillende zenders trokken onmiddellijk de stekker eruit want de Westelijke Alliantie had het lied op de zwarte lijst geplaatst. De bondsrepubliek werd in 1949 opgericht zonder nationale hymne. De geallieerde huiver voor een overdaad aan Duitse symboliek was te groot. De Mannschaft zou van 1954 af deze braakliggende ruimte op een positieve wijze invullen. En daar hoorde voor Herberger een melodieus volkslied bij. Het gevoel bekroop hem dat zijn opdracht volbracht was. Hij had dan alle tijd gekregen voor de wederopbouw van zijn team want het nieuwe West-Duitsland werd door de fifa tussen 1945 en 1950 om niet geheel onbegrijpelijke redenen uit de organisatie gebonjourd.


    5


    Die film van zijn leven! Wat liet hij die graag nog eens afspelen. Dat was de film van ‘Das Wunder von Bern’. Van zijn Elf Freunde, die probeerden te bewijzen: der Ball ist rund! Nog zes minuten tot aan de verlengingen. Laat maar komen, conditioneel zijn zij minder. Daar is Schäfer op de flank. Voorzetten, jongen, zoals hij het altijd heeft uitgelegd. Richting de hoofden van Otto Walter en Max Morlock, tientallen keren op geoefend. Die bal valt altijd terug in het strafschopgebied en als Helmut Rahn dan bij de pinken is... Rahn? Rennen, Rahn! En schieten, schuiven die bal over de gladde grasmat, plof ’m tegen de touwen! Tor! Tor! Tor! 3-2! Wat doen die duizenden springende paraplu’s in het publiek? Regent het dan?


    Van een leien dakje was het niet gelopen met zijn loopbaan. Nadat Hitler in 1933 het land in zijn greep had gekregen, sloot hij zich op 1 mei aan bij de nsdap ‘omdat iedereen het deed’ maar vooral uit opportunistische motieven: het veiligstellen van zijn job bij de dfb. Hij tekende in 1936 zijn eerste contract als bondscoach voor het Ministerie van Sport. Toch liep hij nors en nukkig rond tijdens de dagen van het Derde Rijk. Hij legde behoedzaamheid aan de dag maar hij hekelde het hielenlikken van anderen. Op het einde van de jaren dertig vocht hij openlijk zijn meningsverschillen uit met de sa-bonzen van het Ruhrgebied. Volgens biograaf Leinemann gaf hij koppig blijk van zijn afkeer voor het ‘Sieg Heil’ en nam hij het ook op voor zijn Berlijnse arts Siegfried Mattes. Die werd – na zijn huwelijk met een joodse vrouw – door de Reichsgenossen wegens ‘rassenschande’ geboycot.


    Tijdens de oorlog waakte hij over zijn internationals en hij probeerde hen met de actie Heldenklau uit de klauwen van de krijgsmachine te houden. Na de capitulatie getuigde Herberger in 1946 voor de geallieerde commissies dat ‘hij het steeds oneens was geweest met de houding van de nazi’s tegenover joden, kerk en andersdenkenden’. Leinemann tekende hem als ‘de vader van het voetbal’. Hij zette de tirannieke stijl van zijn voorganger Otto Nerz overboord, die in de jaren dertig de Mannschaft op sa-commando-achtige wijze ijzeren discipline had ingepeperd. Herberger legde het accent op een sterke defensie, voerde een scherpe collectiviteit in maar begreep het belang van het gevarieerde combinatiespel en de individuele offensieve flitsen via Helmut Rahn, Max Morlock en Fritz Walter. Verder beitelde hij de Geist der Kameradschaft in zijn elftal. De Mannschaft zou een vriendengroep zijn of niet zijn, zie zijn geloof in het verhaal van de Elf Freunde. Hij deed zijn dagelijks werk alsof zijn leven ervan afhing. Op 22 november 1950 drumden 100.000 bezielde fans zich vast in het stadion van Stuttgart en juichten voor de 1-0 van West-Duitsland tegen Zwitserland. Het was de eerste wedstrijd van de nieuwe natie, precies acht jaar na de laatste Duitse interland. De wereld stapte mee in de roes van het bedwelmende voetbal van Hongarije maar de coach rekende zich tot de realisten. Defensieve sores dienden tot elke prijs te worden vermeden maar anderzijds klonk de uitdagende stelregel: ‘Tempo! Tempo! Im Direktspiel, im Alleingang, im Dribbling und in Pässen.’ Hij klampte zich hardnekkig vast aan zijn kern, ondanks kritiek op de te hoge gemiddelde leeftijd van zijn spelers. Hij discussieerde per brief met zijn internationals. Hij stelde van hen ook een psychologisch profiel op. Zelfs de vrouwen benaderde hij, al briefschrijvend. Hij bekommerde zich maniakaal én bijgelovig om elk organisatorisch detail: weersomstandigheden, voeding, schoenen, verdeling van slaapruimtes en keuze van de kleedkamers. Tot in de puntjes voorbereid trok de delegatie van West-Duitsland begin juni 1954 de grens met Zwitserland over. In de aanloop naar de wereldbeker had de Mannschaft slechts drie van zijn negentien interlands verloren. Men popelde om erkenning. Even terzijde: de laatste hindernis die genomen moest worden, was Saarland! Op dat ogenblik was de streek rond Saarbrücken op de grens met Frankrijk nog een eigen entiteit, als gevolg van de Tweede Wereldoorlog.
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    De film van zijn leven? ‘Das Wunder von Bern!’ Der Ball ist rund. Wat doen zijn Elf Freunde in de laatste vijf minuten? Ze houden het niet meer. Ze houden het wel. Aah, die verrukkelijke Hongaren, ze tikken ons tureluurs. Blijven lopen, blijven lopen. Daar duikt Puskas op, alleen voor Turek, hij heeft ons beet. Nog vier minuten: alles begint opnieuw. Wat, hij keurt hem af. Buitenspel! De scheidsrechter heeft altijd gelijk. De zon schijnt.


    Eindelijk aan de start: groep twee, opening tegen Turkije op 17 juni 1954. Na twee minuten, de koude douche: 0-1. Schäfer veegde tien minuten later uit maar het duurde tot na de pauze voor het overwicht in cijfers werd omgezet via Klodt, Ottmar Walter en Morlock (4-1). Het systeem van de fifa vertoonde gaten en was gammel: vier teams, twee poulewedstrijden en een eventuele barrage. Het lot was West-Duitsland niet gunstig gezind: men ontliep niet... Hongarije. De Turken troffen het wel met het zwakke Zuid-Korea (7-0). Ook de Hongaren rolden het Aziatische kleine broertje op (9-0). De partij van 20 juni ontnam Herberger alle appetijt: de clash met Hongarije. Van een duel op het scherp van de snede was geen sprake: 8-3! Tegendoelpunten van Pfaff (3-1), Rahn (7-2) en Hermann (8-3). Na twintig minuten hadden Kocsis (2) en Puskas al de 3-0 bij elkaar gegoocheld. De wijze oefenmeester wist wat hem te doen stond. Hij zweeg in de kleedkamer tegen zijn spelers en zoog op de stoep alle mediabelangstelling naar zich toe. Hij kreeg een sliert schotschriften van de pers over zich heen. Van ‘Volksverräter’ tot ‘Der Herberger gehört wegen Sabotage vor Gericht’. Herberger hield de kaken stijf op elkaar. Alles verliep tot dan volgens plan. Hoezo? Gelezen in het naslagwerk Der Sieg von Bern.V.Fussball-Weltmeisterschaft 1954 in der Schweiz van auteur Joachim Scheer: ‘Die deutsche Elf hatte die Begegnung von vornherein verloren gegeben und ging mit fünffachem Ersatz aus Feld. Für Bundestrainer Sepp Herberger war diese Taktik bereits Monate vor dem Vorrundenspiel beschlossene Sache gewesen. An die Öffentlichkeit gelangte sie jedoch nicht.’


    Na bestudering van de reglementen rijpte bij Herberger het plan om ‘Hongarije’ op voorhand op te geven en zich volledig te concentreren op ‘Turkije’, in zowel de openingsmatch als bij het eventuele beslissende duel.


    Daarom zette hij ‘slim’ zes reservespelers in, waaronder de onzekere doelman Kwiatkowski. De rest van de selectie bleef uit de wind en hij strooide de tegenstanders zand in de ogen. De zinnen waren dus gezet op de tweede botsing met Turkije. Er werd geraasd, op zijn ‘Hongaars’: 3-1 bij de pauze en 7-2 op het einde: Morlock (3), Schäfer (2) en de broers Walter scoorden.


    Herberger verraste met zijn smeekbede aan het lot om de Mannschaft ‘gunstig gezind’ te zijn door Brazilië als tegenstander aan te wijzen: ‘Die kennen uns nicht.’ Het werd Joegoslavië, verliezend finalist van de Olympische Spelen 1952. Fritz Walter klom boven de rest van het veld uit: ‘Der Kapitän bot eines seiner besten Spiele im Nationaldress und ging trotz seiner 34 Jahre das hohe Tempo mit.’ De middenveldstrateeg hield de bal in het team, op het ogenblik dat Joegoslavië dreigde. Drie minuten voor tijd counterde Rahn de zwartwitten naar de halve finale. Daar toonde Fritz Walter zijn ware klasse. In de tweede helft werd het favoriete Oostenrijk gedegradeerd tot een figurant: van 1-0 naar 6-1. Walter had een aandeel in elk van de zes doelpunten, hij trapte zelf twee strafschoppen binnen, als ‘eiskalter Elfmeter-Vollstrecker’. In vijf minuten klom de stand van 2-1 naar 4-1. Voor 58.000 fans in Bazel, waaronder 30.000 zingende Duitsers.


    Herberger filosofeerde voor de finale volgens een van zijn voetbalwijsheden: ‘De aanval is de beste verdediging.’ Zijn speculaties waren uitgekomen: de Mannschaft had de topconditie beet in de finale van de wereldbeker. Na de sensationele uitkomst huilde hij, net als iedereen in West-Duitsland volgens de voetbalkranten, en broedde hij op de onsterfelijke one-liner: der Ball ist rund!


    7


    De film van zijn leven? Hij denkt aan ‘Das Wunder von Bern’. Nog drie minuten. Ze blijven komen, ze rollen over ons heen. Standhouden vrienden, Elf Freunde zijn. Je weet maar nooit: de bal blijft rond. Als hij maar eens voor ons zou rollen. Neen, daar is Czibor op acht meter van het doel in de korte hoek. Waar is Turek? Hij heeft het hem zo vaak verteld: hoek verkleinen, hoek verkleinen, wachten én dan pas reageren. Hij doet het! Turek blokt Czibor af. Nog twee minuten. Nog één minuut. Gedaan! Aus! Das Spiel ist Aus! Weltmeister! Verdorie, die hoed en die jas zijn juist kloddernat!


    Tranen voor West-Duitsland! Inderdaad, tranen van vreugde. Voor het eerst sinds 1945 waagden de Duitsers zich aan collectieve euforie. Mannen toonden massaal hun emoties. Dat was een afrekening met de merites van het Derde Rijk. Hadden zij onder Hitler niet geleerd dat ‘een Duitse jongen niet weent’?


    Historici en auteurs hechten enorme waarde aan 4 juli 1954. Van 17 tot 19 uur, tijdens de finale, verdrongen mensen zich op straten en pleinen voor de eerste televisieschermen. Naar schatting zestig miljoen Duitsers luisterden naar het radioverslag van Herbert Zimmerman. Bizarre beelden bleven in het collectieve geheugen zitten. Biograaf Jürgen Leinemann: ‘Het schijnt het kenmerk van een historische gebeurtenis te zijn dat iedereen zich decennia later nog precies kan herinneren wat hij op dat ogenblik gedaan heeft.’ En zo kent ook West-Duitsland sinds 4 juli 1954 zijn waar-was-u-gevoel?


    Sportsocioloog Erik Eggers beviel in het andere naslagwerk Das Wunder von Bern. Fussballweltmeisterschaft 1954 Schweiz van een saillant eindoordeel. Volgens hem kwam de in zichzelf gekeerde, sceptische generatie voor het eerst uit zijn huis ‘na een vlucht in de private sfeer en de arbeid’. Eggers kaderde de gebeurtenis als een ‘voetballende zelfbevrijding uit de omklemming van twaalf Duitse jaren van onheil’. Sinds 1954 verschenen diverse films, romans en gedichten over ‘de nationale katharsis en emotionele zelferkenning van de Bondsrepubliek’. Het was de eerste stap naar de nieuwe werkelijkheid.


    In de massale uitbarsting van vreugde ontsnapte de geest even uit de fles. De dfb-president Peco Bauwens haalde het oude nationaalsocialistische taalgebruik en beladen termen als het ‘Duitse Volk’, ‘de Vijand’ en zelfs ‘het Führerprincipe’ onder het stof vandaan. In het boek Stürmer für Deutschland gaven Dirk Bitzer en Bernd Wilting weer hoe Bauwens tijdens zijn feestrede in de Münchense Löwenbraukeller alle schroom liet varen: ‘Wotan, der Donnergott der Germanen hat den Deutschen beigestanden: das Führerprinzip hat den Sieg ermöglicht.’


    De algemene publieke opinie reageerde veel gematigder. Wetenschappers betogen vandaag hoe ‘Der Sieg von Bern’ van de Bondsrepubliek een ‘Europees’ land hebben gemaakt. De wereldkampioenen werden pioniers van het Wirtschaftswunder, het door de afstandelijke christen-democratische kanselier Konrad Adenauer uitgedragen economisch model. Bern 1954 opende de deur voor West-Duitsland naar de Verenigde Naties. Dit keer vanuit een zelfbewustzijn, dat zich baseerde op een stabiele democratie, economische vooruitgang en vredespolitiek. De opkomst van West-Duitsland ging niet gepaard met een nationalistische klaroenstoot. De werkelijke waarde van het elftal zat in het imago, dat fel contrasteerde met het beeld van 1945: dood, vernieling, honger en werkloosheid. Negen jaar later was het door de wereld verachte Duitse volk in staat om deel te nemen aan het grootste mondiale sporttoernooi en het ook nog te winnen. Met ‘Wir sind Weltmeister’ zag West-Duitsland zichzelf herintreden in de ‘vredelievende mededinging tussen de naties’. De wereldtitel gaf de bondsrepubliek een optimistisch en positief zelfbeeld. De historicus Hans-Peter Schwarz registreerde: ‘De voetballers zijn de helden van het volk geworden. Ze nemen de plaats in van de piloten of commandanten van de U-boten.’


    Het bekende opinieweekblad Der Spiegel deed ook een duit in het zakje: een halve eeuw later kreeg 4 juli 1954 waar het recht op had. Der Spiegel riep het uit tot belangrijkste dag van de Duitse geschiedenis sinds 8 mei 1945, de beëindiging van de Tweede Wereldoorlog. Zij het, en enigszins vanzelfsprekend, op 11 november 1989 na. Toen opende de Berlijnse Muur zich. Duizenden jongeren identificeerden zich met zowel Fritz Walter als met de parlementaire democratie van de Bondsrepubliek. De man met de heldenstatus liet zich niet onbetuigd. Hij bezigde de termen vrede, heimat, sport. Na de verloren wereldoorlog stond het voor hem vast: ‘Wie eenmaal met jonge mensen uit andere landen op het voetbalveld heeft gespeeld, kan onmogelijk nog op ze schieten.’


    Sepp Herberger bleef in de luwte maar iedereen zag in hem de vader van het succes. Dat de welbespraakte Walter ook voor hem nog een accolade in petto had, deed hem nog het meeste deugd: ‘Der zwölfte Deutsche war den beste.’


    De twaalfde Duitser was de beste? Dat was er eentje van het niveau van de Elf Freunde en van Der Ball ist rund. Dat hij die niet zelf had bedacht!


    De film van zijn leven, dat was voor hem ‘Das Wunder von Bern’. Weltmeister 1954. De Mannschaft verslaat de Magische Magyaren. Zijn Elf Freunde bewezen het: Der Ball ist rund. Het water stroomde onophoudelijk uit de lucht. Achteraf wist hij niet meer dat het geregend had, zo wordt beweerd. Want verwees hij zelf niet naar de lange noppen die Adidas speciaal voor de finale had vervaardigd? Hij overleed op tachtigjarige leeftijd in 1977. Sepp Herberger.


    


    ii – fritz walter, het gezicht der voetbalromantiek: elf freunde müsst ihr sein bis.


    Intro: een museum over Fritz Walter


    Elf Freunde müsst ihr sein 1954-2004. Ik kijk naar 11 wassen voetbalbeelden. De ‘Elf Vrienden-wereldkampioenen’ van 1954. Dit kunstwerk siert de voet van het Fritz Walter Stadion in Kaiserslautern. Daar begint het bergpad, de klim naar de Betzenberg langs gele, paarse, roze, oranje huizen, het heeft iets van de Jugendstil, op de grens van de negentiende en twintigste eeuw. Het stadion domineert de skyline van de stad, die verder eigenlijk niet bestaat, met uitzondering van twee groene kerkspitsen en enkele flatgebouwen. Het Fritz Walter Stadion op de Betzenberg heeft iets dreigends én iets speels. Het vriest dat het een aard heeft maar na een ware klauterinspanning over 102 betonnen treden sta ik heftig transpirerend voor de poort. De buitenkant van de Betzenberg? Een kleurenmozaïek in glasramen. Tegen de muur van het stadion, boven de ingang naar het veld, hangt een dreigend stenen beeld op een voetbal: de duivel van de Betzenberg, het is een verwijzing naar een oude legende. Die Roten Teufel van de Betzenberg, zo noemt men de voetballers van fc Kaiserslautern, waaronder liefst vijf wereldbekerwinnaars in 1954: Fritz en Otto Walter, Horst Eckel, Werner Kohlmeyer, Werner Liebrich. Ik stap even het veld op en kijk naar de Fritz Walter Tribune met rode en witte stoeltjes. De Betzenberg doet zijn naam alle eer aan, het is een bijzonder steil oplopend stadion. Binnen hangt aan de glazen trofeeënkast een uitspraak van Fritz Walter: ‘De sleutel tot succes is kameraadschap en de wil om alles voor de andere te geven.’ Ik bezoek het nog in aanbouw zijnde Fritz Walter Museum. Conservator/Kuratorin Astrid Wegner ontvangt me vriendelijk en leidt me langs een aantal panelen, palen, kasten en kisten. Het unieke karakter van het museum ligt in het feit dat het is ontworpen in samenwerking met de fans. In het kleinschalige Kaiserslautern heeft ongeveer iedereen wel iets van de grote held bewaard. Op die wijze werden honderden dozen verzameld, die wachten op ontsluiting. De supporters bouwen dus elke dag verder aan het project. Duizenden namen staan intussen in een museummuur gegrift onder het motto Tausenden Namen, ein Ziel! De tentoonstelling wordt op de folder een ‘work in progress’ genoemd, rondom de cruciale vraag: ‘Was verbindet uns mit Fritz Walter und dem fck? Das Herzblut, die Freude, die Tränen – all das kann nur mit den Ideen, Schätzen und Erinnerungen aller Fans und Freunde am Leben gehalten werden. Gemeinsam können wir dazu beitragen, die Geschichte zu bewaren.’ Daarvoor heeft de Kuratorin een zeldzaam systeem bedacht: lege kisten. Ze heeft ze geklasseerd per thema en per tijd. De bedoeling is dat supporters ze aanvullen met hun persoonlijke boodschappen en bezittingen omtrent Fritz Walter. Sommige kisten zijn intussen aardig gevuld geraakt, andere blijven voorlopig gesloten. De zoektocht geeft niet al zijn verrassingen meteen prijs.


    Astrid Wegner heeft vooral oog voor het menselijk aspect. Ze wijst naar de foto van de familie Speyerer, een gastgezin waar de achttienjarige Walter verbleef omdat hij lichamelijke kracht tekortkwam en behoefte had aan een voedingskuur. Astrid Wegner, van opleiding cultuurwetenschapster, vertelt deze anekdote: ‘Hij was bijgelovig en voor elke wedstrijd speelde Ma Speyerer een partijtje patience voor hem, het geduld op de proef stellende kaartspel voor één persoon. Lagen de kaarten niet in de juiste volgorde, dan vertrok Fritz niet. Ze moest dus al eens sjoemelen.’ We kijken naar een blok beton met de letters Eisenwerk. Het is een ‘rioolafvoergat’ uit de jaren twintig. Betekenis? De doelmond waarin de kleine Fritz zijn eerste doelpunten scoorde, als lid van de Kanälmannschaft. Een spreuk vertelt iets over de honkvastheid van de aanvoerder: ‘Warum soll ich wechseln? Ich bin doch schon beim fck!’ Dat was zijn antwoord op de transferaanbiedingen van, vooral Italiaanse, topclubs. Misschien had dit ook te maken met zijn angst voor vliegreizen of zijn nervositeit bij het autorijden. Hij bezat een mooie Mercedes maar liet het stuur aan zijn flamboyante vrouw Italia over. Hij bewaarde tot aan zijn dood haar telegram van de dag van de finale van 1954. Ze stuurde hem enkele liefkozende woorden om hem moed in te spreken. Dan fleurde hij op. Andere leuke bijzonderheden: het menu voor de match der matchen in Bern. Veel culinaire fantasie sprak er niet uit: gebraden kip, aardappelen, groenten, fruitsla. En het officiële geschenk van de dfb voor de hele selectie: een sigarettenhouder! Astrid Wegner proest het uit: ‘Dat kan men zich vandaag toch niet meer voorstellen? Een sigarettenhouder voor sportlui! Dat waren inderdaad andere tijden. Op de terugreis van Bern naar Kaiserslautern stopte de trein in elk station en werden de spelers overladen met geschenken. Dat was de sfeer van de jaren vijftig.’ En de naaimachinefabrikant Pfaff, die de stad enige internationale uitstraling had gegeven, schonk de vijf wereldkampioenen van de fc K. een... naaimachine!


    Volgens Astrid Wegner hechtte Frits Walter niet aan uiterlijke schijn: ‘Hij schonk veel weg. Of stopte het in kelderdozen. Kijk, dit is The Bell of Freedom van de burgemeester van Berlijn. Gelukkig konden we die opsporen. Van zijn erepenningen en oorkonden hield hij weinig of niets bij. Zelfs met zijn finaleshirt deed hij iemand een plezier. Van een replica wil ik niet weten, het moet hier origineel zijn. Hij geloofde echt in wat hij zei. Met name dat hij alles gewonnen heeft dankzij de kameraadschap. Niets was volgens hem zijn eigen verdienste. Ik noem Fritz Walter een mensenvriend. Een integere man. Trouw, joviaal, empathisch. Overal in de stad maakte hij een praatje met onbekende mensen. Iedereen mocht hem. Hij bezat charisma maar behield zijn eenvoud. Hij begreep de eigen populariteit onvoldoende. Hij kon niet inschatten welk belang hij had gehad voor deze stad en zijn land. Daarom weigerde hij dat er een biografisch boek over hem verscheen. Ik denk dat deze dialectspreuk van hem hier de nagel op de kop slaat: Mensch, man ka ja wirklich gewinn. Dat betekent: mensenlief, we hebben hem werkelijk gewonnen. Het ongeloof straalt ervanaf, maar... hij had toch maar het onmogelijke waargemaakt. Ook dat was Fritz Walter.’


    Bij de uitgang van het ‘work-in-progress’, zie ik een andere spreuk: ‘Een goede voetballer handelt even snel met zijn voeten als hij denkt met zijn hoofd. Fritz kan dat.’ Getekend: Sepp Herberger.


    Ik verlaat de Betzenberg. Mijn oog valt op twee data: bouwjaar stadion 1920, geboortejaar Fritz Walter 1920. Toeval bestaat niet. De Elf Freunde, die zijn en blijven er, in Kaiserslautern. En nog vereeuwigd in een kunstwerk ook.


    We weten in elk geval al iets meer over het brein achter das Wunder von Bern.


    


    1 – vliegende oorlogsvoetballers


    Fritz Walter (1920-2002), der Fritz. Hij regisseerde de renaissance van het West-Duitse voetbal in de jaren vijftig. Hij was het eerste échte Duitse voetbalidool, dat wereldwijd respect afdwong. Zijn spectaculaire ontsnapping uit de Russische Goelag bood Hans Blickensdörfer de literaire fantasie voor zijn bestseller Doppelpass an der Wolga.


    In 1939 deed Sepp Herberger de ontdekking van zijn leven toen hij de negentienjarige Walter scoutte tijdens de kampioenschapswedstrijden van fc Kaiserslautern in de tweede afdeling. Hij schreef naar verluidt meteen zijn naam op in zijn, later legendarische, notitieboekje. Op 5 december 1940 stuurde hij zijn nieuwe beschermeling een brief, een eerste brief, een brief met een controversieel slot: ‘Ein guter Fussballer ist auch ein guter Soldat. Besten Gruss & Heil Hitler!’


    Naarmate de wereldbrand woekerde, sloeg Herberger de schrik om het hart. Hij verdiepte zijn zoektocht naar overlevingsmogelijkheden voor zijn internationals. Hij stippelde in het diepste geheim – slechts enkele medestanders binnen het bondsapparaat waren op de hoogte – de Aktion Heldenklau uit. De nazi’s gebruikten de term Heldenklau als ze doelden op het schuiven met manschappen van de achterhoede naar het front. Herberger deed het tegenovergestelde: hij hield zijn spelers weg bij het front. Op 6 december 1942 kon hij afdingen dat zijn internationals nog alleen werden ingezet in eigen land. Ze belandden onder de hoede van de populaire luchtmachtmajoor Hermann Graf. De voetballers werden ingedeeld bij het grondpersoneel van de vliegafdelingen. Fritz Walter getuigde in zijn boek 11 Rote Jäger, Nationalspieler in Kriege: ‘Majoor Graf organiseerde het soldatenelftal Die Rote Jäger. Herberger gaf ons trainingen. In 1943 speelden we onze eerste match. We boden de bevolking ontspanning aan in tijden van nood. Onze rode shirts waren een doorn in het oog van de nazi’s want het leek hun communistische propaganda. We deelden telkens de inkomsten met de organisatie. De spelers ontvingen een bescheiden deel en de rest werd besteed aan de nabestaanden van gevallen soldaten uit onze eenheden.’


    De invasie van de geallieerden betekende de dood voor international Leonard. Bij de vlucht naar Frankrijk werd zijn vliegtuig neergehaald. Middenvelder Bammes overleed in Russische krijgsgevangenschap. In totaal keerden 34 Nationspieler niet terug uit de oorlog. Op 8 mei 1945 stuurde Graf zijn groep – mét Fritz Walter, die eerder had gevochten op de eilanden Elba, Corsica en Sardinië – richting Amerikaanse legerdivisies om zich over te geven en te vermijden dat ze in de handen vielen van de Sovjettroepen.


    


    2 – vlucht uit de toendra


    Op 8 mei 1945, de dag der bevrijding, zetten de Amerikanen het complete team van de Rote Jäger gevangen in de Boheemse stad Boden. Walter en zijn vrienden werden toch overgeleverd aan de Russen en naar Siberië gestuurd. Het hele elftal probeerde bij elkaar te blijven. Dat was buiten de malaria-aanval gerekend die Fritz kreeg. Hij verloor het contact met zijn ploeggenoten en bleef alleen achter in het gevangenenkamp. Hij belandde op een goederentrein met onbekende bestemming. Ze spoorden zestien dagen door het woeste landschap. De tocht eindigde in het barre oord Marmaros-Sziget, een Roemeense stad op de grens met Oekraïne. Voor Walter begon de gevaarlijkste en meest bizarre periode van zijn leven. Het was de verzamelplaats voor krijgsgevangenen die in groepen van honderd naar de kampen in de Russische toendra werden getransporteerd. Bij toeval kreeg hij het nummer één van een volgende formatie toegewezen en mocht hij nog een nacht langer blijven dan voorzien. Die avond arrangeerden Slowaakse en Hongaarse bewakers een wedstrijdje. Hij kon zich niet bedwingen. Hij herinnerde zich in zijn memoires Spiele die ich nicht vergesse: ‘Ich fühlte mich magisch angezogen. Fasziniert starrte ich auf den Ball, in meinen Beinen zuckte es. Die Berührung mit dem Ball hatte wie ein elektrischer Funke gewirkt. Ich vergass alles um mich herum, liess das Leder von einem Fuss auf den anderen tanzen, vom Kopf zum Knie, dann schoss ich zwischen die Mutzen das Tor!’


    De bewakers vielen om van verbazing en ze bedisselden snel dat Fritz Walter hun team mocht komen versterken. Hij kreeg één opdracht mee: zorgen dat het personeel die avond van de krijgsgevangen kon winnen. Een simpel voetbalpartijtje hield hem uit de strafkampen van de Sovjet-Unie.


    Na enkele maanden mocht hij terugkeren als Fransman. Op die wijze bleven hem dus bittere maanden van gevangenschap in de kale, koude vlakten van Rusland bespaard: ‘Ik kreeg mijn vrijheid omdat over de grenzen van oorlog en vijandschap heen mensen in de kracht van de sport geloofden,’ memoreerde hij. De barre terugtocht van de hoop bracht hem via Boedapest en Wenen naar de geliefde heimat. In oktober 1945 arriveerde hij te voet en zonder bezittingen in Kaiserslautern. De emoties werden hem te machtig toen hij zijn kapotgeschoten geboortestad en de hongerende mensen zag. Enkele dagen later zocht hij het stadion aan de Betzenberg op. De aanblik van de ruïne gaf hem een ijskoude rilling. De 1.fck was ontbonden. Ze diende eerst door de Franse en Amerikaanse bevelhebbers gedenazificeerd te worden, want ze had van 1938 af onder leiding gestaan van de plaatselijke nsdap-burgemeester.


    


    3 – de factor fritz bij fck


    Fritz Walter werd na de Tweede Wereldoorlog de stimulerende factor voor fc Kaiserslautern om opnieuw aan te knopen bij haar oorspronkelijke liberale profiel dat het zich bij de oprichting in 1900 meteen had aangemeten.


    In zijn overzichtswerk Die Roten Teufel sind wieder da. Die Geschichte des 1.fc Kaiserslautern doet de auteur Günter Rohrbacher-List de mededeling dat wie in de stad de plaatselijke middenstand, de kamer van Koophandel en de stadsambtenarij toegenegen was, zijn weg vond naar de fc 1900. Die werd in 1931 omgedoopt tot 1.fc Kaiserslautern. Het kleine stadje in Rheinland Pfalz kende slechts een bescheiden industrie met de naaimachinefabriek Pfaff. Er heerste een gemoedelijke en op Frankrijk gerichte levensgenietersmentaliteit. Die saamhorigheidsretoriek reikte niet tot in het arbeiderskwartier Krimm. Hieruit groeide in 1920 de VfR. De vereniging zou zich tijdelijk ontpoppen tot grote rivaal van de fck. Vanuit de Krimm trok niemand naar de andere kant. Dat was er bij iedereen stevig in gehamerd. Behalve bij Fritz en Otto Walter. Zij vormden de uitzondering op het dogma waartegen men niet zondigde. Hun moeder stuurde haar zoons niet naar VfR maar wel naar 1.fck. Onder meer vanwege de fijnere manieren van de club maar vooral omdat de arme concurrent VfR niet bij machte was om de kinderen voetbalschoenen aan te bieden.


    Tussen 1938 en 1959 speelde Fritz Walter, onderbroken door de Tweede Wereldoorlog, 379 officiële wedstrijden met 306 goals voor die Roten Teufel.


    In werkelijkheid moeten dat er veel meer zijn geweest. In de periode van 1946 tot 1957 reeg hij tien van de twaalf edities het regiokampioenschap van de Oberliga Südwest aan zijn gordel. Dat leidde tot landskampioenschappen – Meisterschaften – in 1951 (Preussen Münster) en 1953 (VfB Stuttgart) en tot verloren finales in 1948 (fc Nürnberg), 1954 (Hannover 96) en 1955 (Rot Weiss Essen). In West-Duitsland traden de kampioenen van de diverse regio’s in een kwalificatiepoule en vervolgens in een knock-outfase met elkaar in het strijdperk. Het fc Kaiserslautern van Fritz Walter besteeg dus vijf keer in acht seizoenen bij de grote finale de trappen naar de eretribune, zij het drie keer als onverwachte verliezer. Het tot dan toe ingedommelde stadje K. verwierf nationale faam. De Betzenberg werd gedurende een decennium het voetbalmiddelpunt van de jonge bondsrepubliek. Die Roten Teufel wisten het minderwaardigheidscomplex van de streek uit. Het technische en frisse voetbalspel van Fritz Walter en zijn ploeg lokte in heel Duitsland tienduizenden toeschouwers naar de stadions. Het betekende ook een breuk met het fysieke gebeuk van het nationaal-socialistische tijdperk. De streek rond de stad van Walter veramerikaniseerde langzaam.


    


    4 – beste boodschapper van de wiedergutmachung


    Ook in Europa vertolkte der Fritz, met zijn van brillantine glimmende zwarte haardos, een opvallende rol. Hij maakte de typische uitrusting van de Mannschaft – wit shirt met zwarte broek – aanvaardbaar. Hij paste in het profiel dat kanselier Konrad Adenauer de bondsrepubliek wil geven: vriendelijk, bescheiden en op Wiedergutmachung gericht. Daartoe dienden interlands met Zwitserland, Noorwegen en Frankrijk. Adenauer bleef op de achtergrond en woonde bewust de finale van de wereldbeker in 1954 niet bij. Hij wilde vermijden dat er opnieuw sprake kon zijn van een ongewenste vorm van Duits nationalisme. Hij dokterde achter de schermen een ander plannetje uit. Voor de fair-playminnende Fritz Walter tekende hij de rol uit van ‘besten Botschafter Deutschlands’. In de jaren zeventig schreven de Duitse en Russische auteurs Heinrich Böll en Lev Kopelev samen het beroemde brievenpamflet Waarom hebben wij op elkaar geschoten? om met hun oorlogsverleden in het reine te raken. Reeds op 21 augustus 1955 drukten de aanvoerders Fritz Walter en Igor Netto elkaar de hand in het stadion van Dynamo Moskou tijdens de allereerste voetbalinterland tussen West-Duitsland en de Sovjet-Unie. De wedstrijd paste in het historische bezoek van Konrad Adenauer aan Nikita Chroesjtsjov van 9 tot 13 september 1955. Ze opende de weg naar de ontspanningspolitiek, de vrijlating van de laatste Duitse krijgsgevangenen en de ondertekening van een bescheiden handelsakkoord tussen de gezworen ideologische vijanden.


    De gematigde katholiek Konrad Adenauer (1876-1967) verfoeide het militaristische Pruisen van protestantse snit dat zijn land de Eerste Wereldoorlog in had gesleurd. De grand old man van de Westduitse politiek investeerde in realiteitszin en moderniseerde, als burgermeester van Keulen tussen 1917 en 1933, de economie en de politieke democratie. Bij de machtsovername door Hitler toonde hij zich geen paladijn van de Nieuwe Orde, gunde de Reichskanzler geen officiële ontvangst en weigerde de hakenkruisvlaggen aan de openbare gebouwen te hangen. Met een typische leugencampagne belasterde de nsdap burgemeester Adenauer en beschuldigde hem van ‘anti-Duitse sentimenten’ en van ‘sympathie voor het zionisme’. Hitler plunderde zijn mandaat kaal en hij dook onder in het klooster. Na de Tweede Wereldoorlog etaleerde hij voldoende lenigheid van geest om Duitsland een spiegel voor te houden en de verwoestende ambities te temperen. Hij ontleedde vlijmscherp de dictatoriale psyche van het stalinisme en oordeelde dat het Vrije Westen een defensief militair bondgenootschap nodig had dat het oprukkende communisme in het Oosten tot diplomatie dwong. Hij integreerde zijn bondsrepubliek in de jonge Europese Gemeenschap. Een voetbalwedstrijd distilleerde Adenauers Nieuwe Tijden.


    De kanselier geloofde in de figuur Fritz Walter om deze diplomatieke missie de nodige glans te geven. Hij contacteerde bondscoach Sepp Herberger en voerde met hem een merkwaardige pas-de-deux op: ‘Sepp Herberger war Weltmeister, wie Konrad Adenauer Wahlsieger.’


    


    5 – das friedenspiel in moskou


    De symbiose naderde zijn hoogtepunt in de brief die Herberger, volgens biograaf Leinemann, naar Adenauer schreef over ‘die hoogst achtbare 2-3-nederlaag van zijn team. De Mannschaft weet dat zij door haar optreden op en buiten het speelveld een zeer gunstige indruk heeft achtergelaten in de Russische opinie. Wij geloven dat dit u een goede dienst kan bewijzen in uw onderhandelingen voor de vrijlating van onze krijgsgevangen.’ Einde citaat. De gezaghebbende krant Die Welt had het ook zo begrepen: ‘Auch diese Begegnung dient der Entspannung.’ In de jaren vijftig voedden de confrontaties met teams uit de Sovjet-Unie de Europese verbeelding. Ook in West-Duitsland ervoer men de wedstrijd in Moskou als ‘Spiel des Jahres’. West-Europa bleef in het ongewisse omtrent de Russische voetbalschool want Stalin had pas in 1952 de geboorte toegestaan van een nationale ploeg.


    In Die Geschichte der deutschen Fussball Nationalmannschaft wordt uit de doeken gedaan hoe een Aeroflot-toestel met een ‘bundesdeutschen’ delegatie om 8 uur 36 minuten vanaf de startbaan van het Berlijnse vliegveld Schönefeld – op dat moment nog in de Sovjetsector – richting Moskou navigeerde: ‘Zestien angstige en gereserveerde voetballers en vijf officials zouden enkele uren later de eerste officiële vertegenwoordigers zijn van de bondsrepubliek op Russische bodem.’ De belangstelling overtrof zowel in West-Duitsland als in de Sovjet-Unie alle verwachtingen. De wedstrijd werd rechtstreeks uitgezonden op de radio en de luistercijfers benaderen die van de wereldbekerfinale tegen Hongarije. Fritz Walter herinnerde zich deze ervaring als bijzonder ingrijpend op zijn innerlijke gemoed. Meer dan één miljoen Russen waren wild van het spektakel. Zij voelden het treffen aan als een ontsnappingsroute naar een sprankje vrijheid. Na de dood van Stalin in 1953 – onder de besnorde dictator werden de paranoia en de leugen de belangrijkste kenmerken van het dagelijkse leven – opende de nieuwe partijleider Chroesjtsjov een bescheiden charme-offensief. 80.000 toeschouwers vulden de arena van Dynamo Moskou. Hoog boven het stadion fladderde onder de banieren van Marx, Engels en Lenin een immens spandoek met de tekst: ‘Groet aan alle voetballers van de Duitse Bondsrepubliek.’ Na de volksliederen gooiden de Duitse wereldkampioenen bloemenruikers in het publiek. Precies tien jaar nadat hij aan de Goelag-Archipel was ontsnapt, ontving Fritz Walter in Moskou een staande ovatie. Na de match – 3-2 voor de Sovjets – troepten duizenden enthousiaste Russen samen rond de Duitse spelersbus. Amper één maand later haalde Konrad Adenauer zijn slag thuis en werden alle Duitse krijgsgevangenen op vrije voeten gesteld. De voetbaldiplomatie van das Friedenspiel had optimaal gerendeerd.


    


    6 – zeg maar fritz


    Fritz Walter werd op slag ’s lands populairste medeburger. Zonder twijfel.


    Van zijn negen boeken zouden in de loop der jaren meer dan 700.000 exemplaren worden verkocht. Hij nam jarenlang een secretaresse in vaste dienst om brieven te beantwoorden en kaarten-met-foto-met-autogram te verzenden. Hij kreeg er duizenden in de bus.


    Ze heette Renate Kehl. Ze was ongeveer vijfendertig jaar de persoonlijke secretaresse van Fritz Walter. Ze leidde zijn administratieve leven in goede banen. Dat was nodig want tot lang na zijn actieve loopbaan ontving hij nog dagelijks pakken brieven en hij maakte er een erezaak van om alles netjes te beantwoorden. Astrid Wegner, de museumconservator, zocht haar even op, met het oog op een passage voor dit boek. Aan haar deelde Renate Kehl enkele ervaringen mee: ‘Fritz Walter toonde altijd een zekere terughoudendheid. Hij leek gereserveerd maar in werkelijkheid was hij zeer bescheiden. Dat was zijn meest kenmerkende eigenschap. Ondanks zijn populariteit – en die was immens – probeerde hij steeds om niet op de voorgrond te treden. Als hij werd aangesproken over de successen van zijn Mannschaft – zowel bij de nationale ploeg als bij fc Kaiserslautern – wimpelde hij dat altijd weg met de woorden: “Ik heb dat niet alleen gerealiseerd. We waren een elftal. We hebben de zege gemeenschappelijk behaald.” Dat was allesbehalve pose, zo dacht hij echt.


    Dat gemeenschapsgevoel nam hij mee toen het voetballen voorbij was. Hij hielp zijn vrienden uit de nood, indien nodig. Hij stond hen bij met raad en daad, hij bleef ook nadien de aanvoerder. Zijn bescheidenheid stond zijn sociale instelling niet in de weg. Tijdens een handtekensessie ontmoette hij een gehandicapt meisje en hij bleef contact met haar houden via brieven.


    Mensen en verenigingen konden steeds beroep op hem doen. Wie “een uurtje met Fritz Walter” wilde opzetten kwam zelden van een kouwe kermis thuis. Hij toonde zich steeds beschikbaar, zelfs wanneer het ten koste van zijn gezondheid ging. Ik leerde hem echter kennen als een zeer kwetsbare, fijngevoelige mens. Een man die de harten voor zich kon winnen. Hij hield van harmonie en vermeed conflictsituaties. Hij was een familieman. Terwijl zijn vrouw Italia bijzonder temperamentvol en eerder impulsief uit de hoek kon komen. Ze waren voor elkaar geschapen: Italia war sein “ein und alles”. Italia was een vrouw van haar tijd, modern en modieus. Tegelijk stond ze naast hem in het leven, ze strekte de rug voor hem, schonk hem kracht als hij het niet meer zag zitten en sprak hem – beter schreef hem – moed in tijdens benarde situaties. Zoals bij de wereldbeker van 1954. Tijdens de voorbereiding kende de Mannschaft een dipje, het leek er sterk op dat men conditioneel in de problemen zou komen. De pers vroeg smalend aan Sepp Herberger wat hij zou aanvangen met den Alten, doelend op de vierendertigjarige Walter. Dat griefde hem zeer diep. Italia schreef hem toen een liefdevolle brief, het was meer een vademecum, met tips om door te zetten. Dat haalde hem uit zijn pessimistische bui. Hij droeg die brief bij zich of legde hem in zijn nachtkastje tot op het einde van zijn dagen. Zo oneindig was de liefde.’


    Walter zocht het romantische in het leven, hij was dan ook het gezicht van de voetbalromantiek: techniek, spelplezier, kameraadschap, familiegeest, heimat. Zijn voornaam ‘der Fritz’ werd een algemene aanspreektitel, als betrof het een academische graad. De roem van de bescheiden kunstliefhebber – tot aan zijn dood in 2002 zou hij de goede Duitser blijven – bleek tijdloos te zijn.


    Sepp Herberger heeft hem goed opgeleid. Hij hanteerde het gelijkheidsprincipe in zijn groep, zoals Adenauer dat deed in de politiek. Daarom is 1954 volgens kroniekschrijvers het eerste teken van de moderniteit van de bondsrepubliek geworden. Bern bracht immers democratische en antimilitaristische Duitse voetballers voor het voetlicht en toonde de weg naar een betere toekomst.


    Fritz Walter heeft deze stemming verstevigd. Na zijn voetballoopbaan ging hij met Sepp Herberger aan de slag om de sociale integratie van moeilijk opvoedbare jongeren te bevorderen, onder meer via samenwerkingsverbanden met kinderpsychiatrische instellingen en met jeugdgevangenissen. Tijdens zijn bezoeken nam hij veel tijd voor de verhalen van de ‘mensen-met-een-verleden.’ Hij vertelde hun op zijn beurt zijn eigen story. Over zijn lange weg naar de wereldtitel: van gevangene aan de Wolga tot held van het Wonder van Bern.


    


    ‘outro’: een stiftung voor fritz walter


    Welke betekenis heeft Fritz Walter gehad, voor het West-Duitsland van zijn tijd? Die vraag probeer ik te beantwoorden vanuit het restaurant van de fc k Ebene 1900. Door onder meer het Jahresbericht 2010 van de Fritz Walter Stiftung (fws) te lezen. Opvallend: de relatie met... Hongarije: die Ungarn-Partnerschaft. Blijkbaar verrezen er hechte vriendschapsbanden uit de historische dag van 4 juli 1954. Fritz Walter was eregast bij de viering van de zeventigste verjaardag in 1997 van Ferenc Puskas. Ik bezocht Kaiserslautern in januari 2012 en werd door de sympathieke en vrijgevige butler – drie drankjes gratis – erop attent gemaakt dat op 8 februari 2012 Horst Eckel in de bloemetjes zou worden gezet naar aanleiding van zijn tachtigste verjaardag. Horst Eckel is ambassadeur van de Fritz Walter Stiftung en hij was de jongste speler van het wereldbekerelftal. Op dat ogenblik zou ook Jenö Buzansky in de rij van de genodigden staan. Hij droeg 46 keer het shirt van Hongarije en was de vaste rechtsachter van de ‘Magische Magyaren’. Met Buzansky cultiveerde men een duidelijke relatie. De Stiftung bouwde in zijn geboortestad Dorog – waar hij tientallen jaren speelde én coachte – de Jenö-Buzansky-Platz: dat is een zogenaamde dfb-Mini-Spielfeld, vergelijkbaar met de Cruyff Courts. Een veld, met andere woorden, waar de plaatselijke jeugd kan voetballen en dat tevens dienst doet als ontmoetingsruimte voor de buurtbewoners.


    Horst Eckel heeft nog meer dan vage gewaarwordingen bij de wereldbekerfinale. Hij is nog vaak aanwezig bij wedstrijden van fc Kaiserslautern. Voor het boek polste archivaris Astrid Wegner hem naar een herinnering over de finale: ‘Sepp Herberger sagte das, was er immer sagte: “Wir gehen raus und wollen das Spiel gewinnen, auch wenn es gegen eine starke Mannschaft wie die der Ungarn ist. Geht raus und spielt Fussball und habt keine Angst.” Nach dem 1. und dem 2. Tor nach kurzer Zeit hat Fritz Walter die Hoffnung verlassen, er hat sie aufgegeben. Aber die Mannschaft hat ihn ermutigt: “Fritz, wir wollen nicht so hoch verlieren wie das letzte Mal (8-3). Wir spielen weiter, wir werden das Spiel trotzdem gewinnen!” Fritz Walter hat sich dann wieder aufgerichtet und wir haben weiter gespielt. Er hat allgemein nicht immer daran geglaubt, wenn es schwer war. Man hat immer müssen fest hinter ihm stehen. Die Mannschaft hat fest dagestanden. Dadurch ist das auch passiert. Wann glaubte ich, wir könnten das Spiel gewinnen? Als das Spiel zu Ende war. Herberger sagte immer: “Wir haben noch nicht gewonnen, obwohl und auch als wir schon zwei Tore Vorsprung hatten.” Was passierte in der Umkleidekabine nach dem Finale? Das ist schnell gesagt: dass wir uns sehr gefreut haben, dass wir Weltmeister geworden sind. Wir waren froh und glücklich. Erst gab es einen Moment der Ruhe, der Stille. Wir haben uns umarmt und sagten: “Ach Gott, wir sind ja wirklich Weltmeister!” Wir wussten, wir sind Weltmeister, aber direkt nach dem Spiel könnten wir uns auch gar nicht vorstellen, gar nicht sagen, was in Deutschland los war. Fritz Walter war gut genug um in jeder Weltklassemannschaft mitzuspielen. Er war ein Weltklassespieler. Er hätte auch bei den Ungarn mitspielen können, aber besser war es, dass er bei uns mitgespielt hat.’ Beter was dus, dat Fritz Walter bij West-Duitsland had meegespeeld. Dat spreekt, zonder de zege zou er vermoedelijk geen sprake zijn geweest van de adoratie voor Fritz Walter en van de Fritz Walter Stiftung.


    Het andere accent van zijn levenswerk: spelplezier, jeugdopleiding én sociaal engagement.


    Alle voetbalverenigingen van de deelstaat Rheinland-Pfalz kunnen deelnemen aan de Fritz-Walter-Preis. Op voorwaarde dat men de doelstellingen van de Stiftung in praktijk omzet: talentscouting van jonge spelers, activiteiten rond de vredesverstandhouding tussen de volkeren en campagnes voor drugspreventie en tegen jeugdwerkloosheid. De Fritz Walter Stiftung nodigt de clubs uit om een jaarlijkse Sozialer Tag für Jugendliche te origanisren.


    De Fritz-Walter-Cup is een schoolzaalvoetbaltoernooi met meer dan 400 deelnemende teams, waaronder 150 meisjesploegen. In 2010 werd de tiende verjaardag van het evenement gevierd. Met de Fritz-Walter-Fussball-Feste richt men zich op wijken waar kinderen niet meteen de kans hebben om zich aan te sluiten bij een voetbalclub. Het ‘Feest’ is gegroeid vanuit een verband met het ministerie van Cultuur en heeft als centraal element: hét spel! Vanuit het zwaartepunt voetbal. Zonder winnaars of verliezers: ‘Alle Teilnehmer sind Sieger.’ Alle kinderen krijgen een shirt en alle ploegen ontvangen een bal. Met als bedoeling dat er vormen van zelforganisatie ontstaan. Bij de negentigste verjaardag (31 oktober 2010) van de geboortedatum van Fritz Walter hoorde een kunstpremie, voor het beste korte verhaal over de voetballegende. Een modeontwerper creëerde het Fritz Walter Wetter Shirt: met daarop een beeld van de man in de regen, zijn favoriete weer, het weer van das Wunder von Bern.


    Fritz Walter is onsterfelijk in Kaiserslautern. Ik passeer opnieuw het kunstwerk met de wassen beelden. Geen mens kan het over het hoofd zien. De herinnering aan de Held zal nooit worden uitgewist. Fritz Walter, de jongen van de Heimat, werd een mondiale beroemdheid. Hij was representatief voor het bescheiden, hardwerkende, verzoenende West-Duitsland van de jaren vijftig.


    Hij droeg het helemaal in zich, dat ene devies: Elf Freunde müsst ihr sein.


    Ik heb het gevoel dat er bij de honderdste verjaardag in 2054 steeds sterkere verhalen zullen opduiken. Elf Freunde müsst ihr sein.


    


    


    Sociaal engagement


    de sepp herberger stiftung: wegnemen van barrieres en geloven in de tweede kans in het leven


    Ik zit naast Thomas Hackbart in de ‘zegepraalzaal’ van het dfb-hoofdkwartier in Frankfurt, tussen pilaren met attributen van gewonnen wereldkampioenschappen. Hackbart is medewerker van de ‘Direktion Kommunikation und Öffentlichkeitsarbeit’ van de dfb. Hij beheert vanuit deze functie mede de afdeling ‘Soziales Engagement’ van de voetbalbond. Hij overhandigt me het uit 2007 daterende overzichtsboek Deutscher Fussball-Bund a-z en wijst me meteen op het feit dat het eerste sociale comité van de dfb reeds werd opgericht in... 1951. Vier jaar later, net na het wereldbekerwonder van Bern, stichtte men de afdeling ‘dfb-Sozialwerks’.


    Bondscoach Sepp Herberger gluurde over de schouder mee. ‘Herberger had een groot hart,’ zegt Thomas Hackbart: ‘Hij begon al in de late jaren vijftig met het bezoeken van jeugdgevangenissen. Hij nam steeds voormalige internationals mee, onder meer aanvoerder Fritz Walter en Horst Eckel, de jongste speler van het wereldbekerelftal. Ze speelden voetbal met de jongeren en vertelden hun sterke verhalen over hun eigen leven. Dat sloeg aan. Herberger was een geboren causeur. Hij vergat bovendien nooit waar hij zelf vandaan kwam. Hij debiteerde graag sterke uitspraken. Eén daarvan: Wer oben ist, darf die unten nicht vergessen. De Sepp Herberger Stiftung maakte er haar motto van.’ In het boek zie ik de geboortedatum van de Stiftung: 26 november 1976, precies veertig jaar na zijn aanstelling als bondscoach in 1936. In het ruim 35-jarig bestaan zorgde men voor bedrijvigheid in verschillende sectoren: gehandicaptensport, met een jaarlijks vierdaags toernooi voor 250 spelers; ontwikkelingssamenwerking met voetbalprojecten in Ecuador, Sri Lanka, Nicaragua, Zuid-Afrika, Gambia en Mexico; de meisjesvoetbalweken voor schoolteams; voetbaltoernooien in jeugdgevangenissen; sociale steun aan geblesseerde profspelers en als klapstuk de Sepp-Herberger-Tag. Hierbij worden in het hele land jongeren uitgenodigd voor deelname aan een dagje voetbalamusement. Thomas Hackbart toont me ook het jaarverslag:


    dfb-Stiftung Sepp Herberger. Für den Fussball, Für die Menschen. Jahresbericht 2010. De eerste grote lijn richt zich op de sport voor mensen met een beperking: Mit Fussball in die Mitte der Gesellschaft. Men denke aan het blindenvoetbal met zijn, jawel, Blindenfussball-Bundesliga. Men denke aan de voetbalvrienden met zijn, jawel, Fussball Freu(n)de am Ball – Freu(n)de in Leben-aanpak voor kinderen met een geestelijke achterstand, hoorstoornis of ledematenamputatie. Men denke aan Integration durch Fussball met zijn, jawel, integratietechniek. Amateurclub fsv Offenbach zet één keer per week de deuren open voor het team van ‘Fussballkooperation mit Behinderten’: voetballers met een mentale begrenzing krijgen dan de vrije toegang tot infrastructuur en coaching. Het helpt om de dagelijkse sleur te doorbreken. Het lidmaatschap wordt ernstig genomen en ingevuld door onder meer gemeenschappelijke activiteiten en door bezoeken aan thuiswedstrijden van de fsv. Theo Zwanziger, in zijn hoedanigheid van dfb-President, put geloof uit de goede ervaring van jaren. Hij stelt in het jaarverslag zonder dralen: ‘Moge het voetbal met zijn integrerende kracht er toch toe bijdragen dat mensen met een beperking kunnen meedraaien in de samenleving. We moeten alle barrières wegnemen.’


    Aan die barrières wordt ook gemorreld in de context van de ‘resocialisering’: Mit Fussball zurück in die Gesellschaft. Thomas Hackbart gaf al aan dat Sepp Herberger zelf verkoos om jongeren met een strafblad op te zoeken en toe te spreken. De fck-Legenden, wereldbekerwinnaars van fc Kaiserslautern, volgden hem op dat pad. De huidige voorzitter van de 1.fc k houdt de traditie in ere. Stefan Kuntz, winnaar van Euro 1996, vertelt over zijn eigen pieken en dalen in het leven: Europees en Bundesligakampioen én een tijdje werkloos na zijn loopbaan. President Kuntz bood spontaan de medewerking van zijn selectie aan: ‘Vielleicht klappt es einmal mit einem Spiel unserer Traditionsmannschaft hier bei Euch.’ Hij hamerde op hetzelfde gegeven: ‘Er komt steeds een tweede kans in het leven.’


    Die tweede kans greep Sepp Herberger zélf tijdens de wereldbeker van Bern in 1954. De ontgoocheling na de 8-3-deceptie tegen Hongarije in de kwalificatiepoule maakte plaats voor nuchterheid, zelfanalyse en vertrouwen. Het zette de Mannschaft op weg naar de eindzege, ten koste van dezelfde Magische Magyaren. Naar het idee van geloof in eigen kunnen én kameraadschap. Die gedachte probeert men nu ook al tientallen jaren over te brengen aan mensen met minder mogelijkheden om te slagen in de dagelijkse bezigheden. ‘Die intergrative Kraft des Fussballs für die Gesellschaft nutzen’, also sprak Sepp Herberger. En ook nog: ‘Mit Fussball Teil einer grossen Familie sein.’ Het tekende zijn streven: het voetbal benutten om tot de grote familie te behoren zodat mensen niet in de marginaliteit zouden belanden. Wir sind wieder da. Eine zweite Chance im Leben. Het kalende, gerimpelde, lachende hoofd van de oude Herberger prijkt op een portret in de hal.

  


  
    5 – Helmut Schön, Günter Netzer & Franz Beckenbauer: het wonder van Wembley, de machtsstrijd van Munchen. Europees kampioen (1972) en Wereldkampioen (1974)!


    De geschiedenis wierp Helmut Schön (bondscoach van 1964 tot 1978) een gouden babyboomgeneratie in de schoot. Op het eind van de jaren zestig van de twintigste eeuw timmerden twee teams met zeer verschillende speelstijlen zich een weg naar de Europese top: het technische Borussia Mönchengladbach van Günter Netzer en het tactische Bayern München van Franz Beckenbauer. Het voetbal van Borussia Mönchengladbach werd omschreven als elegant en fantasierijk; dat van Bayern München als stabiel en dodelijk doeltreffend (Gerd Müller). Helmut Schön leidde de Mannschaft naar het Europese (1972, Sovjet-Unie 3-0) en het wereldgoud (1974, Nederland 2-1). In 1972 volgens de Borussiaprincipes van de schoonheid, in 1974 aan de hand van het realisme van Bayern. Schön voelde zich in 1972 een zeer gelukkig mens. Dat kan minder gezegd worden van 1974: wereldkampioen in eigen land, maar enkel na bittere menselijke ontsporingen in de eigen selectie. En na een dramatische vernedering in de meest gepolitiseerde wereldbekerwedstrijd, die tussen de bondsrepubliek en de Duitse Democratische Republiek. De filosoferende Helmut Schön hield van aantrekkelijk, aanvallend voetbal. Hij leerde zijn levenslessen bij... Jimmy Hogan, destijds coach van de Sport Club in zijn geboortestad Dresden.


    


    i – helmut schön. de man met de muts: aanvallen als voetbalmotief, twijfel als levensbeschouwing


    Helmut Schön (1915-1996), dat was voetballen volgens Jimmy Hogan.


    Voetballen volgens Jimmy Hogan, dat deden het Oostenrijkse Wunderteam (1931-1934) en de Magische Magyaren van Hongarije (1950-1954).


    Er was door nationale elftallen nooit beter – in de zin van sierlijker, mooier én sneller – gevoetbald in Europa dan door Oostenrijk 1932 en Hongarije 1953. Ze beoefenden de kunst van het voetballen volgens de leer van Jimmy Hogan. De katholieke Ierse Engelsman verenigde het Schotse passing game met het joodse individualisme. Hij was nauw verbonden met het joodse humanisme via zijn coachingswerk bij clubs als mtk Boedapest, Austria Wien en Racing Club de Paris. In Duitsland passeerde de globetrottende missionaris van the beautiful game op het einde van de jaren twintig bij het liberaal getinte Dresdner Sport Club. In het boek Prophet or Traitor. The Jimmy Hogan Story brengt Norman Fox in herinnering hoe functionarissen van Dresdner sc bij zijn komst prat gingen op haar 1000 leden, vijf voetbalvelden en veertien teams. Bij zijn vertrek, vier jaar en evenveel kampioensschalen later, telde de boekhouder 1750 leden, negen velden en 43 teams. De stroom was niet te stoppen. Eén van die nieuwelingen luisterde naar de naam van... Helmut Schön. Hij volgde enthousiast en leergierig een van de wekelijkse demonstraties van Hogan voor de jeugd van zijn stad. Soms kwamen er wel 5000 jongens per maand langs om een training bij te wonen. Hogan keek streng toe op zijn eerste stelregel: ‘Football is an exercise for the mind as well as for the body.’


    Helmut Schön speelde van 1933 tot 1950 in het eerste elftal van Dresdner sc.


    Bij de dood van Jimmy Hogan, op 30 januari 1974, greep Schön naar de pen om de man te eren die hem meer dan veertig jaar eerder had leren voetballen. Hij schreef in een brief aan de zoon hoe hij bij elke coachingsessie het advies van de vader in zijn hoofd had: ‘The Sport Club Dresden does not exist anymore. But the days when your father laid the foundation for the subsequent great succes of this club remain alive in our memories. In my lectures to coaches today, I still mention his name frequently.’ En Hans Passlack, de toenmalige secretaris-generaal van de dfb, voegde eraan toe: ‘The coaching activities of your father are remembered in our country to this very day. We have built upon the results of his work and therefore owe him a great deal.’


    Helmut Schön. Zoon van een kunsthandelaar. Liefhebber van opera. Ontwerper van die Kunst des Fussballs binnen de dfb. Niet volgens de lijn Herberger, zijn voorganger. Wel in het spoor van Hogan. Individuele aanpak, democratisch en anti-autoritair. Herberger duldde geen millimeter aarzeling over zijn methodes, bij Schön was de terughoudende twijfel een vorm van levensbeschouwing.


    Hij geloofde niet in de klassieke autoriteitsverhouding tussen coach en spelers. Der Mann mit der Mütze, verwijzend naar de geruite pet die hij bij elke gelegenheid droeg, vulde zijn positie aan de top van de pyramide in ‘met het hart’. Volgens Folke Havekost in Fussballlegenden. Helmut Schön vertrok hij in zijn benadering steeds vanuit ‘de mens’. Men eerde hem als een goede psycholoog met een uitstekende feeling voor de opleiding van jonge talenten.


    Auteur Hubert Dahlkamp bestempelt hem in het naslagwerk Strategen des Spiels. Die legendären Fussballtrainer als der gewissenhafte Liberale, de gewetensvolle liberaal. Gewetensvol, vanuit een visie op traditie en betrouwbaarheid. Liberaal, vanuit zijn gevoel voor menselijke vrijheid. Schön kwam in conflict met zowel het nazisme als het stalinisme. Hij weigerde op zijn vierentwintigste, in 1939, het verplichte lidmaatschap van de nsdap. Met de droge, terugblikkende mededeling: ‘Een toetreding tot de ss had de breuk met mijn ouders betekend.’ Vanuit het kunstmilieu had vader Schön goede contacten met joodse medeburgers. In de nieuwe ddr-staat, onder de vleugels van de Sovjet-Unie, werd de inwoner van Dresden in 1949 benoemd tot bondscoach. De communistische functionarissen ‘ontmaskerden’ zijn vrijheidslievende inborst. Men schold hem uit voor ‘verrader-provocateur’ en bij de eerste gelegenheid die zich aandiende, vluchtte hij naar West-Berlijn. Hij schreef zich in voor een cursus voetbaltrainer aan de Sporthogeschool van Keulen, nam tussen 1952 en 1956 het nog ‘onafhankelijke’ Saarland onder zijn hoede en trad toe tot het team rond bondscoach Sepp Herberger. Na acht jaar assistentschap kreeg hij in 1964 de volle verantwoordelijkheid. Van toen af aan koos West-Duitsland voor het offensief. Via aanvallend en creatief middenveldspel, vanuit spelvreugde en zelfvertrouwen. Hij vatte zijn filosofie samen als: ‘Voetbal is een speels model voor onze gemeenschap. Zo eenvoudig, dat iedereen het verstaan kan, zo gevarieerd als het leven zelf. Men moet steeds nieuwe oplossingen bedenken.’


    Bij de wereldbeker van 1974 bleef hij zijn gereserveerde zelf. Hij nam er als het ware akte van dat West-Duitsland wereldkampioen was geworden.


    Na de Europese titel van 1972 ging hij uit de bol en liet hij alle remmingen varen. Dat was zijn Mannschaft. Die bracht het voetbal voor het voetlicht zoals het gespeeld hoorde te worden. Dat was het voetbal volgens Helmut Schön. Dat was voetballen volgens Jimmy Hogan. Wunderteam 1932. Magic Magyars 1953. Mannschaftswunder 1972.


    


    ii – günter netzer & das wunder von wembley: voetballer uit de liefdeslaan


    Günter Netzer. De magie van de Bökelberg. Een langharige, blonde voetballer, tussen choreografie en ballet, in de lijn van Johan Cruijff en George Best. Er bestond een soort Sehnsucht naar hem, het verlangen van de Duitse jeugd naar individuele vrijheid vertaalde zich via zijn publieke optreden, het voetbal van Borussia Mönchengladbach en de Mannschaft van 1972. De algemene opinie heeft hem zelden begrepen. Die herkende zich in de vlijtige voetbalarbeider met de Duitse deugden: lopen, wroeten, zich nooit gewonnen geven, noest en nors, immer bescheiden blijven. De erkenning voor Günter Netzer bleef uit. Zijn geboortehuis wordt vermeld in een toeristische folder van de stad. Ik zoek het uit. Het is aan de Gasthausstrasse, naast het park waar hij als kind rond 1950 zijn eerste gummiballetje trapte en met de jeugd bleef voetballen tot hij in 1973 vertrok naar Spanje. Geen standbeeld, geen plakkaat, geen verwijzing. Waar is dat geboortehuis gebleven? Ik duw even op de bel maar niemand opent de deur. Wie weet nog wie Günter Netzer was? Terwijl hij zelfs in België werd geadoreerd na zijn magistrale opvoeringen tijdens het ek van 1972: ik wilde als twaalfjarige Günter Netzer zijn, net als mijn vriendjes. De moeders van die vriendjes, ze bloosden bij de ondeugende gedachte aan hem.


    1 – 20 oktober 1971: een dag uit het leven van günter netzer en willy brandt


    Een dag uit het leven van Günter Netzer, 20 oktober 1971.


    Het is die dag uit het leven van Günter Netzer. Ein Tag aus dem Leben Günter Netzers. A day in the life, vrij naar The Beatles en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: een moment van roes. Het is die dag van 20 oktober 1971.


    Europacupavond, de lichten van de berg, de Bökelberg, de Toverberg, der Zauberberg. Borussia Mönchengladbach tegen Internazionale Milaan. De stilte daalt over het stadion. De stilte is meditatief. Ze hoort bij het ritueel. Het ritueel van de tederheid in trance, de bal zoekt het gras voor de trap. De vrije trap van Günter Netzer, de krullende curve, artistiek van aard. De lange, trage aanloop, met de magische rechter in de linkerbovenhoek. Onbereikbaar voor de keeper. Men bekijkt, nog steeds, de beelden op You Tube. Het mooiste moest nog komen, zo ook voor de blonde god zelf. In Aus der Tiefe des Raumes. Mein Leben benoemt hij in 2005, terugblikkend, het mooiste doelpunt uit zijn loopbaan. Net voor het eigen strafschopgebied de bal ophalen; enkele nonchalante een-tweetjes uitvoeren tot aan de middencirkel; een diepe bal met de buitenkant rechts in de loop van Heynckes sturen; doorspurten tot aan de strafschopstip en daar het terugleggertje van de temporiserende spits opnieuw met buitenkant rechts onder de lat leggen: 6-1, na 53 minuten. Borussia blameerde Inter met 7-1. De utopische voetbalgedachte verpulverde het cynisme. Netzer voelde het aha-moment aan: ‘In diesem kurzen Moment wurde alles Wirklichkeit, was sich die Phantasie jemals über die Schönheit eines Fussballspiels ausgedacht hatte.’


    Wat was er echt gaande? Netzer vraagt het zich anno 2005 nog steeds af: ‘Wisten wij met onze vreugde geen weg in de kleedkamer? Weende Weisweiler tranen van geluk? Helaas, de stemming was wazig. We probeerden naar de kleedkamer van Inter te gaan om te zien wat er met Roberto Boninsegna was gebeurd. Hij viel bewusteloos nadat hij geraakt zou zijn door een leeg colablikje. Hij reageerde alsof hij op de vuist van bokser Muhammad Ali was gelopen.’ Netzer voorvoelde de situatie, beschuldigde Boninsegna van komedie: ‘Schmierentheater, schlechtestes Schauspiel.’ De politie vond nooit een dader en het rapport van het Rode Kruis vermeldde dat bij Boninsegna geen verwondingen werden vastgesteld. Enkele dagen later toonde de uefa – onder invloed van een paar Italiaanse intimidatietjes – desondanks geen medeleven en trapte in de simulatie van de Italiaanse komediant: de 7-1 werd geannuleerd. Netzer noteerde: ‘Die Realität strafte uns Phantasten.’ Inter won in Milaan met 4-2 en de replay in Berlijn eindigde op 0-0. En zo kon het gebeuren dat het briljantste voetbalballet dat een Duits elftal ooit opvoerde, meedogenloos werd geschrapt uit de annalen. Voor de geschiedschrijvers bestond het alleen nog als legende. Als een dag uit het leven van Günter Netzer. 20 oktober 1971, a day in the life. Toen een psychedelische roes eindigde in een voetbalblues.


    2 – 20 oktober 1971, een dag uit het leven van willy brandt en van günter netzer


    Enkele uren voor het begin van Borussia Mönchengladbach – Internazionale Milaan kwam bij de Bundestag in Bonn een telegram binnen. De bondspresident informeerde het parlement, dat juist debatteerde over het budget van 1972, omtrent de afzender van de telegram: het Nobelprijscomité. Bondskanselier Willy Brandt was de uitverkorene! Hij ontving de mededeling dat hij werd verkozen tot Nobelprijswinnaar voor de Vrede van 1971. Niet eerder was een West-Duitser deze eer te beurt gevallen. De sociaal-democratische Brandt accentueerde zijn beleid met een blauwdruk voor betere Noord-Zuidrelaties – lees herverdeling van de rijkdom – en met een toenadering tussen Oost en West – begrijp dit als een stap naar vrede in de Koude Oorlog. Hij vroeg in 1970 bij een bezoek aan het oude joodse getto van Warschau knielend vergiffenis voor de moordpartijen van het nationaal-socialistische Duitsland tijdens de Tweede Wereldoorlog: der Kniefall von Warschau. Hij opende de deur naar de communistische staten van Oost-Europa en in het bijzonder de ddr met een op diplomatie in plaats van op confrontatie gerichte politiek. Brandt bedreef een vorm van buitenlandse betrekkingen die de nieuwe West-Duitse mentaliteit typeerde. Ze lag in de lijn van het spel van... Borussia Mönchengladbach. De eerste vergelijkingen tussen Brandt en Netzer staken de kop op. Op 25 februari 1970 gaf Borussia gevolg aan een merkwaardige uitnodiging: een wedstrijd tegen het nationale elftal van Israël, dat eerder al in augustus 1969 op de Bökelberg de Borussen partij had gegeven. Aan de invitatie kleefde een humane symboliek, gezien de Duitse geschiedenis van jodenvervolging en – uitroeiing tussen 1933 en 1945. Netzer en zijn collega’s reisden desondanks naar Tel Aviv: ‘Als boodschappers van verzoening. We spraken met onze middelen – voetbal – namens het veranderende Duitsland. We versloegen Israël met 6-0 maar de supporters scandeerden Viva Germania!’ Na deze unieke ervaring droomde Netzer van de opening van een... stranddisco in Tel Aviv. Hij reflecteerde later wel eens op deze tijd. Hij benadrukte het ontbreken van een partijpolitieke band met Brandt maar begreep wel dat Borussia met de renaissance in verband werd gebracht: ‘Als mijn voorzetten als visioenen werden gezien voor een eleganter voetbal en werden vergeleken met Brandts streven naar een diepere democratie, dan heb ik daar begrip voor.’


    Hij onderstreepte wel dat de vernieuwing niet vanuit een masterplan werd gedirigeerd maar eerder ontsproot aan de spontaniteit van het elftal en de chemie met de enkel in offensieve schema’s denkende coach Weisweiler: ‘Wir haben in diesen Jahren den Fussball in Deutschland verändert – mag sein, dass wir auch einen kleinen Teil dazu beigetragen haben, dass sich Deutschland verändert hat.’


    En van dat zichzelf transformerende West-Duitsland was dus Willy Brandt het vriendelijke gezicht op het toneel van de wereldpolitiek, die avond van 20 oktober 1971. De avond van Borussia Mönchengladbach – Internazionale Milaan, de avond van de mooiste goal uit het leven van Günter Netzer.


    3 – de liefde volgens hannelore: kunst, mode, pop, discotheek


    Günter Netzer leefde volgens zijn intuïtie. Hij liet zich leiden door een vorm van fijngevoeligheid. Zijn voetbalfantasie, de splijtende en diagonale pass in de vrije ruimte, contrasteerde met de Duitse starheid. Zijn zucht naar zwierigheid paste in het beeld van de tijd: de Woodstockgeneratie van de late jaren zestig en de vroege jaren zeventig, met de blijde verkondiging van de persoonlijke vrijheid. Hij droeg het Beatleskapsel omdat hij dat leuk vond. In 1965 veranderde zijn leven. Borussia promoveerde naar de Bundesliga. Hij schafte zich een sportwagen aan van het model Jaguar E Cabrio. Hannelore Girrulat kwam in zijn leven. Ze stond op een bus te wachten. Met de hulp van zijn vriend wierp hij een visje uit. Ze reageerde koel: ‘Der Name Netzer sagt mir nichts’, ondanks de dagelijkse foto’s in de dagbladen. ‘Aha’, mompelde hij. Toch stapte ze in de Jaguar. Hij scheurde met haar – hij trapte graag het gaspedaal diep in – naar een andere wereld, haar wereld. Eentje die hem onbekend was. Hij keek zijn ogen uit in haar avant-garde-appartement, gebaseerd op de pop-artkunst van Andy Warhol. Met posters van Marilyn Monroe en The Rolling Stones, zwarte porseleinpoezen en stalampen in kubusvorm. Hannelore Girrulat was beeldhouwster, goudsmid en een kunstmodel, met een uitgesproken mening over mode en muziek. Ze daalde af in de dark side van de mens. Het radicale zwart-wit was zowel haar lievelingscombinatie als haar levensstijl. Ze beïnvloedde hem in zijn keuze voor excentrieke kleding – ze nam hem mee naar de modernste modeboetieks in Düsseldorf – en mijmeringen over eenzaamheid en rebellie. De blinkende Jaguar bood het tegenwicht: open dak, wapperende haren in de wind. Het voetbal liet haar compleet koud en ze had ook na jaren samenzijn met hem geen enkele zin om zich er in te verdiepen. Ze viel voor zijn persoon. In het cultboek Rebell am Ball verklapte zij haar geheim: ‘Een vrouw raakt geboeid door een gecompliceerde man.’ In 1971 vierden ze hun zesde verjaardag samen maar van echt samenwonen of trouwen was helemaal geen sprake. Netzer bleef gedurende zijn hele tijd in Mönchengladbach bij zijn ouders inwonen. Wat betreft de kinderwens had Girullat een klare kijk: ze hoopte vroeg of laat een weeskind te adopteren.


    Zij bedacht de naam voor de discotheek die ze in de lente van 1971 openden: Lover’s Lane, de straat van de liefde. Voor het eerst zochten puberende jongens en giechelende meisjes in Mönchengladbach elkaar op een spontane wijze. In Lover’s Lane ontdekte de ontwakende jeugd de vrije liefde, de rock-n’-roll en de bedwelming van de door Netzer aangeboden whisky-cocktails. De kunstenaar Walter Klinzing bewerkte twee shirts met zijn naam en hing ze tegen het plafond, met het opschrift: ‘de realiteit mens’. De serveersters droegen in opdracht van Hannelore zwarte kleding, net als Netzer zelf. Hij stak er twee keer per week de handen uit de mouwen maar hing gewoon het liefst aan tapkast. Hij observeerde de dansende jeugd, maar nam geen deel aan het headbangen en de lichamelijke expressie. Hij voelde er zich opperbest: ‘Ich liebe diese Atmosphäre.’ Hannelore hielp hem zijn literaire en muzikale smaak ontwikkelen. Hij las met plezier de boeken van de joodse satirische schrijver Ephraim Kishon, die in het begin van de jaren zestig populair was in West-Duitsland. Hij kwam in contact met de songs van Bob Dylan via de op hem toepasselijke elpee The Times They Are a-Changing. Hij herkende zich in Like a Rolling Stone. En de versregel: how does it feel, to be on your own, with no direction home? Een man, op zoek naar zichzelf. Dolend door het Duitse voetbal, tevergeefs tastend naar een nieuw begin. Dat nieuwe begin zat ook in zijn relatie met haar, het bleef een fascinerende zoektocht met een open einde: ‘Jeder von uns beiden liebt seine Freiheit.’ Ter zake hield Hannelore Girullat steeds de boot af. Ze hield van haar eigenheid, zoals hij dat ook wel deed. Tussen moeder Netzer en zijn levensgezellin-soulmate boterde het niet. Maar Mönchengladbach swingde in 1971 als nooit tevoren in de straat van de verliefden. Zeker op de avond van 20 oktober, die van dat wonderbaarlijke drama op de Bökelberg.


    4 – mercedes, ferrari, porsche, jaguar, porsche, mercedes, ferrari


    De jonge Günter Netzer had een passie voor... auto’s. De puberende Günter Netzer kroop op zijn dertiende achter het stuur van de camionnette van zijn vader-bloemverkoper. De adolescent Günter Netzer schafte zich met de centen van zijn eerste profcontract meteen een Jaguar aan. Overdag sparde hij nog jongensachtig met zijn voetbalvrienden in het aan het ouderlijk huis palende park. ’s Avonds dreef hij de paardenkracht op als een volleerde Formule 1-piloot. In tien jaar tijd spendeerde hij vele Duitse Marken – zij het wel met de nodige bedrijfskorting want autofabrikanten zagen in hem een rijdende reclame – aan liefst zeven door benzine aangedreven vierwielers van het bolidetype: twee Mercedessen, twee Porsches, twee Ferrari’s én dus de Jaguar Cabrio. De jong-volwassene Günter Netzer gedroeg zich geregeld als een brokkenpiloot. Met zijn Ferrari brak hij zijn eigen ‘baanrecord’ van meer dan 280 km per uur. Hij verspreidde het gegeven met enige fierheid. Hij nodigde graag zijn collega’s uit voor ritjes en joeg hen de stuipen op het lijf met zijn snelheidsobessies.


    Hij doorstond alle technische rijtesten en zou niet hebben misstaan op het circuit. Netzer toerde gemiddeld zo’n 2000 kilometer per maand met zijn rode Ferrari over de Autobahn. Zijn regelmatige bezoekjes aan de bekende filmdiva Elke Sommer – leading actress naast onder anderen Peter Sellers en Dick Van Dyke – werden – andere kant van de medaille – vanzelfsprekend talk of the town. Want enkel Netzer koerste in het rood.


    Zijn vriendin Hannelore negeerde het feit, of snelde op haar beurt weg met haar Alfa Romeo. Hij beschreef het als zijn belangrijkste hobby: de auto. In zijn hang naar moderniteit kreeg de sportcar een vaste plaats. In de jaren vijftig en zestig – bij de echte doorbraak van de auto – stond de snelheidsduivel in hoog aanzien bij de zichzelf oppeppende jeugd. De hippe wagen was voor hem een jongensdroom: ‘Die Liebe zu Autos war da.’ Ze was er, ze bleef er, ze overleefde de andere liefdes: voetbal en vrouwen.


    5 – günter en het gummiballetje


    Günter en het gummiballetje. Hij werd geboren op 14 september 1944, als enig kind in het gezin. Vader werkte in een bloemenzadenzaak en moeder baatte een kruidenierswinkeltje uit. Hij leefde amper vijf dagen of hij keek de dood al in de ogen. Zijn moeder vluchtte met hem in de armen naar de kelders van het ziekenhuis. De Britse bommenwerpers scheerden over de stad en schoten die in puin. Hij werd aanvankelijk geweerd in de straatploeg van de Gasthausstrasse wegens zijn te kleine gestalte. Hij rebelleerde tegen zijn uitsluiting en leerde het spel via het gummiballetje. Men nodigde hem snel uit, Günter met gummiballetje.


    Zijn voetbaljeugd sleet hij bij het plaatselijke 1. fc Mönchengladbach. Op 4 augustus 1963 debuteerde hij in de openingswedstrijd van de Regionalliga voor Borussia mét een doelpunt én een nederlaag. Op 5 april 1964 nam Hennes Weisweiler het trainersroer over. Een fenomenale tandem was geboren, al verloor Weisweiler zijn eerste vier matchen. De doelpuntenmachine kwam in het seizoen 64-’65 op gang, met 109 goals in 40 competitieduels én als vanzelfsprekendheid de promotie naar de Bundesliga. Günter-met-het-gummiballetje schreef tussen 1963 en 1973 een mooie groen-zwart-witte-statistiek bij elkaar: 339 wedstrijden, 119 treffers. Als tempobepalende strateeg van de vliegende Fohlen, de vliegende veulens of een verwijzing naar het temperament volle en snelle spel van de jonge Gladbachers. Het jongste elftal van de Bundesliga. Naar het beeld van jonge paarden, die zich wild en ongerijmd gedroegen: aanvallen en nog eens aanvallen. Ze kwamen over de flanken, die Fohlen. In de geest van het totaalvoetbal. Weisweiler liet stormen, via de vleugels, tot de tegenstander kapot zat: compromisloos offensief via de korte combinatie.


    Weisweiler en Netzer vertelden samen een aantrekkelijk verhaal. Het altijd met elkaar kibbelende duo deed Borussia onherkenbaar anders voetballen dan voorheen. De stuurse Weisweiler toonde zich een onwrikbare predikant van zijn offensief-voetbalevangelie en stimuleerde de technische ontplooiing van de jonge talenten. Hij genoot groot aanzien als der Fussball-Professor. Hoogleraar Hennes slingerde vanaf de katheder van de Deutsche Sporthochschule Köln van 1954 tot 1969 strenge stellingen naar zijn leerlingen. In die periode verwierf hij – als vlijtigste volgeling van Sepp Herberger – zelfs enkele jaren het alleenrecht op de opleiding van de Duitse voetbalcoaches. Hij zou van Borussia Mönchengladbach een begrip maken dat in zijn tijd weerklank vond tot in de verste uithoeken van Europa. De Bökelberg bekeerde zich onder der Hennes tot een sprookjesparadijs, een tempel van rheinische uitgelatenheid, met veel hoempapafanfare en een voormalige prins carnaval als voorzitter.


    Er mocht gelachen worden, zoals in Duitsland eigenlijk enkel op de carnavalsavond werd geproclameerd: Es dort gelacht werden. Borussia verbond prikkelende frivoliteit aan bloednuchtere wetenschappelijkheid, dat was het geheim van Hennes Weisweiler: methodisch én schalks. Met steeds het vizier op spektakel: ‘Liever 5-6 verliezen, dan 0-0 gelijkspelen.’ Tussen hem en Netzer sprongen de vonken er vaak af. Soms wisselden ze dagen geen woord met elkaar maar ze konden elkaar niet missen. Het botste al eens omtrent de opvattingen: die Fohlen dus, de veulens, vanwege de uitgelatenheid, de eeuwige jeugd en flankenfront. Weisweiler liet stormen tot de tegenstander kapot zat: het compromisloze offensief via de korte combinatie. Dirigent Netzer deelde de visie van Weisweiler maar beminde tevens het conflict. Hij filosofeerde tijdens de wedstrijd, raakte na het wk van 1970 in de ban van de Braziliaanse tegenbeweging en schreef de eerste Duitse voetbalpartituur over de traagheid. Hij koos voor rust in de roekeloosheid. Hij legde de tempomachine aan banden. Zijn passes wisselden het ritme. Het beste beeld hiervan is een beroemde foto waarbij hij nonchalant op de cornervlag leunt alvorens zijn hoekschop te trappen, daarmee aangevend voor het hele stadion dat hij het kalm aan wil doen. Hij dwong de calculatie en de adempauze af: het trage als vorm van schoonheid. Zo zag Helmut Böttiger het ook. Hij is cultuurfilosoof en literatuurrecensent van de Frankfurter Rundschau. Hij verdiepte zich tijdens zijn geautoritiseerde biografie Günter Netzer, Manager und Rebell (1997) in de aparte stijl en doopte die om tot ‘die Entdeckung der Langsamkeit’. Hij legde eigen initiatief neer tijdens de wedstrijd en het recht op zelfstandig denken tegenover de trainer. De spanning was vruchtbaar, hoewel vaak storend in het dagelijks leven op de Bökelberg. Geen twee meer tegenovergestelde persoonlijkheden dan de coach en zijn topspeler. Netzer reageerde rustig, afstandelijk en als het prototype van de Einzelgänger. Weisweiler was licht ontvlambaar en discipline docerend. Het regende ruzies. Hij eiste naast zijn zucht naar techniek ook de ultieme conditietraining maar Netzer haatte rennen op het veld en drong aan op balcirculatie. Hij was het middelpunt van het team, het individuele moment met het voor de tegenstander verlammende charisma. Had hij geen zin in een verbaal robbertje dan bleef het gedurende weken ‘oorverdovend’ stil tussen beiden of meldde hij zich ziek. Geen elftal foeterde meer over details onder elkaar dan Borussia. Men zag zichzelf als elkaar opjuttende compagnons de route. De furie van de Fohlen, een forum voor discussie op zich, verhoogde met een schok het democratische gehalte van de Bundesliga.


    En zo werd Borussia een tijdelijke trendsetter op de Europese scene en verkreeg Mönchengladbach enige aantrekkingskracht: een provincieplaats met een aura van vrijbuiterij en met een carnavalsreputatie. Borussia van de Bökelberg, als voetbalproduct van de rijke Duitse tegencultuur van de seventies. Ruimdenkend, fantasierijk, fuifnummerig. Als gevolg van het spel van aantrekken en afstoten tussen de twee antipodes: de knorrende kale en de blonde god. Günter-met-het-gummiballetje.


    6 – borussia versus bayern


    Het is herfst 2002, enkele uren voor het voor de Borussen nog altijd kapitale duel met Bayern München. De tweekamp van het jaar, in het teken van de nostalgie naar de jaren zeventig. Die leeft zeker bij Holger Jenrich. Ik keuvel met hem op een zonovergoten groen terras, naar de hoofdkleur van Borussia, in het pittoreske centrum van Mönchengladbach. De socioloog is hoofdredacteur van een tijdschrift voor ouderenzorg en tevens huishistoricus van de club. Hij voltooide het werk Tore, Tränen & Triumphe en is ook auteur van een boek over de rivaliteit met Bayern in de jaren zeventig: Duell der Giganten, 30 Jahre Gladbach gegen Bayern. Hij komt in de juiste stemming tussen de vrolijke bende van groen-wit-zwarte supporters als hij zijn aparte stellingname becommentarieert: ‘Bayern tegen Borussia in de periode 1965-1975 betekende een strijd tussen wereldbeschouwingen, een clash der ideeën. Links tegen Rechts. Arm tegen Rijk. Schoonheid versus Resultaat. Utopie tegen Realisme. Voor velen zelfs: Goed tegen Kwaad. Het Bayern van Beckenbauer gold als het te bevechten establishment en het Borussia van Netzer als het libertaire alternatief: mei ’68, het tijdperk van protest, politiek en popcultuur.


    En van het voetbal van Borussia. In de jaren zeventig stoomden beide clubs vanuit het niets naar de Europese top. Bayern pokerde om de macht en vestigde zich als wereldfenomeen. Borussia zocht vertier en teerde op één, weliswaar verbijsterend, tijdperk. De twee beste voetballers uit de Duitse geschiedenis symboliseerden het beeld van hun club. Netzer introduceerde de revolte, de opwinding, de vrijheid, de seksuele spanning, de pop-art en Born to be Wild in het stadion. Beckenbauer timmerde aan een commercieel én resultaat gericht concept. Ze verzinnebeelden elk één deel van de voetbalontwikkeling uit die tijd: de kunstenaar en het commerciële brein. Conservatief of progressief. Franz-Josef Strauss of Willy Brandt. Franz Beckenbauer of Günter Netzer. Ziedaar de polarisatie van de Duitse samenleving tussen 1968 en 1975. Bayern en Borussia, het waren twee uiteenlopende filosofieën en systemen. Vanuit München klonk de roep naar professionalisme, zakelijkheid, functionaliteit. In Mönchengladbach trakteerde men op spelplezier, hervormingsgezindheid en frivoliteit.’


    7 – das wunder von wembley & heysel


    Wembley, 29 april 1972. Het was koud, het regende. Elf West-Duitse internationals telden, in groene uit-uitrusting, de minuten af in de kleedkamer. De stemming? Bedrukt, er hing een sfeer van gelatenheid. ‘De moeder aller stadions’, het was niet meteen het favoriete oord voor de Mannschaft. Nog nooit werd hier een overwinning geboekt. Netzer had in de imposante gang iets gemompeld tegen Beckenbauer genre ‘als we er maar geen vijf om de oren krijgen’. Der Franz sprak hem niet tegen, dat was geen goed teken. Over Wembley hing nog altijd het mysterie van de onfeilbaarheid. Engeland verloor pas op 25 november 1953 zijn eerste thuisinterland, wedstrijden tegen Noord-Ierland, Wales, Schotland en Ierland niet meegerekend. In de zogenaamde ‘game of the century’ tegen de Magische Magyaren van Puskas (3-6). In een kwalificatieduel voor een belangrijk toernooi had Engeland op de heilige grond nooit aan het kortste eind getrokken. Van Berlijn tot Bonn keek men reikhalzend uit naar het altijd beladen treffen. De in Duitse ogen onverdiende nederlaag in de wereldbekerfinale van 1966 (4-2 na verlenging) verteerde zeer traag. De Engelse coach Alf Ramsey stuurde nog altijd gemiddeld zo’n vijf wereldbekerwinnaars het veld in. Helmut Schön had meer vertrouwen in de jeugd: de Bayern-youngster Uli Hoeness en Paul Breitner mochten respectievelijk voor de tweede en derde keer het veld op rennen. In hun eerste grote internationale afspraak schoten ze meteen de hoofdvogel af. De uitbraken van rechtsachter Paul Breitner hielden het veld ‘breed’ voor Netzer en Beckenbauer. De snelheid van Hoeness, pendelend over de hele linkerflank, bracht het oude en trage trio Moore-Madeley-Hunter slag om slinger in verlegenheid. Netzer voelde het vertrouwen bij zichzelf groeien nadat hij in de negende minuut een vrije trap net naast het doel van de befaamde Gordon Banks had gelepeld. In de achttiende minuut dropte Sigi Held een afstandsknal tegen de dwarslat. Een counterende driehoek Held-Müller-Hoeness combineerde in de 26ste minuut het eerste doelpunt voorbij ‘wereldkeeper nummer één’, the Banks of England.


    Tijdens de pauze werd er flink gedold, de Mannschaft stond op het punt om ‘Wembley’ buit te maken. In de tweede helft domineerde West-Duitsland met circulatievoetbal tussen Beckenbauer en Netzer. De libero zocht de diepte op spits Gerd Müller, de spelmaker bracht ‘rust’ en monopoliseerde de bal. Het onverwachte maar bedachtzame inschuiven van Beckenbauer creëerde een overmacht op de middenstrook. Engeland antwoordde met kick & rush, verloor de macht over de match maar stelde toch gelijk. In de 85ste minuut dwong een versnellende Held libero Bobby Moore tot een foutieve charge. Gerd Müller maakte zich snel uit de voeten. Netzer nam zijn verantwoordelijkheid, plaatste de bal aan de linkerkant en Banks duwde hem met de vingertoppen via de paal tegen het net. Een nieuw triootje van Held-Hoeness-Müller in de laatste zestig seconden dreef Banks tot wanhoop. De West-Duitse zege kreeg een historische dimensie (1-3). En rangschikte zich inzake ‘buitenlandse’ demonstraties op Wembley op nummer twee. De tweede partij was overbodig en bleef een kille 0-0 in Berlijn. Helmut Schön legde meteen zijn kaarten op tafel: ‘Wie Engeland uitschakelt, hoeft geen ander land te vrezen.’


    De Mannschaft hield het elan scherp aan. Schön selecteerde voor de eindronde in België zes spelers van Bayern en zeven van Borussia. Hij voegde nog twee ex-Bökelbergers toe. In totaal dus negen Fohlen uit de kweekvijver van Hennes Weisweiler. De altijd stugge Belgen scherpten de spanning aan tot het laatste fluitsignaal (1-2), maar de uitslag gaf de verhoudingen niet weer. In de finale kreeg de Sovjet-Unie geen voet aan de grond tegen de sprankelende zwart-witte choreografie. Na minder dan een uur was de match gespeeld: 3-0! Gerd Müller-Herbert Wimmer-Gerd Müller. De twee-eenheid Netzer-Beckenbauer rees boven de Russen uit met onpeilbare voetbalgedachten.


    Ze fluctueerden voortdurend in opbouw en afweer. In het boek Die Elf des Jahrhunderts und die Europameisterschaft 1972 beschrijft Volker Preilowski hoe libero Beckenbauer de poort voor het tweede doelpunt opende via zeven tussenstappen. Zelfs de eeuwig afstandelijke Schön ontdeed zich van de reserve hem eigen en kon zijn vreugde niet op: ‘Wir hatten in meiner Zeit nie eine bessere Nationalmannschaft die Technik, Improvisation und Taktik so gut auf sich verenigte.’


    De internationale pers haalde de lyriek boven, een zeldzaamheid ten aanzien van de Mannschaft.


    ‘Het is een plezier om naar de West-Duitsers te kijken. Ze brengen elegant en creatief voetbal dat hun onbegrensde mogelijkheden schenkt.’ The Times, Engeland, spaarde de lof niet.


    De nationale sportkrant L’Equipe uit Frankrijk borstelde een duidelijk statement: ‘Brussel 1972 beleefde de wedergeboorte van het offensieve voetbal en de spelvreugde. Netzer is het symbool van deze jonge Mannschaft, hij is de beste speler van Europa.’


    Zelfs de Pravda, de krant van het Kremlin, uit de Sovjet-Unie putte zich uit in superlatieven: ‘De West-Duitsers hebben een stijl die in geen enkel leerboek staat. Als dit jaar het wereldkampioenschap zou zijn georganiseerd, was de winnaar bekend.’


    Het West-Duitse publiek deelde de sympathie: meer dan 350.000 toeschouwers vroegen een toegangsbewijs voor de finale aan. Netzer werd geadoreerd als ‘held van de culturele elite, de intelligentsia en de vrouwen’.


    ‘Brüssel’ ging de geschiedenis in als de ‘glanzendste zege van de Mannschaft’.


    De spelers waren in de ban van de tijdsgeest van vrijheid-blijheid. Deze generatie nam het tegelijk op tegen de hiërarchie en profiteerde van de opkomende vercommercialisering van het profvoetbal.


    ‘Wembley’ en ‘Heysel’ werden een mythe, in het bijzonder bij mensen met een links-liberaal gevoel. Helmut Böttiger, de bedenker van de term ‘Das Wunder von Wembley’ duidde Günter Netzer aan als ‘symboolfiguur voor een andere Bondsrepubliek’. De biograaf en literair criticus geloofde verder in het volgende: ‘Die Welt erkannte bei den Deutschen die Möglichkeit der Kunst, der Eleganz, der Phantasie.’


    Tijdens de jaren 1971 en 1972 koos de bondscoach vol overtuiging voor Netzer. Tussen 17 februari 1971 en 15 november 1972 trok hij vijftien keer het nationale shirt aan: 13 overwinningen, 1 gelijk spel (tegen Engeland in Berlijn, waarin behoudend werd gespeeld na de 1-3 in Londen) en 1 verliesbeurt (tegen Zweden, vriendschappelijk). Doelpuntenverhoudingen: 43-8! Daarvoor lag hij vaak overhoop met de keuzeheer. Hij vond bij de Mannschaft zelden zijn draai. Zijn kunst kreeg er geen kans. Van 1973 af verdween hij als gevolg van blessures, gebrekkig conditiepeil en een buitenlandse transfer uit beeld. De Mannschaft werd vanaf dat moment een stroeve machine.


    29 april 1972. Het is een datum met een betekenis geworden. Das Wunder von Wembley.


    8 – de vervagende herinnering aan het laatste doelpunt


    Op 23 juni 1973 keken in Düsseldorf meer dan 68.000 mensen naar de laatste match van Netzer in het witte shirt met de groenwitte verticale streep: de bekerfinale tussen Borussia en fc Köln. Ze werd zelfs rechtstreeks uitgezonden door de Belgische televisie. Die match was dan ook tekenend voor zijn identiteit en stijl. Weisweiler aanvaardde zijn toptransfer naar Real Madrid niet en zette hem zonder uitleg op de bank. Netzer reageerde gelaten. Het middenveld van Borussia kreeg geen voet aan de grond tegen Wolfgang Overath, Netzers rivaal voor de regisseurpositie bij de Mannschaft. Tegen de gang van het spel in sleepten de Fohlen toch een verlenging uit de brand. Het draaide stroef maar Weisweiler weigerde in te grijpen. Netzer slenterde in zijn trainingspak tussen de spelers en vroeg naar de toestand van Kulik, zijn jonge vervanger. Die antwoordde eerlijk dat zijn tank leeg was. Intussen scandeerden de ontgoochelde fans zijn naam. Netzer gooide zijn trainingspak uit en nam zelf de beslissing: ik speel! Weisweiler bromde, pruttelde hooguit wat tegen. Einde discussie. Na een magnifieke ‘dubbele dubbelpass’ met Bonhoff ringeloorde hij de Keulse keeper met een fantastische lob in de linkerbovenhoek. Overath kwam er niet meer aan te pas en Borussia won de dfb-Pokal. Netzer liep voor het eerst in zijn leven een geëmotioneerde ereronde. West-Duitsland zou hem nooit meer terugzien op het hoogste niveau. Zijn vernieuwingsmissie bleek uiteindelijk kansloos in de stuurse Bundesliga. Zijn fijnbesnaarde Borussia faalde op termijn tegen het berekenende Bayern van Beckenbauer. De herinnering vervaagde.


    Günter Netzer verwierf dus slechts korte tijd invloed op het nationale elftal. Na het Europees Landenkampioenschap 1972 in België verlangde de wereld even naar West-Duitsland. Omwille van het hartveroverende spel en het gelijkaardige optreden van bondskanselier Willy Brandt. Hij vroeg om vergeving voor de Duitse oorlogsmisdaden en offreerde vrolijkheid op het politieke podium. Met zijn slogan ‘Mehr Demokratie Wagen’ beukte hij tot de vastgeroeste binnenlandse politieke machine kraakte. De wens naar utopie won het even van de pure zakelijkheid. In april 1972, net voor het wonder van Wembley, overleefde Brandt met brille een vertrouwensstemming in het parlement en plaveide de weg naar een nieuwe verkiezingsoverwinning. Een spionageschandaal – een communistische geheim agent-verklikker uit de ddr had zich in zijn directe entourage genesteld – dwong hem op 6 mei 1974 tot aftreden. Intussen haalde Günter Netzer moeizaam de wk-selectie. Hij verzeilde er definitief op een zijspoor na, ironie van het lot, het verloren duel tegen de ddr. Tijdens de wereldbekerfinale op 7 juli 1974 zaten zowel Willy Brandt als Günter Netzer niet langer op de eerste rij.


    Samen beleefden ze hun ‘finest hour’ op die onvergetelijke, bijna transcendente, avond van 20 oktober 1971.


    Bij wijze van naschrift: Internazionale Milaan speelde in 1972 de finale van de Europacup voor Landskampioenen. De Italianen kregen in een kansloze 2-0 op hun donder van Ajax. Het Ajax van Johan Cruijff: Europacupwinnaar, landskampioen en knvb-beker in 1972. Het beste elftal van de wereld. Volgens het jubileumboek 100 Jaar Ajax van historicus Evert Vermeer: 1 nederlaag in alle officiële wedstrijden. Even verder snuffelen: een dubbel vriendschappelijk duel tegen... Borussia Mönchengladbach. Spektakel in het Olympisch Stadion (4-3); winst op de Bökelberg voor... Borussia: 3-1. ‘We waren beter dan Ajax’, staafde Netzer zijn stelling met deze cijfers. What if... die 7-1 destijds in Mönchengladbach tegen Internazionale gewoon geldig was verklaard?


    


    iii – de speler franz beckenbauer, in zes bedrijven


    München. Langs de woeste rivier de Isar fiets ik van het Olympisch Stadion naar de Grünwalder Strasse, de oude ankerplaats van tsv 1860 München. De jonge Franz Beckenbauer (1945) groeide op in het naburige Giesing en stond in de jaren vijftig op de staanplaatsen te supporteren voor de rivaal van Bayern. In het Olympisch Stadion regeerde hij als een sinjeur. Zijn talent en professionele gedrevenheid transporteerden Bayern naar internationale voorspoed.


    Hij werd er Weltmeister, als aanvoerder van de Mannschaft. Hij corrigeerde én verzakelijkte het Duitse voetbal: met showelementen in het spel, society om zichzelf en geld op de bankrekening. De eerste boulevardbladvoetballer was geboren. Franz Beckenbauer was van iedereen, maar stond vooral pal voor zichzelf. Geliefd door het publiek? Niet echt, een volksheld werd hij nimmer. Maar hij zoog altijd belangstelling naar zich toe. Als libero op het veld, als Freier Mann in het leven.


    1 – het vaderschap, de vrije liefde, de liefde


    ‘Mein wunderschöner Trick hielt Franz bei Bayern.’ Zlatko Tschik Cajkovski regelde zijn zaakjes slim. Rond 1965 deed rivaal München 1860, op dat ogenblik de nummer één van Duitsland, een scherp bod op de ster in wording. De Joegoslaaf Cajkovski was coach van Bayern én de ontdekker van libero Franz Beckenbauer (1945), doelman Sepp Maier (1944) en midvoor Gerd Müller (1945), het gouden trio van de rood-blauwen. Tschik was een driftkikkerig baasje en eiste van zijn spelers technisch vermaak en avontuurlijke aanvalslust. Daarnaast stak hij zijn ogen niet in zijn zak. Hij polste bij een jonge Bayernblondine naar haar favoriete speler. Brigitte was haar naam, ze treuzelde even en liet toen toch het woord ‘Franz’ vallen. Tschik knikte en regelde een en ander. Brigitte verleidde Franz, Franz liet zich verleiden door Brigitte. Zijn oren stonden niet meer naar een topcontract en ze huwden. Op dat ogenblik was hij al vader. Franz zocht al voor zijn achttiende het seksuele genot bij jeugdvriendin Ingrid. Zij beviel negen maanden later van hun zoon Thomas. Dat werd even spannend, want Franz flirtte graag. Over zijn politieke voorkeur deed hij zelden geheimzinnig: net zoals de meerderheid van de mensen in Beieren stemde hij csu, de conservatieve vleugel van de christen-democratie en de partij van Franz-Josef Strauss. Bovendien was hij belijdend katholiek, zoals dat heet, zij het geen pilaarbijter. Desondanks bedreef hij graag de vrije liefde, naar het woord van de gravin Franziska zu Rewentlow die op het einde van de negentiende eeuw vrolijk experimenteerde met deze zondeval in de Englischer Garten, niet ver van de plek waar Bayern in diezelfde tijd het licht zag, en de Münchense jeugd de bandeloosheid in dreef. De strenge pers sleep de messen. Mocht iemand die seks boven de strakke geloofsbeginselen verkoos wel in de nationale jeugdselectie? Bovendien, een ongehuwde vader? Het schandaal dreigde, anno 1964. De legendarische en bejaarde bondscoach Sepp Herberger, intussen aan zijn laatste seizoen bezig bij de Mannschaft, zette zich schrap. Hij haalde op een persconferentie enkele pikante herinneringen aan die Mädchen van de jaren twintig op en vroeg op studentikoze wijze naar enkele sappige avontuurtjes van de aanwezige journalisten. ‘Iedereen deed het!’ opperde de invloedrijke Bundessepp en: ‘Het is van alle tijden maar...Franz Beckenbauer heeft pech gehad.’ Herberger keek streng, uitdagend en enigszins minachtend naar de persmuskieten. Geen reporter die de story nadien afkeurend durfde aankaarten. Beckenbauers loopbaan was begonnen, met een amoureuze affaire. Zo zou ze ook eindigen.


    2 – de libero, der freie mann


    Rond 1960 diende de ‘laatste centrale verdediger’ om gaten te dichten, de bal een wilde hengst te geven of om met een vervaarlijke tackle het doelgevaar te bezweren. De morfologie van het lichaam liet aan duidelijkheid weinig te wensen over: fors, geblokt, potig.


    Toen kwam... Franz Beckenbauer. Vrouwen vergeleken zijn bewegingen met die van de jonge bokser Cassius Clay, die later als Muhammad Ali de wereld zou veroveren: lichtvoetig dansen. De applausmeter steeg, maar de argwaan evenzeer. De ‘Duitser’ bezigde de bal toch zoals hij aan de slag ging in de dagelijkse arbeid: met verbetenheid, ernst en plichtsbesef. Zonder de droombeelden van Beckenbauer. Wat dacht dat arrogante joch wel? De jonge Franz stond daar, amper twintig, met wat men in het Engels omschrijft als skills. Geen betere manier om het begrip ‘vaardigheden’ neer te zetten, in de wetenschap dat het om veel meer gaat dan dat. Het begrip ‘skills’ is een vorm van overtreffende trap. Net als Beckenbauer. De overtreffende trap. Hij presenteerde zich als het prototype. Een beweeglijk brein, het voetbal als schaakpartij. Hij dacht na over de opbouw vanuit de achterhoede met de stukken van het bord voor hem. Zet ik zus, dan loopt hij zo. Zowel Bayern als de Mannschaft pasten hun spel aan hem aan. Het was zo en niet anders. Hij brak het ritme van de tegenpartij met zijn typerende interceptie – sierlijk én simpel – en verraste de opponent met uitbraken volgens de regels van de perfecte tweevoetigheid. Beckenbauer belichaamde de breuk in het Duitse denken: minder rennen, meer hersenen. Hij verdedigde vooruit, op het barokke af. Smaakvol en arrogant. Hij cultiveerde het begrip ‘libero’, het Italiaanse woord voor ‘vrij’. In het cynische systeem van het catenaccio van de jaren zestig – verdedigend, negatief voetbal – kreeg de libero een beperkte vrijheid om de tegenaanval te lanceren. Beckenbauer bouwde il libero om tot der Freie Mann. Hij ruilde de beperking in voor het risico. Hij plaatste het ‘balbezit’ op het bord: wetenschappelijk onderzoek wees uit dat hij de bal meer monopoliseerde dan bijvoorbeeld middenvelder Netzer of midvoor Pelé. Hij wenste het spel voor zich. De aanval begon bij het eigen doel, met de langzame opbouw die resulteerde in vele dubbelpassen met Gerd Müller, zijn alter ego in de spits. Der Bomber und der Kaiser. Zelden lagen voetbalstijlen verder uit elkaar. Een aanvaller die scoorde met elk lichaamsdeel, versus een verdediger die de kunst van de fijne baltoets tentoonspreidde. Het beeld paste volledig in de omschrijving van Sepp Herberger: ‘Was andere nicht mit den Händen können, macht er am Ball mit den Füssen.’ Herberger wees op het feit dat Beckenbauer opbouw en afweer in zich verenigde in zijn aanbod: ‘Zijn overzicht, zijn opstelling, zijn haarfijne voorzetten en zijn versnelling op het middenveld enthousiasmeerden zowel de liefhebber als de vakman.’ Glans, creativiteit, het speelse element versus het ‘Pfanzer’ en de ‘Blitzkrieg’. Vanaf het midden van de jaren zestig kreeg het Duitse voetbal een nieuwe dimensie. De voormalige bondskanselier Helmut Kohl puntte het uit in het ‘Woord Vooraf’ van het geïllustreerde overzichtsboek Schau’n mer mal. Franz Beckenbauer. Geschichten und Bilder einer aussergewöhnlichen Karriere: ‘Franz Beckenbauer inspireerde ons altijd met zijn elegantie, zwierigheid, gemillimeterde voorzetten en technische perfectie. Hij heeft nooit eenvoudig voetbal gespeeld of simpelweg de bal een trap gegeven. Zijn kunst van het spel was een esthetisch genot.’


    3 – beckenbauer, bayern


    In 1932 was het de laatste keer geweest. De joodse-wijze-humanist Kurt Landauer had zijn club Bayern München eindelijk naar het landskampioenschap gebracht. De president leidde Bayern met een kosmopolitische smaak, tegen de zin van het nationalistische Duitsland in. Das Dritte Reich dreef het verlichte Bayern de duisternis in.


    De dfb-Pokal werd gewonnen in 1957. Dat was een goed jaar voor Bayern, toen tekende Franz Beckenbauer zijn lidmaatschapskaart. De zoon van de postsecretaris van het stadsdeel Giesing leerde voetballen op straat en bij de buurtclub sc München 1906: ‘Unsere Grundtechnik hatten wir von der Strasse. Wir kickten mit Tennisbällen barfuss.’


    Van zijn twaalfde tot zijn achttiende speelde hij zich in de kijker bij de jeugd van Bayern, soms scoorde hij er meer dan honderd doelpunten in één seizoen. Hij liep in de spits, of op de flank! Zijn oom Alfons had een link met Bayern. Hij maakte deel uit van het teamkader van de kampioenenploeg van... 1932. Desondanks supporterde Franz als kind voor rivaal tsv 1860. Het verhaal gaat dat hij uit balorigheid het rood van Bayern boven het blauw van 1860 verkoos. Tijdens een derbypartijtje met sc 1906 had een jongen van 1860 hem aan zijn oor getrokken. De sympathie was meteen voorbij.


    Der Kaiser maakte van München een klassieke voetbalmetropool. Tussen 1966 en 1976 vier keer landskampioen (1969 en de trilogie 1972, 1973, 1974), vier keer bekerwinnaar (1966, 1967, 1969, 1971), drie Europacups voor Landskampioenen tegen Atletico Madrid (1974, 1-1 en vervolgens 4-0, het reglement stond nog geen verlenging toe), Leeds United (1975, 2-0) en as Saint-Etienne (1976, 1-0), en één Europacup voor Bekerwinnaars (Glasgow Rangers, 1967, 2-0) en één Wereldbeker voor Clubs (Cruzeiro Belo Horizonte, 1975, 2-0 en 0-0). Ook nog: twee halve en twee kwartfinales, het kon niet op.


    Het begon niettemin bescheiden. Bayern, zonder Beckenbauer, miste de start van de professionele competitie – de Bundesliga – in 1963. Bouwgigant Neudecker liet de hyperventilerende coach Cajkovski een team kneden rond de jonge talenten Franz Beckenbauer, Gerd Müller, Sepp Maier. Op 6 juni 1964 debuteerde de jonge Franz in het eerste elftal, tijdens de promotiestrijd, op het veld van Sankt-Pauli. Uiteindelijk greep men naast de eerste plaats maar een jaar later was het feest een feit met 146 doelpunten in 36 wedstrijden en 18 in 6 eindrondeduels: Bayern in de Bundesliga! Van het ouderwetse, vertederende clubgevoel restte nog weinig. Neudecker was de eerste die van een voetbalclub een echte onderneming maakte: resultaat boven de kunst, wie niet in de pas liep, mocht ophoepelen. En ook: wie bij Bayern voetbalt, manifesteert zich in de jetset. Franz Beckenbauer voelde zich goed bij deze aanpak. Het voetbal belandde in een professionele versnelling, hij anticipeerde ook buiten het veld op de veranderingen. In de zomer van 1965 – op 26 juni – steeg Beckenbauer met Bayern op uit de Regionalliga Süd. In de winter van 1975 – op 21 december – hield Bayern met Beckenbauer de nul in het Braziliaanse Belo Horizonte en won de Intercontinentale Cup, de wereldbeker voor clubs. Een gouden decennium, met schier eindeloze successen en vol vreugdevuur. Lachende gezichten met coaches als Udo Lattek en Dettmar Cramer. Mondiale vermaardheid: Maier, Schwarzenbeck, Müller, Maier, Breitner, Hoeness, Beckenbauer. Die laatste wentelde zich ook met plezier in de opgedirkte scene van glitter en glamour. Hij ging graag op de foto met vedetten uit de wereld van de showbizz: operadiva’s Pavarotti, Placido Domingo, Anne-Maria Kaufmann en filmsterren als Hildegard Knef en Sean Connery. Tegelijk schuwde hij de zotskap niet: met carnavalshoed of Lederhose tijdens de Bierfeesten in beeld? Geen enkele pose was hem vreemd! Een Beiers bal zonder einde. Of bedroog de schijn?


    4 – het einde van de elf freunde, het begin van de zakelijkheid


    ‘Elf Freunde müsst ihr sein’, de beroemde spreuk die Sepp Herberger zijn internationals aan de vooravond van de wereldbeker van 1954 oplegde. Het schijnt een Duits gezegde voor de eeuwigheid te zijn geworden. Ware er niet... Franz Beckenbauer. Hij schoffeerde de publieke opinie door het te bestempelen als een leugen. In zijn autobiografie Einer wie ich kwam hij in 1975 met ferme uitspraken op de proppen. Volgens hem telden de gemeenschappelijke belangen enkel tijdens de wedstrijd. Daarna verkoos hij de persoonlijke interessesfeer. Naar zijn oordeel was er in het professioneel voetbal geen tijd voor vriendschappen. Hij schreef letterlijk: ‘Keine Zeit, kein Platz für Freundschaften.’


    Hij opperde over Fritz Walter: ‘Een held uit het verleden, die geloofde in kameraadschap in het elftal.’ Hij had een andere voorstelling der dingen en zag het voetbalteam als een beroepsgemeenschap waar men samen probeert te winnen en titels te behalen. Hij gooide als aanvoerder van de Mannschaft enkele oude dogma’s overboord, zoals ‘de eed van trouw’ en de kreet ‘om te vechten tot je erbij neervalt’. Nuchterheid versus nostalgie. Hij hekelde ook het verhaal van de Elf Freunde op financieel gebied. Hij sprak ferm dat ze door de Duitse voetbalbond eerst financieel werden benadeeld en nadien aan hun lot werden overgelaten. Hij rekende dus complexloos af met het oude sportideaal. Het in zijn ogen vermolmde en wereldvreemde heldendom van fair play, kameraadschap en eerzucht. Hij was de eerste voetballer met de koopmansgeest. Onder zijn beleid evolueerde het gezapige Bayern naar een zakelijke bedrijfscultuur met Hollywoordallures, volop intriges, kwaadsprekerij, waarbij conflicten aan de orde van de dag waren. Dat kenmerkte het optreden van de libido-libero evengoed als zijn stijlvolle rushes naar mooie vrouwen. De serieuze krant Süddeutsche Zeitung doopte hem om tot Casanova van de Bundesliga. In de eigen spelersgroep gedroeg hij zich als Caesar, een Romeinse keizer in zijn Colosseum, der Kaiser van de Olympusberg. ‘Voetbal is ondernemen’, dit was zijn visie: ‘Elf vrienden zijn we niet, willen we ook niet worden. Maar we willen dat men ons ernstig neemt en dat we anderen ontzag inboezemen.’


    En dat gebeurde, zij het met de nodige conflicten. Inderdaad, elf vrienden waren ze niet!


    Ruzie! Dat is de enige accurate omschrijving voor de gemoedstoestand van Bayern München in de herfst van 1973. Tussen de jonge generatie, aangevoerd door Paul Breitner en Uli Hoeness, en Franz Beckenbauer, de machtsdrager in het hart van het elftal, boterde het niet meer. Het succes op eigen bodem, twee opeenvolgende landstitels, kreeg geen internationale vertaling. De vernedering tegen het Ajax van Johan Cruijff in de zomer van 1972 (0-5 in München, vriendschappelijk) en in de kwartfinale van de Europacup der Landskampioenen in maart 1973 (4-0 in Amsterdam) liet diepe sporen na. In Die Bayern, Die Geschichte des deutschen Rekordmeisters haalt Dietrich Schulze-Marmeling de verklarende anekdote over de Bundesligawedstrijd Kaiserslautern-Bayern aan: ‘Twintig minuten voor tijd leidde Bayern met 1-4. Van dat moment af deed iedereen waar hij zin in had. Kaiserslautern won met 7-4. Men liet Franz Beckenbauer aan zijn lot over.’ Na afloop brak de etterende zweer helemaal open. Voorzitter Neudecker eiste op zondagochtend een straftraining en dreigde met ontslagen. Intussen was het ook in Europa al kantje boord geweest. Tegen de Zweedse amateurs van Atvidaberg kroop Bayern door het oog van de strafschopnaald en de politiek beladen confrontatie met de staatsamateurs van Dynamo Dresden (de toenmalige communistische Deutsche Demokratische Republik) draaide uit op een doelpuntenthriller. In 21 wedstrijden had de voorheen zo secure verdedigingslijn van Bayern liefst 44 goals geïncasseerd. Bayern danste op een vulkaan, Beckenbauer had na tien jaar opwaartse spiraal zijn zaakjes niet meer onder controle. Voor het eerst. Opstand dreigde.


    De conflicten sijpelden de groep binnen met de komst van Paul Breitner en Uli Hoeness. De twee jonge wolven stonden op hun achttiende in het eerste elftal van Bayern, in 1970, pakten op hun twintigste hun eerste nationale selectie en blonken met wereldgoud op hun tweeëntwintigste. Desondanks velde Beckenbauer een vernietigend oordeel over hen. Hij hekelde het imago-intellectualisme van Breitner ‘der neuen Heros der deutschen Gegenkultur’ en de blondeheldenprofileringsdrang van Hoeness, ‘der Jung-Siegfried’.


    Beckenbauer scherpte het gemeenschappelijk doel aan: met Bayern de Europacup winnen en met de Mannschaft de wereldtitel. Dat realiseerde men in een tijdspanne van amper acht weken. Daarna openbaarde zich de neergang, als een kroniek van het aangekondigde verval.


    De onervaren Hoeness demonstreerde een vlaag van overmoed met zijn uitspraak voor het wk ’74: ‘Wenn wir Weltmeister werden, haben wir für unser Leben ausgesorgt.’ Beckenbauer liet niets heel in zijn biografie Ich, wie es wirklich war: ‘Uli geloofde dat, en met “wij” had hij helaas “ik” bedoeld. Zo had hij gespeeld. Voor zichzelf in de eerste plaats en niet voor het elftal. Ook anderen gedroegen zich zo. Bij Hoeness had het idee zich ontwikkeld dat ik hem zijn carrière niet gunde, bij Bayern noch bij de nationale ploeg. Hij vond gehoor bij Bayerncoach Udo Lattek en bij Breitner. Lattek won drie landstitels, één beker en één Europacup. Toch leed hij ook aan een soort minderwaardigheidscomplex. Samen vormden ze een alliantie. Een spottende opmerking bij het eten, een boosaardigheidje op de training. De lucht had plotseling een giftige smaak en klaarde nooit meer op. Er ontstond ook een dameskransje, onder regie van Latteks vrouw. Daarin werd besproken hoe het fout ging bij Bayern en hoe veel meer macht Maier, Beckenbauer en Müller hadden. Er was geklets, nijd en afgunst bij de koffie en de koeken. Het verspreidde zich als een besmettelijke ziekte. Iedereen geloofde plots belangrijker te zijn dan het elftal. En dacht dat we onklopbaar waren geworden als “Weltmeister”. Zo werkt het niet. Bayern begon het seizoen met zes wereldkampioenen en verloor meteen bij middenmoter Kickers Offenbach met 6-0. Lattek, Hoeness en Breitner bleven de spot met mij drijven. Ze wilden mij buiten.’


    En zo zou het ook gaan. Franz Beckenbauer werd het slachtoffer van zijn eigen houding. Het publiek in de Bundesliga begon te schelden: ‘Nieder mit dem Bayern-pack’. Men gierde het uit over ‘de voetballers van het grote geld, de macht, de arrogantie, de rijken en de bazen’. Superefficiëntie, emotieloze zakelijkheid. Het deed hem uiteindelijk de das om. In Die Besten Fussballstars somde societyschrijver Roderich Menzel drie redenen op waarom Beckenbauer uit de gratie van het grote publiek viel: afstandelijkheid, openlijke kritiek op spelers en coaches en geld als zijn belangrijkste drijfveer. Op die wijze had hij wel het wereldkampioenschap van 1974 naar zich toe getrokken.


    5 – der weltmeister 1974: beckenbauer, der chef


    De wereldbeker, die fascineerde hem. Op zijn eenentwintigste was hij al de vedette in Engeland (1966). Als middenvelder, bondscoach Helmut Schön wou zijn voetballend vermogen en zijn présence hoger uitspelen. Hij drukte zijn stempel op de openingspartij met twee doelpunten tegen Zwitserland (5-0). In de kwartfinale gooide hij de match tegen het kuitenbijtende Uruguay in het slot met een afstandsknal in de zeventigste minuut (2-0, 4-0 eindstand). In de halve finale trapte hij een volgens teamgenoot Lothar Emmerich ‘onvergetelijke’ bal in de bovenste winkelhaak: ‘ Torwartlegende Lew Jaschin war chancenlos.’ De oude Lew Jaschin, de zwarte spin van de Sovjet-Unie, knielde voor de jonge keizer.


    In de finale blunderde de bondscoach, daar blijft hij bij. Schön gaf hem een schaduwopdracht tegen Bobby Charlton, de Engelse spelmaker. Opdracht volbracht, Charlton raakte amper de bal. Hij evenmin, dat zinde hem niet. In volle vrijheid zou hij de Engelsen op de knieën hebben gekregen na negentig minuten. En zou hij niet nog steeds enige onmacht voelen bij het ‘dwarsligger-doelpunt’ van Geoff Hurst. Over de lijn, of niet? Geen sprake van. De gedachte alleen al windt hem nog steeds op. Hij verloor de finale van 1966 na verlengingen (4-2) maar hij bleef zitten met het gevoel dat hij niet op volle kracht aanwezig was geweest. West-Duitsland zat prominent in het toernooi, met vijftien doelpunten in zes matchen. Enkel het Portugal van Eusebio deed het beter.


    Vier jaar later in Mexico: doelpunten, doelpunten, doelpunten. Tien in de eerste ronde tegen Marokko (2-1), Bulgarije (5-2) en Peru (3-1). Hij dacht aan de revanche tegen Engeland, in de kwartfinale. De Engelsen liepen uit tot 2-0 maar hij zette de domper op hun zegezekerheid. Uwe Seeler nette de gelijkmaker en Gerd Müller verhing de bordjes in de honderd-en-achtste minuut: 3-2! Daar was de weerwraak voor 1966. Wat er daarna in de halve finale tegen Italië gebeurde, ligt hem ook tot op het einde van zijn leven op de lever. Als gevolg van een zoveelste botsing met een Italiaanse body bezeerde hij zijn schouder. De pijn verbijten werd het enige alternatief want de bondscoach had al twee spelers gewisseld. De scheidsrechter beboette de boosdoener niet. Zijn invloed op de match taande, dat voelde hij met de minuut maar hij dacht niet aan opgeven. Ook niet tijdens de verlengingen, die onbegrijpelijke en knotsgekke verlengingen met maar liefst vijf doelpunten. Helaas tikten Riva en Rivera er eentje meer in dan Müller: 4-3. In de kleedkamer staarde hij naar taferelen van wenende mannen. Hij weende niet, hij vloekte en verweet de scheidsrechter dat hij een ‘misdrijf’ tegen hem had gepleegd. Maar Mexico 1970 was, bij nader inzien, zeer mooi. De Mannschaft schoot zeventien rozen binnen. Enkel het Braziliaanse beautiful team van wereldbekerwinnaar Pelé deed het beter. Dat was nog zo slecht niet. In het Aztekenstadion werd hij door 110.000 toeschouwers toegejuicht. Een notitie in zijn dagboek verraadde veel: ‘Wembley war schon gut. Aber das hier war das Grösste, was ich bisher erlebte.’ Zilver op de wereldbeker van 1966, brons op die van 1970. Telkens een accolade ontvangen voor zijn uitmuntende middenveldspel. Aanvallen, aanvallen, aanvallen: 32 West-Duitse goals in 12 wedstrijden. Ronkende commentaren. Maar er knelde iets: het gemoed zat niet goed.


    De wereldbeker, die fascineerde hem. Uitblinken, het mooie spel, de credits van de mondiale media krijgen en dan toch: het deksel op de neus. Dat was hij beu. In eigen land én stad in 1974, daar moest het gebeuren: Kaiser der Welt!


    Hij dacht lang na. In 1972 ontving zijn Mannschaft een staande ovatie van Europa na de overwinning in het Landenkampioenschap. West-Duitsland toonde in Brussel balkunst mét rendement. Hij verdwaalde niet in de verrukking. Die oogde verraderlijk. Het was koud thuiskomen na de klap tijdens de kwartfinale in Amsterdam, tegen het Ajax van Johan Cruijff, Johan Neeskens en Ruud Krol: 4-0. Met een schok terug op de straatstenen. Welke antwoorden had West-Duitsland op de vragen van het Hollandse totaalvoetbal? Op dat moment, maart 1973: geen. Hij weifelde en begon meer en meer de zaken tegen elkaar af te wegen. Wogen de West-Duitse verwachtingen niet te zwaar in de race naar het ultieme resultaat: de Europacup voor Landskampioenen en het wereldkampioenschap? De rest van het land leefde in de euforie, bij hem daagde steeds meer de realiteit. Netzer werd een dagje ouder en vooral een stapje trager en hij raakte blessuregevoeliger. In de vijftien voorbereidende interlands op het wk werd hij maar twee keer opgeroepen. Toegegeven, zonder verlies, maar zijn tijdperk leek achter de rug te liggen. Draaien deed het niet echt, met vier nederlagen. De Mannschaft stond er niet, op enkele dagen voor de opening van het toernooi. De gebeurtenissen volgden elkaar in zo’n snel tempo op dat het hem goed leek om zijn gedachten te ordenen in een dagboek. Dat zou hij doen: ‘Franz Beckenbauer wm 1974’, hij zag de mooie uitgave en de duizenden exemplaren al voor zich. Op 8 juni 1974, vijf dagen voor de opening, heerste een crisisstemming in het trainingskamp. Hij gooide het grote ongenoegen van de groep op straat. Het conflict over de premies escaleerde. Ze zouden niet wijken, het voorstel van de Duitse voetbalbond voor 30.000 dm bij een wereldtitel was een lachertje. Die Italianen snoefden met hun 120.000 dm en de Hollanders hadden voor om en nabij de 100.000 op tafel geklopt. Dan was hun eis voor 75.000 dm toch niet onoverkomelijk? De dfb pokerde tot 60.000 dm. Wat een gedoe was dat geweest. Paul Breitner en Uli Hoeness hadden hun koffers al gepakt. Bondscoach Helmut Schön sloeg wit uit van woede en dreigde zelfs om een nieuwe en ‘tweede keus’-selectie samen te stellen. Aanvankelijk stemden elf spelers voor en elf tegen het bod. Hij hakte zelf de knoop door. Om half twee in de ochtend werd het contract ondertekend. De mot zat er wel wat in. Niet eerder had hij Schön zo kwaad geweten: ‘Franz, je verdient al zoveel geld! Wil je werkelijk ons wereldkampioenschap verknallen?’ Het had hem koud gelaten, al besefte hij dat het kantje boordje was geweest of de ‘oude’ was op de nachttrein gestapt. Die wilde werkelijk de handdoek in de ring gooien en Breitner op de straatstenen keilen. Gelukkig had hij ook die brand weten te blussen. Breitner bleef en betaalde het vertrouwen dubbeldik terug tijdens de opener tegen Chili (1-0). De match zat flink in het slot, Chili hield de deur gesloten. Het publiek floot ongenadig snerpend nadat het lucht had gekregen van de premieperikelen. Sommigen speelden met het spreekwoordelijke ei in de broek, ze waren bang van hun eigen supporters. De nervositeit werkte verlammend. Hij moest meer oppeppen en dirigeren dan voetballen. Breitner beschikte over stalen zenuwen en zijn klimmende dertigmeterknal redde de schutterende Mannschaft uit de nood. Ondanks de zege droop de ontgoocheling van de gezichten. Iedereen voelde zich slecht na deze snertvertoning. Tegen Australië (3-0) was de sfeer evenmin die van de grote dagen. Ze hadden erg gereserveerd gespeeld, om zich te sparen voor de historische confrontatie met de ddr. Ontevreden toeschouwers, een boze bondscoach. Dat ging van kwaad naar erger na de ontluisterende nederlaag tegen de ddr (0-1). Hij begreep dat toen het ogenblik van handelen was gekomen. Wilde de bondscoach de handdoek in de ring gooien na de ‘diplomatieke’ nederlaag? Hij besloot de macht te grijpen. Verandering! Hij zou enkele over het paard getilde ‘jongeren’ – lees Hoeness en Breitner – wel eens even kapittelen. Hij wilde ook minder voorhoedespel, zodat de spitsen de opkomende middenvelders niet voor de voeten liepen. Hij verkoos de in topvorm verkerende ‘controlerende’ en over veel wereldbekerervaring beschikkende Overath boven de tobbende Netzer. Hij praatte op Schön in om hem ook niet meer op de bank te zetten, zodat het publiek Overath niet langer kon trakteren op treiterende spreekkoren. Hij sprak, samen met Gerd Müller, elke dag over de opstelling met de bondscoach en over de conditie in het oefenkamp.


    In de tweede kwalificatieronde – met wedstrijden tegen Joegoslavië, Zweden en Polen – zou hij de weg naar de wereldbekerfinale uitstippelen.


    Tegen Joegoslavië (2-0, goals Breitner en Müller) voetbalde de Mannschaft voor het eerst naar behoren. Hij commandeerde en verdeelde het spel van achteruit. Helmut Schön ontwaakte uit zijn lethargie en noemde hem ‘absolute Weltklasse’. De zege op Zweden zorgde voor het mentale keerpunt. Op een zwaar veld, als gevolg van urenlange regenval, gingen de Schlachtenbummler eindelijk achter de ploeg staan. Hij genoot ervan hoe ze zich terug in de match knokten na 0-1 en 1-2 met de steun van de twaalfde man. Uli Hoeness bewees zijn zelfbewustzijn en trapte in de slotminuut de strafschop van de zekerheid binnen: 4-2. Wat had het lang geduurd eer ze hun tweede adem hadden gevonden. Na de 2-2 stond hij soms radeloos te kijken met de bal aan de voet en te wachten tot er zich iemand uit de zware modder kon vrijmaken. Het dolle Düsseldorf bracht geluk. Eindelijk ontstond er zoiets als een optimistische wereldbekersfeer. Zou het dan toch nog kunnen? Hij twijfelde niet. Tegen de pijlsnelle Poolse spitsen Lato, Szarmach en Gadocha zou het temporiseren worden en moest hij de boel gesloten houden. En dan die regen, niets dan de regen. Dat moest wel een bondgenoot worden. Hij moest tot twee keer toe de voetbalschoenen aantrekken. De zondvloed! Het veld leek op een moerasgebied, het stremde in elk geval de Poolse scherpte. De modder spatte op bij elk duel. Maier keepte sterk, Müller passeerde Tomaszweski dertien minuten voor het einde. Hij stond pal en voelde zich onoverwinnelijk. De drievuldigheid van Bayern was daar op het moment van de waarheid: de finale van het wk! Nederland, hier zijn we!


    Hoewel, het totaalvoetbal van Oranje was hét gespreksonderwerp van het toernooi: 14-1 doelpuntenverhouding en superieure klasse. Hij dacht na. Wanneer waren Cruijff en zijn team op hun sterkst? Als men bij achterstand te snel op zoek ging naar de gelijkmaker, als men het terugwijkende Hollandse balbezit te snel wilde ontregelen met offensieve daden. Dus: wachten, organiseren, zien. En strijden, en bloc. Hij was voorbereid op een tegendoelpunt maar verwachtte het niet na de zeventien-baltoetsen-of-daaromtrent-zonder-Duitse-voet-in-de-eerste-minuut.


    Hoeness keilde Cruijff omver, nét voor het strafschopgebied. Daar brengt niemand hem van af. Het hielp niet, Neeskens blafte de penalty ijskoud binnen. Deprimerender kon een wedstrijd niet starten. Hij moest onmiddellijk ingrijpen. Psychologisch vakmanschap vereist. Kijken, het hoofd rechtop en zichzelf tonen. De bal mochten ze hebben, hij hield zijn elftal in het gelid. Op zoek naar een nieuwe cadans. Hij probeerde de eigen verdedigingsruimte te vullen met overzichtelijke opbouw, zonder harde trappen. En de boodschap mee te geven: die vroege tegengoal deert me niet. Berti Vogts schopte enkele keren scherp in het rond, de terriër toonde zijn tanden. Uli Hoeness volgde zijn instructies: op volle snelheid over de trage Van Hanegem heen achter zijn steile voorzetten hollen. Zo scheurden ze de flank open. Hij begon zich in zijn sas te voelen, uiteindelijk speelde hij een thuiswedstrijd. Het Olympiastadion van München paste bij zijn stand. Men herkende overal zijn krullen, zijn rechtstaande rug, zijn gegesticuleer, zijn bij vlagen keizerlijke optreden. Hij voelde dat hij de reorganisatie onder controle kreeg: 1-1 penalty Breitner. Ze mochten elkaar helemaal niet, maar hij moest toegeven dat bij de rebel elke aarzeling zoek was. Hij bespeurde enige ontreddering bij Cruijff. Ze verspeelden hun voordeel. Het laatste kwartier van de eerste helft moest een kolfje naar de hand van Müller worden. Dit soort situaties wisten ze wel uit te buiten: enige verontrusting in de rivaliserende rangen en uit het niets een bal buiten bereik van de keeper duwen. Der Bomber kweet zich prima van zijn taak, net voor de pauze. Waren die Hollanders er toch nog ingetuind!


    Wat nu? Ze bleven komen, voerden hun druk op! Dat werd bidden: ‘Als sie in der 2. Halbzeit kommen mussten, als sie Haan ins Mittelfeld nahmen, war ihr Druck auf unser Tor zeitweise zo stark, das der liebe Gott und der liebe Sepp, ich meine den Maier, uns schon ein bisschen helfen mussten.’


    Hij bewees zijn autoriteit, hij was in de finale de betere van Johan Cruijff geweest. Diep in de tweede helft kwam hij steeds meer in zijn geliefde spel: hij wachtte zijn tegenstanders uitdagend op, draaide zich om in het eigen strafschopgebied en legde de bal met finesse terug op de eigen doelman.


    Gedaan! Goud! Het is zijn zege, die van de libero, der freie Mann. Hij nam het nog eens door in een flits: het handgemeen om de premie, het beslechten van de kwestie Netzer-Overath, het afdwingen van het realistische spel bij de bondscoach, de eigenlijke baas op het veld zijn en in de entourage.


    Weltmeister! Der Weltmeister, Beckenbauer, der Chef. Die wereldbeker, die had hem altijd zo gefascineerd. Die wereldbeker, die was nu van hem.


    6 – de liefde, de vrije liefde, het einde van het vaderschap


    De finale van het wk 1974 werd niet bijgewoond door de vrouw en de kinderen van Franz Beckenbauer. Zij zaten thuis aan het televisietoestel gekluisterd, in het gezelschap van... politierechercheurs. In het tijdperk van terreur – men herinnert zich de tragedie tijdens de Olympische Spelen van 1972 – ontving het gezin Beckenbauer doodsbedreigingen. Elk risico werd gemeden. Zijn zoons wikkelden zich in een Duitse vlag en zongen, zo vertelden ze later, rechtopstaand het volkslied. De relatie met Brigitte stond onder hoogspanning.


    Beckenbauer vluchtte geregeld het trainingskamp uit voor erotische ontmoetingen met filmster, schlagerzangeres en sekssymbool Heidi Brühl.


    De vijandelijkheden bij Bayern waren na het wereldkampioenschap nimmer uit de lucht. In de jaren 1975, 1976 en 1977 verloor de Beierse grootmacht in de Bundesliga al zijn pluimen. Tot jolijt van het spottende volk. De schijn werd opgehouden in de Europacup, met op ratio gebaseerde successen. Van 1971 tot 1976 kon de libero bij de Mannschaft een indrukwekkende balans voorleggen: West-Duitsland was het beste nationale elftal van zowel Europa als de wereld. Eerst met enerverend (1972, ek), vervolgens met realistisch (1974, wk) en uiteindelijk met vervelend (1976, ek) voetbal. In 27 kwalificatie- en eindtoernooiwedstrijden spreken de cijfers boekdelen: 54-17 doelgemiddelde, 18 overwinningen, 7 draws, één nederlaag tegen de frères ennemies van de ddr. En hoe schat de geschiedenis de 27ste wedstrijd in, de finale tegen Tsjecho-Slowakije op het ek van 1976? 2-2 na 120 minuten, strafschoppen, zijn 100ste interland. En toen nam Panenka zijn penalty. Historisch, omwille van de uitvoering. En omwille van Franz Beckenbauer. Hij trad nooit meer aan in een interland met inzet, nog wel twee keer in een vriendschappelijk duel.


    Op 31 januari 1977 klopte de belastingsdienst aan. Met in zijn zog de sensatiekrant Bild-Zeitung. Een schreeuwerige kop over de volle breedte van de ochtendkrant: ‘Beckenbauer, der Tag, an dem die Steuer kam.’ Hij onderging een urenlange ondervraging door de belastingsdienst en alles verscheen van naaldje tot draadje in het sensatieweekblad Bild. De val van der Kaiser was nakend. De schandaalpers vond zijn nieuwste stokpaardje en ook de politieke arena liet zich niet onbetuigd. De spd – Sozialdemokratische Partei Deutschland – nam weerwraak met scherpe stellingnamen tegen Beckenbauer, die zich in het verleden zeer beledigend had uitgelaten over bondskanselier Willy Brandt en zijn sociaal-democratische partij en hechte vriendschapsbanden onderhield met Franz-Josef Strauss. Tegelijk verscherpte de crisis bij Bayern – na het verlies tegen Dynamo Kiev in de kwartfinale van de Europacup in maart 1977 – en liep zijn huwelijk op de klippen. Hij vluchtte als het ware in allerijl naar de Verenigde Staten, om via een lucratief avontuur bij New York Cosmos een nieuw bestaan op te bouwen. Er was geen weg terug. De koffers stonden gepakt, het huis te koop. De prachtige tuin was helemaal verwaarloosd. ‘Ein Bild der Verwüsting, der Trostlosigkeit’, mijmerde Beckenbauer in zijn biografie Ich, wie es wirklich war: ‘Wanneer het woord midlifecrisis niet bestond, had men het voor mij mogen uitvinden.’ In mei 1977 sloeg hij de deur achter zich dicht. Hij liet, vol zelfverwijt, zijn gezin achter: ‘In 1966 trouwde ik met Brigitte. We kregen twee kinderen, Stefan en Michael. Mijn andere zoon Thomas adopteerden we. Op mijn vijfentwintigste droeg ik de verantwoordelijkheid voor vijf mensen. Toch was ik zelf nog een half kind. Ik wilde een goede vader zijn, maar voel dat het niet zo is geweest. Er was in de jaren zestig te veel te beleven. Voetballers waren de popsterren van hun tijd. Het begrip aids bestond nog niet. In sommige jaren was ik 200 dagen van huis weg. Dan vervreemd je vanzelfsprekend van je vrouw. Die zat vaak alleen, ze ontwikkelde eigen interesses die anders waren en waarover we niet konden praten met elkaar. In de zomer van 1977 gingen we elk onze eigen weg.’


    Op 6 april 1977 verscheen in Die Welt het vernietigende bericht: ‘Franz Beckenbauer hat sich in eine Münchner Photographin verliebt. Um den privaten Schwierigkeiten zu entfliehen, so vermuten Mannschaftskameraden, sei Beckenbauer offenbar geneigt, das usa-Angebot zu akzeptieren.’


    Franz Beckenbauer, tussen 1966 en 1976 de keizer van het wereldvoetbal, stond in 1977 helemaal alleen in het leven. Zonder kleren, naakt als het ware. Het vaderschap was voorbij. Hij vluchtte in de armen van de kunstenares-fotografe Diana Sandmann. Op zoek naar de vrije liefde ver van huis, in New York.


    


    iv – de duitse derby tijdens de wereldbeker 1974: helmut schön en het definitieve ddr-spel


    Zou hij wel op de bank willen zitten? Hij omcirkelde de datum in zijn agenda: 22 juni 1974. Dat was een vermaledijde loting. De match die hij wilde vermijden belandde toch volop op zijn bord: Deutsche Demokratische Republik. Het land van zijn geboortestad Dresden, zijn land. Het land dat hij bij nacht en ontij had verlaten door middel van een list, zijn land. Het nieuwe kunstmatige land waar hij nog even op het hoogste niveau voetbalrichtlijnen had gegeven. Tegen zijn zin, eerder uit overlevingsdrang. Lang duurde het niet, hij was ze snel beu, die vervelende functionarissen, die hielenlikkers met hun communistische gekonkel. Ze controleerden hem en duwden hem ook maar al te graag in het hoekje van de onbetrouwbare praatjesmaker, de pestlijder, de zonderling. De eindstrijd voor het kampioenschap van 1950, in Berlijn, liep danig uit de hand. De scheidsrechter blies één kant uit, ten voordele van tegenstander Zwickau. Deze club stond met stip genoteerd op het verlanglijstje van de partijbonzen, in tegenstelling tot sg Friedrichstadt Dresden, de opvolger van zijn Dresdner Sport-Club. Het zat nog vers in zijn geheugen hoe het eenpartijregime de dsc als ‘bourgeois’ in het verdomhoekje had geduwd. Die avond was de maat voor hem vol. Men vond hem al ‘verdacht’ omdat hij een aanvraag had ingediend voor een cursus bij de Sporthochschule in Keulen. Hij besloot om snel te handelen. Een joodse vriend opende een vluchtroute naar West-Berlijn. Dat was even opgelucht ademhalen. Bijna 25 jaar was het geleden dat hij Dresden voor het laatst had gezien. En nu: de Duitse derby, tegen die beroerde ddr. Hij zag er tegen op. Om het even welke voetbalinitiatie kon hem als een kind zo blij maken, maar deze wedstrijd mochten ze van hem schrappen. Zou er een manipulerende hand tussen hebben gezeten bij die loting? Het zij zo: opperste concentratie vereist, das ‘Nationalspiel’ waarbij hij liever niet op de bank zat, moest dan maar gewonnen worden. Ze zouden hem daar toch niet in de steek laten? Hij zou hun vooraf een geschiedenislesje schetsen. Een gevoel van trots aanpraten, over het verschil tussen de Bondsrepubliek der vrije burgers en de immer zijn inwoners wantrouwende Stasi-staat. Het moest een gala-avond worden, eentje om in te lijsten, zoals op Wembley en Heysel in 1972. Hij zou Netzer vragen om nog eens ouderwets te schitteren, dat zeker. Het robottenvoetbal van de ddr vroeg erom belachelijk gemaakt te worden. En dan zou hij de zege opdragen aan zijn vrienden in Dresden, waar hij persona non grata was. Hij had hen steeds in gedachten, waar zaten ze de oude makkers van de Dresdner Sport-Club, het soepele en ludieke voetbalensemble van weleer?


    Het zou wat hem betreft een avond worden om nooit meer te vergeten, anders kon hij beter niet op die bank gaan zitten. Hij kon het beeld niet meer van zich af zetten, het mocht niet mislukken. De simplistische snoevers een lesje leren, het West-Duitse soepele benenspel op de piëdestal. Met een ereronde als afsluiter, die zou hij voor één keer wel meelopen.


    Intrige en interne ruzies. Zo dijde het bittere klimaat rond de Mannschaft en het historische duel op het wk tussen de beide Duitslanden uit. De sfeer bij het nationale elftal naderde stap voor stap het kookpunt. In de zomer van 1973 rukte een rel rond de transfer van Günter Netzer naar Real Madrid het deksel een eerste keer van de pot. Hoge functionarissen van de dfb hielden de kiezen niet op elkaar en sloegen de blonde god met termen als ‘landverraad’ om de oren. Het boulevardblad Bild kwam met de kop: ‘Nationalelf kaputt’. Een publieksenquête van het voetbaltijdschrift Der Kicker riep Netzer uit tot de dragende speler van de Mannschaft. In de hiërarchie kromde hij zich boven Beckenbauer, Müller en Maier. Van toen af opende men de subtiele campagne tegen de nummer tien. Netzer paste zich moeizaam aan de Spaanse stijl aan en de entourage van de voetbalbond roerde zich ten faveure van Wolfgang Overath. Sepp Herberger sprak zich in diens voordeel uit.


    Net voor het wk dreigde een orkaan van een andere orde het Duitse huishouden te verstoren. Ter herinnering: de spelersraad legde zware financiële eisen op tafel; 75.000 dm, per deelnemende acteur bij wereldgoud. Het aanbod van de dfb beperkte zich tot 30.000 dm. Het tegenvoorstel strandde op 60.000 dm. De spelersstemming bleef onbeslist: 11-11. Aanvoerder Beckenbauer hakte de knoop door. Bondscoach Helmut Schön zat in zak en as. Hij overwoog de handdoek in de ring te gooien, Beckenbauer verhinderde opnieuw een ultieme crisis. Schön schoot zijn pijlen af op de kolerieke Breitner. Voor de derde keer trad Beckenbauer verzoenend op en dwong van Schön excuses af ten aanzien van Breitner. Zo stond de stand der dingen aan de vooravond van West-Duitsland – ddr. Decor: die 10. Fussball-Weltmeisterschaft! Het nieuws lekte uit en het publiek kantte zich tegen de Mannschaft. Zonder Netzer draaide de molen niet en tegen zowel Chili (1-0) als Australië (3-0) kregen de Duitse spelers er van de eigen fans flink van langs.


    Het eerste Duits-Duitse duel dreef de nervositeit op de spits. De ‘Deutsche Demokratische Republik’ had in het verleden elke sportieve confrontatie op het hoogste voetbalniveau geweigerd. De wedstrijd stond volledig in het teken van het oorlogsverleden, de superioriteit van West over Oost en vice versa, de bouw van de Muur in 1961 en vooral de val van Willy Brandt door toedoen van een ddr-spion zes weken eerder, als was het een georkestreerde zet. In de loop van het seizoen ’73-’74 kwam ook Dynamo Dresden-Bayern München op het programmabord terecht van de Europacup voor Landskampioenen. De grimmige sfeer tekende toen al de latere ontmoeting op het wereldkampioenschap. Bayern klauterde uiterst moeizaam (7-6 totaalscore, 4-3 in München, 3-3 in Dresden) over Dynamo na een typische politieke rel. De anticommunistische Bayernpresident Neudecker weigerde te overnachten in de ddr. Hij verbleef met zijn club in een hotel aan de grens en insinueerde een mogelijke voedselvergiftiging door de veiligheidsdienst Stasi.


    De ddr hield zijn burgers stevig in het gareel. De steun aan West-Duitsland leefde sterk. In het najaar van 1971 reisden 50.000 fans van de Mannschaft uit ‘Oost-Duitsland’ af naar Polen voor het beslissende moment van de groepswedstrijden (1-3). Het communistische staatsapparaat bestelde 10.000 kaarten voor sed-militanten (de socialistische eenheidspartij van de ddr). Deze werden zorgvuldig omschreven als ‘toeristen’ in het ‘kapitalistische buitenland’. De politieke top van de ddr stelde zich zeer terughoudend op bij deze wedstrijd. Oost-Berlijn misbruikte de sport – via ongeoorloofde dopingpraktijken – vaak als propagandamiddel ter ere van de ‘socialistische superioriteit’. In het wereldvoetbal lagen de krachtsverhoudingen in hun nadeel. De ddr-dictatuur wilde ten koste van alles vermijden dat verlies in de wedstrijd door de ‘klassevijand’ als een ‘nederlaag van het socialisme’ zou worden geïnterpreteerd. Franz Beckenbauer deed er een schep bovenop: hij zou er eigenhandig voor zorgen ‘dass die Kommunisten keinen Blumentopf gewinnen würden’. 61.000 mensen bevolkten het Volksparkstadion in Hamburg tot de laatste stoel. De nieuwe bondskanselier Helmut Schmidt liet zich voor het eerst zien tijdens een optreden van de Mannschaft. De wedstrijd verliep desondanks in een relatief sfeerloos decor en kende een bijzonder saai spelverloop. Jürgen Sparwasser doorbrak de lethargie. Hij pikte op snelheid een dieptepass mee, draaide zich dribbelend voorbij Vogts en Höttges en nam Sepp Maier met een boogbal te grazen. In de 77ste minuut bezegelde hij het lot met ‘das berühmteste Tor in der Geschichte des ddr-Fussballs’. Ze werd eindeloos herhaald tijdens uitzendingen op de ddr-televisie. Jürgen Sparwasser reageerde zeer laconiek in het naslagwerk Die Geschichte der deutschen Fussball-Nationalmannschaft: ‘Het was de wedstrijd der functionarissen.’ Voor de West-Duitsers stond de confrontatie veel meer in het teken van de grondige verwijdering van Netzer uit het elftal. Onder druk van het ontevreden publiek maakte de omstreden spelmaker in de 69ste minuut zijn opwachting. Er volgde een publieke vernedering door de Bayernspelers. Beckenbauer negeerde Netzer ostentatief en leverde liever slechte voorzetten af. Bij een ingooi verkoos Breitner de door twee verdedigers in de klem gezette Gerd Müller boven de vrijstaande Netzer. Tien minuten voor tijd kreeg West-Duitsland een vrije trap: de specialiteit van Günter Netzer. Zoals zo vaak zou Beckenbauer een overstapje maken en volgde vervolgens de geplaatste bal. Beckenbauer stelde zich zoals steeds naast Netzer op maar toen deze zijn aanloop inzette, trapte Beckenbauer snel richting Hoeness die een wilde trap in de muur afleverde. Tot aan het einde van de wedstrijd gunde Beckenbauer Netzer geen blik.


    De sfeer in het Duitse kamp was definitief om zeep.


    Van het droomvoetbal van 1972 was geen spoor meer te bekennen. Beckenbauer koos voor een stabiele afweer, kracht in het middenveld en snelle counters. Hij boorde dus barsten in het panster. Hij verkoos op het wk van 1974 de ‘onderdanige’ Overath boven de dissidente Netzer. De spontane Geist der Gladbacher werd vakkundig geneutraliseerd. Der Kaiser dwong iedereen in de pas en verraadde ‘zijn vriend’, de dichter. Schoonheid maakte plaats voor stroefheid. De Borussia-as verdween uit het elftal, op Berti Vogts, de conservatieve cipier van de Bökelberg, na.


    De supporters hadden met striemende fluitconcerten gestrooid na de zenuwachtige zeges op Chili en Australië en verstomden na het debacle in de historische wedstrijd tegen de Duitse Democratische Republiek: 0 – 1. De eerste confrontatie tegen de vrienden in vijandschap deed ideologisch pijn, maar het sportieve plaatje paste wel mooi in elkaar. West-Duitsland vermeed in de tweede ronde Nederland en Brazilië.


    Helmut Schön bewoog zich op de rand van de zenuwinzinking. Beckenbauer trad eens te meer op de voorgrond en redde de huid van de bondscoach. Vanaf dat moment zat hij bij elke persconferentie mee aan tafel en ondergroef Schön de eigen autoriteit met de zinsnede: ‘Der Franz Beckenbauer ist auch dieser Meinung.’


    Waarom had hij toch op die verdomde bank willen zitten tijdens dat verdoemde ddr-Spiel? Eigenlijk dacht hij maar aan één ding: wegwezen! Wilde de dfb-voorzitter hem de bons geven? Dat hij doet wat hij niet laten kan. Er waren toch belangrijker dingen in het leven dan voetbal? Hij, Helmut Schön, had er schoon genoeg van en wilde naar huis. Wat kon die hele wereldbeker hem schelen?


    


    iv – gerd müller, bomber en boheem van bayern en de mannschaft


    München, 7 juli 1974. wk-finale tussen West-Duitsland en Nederland. Herman Kuiphof, televisiecommentator van de nos, verweert zich tegen zijn ongeloof en spreekt die ene onthutste zin uit: ‘Zijn we er toch ingetuind.’ De ontreddering had een naam: Gerd Müller (3 november 1945). De midvoor aller midvoors. Der Bomber von Bayern. Müller zat niet in de wedstrijd. Hij liep zich één keer op het gepaste moment vrij, vlak voor rust, en zette van dichtbij Jan Jongbloed op het verkeerde been (2-1). Met een ogenschijnlijk comfortabel balletje, dat eenvoudig te keren leek.


    Tot vandaag woedt de discussie over de knullige wijze waarop Jongbloed zich voor schut liet zetten. Peter Bonetti, de begaafde Chelsea-chat, en Christian Piot, de betrouwbaarste Belgische doelman ooit, leven met dezelfde vernietigende frustratie. Müller nam hen te grazen in respectievelijk de kwartfinale van het wk ’70 en de halve finale van het ek ’72. Zijn goals wekten de valse indruk dat keepers blunderden. Zij zijn bij dezen definitief vrijgepleit. Gerd Müller was voor het doel niet te stuiten. Hij sloop als een silhouet door het strafschopgebied. Het spel trok aan hem voorbij. Plots werd de schaduw mens en scoorde. Ongecompliceerd, vanuit het niets. Met het hoofd, de knie, de buik, de kont. Of met een keiharde, korte knal. Van achter de rug van de verdwaasde verdediger. Uit stand, de brede wreef ertegen. Zijn positiespel was zó uniek Mülleriaans, dat hij de bal letterlijk naar zich toe zoog. Der Bomber verplichtte de bal tot lichaamscontact, tot gemeenschap als het ware, die vrijwel altijd uitmondde in de geboorte van een goal. Zijn teamgenoot en voorstopper Georg Schwarzenbeck botste elke dag tegen hem aan in het trainingspartijtje. Hij hield hem vrijwel steeds in de greep, op die ene tien seconden na. Dan scoorde hij toch.


    De doelpunten van Gerd Müller misten elk stijlkenmerk, behalve dat ze zijn eigen spel typeerden. Het enige wat voor Müller, Bayern en de Mannschaft telde, was dat ze telden. De goals. Niet te imiteren en in wezen een parodie op de typisch onverzettelijke Duitse tankspits. Hij deed het moeiteloos, vanuit een innerlijke explosie, en met iets zigeunerachtigs. Hij vierde even mee, waarna hij het feestgedruis aan anderen overliet. Müller, de Boheem van Bayern. Waarmee hij onbewust terugkeerde naar de roots van de Beierse trots: het kunstenaarskwartier van München. ‘Zonder Gerd Müller speelden we nog steeds in de Säbenerstrasse’, zei Franz Beckenbauer ooit. Beckenbauer was der Kaiser die der Bomber in stelling bracht, vrijwel steeds met een-tweetjes door het centrum, en die als geen ander begreep dat hij zonder zijn bombardier geen keizer was geweest.


    De Säbenerstrasse drukt de frivole historiek van Bayern uit. Het gezellige, gammele stadionnetje werd bewoond vanaf 1927 en in 1972, na de Olympische Spelen, verruild voor het hypermoderne, onpersoonlijke Olympiaberg. Bayern veranderde er tot een wereldvoetbalconcern. Aan de basis lag de eerzuchtige ondernemer Wilhelm Neudecker. Hij paarde tomeloze ambitie aan financiële kunstgrepen en voetbalverstand. Hij kocht de paradepaardjes Maier, Beckenbauer en Müller. De doelman, libero en spits bezorgden Bayern en West-Duitsland van 1966 tot 1976 een gouden decennium. De Joegoslavische coach Cajkovski, de ontdekker van de drie, serveerde hem aanvankelijk af als ‘der Dicke’ en ‘de kleine olifant’. In zijn verwoestende optreden stopte hij iets sympathieks, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor de ravage. Hij scoorde en bleef zichzelf: der Bomber, die opkeek naar zijn vriend der Kaiser. Samen bouwden ze aan een onwaarschijnlijke erelijst. Vier keer Meister, vier keer dfb-Pokalsieger. Drie keer de Europacup I, één Europacup ii, één wereldbeker. Met West-Duitsland Europees én wereldkampioen. Hij sloot zijn loopbaan af in de Verenigde Staten, speelde 585 officiële wedstrijden en maakte 533 goals, waarvan 68 in 62 interlands en 62 in Europese duels. Scoren tegen doelmannen uit de galerij der groten: Banks, Piot, Viktor, Hellström, Albertosi, Tomaszewski, Mazurkiewicz. Zeven keer topschutter van de Bundesliga. Een statisticus berekende het totaal aantal en kwam tot het duizelingwekkende cijfer van 1497 doelpunten in alle 1222 optredens.


    In het boek Schrecken in Strafraum pakt hij uit met een simpele verklaring: ‘Ich wollte ein Tor, das war alles. Hauptsache, der Ball war hinter der Linie.’


    München, 7 juli 1974. Het feest na de finale. Wereldbekerwinnaar Gerd Müller bood zich samen met zijn vrouw Ursula aan. ‘Uschi’ bleef aan de deur staan, de echtgenotes waren niet aan de dis genodigd. De woede was gemeend, de anticlimax totaal. Der Bomber trok meteen een streep onder het hoofdstuk ‘Mannschaft’, enkele uren na zijn voor Nederland zo verwoestende beweging.


    Van dat moment af liep het pad niet meer langs de rozentuin. De Gordiaanse knoop van ruzies met Netzer – die met hem in 1972 das Wunder von Wembley (1-3) voor het voetlicht bracht –, Overath – zijn aangever op de wereldkampioenschappen van 1970 en 1974, en Breitner – teamgenoot bij Bayern en de nationale elf – raakte nooit ontward. Ze bleven opvallend afwezig bij zijn afscheidswedstrijd in 1982. Na zijn loopbaan vocht hij met een vernietigende alcoholverslaving, een huwelijkscrisis en bankroet. Zijn onafscheidelijke meester Franz Beckenbauer – intussen president bij Bayern – bracht verlossing: hij begeleidde zijn ontwenningskuur en bood hem in 1995 een goedbetaalde baan als jeugdcoach aan. De bescheiden Bomber vond zijn plaats in de pose van de Beierse glamour. De vurige ‘Uschi’ zou niet samen met hem oud worden, op een bepaald moment knapte bij haar de veer.


    


    


    Sociaal engagement


    de bundesliga stiftung als frankfurter fussball schule?


    Het financiële centrum van Frankfurt, het is tevens dat van Europa. Ik wandel door de Bockenheimer Landstrasse langs de grote bankinstellingen. Het zijn onpersoonlijke wolkenkrabbers, ze daveren figuurlijk op hun grondvesten. Op een paal kleeft een voetbalsticker: Freie Staatsbürger? Nein, Ultra’s! Aan de overkant van het operaplein breekt een betondraak een oud gebouw af. Symbolisch voor het ineenstortende systeem van beursprofiteurs.


    Ik loop in de richting van het huis van de Bundesliga, een gebouw in het businesshart. Deze organisatie staat wel stevig. Ik wacht even op mijn gesprek met Dr. Anna-Lisa Schwarz, Geschäftsführerin van de Bundesliga Stiftung. Ondertussen krijg ik Das Offizielle Bundesliga Magazin in handen. Op de voorpagina: de oude Günter Netzer, de jonge van 1972 was mijn jeugdheld. Het gesprek behandelt amper het voetbal. Onder de titel ‘Ich verlange viel’ staat er: Interview mit Günter Netzer über Freundschaft. Günter Netzer praat dus over vriendschap. Als commerciële coverstory kan dat tellen!


    Het betekent wel dat de Bundesliga waakt over zijn erfgoed. De competitie betaald voetbal werd pas opgericht in 1963 – en viert dus in 2013 zijn vijftigste verjaardag – maar geeft op een originele manier ruimte aan de oude helden.


    De Bundesliga Stiftung tracht met rasse schreden een inhaalmanoeuvre te maken. Pas sinds 2009 kreeg men vaste grond onder de voeten.


    Anna-Lisa Schwarz gaat dieper in op haar werk: ‘We begonnen ermee als gevolg van ons nieuwe uitgangspunt: Corporate Social Responsibility. Ik wil je meteen onze vier pijlers tonen: Kinder; Menschen mit Behinderung; Integration und Gewaltprävention; Sportler anderer Sportarten.


    We bieden kinderen, al dan niet via scholen, voetbalcampagnes aan rond gezonde voeding en beweging; en rond opvoeding en vorming. Aan “mensen met een beperking” bieden we activiteiten aan ter bevordering van hun sportieve mobiliteit. We stimuleren hun deelname aan actieve sportbeleving en we financieren de toppers uit de gehandicaptensport: we betalen de voorbereiding van onze tien beste jeugdatleten op de Paralympics van 2012.


    We publiceerden in de herfst van 2010 onze reisgids Barrierefrei ins Stadion.


    Op deze wijze geven we hun de mogelijkheid om zich vrijelijk te bewegen in onze stadions. Wat betreft integratie en geweldpreventie proberen we samen activiteiten op te zetten met stedelijke migrantenverenigingen. We visualiseren één keer per jaar, bij de Europese actie van Football Against Racism in Europe, ons statement: Rote Karte für Rassismus. We openen klaslokalen in het stadion rond taal- en leercompetenties: Lernort Stadion. Met de handleiding Sportler für Sportler bieden we iets unieks aan. De kerngedachte van deze operatie: solidariteit met andere topsporters. De Bundesliga kent een economische hoogconjunctuur en er gaat veel meer geld om dan in andere sporttakken. Daarom nemen we ook onze verantwoordelijkheid ten aanzien van hen. Vanuit dit bewustzijn hebben we een deal gesloten met de afdeling Deutsche Sporthilfe. We leveren niet enkel financiële afdrachten, we brengen via Sportler für Sportler de kwaliteit van 34 atleten onder de aandacht van het brede publiek via een verbintenis met onze voetballers.


    Vier olympische medaillewinnaars overhandigen sinds 2009 elk seizoen op een bepaalde speeldag net voor de aftrap van de belangrijkste wedstrijd een bal-met-een-boodschap aan de twee teams. De 563.000 toeschouwers in de diverse stadions en het miljoenenpubliek voor de televisie hebben het meteen begrepen.’


    Anna-Liza Schwarz voegt er nog een verhaal aan toe. Onder leiding van professor Rita Süssmuth, destijds ook cdu-parlementslid en lange tijd voorzitter van de Bundestag, is de Stiftung in de wereld van de internationale humanitaire hulp gestapt. Ze huist hiervoor onder het dak van care voor het project Lessego in Zuid-Afrika: ‘We begonnen met Kick It! – Choose Life! op het einde van 2009, net voor de wereldbeker van 2010. Lessego is een township. We hebben plaatselijke sportcoaches opgeleid. Met voetbalactiviteiten verklaren ze kinderen de gevaren van hiv/Aids en drugs. Ze wijzen op de nutteloosheid van crimineel gedrag. De vraag naar Kick It!-Choose Life! is helaas veel groter dan het aanbod.’ Ze verwijst naar een getuigenis in het blad van de Bundesliga Stiftung van de zesentwintigjarige vrouwelijke trainer Porfia Mafokwane: ‘Ze is dag in dag uit bezig met sporteducatie aan 800 jongeren. Via het voetbal brengt ze thema’s ter sprake als verbetering van de gezondheid, vermindering van het geweld en conflictbeheersing. Ze ziet veel perspectief in deze aanpak, maar ze stelt ook vast dat er voor duizenden andere kinderen in het township van Pretoria geen begeleiding mogelijk is. Ze hoopt dat dankzij Kick It!-Choose Life! het leven in de townships op lange termijn iets aangenamer zal worden. In die zin is het wel jammer dat we er slechts twee jaar blijven. We richten ons in het najaar van 2012 immers op Brazilië, het land van de volgende wereldbeker. We zijn in voortdurende beweging met onze Bundesliga Stiftung. We staan aan het begin van een evolutie: Corporate Social Responsibility. Die zal niet meer worden gekeerd. Op de lange termijn willen we onze eigen accenten leggen maar in eerste instantie bieden we ons in zekere zin als magneet aan. Organisaties en projecten die passen bij onze waarden, kunnen een beroep doen op de Bundesliga. Op onze beurt helpen we aan het opbouwen van identificatie via het voetbal. Ons doel is om het voetbal te benutten als element van sociale verandering.’


    Ik ben benieuwd, als ik het gebouw verlaat. De Bundesliga is de stabielste factor van het Europese topvoetbal. Met een gemiddelde van meer dan 42.000 toeschouwers per wedstrijd. Het ontbreekt deze clubs nog aan een sociaal departement, bedenk ik mij. Van het genre football in the community in Engeland. Op zijn Duits: Fussball und Gesellschaft? In mijn studentenjaren liet ik mij graag door Jürgen Habermas – de jongste en intussen stokoude filosoof van de Frankfurter Schule – en zijn wijsgerige wijze gedachte van de machtsvrije dialoog beïnvloeden.


    Opereert de Bundesliga Stiftung over enkele jaren als een Frankfurter Fussball Schule, een alternatief voor de financiële wanpraktijken van de overkant van de straat?

  


  
    6 – Franz Beckenbauer, portret van de chef-coach in vijf bedrijven


    Hij zette als bondscoach een onverbloemde en onverbiddelijke typering neer van de Duitse voetballer: ‘Der Deutsche kann keinen brillanten Fussball spielen wie der Brasilianer oder der Fransoze. Das ist ein Ausfluss seines Grundcharakters. Der Deutsche muss arbeiten, um erfolgreich zu sein, das ist wie im täglichen Leben, wie in der Politik.’ Het was zijn methode, zijn denkpatroon, zijn weg naar het succes. Met de wereldtitel van 1990 viel de natie eindelijk voor hem, Beckenbauer als bindmiddel tussen het oude én het nieuwe Duitsland. De metamorfose was geslaagd. Hij begon een nieuw leven: na de breuk met Brigitte, de idylle met Sybille. De aaibaarheidsfactor van de krullenbol steeg. De arrogantie van de aanvoerder was verdwenen. Beckenbauer werd de Boss. De grote baas, zij het zonder functie. Hij regelde de dingen naar eigen inzicht. Zijn charme opende alle deuren. Hij verstond de kunst om zich naar het centrum van de macht te manoeuvreren zonder dat het tegen de borst stuitte. Het leek alsof het allemaal vanzelf ging. De verwaande voetballer van weleer transformeerde zich tot sympathieke Franz. Hij keerde de rollen om: de politiek, het bedrijfsleven, de media keken naar hem op, hij werd het belangrijkste imagobestanddeel van Duitsland.


    Hij leefde in het rustige Oostenrijkse Kitzbühel, zodat hij geen last ondervond van opdringerigheid, en bepaalde zelf zijn agenda en aanwezigheid. Hij vond het zeer bevredigend om het fenomeen ‘Beckenbauer’ te zijn. Op zoek naar de onsterfelijkheid, de eeuwige jeugd, de liefde naar believen. Franz Beckenbauer heeft anno 2012 de leeftijd van zevenenzestig jaar bereikt. Hij is vader van een zoon van twaalf en een dochter van negen.


    


    1 – de vrije liefde, de liefde


    En zo was ‘der Kaiser’ dus een liefdesemigrant geworden. Hij vertrok met een zekere wrok vanwege zoveel ondankbaarheid van pers, publiek en politiek naar New York. Hij kreeg er in 1977 een lucratief contract bij Cosmos en speelde er met de Braziliaanse legendes Pelé en Carlos Alberto; heren van stand en op leeftijd, net als hij. In de liefde gedroeg hij zich even als een don juan. Daarna bracht hij elf jaar – van 1977 tot 1988 – aan de zijde door van de kunstfotografe Diana Sandmann.


    Na drie jaar Big Apple verkoos hij toch in te gaan op de lokroep van de Heimat: bij Hamburger Sport Verein van manager... Günter Netzer en coach Ernst Happel. In 1982 trok hij er, op zijn zevenendertigste, toch een streep onder. Hij leek zich af te keren van de voetbalwereld en verkoos de rust in zijn buitenverblijf in het Oostenrijkse ski-oord Kitzbühel. Enigszins tot ongenoegen van de mondaine Sandmann, die een vrouw van de wereld was en zich volledig thuisvoelde in het kunstenaarsmilieu van New York. Hij verdiepte zich liever in de geheimen van de... accordeon.


    In 1984 besloot hij het aanbod van de dfb te aanvaarden: bondscoach van de Mannschaft! In de Frankfurter kantoren vond hij de nieuwe liefde. Hij keek diep in de ogen van de getrouwde vrouw Sybille Weimar, de secretaresse van de voetbalbond. Na dertien jaar accepteerde zijn eerste vrouw Brigitte eindelijk zijn scheidingsvoorstel. In 1990 stond niets zijn tweede huwelijk in de weg. Stabiliteit maakte zich van zijn leven meester. Hij was klaar voor dat andere grote doel: wereldkampioen worden!


    


    2 – der weltmeister 1990: beckenbauer, der chef


    Voor het eerste sinds 1938 bood ‘Duitsland’ zich weer op de wereldkampioenschappen aan. Met een niet eerder vertoonde selectie, die voetballers bevatte uit de voormalige Bondsrepubliek én de ddr. De Berlijnse Muur was immers gevallen in de herfst van 1989.


    In de jaren tachtig knokte en blufte West-Duitsland zich met organisatorische onverzettelijkheid maar zonder enige franje tot twee keer toe naar de finale. Italië (1982) en Argentinië (1986) werden de verdiende wereldkampioenen. In 1990 proefde Franz Beckenbauer, bondscoach sinds de herfst van 1984, eindelijk het heilig vuur.


    In zijn hoofd rommelde het. Zijn voorgevoel fluisterde hem in: ‘Dieses Team ist für den Titel bestimmt.’ In zijn boek Schau’en mer mal licht hij een tipje van de sluier op. Hij trok lering uit de problemen van 1974 – interne onenigheid omtrent de pikorde in het elftal, gerommel over geld en ontevredenheid over het opgelegde monnikenleven zonder vrouwen – en organiseerde het vermaak rondom de selectie. De spelers mochten vrijelijk de liefde bedrijven met hun partners en kregen voldoende ontspanningsmogelijkheden tussen trainingen en wedstrijden door. Het Duitse trainingskamp nodigde gastvrij de media uit en confronteerde het zichzelf tot onnodige proporties opblazende topvoetbal met een ontwapenende openheid. Beckenbauer stuurde Matthäus als ‘kapitein’ de vuurlinie in en overtuigde Klinsmann tot een rol in diens schaduw in ruil voor avontuurlijke vrijheid in de spits. Het Duitse elftal ademde rust uit, lachte zich te pletter met de typische voetballersgrol (peper in het drankje van keeperscoach Sepp Maier) en zette zich schrap op het uur van de waarheid.


    Franz Beckenbauer behield zijn oude Bayernconcept: de voorzichtigheid, het blok, de kracht en de collectieve counter.


    De versterkte verdedigingsgordel, met Buchwald en Kohler als Duitse doggen, stelde libero Augenthaler in staat om voor de defensie te kaatsen en te verdelen. Voeg daarbij de verbale leidersrol voor Matthäus op het middenveld en de offensieve bevliegingen van Klinsmann: ziedaar het succesrecept van der Franz in een bijzonder saai wereldkampioenschap. Bovendien praatte hij de pers voor het toernooi aan dat Duitsland de outsider was en dropte Europees Kampioen Nederland, Brazilië, thuisnatie Italië en titelverdediger Argentinië in de door hem zo verfoeide favorietenrol. Omdat hij zich tijdig herinnerde hoe die zijn team in 1974 bijna sloopte en in 1988, bij het ek in eigen land, effectief de das omdeed. In de voetbalgekke laars schenen de spots vooral op de eigen Squadra Azzurra en op Diego Maradona, die met fc Napoli door een bijzonder tumultueus seizoen waggelde, en ten noorden van de grenzen van de Camorra-stede niet kon rekenen op klaterend applaus van de tifosi. Beckenbauer, gepokt en gemazeld in het beredeneerd maar diplomatiek opzetten van een valkuil, verlegde de hoogspanning kundig naar de concurrentie. Hij wist wat hij deed: stilte en siësta in de eigen gelederen.


    Hij interpreteerde met zorg de voor Duitsland positieve tijdgeest. Voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog ontlokte de kreet ‘Deutschland, einig Vaterland’ geen gekrab achter de oren bij de wereldopinie.


    De vreugde en de verwondering om de Wende en de val van de Berlijnse Muur op 9 november 1989 dobberde door tot aan de finale van de wereldbeker. De zachtaardige christen-democratische bondspresident Richard von Weizsäcker lanceerde de gedachte van vrijheid in verbondenheid en voltooide de droom van Willy Brandt: de eenheid van een democratisch Duitsland.


    In zijn boek Leven op de grens kruidde Von Weizsäcker zijn optimistische visie met een nuchtere analyse: ‘Mijn eerste gevoelens op dat moment en vlak daarna waren diepe vreugde en verwondering, zonder enige reserve. Ik deelde die met alle Duitsers, maar vooral met de burgers uit de ddr. Zij zagen de val van de Muur als de bevrijding van de politieke tirannie. De burgers verlangden er duidelijk naar verandering. Met het slopen van de Muur begon de vrijheid. De Muur was wreed en onmenselijk. Hij moest ervoor zorgen dat de mensen aan de deling wenden maar hij bleek het beste bewijs van de blijvende saamhorigheid van de Duitsers. Dat was voor mij geen droom maar een levensgevoel.’


    De ééngemaakte Mannschaft – dat gebeurde pas nà de kwalificatierondes voor het wk waarin West-Duitsland wel maar de ddr niet slaagde – vertaalde dat nieuwe levensgevoel naar het veld en daarbuiten. Duizenden enthousiaste supporters zorgden zowaar voor een gezellige sfeer bij de wedstrijden van Duitsland, vergelijkbaar met de wekelijkse maandagbijeenkomsten die de Muur openbraken. Het vernieuwde nationale elftal pakte spectaculair uit tegen de overmoedige Joegoslaven (4-1) en de zwakke Verenigde Arabische Emiraten (5-1). Vervolgens, inmiddels al verzekerd van de volgende ronde, hield men het hoofd koel tegen Columbia (1 – 1).


    De achtste finale tegen ‘erfvijand’ Nederland in Milaan dreef de spanning ten top. Nederland duwde West-Duitsland in 1988 kopje onder, in de historische halve finale van Hamburg (2-1). Ruud Gullit, Frank Rijkaard en Marco van Basten veroverden Europa met ac Milan in 1989 en 1990. Johan Cruijff had zowel Ajax (1987) als fc Barcelona (1989) naar de Europacup der Bekerwinnaars gecoacht. Het fenomeen ‘Oranje’ kende een nieuwe opmars en leek niet te stuiten. Beckenbauer wist de confrontatie al in de catacomben te beslechten. Hij ontwrichtte het aimabele karakter van zijn opponent Beenhakker, die het Nederlands Elftal onvoldoende controleerde en in zijn strategisch plan op twee gedachten hinkte. Beckenbauer kiende de psychologische oorlog tot in detail uit, manoeuvreerde zijn team toch in de underdogpositie, ondanks de tegenvallende prestaties en onderlinge irritaties in het Oranjekamp. Vervolgens veranderde het geweer verrassend van schouder. West-Duitsland trok autoritair het laken naar zich toe en koos resoluut voor het offensief. De tactiek loonde en Nederland holde achter een ongrijpbare bal, pas diep in de blessuretijd redde Ronald Koeman de eer (2-1).


    Vervolgens hield Beckenbauer het hoofd koel. Hij greep opnieuw naar het oude recept en bande het spektakel uit ten faveure van het heilige resultaat. Het resulteerde in een slaapverwekkende vertoning tegen Tsjecho-Slowakije (1-0, na een betwistbare penalty) en een spannende maar onverzorgde opvoering tegen Engeland (1-1, onverdiende winst na strafschoppen).


    In de finale van de angst tegen Argentinië velde Andy Brehme vier minuten voor tijd met alweer een penalty het vonnis: 1 – 0.


    Duitsland domineerde zonder diepgang. Beckenbauer analyseerde tot in detail de partijen van de Argentijnen tegen Italië (1-1, winst na strafschoppen), Joegoslavië (1-1, idem) en Brazilië (1-0, één briljante passeerbeweging van Maradona). Argentinië plooide massaal terug tot rond het eigen strafschopgebied en rekende dan op de balvaardigheid van El Diego. De Zuid-Amerikanen trapten in de eigen val. De lijn naar het godenkind uit Buenos Aires werd kundig afgesneden en de Argentijnse frustratie steeg ten top. Ze koelden hun woede op de Duitse benen en eindigden met negen spelers. Maradona weende na het verlies bittere tranen voor de camera.


    Duitsland voerde op zijn beurt amper een vloeiende aanval uit.De uitbarsting van vreugde beperkte zich tot de nieuwe natie. Het nationale elftal verbond het Westen even met het Oosten. Het volgende decennium zou minder hoopvol aflopen voor de inwoners van de voormalige Stasi-dictatuur.


    Deze derde (West-)Duitse wereldtitel was tevens goed voor een tweede parallel. De Duitse machine knakte telkens de interlandcarrière van de meest geniale speler van een generatie: Ferenc Puskas (1954), Johan Cruijff (1974) en Diego Maradona (1990). Zij haalden nooit meer hun topniveau met hun nationale elftal. Duitse overwinningen voeden soms de maatschappelijke droom maar inspireren zelden het spel om de bal. Maar Franz Beckenbauer was wel wereldkampioen: Weltmeister!


    


    3 – het bedrijf beckenbauer


    Dinsdag 27 november 2001 streden in Tokio Bayern München en Boca Juniors om de wereldbeker voor Clubteams. Franz Beckenbauer was erbij, hij droeg op dat moment het lintje van erevoorzitter van de Duitse vaandeldrager. De zege van ‘zijn’ Bayern complementeerde zijn erelijst. Als speler won hij deze Intercontinentale Cup tegen Cruzeiro uit Belo Horizonte. Het was 1975: alleen deze trofee ontbrak nog aan de erelijst van aanvoerder Beckenbauer. Ruim 25 jaar later had hij ook als coach en voorzitter/president een succesvol parcours achter de rug. Bayern won als vanzelfsprekend en haar boegbeeld gold stilaan als de belangrijkste mondiale voetballeider, zij het dat zijn invloed voorlopig een rol speelde achter de schermen.


    ‘Der Franz und der Ball’, ze vormden de grote Duitse naoorlogse eenheid, hét object van nationale massaverering én een eenmansholding.


    Het weekblad Die Zeit schatte ooit zijn vermogen op een bedrag tussen 40 en 50 miljoen euro.


    Beckenbauer verpersoonlijkte in de jaren zeventig de villa-voetballer, de sportman met de koopmansgeest. Hij rekende af met het in zijn ogen vermolmde wereldvreemde heldendom van fair play, kameraadschap en eerzucht van de vorige generaties. Hij lokte de high society, de arrogantie en het snobisme naar het stadion. En gedroeg er zich op zijn beurt naar.


    In het boek Die Spielmacher leggen de auteurs Ludger Schulze en Thomas Kistner, twee sportjournalisten van de Süddeutsche Zeitung, het hoge kameleongehalte van Beckenbauer onder het mes: ‘Der Werbe Franz, der Politik Franz, der Medien Franz, der fifa-Franz.’


    Franz Beckenbauer heeft inderdaad op zijn minst vier gezichten. Hij is een wandelende reclamezuil. Hij heeft een uitgesproken politieke mening. Hij is het best verkoopbare mediaproduct van Duitsland. Hij is kind aan huis bij de wereldvoetbalbond.


    Hij is Franz Beckenbauer van beroep, conformist uit principe. Aaibaar en onaantastbaar tegelijk. Volgens Schulze en Kistner is hij de enige constante factor in het klavertjevier van de Duitse maatschappelijke macht. Bondskanselier en Beierse minister-presidenten zijn onderling inwisselbaar, want afhankelijk van de kiezersgunst. Mediamagnaten kunnen door de concurrentie worden weggeblazen. Franz Beckenbauer torent boven het gewoel uit. Als heilige van de amusementsindustrie bezit hij – stralende glimlach, in de spotlights glinsterende bril, gestileerd kapsel – geen natuurlijke vijand. Van hem wordt getolereerd dat hij reclame heeft gemaakt voor maar liefst vijf verschillende automerken. Hij staat of stond tegelijk op de loonlijst van de drie grote mediaburchten: Kirch, Springer en Bertelsmann. Hij ondertekende reclamecontracten met de Postbank, Mobieltelefonie 02, energiebedrijf Yello en bierfabrikant Erdinger.


    Schulze en Kistner beweren dat geen enkele Duitse ondernemer, kerkleider of politicus kan rekenen op een dergelijke in het eigen voordeel doorslaande balans. De Duitse mediamarkt is immers scherp conflictueus behalve als het ‘der Franz’ betreft.


    Beckenbauer adoreert het verbindend principe. Hij verbindt de hoogste beleidscirkels van de voetbalsport, het bedrijfsleven, de commerciële media en de politiek. Franz Beckenbauer trekt aan de touwtjes, zij het vooral ten voordele van zichzelf. Voor hem kende de absolute top geen geheimen: als speler niet, als trainer niet, als bestuurder niet. Hij troefde de boersheid van de bonzen af met vanzelfsprekend charisma. Beckenbauer beheerst de kunst van de verleiding. Achter zijn charme houdt zich een meedogenloze en manische succesman schuil, voor wie de tweede plaats geen enkele betekenis heeft. Iedereen verkeek zich in zijn glorietijd (1966-1976) al op zijn elegante zwier bij het uitverdedigen en vergat dat het door der Kaiser gedicteerde realistische voetbal steunde op het vuile werk van de beul Schwarzenbeck en de genadeloze trefkracht van bombardier Müller.


    Sinds de internationale opkomst van de fc Bayern in de jaren zestig van de vorige eeuw behoren minister-presidenten van de christen-democratische csu, van de overleden Franz-Josef Strauss over Edmund Stoiber in het begin van de eenentwintigste eeuw tot Horst Seehofer vandaag, tot de onafscheidelijke entourage van de club. De csu beschouwt het voetbalbolwerk als een ‘Staatsverein’, als product én uithangbord van haar beleid. Franz Beckenbauer werd een man voor deze partij zonder een partijman te zijn. Hij beroemt zich op zijn sympathie voor Franz-Josef Strauss – van 1961 tot aan zijn dood in 1988 de Beierse staatsman nummer één – die hij zijn politieke vader noemt. Strauss zat verkleefd aan conservatieve denkbeelden en droeg zowel de Chileense Pinochetdictatuur als de Zuid-Afrikaanse apartheidswaan een warm hart toe. Op het hoogtepunt van zijn spelersroem, als aanvoerder van de Duitse wereldkampioen in 1974, spijkerde Beckenbauer de toenmalige spd-bondskanselier Willy Brandt, Strauss’ rivaal op leven en dood, aan de schandpaal als ‘nationaal ongeluk’.


    En ten tijde van de grote successen in de Champions League sloeg Edmund Stoiber zich graag op de borst over zijn voortdurend overleg met voorzitter Beckenbauer over de toestand van fc Bayern. Voor de libertijnse levenswandel van zijn vriend kneep de partijleider een oogje dicht. Zijn alle vrouwen dan niet Franz’ fans? Zijn status grensde immers aan de onfeilbaarheid. Op verzoek van de Duitse Voetbalbond (dfb) wierp Beckenbauer al zijn connecties in de strijd om het wereldkampioenschap van 2006 binnen te halen. Het werd een geslaagde missie. Zijn netwerk is bijzonder efficiënt en strekt zich uit tot Aziatische autoconstructeurs. Daarnaast bewoog hij zich subtiel in het onduidelijke grensgebied tussen commerciële mediabedrijven, financiële concerns en ‘het product voetbal’. Het leek er voor veel waarnemers op dat hij zich in het eigen München tot voorzitter van de fifa zou laten kronen bij aanvang van het wk 2006. Voetbalvorst worden van de wereld, bij de gratie van koningmakers uit de vitaalste delen van de economische mondialisering.


    Het pakte anders uit. Als president van het wk-comité vloog hij duizenden kilometers per helicopter boven Duitsland. Zijn land lag letterlijk aan zijn voeten. Dat volstond voor hem, de man van wie werd gezegd dat hij op basis van zijn naam in zijn eentje de verkiezingen zou kunnen winnen: bondskanselier Beckenbauer. Torsten Körner puntte in Der freie Mann de vijf redenen uit voor zijn succes: ‘Hij stilt de Duitse honger naar werelderkenning. Hij staat voor succes. Hij is het gezicht van de sport. Hij is menselijk gebleven met kleine kantjes en domheden. Hij is zowel lokaal, nationaal als globaal: er ist aller Welt Freund.’


    Ziedaar het onbezorgde leven van een vrolijke Duitse Franz, Beckenbauer van beroep.


    


    4 – die beckenbauer stiftung


    Op 1 juni 1982 wuifde West-Duitsland de voetballer Franz Beckenbauer uit met een benefietwedstrijd tussen Hamburger sv en het nationale elftal. De opbrengst van ongeveer één miljoen mark – ruim 250.000 euro – werd gebruikt als beginkapitaal voor de Franz Beckenbauer Stiftung. De afgelopen dertig jaar hield deze Stiftung – die intussen talrijke bekende namen uit het bedrijfsleven en de mediabusiness op de ambassadeurslijst heeft staan – zich vooral bezig met het leveren van directe noodhulp aan mensen die onverwacht in ernstige moeilijkheden belanden. De Franz Beckenbauer Stiftung heeft zich verder gespecialiseerd in nationale samenwerking met gehandicaptenverenigingen.


    


    5 – de liefde, de vrije liefde, het vaderschap


    Franz Beckenbauer omhelst de liefde. Niemand roerde zich toen in 2000 uit het gescharrel met de secretaresse van de Bayernshop een buitenechtelijke zoon ter wereld kwam. In 2003 beviel zijn nieuwe vriendin van een dochter. Toen bleek dat het huwelijk met Sybille écht wel op zijn laatste benen liep. In 2004 kondigde hij aan wat iedereen al wist: zijn tweede scheiding. Op 23 juni 2006 verklaarde hij zijn ‘eeuwige trouw’ aan de intussen al vierde liefde van zijn leven. Franz Beckenbauer eenenzestig, Heidi Burmester negenendertig. Tijdens de achtste finale tussen Duitsland en Zweden verdween hij, als president van het organisatiecomité, even uit beeld om in zijn woonplaats Kitzbühel de huwelijksplechtigheid in zeer intieme kring te vieren. Hij zette het land weer eens op het verkeerde been met de woorden: ‘Tijdens de wereldkampioenschappen had niemand op ons huwelijk gerekend.’ Vervolgens keerde hij, veertig jaar na de eerste keer, terug naar het vaderschap.


    ‘Man kann ihm einfach nicht böse sein’, zuchtte de deftige Frankfurter Allgemeine Zeitung. Franz Beckenbauer blijft immer op zoek naar de waterbron der jeugd. Wie ervan gedronken heeft, krijgt weer de vroegere uitstraling.


    In de lente van 2012 volgt Wolfgang Niersbach Theo Zwanziger op als voorzitter van de Duitse voetbalbond. Niersbach was perschef van de Mannschaft bij het wereldkampioenschap van 1990 in Italië. Als rechterhand van bondscoach Beckenbauer. Der Franz trekt achter de schermen aan de touwtjes, zijn invloed is overal. Hij heeft het eeuwige leven. Beckenbauer ist der Boss.


    


    


    Sociaal engagement


    de deutsche akademie für fussballkultur: van franz beckenbauer tot walther bensemann


    Franz Beckenbauer, Walther Bensemann. Ik vermoed: twee persoonlijkheden, twee tegenstrijdige karakters. De Deutsche Akademie für Fussballkultur verenigde hen over de grenzen van de geschiedenis heen. De Akademie haalde de voetbalpionier uit de vergetelheid. De verwekker van Der Kicker (1920) en de grondvester van de dfb kreeg de plaats die hij verdiende: de Walther-Bensemann-Preis. De Akademie huldigt hiermee bijzondere voetbalpersoonlijkheden-op-leeftijd, het geldt als een soort ‘life time award’.


    In het najaar van 2006 maakte men voor de eerste uitreiking van de prijs juiste keuze: Franz Beckenbauer, de president van de zeer geslaagde wereldbeker 2006 en vooral de man op wiens prestatielijst niets meer ontbrak. Tenzij... precies die Walther-Bensemann-Preis! Hiermee was de palmares van de Duitse voetbalkeizer compleet. En ontketende de Deutsche Akademie für Fussballkultur de nodige media-aandacht voor... zichzelf. Bensemann bracht postuum de dingen in beweging, zoals hij dat voortdurend bij leven en welzijn pleegde te doen: zijn prijs opende ook de ogen van de hoofdredactie van Der Kicker, die amper op de hoogte was geweest van het bestaan van haar oprichter. Van dat moment af schaarde het belangrijkste voetbalblad – met twee edities per week – zich niet enkel als mediapartner achter het event maar ook als subsidiesponsor: de winnaar ontvangt 10.000 euro, met de stille wenk het te besteden aan een goed doel naar keuze. En Franz Beckenbauer: die kende vanaf dat moment ook de naam van één van de bouwers van zijn Bayern. De Deutsche Akademie für Fussballkultur houdt kantoor hartje Neurenberg in een historisch gebouw van de stedelijke afdeling cultuur. Naast wat eens de woning is geweest van Julius Streicher, de uitgever van het antisemitische tijdschrift Der Stürmer, de man die zichzelf in de jaren dertig en veertig preciseerde als ‘jodenhater nummer één’.


    Streicher werd tijdens de Processen van Neurenberg in 1946 tot de galg veroordeeld. De andere buur is gelukkig een reclamebord waarop spelers van fc Barcelona een horlogemerk aanprijzen. Ik heb een afspraak met stafmedewerker Birgitt Gloeckl. Zij werkt al ruim vijf jaar voor een wel zeer aparte voetbalacademie, met name eentje voor ‘Kultur’! De bibliotheek in de gang puilt uit van de boeken. Birgitt Gloeckl vertelt me langs haar neus weg: dat ze voor de bekroning van het beste boek, in 2011 bijna 400 inzendingen binnenkreeg. Het duizelt me: Duitsland ziet dus per dag meer dan één voetbalboek van de drukpersen rollen. Ongeveer elke uitgever heeft zijn auteur en meer dan honderd boeken worden – bijzonder sympathiek verschijnsel – door amateur-auteurs in eigen beheer en met een bescheiden oplage op de markt gegooid. Voor de liefdevolle kleuren van de eigen vereniging blijken mensen het hart op de juiste plaats te hebben. Hoe men het ook wendt, Neurenberg heeft iets van het cultcentrum van het Duitse voetbal. Bij de eerste opstoot van het profvoetbal in de zogenaamde Goldener Zwanziger speelden de rood-zwarten van der Club de pannen van het dak, volgens het artistieke voetbalevangelie van Walther Bensemann. Die vestigde Der Kicker van 1926 af in de Altstadt. Zelf resideerde hij in het deftige en prestigieuze Grand Hotel. Met een wel zeer specifiek welkomstplakkaat in de lobby: ‘In diesem Haus würde am 30 Marz 1910 die Psychoanalytische Vereinigung von Sigmund Freud, Carl Gustav Jung und Alfred Adler und weiteren Psychoanalytikeren gegründet.’ Ik kan me voorstellen dat Freud en zijn vrienden aan de allesbehalve saaie en lichtjes meervoudige psychologische persoonlijkheid van Walther Bensemann een stevig onderzoeksobject zouden hebben gehad.


    Ik kan me bovendien voorstellen dat Bensemann dit als compliment zou hebben beschouwd. Is het dus toeval dat uitgerekend Neurenberg de Deutsche Akademie für Fussballkultur financiert? Dat is het niet. Birgitt Gloeckl steekt van wal met een uiteenzetting over voetbalcultuur en over voetbal en cultuur, het woord mag even een semantische verwarring veroorzaken: ‘We onderzoeken zowel wat er gebeurt op het veld, welke invloed het voetbal op de samenleving heeft, als hoe het spel een onderdeel is van de bredere culturele context. We reflecteren dus over het voetbal, we zijn een genre op zich. Dat is een hele boterham, maar we houden het ook leuk en zijn zeer evenementgericht: meer dan dertig inhoudelijke en entertainende momenten per jaar. Rond alles wat het thema beroert: via muziek, theater, interviews met spelers en legendes. We hebben een website met gekke quotes, omdat we ook de Fussballspruch van het jaar beoordelen. We krijgen hier massaal reacties op. Dit jaar heeft Borussia Dortmundkeeper Weidenfeller gewonnen met zijn ‘I think we have a grandios Saison gespielt’, hij zei het voor een buitenlandse televisiemicrofoon. Onze Akademie begon eind 2004, als onderdeel van de wereldbekerprogrammering. Duitse intellectuelen durfden zich eindelijk te outen als voetbalfan. We openden ons activiteitenplatform in 2005 met een congres over fancultuur. Wat doen supporters met de wereldbeker? Hoe pakken we thema’s als racisme en homoseksualiteit aan? De pers plaatste dit als topic op de publieke agenda. Na het wk kregen we de wind echt in de zeilen. Intussen reiken we vijf onderscheidingen uit. Naast die voor het oeuvre, die voor het boek en die voor de spreuk belonen we ook de fantasierijkste fanchoreografie en de boeiendste vorm van sociaal engagement.


    Na Franz Beckenbauer hebben we als eregasten voor de Bensemann-Preis nog andere internationale beroemdheden begroet zoals Alfredo di Stefano en Bobby Charlton. Het beste boek van 2011? Der fc Bayern und seine Juden. Aufstieg und Zerschlagung einer liberalen Fussballkultur van Dietrich Schulze-Marmeling. Ik voer de coördinatie uit van wat misschien toch het belangrijkste onderdeel van ons verhaal is geworden: Lernanstoss, der Fussball-Bildungspreis. “Anstoss” staat voor aftrap, het aftrappen van de match en “lern” is een equivalent voor “leren”. Het gaat hem hier dus om het voetbal in een educatief kleedje te stoppen: welzijn, onderwijs, integratie, fair play, solidariteit, intercultureel meisjesvoetbal, buurt- en straatvoetbal, fair trade. Noem het maar op: liefst 55 inzendingen uit het hele land. De uitverkorene? ‘Bleib am Ball’. Dat was een tentoonstelling met het vrouwenwereldkampioenschap van 2011 als achtergrond. “Mit und für Kinder rund um dem Fussball”. Kinderen van twee scholengemeenschappen bouwden gedurende maanden aan deze expositie die vele facetten van het voetbal belichtte: fancultuur, vertellingen, het vrouwenteam, gezondheid, beweging, teamgeest. Meer dan 2000 kinderen bezochten de tentoonstelling.


    De leukste vond ik zelf de mascotte van Borussia Möchengladbach. Hun spelers dragen als bijnaam: die Fohlen, de veulens. Die mascotte is dus een paard. Het paard leerde kinderen boeken lezen, ging met hen naar de bibliotheek maar... kon, paard zijnde, niet spreken. Dus het luisterde, de kinderen waren op hun gemak gesteld en begonnen voor te dragen uit hun boek aan hun vriend, het paard.


    Je ziet: Neurenberg was net geen honderd jaar geleden de eerste voetbalstad van Duitsland, vandaag blijven we de meest vindingrijke.’


    Zo is dat, dacht ik bij het verlaten van het niet echt in glitter badende pand.


    De Deutsche Akademie für Fussballkultur is een vernieuwend fenomeen gebleken. Een voorbeeld dat navolging verdient omdat de Akademie het voetbal naar een hoger plan heeft getild. Ze onderzoekt wat er op het veld gebeurt, ze stuurt bij wat verbeterd kan worden in het stadion en ze pakt uit met onvermoede inzichten met betrekking tot geschiedenis en samenleving. Met haar prijzenkwintet bestrijkt ze het hele terrein: de voetballer in zijn totaliteit; het boek; het entertainment; de fan; de opvoeding.


    De Deutsche Akademie für Fussballkultur bergt het complete spectrum van de voetbalgemeenschap in zich: van televisiepresentatrices tot filosofen; van Bundesligavedetten tot spelers met een beperking; van managers tot supporters; van Franz Beckenbauer tot Walther Bensemann.

  


  
    7 – Twee tegenstrijdige wereldbekerhelden, twee beelden: unser Uwe Seeler & Oliver King Kahn


    Twee beelden van twee mannen uit een verschillend tijdperk. Met dezelfde treurnis. Twee mannen met vier inschrijvingen op een wereldkampioenschap achter hun naam. Twee mannen met een compleet tegenstrijdig karakter. De ene ging goedmoedig op zoek naar doelpunten en kameraadschap. De andere vocht krampachtig voor het resultaat en de eigen prestatie. De midvoor en de keeper. Twee werelden. Twee mannen met een mandaat: de wereldbeker.


    Twee mannen met een mislukking van hun Mannschaft: de finale van 1966 en 2002. Twee aanvoerders die het zilver moesten ophalen.


    Twee beelden. Eentje uit 1966, de kleine aanvaller is ontroostbaar. Hij gaat van het veld, gebukt, naar de grond kijkend. Een politieman legt een troostende hand op zijn rug, naast hem maakt de fanfare zich klaar om de overwinningshymne te blazen. Eentje uit 2002, de grote doelman staart voor zich uit. Krijgt een bemoedigend woord van de coach van de tegenpartij maar trekt zijn mondhoeken naar beneden. Twee tijdperken, twee mannen, twee beelden.


    


    1 – unser uwe seeler


    Unser Uwe, onze Uwe. Uwe Seeler (5 november 1936) kreeg in 1960 van de Duitse voetbalbond de eer van Fussballer des Jahres. Hij speelde zich op jonge leeftijd in de kijker en debuteerde drie weken na zijn achttiende verjaardag in de Mannschaft, destijds de regerende wereldkampioen. Amper zestien jaar jong debuteerde hij in het eerste elftal van de Hamburger Sport Verein. In 1953 en 1954 had Seeler de show gestolen op de jaarlijkse fifa-jeugdtoernooien. Voor het wereldkampioenschap van 1954 in Zwitserland achtte coach Sepp Herberger hem nog iets te fragiel. Seeler begreep het maar was toch teleurgesteld. Pas na zijn afscheid, in 1972, drong het echt tot hem door dat deelname aan het wk van 1954 hem de wereldtitel zou hebben opgeleverd.


    Tussen 1958 en 1970 was hij vier keer prominent, maar zonder succes, aanwezig op een eindronde van het wereldkampioenschap. In 1958 maakte Seeler in zijn eerste wereldbekerwedstrijd een doelpunt, tegen Argentinië. Met een late treffer sleepte hij er tegen Noord-Ierland de kwalificatie voor de kwartfinale uit. In de halve eindstrijd gingen de Duitsers onderuit tegen gastland Zweden (1-3). Tijdens het wk van 1962 in Chili sprong hij als het spreekwoordelijke duiveltje uit het doosje tegen Zwitserland en Chili. West-Duitsland meldde zich als favoriet voor de finale maar verloor ten onrechte van Joegoslavië (0-1). In 1966 bevond hij zich op zijn top, bijna dertig, en had vanuit zijn natuurlijk charisma de leiding en het aanvoerderschap over een verjongd team afgedwongen. Hij stuurde zijn elftal richting finale met spectaculair, aanvallend voetbal. Zwitserland (5-0) en Uruguay kregen een paar stevige oorvijgen. Ook Spanje en de Sovjet-Unie wisten zich geen raad met Uwes enthousiaste volgelingen. In de eindstrijd tegen Engeland stortte Seelers wereld in, toen het beruchte doelpunt van Geoff Hurst – bal niet over de doellijn, wel over de doellijn, nietes, welles maal tien – toch werd goedgekeurd (4-2, na verlenging).


    Tijdens de Mundial van Mexico in 1970 vormde hij met Gerd Müller een van de scherpste spitsenduo’s uit de wereldbekergeschiedenis. Seeler gaf aan, Müller scoorde. Tien goals tegen Marokko (2-1), Bulgarije (5-2), Peru (3-1). In de denderende kwartfinale tegen Engeland, verzorgden ze samen de onmogelijk geachte terugkeer: van 0-2 – gelijkmaker Seeler met achterwaartse kopbal van het kalende achterhoofd, acht minuten voor tijd – naar 3-2, – acrobatische halve omhaal Müller met rechterbeen tijdens verlenging.


    De leeggespeelde Seeler – bijna vierendertig op dat moment – kreeg in de Mexicaanse zuurstofarme atmosfeer de batterijen niet meer opgeladen. Tijdens de halve finale tegen Italië (4-3), na een krankzinnige verlenging met zeven doelpunten, kon hij het tempo niet meer volgen. West-Duitsland won de bronzen medaille maar pronkte met het beste voetbal van het toernooi, na winnaar Brazilië. Uwe Seeler maakte negen doelpunten in 22 wereldbekerwedstrijden: tweede in 1966, vierde in 1958, derde in 1970. Hij werd de volkse voetballer, van wie iedereen hield. De kreet Unser Uwe vergezelde hem langs vele stadions. Hij stamde uit een Duitse sportfamilie met sociaal-democratische sympathieën. Uwe Seeler was een krachtspits, een energiebundel. Geblokt, snel, rechtsbenig. Harde knal, kopbalsterk. In rechte lijn op het doel af. En toch, soms ook de dribbelaar met het boogballetje.


    Uwe de werkmens, Seeler, de scorende Stürmer. Goedlachs, bescheiden en beschaafd. Een pleidooi voor het offensief, in zwoegende zin. Altijd op zoek naar dat doelpunt meer dan de tegenpartij. Inzet, inzet, inzet, met aandoenlijk gewroet. Vanuit een onblusbare liefde voor het balspel. De man tussen de mensen. Onze Uwe, unser Uwe.


    


    2 – oliver king kahn


    ‘Winnen is willen’. Dat wist hij als tiener al. Op de wereldbeker van 2002 kreeg hij, als eerste doelman, de trofee van beste speler. King Kahn was de baas van het strafschopgebied maar tastte mis bij die ene bal. Ronaldo tikte binnen.


    In vijf wereldbekerwedstrijden hield hij de nul, door Ierland werd hij slechts in blessuretijd gepasseerd. Hij stond tegen Kameroen, Ierland, de Verenigde Staten, Paraguay en Zuid-Korea op cruciale momenten oog in oog met rivaliserende spitsen. Kahn kwam telkens als overwinnaar uit de vijandelijkheden. In een-op-een-duels poeierde de Duitse doelman zijn opponenten op blufpoker af. ‘King Kahn’ klonk zijn roepnaam. De liefhebbers van de fijne kunst van het keepen overtuigde hij niet. De roem van Ricardo Zamora en Lew Jaschin zou nooit de zijne worden. Kahn was wel de koning van de keepers, drie keer na elkaar door de uefa gekroond als beste van Europa, zij het zonder fijngevoeligheid. De keeper sterft staande, zo beweren filosofen wel eens, hij is de eenzaat van het elftal. Niet zo Oliver Kahn. Hij mocht het wel, dat het publiek hem als een zondebok beschouwde. Meer zelfs: hij daagde het uit tot het hem als vijand zag. Pas dan voelde hij zich in zijn element. Tegelijk vertoefde hij in de schemerzone van de paranoia. Hij koesterde het conflict en de opgefokte stress. Hij trok immer weer ten strijde, ook in het eigen elftal. Om alles altijd op scherp te stellen. Kahn roerde steeds zijn mond maar schuwde ook de fysieke uitdaging niet en rammelde met plezier al eens een medespeler door elkaar. Of trapte na verlies een kleedkamerdeur uit zijn hengsels. ‘Il a une gueule qui fait peur’. Het citaat is van Lizarazu, zijn Franse ploegmaat bij Bayern. De perfectionist pur sang, winnen is nooit opgeven. ‘Winnen is willen’, de spreuk van de puber die van zijn vader een replica had gekregen van de keeperstrui waarin Sepp Maier de wereldbekerfinale van 1974 had gespeeld.


    Op dwingend advies van de keeperstrainer van Bayern... diezelfde Sepp Maier, werd Kahn getransfereerd van Karlsruhe naar München. Bondscoach Vogts zag het niet zitten in de eerzuchtige aspiraties van de op een wereldtitel azende Kahn. Hij verbande hem op drie achtereenvolgende toernooien – 1994 wk, 1996 ek, 1998 wk – naar de bank. De frustratie borrelde op, ook bij Bayern botste hij met verwende vedetten. De komst van coach Hitzfeld in de zomer van 1998 kalmeerde de keeper. Hij gaf hem het leiderschap en de aanvoerdersband, hij vocht voor zijn positie. Echte keepers torsen een versneden geaardheid, dragen een droefgeestige doodsverachting in zich en worden daarom door de publieke opinie vaak voor gek of prettig gestoord versleten. Kahn stond hierboven. Hij beschouwde het keepen niet als een kunst maar als een vak. Dat wilde hij tot in de kleinste details onder de knie hebben. Hij was de meester van de berekening: alle twijfel bannen. Hij is, contradictie, een man van zowel het harde principe ‘ieder voor zich’ als van het ijzeren collectief en de teamgeest. Hij redde tijdens het wk van 2002 zijn ploeg meer dan eens van de vernedering. Kahn knokte tot hij erbij viel. Zijn arrogantie was ook een vorm van zelfbescherming, zo verklaarde hij in een moment van zwakte.


    Desondanks ervoer hij ook de rijkdom van de tweeslachtige persoonlijkheid. Als gevolg van de massale mediadruk maakte hij een ontdekkingsreis door de klassieke muziek en de psychologie. Proeven van Bach en Freud om de geest tot rust te brengen, het contact met zijn gezin te verbeteren en menselijke tragedies te doorgronden. Met het ouder worden plaatste hij een kanttekening bij de prestatiemaatschappij.


    De wijze waarop hij met het publiek duelleerde stond haaks op zijn zucht naar erkenning als grootste doelman van de wereld. Die kwam er in Japan en Zuid-Korea bij het wereldkampioenschap van 2002. De fifa verklaarde hem plechtig tot beste voetballer van het toernooi. Maar Ronaldo draafde met de wereldbeker. King Kahn stond alleen. Hij dacht aan zijn lijfspreuk voor het leven: ‘winnen is willen’.


    


    


    Sociaal engagement


    uwe seeler stiftung helpt kinderen met een beperking


    Uwe Seeler hing in 1972 de schoenen aan de wilgen, zoals dat heet. Hij toonde altijd een interesse voor kinderen met een beperking en besloot om zich vroeg of laat voor hen in te zetten. In 1996 werd naar aanleiding van zijn zestigste verjaardag de Uwe Seeler Stiftung ten doop gehouden.


    De oude bedacht zelf zijn leuze: ‘Ik heb veel te danken aan de sport. Ik heb in het leven vooral lichtpunten gekend. Ik vind dat ik daarom iets moet terugdoen voor mensen die deze mogelijkheden niet hebben gehad om dit geluk te vinden en die vooral de schaduwkanten van het leven hebben gezien.’


    De Stiftung werft fondsen – door onder meer het jaarlijkse Golf Trophy toernooi – ter bestrijding van ongeneeslijke spierziektes. In instellingen en tehuizen worden bad- en keukenruimtes omgebouwd ten behoeve van noodzakelijke therapieën. Bij de vijfenzeventigste verjaardag van Uwe Seeler – november 2012 – ontving hij een cheque van 75.000 euro voor zijn Stiftung via onder meer zijn voormalige club Hamburger Sport Verein en de Duitse voetbalbond. dfb-voorzitter Theo Zwanziger zette de jarige in de bloemetjes met de woorden: ‘Ik geloof dat het begrip menselijkheid hem typeert.’


    oliver kahn geeft gevangenisaftrap voor een nieuw leven


    Oliver Kahn sloot in het najaar van 2010 een overeenkomst met de Sepp Herberger Stiftung. Hij werd ambassadeur van het pilootproject ‘Anstoss für ein neues Leben’ in de jeugdgevangenis van Keulen. Hij voerde een aantal persoonlijke gesprekken met jonge delinquenten en gaf hun voorbeelden uit zijn eigen leven om na tegenslagen te leren opstaan.


    De zes afdelingen van de jeugdgevangenissen hebben een voetbalcompetitie opgezet die gepaard gaat met praatsessies met spelers en ex-internationals.


    ‘Anstoss für ein neues Leben’ is een project van de Sepp Herberger Stiftung. Uit analyses is gebleken dat de conversaties in zeer goede aarde vallen bij de jongeren: ‘Dabei sind gerade die Gespräche mit unseren prominenten Botschaftern für die Gefangenen besondere Erlebnisse und stiften oft neuen Lebensmud.’ De dfb moedigt voetbalclubs van ‘buiten’ aan om deel te nemen aan de toernooien binnen de gevangenismuren en om mensen die hun straf hebben uitgezeten op te nemen als lid. Zodat het resocialiseringsproces kan worden vergemakkelijkt. Het Duitse parlement en regeringen van verschillende deelstaten overwegen om het project ‘Anstoss für ein neues Leben’ na een eventuele gunstige evaluatie op verschillende plaatsen op te starten. Oliver Kahn blikt geregeld terug op zijn ongelukkige Ronaldobal in de finale van de wereldbeker van 2002: ‘Van belang is dat je uit nederlagen en tegenslagen lering trekt. En dat je niet anderen de schuld geeft maar zelf probeert beter te worden.’ Einde citaat uit het Jaarverslag 2010 van de Sepp Herberger Stiftung.

  


  
    8 – Jürgen Klinsmann: de vrolijke dissident van de wereldbekerzomer van 2006


    Dissident in Duitsland. Dat was Jürgen Klinsmann. Een vrolijke, geen verzuurde. Met zijn eigenzinnige zoektocht naar een avontuurlijke en riskante speelstijl botste hij met de publieke opinie. De vox populi, met aan het hoofd Franz Beckenbauer, eiste de ‘oude Duitse waarden’ maar de trenddoorbrekende bondscoach wist beter dan wie ook: die behoren tot het verleden. Anderzijds was zijn generatie nog niet klaar voor zijn hervormingsgezinde denkbeelden. In deze patstelling bevond het Duitse voetbal zich anno maart 2006, minder dan tien weken voor het begin van het wereldkampioenschap. De bondscoach versus de organisator van het wk. Het debat Klinsmann-Beckenbauer beroerde de gemoederen. Zelfs bondskanselier Angela Merkel mengde zich in de stellingenoorlog en organiseerde een verzoeningspoging.


    In augustus 2010 verscheen een essay in boekvorm van Dirk Schümer. De ‘Feuilletonredakteur van de Frankfurter Allgemeine Zeitung’ gaf het een eigenaardige titel mee: Schland. Wie der Fussball Deutschland neu erfunden hat. Hij somde twee sensationele verschijnselen op die de wereld had leren kennen bij het wk van 2006: ‘Te weten: Duitsers als goede gastheren én de Mannschaft als offensief, snel voetbalteam.’ Volgens Schümer mag de wereldbekerzomer zichzelf ook op de borst slaan voor een andere verwezenlijking: ‘Een nieuwe fangeneratie dankzij familievriendelijke stadions met sponsor-loges en tribunes die deze aangename fancultuur erkennen.’


    De auteur verwees bovendien naar het nogal geforceerd geformuleerde besluit van een sociologische studie van de Universiteit van Bielefeld: ‘Het wk 2006 heeft het Duitse voetbalpatriottisme losgemaakt van het historisch rechts revanchisme.’


    Tussen 9 juni en 9 juli 2006 won Klinsmann de harten van de Duitse bevolking. Met bevlogen en karaktersterke optredens tegen Costa Rica (4-2), Polen (1-0), Ecuador (3-0), Zweden (2-0), Argentinië (1-1, winst na strafschoppen), Italië (0-2) en Portugal (3-1). Veertien doelpunten in zeven wedstrijden en een bij de Oosterburen niet eerder geziene ambiance: Deutschland, ein Sommermärchen.


    


    1 – winnen kan iedereen, wij zingen ook bij nederlagen


    Gewinnen kan Jeder. Het is het wereldbekerlied van de gelegenheidsrockband Nordend Antistars: Wir singen auch bei Niederlagen, denn es kommen wieder bessere Tagen. Duitse mensen vierden feest, ze voelden zich goed en zaten goed in hun vel: met verdriet op 4 juli 2006 en met vreugde op 8 juli 2006. Er klopte iets niet: op 4 juli kreeg het ontstuimig – maar niet altijd even kundig – aanvallende Duitsland twee draaien om de oren van de cynische Italianen: 119e en 121ste minuut, in de blessuretijd van de verlenging. Halve finale: Duitsland-Italië 0-2. Dat was op zich al een behoorlijk niet-wiskundig gegeven. Volgens de regels van de mathematische zekerheid hoort hier immers de volgende definitie te staan: een voetbalwedstrijd wordt gespeeld met twee teams van elf spelers, duurt 90 minuten en op het eind wint Duitsland. Dit Linekeriaanse gezegde was een deel van de Germaanse ziel geworden. Niet zo die avond, niet zo die week. De ontgoocheling over het niet bereiken van de finale, ze was er wel degelijk. Tranen en ongeloof maar de pijn, ze werd samen gedragen. De blijdschap, aanvankelijk gedempt, en het welbehagen voor de amusante wereldbekerzomer en het ongecomplexeerde Duitse spel, ze overheersten. Duitse mensen voelden zich dus goed in hun vel, ze vierden feest, ook op 8 juli na de 3-1 tegen Portugal in de strijd om het brons. Blij met brons! Het was mooi geweest. Gewinnen kan Jeder. Dit gevoel dreef boven. Mooie You Tube-compilaties doken er nadien op, naar aanleiding van Duitsland-Italië, op deze thematische wereldbekersong: Wir singen auch bei Niederlagen, denn es kommen wieder bessere Tage. Het zegt al iets over de kentering in de zeden en over de veranderende gevoelens en zeden. Gewinnen kan Jeder verdrong in 2006 Nür ein Zieg zählt. De combinatie schoonheid-atmosfeer drukte die van resultaat-strijdlust weg. De verliezende Mannschaft droop niet af maar drentelde droevig over het veld. De fans bleven applaudisseren. Klinsmann knuffelde Mertesacker. Vier dagen later, 3-1 tegen Portugal, volksfeest in Stuttgart. De ereronde van de Mannschaft op het veld duurde langer dan vijf minuten. Het publiek golfde op en neer. Op de tonen van de obligate en onvermijdelijke schlager der schlagers: Oh, was ist das schön! Het fanfeest aan de Public Viewing in de binnenstad hield niet op. Het was lang na middernacht, voor de stilte het lawaai verdrong.


    Duitse mensen vierden dus feest en voelden zich goed in hun vel. Gewinnen kan Jeder. Wir singen auch bei Niederlagen, denn es kommen wieder bessere Tagen. De man die dit format had bedacht was intussen alweer bondscoach af en uit het zicht verdwenen.


    


    2 – de component klinsmann


    Ik zat in het kantoor van Norbert Schütte, hooggeleerde professor aan de Universiteit voor Sportwetenschap in Mainz. Hij bestudeerde met enkele collega’s de effecten van Weltmeisterschaft 2006 op Duitsland. Zijn volgende bewering was van persoonlijke aard, zonder cognitieve bewijsvoering: het is wat hij noemde de component Klinsmann. Norbert Schütte: ‘Jürgen Klinsmann. Read my lips. Klinsmann. Hij heeft het boeltje op straat gegooid: verandering! Zonder Klinsmann, geen Löw. Zonder 2006 geen schitterend voetbal op het wk van 2010. Hij stippelde de lijn uit. Hij maakte korte metten met de spelers van de oude school: zonder al te veel pardon uit zijn selectie. Hij zette het nieuwe verhaal op poten en op punt. Hij verklaarde aan iedereen die het horen wilde: change! En hij zou die maken. Hij redeneerde overigens in zeer rationele denkpatronen. Toen hij de zaak overnam, zat het Duitse voetbal in een complete crisis, na het ek 2004. We speelden 0-0 tegen Letland! Dat was zijn geluk, je hebt die crisis nodig voor de change. Klinsmann kwam met de nieuwe ideeën, als een echte hervormer. Zonder mededogen, hij leek op een oude hippie en praatte over boeddhisme maar hij nam wel de beslissingen volgens de hem uitgestippelde route. Hij ging het gevecht aan. Hij kon dat omdat hij een soort voetbalmastermind in zijn brein heeft. Hij denkt strategisch en op de lange termijn. Rudi Völler, zijn voorganger, was van de oude stempel: we willen onmiddellijk winnen, wie is vandaag goed genoeg? Zo bouw je niet aan een herkenbaar elftal. Klinsmann zocht de beste spelers, zelfs al waren ze er nog niet helemaal klaar voor. Hij benaderde het talent, werkte volgens een strategie en dacht na over de wereldbeker, die in 2006 in zijn land zou plaatsvinden. Hij wilde niet verliezen, maar het moest wel met mooi voetbal zijn. Zijn stap naar succes: spelen op een aantrekkelijke wijze, erbij nemen dat je de boot kunt in gaan. Das ist Fussball. Hij plaatste een vraagteken bij het oeroude Duitse axioma van winnen tot elke prijs. Zeer ingrijpend wat hij deed. Niemand had dat verwacht. Dat was hij dus, de wat ik noem component Klinsmann.’


    


    3 – de spirituele sportpsycholoog


    Ik ben onderweg, zit in de trein. De trein van Brussel naar Frankfurt. Correctie: ik sta. Want de ice van Brussel naar Frankfurt heeft het al voor de tweede keer laten afweten. Zodat we in Keulen noodgedwongen overstappen op de boemel, de overvolle stoptrein. Hallo, Pünktlichkeit van de db Bahn? Ik sta dus recht, ingeklemd tussen andere verveeld kijkende forenzen. Om de tijd te doden lees ik, letterlijk met vallen en opstaan, de niet-geautoriseerde biografie Klinsmann. Stürmer, Trainer, Weltmeister. Gepubliceerd in 2005, van auteur Michael Horeni, voetbalredacteur bij de Frankfurter Allgemeine Zeitung, mijn favoriete krant, mét de Engelse The Guardian. Horeni is een Klinsmania-man. Hij heeft een meer dan afstandelijke bewondering voor de nieuwe bondscoach. Hij maakt de schets van de roeping: volgens Klinsmann moest het land de kans grijpen om zich bij de wereld aan te bieden als open, kindvriendelijk, servicegericht én met een lachend gezicht! Zo serveerde hij ook zijn voetbalinzichten. De Mannschaft volgens Klinsmann? Vitaal, enthousiasmerend, dominant, aanvallend, risico nemend, levenslust.


    Aanstekelijk, dit begrippenkader. Hij vulde het op zijn manier in. Dat betekende: zonder compromis. Michael Horeni vat het samen in zijn boek: ‘Om de Mannschaft achter zich te krijgen en alle weerstand weg te nemen duldde hij geen afwijking van het plan. De spelers deelden de ervaring dat hij wist waarover hij sprak en ze erkenden zijn moed om voor zijn overtuiging op te komen. Ze zagen dat hij voor hun belangen streed. Hij week niet af van zijn visie, maar hij bracht de dingen op een zeer ontspannen wijze: met vrolijkheid.’ En toch: compromisloos. Hij deelde tikken uit. Hij stuurde de legendarische Torwart Sepp Maier – wereldbekerwinnaar van 1974 – de laan uit als keeperstrainer. Die had onverbloemd zijn voorkeur uitgesproken voor Oliver Kahn. Klinsmann verkoos Lehmann, om diens voetballend vermogen. Een tweede tik in hetzelfde immer gevoelige keeperscompartiment: de dominante doelman Kahn, ooit de beste van zijn tijd, op de bank!


    De aanstelling van Klinsmann impliceerde ook iets anders: het geloof in de sportpsychologie. Het hoofd! Het hoofd maakt het verschil in het leven. Dat was de Amerikaanse invloed, de sfeer van het losse Los Angeles: fitness, tactiek, psychologie. De ruime dimensie, het nieuwe principe: wat betekent een voetbalclub? Hoe vult men het beleid in? Hij zocht de oplossing in zijn eigen bedrijf, dat hij met gespecialiseerde mensen had opgezet: Soccer Solutions.


    Zo ageerde hij tegen de hiërarchie maar tegelijk plaatste hij ook het vraagteken bij zichzelf: hij nam afscheid van de autoritaire chef-coachstijl van het verleden en schoof het team als meerwaarde naar voor. In concreto: als assistent Joachim Löw over een bepaald onderwerp meer te vertellen had dan hij, dan kreeg die het woord ten aanzien van zowel de spelersgroep als van de media. In die ‘filosofie van het hoofd’ zat ook vervat: het eigen hoofd.


    Op trainingskampen nam hij elke dag een uur voor zichzelf en zijn staf. Om te voetballen, zonder de spelers, zonder pottenkijkers. Puur plezier. Terug naar de eigen tijd.


    Guus van Holland – senior writer sportschrijver bij nrc Handelsblad – typeerde hem in 2008 nabeschouwend als een ‘man die zijn oor te luisteren legt bij andere samenlevingen en die agressie een slechte drive noemt. Positieve vibraties, gevoel en introspectie; nooit tegen, altijd voor. Hij sprak met Phil Jackson, de legendarische basketbalcoach van onder meer la Lakers en Chicago Bulls, over de invloed op de spelers van filosofie, spiritualiteit en zenboeddhisme.’ De aanpak van Klinsmann komt dicht in de buurt van wat de Amerikaanse psycholoog Daniel Goleman benoemde als emotionele intelligentie, waarbij de mens in zijn volledigheid wordt bestudeerd als een groeiend, creatief en betekenisgevend wezen. Klinsmann waardeerde mensen die zichzelf ter discussie stelden, op en naast het voetbalveld.


    


    4 – de zwervende spurtende spits


    De voetballer Jürgen Klinsmann? Die was anders. Hij tekende een contract bij Tottenham Hotspur, precies op de vijftigste verjaardag van de geallieerde overwinning in de Tweede Wereldoorlog. De Engelse media hadden dat genoteerd. Vanzelfsprekend was dit toeval, maar het droeg toch bij aan de aparte levenswijsheden van Klinsmann: wereldburger, die doelbewust in verschillende landen heeft gevoetbald. Duitsland, Italië, Frankrijk, Engeland. Tegelijk gaf hij zich uit voor een trouwe clubspeler die overal iets wilde teruggeven aan zijn, vaak ook vrouwelijke, fans maar die nergens lang bleef. Hij ontvluchtte de overdreven media-aandacht, kantte zich openlijk tegen wat hij noemde ‘lynchhysterie’. Ook het overdreven perspessimisme zat hem dwars. Als profvoetballer gedroeg hij zich zoals hij het zelf bepaalde: hij schoolde zich – als autodidact – bij, speelde volgens zijn biograaf niet op de beurs en woonde steeds in min of meer bescheiden oorden.


    Het hoogtepunt van zijn loopbaan? De achtste finale op de Mondiale van 1990. Tegenstander... Nederland! In het Giuseppe Meazza Stadion van Milaan brak hij de beladen partij open in de vijftigste minuut. De oprukkende linkerflankverdediger Guido Buchwald legde de bal in zijn loop en hij nam met buitenkant-rechts Hans van Breukelen te grazen.


    Het was een goal voor de galerij der groten. Een typisch Klinsmann-doelpunt. Hij fusilleerde niet zoals Jean-Pierre Papin, hij was geen goaltjesdief à la Gary Lineker, geen dodelijke counterspits van het genre Paolo Rossi. Klinsmann miste het vernuft van Marco van Basten, het creatieve brein van Kenny Dalglish, het vernietigende van Hristo Stoitchkov. Hij ontwierp zijn eigen benadering. Zijn wapen was de sprint, krachtig en toch elegant. Niet meteen in de diepte, maar zwervend over de breedte van het veld. Klinsmann kon het met de bal aan de voet, op pure snelheid. In zijn loop was hij altijd aanspeelbaar. Zijn doelpunt tegen Nederland plaveide voor de Mannschaft de weg naar de wereldbeker van 1990 tegen Maradona’s Argentinië.


    


    5 – een blonde bakkerszoon


    Jürgen Klinsmann (1964) kende een fijne jeugd in de heuvels van Schwaben, in de omgeving van Stuttgart. De Schwaben staan bekend om hun arbeidsethos. Ze hebben in Duitsland de reputatie als de Schotten in Engeland. Schotland en Schwaben waren traditioneel arme regio’s. De inwoners moesten zwoegen om te overleven. De rijkere Engelsen en Beieren keken op hen neer en behandelden hen als tweederangsburgers. Ze moesten zuinig omspringen met hun geld en kregen daardoor de reputatie van gierigheid. Tegelijk ontwikkelden ze zelfspot en ontstonden er bij de vleet grappen over de Engelsen en ‘die uit Beieren’.


    Klinsmann genoot van die relativerende sfeer. Hij ging bij zijn vader in de leer voor het bakkersberoep. Hij was in het voetbal een laatbloeier en een levensgenieter. Hij brak in 1987 door bij VfB Stuttgart, dat hem bij de bescheiden stadsgenoot Kickers had weggehaald. In november van dat jaar reveleerde hij met een omhaal uit de Van Bastenschool. Het doelpunt werd in Duitsland das Jahrhundert Tor genoemd. Klinsmann sprong die dag ook op een andere wijze in het oog. Hij pleitte bij de scheidsrechter Bayern-libero Norbert Nachtweih vrij van een rode kaart. Het karakteriseerde de mens Klinsmann, die het voetbal relativeerde.


    Reeds twee jaar na zijn debuut stemde men hem tot Fussballer der Jahres 1989. Zijn naam was gemaakt. Even later voegde hij zich bij zijn landgenoten Lothar Matthäus en Andy Brehme bij Internazionale in Milaan. Hij blonk gedurende drie jaar uit als Interista – met een zege in de uefa Cup van 1991 – maar toch aardde hij niet in Italië. Het catenaccio zinde hem niet en hij haatte de opdringerige paparazzi. Hij vertrok in 1992 en hoopte in het mondaine Monaco rust en anonimiteit te vinden. Het Franse voetbal had intussen zijn frivole inslag verloren. Monaco speelde hem uit als diepe spits. Hij rende zich eenzaam te pletter. Hij baalde. De verhuizing na de ook al tegenvallende World Cup 1994 – Duitsland verloor de kwartfinale – naar Londen en Tottenham Hotspur werd voor hem een ware verademing. De Spurs opteerden van oudsher voor verzorgd voetbal. Klinsmann beleefde het beste jaar uit zijn loopbaan: 30 doelpunten in 50 wedstrijden. Met de populariteit van een popidool. Journalisten verkozen hem tot Player of the Year 1995.


    De Spurfans bedachten emotionele oproepen voor een verlenging van zijn verblijf, maar hij zei geen derde keer nein tegen een voorstel van Bayern. Hij wilde eindelijk wel eens landskampioen worden. Hij legde ook de fundamenten voor zijn tweede uefa Cup-triomf met countergoals in indrukwekkende uitwedstrijden tegen Benfica Lissabon (1-3), Nottingham Forest (1-5), fc Barcelona (1-2) en Girondins de Bordeaux (1-3). In dezelfde zomer van 1996 leverde hij een voorname bijdrage aan de Europese titel van Duitsland in het door hem geliefde Londen. Mede daardoor verzuurde zijn relatie met Lothar Matthäus. Hij nam tijdelijk de aanvoerdersband van de geblesseerde libero over en ontpopte zich meteen tot alternatieve leider van het elftal, wat door zijn oudere ploegmaat niet werd gewaardeerd.


    Zijn enige landskampioenschap, met Bayern in 1997, werd eveneens ontsierd door gebekvecht met Matthäus. Na nog enkele mooie periodes bij zowel Sampdoria Genua als opnieuw Tottenham, scharrelde hij op zijn vierendertigste zijn voetbalplunje bij elkaar voor zijn laatste grote toernooi – even tellen, zijn zesde op rij: wk 1990 (goud), ek 1992 (zilver), wk 1994 (kwartfinale), ek 1996 (goud), wk 1998 (kwarfinale) – in Frankrijk. De te oude Mannschaft werd weggetikt door Kroatië (3-0). Klinsmann begreep dat het voorbij was. Hij blikte lachend terug, als een soort anti-Matthäus. Hij koos voor het spelplezier en de fair play, al maakte hij zich wel eens schuldig aan een schwalbe. Ondanks zijn 47 Duitse doelpunten in 108 interlands en 227 goals in 506 duels bij Europese clubs evolueerde hij naar een in Californië verblijvende wereldburger.


    


    6 – voetballiefde voor weeskinderen


    Klinsmann kijkt verder dan zijn neus lang is. Zijn afscheidswedstrijd werd gespeeld voor 52.000 mensen: in een zeer muzikale sfeer en met de leuze more than a game. Hij schonk twee miljoen Duitse Mark – omgerekend 336.375 euro – aan vijftien humanitaire organisaties. Hij had een rol als boodschapper en vertegenwoordigde de dfb op de Holocaustherdenking Yad Vashem in Israël. Hij schudde ook Nelson Mandela de hand, in het kader van een bezoek. Hij wist dat het leven mooiere en andere dingen bood dan de bal.


    Tijdens zijn loopbaan bezocht hij geregeld instellingen voor jongeren met moeilijkheden. Onder de indruk keerde hij terug van een bezoek aan een jeugdgevangenis: ‘Het interesseerde me niet waarom ze waren opgesloten maar ik ben er wel zeker van dat, als ze waren opgegroeid in een beter sociaal klimaat, ze daar niet hadden gezeten.’ De jongeren waren opgetogen met het bezoek. Klinsmann knoopte contacten aan met een Joegoslavische jongen, wiens ouders de Balkanoorlog niet hadden overleefd. Hij trachtte hem te helpen om een nieuw leven te beginnen in Duitsland maar kon niet verhinderen dat men hem weer naar zijn door vetes en haat geteisterde land terugstuurde. Klinsmann verdiepte zich vanaf dat moment in mensen met een handicap en leverde samen met een van zijn vrienden, een leraar, zijn bijdrage aan instituten voor kinderen met leerstoornissen en autisme. Hij maakte ook kennis met een instelling voor jongeren met ontwikkelingsstoornissen. In zijn boek Jürgen Klinsmann, dat op het einde van de jaren negentig verscheen bij... Klinsmedia diepte hij een merkwaardige belevenis op: ‘Eén jongen leed aan de hoogste graad van autisme en slaagde er niet in om contact te maken met andere mensen. Hij herkende zelfs hun aanwezigheid niet. En toen gebeurde er iets wonderbaarlijks. Ik trapte de bal in zijn richting en hij raakte hem even aan met zijn voet. Dit was een simpele beweging, waartoe hij dus in staat was, maar die door iets in zijn hoofd steeds niet uitgevoerd kon worden. De jongen herkende mij en wilde communiceren met mij. Weer eens een voorbeeld van hoe voetbal de barrières tussen mensen kon afbreken.’


    Deze inspiratie liet Klinsmann niet meer los. Hij adopteerde na een voetbalbezoek aan Albanië het Kinderhilfswerk Agapedia. Dat betekent in het Grieks ‘liefde voor kinderen’. Dit project helpt noodlijdende kinderen in zowel Roemenië, Moldavië, Bulgarije als Duitsland. Klinsmann realiseerde er sinds 1995 zijn steun aan en nam de exploitatiekosten op zich. Dat betekent dat alle inkomsten voor 100 procent naar zijn project afvloeien. De Stichting Agapedia bekommert zich om de opvang van alleenstaande kinderen die het slachtoffer zijn van geweld en mishandeling in hun gezinnen.


    In 2003 opende ik, naar aanleiding van mijn boek Kan Voetbal de Wereld Redden? enige correspondentie met Stefan Barth, de vertegenwoordiger van de vereniging. Hij stuurde me de kennismakingsbrochure van Agapedia en houdt me nog steeds door middel van jaarverslagen op de hoogte van de vooruitgang. In een openingswoord beaamde Klinsmann dat ‘in de voormalige Oost-Europese landen fundamentele mensenrechten zelden aanwezig zijn. Verschillende bedrijven gebruiken Oost-Europese landen als een economische partner om goedkoper te kunnen produceren en zonder veel sociale voorzieningen. Dit treft kinderen het hardst.’


    In Roemenië, Moldavië en Bulgarije heeft Agapedia huizen aangekocht om wees- en straatkinderen op te vangen. Voor de meeste zwerfkinderen rest slechts één barre overlevingstocht: die van de drugs, de prostitutie, de criminaliteit. Tijdens hun verblijf bij Agapedia leren deze kinderen opnieuw sociale vaardigheden aan. Tegelijk worden Roemeense adoptiefamilies voor hen gezocht. Of gaat men op zoek naar de biologische ouders. Door middel van zelfhulpprogramma’s tracht men de kinderen opnieuw bij hen onder te brengen. Een netwerk voor gezonde opvoeding, begeleiding van zwangere vrouwen en gezinsplanning met plaatselijke dokters vormt een extra investering. Pedagogen en andere welzijnswerkers leren hun zelfstandigheid en communicatievaardigheden aan.


    Klinsmann gelooft dat preventie voor moeilijke jongeren veel belangrijker is dan een repressieve aanpak. In de tehuizen gebruikt men sport als opvoedkundige methode.


    Als bondscoach aanvaardde hij ook het ambassadeurschap van de Stiftung Jugend Football en het project ‘Streetfootballworld’.


    In het boek Abenteur Fussball. Auf den Bolzplätzen dieser Welt schatte hij het belang van straatvoetbal in: ‘We hebben dringend behoefte aan straatvoetballers. Ik probeer dit opnieuw in de opleiding te krijgen. Het benutten van de kleine ruimte, het plezier in het spel. Overal waar mensen bij elkaar komen om voetbal te spelen, staat het samenzijn, das Miteinander, op de voorgrond. Op een gezellige wijze de tijd verdrijven, erbij zijn. In mijn geboortedorp Gingen speelden we voetbal tot het donker werd. De kinderen van de gezinnen van Italiaanse gastarbeiders beschouwden we steeds als buitenstaanders. Tot we samen met hen voetbalden. Das gemeinsame Fussballspielen war dann plötzlich ein Weg, miteinander auszukommen.’


    Terug naar de technische bekwaamheid en naar het maatschappelijk engagement dat vreugde schenkt. Terug naar de spelende mens. Op zoek naar sfeervolle schoonheid.


    Gewinnen kan jeder. Op zijn minst tijdens de wereldbekerzomer van 2006 heeft Klinsmanns vrolijke dissidentie Duitsland een ander gezicht gegeven.


    


    


    Sociaal engagement


    wereldbeker 2006: de wereld te gast bij vrienden, een party vol voetbal en geluk


    Preuss & Schütte, dat klinkt als een komisch duo uit een detectiveserie op televisie. Het zijn echter ernstige wetenschappers, sportwetenschappers, professoren in de sociologie en economie van de sport.


    Ze doceren aan het internationaal befaamde Institut für Sportwissenschaft van de Johannes Gutenberg University of Mainz.


    Ze zorgden voor universitaire begeleiding en interpretatie van de wereldbeker van 2006, Weltmeisterschaft 2006, toen de wereld in Duitsland te gast leek te zijn bij vrienden. Samen schreven ze na afloop daarover het boek Eine Empirische Analyse zur Fussball-Weltmeisterschaft 2006.


    Holger Preuss gaf in 2010 een redevoering in Brussel, naar aanleiding van de Belgische wk 2018-kandidatuur. Hij verraste toen de zaal met zijn ‘empirische besluit’: ‘De Fanfeesten zorgen niet enkel voor een partystemming maar waren ook een economische succesfactor: 900.000 buitenlandse bezoekers!’


    Even uw Duits testen, gooi uzelf in de groep met Dativ en Akkusativ: ‘Ingesamt trügen die ökonomisch relevanten Fan-Fest Besucher knapp 1 Miljard Euro zu Primärimpuls bei.’ Preuss & Schütte berekenden het totale plaatje voor de Duitse schatkist: ‘1,265 miljard euro opbrengsten’. Ze ontwierpen een nieuwe methode – ook wel op de korrel genomen, daar is het nu net wetenschap voor – die een indicatie geeft van de globale en langdurige effecten van een wk op de welvaart (infrastructuur, openbaar vervoer, toerisme, dienstverlening); het internationale imago (meer economisch zelfbewustzijn) en het sociaal-culturele aspect (vrijetijdsbedrijvigheid, sociale interactiviteit en ecologische omkadering). Zware woorden, maar verderlicht dicht bij het dagelijks leven.


    In een mistroostige bui besloot ik in de winter van 2007 om mij aan stichtende lectuur te zetten: Fussball wm 2006. Abschlussbericht der Bundesregierung.


    Ik weet, daar heeft men een stevige klap van de molen voor nodig. Tot wat is een mens allemaal in staat als hij zich verveelt? Downloaden dus, dat eindrapport der Duitse regering van 210 bladzijden – goedgekeurd door parlement en dus officiële en rechtsgeldige cijfers – over het wk van 2006.


    Ik bestudeerde het uit hoofde van mijn adviseurschap voor de Belgische afdeling van de wk 2018-kandidatuur: social projects coördinator.


    Wat vonden we in deze razend spannende turf? Even ons Duits reanimeren. In koor, de ezelsbruggetjes vanuit onze schooltijd: ‘Aus bei mit nach zeit von zu’. En dit dan maal drie, we brulden het door de klas.


    Bij het volgende denkt u vermoedelijk dat ik u iets op de mouw probeer te spelden. Maar we beweren dit niet zelf, integendeel, het spruit voort uit ambtelijke achtergronden: het wk 2006 is een zuivere trendbreuk geweest met alle vorige. Op het spirituele terrein! Het verbond voetbal met de filosofoie van ‘people, planet, profit’. Die Welt zu Gast bei Freunden! Het hele land met alle terreinen van het maatschappelijk leven, achter de slogan. En dat met maar liefst de volgende vijf bouwstenen:


    – economisch zelfbewustzijn via zuurstof voor toerisme en bedrijfsleven met ‘Deutschland, 365 Orte im Land der Ideen’


    – een kunst- en cultuurprogramma over drie jaar verspreid, met vijftig opvoeringen op het gebied van dans, theater, muziek, literatuur en film


    – duurzaamheid in de nieuwe stadions via ‘Green Goal’: versterking openbaar vervoer (75 procent van de verplaatsingen tijdens het wk); aanleren ecologisch verantwoord consumentengedrag tijdens matchen; zonne-energie en waterbeheersing


    – welzijn en onderwijs met verhalen voor buurtwerk, integratie en ontwikkelingssamenwerking


    – verbroedering en ambiance via fanfeesten, een nieuwe supporterscultuur met meer dan 40 procent vrouwelijke bezoekers


    Alles kan beter, maar dit was zeker niet slecht. Bovendien, het hield niet op: de geboekte winsten van voetbalbond (dfb) en professionele liga (dfl), zijnde elk 28,25 miljoen euro voor beide organisaties, kregen gedeeltelijk een aangename bestemming: schooltoernooien; jeugdopleiding; stimulering van vrouwen- en meisjesvoetbal; ‘soziales Engagement’ via de Bundesliga én steun aan olympische sporten dankzij een solidariteitsfonds. Jawel! Waar zijn de mensen nog niet van op de hoogte? Kassa! Kassa! Clubs die hun stadions als gevolg van de wereldbeker konden renoveren en uitbreiden, boekten 5000 tot 15.000 nieuwe kijkers. Niet per seizoen, wel per thuismatch. Sinds 2006! Wie vat dit eens in een cijfer, vijf jaar na het wk? Welk economisch effect heeft zoiets? Merchandising, gebruik van metro, trein en bus, benutting van drank en voeding, verkoop van toegangsprijzen. Kijk eens aan. Tijd dus, om het zelf uit de mond te horen van één helft van het illustere duo.


    Op een koude decemberdag in 2011 biedt Norbert Schütte me in zijn kantoor een hartverwarmend drankje aan. De middeleeuws ogende universiteit ligt letterlijk tussen het oude en het nieuwe voetbalstadion van fsv Mainz 05.


    Nobert Schütte: ‘Voor het eerst in zijn geschiedenis toonde Duitsland een vorm van vriendelijk en niet-agressief nationalisme. Dat is zeer goed nieuws geweest voor ons land! Het is normaal dat een mens houdt van de plaats waar hij of zij leeft. Ik zou zelfs meer zeggen: dat is de normaalste zaak van de wereld! Dit is mijn thuisland en ik ben er trots op. Edoch, niet in Duitsland. Daar was het verboden om te tonen dat je van je land hield. Gezien de geschiedenis heb ik daar begrip voor, maar het werd tijd om een nieuwe identiteit op te bouwen. Dat is het party-patriottisme van de wereldbeker van 2006 geworden. Zelfs ter linkerzijde van het politieke spectrum heeft men zich daarmee verzoend. Hier staat en ontplooit zich de nieuwe Duitse generatie. Look at us, here we are. Tijdens het wk van 2006 zag je duizenden Duitse driekleuren aan de huizen, maar de meesten hingen ook hun tweede vlag. Van mensen die ze kenden uit hun omgeving: Griekenland, Kroatië enzovoort. Ook van Afrikaanse landen. De Duitsers supporterden de underdog. De wedstrijden van Togo en Angola werden druk bezocht door Duitse fans, die het opnamen voor de Afrikanen. Ze beschilderden zich met de kleuren van het land of ze kochten een voetbalshirt. Nog nooit zoveel blanke, Duitstalige Togolezen en Angolezen gezien als toen.


    We kregen dus een andere kijk op Duitse nationalisme, dat is misschien het minst meetbare maar wel het belangrijkste effect geweest van onze wereldbeker met de uitnodigende leuze Die Welt zu Gast bei Freunden!


    Dat werd onze nieuwe levensfilosofie. Die verandering van zienswijze in onze samenleving was al bezig sinds het einde van de twintigste eeuw, maar van het wereldkampioenschap hebben we een mijlpaal, een symbool gemaakt.


    A change! Een verandering heeft altijd behoefte aan symbolen. Het Weltmeisterschaft 2006 was het symbool van dat andere, nieuwe, gastvrije, op de wereld gerichte Duitsland. Ik herhaal: Die Welt zu Gast bei Freunden!’


    Er werd flink wat gelachen, de sfeer zat stevig in het gesprek, want het was duidelijk dat Schütte aangename herinneringen had overgehouden aan de zomer van 2006. Toch polste ik even met een prikkende vraag. Herr Schütte, vroeg ik, was het wel de juiste gedachte om de wereldbeker in huis te halen?


    ‘Was het een goed idee om het wereldkampioenschap te coveren, vraagt u? Kijk, beste kerel, het is altijd een goed idee om een party te organiseren. Dus is mijn antwoord: ja! De tweede vraag: bent u in staat om een party te organiseren? Opnieuw: ja! Wij konden dat: die Weltcup Party! Die was het symptoom van de veranderende maatschappij. Buitenlandse ogen keken in het verleden naar Duitsers als waren het menselijke robotten. Plichtsbesef en het hoofd gebogen, weet je wel. Wroeten, dat deden we. Wat gebeurde er in 2006? De mensen wilden plezier. De funsociety had ook Duitsland overvleugeld. En dat ontspon zich op een pittige wijze in relatie met het voetbal. Dat is ook typisch Duits: de liefde voor het lederen ding. In de jaren tachtig was er een gezegde: in Duitsland bestaan er vijf sporten. En wel: voetbal, voetbal, voetbal, voetbal en tennis. Het was de tijd van Boris Becker en Steffi Graf. Niemand had verwacht dat Duitsers konden feesten op een leuke manier. Hoewel voetbal ook carnaval is in Keulen en in Mainz. Met de wereldbeker veranderden we dus de stereotypen. De oude bleven bestaan: arbeiten, Ordnung muss sein. We hielden het imago van een goede organisator, omdat we dat ook zijn natuurlijk. Maar er kwam ook een ander en onvermoed deel van Duitsland bovendrijven: vriendelijk, innoverend, creatief, het voetbalfeestje.’


    Norbert Schütte krabde even in zijn baard toen ik hem de vraag voor de voeten wierp omtrent het risicogehalte van de zogeheten fanfeesten.


    ‘Het Fanfeest! Das Public Viewing! Een complete innovatie! De politie raadde het ons in alle mogelijke toonaarden af: gevaar! Voetbalfans zijn gevaarlijk! Mensen zakken naar een stad af, hebben geen tickets en gedragen zich vervolgens ongemanierd. Dat was de redenering. We draaiden die om: geef mensen een plaats om naartoe te gaan, waar ze het voetbal kunnen bekijken en waar ze ook lekker uit hun bol kunnen gaan. Komen jullie? Wij ontvangen jullie vriendelijk, meer zelfs: it’s partytime! Overal zagen ze leuk volk. Meet & Greet, dat werd een nieuw begrip! Prettig gestoorde ogenblikken van pure supportersvreugde. Vreedzaam samenstromen in de buurt van het stadion en genieten van sportieve, muzikale en culturele animatie. Gevolg: veel vrouwen, gezinnen en vriendengroepen kwamen op de fanfeesten af, ook al bezochten ze de wedstrijd niet. Het fanfeest werd dus een evenement op zich. Met als hoogtepunt: 200.000 mensen die in Berlijn naar een openluchtoptreden van Simple Minds kwamen luisteren. In de hoofdstad bouwde men de grootste “Global Village” aan de Brandenburger Tor. Verschillende schermen voor “Public Viewing”; aanbod van muziek- en theatergroepen en eetgelegenheden uit alle delen van de wereld; straatvoetbaltoernooien van Football Against Racism in Europe; festivals voor verschillende leeftijdsgroepen. Zo zag het er ongeveer in elke stad uit. Dankzij de mensen van de fanprojecten, zij verdienen alle lof! Ik weet dat de dfb in 1999 bij hen gepolst had om haar professionele systeem van fancoaching te verfijnen. De fifa raakte buitengewoon gecharmeerd. Onder impuls van het fanproject werd een handboek geschreven “ter voorkoming van geweld”. Dat bracht een middel aan tot verandering van het sociale gedrag van de supporter. Het curieuze verschijnsel “fanfeest” of in onze taal Fanmeile sloeg dus aan.


    Vooral de wedstrijden van Duitsland leken op een Love Parade met een hoog Woodstockgehalte. De atmosfeer was telkens zeer passioneel en op verbroedering gericht. De winnaar van de werelbeker is voor mij de voetbalfan met de public viewing. In de Berliner Tiergarten verzamelden zich na Duitsland-Italië in de halve finale maar liefst 900.000 mensen. Bedroefd over het verlies in de match (0-2) maar tevreden met zichzelf.


    Het idee van het “voetbalevenement als feest” is volledig ingeburgerd geraakt in Duitsland. In die mate zelfs dat de Gesellschaft für deutsche Sprache het begrip Fanmeile heeft uitgeroepen tot woord van het jaar 2006. Ze benoemt telkens het woord dat de publieke discussie in bijzondere mate heeft bepaald. Ze koos Fanmeile omdat op deze plaatsen tijdens het wereldkampioenschap honderdduizenden mensen hun bijzondere levensgevoel tot uitdrukking hebben gebracht.’


    De wetenschapper raakte op dreef. Hij haalde er nu ook de elementen ‘cultuur’ en ‘economie’ bij.


    ‘Verder werd de gedachte van “voetbal als cultuurfenomeen” aangeboden. Dit was een primeur, want voor het eerst werd een groot voetbaltoernooi omgeven met een hoogstaand cultureel en kunstprogramma. De Duitse voetbalbond dfb startte met een eigen culturele stichting. In de wk-steden organiseerde men tentoonstellingen, literatuuravonden, filmvoorstellingen, muziek-, dans- en theaterevenementen rond het thema voetbal. In totaal woonden 3,5 miljoen mensen deze cultuurmomenten bij. We hadden er ook onze eigen slagzin voor: “Das wm-Kulturprogramm steht für Toleranz und Weltöffenheit – beides Dinge, ohne die man weder im Fussball noch in der Kunst auskommt.”


    Tijdens deze wereldbeker deden we nog meer dan dat. We gaven onszelf uit voor een zeer innoverende natie: das Land der Ideen. Zo speelden we ook onze eigen economische en toeristische troeven in de kijker met een uniek communicatieconcept.’


    Toen ik opperde dat het organiseren van het wk dan inderdaad wel de juiste keuze was geweest, duwde hij het gaspedaal volledig in.


    ‘Weltmeisterschaft 2006? Een prima aangelegenheid voor ons land! Wij bezaten de kwaliteiten om het te runnen én de bevolking wilde het. We hadden twaalf stadions nodig: nieuwbouw of renovatie. En je moet willen investeren in straten, openbaar vervoer en parkeerplaatsen.


    Daarnaast hadden we het geluk te beschikken over ernstige media. Geen opgeklopte verhalen genre Oh God, what are you doing? So much money for this event! Er was zeker een gunstig effect op de globale nationale economie. Via de impact van de eventtoerist. Niet enkel de buitenlandse, vooral de binnenlandse maakte het verschil. Duizenden Duitsers bezochten hun eigen land, vaak voor het eerst! Ze spendeerden hun geld hier, want ze bleven thuis. De wereldbeker werd hun vakantiebestemming. Er rolde flink wat geld naar de economische huishouding. Het was dus geen verlieslijdende zaak. Belangrijker is: voetbal is niet alleen een spel van het geld, het is vooral een spel van de soul. De zomer van 2006 heeft het denkpatroon over voetbal in Duitsland veranderd. Zowel op het gebied van voetbalstijl als in de vraagstelling van wat er naast het veld staat te gebeuren. Het was een factor van gelukzaligheid. De zomer van het geluk. Die zit nog steeds in het hoofd van de mensen. Het zomerfeest van 2006, das Sommermärchen.’


    En de Duitsers, zij ploegden voort: naast de uitverkochte en sfeervolle stadions hebben ze het beste patroon van ‘Financial Fair Play’. Ze tellen opnieuw mee in het internationale clubvoetbal en het spel van het nationale elftal wordt zowaar de hemel in geprezen omwille van technisch vernuft en amusementswaarde.


    De Mannschaft kent zijn mondiaal momentum: jeugdonderricht, frivoliteit, veelkleurigheid. Fussball ist mehr als ein Spiel. Het Duitse model staat als een huis. Te gast bij vrienden voor een party vol voetbal en geluk.

  


  
    9 – Das Mannschaftswunder 2012: het vrije, vrolijke voetbal van das Traumteam


    Op 11 oktober 2011 volgde ik het spoor van de Rode Duivels naar de langs de Rijn gelegen Esprit Arena van Düsseldorf. Voor België was het de wedstrijd van de laatste kans om zich te kwalificeren voor het ek 2012 in Polen en Oekraïne. De Duitsers beschouwden de interland als een veredelde oefenmatch, al wenkte het record van tien zeges op tien wedstrijden. De Mannschaft trad niet in zijn sterkste opstelling aan, de Rode Duivels evenmin want de bange Belgische bondscoach Leekens waagde het niet om zijn twee supertalenten Eden Hazard en Dries Mertens samen speeltijd te gunnen.


    Ik zat hoog in de nok te kijken. Ik zag dat de jongens van 2012 op dezelfde lijn – lees piëdestal – werden geplaatst als die van 1972. De vergelijking werd gemaakt met veertig jaar geleden, met Günter Netzer en Franz Beckenbauer en hun indrukwekkende overwinning bij het Europees Kampioenschap. Mediaboodschappen in het stadion herinnerden aan deze glorieuze tijden. In het officiële programmaboekje – een heus magazine – met de naam Aktuell groef dfb-secretaris-generaal Wolfgang Niersbach in zijn geheugen. Hij haalde een herinnering op aan een 5-1-zege in Düsseldorf in de herfst van 1972 tegen Zwitserland. Het was het eerste optreden van de Mannschaft nà het ek: ‘Warum dieser weite Blick zurück? Ganz einfach: Weil die spielerische Leichtigkeit der damaligen Europameister-Mannschaft, die lange als die beste aller Zeiten tituliert wurde, an die Spielweise des aktuellen Teams erinnert.’ De Duitse voetbalbond interpreteert dus zelf de generatie van 2012 als de erfgenaam van die van 1972.


    Ik ontdekte nog een paar interessante zaken. Ten eerste, statistische feiten, zoals: sinds 2000 heeft de dfb fors geïnvesteerd in talentpromotie in de breedste zin van het woord. Met een nationaal netwerk van 366 trainingscentra waar 14.000 jongeren tussen elf en veertien jaar een wekelijkse instructieles volgen. Daarnaast bouwde men 46 clubacademies en 29 elite-educatiescholen. Jonge voetballers krijgen er een normale onderwijsopleiding, tot en met een universitaire aan toe.


    Vervolgens informeerde ik me over de presentatie van het plan ‘Wir lassen die Nationalmannschaft durchs Land wandern’. Optredens van de Mannschaft zijn een lucratieve zaak voor de speelstad in kwestie. Düsseldorf toucheert tussen de 500.000 en 600.000 Euro. Met als verdeelsleutel 200.000 Euro voor de plaatselijke club; het resterende bedrag belandt op rekening van de stad: voor de huur van de grond betaalt de dfb 375.000 euro en voor de reclamepanelen 25.000 euro. De stad deelt ook voor 10 procent in de inkomsten van de ticketverkoop. Ze heeft er dus alle belang bij dat ze zorgt dat het stadion uitverkocht geraakt. Bijkomend effect: de hotels boeken bij een wedstrijd van Duitsland steeds enkele honderden overnachtingen. Na aftrek van alle kosten – ongeveer 700.000 euro – rekent de dfb zich rijk: een interland levert een slordige vijf miljoen euro op dankzij de verkoop van televisierechten, reclamewerving, kaartverkoop en ‘hospitality’ via stadionloges.


    Terug naar de wedstrijd. België kwam er niet echt aan te pas, het aanvankelijke overwicht was optisch bedrog. In Die Trainerzeitschrift des Deutschen Fussball-Bundes stond letterlijk geïllustreerd wat er diende te gebeuren bij het veroveren van de bal: onmiddellijk offensief denken door zeer snelle omschakeling; vier tot vijf spelers gaan in het hoogste tempo mee in het avontuur; er wordt zo snel mogelijk geprobeerd om te scoren. Dat gebeurde drie keer: 3-1; 30 punten op 30, 35 doelpunten voor en zeven tegen. Darum lieben wir Fussball flikkerde een reclamebord. Wie zijn ze, deze lichting van das Traumteam? Aan de hand van een persoonlijke interpretatie stel ik de spelers van das Mannschaftswunder 2012 voor. Ik baseer mij op het elftal – waarbij intussen Friedrich werd vervangen door Badstuber – dat tegen Argentinië op de World Cup 2010 het voortreffelijkste interlandvoetbal van de eenentwintigste eeuw liet bewonderen. Deze spelers vormen de ruggengraat voor euro 2012. Zullen zij in Polen en Oekraïne de wat de Engelse krant The Guardian in Zuid-Afrika specificieerde als ‘Flair Revolution’ voleindigen?


    ‘We denken na over het voetbal dat we willen spelen,’ bleef Joachim Löw met een zekere monotonie herhalen: ‘We hebben een visie, een stijl, een filosofie kortom: 4-2-3-1 of 4-1-4-1, met wijde vleugelspelers.’ Wie zijn ze dus, de volgelingen van Joachim Löw, ook genoemd Jogi Bonito?


    


    de doelman


    manuel neuer, de zwevende hand


    Manuel Neuer (1986) is de dominante doelman. De dominante doelman, zoals de Mannschaft er blijkbaar per anderhalf decennium één kweekt: Sepp Maier, Harald Schumacher, Oliver Kahn. In deze lijn volgt Neuer. En toch ook niet: Maier, Schumacher en Kahn, dat waren in de eerste plaats krachtkeepers. Power, positie, de muil, het ego, de botsing. Neuer is eerder de alerte zwijger. Kijken en keepen. Zien, oordelen, handelen: zich groot maken bij een-tegen-eensituaties; afwachten tot voorbij de schijnbeweging bij een dribbel; de ultieme voetreflex op het ogenblik dat hij verslagen lijkt. Wat hem vooral typeert is die zwevende hand. Als de dalende of strakke bal hem in het zwerk dreigt te passeren, dan ontspringt die zwevende hand. Ze maakt zich langzaam los van het lichaam en krult in een diagonale boog om het ronde projectiel uit het doelvlak te ranselen. Neuer lijkt verslagen, daar verschijnt de zwevende hand op het toneel. De zwevende hand schijnt zelf te oordelen wanneer ze optreedt. Ze redt hem wanneer hij het laat afweten. Naast zijn stevige lichaamsbouw, is er nog iets wat hem onderscheidt van het trio Maier-Schumacher-Kahn. De elegantie, hij hoort thuis onder de noemer de kunst van het keepen. Hij is alomtegenwoordig in het strafschopgebied, zij het op een wijze die niet stoort. Rond hem hangt het aura van de schwung en de souplesse, de elfmeterlijn is zijn natuurlijke habitat. Het jeugdproduct van Schalke 04 ontving op zijn eenentwintigste jaar, in 2007, de oorkonde van beste doelman van de Bundesliga. In 2009 kreeg hij zijn eerste oproep – nadat hij ook al het Europees Kampioenschap onder de 21 op zijn naam schreef – en sinds de World Cup van 2010 staat hij permanent tussen de palen van de Mannschaft. Hij schuwde het oog van de supportersstorm niet bij de overgang van zijn volkse Schalke naar het zakelijke Bayern. De jeugdige Neuer blijft in alle omstandigheden koel, hij is meer man dan jongen. Hij gedraagt zich als een koele kikker, de killer van de bal. Zijn zenuwen ontsporen zelden. De verdediging weet dat ze op Manuel kan rekenen. En als hij een enkele keer toch niet thuis geeft, dan duikt daar op als een duiveltje uit een doosje of als reddende engel: zijn mysterieuze zwevende hand.


    


    de verdedigers


    jérôme boateng, de bruce leekick


    Jérôme Boateng (1988), Franse naam, Ghanese vader, geboren in het toenmalige West-Berlijn. Hij leerde voetballen op de Bolzplätze in het Berlijnse straatbeeld. Met zijn lange, elastische benen voert hij vliegende tackles uit. De Bruce Lee Kick werd de Boateng Bruce Lee Kick: hij springt met een schaar de bal uit de lucht. Met zijn lengte van 1,92 meter heeft hij weinig van de kleine, klauwende back. Als oprukkende linksachter – bij zowel Bayern als de Mannschaft – manifesteert hij zich niet met de onbeheerste bal of de baldadige trap. Hij benut de rondo: op de helft van de tegenstander gaat in cirkelvorm de bal van voet tot voet, terwijl hij zich vaak als vrije man aandient.


    Het vleugelbackspel van Boateng ontspint zich als een scheppingstocht in de vrije ruimte: met beweging, techniek en visie. Op het juiste ogenblik het ritme opschroeven, de opening vinden of de kromme voorzet afleveren. En anderzijds: tijdig terug in de defensieve stelling om inzichtelijk anticiperend de bal te veroveren. Hij tast ook de grenzen van het fysieke vermogen af want Boateng is tegelijk energiek, atletisch en beweeglijk. In lijf en lendenen beweegt zich de behendige Ghanese swing van de rappende pleintjesvoetballer.


    Op zijn negentiende greep Hamburger Sport Verein hem uit de transfercarrousel van Hertha Berlijn. Hij gooide hoge ogen op de internationale bühne: twee halve finales Europa League met hsv en Europees kampioen met het team voor spelers onder de 21 in 2009. In de zomer van 2010 werd hij een vaste waarde in het wereldbekerelftal. Hij zorgde voor een primeur: voor het eerst traden tijdens een wereldbekertoernooi twee (half)broers aan voor verschillende landen. In de match tegen Ghana duelleerde hij met Kevin-Prince Boateng. Via een Engels avontuur bij Manchester City belandde hij in 2011 bij grootmacht Bayern München. De trotse linksachter handhaafde zich meteen: de rondo is zijn geliefkoosde moment, indien nodig haalt hij zijn andere specialiteit boven. Met name de Bruce Lee Kick, volgens de methode Boateng. Jérôme Boateng.


    per mertesacker, de zachtmoedige verdediger


    Per Mertesacker (1984) is de zachtmoedige centrale verdediger. De reus van om en nabij de twee meter verdedigt clean en zuiver: een sobere sliding, een keurige tackle, een fair kopduel. Per pareert de bal op beschaafde wijze: slechts één rode kaart in meer dan 300 competitiewedstrijden en pas een eerste gele na 31 Bundesligaduels. Hij communiceert zonder te commanderen: knikje, knipoog, wijzen, schouderklopje. Schreeuwen is aan hem niet besteed. Hij heerst in het luchtruim, op basis van zijn lengte, zonder duw- en trekwerk. Zijn gebrek aan snelheid compenseert hij met zijn inzichtelijke opstelling: weten waar de bal valt, net die ene seconde sneller bij de interceptie, precies dat ene stapje voorwaarts om de buitenspelval te openen. Mertesacker is niet enkel de zachtmoedige maar ook de denkende verdediger. Hij leest de lijnen voor ze zijn uitgetekend en deelt zijn directe omgeving tijdig zijn aanwijzingen mee. Bij hem bereikt het passenspel een gemiddelde van meer dan 46 per match. Hij doseert ze, hij eist ze niet steeds op, hij biedt zich aan op het juiste ogenblik, dat wil zeggen als hij het hele spectrum overziet.


    Mertesacker is een ontdekking van Jürgen Klinsmann. Deze haalde hem op twintigjarige leeftijd bij de Mannschaft en hij verdween gedurende acht jaar en 79 interlands niet meer uit beeld. Per wordt een ‘honderdman’, hij gaat die honderd caps halen, dat staat nu al vast. Die Abwehrlatte, een verzinseltje van de Duitse tabloidpers, bood zich aan bij Hannover 96, brak door bij Werder Bremen en mikt naar de top bij Arsenal. De filosofie van Arsène Wenger ligt in de lijn van zijn ontdekker Klinsmann en zijn huidige leermeester Löw: de bal is sneller dan de benen, de hersenen vullen aan wat lichaamskracht niet vermag. Mertesacker is een buitenbeentje in het topvoetbal, hij volbracht zijn dienstplicht in een instelling voor gehandicapten en zet zich zeer actief in met zijn Per Mertesacker Stiftung voor amateursportlui en minderbedeelde mensen. Per, de zachtmoedige, ook in het leven van alledag.


    holger badstuber, de subtiele linksvoetige


    Holger Badstuber (1989) is het ontbrekende stukje in de puzzel van Joachim Löw. Als uitvoetballende ‘voorstopper’ is hij de vervanger van Arne Friedrich. Die scoorde op zijn drieëndertigste voor het eerst voor de Mannschaft... tegen Argentinië. Friedrich manifesteerde zich meer als iemand van de ‘oude school’. De voorstopper die zich vastbeet in de spits. Badstuber kondigt zichzelf aan als spielerisch, uitbundiger aan de bal en voor het doel. Hij streeft vijf goals per seizoen na voor zijn club Bayern: met harde vrije trappen, met het hoofd, maar vooral als opkomende verdediger met de bal aan de voet. Hij werd op zijn twintigste door Louis van Gaal in het elftal gedropt én bejubeld als ‘beste linksbenige verdediger van de Bundesliga’. De wederzijdse waardering duurde niet lang en eindigde zelfs in een frontale botsing met de Hollandse coach. Intussen stak Badstuber de neus aan het venster in de wereldbekerselectie van 2010. Löw gaf hem het vertrouwen als linksachter in de eerste twee groepsmatchen tegen Australië (4-0) en Servië (0-1). Hij kreeg het doelpunt aangewreven nadat hij op de linkerflank niet opgewassen bleek tegen een splijtende Servische counter. Jupp Heynckes, de opvolger van Louis van Gaal, plaatste hem in het midden van de defensie en gaf hem de opdracht om ‘voetballende oplossingen’ te zoeken door het centrum. Hij kweet zich meer dan naar behoren van zijn taak en door de uitstekende samenwerking met doelman Neuer en linksachter Boateng stapelden de clean sheets zich op: meer dan duizend minuten zonder tegendoelpunt. Joachim Löw kon niet meer om hem heen: hij stelde hem in negen van de tien kwalificatiewedstrijden op naast Mertesacker en spaarde hem enkel in de voor Duitsland overbodige laatste partij tegen België. De bondscoach had intussen wel laten weten, zonder veel woorden, in de van zelfvertrouwen overlopende drieëntwintigjarige Bayernspeler zijn belangrijkste pion in zijn defensie te zien.


    Van Georg Schwarzenbeck tot Holger Badstuber: ziedaar de metamorfose van de Mannschaftvoorstopper. Van robuuste, mandekkende en lamleggende controleur tot zwierige, ruimtedekkende en Beckenbaueriaanse uitvoetballer. Dankzij dat subtiele linksbenige.


    philipp lahm, de mondige aanvoerder


    Philipp Lahm (1983) is de mondige aanvoerder van de Mannschaft. Lahm neemt inderdaad geen blad voor de mond. Hij motiveert zijn verhalen met argumenten. Het vrije woord is voor hem heilig. In 2009 legde zijn club hem een boete op van 25.000 euro omdat hij in een krant kritische bedenkingen had geuit over het gebrek aan beleidsvisie. Dat belette hem niet om door te gaan op deze weg. Zijn bestsellende boek Der feine Unterschied: Wie man heute Spitzenfussballer wird schudde in de herfst van 2011 de Duitse voetbalwereld grondig door elkaar. Lahm schuwde de strubbeling niet en liet zijn ongenoegen over een aantal kwesties van de pagina’s spatten. Hij bekritiseerde zijn ex-trainers, coryfeeën met een fameuze staat van dienst – bij zowel de Mannschaft (Rudi Völler) als Bayern (Otto Hitzfeld). Conservatieve commentatoren schreven schuimbekkend dat Lahm als gevolg van zoveel vrijpostigheid zijn aanvoerdersband diende in te leveren. Bondscoach Löw haalde het venijn uit het debat met de droge opmerking dat hij Lahm eens een keer zou inviteren voor een goed gesprek. De rechtsachter kwam met nog een andere eerlijke mening aanzetten: hij had genoeg van het taboe rond homoseksualiteit in het voetbal. Als aanvoerder van de nationale ploeg bracht hij dit statement in alle helderheid. De geruchten rond zijn eigen geaardheid staken in de sensatiepers onmiddellijk de kop op, ondanks het feit dat hij in de zomer van 2010 zijn vriendin de hand had gevraagd. Hij profileerde zich ook als ambassadeur bij de Wereld aids Dag en steunde een campagne tegen kindermisbruik. Philipp Lahm wordt beschouwd als een van de beste rechtsachters ter wereld. Hij vulde het vacuüm dat aanvoerder Ballack door zijn blessure naliet op de World Cup 2010 vakkundig in. Bondscoach Löw overhandigde hem de aanvoerdersband. Niet eerder had een speler op de leeftijd van vijfentwintig jaar de officiële leiding over de Mannschaft gekregen. Hij gedroeg zich alsof het hem niets deed, ondanks alle heibel in de media. Hij miste geen minuut van de wereldbeker. Dit was hem ook al gelukt in 2006. Philipp Lahm is een efficiënte ontleder van wedstrijdsituaties. Hij laat zich amper in zijn hemd zetten door zijn directe tegenstander. Hij is vooral de aanvoerder van de Mannschaft. Mondig, gemotiveerd.


    


    de middenvelders


    bastian schweinsteiger, de spelmaker-controleur


    Bastian Schweinsteiger (1984) is de compleetste voetballer van het elftal. Hij heeft op zijn zevenentwintigste de rijpheid van de topper, na negen jaar Bundesliga met Bayern en 90 interlands met de Mannschaft. De stevige Schweinsteiger – 1,83 meter – viel aanvankelijk moeilijk in te tomen. De voormalige skikampioen slalomde ook op het veld. Hij schopte tegen de oude verhoudingen aan, roerde zijn mond en trommelde tumultueus op de deur van de Bayernselectie. Coach Hitzelfd bekeek de achttienjarige belhamel, zette hem een paar keer stevig op zijn plaats en duwde hem het volle voetballeven in. Schweinsteiger greep de verantwoordelijkheid en liet zich nog luidruchtig gelden in het beker- en titelsucces van 2003. Hij volgde met zijn club het merkwaardige dubbelparcours: 2005, 2006, 2008, 2010. Na zeven seizoenen bij de Beierse nummer één puilde de prijzenkast uit. Rond 2010, in afwezigheid van Michael Ballack, nam hij de leiding van de Mannschaft. Schweinsteiger heeft het versnellende verrassingselement in zich. Hij is op zijn best met een zwervende rol, tussen middenveld en aanval. Zwervend van links naar rechts, dribbelend in de diepte, met geduchte infiltraties. Hij verstaat de kunst om ze insnijdend uit te voeren, waardoor het kansengehalte stijgt. Schweinsteiger schept ruimte voor zichzelf en mogelijkheden voor de anderen omdat hij zelden buitenom gaat. De klassieke buitenspeler verspeelt tijd met de actie aan de lijn. Schweinsteiger vermijdt dit door op snelheid binnendoor met een schijnbeweging de tegenspeler op het verkeerde been én tegelijk de medemaat op weg naar het doelpunt te zetten. Schweinsteiger ontwikkelde zich met de jaren tot een allround middenvelder: naast speed en tempo, leerde hij ook het bewaren van het overzicht en het bewaken van het evenwicht. Hij weet hoe te tackelen en is volgroeid als verbindend element tussen aanvallende en verdedigende posities. Dat geeft Löw nieuwe tactische mogelijkheden: de 4-1-4-1 lijkt voor hem gemaakt. Waarin hij als de ‘1’ tussen verdediging en aanval de volle vrijheid heeft om zich te manifesteren op de manier die hij op dat moment juist acht. Bastian Schweinsteiger zal zonder zware blessures in het jaar 2012 zijn honderdste selectie voor de Mannschaft vieren, op de leeftijd van achtentwintig jaar. Van pokdalige puber tot gerespecteerde voorganger, de spelmaker-controleur.


    sami khedira, koelbloedig charisma


    Sami Khedira (1987) is de zoon van een Tunesische vader en een Duitse moeder. Hij verbleef in zijn jeugd in de omgeving van de stad Stuttgart en tekende op zijn achtste zijn aansluitingskaart bij de VfB. Twaalf jaar later stak hij onverstoorbaar de Bundesligaschaal in de lucht: landskampioen in het Neckarstadion. Het leek als vanzelf te gaan, hij was er steeds vroeg bij: op zijn negentiende al nadrukkelijk aanwezig bij de rood-witte Meister. Twee jaar later navigeerde hij als aanvoerder Duitsland – 21 (het elftal onder de 21) naar het Europese goud: met allure versloegen de jonge veulens de statische Engelsen in de finale (4-0). Sami was toen al de fotogeniekste. Gebronsd naturel, atletische gespierdheid. Hij was gesneden koek voor de covers van de celebritymagazines, het was uitkijken naar een relatie met een vrouw uit de modellenwereld. Hij hield de voeten op de grond en wachtte op zijn moment van de waarheid: door de blessure van Ballack in de fa Cupfinale van 2010, enkele weken voor de World Cup, gooide Löw hem voor de leeuwen. De Duitse openingsmatch tegen Australië werd zijn eerste competitieve interland. Zeven wedstrijden later kopte hij in de 82ste minuut zijn eerste doelpunt tegen de touwen: 3-2 tegen Uruguay, goed voor de bronzen medaille. Zijn prestaties openden de ogen van de talentscouts van... Real Madrid. Minder dan een maand later stond hij op de loonlijst van de Spaanse Koninklijke. Khedira is meer dan de storende middenvelder. Zijn positie nodigt steeds uit tot aanspeelbaarheid. Hij vijlt geduldig aan het opbouwen, de regelaar weet ook te rekenen. Hij staat in voor de balcirculatie – het passeren én bewegen – op de eigen helft, als het hitsige uit het spel moet en temporiseren even op zijn plaats is. Met zijn ranke gestalte dwingt hij op een ongedwongen wijze respect af. Men kijkt letterlijk naar Sami op. Hij is polyvalent: techniek én tactiek, van beweging naar duel, de individuele actie binnen het collectieve kader. Khedira is de meester van de stabiliserende balvastheid. Met de uitstraling van de popster: lang haar, modieus baardje en toch... moslim, in zijn modernste variant. Sami schaamt zich niet voor zijn schoonheid en poseert met zijn blonde vriendin en televisiepresentatrice Lena Gercke halfnaakt op de omslag van het glamourmagazine go. Tot woede van Tunesische fundamentalisten. De flegmatieke Khedira raakt er niet door van slag. Zijn handelsmerk is: koelbloedig charisma.


    thomas müller, in de voetsporen van leermeester gerd


    Thomas Müller(1989). Thomas Müller. Müller, dus. Een achternaam met een persoonlijke voorbestemming: topschutter worden op de wereldbeker. En dat deed ie, als eenentwintigjarige jongen: vijf doelpunten – één tegen Australië, twee tegen Engeland, één tegen Argentinië, één tegen Uruguay – Golden Boot. Toch is Thomas Müller geen échte spits. Hij leeft van de offensieve verscheidenheid.


    De moderne midvoor heeft als voornaamste eigenschap dat hij... geen echte midvoor meer is. Müller beweegt zich zowel ‘verticaal’ als ‘horizontaal’. Hij heeft het inzicht als instinctieve gave, het talent om te scoren op een frèle wijze en het spel een gedachte sneller te lezen in het volle elfmetergebied. Listig in de positionering, doordacht in de afwerking, Müller kan het. Maar... Müller kan meer, hij is buitenspeler, terugzakkende spits en hangende midvoor in één. Hij is op zijn best als hij zijn wendbaarheid mag uitbuiten in...het wendbare kader van de 4-1-4-1: snel, technisch, onbewogen. Dat zijn drie eigenschappen die zelden samen voorkomen. Müller raapte deze voetbalkennis bij elkaar tijdens zijn stage in de jeugdcentra van zowel Bayern als de dfb. En bij zijn coach... Gerd Müller, de legendarische nummer dertien met veertien wereldbekerdoelpunten in 1970 en 1974 op zijn conto. Hij onderwees zijn pupil om uit de draai te scoren, een rondo om de eigen as te maken en dan met een getimed tikje de bal buiten bereik van de keeper te leggen. Müller de oude instrueerde dus Müller de jonge met zijn wijsheden over het doelpunt.


    Op het hoogste niveau is hij een ontdekking van Louis van Gaal. Deze stelde de twintigjarige bij zijn komst meteen op in het eerste elftal en bezigde zelfs een on-Van Gaalse one-liner: Müller spielt bei mir immer. Daarmee verliet hij de eigen heilsleer dat een speler zich telkens diende te bewijzen. Thomas Müller voelt zich het best in zijn vel in de positie van valse spits, net achter zijn diepste collega. Hij laat zich gemakkelijk betrekken in het samenspel met de jongens op de flank en geeft en vraagt kaatsende ballen. Zowel Löw als Van Gaal beschouwen zijn mentale kracht als zijn sterkste punt, het onverstoorbare scoren in de kleinst mogelijke opening. Dat moet hij van zijn leermeester hebben.


    mesut özil: religieuze trance, goddelijke dubbelpassen


    Mesut Özil (1988). De nieuwe Zidane? De nieuwe Messi? Of toch... gewoon Özil?


    Prevelend voor de wedstrijd, in de kleedkamer of op het veld, verzen uit de Koran citerend, het is zijn vaste ritueel. Dan is hij alleen met zichzelf en zijn inspirator, in een lawaaiierig stadion. Özil zoekt de religieuze trance op. Die vertaalt hij in goddelijke dubbelpassen. Hij is – wegens zijn jonge leeftijd – de prins van de assist. In 2011, met Real Madrid de hoogste rating van Europa: 26. In 2009, met Werder Bremen, de beste van de Bundesliga: 17.


    Met de Mannschaft, op de World Cup van 2010: drie, met name voor Cacau tegen Australië, voor Müller tegen Engeland, voor Klose tegen Argentinië.


    Met de Mannschaft, tijdens de kwalificatiereeks voor euro 2012: zeven.


    Het gaat in stijgende lijn, zijn greep op het spel wordt steeds groter. Hij streeft ernaar om de primus inter pares te worden, de beste onder zijn gelijken. Zoals bij de finale van het Europees Kampioenschap -21 tegen Engeland (4-0): man van de match. Die dubbelpass heeft hij veredeld. Tot in de perfectie geperfectioneerd. Zodat hij ze intussen zelf op een schoteltje aangeboden krijgt van de medemaats. Duitsland-Nederland, 15 november 2011. Een avondje in Hamburg, 65ste minuut: Müller stuurt de bal vanaf de rechterkant naar Özil op de rand van het strafschopgebied: één toets met de linker waardoor de Nederlandse verdediger meteen wordt uitgetikt, Klose pakt aan en legt terug. Özil legt met rechts binnen. Zo simpel, zo mooi maar met de moeilijkheidsgraad van een circusact: uren oefening. De technische feeling van Özil is ongeëvenaard bij de Mannschaft. Hij schrijft ze toe aan de Turkse zijde van zijn persoonlijkheid, voor de werklust verwijst hij naar zijn Duitse kant.


    Ze noemen hem der Rabe, de raaf: zie zijn zwarte haardos, zijn spichtig uiterlijk én zijn scherpzinnigheid. Kan hij de Mannschaft naar zijn hand zetten, registreren, optillen naar een nog hoger niveau? Het niveau van het goud?


    Mesut Özil, het is de openbaring van de natuurlijke nonchalance van het jonge godenkind. Hij slaat de brug van de lange bal naar de korte tik en omgekeerd.


    Raakt zijn rijpingsproces voltooid? Dan is hij niet langer de nieuwe Zidane of Messi maar de enige échte Özil.


    lukas podolski, buitenbeentje als scorende buitenspeler


    Lukas Podolski (1985). Lu Lu Lu Lukas Podolski. Lu Lu Lu Lukas Podolski.


    Lukas Podolski is het buitenbeentje van de Mannschaft. De enige international met een carnavalshit te zijner ere. De afwezige linksbuiten, die toch op snelheid de verdediging aan flarden scheurt. En dan weer een tijdje afwezig kan zijn. En dan weer op snelheid de verdediging aan flarden scheurt, telkens met dat linkerbeen. In stilstand, in slow motion, on full speed. Het linkerbeen van Podolski is daar, of het is er niet. Het scheurt of het slaapt. Lukas Podolski is een buitenbeentje, de enige international met een carnavalslied achter zijn naam: Lu Lu Lu Lukas Podolski. De enige international bij een modale club, te weten fc Köln, de club van zijn jeugd. Na drie jaar Bayern bedelde hij om een terugkeer. De enige international die nog steeds twijfelt over zijn nationaliteit. Had hij niet liever voor zijn geboorteland Polen gespeeld? In zijn borst kloppen twee harten, zegt hij zelf. Eentje voor Duitsland en eentje voor Polen. Zijn ouders emigreerden voor zijn tweede verjaardag naar West-Duitsland, waar ze een aparte status kregen omdat zijn grootouders voor de Tweede Wereldoorlog het Duitse staatsburgerschap hadden. Hij huwde met een meisje van Poolse afkomst en ze voltrokken hun kerkelijke plechtigheid in Polen.


    Lukas Podolski is dus een buitenbeentje, want ondanks de twijfel in zijn hart zong hij reeds 95 keer Das Lied der Deutschen voor de aftrap van een interland. Voor het doel aarzelt de afwezige linksbuiten zelden, getuige zijn 43 goals. Dat is één per twee wedstrijden. En toch blijft Lukas Podolski een buitenbeentje bij de Mannschaft. Een van zijn beste prestaties leverde hij op de World Cup van 2010 tegen Servië. Hij was ongrijpbaar op zijn favoriete positie: de buitenspeler, nu eens afwezig, dan weer in volle ren op weg naar een doelpunt. Dat er deze keer, tegen alle verwachtingen in, niet kwam. Daarom blijft Lukas Podolski dat buitenbeentje bij de Mannschaft. De enige international met de carnavalshit op zijn naam: Lu Lu Lu Lukas Podolski.


    


    de voorspeler


    miroslav klose, de diepe spits, afronder en sluipschutter


    Miroslav Klose (1978). De diepe spits, meevoetballend én counterend. De diepe spits, afronder én sluipschutter. De diepe spits: beweeglijk én technisch. Miroslav Klose kan in verschillende systemen aan de slag. Zelfs op zijn gezegende leeftijd, drieëndertig intussen, blijft hij de eerste targetman van de Mannschaft. Hij heeft zijn palmares mee: 63 doelpunten in 113 interlands, veertien treffers op drie wereldbekers, eentje verwijderd van de eeuwige Braziliaanse recordman Ronaldo. Klose heeft net als Podolski Poolse ouders, met een Duitse correlatie. Hij werd geboren in Silezië maar verhuisde in 1985 naar de deelstaat Rheinland-Pfaltz nadat zijn vader enkel jaren als professional bij het Franse Auxerre had gespeeld. Klose kwam achtereenvolgens onder de aandacht van fc Kaiserslautern, Werder Bremen en Bayern München: goed voor 167 doelpunten in 426 wedstrijden. In 2008 deed hij in het weekblad Der Spiegel de merkwaardige uitlating dat hij zich meer Europeaan voelt dan Duitser of Pool. De Poolse media namen hem lang op de korrel omtrent zijn keuze voor de Duitse nationaliteit. Ondanks het verschil in levenservaring – hij scheelt gemiddeld tien jaar met zijn ploeggenoten – voelt Klose zich goed thuis in het jonge elftal. Het generatieverschil laat hem koud, hij gedraagt zich evenmin als de vaderlijke betweter. Zijn grootste kwaliteit is dat hij zich heeft weten in te stellen op verschillende voetbalstijlen: van het afwachtende, wroetende van 2002 via het enthousiaste, beukende van 2006 tot het dominerende, verfijnde van 2010. Klose scoort altijd. Hij is de eenling, die zich aanpast én toch de aandacht trekt op de eigen authenticiteit. Bij hem heeft de jonge, talentvolle garde een veilig gevoel. Zij weet dat het stijlvolle proces zijn eindpunt kent bij Miroslav Klose. De diepe spits die ofwel met een tikje afrondt of als een sluipschutter fel uithaalt. De diepe spits die in alle omstandigheden zijn doelpunt maakt.


    de supersub mario götze


    Mario Götze (1992): das Jahrhundert Talent. Das Jahrhundert Talent, moeten we dit vertalen als: eens in de eeuw? De offensieve middenvelder – buitenlinks of middenrechts – baadt in het talent. Hij is bedreven in... alles.


    De opsomming is overbodig: snelheid, techniek, inzicht, zowel op de flank als in de strategische delen van het veld. De jongste international sinds Uwe Seeler in 1954. En die debuteerde op zijn zeventiende. Götze werd in 2011 kampioen van de Bundesliga met Borussia Dortmund. Alle loftuitingen en superlatieven zijn intussen al voor hem opgebruikt. Hij speelde zich voor het eerst in de kijker van de internationale voetbalgemeenschap op 10 augustus 2011: de negentien jaar en 68 dagen oude jongen scoorde tegen Brazilië (3-2). Is Mario Götze de Braziliaanse Duitser?


    Joachim Löw und sein Traum vom perfekten Spiel. Ik denk terug aan het boek van Christoph Bausenwein. Op de laatste pagina vertelt de bondscoach: ‘Onze spelfilosofie blijft voor mij in de eerste plaats op het esthetische gericht. Dat is het gevolg van intensieve trainingsarbeid. De kunst van het coachen ligt in het omzetten van individuele kwaliteit naar samenspel.’ Löw houdt zich vervolgens even in: ‘Das ist Glück und Zauber.’


    


    


    Sociaal engagement


    duurzaamheid: de duitse voetbaltoekomst kleurt groen!


    Zal ik u even over Nachhaltigkeit vertellen? Nachhaltigkeit? Ontdek het bij Wikipedia: duurzaamheid, duurzame ontwikkeling. Geen land heeft de voorbije twee decennia meer geïnvesteerd in dit denkproces dan... Duitsland. De Duitsers hebben er zelfs een driehoek voor ontworpen: drei-Säulen-Modell. Het driezuilenmodel van de duurzame ontwikkeling zoekt naar de balans tussen het ‘economische’, het ‘sociale’ en het ‘ecologische’. Wie dit evenwicht vindt, leeft in de duurzame samenleving. Zo simpel is dat, al is dit helemaal niet zo simpel. De dfb heeft van duurzaamheid een van zijn belangrijkste instrumenten gemaakt. In het voorjaar van 2012 zette men in dezen het licht echt op groen: Auf dem Weg zur Nachhaltigkeit. Die soziale und gesellschaftliche Verantwortung des organisierten Fussballs. Een heel begrip, voor een duidelijke koers. Te weten, die van de Duitse voetbaltoekomst. Want die zal groen kleuren. Even wat cijfers en letters, statistieken van het huis zelf afkomstig uit een brochure omtrent ‘Die Kraft des Fussballs’, de kracht van het voetbal.


    De Deutscher Fussball-Bund telt anno 2012 op de kop af 6 miljoen en 756.562 leden. Verdeeld over de geslachten: 1.050.301 vrouwen, de rest zijn mannen. Daarmee slaat de dfb het vorige record aan diggelen. De vrijwilliger heeft een belangrijke taak: een dikke één miljoen mensen zorgen ervoor dat bij de 26.000 voetbalverenigingen elke week de bal rolt voor de 177.000 teams. Het beroepsvoetbal draagt jaarlijks een bedrag van 1,5 miljard euro bij aan de Duitse schatkist. Tewerkstelling via de 1. en 2. Bundesliga: 110.000 werknemers, waarvan 70.000 voltijdse banen. Het gemiddelde Bundesligaduel lokt 42.000 toeschouwers, geen liga ter wereld scoort betere cijfers. Die fans moet je verdienen, zo redeneert men bij zowel de dfb als bij de Deutscher Fussball-Liga (dfl). Elke week reizen meer dan 400.000 mensen naar een Bundesligastadion. Daarom stopt de dfl 1,3 miljoen Euro in de arbeid van de fanprojecten voor de twee Bundesliga’s. De dfb gooit er nog eens 835.000 euro bovenop voor de 3. Liga en voor de regiocompetities.


    Een laatste element? De jeugd! Sinds 2000 heeft men alles over voor de groei tot volwassenheid van de jonge voetballer: 29 elitescholen, 46 opleidingscenta, 366 steunpunten. Maar wat moeten we ons bij ‘die weg naar duurzaamheid’ in de praktijk voorstellen? In de brochure die Thomas Hackbart – begeleider ‘Soziales Engagement’ van de communicatie-afdeling van de dfb – me bezorgde, staat over twee volle bladzijden het grote organogram uitgetekend.


    We vatten nog even samen, de Stiftungen: onder de dfb ressorteren die onder Sepp Herberger, Egidius Braun en Kultur. Bij de dfl huist die van de Bundesliga en dfl en dfb beheren in duopolie de Robert Enke Stiftung.


    Daar houdt het niet bij op want ook de 36 profclubs verzamelen de eigen acties vaak in één centraal orgaan en de ‘5 regional- und 21 Landesverbände’ doen precies hetzelfde. Met dat op de samenleving gerichte verhaal zit het wel goed, de dfb is wat dat betreft gepokt en gemazeld.


    Ik ging u dus over Nachhaltighkeit vertellen. Hoe zal men de voetbaltoekomst groen kleuren? Eens te meer ligt de sleutel bij de wereldbeker van 2006, het alfa en omega van de change van het Duitse voetbal.


    Dat wk stond voor het eerst in het teken van de duurzaamheid. Met een echt Umweltprogramma. Uitgangspunt: spring zo milieuvriendelijk mogelijk om met energie, water, afval en mobiliteit. Zodoende heeft men verschillende stadions uitgerust met installaties voor zonne-energie en het opvangen van regenwater.


    Voor mijn en uw gemak, en voor een goed besef in dezen, sommen we even de maatregelen op in de twaalf wereldbekerstadions:


    – In Dortmund werd het regenwater opgevangen in een grote tank, waarin het werd gezuiverd om het te gebruiken als drinkwater. Zonnepanelen leverden 550.000 kilowattuur aan schone energie. Het Signal Idunapark won hiermee de Europese Prijs voor Zonne-energie in 2006.


    – In Frankfurt legde men de daken van het stadion zo aan dat het water via zuiveringsinstallaties in het gewone leidingnet stroomde, ten gunste van andere delen van de stad.


    – In Gelsenkirchen plaatste Ökoprofit, een systeem van ecologiemanagement, rond de Arena Auf Schalke maar liefst 835 zonnepanelen, goed voor 70.000 kWh.


    – In Hamburg heeft men speciale kranen, met beperkt verbruik, en specifieke urinoirs met een soort droger waardoor zich verdamping ontwikkelt. Naast het stadion werd een biogasinstallatie gebouwd. Via het afval levert de biomassa warmte aan 12.000 woningen en de aol-Arena.


    – Kaiserslautern heeft een zonne-energiesysteem van 1 megawatt, met 5000 zonnemodules op het dak.


    – In Hannover gebruikte men bij de bouw recyclebaar materiaal. Dankzij deze besparingen kon men een dak ontwerpen, waardoor het verwarmingsvolume daalde.


    – In Keulen warmt men het water met behulp van de zon. Het systeem bevindt zich onder de grasmat.


    – In München bespaart het revolutionaire regenwaterreservoir jaarlijks 300.000 euro.


    – Berlijn zorgt er met een ‘Park&Ride’ voor dat 70 procent van de fans met bussen, trams en treinen reizen.


    – In Stuttgart plantte men onder het Neckarstadion een grote tank voor het opslaan van regenwater ten behoeve van urinoirs en besproeiing. Dat scheelt jaarlijkse vier miljoen liter leidingwater.


    – Neurenberg schreef zich als eerste club in om volledig de regels te volgen van het Europese Eco Management Audit Schema.


    Het organisatiecomité van de wereldbeker spendeerde ten behoeve van de klimaatneutraliteit voor 1,2 miljoen euro aan Gold Standard Projects – een investering in schone lucht – in India en Zuid-Afrika.


    Zwitserse waterkrachtcentrales hebben voor 13 miljoen kWh groene stroom aan de stadions geleverd. Een nieuwe hergebruikdrinkbeker van kunststof hield de afvalberg binnen de perken. Het uitgebreide aanbod deed 75 procent van de toeschouwers kiezen voor het openbaar vervoer om wedstrijden te bezoeken. Slechts 25 procent verplaatste zich met de auto naar het stadion.


    In het Abschlussbericht zur Umweltkampagne der fifa Frauen-Weltmeisterschaft 2011 geeft Claudia Roth haar visie op de verrichtingen met Green Goal. Fussball hinterlässt Spuren: ‘De dfb had bij het wk 2006 met het Öko-Institut op experimentale basis een duurzaam plan opgesteld: zonne-energie, regenwater voor de grasmat, hergebruikbeker en openbaar vervoer. In 2011 volgde het eerste klimaatvriendelijke wereldkampioenschap uit de geschiedenis. De 40.000 ton koolstofdioxide, die ondanks alle aanbevelingen toch nog vrij zijn gekomen, worden door de fifa in het kader van de Gold Standard goedgemaakt met een investering van 600.000 euro in onder meer biogasintallaties in India, wind- en waterkrachtbronnen in Nicaragua en koelapparatuur in Ghana en Mali.’


    We citeren haar verder: ‘De stadions heeft men omgebouwd tot klimaatvriendelijke bedrijven. Men bood voor het eerst ook voedsel op basis van bio-producten aan en maaltijden uit de eigen regio. In Frankfurt werd zelfs de Biobratwurst op de markt gebracht. En de hergebruikdrankbeker!’


    Voor de goede orde: Claudia Roth was de woordvoerdster van het projectteam Green Goal 2011. Ze is in het dagelijks leven voorzitter van de partij Bündnis 90/ Die Grünen.


    In het tijdschrift Natur+Kosmos, das Magazin für Natur, Umwelt, nachhaltiges Leben onthulde dfb-president Theo Zwanziger zijn plan in de reportage ‘Grün gewinnt, der Deutsche Fussball geht in die Umweltoffensive’: ‘De dfb zal met een groot groen sensibiliseringsplan komen voor alle verenigingen. We willen hun uitleggen hoe je een klimaatneutrale voetbalclub kunt zijn, met respect voor de leefomgeving. Van het wereldkampioenschap naar het amateurvoetbal: Green Goal! Dat is onze doelstelling.’


    We nemen de proef op de som om onze honger naar nieuwsgierigheid te stillen en bellen met Willi Hink, de dfb-Direktor Nachhaltigkeit van het hoofdkantoor in Frankfurt. Hij beantwoordt vriendelijk onze vragen over de wijze waarop de groene theorie gecombineerd zal worden met de voetbalpraktijk.


    Willi Hink: ‘Het hoofdidee ligt in de win-win-win-situatie. Wie het milieu stimuleert, heeft elders ook voordelen. Bezoek samen met je vrienden de uitwedstrijden van je team. Een autorit minder is goed voor het milieu en je spaart er zelf geld mee uit, je kunt er enkele biertjes meer van drinken. Klinkt simpel, dat is het ook. Het overtuigen van de bevolking is natuurlijk een opdracht van de overheid. Dankzij het werk van de groene partij heeft de Duitse samenleving een redelijk ecologisch bewustzijn bereikt. Ongeveer één Duitse burger op drie heeft zijn gedrag in milieuvriendelijke zin aangepast. Met onze campagne proberen we daar 2 procent aan toevoegen. We zijn van oordeel dat de voetbalfamilie het voortouw kan nemen. We werken volgens het checksysteem van Ökoprofit, zo worden onze stadions gecontroleerd en ingericht. Daarnaast proberen we onze mensen te activeren. We ontplooien twee initiatieven. Ten eerste op het gebied van de communicatie en het imago: we gebruiken een videoboodschap met spelers van de nationale mannen- en vrouwenploeg. Die zenden we uit bij elke wedstrijd van onze twee Mannschaften en bij elke dfb-Pokalmatch: dat zijn er twintig op jaarbasis. Die gebeurtenissen halen een gemiddeld kijkcijfer tussen acht en tien miljoen. Daar zit zich natuurlijk het grootste deel van onze doelgroep. De reactie zal zijn: “Hé, die jongens en meisjes van de nationale elf doen het ook!” Vervolgens verwezenlijken we onze plannen met de Umweltcup: we nodigen al onze clubs uit om iets te doen ten behoeve van haar Umwelt, de leefomgeving. Zo kunnen ze punten verdienen in ons groene kampioenschap en op het einde van het seizoen bekronen we onze Umweltmeister. Om onze leden te activeren en te begeleiden hebben we een website ontworpen: dfb Umweltcup 2012 – Ideenkatalog. Hier bieden we liefst negentig praktische tips aan, per idee kan men punten scoren.


    Waarom zouden we ons dus als voetbalvereniging bekommeren om het leefmilieu? Omdat we onze verantwoordelijkheid ter zake hebben, vanzelfsprekend. Wie beweert dat we niets kunnen bijdragen, slaat de bal mis. Mocht men alle Duitse stadions uitrusten met moderne energietechniek, dan zou men ongeveer twintig miljard kilowatturen stroom besparen. Met andere woorden: elke vereniging – van klein tot groot – kan in de bres springen om spaarzaam met onze natuurlijke bronnen om te springen. Niet enkel ten voordele van het ecologisch systeem of ter bescherming van het klimaat maar evenzeer als overlevingsstrategie voor de eigen club. Want: iedere Euro die men niet voor energie of water moet uitgeven, komt ten goede aan voetbalzaken. Goede zorg voor het milieu, brengt dus geld in het laatje. Dat is de overtuiging achter de dfb Umweltcup 2012: 90 ideeën, 1 doel! Met name: aarde, water, zon, lucht. De Umweltcup gaat dus ook om winnen: voor het leefmilieu en voor de vereniging. Want van minder energiekosten, een zuiver imago en betere trainingsfaciliteiten profiteren ook de leden, de spelers en de fans.


    We hebben de filosofie van Corporate Social Responsibility in 2008 verankerd in de statuten van de Deutscher Fussball-Bund. Sindsdien hebben we een strategie uitgetekend met een programmering. Voetbal, samenleving en milieu kunnen elkaar versterken. Als je met je voetbalclub naar de school trekt, help je de school, maar ook de club. En het heeft een gunstig effect op de samenleving. Dat heet: win-win-win.’


    Voetbal-samenleving-milieubewustzijn: win-win-win! Auf dem Weg zur Nachhaltigkeit, zullen we maar zegggen. Klinkt goed! Het is de dfb menens, op de laatste pagina van de kennismakingsbrochure licht het bureau Deloitte & Touch haar gunstige beoordeling in officiële terminologie toe. Klinkt niet goed, omwille van de zware woordenschat en de ambtelijke taal, maar de intenties zijn wat ze zijn. De weg naar duurzaamheid is ingeslagen. De Duitse voetbaltoekomst kleurt groen! Zo, heb ik u even over Nachhaltigkeit verteld.

  


  
    10 – The future of football is feminine. Lira Bajramaj: modieuze moslima op rode voetbalschoenen. Van vluchteling tot wereldkampioen


    Ik zag haar voor het eerst in Eupen, een stadje op de grens van België met Duitsland. Locatie voor de vrouweninterland in de lente van 2008. De bondscoach liet in de eerste helft haar team opdraven met instructies volgens de oude Duitse deugden: discipline, kracht, strijdlust. Na een stroeve bak scoorde men pas in de veertigste minuut de 0-1. Na de pauze verscheen ze op het veld: slank van flank naar flank, elegant, snel, technisch, intelligent. Keer op keer creëerde ze iets moois. Duitsland won met 5-0. Drie maanden later bezorgde ze met twee doelpunten tegen Japan haar team het brons op de Olympische Spelen. A star was born. Ik begon me voor haar te interesseren en kocht haar biografie, de biografie van iemand van twintig, met een doel in haar leven.


    Ze houdt van voetbal. En van cosmetica en mode. Na haar loopbaan hoopt ze een eigen zaak op te zetten, een eigen lijn, de Lira-lijn. Ze draagt het land van geboorte in haar hart. Ze verraste het publiek na de overwinning van haar club fcr 2001 Duisburg in de uefa Women’s Cup van 2009. Ze toonde televisiekijkend Duitsland het shirt onder haar shirt met de letters ‘Kosovo’. In 2008 barstte ze in het gezelschap van haar familie in tranen uit bij de onafhankelijkheidsverklaring. Meisjes zoals zij hoefden nooit meer bang te zijn. Ze dacht aan de nachtelijke tochten door het onherbergzame Balkangebergte. Ze was vier jaar maar vergeten deed ze die ingrijpende ervaring nooit. Met zeven mensen in die hete en enge auto, ze stond duizend angsten uit. Die angst kleefde lang aan haar. Ze wist deze angst aanvankelijk geen plaats te geven. In Kosovo behoorde angst tot het dagelijks leven van de Albanese minderheid. De Serviërs lieten de Albanezen niet met rust. De sluimerende onderdrukking werd steeds openlijker. Ze vernam later van haar ouders dat Albanese Kosovaren de schuld in de schoenen geschoven kregen van de werkloosheid en de sociale onrust. Haar vader vertelde haar over de mishandelingen en over hoe de Servische staat het gebruik van het Albanees in het openbaar verbood. De scholen sloten hun deuren in 1989 maar de dorpsbewoners verzetten zich en organiseerden een ondergrondse met lessen in de eigen taal. Ze weet nog hoe achter de werkplaats van haar vader een verborgen klaslokaaltje werd geïnstalleerd. Ze zaten op elkaar geperst, zonder sanitaire voorzieningen. Soms moesten ze muisstil zijn, als de politie de garage van haar vader doorzocht. Bij ontdekking dreigde gevangenisstraf. Pas veel later voelde ze aan hoe haar ouders en hun lotgenoten het leven zuur werd gemaakt. De herinneringen aan de terreur van leger en politie kwellen haar. Gillende sirenes, pantserwagens, bedreigingen. Haar moeder praatte er zelden over: beschimpt worden als ‘Albanese hoer’, in het gezicht worden gespuwd; niet meer buiten op straat durven komen; de aanranding en de gewelddaad loerden om de hoek. Ze leden honger, levensmiddelen konden ze zich niet meer veroorloven. De vlucht in het ongewisse, de laatste reddingsboei. De Serviërs sloegen toe zonder genade: de etnische zuivering, de moord op de onschuldige mens, louter vanwege geloof en achtergrond. De vlucht dus, hoe vaak spookte die nog door haar hoofd? Die droevige vlucht, ver van huis. Gevaar, overal gevaar. De controle, altijd bang om te stoppen, in het midden van de nacht met een bootje over de brede Donau op de grens tussen Roemenië en Hongarije en kilometers te voet lopen door de zwarte wildernis. Op een haartje na ontsnapt aan de grenspolitie. Net op tijd weg van haar dorp Gjurakovc, dat enkele maanden later in de as werd gelegd. Dat is niet te vatten.


    Ze houdt van cosmetica en van mode. Ze houdt ook van voetbal.


    Dat pikte ze op in het Duitse dorpje Giesenkirchen, in de buurt van Mönchengladbach. Ze was vreemdeling in een nieuwe wereld, het kind van vluchtelingen. Van bange vluchtelingen. Met vijf gezinsleden – haar ouders en haar twee broers – woonden ze op enkele kamers in een oud, aftands appartement. Ze keek met argusogen naar deze onbekende omgeving. Ze probeerde zichzelf te worden. Wie was ze? Ze begon haar ontdekkingsreis aan de hand van een bal, de bal aan haar voet.


    Ze verborg het voor ‘thuis’ want ‘in Kosovo mogen jongens altijd wat meer dan meisjes’. Haar vader veroordeelde aanvankelijk het vrouwenvoetbal. Ze rommelde dus wat aan in haar twee eerste jaren met dat shirt van haar broer. Zodat niemand zag dat ze een meisje was. De meeste jongens wisten ervan maar knepen een oogje dicht. Haar jeugd werd een wilde tijd. Elke dag zocht ze het plein op, ze voetbalde zonder schoenen en oefende alle kunstjes in. Ze bestudeerde de bewegingen van Zidane en Ronaldo en imiteerde hen. Dat lukte steeds vaker, de jongens lachten minder en minder.


    Er was ook de confrontatie met de minder leuke dingen. Dat sommige Duitsers zich agressief gedroegen tegen asielzoekers, dat ervoer ze aan den lijve. Vreemdelingenhaters staken in die tijd – 1993 en 1994 – opvangcentra in brand en ze molesteerden mensen op straat. Desondanks bleef ze met haar broer in het park voetballen. Kaalkoppige jongeren met neonazistische symbolen schudden hem door elkaar en snauwden hen toe: ‘Scheisausländer, dürft hier nicht spielen.’ De angst maakte zich weer van haar meester maar ze liet zich toch niet meer uit het veld slaan. Ze zouden haar niet meer intimideren. Dit keer niet meer.


    Ze hield immers van voetbal, en stilaan ook van mode en cosmetica.


    Ze was zestien en vroegrijp want ze had al tien jaar gevoetbald in de jeugdelftallen van VfL Giesenkirchen en fsc Mönchengladbach.


    Tijd voor talentscouts: ze stapte over naar fcr 2001 Duisburg, met Turbine Potsdam en ffc Frankfurt de top drie van het vrouwenvoetbal. Ze speelde zich snel in de kijker tussen 2005 en 2009: vier keer vicekampioen, bekerwinnaar én de uefa Women’s Cup. Ze viel niet meer weg te denken uit de nationale selecties: negentienjarige supersub op de wereldbeker van 2007 in China. Ze wisselde acht minuten voor tijd en leidde met een individuele actie de hoekschop tot de tweede treffer in. Duitsland versloeg Brazilië met 2-0. Haar vreugdeschreeuw raakte ook een oude pijnzenuw. Ze was nu wereldkampioen met haar nieuwe land maar ooit vluchtte ze voor de oorlog uit haar geboortestreek. Ze zette de stap naar celebrity maar in haar hart bleef ze ook a refugee. Ze nam een kloek besluit. Ze zou haar verhaal openbaren in een boek. Háár boek, het boek van haar leven: Mein Tor ins Leben, vom Flüchtling zum Weltmeisterin. Ze verbond drie dingen met elkaar: een beter begrip voor migranten, intelligente integratie van nieuwkomers en het geloof van vrouwen in zichzelf. Ze schreef met mededogen over de vooroordelen, de armoede en de angst voor de dood: drie dingen die de vluchteling moet overwinnen.


    Ze begreep de vertwijfeling bij het verlaten van het land, de uittocht is geen vrije keuze. Er was het identiteitskaartstigma: ‘vluchteling’. Niemand wil dit in zijn paspoort. Met haar relaas hoopte ze de ‘vluchteling van de wereld’ moed in te spreken. Tegelijk sloot ze niet de ogen voor de halsstarrige houding van veel Duitsers met een migratieachtergrond. Ze stoorde zich aan het gebrekkige aanpassingsvermogen van veel migranten en riep hen op zich met de westerse zeden te verzoenen, zijnde vrijheid en gelijkheid tussen de geslachten.


    Dat is haar vrolijke visie op het leven. Ze hield immers van mode en cosmetica. En ook van voetbal. De korte broek, de blote benen. Het werkte op de zenuwen van sommige moslims. Ze kreeg een stevige scheut kritiek. Ze is zelf moslima, zonder hoofddoek. Ze diende hen van repliek: men hoeft geen hoofddoek te dragen om een moslima te zijn, ziedaar haar standpunt. ‘Ich bin auch stolz auf meinen Glauben, allerdings ist mir das Tragen eines Kopftuches nicht wichtig. Es ist ja auch nicht im Koran vorgeschrieben dass Frauen eines Kopfbedeckungen zu tragen haben.’ Ze interpreteert haar geloof op een moderne manier: ze bidt geregeld, neemt deel aan de ramadan maar ze is ook jong, feest graag en drinkt regelmatig een glaasje, ziedaar haar standpunt bis. Haar moeder wijdde haar in de Koran in, zonder al te veel plichtplegingen. Ze gooide tegelijk het stereotiepe beeld over de islam overboord: weg met stenigingen, terreuraanslagen en extremisten. Ze verfoeit het verbod voor vrouwen om te voetballen in veel islamitische landen. Ze stimuleert moslima’s juist tot lichaamsexpressie via haar favoriete spelletje.


    Aan haar persoonlijke droom laat ze niet tornen: zelfstandigheid en emancipatie. Ze riep het uit tegen jonge moslima’s. Geloof in jezelf, sprak ze. Kies je eigen kleding en make-up, monkelde ze. Speel voetbal, overtuigde ze.


    Een verheven gedachte, ze zou haar verspreiden als Europees Ambassadeur tegen Armoede en Sociale Uitsluiting. Een ronkende titel, daar pronkte ze wel mee. De camera was haar beste vriend. Ze bezocht scholen, partijtje ballen en dan chatsessies met meiden met een moslim- of migrantenachtergrond: ‘Heb moed, discussieer met je ouders, voetballen helpt!’ Daar was ze rotsvast van overtuigd geraakt: het verschafte haar zelfbewustzijn, leidde tot vriendschappen en brak barrières. Mét maquillage. De deftige pers schreef over haar: ‘Sie macht muslimischen Mädchen Mut!’


    Ze houdt van mode en cosmetica. En van voetbal. Ze blijft moslima en het zou haar verheugen mocht haar boek haar geloof in een ander daglicht stellen: ‘Denn ich bin nicht anders, ich bin Muslima.’


    Drie jaar later wandelde ik tijdens het fifa-Frauenweltmeisterschaft door Berlijn, op zoek naar het festival Discover Football. Ik kom haar opnieuw tegen. Dat wil zeggen: je kunt er niet meer naast kijken. Op metershoge straataffiches straalt ze het charisma uit van... zichzelf. Modieuze haartooi, opvallende make-up, rode schoenen, kort rokje, hoge hakken én een bal en een doel. Een bal mét een doel! Ze nodigde uit tot ‘Integratie via Meertaligheid’. Deze campagne richt zich vooral op vrouwen met een niet-Duitse levensloop. Ze vertelde in een filmpje hoe ze haar kinderen wil opvoeden: ‘leer en speel’. Deze goede boodschap bracht ze met niet te stoppen enthousiasme over aan volwassen vrouwen: ‘Geloof in je droom. Maak plezier. Werk!’


    Ze staat op de cover van zo ongeveer elk glossy magazine en ik verneem via de vele gesprekken dat haar horizon veel verder reikt dan de eigen achtertuin.


    Ze reisde op verzoek van World Vision naar Tanzania. Daar adopteerde ze haar ‘petekind’ Amina. Ze zou maandelijks in haar investeren. ‘Entwickelungshilfe statt Erholung’, lees ontwikkelingshulp dankzij ontspanning. Naast het boren van waterbronnen en het renoveren van dorpsscholen tracht ze de interesse van meisjes aan te wakkeren om... te voetballen. Geen enkel taboethema gaat ze uit de weg, bedenk ik. Sportkledingsponsor Nike en (red), designed to help eliminate aids, strikten haar als boodschapper voor hun rodeveteractie: ‘Mit dem Fussball als Katalysator wollen wir den Menschen in der ganzen Welt einen Zugang zu (red) verschaffen, um gemeinsam gegen hiv/aids zu kämpfen.’ Ze staat steeds op de eerste rij, niet met een grote mond maar met een trendsettende prettige gestoordheid. She’s football’s new face, zo kopte de Engelse kwaliteitskrant The Guardian, als introductie op het wereldkampioenschap van 2011. Dat kon ik slechts beamen. Ze was net tweeëntwintig geworden maar haar erelijst, die bulkte al van de prijzen: met Duitsland wereldkampioen 2007 en Europees kampioen 2009; met Duisburg uefa Women’s Cup 2009 en dfb-Pokal 2009; met Turbine Potsdam uefa Women’s Champions League 2010 en Bundesligakampioen 2010 en 2011. Bovendien: ze prijkte in 2010 op plaats drie bij de Ballon d’Or-verkiezing. Na oudere vedetten als Marta en Birgit Prinz. Zonder twijfel was zij het talent van de toekomst.


    Zou het nog kunnen misgaan op de grote Frauenfussball Party? De serieuze Frankfurter Allgemeine zag de bui snel hangen en publiceerde na twee tegenvallende prestaties van Duitsland, waar ze amper spelminuten kreeg, de retorische vraag: ‘Schein und Sein’. Ze zorgde voor de wederopstanding in het zinderende spektakel tegen Frankrijk (4-2) waar ze de huid van de bondscoach redde maar ze werd kleinerend genegeerd door dezelfde Chefin in de kwartfinale tegen Japan. Die pokerde met de oude Duitse deugden – discipline, strijdlust, kracht – om de Oosterse creativiteit te beteugelen. Japan won met 1-0. De Sommermärchen eindigde met een valse noot. Ze warmde zich minutenlang op maar ze speelde geen seconde. Nochtans houdt ze van mode en cosmetica en... voetbal.


    


    


    Sociaal engagement


    discover football berlijn, het vrouwelijke perspectief. het sociale wereldkampioenschap


    Discover Football, the female perspective. Berlijn. De sociale dimensie van het fifa Frauen Fussball Weltmeisterschaft 2011. In een organisatie van de dfb-Kulturstiftung. Buiten regende het onophoudelijk. Binnen scheen even de zon. Ik keek naar een geanimeerde finale. Het Braziliaanse Estrela Sports versloeg in de finale Espérance uit Rwanda met 4-1. Er werd snel en technisch gevoetbald. Op het grote televisiescherm juichte het publiek voor doelpunten van Marta tijdens Brazilië-Noorwegen. Een uur later staken de meiden van Estrela Sports hun beker trots in de lucht. Ze hadden het voetbal vanuit het vrouwelijke perspectief ontdekt. Discover Football, the female perspective.


    1 – het verhaal van zangeres monica: estrela sports – rio de janeiro – brazilie


    Footbal is my therapy. It made me forget my problems.


    Diana


    Ik praat met Monica Besser, een Braziliaanse zangeres in Berlijn. Ze steekt de klassieke bossanova in een modern popjasje en mengt invloeden van drum-’n-bass met soul. Ondanks haar nog jonge leeftijd, klinkt de stem diep en doorrookt. Ze begeleidt haar landgenoten van Estrela Sports, uit het hart van Rio de Janeiro: Female, Futebol, Favela.


    Aan de voetbalschool in de favela schrijven meisjes van acht tot achttien jaar zich in. Monica: ‘We vechten zowel voor de kwaliteit van hun leven als voor gelijke rechten. We willen hen van de straat houden, uit de handen van de drugshandel. Ze moeten eerst studeren, dan pas mogen ze voetballen. We leiden hen op tot uitstekende speelsters maar helpen hen ook te participeren in de samenleving.’ De invloed van Estrela Sports op de gemeenschap is intussen behoorlijk groot. Sinds de oprichting in 2009 namen meer dan 100 meisjes deel aan allerlei competities en educatieve activiteiten. Talrijke vrijwilligers geven op hun beurt enige zin aan hun bestaan. Naast het sportieve en het sociaal-culturele element trekt Estrela Sports ook een ondernemende troefkaart: toerisme en ondersteuning bij het ontwikkelen van professionele voetbalinzichten.


    ‘Presidente’ Eliane runt de club met stevige hand. Ze legt uit hoe drugstrafiek, prostitutie, geweld en criminaliteit de favela verpesten: ‘We pakken de problemen aan op het basisniveau. We bieden onze voetbalsters zowel een warm thuis als een vorm van comfort. Dankzij het voetbal krijgen ze de kans om de klassieke rolmodellen naast zich neer te leggen en een nieuwe identiteit op te bouwen. De meeste meisjes voetballen sinds hun kindertijd en koesteren een droom.’ Dat getuigt op haar beurt deelneemster Diana: ‘Voetbal is mijn therapie, het laat me mijn problemen vergeten.’


    Estrela Sports gooide de ellende stukje bij beetje om. Dat deeltje van de favela heeft kleur gekregen. De club werkt ook een doelstelling uit op lange termijn. Muzikante Monica neemt in 2013 deel aan het uitwisselingsprogramma tussen Duitsland en Brazilië: ‘We moeten het idee van een vrouwencompetitie uitdragen. Dan geven we deze meisjes een droom, kunnen ze misschien een carrière maken en houden we hen uit de klauwen van de ellendige trafiek. Laten we dat verbinden met het wk 2014 en de Olympische Spelen 2016.’


    2 – het verhaal van advocate sonya: cercle d’aide femme – enfant (c.a.f.e.) – togo


    Football is a way to support women. The women are able to leave their domestic environment, in which they traditionally had to remain. In this way, the women can achieve the same rank as men in public.


    Mokkoppko Dosseh


    Het Cercle d’Aide Femme-Enfant is gevestigd in hoofdstad Lomé. Het team bestaat uit advocaten en rechters die vrijwilligerswerk verrichten. Met als onderliggende missie: steun aan de zelfontplooiing van vrouwen en kinderen. Hiervoor gebruikt c.a.f.e. naast voetbaltoernooien ook muzikale en dansactiviteiten, en theatervoorstellingen.


    Sonya is advocate en begeleidt het c.a.f.e.-team in Berlijn. Ze licht haar werk toe.


    ‘We benutten de kracht van het voetbal om juridische bescherming voor vrouwen en kinderen op de agenda te krijgen. Ondanks het feit dat Togo alle internationale conventies omtrent gendergelijkwaardigheid heeft ondertekend, blijven vrouwen onderwerp van discriminatie en stereotypering. Het nationale sportbeleid is bijzonder conservatief en de expansie van het vrouwenvoetbal staat niet op de agenda. We hebben vastgesteld dat voetbal de bevolking kan enthousiasmeren en meisjes kan beschermen. We hebben het gevoel dat mensen onze standpunten sneller aanvaarden omdat we voetballen. c.a.f.e. geeft coachingscursussen om anderen te helpen. De vrouwen ontmoeten elkaar elke week bij de trainingen en zetten toernooien op. Een voetbalveld voor vrouwen? Vrijwel onvindbaar. Daarom trainen we op het strand. We zien het voetbal als een instrument voor culturele verandering of voor het verhogen van de levensstandaard. Hoewel we via het spel politieke en sociale aspecten van het leven bespreken, blijft het belangrijkste voor ons: maak plezier met elkaar!’


    3 – het verhaal van voorzitter tamba: nelo mamfe kameroen


    Football means emancipation


    Sylvie Tabe Ojong


    Nelo Mamfe is de naam van de vereniging voor voetballende vrouwen in de belangrijkste stad van de zuidwestelijke regio van Kameroen. Mamfe ligt in de buurt van de grens met Nigeria. Nelo heeft – als onderdeel van de non-gouvernementele organisatie Elena – een uitgebreid netwerk opgezet voor de opvang van weeskinderen. De aandoening aids heeft een zware tol geëist in de streek. Via voetbal wordt de delicate kwestie op een meer ontspannen manier benaderd. Met het concept Half Time Talks praten spelers en publiek over de ervaringen van hiv-patiënten. Ze werken met rollenspelen en filmsessies rond preventie en gezondheidsvragen. Het voetbal brengt de toeschouwers samen rond de thematiek. Het opvoedkundige werk gaat verder na de wedstrijden. Voorzitter Tamba schetst me de situatie: ‘Meer dan 15 procent van de bevolking van Kameroen is getroffen door hiv/aids. De meerderheid is jonger dan vijftien jaar of wordt zelfs geboren met de akelige ziekte. Ze worden gestigmatiseerd en geïsoleerd. Vooral meisjes en vrouwen belanden in een vicieuze cirkel: ze hebben amper rechten. Niet in het onderwijs en niet in het persoonlijke leven. Ze zijn zich amper bewust van het risico van infecties en weten niet hoe zich te verdedigen tegen aids. De strijd tegen hiv is zowel een zaak van opvoeding als van emancipatie. Met het voetbal bestrijden we de vooroordelen. Tijdens onze matchen brengen we boodschappen over aan het publiek. Mannelijke fans overhandigen we onze informatieve flyers. Tijdens de pauze debatteren we over veilige seks en over de aandoening bij vrouwen. Ook over het feit dat vrouwen met de infectie uit de gemeenschap worden gestoten. We vangen de weeskinderen op. Onze matchen zijn een succes, ze hebben het karakter van een evenement. Met onze campagnes bereiken we gemiddeld zo’n duizend mensen. Het kernprobleem van Kameroen? Vrouwen worden niet geacht aan politiek te doen of economisch actief te zijn. Evenmin wil men ze zien voetballen. Daar proberen we verandering in te brengen. We hopen tegen het volgende wereldkampioenschap in 2015 met een eigen competitie uit te pakken. Bij toernooien in onze eigen regio begroeten we vijftien teams. Ons probleem is ook dat we tot een minderheid van het land behoren. Er bestaat geen partnership met de voetbalbond, noch met topspelers. We zijn verbonden met Streetfootballworld en met Football for Hope (fifa). Van hen ontvingen we één keer een subsidie en één keer voetbalspullen. We werken met vele vrijwilligers. We zijn op zoek naar nieuwe fondsen. Van één zaak wil ik u met klem overtuigen: mensen geloven in onze boodschap.’


    De voorzitter kijkt me ernstig aan. Ik verbaas me over zijn bedroefde blik, na zo’n enthousiasmerend betoog. Dan vertelt hij mij dat de helft van zijn team twee dagen geleden vandoor is gegaan. Ze zijn verdwenen. Ze doken het anonieme Berlijn in. Ze hopen op een verblijfsvergunning maar ze weten niet dat de illegaliteit hun lot zal worden. Hoe moet hij dat gaan vertellen aan de ouders van de meisjes in Kameroen? Het is de harde realiteit van het vrouwelijk perspectief. De voorzitter weent. Buiten regent het nog steeds.

  


  
    11 – Een mijmering over een gesprek met Willi Lemke


    De butler lachte in zijn vuistje. Dat heb je met butlers. Hij beloerde me met enig wantrouwen en had er geen goed gevoel over: ik had mijn das weer eens verkeerd geknoopt. Ik ijsbeerde door die prachtige hal van dat negentiende-eeuwse Park Hotel in Bremen. Daar had ik in september 2010 een afspraak met een belangrijk mens. Even voorstellen: Willi Lemke, de man en zijn missie. Gaat u er even bij zitten: ‘Special Advisor to the United Nations Secretary-General on Sport for Development and Peace.’


    In een vorig leven was hij, van 1981 tot 1999, de succesvolle manager van Werder Bremen: landskampioen in 1988 en 1993, bekerwinnaar in 1991, 1994 en 1999 en de Europacup voor Bekerwinnaars in 1992.


    Ik polste hem voor een interview over zijn werk en zijn boek Ein Bolzplatz für Bouaké. Wie der Sport die Welt verändert und warum ich mich stark mache für die Schwachen. Kijk, die ondertitel vind ik fantastisch gevonden, ik herken me er zelfs helemaal in, maar het is toch wel echt typisch Duits. Zo redeneerde ik toen. Ondenkbaar in de immer goedgebekte Lage Landen, wegens het ontbreken van de snelle/vettige oneliner: ‘Hoe de sport de wereld verandert en waarom ik mij sterk maak voor de zwakkeren.’ Precies om die reden sprak het verhaal mij aan. Schrijver Günter Grass – Nobelprijswinnaar Literatuur 1999 – had het boek aangeprezen in een persoonlijke brief. Met de mededeling dat de auteur het mensbeeld van de lezer heeft verrijkt: ‘Willi Lemke heeft er een plicht voor zichzelf van gemaakt om mogelijkheden voor kinderen en jongeren – vooral in Afrika – te ontwikkelen.’ Lemke stamt uit de tijd van het bondgenootschap tussen Günter Grass en Willy Brandt. Hij vertelde me over de invloed van de voormalige bondskanselier op zijn levensvisie: ‘Ik sloot mij aan bij de spd in de vroege jaren zeventig. Dat had alles met het charisma van Willy Brandt te maken, ten tijde van de Koude Oorlog. Hij was enthousiasmerend. Omdat zijn vrouw Brigitta in Bremen woonde, leerde ik hem op latere leeftijd beter kennen. Onder invloed van Brigitta, was hij van het voetbal gaan houden en supporterde ook voor Werder. Unsere Herzen schlagen Grün und Weiss.’ Hij zocht hem enkele weken voor zijn dood op. Lemke noemde het een van de meest weemoedige momenten van zijn leven: ‘We namen afscheid van elkaar met een glas champagne. Hij wist dat voetbal een boodschap kon hebben omdat het dicht bij de mensen staat.’ Vandaar dat Lemke zijn boek opent met een citaat van Brandt: ‘Es ist wichtiger etwas im Kleinen zu tun, als im Grossen darüber zu reden.’ Ik kwam van hem te weten dat hij in 2007 telefoon had gekregen van ene... Ban Ki-Moon, de uno-secretaris-generaal. Die nodigde hem uit en bood hem iets compleet nieuws aan: vertegenwoordiger van de Verenigde Naties in het veld van sport, ontwikkelingssamenwerking, vrede. Het voelde aan als een aanbod dat hij niet kon weigeren. Afrika zou het zwaartepunt van zijn arbeid worden. In het kader van de Milleniumdoelstellingen van de Verenigde Naties: bestrijding van de extreme armoede en honger; versterking van de rol van de vrouw; verbetering van de gezondheid van moeders; bestrijden van aids, malaria en andere ziektebeelden; het behoud van het leefmilieu. Hij moest op zoek om de sport zijn plaats te geven in dat verhaal. Hij zou als een soort advocaat opereren om de gedachte van sport, ontwikkeling en vrede met elkaar te bundelen.


    Hij sprak vol vuur over een aantal voorbeelden, ik haal er even het beginpunt van zijn reis uit. Dat bevond zich in Khayelitsa, een township in de buurt van Johannesburg, Zuid-Afrika: ‘Basketbal, volleybal, tafeltennis, zwemmen, voetbal. Leren door te doen. Ik wil plaatselijke jongeren zo opleiden dat ze straks in staat zijn om het zelf te organiseren. Dat oogt hoe dan ook beter dan wanneer alles zou worden geleid door buitenlandse ngo’s.


    Men tracht via sport de aidsproblematiek bespreekbaar te maken. In Zuid-Afrika, het land waar meer dan 20 procent van de bevolking tussen vijftien en negenenveertig jaar geïnfecteerd is met hiv, zijn nieuwe wegen nodig om mensen te benaderen. Voetbalwedstrijden dienen als middel. Jongens en meisjes spelen samen, dat is geen zeldzaamheid. Na de match volgen dertig minuten onderricht over seksualiteit in het algemeen en in het bijzonder over aids en hoe dat te vermijden. Alle spelers zaten te luisteren op het veld en volgden de uitleg goed. Dat had ook een “sportieve” verklaring. Bij het volgende toernooi telden niet enkel de doelpunten. Tijdens de pauze en na de match vulden we het programma aan met “een wedstrijdje vragen over aids beantwoorden”. Men kon dus met 3-0 de rust in gaan en er met 3-3 uit komen. Met behulp van het voetbal zijn op deze manier inzichten over seksualiteit verspreid. Tegen meisjes werd uitdrukkelijk gezegd dat ze condooms moesten meenemen voor hun vrienden. Ik zag in sportcentra hoe jongens en meisjes leerden om een condoom aan te trekken over nagemaakte penismodellen. De meeste jongeren spraken zeer open over seksualiteit. Meisjes namen zonder problemen deel en getuigden: “In de meeste voetbalprogramma’s worden meisjes over het hoofd gezien. Hier mogen we meedoen. Ik kan mezelf coachen en wanneer ik op het veld kom, voel ik me vrij. Ik kan hier persoonlijke groei beleven.” Toen ik dat hoorde, wist ik dat we toch al een eerste stap hadden gezet.’


    Na drie jaar werk trok hij een redelijk afgelijnd globaal besluit: ‘Het is belangrijk dat sport en sociaal engagement elkaar de hand reiken. Sport biedt de kans om kleine stappen te nemen, dingen vlot te trekken op het gebied van het menselijke samenleven. Wie de dag met sport kan beginnen, voelt vreugde. Sport for a better world.’


    Wie wil dus zijn typisch Duitse ondertitel ernstig nemen: ‘Wie der Sport die Welt verändert und warum ich mich stark mache für die Schwachen?’ Wie treedt er in het voetspoor van Willi Lemke? Ik ben alvast behoorlijk onder de indruk. Ik probeerde mijn das in de juiste plooi te leggen. Ik zal het nooit leren. De butler lachte in zijn vuistje. Dat heb je met butlers.


    


    


    Sociaal engagement


    voetballen voor de vrede op the flanders fields


    In No Man’s Land is niemand meer. Toch stond ik daar op 19 december 2009, in het weidse winterlandschap van de Westhoek, in de buurt van Ieper. Het niemandsland van Flanders Fields, de Vlaamse Velden, is omzoomd met beelden uit de Eerste Wereldoorlog: monumenten, war graves. Ik volgde de Kraks van Club Brugge: kinderen met een autismespectrumstoornis, in de blauwe en zwarte shirts. Het decor: de koeienstal-vol-vlaaien van de stokoude boerin Thérèse uit Ploegsteert, op de grens met Frankrijk. Philippe Servais is hun bezielende onderwijzer. Liefhebber van Club Brugge en met een passie voor de vredesgedachte. Met veel respect voor het menselijk lijden tijdens de waanzinnige moordpartij tussen 1914 en 1918. Hij vertelde zijn leerlingen over de kleine vrede in de Grooten Oorlog: ‘Op Kerstmis 1914 werd in deze weide gevoetbald. In plaats van kogels naar elkaar te schieten, trapten ze tegen een bal. De Duitsers staken vanuit de loopgraven een kerstboom in de lucht. De Britten deden vervolgens hetzelfde.’ Naast een kruisbeeld lazen we op een bord over de wapenstilstand, the Christmas Truce, la Trêve de Noël. Voor het kruis lagen twee versleten voetballen. De kinderen legden er hun vredeswerkjes, droegen de ‘Peace-vlag’ en zongen een variant op het oude Schotse afscheidslied Auld Lang Syne. En ze speelden de wedstrijd van eerste kerstdag 1914 na. Het verhaal gaat dat er een bal lag in het Niemandsland. En dat de soldaten hun loopgraven verlieten. Ze legden twee doelen aan met Duitse en Britse helmen en ze voetbalden, ze voetbalden met hun soldatenlaarzen. Het schijnt dat er wel eens eentje het veld verliet om aan de zijlijn wat schnaps of whisky te drinken. De spontane wapenstilstand duurde bijna twee weken maar was niet helemaal naar de zin van de bevelhebbers. Ze bevalen de terugkeer naar de barbarij. Philippe Servais bood een inzicht in zijn werk: ‘De Kraks zijn kinderen die graag bijleren en voetballen. Elke zaterdagochtend trainen ze op de oefenvelden van Club Brugge. Het is voor hen een bijzondere ervaring. We gebruiken het voetbal om de sociale barrières te doorbreken, de vooroordelen weg te nemen en we proberen dat anders-zijn als verrijking te beleven. Het zelfbeeld van deze kinderen verandert door het voetbal, ze worden eindelijk op een positieve manier benaderd. Tegelijk is het ook goed voor de gemoedstoestand van het gezin. Het wekelijkse voetbalpartijtje vormt een rustpunt in hun leven. De rode draad wordt het spelen van echt voetbal in combinatie met opvoedkundige lessen. We hebben maanden gewerkt aan het naspelen van deze historische gebeurtenis.’


    En zo speelden de Kraks dus op 19 december 2009 ‘de kleine vrede van de Grooten Oorlog’ na, daar in de winsterse Westhoek van Flanders Fields. Het Niemandsland stroomde eventjes vol.


    Op 25 januari 2012 bezocht Willi Lemke dezelfde plaats. Hij opende er – als Speciale Adviseur van de Verenigde Naties voor Sport, Ontwikkeling en Vrede – het Flanders Peace Field. Hij was er onder meer op uitnodiging van de officiële Belgische voetbalstructuren (voetbalbond, profliga en sociaal departement). De presentatie had te maken met de voorbereiding op de honderdste verjaardag van het begin van de Eerste Wereldoorlog in 2014. Het Open Stadion Flanders Peace Field wordt een voetbalveld dat in het teken zal staan van de vrede én van de nagedachtenis aan de voetballende Britse en Duitse soldaten van 1914. Anno 2014 draagt Willi Lemke een vredesboodschap vanuit het voetbal uit. Ze roept de herinnering op aan de oproep van Walther Bensemann een kleine eeuw geleden: internationale voetbalontmoetingen als middel om de verstandhouding tussen de volkeren te verbeteren. Er loopt een lijn van Willi Lemke naar Walther Bensemann, een vredesvoetballijn. Walther Bensemann is alive and kicking. Er ist der Kicker.

  


  
    Ter afronding – Retourtje Sankt-Pauli: een voetbalculturele wandeling door Duitsland


    Een decennium Duitsland en zijn voetbalcultuur. Langs deze onverwachte paden maakte ik sinds 2001 mijn tochten. Het was een ontdekkingsreis, vol verrassende wendingen.


    Dit hoofdstuk, Retourtje Sankt-Pauli, is een voetbalculturele wandeling. Ze begint en eindigt bij het eeuwfeest van de meest bijzondere voetbalvereniging van het land. Ze begint en eindigt in het zeer toepasselijke Café Absurd.


    


    viva st. pauli: de zomer kleurde bruin en wit. happening versus hooligans


    Café Absurd. Viva St. Pauli! Ergens tussen het stokoude stadion en de Hamburgse haven, midden in de nacht van 18 mei 2010. Een buurt vol slenterende schuinsmarcheerders en met opflikkerende musicals, jazztenten en seksshops. Een bruine kroeg in een donkere steeg, met aanzuigeffect. Niet enkel door de naam, ook door de foto’s aan de muur van Jimi Hendrix en Julie Driscoll, werk van rock-’n-rollfotograaf Cali Coolen. Het is er goed toeven met singer-songwritermuziek en in het gezelschap van Jack Daniel’s.


    Op de tafel, een brochure: Der Sommer ist braunweiss, das Festprogramm. Der Jahr100 Verein feiert Geburtstag. Het draaiboek omvat 30 activiteiten van mei tot september. Zoals: voetbaltoernooien, ook voor vrouwenteams, ter stimulering van waterprojecten in Cuba en Kenia. Vormingsmomenten rond racisme en ongezonde rivaliteit via de Antiracup, met 40 Europese fangroepen. Culturele activiteiten zoals kunsttentoonstellingen en het Graffiti & Street Work Camp Style Kickz. Thematische debatavonden met schrijvers en filosofen rond ‘Fussball zwischen Kiez (de woonwijk), Kult und Kommerz’. Een internationaal sportwetenschappelijk congres, afgewisseld met talrijke fuiven, partijtjes en optredens.


    Een paar uur eerder genoten 19995 zingende en lachende fans in het Millerntor van de partysfeer bij ‘St. Pauli 1910-2010’. Dat werd gevierd met de ‘vrienden’ van Celtic Glasgow. De toeschouwers stroomden volgens de traditie toe tot tegen de zijlijn. De mensen stonden kriskras door elkaar en zongen samen ‘We love St. Pauli, we do’. Bij het begin van elke match klonk de gitaarriedel uit Hell’s Bells van ac/dc, mij best zolang de zanger zijn mond maar hield. Na een doelpunt weerklonk het refrein van ‘Song 2’ van Blur door de boxen: ‘Whoohoo! Whoohoo! Whoohoo! Whoohoo!’ Het publiek imiteerde gul de spastische bewegingen van Blurs frontman.


    fc St. Pauli, zeven seizoenen Bundesliga, waarvan vier op een degradatieplaats. Stijgen van 2 naar 1 in 1977, 1988, 1995, 2001, 2010 en van 3 naar 2 in 2007. Dalen van 1 naar 2 in 1978, 1991, 1997 en 2002 en nog een etage lager in 2003. Beste ‘prestaties’? Tiende in de Bundesliga (1989) en een halve finale in de dfb Pokal (2006). Geen enkele trofee! Geen enkele historische vedette.


    Het mooiste moment: de opzienbarende overwinning op 6 februari 2002 tegen Bayern München dat net de Wereldbeker voor Clubs op zak had gestoken. Met de lancering van het eerste t-shirtsucces: ‘Weltpokalsiegerbesieger’! Zes maanden later doolde men desolaat rond door de 2. Liga, met af en toe een 6-0 pandoering aan de broek. Men zegt: ‘Der Star sei nicht die Mannschaft, sondern das Stadion Am Millerntor.’ De ster van de ‘piraten’ is niet het elftal maar het altijd uitverkochte stadion. De fc St. Pauli is anders en mede daardoor immens geliefd.


    Op de hoofdtribune prijkt de slogan Republik Fussball, deine Meinung, dein Spielfeld, dein Sprachkor. Daarboven: een vervallen camerahokje uit 1963.


    Talloze piratenwimpels, Jolly Roger’s, fladderden op en neer: het zwarte doodshoofd met de witte botten. Het is vlag én statement van St. Pauli, verwijzend naar de outsider en de underdog, de persoon aan de zelfkant van de samenleving die desondanks zijn eigen gang gaat. De Celticfans zwaaiden met Happy Birthday, het hoofd van Che Guevara was alomtegenwoordig. Hippies, hardrockers, kaalkoppen, rastafari-dreadlocks, grungebaarden, punks met ringen door lippen, oren en neus: ziedaar de doorsnede van het publiek. Duizenden droegen de bruin-groen-witte sjaal St. Pauli-Celtic. De Fan-Freundschaft heeft zijn wortels. Ze ontstond in het begin van de jaren negentig. De betekenis ligt in het feit dat Celtic de gedachte neerzette van ‘voetbal, solidariteit & fun’. En koos voor humor, rebellie en folk- en popmuziek. De viering van de honderdste verjaardag omvatte een tweeluik vol symboliek. Drie dagen eerder kruisten de St. Pauli All Stars de degens met fc United of Manchester. Deze vrolijke protestbende had zich in 2006 afgescheiden van het grote Manchester United en wordt sindsdien bestuurd volgens de strikte regels der directe democratie.


    In Café Absurd overpeinsde ik mijn ontmoeting van enkele uren eerder met René Martens, auteur van Wunder gibt es immer wieder. Die Geschichte des fc St. Pauli (Verlag Die Werkstatt, 2007). Met uitgebreide aandacht voor: de evolutie van klassieke arbeidersvereniging uit het havenkwartier tot cultfenomeen. Veel vrouwen in het publiek. Hét antwoord op de brutale, grofgemuilde en grimmige voetbalidioot.


    ‘Alles veranderde met de doorbraak van de dance culture op het einde van de jaren tachtig: indierock, punk, hardcore, acid house. Deze discotheken en bars trokken een nonconformistisch publiek De artiesten en studenten. Ze vonden hun weg naar St. Pauli en verwierpen het hooliganisme. Zij bepaalden de nieuwe identiteit: tegen racisme, vrouwenongelijkheid en homohaat. St. Pauli gegen Rechts! Ze creëerden het festijn, de fuif, de party in het stadion. En de verspreiding van politieke en speelse slogans. De omwenteling volgde op het eerste Festival Viva St. Pauli in 1991, een muzikale en sociale happening van en voor het stadsdeel St. Pauli aan de Millerntor Platz, het plein naast het stadion.’


    Het werd een geslaagde combinatie van voetbal, muziek en buurtfeest. Het motto ‘Fussball, Fans und Viertel’ sloeg aan – viertel verwijst naar een stedelijke buurt – en werd meteen de ondertitel van het populaire Millerntor Roar Fanzine, een tijdschrift voor en door de diehards.


    De rebellerende bewoners zetten zich af tegen het beeld van de bordelenbuurt, de beruchte Reeperbahn. Het nachtleven schoof op van de typische stripteasetent naar de trendy discotheek.


    Historicus René Martens ontleedde hoe het verschijnsel van ‘Underground Gastronomen’ de kop opstak: ‘Een nieuwe feestcultuur met tientallen bars, fuifzalen en restaurants rond Millerntor. De metamorfose deed zich voor toen voor braun & weiss de doodsteek dreigde. Men verloor op een haar na de licentie. Jongeren uit de tegencultuur hebben toen de club van een gewisse dood gered en de mythe gemaakt. Een nieuw geluid in het voetbal. Naast het harde zakelijke en brutale toonde men het andere gezicht van het spel om de bal.’


    Am Millerntor werd een vredelievende voetbalplaats. Het kreeg een bepaalde uitstraling: feest en actie. Met slogans als ‘Nie wieder Faschismus, nie wieder Krieg, nie wieder 3. Liga’. De vele vrouwelijke toeschouwers droegen T-shirts met ‘Glücklich Sein’. Het voetbal zorgde voor een vorm van levenskunst, met een folkloristisch element: Viva St. Pauli!


    


    schalke 04: de ziel van de mijnwerker


    Schalke 04. De gedachte alléén al: de dominee trouwt er koppels en doopt er kinderen. Hij geeft er ook psychosociale begeleiding. Hij krijgt er zelfs aanvragen van mensen die na hun dood hun as willen uitstrooien over het veld. Het is de dominee van de kapel van de Evangelische Kirche in het stadion. De club wil zorg bieden aan zijn mensen, de band tussen de fans gaat terug op de traditie van de Kumpels.


    Ik vernam het verhaal van Michael Burke, rechterhand van de toenmalige manager Assauer, tijdens een van mijn excursies door de stad in 2004. Een steenkoolkarretje siert de ingang van het complex. Het onderschrift Glückauf Bergwerk typeert in één begrip de hele geschiedenis van Schalke 04. Mijnwerkers moesten elkaar letterlijk helpen om te overleven. Dat is zo gebleven onder de supporters. Het Schalkegevoel is een geloof dat zijn oorsprong heeft onder de grond. De mensen zoeken de zin van het leven niet meer in de kerk, maar wel in het voetbalstadion. Voor die mensen is Schalke 04 hun thuishaven, hun steun in een onveilige wereld, hun momentum. In het stadion beleven zij hun thuiskomst, die sterk lijkt op een godsdienstige belevenis. Schalke is een sociale beweging, met een religieus oergevoel en vervult als geen andere instantie haar verenigende functie. Zij bindt haar aanhangers aan de Arena Auf Schalke en geeft hun iets terug. Achter de talrijke brieven die Burke ontving, school vaak een moedeloosheid, een ultieme daad: ik heb mijn werk, mijn huis, mijn lief verloren, help mij!


    Vertwijfeling en wanhoop zoeken houvast, dat toeverlaat heet: Wir sind Schalker, Schalker das sind wir. Wir sind Schalker, ewig S 04. 60.000 singen zusammen in Verein, wir sind Deutscher Meister, das kann nur Schalke sein.


    Schalke 04 als zin van het leven dus. Ik ervoer het aan den lijve op 4 mei 2001. Toen gidste Stuart Dykes, een Engelsman in Gelsenkirchen van de Schalker gegen Rassismus, me naar de Nordkurve. De thuisploeg had alle troeven in handen om veertien dagen later de eerste landstitel te pakken sinds 1957. De sfeer zat er goed in. De Nordkurve is van oudsher het hart van het supportersheir. Op deze statribune verzamelden zich toen 15.000 ultra’s van blau und weiss. Het was een goedaardig gezelschap van oudere jongeren met lang haar en puberende new-wavemeisjes uit de muzikale sfeer van de Neue Welle. Tijdens de opwarming voor de wedstrijd klonk melodieuze hardrock. De Nordkurve zette een swing in met vlaggen, sjaals en sweaters. Het geurde er naar alle soorten tabak. De Nordkurve rook naar roes. De roes van de landstitel en de beker. Honderden replica’s van de bekende Duitse kampioensplaat en de dfb-Pokal gingen spontaan de lucht in. Net als bordjes met 15u30. Samen met duizenden andere voetbalfans protesteerde de Nordkurve tegen de verkirching van het voetbal. Om sociale en financiële redenen protesteerde men tegen de politiek van de Duitse mediamagnaat Kirch, die, omwille van zijn commerciële televisie, wedstrijden op de meest ontiegelijke dagen en uren plaatste. De Nordkurve hield van tradities en wilde het aloude beginuur van de Bundesliga in ere herstellen: zaternamiddag om 15.30 uur. Wir sind das Ruhrgebit, die Erde die uns glücklich macht las ik op een T-shirt en op een ander blokletterde Der Kampf geht weiter, waaronder een Schalke-voetbalschoen een hakenkruis vertrapte. De Nordkurve zette de apotheose in naar het startsein van de match. Steh auf, wenn du für Schalke bist schelt het en de wave wentelt door het stadion. Toen hoorde ik het legendarische clublied ‘Blau und Weiss, wie lieb ich dich’ uit 1924, gezongen met volle overgave, de borst vooruit en de hand op het hart. Vervolgens stak ‘Whatever You Want’ van Status Quo de tent in brand. Op weg naar de Arena zag ik een lucht, bezaaid met schoorstenen en rookslierten. Verloederde mijnschachten verrieden een stervend bekken, dichtklonterende aders en 15 procent werkloosheid. De Nordkurve leefde. Men zag er in de haartooi en de klederdracht alle kleuren van de regenboog. Iedereen was er intensief zichzelf. Men was er vrij van geest, met het geloof in één gedachte: Schalke 04.


    


    mainz 05: humba, humba, humba tatara. ecologische carnavalsvereniging


    Fans van Mainz 05 doen de Humba. Humba humba humba tätärä tätärä tätärä.


    Humba humba humba tätärä tätärä tätärä. Humba humba, dat gaat nog een keer of zes door, op en neer buigend op de statribune.


    Fans van Mainz 05 doen de Helau. Helau, helau, helau. Wir sind ein Karnevalsverein, Karnevalsverein. Doch wir schenken auch noch einen ein. Helau, helau, helau. De narrengroet schalt vrolijk door de Kurve.


    Life is a Carnival zongen Rick Danko en Levon Helm van The Band al in de jaren zestig van de twintigste eeuw. Het leven is als carnaval. Nergens meer dan in Mainz, waar Narrentum, rock-’n-roll en voetbal een natuurlijk verbond hebben gesloten.


    Even toeven op de Schillerplatz, ik passeerde er in de winter van 2011, voor het standbeeld van de achttiende-eeuwse dichter, die beroemd werd omdat hij de woorden schreef voor Beethovens Negende Symfonie Alle Menschen werden Brüder, Ode an die Freude. Wat trekt er naast de ernstige poëzie de aandacht in de geboortestad van Gutenberg, de bedenker der boekdrukkkunst? Carnaval! In 1838 stichtte Mainz al tot leut en vermaak van zichzelf de eerste ‘moderne’ carnavalsvereniging. Een immense ijzersculptuur met tientallen zotskappen en stoetgildefiguren luistert naar de naam Narrentum. Het is negen meter hoog, telt 200 bronzen beeldjes rond Vater Rhein en Tochter Moezel.


    De kwibus, de dwaas, de zonderling. Die niemands knecht is, niemands baas. Ik mag ze wel, het is de identiteit van de Mainzer, Ich werd immer Mainzer sein, zoals in het officiële clublied: ‘Wir ham der Dom, wir ham der Rhein, der Gutenberg und guten Wein.’ En carnaval, dat eindigt er niet bij ‘Aschermittwoch’; het duurt langer dan aswoensdag, het is er elke dag.


    Fans van Mainz 05 doen You’ll Never Walk Alone. At the end of the storm, there’s a golden sky. De Engelse popcultuur zit in de genen van de studentenstad. Ik vond de vitrine van Rockpile, een paradijs voor de nostalgische liefhebber. De beste momenten van mijn jeugd werden samengevat in een etalage met oude platenhoezen: Bob Seger & The Silver Bullet Band, Night Moves; Neil Young, Harvest; Peter Frampton, Comes Alive; Supertramp, Crime of the Century; Santana, Abraxas; Pink Floyd, Dark Side of the Moon; Rory Gallagher, Irish Tour; Bruce Springsteen & The E Street Band, The River; Van Morisson, It’s too late to stop now.


    Dat is het nooit, oordeelden ze bij het populaire radiostation Radio Classic Rock, in de buurt van Am Bruchweg, het oude stadion. Welcome back Classic Rock. Wir spielen was wir wöllen.


    Ik voelde me steeds beter in mijn vel en botste op wat ik zocht: The Sixties Pub, Bier, Musik und Fussball. Ik nestelde mij in deze muzikale supporterskroeg van Mainz 05, met zijn meer dan zeventig-bieren-op-de-fles en affiches van The Beatles aan de muren: Abbey Road, Sgt. Pepper’s, Yesterday. Tussen de sjaals en de posters van de club. Voor The Rolling Stones was het plafond gereserveerd. Er waren hoekjes voor Jim Morisson en The Doors en glasramen vol met Robert Plant, Jimi Hendrix en Stevie Nicks. Ik zag hoe de fsv Mainz 05 sterk aanwezig was in het straatbeeld: wimpels aan de overheidsgebouwen, een vlag op de 22ste verdieping van een appartemententoren; sjaals rond de hond van een dakloze. Ik boog me over twee mails. Mit rot-weissen Grussen, besloot Matthias Schöffel. Hij betuigde zijn spijt dat hij wegens afwezigheid me niet te woord kon staan. Daarom vatte hij mailgewijs de eigenheid van de aparte supportersstijl samen. Niemand die dit beter kan dan Matthias Schöffel, als coördinator van het www.Fanprojekt-mainz.de. Hij beantwoordde mijn vraag als volgt: ‘Inderdaad, Mainz 05 is uitzonderlijk. Exceptional! Vooral de fans en hun gedrag. We verwelkomen de supporters van de tegenpartij als onze gasten. Dit aspect van hartelijkheid vormt onderdeel van onze vredelievende atmosfeer. We haten agressie. We hebben de ervaring dat wanneer men andere fans behandelt vanuit goed gastheerschap, dat ze zich op hun beurt gedragen als een aangename gast. Het werkt! Onze fangroep heeft zich ook gebogen over de naam van de toegangsweg naar ons nieuwe stadion. Die heet Eugen Salomon Strasse, naar een van de joodse pioniers bij onze club en later ook president. Hij vluchtte in 1933 met zijn familie naar Frankrijk. Op ons verzoek heeft het stadsbestuur van Mainz toestemming gegeven, ze erkenden onze historische gevoeligheden.’


    Atmosfeer. Gastvrijheid. Karneval am Bruchweg. In mei 2011 verliet men het oude stadion aan de Martin Luther King Weg, tussen het historische Friedhof – kerkhof –, de universiteit, de Academie voor Schone Kunsten en... het veld van de ploeg van de postbestellers. Het werd een zeer emotioneel afscheid, met een symbolische mars van duizenden rood-witte trouwbetuigers. Ik zag er aan de hoofdtribune een groot reclamebord: ‘Der 1. fsv Mainz 05 ist der erste klimatneutrale Verein der Bundesliga. Fair zum Spiel. Fair zum Klima.’ Ondertekend door shirtsponsor Entega, een ecologisch energiebedrijf. Dat was slechts de eerste stap. Want in augustus 2011 kreeg ik een persbericht onder ogen. De clubleiding kondigde met trots aan dat haar Cofeca Arena – met 34.000 plaatsen – het eerste volledig ‘klimaatneutrale stadion’ van Duitsland zou worden. En dus vermoedelijk van de wereld. Mainz 05 profileert zich als Ökoprofit. Van de bodem tot het dak werd alles op een energie-efficiënte wijze aangelegd en verwarmd met zonne-energie. Naast het gebruik van milieuvriendelijke technologie schreef sponsor Entega ook een aantal duurzame maatregelen voor op het gebied van voeding – meer vegetarische én regionale keuken –, kleding en recyclage. Het vraagstuk van mobiliteit werd met creatieve oplossingen aangepakt: de Entega Fan-Express haalt fans op uit omliggende gemeenten, zo bespaart men op het gebruik van de auto. Om de ecologische voetafdruk te verminderen, vervoert het openbare busbedrijf bij elke thuiswedstrijd gratis 20.000 mensen van station naar stadion. De duurzaamheidspolitiek van Mainz 05 zal zich – volgens het woord van algemeen manager Dag Heydecker in de toekomst vertalen rond drie thema’s en hun gevoeligheden: ecologisch bewustzijn, humanitaire hulp en het samen ‘voetbalgemeenschap’ blijven vormen.


    Dat laatste zal er niet aan ontbreken, vermoed ik. Bekijk de beelden van de eerste tätärä in de Cofeca Arena. Fans van Mainz 05 doen nog steeds de Humba, doen nog steeds de Helau. Het schettert meer dan ooit: ‘Wir sind ein Karnevalsverein.’ Tot in The Sixties Pub toe: Bier, Musik und Fussball.


    


    sv babelsberg: de geest van karl liebknecht


    Karl Liebknecht, het Karl Liebknecht Stadion, de Karli. Wie was Karl Liebknecht? Een socialistische politicus die zich tijdens de Eerste Wereldoorlog van de klassieke sociaal-democratische spd losmaakte. Uit protest tegen het militaristisch denken, hij stemde als enige parlementslid in de Duitse Rijksdag tegen de verlenging van de oorlogskredieten. Met andere woorden, hij wilde vrede en de waanzin van het moorden beëindigen. Het kwam hem op gevangenisstraf te staan. In 1919 sloegen ze hem dood, ze sloegen hem met hun geweerkolven tot hij niet meer bewoog, het waren soldaten met zeer rechtse sympathieën. Wat zou er zijn gebeurd mocht Liebknecht wat meer politieke medestanders hebben gehad? Parlementsleden met de moed om zich te verzetten tegen het zinloze geweld? Hij woonde en verbleef een tijd in Babelsberg, een historisch stadje naast de metropool van Berlijn. Tegenwoordig houdt het blauw-witte sv Babelsberg zijn nagedachtenis in ere.


    Op het programma van de eerste speeldag 09-’10 van de Regionalliga Nord: sv Babelsberg – Hertha Berlijn ii. Andrée Klein, een jonge historicus moderne Duitse geschiedenis, tooide zich met een strooien hoed en toonde zich een enthousiast lid van de Kurve van sv Babelsberg 03, Nulldrei. In de oude fankroeg onderrichtte hij me over de achtergrond van de rode proletenbuurt Nowawes: ‘De textiel- en spoorwegarbeiders stemden Karl Liebknecht naar het parlement met een duidelijke vredesboodschap. De wijk werd veracht door de conservatieve kiezersgetrouwen. Bij de gemeenteraadsverkiezingen van 1919, net na de moord op Liebknecht, behaalde zijn partij uspd liefst veertien zetels.’ Ik bevond me te midden van de tifobeweging van Babelsberg en was omringd door ultra’s met punk-, rastafari- en hippiekapsels. De kaalkoppen ontbraken evenmin en ik las opschriften op T-shirts van het vrolijke slag ‘Fun on the Terraces? Hate you!’; ‘Love Music, Hate Fascism’; ‘100% hardcore, 100% antiracism’. De ultra’s zongen de hele tijd, sloegen op trommels en zorgden voor een heerlijke atmosfeer. De fans waren beter dan het team: veel-gezwoeg-op-zijn-Duits. Babelsberg is ‘Fussball & Rock’. Men kan online stemmen op nieuwe Karli Charts: songs voor fangezangen zoals ‘Allez les Bleus’ van de punkrocker Bier Iki Ütsch. Andrée Klein voelde zich zeer in zijn sas toen hij me over de activistische en door de club gesteunde fansien kon wegwijs maken: ‘We stimuleren de tolerante smeltkroes. Voetbal en alternatieve identiteit gaan hand in hand in Babelsberg. Ik interpreteer de hartstocht van Liebknecht op mijn manier, met name als free space in the stadium. Je achtergrond laat ons koud, it doesn’t matter who you are. We zijn gelijk. Wees jezelf! Spreek je mening uit. De spirit van de vrijheid vertalen wij in het voetbal. Het dagelijks leven is een aspect van onze fancultuur. Het is onze manier om samen te zijn, je eigen idee te hebben en dat te verdedigen. You will stand up for it! Solidarity! Deze atmosfeer is ons wezenskenmerk. Zoals Karl Liebknecht voor zijn overtuiging stond. De Kurve draagt zijn hoofd op spandoeken en op badges. Voetbal en sfeer! We organiseren ons jaarlijks antiracismetoernooi – we hebben het in een song gevat met de toepasselijke titel der Ball ist Bunt in Babelsberg – en voeren campagne voor asielzoekers uit de buurt. De club gedraagt zich tegenover hen bijzonder gastvrij. Equality, freedom, justice. Zo vatten wij Liebknecht samen.’ De bezoeker weet meteen hoe laat het is als hij het toegangsbewijs bestudeert: het bevat – zeer origineel – een duidelijke waarschuwing tegen hatelijke spreekkoren. Zo voelt de temperatuur aan in het Karl Liebknechtstadion, in het Karli.


    


    hertha bsc: wir sind ein berliner


    Wir sind ein Berliner! De tekst van het vaandel springt meteen in het oog als ik vanuit de Jesse Owens Allee naar de triomfbogen van het Olympiastadion loop.


    De Amerikaanse zwarte sprintkoning Jesse Owens zette tijdens de Spelen van de zomer van 1936 het arische ideaal van Hitler voor schut. Deze memorie is aanwezig. In 1951 werd hij met alle egards ontvangen door de burgemeester van West-Berlijn, die zijn excuses aanbood namens het fatsoenlijke deel van de natie. Deze stad herdenkt graag. Ze vergeet evenmin die andere Amerikaan, J.F. Kennedy, de president van de Verenigde Staten die op 26 juni 1963 memorabel speechte voor vrijheid, ter hoogte van de naargeestige Berlijnse Muur: ‘Ich bin ein Berliner!’ Hij bedoelde ‘Ich bin Berliner’, maar zou het dan ook zo geklonken hebben? ‘Ich bin ein Berliner’, de hele wereld begreep wat hij wilde zeggen. Hij voelde mee met de Berlijners, die het slachtoffer van het sinistere communistische complotdenken waren geworden. Stel: ‘Ich bin Berliner’, ik ben van Berlijn. So what? Ja, und? Door de foutieve uitspraak werd het een hit: ‘Ich bin ein Berliner’, Wir sind ein Berliner! Bijna een halve eeuw later bedienden de Berliner Freunde zich van dit format om zichzelf aan te kondigen: als een gemeenschappelijke onderneming van Hertha bsc, de Berlijnse overheid en enkele financiële partners: ‘Aus Verantwortung für unsere Stadt.’ De ‘vrienden’ steunen twaalf sociale, sportieve en vormingsgroepen die zich buigen over de levenskwaliteit van kinderen, jongeren en buurten van de metropool op de grens tussen West en Oost. Hertha drijft een verhaal aan: ‘Mehr Chancen durch Fussball’. Aan de hoofdtribune wappert de slogan ‘Für Toleranz und gegen Rassismus’.


    Ik zat hoog in de tribune, begin augustus 2009, bij de openingsmatch tegen Hannover 96. Onder mij: de blauwe en witte veren van de Ostkurve. Hertha won krap met 1-0. De ereronde van de spelers duurde net zolang als het clublied Nur nach Hause gehen wir nicht. Het refrein van de Hertha Hymne is gebaseerd op dat van ‘I’m Sailing’ van Rod Stewart: ‘Nur nach Hause, nur nach Hause, nur nach Hause, gehen wir nicht.’ Inwisselbaar met ‘I’m Sailing, I’m Sailing, home again’. Ter hoogte van de Ostkurve ontspon zich een apart ritueel. De hele Hertha-selectie stelde zich naast elkaar op tegenover de wiebelende massa. Op de tonen van ‘Ich bin das Anton aus Tirol’ brulden duizenden ‘Wir Sind das Hertha bsc’. In elkaar hakend en op en neer jumpend. Na de match tartte een dronken Hertha-aanhanger het gezag. Hij waggelde lachend en lallend tussen de gevechtseenheid. ‘Auf wiedersehen Cops’. Hertha-humor. Het politiecordon verdween in gestrekte draf. Nur nach Hause gehen wir nicht! Dit zijn Berlijners. Ik zou zelfs meer zeggen: Wir sind ein Berliner.


    


    fc nürnberg, in memoriam kevin coyne


    In Memoriam: Kevin Coyne (2004). Het stond er, in de jaarlijkse brochure van de Deutscher Akademie für Fussballkultur, met zetel in Neurenberg. Bij de ereleden, de vermelding Kevin Coyne. Dit verbaasde mij ten zeerste. Kevin Coyne, ik dacht aan het nummer ‘Are you deceiving me?’ Met de versregel My heart cries out. Hij schreeuwde zijn liefdesverdriet, rauw en kwetsbaar, uit op de conceptelpee Babble. Songs for Lonely Lovers uit 1979. Het was een hele sombere plaat, in een duet met de Duitse zangeres Dagmar Krause, over eenzaamheid, bedrog en warhoofdigheid. De elpee eindigt met de droevige maar tegelijk hoopgevende samenzang tussen Coyne en Krause: It doesn’t matter who you are, we know who we are, we know who we are. Monotoon, melodieus, zo’n 25 keer na elkaar. Coyne kende – als voormalige psychiatrisch verpleger en na zijn eigen zenuwinzinking – de duistere paden van het menselijk brein. Het was zijn eerste stapje richting Duitsland, hij zou er in 1985 zijn tweede leven beginnen. Hij gooide de drank de deur uit, zocht er het geluk in een nieuwe relatie en vond er artistieke ademruimte. Neurenberg inspireerde hem tot twintig muzikale albums en zes boeken met korte verhalen en gedichten. De rockzanger met de bluesstem vol folkinvloeden verkende er onbekende en ook vrolijkere terreinen, de stad wakkerde zijn veelzijdigheid aan: beautiful extremes etcetera. Hij ontving de jaarlijkse cultuurprijs voor zijn oeuvre in 1992, burger van Neurenberg.


    En het voetbal? Dat speelde in zijn hoofd. Hij was fan van Derby County, de club uit zijn geboorstad in de Engelse Midlands. Het kan bijna niet anders dan dat hij ooit in het stadion van fc Nürnberg heeft gestaan. Zou hij dan ook zo’n onbehaaglijk gevoel hebben gehad als ik in februari 2012, met de blik op de ruïne aan de overkant: de tribune van de Reichsparteitag uit de jaren dertig? Onder het spreekgestoelte van Adolf Hitler schilderde een graffitispuiter de naam Bob Marley. Dat geintje moet Coyne wel hebben bekoord. Hij overleed op 2 december 2004, aan de gevolgen van een longziekte. Op zijn begrafenis werden gedichten voorgedragen van Rainer Maria Rilke en werd gezongen uit zijn eigen werk. Zouden ze ‘Sunday Morning Sunrise’ hebben gebracht? De slepende zevenminutenlange beschrijving van het voor iedere man herkenbare wakker worden met een houten kop op zondagochtend, naast de vrouw van je leven, in de hoop dat zij vergevingsgezind je hand vastneemt: Love me darling, love me cause I love you. All these years, we spent together. There’s nobody else will do, it has to be you. Zo willen we ons Kevin Coyne herinneren. Hij was meer dan Just a Lonely Man, de pakkende afscheidssong bij zijn gulzige bestaan. Hij rust in vrede op het Johannisfriedhof, maar zijn erfgoed leeft voort, in Neurenberg en elders. En hij staat anno 2012 nog steeds bij de ereleden van de Deutsche Akademie für Fussballkultur. In Memoriam: Kevin Coyne.


    


    borussia dortmund: kloppo, du popstar


    Rote Erde, Gelbe Wand, Echte Liebe


    Ik ging op zoek naar Jürgen Klopp, dé coach van dat moment.


    Het was de dag van het Duitse kampioenschap 30 april 2011.


    Picknicken in het park, de vrouwelijke voetbalfan is een feit. Partysfeer, wir rocken Dortmund. De spelersbus arriveerde. Met de letters: bvb 09 echte liebe! De kleuren geel & zwart domineerden de skyline, Schwarz wie Kohle, Gelb wie Bier. Dit is Borussia, het kloppend hart van de stad. Dit is Dortmund, waar de fans Pippi Langkous parafraseren: Hai Pippi Langkous tjoelalee, tjoelalee, tjoela hopsasa werd in de kampioenenstemming Wer wird Deutscher Meister, bvb, bvb, Borussia.


    Ik zat alleen op een bank van das Rode Erde Stadion, daterend uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Oude betonnen staanplaatsen, klassieke bogen, ijzeren relingen en een atletiekbaan. De hoofdtribune schurkt aan tegen het Signal Iduna Park: meer dan 80.000 supporters, waaronder 25.000 op de statribune Gelbe Wande. Futurisme mengt zich met archeologie.


    Wacht even, dat was tijdens mijn vorige bezoek in 2002. Toen stond ik hier met Rolf-Arnd Marewski. Hij toerde met zijn Harley door de stad, het blonde haar in een paardenstaart gebonden. Hij schreef geschiedenis door als Sozialarbeiter de beste supportersbegeleiding te organiseren. In 2002 ontwierp de unesco de Route der Industriekultur, waar het voetbal deel van uitmaakte. Marewski roemde het als ‘de religie van het Ruhrgebied’. Volgens hem speelde voetbal in geen enkele Duitse stad zo’n allesbepalende rol als in Dortmund.


    Hij overtuigde me: ‘Voetbal was hier hét centrale bestanddeel van het levensgevoel. Inwoners zagen in Borussia een deel van hun persoonlijk bezit. Ging het slecht met de club, dan ging het ook slecht met de mensen. Borussia is intens verweven met de lokale psyche. Het geel-zwarte shirt is een onderdeel van het straatbeeld, een gewaardeerd kledingstuk.’


    Dat viel niet te ontkennen: voor mij staarden honderden hossende mensen, uitgedost in geel en zwart, in trance naar een groot televisiescherm. Eén man bewoog zich voortdurend door het beeld. Hij zoog de camera’s naar zich toe.


    Daar was Jürgen Klopp (1967)! Zijn afscheid van Mainz 05, in de zomer van 2008, greep me sterk aan. Twintigduizend rood-witten in de regen op het stadhuisplein. Zingend voor een snikkende man met een brilletje. Na eenentwintig jaar – dertien als speler, acht als trainer – ruilde hij het koldereske carnavalsoord in voor het roerige Ruhrgebied. Negen begrippen verschenen op een televisiescherm en vertelden iets over zijn persoonlijkheid: vooruitgang, vriendschap, hart, trouw, menselijkheid, competentie, liefde, optimisme, plezier. Kloppo ten voeten uit, the-hero-next-door, de held van om de hoek. Met een T-shirt, een trainingsjekker en een baseballcap. Stoppelbaard, sigaar in de smoel, bril. Bril? Bril! In 2008 verkozen tot Spectacles Wearer of the Year. Vergeleken met Peter Fonda uit de cinemaklassieker van de sixties: Easy Rider.


    Zelfspot, charisma, grenzeloos optimisme en tóch loerde het ontploffingsgevaar om de hoek! Kloppo trapte al eens van woede een reclamebord om, struikelde over de netten wanneer hij juichend naar de fans liep of sloeg zijn bril stuk bij een kopstootomhelzing met zijn spelers. Zijn commentaar bij elk doelpunt van zijn team: Wooahaaraaooor! Zijn stijl: jeansbroek, trainingsvest, driftige coaching, emotionele intelligentie, pedagogische begeleiding en rechtlijnige uitspraken. Hij liefkoost de ‘familiale anarchie’: eerst de familie, dan voetbal, voetbal, voetbal en vervolgens doet men wat men wil. Dat schrok ‘deftige’ clubs als Bayern München en Hamburger Sport Verein af.


    Edoch niet de euforische fans van de statribune Gelbe Wand, met wie hij zich vereenzelvigde: ‘Ohne Trainer gehen wir nicht nach Hause.’


    Jürgen Klopp was zichzelf en gooide zijn zwakke plekken op straat. Tegelijk was hij bedreven in de sportwetenschap – universiteit Frankfurt – en de voetbalcoaching – universiteit Keulen – en wist hij waarover hij praatte, eigenlijk meer: doceerde.


    Zijn filosofie? De bal! De pressing, de jacht. De Sehsnsucht boven de tactiek. Pure lust. Kracht verbonden aan cultuur. Aanvallen met passie. Agressief, snel spel, met stof tot nadenken. Tegelijk: de drang tot winnen. Het pyschologische schaakspel met de rivaal: voor de match grijnzend voor Van Gaal (Bayern) of Magath (Schalke) gaan staan. Geen team in de Bundesliga dat het spel vrolijker van verdediging naar aanval verlegde dan Borussia Dortmund. Geen elftal dat zich meer bediende van de combinatie techniek-diepgang.


    Jürgen Klopp is een kind van de West-Duitse voetballente van 1972, net als geestverwant en bondscoach Joachim Löw. Das Kurzpassspiel, van het hoogste niveau, die Kunst des Fussballs. De alternatieve generatie rond Günter Netzer als frivole winnaar van het Europees Kampioenschap. De internationale pers dweepte met de Mannschaft: ‘Het is een plezier om naar de Duitsers te kijken. Ze brengen elegant en creatief voetbal met onbegrensde mogelijkheden.’ Dáár haalde hij zijn inspiratie vandaan.


    De krant Frankfurter Allgemeine Zeitung dichtte Klopp de kracht van de eeuwige jeugd toe: ‘Romantiek wint van realisme. Het gevoel verslaat het geld.’ Als mens straalt hij een principieel optimisme uit. Hij verkeert vrijwel steeds in een goede stemming. Hij sloot zich aan bij de Evangelische Kirche en bidt elke dag. De ‘cult-coach’ hanteert een open geloofshouding, houdt van rituelen en komt tot rust in een kerk. Hij getuigt: ‘Geloof speelt zich vooral af in mijn hoofd en mijn hart.’ Hij verbindt zijn wereldbeeld met godsdienst en geschiedenis. Hij leest middeleeuwse literaire klassiekers, deelt de overtuiging van ‘het leven na dit leven’ en ziet in zijn christendom een morele leidraad. In een gesprek met een religieus-filosofisch magazine vatte hij het belangrijkste van zijn inborst samen als: ‘Vergeef ons onze schulden, zoals wij ook vergeven aan onze schuldenaren.’ Deze zwaarwichtigheid brengt hij in de juiste verhouding met zijn gevoel voor absurde humor.


    Hij duikt geregeld op in de sector van het ‘Soziales Engagement’. Onder meer als ‘gezicht’ van de actie Fair Trade waar hij met een banaan in de hand poseerde voor een poster. Hij verleende zijn medewerking aan een campagne voor hernieuwbare energiebronnen. Met de uitspraak: ‘Ik ben een energieverbruiker. Als het hier naar zweet stinkt, dan ben ik dat.’ Hij dook ook de radiostudio in voor een voetbalhoorspel over emotionele momenten ten voordele van Roten Keil, een organisatie tegen kinderprostitutie.


    Vanuit de Rote Erde zag ik hem verdwijnen in de dansende massa van de Gelbe Wand. Dit was echte Liebe. Oudere hippies voetbalden in het park met Marokkaanse jongeren. De bal rolde in mijn richting. Ze nodigden me uit om hem terug te trappen. Mijn ingenieuze lobje bleef in een graszode steken.


    Men scandeerde en zong Kloppo, du Popstar! Hier stond de Bono van het voetbal, de beste coach van het seizoen. Ik zocht en vond Jürgen Klopp. Tjoelalee, tjoelalee, tjoelahopsasa.


    


    werder bremen: zieht den bayern die lederhose aus!


    In Bremen dwaalt de groen-witte Werderwaanzin weer vrolijk door de stad. Dat schreef ik toen ik in mei 2004 op televisie tienduizenden mensen met de Bundesligavlag zag zwaaien. Ze zongen uit volle borst het alternatieve clublied: ‘Zieht den Bayern die Lederhose aus!’ Letterlijk te vertalen, dit is een makkie: Trek de Bayernfan de Lederhose uit. Lederhose laten we voor wat het is, het valt niet te vertalen, althans niet in een verbeterde versie. Dat was na de verbluffende 1-3 zege in München op 8 mei. Die datum kreeg sindsdien voor de Werderfans en de Stadt mit Bürgersinn een nieuwe betekenis. Een paar jaar later bezocht ik Bremen.


    Wandelen in het stadscentrum. Achter het stadhuis, het Rathaus met zijn gotische architectuur en groene dak: de vier Bremer Stadsmuzikanten, zijnde de verstoten dieren haan, kat, hond en ezel uit het sprookje van de gebroeders Grimm. Ik hou van hun vrolijke gestoordheid want ze hoopten als muzikanten aan de slag te kunnen, terwijl ze niet konden zingen. Ze vonden toch een warm welkom in de voormalige vrije stadstaat onder de vleugels van de Bremische Bürgerschaft en oefenden er probleemloos hun ‘beroep’ uit. Het ‘gejengel’ was niet om aan te horen maar niemand die er zich aan stoorde.


    Wandelen van het stadscentrum naar het stadion. Men vertoeft in de straatjes met de namen van Salvador Allende, Imre Nagy en J. F. Kennedy. Democratisch verkozen president van Chili, vermoord (1973) door fascistische militairen. Hervormingsgezinde premier van Hongarije, geëxecuteerd (1958) door de stalinistische geheime dienst. Bewoner van het Amerikaanse Witte Huis, neergeschoten (1963) door een gevaarlijke gek. Ze deelden het geloof in de rechten van de mens. Bremen eert zijn wereldwijde inspiratiebronnen.


    Wandelen rond het stadion van Werder. Daar is de romantische rivierbocht van de Weser, met Café Sand aan de overkant. De kroeg van de zomerliefdes. Met de burgerhuizen in art-decostijl. Werder werd gesticht in 1899 en de naam verwijst naar ‘weerd’ of ‘waard’: een stuk vlak land in een waterlopengebied. Zo ziet de omgeving er nog steeds uit.


    In het negentiende-eeuwse landschap van het Park Hotel ontmoet ik Willi Lemke, vandaag de Special Advisor on Sport for Development and Peace van de Verenigde Naties. In een vorig leven was hij manager van Werder Bremen. Van 1981 tot 1999, onder zijn beleid namen de groen-witten hun vlucht voorwaarts.


    Lemke ontwierp als manager de lijn van de ‘commerciële communicatie’ via het voetbal. Hij gaf de club tegelijk een sociale opdracht. Dat contrasteerde hevig met onder meer Bayern München. De Beierse manager Uli Hoeness schold zijn ‘collega’ uit voor ‘klassenstrijder’ en verklaarde hem voor gek. Lemke negeerde de schimpscheuten en polijstte de ‘weg van Werder’: modern management met het herstel van het sociale weefsel.


    Hij boomde in het Park Hotel graag door over het feit dat ‘zijn’ groen-witten als eerste Duitse profclub de verantwoordelijkheid voor mens en maatschappij op zich hadden genomen: ‘Werder ontwierp het concept van het Fanprojekt en nog steeds behoort het engagement tot onze basisprincipes. De gemeenschap is belangrijk voor ons: zorg voor kinderen én ouderen; gehandicapten; mensen met een buitenlandse achtergrond; samenwerking met scholen en buurten; internationale solidariteit. Het gebeurt allemaal onder de groen-witte vlag van Werder. Dát vormt onze identiteit. Ik had steeds een zwak voor de mensen op de staanplaatsen. Ik wilde hun betaalbare prijzen aanbieden. Ik ben blij dat onze fans ook nu nog het initiatief nemen in dit debat. Zij maken immers de sfeer door te dansen en te zingen.’


    Zingen, het moet hier in de genen zitten. Uit enthousiasme schaf ik mij een cd aan met Werder Songs maar dat spijt me toch tamelijk snel. De gezangen van de fans – Lebenslang Grün und Weiss – klinken sympathiek en vol bezieling maar zelfs gezellige gestoordheid heeft zijn grenzen. Ik maak me uit de voeten en verkies de kakofonie der Bremer Stadsmuzikanten. En mompel binnensmonds: Zieht den Bayern die Lederhose aus!


    


    bayern münchen: ultra’s eren vergeten joodse president


    Ik liep een beetje rond op de Marienplatz in München, zomer 2002. Ze is omgeven door bierhuizen. Ik probeerde me in te beelden hoe tachtig jaar eerder, in 1932, duizenden uitbundige ‘rode’ fans de eerste landstitel van Bayern vierden. Wat bleef daar zeven maanden later nog van hangen? Helemaal niets. De machtsovername door het nationaal-socialisme was een feit. Coach Richard Dombi, jeugdopleider Otto Beer en voorzitter Kurt Landauer emigreerden naar Zwitserland. Op de vlucht, ze behoorden tot de vriendenkring van Walther Bensemann. Joodse mensen hadden geen keuze. Het was voorbij met Bayern. Van dat moment af stroomden opnieuw duizenden Duitsers samen op de Marienplatz, deze keer in uniform.


    De nazidictatuur noemde het voetbal een ‘joodse, ontaarde aangelegenheid’. Bayern, ‘der Judenclub’, kende meteen zijn zwanenzang en werd ontmanteld.


    München is de metropool van het contrast, ik zie het zo. Door het web van de geschiedenis weven zich ingenieuze draden. Op 11 september 1945 kwam Franz Beckenbauer in deze stad ter wereld. Precies in dezelfde week vaardigden de Verenigde Staten een verbod uit op ‘nazistische sportpropaganda’. Dat opende de deur voor de terugkeer vanuit Zwitserland van Kurt Landauer, Bayernpresident van 1922 tot 1932. Hij ontsnapte aan de Endlösung. Landauer liberaliseerde en bevrijdde Bayern tussen 1947 en 1951 van de osbcurantistische dwangbuis van de nsdap. Ik fietste naar de Englischer Garten, tegenwoordig nog steeds een plek waar overjarige hippies naakt in de beekjes baden. De tuin grenst aan Schwabing, de wijk waar Bayern in 1900 werd opgericht. Het was toen een omgeving van kunstenaars, academici, opposanten, studenten en schrijvers. Het genoot enige reputatie als een centrum van humanisme en gedachtevrijheid. Het jonge Bayern voelde zich hier thuis en droeg liberale en kosmopolitische waarden uit. Landauer zag in het voetbal, volgens het evangelie van Walther Bensemann, een pacifistische troefkaart voor een land dat Europa in de Krieg had gesleurd. Het mocht niet baten.


    Tien jaar na mijn doortocht, winter 2012, trad ik in contact met Schickeria, de verenigde Ultra’s van Bayern. Ze zijn het sfeervak per excellence in de Allianz Arena, met indrukwekkende choreografische expressie. Ik ontdekte hen toen ze in december 2009 de verjaardag van Kurt Landauer herdachten tijdens en voor een thuiswedstrijd van Bayern: met zijn beeltenis op een vlag, met zijn naam op een spandoek, met leuzes omtrent zijn invloed.


    Schickeria bracht dus het lot van haar joodse president onder de aandacht. Via het internet krijg ik een antwoord op mijn vraag:


    ‘Kent de gemiddelde Bayernfan Kurt Landauer? Als je het hebt over de tien miljoen uit de rest van Duitsland, dan zeg ik neen. De klassieke stadionbezoeker zal zeker wel van hem gehoord hebben maar of men zijn levensgeschiedenis doorgrondt? Die proberen wij hem met onze ultrabeweging bij te brengen. Sinds 2006 hebben we ons jaarlijks antiracistisch voetbaltoernooi in zijn naam – Kurt Landauer Pokal – en we verspreiden zijn verhaal via allerlei publicaties. Het was belangrijk dat andere civiele organisaties zich over hem gingen buigen nadat wij de aandacht op hem hadden gevestigd. We kregen uitstekende medewerking van Eberhard Schulz van de Versöhnungskirche Dachau, het concentratiekamp waar Landauer was geïnterneerd, en van de joodse club Maccabi München. Charlotte Knobloch, directrice van de Duitse Centrale Joodse Raad, maakte van Kurt Landauer zelfs een item met nationale uitstraling. Zo ging bij de clubleiding van Bayern ook een belletje rinkelen. Eigenlijk wist men weinig af van de dramatische gebeurtenissen. Schickeria heeft dus de rol gespeeld van agendasetter. Intussen weten duizenden jonge fans op de statribunes zeker wie Kurt Landauer is: dankzij het antiracistische toernooi, onze publicaties, de deelname van maatschappelijke verenigingen én vooral de unieke choreografie bij de 125ste verjaardag van zijn geboorte in 2009: 125 Jahre Kurt Landauer, der Bayern war sein Leben. Nichts und Niemand könnte das Ändern!


    Het was de droom van Kurt Landauer om Bayern te zien uitgroeien tot een succesvolle, aangename voetbalclub. Hij zou zeer gelukkig zijn mocht hij vandaag kunnen vaststellen wat men na zijn dood – hij overleed in 1961 – heeft gepresteerd. Ik denk dat hij zich vooral goed in zijn vel zou voelen bij de story van de Säbener Strasse. Dankzij zijn invloed bij de Amerikanen verkreeg Bayern na de Tweede Wereldoorlog dit gebouw en wat destijds startte als een knollenveld is vandaag het modernste trainingscentrum van Duitsland. Landauer zou zeker de familiegedachte die Bayern vandaag uitstraalt op prijs stellen: comfortabel en gezellig voor medewerkers, spelers en bestuursleden.’


    De anonieme woordvoerder van Schickeria geeft ook een interpratie mee van het credo ‘Ultra’s am Rand der Gesellschaft’. Ultra’s voelen zich vaak in het verdomhoekje geduwd. Ze worden in het stadion genegeerd door beleidsbepalers van bonden en clubs en soms op grof geweld getrakteerd door overijverige politiecorpsen. Vanuit die reflectie voelen ze begrip en solidariteit voor en met mensen en groepen in een uitzichtloze positie zoals vluchtelingen en thuislozen. Daarom pakken ze uit met symbolische slogans als Refugees Welcome en met een daadwerkelijke actie als Fussball Vereint. Dat is een straatvoetballiga voor jongeren met een migrantenachtergrond.


    Mijn Schickeria-e-mail-correspondent slaat zich ook op de borst bij het ‘Manifest gegen Modernen Fussball’: ‘De Ultra’s willen een populaire en gedemocratiseerde voetballerij die niet in handen is van een paar autoritaire bestuurders of van autocraten met veel poen. De fancultuur is het leukste element van het voetbal. Daarom moeten de kurven inspraak krijgen. Voetbal moet meer zijn dan een speeltje van neurotische managers, televisiezenders en speculanten zonder binding met de club. Terug naar de wortels. Daar zijn wij Ultra’s voor.’


    Genoteerd: daar zijn het Ultra’s voor, de Ultra’s van Schickeria, de sfeergroep van Bayern München. Zonder hen geen memento voor Kurt Landauer.


    


    bayer leverkusen: kibbelen om het shirt van messi


    14 februari 2012. Ik overzag vanuit de nok van de BayArena het metershoge beeldmerk van het chemieconcern Bayer uit Leverkusen. Dit is een stad in het bedrijf. Met gelijknamige voetbalclub. In een geavanceerd stadion, volgens de hoogste graad van eenentwintigste-eeuwse technologie. Die avond speelde Barça, in het kader van de Champions League. De Bayercoach kondigde een verdedigend strijdplan aan. fc Barcelona overtuigde met 80 procent balbezit en 1-3, het had gemakkelijk 2-6 kunnen zijn. De trouw van de rood-zwarte fans deed deugd. En hun versie van het Bayer 04 clublied, een hymne met een hoog Eurosongfestivalgehalte, ontroerde: Bayer, Bayer 04, siegen wir mit diiir.


    Het leukste moment ontdekten we pas de dag daarna. Bij het hoogst professionele en hypermoderne Bayer kibbelden en bedelden twee spelers al tijdens de pauze om het shirt van Messi. Manager Rudi Völler maakte er korte metten mee: hij liet het truitje veilen ten behoeve van het Bayerfonds voor goede doelen: Wir 04 Helfen. Met een getekend hart als logo. Het was niet voor niets Valentijnsavond, 14 februari 2012.


    


    een bijzondere duits-hollandse voetbalvriendschap


    Café Doedelzak in Enschede, op de grens met Duitsland, is de leukste ‘Football & Music-kroeg’ van Nederland. Ik kan het weten, want ik heb het van horen zeggen. Ze is thuisbasis van fanclub ‘The Bagpipe’ van fc Twente en ‘Schalke 04 Blau & Weiss Enschede’. Beide verenigingen zorgden voor een unieke supportersverbroedering naar aanleiding van het Europa Leagueduel in de achtste finales, maart 2012.


    Yvon Lapaire, fc Twentefan én Doedelzakker kijkt terug op een hoogst merkwaardige voetbalavond.


    ‘Het opstaan om kwart voor zeven ging nog aardig maar de benen wegen behoorlijk zwaar. Of is dat omdat ik gisteren zo lang op de been ben gebleven?


    Vier uur voor de match, twee uur tijdens én twee uur na. Eerst dronken we koffie op het terras van de Ambassade van de Vrije Republiek Twente. We keken op de Oude Markt naar de massa fans in Blau-Weiss die steeds groter werd. Toch is er veel politie op de been, ze vallen zeer op in felle gele hesjes. Waarom? Ik vroeg het aan een van de agenten. Antwoord: “We mogen niets uitsluiten, men weet maar nooit. Maar, kijk om je heen, het is leuk werken in zulke omstandigheden.” Inderdaad: alles en iedereen loopt door elkaar. Ik zag Vak p-ers van fc Twente aan een Blau-Weiss-café hun biertje drinken. Mooi.


    Als ik bij Café De Doedelzak aankom, is het al een drukte van jewelste. In normale omstandigheden herken ik er iedereen. Vertrouwde rood-witte gezichten. Nu leek het op een blauw-witte tsunami. Zomaar, in de normaal zo rustige Twekkelerveldwijk. De Doedelzak zit bomvol met fans van beide clubs. Idem voor het aanpalende bluescafé Nixx. Schalkefans, Duitse rockschlagers. Op straat galmen de Schalkesongs uit de boxen van de geluidsinstallatie. Het hele kruispunt kleurt blauw, rood en wit. Daar arriveert een eigenaardige combinatie trekker-huifkar-stamtafel-op-wielen-met-dak. De vering van het apparaat wordt flink op de proef gesteld, het ding gaat vervaarlijk op en neer. Uit dat wagentje, volgepropt met Schalkefans, klinken fc Twentesupportersliederen! Surrealistisch. Ik zie een agent op leeftijd wat rondlummelen. Ik vraag hem of hij alleen is. Hij antwoordt: “Neen, we zijn met tweeën.” Alles loopt voorbeeldig. De “Bratwursten” gaan als warme broodjes naar binnen, het bier vloeit. Ik vraag me af of sommigen in staat zullen zijn de spelers op het veld te onderscheiden. Tijd om naar het stadion te gaan. Voor het eerst sinds ik een jaarkaart heb, kan ik ook ongestoord wandelen in het normaal gesproken hermetisch afgesloten gebied van de “tegenstanders”. Daar waar de bussen van Schalke staan. De wedstrijd is niet zo boeiend, beide ploegen spelen met angst om te verliezen. Twente wint door een dubieuze penalty. Jammer dat je zo van Schalke moet winnen.


    Dat kan de sfeer niet drukken. Die is geweldig. Voor het begin zingen wij “ You’ll Never Walk Alone” uit volle borst. Tijdens de pauze werd het clublied van Schalke gespeeld. Alle blauw-witte sjaals gingen de lucht in. Bij het verlaten van het veld begon het Twentse Vak P Schalke massaal toe te zingen. De rest van het publiek deed mee. De Schalkespelers kwamen terug op het veld en bedankten de fans van fc Twente. De Japanner Utchida stond in het midden van het veld en maakte in zijn eentje een buiging. Terug naar De Doedelzak, we zongen er nog supportersliederen van beide clubs en sloten af met de Celticsong en het Schotse volkslied. We kregen tranen in onze ogen. Zo mooi kan een voetbalvriendschap zijn.’


    


    viva st. pauli bis: de zomer kleurde bruin en wit. freiraum fussball


    18 mei 2010. Honderd jaar fc St. Pauli. Vandaag volgens het idee van Freiraum Fussball, lees: vrije ruimte in en door het voetbal. In het boek 15 Jahr Fanladen. 20 Jahre Politik im Stadion wordt de band met de supporters uit de doeken gedaan. Justus Peltzer is hulpverlener – Sozialarbeiter – bij het fanproject van St. Pauli en een der vele auteurs. Desgevraagd verklaart hij het verhaal: ‘Wij houden ons bezig met geweldpreventief en pedagogisch werk voor jonge voetbalfans. Met Freiraum Fussball bedoelen wij dat voetbal veel meer is dan een spel. Een onderdeel van de jeugdcultuur, we laten ons niet de wet dicteren door sponsors en we doen als het ware wat we willen. Wel in positieve zin: choreografie, creativiteit, chaos. Via een informeel netwerk. Zowel rond plaatselijke bewonersbekommernissen – zoals behoorlijke inkomens, speelruimte en betaalbare woningen, fc St. Pauli vormt immers een integraal onderdeel van onze buurt – als ten behoeve van ontwikkelingssamenwerking. De campagne Viva St. Pauli Con Agua combineert liefde voor muziek, voetbal en actie en organiseert concerten, party’s, kledingshows, toernooien, marathons... tot massagebeurten voor het lichaam aan toe!’


    Clubhistoricus René Martens onderzocht de zeer specifieke lijnen tussen muziek en voetbal: ‘In 1986 dook op een platenhoes uit het niets een hommage op van de Hamburgse muzieksien. Fans tooiden zich met punkachtige shirts van Franz Gerber, destijds de scorende spits van het elftal. Zowel de Mexicaanse skaband Panteon Rococo als de New-Yorkse hardcoregroep All Torn Up componeerden nummers. De Engelse Sisters of Mercy en het Californische Bad Religion steken hun sympathie niet weg en zelfs het Noorse death punkbandje Turbonegro droeg ‘I got erection’ op aan de Jolly Roger. Bij de honderdste verjaardag bracht men een cd-box met 100 songs uit. Wereldwijd voelden 100 muzikanten zich dus geroepen om een verhaal over de Bucanneers – de Engelse bijnaam van de fc sp – op een notenbalk te zetten. Dat zegt alles over de exceptionele identiteit. De plaatselijke rockzender voert reclame met de slogan Hauptsache es rockt! In de o van ‘rockt’ staat het logo van de fc St. Pauli 1910 getekend.’


    In 2003 verscheen een opmerkelijke figuur op het toneel. Letterlijk en figuurlijk. Een man van de bühne.


    Cornelius – Corny – Littmann (1952) is een Paulista sinds zijn jeugd. Hij schopte in de jaren tachtig als acteur schandaal met de ophitsende show: ‘Deutsch, aufrecht, Homosexuell.’


    Deze psycholooog-marketeer runt ook twee toneelhuizen – waaronder het parodiërende Schmidt Theater op de Reeperbahn – en schreef zelfs enkele songs voor de anarchistische punkband Lunatic Asylum, vrij te vertalen als het gekkenhuis. De business zit hem in het bloed. Hij draagt zijn titel van Hamburgse Ondernemer van het Jaar 1999 met trots.


    Onderzoeker René Martens pluisde het curriculum van de eerste openlijke homopresident van een voetbalclub uit: ‘Littmann bezit de zeldzame bundeling van het artistieke en commerciële in één persoon. Hij is een mediadier, beschouwt het podium als zijn bondgenoot en smult gulzig van de belangstelling. Op 15 mei 2003 hing het klassieke zwaard van Damocles boven St. Pauli: de 3. Liga, voor het eerst sinds 1986 en de tweede degradatie op een rij. Hij liet zich niet kisten en gooide met zijn zakelijk instinct het amateuristische boeltje op de schop. Niet vies van enkele tartende oneliners. Zoals zijn legendarische binnenkomer: “Zo ontrouw als ik mijn partners ben, zo trouw blijf ik mijn club.” Hij ontplooide een uniek initiatief: “Saufen für St. Pauli” en lanceerde T-shirts met het opschrift “Retter”, en vanzelfsprekend voor de vele feministische fans: “Retterin”. Meer dan 140.000 gingen er over de toonbank.


    De bekendste Duitse romanschrijver Günter Grass kwam gratis voordragen uit zijn werk. Een Reeperbahnlijn voor telefoonseks schonk 1,27 euro per gesprek aan de actie. Meer dan 70 gastronomiebedrijven stelden aparte Paulistamenu’s samen. Hij profiteerde van de aandacht om ook de interne discussie in zijn voordeel te beslechten. Met kreten als “unser Pauli darf nicht sterben” kreeg hij de publieke opinie op zijn hand om de trainer, de vicepresident en bedrijfsmanager aan het spit te rijgen: geknoei met marketingrechten, vervalsingen van clubbalansen en misbruik van autoleasing.’


    In 2006 verdiende hij met de onverwacht steengoede bekercampagne veel geld. De kwartfinale tegen Werder Bremen (3-1) verleidde 6,3 miljoen televisiekijkers en bij de halve finale tegen Bayern München spekken meer dan 10 miljoen toeschouwers de kas van de rechtenhouder. Vanzelfsprekend drukte hij nieuwe T-shirts met ‘Wir sind Pokal’. Eén seizoen later dwong men promotie af naar de 2. Bundesliga. Paradoxaal genoeg keerde vanaf dat moment een deel van de fans zich tegen de excentrieke voorzitter.


    René Martens duidde het verschijnsel: ‘Hij gedroeg zich niet als de perfecte democraat. Met opzet overigens, hij genoot van zijn status, zoog alle belangstelling naar de eigen kale kop. Hij drukte dingen door tegen de wil van de meerderheid en trad op spectaculaire wijze naar buiten, enkele uren voor de feestelijke parade tegen Celtic. Drie dagen eerder stond St. Pauli op stelten na de terugkeer naar de Bundesliga. Er rees ook toekomsttwijfel. De stadionconstructie, met uitbreiding naar 28.000 plaatsen, vormt een financieel risico. Wat met de televisierechten? Dankzij hem respecteert men de regels van de business, zij het volgens een eigen model. St. Pauli heeft een enorm reservoir aan slapende fans: volgens wetenschappelijk onderzoek ruim 11 miljoen potentiële liefhebbers! Op het niveau van de grote drie: Bayern, Schalke 04, Borussia Dortmund. Vindt men het precieze evenwicht tussen marketing en het eigen rebelse imago? Bij de honderdste verjaardag staat de president in het middelpunt van de belangstelling, dus... verdwijnt hij! Want het kan enkel slechter worden. Being an artist, leaving in the spotlights.’


    De avond van het eeuwfeest werd dus voor altijd de nacht van Corny Littmann, dankzij zijn sublieme schimmenspel.


    Op de kroegtafel plofte de editie van het Hamburger Abendblatt, dat met een vette kop zijn ontslag aankondigde.


    Enkele luidruchtige Celticfans doken de tent binnen. Ze scandeerden ‘Viva St. Pauli!’ Het leven zoals het is, in Café Absurd.


    


    


    Sociaal engagement


    het fanproject: supporters willen de macht!


    Het Fanprojekt, op zijn Duits geschreven, dus met ‘k’, het staat in hoog aanzien in Europa. De nieuwe beleidsvisie stamt uit 1993. Ze zal in 2013 haar twintigste verjaardag vieren. Intussen heeft het Nationale Konzept für Sport und Sicherheit zijn deugdelijkheid en meerwaarde bewezen als antwoord op het destijds uitdijende probleem van het hooliganisme. De Duitse overheid benutte de kennis van zeer uiteenlopende beleidsterreinen: ontwikkelingspsychologie, pedagogie, criminologie, vrijetijdscultuur, sport- en lichaamsbeweging. Kernpunt van de analyse vormde het zogeheten ‘Fanprojekt’. Met als centraal gegeven: geweldpreventie. Jongeren zijn niet de vijand. Supporters dienen opgevoed, opgevangen en begeleid te worden. Men is niet over één nacht ijs gegaan en gaf een nationaal coördinatieteam de leiding over het project. Daarin zetelden vertegenwoordigers van de voetbalbond, van de overkoepelende sportbond, van de vereniging van steden en gemeenten en van de ministeries van Binnenlandse Zaken, Sport, Jeugd, Senioren, Vrouwen en Familie van de verschillende Duitse deelstaten. In de voorbije twintig jaar werden over het hele land bijna vijftig fanprojecten opgezet, met tien drijfveren: de bestrijding van rechts-radicalisme in de fancultuur; geweldpreventie en algemeen pedagogisch werk; aanbod van positieve gedragsvormen; sociaal-psychologische begeleiding; positieve identificatie van jongeren met hun voetbalclub; deelname aan leefwereld jonge voetbalfans; aanbod vrijetijdsactiviteiten; acties tegen racisme; ondersteuning zelforganisatie voetbalfans; ontwikkelen wetenschappelijke kennis over jeugdsubculturen. Deze nieuwe benadering van fans kende zijn hoogtepunt bij de wereldbeker van 2006. Toen was ‘de wereld te gast bij vrienden’ en de supportersbegeleiding showde zichzelf in al haar glorie.
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    Ik maakte tijdens die wereldbeker een babbeltje met Rolf-Arnd Marewski, ter hoogte van de geel-zwarte kroeg in de Dudenstrasse van Dortmund. Hij is de behoeder van de Borussiafancultuur en hielp in de loop van de jaren negentig het verhaal achter de supportersbenadering te onderbouwen. Zijn werk, en dat van zijn collega’s, ontving meer dan eens nationale of parlementaire lof en zit helemaal bovenaan op de schaal van de waardering.


    Ik sprak hem uitgebreid bij een bezoek aan het Ruhrgebied in 2003. Hij had het toen over de Zeche Zollverein die door de Unesco werd opgenomen in het patrimonium van het Wereld Cultureel Erfgoed. De Zeche – een verzamelnaam voor de staalindustrie – was bij haar ingebruikname de mooiste in haar soort ter wereld, een toppunt van techniek. Ze kreeg de titel ‘Kathedraal van de Ruhr’. De Zeche is allang dood maar de volgende kathedraal van de Ruhr zou volgens mijn gesprekspartner het vernieuwde stadion van Borussia Dortmund worden: hypermodern, een capaciteit van 83.000 plaatsen en het ‘hoogste’ van de Bundesliga. Hij sprak met onverholen trots over zijn club en zijn Fan Laden: ‘Ons concept: de uitbouw van een sociaal-pedagogisch en sportief netwerk voor voetbalfans. Onze structuur: een secretariaat met administratie, sportleraar en Sozialarbeiter, lees welzijnswerker. Ons motto: integratie zonder uitsluiting. We verkozen om jongeren uit de hooliganscène niet te discrimineren en hen te leren verdraagzaam om te gaan met andersdenkenden en vreemdelingen.’ Het werk werd goed ingeschat door het deelstaatparlement. Marewski goot zijn bevindingen in een beleidsrapport en op basis daarvan werd in 1993 het Nationale Konzept für Sport und Sicherheit ontworpen voor het hele land.


    Rolf-Arnd Marewski zei me dat hij zich voortdurend een cruciale vraag stelde: ‘Waarom wordt een jongen in de puberteit een Fussballrandale, of voetbalherrieschopper? Onze belangrijkste conclusie: een zoektocht naar identiteit. We werken vooral met de echte fans: jongens die zich volledig identificeren met de club en voor wie het voetbal heilig is. Ze geven de voorkeur aan staanplaatsen en tooien zich met veelkleurige sjaals. Ik ken ze allemaal persoonlijk, de harde knapen. Zonder uitzondering vallen ze elders uit de boot. Het zijn mijn jongens. Ze kijken naar mij op. We begrepen dat ze behoefte hadden aan duidelijke structuren, met een goed gestoffeerd ontspannings- en vormingsprogramma. Zoals ons jaarlijkse Hallenturnier, een zaalvoetbaltoernooi waar de jongeren als missie meekrijgen dat sportieve rivaliteit niet hoeft uit te monden in geweld en agressie. We hebben ook een multiculturele activiteit geregeld met een groot muziek- en theaterevenement, met deelname van Dortmundse kunstenaars en zangers. In de zomer amuseren we ons inclusief het antiracistische Streetkicktournament, een straatvoetbaltoernooi inclusief andere vrije tijdsbezigheden. Met onze Borussia Kids on Tour begeleiden we jongeren tussen twaalf en zestien jaar naar uitwedstrijden. Drank, tabak en drugs zijn uit den boze. We leren hen verdraagzaamheid aan en bezoeken bij elke reis naar Bayern München ook het concentratiekamp van Dachau.’


    Vrije tijdsaanbod en vorming. Dat waren punt één en twee van de correctieve aanpak. Rolf-Arnd Marewski en zijn collega’s ondervonden dat er nog een derde element ontbrak. Er was ook behoefte aan directe hulpverlening en crisisopvang: ‘Zeer concreet en met veel inlevingsvermogen. Het haalde het wantrouwen weg. De individuele hulpverlening kreeg een blijvend karakter. Probleemjongeren worstelen vaak met een persoonlijkheidscrisis.’ En zo werd de voetbalclub een vluchtheuvel, een oord van positieve identificatie voor jongeren. Van het concrete – en betere – voorbeeld bij de grootste club van Duitsland, naar de globale aanpak.


    2


    Van de ijzerconstructie in Dortmund naar de bossen van Frankfurt. Daar huist immers de ‘Koordinationsstelle Fanprojekte’ (kos), lees de nationale Federatie van Fanprojecten. Ze resideert in het ‘Huis van de Duitse Sportjeugd’, aan de overkant van het Wald Stadion van Eintracht Frankfurt. Het is al donker als ik mezelf aankondig bij de receptie. Geen nood want Michael Gabriel maakt gerust wat overuren. Hij klopt stevig op mijn schouder om mij nog ruim anderhalf uur te woord te staan. Met hem heb ik de juiste persoon te pakken. Hij staat al meer dan een decennium aan het hoofd van zijn dienst, al is de directe democratie zeer nabij bij kos. Gabriel is intussen, vanwege zijn expertise op het terrein, een man met internationaal aanzien geworden. Hij wordt veelvuldig om advies gevraagd door uefa en fifa en is geregeld te gast in de Berlijnse Bondstag bij debatten.


    De Duitse supportersaanpak heeft dus zijn vruchten afgeworpen. Voor wie dacht dat het allemaal kommerloos en vrij van zorgen is: zet alle Europese gewelddaden in het voetbal op een rij en de kans is mathematisch zo groot als dat twee plus twee vier is. Wat? Wel, dat de organisatoren én daders behoren tot het kamp der ‘rechts-radicalen’, of erger: het neonazidom! Hard feit: wie maakt eens deze berekening? Wat heeft het ‘supportersgeweld’ van deze ‘Kale Internationale’ de Europese belastingbetaler sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw al gekost? Aan vernielingen, maar ook aan beveiligingskosten? En dan zwijgen we nog van de bedreigingen en van de giftige spreekkoren van dit soort lui dat de oren van onze kinderen teistert. Ik had een boek bij me, toen ik op Michael Gabriel afstapte. Hij heet: Angriff von Rechtsaussen, van auteur Ronny Blaschke. Hij maakte een balans op van de situatie in Duitsland. Hij stelt oorzakelijk verband zoekend en leggend vast wat we dus al veel langer wisten: ‘Rechtsextreme missbrauchen die Volksbewegung Fussball im ihre menschenverachtenden Ansichten zu verbreiten.’ Voor een goed begrip, en voor wie het Duits niet machtig is, even ter vertaling: rechtsextremisten misbruiken de ‘volksbeweging voetbal’ om hun verwerpelijke mensbeelden te verspreiden.


    Dit is een van de stokpaardjes geworden van de vreemdelingenhatende Nationaldemokratische Partei Deutschlands (npd): ze werven op actieve wijze aanhangers onder voetbalfans, vooral in het voormalige Oost-Duitsland. Onder andere in Leipzig, Dresden en Rostock. Met als doelstelling: stemmenwinst. Men doet dat volgens Blaschke op twee manieren: via infiltratie in harde kernen. We praten hier over enkele honderden hooligans per club. Meestal gaat het om een te verwaarlozen, percentage maar door hun vandalenstreken – het tonen van vlaggen met hakenkruisen of het dragen van T-shirts met het nummer 88, een cryptische verwijzing naar hh of Heil Hitler – zorgen ze voor te mijden situaties.


    Vervolgens is er optie voor de lange termijn, die echter qua invloed verder kan reiken. Partijfunctionarissen van de npd dringen door tot in de organisatiestructuren: als clubafgevaardigde van amateurverenigingen of als scheidsrechter. Op die wijze proberen ze hun denkbeelden te laten aanvaarden. Of men start met eigen sportverenigingen om jongeren langzaam te overtuigen van hun gelijk. De White Power Rock met zijn ‘bloed-en-bodem-retoriek’ kent ook een heropflakkering. In Duitsland noemt deze stroming zichzelf ‘Braune Musik Fraktion’. Met als kentekens: een gitaar en een geweer. Deze jongens en meisjes zijn niet dom, analyseert Blaschke: ‘Ze hebben het hele arsenaal van de “lifestyle” ontdekt: kledingmerken, symbolen en afbeeldingen, rockmuziek, internet én voetbal.’ Om bij stil te staan, over na te denken, niet goed van te worden en vervolgens in te grijpen. Streng aanpakken, wat mij betreft, die racistische amokmakers. Zo, dat lucht op. Over naar onze gesprekspartner.


    3


    Michael Gabriel houdt niet van hysterie. De hysterische angel wil hij steeds uit het debat halen. Hij is een man van argumentatie, op basis van bijna twee decennia ervaringsgericht werken. Vervolgens: hij zwijgt niet. Integendeel: hij roert zijn mond. Hij gaat tegen de stroom in: die van clubleidingen, politieke verantwoordelijken, politiechefs én raddraaiers. Hij zet ze op zijn manier allemaal op hun plaats. Met zijn belangrijkste inzicht: luister naar de fancoach én investeer méér in het fanproject.


    Michael Gabriel: ‘We hebben ons uur U beleefd tijdens de wereldbeker van 2006. Toen toonden we wat we waard waren: gastvrijheid, het met respect behandelen van voetbalfans én de creatie van een optimistische gemeenschappelijke sfeer via de public viewing en het fanfeest.


    Ik beweer: dat was dankzij onze sociaal-pedagogische arbeid via het fanproject. We hebben kunnen scoren als gevolg van onze ervaringen uit het verleden. We benaderden de voetbalfan als mens, niet als vijand noch als potentiële relschopper. Dit heeft de geesten veranderd. Ik ben er van overtuigd dat het Weltmeisterschaft 2006 de internationale blik op beleving bij het voetbal heeft verruimd. Het hooliganisme en het geweld helemaal uitroeien is een onmogelijke zaak. Wel kunnen we zonder meer stellen dat de plaag van het verleden is verdwenen. De tijd van die Kutte is voorbij: letterlijk zware en chauvinistische mannen met jeansvesten stijl heavy metal. Ze borduurden de clubemblemen op hun jassen, toerden met motors rond en dronken zich te pletter. En lieten zeer geregeld hun knuisten spreken. Dat was de mode begin jaren negentig, maar van die jongens hebben we vandaag geen last meer. Ofwel ze blijven thuis, ofwel ze zitten als brave huisvaders op de tribune.


    Na hen hebben de ultra’s het terrein ingepalmd. Ze brachten een andere stemming in het stadion. Dat ging gepaard met samenwerking met de fanprojecten. Deze jonge generatie bestond voor een deel uit vrouwen. Hun jeugdcultuur was zeer open, met elementen van hiphop en graffiti. Zij verkiezen drie dingen: een zeer aangename atmosfeer, met gezangen, spreekkoren, choreografie en vuurwerk; inspraak in het beleid van hun geliefde club; een democratisering van het in hun ogen te commerciële profvoetbal. Dat leidt op zijn beurt natuurlijk tot conflicten. Ten eerste met de politie en de veiligheidsdiensten. Zij vrezen voor de gevolgen van bengaals vuur en ze hebben lange tijd dezelfde methoden tegen de ultra’s gebruikt als tegen de hooligans. Dat was natuurlijk niet correct. De ultra’s verdienden dit niet want ze hadden een compleet andere achtergrond. Hun gedrag was niet gericht op geweld. Als gevolg van de repressie rees er een wantrouwen in de ultrascene tegenover de politie. Ze houden geregeld manifestaties, op straat en in congressfeer. Dan demonstreren ze zeer vreedzaam – in 2010 zelfs met meer dan 8000 mensen uit het hele land – voor hun waarden: voor ambiancecultuur in het stadion, tegen racisme, tegen politierepressie, tegen de vercommercialisering en mediatisering van het voetbal. We hebben intussen dertig jaar routine en vaardigheden want het eerste fanproject ontstond in Bremen in 1981. We beschikken over kennis, tools, concept, wetenschappelijke studies. Het gevolg is er: de Bundesliga kent de hoogste toeschouwersaantallen van Europa. De sfeer is nergens beter dan bij ons. De prijzen zijn betaalbaar voor iederereen, het incidentenniveau ligt laag. Wij aanvaarden dat mensen al eens over de limiet gaan. Wie de regels te streng maakt, zal zien dat ze verbroken worden. En dan kan men natuurlijk staan zwaaien met rapporten over zoveel procent inbreuken. Laat jongeren de pogo doen, laat hen staan springen in het stadion. Who cares?


    Wat betekent dat voor ons in de toekomst?


    De sleutel ligt bij de clubs: accepteer de fans als een democratische partner! Stimuleer de goede uitstraling en neem de leuke uitbarstingen erbij. Zie ultra’s als een sterk symbool van voetbalauthenticiteit. Ze zijn een megafoon tegen overdreven commercialisering. Besteed evenveel aandacht aan de gewone fan als aan de mensen in de loge en de businessseat. Ik vat het samen in een soort abc van goed supportersbeleid: bouw een goede relatie met hen op; geef hun een vorm van zelforganisatie en help ze hun psycho-sociale problemen oplossen.


    Wees als club een tweede thuis voor je fan. Zij hebben je uiteindelijk groot gemaakt. En dan wil ik graag deze als pointe meegeven.’


    Hij keek me even priemend aan. En vervolgde: ‘Je had het daarstraks over geweld in de curves. Inderdaad, minder dan één procent van de Duitse fans zijn zogenaamd “tot geweld bereid”. Ik geef je de laatste officiële cijfers. Vorig seizoen waren er 840 gewelddelicten, terwijl er meer dan 4 miljoen mensen een voetbalwedstrijd hebben bezocht. Sommige media verspreiden het beeld dat er onheil dreigt voor de bezoeker. Ik herhaal: 840 geblesseerde mensen, op een totaal publiek van om en bij de 4 miljoen toeschouwers. Ik heb het berekend: puur statistisch is het veel gevaarlijker om de Oktober Feesten in München te bezoeken. Daar wordt meer geknokt dan op het voetbal. De media bedekken dit met de mantel der liefde. You can’t control everybody. Tot nader order is het volgen van een Bundesligamatch een belevenis!’


    Michael Gabriel grijnst als hij me uitlaat. Hij klopt nog eens stevig op mijn schouder.


    4


    In Berlijn vond op 14 en 15 januari 2012 de eerste editie plaats van het Fankongress. Afgevaardigden uit het hele land debatteerden twee dagen zeer intensief over niet voor de hand liggende thema’s als ‘Wie behoort de bal toe?’, ‘Fancultuur als sociaal fenomeen’, ‘Identificatie van fans met de club in moderne voetbaltijden’, ‘Welke rol speelt de supporter in de toekomst’? De Duitse voetbalfan is volwassen geworden en laat zijn stem horen. Een krant kopte: ‘De fans grijpen naar de macht.’ Dat heet: de sociale voetbalbeweging. Ik benoem dit als het gevolg van twintig jaar ‘fanprojectwerking’.


    Ik juich het toe en haal één mijner oude slogans van onder het stof: ‘Geef het voetbal terug aan de mensen.’
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    Bondscoach Jürgen Klinsmann en zijn assistent Joachim Löw zingen het volkslied voor de halve finale van de wereldbeker van 2006.
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    ‘Das Wunder von Bern’, Weltmeister in 1954.
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    Fritz Walter op de schouders van West-Duitse fans na de finale tegen Hongarije in 1954.
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    Sepp Herberger en Fritz Walter, de coach en zijn kapitein. Wereldkampioen!
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    Lira Bajramaj: de toekomst van het Duitse vrouwenvoetbal. Op haar tweeëntwintigste heeft ze alles al gewonnen. Van oorlogsvluchteling tot wereldkampioen.
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    Das Mannschaftswunder 2012.
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    Joachim Löw toont Bert van Marwijk hoe er gevoetbald moet worden. Duitsland wint met 3-0 van Nederland in november 2011.
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    Özil en Klose vieren hun dubbele één-twee-doelpunt tegen Nederland (3-0).
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    Steffi Jones naast Sepp Blatter: powervrouw van het voetbal tijdens wereldkampioenschap Frauen Fussball in 2011.
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    Lira Bajramaj scoort ook naast het veld.
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    Joachim Löw en leden van de technische staf van de Mannschaft bezoeken het graf van Robert Enke. De doelman van de nationale ploeg pleegde zelfmoord in november 2009.
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    Bondscoach Jürgen Klinsmann troost de ontroostbaren na de verloren halve finale tegen Italië voor de wereldbeker van 2006.
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    Franz Beckenbauer juicht tijdens het wk van 1990 in Rome: bondscoach én Weltmeister.
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    Jürgen Klinsmann tijdens de beste van zijn 108 interlands, tegen Oranje op het wk van 1990: enkel foutief af te stoppen (2-1, achtste finale).
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    Franz Beckenbauer, in eigen stad München, met de wereldbeker van 1974: aanvoerder én Weltmeister. Naast hem doelman Sepp Maier.
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    Fanparty: de voetbalzomer van 2006!
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    Fanparty: de voetbalzomer van 2006 bis!
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    Günter Netzer soleert langs Sovjet-stations tijdens de finale van het ek 1972 in Brussel (3-0). Netzer was de beste speler van het toernooi.
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    De mooist voetballende Mannschaft uit de geschiedenis: ek 1972 in Brussel. Voor de finale tegen de Sovjet-Unie (3-0).
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    Fanparty: de voetbalzomer van 2006 tris!
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