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Over Bewaar deze brieven als jouw tekeningen
De brieven die August Willemsen en Marian Plug elkaar schrijven vertellen het verhaal van een levenslange, verliefde vriendschap tussen een van de belangrijkste literaire vertalers die Nederland heeft gehad en een beeldend kunstenares, de jeugdvriendin die een vriendin-voor-het-leven werd. De brieven omvatten bijna het hele levensverhaal van Guus Willemsen, vanaf zijn eerste ‘vlucht naar het Zuiden’, de reizen naar Spanje, Portugal en Brazilië, tot en met zijn avontuur in Australië en de Bijlmer.
‘Wat er echt toe doet komt in brieven,’ zo schrijft August Willemsen in Braziliaanse brieven. Die opmerking illustreert hoezeer hij juist in zijn correspondentie de meest essentiële versie van zijn complexe, meerstemmige persoonlijkheid laat zien. Trouw aan hun eerste gedeelde ervaringen blijven August Willemsen en Marian Plug bijna vijftig jaar lang in hun brieven met elkaar verbonden. De correspondentie is voor deze editie bijeengebracht door Marian Plug en Joost Meuwissen en werd van een voorwoord voorzien door Maarten Asscher.
 
De pers over Vrienden, vreemden, vrouwen
* Fascinerende literatuur [...] Een hoogtepunt in dit genre. – nrc Handelsblad
 
Over de auteurs
August Willemsen (1936-2007) was een ‘homme de lettres’ in de ware zin van het woord. Hij vertaalde grote Portugese en Braziliaanse schrijvers als Fernando Pessoa en Graciliano Ramos. In Privé-domein verschenen van zijn hand Braziliaanse brieven, Vrienden, vreemden, vrouwen en De val.
 
Marian Plug (1937) is schilder. Zij maakt landschappen in olieverf. Haar werk werd onderscheiden met verschillende prijzen, waaronder de Jeanne Oostingprijs voor schilderkunst, de Hans Jafféprijs en de Singer Prijs.
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Voorwoord
Maarten Asscher
Zoals de Portugese schrijver Fernando Pessoa uit vele heteroniemen bestaat, zo vallen in de persoon van August Willemsen diverse uiteenlopende persoonlijkheden samen die – allen onder dezelfde naam – in zijn brieven, zijn essays en zijn autobiografische boeken terugkomen. Voor het Nederlandse lezerspubliek is er om te beginnen de vertaler August Willemsen, de man die niet alleen de genoemde Pessoa met zijn kudde alter ego’s in Nederland introduceerde, maar die ook tekende voor de (her)introductie van Euclides da Cunha, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, Luís de Camões en vele andere Portugese en Braziliaanse schrijvers. Daarnaast en deels overlappend daarmee is er de lusitanist, de literatuurwetenschapper en de essayist August Willemsen, auteur van prachtige stukken over vertaalkunst en literatuur, maar ook over voetbal en architectuur. Wie zich aan de hand van de brievenboeken en de autobiografische geschriften nader in zijn leven verdiept, ontmoet ook nog de pianist, de stotteraar en last but not least de drinker August Willemsen. En dan zwijg ik nog over de gebruikelijke hoedanigheden van zoon, vriend, minnaar, echtgenoot en vader. ‘In ons leven tallozen’, zo luidt een van de gevleugelde dichtregels van Fernando Pessoa; het is een motto dat – op een geheel andere wijze dan bij de Portugese modernist – ook voor het bestaan en het oeuvre van August Willemsen mag gelden. Het is ook een waarheid waarvan zijn bijna levenslange, complexe en intrigerende briefwisseling met de kunstschilder Marian Plug doordrongen is.
 
August Willemsen werd geboren in 1936 in de Achillesstraat in de Stadionbuurt in Amsterdam-Zuid, als zoon van een half-Duitse vader en een Nederlandse moeder. Zoals hij in een interview aan Ischa Meijer vertelde, was er bij zijn ouders thuis ‘geen muziek of literatuur – helemaal niks van cultuur’. Vanuit het appartement aan de Achillesstraat, hoek Stadionkade, keek je eind jaren dertig in zuidelijke richting nog uit over onbebouwd zandland en moerassen. Het maakte Willemsen, zoals hij het later in Braziliaanse brieven (1985) formuleerde, van jongs af aan ‘een periferiebewoner’. Perifeer werd zijn leven tegen het einde van de oorlog zeker, vanaf het moment dat hij met zijn ouders na Bijltjesdag naar Duitsland moest vluchten, omdat zijn vader lid was van de nsb. Hoewel Willemsen sr. – althans volgens August tegenover Ischa Meijer – geen echte misdaden op zijn geweten had, werd hij tot twee jaar gevangenschap veroordeeld en vormde dat foute verleden, gecombineerd met de in cultureel opzicht armoedige huiselijke achtergrond, voor de jonge August wel een aansporing om zich tegen het kleinburgerlijke milieu van zijn ouders te verzetten en een geheel eigen weg te gaan. Zelfs het stotteren legde Willemsen tegenover Ischa Meijer uit als een uiting van protest tegen de drukkende liefde van zijn moeder.
Na zijn schooltijd op het Hervormd Lyceum Zuid, waar hij zijn intellectuele achterstand bij enkele inspirerende, vaderlijk ingestelde leraren wist in te halen en waar hij gepassioneerd begon te lezen, ging hij aanvankelijk naar het conservatorium. In een zelfportret, opgenomen in zijn dagboeken uit de jaren 1956-1964, verschenen onder de titel Vrienden, vreemden, vrouwen (1998), beschrijft hij zichzelf aldus:
Een lengte van één meter vijfennegentig is voor een gezonde Hollandse jongen niet uitzonderlijk. In 1953 echter [...], toen ik 17 was, wél. Bovendien had ik een te klein hoofd, bolle ogen, ik was mager, stotterde en had puistjes. Voorts was ik geen ‘gezonde Hollandse jongen’, want sinds mijn achtste was ik astmatisch, wat me vaak aan de kant hield bij sport en spel – terwijl ik hield van voetballen en heel aardig kon hardlopen (lange afstand, geen sprint). Maar vooral hield ik van lezen, tekenen, van alleen zijn – niets heerlijker dan wanneer mijn ouders een weekend weg waren. Dat er lange tijd iets schortte aan mijn ‘zelfbeeld’, zoals dat heet, lijkt me dus niet verwonderlijk.
 
Dit moeizame zelfbeeld zat hem met name danig in de weg bij zijn omgang met meisjes. Alcohol hielp hem zijn verlegenheid te overwinnen, alsook zijn angst om te worden afgewezen. Dat was één manier van ontsnappen aan zijn zelfgevoelde beperkingen. Lezen was een even intense wijze van ontsnapping en nam een minstens zo grote plaats in zijn leven in, en ook reizen vormde een manier om te ontkomen aan alles wat anders ging dan hij wilde. De eerste reizen gingen naar Frankrijk: ‘Er bestond geen andere windrichting dan het zuiden’, zo verklaarde hij in een marathoninterview voor de vpro-radio in 1999, en daar heeft hij zich voor de rest van zijn leven aan gehouden. Alleen tijdens reizen kon hij volstrekt ‘in het heden leven’ en naar believen een vreemdeling zijn voor de mensen die hem omringden.
Afgezien van zijn conservatoriumstudie had hij aanvankelijk een studentenbaan bij de kranten- en tijdschriftenkiosk van Van Gelderen op het Damrak en later werkte hij als tekstschrijver bij een reclamebureau. Maar hoe serieus hij ook piano studeerde, de taal en vooral de literatuur wonnen het op een gegeven moment van zijn muzikaliteit. Het opgeven van de door zijn vader zuurverdiende studie was daarbij misschien ook nog een symbolische daad in het moeizame op afstand plaatsen van zijn ouderlijk huis, waar hij niettemin tot zijn tweeëntwintigste bleef wonen. Die afstand tot de Achillesstraat kon hem op een gegeven moment niet groot genoeg zijn. Dat betekende nog meer en nog verdere reizen: Frankrijk, Spanje (als ‘overtreffende trap van Frankrijk’) en vervolgens Portugal. De keuze die hij in 1961 maakte voor de studie Portugees in Amsterdam – hij was er de enige hoofdvakstudent – was deels ingegeven door die reizen, deels door zijn lectuur van de roman De binnenlanden van Euclides da Cunha, die hij jaren later zelf bij wijze van eerbetoon zou hervertalen.
In de Amsterdamse vrienden- en kennissenkring waarin hij verkeerde kwam Willemsen via de latere kunstenaar en graficus Jaap Hillenius, die studeerde aan de naast het Rijksmuseum gevestigde Rijksnormaalschool voor Tekenleraren, in contact met diens medestudente Marian Plug. Met haar zou Willemsen vanaf 1957 enkele reisavonturen naar het Zuiden ondernemen. Die reizen werden enerzijds gekenmerkt door een wederzijds emotioneel ongemak, anderzijds legden zij met die reizen een unieke kameraadschappelijke basis voor de levenslange trouw waarmee ze elkaar zouden blijven ontmoeten en vooral zouden blijven schrijven, zoals hun complete wederzijdse correspondentie in deze brievenuitgave bewijst.
 
Marian Plug, een jaar jonger dan August Willemsen, is geboren in Almelo, maar in de jaren dat ze elkaar leerden kennen bevond haar ouderlijk huis zich intussen ook in Amsterdam-Zuid, aan het Raphaelplein, hemelsbreed zo’n vijfhonderd meter van de Achillesstraat in de richting van het centrum. Na haar opleiding aan de Rijksnormaalschool, een gedegen leerschool die in die jaren naast de al genoemde Jaap Hillenius ook andere gerenommeerde kunstenaars als Aat Veldhoen, Reinier Lucassen en Gustave Asselbergs afleverde, studeerde Marian door bemiddeling van Hans Jaffé in 1968 een jaar lang steendruk aan de Academie van Schone Kunsten in Warschau. In 1969 rondde zij haar opleiding af aan de werkplaats Ateliers ’63 in Haarlem. Op die grondige basis zou Marian Plug haar verdere leven lang de kunst voorop blijven stellen.
Vanaf haar eerste tentoonstelling in 1963 ontwikkelde ze een geconcentreerde werkwijze die verwant lijkt met de houding van een onderzoeker. Hoewel ze in de loop der jaren ook portretten en stillevens maakte en tekeningen, collages en prenten vervaardigde, is haar belangrijkste werkterrein als kunstenares duidelijk het genre van het landschap, dat zij in olieverf onderzoekt. Of misschien is het wel omgekeerd, dat zij uitgaande van de natuur de krachten en mogelijkheden van olieverf onderzoekt. Hoe dat ook zij, uit de wisselwerking tussen haar materiaal en de buitenwereld die zij ondergaat of die zij zich herinnert is in meer dan een halve eeuw een oeuvre ontstaan dat zichzelf uitzonderlijk trouw is gebleven, terwijl het toch steeds nieuwe gezichtspunten en combinaties ontdekt in vooral groen, blauw en geel, in hout en steen en zand en water, en soms in verrassend geheimzinnige huizen of ogenschijnlijk verdwaalde (vracht)auto’s.
Vermeldenswaard is het gegeven dat zij haar landschappen bijna zonder uitzondering in haar atelier schildert, zodat het schilderkunstige onderzoek waarvan ik sprak meer betrekking heeft op het idee, de herinnering of een aantal motieven in een landschap dan op de werkelijkheid waar een kunstenaar zich met een schildersezel in begeeft. Hoewel haar werk steeds een figuratieve inzet heeft, schuwt Marian Plug abstracte elementen niet. Haar postromantische, soms half abstracte benadering van het landschap roept af en toe associaties op met de zorgvuldige stilte in landschappen van Co Westerik, het stralende geel in de gebouwen van Giorgio de Chirico of met de vervormende techniek – niet zozeer de beeldtaal – van Chaim Soutine. Tegelijk heeft haar werk iets volstrekt eigens, ook door het bijna geheel ontbreken van menselijke figuren in haar landschappen. Ondanks de afwezigheid van anekdotiek in haar werk, zitten haar landschappen vol met dynamische plekken en zichtbare bewegingen, zodat de ogenschijnlijk statische doeken wel degelijk overkomen als gebeurtenissen op het platte, geschilderde vlak.
Door de jaren heen kreeg zij op veel manieren waardering voor haar werk, in de vorm van solotentoonstellingen bij galeries als Nouvelles Images in Den Haag, Fenna de Vries in Rotterdam en de Eindhovense Van Esch Galerie, maar ook bij diverse musea (Fodor, Institut Néerlandais, Lakenhal, Singer Museum, Stedelijk Museum). Haar werd de Jeanne Oosting Prijs toegekend, de Hans Jaffé-prijs en de Singer Prijs, en haar werk is in vele openbare en private collecties, alsook in bedrijfsverzamelingen opgenomen, zoals die van het Stedelijk Museum, de collectie van De Nederlandsche Bank en die van verzamelaar en mecenas Jos de Pont.
Wie heden ten dage een bezoek brengt aan het atelier van de nog altijd onvermoeibaar actieve kunstenares aan de Amsterdamse Churchilllaan, wordt getroffen door de intensiteit waarmee Marian Plug in en met haar werk verkeert, de geladenheid waarmee ze kijkt en spreekt. Tegelijk treft je een soort dromerigheid, die niet verstrooid, maar juist zeer helder en precies overkomt. Te midden van schilderijen die tegen elkaar aan langs de muren staan, is Marian Plug zelf de centrale en ordenende kracht in al die overvloed aan beelden.
Datzelfde krachtige, ordenende karakter is ook al te vinden in de brieven die Marian Plug eind jaren vijftig naar huis schrijft en waarin zij melding maakt van haar reisgenoot August (‘Guus’) Willemsen. ‘Dat ik dan met Guus alleen ben,’ zo meldt de op dat moment juist twintigjarige Marian op 5 augustus 1957 vanuit het Franse Blaye aan het ouderlijk huis in Amsterdam, ‘moeten jullie niet erg vinden, omdat Guus mij helemaal niets zegt. Het enige is dat we fijn kunnen praten, maar daarmee houdt dan ook alles op. Ik ga beslist geen domme dingen doen.’ Voor diezelfde Guus zal dat afzien van ‘domme dingen’ juist een bron van niet-geringe frustratie zijn geweest, zeker omdat iedereen in het Zuiden voortdurend verbaasd reageerde als bleek dat zij noch getrouwd noch verloofd waren, zoals Marian twee weken later vanuit Gerona in Spanje aan haar ouders schrijft. Wie Vrienden, vreemden, vrouwen gelezen heeft, is ermee bekend hoe geremd, onzeker en overspannen Guus in die jaren met meisjes verkeerde. ‘Wanneer ik alleen ben,’ zo noteert Guus nog vijf jaar later in zijn dagboek op 13 november 1962 over Marian, ‘is zij de enige naar wie ik verlang.’
Al in een dagboekaantekening van 14 november 1957 maakte August Willemsen melding van een opmerking waarmee hij door een vriend werd gekarakteriseerd, namelijk als iemand die ‘overal nét niet bij past’. Die mismatch was zeker aan de orde in de verhouding met Marian, maar in het geval van August Willemsen was dat ‘overal nét niet bij passen’, een waarneming die hij in Vrienden, vreemden, vrouwen als ‘treffend’ onderschrijft, beslist een veel omvangrijker fenomeen. Bij hem ging het om een levenslange geestesgesteldheid. Hij wilde met overtuiging weg uit Nederland. Frankrijk was een eerste stap, maar Spanje was verder en dus beter, en vervolgens Portugal. Daar vond hij een soort thuis in de taal, een thuis dat hij vervolgens weer meerdere malen verruilde voor het nog verdere Brazilië, van waaruit hij in zijn schitterende Braziliaanse brieven verslag deed van zijn pogingen om aldaar ergens ‘bij te passen’. De kwadratuur van al die eerdere pogingen tot aanpassing was zijn emigratie in 1996 naar Australië, voor de zoveelste keer op zoek naar een nieuw begin. In de tussentijd woonde hij jarenlang met overtuiging zo ongeveer als enige letterkundige van Nederland in de Bijlmer, tegenwoordig aangeduid als Amsterdam-Zuidoost. Dat soort eufemismen had Willemsen niet nodig; in een essay, opgenomen in de bundel Het hoge woord (1994), vergeleek hij de hem zo dierbare, onburgerlijke Bijlmer met de radicale nieuwheid van de Braziliaanse hoofdstad Brasilia. Een plek waar je bij kunt passen, niet omdat je net als de anderen bent, maar omdat je zelf kunt bepalen met wie je omgaat en wanneer je liever alleen wilt zijn. Dat dat inzicht bij August Willemsen niet van vandaag of gisteren was, blijkt wel uit een dagboekaantekening vanuit het Zuid-Spaanse Huelva, waarin hij al op 17 augustus 1962 schrijft: ‘Ik zoek de mensen zolang ze vreemden zijn; ik ontvlucht ze zodra ze dat niet meer zijn.’ De tallozen die in August Willemsen leefden waren permanent in hem aanwezig, maar voor een ander nauwelijks in één beeld te vangen, laat staan allen te kennen. Het ik als vreemde, zo noemde Willemsen een kleine monografie die hij in 2000 over Pessoa schreef. Ook dat is een voor hemzelf emblematische titel.
Zelf ontmoette ik August Willemsen voor het eerst in 1980, toen ik bij Uitgeverij Meulenhoff kwam werken. Daar waren toen reeds diverse vertalingen van hem verschenen, om te beginnen in 1970 zijn bloemlezing Meesters der Portugese vertelkunst; verder de bizarre korte verhalen van de Braziliaanse schrijver Dalton Trevisan en een bundel prozastukken van Fernando Pessoa. Maar het was vooral de in 1978 bij Uitgeverij De Arbeiderspers uitgekomen bloemlezing met gedichten van dezelfde Pessoa die de faam van Willemsen als de belangrijkste vertaler en pleitbezorger van Portugese literatuur in Nederland vestigde. Zijn prominente status als vertaler moge blijken uit het feit dat in de jaren ’80 en ’90 ten minste drie uitgeverijen intensief dongen om zijn vertaalwerk en zijn vaak prachtige nawoorden daarbij: De Arbeiderspers (voor o.a. Pessoa, Machado de Assis en Drummond de Andrade), de kleine uitgeverij Coppens & Frenks (voor Graciliano Ramos) en Meulenhoff (voor o.a. Guimarães Rosa, Chico Buarque, Antônio Torres, Euclides da Cunha). Willemsen verdeelde zijn trouw aan deze auteurs aan wie hij zich verplicht voelde zo eerlijk mogelijk over de verschillende uitgeverijen. Ondanks zijn opeenvolgende verhuizingen, onderbroken door het werk aan zijn eigen essaybundels en autobiografische boeken en tussen de vlagen van zijn periodieke alcoholverslaving door, slaagde hij erin ieder van die uitgevers (en vele dankbare Nederlandse lezers) tevreden te stellen. Dat hem dat lukte had er ook mee te maken dat hij als vertaler een krankzinnig werktempo aan de dag kon leggen. Dat was al zo vanaf het allereerste vertaalproject, zijn nooit verschenen vertaling van de roman Isabelle van André Gide, die hij tussen half december 1958 en 22 januari 1959 in het Nederlands overzette, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat het boek juist in opdracht van Uitgeverij Querido al door de dichter J.C.Bloem was vertaald. De kleine roman Onrust (1992) van Chico Buarque vertaalde hij voor Meulenhoff in nauwelijks drie weken tijd. Dergelijke prestaties lijken een combinatie te zijn geweest van absolute toewijding, feilloos taalgevoel en een nietsontziend doorzettingsvermogen.
Het is misschien wel die geconcentreerde toewijding, gekoppeld aan een wederzijdse trouw aan hun eerste gedeelde ervaringen op een ontvankelijke leeftijd in Frankrijk, Spanje en Portugal, die August Willemsen en Marian Plug in deze briefwisseling met elkaar verbindt. Slechts op die gemeenschappelijke karakterologische basis konden zij vanaf 1957 bijna vijftig jaar lang in hun brieven met elkaar verbonden blijven, een vriendschap die pas een einde vond met het overlijden van Willemsen op 29 november 2007. Dat de hier verzamelde correspondentie niet alleen compleet bewaard is gebleven, maar ondanks de onvermijdelijke onderbrekingen ook een volledig dubbel levensperspectief in zich bergt, maakt dat Bewaar deze brieven als je eigen tekeningen een verrassende aanvulling vormt op de bij leven van Guus reeds verschenen autobiografische boeken, vooral de Braziliaanse brieven en de dagboeken Vrienden, vreemden, vrouwen. De spaarzame overlappingen in de beschrijvingen van Guus, die in andere bewoordingen soms ook al in de beide genoemde boeken te vinden zijn, dragen eerder bij aan het vertrouwelijke genoegen van herkenning bij de lezer, dan dat deze verdubbelingen storen. Ze passen in de onderhavige correspondentie bovendien in een logisch en op zichzelf staand verband.
‘Wat er echt toe doet komt in brieven,’ zo schrijft August Willemsen in Braziliaanse brieven, als laconiek commentaar op het zoekraken van enkele door hem geschreven artikelen voor Het Vrije Volk en Vrij Nederland. Daarmee doet hij zijn eigen artikelen en essays, zijn vertalingen en zijn dagboeken beslist tekort, maar de opmerking illustreert tegelijk hoezeer hij zich ervan bewust is dat hij juist in zijn brieven de meest essentiële versie van zichzelf laat zien, de meest kenmerkende van alle persoonlijkheden die op Pessoa-achtige wijze schuilgaan in die ene complexe man die door het leven ging onder de naam August Willemsen. Zo valt deze levenslange briefwisseling niet slechts als een vriendschappelijk dubbelportret te lezen, maar ook als twee eigenzinnige zelfportretten.
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##
1
[Amsterdam] 28 april ’57 Singel 404
Dag Marianne,
Ik ben gelukkig weer thuis, nu onder invloed van een weinig alcohol schrijf ik dit lieve epistel. Morgenavond na tien uur ben ik nog mans en indien geen guusje ons zal storen zal een mogelijkheid van meer dan één glas bereikbaar zijn.
Yours Jaap Hillenius
ps ‘Jaime’ (Guus)
Guus bracht me op het ongrijpbare idee dat Jaime mogelijkerwijs tot je hart zou spreken.
Jaime
Terwijl ik ben: Singel 404, stel ik me voor Rafaelplein 4.
Nu ben ik, zittende in het portiek onder no 2, want het papier moet niet natter worden dan het al is. De herinneringen bij dit marmer zijn de herinneringen aan een voorhoofd van schuim en wolken.
Ik moest schrijven omdat Jaime me vroeg (we zijn beiden dronken), zijn epistel in jouw brievenbus te doen. Hij vroeg (eigenlijk vraag ik het) of je lust had, morgen, vandaag, maandag, met Jaap, Mies en mij (Guus) mee te gaan met de auto naar museum Kröller Müller. Het zal een heerlijke tocht zijn. Als je me een plezier wilt doen, wees dan tien uur bij me. Ben je er om tien over tien niet, dan blijft het bij de groeten van Jaap.
Apart: Ik was blij met je telefoontje van vrijdagavond. (Al liet ik het niet merken, zo ben ik.) Zaterdag was ik in de duinen, en heb je gemist. Je moet maandag meegaan al ben ik nu dronken. Agosto (zo heet ik.)
 
2
[Cap Ferret, begin augustus 1957]
Hola Marian!
Een week nietsdoen is een zware opgaaf, maar het is al te laat, nog iets anders te beginnen.
Hier is niets te beleven, maar er zijn twee stranden: een aan het Bassin d’Arcachon, ander aan de Oceaan. Oceaan is erg gevaarlijk. In de tijd dat ik hier ben zijn er al drie verdronken.
Groet Violette en Jeannine, en zorg maar goed voor de zieke jongens.
eind van de week verschijn ik wel
Guus
 
3
Benidorm 28/8-’57
Beste, beste Marian
Ik begrijp niet goed, wat me dierbaarder is. Ik schrijf onder een palm, slechts 30 km ten noorden van Alicante, ver zuidelijk van Valencia, dezelfde dag van m’n vertrek uit Tarragona. Ik word doodsbenauwd van m’n geluk. Het achtervolgt me. Eén auto, Fransman, heeft me hier gebracht. Ik heb er nog geen kwartier op gewacht vanochtend. Vanmiddag moest ik (ik kon niet anders), een middagmaal van hem aannemen; ik weet niet, of jij het lekker gevonden zou hebben: rijst (valenciana) met kreeften etc. + brood & wijn (drie flessen met z’n tweeën, ik voel het nog steeds) – ik zat te trillen van heerlijkheid. Je had erbij moeten zijn. Of misschien niet. Juist nu je weg bent, zie ik beter wie je geweest bent. Inderdaad, wanneer je met z’n tweeën op vakantie gaat, moet het zijn met iemand met wie ik alleen kan zijn, ik bedoel: zijn alsof ik alleen was (= zwijgen, doen als ik doe als ik alleen ben) in de aanwezigheid van de ander. Daarin ben je makkelijker geweest dan velen die ik ken.
Ik slaap onder deze zelfde boom, vorm cipres, met het comfort van ‘water’, douche etc., ik ben de rugzak kwijt en heb het ongerief van Duitse tenten in de omgeving. (Camping) Wat de dagen die komen, brengen, weet ik niet. Wees in ieder geval niet bang.
Volgend jaar, volgend jaar ---- hier is het paradijs op aarde. Moscatel kost haast niets. Hoe zuidelijker ik kom, des te meer overkomt me de lust, plat op de aarde te liggen, brood en druiven te eten, wijn te drinken, en uit te zien op een palm in de hemel. Als je José niet ontmoet, zal ik spijt hebben van deze woorden; ze dienen slechts tot afgunst. Zelfs als je hem wel ontmoet, ook.
Laat ik maar ophouden, voor ik me ga bezondigen aan nog meer geëxalteerde zielsroerseltjes.
Mocht je niets hebben, om aan te denken, denk dan niet aan mij, ik heb geen gedachten nodig, ik heb de mijne.
Ik vang geen tweede velletje aan: het zou je gaan vervelen; bovendien hou je m’n dagboek te goed.
Groet bekenden, en ontvang zelf de groeten en de wensen voor veel geluk van een goede bekende, te weten
Guus
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Amsterdam 17/4 1958 Hoppe Spui
Ik heb wel eens gemeend dat vernieuwingen, wanneer ze op een leven betrekking hadden, slechts mogelijk waren door opheffing van het verleden. Feitelijke opheffing.
Nu, op mezelf betrokken, betekent dit, voor een groot deel, afstand van de boeken (op enkele na, die ik zal kiezen). Die boeken laat ik aan wie er belangstelling voor meent te hebben. Daaronder rangschikt zich Marian P.
Het zij zo.
A Willemsen
getuigen
J Hillenius Ype Bekker
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Gerona dinsdag 29/7 ’58
Dag Marian,
Ik heb weer een dag in Gerona doorgebracht. Gisteren, om 9u. ’s avonds, ben ik per trein aangekomen. Ik heb met groot geluk gelift, d.w.z. toen ik eenmaal door het vervloekte België heen was, zodat ik in twee dagen van Mons naar Carcassonne heb kunnen komen. Als het consulaat in Perpignan op zondag geopend zou zijn, was ik nog een dag eerder in Spanje geweest.
Van twee dingen in Gerona had ik me veel voorgesteld: de fonda met de snor, en het eethuisje. Het eerste viel tegen: de man heb ik niet gezien, en de fonda was vol. Nu zit ik in een andere fonda in het straatje dat de Plaza S. Francesco met de brug over de Oñar verbindt. Ik was er nog niet goed en wel, of ik ging bijna in draf naar het eethuisje. Het was laat, ±10u, zodat er niet veel meer waren. De baas kreeg gewoon een kleur van schrik, of van plezier, dat kon ik op het eerste moment niet uitmaken. Ik moest onmiddellijk vele glaasjes moscatel slikken, waar ik me slechts zwak tegen verzet heb. Zijn vrouw overviel me met een stortvloed Catalaans waaruit ik begreep dat ze het jammer vonden dat jij er niet was. ’t Was zo’n ‘buena chica’. Maar we zijn er ook niet lang geweest.
Van de oude bekenden was er de man in het blauwe hemd met de snor. Alleen had hij geen blauw hemd meer. Hij heeft plannen naar Holland te komen, in de hoop meer te verdienen. Hij besefte wel de vele moeilijkheden, daaraan verbonden; hij zou het vanavond met me daarover hebben. Hij spreekt tenminste Castiliaans. Ook zouden vanavond Manuel en andere bekenden komen. Iets van de tragedie-Manuel schijnt uitgelekt te zijn. De baas hield het op amistad, maar de vrouw trok een bedenkelijk gezicht. Ik zei maar niets, daar ik niet wist, wat zij wisten. Ze vertelden dat ze het vaak over ons gehad hadden, zich afvragend of we wel zouden komen. De laatste tijd hadden de meesten zich uitgesproken voor ‘no vendràn, no vendràn’, zodat mijn verschijning gisteren als een donderslag viel. ’t Is wel prettig, in den vreemde zo uitbundig onthaald te worden.
Vanavond word ik voorgesteld aan de componist en muziekleraar die Gerona rijk is. Ik zal ook wat spelen. Dat is leuk, en het komt doordat ik in deze nieuwe fonda met een Spaanse Arabier heb kennisgemaakt, die bekenden in die richting schijnt te hebben. Ook hijzelf is op de hoogte van muziek. Vanmiddag, onder het eten (ik eet ook ’s middags in de fonda, met gem. meer dan 100 pes. per dag!) – vanmiddag liet hij me een sardane voor piano zien van de hand van de heer Barnés, aan wie hij me wel wilde voorstellen. Daarna heb ik met hem en zijn vriend uitgebreide gesprekken gevoerd, eerst in de fonda, daarna op een terrasje aan een pleintje, tegenover Casa Marieta. Ik moet vanavond dus eerst eten, en daarbij de oude bekenden begroeten, vervolgens mijn collega bezoeken.
Vanochtend vóór het middageten heb ik zoete broodjes met druiven gegeten, daarna horchata gedronken. Ik heb het zelfs zover gebracht dat ik een praatje gemaakt heb met een aardig, zwart meisje, dat tegelijk met mij in een estanco was. Telkens als ik haar zie, op straat, lacht ze beminnelijk. Ook heb ik een boek gekocht. De beroemde Romancero gitano van García Lorca, een opeenvolging van de schitterendste gedichten, die niet eens onmogelijk moeilijk zijn.
Wat betreft een evt. ontmoeting, dat zou wel aardig zijn. Mijn route is a.v.: van Barcelona langs de kust naar Alicante, vandaar door het land naar Granada, waarheen je me dus zou kunnen schrijven. Ik denk nl. dat ik daar wel een poosje blijf. Het hangt van tijd en geld af, of ik ook nog naar Málaga ga; zeker kom ik langs Córdoba. Dan neem ik de grote weg naar Madrid, waar ik bij Toledo van afwijk. Dit is, met voorbehoud, zoals ik het me had voorgesteld. In Madrid ben ik, voor zover dit te bekijken valt, ± 20-24 aug. Daarna moet ik weg, want ik moet op tijd op school zijn. Desnoods zoek je een vriendin om naar Spanje te gaan, ik raad je wel aan het te doen. Alles bevalt me zo goed.
Zo, beste, ik denk niet dat je nog iets van me hoort, want tegen de tijd dat ik goed en wel in Granada zit, zul jij ook wel niet meer thuis zijn. Of liever, dat zie ik wel, als er een briefje van je ligt op de poste restante in Granada.
Ik hoop het beste voor je vakantie, en alle sterkte voor het examen.
Tot ziens, zo spoedig mogelijk.
Guus
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Madrid, zondag 24 [augustus 1958]
Beste Guus
Al vier dagen zit ik hier in Madrid. Ik hoorde van Enrik dat je op bezoek bent geweest. Ze vonden het reuze aardig van je. Ze zeiden dat er bezoek was en dat je dus niet veel had kunnen vertellen, maar wel dat er een of ander avontuurtje was geweest. Ik ben benieuwd wat het is. Heb je een vriendinnetje gevonden? Ik zou het reuze leuk voor je vinden. Je bent dus nu al een paar dagen terug – wat vroeg. Ik verheug me erop met je wijn te drinken, al de verhalen te horen. Mijne zijn minder interessant en echte avonturen heb ik nog niet beleefd, maar mieterse dagen zijn er geweest. Heb je twee briefkaarten van mij in Granada gevonden? De ene uit Frankrijk en de ander uit Gerona. Ik kon toen niet eerder schrijven want we waren de hele dag (langzaam) onderweg. Ik schrijf je op het ogenblik eenzaam in een grote slaapzaal van een enorm huis in een enorme tuin aan de Bravo Murillo. Hier slaap ik alleen, en ’s morgens ontbijt, maar vandaag, zondag, ga ik naar de prot. Kerk (!!!!!), over 20 min. Dat moet ik wel doen om deze (bijzonder aardige) mensen niet teleur te stellen. We gaan in een autootje met mevrouw en meneer, twee echt Duitse jongens en een Spaans meisje. Vanmiddag komen er een aantal protestantse Studenten uit Madrid en dan gaan we ergens naartoe, ik weet niet waarheen.
Maandag, 9u. Ik heb net afscheid genomen van een komisch, oud, Londens mannetje en hem beloofd de ‘dead sea’ te bezoeken waar je niet in kan zinken. Hij was daar twee weken. Gisteravond tijdens het eten (paprika met tomaat) moest ik ontzettend hard lachen toen hij het over een zieke Holl. dominee had. Vreselijk gewoon. Hij praat ook zó overdreven Engels met een heel gek gezicht. Met die ‘studenten’ van gisteren (een stelletje van 14 ’ 22 jaar) heb ik erg leuk gespeeld in het Casa de Campo onder de dennen – trefbal o.a. Ze stonden versteld van mijn kracht (!). Dat kippenkrachtje! La peligrosa bonita, heette ik. Het valt me iedere keer op hoe vreemd het hier donker wordt, bijzonder scherpe en zwarte silhouetten tot aan de horizon toe. Gisteren was de ondergang zo blauw-paars als ik zelden gezien had. Ik heb nog geprobeerd op de rastro iets te kopen (dat is die zondagsvlooienmarkt) maar ik ben niet geslaagd. Straks als hij gegeten heeft, zal ik praten met Don Teodoro, de eigenaar, of ik mee zal kunnen helpen de arme prot. kindertjes die volgende week komen te verzorgen en bezig te houden. Gaat dat niet door dan zal ik in ieder geval hier kunnen blijven slapen. Het zal dus nog wel ± drie weken duren voordat ik je zie.
Zaterdag ben ik met een autootje naar het zomerhuis van Don Teodoro in Escorial geweest. Het is het huis waarin Ph. ii woonde tijdens de bouw van het monasterio – ’t is precies zo, alleen in het klein. Ook een slaapkamer waar vanuit hij in zijn privékapel kon kijken. Als gesloten protestants schooltje is het nu een vakantieverblijf voor arme kinderen, die in het geheim een beetje les krijgen. Op de terugweg hebben we Franco z’n monument bezocht. De enorme kathedraal 250 m lang van graniet, ’t kostbaarste marmer, goud, mozaïeken etc., gehouwen door politieke gevangenen in een grot. De koepel is zo hoog dat je duizelig wordt. Goudmozaïeken engeltjes. Bronzen deuren en kolossale beelden. Het kruis 150 m hoog heeft nog geen lift, al zegt men dat hij alleen gerepareerd moet worden. Van het hotel bovenop zien ze toch maar af. Langs de gehele weg heeft F. de bossen laten omhakken om er de duurste en vreemdste dennen voor in de plaats te zetten. Je zult wel begrijpen wat ik voelde toen ik daar was. Maar het uitzicht is werkelijk geweldig. Toen het orgel binnen begon te spelen werd je gewoon weggedonderd.
Vanmiddag ga ik zwemmen – ’t wordt weer een hete dag. Ik ben nu eindelijk te weten gekomen waar de jeugdherberg is – ’t is een bijzonder goede en leuke, maar niemand kent hem. Wat wordt hier schrikbarend veel gebouwd, hè? De stad is wel 2x zo groot als vorig jaar! ’t Is toch nog reuze fijn hier. Maar werkelijk mieterse dagen heb ik aan de Costa Brava gehad, daar waar geen waterdingen waren en de egels je voeten pijn deden. Wat een heerlijk landschap ligt er onder dat blauwe! Ik heb een paar prachtige egelskeletten meegenomen en een botija gekocht in een onbegrijpelijk gehucht. In Barcelona heb ik een vriendje gemaakt – Antonio; hij zal zijn best doen mij 1 september hier op te zoeken. Ik ben gelukkig niet verliefd maar vind hem wel geweldig aardig.
Hier in Madrid heb ik meer last dan ooit van individuen die om me heen draaien. Als ze eenmaal in de gaten hebben dat je alleen bent, wordt het moeilijk thuis te komen. Een keer moest er een guardia aan te pas komen, maar nu door de ervaring weet ik wel hoe ik ze kwijtraak! Als ze alleen om mooie meisjes draaiden had het wel iets leuks, maar nu ze het met iedereen doen, vind ik er niets meer aan. Ze zeggen de gekste dingen!
Ik heb pas drie aquarellen kunnen maken, en dat in zo’n bijzonder land. De dagen vliegen voorbij – heerlijke hete dagen.
Beste Guus, speel maar mooi piano en denk vaak aan de zon. Ik hoop dat het daar niet te veel regent.
Gisteren brak voor de deur de waterleiding! Een enorme fontein van wel 20 meter!! ’t Heeft een uur geduurd voordat iemand met jassen over ’t hoofd onder olés er stenen op legde! Misschien ga ik morgen naar Toledo!!
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Amsterdam 29-8-’58
Lieve Marian,
Ik vond het een prettige verrassing dat er vanochtend een brief van je was. Niemand wist enige opheldering te geven over je reisplannen; ik veronderstelde van alles, behalve dat je de tijd en de gelegenheid zou hebben, me een brief te schrijven. Weliswaar word ik begunstigd door de afwezigheid van Jaap, maar dat neemt niet weg dat ik aangenaam verrast was.
Al bij de eerste regels schoot ik in een lach: je nieuwsgierigheid naar mijn ‘avontuurtje’ heb je slecht kunnen verbergen. Het deed me deugd dat je het ‘reuze leuk voor me zou vinden’, als het een vriendinnetje was. Ik voel me net Schubert. Schubert had veel vrienden, die er als de kippen bij waren zodra er een kans was een vrouw voor hem op te scharrelen. Ze deden wel hun best voor hem, maar het is altijd vergeefs geweest. Je medeleven verplaatste me in de toestand van Schubert. Maar goed, Marian, nu weet ik tenminste ook wat het is, iemand af te wijzen. Ze was wel mooi. Klein en dun, harde dunne vingers; afkomstig uit Málaga. Ik heb haar ontmoet in Valencia. Alles zul je nooit te weten komen, wel dat het me een afschuwelijke tijd bezorgd heeft, en dat door mijn eigen schuld: al de eerste dag had ik het te ver laten komen, ze rekende op me, ze twijfelde niet. In die toestand moest ik haar alles uitleggen en verklaren, de ontgoocheling acceptabel maken. En dan in het Spaans. Nooit bij mijn studie van het Spaans had ik me de mogelijkheid van een onderhoud als dit voor ogen gesteld. Gelukkig liet ze me uitpraten. Zoveel geduld had ik nooit van haar verwacht. Ik heb me wel moeten verbazen, ik weet niet of het was over haar alleen (ze heet Rosa) of over de Spaanse vrouw: ze nam het verwonderlijk kalm op; ja, ze scheen zich er niet eens veel van aan te trekken, als ze me maar mocht liefkozen; dat scheen haar het belangrijkste. Ik moet toch iets van een avonturier in me hebben, want ik vond het goed. Maar het heeft me heel wat gekost, uit Valencia weg te komen.
Er zijn nog details, zoals haar en mijn ziekte in deze tijd, haar werk, maar ik zal ze opzouten voor later. Zo blijft er nog iets om nieuwsgierig naar te zijn. Jij verstaat trouwens ook de kunst van het verzwijgen: dat jij op het vriendje Antonio niet verliefd bent heb ik, na een korte tijd van ingespannen nadenken, aanvaard -- maar het vriendje Antonio? Hierover verneem ik niets; alleen: hij zal z’n best doen, je op te zoeken. Dat wil ik geloven.
Voorts ben je benieuwd naar mijn verhalen. Zonder overdrijving kan ik zeggen dat ik, nog helemaal afgezien van Valencia, niet zou weten waar ik moest beginnen. De manier waarop ik gereisd heb (tot Valencia gelift, van Valencia naar Granada getreind, van Granada tot Den Haag alles gelift) – dát is zó een onuitputtelijke schat van herinneringen; herinneringen aan veel ellende, gezien en doorgestaan; herinneringen aan landschappen, zoals we ze nooit gezien hebben vorig jaar, herinneringen aan namen, namen van streken en steden, namen van mensen – alleen al op de treinreis van Valencia naar Granada. Zoek op de kaart eens op het stadje Alcázar de San Juan. Dáárover ging de trein, d.w.z daar moest ik overstappen. Zaterdagochtend, 9u, vertrok de trein uit Valencia. De hele smoorhete dag schommelden we in de wagon, zo’n grote wagon uit één stuk, zonder coupés, voor het merendeel gevuld met Andalusiërs, de lawaaiigste, leugenachtigste, onvermoeibaarste van alle Spanjaarden. Verder waren er veel soldaten, waarvan er één de fut kon opbrengen van tijd tot tijd op een klarinet te blazen, en ook waren er gillende baby’s, die echter tegen het eind van de dag zwegen, gesmoord en beursgevallen. Dan was er een vrouw, een kieskeurige Spaanse matrone, die de ganse dag slechts de wind van haar waaier ademde, onophoudelijk om drinken vroeg, en bij alles wat men haar te drinken gaf een vies gezicht trok. Als je de kaart nog niet weggelegd hebt, volg dan even de spoorlijn, die gaat van Valencia over Játiva, Almansa, naar Albacete. In Albacete waren we dezelfde dag nog, vroeg in de avond, tegen negenen. Wil je mijn reis niet alleen op de kaart, maar meer nog in gedachten volgen, koop dan een boek, een bundel gedichten, dé bundel gedichten van García Lorca: Romancero gitano. Ik had het gedicht ‘Reyerta’ gelezen, een messengevecht in Albacete. Ik schrok een beetje, toen op het station van Albacete een legertje messenverkopers de trein bestormde. Overigens moet sinds García Lorca de kwaliteit wel achteruitgegaan zijn: in ‘Reyerta’ ‘han muerto cuatro romanos / y cinco cartagineses’, terwijl in de trein iemand een pasgekocht mes kromboog op een appel die hij wilde schillen.
Het was aan het donker worden. Even voorbij Albacete (het landschap is niets dan vlakte, vlakten), in een klein plaatsje waar de trein ongemotiveerd een half uur lang bleef staan, kwam een viertal jongetjes van ± 9-12 jaar langs de trein lopen en stopte voor onze wagon. Een van hen deed een pas naar voren, hij begon flamenco te zingen. Hij had nog een jongensstem, maar hard en doordringend, alleen in de hoogte sloeg hij soms over. In pure geestdrift wierp ik een duro door het raam, en niet alleen gaf ik hiermee een voorbeeld dat nagevolgd werd, maar zelfs werd de zanger door het raam naar binnen gehesen. Staande op een bank, in zijn afgezakte bruine plusfour, moest hij meer liederen ten gehore brengen. Al de tijd dat de trein stilstond heeft hij gezongen, onvermoeibaar, flamenco. Voor het eerst die dag, was het stil in de trein.
’s Nachts stopte de trein minder vaak, om ± één uur kwamen we in Alcázar. Half twee kwam de trein van Madrid, barstend vol, en alles, of haast alles, uit de trein van Valencia moest daar nog bij. De nacht heb ik staande doorgebracht, hondsmoe, en toch nog bevoordeeld in vergelijking met een dominicaner monnik, die één halte aan de buitenkant van het treinportier meereed. Toen hij binnengelaten werd, glimlachte hij bedaard en verklaarde dat het niets betekende. Ik moest erkennen dat hij klaarblijkelijk al afgerekend had met elk soort van gehechtheid aan het leven. Op mijn rugzak zat een kolossaal wijf. Ik liet haar maar zitten, want in opgerichte toestand zou ze ieders ‘lebensraum’ nog meer beperken. Op de twee heen en weer bonkende ijzeren platen die de overgang tussen de wagons uitmaken lag een soldaat te slapen, kneuzingen en breuken geringschattend. Het hinderde niet dat ik staande haast sliep, want vallen kon ik toch niet. Ook deze nacht kwam ten einde, en in de ochtend in het plaatsje Baeza stapte ik over op de trein naar Granada. Hier waren zitplaatsen, en suffend en zwetend in de stijgende hitte heb ik weer doorgeschommeld tot ik zondag om kwart voor drie in Granada aankwam. (Je begrijpt dat dit de Correo was.)
Had ik veel geld gehad, dan zou ik de taf genomen hebben. Toch zou ik dan veel gemist hebben.
Welnu, dit is een onderdeeltje van de reis. Het overgrote deel heb ik gelift. Eéns was ik daarbij zó verpletterd door een onmogelijke lift op een vrachtwagen, die als tastbare herinnering een steenpuist op het stuitbeentje achterliet (ik moest plat blijven liggen, 80 km), én door de ondraaglijke hitte (het was in Jaén, veel beter dan Granada), dat ik niet anders kon lopen dan alsof ik dronken was. Gewoon stilstaan kon ik niet. En ik kwam terecht in een gehucht, Bailén, waar geen water was, waar men niet vóór elf uur ’s avonds at, waar ik een smoorhete kamer kreeg – ik verwenste mijn dwaasheid die me ooit van huis deed gaan.
Nu ben ik dan thuis, en ik moet zeggen dat het me bevalt. Ik studeer als een bezetene. 5 Sept. moet ik toelatingsexamen voor het conservatorium doen. Ik ben koortsachtig een repertoire aan het opbouwen, het is niet gering: Bach: drie preludes en fuga’s uit het wohltemp.Kl., twee koraalvoorspelen; Chopin: twee preludes, twee nocturnes; Brahms: rapsodie; Fauré: nocturne; Debussy: drie preludes. Laatst, op een avond bij Freddie, heb ik alles gespeeld. Dat is een hele tijd, dat ik aan het spelen ben. Ik kom dagelijks bij Freddie, praten, en spelen op de vleugel van haar vader. (Haar vader is in Canada.) In maart ’59 gaat ze emigreren, met Chris uiteraard. Naar Canada. Er is een kans dat ik een van de kamers ga betrekken die dan vrijkomen. Het zou me zeer aanstaan: ik ken de mensen en ik weet dat ik er volkomen vrij ben, al wou ik in het holst van de nacht pianospelen. Ja, het zou me zeer aanstaan, een grote kamer, andere mensen, andere omgeving, ik heb al tweeëntwintig jaar in de Achillesstraat liggen roesten. Maar er is nog niets zeker, het is een idee van Freddie, het hangt af van haar ouders, die geen van beiden thuis zijn op het moment. Mijn ouders heb ik nog niets gezegd, mijn moeder begint al te gillen als ik het heb over het huis uit gaan.
Marian, als je nog zo lang wegblijft kun je misschien nog wel eens schrijven. Je schreef dat je in Gerona geweest was, maar over het café zei je niets. Ben je er niet geweest? De briefkaarten die je naar Granada gestuurd hebt, heb ik niet ontvangen, jammer genoeg. Ik denk dat ik te vroeg wegging, de 13e aug. nl. Ook mijn moeder had geschreven, naar Granada en ook naar Gerona, zelfs collega’s van v. Gelderen hebben geschreven naar Granada – niets, niets ontvangen. Ik was overal te vroeg, en overal te vroeg weg, en niemand vermoedde dat ik in Valencia acht dagen zou blijven. Dat was ook mijn plan niet. Dat was mijn ‘avontuurtje’. Ach, als ik bedenk wat ik zoal nog kan vertellen. Je wilde wel wijn met me drinken, en de verhalen horen. We gaan eens naar de Cave. Op het ogenblik zijn daar drie Spaanse studenten (twee jongens, één meisje) die muziek maken en dansen. De dans stelt niet veel voor, maar de gitarist is voortreffelijk. Voorlopig blijven ze nog.
’t Is vreemd, maar ik leid een heerlijk leven: alleen ’s zondags werk ik bij v. Gelderen, door de week studeer ik, vooral Bach. Bach is een geneesmiddel tegen alle problemen.
Het is heerlijk weer, in mijn hemd ga ik over straat, het is zomer. Voor het open raam van mijn zolderkamer schrijf ik, zojuist heeft het mals geregend, ik schenk mijn vijfde glas wijn in. Het is al heel laat, aan de overkant zijn alle lichten uit.
Iedere ochtend sta ik om acht uur op, uit pure lust te studeren. Als ik klaar ben met mijn repertoire (aan wat ik opgenoemd heb, voeg ik nog een reeks technische oefeningen toe), ga ik verder met m’n toccata. Die moet klaarkomen. De laatste dag voor m’n vertrek naar Spanje heb ik, geheel onverwacht, een lied gemaakt. Op Franse tekst. Ik moet de begeleiding nog instuderen.
Een hele dag hard werken, dan veel wijn; dat maakt een best humeur. Dat doen we samen nog een keer over. Schrijf me nog eens terug, Marian. Ik stuur je een bloem uit het Alhambra. Vermaak je zoveel je kunt, peligrosa bonita; ik doe het ook, op mijn manier.
Tot ziens
Guus
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[najaar 1958]
Lieve Marian
Ik kreeg bezoek van Ype en Anneke; nu zijn we (weer) naar de bioscoop. Ype had nl. de vijf gulden die ik nog van hem te goed had. Je spullen staan klaar.
Woensdag kom ik, met platen. We moeten ook nog afspreken, wanneer we nog gaan eten in Le Bon Mariage.
De dag bij Van Gelderen was een verschrikking. Niet erg koud weliswaar, maar verloren, triest, druilerig. Een fraaie ‘après-midi d’un faune’. Om me te schamen!
Wat Bambas (met paraplu-Bob) en gisteren betreft, staan we quitte. Toen werden we gefuifd door jouw aanwezigheid, gisteren door de mijne. Ook leuk.
Sin nada que decirte. Se despide de ti.
Augusto
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Maandagavond [5 januari 1959]
Beste Guus
Wat regent het hè? Ik heb net mijn boerenkoolstamppot (+ worst) en appelmoes op en tijdens het eten van het laatste – de sinaasappel – kreeg ik zin je even een briefje te schrijven. De twee andere muren zijn nu wit geverfd maar omdat ze danig afgaven ondanks de middelen die erin moeten zitten om dit te verhinderen, heb ik er vandaag een laag lijm over gesmeerd – slordig en niet goed opgelost, zodat je (als je eens op bezoek komt) daardoor gelige strepen en plekken zult zien. Het doet (enigszins) viezig en oud aan. Morgen komt Maja kijken samen met haar muziek over ‘Corsica land der zeerovers’. Ze komt pas om 10.15, maar nu je daar een radio hebt is het (- jammer genoeg -) zinloos door de kou naar mij te komen. Misschien is het ook wel niet koud.
Het was fijn dat ik bij jou heb kunnen slapen. Dat het gewoon mogelijk is – komt niet vaak voor. Ik ben je er ook echt dankbaar voor. Kan je geen vlaggetje uit het raam hangen, dat ik kan zien overdag of je al dan niet thuis bent? Bij aanwezigheid een rood bijv. Een dezer dagen zal ik wel eens langskomen overdag. Je hebt mijn twee andere 45-platen nog niet gehoord (er zijn er nu drie!), een sardane en een gitaarplaat van Pepe. De laatste was beschadigd en ik kon hem goedkoper krijgen.
Ik kreeg een kerstkaart van de camping in Gerona – een papiertje kurk. Een andere keer als je hier komt zal ik Hansje waarschuwen: zij heeft een geweldig mooie plaat van liederen van Gounod gezongen door Souzay – ze hebben mij erg ontroerd. Het is niet onder woorden te brengen – ik verlang er nu alweer naar. Hansje laat ze maar aan weinigen horen – alleen aan hen van wie zij denkt dat die ze evenzo mooi zullen vinden als zij. Daar is Fietje niet onder, maar dat zal je niet begrijpen – jij móést ze wel horen. Bij haar thuis hebben ze nog meer prachtige platen – o.a. héle oude Napolitaanse liederen – gitaar en een prachtige lage, warme stem. Daar ga je gewoon bij huilen. Ik hoop dat zij die ook mee kan nemen. Over twee weken komt ze bij mij logeren voor een tijdje. Ze heeft precies dezelfde moeilijkheden thuis als ik vroeger en nog, alleen zijn ze minder erg en kan ze toneelspelen.
Heb je gisteren het stuk voor fluit en piano van Leonardo da Vinci gehoord? Erg eenvoudig, telkens hetzelfde thema herhaald, maar ’t was fijn om te horen. Morgen of overmorgen komt er een kalender voor mij van Enrik met reproducties van moderne Spaanse schilders. Aardig hè? Ben jij van plan vrijdag 9 januari naar Del Pueyo te luisteren (Bach, Beethoven sonates op. 90 en 111, Granados (Soyescas))?? Ik hoop het, want ik voel me nooit helemaal op mijn gemak alleen naar muziek te luisteren, vooral als het zúlke betreft. Iets moois moet je delen met een ander en je moet er samen over kunnen spreken. Als je dit briefje krijgt, wil je me dan (gauw) zeggen of jij of Jaap of iemand anders gaat?
Als ik kom (de 13e ga ik weer naar school), is dat waarschijnlijk in het begin van een middag – ’s morgens lig ik tot heel laat in het bed want ik ben ellendig moe; ik heb al meer dan een week geen uur geslapen – tenzij eerst even om half acht. Ik vraag me werkelijk af hóé lang ik op deze manier er nog gewoon bij kan leven. Gisteren heb ik op aanraden hete melk met brandewijn gedronken – iets wat ieder ander in slaap doet brengen... Ik moet me met kracht verzetten niet de moed op te geven.
Het regent nu zachtjes – ik ga de brief posten. Schrijf je gauw of bel je op (75% kans dat ik er ben)? Speel maar fijn.
Dag August
Marian
ps De Indonesiër is zaterdag geweest om te poseren. Een verwaande kwast die iedere minuut opspringt en achter me kritiek spuit. Ik ben een keer tevergeefs erg uitgevallen. Ik probeer het nog één keer, dan moet hij het zelf maar weten.
Je had me moeten zien! Een veertiger, een prins (zegt hij).
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Woensdag [7 januari 1959] ± 5.45u
Beste Guus,
We hebben een plannetje, Mies en ik (gisteren ben ik met haar even naar Pien geweest), om vrijdag a.s. met z’n vieren te gaan eten in het nieuwe Spaanse restaurannetje (Weteringdwarsstraat in de buurt). Het moet daar erg leuk zijn, er is ook een gitarist! En vreemde gerechten. Er wordt Spaans geschreeuwd. Ik weet niet of de Baas Sp. is (Marnix zegt van wel, Pien van niet) maar de koks zijn het wel, en de gitarist. Je kan toch wel vrijdag?
Ik heb nog 7 minuten vóór de lichting (1/2 6 toch?) dus zal ik je nog wat zeggen: op de nieuwe Blanco y Negro staat Dalí – een hele gekke foto. Hij wordt wel al oud (dit is op de andere foto’s te zien). Gaat het goed met het vertalen? Ik kom misschien zaterdag weer tekenen, maar dat zeg ik nog wel. Ga je mee volgende week naar La Venganza? Hij moet erg goed zijn. Over een kwartier zal ik veldsla, bruine bonen en tomatensoep eten.
Vandaag hebben we weer model gehad maar ik kan me niet ineens zo de hele dag concentreren en heb erg de anderen gehinderd en afgeleid (een slechte eigenschap). Gelukkig heeft het geen nadelige gevolgen voor hun gehad. ’t Lag ook aan het weer, op een gegeven ogenblik geweldig mooi – heel donker en geel.
Guus, ik bel morgen om ± zes uur op dan heb je dit papiertje wel gehad. Ik hoop dat je kan vrijdag!
Vanaf zondag komt Hansje bij me logeren. Gezellig!
Wil je het ook met Jaap overleggen? (misschien weet hij het al). Hopelijk krijgt hij ook zin.
Dag Guus, eet lekker en tot spoedig
Marian
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Singel 404 8.1.59
Lieve Marian
Het is woensdagavond, kwart over 1. Ik lig in bed, voor me de grammofoon waaruit Mozart. Vanavond waren mijn ouders op bezoek. Ze hebben een fles wijn meegebracht (die nu op is), bloemen (om voor het raam te zetten, als ik thuis ben), en een appeltaart (die half op is). Ik heb mijn vader ervan kunnen overtuigen dat ik op de piano vooruitgegaan was (wat ook zo is), en als hij dat denkt, legt hij zich overal bij neer. Vanavond al, bij het spelen van Mozart, laatste deel v. sonate, merkte ik de vordering door het studeren van vanmiddag (woensdag). M’n moeder kan toch goed naar muziek luisteren: ik speelde de Cathédrale engloutie. Ze zei daarop: ”t Is net of je ’t volwassener speelt.’ Vergeleken met 11/2 jaar geleden is dat logisch; toch is het prettig als iemand het opmerkt.
Nadat ze weggegaan waren, heb ik nog vier bladzijden vertaald. Als ik met dat boek klaar ben, zal ik toch de voldoening hebben iets gedaan te hebben wat geen van ons tot nu toe gedaan heeft.
Ten slotte (onder het vertalen had ik platen gedraaid, Segovia, Ravel, en had ik een halve fles wijn gedronken), ten slotte dus kreeg ik zin iemand te zien of te spreken. Hieruit kun je dus zien dat de wijn nogal sterk was (Mâcon ’55). Ik maakte me op je te schrijven bij wijze van vervangingsmiddel voor het auditief woordenwisselen, toen het idee opkwam eerst naar de Bamboo te gaan, in de hoop op een ontmoeting. (Ik ga nooit een café binnen zonder die hoop.) Uit mijn kamer stappend merkte ik dat Jaap niet (zoals ik gedacht had) naar bed was. Toen verviel Bamboo, de fles raakte op, de helft van de taart ook. Nu lig ik te schrijven en ik heb nog niets gezegd. Ik zou van alles kunnen zeggen, bv. dat ik het als een van de eerste plichten beschouw, gelukkig te willen zijn, zelfs: gelukkig te willen schijnen; dat zou ik kunnen zeggen, als het niet zo uit de lucht gegrepen was. Die gedachte kan ook alleen maar opkomen onder muziek van Mozart. Je moet maar veel naar Mozart luisteren. Als je zaterdag komt zal ik er, hoop ik, meer van kunnen. Misschien jij ook (niet kwaad bedoeld).
Als Hansje bij je is, heb je dan de grammofoon? Ik zou graag eens komen, omdat je het had over die liederen van Gounod (die ik natuurlijk toch wel wil horen), en andere platen van Hansje.
donderdag 9.1. ’s ochtends
Ik heb vannacht wel gedroomd. Eén droom was deze: een auto met enkele kennissen van mij (o.a. een collega v. Van Gelderen) was te water geraakt. Ik stond op de kant, en zag door de ruitjes, ondanks het heftig schommelen van de auto in de woeste golven, de gezichten van de inzittenden strak en onbeweeglijk. Ze zijn al dood, dacht ik dus, en ik sprong niet in het water om ze te redden. Ik had me echter vergist, want kort hierop slaagden ze er zelf in zich te bevrijden. Ze overlaadden me toen met verwijten dat ik ze zou hebben laten verdrinken enz. Ik kon niet aan het woord komen om iets tot mijn verdediging te zeggen.
Marian, heb je nog eens zin me te schrijven, doe het dan. Ik ontvang graag post, ook post die even onbenullig is als deze hier. Wat een infantiel plezier, te gaan schrijven wat je een of andere avond gedaan, gedacht en gedroomd hebt. En dan het plezier van het lezen! Doe het toch maar.
Ik wens je veel slaap. Tot vrijdagavond (binnen!)
Guus
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Donderdag [8 januari 1959] 10.30u
Dag Marian
Vanochtend vond ik je briefje. Het is met bloedend hart dat ik je liefst twee, naar ik hoop niet onoverkomelijke, teleurstellingen moet bereiden. Vrijdag zal ik niet kunnen eten, althans niet waar jij zoudt willen, en La Venganza is niet erg goed. (Jaap is erheen geweest.)
Vrijdag nl. komen Jaaps broers met vrouwen om van een snertmaal te genieten. Ik ben dol op erwtensoep; het zal erg gezellig zijn. Ik ben arm, na aan de bedelstaf. Ik heb schulden, grote en kleine, waarvan sommige, gelukkig de kleine, niet al te lang meer willen wachten. Dus niet alleen deze week, ook volgende week zal het me nog niet mogelijk zijn, je Spaanse driften te bevredigen. (Ik ga er natuurlijk van uit dat je me niet uitnodigt.) Bovendien: ik weet niet of het gunstig is met ons vieren te gaan (je bedoelt toch Jaap, Mies, jij en ik), met het oog op jou. Dit zeg ik met enige reserve, want we hebben het er lang niet over gehad, en ik ben niet op de hoogte van de meest recente stormen van je hart. Weet je dat je, toen je beweerde sinds de vakantie nog niet met mij te zijn uit geweest, ook de gedenkwaardige avond vergat van de Eddie Constantine-film? Maak dat maar eens goed! Van de laatste, eveneens gedenkwaardige, avond heb ik toch een prettige herinnering over, dat schrijf ik maar aan jou toe. Toch snap ik zo’n vent als die met die lamme paraplu niet. Als ik één keer teruggeduwd werd, zou ik wég zijn; verdwenen, bedoel ik. Hij zal dronken geweest zijn. Ik zou hem wel nog eens willen ontmoeten.
Vertalen gaat heerlijk, ik ben nu al op blz. 85 (190 heeft het boek er). De taal van Gide is iets prachtigs. Vaak blijk ik zelf het beste Nederlands te schrijven als ik de zinnen van Gide op de voet volg. Die zinnen zijn in elk geval feilloos. Soms kan het niet, dat is duidelijk. Ik denk dat ik binnen drie weken met de eerste ‘Fassung’ klaar ben; dan volgt corrigeren en typen. Dat laatste is een groot bezwaar. Ik moet nl. de langdurige beschikking hebben over een machine; dat is nog een moeilijkheid. Weet jij iets?
Ik zou het leuk vinden als je zaterdagmiddag kwam. Mijn grammofoon wordt gerepareerd; zaterdag zal hij wel nog niet klaar zijn, misschien de week daarop. Kun je tekenen met muziek?
Lieve Marian, dit is een saai briefje, maar het is zo vroeg op de ochtend, vergeef het me.
À bientôt!
Guus
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[12 januari 1959]
Dag Marian,
Je hebt gelijk: we zien elkaar te vluchtig. Ik ben in lang niet zo prettig uit geweest. Jaap had niet moeten komen. Of liever: jij had hem moeten vergeten. Ongeveer zoals het meisje dat tegen de vriend van haar vriend zegt: ‘Doe de groeten aan mijn vriend en zeg dat ik hem vergeten ben.’
Als ik wat overbodigs schrijf: dat is doordat ik eindelijk warm begin te worden bij de kachel bij muziek. Probeer vanavond bij me te komen, dat is dinsdagavond. Kun je niet, dan merk ik het wel, ik ben de hele avond thuis. De wijn en cognac zullen op temperatuur zijn.
Het is niet anders dan ijdelheid, over je te willen horen spreken. Heel geraffineerd, dat in het algemeen te doen, en allebei te weten over wie het gaat. Juist toen kwam Jaap binnen. Anders waren we in Hoppe gebleven.
Vroeger schreef ik liever de dingen die ik voor belangrijk aanzag. Nu verlies ik de mondelinge kennisgeving. Recalcitrantie, denk ik. Schrijven doe ik maar om een blaadje te vullen. ‘Écrire, c’est une curiosité de savoir ce qu’on trouvera’. (Alain)
Op de weg van de muziek (Beethovenkwartet) staan verschillende gedachten, zo deze: Denk niet dat je eenzaam bent. Wat eenzaamheid is zul je toch niet weten zolang je niet gestorven hebt. Lijkt je ook niet? Er zijn maar weinig dingen die je alleen doet: sterven, naar de wc gaan.
Verontschuldig mijn zoen van zondagavond; het was niet mijn bedoeling de avond te bederven.
Nee, wijsheid krijg je niet uit de boeken. Dan zouden de beste boeken uittreksels van andere boeken zijn. Dan zouden de boeken steeds beter worden. Alles is toch al een keer gezegd. ’t Is zoals je zegt: leren doe je meer van zo’n reis met zijn tweeën. Maar wat? Kennis manifesteert zich in antwoorden. Wijsheid vooralsnog in vragen. Ik vraag me af waar ik dat nu weer vandaan heb.
Het blaadje is mooi vol. Sla niet te veel 8 op de nonsens.
Dag Marian, tot ’s avonds
Guus
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Singel 404 [22 januari 1959]
Marian!
22 jan Donderdagavond kwart voor twaalf: de vertaling is af! Ik ben er 15 december mee begonnen, heb ik uitgerekend, dat is dus vijf en een halve week dat het me gekost heeft. ’k Vind het vlug, maar zonder een fijn keelpijntje zouden het er wel 61/2 geworden zijn.
Het is een machtig gezicht: tweeëntwintig helemaal volgeschreven foliovellen, daarbovenop nog een stapeltje schriftpapier, een heel geschreven boek in de hand. Komt dat zien!
Ach! Als de zorgen nu maar weggeschreven waren ook! (herken je in mijn stijl al de innige lyriek van Gide? Zeer verstild. Ik trek er ook een heel introvert gezicht bij, speciaal bij de uitroeptekens), maar nee! (ik ga gewóón door), de grote zorg begint pas. Ik spreek niet van mijn examens – stel je voor: nu moet ik dit alles corrigeren, dan – maar dat heb ik je allemaal al eens verteld.
Ik ben in een gekke bui.
Nog heel bedankt voor het eten, het smaakte me goed, het was erg veel, en het was een prettige avond. Kalm. (Ik schreef haast Calme)
Deze open regel betekent een minuut van nadenken. Ik overwoog nl. of ik je zou plagen. Eerst dacht ik: och, dat kan ik altijd nog doen, daarna schoot me te binnen: nu ja, ik ben tóch aan het schrijven, wie weet wanneer het er weer van komt, bovendien heb ik eigenlijk al gezegd wat ik gezegd had willen hebben, en ik haast heb, te eindigen op de kant waar je begonnen bent. Maar ten slotte bedacht ik dat het eigenlijk flauw is iemand te plagen met onderstrepingen die hij misschien jaren geleden bij zekere gedichten van Baudelaire heeft gezet.
Volgende week zal ik de hele week niet met je uit kunnen, geen etentje uit, geen bioscoop; falta dinero, dat is al bekeken. Dan heb je dus mooi tijd om eens te schrijven, want je raakt achter. Nu ben ik ook stellig iemand waar niet tegenop te schrijven is (waar het om hoeveelheid gaat).
Ik heb de tekening van onze kamer in Gerona van de muur gehaald. Ik herinner me dat ik hem lang geleden (nadat ik hem lang niet gezien, haast vergeten had) terugvond en enorm verrast was, weer veel herinneringen terugvond die weggezonken waren. Nu doe ik weer zoiets. Ik doe hem een tijdje weg. Ongewild ga ik hem vergeten, eerst een detail, dan meer details, dan hoe langer hoe meer – haal je hem dan tevoorschijn dan sta je vreemd te kijken, zoals ik nog steeds vreemd te kijken sta, wanneer ik van tafel opkijk, en tussen de verlepte narcissen door mezelf in het zwarte raam weerspiegeld zie (Gide). Dat verwacht je niet.
Maar ik sluit. Misschien ben je niet in de stemming voor zo een brief, ik zal misschien nog wel eens een ernstige brief schrijven – als jij ermee begint. Ik ben nu een beetje mal.
Lieve Marian, ik geef je een zoen op je voorhoofd, of waar je maar wil, nu heb je er toch geen last van, en vergeet niet zaterdag een gulden naar Kriterion te dragen.
Je vriendje
Guus
(ongecorrigeerd)
Recuerdos para Hansje, en laat ze maar flink lopen.
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aan de tafel donderdagavond [29 januari 1959] 8.15
Hoornconcert van Mozart over de radio. Hansje net weg om ritmisch te gaan dansen (11/2 uur) – ik moet de groeten van haar overbrengen. Volle maag van ’t eten (spruitjes met champignonsaus (!), boterhammen met kaas ertussen gebakken, yoghurt met sinaasappel en sukade -- koffie).
Ik heb net gemerkt dat ik 2,50 verloren ben... Als er nog papieren guldens bestonden, zou ik er één nu opsturen (want je krijgt nog van de film!)
Dag Guus!
Wou je ook zo graag dat de zon heet was? Hoewel vandaag was alles geweldig mooi! Ik heb tussen de middag koffiegedronken buiten op de Weteringschans met Hansje – en de lucht en de paar hoge bomen bekeken. Even moet me iets van het hart: ik ben erg blij dat Hansje a.s. zondag weggaat. De eerste week is het reusachtig leuk geweest. We genoten er zichtbaar van, maar nu na 21/2 week begin ik me plotseling aan alles te ergeren en ze moet gauw weg anders word ik nog onredelijk. Er zijn wel honderd dingen, maar dat waaraan ik me echt erger is de filosoferende, dominee-prekerige toon waarmee ze alles tot aan de onbelangrijkste dingen ontleedt. Ze maakt het zichzelf zo moeilijk. Ik heb ook medelijden met haar, want ze heeft iets zieligs – ik zal je er maar niet meer over zeggen want je kent haar eigenlijk niet en het is niet leuk over een vriendin te roddelen. Ik ben ook zelf helemaal niet meegaand en gemakkelijk.
Het is veel beter dat ik haar, als reactie, een tijdje niet zie. Ik voel me op het ogenblik vreselijk gebonden en onvrij, iets waar ik niet tegen kan. In het schilderen heb ik ook geen zin meer – misschien doe ik eerst iets anders. Van Mies toen ze kwam eten prachtige rode bloemen gekregen! Amaryllis misschien? Vandaag fijn model getekend! Hoe was het concert gisteren? Ik ben toch niet gegaan naar die pianist. Jaap zou ik niet durven vragen. Evert (de jongen van Diana) kon niet. Evert is een heel aardige jongen. Hansje was te moe – en alleen gaan... Idioot ben ik eigenlijk hè?
Op het ogenblik Saen?s-Sens!!! (sans?) Ik weet niet wat, maar ’t is fijn. Weet je dat de beurs naar madrid niet doorgaat? Het zijn universitaire beurzen en dit jaar zijn er erg veel aanvragen, veel meer dan anders – zodat hij (prof. v. Dam uit Utrecht – vriend van pa) me er geen kon geven. Hij heeft wel z’n best gedaan. Achteraf heb ik ook veel meer zin liggend druiven te eten dan staand te tekenen. Bovendien wat ben ik nog maar eigenlijk?
Ik heb lekker mijn haar los nu. Dinsdag hebben we vrij, dan ga ik liften naar Den Haag (Jan Steen-tentoonstelling) en Rotterdam. Waarschijnlijk met Fietje (niet verbaasd worden). Ik wou dat er vanavond bezoek kwam met wijn. Guus, heb je nog wijn over? Zaterdagavond is er iets in de Academie van Bouwkunst, muzieklyceum of zo. Er gaat wel een stel van de klas naartoe – het kan wel gezellig zijn. Zaterdag ga ik niet schilderen – ik kom ook niet bij je – want ik wil heel veel uit je boek lezen – er is zo weinig tijd met z’n tweeën hiervoor. Gisteren las ik dat een koning zich uit nederigheid iedere stad binnen liet rijden gezeten in een ton met mest en erg vuil!! Loop je altijd tussen de middag op de Leidsestraat? ’t Is in ieder geval leuk te weten dat ik je daar misschien eens plotseling zou kunnen ontmoeten tussen 12 en 1. Ik heb Thijl gezien – hij had niets met de echte te maken – ’t was amusant en af en toe érg leuk – mooie kledij (naar Breughel) mooie kleuren – mooie moordenaar van Willem van Oranje, maar over het geheel toch wat om te rillen.
Wat een onnozel briefje hè? Kijk niet naar de slechte stijl, naast die uit jouw brieven schaam ik me haast! Ga je naar de Liga van 7 febr. 1959? Op het ogenblik leuke oude jazz over België. Ik ga nu een appel eten. Dag amigo mio, hasta pronto. Merci pour l’embrassement dans ta dernière carte.
marian
Werk je hard? Dit is de stof v.e. nieuwe (zomer)rok die ik ga maken.
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Zaterdag [31 januari 1959] 2.15
Querido Augusto
De kooravond gisteren was geweldig! Ik stuur je hierbij het programma (wat ik wel eens wil terug hebben). Ongeveer twintig meisjes- en twintig jongensstudenten. Mooie meisjes! Haast indiaansen. ’t Was heerlijk, het heeft in me een heel nieuw leven geblazen! Ze zongen zonder trillers e.d., heel blij en natuurlijk. Wat jammer dat je niet kon! Je zou er veel van opgestoken hebben. Ik zal nog wel 10x zeggen hoe fijn het was. Er waren veel Spaanssprekende mensen, het hele consulaat en de ambassadeur. De film na afloop toonde bijzondere opnamen van een kort geleden uitgestorven indianengroep bij Vuurland. Het was een Duitse expeditie die de oerwouden, woestijnen en sneeuwbetopte vulkanen onderzocht. Prachtige dieropnamen van dichtbij – struisvogels, pelikanen, pinguïns, wilde paarden etc. etc. Het tweede gedeelte van de film wordt later nog gegeven (er was geen tijd meer) – ik zal je dan wel waarschuwen.
Op de Esfera was vader geabonneerd in de goede oude tijd. Misschien vind je het leuk er een paar van te hebben. Straks ga ik naar de middagvoorstelling van de Liga (documentaires over Wilhelm ii met aanhang, ’t lijkt me wel interessant) en daarna naar de Academie v.B. waar weer een muziekavond gehouden wordt. Vorige keer was het bijzonder goed! Ik hoop dat de kleine jongen met de hobo weer komt.
Toch zal ik wel om tien uur naar bed moeten, want ik snuit iedere twee minuten mijn neus en eet acht citroenen per dag(!). Morgen gaan we nog wel de hele dag schaatsen (Jaap gaat nu ook mee, verder Fietje met twee broers en enkele anderen). Je weet niet wat je mist. Misschien weet je het ook wel. Misschien sta je iedere dag op met het plan de knoop door te hakken en op een eenzaam slootje te beginnen. Er zal dan langzaam een deur opengaan waardoor je heerlijk licht kan binnentreden in een nieuw kamertje...
Er hangt al een week een vet-zaadbakje aan mijn raam maar geen een van de spetterende diertjes heeft het opgemerkt. Dat terwijl er zo’n hongersnood heerst. Misschien schrikken ze van mijn verschijningen aan het raam. Maar ze zitten wél met de rug naar me toe op de gootrand. Gigi valt tegen. Leslie zelf speelt erg goed en is erg leuk, maar Maurice Chevalier (de ongetrouwde levensgenieter – vijftiger – raadgever) zingt eindeloze liedjes, laat veel te vaak zijn witte namaaktanden zien en glimlacht met de rest aan één stuk door. Gelukkig als hij ophoudt en het volgende beeld zijn glimlach wegneemt, dan wordt de film weer leuk. Eergisteren veel gelachen bij Hellzapoppin. Dat kostelijke boompje dat aldoor binnengebracht wordt! Een welbekend filmpje van Marcel Marceau werd vooraf gedraaid.
Ze zullen toch niet dit drukwerk openmaken om te kijken of er een brief in zit? Even een sinaasappel eten, ’t is bar... Jij kent zeker ook Dr Jekyll and mr Hyde? Ik heb het net uitgelezen.
Wat schrijf ik vandaag groot hè? Om de een of andere reden gaat het niet klein klein klein. Een opera-ouverture op de achtergrond. Wat een fijne kamer heb ik toch. Grote passen moeten genomen worden om niet op de rommel te stappen. Jij zoudt er zelfs van schrikken. Was het hete zomer geweest dan waren er allang allerlei kleine vreemde beesten binnengeslopen.
Misschien is het goed eens mottenballen te kopen, hoewel die stinken.
Aan het schilderij heb ik na vorige zondag niet gewerkt. Ik heb het druk met eten koken en citroenen persen. Gisteren lithoafdrukken gemaakt. Mensen in een landschap.
Guus, ik ga eens een mooi pakje maken van de tijdschriften. Ik hoop dat het lot je gunstig is gezind en je geen vergoeding hoeft te geven. Ik verheug mij op een briefje. Volgende keer zal ik ’s avonds schrijven – dan zal het wel ernstiger worden. Of gepassioneerder, ça dépend (ik durf nauwelijks een Frans woord meer in mijn brieven te zetten – komt ervan als je zo akelig geleerd wordt).
à bientôt j’espère
het allerbeste
Marian
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[Amsterdam, januari/februari 1959]
Dag Marian
Eet dit maar op en wees voor niemand bang.
Ik heb vanochtend op het conservatorium geen enkele aankondiging van het sika-feest kunnen ontdekken. Bericht me dus eens wanneer dat is, en ook, of er a.s. zaterdag film in Kriterion is. Ik heb geen programma ontvangen.
Leer niet ál te mooi lopen; ik zou je eens minder leuk kunnen vinden. Maar je zwarte kousjes zijn fraai. Zou transparant paars het ook niet doen? Ofschoon – goede wijn behoeft geen krans.
Hasta luego
Guus
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Singel 404 maandagavond [9 februari 1959] 12.30u
Dag Marian
Dit is het tweede blaadje met deze aanhef. Het eerste heb ik verscheurd, vijf minuten geleden, omdat ik dacht dat het té gekke dingen waren die ik wilde opschrijven, eigenlijk omdat ik van plan was, ze op te schrijven, maar omdat ik ze niet meer wist toen het op schrijven aankwam. Nu weet ik ze wéér niet. Het heeft trouwens niet veel gescheeld of ook met de eerste aanhef was ik niet begonnen: ik lig in bed, en wilde juist het licht uitdoen, toen er een gedachte kwam, die me tegenhield. Kon ik er nog maar opkomen, welke die was. Wanneer ik niet de indruk had dat onze brieven hoe langer hoe meer geschreven werden met het doel (wist je dat?) – met het doel, te geraken tot een zo groot mogelijke vrijheid van zeggen, zo groot dat het ten slotte mogelijk moet worden, van alles te zeggen, waarmee we nu al beginnen door nietsbetekenende dingen te vermelden, (en van dat niets naar dat alles is een weg die we gemakkelijker zullen afleggen, naarmate we minder van aangezicht tot aangezicht over de brieven spreken, want dat spreken heft de conditie op die nodig is voor de vrijheid tijdens het schrijven, nl. de afwezigheid van de ander – stel je maar eens voor dat we elkaars brieven lazen in elkaars aanwezigheid –, terwijl we tóch ook weer niet laten kunnen, zijdelingse opmerkingen, voorzichtige toespelingen, aanduidingen, tot de brieven te maken, wanneer we elkaar zien), wanneer ik dus niet die indruk had, zou ik niet de tweede keer ten slotte toch begonnen zijn te schrijven.
Na deze monsterachtige zin (tracht hem toch maar te begrijpen, ik ben het er met mezelf niet over eens, of hij aan je besteed is), ga ik slapen.
dinsdag 5.30
Ik zal me tot het alledaagse beperken.
A.s. vrijdag is er een recital van Hans Henkemans in de Kleine Zaal. Ik kan als conservat. student gereduceerde kaarten krijgen. Morgen zal ik er voor jou een nemen (dat is dus woensdag), mocht je niet kunnen, bel me dan uiterlijk donderdag nog even op. Anders verwacht ik je om acht uur vrijdag (niet later) bij de ingang Kl. Zaal. Het kost je een gulden. Tot deze pecuniaire acribie ben ik genoopt door een minderwaardige financiële positie. Als Het Parool een van de verhalen plaatst die ik afgelopen zaterdag ingestuurd heb, zal het ook op jou druppelen. (Na afloop van Henkemans kunnen we nergens naartoe behalve mijn kamer; daar heb ik wijn, cadeautje van mijn lieve moeder.)
Ik lees de laatste dagen af en toe in ‘La deshumanización del arte’ van Ortega y Gasset. Het valt me erg mee; zowel de gedachte als de taal. Het is een vrij beknopt essay (53 bladzijden), in kleine, zelfstandige hoofdstukjes verdeeld, zodat ik gemakkelijk tijd kan vinden af en toe een bladzij te lezen. Hij herhaalt zichzelf vrij vaak, en zegt dingen die tegen een gefundamenteerde kritiek geen stand zullen kunnen houden. Bij gelegenheid zal ik het eens vertalen (!); heb ik iets om op de tertulia over te praten. Wordt er op de tertulia iets geschonken? ’t Hoeft natuurlijk niet véél te zijn, dat is niet eens leuk.
Callenbach was vanochtend zeer tevreden over mijn Mozartsonate. Hij kon zich zelfs niet weerhouden bravo! te roepen, na afloop van het laatste deel. Het was mooi van klank, vond hij, en hij constateerde een grote vooruitgang. Dat is wel eens prettig om te horen naast de gebruikelijke afkeuringen en verbeteringen, dit keer voornamelijk bij Debussy. Mozart en Debussy speel ik nl. – op mijn examen voor de beurs die ik aangevraagd heb. Van Debussy speel ik twee preludes, ‘Minstrels’, die ik vroeger al eens gestudeerd heb, onder Röntgen, en ‘Danseuses de Delphes’, die ik nieuw moet instuderen. Dan komt er voor dat examen vermoedelijk nog een stuk uit de romantiek bij, ik denk een nocturne van Chopin.
Vorige week heb ik goed gestudeerd, bovendien ook aan theorie (harmonie) enige tijd besteed, mijn opgaven waren tenminste ‘voortreffelijk’; daarbij heb ik twee verhalen herschreven en getypt, en ben ik bezig met de correctie van de vertaling.
Zaterdag kon ik niet naar de Academie; ik was uitgenodigd door een meisje met wie ik veel toneelgespeeld heb, voor een verjaardagsfeestje; er was veel wijn, die niet de geringste uitwerking had. Aanstaande zaterdag heb ik datzelfde meisje een uitje beloofd (dat was ze nog te goed), zodat ik waarschijnlijk niet in Kriterion zal komen. Gisteravond was ik in de Bamboo: er was geen sterveling, of liever: die er waren, waren weinigen, en stil.
Dat je genoeg kreeg van het gezelschap van Hansje, verwondert me niet. Ik zou er niet aan moeten denken met Jaap op één kamer te wonen. Nu is hij neus-ziek, en geloof maar dat we het weten. Hij kreunt, kankert op de etensbordjes, laat z’n moeder voor het avondeten boterhammen snijden, omdat bonen geen eten zijn voor een zieke, en laat vervolgens de boterhammen staan, vindt alles ‘vies’ wat een ander eet en wat hij niet lust – als hij veertig zal zijn, is hij ongenietbaar, tenzij hij de tussentijd benut (en dat is niet uitgesloten) om wijzer te worden. Hij legt zich erop toe op een dergelijke wijze ziek te zijn dat de anderen zich voor hun gezondheid gaan schamen. Toch is dit moeilijk te beoordelen. Want, après tout, kun je niet weten hoe ziek hij precies is.
Natuurlijk vind ik het alleraardigst om in Romaanse talen toegesproken te worden. Waar ze gecombineerd worden is echter klaarheid van geest éven noodzakelijk: ‘carte’ is niet ‘brief’, of beschouw je mijn ‘lettertje’ als een ‘kaart’? Maar laat je hierdoor vooral niet ontmoedigen.
Ik heb een boekje gekocht over Spaanse componisten van de laatste honderd jaar. Ik informeerde bij Broekmans naar een geschiedenis van de Spaanse muziek, dus ± van de middeleeuwen af, maar die schijnt, althans in het Nederlands, niet te bestaan.
Dinsdag is voor mij de drukste dag: twee keer, om negen uur en om twee uur, moet ik naar het conservatorium, en ’s avonds naar Freddie om harmonie te geven. Zo ook vanavond.
Hoe gemakkelijk is het, twee velletjes vol te schrijven, wanneer je niet te veeleisend bent, en wanneer je schrijft aan iemand die het ook niet is. Toch zul je zelf wel zien dat de kwaliteit, bij een tekort aan veeleisendheid, geschaad wordt.
Tot vrijdag, naar ik hoop.
Guus
Dit is wat ik versta onder een ‘vervolgbrief’. Zie je wel, dat ik ’s avonds laat veel dwazer schrijf?
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Dinsdag [17 februari 1959] 01.30u
Lieve Marian,
een briefje van de kluizenaar.
Hij is een ingetogen mens geworden, en wat ieder die hem niet kende verbaast: dat komt zijn blijheid ten goede. Hij heeft zojuist nog een zeldzaam bezoek gewaagd aan de Bamboobar, en het viel hem op dat hij er reeds met minder voorkomendheid begroet wordt. Hij ziet er méér onbekende gezichten, voelt zich alsof hij geslapen heeft, en opeens wakker is geworden in een vreemd land.
Hij vult zijn dagen, en slaagt erin de nachten te ledigen. Beide zijn hem zeer welkom. En alsof zijn leefwijze nog niet streng genoeg was, heeft hij zich in het hoofd gezet niet meer ‘uit te gaan’ (zoals de volksmond dat noemt) vóór hij zijn vertaling geheel en al beëindigd heeft. Er rest hem nog slechts één derde te typen, het werk van ruim een week, krap twee weken. Hij zal zijn tijd nóg beter gaan besteden, wanneer hij genieten kan van het ontslag dat de tijdschrifthandel Van Gelderen en Zn. hem, op verzoek, verleend heeft. Temeer omdat hij dan geen geld meer zal hebben, en frivool jolijt zal moeten verre houden. – Verdomme, ’t begint me nu te vervelen.
Heb je gemerkt, Marian, dat ik vaak op dinsdagavond schrijf? De schoolplichten zijn dan voor een week van me af, en de tijd breekt aan voor eigen indelingen. Zo besluit ik, dat ik nu zal slapen. (Je moet ook eens in bed schrijven, je zult zien dat er onverwachte dingen op het papier komen.)
woensdag 0.50u
Vanavond was ik thuis, d.w.z. in de Achillesstraat, om te helpen de verjaardag van mijn vader te vieren. Speciaal voor mij had hij twee flessen beaujolais ingeslagen. Ze zijn op. Daarna is de kluizenaar nog even uit geweest, alleen.
Ook ik heb wel zin, je weer eens te zien, en de kans daarop is toegenomen sinds ik vandaag veel getypt heb, en nog slechts één derde van het boek te doen heb. Mijn verhalen heb ik van Het Parool teruggekregen, na 11/2 week, met het briefje dat ik ‘werkelijk wel goed schreef’, maar dat men voor een dagblad verhalen nodig had met een ‘pointe’. Afgelopen maandag heb ik ze gestuurd naar Maatstaf, literair maandblad, en vanochtend (woensdag!) al kreeg ik een brief dat ik, wegens drukke bezigheden van de redacteur van Maatstaf, en directeur van de uitgeverij, Bert Bakker (de man van de Ooievaartjes), geduld zou moeten oefenen voor ik een beoordeling van mijn inzending tegemoet kon zien. Dat is dus nog hangende.
Als ik de vertaling kant-en-klaar heb, zal ik eens een afspraak maken. Dat zal eind volgende week zijn. Schrijf me vóór die tijd nog maar terug.
Vorige week had ik een abonnementsconcert, waar gespeeld werd: een ouverture van Händel, zeer Duits, een serenade van Reger, zo mogelijk nog Duitser, een vioolconcert van Mozart, en Leonore ouverture iii van Beethoven, Duits, toegegeven, maar zeer mooi.
Mozart heeft voor mij de avond gered. Hij is ook geen ras-Duitser. Mozart is een halve Italiaan. Zijn muziek is altijd klank van transparant citroenenland.
Reger was afschuwelijk. Een eindeloos siepelend stuk, slaapverwekkend, zonder contour, donkerbruin.
Ik heb met bijzondere aandacht gelet op één figuur uit het orkest, een violist.
Het is een oude man, hij ziet eruit als tachtig, moet nochtans beneden de vijfenzestig zijn, want dat is de pensioengerechtigde leeftijd. Hij speelt alsof hij alleen is. Goed, hij strijkt gelijk met de anderen, maar hij schijnt alleen naar zichzelf te luisteren, nauwelijks ontroerd. Hij is kaal, draagt een montuurloze bril, beweegt zijn hoofd ongelijk met de anderen heen en weer en van voor naar achter. Soms schijnt een akkoord een eigen snaar voor hem te doen trillen, dan buigt hij het voorhoofd, kleurloos, zonder zijn gezicht te bewegen. Hij moet een straatviolist zijn die verdwaald geraakt is.
Als we nog eens samen naar een concert gaan zal ik hem aanwijzen.
Dit was het voor vandaag. Ik doe het licht uit, want om elf uur morgenochtend moet ik al weer bij Chaim zijn om solfège te doen. Dat is ons noodgedwongen dagelijks tortuur. Slaap zacht, Marian.
donderdag 15.45
Wat heb ik een buitengewone zin voor actualiteit: moment en omstandigheden van het briefschrijven worden steeds zorgvuldig vermeld. Misschien om de brief zo sterk mogelijk aan de persoon te koppelen.
Mijn schooldagen, maandag en dinsdag, zijn weer goed verlopen. Het theoretisch werk voor Hijstek (harmonie) was wederom uitstekend (hoopvol voor het examen), en zelfs heeft Hijstek me gevraagd vrijdag een paar lessen van hem over te nemen, omdat hij het te druk heeft. Ik moet dan het eerste en tweede jaar solfège en algemene muziekleer geven. Chaim neemt ook een klas over.
Met ingang van september zal ik ook een pianoleerling hebben. Alsof de drommel ermee speelt is het natuurlijk een meisje, en natuurlijk is ze mooi. (Ik ken haar wel een beetje, ze is een vriendin van Freddie, van wie ze nu les heeft. Als Freddie emigreert, neem ik haar over.)
De les van Callenbach, dinsdag, was bijzonder fijn. Vooral omdat hij vrij weinig aan te merken had op de prelude en fuga van Bach die ik ingestudeerd had. En als je weet hoe hij gewoonlijk op- en aanmerkingen weet te spuiten... Ik heb je, geloof ik, nog niet verteld wat mijn repertoire voor het beursexamen zal worden: drie etudes van Czerny, krengen, een prelude en fuga van Bach, in fis kl., waarvan ik je de fuga, mooie langzame fuga, vroeger wel eens voorgespeeld heb, sonate van Mozart, rapsodie van Brahms, die ik ook vroeger gespeeld heb, slordig overigens, en twee preludes van Debussy. Over het algemeen studeer ik alles met plezier, behalve Czerny; ik verheug me op de zondagen die in de naaste toekomst vrij zullen zijn. Stel je voor: drie jaar lang heb ik vrijwel geen zondagen gehad.
Je wordt nog bedankt voor de Esfera’s. Ik vind het erg vermakelijk. Tijd om iets te lezen heb ik nog niet gehad. Het komt nog wel.
Zaterdag in Liga. Ik ga er niet heen.
De avond ná Henkemans heb ik ook Hellzapoppin gezien, daar teer ik nog steeds op.
Geschaatst heb ik in het geheel niet, ook heb ik nooit het plan gehad, zéker niet bij het opstaan, zoals jij veronderstelde, om de knoop door te hakken.
Ik vind het vreemd dat je geen Franse woorden meer durft te schrijven – of zou het een eigenschap van alle vrouwen zijn, een afwijzende houding aan te nemen als ze in de gelegenheid gesteld worden hun fouten te verbeteren? En dan: waarom geen Franse, en veel vellen vol Nederlandse woorden? Nee Marian, zet dat van je af.
Ik zal er vanavond laat nog wat aan toevoegen, en dan maar wachten op een brief van jou. Ik kan het niet helpen, maar de mijne worden hoe langer hoe groter. Als ik eenmaal bezig ben, zou ik wel ongelimiteerd door kunnen gaan.
donderdag 01.10
Zo, er komt niet veel meer bij. Ik heb juist nog een uurtje met Jaap in Hoppe gezeten. Dat permitteer ik me nog wel eens. We hebben vaag gesproken over de komende zomervakantie. Iets definitiefs is er niet geproduceerd. Spanje, dat is alles wat zeker is. Met jou moet ik het er ook nog eens over hebben. Dat je me voorlopig nog niet zult zien, hoef je niet te betreuren. Ik heb onlangs mijn kwartaalbezoek aan de kapper gebracht, en ik ben dus lelijker dan ooit, bovendien sinds een week niet geschoren; luiheid: vuilheid. Zo moet ik morgen lesgeven!
De zaterdag van de nacht na de vrijdagavond van Henkemans kwam tante Cor (zuster van mevrouw Hillenius) mijn kamer doen. Even later kwam ze gillend beneden, schaterend, oorverdovend, uitkraaiend dat ze drie haarspelden gevonden had. Haarspelden! Op een vrijgezellenkamer! De hele dag ben ik ermee getreiterd. Ook Dick en Florrie, die ’s avonds kwamen eten, kregen van dit wonderlijk fenomeen een kleurrijk verslag.
Wát in godsnaam zullen de onbereikbare gedachten zijn van deze mensen? Ik zou wel in hun hoofden willen kruipen om te zien hoe ze zich vergissen, en hoe ze goed geraden hebben. Want ze maken er grapjes over – maar kennen wij de betekenis die zij hechten aan welvoeglijkheid, zonder het uit te spreken? (Ik spreek over tante Cor in de meervoudsvorm.) Ze moesten eens weten – jij ook. Het is, denk ik, een soort ijdelheid, te willen weten wat een ander van je denkt. Niet dat het goed hoeft te zijn! Integendeel bijna. Je zou haast wensen, zekerheid te hebben dat een andere opinie over jou slecht is. Dan hoef je geen prestige op te houden, het laat je vrij. Niets zo onverdraaglijk als mensen die een hoge dunk van je hebben. Maar haarspelden op een vrijgezellenkamer komen niet te pas. O zo!
Wel, er is toch nog meer bij gekomen dan ik gedacht had. Ik zou nog verder kunnen gaan, maar ik krijg koude handen. Ik heb nog steeds de narcissen staan die mijn ouders begin januari gebracht hebben. De bladeren zijn vergeeld, de bloemen gerimpeld, in de pot staat geen water, tussen de stengels hangen schimmels, wit en draderig. Tante Cor wilde ze weggooien, maar ik houd van verwelkte bloemen. Ze blijven zo onbegrijpelijk rechtop staan.
Einde van de brief.
Wacht op antwoord. Nou heb ik verdomme nóg iets vergeten te schrijven wat ik al de tijd vast van plan was te schrijven. Ik hoop dat ik het onthouden kan voor de volgende. Maar ook hoop ik een beetje dat ik het vergeet. Ik ben ijskoud (altijd geweest), ik zeg je goedenacht – wat doet het ertoe?
Guus
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Amsterdam Mittwoch [25 februari 1959] 19.00u
Dear Friend August
Heb je al bericht van Maatstaf?? I have been spending this day in The Hague (exhibition of John Stone). Het liften met Fietje ging prima, heen en terug. Een paar heerlijke uren heb ik bij Jan Steen doorgebracht. Een onbegrijpelijk knap iemand. Het lijkt wel belachelijk zelf af en toe nog een penseel in de hand te hebben, als je zoiets gezien hebt!
Ik kan mijn ballpoint niet vinden: Aigo is hier en ligt op mijn bed (wegens afwezigheid van ouders). Onder grote hilariteit heeft hij alle kaaskorstjes opgegeten. Na elke zin vind ik weer iets anders om hem aangenaam bezig te houden en desgewenst te laten lachen (rode tong uit bek, zwarte glinsterogen en vergrote oren), hij heeft nu al een bal, een tampon, per ongeluk de ballpoint – zal wel ergens achter liggen. Als hij straks nog de poezenplas ruikt (zoiets behoudt wekenlang zijn scherpe geur) die een grote wit-zwart gevlekte (ze komen nu dagelijks over de vloer: een muisgrijze, een cyperse met strepen tussen de oren en deze onopgevoede) in de kamer hiernaast heeft gefabriceerd zal het me wat worden...
Wat is toch datgene wat je steeds van plan bent te schrijven en steeds vergeet en bovendien nu hóópt te vergeten?? Kostelijk, die haarspelden! Ik begreep al niet waar ze toch steeds bleven. Nu ga ik me eerst uitkleden. Hopelijk word ik eloquenter als ik de zachte lakens voel (dit is wel nodig). Misschien vind ik ook de ballpoint.
Donderdagavond. Er is niets van gekomen, ik had té veel slaap. Ook vanavond niet – of misschien als ik wakker lig. Het plan was er, maar ik bedacht me en ben nu bezig een ets te maken van... een gezicht op Gerona. Het kwam ineens in mij op. Ik doe het aan de hand van een ter plaatse gemaakte aquarel, terwijl de helft erbij wordt verzonnen... Morgen kan ik misschien al een afdruk maken. Op het ogenblik stemt het orkest voor de 7e van Beethoven.
Nu moet ik echt weer verder etsen. Spoedig hoop ik weer een regeltje te schrijven. Dag Guus!
(ps Ik heb straks een hele knoflook gebakken! ’t Is erg te merken en hopelijk komt er niemand.)
Vrijdag, soir.
De ets heb ik al gedrukt. Jammer genoeg op aanraden van de heer Lammers (mijn leraar) heeft hij te lang in het zuurbad gelegen waardoor de lijnen te zwaar zijn geworden. Ook heb ik vergeten een gedeelte (de huizen om de kerk) af te dekken een tijd, waardoor die lijnen niet zo sterk als de rest geëtst zouden worden. Ik kan nog wel verder (gedeelten een toon geven e.d.) maar het wordt niet meer zoals ik ’t me had gedacht. In ieder geval weer een ervaring rijker. Ik heb ook nog een andere ets gemaakt en gedrukt: een tekening van een jongen uit mijn klas.
Wat is Le grand Meaulnes toch geweldig mooi! Ik lees iedere dag een beetje om het zo lang mogelijk uit te rekken en het niet te vlug uit te hebben. Iedere dag als om 1/2 8 de wekker me uit een slappe verdoving haalt, weer de aanwezigheid doet opmerken van een moe-goedje in de hersenen, grijp ik Meaulnes om tot de nieuwsberichten in een andere wereld te leven. Dan begint de dag met het lakens wegslaan, maar ánders hierdoor. Misschien lijkt het nu op het feuilleton lezen – dat terugkerende half uurtje. Maar het doet me veel goed. ’t Is gek het zes jaar geleden gelezen te hebben.
Straks in de poffertjeskraam Weteringschans gegeten (voor ƒ1,- stamppot met worst). ’t Is daar erg gezellig. Maar nu zat ik tegenover een Duits-Hollands schilder die mij het hof begon te maken; ps lange tijd niet gehad! Ik kon nauwelijks goede antwoorden bedenken op zijn vragen en afspraken. Met moeite een reden gevonden om weg te gaan. Vervelend dat ik nooit tegen niet kwaadwillende vreemden onvriendelijk kan zijn en bijv. aan een ander tafeltje kan gaan zitten. Hij komt daar iedere dag en ik zie mij door mijn domheid nu genoodzaakt een tijd geen stamppot te eten. Overigens is het heerlijk lenteweer!, vol beloften en duiven. Het doet bijna vergane herinneringen weer opwellen. Een groots gevoel alsof je heel veel kan, of heel weinig kan en heel ver weg moet.
Zeer veel dank voor het fijne boekje! Voor je brief trouwens ook. Ik heb al een hele stapel (straks komt er nog een lintje om). Ik verbaas me iedere keer weer (even) over je stijl. Af en toe bereikt hij ware hoogtepunten. Morgen ga ik schilderen de hele dag. Of overmorgen. Ik ben niet in staat 1 serieuze bladzij te lezen of leren. Dat tegen de proefwerktijd... (die volgende week begint). Wat kan een mens toch afgeleid worden. Hoeveel tijd daar al niet mee heengegaan is. Als je dat eens wist – Guus. Een vrouw is niet geschikt om te leren (vertel dit Jaap niet, hij vindt het heel erg als ik niets doe). Ik zou best een straaljager willen besturen, vooral als de zon schijnt.
Er komt al een 1/2 uur lang zon in mijn kamer. De streep is maximaal 3 meter lang, 1/2 meter breed – 11/2 meter van de grond. Tegen de tijd dat het loont moet je maar komen zonnen, Guus. Ik heb hier ook een grote strandparasol (groen-rood) en verheug me om hem niet gebruikend uitgestrekt naast, buiten de vensterbank te poten. Het uitzicht is altijd erg mooi als ik om vijf uur terug ben. Wazig, een beetje paars. Dit soort huizen zijn nog zo kwaad niet. Ik zie veel lucht. Niettemin heb ik kortgeleden een huis bezocht aan de Passeerdersstraat dat leeg zou komen te staan.
Het bestond uit een wc, keuken, twee boven elkaar-kamers 4 x 5. ƒ350,- inleggeld (voor gedane verbouwingen) ƒ28,- in de maand. De reden dat ik niet heftig ingreep is niet het gebrek aan ƒ350,- maar de gedachte aan een zonloos huis. Om van dit gebrek zeker te zijn zal ik het huis eens goed bekijken tegen de tijd dat de zon de meeste kansen heeft. Is Jaap ziek? Ik heb hem al in geen maand gezien. Zo ja, wens hem dan beterschap. Gek dat ik gewoon bang ben een bezoek te maken. Ik heb weer nieuwe hyacinten in een pot (drie). Wat gaat de tijd toch vlug, ze zijn al bijna over het hoogtepunt.
Heb je genoten van je eerste vrije zondag of was hij er nog niet? Ik moet iets verzinnen om geld te verdienen, want vakantiegeld komt er niet van de zomer (de Loire kost pa ook ƒ220,-!) Van Gelderen of zo. Très cher ami, de tout mon coeur je te souhaite bon soir (car je vais dormir). Un léger baiser sur le front
Quedo de ti, siempre tu mas afmo. y atto.
Marian
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[28 februari 1959]
Dag Marian
Ik ben aan de deur geweest zaterdag 28.2 half acht.
Laat me gauw eens weten wanneer ik kan komen eten (van het 2-pots gasstel). Komende week alle dagen behalve maandag, dinsdag, woensdag.
Guus
Remember: it’s spring!
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[5 maart 1959]
Marian
Het is nog donderdag, dezelfde avond.
Indien je ons gering spiritualiëngebruik niet als verontschuldiging wenst aan te nemen, dan moet als een mirakel, onbegrijpelijk als alle mirakels, aanvaard worden het feit dat ik vanavond geen aanmerkingen gemaakt heb op je laatste brief. Het ‘besoin d’instruire’ is een pedante eigenschap die me nog wel eens noodlottig zal worden. In dit geval – het is niet overbodig, dit eraan toe te voegen – in dit geval is het echter niet per se noodzakelijk, mijn gedrag als zodanig te kwalificeren.
Als je mijn zinnen moeilijk vindt, zoals ik, dan is dat niet uit lust om het mooi te maken (dat bereikt men met het tegendeel), maar omdat ik hierin een middel vind, me indirect uit te drukken. Een heilloze voorkeur!
Het gaat erom – maar laat ik vooropstellen dat ik sowieso blij ben met elke brief, en helemaal met een lieflijke groet – het gaat erom dat ik me afvraag wat bij een dergelijke groet de zakelijke (of beschroomde) afkortingen te maken hebben, die ik, zoals de meeste afkortingen, haat. Ik had het nog willen hebben over de symboliek van de kus op het voorhoofd, die men veelal belieft te zien als betoon van eerbied, ter onderscheid van die op de wang: vriendschap, op de mond: liefde, waardoor ook verklaard wordt dat de eerstgenoemde van de drie veel vaker gegeven wordt door de man aan de vrouw, dan omgekeerd. (Je ziet: ik ben in wezen idealist). Maar omdat ik me nog niet klaar heb kunnen maken of hij in ons geval ongerijmd was, ja dan nee, en of (vergeet dat niet!), of deze symboliek onaantastbaar is, ja dan nee, daarom zal ik hierover zwijgen – na het nodige toch gezegd te hebben.
Betreffende datgene wat je zo graag wilde weten (wat ik wilde vergeten), en bedenk wel dat een goedgelovig iemand zich licht nieuwsgierig laat maken, en dat dit bij mij nu juist wederom een pedante eigenschap is, waarvoor ik tot mijn verontschuldiging kan aanvoeren dat ik gestimuleerd word door het gebrek aan weerstand van mijn prooi, die me bij voorbaat van het gunstige resultaat zeker doet zijn. Bedenk dus dit, en niet dat de beklemmende belangrijkheid van het ‘geheim’ me de mond snoerde. Dat ik desondanks toch reden kon hebben, mijn gedachte naar de vergetelheid te wensen, zal in het verloop van deze brief duidelijk worden, naar ik hoop. Ook mijn aarzeling om van deze bijkomstigheid mondeling melding te maken, wordt verklaard, en wel hierdoor, dat ik even het gevaar zag dat je, onder zulke kritische acribie niet meer wetend hoe te schrijven, je brieven van een zekere aantrekkelijkheid zoudt ontdoen. Dat gevaar is niet denkbeeldig, wanneer ik je van bepaalde details bewust zou maken. Merk op, dat ik aanneem dat je je er niet bewust van bent. Ik spoor je dus aan te blijven doen als voorheen. Of nee, ik spoor je niet aan, ik raad het je ook niet af, ik laat het aan je over, op deze conditie, dat je zo schrijft dat ik niet kan merken dat je het nu volgende gelezen hebt.
Niets anders heeft zich voorgedaan dan dat ik, met een zweem van verwondering, opmerkte, dat jij, telkens als je uitdrukking wenst te geven aan een sentiment dat uitstijgt boven de emotionele wereld van een, laten we zeggen, strikt zakelijke relatie, je pleegt te bedienen van een vreemde taal. Een voorbeeld zal welsprekender zijn:
Ik lees: ‘merci pour l’embrassement dans ta dernière carte’ (30 jan. ’59); ‘un léger baiser sur le front’ (28 feb. ‘59); ‘tu mas afmo. y atto’ (28 feb. ’59) (Ben je een mannetje?), en met goed zoeken is er nog wel iets te vinden. Ik vond het wel de moeite waard er even over na te denken (niet te veel, niet zoveel dat het nadenken ironische betekenis zou krijgen), maar ik hoop dat je me toestaat, althans dát voor me te houden. Ik heb dus dit vermeld, nuchter, zakelijk, zonder enige bijbedoeling, een vaststelling zonder meer; ik verlang niet dat je ze gaat vertalen in het vervolg, ik verlang ook niet dat je dat niet doet, om ’s hemelswil, denk dat niet, daar zou je een grote vergissing begaan, dat is juist het gevaar waar ik bang voor was. Het zal wel een tegenvaller voor je geworden zijn, volkomen terecht overigens; c’est tout. Toch zou het me niet verbazen, als je je vol wrevel afvroeg hoe je nu weer moest schrijven. Arme Marian! Wat je al niet moet aanhoren! En dit is nog maar het begin, de zeurende brief.
Je kunt natuurlijk heel eenvoudig zeggen dat het toeval is. Je schrijft wel meer zinnetjes in vreemde talen, en deze waren er toevallig ook bij. (Goed, dat zal ik niet geloven; in het algemeen geloof ik niet zeer in toevallen.) Ik zou daarop misschien wel kunnen antwoorden, dat ik nog iets veel interessanters in je brieven heb opgemerkt, en ik zou je weer naar iets anders nieuwsgierig kunnen maken. Let op: ik zeg niet dat het zo is, maar ik zou het kunnen.
8 maart zondagochtend
Vrijdag kreeg ik een nare verrassing: de auditie voor mijn beurs valt op maandag 16 maart. Dat is veel eerder dan ik verwacht had. Ik was wel een beetje uit de lijken geslagen. Nu haal ik het zeker niet. Ook al kan ik thuis de stukken wel spelen, voor een groene tafel met bebrilde en bebaarde mannen zal het niet lukken. Zenuwen verpesten alles. Jullie zoeken van je werk het beste uit, sturen het op, en wachten af, in betrekkelijke gemoedsrust, omdat je weet dat wat beoordeeld wordt, je beste werk is. Als ik een stuk waarvan ik weet dat ik het kan spelen, toch verknoei – dan begin ik te wensen dat mijn miserabele vingers nog eens onder de tram komen. Ik studeer me in het zweet, ongelogen.
Ik had je gisteren in Kriterion verwacht; Jaap zei dat je zou komen. Het was de moeite waard. Opvallend hoe vaak in de experimentele film dezelfde symbolen terugkomen: trappen, trappenhuizen, bruggen, zuilen, viaducten. Dikwijls met klassieke muziek, Cocteau bijvoorbeeld.
Ik weet niet goed wat ik van Lautréamont moet denken. Hij verschilt van Rimbaud toch hemelsbreed. Bij Rimbaud merk je niet dat het het werk is van een jong mens. Lautréamont daarentegen schijnt zelfs ‘achter’ te zijn. Als twintigjarige schrijft hij de lugubere beelden die de gedachtewereld van een puber bevolken, soms van een wreedheid dat ik ze niet hardop zou durven navertellen, zelfs niet aan een vrouw. De twee fragmenten die ik je heb getracht te vertellen zijn niet meer dan vingeroefeningen voor wat volgt. Wat het wonderbaarlijke is van dit boek, is de griezelige preciesheid, de intelligentie ook, waarmee de beelden voorgesteld zijn. Wat bij elk ander mens niet meer is dan een vage notie, half angst, half verlangen, wordt hier, door de scherpe tekening, haast tastbaar. Toch vroeg ik me af, wat de zin is van een dergelijke literatuur. Een boek als dit onthutst, het brengt iemand van zijn stuk door een stoutmoedigheid die de grenzen van het mogelijke probeert te overschrijden. (Wat schrijf ik walgelijk literair; hoe kom ik daar af?) En dan is hier voor de moderne schrijvers, die de wereld laten bestieren door het wel en wee (hier zeer toepasselijk) van hun onderbuik, het voorbeeld van Lautréamont, die ze niet alleen is vóór geweest, maar hen ook bij voorbaat heeft overtroffen. Ik heb je al verteld van de raadselachtige tegenstelling tussen de Chants de Maldoror en de Poésies. De Poésies, waarin hij zijn eigen Maldoror veroordeelt, veroordelen alle imitaties, die nu, een eeuw later, voor nieuw doorgaan. Ze zouden gelezen moeten worden, er staan opmerkelijke zinsneden: ‘Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespair par l’espair, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme, et l’orgueil par la modestie’. Dat is toch wel iets bijzonders voor de tweede helft van de vorige eeuw. Of deze: ‘Souffrir est une faiblesse, lorsqu’on peut s’en empêcher et faire quelque chose de mieux’. Ik durf er nog niet méér over te zeggen; ik heb er pas weinig van gelezen: twee van de zes ‘Chants’ en de ‘Poésies’.
maandag. namiddag.
De boom voor mijn venster bloeit. Weer een voorjaar. Als ik zo naar hem kijk, in de zon, tegen de schone hemel, troost ik me met de gedachte dat we al over de helft zijn van de éne vakantie naar de andere. Als ik maar eenmaal door die kwalijke examenbrij heen ben. Tegen eind april heb ik alles gehad. Ik bedenk nu al wat ik dan allemaal ga doen, pianospelen, misschien m’n toccata onder handen nemen, lezen, uitgaan met een boel meisjes, steeds een ander, de een wat meer, de ander wat minder vaak – aangenomen dat ik geld heb. Of ik laat voor me betalen, ja, dat is het!
Hop Marianneke, pruts maar eens een fraaie brief in elkaar, ik ben aan een verzetje toe. Zaterdag ga ik weer naar de Liga ’s nachts.
Duerme, niña.
Guus
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dinsdag 12 mei [1959]
Dag Marian
Het is weer nacht.
 
[image: WillemsenTek1.jpg] 
C’est moi
Een leeswoede die ik in lange tijd niet zo hevig gekend heb, verleent me het bovengeschetste aanschijn. Gisteren heb ik tot half vijf in de ochtend doorgelezen in het Journal van Léautaud, ofschoon ik om half negen op school moest zijn. Vandaag hele dag gelezen, Gide, Léautaud, mezelf. Het boek over Gide heb ik uit. Muziek interesseert me slechts in zover als ik er geen tijd aan hoef te besteden.
De smaak van de nacht heeft m’n verwaarloosde papillen tot nieuw leven gewekt. In geen tijden zo een plezierige nacht gehad als zaterdag bij Chaim. In de ochtend was het pure zaligheid, in hemd op straat. In zulke ogenblikken voel ik geen vermoeidheid vóór ik lig. Hoe lang zou een mens het uit kunnen houden? Wat kan een mens?
Ook schrijf ik al geruime tijd elke dag, aanzienlijke hoeveelheden. Dat gebeurt als een boek me aan het werk zet. Ik moet lezen om te schrijven en muziek horen om muziek te componeren. Stimulerende middelen. Vrijdagmiddag zal ik bij je komen. Als je niet kunt of iets anders van plan bent hoor ik het wel. Dinsdag gaan we naar Coros y Danzas. Jaap, Mies, mevr. Hillenius, jij, ik.
De Flamencogroep moet heel goed zijn.
Weet je dat ik zelfs overwogen heb, niet eens met vakantie te gaan? Het vooruitzicht geld te moeten gaan verdienen drukt me afstotelijk. Waarom niet heerlijk twee maanden vrije tijd, lezen, zwemmen, drinken, in plaats van een roekeloze sprint naar de hitte te wagen? Als ik goed naga, ben ik alle jaren alleen maar vertrokken om te vertrekken, elke dag van de vakantie, zodat ik mezelf een onbehoorlijke afstandverslinder voorkwam.
Zal dinsdag wel veranderen.
Onlangs concert van Menuhin. Tijdens Bartók-sonate zat grijze heer naast me zich te vervelen. Mannen met een voorspoedige baardgroei kunnen, als ze zich ’s morgens scheren, ’s avonds reeds hardop raspen, door hun hand langs hun gezicht te bewegen. ‘U moet zich scheren voor een concert,’ zei ik hem. ‘Maar meneer, zeg zelf, is dat nou muziek?’ Ik wilde niet intiem worden en trok een moeilijk gezicht. We zijn als vrienden gescheiden. Tant mieux (C’est le style Léautaud, ça, évidemment).
Er is nog een massa te vertellen; ik zal het je nu onthouden, chère.
 
[image: WillemsenTek2.jpg] 
 
Je moet nu maar eens m’n haar knippen.
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Woensdag [13 mei 1959] 1/2 6
Dag Guus – net je brief gevonden. Vrijdagmiddag mag je best komen maar dan zit ik op school. Ik zal de deur openlaten, als je zin hebt jezelf te amuseren. Kom zaterdag dan toch ook maar (met of zonder boek, zwembroek) if you like to. Dan zal een nieuw portret gemaakt worden, hopelijk (zeer mogelijk) beter dan de rest. Het schilderen vandaag ging tamelijk goed en zeer fijn vergeleken bij de laatste beschamende keren. Dit omdat ik een soort griep heb en me te vervelend gevoel om me met anderen te bemoeien, en daardoor met aandacht heb geschilderd.
’t Is zeer nuttig ziek naar school te gaan. Mag ik Léautaud lenen als je het uit hebt, of zou het te moeilijk zijn? Ik denk niet dat je je houdt aan je nieuwe vakantieplan. Nu ga ik eten en ondertussen een nieuwe coupe bedenken voor je haar. Zaterdag.
Ga je vanavond weer de hele avond lezen?
Hasta pronto
Marian
ps Groeten aan Jaap
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Woensdag [17 juni 1959] 7u
Dag Guus
Nu Hansje mij tekent word ik gedwongen stil te zitten en tot daden te komen. Ik had je allang willen schrijven. Het gaat nl. niet goed met alles en dat heeft ook zijn invloed op vakantieplannen. In de eerste plaats hoop ik dat je me het niet kwalijk hebt genomen – mijn nogal onaardig gedrag. Misschien heb je het niet gemerkt, maar het was er, en ik dacht onaardig. Het is begonnen na die zondag toen je zei dat je altijd onbevredigd was – dat je me zou willen aanraken, hoewel je aan de andere kant het zo wou laten. Ik vond dat héél vervelend. Ik kan het níét, zelfs niet een vluchtige niets inhoudende zoen op de mond. Hoewel mijn vriendschapsidee over jou hetzelfde bleef, heb ik instinctief, zonder nadenken, mij teruggetrokken en afgesloten, ik kon niet meer gewoon en aardig tegen je doen. Ik weet dat je er niets mee bedoelt – alleen vriendschappelijk. Maar het is bij mij nu eenmaal zo. Ik zie er zelfs tegen op in Spanje twee maanden met jou te zijn – met aldoor dat idee dat jij iets zou willen wat ik beslist niet kan en wil. Bovendien is daar die narigheid met Evert – met Hansje is er vrede, na de gemene ervaringen van de vorige week, maar Evert – van Evert houd ik, dat weet ik heel zeker. Hij is zelfs de eerste die ik onwillekeurig met trouwen verbind. Maar dit is onmogelijk. Hij houdt ten eerste van Diana. En ook al zou dat overgaan, hij zou nooit van mij kunnen houden - dit heeft hij mij heel duidelijk gemaakt en gezegd. Hij is alleen (af en toe) verliefd. Ik kan me er nog niet overheen zetten, het zéker nog niet aannemen. Er is altijd nog een 2e ‘ik’ die verzint dat het best mogelijk is. Als hij me nu zou vragen (wat hij niet zal doen) mee op vakantie te gaan, zou ik niet nee zeggen, hoewel we allebei zouden weten dat het heel verkeerd is, en dat hij mij ongelukkig zou maken. Maar ik doe vaak verkeerde dingen. Ik ben liever ongelukkig en bij degene waar ik van houd dan evengoed ongelukkig en hem niet te zien. Hoewel het laatste alleen kans geeft op genezing. Het komt door de 2e ‘ik’ die nooit de moed opgeeft, hoe duidelijk ook de situatie is.
Een gevolg hiervan is dat ik het weinige wat ik getekend heb de laatste tijd, heb moeten verscheuren, dat ik de morgens thuisblijf omdat ik te moe ben en geen moed heb iets lelijks te presteren. Lezen is nu het enige wat ik veel doe. Morgen moet ik alles inleveren. Ik heb helemaal niets.
Ik denk erover een week naar Zwolle te gaan om te slapen. Doe mij een genoegen en vraag nog niet over Spanje, het zal wel goed aflopen. Nu komt alleen alles op elkaar, ik zou het liefst alleen zijn en ver van iedereen. Dit is het. Hansje doet je de groeten. Ik kom zaterdag ± 8u en hoop dat het feest afleiding geeft, hetgeen het zeker zal doen.
Vergeet niet dat je nergens minder vriend om bent.
Tot zaterdag
Marian
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[december 1959]
Voor Guus fijne kerstdagen en een nieuwjaar 1960 met allerlei nieuws, prettigheden en geluk (véél) Marian
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Singel 29.1.60 [= 29 februari 1960]
Dag Marian
Wat een geluk, dat het weer voorjaar aan het worden is. Ieder jaar kan het mislopen, dus als het lukt is het meegenomen. Vannacht merkte ik het opeens; ik was voor het eerst sinds lang even met Jaap op stap geweest, en teruglopend over de gracht liet ik mijn jas uit. Dat is voor mij altijd zoiets als de opening van het seizoen. Thuis zit ik in de vensterbank, mijn armen liet ik over het zink hangen om zo de trage wind langs te voelen glijden.
Ik schrijf maar even, omdat we elkaar deze maand zeker niet veel zullen zien. Morgen, dinsdag, begin ik mijn 6.45-8.45-job bij de Bank. Bij Van Geld. heb ik dus tot 25 maart nog hele dagen te werken, voorlopig altijd 1-10. Daarna is het ergste achter de rug en krijg ik meer tijd dan ik sinds de vakantie gehad heb.
De zaterdagen ben ik vrij ’s avonds na tien uur. Als je voor zo’n dag iets wil afspreken, kun je me alle avonden bij v.G. bereiken.
Gisteren hebben we een goeie Eddie Constantine gezien; een oude Lemmy Caution: ‘Cet homme est dangereux.’
Wil je me de plattegrond van Coimbra, die je hebt, eens doen toekomen, hetzij per post, of persoonlijk? Ik heb er ook wel een, maar die is onvolledig.
Is het feest zaterdag prettig geweest? Ik zag Hansje om half elf in de Kalverstraat lopen, de ogen gefixeerd op iets aan een imaginaire horizon.
Dag, Guus
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Woensdag [2 maart 1960] 1/2 11
Lieve Guus
Er is nog een kwartiertje voor je, dan moet ik naar school.
Ik was blij met je lentebrief. Dezelfde maandagavond rondgelopen overstelpt met gevoelens en plannen. Wat een verrassing de eerste lentelucht overal om je heen en in je te voelen! Gisteren was het weer over – dat vreemde gevoel van macht. Ik verheug me op de zon – zou het morgen mooi zijn? Maandag kon ik het ook niet bij me houden. Thijs was de eerste aan wie ik dacht. Hij kreeg dus de lentebrief. Met Coimbra kom ik langs v Geld., weet niet wanneer. Zaterdag was het erg fijn – op enkele incidenten na, te wijten aan rum – geen slechtheden, alleen een diep ongeluksgevoel met uitbarstingen. Zoiets duurt niet lang.
Ik heb véél meer te schrijven – vervelend dit kwartiertje. Gisteren was ik bij Jaap. Het geluk is soms erg eenvoudig. Het heeft veel goed gedaan. Ik moet Jaap meer zien. Ik ga nu een maand alléén uit als het hoogst noodzakelijk is. Laat niemand binnen. Kom alleen nog even langs v Geld. of schrijf een briefje in pauzes.
Dag – veel geluk
Marian
Het gaat me goed – heb alleen een donker hoofd. Zo zwaar dat komt van slaap.
Ik geloof dat alles goed gaat.
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Zondag [6 maart 1960] 1/2 5
Dag Guus!
Heb je fijn in Hoppe gezeten met de oude vrienden? We hadden er achteraf erge spijt van niet meegegaan te zijn. Of iets later – i.p.v. zo lang te blijven. Zinloos. Hadden we het ons maar meteen gerealiseerd! fijn rustig iets te drinken en te praten. Leuk dat Johannes en Ype er waren! Thijs vindt je geweldig aardig (ik had hem al veel over je verteld), wil heel graag nader met je kennismaken. Hij vroeg, kunnen we niet eens bij je (mij) dineren en dan naar Hoppe of zoiets. Hij vond je de aardigste van allemaal en hoopt echt eens gauw met je te spreken. Ik vind dit wel leuk. Maar hoe zit het andersom???? Fietje viel hem bar tegen. Dat zal ik je nog wel eens zeggen misschien. Wat was er met Jaap aan de hand? was hij boos, teleurgesteld of ongelukkig? Hij had aldoor aanmerkingen. Vervelend.
Er is op het eind van het feest iets heel vervelends geweest. Misschien zul je er iets over horen, maar bijna niemand weet de directe oorzaak. Thijs en Bob hebben nl. in de kamer van Antoine alle Elseviers, Telegrafen en Haagse Posten verscheurd. Er is daardoor – logisch – een geweldige ruzie ontstaan, met het gevolg dat iedereen woedend was. Antoine zeer gekrenkt, feest half verpest.
Het is ook idioot, uiterst onbeschoft. De – niet toevallige – aanwezigheid van deze drie kranten die óf vóór de apartheid in Z-Afr. zijn óf in de oorlog sterk nazistisch waren (hier wist ik, en zeker veel meer, niets van) bracht Thijs (ook o.i.v. alcohol – maar niet erg) tot zo’n heftige verontwaardiging dat hij zich niet beheerste. Hij trekt zich alle onrechtvaardigh. in de wereld zeer persoonlijk aan, is zelf Joods, ieder teken van nazisme of iets dergl. doet het bloed naar zijn hoofd stromen. Hij heeft er alléén spijt van dat het op deze manier gegaan is i.p.v. óf weg te gaan meteen, óf Antoine het in z’n gezicht te zeggen, brief te sturen, discussiëren e.d.
Nu, dat is dat, voor het geval je er iets over hoort. We gaan gauw Spaans eten hè? Schrijf maar eens gauw!
Dag Marian
Het gaat even slecht, ik ben nog veel te suf en moe. Nu een ommetje maken.
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Maandagnacht [7 maart 1960]
Dag Marian,
Hoe vond je onze aftocht? Groots, nietwaar? Op alle verdiepingen heb ik mensen uitgenodigd, terwijl Johannes ijverig tegen iedereen verzekerde dat hij ‘het heel goed begrijpen kon’. Die uitnodiging gold a.s. zaterdag. Ik nodig jou en Thijs dus ook weer uit, dan hebben we meteen gelegenheid afspraken te maken in regard to the plannen die jullie met mij hebben. Omdat ik t/m donderdag ’s avonds bij Van Gelderen ben, kan er vóór zaterdag niets van komen.
Van het feest heb ik alleen gehoord dat Thijs de kranten niet alleen verscheurd, maar er zelfs de brand in gestoken heeft. Volgens ooggetuigen is hij er daarna ‘uitgeslagen’. Op den duur zou dat laatste ook met mij gebeurd zijn. Ik had gezien wie er waren, ik begreep dat ik me niet zou amuseren (hoogstens pratende), en had dus juist besloten spoedig weg te gaan, toen ons het verzoek bereikte dat zoveel opschudding veroorzaakte.
In Hoppe zijn we maar even geweest. Door een van die wereldberoemde spelingen van het lot, vond ik mezelf in een ongemeen spraakzame bui. Vlak voordat we Hoppe (met wat flessen) verlieten heb ik een verhaal staan afsteken tegen vijf mannen en twee vrouwen, dat werkelijk grandioos geweest moet zijn. Ze zaten tenminste allemaal te lachen, en Johannes stond naast me in zijn handen te klappen en te roepen dat ik briljant was. (Als de aanwezigheid van mooie vrouwen me niet verlamt, word ik erdoor geïnspireerd.) Waarover ik het had weet ik nog slechts bij benadering; het belangrijkste moet me ontschoten zijn – of die mensen waren óók dronken.
En dat was nog niet alles. Op mijn kamer gingen we (= Ype + Anneke, Johannes en ik) de flessen leegmaken. Toen wéér zat ik maar te praten. Goddank heb ik geen last van bescheidenheid, dus valt het me niet zwaar te vertellen dat ze erbij zaten te juichen van de lach. En nét toen ik te veel wijn ophad (vergeef me, dat ik het fijne flesje had meegenomen dat ik zo liefdevol voor jou bestemd had) - toen kwam Jaap binnen, ging op een stoel zitten, en begon aan één stuk te praten. Je vroeg wat er met hem was. Hij was alleen verontwaardigd. Zijn plezier slonk toen wij weg waren.
Johannes is bij me blijven slapen. Trouwens: hij is de enige van de mensen die ik tot dusver ken die door zijn huwelijk niet verdwenen is. Er staan nog een paar interessante gevallen in het vooruitzicht, waaronder Ype.
Beschuldig me niet van egoïsme. Nood breekt wet.
Voor inlichtingen omtrent a.s. zaterdag, bel alle avonden t/m donderdag v Gelderen: 222979.
En anders: see you
Guus
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Donderdag [17 maart 1960] 1u
Dag Guus!
Gisteren heb ik vergeten je dit stencil te laten zien - daarom stuur ik het even op. ’t Is héél erg jammer dat het deze zat. valt, ik had het graag meegemaakt. Misschien heb je toch zin/tijd – ben vergeten of je moet staan. Het kost alleen wat, vervelend. Het toneelstuk is in ’t Spaans. Zou wel leuk zijn met een paar Spaanse studenten en Spaans studerenden kennis te maken. Ik kan je niets over de Barraca zeggen, want ik ben nooit geweest. Ik ga nu een grote wandeling maken, de hersens doorspoelen – de hele morgen een groot boek voor mijn neus gehad, maar ik kwam niet verder dan herlezen en nog eens herlezen van zinnen. Zo gaat het al dagen. Was ik maar huisvrouw, onbenullige dingen doen zonder je zo iedere keer te schrikken van de machteloosheid over je eigen geest. Het moet toch mogelijk zijn op den duur deze in de macht te hebben en naar de hand te draaien.
Vanavond is het Lied von der Erde over de radio. Groet Jaap van mij.
Schrijf me weer eens een briefje. Ik hoop dat je de staan-nacht redelijk doorbrengt, dat ze je lekkere dingen geven en je de hele dag laten slapen.
Tot spoedig hoop ik
Marian
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Singel vrijdagmiddag [18 maart 1960]
Dag Marian
Het is achter de rug. Vanmorgen kwam ik thuis, las je brief, en ging naar bed. Ik heb van de uitnodiging geen gebruik kunnen maken: v. Gelderen. Ook na tienen zal ik wel niet kunnen, maar dat was toch alleen maar dansen geweest. Ik schrijf erg misselijk, ik ben nog een beetje suf. De nacht vannacht was erg opwindend: er is brand geweest. Doordat ik vóór in de winkel zat te lezen, kon ik horen en zien dat het plafond grenzend aan de verwarming begon te branden. Volgens de brandweer zou er niets zijn blijven staan als het vijf minuten later ontdekt was, dus als ik achter in de winkel gezeten had. Nu kon ik een ladder aanslepen, de schilders waarschuwen, een teil met water vullen. Eén van de schilders klom op de ladder en gooide kopjes water tegen het plafond. ’t Is opmerkelijk hoe je maar een begin van vuur hoeft te zien, om te beseffen waartoe het in staat is. Niets is zo geschikt om paniek te veroorzaken. Nu viel het wel mee. De schilder bluste provisorisch en ik belde de brandweer. Die kwam even later en rukte bekwaam de verwarming uit het plafond, die ze een etmaal nodig gehad hadden erin te zetten. Een mannetje van het g.e.b. knipte nog wat draadjes door, toen ging iedereen naar huis. Ik zette me toen aan het opruimen van de winkel. De schilders hervatten hun werk.
Van Gelderen heb ik nog niet gesproken. Als ’ie maar weet dat ’ie een enorm geluk gehad heeft. De boel was, volgens de brandweer, al dagen aan het smeulen, en het had elk ogenblik kunnen uitbreken. En boven de winkel twee magazijnen met boeken. Toch enerverend zoiets.
Toen om acht uur vanmorgen (ik ging niet naar de A.B.) de chef kwam, plus een collega van me, bleek dat ik in belangrijkheid was gestegen, alleen doordat ik aanwezig geweest was bij wat een ramp had kunnen worden. Iedereen wil het het eerst weten, maar omdat ik onherroepelijk de eerste ben, wil men zo uitvoerig mogelijk weten liefst precies zoveel als ik, om dat verschil in tijd ongedaan te maken. De chef kan het nu haast zo vertellen alsof hij erbij geweest was, waardoor hij weer in aanzien stijgt bij degene die hij het vertelt. En ga zo maar door. Toch ga ik vanavond nog even naar de zaak, om te horen wat nu diegenen ervan weten die het niet van mij maar van anderen gehoord hebben. Dat zal ik morgen schrijven.
Je begrijpt: in de dagen zoals ik ze nu verslijt, is zo’n brandje zeer welkom. Ik moet er al het mogelijke profijt van trekken, zo mogelijk méér.
Zo merk ik, dat ik tegen iedereen eerlijk gezegd heb dat de schilder water tegen het plafond gooide, maar dat al wie ik dat gezegd heb, tegen anderen zei dat ik de brand geblust had. Vandaar, dat ik om half negen helemaal geen zin had, naar huis te gaan.
Ik hoop maar niet dat Van Gelderen het in zijn hoofd haalt me te bedanken, op welke manier dan ook, want mijn enige verdienste was het geluk (het geluk), vóór in de zaak te zitten. Ik heb altijd al gedacht, dat het geluk een verdienste was.
Lieve Marian, ik ben echt van plan geweest de beaujolais voor je te bewaren, maar nu is hij al half op. Maar volgende maand is er weer een andere.
maandagmorgen
Iedere ochtend worden gedachten aan de vakantie gewekt door de enveloppen die ik op de Bank in handen krijg. Brieven uit Mexico, Argentinië, Portugal, Brazilië, India, Spanje, Frankrijk, met postzegels die verleidelijke landschappen voorstellen. Heel veel brieven komen binnen van die mysterieuze Chase Manhattan Bank, waarop je vader die cheque naar Sevilla gestuurd heeft.
Om kwart voor zeven, op het postkantoor, is het een af en aan lopen van mannen die zakken post komen halen, de R.B., de A.B, Stoomboot, hbu, Amsterdamse Handelsmij, enz. Soms wordt er gezongen. Er zijn mooie stemmen onder. Vroeger hadden ze een gerenommeerd koor. Men zingt slechts één lied:
Janus, hij roept u
Voor ’t leger
en de jenever.
Janus, hij roept u
Voor het leger
des Heils.
Koorleider is een oude man met horrelvoeten, Opa.
Na de zang vormen we een ketting, ieder twee zakken aan lussen vasthoudend, een vóór, een achter. Zo gaan we een draaideur door, dan het trappetje op, waarbij het erop aankomt elkaar te doen struikelen, hetzij door plotseling te blijven staan, of een enorme ruk aan een zak te geven. De bochten kunnen ruim of nauw genomen worden. De eerste techniek vergroot de slingersnelheid, wat fataal kan zijn voor de achterste drager. Aan de stoeprand staat de A.B.-auto, een bestelwagen. De zakken worden met de grootst mogelijke kracht naar binnen gejonast, vliegen tegen de overliggende wand op, en doen de chauffeur in zijn stoel wippen. Op de Bank krijgen we eerst de leuke post (met de postzegels) dan de saaie: stukken, documenten, interne post. Het enige leuke daarbij zijn assurantiestukken, en daarvan alleen nog maar de rode. Die betreffen nl. ongelukken. Vanmorgen vernam ik dat bij mester W. Berendse een varken was overleden, waarvoor de eigenaar schadevergoeding eiste. Bij een aanrijding waren de nylons van een juffrouw beschadigd. Kosten ƒ4,- Had ik nooit geweten. Soms is het erger: gebroken benen en zo. Een attractie vormt verder de strikt vertrouwelijke post, die geopend door onze handen gaat. Daar nemen we even de tijd voor. Meestal betreft het een lening die aangevraagd is door deze of gene, en de Bank vraagt inlichtingen omtrent ‘karakter, solvabiliteit, moraliteit’ van de lener. De verstrekte inlichting is gevat in eigenaardige termen: ‘De heer J.Wouters drijft sinds jaren een muziekhandel. De zaken marcheren goed. In het bijzonder handelt hij in accordeons en trommels etc. Moraliteit: solide. Wordt goed geacht voor ƒ5000,-.’
Soms valt het slechter uit. Iemand kan van slechte moraliteit zijn, omdat hij zich vijftien jaar geleden onsportief gedragen heeft in een verzekeringsaffaire. Dat wordt dan gereleveerd, en de lening wordt afgeraden. Het is merkwaardig te bedenken dat er voor iedereen ergens een dergelijke beoordeling op schrift ligt. Als uitkomt dat ik boekjes ontvreemd heb bij v. Gelderen, kan me dat levenslang duperen. We bestaan, zonder het te weten, ook nog in een papieren wereld.
Ik hoef nog maar drie keer een hele dag bij v. Gelderen door te brengen: dinsdag, woensdag, donderdag. Vanaf de 25e werk ik halve dagen. A.s. zaterdag zal het voor het eerst sinds een half jaar zijn, dat ik ’s middags vrij ben. Als het nu maar goed weer is. Misschien kom je me dan opzoeken.
Ik had zaterdag ook een feestje. Bij Jack Notebaard. De mensen waren niet allemaal even leuk, maar er was veel wijn, en ik heb het toch nog tot half vier uitgehouden. Jack heeft een foto van me gemaakt, terwijl ik zat op een matras, de benen onder een laag tafeltje door gestoken, en met een ernstig gezicht manipulerend met de glazen en flessen waarmee het tafeltje bezaaid was. Er was één uit de toon vallende persoon: een student in de filosofie, met een enorme baard. Af en toe wist hij wel spitse woordspelletjes op te bouwen. Later werd ik door vermoeidheid overmand, en kon ik geen partij meer geven. De meisjes waren wel allemaal aardig om te zien (er was zelfs één van 1m85), maar hopeloos onbetekenend.
Jack en Kina (dat is zijn vrouw), lieten me foto’s zien van het kind. Toen ik erdoor was, wees ik er één aan die ik het leukst vond. Dat was een per ongeluk hier verzeild geraakt kiekje van een dertienjarig buurmeisje met een willekeurige baby op schoot. Bij wijze van straf moest ik toen met Kina dansen. Dat was maar éven.
Vanmiddag heb ik kans gezien, een film te zien: Les sorcières de Salem in de Uitkijk. De film is gemaakt naar een stuk van Sartre. Ik vermoed dat Sartre deze geschiedenis van heksenvervolging in de vs van de 17e eeuw genomen heeft als aanleiding tot een theologische uiteenzetting, maar daar komt in de film niet veel van terecht. De weinige momenten waarin iets oorspronkelijks gezegd wordt zijn mooi van tekst, maar qua film kitsch. Dat is ook alles wat met de hekserij te maken heeft. Mylène Demongeot wordt gepresenteerd ‘zonder glamour’, en dat wil ook niet. Yves Montand is wat voor jou: de wereldberoemde ‘bittere trek’ om de mondhoeken, plus een brandende blik. Maar hij heeft een mooie stem, en zijn tekst klinkt.
In de voorlaatste scène, tussen Yves Montand en Simone Signoret, had ik de eigenaardige gewaarwording precies te weten wat er gezegd ging worden. Het was ook zó voor de hand liggend. Toch was het wel het beste uit de film. En daarna kwam een onbegrijpelijk goedkope ophanggeschiedenis, met begrafenisuittocht, zulke lariekoek na een gaaf fragment.
Overigens is dit al geen nieuwe film meer. Misschien twee jaar geleden zag ik er verslagen van in Franse film-bladen. Het is een van de eerste films van mijn grote lieveling Mylène Demongeot. In Cinémonde stond de anekdote dat ze toen nog bezwaren had in het laten filmen van haar blote boezem. Gelukkig is dat sindsdien veranderd.
Bij gelegenheid zal ik toch eens proberen, een heel lange brief te schrijven over één onderwerp. Ik doe het nu zo kort mogelijk. Maar als de sluizen der breedsprakigheid eenmaal openstaan...
Voorlopig dit.
Vertel eens wat over je Utrechtse feest.
Guus.
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Singel donderdag 5 mei ’60
Lieve Marian.
Ik haat mijn brieven. Ik haat mezelf. Ik ben laf genoeg, mijn liefde voor jou achter pueriele spelletjes te verstoppen. Ik houd van je.
Geringschatting voor jouw gevoelens en de mijne, de trots op die geringschatting – dat heb ik willen stellen tussen jou en mij. Onverschilligheid was me niet mogelijk, moet ik tot mijn verdediging zeggen.
Als ik na een zo lange tijd als de onze zeg ‘Ik houd van je’, kan dat alleen maar betekenen – dat zul je begrijpen – dat ik die woorden al die tijd heb uitgesteld. Het is dus geen eruptie. Daarin ben ik nooit sterk. Nu zit er in dit pakje een boek. Het verhaal waar je zo bang voor was. De lezing ervan zal je denk ik enkele onaangename ogenblikken bezorgen, maar er hoeft daarna tenminste niet veel meer gevraagd te worden. Ik heb zelfs niet de moeite genomen, de namen te veranderen. Ik zou dit boekje graag uitgeven – nieuwe schrik.
Met het verwerken van de eerste alinea zal wat tijd verstrijken. Toch vraag ik je nederig, gewoon nederig, om het boek nu nog te lezen, en mij niet te laten wachten. Er zit voor mij geld aan verbonden. We zouden altijd nog eens Spaans eten.
Ik kniel deemoedig voor je, dan vat ik je plotseling heftig om de knieën, daarna richt ik me op, leg een hand op je lieve kleine borst, en kus je op de mond. Zo ben ik ineens van alles af. Je minnaar o.a.
Guus
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Museumplein 4 [± 23 mei 1960]
Huis Clos. Drie mensen in een kamer. Nu twee. Straks weer drie. Dat voor een onoverzienbare tijd, ganse dagen, van 9 – half 6. In de kamer naast onze de vierde copywriter (koppieruiter), een jonge vrouw. Na de eerste dag begonnen latente sym- en antipathieën voelbaar te worden. Partij trekken, roddelen, onder water steken. Complicatie: gesprekken buiten bureautijd, ontmoeting in café. Dit brengt twee van de drie (vier) in complot tegen de anderen. Complicatie: jalousie de métier. De kwaliteit van de kopij komt in het geding, is echter vaak minder aanleiding tot discussie dan iemands persoonlijke opinie over iemand. Naar buiten toe zijn wij hecht. Een department.
Henk is nu weg. Henk was een neurotisch onderdeurtje. Geen moraal, geen werklust, geen dankbaarheid. Talent voor cartoons dat zich wel niet zal ontwikkelen. Niels irriteert me. Hij valt elk onderwerp, vakmatig of niet, aan met dezelfde dosis intelligentie, die nu eens te groot, dan weer te klein is. In beide gevallen is het resultaat pijnlijk. Hij mist wat ook Henk miste ten opzichte van zichzelf: humor. Had hij die, dan zou hij minder praten. Hij praat om belangrijk te zijn. Hij neemt alle gesprekken over. Hij heeft een droge, korrelige stem. Belangrijk tracht hij ook te zijn met gebruikmaking van zijn verleden. Dat probeerde Henk ook. Niels gaat het beter af: zijn verleden is elf jaar langer. Hij, Niels, wil niet op Henk lijken. Dus sneert hij tegen iedereen die er niet mee te maken heeft over de ‘geschiedenissen’ van Henk. In vertrouwelijke buien, alle uren dat hij niets te doen heeft, laat hij weten dat hij vroeger net zo was als Henk (een oud distantiëringsproces), dat hij ook praatte over... volgt alles wat hij zelf wil vertellen. Zo speelt hij het klaar zijn verleden uit de doeken te doen, na aangekondigd te hebben dat hij dat niet zal doen. Mary heeft een scooter. Ik heb haar twee keer ontmoet in Hoppe. Ze heeft me eens ƒ3,- geleend. Ze is lang en nauwelijks mooi. Ze vindt mij de beste copywriter van de drie. Ik zit met Niels, die met mij probeert samen te spannen tegen Mary. Mary probeert privé met mij samen te spannen tegen Niels. Niels onderscheidt geen humor van een advertentie; hij is dus kwetsbaar.
Dag Marian,
Zo is in nuce de situatie bij de J.W.T. Het kan nog veel boeiender worden als de complicaties rijpen. Daar krijgen ze de tijd voor. Ik heb niet met je gesproken op het feest. Kom eens aan om me te spreken. Ik ben voortaan alle avonden thuis. A.s. dinsdag niet. Ik heb gisteren (zondag), voor de tweede keer Lessen in liefde gezien. Met Truusje. Het wordt nu toch tijd dat ik eens iets van Thijs merk. Johannes zegt alsmaar dat het zo’n aardige jongen is. Van Jaap hoorde ik dat hij in de verf was gevallen. Hij heeft ook altijd wát! Dick viert 28 mei z’n verjaardag. Daar kan ik me nu al op verheugen. Zie je eindelijk al die mensen van de liederlijke verhalen van vorig jaar.
Als je vanavond tijd hebt (maandag)... graag!
Ingesloten een proeve van mijn begaafdheid. Retour s.v.p.
Guus
Excuseer mijn handschrift. Ik schrijf met een nieuw lint.
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Maandag [19 juni 1961] Singel 404
Lieve Marian,
Nadat ik vandaag drie brieven heb geschreven, respectievelijk aan Caltex-dealers, pompbedienden en olieventers, kwam als vanzelf het idee bij me op ook jou een lettertje te wijden. Even aarzelde ik nog, denkend aan je examen. Maar het lezen en beantwoorden van een brief hoeft geen tijd te kosten; lezen kun je onder het eten, bedenken wat je zult schrijven kun je tijdens het wassen, aankleden en het prepareren van eten, schrijven kun je op de wc. Ik tracht me te binnen te brengen waar we vroeger zo druk over schreven. Als ik me voorstel wanneer het was en wie ik was, neem ik aan dat de pretentie van mijn brieven nog luguberder geweest moet zijn dan de onbenulligheid van de jouwe.
Waarom ik nu weer begin te schrijven? Je hebt je een maand afzondering voorgenomen en juist nu had ik me voorgenomen mijn stilzwijgen te verbreken. Quoi de plus naturel? Maar we zouden geen vreemde talen gebruiken.
Mijn stilzwijgen – het klinkt. Alsof er op elk woord gewacht werd. Maar nu wordt het zomer, nu woon ik weer op het Singel, en ik keer tot de levenden. Waar ik dan vandaan kom? Ik vind het steeds moeilijker worden iets over mezelf te zeggen. Wel een verschil met vroeger.
Ik hoorde van Jaap dat er niet veel mensen meer bij gekomen zijn op het feest van Hansje. Ik was doodmoe. De hele vorige week heb ik te weinig geslapen en overeenkomstig te veel gedronken. Voor de rest van deze maand moet dat maar eens uit zijn. Vrijdag, verjaardag, was een veelbewogen dag. Het begon al ’s morgens in de tram. Even voor ik zou uitstappen op het Roelof Hartplein zag ik een zo verschrikkelijk mooi meisje. Ze zag mij ook en dus deed ik heel lang over het uitstappen. Het idee dat je zo iemand één keer ziet en dan nooit meer, kan me ziek maken. Ze leek op Ingrid Thulin, uit Wilde Aardbeien. Door de Van Baerlestraat lopend bedacht ik wat ik allemaal had kunnen en moeten doen. ’t Was niet veel. Om mijn verjaardag gepast te vieren kocht ik een fles sherry. De hele dag stevig lopen drinken op de zaak. Tussen de middag Oeke ontmoet in Reijnders, en met haar weer sherry gedronken. ’s Middags liep ik halfdronken en verbrand en zwetend en ongeschoren en in hemdsmouwen (opgerold) door het gebouw. Van Mary, Susanne en Greetje heb ik bloemen gekregen en een boek van Vestdijk. De bloemen heb ik in een toiletzakje van Elizabeth Arden naar huis gedragen. Ik heb in geen jaren bloemen op mijn kamer gehad. Ze staan er goed bij. Ranonkeltjes of zoiets, halfweg boterbloemen en anemonen. Die hele dag was er een van uitgelatenheid én een machtige weemoed om dat meisje in de tram. Je ziet: een nietsje is genoeg voor een toestand van overspannenheid. Dat heb je als je op de rand van je krachten leeft. Ook zaterdag was een mooie dag, heb ik je van verteld.
Zondag kreeg ik bezoek van Johannes. Die reist nu zo’n beetje op en neer. Hij heeft vandaag proefgespeeld voor het Rott. Philh. En morgen gaat hij weer naar Amersfoort ‘omdat hij daar zo lekker studeren kan en omdat de verpleegsters zo aardig met hem zijn’. Je kunt zeggen wat je wilt – er is geen kruid tegen gewassen. Hij is gek van muziek, d.w.z. zonder muziek zou hij pas goed gek zijn. Fanatiek is hij in elk geval. En maar praten, praten, zelfs als hij luistert. Ik kan nu echt niet meer lachen om de grapjes die het op het conservatorium nog deden. En dan merk je dat gaandeweg je achting verandert in consideratie, wat een beleefde vorm is van minachting – terwijl je weet dat hij die niet verdient. Je neemt het jezelf kwalijk en toch kun je het niet helpen. Erg moeilijk allemaal.
Heb je het boek van D.Hillenius al uit? Vertel me er eens wat over. Misschien zijn je verschillen en overeenkomsten opgevallen tussen hem en Dirk, die je goed kent. Ik zou het wel willen lezen maar ik tracht me, met de weinige tijd die ik heb, te houden aan een werkprogramma en daar valt hij niet onder.
Ik heb onlangs zitten huilen bij een verhaal van Nescio. Dat zegt op zichzelf niets, huilen is een kwestie van klieren. Maar de verhalen zijn uniek. Je moet ze beslist niet lezen waar andere mensen bij zijn. Eerst irriteerden ze me, ik kon niet geloven in wat ik vond: een gewilde ouemanneneenvoud die voor opperste wijsheid door moet gaan. Rancune tegen het onbereikbare, denk ik. Maar als je doorleest moet je je gewoon overgeven. In het Nederlands weet ik niets mooiers.
Is dit te veel geweest? Ik wil niet de hand gehad hebben in jouw zakken (werkwoord). Geneer je niet je brief zo kort mogelijk te maken, er is altijd wel wat op aan te merken.
Dit ter aanmoediging.
De Parker-pen, erfstuk van mijn vader, heb ik in een taxi verloren, vandaar dit lamentabele ballpointschrift.
Het allerbeste,
Guus
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28 aug ’61 Tetuan
Lieve Guus
Eindelijk een teken. Ik heb één briefkaart aan jou verscheurd. Hij was zeer somber. In Ronda hebben we de bus gemist naar een Sierradorpje – waar we de laatste week wilden blijven. Toen kwam het plan Marokko. Onmiddellijk vertrokken. Nog drie dagen hier hebben we. In het geheel acht dagen. Ontzaglijk fijn is het, fijner dan ooit Spanje, dus nauwelijks voor te stellen. En ik ben ook verliefd – net op het eind, na veel narigheden. We zitten in een zeer oude wijk, een doolhof gelijk. Prachtige in doeken gewikkelde mensen, groot aantal neerliggende filosofen die druiven of vijgen eten. Muziek overal, fluiten en gitaartjes. Eentonig zingende bedelaars. Opvallend hoge beschaving ook van de armste mensen, een verademing na Spanje. We drinken vele glazen groenebladerenthee. Ellendig dat we het niet eerder gedaan hebben, er zou een tentoonstelling gehouden kunnen worden. Kleine Arabische paarden lichtbruin met zwarte manen lopen door de straatjes. De weinige vrouwen Europees gekleed zijn Spanjaarden. Wat een wereld 40 km van de Ceutagrens! Met kilometerboekje straks met trein tot Canfranc. De 8e thuis. Maar ik moet hier weer terugkomen. Ik heb vaak aan je gedacht. Ik hoop dat het je goed gaat. Liefs van Marian
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[Amsterdam, 4 december 1961]
Lieve Marian,
Aan de frequentie van mijn visites zou je het niet zeggen, maar ik vind je aardiger dan vroeger. Vroeger, dat is vóór de vakantie, of vóór het ziekenhuis. En ik weet hoe dat komt voor zover het aan mij ligt: het is of ik pas nú je vriendschap accepteer. Of pas nu de rancune die ik nooit bekennen wilde, is verdwenen.
Als blijk van deze aardig-vinderij dit gedicht waarvan ik gisteren bevallen ben. Voor het geval je mocht denken dat er iemand mee bedoeld is, moet ik je gerust- of teleurstellen: jij bent het niet. Beschouw het bovendien als sinterklaascadeautje. Ik had alleen geen tijd er een gedichtje bij te maken. Als je de dolle pret van deze feestelijke dagen te boven bent, laat dan maar weer eens iets van je horen. Misschien is er iets af te spreken. Je zou komen tekenen. Ik weet niet of dat bij mij uitvoerbaar is, maar als het niet kan weten we het tenminste.
Bij het kijken in mijn agenda zie ik dat ik donderdagavond mijn broers verjaardag moet uitzitten, en dat ik vrijdagavond een ‘office-party’ heb aan de oevers van het IJsselmeer. Zaterdag? ’s Middags bv. Zie maar.
&uus
(Ik ben de vioolsteutel verleerd)
Een rivier,
een rivier met weinig water
veel stenen
(terzijde een hand
en nog een die samen dalen
in een kamer van zon)
met een brug van pijn
en paarden aan de overkant,
doet mij denken aan een kleine vrouw
met tienmaal bloed in handen.
Ik ga naar het strand van de zomer.
De weg, de brug, de bergen langs
en vóór de vloed komt ga ik
voorover liggen in het warme zand.
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Woensdag 13 dec. ’61
Lieve Guus
Het is anders gelopen zaterdag. Ik hoop dat Lucette gekomen is, dat je in ieder geval mij niet miste. Mijn hele gedachtewereld is deze dagen vol met politiek, het angstige machtige van organiseren op grote schaal. De Indiër is nl. leider van een wijdverspreide groep die de bureaucratie van Nehru wil omverwerpen, een ander systeem maken met eten voor de miljoenen die nu jaarlijks van honger sterven. China moet erbij te pas komen. Soekarno en Nasser moet hij nog spreken. Hij staat in contact met Algerijnen.
En hij heeft zo’n brein dat hij vast een boel in zijn richting zal bereiken.
Je moet er niet over praten. Alleen Dick weet het. Ik houd me zeer afzijdig – want ik weet tenslotte nauwelijks iets van wereldtoestanden en ook al wist ik er wat van. Niet mee bemoeien.
Maar het laat niet na me nogal bezig te houden.
Verder is het leven goed. Ik ben op mijn manier gelukkig dat ik beter ben geworden en verfoei alle zelfmoordgedachtes van het verleden. Ik kan me op het ogenblik niet voorstellen dat ze terug zullen komen ook al komen er nog zo nare dingen. Het is ook erg prettig hard bezig te zijn.
Dat heb ik zaterdag niet durven zeggen, maar ik was erg blij met je blijk van vriendschap. Zoiets is soms erg nodig.
Als ik nu nog terugdenk aan alle pijn en angsten van de herfst, aan het misschien niet meer gezond worden waar even sprake van was geweest, dan merk ik dat dit allemaal achteraf ook zijn goede kanten heeft. Ik kan beter leven, makkelijker, minder verstard. Niet veel, maar toch iets.
Ik weet niet wanneer ik je weer zie. We zien wel. Het beste met werken en tot gauw
Marian
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Vrijdag [december 1961 of januari 1962], Singel 404
Lieve Marian,
Geweldig druk: met werk op de zaak, met studie, met schrijven, met mensen (lees meisjes). Jij bent ook wel een meisje maar je bent niet nieuw. De enige die ik werkdagen wel eens zie is Chaim. Ik geloof dat ik met hem het beste kan opschieten van iedereen die ik ken. Laatst zat ik een kaasje in Hoppe met hem op te eten dat hij van Jaap uit Parijs had gekregen, glaasje wijn erbij, daar kwamen Arend Soerink en vrouw binnen. Ik kende ze nauwelijks, één keer ontmoet bij promotiefeest van Dick, ’59 of zo. ’t Bleek erg gezellig te worden, steeds gezelliger: Oude Herberg, Kiekeboe. Half zes naar huis van Arend, daar macaroni gegeten, koffie en thee gedronken, omeletten gegeten enz. Half zeven stond er een grondwerker op die daar in huis woont. Boom van een vent met onverstoorbaar humeur en alpinopet, leren jekkertje, en toen maar de straat op, brrr! Nog een half uur later stonden drie kindertjes op met grote hoofden, die zonnig begonnen te spelen. Om acht uur ging ik naar de zaak waar ik als een dweil achter m’n bureau hing. Zoiets was lang niet voorgekomen. En jij?
Guus
(Record: in 3 minuten geschreven.)
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[1 januari 1962]
Veel geluk, muziek en avonturen, reizen naar warme (vreemde vogels) streken, maar vooral veel van het eerste,
Marian
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Pasen [april 1962] Ostertal
Dit woei in de beek naast me
Lieve Guus
De kracht van het alom opduiken uit de winter en het neerstromen van sneeuwwater langs de boslijnen doet mij ontwaken uit de stilte van een maand. Een stilte waarin dingen verdwenen in de roerloosheid en onder de steeds hogere sneeuw. Met verbazing keek ik af en toe naar het noorden, waar een zenuwachtig gekrioel het uitzicht verspert en donkere dingen gepeinsd worden. Af en toe weert zich hier het verdrukte, maar er stroomt te veel water om zich eraan toe te geven. (Het eerste waar ik hier aan moest denken was het Alhambra!)
Belangrijk was ook een dun zwart boek over Zen in het Japanse bogenschieten. Het verblijf werd steeds uitgesteld – er was even sprake van een tentoonstelling. Nu wordt het begin mei. Ik lees dat bij jullie slechts kastanjebomen iets durven, hier geuren de groene plekken tussen de sneeuw want sinds vier dagen is het lente en warm. Vlinders over de sneeuw. Wij zijn de enige bewoners van het dal – een tijd was het alleen dankzij een sneeuwploeg met lagere dalen verbonden. Bij het beklimmen volg ik de hertenpaden, maar er zijn altijd bergen achter bergen en mijn loopvermogen is nog beperkt hoewel sinds de eerste dag aanmerkelijk beter. Vele herten! ’s Morgens dalen ze in rijen af. De specht lacht (vooral als je hem bedreigt) en ’s nachts roepen uilen in mineur – droef. Soms was er een rode vos om het huis. Ook de poes is rood en heeft vele trekken.
De Franse regering wil mij een beurs verstrekken van vier maanden. 1 april ’ 31 juli 1963! (400 nf p. maand). Dit is erg kort om veel te bereiken maar ik ben er echt blij mee en een beetje trots – de kans was immers erg klein. Vertel dit ook aan Jaap en Mies. Heeft hij wat verkocht in Parijs? Ik ben erg benieuwd. Ook of het grote feest al geweest is – wat ik niet hoop. Hoe is het met jou? Heb je nieuwe vriendinnen? Speel je veel piano? Aan muziek heb ik geen gebrek. Ze hebben heel mooie platen en spelen zelf viool en cello. Ik hoop je spoedig te zien en dan fijn op de toekomst drinken.
Veel groeten van Marian
Ook veel groeten aan Jaap en Mies.
ps Tijdens het schrijven komen telkens vlinders om me. Een staat op mijn hand. Nu een in het haar – een hele mooie.
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Dinsdag 24 juli [1962] Almuñécar
Lieve Guus
Daarnet kwamen twee mannen binnen die ons kenden eerst van hier, daarna van een bar in Málaga. Ik herkende de ene een beetje, de andere niet. Ze vroegen naar jou. Het is hier erg druk, paarden af en aan. Het werkmeisje (een andere) zingt flarden, trillend. Andres probeert z’n motor die aldoor stuk is. Wel vier poezen hangen rond, een ezel balkt. Vliegen pesten. Loja – dat er in het hoofd machtig uitzag – viel ons nogal tegen. Ook vervelende mensen. We zijn toen teruggekeerd naar Granada, Granada is mieters. Ik ben alles bij elkaar lang in Granada geweest en ik zou er best een jaar willen zitten. We hebben overal veel commentaar. Avontuur met zigeuners op de Sacromonte. Ik vertel later wel. De vliegen maken schrijven onplezierig. Ik verlang erg naar Marokko. Niet speciaal naar Yousef, hoor – naar het land en de mensen. Je zult zien dat je er niet meer weg wil.
Later: aan zee liggen we nu – het is vijf uur. We hebben vandaag voor het eerst fijn getekend, daar gaan altijd een heleboel dagen aan vooraf. Morgen keren we naar dezelfde plek terug. We hebben zoveel ontdekt vanmiddag om te tekenen – dat we dagen nodig hebben. Ik voel me nu pas helemaal in het landschap. Rust, hitte, paarden. We blijven hier en in de omgeving (Sierra ten o.v. Motril 3000 m. geweldig land als op schilderijen van Breughel) totdat jij evt. weggaat naar Z. Wil je ons schrijven naar het huis van Andres:
Andres Jimenez
Carrera 7
Almuñécar (Granada)
Bar Parada
Ik hoop erg – en Fietje ook – dat je met ons naar Marokko wil. (Het beste zou zijn als je nog een jongen vond, dat zou beter zijn voor Marokko)
Het plan om met Rob van Rensen en Henk te gaan kan helaas niet want zij gaan pas eind aug. omdat ze zover kunnen meerijden. Ze blijven ± een jaar in Maroc. Wil je ons zo gauw mogelijk schrijven of je nog geld overhebt om te gaan en hoe lang je dan zou kunnen? Ik ben ook erg benieuwd naar wat je allemaal hebt meegemaakt. Het is alsof we al heel lang weg zijn. Vreemde mensen ontmoet. Ik ga nu een schetsje maken. Groeten van Fietje, die aan het tekenen is in een nieuw badpak. Groeten van Andres, die keihard werkt, 12 u p. dag staan. Hij is een beetje somber geworden, verder precies dezelfde. Schrijf je gauw? Dag,
Marian
Veel plezier
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Lissabon 30-7-’62
Lieve Marian,
Zeer verrast een brief uit Almuñécar te krijgen. Wat onze ontmoeting betreft kan ik maar één ding met zekerheid zeggen: ik kan in elk geval naar Almuñécar komen. Wannéér is moeilijk te zeggen, en of ik tegen die tijd geld genoeg heb om nog naar Marokko te gaan weet ik ook niet. Een jongen ‘vinden’ is helemaal moeilijk. Jij zult ze eerder vinden dan ik. Ik blijf tot 11 aug. in Lissabon. Daarna heb ik afgesproken met mensen in een auto mee te gaan naar Torres Vedras (ten n.w. van Lissabon) om een volksfeest mee te maken. Torres Vedras staat bekend om zijn goede en sterke wijnen. Ik kan nú niet voorzien hoe ik dan met geld zit. Zit ik krap dan zal ik niet lang meer in Portugal blijven. Het leven is hier iets duurder dan in Spanje. Oorspronkelijk was ik van plan, ná Lissabon op een stil plaatsje wat te gaan studeren. Ik ontmoet zoveel mensen dat ik grote behoefte heb aan rust. ‘Studeren’ wil zeggen: schrijven. Uitgeverij Querido heeft een verhaal van me gelezen en is bereid een uitgave te verzorgen als ik er meer, van dezelfde kwaliteit, opbreng. Ik heb er wel een paar liggen, die ik van plan was deze vakantie bij te schaven. Praat er nog maar niet over want niets is zeker. Ik weet nog helemaal niet of ik het kan. Het is te proberen.
Deze zomercursus begint me de keel uit te hangen. Hij is niet goed genoeg om er echt veel profijt van te hebben, en ondertussen belet hij me echt vakantie te hebben. De studenten zijn vervelend, vooral de jongens. Ik ben verplicht te zeggen dat een oudere Hollandse student en ik de enige niet-infantielen zijn. De meisjes zijn, natuurlijk, iets beter. Na twee en een halve week uitproberen heb ik eindelijk, vorige week, op een receptie in een Tropische Plantentuin, aangeboden door de president van de gemeenteraad van Lissabon, de eerste aardige mensen ontmoet, Fransen, een jongen + drie meisjes. De jongen is niet om mee te nemen naar Almuñécar, want hij is getrouwd met het leukste van de drie meisjes. Ze hebben een 2cv en die gebruiken we af en toe. Vanmiddag hebben ze me een machtig dobbelspelletje geleerd. Een andere niet oninteressante figuur woont in de kamer naast me, een verbannen Angolees. Hij heeft een bandrecorder met veel Angolese muziek, waar ik zelfs een beetje koud van word. Maar goed dat je niet hier bent. Ik woon in een studentenhuis zonder studenten, de Angolees is journalist geweest, mag nu niet meer schrijven. Hij dicht, heeft een bundeltje gepubliceerd, heeft Angolese volksmuziek verzameld, tekst + muziek, is ook nog voetbalmanager geweest. Zijn onverstaanbaar snel praten weerhoudt me van ernstige discussies. En misschien zou hij dan óók tegenvallen. Het eten van dit huis wordt genuttigd op de kermis. Een kermis, Marian! Staat hier elk jaar vier maanden. Een dorp van tenten om te eten, te drinken, te schieten, te spelen, te gokken + de gebruikelijke kermisattractie, carrousels, bootjes, autootjes enz. Voor de deuren van alle eethuisjes spitten met kippen en soms varkentjes. Iets voor jou. Altijd muziek, rumoer. Ik eet aan de bar, met nog een paar onverstaanbare studenten. Verdachter publiek ontmoet ik bij de schiettenten: drankorgels, souteneurs, hoeren die je met hun geweren bijkans aanranden. In het begin kostte dat veel geld: ik schiet slecht. Maar deze ‘lagere’ groepen doen wel meer hun best om zich verstaanbaar uit te drukken dan de studenten, die trouwens grote baby’s zijn, al heten ze ‘senhor doutor’. Ik moet erg voorzichtig zijn met afspraken maken, van wel vier kanten zitten mensen aan me te trekken. De een wil met me naar het strand, een ander wil me oude wijken laten zien, weer een andere wil me de ontucht laten zien, een ander, een kapper, wil me steeds gratis knippen en een lunch aanbieden. Maar al die aardige mensen vervelen me na één keer, en zo heb ik, óók door de cursus die alle middagen in beslag neemt, minder van Lissabon gezien dan ik had gekund. Ik kan ook niet zeggen hoe ik de Portugezen vind: zo mijn stemming is, zo vind ik ze. Na een paar glazen dus meestal wel aardig. Bij het eten op de kermis kan ik onbeperkt drinken, het kost niets extra. Maar ik vermijd misbruik. Ik ga eten.
31 juli. Ik ga de Angolese muziek overnemen op een bandje, en dat meenemen naar Holland. ’t Is ideale muziek voor een feest.
Van mijn reis door Spanje is niet veel te vertellen. Ik heb in vijf dagen van Barcelona naar Lissabon gelift. De eerste dag had ik een ongeluk, niet ernstig, zodat ik niet verder dan Lérida kwam. Na Madrid werd het een beetje zwaar. Erg heet en veel lopen, maar tenslotte is dat wat ik wil. Al met al ging het liften niet slecht, gedeeltelijk met personenauto’s, gedeeltelijk vrachtwagens, zoals gewoonlijk.
Deze week is er een stierengevecht. ’t Is wel duur (esc. 45, = ± 90 pes.), maar het schijnt heel goed te zijn. Ik wil wel zien het verschil met het Spaanse stierengevecht.
Je kunt me nog terugschrijven, maar dan moet je het vlug doen, naar: Avenida 28 de Maio, 28 r/c, Lisboa 4. Daar ben ik tot 11 aug. 12 aug. is het feest in Torres Vedras. Daarna ga ik naar het Zuiden. Tegen die tijd kan ik, hoop ik, iets beter bekijken hoe lang ik erover doe om in Almuñécar te komen, en of ik geld genoeg heb voor Marokko. Ik schrijf in elk geval nog wel. Eventueel kun je nog schrijven naar de Poste Restante Sevilla, daar kom ik elk geval langs.
Doe mijn hartelijke groetje aan Fietje, ook aan Andrés. Werk goed en heb veel plezier. Tot ziens.
Guus
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[Almuñécar] zondag 29 juli [1962]
Lieve Guus,
aan de bar van Andres besluiten wij hiertoe: tot en met zondag 5 blijven we in Almuñécar, wat daarna komt hangt van jou af of je nog meekomt naar Marokko (geld zou je eventueel van Fietje kunnen lenen), dan kunnen we afspraak maken in Algeciras of Ronda 6 of 7 aug. Maar dat moet jij ons schrijven precies (zo laat aan het station of zo) als je gaat – anders blijven we hier ergens. Zo gauw mogelijk schrijven, ik dacht dat jij tot 5 in Lissabon bent, ook als je niet van plan bent te gaan (of we elkaar dan nog ontmoeten en waar, Ronda?). Wij kunnen niet nog een keer naar jou schrijven. De 1e in Ronda gaat dus niet door.
Wij hebben het hier erg fijn. Andres heeft een boot en wij huren fietsen, tekenen veel. Heel fijn. We hopen dat jij het ook erg fijn hebt. Schrijf gauw.
dag liefs van Marian
Veel groetjes Fietje
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[Amsterdam] maandag 6 [september 1962]
Beste Guus,
Ik kreeg je briefkaart, je bent dus terug. Iets moet opgehelderd worden. We hebben op je gewacht. Achteraf was het maar goed zo, ik ben omstreeks de 16e zeer ernstig ziek geworden en lig nu in het ziekenhuis. (Per vliegtuig teruggekomen.) Ik zou het erg fijn vinden als je mij spoedig bezocht. Ik schrijf naar je moeder want weet je adres niet.
Prinsengrachtziekenhuis weer – zelfde gangetje kamer 194 – tot spoedig hoop ik
Marian
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Achillesstraat 26-2 [1963]
Dag Marian,
Stel je van dit briefje niets voor. Ik heb nog zoveel te doen, en al weet ik dat een half uurtje meer of minder niet zoveel uitmaakt, de gedachte aan wat er gedaan moet worden belet me, met mijn hersens te zijn bij een brief aan wie dan ook. Ik hou helemaal niet van ‘het druk hebben’. Vooral niet nu ik met mijn studie op dreef begin te komen, voor het eerst sinds ik terug ben. Ik heb echt zin in wat ik op het Singel ook vaak deed, tijdens harde studieperioden: me opsluiten en 1x in de week eruit springen. Mijn tentamen valt in de paasvakantie en ik heb nog heel wat te doen. Daarbij word ik voortdurend lastiggevallen door Brazilië-plannen. Weliswaar pas voor ná mijn kandidaats, maar een dergelijke onderneming moet bijtijds voorbereid worden.
Vrijdag kun je bij ons komen eten. Ik heb college tot drie uur, ± vier uur ben ik bij je.
Ik heb Chaim en Heleentje nog niet gewaarschuwd om een kaartje voor jou erbij te nemen, voor het voetballen. Ik heb vergeten je te vragen of het niet te vermoeiend is. Het Feyenoord-stadion ligt een eind buiten de stad, er komt enorm veel geloop aan te pas, van de trein naar de tram, overstappen; zo’n terrein rond een stadion is enorm groot: het is honderden meters lopen en trappen klimmen voor je op je plaats zit.
Gruwelijk: ik heb twee programma’tjes gemaakt voor Veronica, ze zijn geaccepteerd, maar de volgende moeten ‘leuker’ zijn. Niets zo erg als leuk zijn op commando, helemaal als het naar aanleiding van damesschoentjes is. Je begrijpt dus mijn ongedurigheid: vanavond moet het klaar zijn, en ik weet nog niets. Ik zal er deze middag aan moeten opofferen.
Ik heb gisteren Als twee druppels water gezien. Een spannende film, heel goed geregisseerd en gefotografeerd, maar het spel vond ik toch een beetje mat. Heb jij nog wat gezien sinds de Kraanvogels? Ik heb tot mijn stomme verbazing het dagboek van Anne Frank gelezen, in het Portugees. Ik vond het leuk – Triest wordt het alleen door de omstandigheden die erop volgden. Nu ben ik bezig in een dik boek over Brazilië, van Renate geleend. Ik wou dat ik weer eens wat piano kon spelen. Voor het gemaskerde feest kan ik misschien van mijn ‘Arnhemse’ een lange zwarte cape met glittertjes lenen. Als ik daarbij een breedgerande zwarte hoed kan vinden ben ik klaar, al weet ik niet waar ik dan op lijk.
Lieve Marian, ik zie je vrijdag.
Guus
ps Heb je al iemand voor je oude kamer? Waarschijnlijk heb ik iemand, die momenteel om een kamer zit te springen. Als je nog niemand hebt, vraag dan ook, vóór vrijdag, hoeveel je ouders ervoor vragen. Bedankt.
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22-3-’63
Lieve Guus,
Ik weet niet of je ervoor voelt naar dit concert te gaan. Er zijn in ieder geval kaarten voor. Als je geen zin hebt hoef je het niet te zeggen. Het trekt mij matig. Ik weet ook niets van die muziek. Misschien is het wel fijn.
A.s. vrijdag kom je zeker ook op het feest. Daar heb ik wél zin in, vooral omdat ik de laatste keer een dansje heb gemaakt. Als je alleen gaat – wat me niet waarschijnlijk lijkt – wil je dan langskomen ± 1/2 10? Dat hoeft niet, dat is toch vlakbij, maar het is altijd leuk. Ik eet daarvoor bij de jongen van de boerderij. De boerderij is in L’Isle-sur-la-Sorgue, 20 km t.o.v. Avignon. 15 mei wordt het hoogstwaarschijnlijk.
tot vrijdag op het feest!
Dag
Marian
ps een blauw schilderij begonnen
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Almuñécar 23.6.64
Dag Marian, de zaak is inderdaad groot en nieuw, spiegels zijn er niet in overdreven mate. Achter de bar van aluminium en dat plastic-zeilachtige spul, hoe heet het, staan Andrés, behalve tijdens de siesta, hij wordt inderdaad dikker, maar nog niet vadsig, en verder zijn zuster Carmela, die een paar maanden weduwe is, en een jongetje, nog een jongetje, en een meisje. Nooit allemaal tegelijk natuurlijk, ofschoon de bar goed loopt. Hij opent ’s morgens om vijf uur, ten behoeve van vrachtwagenchauffeurs en vroege werkers, en blijft open tot 2.30, ten behoeve van de vaste drinkers. Achter de genoemde mensen staat het koffieapparaat met vier handles en daarachter, achter glas, een ongelooflijk naturalistische schildering (zodra ik ’m zag moest ik aan je ets denken) van de bekende rotspunt van Almuñécar, het kruis op de top, plus de twee in zee stekende rotsjes. In de baai dobberen twee bootjes zó natuurlijk dat ik elke morgen verwacht dat ze weggedreven zijn. Maar er zitten mannetjes in. Links van koffieapparaat + schildering, dat in een kloeke, ± 3 decimeter brede en naar voren uítstekende, lichthouten lijst tot een dominerend geheel wordt, staat de glazen kast met hammen en worsten (dus niet boven de bar) en een molentje met gekleurde ansichtkaarten. Aan de andere kant de eveneens lichthouten deuren van de koelkast. Dit geheel vormt de achtergrond van de bar. Links van de bar een deur in de muur van licht hout en daarvoor een onordelijke stapel flessenkisten en kratjes. Rechts van de bar nog een deur en nog een stapel kratten. In de linkermuur, staande met het gezicht naar de reeds beschreven muur, een grote spiegel en een plant in een sierpot op drie smeedijzeren krulpootjes. Een zwart-wit-rood ovaal zegt martini vermouth. In de rechtermuur (we blijven naar de bar kijken) de deur, zeker, in licht hout, van de wc. Dat lichte hout is overigens allerminst lelijk. Vleugje rijkdom. De muur achter onze rug bevat de entree, midden tussen twee grote ramen met zonneschermen (luxaflex). Voor de bar staan de krukken, gevlekt lederen, zachte zittinkjes op acht dunne zwarte pootjes. Het plafond boven de bar wordt op zijn plaats gehouden door een kolossale, oorspronkelijk witte zuil, éven uit het midden, naar rechts, vlak vóór de bar, er kon geen kruk tussen de zuil en de bar. Aan weerszijden van de zuil, of liever: halverwege de zuil en de muren opzij, hangen twee propellers die als ze, met behulp van een knopje in de muur naast de entree, in een snelle draaiende beweging zijn gebracht, de atmosfeer aangenaam verfrissen. De overige, respectabele ruimte, wordt benut door vier tafeltjes. Voor het raam links van de deur (we wenden nu de rug naar de bar) staat een rood tafeltje. Vrij dicht in de buurt een blauw. Voor het raam rechts van de deur een geel tafeltje en ongeveer halverwege dit tafeltje en de bar, in de diagonaal van de hele zaak, het blauwe tafeltje waaraan ik schrijf. Niet minder dan 19 stoeltjes (9 blauwe, 3 rode, 3 gele, 4 bruine) staan weliswaar in de buurt van de tafels, maar toch niet of ze er echt bij horen. Eén blauw stoeltje staat zelfs met zijn rug naar een tafeltje, nb ook blauw! Buiten op de stoep staan ook stoeltjes.
De zaak bevindt zich schuin tegenover die van z’n vader, dorpinwaarts. Vanwaar ik zit zie ik de bocht in de weg naar Málaga (door de deur) en het rode benzinepompje (door het raam). Het pension hierboven behoort niet toe aan Andrés. Ik heb er een klein kamertje aan de achterkant. Aan de voorkant een grote ontvangsthal met een mooie zware zwart-houten tafel en dito stoelen. Twee deuren geven toegang tot het balkon met veel geraniums in potten, en een onbeschrijfelijk uitzicht over bergen rechts en zee links. Tot ± drie uur ’s middags is het balkon in de schaduw, dan zit ik er graag te lezen. Aan de tafel in de hal zou ik ook kunnen schrijven, maar ik zit liever in de bar. Tot nu toe ben ik de enige gast. Hier zal ik minstens nog twee weken slijten, gevolg van een niet ernstig maar betreurenswaardig ongeval in Madrid.
We vertrokken uiteindelijk niet woensdagavond maar donderdagochtend elf uur. ’s Avonds 9u in Parijs kennissen van Jan opgezocht, gezellige avond. Twaalf uur ’s nachts doorgereden. In de namiddag Spaanse grens, vrijdagnacht in Madrid. Jan reed, ik sliep op de bank. Een inhaalmanoeuvre voor een plein, gecombineerd met een van rechts komende auto, plus een bocht naar links, in het niet geziene water op de grond achter een fontein (Plaza San Juan de la Cruz), resulteerde in een virtuoze slipper. Ik werd wakker door het zwaaien van de auto, dacht vaag iets van: hij neemt wel een erg scherpe bocht, en daarop volgde een val, groot geraas van vallende dingen, en een weinig verwondering: ik dacht dat mij nooit iets kon overkomen. Ik krabbelde overeind, dacht met iets van angst aan de mogelijkheid van brand. Jan riep en ik zei dat ik leefde. Toegestroomde mensen (waarvandaan, uit de fontein?) openden de deur, de wagen lag op zijn rechterzij, en hielpen ons eruit klimmen. ‘Zijn er gewonden?’ Zenuwachtige vrouwen, sterke mannen. Nee, geen gewonden. Toen ik stond werd ik misselijk en ik ging zitten. Ik voelde een beetje pijn in mijn linkerschouder. Tastend met mijn hand ontdekte ik een bult, een of ander bot zat niet meer op zijn plaats. Passerende automobilisten vochten om de eer wie me naar het hospitaal mocht brengen. Jan bleef bij de auto om te zien hoe die eraf was gekomen. In een hospitaal, Casa de Socorro, bekeek een ongelooflijke menigte mensen, waarin ik nauwelijks doktoren van chauffeurs kon onderscheiden, mijn schouder. De pijn was toen een beetje sterker geworden. Volgens de chirurg was het een sleutelbeenbreuk. Hij legde een voorlopig verband. Jan verscheen, hij had kunnen rijden in de auto, de deuren opzij waren alleen ontwricht. De wagen stond ergens anders in de buurt van een vw-garage. Van het ziekenhuis werden we weer door iemand anders naar onze wagen gereden, waar we geld en documenten uit haalden. Ik vergat mijn schoenen, die ik niet aanhad tijdens het slapen. Van de auto naar een politiepost. Aangifte gedaan van het hele geval, steeds gesecondeerd door hulpvaardige mensen. Agenten gingen mee naar buiten, riepen een nachtwaker, die een pension voor ons moest zoeken. De man was achterdochtiger dan de meest argwanende Spaanse douanebeambte, en kreeg dan ook op zijn kop van onze nachtelijke helpers. Hij vroeg zelfs of we een ‘matrimonio’ waren. Op de hoek van de straat was een pension. Dezelfde menigte hulpvaardigen klom mee de trappen op. Ik stond tegen die tijd te tollen op mijn benen en ondanks pijn en ergernis sliep ik onmiddellijk. De volgende ochtend, zaterdag, op de politiepost, aanvankelijk geruime tijd te woord gestaan door een uiterst vriendelijke werkster, die echter niet bevoegd was mij naar het ziekenhuis te verwijzen. De chef werd uit zijn bed gehaald, herinnerde zich het geval, vond op zijn bureau, volgens mij puur toeval, een verklaring van het ziekenhuis dat ik geröntgend en behandeld moest worden. De chef wees ons een guardia toe die ons met de papieren naar hetzelfde ziekenhuis leidde. Ik nog steeds op sokken, de linkerarm voorzichtig ondersteunend met de rechter, moet voor Spanjaarden een tot wanhoop brengende, wandelende combinatie van rariteiten en attracties geweest zijn, ze wisten niet waar te kijken, omhoog, naar mijn verband of naar mijn sokken. In het ziekenhuis de doktoren uit bed gehaald, waarbij onze agent iedereen aanklampte met een ontroerd verhaal dat ik onduldbare pijnen leed en of ze een beetje haast konden maken. Iemand noteerde mijn geval in een boek, zette een stempel op een formulier en we konden terug naar de politiepost. We hoorden nu de verwijzing voor de urgentieafdeling van de kliniek van de medische faculteit van de Ciudad Universitaria. We namen een taxi, vergezeld door een andere guardia. In de wachtkamer van het ziekenhuis liet Jan me alleen, hij moest allerlei regelen met garage, verzekering, etc. Na enig wachten en het uitwisselen van smakelijke ziekenhuisverhalen, gekruid door een gil hier en daar in het gebouw, werd ik binnengeroepen. Naam, beroep, etc. Weer het verhaal vertellen. Toen een onderzoekje. Het verband eraf gehaald en ik kreeg een gevoel of mijn arm heel zwaar was en loszat bovendien, zodat hij elk moment uit de kom kon vallen. De lichten werden gedoofd, ik moest rechtop zitten, wat een titanisch karwei was, ik werd misselijk en duizelig, bleef nog net bij positieven. Men keek door een toetervormig apparaat naar mijn schouder en het woord ‘sleutelbeen’ (clavícula) was niet van de lucht. Daarop werd het verband er weer omgedaan, ik moest naar een loketje 25 pes. inschrijvingsgeld betalen, waar men niet terug had van een biljet van 500, zodat een meisje aan het andere eind van het gebouw een dokter moest zoeken die haar vijf briefjes van 100 gaf, waarna bleek dat ze ook 100 pes. niet kon wisselen, en aan de andere kant van het gebouw een dokter ging zoeken die haar twintig stukken van 5 pes. gaf, waarvan er vijftien voor mij waren. Toen kon ik de lift zoeken, en op de vijfde verdieping de afdeling Raios. Weer een wachtkamertje. Zeker twee uur wachten. Toen kwam er een andere dokter, die even aan mijn schouder voelde en me het verhaal weer liet vertellen. Dit was overigens een man die me direct sympathiek was. Hij ging weg en ik wachtte nog een wijle. Toen kwam hij terug en nam me mee naar zijn kamer. Hij voelde uitgebreid de schouder, zei dat het waarschijnlijk het sleutelbeen was, dat het niet ernstig was, en dat de foto’s het zouden uitwijzen. Weer het wachtkamertje. Daarna twee foto’s, en ik kon weer naar beneden. Beneden even wachten en toen ging men over tot de voorbereidingen voor de behandeling. Mijn arm ging vanaf halverwege de bovenarm tot de hand in het gips. In het gips rond de bovenarm werd een ijzeren vlechtwerkje meegewikkeld, aan de uiteinden waarvan een rubberriem werd bevestigd die over mijn schouder liep over een dikke laag watten en windsel. De bedoeling was duidelijk: de arm mocht ik niet gebruiken en het gewicht van het gips, samen met de spanning van de riem moesten het enigszins opstaande bot terug op zijn plaats duwen. Dit deed nogal pijn. Ik moest maandag terugkomen. Vlak nadat ik klaar was, ik stond net bij hetzelfde loketje af te rekenen, d.w.z. te wachten tot hetzelfde meisje ergens wisselgeld had kunnen vinden, verscheen Jan. We gingen met de taxi naar onze auto, waar ik eindelijk mijn schoenen aantrok, liet aantrekken uiteraard. Ik had de hele ochtend niets gegeten en gedronken, het was tegen drieën, en ik voelde me ontzettend flauw. Onder het eten werd de pijn van dien aard dat ik terugging (taxi) naar het ziekenhuis. De dokter had gezegd: als het heel erg pijn doet kan de riem een beetje slapper gezet worden. Er was een andere dokter, die dat echter niet aanbevelenswaardig vond. Hij volstond met een recept voor een kalmerend middel. Op zoek naar een apotheek. De eerste was gesloten, de tweede ook, en zo de derde. Het was inmiddels vier uur geweest, dus ik begon te vrezen dat alle apotheken op zaterdag dicht waren. We liepen ongelofelijk moedeloos, ik werkelijk wanhopig van de pijn, in de hitte. We moesten bovendien een pension zoeken, want in het andere konden we niet blijven. Ik kon absoluut niet denken. In de buurt waar we waren schenen pensions niet te bestaan, maar ik kwam niet op het idee om bijv. de metro naar een andere wijk te nemen. De vierde apotheek was dicht en zo ± tot de tiende. We vonden in een straat drie pensions die óf geen plaats hadden óf ons wilden afzetten (65 pes. voor een bed, terwijl max. 45 stond aangegeven). Toen we allang geen apotheek meer zochten, vonden we er een. Ik voelde me zo moe en ellendig dat ik besloot een te duur pension te nemen, voor een nacht. Jan zou diezelfde avond doorrijden naar Almuñécar. Ik nam een pijnstillend capsuletje, sliep even, nam er nog een en toen was het te harden. Mijn humeur had een aanzienlijke verbetering ondergaan, maar toch leek het me raadzaam me een beetje te bedrinken, om door de pijn heen te slapen. Hielp niet veel. Zo sukkelde ik twee ellendige dagen en nachten door. Maandag de ontknoping: dezelfde dokter van zaterdag (de aardige) constateerde dat de riem veel te strak had gezeten. Door de watten heen had de riem de huid van mijn schouder opengehaald en onder de enorme druk was het gaan zweren. Het zag er afschuwelijk uit, maar het griezeligste was, toen de riem eenmaal verwijderd was, dat ik van de wond zelf absoluut niets voelde. Hij haalde er met een pincet een paar losse vellen af en ik voelde niets. Hij waste de wond met een watertje dat erg had moeten bijten maar het niet deed. Nu nog is een gedeelte van mijn schouder gevoelloos. Goed, hij behandelde de wond en legde weer een voorlopig verband. Ik voelde me een ander mens. Op mijn verzoek schreef hij een rapport, gaf me de twee foto’s en zo kon ik naar Almuñécar, waar ik nu behandeld word door Don Rafael, jou welbekend. Ik voel niets meer, het is alleen onhandig en warm. Duurt nog een week of drie. Ik vond dat ik na dat alles een troostprijsje verdiend had en zo trakteerde ik me op mijn verjaardag, dinsdag de 16e, op een vliegreisje naar Málaga.
Het begin was eenvoudig genoeg. Men koopt zijn plaatsbewijs bij een reisbureau en denkt: morgen 16.05u neem ik het vliegtuig naar Málaga. Men loopt door Madrid, minder opvallend dan anders, een ongelukkige te midden van de vele ongelukkige, gebrekkige, invalide Spanjaarden en bovendien heeft men één arm minder om op te bergen. Men telefoneert naar Amsterdam en telegrafeert naar Almuñécar, men eet, drinkt en eindelijk, eindelijk slaapt men weer, vrij van pijn als men is.
24.6. De volgende dag slaapt men uit en zorgt om drie uur, één uur vóór vertrek van het vliegtuig, op de Plaza Cánovas te zijn, waar de zilveren bussen met de rode letters iberia op ons wachten. Hier rijzen de eerste problemen, die we, als we eerlijk zijn, wel een beetje verwacht hadden. Welke bus? Desgevraagd verwijst een sjouwer me naar binnen, waar de bagage afgegeven moet worden. Ik word altijd onmiddellijk zenuwachtig zodra men mij mijn bagage afneemt. In de loop van het reisproces ziet men dan zijn bagage in de handen van onverschillige mannen, zonder dat men erbij kan of zonder dat ze zich er iets van aantrekken als men roept: ‘Dat is van mij!’ Ik scheid me dus van mijn rugzak en begeef me opnieuw naar de bussen. Nu heb ik een truc om erachter te komen welke bus ik moet hebben. Ik wacht tot ik iemand met mijn rugzak zie lopen en volg hem naar de bus waarin de rugzak verdwijnt. Ik wil instappen maar word wederom afgewezen. Ik moet naar binnen om het kaartje te kopen. Ik mag nu in de bus en ga argwanend achterin zitten, me verwijtend dat ik op deze schone blijde dag zo chagrijnig ben. Ik voorzie nog grotere moeilijkheden op het vliegveld. Aankomst op Barajas. De reizigers betreden een onoverzichtelijke hal. Berustend in de onverstaanbaarheid van luidsprekerberichten waar ook ter wereld en in welke taal ook, aannemend bovendien dat ze onveranderlijk bestemd zijn voor leden van het personeel, luister ik niet naar de stem die ons binnentreden begroet en begeef me naar een bar. Het is 3.30. Het vliegtuig vertrekt 4.05. Tijd te over dus. Om vijf voor 4 begin ik zenuwachtig te worden. Er is niemand die waarschuwt of iets meedeelt over het vliegtuig naar Málaga. Ik ga informeren. Ik moet onder poort 1 door. Daar zie ik een balie met bagage. Mijn rugzak zie ik niet. Weggeraakt zeker. Ik reik, zoals ik andere mensen zie doen, enig papierwerk, plaatsbewijs, bagagestrookje, aan een man achter de balie. ‘Spijt me voor u, dit vliegtuig is al vertrokken.’ Dat vind ik gemeen. Niemand heeft iets gezegd. Hoe weten de anderen dat? Hier moet een samenspanning achter zitten. De man knutselt wat met mijn papieren, tovert mijn rugzak tevoorschijn en hecht er een ander strookje aan. Over 40 minuten, om 16.45 vertrekt er nog een vliegtuig naar Málaga. Nu zal ik zorgen dat ik erbij ben. Even later hoor ik de luidspreker: reizigers voor het toestel van 16.45 naar Málaga dienen zich ten spoedigste te begeven naar poort 1. Voorbij de balie dalen vijf treden omlaag, waarna een soort hofje begrensd wordt door vier poortjes met bestemmingen erboven. Het poortje Málaga is dicht. Maar een stoet mensen loopt onder de andere poortjes door naar een klaarstaande bus. Ik sluit me bij hen aan. In de deuropening van de bus vraagt een stewardess: Málaga? Gelukkig, het is zover. Ik reik op verzoek mijn plaatsbewijs. Nee, dit is een ander vliegtuig. Straks bent u aan de beurt. In uiterste verwarring en achterdocht ga ik op een van de vijf treden van het trappetje zitten. Er komt een tweede bus voorrijden. De luidspreker herhaalt het bericht voor de reizigers van 16.45. Ik vlieg overeind en begeef me naar het poortje dat geopend is. Er is slechts één poortje open, weliswaar met bestemming Balearen, maar de keus kan toch niet moeilijk zijn. Echter, niemand volgt mij. Ik begin te twijfelen. Schoorvoetend nader ik de man bij de bus. Hij pakt een van mijn papieren af en ik mag erin. Er volgen andere mensen. Ik voel me opgelucht. Ik begin me zachtjes zorgen te maken over de aankomst in Málaga. Eenmaal bij het vliegtuig gaat alles verrassend eenvoudig. Men loopt de trap op van dit speelgoedvliegtuig en gaat ergens zitten. Binnen is het warm. Geroutineerde reizigers trekken de gordijntjes voor hun raampje toe en dutten in. Het vliegtuig begint te trillen, rookwolken spuiten uit de uitlaat van de motor, er komt beweging in. Van een afstand zien rijdende vliegtuigen er zo onbeholpen uit, als een watervogel op het droge, met schommelende vleugels. Toch gaat het harder dan het lijkt. De start is fascinerend. Zodra het vliegtuig loslaat glijdt de aarde langzamer weg, zodat ik een ogenblik denk dat het vliegtuig vaart mindert. Dit is niet zo. Eenmaal op enige hoogte aangekomen sluiten ook de meeste andere reizigers het gordijn en proberen in slaap te vallen. De aarde is nog herkenbaar. Op nog grotere hoogte wordt het een landkaart. Ik zie de lucht veel meer als een substantie dan vanaf de grond. Er is duidelijk een atmosferische laag waar we boven vliegen, en waarop de wolken drijven als goedaardige beesten van gesponnen suiker. Als ik omhoog kijk is de hemel zwartblauw. Geen enkele sensatie van snelheid. De aarde bekijkend van grote hoogte moet ik hoofdzakelijk denken aan de beweging die hem zo gevormd moet hebben. Bergen zijn uitstulpsels van schuif- en knijpbewegingen, rivieren zijn met een artistieke slagroomspuit opgebracht, meren zijn in ijskoud water grillig gestold kokend lood. Rood en geel zijn de kleuren. Ik drink een flesje ijskoud Mexicaans bier, superieur aan het Spaanse. Als het vliegtuig daalt wordt de aarde van abstract weer concreet, huisje, boompje, beestje. De aankomst in Málaga is eenvoudiger dan het vertrek in Madrid. De overgang, binnen de tijd van 11/2 uur, is opmerkelijk. Moorse huizen, meer palmen, kleinere, zwartere mensen, zigeuners, hollere, vollere, vuilere kroegen, grotere glazen, planten en bomen overdadiger, alles losser, ongecontroleerder, ontbonden door de zon. Ik ben te laat voor de bus naar Almuñécar en blijf een nacht in Málaga. De volgende ochtend 7u vertrekt de bus. Om ± 9.15 stap ik uit op de boulevard, die ik herken.
Jan Pelgrom had me verwezen naar de bar van ene Francisco. Ik sleepte mijn rugzak naar de bar Novo, schuin tegenover de bushalte, waar ik hem zolang achterliet. De man wees me de weg naar de Bodega Francisco, Calle Real. Francisco was er niet. Het hulpje gaf me een briefje van Jan, waarin stond dat Francisco wist waar hij woonde en me door een van zijn hulpjes zou wegwijzen. Omdat Francisco er nog niet was ging ik op zoek naar Andrés. Ik vond de bar gauw genoeg. Wat zal ik zeggen, de begroeting was alsof ik een maandje was weggeweest, misschien vijf weken, hooguit 11/2 maand. Het was tamelijk rustig in de zaak en we hadden niet zo gauw iets te zeggen. Hij vroeg waar jij was, denkend dat je meegekomen was. Ik vertelde dat je voorzichtig moest zijn en zo, over je nieuwe huis etc. Ik vond hem niet veel veranderd. Eigenlijk is er niet veel over te vertellen. Hij steekt nog altijd gunstig af bij de meeste Spanjaarden. Ik ging terug naar de bar van Francisco. Juist stond ik hem uit te leggen wie ik was en wie ik zocht, toen Jan P. met vrouw Ria, moeder en dochter binnenkwam. Praatje gemaakt, boodschappen gedaan en huis opgezocht. Ze bewoonden een prachtige cortijo aan de voet van de bergen. Gelijkvloers een grote kamer, keuken en bad/wc. Terras met ervóór tomaten en mais. Boven drie kamers waarvan één slaapkamer voor Jan en Ria + kind, één voor ma en één voor mij. Vanuit mijn kamer een trap naar het dakterras met onvergetelijk uitzicht over het hele dorp, de bergen aan de ene kant, en de zee. Tot en met afgelopen zondag heb ik daar gelogeerd. Zeer gezellig, kon goed met de mensen opschieten. Treffende momenten: Jan en ik met bier en boek in schommelstoelen op terras terwijl de vrouwen vanuit de keuken hemelse geuren naar onze neuzen stuurden. Wanneer komt het terug? Avondlijk geouwehoer met koffie en cognac. Coñac. Opstaan ’s morgens, afdalen, in de deuropening je kop krabben, op het muurtje van het terras tegen de zon knipperen en de hand uitsteken voor een kop koffie, met de andere hand twee onwelriekende maar lieve honden bezighoudend. Dit wat betreft mijn eerste onderdak. Maandag jl. zijn de Pelgroms vertrokken naar Amsterdam. Toen ik Andrés onlangs vertelde dat Jan maandelijks op en neer reed, vroeg hij meteen of hij jou niet kon meenemen. Ik zei dat je zelf nog niet goed wist of dat wel kon, maar Jan zal in elk geval, via zijn broer Hans, die jou kent, contact met je opnemen.
Veel oude bekenden heb ik niet gezien. Onze Francisco natuurlijk en ook diens broer. Verder António, de broer van Andrés, die nu helemaal alleen de zaak van zijn vader schijnt te doen. De vader zit maar te zitten. Nieuwe bekenden te over. Er komt een gevarieerder publiek bij Andrés dan bij zijn vader. ’s Avonds laat nogal eens wat jonge jongens die een glaasje komen drinken. Ik pleeg nogal eens te bamzaaien met enkelen van hen, vaak ook met Andrés erbij. Ze vinden allemaal dat ik veel drink en zijn dan erg verbaasd dat ik niet dronken word van bijv. 14 pilsjes. Ik heb het idee dat er hier en daar een homo’tje sluimert. De gesprekken ken je al. Ofschoon hier al vijf jaar lang elk jaar meer vreemdelingen komen, neemt het benul van de inwoners niet toe. De gunstige kant daarvan is dat het karakter van een plaatsje als dit, en van de meeste Spaanse plaatsjes, niet wezenlijk door het toerisme wordt aangetast, zoals in Italië en Frankrijk wel gebeurt. De paar grote hotels die hier verrezen zijn en verrijzen, veranderen niets écht. Als je bedenkt dat voor ons en voor vrijwel iedereen die wij kennen, schrijven een bezigheid is, even natuurlijk als lopen en praten, en dat het voor een gemiddelde inwoner van Almuñécar een bezigheid van de hoogste intellectuele orde is, waar dagen naar uit en tegenop gezien wordt (zoals vanmorgen op het postkantoor een man ± een half uur zwetend bezig was een formulier voor een aangetekende brief in te vullen), begrijp je vaag hoe onbereikbaar je voor elkaar bent. Ik vraag me alleen af waarom ons (of misschien alleen mijn) gewin aan cultuur altijd een gevoel van inferioriteit teweegbrengt tegenover hun behoud van natuur. Hele domme, afzichtelijke Engelsen, de meest onvoorstelbaar onwankelbare wandelende rotsen zelfgenoegzaamheid, schijnen er in het geheel geen last van te hebben. Alleen Engelsen kunnen zich zo verbijsterend uitdossen dat ík me ervoor schaam, en onschuldig glimlachend dwars door een troep zigeuners lopen. Mijn gebrek aan primair reactievermogen zal het mij moeilijk maken, denk ik. Daarom drink ik graag, dan komt er iets van terug. Gisteren, na het optreden van Rafael Farina, waar ik heen was met Francisco en een paar Hollanders die ik een avond bij Jan P. had gezien en gisteren toevallig ontmoette, zei een van hen tegen mij: ‘Aardig hè, dat die mensen zo reageren.’ Ook dit getuigt van een, overigens in deze man heel onschuldig, superioriteitsgevoel, zoals van de man die nieuwsgierig en superieur de reactie van chemische stoffen waarneemt. Ik vind niets ‘aardigs’ aan die zg. reactie. Ik voel alleen heel sterk dat het een natuurvermogen is dat ik niet heb en nooit zal hebben, dat ik het al verloren had voor ik geboren werd. Overigens, hoe onuitstaanbaar, uitgesproken onsympathiek, worden haast alle Spanjaarden die wél een beetje beschaving hebben opgedaan en daarmee prompt rijk en dik worden. Maar dit is eerder een sociaal verschijnsel. Klassen. Het meest sympathiek zijn mij de Spanjaarden die weliswaar ‘gewone’ mensen zijn, maar een extra’tje aan begrip hebben, hetzij aangeleerd of aangeboren, voor wat niet-Spaans is. Zoals Andrés. Wie ik ook bijzonder graag mag is de Francisco van de bar in de Calle Real. Wij hebben hem in ’59 nooit bezocht. Vriendelijk, zonder dat, voor ons, ongemotiveerd onstuimige waartegenover we ook al een beetje machteloos worden, intelligent gezicht en daarbij oprecht (Spaanse intelligente gezichten zijn vaak onoprecht), en een merkwaardig hoffelijke manier van behandelen. Het is gewoon een verademing naar die man te kijken. Die éne dokter in Madrid had een goed gezicht. ‘Onze’ Francisco heeft het.
De dag van aankomst in Almuñécar, ’s middags, bracht ik je brief en ets naar Andrés. Later ’s avonds had hij de boel gelezen en bekeken. Hij vroeg me om uitleg van de ets, maar bleek het zelf al een beetje begrepen te hebben. Wel zei hij dat hij geen verstand van schilderwerk had, maar hij wist dat het een ets was (of had jij dat geschreven?), en had bergen en zon herkend. Ik mompelde wat over bergen van Almuñécar en zon van Andalusië. Hij vraagt me je te groeten en zal binnenkort zelf schrijven. Dankzij iets wat jij geschreven hebt, eens op een keer, dacht hij dat ik steenrijk was, en ik heb uitgebreide schilderingen van de aard van mijn verdiensten moeten geven, eraan toevoegend dat jij daar blijkbaar geen benul van had, om hem van dat idee af te brengen. In de bar is hij nog steeds vrij kwistig met aanbieden, en vandaag heeft hij me achter op de motor naar het restaurant op de camping, 2 km van Almuñécar op de weg naar Motril, gereden en me een lunch aangeboden. Hij werkt nog harder dan in de bar van zijn vader, maar iets meer voldoening geeft het hem wel. Pas na een dag of vijf ging ik voor het eerst naar de bar van zijn ouders. António stond het koffieapparaat schoon te maken. Ik eet er geregeld, de paardenstal is er nog, de meisjes Carmuela en Gabriela zijn weg. Gabriela in het klooster, zoals ze wilde, en Carmuela kon Andrés zich niet herinneren. Er is nu een ander jong meisje, Ana, met een lief lachje. Ik heb genoeg te doen, studieboeken bij me, deze brief te schrijven, en ik heb goede hoop dat ik deze weken tevreden doorkom. Ik schrijf een beetje self-conscious want al een half uur zit er een Spanjaard naast me toe te kijken en van tijd tot tijd te slaken: Que bien escribes. Ik schort de rest dus maar op tot een volgende keer. Schrijf eens terug: adres envelop.
Liefs van Guus.
 
49
Almuñécar [25 juni 1964]
25.6. Gisteren brak ik af, niet in de bar van Andrés, maar op een terras aan het begin van de boulevard, café Quiros. Ik had daar geruime tijd zitten schrijven. Aan een tafeltje naast me zat een blonde jongen te schrijven waarvan ik even dacht dat het een Spanjaard was. Zijn kleding was Spaans, d.w.z. zelfs als van een Spaanse arbeider, en hij sprak Spaans. Hij zat aan zijn tafeltje gebogen over wegenkaarten van Noord-Afrika, Egypte, Afghanistan, de Sahara, en noteerde lijstjes van het een of ander in een notitieboekje. Af en toe zat hij aandachttrekkend, in het Spaans, hardop te praten. Ik geloofde al niet meer dat het een Spanjaard was. Op een gegeven moment vroeg hij mij, in het Spaans, welke dag het was. Nadat ik geantwoord had vroeg hij of ik Spanjaard was. Ik zei Hollandes. Aber dann sprechen Sie auch Deutsch. En ik zat eraan vast. Eerst leek het nog even interessant. Hij maakte een fietstocht over de wereld, zat al zeven maanden in Spanje, waar hij als arbeider werkte. Hij was van plan over een maand of twee naar N.-Afrika te gaan, via de grote kustweg naar Alexandrië naar Egypte om daar, of in Libië, werk te zoeken. Op mijn vraag bleek hij Arabisch te spreken, opgedaan op een Arabische school in België. Hij had een hinderlijke manier om zonder uitzondering elke voorbijganger bij de naam te roepen, op hem af te lopen en te begroeten met dat losse bij de armen pakkerige en op de schouders klopperige van een echte Spanjaard. Uitweidingen over zijn ontberingen op de fiets, over de beste manier waarop men Spaans leert (toen dezelfde oude man die mijn schrijfkunst bewonderde, me een verhaal ophing over stierenvechten, dacht mijn Duitse vriend dat het de lap over mijn schouder betrof), over de moeilijkheden in zijn correspondentie met medewielrijders over de gehele wereld (Spanien ist ein ziemlich Farradbegeistertes Land), omdat zij niet wisten waar hij uithing en hij alleen adressen had waar ze niet meer of nog niet waren, over de moeilijkheid om een kameraad te vinden, de een had wel kracht maar geen zin, de ander wel zin maar geen kracht, en de zeldzame die beide had, had geen uitrusting. Er schoot hem opeens iets te binnen. Of hij even iets op een blaadje uit mijn blocnote mocht krabbelen. Het werd een hele brief, die per paragraaf hardop werd overgelezen, ogenschijnlijk in zichzelf, en de goede grappen voor mij speciaal nog eens een keer. Toen hij klaar was besloot ik me hooghartig terug te trekken in het vervolg van mijn eigen brief, maar intussen was er een oude man, die in een café al eens eerder met een ander op mijn lengte had gewed, naast me komen zitten. Toen ik de brief in de envelop propte herinnerde zich de Duitser nog iets en begon alvast maar te schrijven. In het Arabisch. Ook die brief moest aan mij uitgelegd worden. Ik voel me bij dergelijke aanvallen veel te machteloos. De smoes van brief posten heeft me moeten redden. Wat bezielt mensen toch. (Mijn geouwehoer over Spanjaarden moet je me vergeven, ik moet nog een beetje wennen. Francisco is natuurlijk evengoed een gewone Spanjaard die gek is op stierengevechten.)
Sinds gisteravond heeft António, in de bar van zijn vader, een grote tv. De zaak staat voortdurend vol. Vanavond was er een Marokkaans programma. In Madrid is zoiets als een Marokkaanse week met zang en dans. Het viel me erg mee dat de mensen het over het algemeen nogal mooi vonden. Ik had verwacht dat ze het eerst gek en dan eentonig zouden vinden, maar ze bleven lange tijd staan kijken, zowel kinderen als oude mannen. De zuster van Andrés heeft een heel wonderlijk dochtertje van een jaar of zeven, volkomen rond gezicht, blond haar in lange vlechten, dat de hele dag loopt te springen en te dansen en gekke gezichten te trekken. De Marokkaanse dansen vond ze prachtig en ze liep prompt op straat en door het huis lijzig te psalmodiëren en wiebelende bewegingen en slangachtige armbewegingen te maken.
Ik ben bezig een tweeslachtige reputatie van hersen-acrobaat en alcoholist op te bouwen. Iedere dag zitten schrijven en lezen is een allerwonderlijkste tijdspassering. Het argument, als verontschuldiging bedoeld, van: ‘je moet toch iets doen’, ontvangt niet het begrip dat men van een beproefd cliché mag verwachten. Toen ik vanavond bovendien niet bleek te willen drinken zonk mijn bamzaai-vrienden de grond onder de voeten weg en dropen ze hoofdschuddend af. Maar ik moet voorkomen dat sommige dingen een gewoonte, bijna een verplichting worden. Dat is voor hun moeilijk te accepteren, laat staan te begrijpen. Overigens is dit niet iets bijzonders van hier. In Hoppe vond ook iedereen het nodig zijn mening ten beste te geven als je eens een keer tonic dronk of geen zin had in bamzaaien. Alleen had ik het daar al te ver laten komen. Hier kan ik een frisse ‘image’ bouwen.
Vandaag heb ik bijna de hele dag op het balkon gezeten, gestudeerd. Zolang ik iets te doen heb houd ik het wel uit. En voorlopig heb ik genoeg te doen. Ik vind het wel jammer dat ik niet in zee kan, met het oog op mijn schouder (hum). Niet dat ik er een ben om de ganse dag op het strand te liggen, maar een opfrissertje af en toe mis ik wel. Het weer is heerlijk, niet te warm, zon niet te fel, beetje wind, ideaal. Die arm begint me knap te vervelen. Het anders-zijn van een omgeving, het nieuwe, vreemde, is het duidelijkst als je ongeveer hetzelfde doet als in Amsterdam, maar dan ergens anders.
Schrijf eens terug, maar wel binnen een week.
Dag Marian.
 
50
[Amsterdam 2 juli 1964]
Lieve Guus
Eergisteren kreeg ik je brieven net toen ik naar de post ging om een brief per expresse te versturen. Ik had je moeder opgebeld om haar om nieuws te vragen – ze vertelde van je sleutelbeen en je aankomst bij Andres. Toen was ik overtuigd dat mijn bovenburen (die me niet mogen) een brief hadden verduisterd – ik had er zó naar uitgekeken. In een kort briefje aan jou en Andres heb ik toen gevraagd of jullie als je schreef brieven in duplicaat wilden sturen. Of beter dé brief naar Marnix en een paar woorden naar de Koestraat. Gelukkig dat ik dat net niet verstuurd heb en dat ik de brieven kreeg. Maar de bovenburen (vooral Bernlefs vrouw) vertrouw ik nog niet. Vandaag is de krant weg. Koele haat in haar ogen en sneeropmerkingen. Asemmer voor mijn neus opsluiten in het fietsenhok terwijl ze weet dat hij in de wc staat etc. Maar ik doe nog net of ik niets merk.
Gek dat het was alsof je maar een maand weg was geweest! Je hebt een heel essay geschreven. Een goede pennenoefening. De bar staat als een realiteit voor mijn ogen. Het rode benzinepompje staat toch vóór een bar, waar de weg naar Málaga de bocht gaat maken. Is dat hem (opgeknapt?), ik weet het niet precies meer. Hoewel ik er 100x gelopen heb. Heimwee krijg ik wél.
Wat een pech, zeg, dat ongeluk. Gelukkig dat die plek gevoelloos werd. Dat gebeurt wel vaker, zegt Marnix. Voetballers die rustig doorlopen met een gebroken sleutelbeen. Bij jou eerst niet. Jammer van het zwemmen. Twee dagen pijn is niet zo erg, als hij maar weer helemaal sterk wordt. Dat geloof ik wel. Wel een geluk dat het je linkerarm was! Van Andres heb ik nog niets gehoord. Wat naar dat hij het nog drukker heeft dan eerst. Je schrijft niet veel over hem. Voor jou is hij trouwens alleen een aardige jongen, voor mij veel meer – iemand die moed en warmte gaf, die van me hield ondanks dat ik een wrak was. Misschien is er ook niet veel over te schrijven. Marie, het dochtertje van Carmela, ken ik goed. Ontzettend verwend maar verschrikkelijk leuk. Ik heb in Málaga bij Carmela een paar dagen gelegen voor ik met het vliegtuig vervoerd werd (uitgewoven door de consul) maar Carmela was bijna altijd in Almuñécar om te helpen. Ze had een erg aardige man, heel stil. Hij was toen net gepensioneerd (héél vroeg, 45 of 50) – voelde zich erg rot, buitengesloten. Carmela leek me niet erg begrijpend en alsmaar kletsen. Ik had graag die man eens alléén gesproken. Vraag eens of Marie nog weet wie ik ben – veel groeten doen, ook aan Carmela. Het gaat ze kennelijk financieel ietsje beter.
Heeft Andres niet meer over me gevraagd? Een reden dat hij de brieven niet heeft gehad kan zijn dat zijn vader ook Andres heet en ik 7 op de envelop had i.p.v. 9. De vader kon me niet zien. Ik hield o.a. Andres van het werk af. Ik heb eens drie uur moeten wachten voor het pad veilig was om de motor te halen en naar de kermis in Motril te gaan. Daar brak na een kwartier een tornado los. Toen begon de ziekte al – er was iets vreemds – maar de uitbarsting kwam plotseling. (Al de verhalen over Almuñécar doen natuurlijk de ellendige herinneringen ook herleven. Misschien moet ik huilen als ik daar weer zou zijn. Maar Andres was zo’n warmte in die tijd dat ik er toch heen wil. Als je ziek bent zijn er altijd veel sterkere emotionele bindingen. Ook met de dokters (maar dat komt natuurlijk ook omdat je een tijd mannen moet missen). Ik heb verder nog geen besluiten genomen. Pelgrom is net terug (eergisteren). Zijn broer kwam ik tegen. Ze hadden het over mij gehad. Jan zal me opzoeken, maar ik weet nog niet wat ik dan zal doen.
Ik heb op het ogenblik veel zin in schilderen. Ik moet trouwens eindelijk wat goeds maken dit jaar. Voor subsidie e.d. Misschien ga ik volgende week drie dagen naar zee naar vrienden van kennissen met een klein doekje. En een dag naar Holysloot, waar ik zaterdag heen ben gefietst. Zomaar. Het was vreselijk mooi. Ik voelde me heel gelukkig. Zo ónverwacht mooi. Alleen kwam ik nauwelijks terug want het is nog te ver voor mij. Nu zoek ik iemand die me er wil brengen en halen. Om er te werken.
Vandaag was ik in Zeist bij een héél zieke tante, die ik erg graag mag. Ook nog in de hei gelegen. Vanuit de trein was er een schitterende avondzon te zien groot en rood als van Klee – blauwige mist aan de einder. Koeien en paarden. Nederland is toch wel heel mooi.
Bloeien de witte bloesems al die zo sterk geuren? Soms worden ze als corsage verkocht. Hoe heten ze ook weer? ’s Avonds is de avond er zwaar zoet van vervuld. Ook langs de straatweg haaks op de zee aan het eind staat zo’n struik. En de bananenbomen. Je moet eens het busje nemen naar Jete en Otívar. Een prachtige tocht steeds hoger en fijne cafés onderweg! Het busje vertrekt van de verbreding bij de drinkwaterbak. Haast nooit toeristen. Veel boeren. Fietje en ik werden in Otívar geweldig nagekeken. Ogen uit de kassen haast. Maar het is erg mooi daar. Een heel oud busje. Echt een avontuurtje. Voorbij Otívar is een hele hoge pas. Vroeger waren daar rovers. Ik hoop niet dat het strand erg verpest is met tentjes en moffen, caravans. Ach, zijn de cafétjes op het strand er nog? houten stoelen en riet.
Aanstaande winter komt er bij Dick een feest met een bandje (in de ruimte ernaast). De eerste grondslagen zijn al gelegd.
Hoe is het met Francisco i. Heeft hij zijn mula nog? Hij zat er zo mooi op. Komen er tegen de avond nog troepen ezeltjes van het land? Hoog beladen. Ik hoor ze nog lopen en moeizaam afdalen als ze in het café gaan overnachten.
Dick met gezin gaat volgende week naar Asturië en misschien naar Córdoba (een visje vangen). Jaap heeft zijn auto nog niet (er zat een scheur in). Mies was weer even ziek (keelontsteking) maar nu weer op. Dit laatste van Martin, die me vanuit een café zag fietsen en eruit rende. Een jofele meid vindt hij me. Nou, ik vind hem ook aardig. Op het feest kwam ik laat en ging vroeg weg naar een ander (van Stanley Hoogland) met de bedoeling weer spoedig terug te komen maar dat ging niet. Gerrit O. wou me niet terugbrengen, waar hij gelijk aan heeft. Ik heb veel gedronken. Juan was er ook! Hij liep weer met een stoel. Zijn enthousiasme is iets geluwd. Verder nieuws: tussen Hein en Daphne is het uit. Sonja Landweer heeft een Ierse beurs van twee jaar en zelfs een atelier daar! Nu weet ik niets meer.
Tot morgenochtend voor een expressepapiertje. Ga je rechtstreeks naar Lissabon? Of met sprongetjes? Een dagje of meer in Málaga is óók fijn. Ik zal je moeder nog bellen dat ik de brieven heb gekregen. Ik hoop dat Andres gauw tijd vindt om te schrijven, een lange brief. Zeg hem dat maar, samen met vele groeten. Schrijf je nog eens verhalen? Fijn brieven te krijgen. Het beste met je schouder. Veel fijne avonturen.
liefs van Marian
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Almuñécar 30.6.64
Er gebeurt niet veel hier. Wat heb ik gedaan sinds ik de laatste brief heb verstuurd, donderdag de 25e? De dagen zijn moeilijk van elkaar te onderscheiden. Niets bijzonders om de tijd aan op te hangen. Een kleine verslechtering van het weer, gedurende het weekend nogal onweerachtig, hoofdzakelijk ’s nachts. Zondag de enige uitschieter in de bar van António. Voor gekke buitenlanders als wij is dat oude kroegje natuurlijk veel gezelliger dan de zaak van Andrés. En voor de inwoners misschien iets uitnodigender tot het zingen van flamenco, ofschoon dat bij Andrés ook wel eens gehoord wordt. Zondag dan beviel mij de lust me te bedrinken. Reeds om twaalf uur ’s daags. Ik trachtte deze funeste drang te remmen door het onaantrekkelijke, zeer zwakke Spaanse bier te drinken, maar zelfs dat viel goed. Toen kon ik net zo goed wijn drinken. Nu heb ik hier een eminente witte wijn ontmoet uit het plaatsje Montilla. Dit plaatsje ligt een eindje bezuiden Córdoba, heeft dus niets met Jérez de la Frontera te maken. Toch heeft men mij verzekerd dat uit dit plaatsje, of uit de omgeving ervan, de bekende amontillado-sherry stamt. Hoe het zij, de witte wijn van Montilla smaakt duidelijk naar sherry en zal wel niet minder sterk zijn. Deze wijn besloot ik te proberen. Kalmpjes aan, zo mogelijk niet zonder waardigheid. Twee bij Francisco. Twee bij Andrés. Het was zo heerlijk warm op straat en nog zo angstig vroeg op de dag. Bij António stond het, in tegenstelling tot elders, vol. Enerzijds was dat jammer want ik had besloten gehoor te geven aan een klein residuutje verstand dat, naar ik wist, slechts nog twee glazen nodig had om te verdwijnen – ik had besloten, zeg ik, één glas bij António te drinken en dan te gaan eten aldaar. Misschien omdat ik wist dat ik er toch twee zou drinken, misschien omdat ik nog geen trek had in eten – wat op hetzelfde neerkomt. Het leek wel of alle mensen bij António een soortgelijke besluiteloze beslissing hadden genomen. We waren allemaal buitensporig blij elkaar te zien. Rondjerondjerondjerondjerondjero. Zoals ik al zei: de drank helpt me aan het soort reactievermogen dat de Spanjaarden vanzelf hebben, ik schaam me niet meer tegenover mezelf voor mijn gezwets, en het contact komt tot stand; plotseling, en voor het eerst deze reis, spreek ik Spaans zonder stotteren, weet ik allerlei woorden die ik dacht vergeten te zijn, meen ik een massa dingen te vertellen te hebben, hoognodig zelfs, moet ik lachen om wat me anders ergert, begin ik me ontspannen te voelen, wat welhaast synoniem is met gelukkig. En dit is geen dronkenschap. Ik zie mezelf heel goed en ik weet dat ik zonder die paar glazen wijn anders reageer, en het kan me niets schelen. Als het vol te houden en te financieren was zou ik altijd zo willen leven. Natuurlijk, het leidt tot niets, maar dat interesseert me alleen maar zolang ik niet zo leef. Nee, het echte onmogelijke van dit stadium is – en daarom is het een stadium – dat het óf toeneemt óf afneemt. Meestal eerst toe en dan catastrofaal af. Maar blijven doet het niet. Met enige zelfbeheersing kun je het rekken, bijv. door af en toe de toevloed van drank te onderbreken met iets onschuldigs als tonic of cola. Dat wil soms aardig lukken. Maar al had ik dat zondag gewild, ik zou er de tijd niet voor gehad hebben, zo scherp spiedde ieder naar andermans glazen om ze te laten vullen nog voor ze goed leeg waren. Toen kwamen de zangers. Er was een ouwe die het heel goed deed, mooie teksten ook, zover ik verstaan kon, gedichtjes denk ik, coplas; en er was een ouwe die hoofdzakelijk toostte op flamencomelodieën of de wijn bezong of deze Hollandse vriend; en er was een jonge die het ook goed deed. Ten slotte stonden ze tegen elkaar op te bieden, dwars door de radio heen die – mirabile dictu! – platen draaide uit het album Anthologie du Chant Flamenco, dat Jaap en jij hebben. Ik kende ze noot voor noot, hier en daar met stukjes tekst, en het was een bron van letterlijk stomme verbazing van de zangers in de bar als ik met de radio wist mee te zingen. Onvermijdelijk kwam toen de eis dat ik een lied van mijn land zou zingen. Ik ken deze benarde situatie nu goed genoeg en red me er meestal uit met ‘De zeven rovers’. Dit deed ik met zoveel echt zuidelijk vuur dat António dacht dat ik dronken was. Dus verzon hij de smoes dat Andrés me riep, over de telefoon. Ik zei dat ik best begreep dat Andrés me niet riep, maar als hij wilde dat ik wegging, dat ik dan wel zou gaan. Ik ging, samen met de jonge zanger, die suggereerde hoe lekker het zou zijn om te slapen. Dat leek me toen ook erg lekker. Samen namen we nog een glaasje bij Andrés en daarna ging ik naar bed.
Gisteren, maandag, voelde ik me niet erg goed. De bekende maagklachten na een week of wat Spaans eten. Voor António dankbare aanleiding om te beweren dat ik te veel gedronken had. Hij meende dat ik een hele fles montilla had gehad. De leugenaar. Het moet meer geweest zijn. Vandaag ben ik weer helemaal goed. Gisteravond de hele avond tv gekeken. Veel zaaks is het niet. Vorige week heb ik onder waanzinnig enthousiasme de voetbalwedstrijd Spanje-Rusland (2-1) gadegeslagen. Gisteren was er een toneelstuk over Landru, reclame, nieuws, reclame, weerbericht, reclame, verslag Tour de France, reclame, voetballen, reclame, stierengevechten, reclame, amusement, reclame, amusement, reclame, amusement, reclame, amusement, reclame, sluiting, meditatie, crucifix. Bij ons wordt rekening gehouden met ‘jeugdige kijkers’. Aangezien de jeugdige kijkers hier niet voor 12u naar bed gaan kan een gruwelijk stuk over Landru, waar bij ons stormen protest op zouden dalen, vroeg in de avond gedraaid worden. Ik heb nu zo vaak stierengevechten op tv gezien dat ik er gewoon aan begin te wennen. Het is aardig, vooral voor mij, dat de tv zich hoofdzakelijk wijdt aan het eigenlijke werk van de torero, inbegrepen natuurlijk het moment met het zwaard. Maar het kinderlijke werk van de picadores wordt alléén vertoond als er een paard omvalt (wat nog erger is), en het stervend door de knieën zakken van de stier zag ik maar één keer. Bij het amusementsprogramma viel duidelijk op dat elk lied, chanson of wat dan ook, in een andere taal dan het Spaans, geen enkele interesse opwekt. Bij heel aardige Franse chansons van Esther Ofarim liep de bar leeg, en bij Spaansige liedjes gezongen door een gluiperd, bezaaid met Colgate-tanden, stond de straat vol. Muy simpático was ’ie ook nog. Goedbeschouwd horen Spanjaarden nooit een vreemde taal tenzij uit de mond van vreemdelingen. Letterlijk alle buitenlandse hits worden in het Spaans vertaald, vermoord. Alle films gaan in het Spaans, nooit hoor ik een buitenlands radiostation. Tot nu toe heb ik één keer, vanuit een huis, een nummer van The Beatles gehoord. Geen wonder dat ze totaal geen aanleg voor vreemde talen hebben. Ik vraag me af of het er werkelijk iets mee te maken heeft. Heel oppervlakkig; tenslotte is de platen- en filmcultuur niet oud genoeg om de aan- of afwezigheid van een talent in het leven te roepen. Maar toch, in Portugal, waar evenveel of nog meer analfabeten zijn, bestaat een iets grotere geschiktheid tot het leren van andere talen, vooral Frans, en bijna altijd met een betere uitspraak. Voor ons is het ondenkbaar dat de lector Galicisch en Spaanse dialectiek, die dit jaar in Amsterdam college heeft gegeven, een man die dus in Spanje zijn doctoraat heeft gehaald, alléén Spaans spreekt, Galicisch en Portugees (wat hetzelfde is), en verder niets. Alle vakliteratuur in andere talen (heel wat) moet hij halen uit vertalingen. Een dokter hier, weliswaar in Almuñécar, maar toch een dokter, afgestudeerd en wel, spreekt niet alleen geen vreemde talen, maar zelfs geen Castiliaans, hij spreekt Andalusisch. (Dit laatste misschien om de mensen welgevallig te zijn, maar toch ook tegen mij.)
Even gek vinden zij het van mij, dientengevolge, dat ik talen studeer. Als ze vragen: student? zeg ik: ja. Wat studeer je? Portugees en Arabisch. Ja, maar wat studeer je? Portugese taal en literatuur, en Arabisch. Ja, maar wat dóé je dan? Studeren. Waarvoor dan? Etc. Het studeren van een taal op zichzelf, ter wille van taal, land en literatuur, is onvatbaar voor hen. Alleen weet ik niet hoe de mededelingen over mijn studie ontvangen zouden worden in een gehucht op de Peel of in de Achterhoek. Eigenlijk heb ik meer ervaringen met dorpsbewoners in Spanje dan in Nederland. Dat vergeet ik altijd. Onbillijk. Gisteravond al met al een slecht programma, uitgezonderd voetbal en stieren, met als allerwalgelijkste de sluiting. Na het goedenacht van de omroepster werd een stuk van Debussy (voor piano solo) vermoord door José Iturbi met orkest, terwijl op het scherm wazige beelden verschenen, eerst (dat ging nog, maar vreemd is het wel, gezien wat erop volgde) faunen en balletmeisjes en nét niet kussende profielen, daarna kloosterzalen met mediterende nonnen en niets ter zake doende oude baardige mannen, verrassende details van El Greco en Zurbarán, kruisen, processies, alsmaar op Debussy, tot midden in een devote kerkscène de nu toch te profaan geachte muziek werd vervangen, speciaal voor de roomse zielen, door de protestant Bach. Ik voelde me toch al niet goed, dus het eind heb ik maar niet afgewacht. Toch was ik blij dat ik nog eens iets moois hoorde. Vanmiddag, in een tentje op het strand, heb ik me voor het eerst, dankzij Mozart, niet geërgerd aan een transistorradio.
Ik ben vandaag begonnen te schrijven met het idee dat ik toch niets te schrijven had, maar in de wetenschap dat al schrijvende de onderwerpen zouden komen, dat ik zou blijven schrijven alleen omdat ik ermee begonnen was, dat de ideeën zouden komen alleen omdat ik bezig was met een pen op papier, en niet andersom. Daarom zijn de ideeën, als ze er zijn, niet geweldig, maar de brief zal aardig om te lezen zijn. Christemeziele, ik wou dat ik ooit zo’n brief ontving. Als één pagina brief gelijkstaat aan één tekening, heb ik harder gewerkt dan jij meestal op reis. Hoever zou deze vergelijking gaan? Jouw ets is zelfs voor Andrés leesbaarder dan deze brief voor een boer in Jisp. Toch werken we allebei uit ons hoofd. Derhalve moet een pagina brief méér, veel meer zijn dan een tekening. Of niet? Laat het probleem je niet wakker houden. Hoe dan ook: bewaar deze brieven als je eigen tekeningen.
1.7. De dokter zei vanmorgen dat ik nog ongeveer 11/2 week, m.a.w. tot het eind van de volgende week, het verband moest dragen. Van vandaag af zou hij elke dag de wond behandelen. Mijn schouder ziet eruit als een maanlandschap, maar hij zegt dat het heel goed gaat.
Het is de laatste dagen lekker weer, maar er staat een flinke wind. De zee is tamelijk woest, het water springt soms over de balustrade op de weg. Boven het water hangt een soort fijne mist van stuifschuim.
Laatst stond er in de bar van Andrés een dronken man. Ik kwam argeloos naast hem staan en dronk een flesje vanillemelk. Hij begon onmiddellijk naar me te staren en zei toen, meer tegen Andrés dan tegen mij: ‘No tiene cara de hombre.’ Dat had ik al vaker gehoord maar ik was er nooit eerder op ingegaan. Nu drong ik aan wat voor smoel ik dan wel had. Dat was veel moeilijker voor hem. Ten slotte zei hij iets heel aardigs, wat me meteen deed denken aan wat ik onlangs schreef over onze cultuur die de natuur verdringt. Hij zei: ‘No tiene una cara desnuda.’ Hij bespeurde kennelijk iets waaruit hij geen wijs kon, wat hij niet herkende, wat vreemd was aan de reactie die een Spanjaard heeft op zulke primaire en levenslange zaken als het (zware) werk met de handen, het vluchten voor de zon, de zorg voor het bestaan. Iets wat dit alles bedekte. Ik vond het aardig uitgedrukt, of dit nu precies was wat hij bedoelde of niet. Ik geloof wel dat het zoiets was. Bij veel Spanjaarden merk ik dit soort bevreemding. Zodra ik neutraal kijk, met ‘mijn gelaat in ruste’, wellicht met een ietwat bespiegelende uitdrukking, vragen ze of ik somber ben of ‘mal dispuesto’. Bespiegelende smoelen kennen ze niet. Ook is het bevreemdend dat ik zoveel alleen rondloop. En of mijn lamme arm niet lastig is bij het neuken. Fermín, een getrouwde bamzaai-klant die me onveranderlijk begroet met ‘Augusto. Qué?’ veronderstelde, zodra hij wist dat ik bij Jan + Ria Pelgrom logeerde, dat ik met Ria naar bed geweest was. Toen ik dat ontkende probeerde hij me te troosten met beloften dat ze terugkwam, dat ze een mooie zuster zou meenemen, of een dienstmeisje, etc.
Er loopt hier ook een Manolo rond, een glad mannetje, in de dertig, die een onbestemde functie in verband met toeristen uitoefent. Uit hoofde van die functie ontmoet hij steeds Zweedse meisjes. Heeft zelfs enige kennis van, naast Engels, Zweeds en Nederlands, opgedaan. Mét de kennis van die talen een vage wetenschap van de gewoonten in die landen. Je weet hoe dat gaat. Kinderlijk gechargeerd vrijen in het openbaar. Nog voor ik ooit met die man kennis had gemaakt deed hij al te vriendelijk. Over de bar chocola en sigaretten aanbieden. Gisteren zat hij met twee Zweedse meisjes bij Andrés. Alsmaar naar mij kijken of ik het wel zag. Hij bevingerde een vreselijk sexy meisje, vreselijk blond en spreekwoordelijk dom. De omstaande Spanjaarden vonden, na zijn vertrek, dat je zoiets kon doen in de slaapkamer, maar in een café hoefde het niet. Telkens als hij naar mij keek die lach van mannen onder elkaar. Ik moest lachen om de naïeve trots van het mannetje, wat hij weer opvatte als een antwoord op zijn lach. Misschien heeft hij nog eens een meisje over. Zoals ik al zei: er gebeurt niet veel hier. Het meisje Ana knijpt me af en toe in mijn oor, maar dat is ook niet om van wakker te liggen. Ik heb eigenlijk wel zin om naar Portugal te gaan. Mijn Spaans is zo slecht. Misschien niet veel slechter dan vorige keren, maar mijn andere talen, incl. Portugees, zijn beter. Zonder vlotte communicatie met de mensen, zo af en toe, gebeurt er niet veel. Wat er dan wel zou moeten gebeuren, vraag ik me af. Een ontploffing, een coup de foudre, verwacht ik allang niet meer. Maar iets wat ik zelf niet goed begrijp, een langzaam verhaal vol twijfels. Daar is niet veel voor nodig. Weinig zelfs. Zoiets als die treinreis met dat Portugese meisje. Of iets heel anders: een intelligente, aardige niet-Spanjaard (nu vraag ik veel, zeer veel, als je ziet wat hier komt), om over Spanje te kunnen ouwehoeren. Ik denk bijv. aan Jean-Pierre, een van de drie Fransen van ons verblijf in Almuñécar. Niets. Geen ontmoeting. Des te beter voor jou. Hoe meer er gebeurde, des te minder ik zou schrijven.
Het eind van een brief is volkomen willekeurig. Ik kan doorschrijven, ik kan het niet doen. Ik schrijf toch maar om iets belangrijks, het belangrijkste, heen. Het belangrijkste in een brief is wat voor de ontvanger het belangrijkste is. En het licht kan ik je niet laten zien, de muziek en de stemmen niet laten horen, de sardines niet laten ruiken. Alle drie op het ogenblik onbeschrijflijk aanwezig in een strandrestaurant met rieten dak en wand.
Tot een volgende willekeurige keer dan, lieve Marian. En als er niets meer komt, mag je raden wat er gebeurd is.
Guus.
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Almuñécar 7 juli [1964]
Lieve Marian, dit zou wel eens de laatste brief uit Almuñécar kunnen worden. Mijn plan is om over een week, dus ± de 13e of de 14e te vertrekken. Ik heb al een vrachtwagen besproken naar Málaga, en vandaar een andere naar Sevilla. Vanuit Sevilla zal het niet moeilijk zijn naar Albufeira, Portugal, te komen. Ik geloof dat je mijn brieven op tijd hebt ontvangen. Je schrijft dat je ze de 30e juni hebt ontvangen. Ik heb ze verstuurd resp. de 24e en de 25e, zodat ze er een week over gedaan hebben, wat, met een weekend ertussen, volkomen normaal is. De brieven aan mijn moeder heb ik per expresse gestuurd omdat daar meer haast bij was in verband met geldzendingen. Per expresse doet een brief er twee dagen over. Die van jou, de 3e verstuurd kreeg ik zondagmiddag de 5e.
Je herinnering aan het plein hier is correct. De nieuwe bar van Andrés staat naast de bar voor de benzinepomp. Sinds afgelopen zaterdag logeer ik in het pension San Ramón, boven de bar naast de kruidenier op de hoek. Andrés heeft het erg druk, dat zie ik zelf. Veel zakelijke dingen te regelen en zo. En áls hij even vrij heeft, of neemt, is het logisch dat hij daarvan profiteert om even een verfrissend zeebad te nemen. Ik kan me voorstellen dat hij er gewoon niet toe komt om zich neer te zetten tot schrijven. De laatste dagen zijn we bezig zijn boot ‘luger’ op te knappen. Hij ligt op de finca waar jullie, Fietje en jij, een flamenco-achtig feest gehad hebben, bij welke gelegenheid ene Manuel in het irrigatiereservoir is gevallen. Een erg aardige man, deze Manuel. Hij heeft een heel on-Spaans, zenuwachtig lachje over zich, gevolgd door een wapperend handgebaar alsof men hem maar niet serieus moet nemen. Dagelijks gaan Andrés en ik naar de boot en werken er een uurtje of wat. Soms komt Francisco opdagen, op de fiets. Op zijn muildier heb ik hem maar één keer gezien. Morgen zou hij sardines meebrengen om aan een spitje te roosteren, een behandeling waarin hij zich specialist beschouwt. Geroosterde sardines eet ik haast dagelijks. En wat zijn ‘boquerones’ in het Nederlands? Heerlijke visjes, zowel in het zuur, met knoflook, als gebraden. Overigens eet ik niet veel. Twee warme maaltijden per dag is nog steeds te veel voor me. Vandaag zijn we klaargekomen met de eerste en vervelendste behandeling van de boot: het afkrabben van de oude verf aan de onderkant. Morgen wordt hij schoongewreven met benzine en daarna kan hij geschilderd worden. De zij- en bovenkant worden niet gedaan, is minder noodzakelijk. Terug van ons werk, langs het strand, pauzeren we even in het restaurant Merendero op het strand. Hier werken twee aantrekkelijke meisjes, een Spaanse en een Engelse. De Engelse is een heel lang meisje met pikzwart haar en heel grote lichtblauwe ogen. De prijzen in het restaurant zijn aanzienlijk hoger dan in de andere (ze zijn er nog allemaal, het strand is niet in het minst verpest door tentjes e.d.), omdat de eigenaar (en vader van het Spaanse meisje) terecht meent dat met twee zulke attracties de mannen toch wel komen. En wij komen. Ik ben doelwit van knipogen en schouderknepen omdat ik zo fortuinlijk ben in het Engels te kunnen converseren, met dit bovenaardse, meestal in bikini geklede, dus weer aardse, wezen. Maar eilaas! ziet! tot onuitsprekelijke verbazing van de Spanjaarden interesseer ik me weinig voor de Engelse. Ik heb een middagje met haar gepraat. Ze is best aardig, maar ik denk altijd: als ik haar nu in Engeland, of in Amsterdam, zou ontmoeten, zou ik er dan ‘werk van maken’? Driewerf neen! Natuurlijk moet ik me zoiets niet afvragen. Het is hier nu eenmaal geen Londen of A’dam. Ze heeft eerst een paar maanden in Duitsland gewerkt, als kamermeisje. Daar heeft ze een weinig Duits opgestoken. In een curieus mengsel van Duits, Engels en Spaans, converseert Karin met Maribel, de Spaanse. Dat was het enige woordelijke contact dat ze tot stand hadden kunnen brengen, zodat ze wel even opgelucht was tegen mij Engels te kunnen spreken. Helemaal alleen liftend is ze van Hamburg naar Almuñécar komen afzakken. Ze beweert geen enkele last van de Spanjaarden gehad te hebben, en het minst van de vrachtwagenchauffeurs. Ze is heel aantrekkelijk, maar misschien dat ze iets gereserveerds heeft dat de Spanjaarden minder op hun gemak doet zijn. Bovendien spreekt ze geen woord Spaans. Eerlijk gezegd vind ik de Spaanse aardiger. Dit is een blond (geblondeerd?) meisje met lichte, heel mooie ogen. De familie komt uit Madrid. Maribel kan zich plotseling heel gedecideerd in een gesprek mengen. De eerste keer dat ik er kwam, stond ik te praten met Francisco, over vrouwen toevallig, en opeens stond ze me (ik stond met mijn rug tegen de bar geleund) met een vervaarlijk mes zachtjes in mijn rug te prikken. Ik moest maken dat ik wegkwam, zei ze, anders zou ze me doorboren vanwege iets wat ik gezegd had over Spaanse vrouwen. Ze had het niet helemaal goed opgevangen, en ik herhaalde wat ik gezegd had (nl. dat ik niet met een Spaanse vrouw getrouwd zou willen zijn). Volgde een vlug gesprekje over verliefd zijn en getrouwd zijn. Ze betwijfelde of ik ooit verliefd was geweest (moet ze me toch goed aangekeken hebben, vind je niet?). Aan het eind vertrouwde ze me toch nog niet helemaal. Ze zei dat ze niet in mijn ogen kon lezen. Gisteren bleek ze toch een beetje bijgedraaid. Behalve met Karin, de Engelse, heb ik ook met Maribel zitten praten (ik was op weg gegaan om aan de boot te werken, maar daar kwam natuurlijk niets van). Ze zat een bloesje te maken en ik moest zeggen wat ik van verschillende mogelijkheden het mooiste vond. Francisco verscheen en brak van enthousiasme bijna mijn andere sleutelbeen, ziende mijn vertrouwelijke namiddag-kout met beide schoonheden. Maribel waarschuwde hij dat ik ‘muy malo’ was, maar ze vond me nu ‘muy simpático’. Ik informeerde naar de geschiedenis met het mes, maar dat wuifde ze weg. Een grapje. De kwalificatie van de twee meisjes in het vocabulaire van de Spanjaarden komt meestal neer op ‘buena’ voor Karin, en ‘simpática’ voor Maribel, zodat je je, mede dankzij het voorgaande, een voorstelling kunt vormen van de atmosfeer in el Merendero op zondagmiddag, als alle stoeltjes bezet zijn met natte, in zwemshort gestoken, buikige, kruiskrabbende Spanjaarden.
Carmela en Mari wisten nog heel goed wie je was en ik heb de groeten gedaan. Zondagmiddag zat ik de brief te lezen, aan de bar. Plotseling kwam Mari op een kruk naast me zitten en beweerde met grote stelligheid: dat is een brief van uw verloofde. Ik zei van niet, maar ze hield vol. Dat ik geen novia had geloofde ze niet. Even later kwam ik aan de plaats waar jij over Mari en Carmela schrijft, en je verblijf in Málaga, en ik vroeg aan Mari of ze zich jou herinnerde. Ze was heel verbaasd dat die brief van dezelfde persoon was. Wat je schrijft over Carmela kan ik me precies voorstellen. Erg pienter lijkt ze me niet. Zij is het die als huisnummer 9 heeft opgegeven, terwijl het 10 is. Voorts heeft ze me dagenlang Juan lopen noemen terwijl ieder ander me Augusto noemde. Andrés heeft je brieven wel ontvangen, zegt hij. Ik merk trouwens zo aan de oppervlakte niet veel meer van de haat Andrés-vader. Andrés eet en slaapt nog steeds in het huis van zijn ouders, en zowel António als de vader komen af en toe in de nieuwe bar van Andrés iets drinken. ’s Zondagmiddags zit de complete familie bij Andrés.
Ik was erg blij met je brief, heb hem een paar keer gelezen, niet zonder enige moeite, maar dat zal voor mijn brieven ook wel gelden. Ik hoop niet dat het zo erg is als met mijn enige brief aan Ria R., waarvan ze verklaarde dat ze het een erg lieve brief had gevonden maar er alléén niets van had kunnen lezen. Het speet me dat je cronique scandaleuse de la ville d’Amsterdam niet uitgebreider was. De zin ‘Nu weet ik niets meer’ beschouw ik als de enige leugen in je brief. Overigens heb ik nog wat moeten raden. Zo weet ik niet welke Geert bedoeld is (waar je wegging voor een andere Geert bij Stanley H.). Met Juan neem ik aan dat Juan Goudsmit bedoeld is, maar aangaande je bedoeling met ‘Hij liep weer met een stoel’ tast ik in het duister (Egyptisch). Ik heb Juan nog nooit met stoelen zien lopen. Lijkt me onhandig.
Ik maak me een beetje ongerust over je telefonades met mijn moeder. Háár had ik nl. verteld dat ik uit de auto was gevallen, per ongeluk. Van een echt ongeluk, zoals het gebeurd is, zou ze nog veel meer geschrokken zijn, ofschoon het resultaat hetzelfde is. Ook Jan P., die ik gevraagd heb mijn moeder op te zoeken, heb ik instructies gegeven in die zin. Als in een gesprek tussen jou en mijn moeder het verschil tussen beide versies aan het licht is gekomen, wat me haast onvermijdelijk lijkt, bel dan nog één keer mijn moeder op en zeg dat ik het gedaan heb om haar een nog grotere schrik te besparen. Als je nog niet gebeld hebt, of mijn moeder heeft niets gemerkt, dan hou je natuurlijk je mond.
Je maakt je een overdreven beeld van Almuñécar als toeristenplaats. In mijn vorige brief, verstuurd de 1e juli, heb ik, geloof ik, al geschreven dat het toerisme niets wezenlijk verandert aan een plaatsje als dit. De mensen blijven doen wat ze plachten te doen, en evenzo de ezels, muildieren, paarden, ossen, geiten etc. De stal achter de oude bar is er nog en het eten wordt als vanouds begeleid door het geluid van hoeven op de hellende vloer en het onwelluidende gebalk van ezels. De jonge Andrés Sr. in toreropak kijkt nog steeds minachtend op de etenden neer, evenals een (minder minachtend) in patronenslingers verpakt knaapje met een vroegwijs smoeltje. Op het strand staan de houten restaurantjes, houten stoeltjes, rieten dak en wand, waar het goed sardines eten is. Er lopen wat toeristen rond, hoofdzakelijk in de buurt van de boulevard, en ik kan niet zeggen dat ze me persoonlijk hinderen (behalve die ene Duitse jongen). Daarvoor is hun aantal te gering. Nee, het zal hier, denk ik, nooit een Torremolinos worden. Als ik alleen al denk aan de drie straatvegers hier. Ze opereren altijd met z’n drieën op een heel klein plekje, en als je er twee ziet kun je er zeker van zijn dat de derde in de buurt is. Dit geeft de indruk van een grote overkoepelende organisatie. Wie echter nauwlettend toeziet, merkt op dat ze elkaar min of meer het vuil toevegen. Het vuil bestaat voor 90% uit ezel- en geitendrollen, die zodoende zorgvuldig in alle gaten en spleten van het plaveisel gewreven worden. Degene die achterblijft is onveranderlijk een heel lange man met een groot zwart hoofd en grote vieze bruine hoed, en met een veeg over zich alsof hij een loper voor een staatshoofd uitrolt.
Mijn verdere plannen zijn, zoals ik al zei, zo gauw mogelijk naar Albufeira. Tenslotte was het oorspronkelijk niet mijn plan lang in Spanje te blijven. Ik moet wat Portugees praktiseren. Bovendien is Albufeira een bijzonder prettig plaatsje. Het lijkt wel een beetje op Almuñécar, witte vierkante huisjes op heuvel, zee, strand, rotsen. Ik denk dat ik er een weekje blijf, daarna Lissabon. Dat hangt allemaal een beetje af van de plannen van Jan P. Ik verwacht een brief van hem. Veel geld heb ik niet meer. Hooguit nog voor een maand (ruim ƒ200). Het is niets voor mij, niet meer, zuinig te moeten doen op vakantie. Ik drink veel. Is gezond. Goed voor de nieren. Bevordert de slaap. Ik slaap veel. Is ook gezond. Goed voor de schouder. Ik ben blij dat ik dat karweitje aan de boot van Andrés heb. Van alleen maar studeren krijg je zo’n behoefte om iets met je handen te doen. Om terug te komen op mijn plannen: als ik in Albufeira of Lissabon werk zou kunnen krijgen, blijf ik langer, anders kom ik binnen afzienbare tijd terug met Jan P. De dokterskosten en het vliegtuig hebben er ingehakt. Eén ding staat vast: nu ik een ervaring heb met reizen in een eigen vervoermiddel ga ik niet eerder een volgende keer op reis dan dat ik een motor heb. Afhankelijk zijn van treinen is niet ideaal als je wat wil zwerven, en liften heb ik helemaal geen zin meer in. Een afgesproken lift zoals deze met vrachtwagens, gaat nog, maar niet meer dat gesleep langs de weg en het 10x daags debiteren van precies hetzelfde geouwehoer. Als mijn verdiensten, na terugkomst, in A’dam voorspoedig zijn (Walter Thompson plus vertaling van een Portugees boekje zijn zeker), denk ik erover een motor te kopen.
Ik denk veel over die mogelijkheid of onmogelijkheid van werk zoeken. Ik weet bij god niet wat ik zou kunnen doen. Als ik zo’n Engels meisje zie dat alleen Engels spreekt en overal werk vindt, denk ik: goed, ik ben geen meisje, maar betekenen mijn zes talen iets tegenover haar fysiek? Ik denk dat ik, in Albufeira, waar ik veel aardige en hulpvaardige mensen ken, eerst ga informeren en als dat niet lukt, dat ik naar Lissabon ga en hetzelfde probeer, en, als het weer niet lukt, een advertentie plaats, iets in de geest van: student, sprekende die en die talen, zoekt werk in bar, hotel, etc. Er zal toch altijd wel íéts komen. Ik zie het probleem telkens anders, afhangend van mijn humeur. In een opgewekte, zorgeloze stemming, denk ik: maar natuurlijk, zoveel mensen doen het, waarom zou het mij niet lukken. Andere keren, meestal voor het inslapen, lijkt het me volstrekt onmogelijk, en vraag ik me zelfs af of ik het wel wíl. We zullen zien. Prettig dat je altijd kunt zeggen: we zullen zien.
Of ik verhalen schrijf, vraag je. Ik zou kunnen zeggen: mijn brieven zijn mijn verhalen, maar dat is niet waar. Niet helemaal. Ik kan geen verhalen ‘verzinnen’. Ze ontstaan op wat ik hoor, zie, meemaak. In zoverre ik dat weergeef zou je deze brieven een rudimentair verhaal kunnen noemen. Niet meer dan dat. Een verhaal is meer, heeft een structuur, een begin en een eind, al kunnen die nog zo gedissimuleerd zijn. Om te beginnen betwijfel ik of wat ik deze weken heb meegemaakt de stof voor een verhaal zou kunnen leveren, maar als dat zo was, dan zou ik het verhaal pas later kunnen schrijven. Ik heb wel plannen met betrekking tot vroegere stof, maar op reis ontbreekt me de rust om te schrijven (behalve brieven). Ik kan wel overdenken hoe ik straks, na thuiskomst, iets ga doen, maar meer niet. Ik moet een kamer hebben met een tafel en een stoel, dat om te beginnen. En zo zijn er nog meer omstandigheden waaraan voldaan moet worden. Ik zou hier misschien kunnen werken als ik een cortijo had, ja, dan wel. Op een hotelkamer niet, tenzij een grote, met ruimte en rust, en een grote tafel. Ik weet het, ik heb wel eens geprobeerd op reis aan verhalen te werken. Wel veel opschrijven, alles noteren, hetzij in brieven, hetzij in dagboek – dat gaat. En het hangt er ook van af wat je onder een verhaal verstaat. Ik zou heel makkelijk een verslagje kunnen maken van sommige dingen die ik je geschreven heb, in de trant van Jeanne v. Schaik-Willink in het Alg. Handelsblad, bijv. over de televisie, of de vliegreis (beetje Kronkelachtig, met die mislukkingen bij het vertrek), en andere min of meer ‘leuke’ dingen. Maar daar maak ik liever een brief van. Ik kan niet van die dingen als ‘Reisimpressies’ of ‘Brief uit...’ Heb je die stukjes van Sieto Hoving in het Alg. Handelsblad gelezen over zijn trip in Amerika? Onleesbaar. De angst dat ik zoiets zou maken weerhoudt me van pogingen in die richting. Voor een verhaal heb ik afstand nodig. Tijd om te transformeren. Alleen getransformeerde werkelijkheid kan interessant zijn, geïmiteerde niet. Met transformatie bedoel ik: transformatie van de geleefde werkelijkheid in de werkelijkheid van het verhaal. De laatste is de belangrijkste. Mijn pen raakt leeg. Liefs van Guus. Tot de volgende.
ps In Albufeira ben ik ± van de 15e-23e. Als je daarheen wil schrijven: A. Willemsen, Posta Restante, Albufeira, Portugal (Algarve). Daarna: Posta Restante, Lisboa, Portugal.
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Almuñécar 16.7.[1964]
Een half uur geleden was het volmaakt. Het was half vier. Tafeltje voor het wijdopen raam van Andrés’ bar geschoven, lezend in De Ginger Man, het dorp in slaap, niemand in de zaak, een groot glas vol rode wijn met koude gazeuse, ijs en een schijfje citroen voor verdere lessing. Een visje voor de variatie. Niets gaat boven de eerste slok, al zal ik niet nalaten een tweede glas te nemen. Inmiddels vullen vijf mannen de ruimte op onwelluidende wijze, er komen meer auto’s langs, en de vliegen hebben me gevonden.
Dus toch nog een uit Almuñécar. Onduldbare toestanden hier. Albufeira gaat niet door, denk ik. Dokterskosten 1000 pes. Frans denkt erover mij zijn auto naar Holland te laten rijden. Maar pas over ± een week is mijn arm sterk genoeg om te rijden. Tegen die tijd heb ik geen geld genoeg voor de benzine. Moet hem de benzine afpersen. Heb gehoord dat een andere Hollander hetzelfde wil. Nog niet ontmoet. Andrés klampt Hollanders in zijn zaak aan met de vraag of ze mij mee willen nemen naar Holland, wat me maar matig aanstaat. Van Pelgrom nog niets gehoord. Folterende onzekerheid. Een zeebad zou me opknappen. Maar ik mag nog steeds niet. Andrés wil volgend jaar een auto kopen en naar Holland komen. Ik kom dus, zoals je begrepen zult hebben, eerder dan verwacht. Gunstig voor kamer zoeken. Moet ten koste van alles een kamer hebben. De kamerloosheid van het laatste jaar is niet de minste reden van mijn boomwording. Ik heb veel zin in werken en allerlei dingen, schrijven, vertalen, pianospelen, wat ik in lang niet heb gehad. Ik raak hier, ongestoord mijn gang gaande, mijn eigen maat slaande, ontworteld. Zie heel duidelijk wat er gebeurde en gebeurt. Geen kamer is mijn dood. Een man drijft drie varkens voorbij. Ik heb geen zwak voor varkens, behalve op tafel. Ze hebben domme koppen, wat men ook van ze mag zeggen.
Waarom, vraag ik, noem ik ‘vrienden’ degenen die het eens waren, en noem ik ‘bekende’ degeen die is wat vroeger mijn vrienden waren? (bis)
Het is de emotie die ontbreekt. Men maakt op mijn leeftijd geen emotionele vriendschappen meer. Mijn beschikbare communicatie-energie (eigen vinding, dit, waar ik zeer mee in mijn schik ben, al is het een rotwoord om te schrijven) is anders verdeeld. Aan mannen besteden zou verspilling zijn.
Verder vraag ik me af (ik heb er de tijd voor, word dik van het nietsdoen) of de hevigheid van mijn emoties inderdaad afneemt, of dat dit alles alleen maar zo lijkt omdat vele van mijn vroegere emoties, zo niet alle, door de mand vallen als literatuur. Als ik nooit gelezen had zou ik nooit gedacht hebben verliefd te zijn, ik zou alleen verlangen gevoeld hebben.
Deze beschouwingen, sommige curieus, andere alleen maar interessant, alle aantrekkelijk door het vleugje scepticisme van de ouder wordende, aftakelende jonge man die zich toch niet wil laten kisten, hebben onder andere tot doel, eens en voor al jouw quasi-geschoktheid de kop in te drukken telkens als ik moet meedelen dat een liaison geëindigd is. De mijne zijn tenminste niet morbide. Het verband tussen de beschouwingen en de bedoeling mag bij eerste lezing onduidelijk zijn, is niettemin aanwezig.
Ach waar zijn de dagen van een klein fijn emotietje, dat zo helemaal vanzelf komt, zonder dat het kapitalen aan drank kost om a) uitgelaten te worden, b) een ander die uitgelatenheid voor verliefdheid te doen aanzien, c) zelf die uitgelatenheid voor verliefdheid aan te zien. Het leven wordt duurder, en zo de emoties.
Maar kom, een beetje scepticisme is goed, maar hoed u voor overdrijving. Cynisme, zoals je eens zei, komt van (Gr.) > canis (lat.) > chien (fr.), cão (port.), cane (it.) = hond. Restricties, dus. Het is onbillijk van mezelf emoties van tien jaar terug te verlangen. Het zou infantiel zijn. Maar vooral: emoties van vroeger kan ik niet meer kennen, eenvoudig omdat ik ouder en een ander ben. Wat ik ken is een emotie van dit ogenblik, veranderlijk dus, gericht op een punt in het verleden dat ik me gebrekkig herinner en dat vaker nog niet meer is dan verzinsel. Deze laatste, ogenblikkelijke emotie, de enige waarvan ik zeker ben, is degeen die voelbaar zou moeten zijn in een verhaal, en niet de andere, die ik slechts vermoed. Een van de dingen die ik tot nu toe meestal fout gedaan heb.
Filosoferen ligt me niet. Bovendien is het er te warm voor. Je wilt, met Gillette-scherpe intuïtie begaafd, begrepen hebben dat hier nog steeds niet veel gebeurt in de geest van sentimentele blikseminslagen. En nu de Tour de France is afgelopen heb ik helemaal niets meer om me over op te winden. Ik zou eigenlijk wel weg willen, maar reizen kost geld, en ik weet nog steeds niet waar Pelgrom naartoe gaat, verder de andere auto’s, enz., enz., sukkel sukkel sukkel. Ik leef op een planeetje van besluiteloosheid en ik stel niet uit tot morgen wat ik overmorgen kan doen. Kabbel kabbel kabbel. Zzzzzzzzzzz...
Ik heb 3x getracht de bus naar Otívar te nemen. Hij vertrekt om drie uur ’s middags en gaat de volgende dag pas terug. Twee keer heb ik hem gemist en een andere keer was er geen plaats meer. Eenzelfde onduidelijk plan koester ik met betrekking tot de grot van Nerja. Gisteren heb ik hem op de tv gezien. Druipsteen, stalagmieten en idem tieten – een massa nutteloze uitsteeksels in een ruimte die nergens toe dient. Een onvolledig orkest speelde er slechte muziek en de akoestiek was belabberd.
21.7. Er zijn een paar dagen verstreken zonder schrijven. Dit dankzij de verheugende omstandigheid dat ik in zee kan, echter moet oppassen dat mijn linkerschouder droog blijft. Aangezien ik verder helemaal nat wil worden, zie ik me genoopt tot het uitvoeren van ongetwijfeld onelegante capriolen die ik een ander zou moeten zien maken om te kunnen zeggen welke indruk ze maken op de onbevooroordeelde toeschouwster. Nu lig ik natuurlijk niet de hele dag op het strand. Mijn huid, die de dag van mijn vertrek zo aantrekkelijk bruin was, had onder het wekenlange verband zijn gebruikelijke ongezonde witheid herwonnen, en ik moest de eerste dagen voorzichtig zijn in deze subtropische zon. Wel, als je nu goed oplet, zal ik zeggen wat me voornamelijk heeft verhinderd, deze brief eerder voort te zetten. Ik heb ontdekt dat naakt dronken worden een nieuwe bekoring van het alcoholisme betekent. En naar ik hoop zal het je niet verrassen te vernemen dat ik aan zo’n nieuwe bekoring toe was.
Sinds ik hier ben heb ik drie Portugese boeken gelezen (19e eeuw), De Ginger Man, Spaanse vertalingen van Taxi pour Tobrouk en van Confidential Agent van Graham Greene, verder vier Spaanse wildwestromannetjes die een kamergenoot had achtergelaten. Ik koop bij het stalletje tegenover het postkantoor, waar ze boeken verkopen en ruilen. Morgen een Simenon. Schrijven: niets anders dan deze brieven aan jou en vorige week een briefje aan Anne, heel serieus maar niet echt leugenachtig. Het is soms moeilijk om op te schieten: een boek, vooral ’s middags zo tussen zes en negen. Als ik dan voor of in de bar van Andrés zit, komt iedereen die ik ook maar in de verte ken, een praatje met me maken, want wie leest, doet dat omdat hij niemand heeft om tegen te praten en van veel lezen krijg je hoofdpijn en andere hersenstoornissen. Schrijven is nog gekker. Ik denk dat ze er een beetje bang van zijn, ze laten me tenminste met rust.
Karin werkt tegenwoordig in een zg. American Bar, die niets Amerikaans heeft behalve dat hij duurder is, minder gesorteerd, en gedreven wordt door een Canadees in een Jaguar Sport met Frans nummerbord. Amerikanen vormen hier een soort clan die ik in het geheel zowel als in onderdelen niet mag. Als ik in de bar van Maribel over de bar buig kan ik bij de grammofoon. Gisteren draaide ik stiekem 4x ‘Il faut savoir’. Authentieke Aznavour, zeldzaam hier. Na de vierde keer vroeg Maribel, die aan een tafeltje zat te eten, of ik hem nog een keer wilde opzetten. Schept een band.
Sinds een dag of drie deel ik de kamer met een Franse jongen. Een ‘sportif’: onderwateruitrusting, tennisracket, Dauphine. Morgen zal hij me in aanraking brengen met niets meer of minder dan vier Zweedse meisjes. Hij is hier drie dagen. Hoe doet hij dat? Ik ben verlegen, onherroepelijk. Ana heeft me gisteren, toen ik ’s avonds laat zonder gegeten maar wel gedronken te hebben bij Andrés kwam, in een magazijntje achter in de zaak, bleekwater laten drinken, voorspiegelend dat het jenever was. Misbruik maken van een arme dronkenman. Gemeen trekje. Moet de kop ingedrukt worden. Ik gaf haar een klap, maar ik miste. Toen ze wegliep heb ik haar beentje gelicht zodat ze viel. Het was maar een klein slokje en ze viel niet hard.
Marian, tijd voor de avondpils. Bid niet voor mij.
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[Amsterdam] 27-7-’64
Lieve Guus,
Vanmiddag je brief ontvangen. Ik hoop dat ik schrijvende de suf- en zwaarheid van een periode niet slapen + pillen kan verdrijven want als ik nu niet schrijf ben je er misschien niet meer. Het gebeurt onder luide volksmuziek, Slavische met een soort hobo’s en Israëlische: op de Nieuwmarkt zijn ze aan het volksdansen o.l.v. Ria Bekker met een platte snavel (uitdrukking van Thijs). De muziek is opwindend, maar de tieners die erop dansen zijn beter thuis in het Rock’n.
Pelgrom kwam hier met zijn broer (ruim 11/2 week geleden). Ik zei dat jij zo op een brief zat te wachten – al in jouw vorige brief. Hij had je geschreven. De 18e is hij weggegaan naar Madrid en omgeving. Eind deze week (± 31) zal hij terugkomen. Komt dan weer langs. Gaat in de loop van de volgende week mét mij en zou dan doorgaan naar Lissabon. Gek dat je nog niets gehoord hebt. Het ziet ernaar uit dat hij jou mist. Of je moet in de tussentijd iets gehoord hebben.
Ik ga mee tot Z-Fr. dan neem ik de trein naar een gehucht in de Tarn bij Mende. Dit plan is een paar dagen oud. Daar heeft een schilder Bessel Kok twee huizen. Hij verhuurt kamers. Ik neem het risico dat er plaats is (net een luchtbed gekocht) – anders bij een boer. Hans Verhulst + Tineke, met wie hij een beetje verzoend is, gaan er vrijdag heen. Als de auto het haalt. Ik hoop veel te werken en ongeveer na een maand terug te rijden op een of andere manier. Ik verheug me er reusachtig op! Vreesde al hier te blijven – al is het een prachtzomer. Spaans weer... Met Pelgrom mee en dan ergens een dorpje uitkiezen om er alleen te zitten trekt me niet. Nu is er nog aanspraak. Bessel Kok moet erg aardig zijn.
Ik heb nog nooit een zomer in Amsterdam meegemaakt. Het is eigenlijk heel fijn. Ook hier mensen op stoepjes en stoeltjes op straat. Zwoele lucht. Muziek. Mooie mensen. De negers bij mij! hangend en spelend. Ik groet ze maar vluchtig. Afstand is het parool. Het enige wat ze denken is hoe krijg ik haar. Je brieven kan ik altijd héél goed lezen. Ik ken je handschrift zo goed. Al is me soms ‘bij eerste lezing het verband tussen beschouwing en bedoeling onduidelijk’ misschien omdat ik altijd een 3 voor Nederlands had en veel te weinig lees. (in de krant snap ik ook vaak zinnen niet) Folterende onzekerheid met een hoofdletter! Aan de brief te oordelen vind ik het ook nodig dat je gauw een kamer zoekt, anders word je vervelend: aftakelende jonge man. Pfff. ‘Op mijn leeftijd’ wow (ik heb De Ginger Man gekocht. Geweldig!) Tijdelijk hoor. Ben ik eigenlijk een ‘vriend’ (degene die het eens was) of een ‘bekende’ (die is wat vroeger een vriend was). Misschien zie ik het morgen. Of vind ik het morgen onzin. Wat ben jij toch aan het redeneren. Drie maanden geleden was je nog even echt verliefd (zei je zelf) logisch dat het me verbaasde toen het uit was. Dus mijn liaisons zijn morbide = ziekelijk (net opgezocht). Dat lijkt inderdaad soms een beetje. Vooral omdat omstandigheden mijn liefde erg beïnvloeden. Zo zou ik minder naar Yousef verlangd hebben als hij niet op het laatste moment verdwenen was. En pas nog iemand die wegging op de dag dat ik erg gehoopt had hem te zien. Mechaniekjes. Dat versterkt bij mij – en heviger hoe meer de ander zich terugtrekt.
Jij zit ook veel te erg te hopen, net als ik. Wat dom dat je de bussen gemist hebt. Ga desnoods lopend! Vroeg op met een knapzakje. Je zult eens zien hoe fijn. Dat gedrink... Maar leuk dat je dat kind een beentje lichtte – dat mag ik wel.
Ik heb vorige week voor het eerst sinds twee jaar een paar minuten gezwommen. Dat is nog wat anders dan een maand! Het was met angst en met Rob en Maartje aan de zijden. Het ging – alle slagen zelfs. Natuurlijk erg vermoeiend. Het was een feestje waard want ik had het niet verwacht! Hoewel ik geen kramp kreeg blijft die kans toch net zo goed en mag ik nooit alleen in de komende jaren. Ten minste over een drempel van vrees heen. Van Andres heb ik nog steeds niets gehoord. Zeg hem maar dat ik dat niets leuk vind. Het hoeft geen lange brief te zijn. Ik weet best dat hij het erg druk heeft. Enkel groeten zou ook al fijn zijn. Wat leuk dat hij een auto gaat kopen! ik ben echt blij voor hem. Hoe was de ontmoeting met de vier Zweedse meisjes?! Vraag eens aan Andres met wie Fietje en Huub hebben gereden naar Otívar en verder. Een boswachter met zijn auto geloof ik, iedere dag gaat hij. Het moet een heel interessante man zijn.
Ik zou wel eens wat góéds willen schrijven, maar kom niet tot denken. Zo’n slaap. Misschien een andere keer wat interessanter geschrijf. Hierbij wat nieuws. Bedankt voor de jouwe. Altijd leuk! Wat een geluk dat je vandaag niet in die Portugese trein zat. Ontstellend.
Je moet niet zo somber zijn. Kijk naar de vogels. Ik ben benieuwd hoe je terugkomt. Goed dat ik eergister niet schreef (een begin was het naar Lissabon).
vele groeten aan Andres. tot kijk zeg... en liefs van Marian.
Ik heb je moeder niet meer opgebeld na de eerste keer - vergeten.
áls ik haar zie dan ben je uit de auto gevallen
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Lissabon 27-8 [1965]
Lieve Marian. Op deze laatste dag in de betoverende Portugese hoofdstad, morgenochtend vertrekken we, liggen we, elf uur ’s morgens, als gewoonlijk nog te bed, in een van de drie te kleine tweepersoonsbedden die deze wonderlijke kamer rijk is, samen met een van goed kraanwerk en water voorziene wasbak en wellustig bidet.
Onze gebronsde lichamen steken fel af tegen de niet smetteloze lakens. Drie spiegels vermenigvuldigen de wanorde. Van de straat komt, afgeremd door de klim van drie verdiepingen + over de rand van het balkon, het geblaf van een hond en wat dies meer zij. Poezen zijn er ook wel. Sommige hebben zelfs een naam. Van Andrés de groeten. Hij wil best met je trouwen. De fles wijn die hij voor je had meegegeven hebben we toch nog een kleine week onaangetast gelaten. Maar we hebben nog iets anders in petto. Overigens zijn we te lang in Spanje gebleven: tien dagen in Almuñécar, waar we Mieke d’r broer+wijfje hebben ontmoet, pardoes op straat. De leukste Spanjaard, toch nog een ei, hebben we in Lissabon ontmoet, in de werkplaats waar de motor gereviseerd is. Portugezen zijn veel aardiger en dat vindt Mieke ook! Dit jaar geen correspondentie, zoals je ziet: we hebben nog geen ongeluk gehad.
In september geven we een feestje.
Veel groeten en nog wel gefeliciteerd.
Guus, Mieke.
Groeten uit Portugal
120 m. hoge rotswand
kip
motor
os
Atlant. oceaan
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Kanaalstraat 28.12 [1965]
Lieve Marian, soms kan ik zo onbevangen een brief beginnen, als ik toch op een machine bezig ben, omdat dat niet inhoudt dat ik hem moet versturen ook. Vandaag de hele dag alleen in huis (Mieke werkt af en toe een dagje bij Circus Elleboog) en ik moet zeggen, het geeft dezelfde aangename sensatie als vroeger, toen ik bij mijn ouders woonde en ze waren bijvoorbeeld een weekend de stad uit.
Nee, nee, ik zeg nog niet waarom. Misschien na een volgend glaasje cola-dreun. Binnenkort krijg je de Brieven uit Almuñécar terug. De herlezing ervan zal wel niet vreemd zijn aan deze spontane communicatie. Ik lees die brieven nu met hetzelfde resultaat, wat soms gelijk is aan dezelfde bedoeling, als mijn dagboeken van jaren her. Terugvallen op mezelf, als onvermijdelijke revanche op het gedeelde leven van nu, identificatie van mezelf, niet aan de hand van een paspoort, maar aan de hand van die twee of drie zinnen per schrift waar ik nog achter sta en die ik, had ik ze niet bewaard, nu niet meer zo zou kunnen formuleren. Dat is ook de reden waarom ik de brieven even wilde terug hebben. Ik sprak van het gedeelde leven ‘van nu’, terwijl het al een jaar voor het huwelijk gedeeld werd. Ik kan niet anders dan toegeven dat dit trouwen, net als voor jou, voor mij iets betekent, al wil ik het niet weten en al weet ik ook niet wát het betekent. Symptomen: rebellie van mijn kant tegen de huiselijke plichten die ik op Kattenburg op de koop toe nam, duidelijker hechten aan diezelfde plichten van Mieke. Maar geen onmin, het moet een lolletje blijven. Mijn voorkamer is nu ook geheel bewoonbaar; hamers, zagen, boren en nog onsmakelijker zaken zijn verstopt, de kachel brandt dag in dag uit en er moest nu maar eens een piano komen. Laatst heb ik in het verlaten huis van Robert Bos, die met vakantie is, een hele middag gestudeerd, voor het eerst sinds jaren. Het ging moeizaam, maar een prelude van Bach heb ik toch weer in de vingers, zoals dat heet. Nu ik toch aan het schrijven ben herinner ik me zowaar iets om te zeggen: wij hier gaan op oudejaarsavond bescheiden concurreren met het feest op de boot van Ber en Wendel, waar je niet alleen een fles moet meebrengen maar ook nog een soort vermakelijkheidsbelasting moet betalen voor het vuurwerk en andere drank. Dit laatste nu, hoeft bij ons niet. In principe komen slechts de bewoners van de panden 10 en 12 in de Van Breestraat (ken je?). Zorg dat je erbij bent. Wiek kan natuurlijk meekomen, dat hangt geheel van jullie af. Ik zal je morgenavond, dat is woensdag, nog even hierover bellen.
Vele hartelijke groeten en liefs van
Guus
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[Lissabon 28 januari 1967]
Lieve Marian,
Op de valreep (letterlijk) nog gauw een opwekkend kaartje uit Lissabon. Afvaart maandag 30.1.
Uit Brazilië komt wel een briefje over onze omzwervingen door Spanje (in Madrid hebben we Aldo v. Eyck + vrouw ontmoet) en Portugal (waar we, richards, een autootje hebben gehuurd). Portugal bevalt ons van de twee nog steeds het beste.
Veel welslagen in leven en kunst. Guus.
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São Paulo 21 feb. ’67
Lieve Marian,
Een maand geleden zaten we nog in Portugal, maar er is ons zoveel nieuws overkomen en we hebben het hier zo druk met van alles te regelen, dat onze tijd in Spanje en Portugal haast een vakantie van vorig jaar lijkt. Dat idee wordt nog versterkt, misschien, doordat het daar winter was, en hier zomer. Onze eerste schreden op Braziliaanse bodem gaan niet over rozen. Waanzinnig hoge huren (± ƒ150 – is het minimum) en bureaucratische huisbazen hebben ons tot dusver belet een huis te vinden – eerste behoefte, uiteraard. Verder is de stad onaantrekkelijk en overstelpend druk, wat het zoeken naar een huis ook al niet plezieriger maakt. Maar we hebben inmiddels enige ervaring opgedaan. Deze week moet het lukken. Zodra we een huis hebben moeten de kisten uit Santos worden gehaald, die daar nog steeds staan opgeslagen. Dan moeten goedkoop een paar essentiële meubelstukken op de kop getikt worden, kortom: voorlopig zitten we nog niet stil.
Ik zal eens zien wat ik me herinner van de reis. De eerste dagen in Spanje stonden in het teken van de ontmoeting met Aldo van Eyck en zijn vrouw, op het vliegveld in Madrid: In Málaga, waar zij ook naartoe gingen, huurden ze een Seatje, en ze zijn zo goed geweest ons daarin een paar dagen te vervoeren. Aan de andere kant was Andrés zo goed ons allemaal te herbergen in zijn flat, waar hij zelf nooit sliep, dus we troffen het erg met goede mensen. Als je Aldo wel eens spreekt zal hij je er wel van verteld hebben. Doe hem in elk geval de hartelijke groeten van ons, en zeg dat we zijn voorbeeld gevolgd hebben en in Portugal een week een autootje hebben gehuurd. Dat was in Zuid-Portugal, in Tavira, om precies te zijn, een uiterst charmant, klein stadje, dat zomer en winter door toeristen wordt overgeslagen. Vandaaruit hebben we vorstelijk in ons vw’tje rondgetoerd.
22. feb.
Gisteren ontbrak me de juiste lust tot schrijven. Vandaag eigenlijk ook, d.w.z. dat alles zo vlug gebeurt dat ik geen zin meer heb, dingen te beschrijven die langer dan één dag geleden gebeurden. Komt bij, dat ik veel dingen al een keer opgeschreven heb, notities van de reis in een verslag aan boord, wat ik Anton Oskamp heb gesuggereerd voor publicatie in tiq, en enkele meer recente belevenissen in een brief aan Anton, min of meer toevallig, want ik was niet van plan hem méér te schrijven dan een zakelijk briefje. Je begrijpt, het is nooit leuk dezelfde dingen 2x te vertellen. Vandaag zijn we voor de zoveelste keer op huizenjacht geweest. We hebben nu ten minste twee mogelijkheden – een appartementje in de Universiteitsstad (horen we morgen of overmorgen), of een huisje aan de rand van het centrum, betaalbaar (± ƒ200. – is zéér goedkoop), groot voor de prijs. Dat laatste hangt af van onze fiador, d.i. de persoon die zich garant stelt voor de huur. We hebben kantoren meegemaakt, zó vernederend, die vroegen uitsluitend naam, adres, geboorteplaats en -datum, inkomen, positie, nationaliteit, kantkleur van de fiador, zonder onszelf één vraag waard te keuren. Bovendien moet zo’n fiador getrouwd zijn en zijn huis gekócht hebben, niet gebouwd. Dagelijks krijg ik een aanval van haat en razernij. Vandaag troffen we een kantoor dat ons iets menselijker behandelde, en er is een kans op bovengenoemd huisje.
’s Avonds, als de emoties wat gekalmeerd zijn door lekker eten (niet duur) en drinken (veel bier, dit is geen wijnland), dan zien we de gunstige aspecten van São Paulo, een stad die men het beste ’s daags niet kan betreden, maar ’s avonds niet ongezellig is op sommige plaatsen, en in elk geval een onverbeterlijke temperatuur biedt. Maar het is wel iedere ochtend een zware kluif, als je één stap buiten de deur doet, en je weet je voor de rest van de dag opgesloten in stof, hitte, uitlaatgassen en lawaai. Vandaag ook hadden we het onzalige idee, ons fototoestel mee te nemen. Veel gesjouw en zweterige riempjes over de schouder, maar er ís nu eenmaal niets te fotograferen. Om het toestel niet helemaal voor niets meegenomen te hebben, heb ik een (waarschijnlijk mislukt) plaatje gemaakt van een aantal poezen op een pleintje waar er wel honderd wonen. Ze worden dagelijks gevoed door lieve omwonenden, die waarschijnlijk hun restjes eten bewaren en dat af en toe komen verdelen over de in dit parkje zwervende poezen. Geen mens die ze lastigvalt, met stenen gooit, of anderszins pest, – met veel aaien en hapjes brengen; tot zelfs bakjes melk komen de mensen brengen. Een heel verschil met Spanje. (Heb je mij weer). Het is waar dat ik de Spanjaarden hoe langer hoe minder kan verdragen. Maar je weet al wat ik bedoel; dus hier hoef ik niet op in te gaan. Eén pre hebben de Brazilianen, althans in deze stad, dat ze ons geen blik waardig keuren. We lopen hier zo onopgemerkt, dus zo op ons gemak, als in Amsterdam zelve, misschien zelfs nog meer. Brazilianen bestaan niet, 99% van de mensen komt overal vandaan behalve uit Brazilië, ze hebben geen nationaal karakter, laat staan een egocomplex, ook wel trots genaamd, zijn beeldschoon, nooit lastig en doorgaans vriendelijk, meestal oninteressant, dus wat wil je nog meer. Daarbij geen enkel sentimenteel gedoe over het verleden (wat in Portugal zo onuitstaanbaar is), geen enkel respect voor alles wat meer dan tien jaar oud is, en zo te zien geen zorgen over wat er gebeuren moet als al deze wolkenkrabbers bouwvallig worden – wat toch ééns moet gebeuren. De voetganger is een soort kakkerlak die op smalle trottoirs over bulten, kuilen en door middenplassen zijn weg mag zoeken. Afwezigheid van openbare banken en van stoelen: cafés houdt de voetganger in beweging en dus slank. Inderdaad, je moet een auto hebben om dik te worden. Onwezenlijk frêle vrouwtjes, wandelende plantjes, echter met sappige bruine vormen en agressieve borsten lopen ongehinderd op straat, terwijl zéér welgeschapen mannen, bij de aanblik waarvan ik wel eens aan jou moet denken, niet zichtbaar ijdel zijn, waar ik in Sp. en Ptg. vaak zo om moet lachen.
Al schrijvende kwam de lust tot schrijven, zij het ten koste van het handschrift. Mijn typmachine zit nog in de kist (in Santos), en ik verlang er wel naar, want met de hand schrijf ik hoe langer hoe krampachtiger. Ik weet niet wanneer en óf we de kisten weer zullen zien, want de weg tussen Santos en S. Paulo wordt door zware regens met instorting bedreigd, en elk busverkeer is voorlopig geschorst.
Langzaam dringt tot ons door dat we in een ander werelddeel zijn. In de kranten wordt geschreven over ‘Europa’, veel zelfs, méér in elk geval dan in Europa over Brazilië. ‘Franse wijn’ bestaat niet. Franse film wel (Godard, Varda, etc.), ook Franse muziek; Johnny Hallyday is hier geweest, had veel pers, maar de zaal was niet vol en de plaatsen waren goedkoop, d.w.z. de prijzen hadden het wonderlijke verloop van, in guldens: ƒ4,-, ƒ6,50, ƒ9,-, ƒ13,- en ƒ130,-. Men is tamelijk modebewust, zéker meer dan in Sp.Ptg., maar het is een recente bewustheid, meer chargeant: aan de ene kant is er durf voor nodig, de alom besproken minirokjes te dragen, anderzijds zijn er boîtes (‘buates’ geschreven) waar zonder minikleding de toegang verboden is. Het is een Latijns/Afrikaans volk, dat probeert de Europese, vooral Franse cultuur te assimileren, en daar beter in slaagt dan de SpPtg’zen. Althans, waar het oppervlakkig waarneembare zaken betreft. Van de rest weet ik, zoals gewoonlijk, niets. Literaire kritiek, filmkritiek, politieke kritiek, kunstkritiek, het is allemaal volwassener dan in SpPtg.
Misschien zoek ik verschillen omdat ik weet dat ik ergens anders ben. Het is, althans in deze stad, niet zo vreemd, niet zo ánders, als de naam van het land zou doen vermoeden. Deze stad is wel groter dan Parijs (5 miljoen), maar wel te groot voor zijn leeftijd, uit zijn krachten gegroeid, zenuwachtig. Dat is eigenlijk het enige wat vreemd is voor ons.
Vanuit Almuñécar zijn Mieke en ik per bus naar Granada gegaan, waar we twee dagen zijn gebleven. Voor het eerst van mijn leven een vrijwel uitgestorven Alhambra bezocht. Ongekende weelde. Wel hadden ze op sommige patio’s iets nieuws, en wel ‘achtergrondmuziek’. Vaag gitaargetokkel uit de sinaasappelboompjes. ’s Nachts vroor het zo erg dat de naakte vrouwtjes die water uit hun hoofd in de vijvers spuiten ’s morgens in ijs gekleed gingen. Brrrr. Ik kom nog wel eens terug op details uit de reis. Voorlopig ben ik zeer onrustig. Schrijven kan alleen op de bar in kroegen, bij gebrek aan tafeltjes (om van een eigen huis te zwijgen.) Ik zou blij zijn met een briefje van je. Schrijf op luchtpostbladen (daar kunnen de postzegels niet van gegapt worden) aan: A. Willemsen, Consulado Geral dos Países Baixos, C.P. 4072, São Paulo, Brasil. Graag banale nieuwtjes. Veel liefs en zoenen. Guus, Mieke.
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Amsterdam 12 juli 1967
Lieve Guus en Mieke,
Na 41/2 maand antwoord... Vele malen aan jullie gedacht – heel vaak op het punt gestaan te schrijven, maar het ging niet. Er is een zeer beroerde tijd geweest. Nu gaat het goed en voel ik me steeds sterker, ben in ieder geval door het moeilijkste heen, aan het werk en met nieuwe plannen. Jullie zullen wel vermoed hebben dat het aan de moeilijkheden lag dat ik niet schreef. Vele dingen vielen samen. Ik heb een tijd haast niemand gezien, kon me niet uiten, niet op papier of op doek en zelfs even nauwelijks zien, wat werkelijk ontstellend angstig is. Consequenties van een doorgraven van de psychiater – eindelijk leren zien van de werkelijkheid van heel vroeger (het leven met een halfgekke moeder en de fantasieën waarin ik leefde om het niet te voelen en waardoor ik me ook nauwelijks feiten herinner) en daarna – altijd irreëel. Altijd leven op illusies, niet wérkelijk bewust zijn van wat er gebeurt. Ik wist slechts vaag, ver. Wat het ook allemaal was, ik kom er nu doorheen. Ik had dit niet moeten schrijven, ik ben eruit. Nu doorzetten en opbouwen. Probeer weer vrolijk te worden en zin erin te krijgen. Kansen zijn er wel: de twee beurzen die ik na Wiek heb aangevraagd heb ik gekregen. Een Nederlandse reisbeurs (ƒ1500) en een beurs van de Poolse regering voor Warschau vier of zes maanden. (Het ministerie zegt vier, de P. ambassade zes.) W.s. is het vier omdat ik ook de reisbeurs heb en een van de vijf was terwijl er een paar honderd aanvragen waren (Polen is erg ‘in’.) Prof. Jaffé zei dat het best nog langer kan worden. De beurs begint eind sept. Tegen die tijd heb ik meer moed dan nu en zal ik er wel erge zin in hebben. De omgeving van het Spui mijd ik nog steeds (of weer), als de dood dat ik W. zie. Gek dat het 3/4 jaar geleden wél kon – zij het met veel pijn – en daarna niet meer. (Met Hedy is het allang uit. Hij is al een paar maanden met een lief 18-jarig meisje.) Er zijn ook veel andere mensen die ik sindsdien niet meer gezien heb (geen hoppe-nieuwtjes...) Wie ik wel vaak zie meer andere mensen dan de oude kring. Rena Scholtens, Jacques Boersma, Rudy en Ariane Wolfensberger, een enkele keer Anneke en Ype (met hun gaat het erg goed), Stanley Hoogland nog het meest – hij is op het ogenblik in Parijs met een beurs om een maand bij een pianiste te studeren – zijn meisje Aimée – violiste – is met een jeugdorkest op tournee in Polen. Lodewijk en Eefje zie ik zelden – even op straat – zij leiden een veel afgeslotener leven dan vroeger – en ik ook – maar ik zou het wel leuk vinden als er meer contact was. Ik ken de nieuwe Beatleplaat dankzij hun uit mijn hoofd. Celine en Walter Hoogland zijn verhuisd naar een prachtige verdieping in de Jacob Obrechtstraat. Met Gerda en Ewout ga ik zonnen op het speelplaatsje van Aldo van Eyck achter hun. Ze zijn op het ogenblik in Spanje. Het zijn erg aardige mensen. Fred en Hampie zijn ook in Spanje. Ze zouden de anderen ergens in het Baskenland ontmoeten. Onze wijk ‘de Bethanienbuurt’ wordt volgens Fred (hij heeft de ontwerpen gezien) een buurt voor intellectuelen en ‘kunstenaars’. Het verkeer zal verdwijnen – er komen overal plaatsjes met bomen en bankjes. W.s. zullen ook wat hoeren verdwijnen naar elders. Ook de kleine winkeltjes en bepaalde uitstekende huizen en fabrieken (o.a. de lasfabriek t.o. mij). Er komen dan weer 17e-eeuwse voor in de plaats! Gezellig oud wonen maar wat een geharrewar - naast de supersnelweg onder de tunnel. Echt kleinsteeds museumpje maken. Het duurt nog wel even. Huub en Fietje zijn verhuisd naar Oost vlak bij Frankendael. Ook in eeuwen niet gezien. Marnix kreeg vorige week een dochter!!! Annelies. Hij heeft jullie een kaartje gestuurd. 6 pond. Zo mooi. Geweldig zoiets! Ik heb een kinderschilderijtje voor ze gemaakt waar ik zelf erg blij mee was – omdat het heel even toonde haast buiten me om mogelijkheden van geluk en harmonie. Ype en Anneke gaan vanaf aug. wonen in een groot huis met een tuin in Bergen – de mensen daar gaan voor een paar jaar naar Afrika. Hij is geslaagd, gaat allemaal dingen doen waar hij blij mee is, ik weet niet precies wat. Vanmorgen kreeg ik huuropslag, nu: 160, schrok me rot. Dit betekent dat als ik terugkom van Polen iets anders moet zoeken. Ik heb wel mensen gevonden voor de tijd dat ik weg ben. 40% van het inkomen is te veel – en bovendien nog een inkomen waarbij ik me niets kan permitteren of het komt me duur te staan. Ik zou zo langzamerhand best graag borrels en etens willen geven maar het kan gewoon niet. Zelfs met de gewoonste dingen is het krap. Het 2e deel huisvesting van kunstenaars verschijnt zo. Ik hoorde van Lodewijk dat Polo de Haas, die ook in een Diogeneshuis woont, een actie gaat beginnen. Zulke huren zijn voor kapitalisten. Niet erg is het, wel stomvervelend, je een socialesteunloper te voelen – in een duur gerestaureerd huis – steeds weer vragen om belastingontheffing. Kereltjes aan de deur. Morgen naar een belastingman. Maar in Polen is het een luizenleven wat dat betreft. Het beursgeld is zo hoog dat ik allemaal fijne dingen ga kopen – muziek, boeken. Reizen. Je mag geen zloty meenemen maar wel dingen kopen. De Poolse dingen die ik in het Holland Festival zag vielen me overigens erg tegen. Er zijn mensen die ermee dwepen – en het allemaal geweldig vinden – tot nu toe vond ik alleen Grotowski (Pools Theater Laboratorium) geweldig! erg aangrijpend. Je komt er kapot vandaan en dat ís niet zo leuk. (Het speelde in Auschwitz.) Wat hij doet met de mogelijkheden in een mens is heel bijzonder, maar het alternatief is dat ze leven als asceten. Onder Tomaszewski moderne dans ben ik weggelopen. Zo vol valse sentimenten, en holle dramatiek. Mensen beschilderd als skeletten. Ook hij geldt als een van de voornaamsten op dit gebied. Penderecki’s Passie viel me erg tegen. Wel erg knap vakwerk - enorme compositie. Heel literair, soms gewoon vervelend – beschrijvend. Alleen in het begin komen een paar opmerkelijke dingen. De mensen die daarmee dwepen lijken me gelovigen die blij zijn dat ze het kunnen volgen op het moderne vlak. Het is wel knap zoiets te maken maar het gaat langs mij heen. Er wordt ontzettend met hem gesold als publiciteitsobject. Je snakt naar iets helders, naar iets abstracts. Janác?eks muziek van de kinderopera Het sluwe vosje was geweldig fijn, tot slot Lulu van Alban Berg – een belevenis. Bij de laatste twee had ik soms de behoefte niet naar het toneel te kijken. De muziek is gewoon veel verder en indringender dan wat je ziet. Soms zijn gechargeerde bewegingen en mooie kleuren heel opluchtend – want de muziek van Lulu is erg duister en soms erg griezelig. Ik was bij deze uitvoeringen met een vriendje dat jullie niet kennen en ik ook maar nauwelijks – maar dat erg aardig is. Verliefd ben ik niet – verwacht niet dat ik het ooit weer zal worden. Meer kan ik nog niet vertellen erover. Het is stil en gesloten bij hem – het is een goed iemand. Maar ik kan er niet over schrijven. Ik weet niets – zie hem maar zelden – bovendien is het niet de bedoeling dat het al te persoonlijk wordt, de brief begon al veel te openhartig – iets wat jullie tegenstaat maar wat bij mij niet anders kan – even moet het open kunnen zijn – anders kom ik niet tot een brief. Vroeger was het anders. En het wordt ook wel weer anders.
Ik bewonder je schrijven, Guus, het is altijd boeiend en fijn te lezen, ook al zijn het gewoonste dingen. je hebt een enórme soepelheid en fantasie met woorden. Het is ook min of meer je vak. Het is heel rijk. (Als ik iets schrijf heb ik een gevoel dat ik niet meer dan 100 woorden ken. Heel frustrerend. Ook een routinekwestie, een beetje beter nadenken en lezen gaan en beter leren leven – niet zo star.)
Je hebt het altijd gehad maar vroeger drong het niet tot me door dat het erg knap was. Ik was me ook andere dingen niet bewust. Van andere brieven niet gehoord, behalve van Ewout. (Als ik in Hoppe durfde te komen was het vast anders.) Worden er verhalen gepubliceerd? Er staat me vaag zoiets bij. Je brief was een beetje somber van al het zoeken en tegenslag van huizen. Maar dat zal nu allang opgelost zijn. Het lijkt me heerlijk daar. Zondagochtend is er in de Cineac een film over Brazilië van nu – het trekt me erg. Heerlijk ook om eenvoudig weg te zijn van een kleine stad vol verhalen over die en die en je helemaal vrij te kunnen voelen onder zon.
Mijn oudste broer Enrik is terug uit Canberra. Met Roos en de drie dochters. Iemand die zijn beroep bewust heeft gekozen om het reizen (elke twee jaar in een ander land – straks Hamburg of München, wat hij niet zo leuk vindt, maar onder diplomaten is het toch internationaal). Hij is erg gelukkig en vrolijk (Roos minder), dol op de kinderen. Maakt zich nergens druk om. Hij vroeg nog hoe het met Guus gaat. Mocht je erg toen in Madrid. Ik heb een beetje verteld. Je groeit toch uit elkaar, we hebben het vnl. over de kinderen en Australië – maar belangstelling voor een schilderij heeft hij niet – begrijpt het niet – het gecompliceerde staat hem tegen. Wat doe jij, Mieke? Heb je iets gevonden wat je toen hoopte – op toneelgebied? Vond ik toen al zo dapper – hoe te beginnen. Ik ben benieuwd, en zou er graag wat over horen.
In het gras van De Hezenberg in Hattem, waar mijn oom woont en een soort christelijke gemeenschap heeft opgericht. Ik ben hier (in twintig jaar niet geweest) omdat mijn nicht Joja met de vier zoontjes is overgekomen en ik morgen mee terugrijd naar St.-Dié in de Vogezen, waar ik in de herfst ook gelogeerd heb. ± Tien dagen daar – een groot huis tegen de bossen en beekjes aan. Veel tekenen en fietsen op een laag fietsje. Hiervóór was ik een week op een boerderij bij Delft – dat was plotseling. Anders had ik toen de brief wel verder geschreven. Heerlijk zwemmen in lauw water, helder. Er is hier een soort hittegolf. In Spanje op het ogenblik 47° in de schaduw. Zondag was het zo dat de koeien hijgden en zich niet bewogen. Een kolossaal onweer ’s nachts. De hele streek helder verlicht. Boerderijen afgebrand. Met de vriendschap, mijn vriendje woont daar – weet ik niet goed hoe of wat. Hij wordt vrij zeker, maar het is soms zo saai en onderwijzerig. Aan de andere kant is hij erg lief en komen mijn moeilijkheden tot rust. Er is weinig creativiteit en vrolijkheid en veel analytisch beredeneer – op zijn Freuds. Bovendien wil hij erg graag kinderen, daar is hij zo mee bezig. Het is een fijn iemand. Het is dan goed maar wel onzeker zoals het nu is. Als ik denk aan later bij hem krijg ik het erg benauwd. Dat kan misschien ook niet vlak na Wiek. Het is goed een tijd in Polen te zijn – afstand te hebben van al het persoonlijke, mogelijk door al het nieuwe. Ik verlang er ontzettend naar helemaal in beslag te worden genomen door nieuwe dingen en de mogelijkheid te hebben daardoor alles te vergeten (dat kan natuurlijk niet), maar jezelf te veranderen is het moeilijkste wat er is. Ik wilde dat ik een ander beroep had, dat me constant in aanraking bracht met anderen, maar dat is nu eenmaal niet zo. Een opdracht gekregen drie maanden geleden voorhang te maken voor Cinetol. Het was heel moeilijk op gang te komen en vaak het willen opgeven, maar plotseling kwam er een ontwerp waar ik wel achter sta. Alleen weet de directeur nog van niets. Hij is in Rusland. Het geheel wordt gespannen op een scherm, half doorzichtig, dingen erop en erachter. Caleidoscoopachtig iets. Het moeilijkste is iets te bedenken waar de mensen telkens verschillend naar kunnen kijken en wat ze toch ook niet kunnen zien als ze geen zin hebben. Het is de vraag of de installatie van het ophijsen (de afstand erboven is net zo groot als beneden) – er moet dan een spleet gemaakt worden in het baldakijn – niet duurder wordt dan het scherm op zich. De directeur verwacht waarschijnlijk een gewoon gordijn. Afwachten. Het was in ieder geval een plezier met iets totaal anders bezig te zijn. Erg leerzaam. Het wordt nu erg warm in het gras. Een boekje aan het lezen van Schönberg – lezingen en korte uitspraken, moeilijk te begrijpen – maar als je het begrijpt erg fijn.
26 juli St.-Dié
Te druk geweest om verder te schrijven, voortdurend in de weer. Erg warm en drukkend weer – over de 30° maar ik vind het heerlijk. De bergen zijn blauw. De kinderen voortdurend aan het stoeien ondanks de warmte. Ik schrijf tussendoor. Straks gaan we naar een grot tussen de dennen, daar is het koel. Af en toe op een fietsje heuvel op heuvel af. De boerderijen zijn allemaal volgens één systeem met een grote ronde poort. Wit met rode randen om ramen en deuren, zo ongeveer
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De Vogezenaren zijn erg stug en vrij somber en gesloten. Ook de kinderen zijn niet zo vrolijk. Ik was het niet meer gewend zoveel zon. Het is jaren geleden dat ik maanden weg was in het Zuiden. De zomer is echt buitengewoon voor het Noorden. Morgenavond naar een orgelconcert – Bach – in Straatsburg. Mijn familie is gelovig. Het is wel fijn een keer mee te gaan. Het is ook fijn een tijd te zijn in een gezin dat echt gelukkig is. Het doet me erg goed. Met de kinderen door beekjes wandelen en wilde aardbeien eten. Maar ik verlang ook naar een stil atelier waar ik eindelijk kan werken hoe ik wil en wanneer ik wil.
Lodewijk heeft nu een superinstallatie – de grond trilt onder mijn voeten – de loudspeaker hangt bijna tegen het plafond. Ik mag wel opbellen als ik er last van heb, zegt hij, maar je weet nooit of het niet gauw ophoudt – en soms heeft hij het nodig, zo hard. Ik denk: waarom zoekt hij geen plek waar hij ongestoord – het is soms erg mooi – muziek kan maken, een laboratorium. Waar hij niet anderen met zijn leven opdringt – en hij denkt waarom zoekt ze geen stil huis. Had ik er maar een. Dat zijn van die dingen onvermijdelijk in een grote stad. Maar ik mag hem graag – en ik hoop dat hij mij ondanks mijn rariteiten ook mag. Van een stil huis zal het eens wel komen al is het lang zoeken. Nieuwtjes uit Amsterdam kan ik jullie niet meer vertellen dan wat ik schreef. Ik denk dat anderen jullie in die behoefte al voorzien hebben. O ja, Godard gescheiden van Anna Karina en getrouwd met de 20-jarige dochter van Mauriac. BB heeft een terrein gekregen in Bretagne: nieuwe stunt, en De Gaulle riep in Quebec ‘vive l’indépendance’ – koren op de molen van de 5% extremisten die zich Frans voelen. Hij zegt steeds meer rare dingen en ziet er ook echt oud uit. Nu vaarwel – ik hóóp dat ondanks het lange zwijgen jullie nog zin hebben te vertellen van de belevenissen – wees overtuigd dat ik het erg fijn vind. Ik hoop dat het jullie goed gaat en dat jullie met elkaar erg blij zijn.
veel liefs en een zoen van Marian
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[São Paulo juli 1967]
Een kaartje om veel sterkte te wensen op 2 aug. Ik heb het ook net gehad dus ik weet waar ik het over heb. Of ben je dood of zo?
Guus
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São Paulo 8 aug ’67
Een aangetekende brief! Hemeltje. Ik hoop dat je er niet te erg van geschrokken bent. Maar het is ook zo droevig om telkens te merken dat er brieven zijn weggeraakt.
Lieve Marian, ik was echt blij met je lange brief, ook omdat we begonnen te geloven dat je dood was (zie verjaardagskaart), of omdat we twijfelden of mijn eerste brief was aangekomen (zie tweede brief – en dát is degeen die niet is aangekomen). En het was zo’n leuke, al zeg ik het zelf. Maar voor ik het daarover heb, even de omstandigheden waaronder deze brief tot stand komt, een uit de oertijd stammend procedé waar we, ondanks periodiek gefoeter mijnerzijds, geen afstand van kunnen doen. Als deze zin slecht loopt is het omdat ik halverwege even werd gestoord door Olinda, ons meisje dat we te leen hebben en die vóór het weggaan altijd even zegt waar ze heen gaat. In dit geval naar de schoenmaker en de slager. Ja, allemaal raadsels voor je, maar dan had die tweede brief ook maar moeten aankomen. Ik zit dan op het terras dat bij het eveneens geleende huis hoort, en als ik geen slok neem van een drank die ik vroeger beneden mijn stand en/of smaak achtte maar die ik door de belachelijk lage prijzen hier gretig inneem, te weten een longdrink bestaande uit 1/4 suikerrietbrandewijn, 1/4 martini, 1/2 tonic, plus ijs – als ik dat niet doe, kijk ik over de (geleende) tuin, over de ongeplaveide straat, over de beparasiteerde bomen, door de palmtakken vlak voor me, en vooral langs het monsterlijke onaffe ziekenhuis rechts aan de overkant, naar heel verre wazige bergen die zoals gewoonlijk blauw zijn.
Dit is de rand van de stad. Dat het achter het ziekenhuis nog een paar kilometer doorgaat heeft niets te betekenen. De zon daalt, ik heb me weer aangekleed. Het narcisme vindt in deze omgeving een voedingsbodem. Mieke, zodra ze haar werk niet aan de naaimachine maar met de hand kan doen, onthult zich in een monokini en laat de befaamde borsten blozen in de zon – ik, die al lang geleden mijn vak zo gekozen heb dat het overal te allen tijde beoefend kan worden, heb een groot bruin vlak gekweekt dat van het schaamvlak af naar boven toe niet meer ophoudt. Ze komt net thuis. Heeft genaaid bij een Groningse buurvrouw twee huizen verder. Wou het laatste uit mijn kokteel (hier: cocquetel) nemen, maar liet zich afschrikken doordat ik zei, naar waarheid, dat er een vliegje in zat. Idee voor later. De insecten zijn hier zeer alcoholisch. Tot zover de omgeving. Mijn tweede brief was gedateerd 15, 17 en 19 juni, en behelsde de lotgevallen rond mijn verjaardag, de 631e, zoals ik het toen noemde. Ik was eerst van plan die brief, waarvan ik een doorslag heb, klakkeloos over te nemen, maar dat is te veel werk. Beter kan ik hem vertellen. Hij is namelijk nog niet zo lang geleden, maar in zo verschillende omstandigheden geschreven dat hij zich leent om ‘behandeld’ te worden als een document uit mijn eigen geschiedenis. Al de eerste zin was een ontkenning van wat jij schrijft: dat openhartigheid ons tegenstaat. Het hangt er maar van af wat je op je hart hebt. Je brief stond me helemaal niet tegen. Ik zei dan ‘Lieve Marian, ik ben bedroefd’. Woorden die er niet om liegen. En dat was ‘In de eerste plaats omdat je niet terugschrijft (maar ik houd er rekening mee dat mijn brief niet aangekomen is), in de tweede plaats omdat dit land – laat ik voorzichtig zijn: – deze stad me ongelukkig maakt.’ Je ziet, zó vervreemd zijn we al dat het waarschijnlijker lijkt dat een brief niet aankomt dan dat jij in de put zit – maar het laatste is zo pijnlijk om te opperen als het níét het geval geweest zou zijn. Je weet nooit met jou, dat moet je toegeven. Het leuke van een brief met een tijdsverschil (in jouw geval veertien dagen) is dat bijna altijd het voorgaande je een onbehagelijk gevoel geeft. Omdat het zonde is alle moeite voor niets gedaan te hebben stuurt men de brief toch op, maar met enkele terugnemingen. Ik merk het nu helemaal, nu ik mijn eigen brief van bijna twee maanden overlees. Maar in jouw geval merk ik écht verschil tussen het op 12 juli en het op 26 juli geschrevene. Het is alleen lastig uit te leggen wat het is. Het water dat uit een uitgeknepen spons druppelt en de druppels uit een lekkende kraan zien er op het eerste gezicht eender uit, maar het kan zijn dat de grond waar ze allebei op vallen het verschil proeft (ik lijk Gristus wel). Zo ongeveer voel ik het verschil tussen de toch zo dicht bijeen liggende momenten van jouw brief. Wat mijn geval betreft, afgezien van het misverstand over de brief, inmiddels achterhaald, maakt de stad me nog steeds ongelukkig, maar niet alléén meer dat. Dat wist ik toen ook wel maar de stemming van het moment overheerste, terwijl de tegenwoordig overheersende gelijkmoedigheid door twee factoren in stand wordt gehouden: de eigen sociale vooruitgang (huisbewaarder in villa, daarover later), en de onwil om bij thuiskomst alles alleen maar rot gevonden te hebben.
Tenslotte zal ik college moeten geven over de literatuur van dit land, en dan moet ik er toch iets plezierigs in zien te vinden. Soms lukt dat met de moed der wanhoop, soms vanzelf, tenzij dat laatste autosuggestie is. In elk geval, de gevoelens worden hoe langer hoe ambivalenter. De laatste tijd, als het me lukt de narigheid te vergeten die het sociaal bestel van de meeste Roomse landen met zich meebrengt, een narigheid die nog verdubbeld wordt wanneer zo’n land de slavernij nog maar zichtbaar kort achter de rug heeft – als me dat lukt (en dat is niet weinig), moet ik toegeven dat ik hier vrijer ben dan zelfs in Amsterdam. Soms krijg ik het idee dat alle problemen alleen maar in mijn hoofd bestaan. Alle ellende wordt zo vlot aanvaard, zo zonder ressentiment tegen rijken en studenten, alle ongelijkheden worden zozeer gecontinueerd door iedereen aan de verkeerde kant van de streep, zozeer schijnt niemand opgekropte gedachten, rancunes, frustraties, complexen, trauma’s of wat dan ook te hebben, dat ík me hier de zielepoot ga voelen die overal zwaar aan tilt. Ik zie het precies aankomen. Bezwaren formulerend vervallen we al gauw in ‘jamaar in Holland’ of ‘jamaar in Amsterdam’, en dat betreft allemaal dingen met een keerzijde waarvan we straks zeggen ‘jamaar in Brazilië’ enz. Nú proberen we ons te verzetten tegen de ‘bei uns ist alles besser’-mentaliteit, straks thuis tegen het omgekeerde. Ik heb zo vaak in brieven uitgeweid over al het nare hier, dat ik op straffe van eenzijdigheid eens iets plezierigs zal ophalen. Toevallig tref jij dat. Het feit dat hier veel, zo niet alles mag, op straat (niet politiek), houdt in een nogal anarchistisch verkeer, waaraan het echter heel goed wennen is. Het is de bedoeling dat er geïmproviseerd wordt. Oversteekplaatsen zijn er niet, de voetganger is vogelvrij, en is dus genoodzaakt, wanneer hij wil oversteken, zelf even het verkeer te regelen d.m.v. mimiek, signalen, atletiek en een enkel ongeval. Dat verlevendigt het straatbeeld ongetwijfeld. Het straatbeeld is al levendig. Een mooi volk, beslist. Mooiere mensen dan in Spanje en Portugal. Als het wat frisjes is dragen negers van die geruite jekjes die wij geleerd hebben dat negers dragen. Verder veel inne broeken maar helaas een primitieve herenfoundation getuige de zichtbaar rechts- of linksdragende knapen. Vrouwen schijnen het speen af te leggen op de leeftijd dat ze een bh gaan dragen, en het is allebei even opvallend. Ook daarin geen complexen. Er breekt wel eens een bandje en dan hangt de ene helft nog op schouderhoogte en de andere bezijden de navel, of men loopt op een schoen en een blote voet, of men draagt helemaal geen lingerie, iedereen tot oma toe draagt uiterst nauwe broeken die, zoals dat heet, niets te raden overlaten – en of het allemaal mooi is, valt te bezien, maar geen mens die ernaar kijkt laat staan iets gek vindt. Nee, niets is gek. En dát is een verschil met Sp.Ptg! Tot nu toe is mij één keer gevraagd of het boven koud was, en dat was een debiel. Reclame, ook iets moois. Als ik me herinner hoe hypervoorzichtig je in Nederland (daar begin ik al) in de reclame met je taal moet omspringen, lijkt het me hier voor tekstschrijvers ideaal. Alles mag. Ze maken dan ook erg leuke en goeie dingen aan affiches en teksten. Stel je voor in de Libelle: een vrouw op de rug gezien, in een sierlijke s-bocht, met uitsluitend een lange broek aan en daaronder zichtbaar niets, een nauwe broek zodat de bilspleet een natuurlijk vervolg vindt in de ruggenwervel (S), en daarbij de tekst: God schiep de vrouw... en huppelepup schiep de broek. Als je bedenkt dat wij (wij) niet eens de woorden heerlijk (vanwege de protestanten) en zalig (vanwege de katholieken) mogen gebruiken. Of zie jij een affiche ter grootte van het Havengebouw voorstellende een roze deken waarboven een hoofd met korte zwarte krullen en vlak daarnaast een ander hoofd met lange blonde golven, allebei lekker innig toegestopt, en daaronder de tekst ‘abc dekens’? Dit zijn gauw een paar voorbeelden die me te binnen schieten, maar je begrijpt, als dit kan, kan er van alles. Alleen wél als maagd het huwelijk in, als het even kan, en dat stemt me dan weer droevig. Maar tenslotte hoef ik hier niet te trouwen. Samenvattend: het hangt wel erg van me humeur af. Als ik de stad in moet - altijd een urenlange reis – bepaalt het humeur of ik het leuk of ellendig vind. Maar te kijken is er altijd. Des te gekker dat geen mens aan flaneren doet, of terraszitten, maar dat moeten zíj weten. Kun je zeggen dat het voor hun gewoon is, maar ik weet nog wel degelijk te genieten van de dingen die voor mij gewoon zijn. Ziehier dus enkele geluiden die die van 15 juni complementeren. Want ik had die dag te kampen met een vlaag van moedeloosheid: ‘Wat moet ik met deze studie als ik het land niet fijn vind, waarheen met mijn tientallen talenten, waarom heb ik nou weer geen geld om een nieuw lint voor de mesjiene te kopen’, je weet wel. Ik had zin in schrijven, maar voor ik was begonnen verging me de lust tot schrijven alweer. Zo deed ik een tijdje niets: wat al even onuitstaanbaar was als wel iets doen, totdat ik opeens aan jou dacht.
Zoals wel vaker in zulke omstandigheden schreef ik eerst een driftig briefje aan de Hollandsche Bank-Unie om me te beklagen over hun zoveelste inbreuk op wat ik onder service versta. Zo reageerde ik mijn agressie af, waarna ik aan jou een verhaaltje kon gaan vertellen. Dat ging over het huisje waar we toen woonden. We zijn nu zover dat we het gaan idealiseren: ons krotje aan het binnenplaatsje. Een brokje favela. Toen we er kwamen wonen, in februari, stond de boel er aardig bij. Ik bedoel de planten en zo. Het driehoekje aarde in het midden van het plaatsje stond vol mais. Eén stengel was ongeveer twee meter hoog, de rest was nog laag. De boom had men geknot. Dat was duidelijk te zien aan zijn vrij dikke stam, die zeker twee keer zo hoog hoorde te zijn. Intussen echter was hij wel flink aan het groeien geslagen, zodat hij getooid leek met een soort pruik. Al gauw merkten we dat alles heel hard groeide. De pruik van de boom ontwikkelde zich tot een heusche kruin met schaduw en zo, de mais schoot in een adembenemend tempo op tot een dicht geloverd bos van drie meter hoog, terwijl in de hoek naast ons huis een klimop die we aanvankelijk niet eens hadden opgemerkt begon te groeien met een vaart die alle records sloeg. Verder groeide er in twee kleine perkjes langs de muur van het huis van Naír, de hospita, een aanzienlijke massa planten van allerlei allooi. Ook onder mijn (eigengemaakte) raam bevond zich zo’n veldje aarde met twee of drie ijverige planten, terwijl onze trots (geheel zonder reden, zoals een échte trots) en dagelijkse vreugde een geweldig tropisch geval naast ons deurtrappetje was, een ficusachtige wellicht, met sterke paarse stengels en bladeren als olifantsoren die tot halverwege het trappetje hingen. Van al dat fraais hebben we foto’s. Voor we weggingen hebben we een fototoestel gekocht, en jawel, het gaat uitstekend. We hebben die capitulatie gedaan onder het motto: je weet nooit wanneer je weer in Brazilië komt. Dat weet ik nog steeds niet, maar ik vind het wel komisch dat ik nog nooit één stad gezien heb waar zo weinig te fotograferen valt als São Paulo. Maar daar ben ik net over bezig, al ontgaat je dat voorlopig nog. Verder dus: om het ‘plaatsje’ en vooral ons huisje nog fleuriger te maken spanden vanuit de klimophoek een paar touwtjes naar ons raam en eromheen, en of de klimop daar maar langs wou kruipen. Hij wou best en kroop binnen veertien dagen aan alle kanten om het raam heen en boven de deur langs, kortom we kwamen touw tekort, en ondertussen zag hij nog kans een menigte chuchús voort te brengen, smakeloze vruchtjes ter grootte van een peer, die door arme mensen als vulwerk worden gebruikt bij gebrek aan beter, maar als je er genoeg ui bij doet gaan ze daarnaar smaken, wat wel lekker is. Zoveel energie echter kostte hem (de klimop) het leven. De verse loten kropen nog wel, maar ten koste van de oudere takken. De blaren die mijn raam omrandden begonnen te vergelen, nadat de stam in de hoek al was begonnen te rotten. De dorre bladeren begonnen te stinken en ongedierte aan te trekken. Van het ene uiteinde (van het huisje van oma, helemaal aan de overkant) tot het andere uiteinde (langs onze gevel) werden de laatste chuchús geplukt, en daarna werd de klimop met een hakmes gesloopt. Dit was echter slechts onderdeel van een programma. De dag tevoren was reeds het maïsbos gerooid, nadat het van zijn kolven was ontdaan, en toen was er opeens geen houden meer aan. De boom werd niet gesnoeid maar gemillimeterd en staat nu als een dode staak verdwaald te zijn. Alle andere planten op het plaatsje werden met de grond gelijkgemaakt, afgehakt of ontworteld – alleen onze olifantsoor werd bij wijze van bijzondere gratie (of omdat hij een beetje van ons was) vergund een half dozijn van zijn tientallen prachtige bladeren te houden. Binnen drie dagen was het bijna romantische binnenplaatsje vol groen veranderd in een vuilnisbelt met schroothopen, stapels vermolmde planken en bergen rottende takken en bladeren. Later werd daarvan zoveel mogelijk verbrand bij de nationale vuilverbrandingsfeesten ofwel de katholieke feestdagen St.-Jan, St.-Pieter en nog zo iemand. Nu zul je zeggen: goed, dat rottende planten opgeruimd worden begrijp ik, maar waarom de rest? Dat vroegen wij ook. Antwoord: omdat oma, die het dichtst bij de boom woont, bang is dat er rupsen op haar kop vallen of via de drempel bij haar binnenkruipen, en omdat de hospes Otávio bang is dat diezelfde rupsen via de huismuur en een verhuurde kamer de keuken zullen binnendringen en de slaap van de achtmaandige baby zullen storen. De antwoorden bevredigden ons niet, vooral omdat we in de hele stad min of meer hetzelfde waarnamen. Tijdens mijn verjaardag, waarvan aanstonds akte, kwamen we er nog eens op terug, en toen kwam het hoge woord eruit: de vrouwen vertelden ernstig dat deze rupsen via hun edele delen naar binnen plachten te kruipen, zich in de baarmoeder nestelden en daar groeiden, groeiden, totdat de vrouw moest baren. En wat baarde ze dan: een monster! Een gaaf staaltje middeleeuwen. En serieus hoor. Ze vonden het maar zozo dat ik daar geweldig om moest lachen. Als ik zei dat het toch zonde was van het plaatsje, dat al die planten toch mooi waren, was het hun beurt om in lachen uit te barsten. Wat een grappig idee! Díé Amerikanen! Noemen die rommel ‘mooi’. Ach meneer, volgend jaar staat alles er toch weer precies zo bij. Ze hebben gelijk, maar je voelt je erg verdwaald als rondom je alle mensen leven zonder de noties mooi en lelijk die wij gewend zijn te pas en te onpas te hanteren. En het belangrijkste is niet dat in de hele stad de plantsoenen worden gerooid en de bomen geknot en de bloemen gemaaid, maar dat dat in deze stad ook zo hoort. Trouwens, alle bomen worden tot twee meter van de grond met een insectendodende witte verf ingesmeerd, terwijl hier en daar ook insecticiden worden gebruikt i.p.v. het hakmes. Maar één spuitbus zal wel duurder zijn dan één dag een analfabeet met een zeis te laten lopen. Telkens in het begin was het een schok voor ons om wéér iets te ontdekken waar de mensen onverschillig voor waren. In dit geval drong voor het eerst tot me door hóé wij doordrongen zijn van het esthetisch criterium. Het is onmogelijk je er een voorstelling van te maken: een stad waar dat criterium ontbreekt. Want het is natuurlijk niet alleen het hakken van planten. Je begrijpt, waar dat gebruikelijk is, onder een voorwendsel dat ook anders opgelost kan worden, daar moet die mentaliteit ook nog op andere manieren aan de dag treden. En jawel. Maar over de lelijkheid van São Paulo heb ik het al vaak gehad dat het jou bespaard zal blijven. Bovendien had ik me voorgenomen in deze brief lief te zijn voor Brazilië, dus waarom niet het leuke, het gekke van São Paulo trachten te zien. Want al kan ik nu, nu ik erover schrijf, mijn Europese esthetische verontwaardiging onder woorden brengen, daartoe heb ik niet de tijd telkens als ik op straat loop. Dan denk ik wel eens: waarom niet, als die vent nou zin heeft om zó een huissie naast dát huissie te zetten. Eigenlijk is het wel afwisselend en het is nog altijd beter dan in Holland, waar je voor elke baksteen een vergunning moet hebben. In Amsterdam heb ik wel eens behoefte me in een anoniem buurtje of kroegje terug te trekken, en hier is niets anders dan anonimiteit. Alles kan, alles mag. Maar om eerlijk te zijn is daarmee het ‘leuke’ wel uitgeput. De huren zijn niet te betalen, de straten zijn niet te belopen, water en licht onbetrouwbaar, telefoon (2000 dollar aanschafkosten) een ramp.
Je ziet, ik kán het niet laten. Het zijn ook dingen van alledag, zelfs in dit luxehuis van een dure Philips-meneer. Mieke meldt zojuist dat sinds kort alle bomen in de Rua Voluntários de Pátria, waar wij vlakbij wonen, zijn gesnoeid. Volgens haar doen de mensen de winter na, omdat de bladeren niet vanzelf afvallen. Ingenieus. Dit terzijde. Het hele verhaal over de planten op het plaatsje, met toebehoren, was, zoals je begrepen hebt, een illustratie van mijn onvrede, op 15 juni, met het heelal in het algemeen, en in het bijzonder met de paulistiaanse wereld zonder cultuur, zonder tradities, zonder vooroordelen – verfrissend! Ik heb het treurige vermoeden dat ik nooit meer onbezorgd door Sp/Ptg zal kunnen reizen sinds ik in Brazilië heb gewoond. Maar dan meer uit sociale dan culturele overwegingen. Ook dit terzijde. Tegenover die onvrede heb ik getracht een nummertje blijmoedigheid weg te geven en het is duidelijk dat dat niet is gelukt. Wat ik, als tegenwicht tegen de sombere gedachten, als pluspunten heb gereleveerd, betreft alleen oppervlakkigheden. Maar het is waar, die zijn soms erg diepgaand. Het is vreemd te bedenken dat jij, door je geringe contact met ‘d’oude kring’ én door het verlorengaan van mijn 2e brief niet op de hoogte bent van ons wel en wee sinds de eerste brief – en dat was nog vóór ons eerste huis. De meeste intensieve briefwisseling hebben we gehad (en nóg) met Mariëtte en Fientje, die, geloof ik, aardig ‘bij’ zijn. Het is te lang geleden allemaal om er weer verslag van uit te brengen – of eigenlijk is dat het niet, maar: ik héb er al zo vaak verslag van uitgebracht. Ook mijn vorige brief aan jou (de weggeraakte) interesseerde me alleen in het gedeelte waar een parallel met nu getrokken kon worden. Het fijnste zou zijn als ik hierna gauw weer een brief van je kreeg, vóór Polen, en met een adres in Polen waarheen ik zou kunnen schrijven, want ik heb gemerkt dat het schrijven het beste gaat wanneer ik niet een maandenlang verleden heb om uit te putten, maar een zeer beperkt aantal weken. Zou ik nu iets willen vertellen van ons leven tot nu toe, dan is het een mer à boire. Ik zal proberen aan de hand van mijn verjaardag een idee te geven van onze omgeving in het huisje aan het binnenplaatsje. Een gedenkwaardige verjaardag!
10 aug.
Mijn verjaring duurde drie dagen, volgens lokaal gebruik. Vrijdag de 16e voorspel (striptease met pizza toe), zaterdag feestmaal, zondag kater. Vandaag kán een heerlijke dag worden. Olinda heeft haar vrije middag, zit nu nog even met de wasmachine te klooien maar zal straks eclipseren. Ik zit dwars op een stretcher te tikken aan een laag tafeltje, zon in de rug. Badbroek. Palmen ruischen. Terras. Insecten. Omstreeks één uur. Voor de zaterdag hadden we Maria, het meisje van onze hospita, en haar man Manuel uitgenodigd op de fondue bourguignonne. Zij wonen in een huisje aan de overkant van het plaatsje, tegenover waar wij woonden. In totaal staan daar drie huisjes, afgezien van de was- en pishoek, te weten v.r.n.l.: het krotje van Aparecida, de moeder van onze hospita Nair en grootmoeder van de kleine Marcelino, dan dat van Maria en Manuel, dan de sanitaire hoek en ten slotte het huisje van een onduidelijk negerinnetje dat af en toe bezoek krijgt van een dikke man in een pet, waarvan we niet wisten of het haar man, broer, vader, verloofde, minnaar, controlerend arts of politieagent was. Die overige bewoners hadden we gevraagd voor een borrel ná het eten. Ik had drank in huis gehaald, en wel twee familieflessen cola, 5 grote flessen pils (elk 60 cl), twee liter suikerrietbrandewijn en een mandfles rode wijn van 4,6 liter – alles tezamen voor ƒ10,-. Drank is het enige wat een minvermogende hier nog kan bekostigen. Drinken en neuken is het enige, maar dan ook echt het enige vertier van arme mensen. In de favela is het gebruik dat meisjes op 11- à 12-jarige leeftijd een kind van hun vader krijgen. Ter zake (of, zoals men in het Portugees raadselachtig zegt, voltemos à vaca fria: terug naar de kouwe koe). Ons plaatsje telde geen kinderen behalve Marcelino – en die was nog onwettig ook. Toestanden. Nair, moet je weten, was getrouwd geweest en gescheiden, d.w.z. niet echt gescheiden want dat bestaat nog niet in Brazilië, maar wat wel bestaat is ‘desquite’, scheiding van tafel en bed, waarna beide partijen hun gang kunnen gaan maar... met elkaar getrouwd blijven. Eventuele komende verbintenissen (die meestal de reden zijn van datzelfde desquite) zijn onwettig. Daaruit geboren kinderen worden zelfs niet geregistreerd, bestaan dus niet voor de wet. Maar niemand die daar zwaar aan tilt. Veel mensen schrijven zich toch pas in als ze trouwen of in militaire dienst moeten. Makkelijk, niet? Maar intussen kom ik maar niet aan me verhaal toe. Van dat desquite had Nair huizen overgehouden, mooie huizen in de stad, waar ze echter niet woonde. Ze hield het, om te wonen, op het oude (misschien wel vijftig jaar oude) donkere, koloniaal aandoende huis op de grens van stad en buitenwijk, waar wij terechtkwamen. Verder hield ze het met een pleeboy, een onwaarschijnlijk stralende figuur die een paar keer per week als taxichauffeur optrad en in de tussentijd sjouwde met de resten van de boom om voldoende conditie te vergaren voor het schoonhouden van het hondenhok alsook het slaan en bevredigen van Nair. Toen we er kwamen wonen was ze aankomend zwanger, maar dat eindigde tot ieders onverschilligheid in een miskraam. In elk geval is Marcelino hun vrucht. Hij heeft op zijn achtste maand al leren lopen, dankzij een hypermodern apparaat, een soort luier op wielen, dat voortdurend kantelde in de gaten en oneffenheden van het plaatsje, zodat hij wel móést leren lopen, nog voor hij kon kruipen. Ik zit alwéér in de details, ten koste van de voortgang van het verhaal.
We moeten mekaar nodig eens spreken, Marian. De verjaardag dus. Onze etensplannen werden in de war gestuurd doordat Manuel verstek liet gaan. Hij is liftbediende, en omdat hij het helemaal niet erg vindt om tien uur per dag in een hokje van 2 x 2 m omhoog en omlaag te gaan, wat zeg ik, zich zelfs verveelt als hij het niet doet, was hij vrijwillig ingevallen voor een zieke collega, op de avond van ons etentje. Hij zou om tien uur komen. Toen hebben we iedereen ongediscrimineerd uitgenodigd om te komen eten of drinken, wat ze maar wilden. Eerst kwamen Maria en Nair. Nair is een gezellige dikkerd met heel lieve bruine ogen en zwart haar tot op een middel dat ze niet heeft. Meestal schommelt ze in vormloze groene nachtponnen over het plaatsje, waarvan ze dan een uurtje zit bij te komen op een boomstronk. Maria is spichtig en verlegen, onze beste vriendin op het plaatsje, ze doet iedereen ze was, zeult met Marcelino, en ontvangt voor dit alles ƒ1,30 per dag. Manuel verdient natuurlijk het zijne, maar dat blijft voor hem. Ze zingt niettemin onverdroten voort, onder alle arbeid, met d’r 25 lentes, kromme rug en stukke ritsen. Beide vrouwtjes betoonden zich een beetje onder de indruk van onze (toch uiterst primitieve) fonduetoestanden, maar aten zich er dapper doorheen. Maria klampte zich vast aan cola, maar Nair liet haar wijnglas onophoudelijk bijvullen, en zo werd de sfeer al gauw wat losser. Na een tijdje kwam Aparecida, een ietwat vervuild aandoende, slonzige opoe, die in het geniep aan de drank is, en zij, na de gebruikelijke weigeringen van het begin (de mensen zullen nooit eens lekker ‘ja graag’ zeggen, dat is wel eens om razend te worden), en zich verontschuldigend met reeds gebruikte borrels, aanvaardde ten slotte een fles bier, ‘tegen de dorst’, die in opvallend korte tijd leeg was.
Olinda is nog steeds niet weg. Ik hoor haar bezig zijn in de omstreken van het huis. Af en toe heft de centrifuge een hels gehuil aan, en ik hoor haar vegen op de patio achter. Liefdewerk zeker. Als het haar werkdagen zijn wil ik de voordelen daarvan wel op de koop toe nemen – het zijn trouwens vooral voordelen voor Mieke – maar als ze eenmaal vrij heeft wil ik ook wel eens alleen in huis zijn. Over de tweeslachtigheid van het hebben van een ‘meisje’ in huis, heb ik geschreven in een brief aan Ria Mathijsen - zie je die nog wel eens, je oude vriendin? Alles wat je doet geeft je het idee ‘betrapt’ te kunnen worden. Je weet nooit waar ze is. Ze draagt een transistor als stoorzendertje met zich mee, maar daar kun je niet van op aan. Soms vergeet ze hem ergens. Vindt men een spelend radiootje in de linnenkast of op de wc. Ze krijgt net bezoek, zie ik, van Alzira, haar vriendin van twee huizen verder. Daar woont een kinderloos Gronings echtpaar, waar we het wonderwel mee kunnen vinden. Bij die mensen gaan we na 1 september wonen, in het benedenhuis. De eerste zouden zij ook met verlof gaan, en wij weer huisbewaarder spelen, maar hun verlof gaat niet door. Gelukkig hebben ze een benedenhuis van drie kamers plus keuken en badkamer, waar we ons zolang wel kunnen behelpen. We hebben verschillende plannen voor na 1 september, waarover ik misschien morgen meer weet. Intussen hebben we geboekt voor 26 december, een boot die 10 januari aankomt. Dan zit jij nog in Polen, als alles naar wens gaat. Die meisjes hier, Olinda en Alzira (wat een namen), kunnen overigens geweldig giechelen. Op het hysterische af. Dat belet me nog even om een eitje te gaan bakken in de keuken. En om kleren aan te trekken heb ik ook geen zin. Nog een tijdje later kwam Otávio, de charmante, oliedomme, beeldschone, onbetrouwbare vrijer van Nair. Hij nam zo af en toe een hapje vlees, als het hem werd gevoerd door Nair, en voor de rest hield ook hij het op cola. Dit laatste sterk gestimuleerd door Nair, wat mij op het vermoeden bracht dat drank (die hij trouwens uit eigen beweging al weinig tot zich neemt) hem handtastelijk maakt. Tegen tienen begon Maria nerveus te worden. Wat wil het geval: Otávio en Manuel zijn slecht met elkaar. Beiden nemen mij tegen de ander in vertrouwen. Volgens Manuel is Otávio een ellendige nietsnut, profiteur, gokker, hoerenloper enz., die Maria eens zou hebben aangerand, terwijl Otávio weemoedige verhalen kan ophangen over dat Manuel eens zijn beste vriend was maar dat het leven nu eenmaal veel verraad met zich meebrengt. De ontmoeting op mijn verjaardag, onbevooroordeeld als ik pretendeer te zijn, was onvermijdelijk, en de spanning zat al weken in de lucht. Mijn uitlatingen over Brazilië zijn minder een gevolg van mijn aanwezigheid hier dan wel van mijn afwezigheid elders. Het had, wat de brieven betreft, elk land kunnen zijn. Ik voel me meer afwezig uit Amsterdam dan aanwezig in Brazilië. Een ontdekking, ik meen het. Olinda, met haar liefste glimlach (ze kan er heel leuk uitzien), komt net meedelen dat ze de keukendeur heeft gesloten en uitgaat, met Alzira. Daar gaan ze door de tuin, strompelend van de lach. Straks, om vijf uur, vertrek ik naar het echtpaar Zandvliet, hij van Unilever do Brasil, zij de eerste Nederlandse vrouw met charme tot nu toe in São Paulo ontmoet. Hij heeft iets van mijn broer Kees, en ook wel iets van Enrik. Rijk, burgerlijk, maar niet blasé (geldt dat nog voor Enrik?), en daarom plezierig. Het blijft behelpen in den vreemde. Net Amsterdam: als je die-en-die vraagt kan díé niet komen, en als je zus-en-zo uitnodigt kun je x niet overslaan, maar dan krijg je moeilijkheden met x – afijn, je kent dat maar al te goed. Jawel, de rust, noem het geluk voor mijn part, komt over me. Zodra ik weet dat ik alleen ben lijkt de stilte groter. Nu pas waardeer ik dat de werkmannen van het ziekenhuis al uren weg zijn. Geïsoleerde stemmen in het verre gedreun van de stad als het brommen van de zee maken de stilte groter. In het onderhavige geval loste de spanning zich volmaakt elegant op: een minuut na het binnentreden van Manuel stond Otávio op, groette onopvallend en verdween. Kunnen we wat van leren. En verder, van wat er voordien en nadien gedaan en gezegd is, herinner ik me niet veel, zodat we mogen aannemen dat het een geslaagd feest was. Ik legde, op verzoek van Otávio (die ik steeds meer ging waarderen), de situatie uit, verfilm in een reportage van life, van een aap tegenover een luipaard (ongelijke strijd), waarbij ik de woorden van de reportage aanhaalde: ‘macaco desesperado’, ofwel: wanhopige aap. Daar moest Maria opeens hysterisch om lachen. De hele avond bleef ze bij vlagen gillen ‘Um macaco desesperado!’ En we hadden het gesprek over de rupsen. Ja die dieren. Pesten doen ze hier niet, zoals in Spanje. Er is zelfs een park in het centrum van de stad, waar honderden poezen wonen. Ze worden gevoerd en hun wonden worden verzorgd door particuliere dierenliefhebberds/geheelonthouders/vegetariërs, en geen mens die het in z’n hoofd haalt iets tegen de poezen te ondernemen. Zover ze het toelaten worden ze geaaid en in de arm genomen. Nair en Otávio hadden een hond. Een kolossale dog, waar ze erg gek op waren. Ze waren er trots op, verzorgden hem uitstekend, hadden er de mond van vol – maar ja, hij moest wel in z’n huisje blijven. Een zéér klein huisje voor zó’n grote hond. Hij huilde dan ook veel. Maakte trouwens aldoor menselijke geluiden, waar we ’s nachts soms uren van wakker lagen, want zijn hok grensde aan het onze. Als zijn hok werd schoongemaakt mocht hij op het plaatsje, waar hij in een hoek werd vastgebonden. Vroeger had hij zelfs prijzen gewonnen, maar tegenwoordig had hij zwarte eeltknobbels op zijn knieën van het vele liggen. Behalve die hond, die een echte hondennaam had, Heitor, hadden we kakkerlakken en muizen. Kakkerlakken bestreden we met gif en schoeisel, de muizen waren erg lief. Dat vonden zij van ons kennelijk ook, want soms liepen ze op klaarlichte dag, terwijl we allebei thuis waren, dwars de kamers door, op zoek naar de kaasresten die we voor ze plachten te strooien. In de haast slipte er wel eens een in een scherpe bocht op het gladde houten vloertje. Al onze liefde voor de muizen was een soort wiedergutmachung tegenover de ene die we, gruwelijk verminkt door een muizenval van Nair, voor ons trappetje aantroffen. Hij was, met stof en etensresten, het huis uit geveegd, en zo lag hij daar, met twee ontstoken stompjes in plaats van voorpootjes, op het plaatsje. Hij leefde nog. Wat gedaan? Hij moest
11 aug.
natuurlijk zo snel mogelijk dood, maar hoe? Hoe doodt men een muis? Een knellend probleem, echt waar. We besloten tot verdrinken. Eerst voelde ik daar niet veel voor, omdat verdrinken me altijd een nare, langzame dood heeft geleken, maar Mieke, die schijnbaar ervaring heeft, wist te vertellen dat een mens al gauw het bewustzijn verliest, zodat het misschien een langzame, maar zeker zachte dood is. Het was het enige wat erop zat. We vulden een geweldige emmer, waar wel vijftig muizen in gekund hadden, met water en toen moest de muis er nog in. Na veel aarzelen, uit medelijden en onkundigheid, schoof ik hem op een stukje karton. Daarbij kwam hij op zijn rug te liggen en zo zag ik dat hij, net als een mens in vergelijkbare omstandigheden, een erectie’tje had, voor zover je daarvan kunt spreken bij zó’n klein muisje. Dat vond ik nog het zieligste van alles. Ik liet hem in de emmer glijden en we zetten er nog wat dingen bovenop, om het niet verder aan te hoeven zien. Huil je al? Een half uur later keek Mieke in de emmer en hij was dood. Waarom is nu juist dít een van de scherpste herinneringen van onze tijd aan het plaatsje? Een mens is een vreemde vogel. De verjaardag intussen liep op z’n end. Tegen enen hadden Manuel, die het niet kon verkroppen dat Otávio er was geweest, al was het maar een minuut, en Maria zich teruggetrokken, Mieke en ik stonden op het stoepje, met de tandenborstels in het vuistje, afscheid te nemen van Nair en Aparecida, toen opeens Otávio weer opdook, met een reusachtige pizza calabreza met tonijn in een grote ronde doos. Gauw de flessen weer open, opoe kwam weer aansloffen en het feest werd nog eens goed afgerond. De dag van gisteren heeft een onverwachte wending genomen. Om vijf uur vertrok ik voor de twee uur durende reis naar de Zandvlietjes. Het was oorspronkelijk de bedoeling dat Mieke een pakje of jurkje zou passen en anders niet. Het ontaardde in een al te gezellige avond waarvan ik vanmiddag in een vreemd bed bijkwam. Mieke was, met onwaarschijnlijke fitheid, al om negen uur de deur uitgegaan naar huis. Ik werd om twaalf uur wakker door het gekrijs van twee papegaaien in een kooitje die mekaar blijkbaar veel te vertellen hadden, en voelde me beroerder dan ik in jaren ben geweest. Na een voorzichtig maaltje van yoghurt kwam het zelfs tot kotsen. Afijn, toen ik thuiskwam bleek Mieke van onze schulden de nieuwe Beatleplaat te hebben gekocht. Helaas was het de stereoversie, en die komt op één luidspreker een beetje verminkt door, zodat we hem morgen moeten ruilen. Maar knotsgek is hij wel. Die jongens gaan de muziekgeschiedenis in, wat ik je brom. Na de dorst vergeefs met alle denkbare middelen bestreden te hebben zijn we toch weer terecht bij wat ons schuldgevoel nog drie uur lang wist tegen te houden: pils. Zojuist kwam Olinda uit Mieke d’r naaikamertje in haar eerste zelfgemaakte jurk, onder supervisie van Mieke gemaakt. Kennelijk ook geprest door Mieke, de kleine sadist, want uit zichzelf zou ze zich wel wachten om ter bezichtiging te verschijnen onder de ogen van ‘senhor Augusto’. Een hoofd als een tomaat, dat begrijp je. Ze kan erg veel babbelen en giechelen met Mieke, maar zodra die begint te zeggen wat er bv. die dag gekocht moet worden, speelt ze ogenblikkelijk het type dienstmeisje, dan gaan de armen op de rug en de ogen ter aarde. Wonderlijk. Ze komt van een bakkersfamilie in Santa Catarina, een provincie in het zuiden van Br. Laatst heeft ze hier brood gebakken. Voor het eerst in mijn leven eigengebakken brood gegeten. Net gebak. Lekker. Ze wordt erg nagelopen door mannen uit de buurt, die urenlange gesprekken met haar houden aan de poort. Eens is zo’n gesprek in laatste instantie in een abortus uitgelopen. Een leven, kortom, als een slechte fotonovela. Het huis waar dit alles zich afspeelt heb ik al zo vaak beschreven dat je er genoegen mee moet nemen te weten dat het vorstelijk is en een tuin heeft. Met bomen, bloemen, orchideeën, vruchten en spinnen. Ik studeer hard, heb de laatste tijd weinig last van heimwee. Jaja, Guus de reiziger, de zwerver, heeft er wel degelijk mee te kampen soms. Mede door de hier wonende Nederlanders heeft hij begrepen dat hij in de eerste plaats Amsterdammer en vervolgens niet Nederlander is maar Europeaan. De laatste tijd ben ik me in de stad erg bewust van een gevoel van grote vrijheid. Groter zelfs dan in Amsterdam. Het is hetzelfde soort vrijheid die mogelijk is dankzij een diepgaande onverschilligheid. Het was in Marokko, in ’62, dat ik dat voor het eerst vermoedde. Toen, op reis, was het voordeel van die onverschilligheid overwegend. Hier, waar we begonnen te wonen, was het vooral in het begin erg moeilijk de nadelen ervan te aanvaarden: zoals het letterlijk op straat laten doodgaan van andere mensen, de belachelijke sociale toestanden in het algemeen. Maar je krijgt eelt op je ziel (een dun laagje maar) en zo kan ik me tegenwoordig wel verheugen in de onopgemerktheid waarmee ik hier loop, en in de vele dingen die hier wel en in Amsterdam niet mogen. De uitdrukking ‘dat zou bij ons verboden zijn’ wordt haast een stopwoord. Geen dag dat ze niet een paar keer van toepassing is. Maar als ik, voor het slapengaan, of als ik ’s nachts wakker lig, me een gesprek voorstel met iemand van onze Amsterdamse kennissen, is het wel heel duidelijk dat wat we hier soms hebben aan praatjes met de aardigste Nederlanders, niet aangezien kan worden voor ‘contact’ in de ouderwetse betekenis. De verandering, lees daling, van maatstaven is niet onze geringste zorg. Een opvallend verschijnsel is dat we allebei veel dromen. Vaak komen Amsterdamse vrienden en toestanden voor, in een half Nederlandse half Braziliaanse enscenering, er wordt bijna elke nacht in dromen vreemdgegaan, soms met de vreemdste uitverkorenen. Elk ontbijt is aanleiding voor de wildste verhalen over ons beider onbewuste ontrouw. Maar ook minder ontuchtige taferelen uit het Hollandse verleden mengen zich soms tot een hybried geheeltje. Een voorval dat ik me zeer goed herinner van tamelijk lang geleden krijgt door een absurd detail de typisch ‘droom-achtige’ noot. Lees.
Na de oorlog woonde mijn tante Frieda een paar jaar bij ons in. Op zekere dag deed zich een incident voor waarvan ze nu beweert dat ik toen nog geen drie jaar oud was.
– Het kan niets voor hem betekend hebben op die leeftijd.
– Maar, tante Frieda, als het niets voor me betekende, waarom zou ik het dan gedaan hebben?
– Daarom doet het mij ook niets, wat het wel zou doen als hij toen ouder was geweest.
– Maar toen ik drie was...
– Nog geen drie.
– Twee dus. Belachelijk. Toen kon ik toch nooit zo hoog reiken.
– O, hij was altijd al lang voor zijn leeftijd.
– Goed, maar...
– Nog geen drie was ie, nog geen drie.
Alsof ik nog steeds drie was, praatte ze tegen mijn moeder over mij in de derde persoon waar ik bij was. En ik ben 31.
Wat was het geval? Op een dag (de gesprekken met mijn schoolvriendjes waren niet meer te harden) had ik vastgesteld dat het de hoogste tijd was een naakte vrouw te zien. Maar hoe? Ik besloot thuis iemand in het bad te begluren. Veel keus had ik niet. Mijn moeder trok me voor dit doel niet aan, omdat ze mijn moeder was, en stokoud, vijftig of zo. Mijn tante Frieda, niet eens een echte tante maar vriendin van mijn moeder, was tien jaar jonger dan zij, klein van stuk, welgebouwd. Ik stapte de wc binnen, die aan de badkamer grensde, besteeg de pot, d.w.z. ging erbovenop staan, en stak mijn hand met het spiegeltje in het grote vierkante gat dat zich tegen het plafond aan in de tussenmuur bevond. Ik had nog even overwogen een periscoop te maken, maar het risico zou er niet kleiner om zijn. Trouwens, toen het idee eenmaal in me was opgekomen had ik geen geduld meer. Wat ik zag was enigszins teleurstellend. Een in het bad zittende vrouw is zoiets huiselijks. Ze zat rechtop, het water kwam haar tot de taille, en ze was zich al aan het afspoelen. Ik had haar nog maar nauwelijks in het vizier of ze begon zich uit het bad omhoog te werken, waarbij haar oog op mijn spiegeltje viel.
– Zeg! Hé! Lien, riep ze tegen mijn moeder, die in de keuken bezig was, die jongen zit me te bespioneren!
– Wát zeg je?!
– Wim, met een spiegeltje!
– Nee! Je meent het...
– Maar dat is toch... Je kunt hier niet eens meer rustig in het bad zitten!
– Wim, kom onmiddellijk van die wc af.
Ik haatte mijn naam, had altijd Henk willen heten. Maar het was nu niet het moment om daarbij stil te staan.
– Wim, kom van die wc af! Wat bezielt je om...
Ze probeerde de wc-deur te openen maar die had ik van binnen op het haakje gedaan. Ik had inmiddels mijn broeken afgestroopt en was op de bril gaan zitten. Ze moesten niet denken dat ik niet óók nog moest poepen. Het gaf bovendien tijd om na te denken.
– Wim, kóm je er nou af, of...
Ik wachtte tot ik mijn tante Frieda de badkamer hoorde verlaten. In de keuken verhaalde ze nogmaals, nu in iets coherentere zinnen, het gebeurde, waarna ze mopperend in haar kamer verdween.
Ik ritselde ostentatief met de kranten (aan closetrollen waren we zo kort na de oorlog nog niet toe) en trok door. Eens moest ik er toch af komen. Ik betrad de keuken.
– Wat haal je nóú in je hoofd? Ben je gek geworden? Wat betekent dat? Geef antwoord.
Ik gaf geen antwoord. Ze kon toch zeker zelf wel nagaan wat dat betekende. Moest je soms gek zijn om een naakte vrouw te willen zien?
– Wou je soms zo graag een vrouw zonder kleren zien? Op jouw leeftijd! En tante Frieda!
– Ik zal m’n excuses aanbieden.
Daar was ik altijd erg vlot in. Ik hanteerde het excuus als wapen.
– En... ik begrijp niet hoe je het dúrfde.
Op dat moment begreep ik ook niet hoe ik de bijna-zekerheid van ontdekt te worden had kunnen negéren. Maar de laatste opmerking van mijn moeder streelde me wel.
Mijn tante Frieda zat bij het raam in onze kamer, niet de hare. Ik was op eigen terrein.
– Het spijt me erg wat er gebeurd is, tante Frieda, ik...
– Nou, je bent tenminste zo flink je excuses te maken.
Ik had gewonnen, maar ik ging door.
– En ik heb heus niks gezien.
– Nee?
– Nee, ik kwam net, met dat spiegeltje, en u zag het meteen.
– Nou, daar ben ik blij om, dat je dat zegt.
– Het spijt me.
– Jaja, ik ben al niet boos meer. Als je niets gezien hebt. Kom, laten we dan maar doen of er niets gebeurd is.
Dat deden we. Er werd niet meer over gesproken, door niemand. Niet die dag, niet de volgende, twintig jaar lang werd erover gezwegen. Tot onlangs. Herinneringen ophalen uit de naoorlogse tijd.
– Weet je nog wel, hoe Wim op een dag...
– O dat.. ja, ja... nu herinner ik me. Was dat tóén? Nee, dat kan niet, hij was toen nog geen drie.
– Nog geen drie! Hoe kan dat nou? Het was na de oorlog.
– Daarom heeft het me eigenlijk nooit veel kunnen schelen. Het kan niets voor hem betekend hebben op die leeftijd.
Er worden geen verhalen gepubliceerd. Wat je vaag bijstaat zal waarschijnlijk slaan op artikelen voor Het Vrije Volk. Ik heb er tot nu toe vier verstuurd. Alle zijn ontvangen en persklaar gemaakt, volgens brieven van hun, maar er is er nog maar één geplaatst. Het spijt me niet, achteraf. Maar voor het geld is het wel jammer. Alle schrijfenergie gaat in de brieven. De laatste mode is dat ik niet op kan houden. Ze worden steeds langer. Dit is nu wel een record, maar het zijn er ook eigenlijk twee, door de gedeeltelijke resumering van de weggeraakte.
In juni ontving ik een brief van Jaap, die me o.a. vertelde dat hij jou gesproken had, en daar eindelijk weer eens een prettige indruk van had bewaard. Hij vond je weer mooi, als vroeger (mijn woorden). Ik nam dus aan dat het je redelijk goed ging, maar uit je brief blijkt dat dat, juist in die tijd, niet het geval was. Het zien van de werkelijkheid in plaats van de illusies, wat de psychiater je tracht bij te brengen, was voor mij geen nieuw geluid. Het is de vertrouwde moeilijkheid. Nu alleen zien of het de vakman lukt. En of hij je leed-cultuur kan afleren. Minstens even belangrijk. Ik heb de indruk dat je, ondanks de schijn van het tegendeel, je verzet tegen de psychiater. Hij geeft je de kans op een ontsnapping die je alleen rationeel wil, eigenlijk niet. Je bijt je vast in een paar ideeën die misschien nog net ontsnappen aan de redenering van de psychiater, en die voor ieder die jou kent helemaal Mariannig zijn: het leed om Wiek en de vlucht naar Polen. Je houdt van Marian. Maar een bewustmaking van dit al hoeft daarom niet minder positief te werken. Trouwens, het is niet eerlijk: ik refereer nu aan het gedeelte in je brief dat je veertien dagen later min of meer herroept. Heel goed dat je schrijft dat Marnix ons een kaartje van de geboorte van een dochter heeft gestuurd (ik wist niet eens dat hij getrouwd was) want het kaartje is niet aangekomen. Groet hem van me. Leer je een beetje Pools? En hoe denk je een nieuw huis te vinden als je terugkomt? Dat is heel vervelend. Het lijkt wel of Diogenes restaureert voor bankdirecteuren. Ik kan je één troost geven: ƒ160,- is in S. Paulo de laagste huur voor een piepklein eenkamerflatje met badkamer en kitchenette. Schrale troost. Het uitdijen van mijn brieven komt door de neurose álles te willen vertellen. Onbegonnen werk. Ik ga nu naar bed en zal morgen op je brief reageren. Zo-even dacht ik: tien jaar geleden, in deze maand, zaten we in Spanje. Mijn gedachten beginnen soms de ouwemannedraai te krijgen. Ach, dat weet je natuurlijk niet: in januari van dit jaar zijn we een week in Almuñécar geweest. We kwamen er 30 december, en hebben er wat rondgereden in de omgeving met Aldo van Eyck en zijn vrouw, die we op het vliegveld in Madrid hebben ontmoet. Wat is dat ook al lang geleden. Ik moet wel even het verhaal van de geit vertellen.
12 aug.
Op een avond zaten we in de bar van Andrés, toen er een stomdronken man binnenkwam vergezeld van een geit. Een heel mooie geit, schoon, niet met van die opgedroogde drollen tussen zijn poten, een prachtig glanzende roodbruine huid. En die was niet van zijn baas weg te slaan, liep zenuwachtig om hem heen en achter hem aan, probeerde hem telkens naar de deur te lokken, onttrok zich stelselmatig aan elke streling die de cafézitters trachtten te geven, aldoor zacht mekkerend. Dan ging de man inderdaad weg, maar kwam twee minuten later weer terug, met de geit op z’n hielen. We hebben gelogeerd in de flat van Andrés, een royaal huis met balkon, salon, ettelijke kamers, keuken, enz.
De mensen in S. Paulo zijn geen genietertjes, zoals wij. Ik zei geloof ik al dat ze niet deden aan flaneren. Ook terraszitten is er niet bij. Ze houden helemaal niet van zitten. Mijn eerste brief, wat ik eerlijk gezegd een ongeïnspireerd geval vind, als ik me goed herinner, is geschreven tussen het sjouwen in de hete stad door, als we na veel moeite een café hadden gevonden met tafels en stoelen. De meeste cafés lijken op zwembaden zonder water. In ’t huisje waar we kwamen te wonen zat geen raam, net zomin als in elk van de andere huisjes. Er zat alleen een luik in, dat veel wind doorliet, en als dat luik dicht was, was het binnen donker, uiteraard. Voor ons is zoiets onaanvaardbaar, gezien de bezigheden thuis. Dus kocht ik hout en glas en spijkertjes en stopverf en maakte een tochtdicht en waterdicht venster. De trots van ons en – dachten we – afgunst van het plaatsje. We leidden de klimop eromheen, zoals je al weet, en het ging er aardig uitzien. Een week nadat we er weggegaan waren, kwam Mieke er nog eens kijken, ze moest een boodschap doen in de buurt daar, en toen bleek dat het eerste wat de nieuwe bewoners hadden gedaan was: het raam eruit halen en er weer een luik in zetten. Bang voor inbrekers, heette het. Ze zijn altijd overal bang voor. Zijn het geen rupsen dan zijn het dieven. Alsof er wat te stelen zou zijn. Mijn kostelijke raam. Had nog ƒ15,- gekost aan materiaal, om van werkloon maar te zwijgen. Dus al die politiek geïnteresseerde linkse vrienden van ons zitten met vakantie in Spanje, zozo. Weet wel, Marian, dat ik me voorlopig voorgenomen heb deze landen alleen nog uit studieredenen te bezoeken, zonder Mieke, en dat we eventuele vakanties gaan verleggen naar IJsland. De domheid van katholieke volken, die op vakantie pittoresk kan lijken, werkt zenuwtergend zodra je ertussen moet leven. Maar vóór mijn doctoraal, eind ’68 of begin ’69, zal ik voor vakantie wel helemaal geen tijd hebben. Wij hebben hier tot nu toe drie films gezien, en nog geen toneel. Het toneel schijnt van zeer goed gehalte te zijn, maar we zitten nog steeds in de schulden, dit dankzij een Braziliaanse modefirma die Mieke na twee maanden niet wilde uitbetalen – een zeer gebruikelijke gang van zaken, die allerwegen zonder mokken wordt aanvaard. Daarbij kwam het soms amateuristisch functioneren van de hbu en het niet of te laat storten van mijn schoonzus, die in de Kanaalstraat woont. We hebben daar intussen telefoon gekregen, en de straat wordt geasfalteerd. Hebben wij mooi geen last van. Na de eerste tegenslag met Mieke d’r werk begrepen we dat we het van Braziliaanse werkgevers niet moesten hebben. Met enige self-promotion is het haar gelukt een klantenkring op te bouwen aan Hollandse dames. Het werk verdient wel veel minder dan in Amsterdam, maar altijd nog meer dan wat de Braziliaanse dames betalen – áls die al betalen. Onze zaak tegen de bewuste firma is in handen van een advocaat, die dat gratis voor ons doet. 28 augustus a.s. komen we voor. Het is de bedoeling dat we dan het hele tegoed (ƒ400,-) ontvangen, maar ik geloof er niets van. Er is een kans dat we vanaf half september tot begin november, 11/2 maand dus, in Rio gaan wonen, om daar te passen op een huis van Duitsers die met vakantie gaan. De voorwaarden zijn nog even anders dan hier. Niet alleen dat we geen huur e.d. hoeven te betalen, ook de etens- en drinkenskosten zijn voor rekening van de eigenaars, terwijl we op de koop toe nog ƒ400,- zakgeld krijgen, te beschouwen als vergoeding voor het gezelschap houden van drie kinderen, daarbij bijgestaan door niet minder dan drie dienstmeisjes. Het is echter nog niet zeker. Horen er volgende week meer van.
Lieve Marian, ik vind het leuk dat je m’n geschrijf zo waardeert, dat werkt stimulerend. Probeer vooral vóór je vertrek naar Polen nog terug te schrijven, want ik zou graag contact met je houden, ook als je daar zit. Het beste met alles, liefde, werk, gezondheid, heel veel liefs en groeten uit S. Paulo.
Guus
A. Willemsen
Consulado Geral dos Países Baixos
C.P. 4072
São Paulo – Brasil
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Lieve Mieke en Guus,
Eindelijk een brief, al wordt het een korte. Er zijn 100 dingen tegelijk. Zo vaak van plan geweest te schrijven. Meestal schrijf ik in mijn hoofd maar daar merken jullie niets van. Polen gaat sinds vorige week door.
Ik had het al opgegeven, de anderen ook – telegrammen van Ambassade en ministerie Warschau zonder antwoord. Ineens kon het. Vreemde organisatie. Ze wilden dat ik meteen ging – maar dat kan natuurlijk niet. Ga 15 nov. 20.02 en ben er 16e 18u. Vind het wel een beetje eng - zo’n reis als je niet zo sterk bent, maar het zal wel leuk zijn als ik er eenmaal doorheen ben. De meesten zijn erg enthousiast die terugkomen. Wil ervóór nog proberen met de Koninklijke Subsidie mee te doen – maar moet de tekeningen nog maken (ieder jaar vergeet ik weer dat ze ook 5 tek. willen, géén aquarellen, die ik wel heb, of grafiek, altijd op het nippertje). En zodra ik terug ben is de grote tentoonstelling bij Sothmann 17 april – het werk moet nu eigenlijk af zijn ervoor. Ze weet gelukkig niet dat ik maar weinig recent heb. Dan zijn jullie er ook toch! De tijd gaat razendsnel. De opening blijft een verrassing. De laatste twee maanden (sinds ik niet meer aan Polen dacht...) is het schilderen ineens losgekomen. Eigenlijk zonde weg te gaan. Allemaal veranderingen. Ik vind het zelf begin van een nieuwe tijd en zou maar drie schilderijen willen laten zien. Ze zijn heel anders dan jullie kennen. Niet een bepaalde herinnering. Veel opener, maar de vormen geconcentreerder. Ook stukken opengelaten. Niet te omschrijven – mogelijkheden door elkaar – abstract en figuratief proberen tot een eenheid te brengen. Veel helgroen en blauw. Veel fijner nu ik merk dat die behoefte van de bepaalde herinnering uit te beelden weg is – een bevrijding. Wat jammer dat je voorlaatste brief niet is aangekomen. Wat doen ze toch met al die brieven die niet aangetekend zijn, ze hebben er toch niets aan, of is het de postzegel? Ik was er erg blij mee (half aug.) – en het spijt me dat ik niet eerder tot schrijven kwam, het is in ieder geval nog net vóór Polen. Adres weet ik nog niet. Kreeg alleen een telefoontje. Weet niet of ik in een familie of een studentenhuis kom of bij welke professor. De ambassade is toch altijd goed?
Hebben jullie de zaak nog gewonnen om het geld terug te krijgen? En wonen jullie nu in Rio (je schreef van een kleine kans 11/2 maand, met drie dienstmeisjes)? Het is wel geweldig wat jullie beleven, al is het niet altijd even vrolijk (wat een complicaties vaak), maar het hele geroezemoes, het leven daar, alles, het lijkt me toch een ervaring voor je leven. Polen is ook oerkatholiek (het ergste van Europa) – ben benieuwd hoe het werkt.
Chaim Levano speelde dinsdag in het Stedelijk Museum! De zaal was propvol en stond op om flink te klappen. Voor de pauze Janác?ek uit de cyclus ‘op een beschaduwd pad’. Had het nog nooit gehoord. Soms erg mooi. Daarna Chopin sonate nr. 3 in b kl t op. 58 – vond ik slecht, had niets met Chopin te maken. Zwaar duwend, drukkend, soms razendsnel, soms technisch slecht – niet iedere toon was mooi, en vrij nuchter. Na de pauze was erg goed en fijn – dat ligt hem, Satie – met lichtbeelden van teksten waarbij hij speelde – soms om je rot te lachen zo’n humor. Ton de Leeuw, v. Baaren, Messiaen. Verbazend was dat hij gewoon een sigaret kwam roken in de pauze, grapjes maken. Bij Chopin o.a. aldoor de piano verschoof. Waarom kom je niet een uur van tevoren om te kijken of alles goed is. Zo afleidend. Begrijp niet dat je je dan kan concentreren. Het was voor het eerst dat hij in A’dam speelde. Ik vind hem voor de moderne stukken erg goed. Janác?ek was ook nuchter en niet hartstochtelijk maar toch na de helft erg mooi. Hij gaat meer huisconcerten geven om aan publiek te wennen. Vanaf gisteren modeltekenen op Jaaps atelier met Mies en Fietje. Cham wordt erg leuk! Iedere donderdag. Florentine Hin poseert. Voor mij nog 1x dan een hele tijd niet. Het is nuttig en fijn. Morgenochtend met een schilderij naar Hein de Bouter (die erg trots is op zijn dochter en naar zijn zeggen nog nooit zo bezorgd is geweest. Verschoont met plezier poepbroeken) – hij maakt een foto voor de uitnodigingskaart. De 11e nov. is er weer een feest bij Dick in de Koepok. Kan nog net. Met de liefde gaat het de goede kant op. Meer zeg ik er niet over. Er komen op mijn kamer twee heel aardige mensen. Duitsers met een beurs voor vier maanden. Groot toeval. Stond eergisteren in Het Parool. Het lijkt of je elkaar jaren kent. In niets doen ze je aan Duitsers denken. Zij studeert hier voor Dr. kunstgeschiedenis. Hij doet aan bewegende lichteffecten – hoort bij de groep van Soto, een beetje als de groep O. Ik vind het erg interessant. Hij is iets ouder. Zij als ik. Zijn twee weken geleden getrouwd. Ze vonden het prachtig hier, nemen zelfs de krant over. Misschien worden het wel vrienden. Leuk zulke plotselinge dingen. Stanley Hoogland heeft erg mooi Beethoven gespeeld in de kleine zaal – verder begeleidde hij. Hij zou een manager moeten hebben. Ik vind hem heel bijzonder spelen maar het is hier zo dat heel jonge pas afgestudeerden meer kansen hebben dan als je 28 bent. Idioot. Daar heeft Chaim ook zo’n last van. Kansen naar leeftijd. Maar Stanley speelt veel mooier. Er was een prachtige tentoonstelling van Niki de Saint Phalle in het Sted. twee maanden. Heel ontwapenend, erg fijn, soms erg vrolijk, soms erg cynisch. Jullie zult wel van haar gehoord hebben. Ook is er Jeroen Bosch in Den Bos. Ben er twee dagen geweest. Het wordt steeds mooier. Het is ongelofelijk soms.
Een paar zinnen in je brief deden me erg pijn en zijn er ook helemaal naast. Je hebt ook een idee-fixe over me. Mijn probleem – waar alles om draait – is juist dat ik niet van mezelf houd. Een heleboel heb ik ook pas na 11/2 jaar praten geleerd. Maar dit was de kern aldoor. Dat je dat niet begrijpt vind ik vreemd. Je gaat af op uiterlijke dingen. Er zit voor mijn gevoel ook rancune bij. Maar het is mogelijk dat je het niet ziet. Je kunt onmogelijk een indruk hebben – uit enkele zinnen in een brief – over mijn houding t.o. de psychiater, dat ik de ontsnapping alleen rationeel wil, eigenlijk niet etc. Ik kan je verzekeren dat ik in alles voel dat je ongelijk hebt, dat ik niets liever wil, alles probeer. Die man kent me zo langzamerhand beter dan wie ook. Hij ziet al de veranderingen, zegt hij, en ik merk het. Ja, de eerste maanden is er een verzet, dat kan niet anders. Iets wat je jaren hebt opgebouwd, wordt op losse schroeven gezet, enorme hoop angst komt los. De laatste 3/4 jaar is het totaal anders. Je bent met een versnelde groei bezig. De tijd is altijd te kort. Over zulke dingen moet ik ook eigenlijk niet schrijven. Dat was dat. Emotioneel onderwerpje.
Het is hier herfst, hevige winden, gouden bomen. Eén keer nachtvorst. Toch een leuke tijd. Er is veel te doen. Probeer Joyce te lezen – maar het is te moeilijk helaas. Tot een brief uit Polen – want nu is het twaalf uur en morgen haastig dingen doen. Hoe zou het zijn. Hoe zou het zijn. Kreeg vanmorgen Poolse adressen van Arend Roosenschoon. Hij vertrekt volgende week voor onbepaalde tijd Fr. en Italië. Met Casta is het voorlopig uit. Zij heeft geloof ik iem. anders. Moeilijk leven. Nog veel dank voor je lange brief, soms ademloos gelezen als een spannend boek. Hoop dat je je met het werk wat gelukkiger voelt.
Heel veel plezier nog in de korte tijd daar. Veel geluk met alles. dag Mieke, dag Guus!
liefs van Marian
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[Amsterdam] 19 M [maart 1968]
Lieve Mieke en Guus
Ik ben nét terug uit Warschau (de 17e) en hoorde gisteren van Jaap die ik even sprak dat jullie vorige week terugkwamen. Helemaal bruin. Verlang erg jullie te zien. Bel gauw, tel. is nu 339587.
Hopelijk kunnen we gauw een afspraak maken.
liefs van Marian
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[Almuñécar zonder datum]
Kijk, kijk! Toch weer in Almuñécar. Het is nu eindelijk verpest, definitief. Maar zo erg is het niet of een aantal kroegen en vrienden is nog als vanouds. Dat wil zeggen: veel vino Costa met tapas en vliegen. Andrés is niets veranderd, zelfs niet ouder geworden. Francisco is erg dik geworden.
Veel liefs uit Zonnig Spanje!
Guus
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Goulimine, 16-8-’71
Hartelijke groeten
Guus
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[Hilversum] 9-10-’84
Lieve Guus
Eind volgende week je vertrek. Ik wou je nog even een goede en vruchtbare reis toewensen! In de haast zaterdag niet gedaan. Was het vervelend voor de lesautoman een kwartier te laat te komen?
Margot is nog een 1/2 uur gebleven, niets bijzonders te melden – alles was al besproken. Ze heeft er erge zin in en verwacht dat het een heel spannende avond gaat worden.
Ik moet zeggen dat Hans’ weigering een bijzonder leuke wending heeft genomen voor mij in vele opzichten. Na zoveel jaren van wat zijdelings contact of weinig contact, na vroeger zo vaak met elkaar te zijn opgetrokken, nu door een toeval via elkaars werk op volwassen niveau iets uit te werken, doorweven met vriendschap, dat is toch erg leuk!
En dan Cabrals gedichten, ze zijn voor mij een openbaring! Op hetzelfde moment dat je mij zijn werk onder ogen bracht wist ik het. Ook al had je tientallen even goede schrijvers laten zien, deze zou het zijn en geen ander. Het is niet uit te leggen waar het hem precies in zit. Begrijp het zelf nauwelijks. Waarom hij wel en een ander niet? Het heeft heel veel met mijn eigen belevingen en werk te maken, maar ’t is niet te beredeneren. Soms puur abstract. Heb het niet vaak. Heel soms bij muziek. Roert al mijn vezels. Misschien is het niet eens het gedicht puur. Maar het raakt als een pijl. Zelfs bij zoiets onbestemds als wat tussen de woorden voor me opdoemt dankzij de woorden die zo streng en sober zijn dat ze heel veel ontladen kunnen. Wat mijn aandeel betreft, dat schuif ik nog voor me uit. Voorlopig is het nog genieten van de ontdekking. Wel wat makkelijker dan zelf iets maken! Te bedenken dat jij deze gedichten al jaren kent! Ik was erg blij ook te horen dat het je niet verbaasde dat ik Cabral eruit koos. Dat je begrijpt dat het klikt. Al heb je er misschien evenmin als ik een verklaring voor. Je kent me en mijn werk toch vrij aardig. Zoiets stimuleert.
Iets geheel anders. De drama’s in je familie hebben me heel erg aangegrepen, vooral achteraf. Zoiets is zo erg dat het eerst nog haast niet doordringt. Ik kreeg ook eergisteren bij mijn moeder, die zo lijdt en pijn heeft en van wie ik nu pas echt houd (we zijn elkaar heel na, heel dicht), een enorme huilbui op het moment dat ik haar van jou de groeten wou doen, om wat je hebt meegemaakt. Het is heel vreselijk dat jonge mensen sterven. De tijd zal je verdriet om het verlies en hun lijden wat verzachten en ik hoop ook dat de verre reis en afstand wat helpt in het verwerken en ik wens ook Noor veel sterkte, ze moet een zware, moeilijke tijd hebben gehad – jammer dat ze niet mee kan. Maar hele droevige dingen brengen ook veel goeds met zich mee. Dat zullen jullie ook wel ervaren hebben.
Goede reis! Groeten aan Noor
liefs van Marian
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[Brazilië] 21-11-’84
Lieve Marian,
Een wit paard erbij, en het is Wales. Nog dank voor je brief, ik had geen tijd meer om te reageren. Ik weet dat die plaat van Cabral bestaat, maar in geen enkele platenwinkel heeft iemand ervan gehoord, van de hele Cabral zelfs niet. Maar maandag a.s. spreek ik Drummond, en die zal me ongetwijfeld kunnen helpen. Houd goede moed. Tot spoedig.
Liefs.
Guus
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Amsterdam, 15 jan. 1985
Lieve Marian,
Ziehier het draaiboek. Ik heb het expres ruim gespatieerd om nog dingen te kunnen toevoegen. Laat me weten of je nog dingen erin of eruit wil hebben.
Je schilderij ben ik pas na thuiskomst goed gaan zien. En ik zag toen dat het inderdaad geen water ‘is’, maar dat het ‘is als’ water. Er zullen mensen zijn die zullen vinden dat het niet ‘waterachtig’ genoeg is, dat die golf geen beweging heeft, of stilstaat – nu, dat is dan precies wat er in het gedicht staat. Ik weet niet of dat jouw bedoeling was, maar ik vermoed van wel, en dat moet moeilijk genoeg zijn: water schilderen dat alleen maar op water lijkt. Ook de kleur, het diepe blauw, vertaalt (zo zie ik het) de ‘duistere intimiteit’ van het gedicht.
De Braziliaanse brieven stuur ik je ter documentatie: Margot wilde er zo graag iets mee doen, dat ik ze haar gestuurd heb, dus dan krijg jij ze ook. De brief ‘A/b Amazon’ (verschenen in 26 Nieuwe verhalen, Arbeiderspers 1984) moet je eigenlijk lezen tussen de brieven 2 en 3 van het andere pakket (uit New Found Land, febr. 1982).
Veel plezier met een en ander, en succes met het portret.
Liefs,
Guus
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[Hilversum] 6-3-’85
Lieve Guus,
Hier alvast één. De oplaag wordt overnieuw gedrukt en is a.s. vrijdag klaar – zoals je ziet zijn er witte plekken op de linkerzijden. Ik hoop dat je het leuk vindt geworden. Joost is dagen met de tekst bezig geweest. Vanuit de type blz. = gekopieerd. De reproducties kunnen niet beter met dit systeem. De andere boekjes krijg je dan nog + de gram. plaat. Misschien breng ik ze liever op de universiteit als je me belt en zegt wanneer je daar werkt.
Ik ben bedroefd na het etentje. Heb niets onaardigs gezegd, gedacht t.o. Noor en ben geen ‘mens’ en geen bedreiging. We zijn enkel heel erg verschillend. Dat kan juist op een etentje leuk zijn. Misschien heeft de spanning in jullie relatie zich op mij ontladen toen. Het is erg naar voor jullie allebei en voor Roos. Wens jullie het allerbeste. Het is een zware tijd.
Als Noor me wil bellen – moet ze niet aarzelen. Ik ben haar goedgezind, dat kan ik recht uit m’n hart zeggen.
Liefs
Marian
Een vriend van mij is gisteren plotseling aan een hartaanval overleden. Je kent hem geloof ik – René van Ast – cellist. Het is heel vreselijk. Ik ben erg geschokt.
(Vorige week met Meredith nog bij hem geweest, dat was erg gezellig.)



Een literaire avond in Amersfoort
Marian Plug:
Geachte aanwezigen,
Mijn werk is op visueel terrein. Onze behoefte zich uit te willen drukken is daarin het zonder woorden spreken over reflecties, emoties in vormen en kleuren. Het gaat een eigen leven leiden en spreekt voor zich met eenieder die er open voor staat, met een voor ieder andere taal. Toch wil ik graag iets vertellen, al moet ik daarbij een zekere schroom overwinnen.
Guus – August Willemsen – en ik kennen elkaar van vroeger. We hebben ooit samen gereisd. Zijn liftend in Portugal aangekomen. De confrontatie met de taal in het land toen was voor hem een van de redenen om het Portugees te gaan bestuderen. Guus is geleidelijk aan, als ik mag zeggen bezeten geworden van Braziliaanse en Portugese literatuur. Net als ik van schilderkunst.
De gedichten en verhalen die ik door hem onder ogen kreeg vond ik heel fascinerend en mooi, maar toen ik João Cabral voor het eerst las gebeurde er iets wat me bij zal blijven. Het was een schok van herkenning, zonder iets dergelijks op deze wijze eerder te hebben gelezen. Voelde me stil en heel alert, alsof ik goed aan ’t schilderen was. João Cabral de Melo Neto, een man met een lange naam en indrukwekkende gedichten.
Indrukwekkend hier niet door sterke lyriek en uitgebreidheid, maar door wat ze in hun strenge soberheid doen. Als je ze leest, lijkt het je eigen adem te zijn, je heel direct aan te gaan. Ik moest erbij gaan zitten, de woorden opvangen, ze haast koesteren, niet verjagen met onrust. De gedichten prikkelen tot verhoogde aandacht. De eenvoudige, uiterst precieze bondige woorden staan in voelbare spanning tot elkaar, zoals bij het samengaan van verschillen. De spanning waarin zich het woord bevindt, van hemzelf én van zijn omgeving.
Ze lijken ieder op hun hoogtepunt te zijn en een soort wil vrij te maken, tegelijk los te komen van hun letterlijke betekenis, een overschrijding naar andere lagen en een doen voelen van andere realiteiten buiten het gedicht. Het droge, hete noordoosten van Brazilië, geboortestreek van Cabral, oorsprong van onder meer de bondigheid en de soms hypnotiserende herhalingen van de woorden en zinnen, is essentieel en aldoor voelbaar, maar is niet de enige bedoelde werkelijkheid. Vaak zijn verbanden weggelaten, zijn mens en dier of mens en ding uitwisselbaar. Heel intrigerend. En steeds die ruimtelijkheid, die ieder gedicht tijdloos maakt, verstild haast, los van een gebeuren van nu en toch heel erg van nu, voelbaar, hoorbaar, in kleur. Het is zeer overdacht en geconstrueerd. Cabral schijnt met sommige woorden als ‘huisvliegen’ te leven. Hij kent hun geluiden, hun dichtheid, hun contouren, hun relaties, hun aanwezigheid en hun afwezigheid. In zekere zin moet ik daarbij aan mijn verfstreken denken.
Cabrals gedicht ‘Nabootsing van het water’ was aanleiding voor mij een zee te maken. Guus schreef me daarover: ‘Je schilderij ben ik pas na thuiskomst goed gaan zien. En ik zag toen dat het inderdaad geen water “is”, maar dat het “is als” water. Er zullen mensen zijn die zullen vinden dat het niet “waterachtig” genoeg is, dat die golf geen beweging heeft, of stilstaat – nu, dat is dan precies wat er in het gedicht staat. Ik weet niet of dat jouw bedoeling was, maar ik vermoed van wel, en dat moet moeilijk genoeg zijn: water schilderen dat alleen maar op water lijkt. Ook de kleur, het diepe blauw, vertaalt – zo zie ik het – de “duistere intimiteit” van het gedicht.’
—nabootsing van het water
Zijdelings op het laken,
reeds zozeer zeelandschap,
geleek je op een golf
gestrekt over het strand.
Een golf die stil bleef staan,
of beter: zich beheerste;
die een moment zijn ruisen
van natte bladeren inhield.
Een golf die stil bleef staan
juist in dat ogenblik
waarin het ooglid van de golf
valt over de eigen pupil.
Een golf die stil was blijven staan,
die, in zijn breken onderbroken,
op het toppunt van zijn kam
zich onderbrak, bewegingsloos,
en die tot berg werd
(want horizontaal en vast),
maar die terwijl hij berg werd
bleef bestaan als water.
Een golf die op het strandbed,
eindigheid, de aard
van eindeloosheid van de zee
waarvan zij deel uitmaakt bewaarde,
en in haar onbeweeglijkheid,
welke als wankel zich verraadt,
de gave van zich uit te storten
die golven vrouwelijk maakt,
én het klimaat van diepe wateren,
de duistere intimiteit
en het volledige omarmen
waarin je op vloeistof lijkt.
 
August Willemsen:
Toen ik vorig jaar in Brazilië was, vertelde ik sommige mensen, als dat in het gesprek zo te pas kwam, dat het Portugees – de taal van dat land – de derde taal van de westelijke wereld was, na Engels en Spaans, gemeten naar het aantal sprekers: 160 miljoen. Van de Brazilianen die ik dat vertelde had niemand zich dit ooit gerealiseerd. Ze reageerden met een mengsel van verbazing en ongeloof en ze waren er, om een of andere reden, ook niet weinig trots op. Wanneer Brazilianen zelf blijk geven van dit feit niet op de hoogte te zijn, lijkt het me niet al te vermetel, bij enkelen van u eenzelfde onbekendheid te veronderstellen met de status van het Portugees als wereldtaal en, dientengevolge, met de literatuur in die taal.
João Cabral de Melo Neto is vanavond, min of meer toevallig, een soort trait-d’union tussen de beeldende kunstenaar en de verbale ploeteraar (want dat is een vertaler), om redenen die Marian Plug zo-even heeft uiteengezet. Maar een schrijver van dergelijk kaliber komt natuurlijk niet uit de lucht vallen. Daar moet een traditie aan voorafgaan, ook al is die hier nog zo onbekend, en al is die niet zo oud als in sommige landen van Europa.
Brazilië was van het begin van de zestiende tot het begin van de negentiende eeuw een kolonie van Portugal. Pas in het onafhankelijke keizerrijk Brazilië, vanaf 1822, begon een langdurig proces van culturele losmaking van het moederland, die pas honderd jaar later zou resulteren in een definitieve breuk. Vroeg-19e-eeuwse schrijvers, romantici, trachtten te komen tot een definitie van het nationaal eigene, in taal en thematiek. Het is een paradox dat de eerste echt grote Braziliaanse schrijver zich om dat nationale niet veel bekommerde, eenvoudig omdat hij universeel was, zoals hij waarschijnlijk zelf wel wist. Dat was Machado de Assis, gestorven in 1908, auteur van romans en korte verhalen die door gezaghebbende critici worden gerekend tot het grootste uit de wereldliteratuur. Dat is nogal wat, en het is zelfs nog méér dan dat, als we bedenken dat al dit groots buiten Brazilië vrijwel onbekend is gebleven tot omstreeks 1950, ook al weer als gevolg van de onbekendheid van de taal. Zoals Machado zelf zei: ‘Wie in het Portugees schrijft, werkt aan zijn eigen graf.’ En het is lofwaardig en bewonderenswaardig van Uitgeverij De Arbeiderspers – dit moet werkelijk worden gezegd – dat die de moed heeft opgebracht (want moed is het) het belangrijkste werk van deze tot voor kort volstrekt onbekende auteur, uit een al even onbekende literatuur, en dan ook nog uit de vorige eeuw, uit dat taalkundige graf tot leven te wekken door het in Nederlandse vertaling te doen verschijnen op een manier zoals nog in geen ander land ter wereld is gedaan: in een reeks van zeven delen – vijf romans en twee verhalenbundels – en dit binnen een bestek van drie en een half jaar. Het vierde deel verschijnt dit voorjaar; de eerste drie delen zijn door de kritiek ontvangen met verbijstering over het feit dat iets wat zó goed is zó onbekend kon zijn.
Intussen is Machado, voor velen, geen onbekende meer, en dat geldt ook, in meer of mindere mate, voor de Portugese dichter Fernando Pessoa, en voor enkele Brazilianen die, vooral na 1930, hun bijdrage hebben geleverd tot de grote literatuur van deze tijd. In het proza noem ik Graciliano Ramos, wiens naam straks nog zal vallen; Dalton Trevisan, de meester van het korte verhaal, van wie twee bundels in het Nederlands zijn verschenen; en vooral de grote sfinx van de moderne Braziliaanse letteren, João Guimarães Rosa, wiens verhalenbundel De derde oever van de rivier en de novelle Het uur en ogenblik van Augusto Matraga vorig jaar allebei werden herdrukt. Ook in de poezie drie groten: Manuel Bandeira; Carlos Drummond de Andrade, door velen beschouwd als de grootste levende dichter in deze taal, die al jaren zijn kandidatuur voor de Nobelprijs van de hand wijst – omdat die volgens hem minder op literaire dan politieke gronden wordt toegekend – en die in de jaren dertig gedurende lange tijd het Braziliaanse lezerspubliek in twee vijandige kampen verdeelde met het gedicht:
Midden op de weg lag een steen
lag een steen midden op de weg
lag een steen
midden op de weg lag een steen
Nooit zal ik die gebeurtenis vergeten
in het leven van mijn zo vermoeide netvliezen.
Nooit zal ik vergeten dat midden op de weg
lag een steen
lag een steen midden op de weg
midden op de weg lag een steen.
De derde grote dichter, João Cabral de Melo Neto, kortweg João Cabral of nog korter, Brazilianen houden van voornamen, eenvoudig João, is in 1920 geboren in Recife, hoofdstad van Pernambuco in het noordoosten van Brazilië. In literair opzicht autodidact. Hij heeft geen universitaire opleiding, zelfs geen middelbare school, wat hem niet heeft verhinderd diplomaat te worden. Vanaf 1947 verblijft hij vrijwel niet meer in Brazilië. Zijn eerste bundels verschijnen in de jaren veertig. Drie dingen vallen op, die in zijn werk constanten blijven. Het visuele, concrete, vastomlijnde overheerst het muzikale, abstracte, vage. De gedichten zijn als foto’s, zwart-wit. Kleur komt niet bij name voor. Ten tweede zijn gewoonte van het noemen van namen van schilders en schrijvers, als een manier van zelfdefinitie door verwijzing, bijvoorbeeld Drummond de Andrade, Paul Valéry, cerebrale, antilyrische, min of meer droge kunstenaars. En dan is de titel van een van zijn bundels, O engenheiro (De ingenieur), kenmerkend voor hoe hij poëzie ziet: als maakwerk. In zijn eigen woorden: ‘Vanaf het eerste begin heb ik mijn poëzie geconstrueerd.’ Veel van dit werk is poëzie over poëzie, ‘metaliteratuur’, vaak tamelijk moeilijk, hermetisch.
In de jaren vijftig slaat hij een andere richting in, niet in de plaats van de eerste maar ernaast. De formele strengheid van zijn schrijftrant blijft, maar daarin geeft hij nu uitdrukking aan een sociale betrokkenheid. Het schrijven in poëzie over poëzie had eigenlijk tot de conclusie geleid dat er geen poëzie bestond en dat hij beter kon ophouden. Wat hij blijkbaar niet wilde. De sociale betrokkenheid kan ook in verband staan met een reis in India waar hij geschokt was door wat hij er zag aan armoede en ellende; nog geschokter was hij door statistieken over kindersterfte in de wereld die uitwezen dat de kindersterfte in zijn geboorteplaats Recife groter was dan waar ook in India.
Hij keert dan terug, in zijn literatuur, naar het noordoosten. Zijn meesterwerk in die richting, althans door velen zo beschouwd, is Morte e vida severina (Dood en leven, severijns), toneelstuk in verzen in de trant van het middeleeuwse Portugese toneel, dat in het noordoosten nog mondeling voortleeft:
—dood en leven, severijns
—Proloog
– Mijn naam is Severino,
andere doopnaam heb ik niet.
Omdat er hier veel Severino’s zijn,
naar een bekende heilige,
noemde men mij toen maar
de Severino van Maria;
omdat er hier veel Severino’s zijn
met moeders met de naam Maria,
werd ík die van Maria
van Zacarias zaliger.
Maar ook dat zegt u nog niets:
er zijn er veel in dit gebied,
vanwege een zekere kolonel
wiens naam was Zacarias
en die de oudste heer
van heel deze provincie was.
Hoe nu te zeggen wie hier
spreekt tot u, Geacht Publiek?
Eens zien: de Severino
van Maria van Zacarias,
van de serra da Costela,
aan de grens met Paraíba.
Maar ook dat zegt u nog niets:
er waren er nog minstens vier
of vijf die Severino heetten,
zoons van evenzovele Maria’s,
vrouwen van evenzoveel
Zacariassen zaliger,
die leefden in dezelfde schrale,
benige bergen waar ik leefde.
Wij zijn vele Severino’s,
in alles gelijk in het leven:
in ditzelfde grote hoofd
dat nauwelijks te dragen is,
diezelfde opgezwollen buik
boven dezelfde dunne benen,
én gelijk omdat het bloed
dat wij gebruiken kleurloos is.
En als wij Severino’s zijn,
in alles gelijk in het leven,
zo sterven wij gelijke dood,
dezelfde severijnse dood:
dat is de dood waaraan men sterft
van ouderdom onder de dertig,
in hinderlaag onder de twintig,
van honger elke dag een weinig
(de severijnse dood
van zwakte en van ziekte
overvalt op elke leeftijd
en zelfs ongeboren leven).
Wij zijn vele Severino’s,
in alles gelijk én in ’t lot:
van deze stenen zacht te maken
door daarop veel te zweten,
te proberen een steeds doder grond
te wekken tot nieuw leven,
en een akker te verlangen
te ontworstelen aan as.
Maar opdat, Geacht Publiek,
u mij beter kunt leren kennen,
beter de geschiedenis
kunt volgen van mijn leven,
zal ik nu de Severino zijn
die u kunt volgen op zijn reis.
Die reis is de reis van de ‘retirante’, de bewoner van het droge, onleefbaar geworden binnenland, de ‘sertão’, naar de kust, de man die retireerde. En die reis, langs de rivier de Capibaribe, waaraan Recife ligt, is het onderwerp van dit toneelstuk. Een verhaal van veel dood en heel weinig, want severijns, leven. De korte versregels van de mondelinge volksliteratuur, soms om en om rijmend, vaker nog met gebruikmaking van assonantie (halfrijm).
Eveneens uit 1955 is Paisagens com figuras (Landschappen met figuren). Hij gebruikt daar landschappen en figuren als zelfdefinitie: het noordoosten van Brazilië, Recife, de Capibaribe, de suikerrietvelden (die hij, door het golven van het riet in de wind, vaak vergelijkt met de zee), begraafplaatsen in Pernambuco. Daarnaast het Spaanse landschap, dat door zijn zon, schelheid van het licht en scherpte van contouren een parallel is van Pernambuco: de meseta, het centrale plateau van Castilië, La Mancha, Catalonië, de Ebro, de Guadalquivir, Andalusië, en de stad die voor hem de essentie is van Spanje: Sevilla. Figuren: stierenvechters, en namen van kunstenaars: Miró, Juan Gris, Mondriaan, Dubuffet, Valéry, Francis Ponge, Jorge Guillén, Marianne Moore. Wie enigszins het werk kent dat bij deze namen hoort, weet welk werk hij kan verwachten van João Cabral. Overheersend blijft het visuele, picturale aspect, dat zich ook uit in het steeds opnieuw beschrijven en definiëren van eenzelfde voorwerp of verschijnsel, binnen een gedicht. Een van de mooiste voorbeelden van dit procedé is het gedicht ‘Nabootsing van het water’, dat het uitgangspunt was voor het schilderij van Marian Plug, Zee.
Hiermee zijn de thematische en stilistische elementen waarmee deze poëzie gemaakt wordt heel beknopt genoemd.
Een voorbeeld van een van de scherpste zelfdefinities door middel van het noemen van de naam van een kunstenaar is in deze tijd het gedicht ‘Graciliano Ramos’, een romanschrijver, die evenals Cabral zelf uit het noordoosten komt en bekend is om zijn droge, tot op het merg afgekloven taalgebruik:
—graciliano ramos
Ik spreek alleen met wat ik spreek:
met dezelfde twintig woorden
cirkelend rond de zon
die ze van wat niet mes is schoont:
van heel een kleverige korst,
rest van een slordig maal
die aankleeft aan het lemmet en zijn zin
in het lichte litteken schaadt.
—*
Ik spreek alleen van wat ik spreek:
van droogte en van haar domeinen,
Noordoostens, ginds onder een zon
van het verzengendste azijn:
die alles reduceert tot merg,
die al wat bladeren is blakert,
nutteloze blaadjes, dom gebladerte,
waarin misleiding schuil kan gaan.
—*
Ik spreek alleen voor wie ik spreek:
voor wie leeft in die gebieden
die bepaald zijn door de zon,
de havik en zulk roofgedierte:
en waar de gronden dood zijn
om zoveel redenen van kaalte
en waar slechts te verbouwen valt
wat synoniem is van schraalte.
—*
Ik spreek alleen tot wie ik spreek:
tot wie slaap lijdt als een dode
en een wekker nodig heeft
die bijt, als zonlicht in het oog:
dat is wanneer het zonlicht snerpend is,
oppermachtig, tegenhuids
en neerdaalt op de oogleden zoals
men op een deur slaat met zijn vuisten.
Tot slot de jaren zestig. We blijven stilstaan bij de bundel A edução pela pedra (Opvoeding met de steen) uit 1966. Hierna heeft Cabral niet veel meer geschreven (dunne bundeltjes in 1975, 1981, 1983) en weinig nieuws meer toegevoegd. Opvoeding met de steen is zijn omvangrijkste bundel, een synthese, waarin hij eigenlijk alle voorgaande thema’s en technieken heeft verenigd op een manier die we definitief kunnen noemen. Na de vierregelige strofen van de vorige bundels (zoals in ‘Nabootsing van het water’ of ‘Graciliano Ramos’) maakt hij nu uitsluitend gedichten met lange regels, in twee delen, ongelijk (maar meestal niet veel) van grootte. Het zijn uiterst geserreerde, compacte, gecomprimeerde, pregnante, vaak zeer indrukwekkende gedichten, waarin alle thema’s hun definitieve gestalte krijgen. Ik noem er één, omdat dit zo vaak de nekslag is voor zelfs zeer grote dichters: sociale betrokkenheid. Het schijnt haast onmogelijk te zijn hierover te schrijven zonder te vervallen in een pamflettaire, propagandistische, apologetische toon. U begrijpt wel dat ik dit niet zou zeggen als het bij Cabral ook het geval was. Over de ongelijkheid in de wereld:
—over het zitten-/zijn-in-de-wereld
Waar sommige mensen ook gaan zitten,
ze zitten fauteuil, op elke zetel.
Ze zitten fauteuil: of wc-bril,
anatomisch, oecumenisch gestoelte,
enig voorbeeld van universeel ontwerp,
waar ieder zich voegt en zich wel voelt.
—*
Waar sommige mensen ook gaan zitten,
ze zitten op ijzeren banken, op school;
hoe koesterend, hoe tactvol de bekleding,
ze voelen knobbels, van onder, zoniet spijkers,
en voor hen is zelfs niet de wc-bril
die bolronde vriend, die koesterende ronding.
Hun hele leven zitten ze niet lekker,
zelfs staande zijn er stoelen die ze voelen:
zij dragen in zich deze knobbels-zoniet-spijkers,
in de billen van de ziel, in v’s, oe’s en ellen.
V’s, oe’s en ellen: overgang naar een ander onderwerp. Wat is vertalen? Wat is een goede vertaling? Wat is het verschil tussen het vertalen van proza en van poëzie? Moet je vrij of letterlijk vertalen? Zo’n gedicht vertalen, hoe dóé je dat nou? Op al die vragen kan ik hier niet ingaan.
Vrij of letterlijk? Ik wou dat ik wist wat dat was. Ik kom nu terug op de laatste regel van het voorgaande gedicht: de v’s, oe’s en ellen. Er staat in het Portugees: ‘Met alle effen en erren’. Een heel gewone uitdrukking die betekent: zo en niet anders. Met alles erop en eraan. Precies zo. Ik kan dan vertalen: ‘Zo en niet anders’. Maar ik had toch het gevoel dat Cabral, bij wie niets toevallig is, die uitdrukking in dit bepaalde gedicht niet zomaar gebruikt heeft. Want de f en de r zijn de medeklinkers van het werkwoord ‘ferir’: verwonden, pijn doen, waar het gedicht over gaat. Het gevoel, de ervaring, van het niet lekker zitten. Ik kwam toen op het idee om het laatste woord in de vóórvóórlaatste regel, ‘voelen’, te ontleden op de manier zoals ‘ferir’ in die uitdrukking ook is ontleed. Ik heb mij dan ten opzichte van die uitdrukking een grote vrijheid veroorloofd, maar ten opzichte van de letters van die uitdrukking en de strekking van het gedicht heel letterlijk vertaald.
Een andere vraag: hoe doe je dat? Ik weet het niet, althans ik weet niet wat zich onbewust in mijn hoofd afspeelt. Hoe komt iemand op een idee? Waar komt een inval vandaan? Dat gaat u niets aan, ik ben er ook niet in geïnteresseerd. Ik ben alleen geïnteresseerd in het resultaat. En over het resultaat, hoe dat tot stand komt, wil ik wel iets zeggen, aan de hand van de ontstaansfasen van een vertaling van het gedicht ‘Tecendo a manhã’, dat ik op verzoek van Marian voor deze avond vertaald heb.
De opgaaf klinkt ongeveer zo:
—tecendo a manhã
Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.
—2
E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhã) que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz balão.
1 Eén haan alleen weeft nog geen ochtend:
2 hij moet het altijd hebben van andere hanen.
3 Van een die die kreet opvangt die hij
4 en hem doorgeeft aan een ander; ...
In regel 3 heb je driemaal die. Esse grito (die kreet) is aanwijzend, maar mooi is het niet. Die die wordt dus die de.
4 ... van een andere haan
5 die de kreet opvangt die een haan vóór hem
6 en hem doorgeeft aan een ander; en van andere hanen
7 die met vele andere hanen de zonnedraden
8 kruisen van hun hanekreten ...
Al na de eerste schets heb ik zonnedraden veranderd in zondraden. Fios de sol is draden van zon, alsof het materiaal was. Had er gestaan fios do sol dan was het draden van de zon geweest. Dat is hier het verschil, naar mijn gevoel. Zonnedraden, als zonnestralen, zijn draden van ‘de’ zon. Moet je zo pietluttig zijn? Ja, dat moet. Hanekreten, in regel 8, heb ik vervangen door kreten, haan tot haan. Er is immers ook rijm. Eigenlijk is het niet eens rijm maar herhaling van steeds het laatste woord in de even regels, om en om: galos – galo – galos – galo – galos: hanen – haan – hanen – haan – hanen. Zoiets is natuurlijk niet toevallig. Als de dichter dat zo gewild heeft moet je dat respecteren, hoe moeilijk het mag zijn.
9 opdat de ochtend, vanuit een fijn web,
10 geweven wordt, van haan tot haan tot haan.
Nu werd het wel erg veel haan. Toen ik dit schreef had ik in regel 8 nog staan hanekreten. Regel 10 heb ik daarom, voorlopig, veranderd in door alle hanen onder elkaar. Is dit nu niet in strijd met wat ik zei naar aanleiding van het rijm? Elkaar rijmt niet op haan. Maar er was ook een ander probleem. In het origineel wordt de breuk, de cesuur, tussen de beide delen van het gedicht door rijmklanken overbrugd, het todos in de regels 10, 11, 12 en 13, tot en met het halfrijm toldo in regel 13. Ik moest dus eerst deel 2 maken om te kunnen beslissen wat de laatste regel van deel 1 moest worden. Daar was ik aan gebonden.
Het tweede deel nu is verschrikkelijk lastig. Het is rijk aan klanken, aan halfrijm en heel rijm, binnenrijm, alliteratie. In de regels 11, 12 en 13 encorpando – erguendo – entretendendo, drie neusklanken van het gerundium. In dezelfde regels tela – tenda – entretendendo, naast het eerder genoemde entre todos – entre todos – entrem todos – todos, no toldo in de regels 10 tot en met 13. Op zo’n moment ga je beseffen dat je hoe dan ook aan de verliezende hand bent. Bekend gevoel voor een vertaler, maar wennen zal het nooit. Je probeert dan iets te vinden, om tegen de dichter op te boksen. Hij speelt hier echt met klanken, rijm en alliteratie. Ik zag een mogelijkheid in een ander spel, een spel met voorzetsels:
11 En wordt tot doek, door alle onder elkaar,
12 en groeit tot tent, voor alle met elkaar,
13 en zweeft als tentdoek, boven alle bij elkaar
Het geeft weer wat er staat in het origineel, zij het op een andere manier. Het vormde ook de beslissing voor de laatste regel van deel 1, elkaar. Zo kon toch, onder elkaar, met elkaar, bij elkaar, de cesuur klankmatig worden overbrugd.
Deel 2 heeft tenslotte een echt rijm. De laatste regel, het laatste woord in een gedicht zijn natuurlijk steeds van enorm gewicht. Het slotwoord balão van regel 16 rijmt op armação van regel 14. Armação is het staketsel van een tent, tentstokken. De laatste woorden luz balão betekenen licht ballon, een wat vreemde uitdrukking in het Portugees omdat het zelfstandig naamwoord ballon hier bijvoeglijk wordt gebruikt bij licht. Het is licht als een ballon, je zou kunnen zeggen een ballonlicht. Gezien het slotwoord van regel 15, lucht, kon ik een woordspeling maken die het vervreemdende heeft van luz balão, namelijk lichtballon. Hiervoor gekozen hebbend wist ik dat regel 14 moest rijmen op -on. Zon ligt natuurlijk voor de hand:
14 (de ochtend), zonder stokken en nog voor de zon.
15 De ochtend, tentdoek van een weefsel zo van lucht
16 dat het, geweven, vanzelf opstijgt, lichtballon.
Toen, in de regels 3, 5 en 8, de kreet van de hanen. Grito is een normaal woord voor de roep van een dier, de kreet van een mens, en overigens etymologisch verwant aan kreet. Kreet is echter bij ons niet geschikt voor de roep van een dier, uitgezonderd misschien een papegaai, maar zeker niet voor een haan. Een haan geeft geen kreet. Hij kraait:
1 Eén haan alleen maakt nog geen ochtend:
2 hij moet het altijd hebben van andere hanen.
3 Van een die het kraaien opvangt dat hij
4 en het doorgeeft aan een ander; van een andere haan
5 die het kraaien opvangt dat een haan vóór hem
Bovendien werd die nu dat, dus ik was nog een keer die kwijt, in de regels 3 en 5.
Bij het uittikken had ik in de eerste regel een fout gemaakt: maakt in plaats van weeft, ongetwijfeld onbewust beïnvloed door het spreekwoord met die andere vogel: één zwaluw maakt nog geen zomer. Zoiets blijft staan. Pas op het laatste ogenblik heb ik het in de gaten gekregen.
In regel 4 slaat van een andere haan terug op vers 2: hij moet het altijd hebben van andere hanen. Bij het lezen had ik de ervaring dat ik het verband niet legde. Die relatie was ik kwijtgeraakt. Ik heb in regel 4 van een geschrapt, ook omdat het vers zo lang werd. In het origineel zijn de verzen allemaal ongeveer even lang. Dit puur grafische aspect, hoe het eruitziet op het papier, speelt ook mee. Zo mooi als het origineel was nu eenmaal onbereikbaar maar zover úítstekend als ik het had, in regel 4 en 6, hoeft ook niet. De kleine betekenisverandering door het schrappen van van een is de concessie die je dan maar moet doen.
Het is geen plechtig gedicht, het is niet hooggestemd. Het is heel lyrisch, vooral voor een nogal droge man als Cabral, lyrisch met eenvoudige woorden. Maar daarin misstaat toch zo’n uitdrukking als het moeten hebben van in regel 2, wat associaties oproept met: van je familie moet je het maar hebben. Bovendien, het ergens of van iemand moeten hebben is algemeen. Je moet het ergens van of van iemand hebben om er in het algemeen op vooruit te gaan. En hier, die haan, die wil er niet in het algemeen op vooruitgaan maar heeft hulp van andere hanen nodig voor een bepaald doel, het weven van de ochtend. Toen heb ik het veranderd in: hij moet altijd hulp van andere hanen. Het meest eenvoudige was geweest als ik gewoon letterlijk had kunnen vertalen: hij heeft altijd andere hanen nodig, maar dan was er geen rijm, dus dat kon ook niet.
Op het eind van regel 14 had ik aanvankelijk voor de zon, maar dat is natuurlijk onzin. Je kunt zeggen: vóór zonsopgang. Vóór de zon is niks. Dus het werd zonder zon. Ik vond het wel aardig. Een alliteratie is nooit weg:
14 ... zonder stokken, en nog zonder zon
.
Maar ik was er toch niet helemaal gelukkig mee. Het is onjuist, want de zon was al op. De zon was er al. De zondraden waren al doorgegeven en de morgen groeide al als een tent die opgehesen wordt. Het werd dan: uit draden van zon. Ik vond dat dit wel mocht, want er was al eerder sprake geweest van draden zon. Het strookte met het textiele aspect van het gedicht, dat te maken heeft met weven, met stof. Het heet ook: Het weven van de ochtend. Er komen allemaal termen in voor als weven, web, doek, tent, tentdoek. Dus dat klopte.
14 ... zonder stokken, en uit draden van zon.
15 De ochtend, tentdoek van een weefsel zo van lucht
16 dat het, geweven, vanzelf oprijst, lichtballon.
In de laatste regel had ik opstijgt veranderd in oprijst, omdat ik op dat moment dacht dat het mooier was. Daarna heb ik uit regel 14 het woord en geschrapt. Het was overbodig en ritmisch een lettergreep te veel.
Toen was ik ongeveer drie kwartier bezig geweest. Dat was heel snel.
—het weven van de ochtend
Eén haan alleen weeft nog geen ochtend:
hij moet altijd hulp van andere hanen.
Van een die het kraaien opvangt dat hij
en het doorgeeft aan een ander; andere haan
die het kraaien opvangt dat een haan vóór hem
en het doorgeeft aan een ander; andere hanen
die met vele andere hanen de zondraden
kruisen van hun kraaien, haan tot haan,
opdat de ochtend, vanuit een fijn web,
geweven wordt, door alle hanen onder elkaar.
—2
En wordt tot doek, door alle onder elkaar,
en groeit tot tent, voor alle met elkaar,
en zweeft als tentdoek, boven alle bij elkaar
(de ochtend), zonder stokken, uit draden van zon.
De ochtend, tentdoek van een weefsel zo van lucht
dat het, geweven, vanzelf opstijgt: lichtballon.
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Bordeaux, 1 augustus 1957. Marian was in Blaye. Pikzwart. Zó mooi dat ik stond te trillen op mijn benen. Maar ze moest nog blijven tot de 10de.
Eerste dag gelift tot Laon. Gegeten in een café waar alleen Spanjaarden waren. Ik had nooit gestotterd in vreemde talen, nu ik voor het eerst Spaans sprak opeens wél. Sindsdien gaat het Frans, dat ik altijd vlot heb gesproken (Fransen denken soms dat ik een Waal ben), ook slechter, en zelfs het Nederlands, wannéér ik het spreek – enfin, eigenlijk alles. Ik kon wel met ze praten (met die Spanjaarden), maar hun uitspraak klopte niet. Niet met wat ik had geleerd tenminste. Ze zeiden bijvoorbeeld ‘Epaña’, en als ik dan corrigeerde: ‘España’, riepen zij hartstochtelijk: ‘Sí, sí, Epaña! Epaña!’ Misschien een dialect; ze kwamen uit het zuiden. Die nacht dronken geslapen in een vore tussen de druiven. Heeft het voordeel dat je ’s morgens vroeg aan de weg bent, maar wel zaten mijn schoenen vol slakken. Die dag Châteaudun bereikt. Gisteren aangekomen in Blaye.
Marian leidde me door de Citadel. Terrassen, wallen, geperforeerd door gangen. Via een onderaards gewelf kwamen we in een hof, ingesloten door zwaarbegroeide muren (er staken hele bomen tussen de met mos bedekte stenen uit), en ook de hof zelf was vrijwel dichtgegroeid: tussen een ondoordringbaar planten- en bloemenvlechtwerk leidde een smal paadje naar een kleine driehoekige open plek. Het was doodstil, windstil. Geen blad bewoog, hagedissen zaten te blakeren in de zon. Ik wilde Marian zeggen hoe bijzonder dit alles was, maar besefte dat ik door te spreken de stilte zou schenden; zou ik echter de stilte intact laten, dan zou ze niet weten van mijn gevoelens. Gezelschap is soms lastig.
Deze herberg is in Talence, een afzichtelijke banlieue van Bordeaux; ik denk dat ik naar de tentenherberg in Cap Ferret ga.
Cap Ferret, 3 aug. Dit is een ‘camp sous toile’, heel mooi gelegen op een landpunt tussen twee stranden: het ene aan het bassin d’Arcachon, het andere aan de Oceaan. Gisteren is daar iemand verdronken.
De meeste tentbewoners zijn Parijzenaars. De hitte neemt van dag tot dag toe. Vreemd genoeg klaagt iedereen erover behalve ik. Ik daarentegen erger me dood aan een ellendeling met een draagbaar radio’tje, en ook aan een mens dat voortdurend in afkortingen spreekt, ‘sympa’, ‘sensa’, enz.
5 aug. Eén week op reis. Ik begin te verlangen naar muziek.
Vandaag naar Arcachon geweest. De boottocht over het ‘bassin’ was mooi, maar Arcachon is stomvervelend. Allemaal mensen die fotograferen wat ook op de ansichten staat. Le voyageur sur la terre gekocht, van Julien Green.
Deze reis goed gelift. De dag na Châteaudun had ik zelfs met één auto mee gekund tot Luchon, in de Pyreneeën. Had ik geweten dat ik anderhalve week op Marian moest wachten, dan had ik het gedaan. Nu ging het evengoed nog snel; veel liften gehad van mooie jonge vrouwen in oude lelijke eenden.
Vandaag de derde dag van nietsdoen, en ik kan er nu al niet meer tegen. Tegelijk krijg ik een gevoel van spijt bij de gedachte hier weg te gaan. Het alleen-zijn bevalt me wel.
7 aug. Ik zal nog meer boeken moeten kopen. Le voyageur sur la terre heb ik eigenlijk alleen gekocht om de titel.
Gisteravond een nachtwandeling gemaakt. Tussen de duinen hoorde ik mijn eigen voetstappen niet. Het strand was bleek, de zee zwart, de branding fosforescerend wit, het licht zo diffuus dat ik geen schaduw had. Voor me zag ik een gedaante waarvan ik dacht dat het een koe was. Ik schrok, maar het bleken jongens te zijn die met meisjes sjouwden. Thuis sloeg ik nog eens Minuit op, van Green: ‘Qu’est ce, en effet, que l’imagination, sinon la mémoire de ce qui ne s’est pas encore produit?’
Bordeaux, 10 aug. Het is kwart over negen en ik zit op een terrasje dicht bij de brug. Om half elf ontmoeten we elkaar daar en dan gaat het beginnen. lets anders dan voorzien.
Gisteren lift op een scooter van Cap Ferret naar Blaye, waar ik pas om half drie aankwam. In plaats van dat Marian al klaar was, moest ze nog van alles doen: een pakje maken, geld wisselen, op het postkantoor van het ene pakje weer twee pakjes maken, ze moest me een brief van Jaap voorlezen, en door dat alles kwam ik laat aan het liften en te laat in Bordeaux om lijn G naar Talence nog te kunnen pakken en dus moest ik weer twaalf kilometer lopen, met rugzak, in de regen, door die vervloekte banlieue.
Maar goed: de brief. Het ziet ernaar uit dat Jaap en Mies door ernstige ziekte van Jaaps vader niet naar Gerona kunnen komen. Tegen de ouders van Marian schijnt hij gezegd te hebben (voor zover ik kon opmaken uit haar geproest en gegiechel) dat in de Spaanse hotels het dilemma nu als volgt lag: óf Marian en Guus elk op een kamer, maar dan met minstens een tafel en een bed voor Marian haar deur tegen ongewenst bezoek; óf Marian en Guus samen op één kamer. Mij benieuwen. Het is in elk geval een nieuwe situatie.
Straks begint de reis pas echt. Ik heb geen idee hoe het zal zijn met z’n tweeën (ook omdat het alleen-zijn van de afgelopen veertien dagen goed is bevallen).
12 aug. Perpignan. Gisteren hier aangekomen, na twee dagen liften. In de herberg was geen plaats. Winkels waren gesloten. Hotels waren vol, of te duur. We hadden geen Frans geld meer (al gewisseld voor peseta’s). Maar zie: opeens was op het station gedurende één uur een wisselloket open, de herberg bleek voor voetgangers nog bedden te hebben, en uiteindelijk hebben we in een goed en goedkoop restaurant toch nog overvloedig gegeten.
Ik denk dat we even aan elkaar moeten wennen. Het is natuurlijk anders dan alleen, maar ook anders dan met Jaap. Nu al, nu ik hier in mijn eentje zit te schrijven, in de ‘salle commune’, geniet ik van mijn eenzaamheid.
Zit ik verdomme even alleen, komt er een afschuwelijke Nederlander, die ik al eerder had gezien, met me aanpappen. Wat bezielt zo iemand om mij steeds op te zoeken? Elsschot: ‘Schud de mensen als rupsen van je af, dan pas kruipen ze naar je toe.’ Maar ik wil helemaal niet dat hij naar me toe kruipt, ik wil dat hij wegkruipt.
’s Avonds. Vandaag veel gelopen door de stad, die een heerlijke stad blijft. Kaarten gekocht en verstuurd aan: ouders, Jaap, Freddie. Aan Jaap heb ik geschreven: ‘Ik voer nu al een hopeloze strijd tegen de Spanjaarden en een harde strijd met het Spaans. Gelukkig hangt van de uitslag niets af.’ Later raakten we verzeild in een hooggelegen stadsdeel vol zigeuners. Zwarte mensen, mooi om te zien, maar ver van mij af. Leven, praten, lachen, huilen – niets lijken ze te doen zoals wij. Maar ze waren mooi, prachtig mooi. Marian werd niet moe het te herhalen. Daarvan werd ík een beetje moe.
Op het eind van de dag de moede voeten gebaad in de rivier achter de herberg, aardappelen boven het vuur verpest. Morgen Spanje. De gedachte is zo mooi dat ik niet durf aan te nemen dat het lukt.
In het begin van het jaar 1957 kon men in Amsterdamse cafés de oude Kristians tegenkomen. Eens kunstschilder en galeriehouder in Parijs, hield hij zich nu in leven door suikerklontjes te bietsen van mensen die ze niet in hun koffie deden. Jaap en ik ontmoetten hem in Hoppe, waar men toen nog, onbelemmerd in uitzicht en beweging, aan een tafeltje gezeten tegen schappelijke prijs een fles wijn kon gebruiken. Wij schonken en hij praatte over Parijs. Met zijn laatste krachten kreeg hij ook hier een galerie uit de grond, de Galerie Robert, op de Keizersgracht. Kort daarna stierf hij.
Op de opening van de Galerie Robert, 16 maart van dat jaar (’s middags was ik nog naar de verloving van Freddie geweest), kwamen Jaap en Mies, met Marian, die ik tot dan toe nauwelijks had gesproken. De galerie: een kleine ruimte, blauw van de rook, vol schilders en vrouwen. Er was veel vrolijkheid, van het soort van vóórdat we whisky konden betalen of zelfs maar lustten. Vrolijkheid om een goochelaar die niet goochelen kon (expres), om een jongleur die niet jongleren kon (per ongeluk) en die werd bijgestaan door een uitpuilende assistente, ingesnoerd in een gifgroen circuspak, die de ballen en knotsen opraapte die hij over de grond slingerde. De hitte steeg zó dat een paar van buiten aangevoerde flessen rode landwijn door het temperatuurverschil spontaan in scherven sprongen. Te midden van het helse lawaai zat de oude Kristians aan een tafeltje aldoor druk te telefoneren; wij zetten regelmatig glazen wijn bij hem neer, waar hij luid snotterend voor dankte. Jan van Herwijnen barstte in tranen uit toen ik hem vertelde dat ik de kleinzoon was van Bulkes, ‘zijn’ ober in Américain, in de jaren twintig: ‘Godverdomme jongen, is dat waar, laat me eens goed naar je kijken, vertel eens, hoe is het met je moeder?’
Het schilderij van hem dat bij ons thuis hing (en nu bij mij), herinnerde hij zich heel goed: ‘Die chrysanten? Ja, een mooi doek, al zeg ik het zelf.’
Het was de tijd van de rock-and-roll; meisjes met blauwe pofbroeken van pyjamastof onder hun rok dansten op de klanken van een tegelijk, maar niet hetzelfde, spelende grammofoon en een bandrecorder. Daar tussendoor zat ik op een vleugel mijn Cathédrale engloutie te rammen. Meisjes met paardenstaarten hingen over het instrument.
– Debussy, hè?
Opeens stond Marian naast me en haalde haar vingers door mijn haar. Ik was verrukt, maar meer nog verbaasd over het feit dat ze het bij mij deed en niet bij Jaap. Die was weliswaar met Mies, maar op hem werd iedereen altijd verliefd. Dat was een gegeven. Ik beschouwde mezelf als lelijk, en afgeschreven voor de liefde. Wel had ik altijd een ‘harem’: eerst de vriendinnen op school, en ook de diverse meisjes die ik in toneelstukken moest beminnen (enige tijd werd ik vergeleken met Monsieur Ripois et ses femmes, een film met Gérard Philipe), later de vriendinnen op het conservatorium, Iet, Maya, Tirza, en vooral Freddie - maar er gebeurde nooit wat. Vandaar mijn verbazing over die vingers in mijn haar, en later die vingers in mijn vingers, terwijl Jaap binnen handbereik was.
In het licht van latere zeden en gewoonten is dit alles volkomen onbetekenend. Ook ik, die het zelf heb meegemaakt, kan nauwelijks begrijpen dat het in die jaren gebruik was dat volkomen normale, volwassen burgers tot aan het ochtendgloren aangekleed op matrassen lagen, pratend, wijn drinkend en luisterend naar muziek, en dat een feest noemden. Dan draaiden we, meestal bij Jaap op zolder, Franse chansons (Georges Brassens, nu volkomen vergeten zangeresjes als Nicole Louvier, of de Canadese Aglaé), Spaanse flamenco, de cellosuites van Bach (János Starker), het dubbelconcert van Brahms (Casals/Thibault), de Tzigane van Ravel (de Menuhin), Ravi Shankar en nog veel meer. We luisterden devoot, tussen Jaaps landschappen en portretten aan de muren, maar ik voelde toch altijd de prikkel tot een zekere ontluistering van die plechtigheid, bijvoorbeeld door na Menuhins fabelachtige capriolen bemoedigend op te merken dat ik het ‘kranig’ vond. Sommigen (Ype, Johannes) moesten daar meer om lachen dan anderen.
Veertien dagen na de Galerie Robert was er zo’n avond bij Jaap. Na omzwervingen over alle beschikbare plaatsen was ik, diep in de nacht, links van Marian terechtgekomen. We lagen op onze rug, haar linkerbeen over mijn rechter, haar hoofd tegen mijn schouder, of ze legde, wanneer ze op haar buik ging liggen, haar rechterbeen over mijn rechter en haar rechterarm over mijn strottenhoofd, zonder dat ik een kik gaf, terwijl de aderen in onze slapen tegen elkaar klopten en ik haar haar rook en de rode wijn uit de etiketloze literflessen van Jan Jonker.
Naar zulke dingen verlangde je nog terug ook, naderhand, maar in het geval van Marian bleef het bij die ene keer – zeer tegen mijn zin. Wel hielden we aan de gebeurtenissen een afspraak over voor de vakantie: ik zou begin augustus Marian ophalen in Blaye, bij Bordeaux, om samen te liften naar Gerona en daar Jaap en Mies te ontmoeten voor een reis met z’n vieren door Spanje, waar Marian, om het wat ingewikkelder te maken, ook nog een afspraak had met een Spaanse jongen, een zekere José in Burgos.
Marian zat in Blaye in een werkkamp. Dat was een beetje mode, maar ook toen al stond die woordcombinatie me tegen. Ik ontmoette er Janine, Violette, daarna Marian, ten slotte François, de opzichter, Claude, de baas, en twee Spaanse jongens, Augusto en Luis, allemaal beeldschone mensen en allemaal even bruin. Spanjaarden waren sowieso interessant omdat ze Spaans waren. Marian was werkelijk beangstigend mooi. Ik was lang en wit (was me dat ook erg bewust), stotterde hevig (dat ben je je altijd bewust), was me kortom, naar de anderen kijkend, in de meest algemene zin bewust van mijn hele ongelukkig uitgevallen, buitenproportionele voorkomen, bijvoorbeeld ook dat ik, voor mijn lengte, een te klein hoofd had – van geen nut was nu de andere soms troostrijke wetenschap (daarvoor heb je Normaalschoolvrienden) dat ik een ‘El Greco-hoofd’ had. Marian leidde me rond door de middeleeuwse Citadel, erg mooi, maar ik was nog te beduusd om een woord te zeggen – wat natuurlijk ook voor gevoeligheid kon doorgaan. Later werd ze daarvoor door François uitgefoeterd op een zo vernederende wijze dat ik niet wist wat ik zag of hoorde: dit was inderdaad een kamp, met een kampbewaker. Onbegrijpelijk dat mensen zich uit vrije wil tot zoiets leenden. Tegelijk echter bracht het Marian een beetje dichter bij me: ieder zijn vernedering.
Ze kon niet direct mee; ik hing tien dagen rond in een tentenherberg op Cap Ferret. Toen ik haar kwam ophalen ging er al meteen van alles mis, en ik kreeg sombere voorgevoelens. Ook door een brief van Jaap.
Ze zal nooit hebben beseft dat haar manier van voorlezen een foltering was. Ze sloeg stukken over, als om mij in te peperen dat er tussen Jaap en haar een intimiteit bestond waaraan ik niet kon tippen, en de passages die ze voorlas maakte ze nagenoeg onverstaanbaar door middel van een snuivend, licht spastisch gegrinnik (een van haar uniciteiten, moet ik erbij zeggen), vergezeld van mimiek en gebaren die bedoeld waren uitdrukking te geven aan gevoelens van gekwetst, zelfs gechoqueerd zijn, maar die in feite haar gevleidheid verrieden.
Wat me stak was dat Jaap erin slaagde haar van haar stuk te brengen, en wel met, naar ik aannam, ‘harde waarheden’, die hij, als iets oudere kunstenaar, in de wetenschap dat ze toch wel op hem verliefd zou blijven, zich kon veroorloven, die hem alleen maar interessanter maakten, en waarnaar ik kon raden. Elke nieuwsgierigheid naar de inhoud van die passages zou kinderachtig zijn. Van mijn gevoelens mocht ik niets laten blijken. Want we zouden reizen als vrienden – dat waren we intussen geworden, of we hadden afgesproken het te zijn, of we deden alsof we het waren, of ik had gezegd dat ik het was, of beloofd dat ik het zou zijn, of besloten het te zijn, enfin, dat weet ik echt niet meer. Mijn gevoelens en gedachten, de eerste ondoorzichtig, de tweede onoprecht omdat ze niet anders beoogden dan de gunst van Marians nabijheid ten koste van de herinnering aan haar, kenmerkten zich nu door een haast dostojevskiaanse zelfuitvlakking. Paradoxaal genoeg ontleende ik aan de literaire troost dat Dostojevski’s personages ook zo waren mijn laatste beetje eigenwaarde.
Wat de brief betreft: het enige ter zake doende was de mededeling dat Jaap en Mies niet naar Gerona konden komen. Een beetje voorzichtig ten opzichte van elkaar begonnen we de reis naar het Zuiden.
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In Perpignan waren zigeuners. Straten vol. Zigeuners waren mooi. Dat was, alweer, een gegeven. Dus ook die zigeuners. Marian echter, die met haar zwartbruine lange haar, koolzwarte ogen en donkere huid er bijna zelf een zou kunnen zijn, vond ze wel érg mooi. Ook dit zal ze nooit hebben beseft (of misschien ook wel) maar met elke mooie zigeuner die ze aanwees voelde ik me een beetje onmogelijker.
In Spanje waren geen jeugdherbergen. We zochten onderdak in een pensión of fonda. Ik raakte gefascineerd door kamers. Snuffelde in alle laden en kasten. Ging op een bed zitten, zo ver mogelijk in de hoek, en maakte een tekening van de kamer, of een plattegrondje. Ik heb geen idee waaróm. De meeste tekeningen ben ik kwijtgeraakt. Op die van de kamer in Gerona staat links een stuk van het bed, onopgemaakt, waarop ik zat te tekenen. Op het laken een Michelin-kaart. Tussen de spijltjes van het voeteneind stak ik ’s nachts mijn voeten. Daarachter een Thonetkapstok met een rok, een handdoek en een hemd. Naast de kapstok, midden in de muur tegenover mij, de deur. Naast de deur een spiegel waarin zich het verandagordijn spiegelt. Onder de spiegel, in de hoek, een ovaal tafeltje met een vaasje plastic bloemen. In de muur rechts de verandadeuren met glasgordijnen. Daarlangs het bed van Marian, opgemaakt, met nog een rok over het voeteneind. Op de vloer rugzakken, espadrilles, een hakschoen.
Daar, Casa Bronsoms, Plaza San Francisco n° 8, zijn we een week gebleven. Ik denk dat ik de tekening bewaard heb omdat deze kamer om meer redenen belangrijk was. Het was mijn eerste langdurige verblijf op één plaats in het Zuiden. Ik was er niet op doorreis, maar had het gevoel of ik er woonde. Verder is de kamer natuurlijk belangrijk omdat ik, hoe ingewikkeld de verhouding tussen Marian en mij in korte tijd ook was geworden, toch voor het eerst in mijn leven een kamer deelde met een vrouw. Ik heb de tekening later dan ook aan veel mensen laten zien. Ype bijvoorbeeld was meteen een en al aandacht toen hij hem zag. Het eerste dat hij zei, was: ‘Vreemd, zo beheerst. Heel beheerst.’ Ik dacht, wat bedoelt hij dáármee, keek zelf nog eens, maar zag niets anders dan een aardige potloodtekening van iemand die vroeger beter kon tekenen.
– Dus hier sliep?
– lk.
– Juist ja. En dit, is dat een agenda?
– Een Michelin-kaart.
– Een Michelin-kaart. En hier aan de kapstok? Een rok?
– Ja, die groene met witte spikkeltjes.
Daarna stonden we er zwijgend nog een tijdje naar te kijken, en ik dacht aldoor: wat dénkt ie nou? Ik stelde de vraag niet, maar gaf een antwoord. Ik zei dat we er geleefd hadden als man en vrouw ‘na een huwelijk van zo’n jaar of twintig’. Daar moest hij erg om lachen. Beter had ik me kunnen afvragen wat ík dacht.
Dat ik die tekening liet zien uit ijdelheid, als bewijs dat ik met Marian op één kamer had geslapen, zou ik nog niet op de pijnbank hebben toegegeven. Maar het was zo. Ik liet de tekening net zo lang slingeren tot mijn moeder vroeg: ‘Maar dat andere bed, daar hangt ook wat over het voeteneind, had je dat dan óók in gebruik?’
– Daar sliep Marian.
Met een gezicht alsof ik had gedacht dat ze dat allang begrepen hadden.
Consternatie.
– Maar in Madrid dan, bij haar broer?
– Daar sliepen we ook op één kamer.
Totale ontreddering nu. Waarop mijn vader, na enige tijd: ‘Maar dat is toch niet normaal!’
Ik legde nogmaals uit dat er echt ‘niets gebeurd’ was, waarop mijn vader antwoordde: ‘Dat bedoel ik. Dát vind ik nu juist abnormaal.’
Hij was niet zo gek als ik dacht dat hij was.
Ik herinner me van de kamer vooral het zachte licht door de glasgordijnen in de vroege ochtend, na afmattende, totaal verwrongen gesprekken met Marian – en een heel vreemde droom. Een droom waarin een andere niet onbelangrijke kamer, die van mijn ouderlijk huis, voorkomt.
In de angstdromen van mijn kinderjaren was ik altijd alleen. Er werd gebeld en ik ging opendoen, of ik ging de deur uit om boodschappen te doen – en dan werd ik achternagezeten. De achtervolger was een ‘hij’ of een hond. Het einde was altijd dat ik ging vliegen en me van een hoogte stortte. De afwezigheid van anderen (vader, moeder, broers, zuster) voelde ik als een hevig gemis, mét hen zou het niet zo eng zijn. Ik smeekte bijna dat ik eens een droom zou krijgen waarin ze erbij waren, maar dat gebeurde niet – tot in Gerona. Ik was met zowel mijn vader als mijn moeder in de huiskamer, toen deze langzaam volliep met kleine mannetjes, niet hoger dan tot ons middel reikend, die gehuld waren in groene, Ku Klux Klan-achtige pakjes. Ze deden niets, maar het werden er al gauw zoveel dat mijn ouders en ik, die elk in een hoek van de kamer stonden, niet meer bij elkaar konden komen. De verschrikking die hiervan uitging was onzegbaar. Ik keek radeloos naar mijn ouders die, nu ze er eindelijk waren, mij niet konden helpen, en riep: ‘Doe iets! Doe iets!’ Mijn moeder keek naar mijn vader, en mijn vader keek naar mij, zo machteloos, en met een zo verschrikkelijk verdriet in zijn ogen, dat ik huilende wakker werd. Later dacht ik: waarom díé droom in díé kamer?
Gerona, 18 augustus, zondagmiddag. De 14e zijn we hier aangekomen. Het meeste staat in brieven, aan Freddie, Iet, Jaap, ouders, in die volgorde. Op de poste restante geen brief voor Marian van José. Zij wil naar Burgos, ik wil naar het Zuiden. Ik heb gezegd dat José maar naar Barcelona moet komen.
20 aug. Gerona. Vandaag weer aan de rio Ter. Eergisteravond, in het ‘groene café’ waar we elke dag komen, begon Ramón, een man met een enorm lang en mager hoofd, een ouderwets brilletje, aapachtige armen in gestreepte hemdsmouwen, zwarte paraplu over de linkerarm, ‘zarzuelas’ te zingen. Hij liet zich lang bidden, wapperde eerst verlegen met hoofd en armen, maar stond toen op, zette een stoel op tafel en opende de mond, niet om te zingen, maar om te vragen om wijn, sigaretten, absolute stilte en het sluiten van de deuren. Nadat de eerste twee verzoeken waren ingewilligd, richtte hij zijn ogen strak op de stoel, en terwijl hij met zijn nagels de zitting teisterde, liet hij een dof gerommel horen waarin melodie noch woorden te onderscheiden waren. Dit ging door totdat zijn nagels het begaven.
Ondertussen werd het laat. Marian en ik zaten met Manuel aan tafel, we dronken champagne en aten lange vingers die zo oud waren dat ze in onze vingers al tot stof vergingen. De tafel kleefde van gemorste wijn en zoete koekkruimels.
Toen alles op was, verschenen de zigeuners. Een oude man, gekleed in de gaten van een zwarte broek, een wit hemd en een zwart vest, in gezelschap van twee jongens met oude gezichten. De kleinste had een maskerachtig bleek, vierkant gezicht, dunne lippen en felle, zwarte ogen. Hij verscheen plotseling aan ons tafeltje, praatte hard en razendsnel – tot hij ging zitten en een keiharde flamenco inzette. Ik heb heel wat flamenco gehoord en wist meteen: dit is goed. lk zat met kippenvel te kijken en te luisteren. Het café was nu stil, Ramón was vergeten, de deuren bleven dicht. Ik keek af en toe rond, zag door de dichte sigarettenrook heen de muren en de wijn – vaten, groenachtig uitgeslagen, overal flessen, glazen, peuken, hoorde die rauwe stem en het scherpe handgeklap – en besefte dat ik, op zestig kilometer van het beschaafde Frankrijk, in een andere wereld was. Dat ik een gebeurtenis meemaakte die zich misschien nooit meer zou herhalen. Sigaretten werden uitgedeeld, peseta’s opgehaald, flessen moscatel gingen rond. De ander was erbij komen zitten, wat ze zongen leek een gesprek: ze zongen elkaar toe, luisterden naar elkaar, keken elkaar aan. Zo ging het door tot drie uur in de nacht, waarna ze ons met z’n allen naar huis brachten. Ze kwamen uit Málaga.
De volgende dag, gisteren, tot één uur geslapen. ’s Middags naar de rio Ter. ’s Avonds gingen we met de baas en zijn vrouw naar de bioscoop. Manuel liep zover met ons op, af en toe alleen met Marian aan de andere kant van de straat. Na de film vertelde Marian dat ze had afgesproken vandaag met hem naar de rivier te gaan.
’s Nachts in bed wat nagepraat. Weer een moeilijk gesprek over mezelf. Uren gepraat zonder iets te hebben kunnen zéggen. Daarna een slapeloze nacht.
Vanmorgen eindelijk de brief van José op de poste restante. Wat erin staat weet ik niet, maar in elk geval gaan we morgen weg. De middag vanaf half een tot nu toe (het zal een uur of zeven zijn, Marian zou om zes uur thuiskomen) doorgebracht op bed. Hitte, luchtjes uit de keuken, radio’s, geschreeuw op de binnenplaats, dorst, vermoeidheid, zweterigheid. Geprobeerd te slapen, geprobeerd te denken, allebei vergeefs.
21 aug. Gerona. We blijven nog één dag. In het groene café hebben we een vrachtwagenchauffeur ontmoet die ons morgen meeneemt naar Barcelona. Het was er gisteravond weer erg gezellig; maar goed ook, want ik had een rotdag achter de rug: om half acht was Marian nog steeds niet boven water. lk begon me zorgen te maken, liep twee keer de straat door, tot aan de rivier, vond haar om acht uur staan drogen bij het groene café.
lk weet niet wat me gescheeld heeft, in elk geval is het over. Een vlaag van neerslachtigheid, onvrede met mezelf, sombere gedachten, bijna twee dagen vergald – allemaal kinderachtigheid. Maar gisteravond was de stemming zó dat het me bijna ontroerde. Dat klinkt raar, het zijn au fond volslagen vreemden, een willekeurig stel lawaaiige Spanjaarden – maar ze hebben gezegd dat ze ons zullen missen als we weg zijn. Ik geloof dat ze het menen. Het café is niet meer dan een hol om te eten en te drinken – maar we zijn er thuis, lopen meteen door naar de keuken om onder de deksels te kijken. Ik betwijfel of we zoiets hier nog eens zullen vinden.
Vandaag voor de laatste keer aan de rio Ter. Paradijselijk. Vanuit de schaduw onder het hoge riet stroomt een beekje, waaruit we drinken en waarin we het fruit wassen. Stroomopwaarts, tot aan een bocht in de rivier, zien we de gladgeslepen witte stenen van de oevers, voorbij de bocht lange rijen populieren, die helemaal glinsteren als de wind zo staat dat het zonlicht op de zilverachtige keerzijde van hun bladeren valt, tot waar ze aan het oog onttrokken worden door het riet en de struiken vlak voor ons. Achter dat alles het blauwe silhouet van de Pyreneeën.
Tarragona, 27 aug. Al weer de laatste dag hier. Mooie stad, strand, zee en zon – het lijkt wel vakantie. Ik ben behoorlijk verbrand en lelijker dan ooit. Marian wordt té zwart, vindt ze zelf ook. Vandaag niet weer naar het strand geweest. Gewandeld over de cyclopenmuren. Morgen gaan we voorlopig uit elkaar: Marian naar José, in Barcelona; ik naar het zuiden. Eigenlijk is maar één gebeurtenis in Tarragona het vermelden waard, maar dat is dan ook iets eigenaardigs.
Gisteravond. We hadden nogal veel wijn gedronken, en slenterden door de donkere straatjes ontspannen pratend naar huis. Een man voor een wijnkelder nodigde ons binnen. Achter in een bloedheet hol, met één peerlamp die vertekende schaduwen wierp op reusachtige vaten, moesten we, in een kring van halfzatte bewoners, weer veel wijn drinken, waarbij ik apart genomen werd door een tandeloze idioot die mij de hele tijd twee dingen toevertrouwde, waarvan ik de zesde keer niet méér begreep dan de eerste. Om de lamp wemelde het van muggen, grote zwarte, met hangende pootjes en gespikkelde vleugels. Allebei tegelijk wilden we weg. Ik rilde, terwijl mijn hemd aan mijn lijf plakte.
Door de lauwe avondlucht naar huis, langs muren met zigzagsgewijs ingelegde witte en blauwe ovale steentjes.
– ‘Wat zijn die steentjes grappig.’
– ‘Ja,’ zei ik, ‘erg grappig.’
Marian begon te lachen. Alsof we allebei iets ongelooflijk geestigs in dit dialoogje zagen, moesten we steeds erger lachen, tot we van slapte op de grond zakten.
Thuisgekomen had ik het benauwd. Ik liet me voorover op bed vallen en begon met hoge, hese en monotone stem het lied van Francesca da Rimini te mompelen, God weet waarom, en waarom juist dát.
Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte:
Caina attende chi a vita ci spense.
Marian kon er slecht tegen. Ze riep dat ze het griezelig vond. Gevoelige mensen vinden altijd alles griezelig (Jaap heeft dat ook).
– Hou op, Hou óp hoor.
Nu doorgaan. Ik bleef doodstil liggen, ogen gesloten, en stamelde voort. Mijn geheugen haperde niet.
Queste parole da lor ci fuor porte.
Quand’io intesi quell’anime offense,
china’ il viso, e tanto il tenni basso,
fin che ’l poeta mi disse: ‘Che pense?’
Quando rispuosi, cominciai: ‘Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
menò costoro al doloroso passo!’
– Ik ga je slaan, hoor.
Nu ik eenmaal was begonnen, scheen er van het onbeweeglijk en op dezelfde dreun voortzetten van de verzen zó veel af te hangen, dat ik het gevoel had of letterlijk niets me zou kunnen weerhouden tot het eind toe door te gaan.
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
e cominciai: ‘Francesca, i tuoi martìri
a lagrimar mi fanno tristo e pio.
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?’
E quella a me:
Marian had een kussen gepakt en sloeg ermee op mijn rug, mijn benen, mijn hoofd. Ze werd een beetje wanhopig. Toen het slaan niet hielp, liep ze naar het nachtkastje en pakte een schaartje.
– Als je niet ophoudt, steek ik je.
Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore.
Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
dirò come colui che piange e dice.
Ze prikte in mijn rechterarm, even onder de elleboog. Kennelijk verbaasd dat ik onbewogen en onbeweeglijk doorging, begon ze harder te drukken. Hoe harder ze drukte, hoe groter voldoening het me gaf. Nu kon ik bewijzen dat ik sterk genoeg was om tot het eind toe door te gaan.
Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Ze moest er nu door zijn, het deed opeens pijn. Maar dat betekende volstrekt niets. Onder het spreken moest ik denken aan een fragment uit De zachtmoedige van Dostojevski, waar iemand doet of hij slaapt, terwijl een vrouw met een revolver op hem toe komt. Hij besluit zich niet te verroeren, ook als hij de loop tegen zijn slaap voelt. Voor het personage van Dostojevski is dit als een duel op leven en dood, en ook ik kreeg het gevoel alsof er een machtsstrijd aan de gang was.
Quando leggemmo il disïato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi basciò tutto tremante.
Vaag stond me het idee voor ogen dat, waar twee mensen zijn, een hoeveelheid macht tussen hen is, die niet verdeeld wordt, maar waarom gevochten moet worden totdat een van beiden de totale macht heeft, als bij landjeveroveren. Ze duwde de schaar nu echt in mijn arm, maar hoe sterker de pijn, des te makkelijker viel het me, niet te bewegen en langzaam door te gaan – naarmate het einde naderde zelfs steeds langzamer. Gelijk opgaand daarmee groeide het besef dat dit een beslissend moment was, zonder dat ik begreep wát precies beslist werd.
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante.’
Mentre che l’uno spirto questo disse,
l’altro piangëa, sì che di pietade
io venni men così com’io morisse.
E caddi come corpo morto cade.
Er zat een putje in mijn arm, waaruit dik, donker bloed langs mijn arm liep, waar het langzaam stolde.
– Veeg af dat bloed!
Toen ze het zelf wilde afvegen, hield ik haar tegen. Het was over. Mijn benauwdheid was heviger geworden. Ik liet een astmatabletje onder de tong smelten, waarna ik zó zware hartkloppingen kreeg als ik nog nooit heb gehad en die tot vier uur in de nacht duurden. We spraken niet meer over het gebeuren, waar we geen van tweeën goed raad mee wisten, zij geloof ik minder dan ik.
Niettemin blijf ik me afvragen: waarom begon ik daarmee? Waarom dit gedicht? Waarom haar reactie? Het moet iets betekenen, maar wat?
In Tarragona bleven we vier dagen. Het was een soort uitrusten van Gerona, waar ik nogal wat had opgekropt. Hier geen zingende zigeuners, die ons uit elkaar dreven, maar een opdringerig mannetje dat het, voor de verandering, op mij gemunt had (wat Marian waarschijnlijk aanvoelde en ik niet), en ons dus dichter bij elkaar bracht. We sliepen zelfs in één bed. Dat moest, omdat er in het pensión niets anders vrij was; en het mocht, omdat we in het Spanje van die tijd, ongetrouwd samen reizend, als broer en zus werden beschouwd. Het wonderlijke is dat ik nog wel weet dat ze een roze pyjamaatje droeg, of liever: een mouwloos hesje en een broekje met korte pijpjes, waarin haar gebruinde huid goed uitkwam, maar dat ik me niet herinner wat ík droeg (pyjama’s heb ik altijd beschouwd als martelwerktuigen; hoe iemand het kan bestaan, ook nog in bed kleren aan te trekken, een jasje dat knelt onder de oksels, broekspijpen die zich om je benen slingeren, heb ik nooit begrepen). Ook is moeilijk na te gaan, wat ik eigenlijk wilde, en waarom. Was ik tevreden met, zelfs trots op dit blijk van vertrouwen? Was het soms respect voor het níét iets meer willen van de kant van Marian? Of deed ik me toch geweld aan? Ik geloof dat dit alleen te begrijpen is binnen de nogal verknipte verhouding die er al wás: het halve ei dat ik hád voor lief nemen, liever dan door woord of gebaar het risico te lopen met een lege dop te komen zitten.
Niet alleen in het licht van latere zeden en gewoonten, maar ook toen al was dit een tamelijk ongebruikelijke situatie, en dat begrepen we allebei. We waren, inderdaad, een beetje trots op onze nogal ‘abnormale’ omgang; er kwám een beetje hoogmoed bij, een beetje Schöngeisterei. Veel later, als we er wel eens op terugkwamen, allebei gewassen door de diverse wateren die over Gods akker lopen, verklaarde ook Marian dat ze niet begreep hoe ze dat toen had gekund en mij had kunnen ‘aandoen’.
Tarragona was ook in ander opzicht een mijlpaal: in datzelfde pension hoorden we op een ochtend, door een open tuimelraam boven de deur, Franse stemmen – en het was alsof dat, als het ware ‘geografisch/akoestisch’, onze positie op de landkaart bepaalde. We waren zo gewend aan het Spaans en aan het Spaanse (wat niet alleen in de woorden zit, maar in de zinsconstructie, en vooral in toon, intonatie, zinsmelodie, de manier van spreken die staat voor een manier van zijn), dat het Frans, ooit zo mooi gevonden, ons niet alleen veraf voorkwam, maar week, decadent, verwend, aanstellerig, zelfs lelijk, zo lelijk als we Nederlands vonden indien door anderen gesproken. Dat gevoel herinner ik me heel goed, en ik kan me er nog wel iets bij voorstellen ook, al sluit ik nú de mogelijkheid niet uit dat het gewoon verwende en aanstellerige mensen waren die zo spraken. Het merkwaardige echter is dat voor mijn gevoel die twee gegevens met elkaar te maken hebben. Het klinkt ingewikkeld, maar de verstandhouding was al ingewikkeld genoeg dus dit kon er ook nog wel bij: die gedeelde afkeer, op dat moment, van het Frans, verinnigde niet alleen onze band met Spanje, maar ook met elkaar. Het was nóg iets wat ons samen-alleen maakte te midden van of tegenover alle anderen, als een gedeeld geheim dat een rechtvaardiging was voor onze algehele manier van doen.
Onze dagen in Tarragona waren dus, zoals gezegd, rustig, vredig, ongekend harmonisch, en daarbij kwam nog een gevoel van mild stemmende melancholie over het naderend afscheid. Ná Tarragona namelijk zou Marian weer noordwaarts gaan, om José te ontmoeten; ik zou verder zuidwaarts gaan. Op 28 augustus zette ik haar op de trein; 7 september zouden we elkaar in Barcelona ontmoeten. Ik was wel content met die regeling. Ik kon verder naar het Zuiden, zo ver als gezien de beschikbare tijd mogelijk was, en dat deed ik toch het liefst alleen. Ik kreeg een lift van een Fransman naar Alicante; de volgende dag had ik zelfs meegekund naar Málaga. Ik herinner me dat het me even duizelde. De afgrond van onverantwoordelijkheid trok: Marian laten stikken, doorrijden tot het verre, verre Zuiden – maar aan de keuze in dat soort dilemma’s herkent men zichzelf: afspraak was afspraak. Alicante zou dat jaar mijn zuidelijkste plaats blijven.
Het alleen-zijn deed me goed. Alles kon. Ik raakte in de meest abjecte krochten verzeild, at en dronk zoveel en wanneer me beliefde, en ben zelfs bijna met een stel halfdronken troglodieten in hun hol gaan slapen. Op het laatste moment verkoos ik toch maar een pensión, en aan die ingeving dank ik een leerzame middag.
Ik was ’s morgens de stad in geweest, en bleef na het eten op mijn kamer, op bed, wat lezen. Ik moet erg moe geweest zijn, want opeens viel ik in een zware slaap. Toen ik wakker werd, voelde ik me alsof ik uit een bewusteloosheid bijkwam, alsof iemand me een dreun op mijn hoofd had gegeven; ik had hoofdpijn, had het verschrikkelijk warm en herinnerde me een droom die ik me nu nog herinner alsof ik hem vannacht heb gehad.
Ik was in een groot huis met een heleboel vertrekken, ergens in Amsterdam-Zuid, en ik was op zoek naar een hoer. Toen kwam Iet naar me toe, in een nauwsluitende rode jurk, één schouder bloot, en maakte een uitnodigende grimas. Ik zei: ‘Een tientje.’ Ze knikte. Ik volgde haar naar haar kamer, en dat was precies de kamer waar ik in werkelijkheid was, in Alicante, met crèmekleurig gesausde muren, één raam met een rolluik, een tafel met spiegel, en twee bedden. We lagen elk in een daarvan, en praatten over de komende lessen en over muziek. Even later was ze weg. Ik ging haar zoeken en vond haar nergens meer. Ik ging de straat op, vroeg de mensen, maar die zeiden: ‘Ze is thuis. Ze is gewoon naar huis.’ Ik geloofde het niet, en bleef zoeken tot ik wakker werd.
Ik was over die droom, zodra de inhoud ervan tot me doordrong, verbaasd en zelfs een beetje verontrust. lk had er nog nooit over gedacht, naar een hoer te gaan, en vond het vreemd dat ik zoiets kennelijk wilde. En dan Iet! Ik had haar altijd wel mooi gevonden, had wel eens een zekere toeneiging bespeurd, maar ze had, in kleding en gedrag, iets kuis. In de droom was dat juist allemaal anders, de strakke jurk deed haar boezem en heupen uitkomen, ik vond haar zéér begeerlijk. Maar waarom zíj?
Ik bleef de hele middag op mijn kamer. Ik begreep, door die droom, dat ik tijdens de reis op een toch wat vreemde wijze gefixeerd was geraakt op Marian, dacht langdurig aan andere vrienden en vrouwen, bezag van verre mijn leven in Amsterdam, en besefte hoezeer ik in twee werelden leefde: die van de muziek en die van de schilders, en dat die twee elkaar niet raakten. Jaap en Marian bijvoorbeeld kenden Freddie niet eens – en dat leek me maar goed ook. Ze zouden elkaar (dat geloof ik nu nog) niet hebben gelegen, niet hebben begrepen. Freddie moest niets hebben van de ietwat gewichtige artistiekerigheid waartegen ik toen, ofschoon ik er nog volop aan meedeed, een onuitgesproken argwaan begon op te bouwen; anderzijds realiseerde ik me dat ik met Freddie nooit zo’n reis zou kunnen maken als deze met Marian. Ik zag me met haar niet het soort krotten bezoeken als die in Gerona of Tarragona, en ook al het andere was ondenkbaar. Mijn brieven aan Freddie waren bedoeld haar te wijzen op die ‘andere kant’ in mij, die zij niet kende, of vermoedde en intuïtief afwees – behalve een kinderlijke poging haar jaloers te maken met Marian. Hoe zou ik haar kunnen duidelijk maken dat dat uitschot, de in lompen gehulde holbewoners, dronkenlappen en zangers, eigenlijk nette mensen waren? Maar dat gold voor iedereen. Spanje was een uitsluitend door Marian en mij gedeelde ervaring, waar iedereen buiten stond, waarover met anderen ook niet, of niet dan zeer omzichtig en onvolledig, gepraat kon worden, waarover ik met anderen ook niet wílde praten, waarover ik anderen zelfs zou willen verbieden te praten, en die maakte dat zij, in Amsterdam, de persoon was die ik associeerde met het Zuiden.
Maar daar in Alicante, doordat ik weer een tijdje alleen was, kon ik afstand nemen tot bepaalde momenten van de reis. Zo plachten we in Gerona te eten in een kroeg die we ‘het groene café’ noemden. Op een avond verschenen er drie haveloze zigeuners, die tot diep in de nacht flamenco zongen. Ik sta nu een beetje ambivalent tegenover die muziek, die mij vaak voorkomt als opgeschroefd geschreeuw, vergezeld van slecht gitaargerammel, kwaaiig gestamp en gefolterde smoelen. Maar als het echt mooi wordt gedaan, slaat ‘het Spaanse’ toe en kan ik nog steeds weerloos zijn; in die tijd was ik dat in ziekelijke mate, dus de gebeurtenis in het café, ver van alle toerisme of commercie, snoerde me de keel, sloeg me met kippenvel en maakte, door haar veronderstelde uniciteit, ook Marian en mij tot unieke wezens.
Maar het ontging me niet dat een van de zigeuners naast Marian kwam zitten en niet met zijn handen van haar af kon blijven. Ze was er niet van gediend, wilde echter ook niet dat ik er iets van zei: hij zou zich beledigd kunnen voelen (dacht ik toen); misschien was zij erdoor beledigd (bedacht ik in Alicante). En toen we weggingen, diep in de nacht, gaf ze ene Manuel, een vaste klant in het café, een zoen, tot algemene hilariteit, want dat was toen nog niet zo de gewoonte in Spanje; ik stond wat schaapachtig mee te lachen, om niet flauw te zijn. En toen ik, om niet helemáál een lul te lijken, op weg naar huis, begeleid door de handtastelijke zigeuners, een arm om haar schouder sloeg, duwde ze die weg. Ik wás dus een lul. Het kwam de nachtrust niet ten goede.
Ik begon (nog steeds op mijn hotelkamer) meer van die dingen die ik had verdrongen mezelf toe te geven. Zo gingen we vaak naar een riviertje in de buurt om te zwemmen. We waren er volkomen alleen, het was een prachtig plekje, we noemden het zelfs, half ironisch, half idealiserend, ‘ons paradijs’ – maar hoe paradijselijk wás het? Marians badpak was een beetje te klein. Telkens als ik dacht dat ze mijn ogen niet zag, loerde ik naar een randje schaamhaar dat onder het badpak uitkwam, en één keer heb ik me, onder water, bevredigd. Ten slotte ging ze er ook een keer heen zonder mij, maar met diezelfde Manuel, wat me bedroefde en choqueerde als een profanatie, als een verraad.
Doordat ik Gerona met andere ogen ging zien, werd ook een gebeurtenis in Tarragona een beetje duidelijker. Het is vreemd dat ik in die tijd, in sommige opzichten dacht en deed als een kind, en op andere momenten tot inzichten kwam die ik nooit meer heb hoeven bijstellen. Alsof ik beurtelings de leeftijd had die ik had, en die ik nu heb.
De voorlaatste dag in Tarragona hadden we in zee gezwommen, en later bij en na het eten nogal veel gedronken. We waren moe, rozig, een beetje aangeschoten, ik althans, en op onze kamer was het erg warm. lk liet me op bed vallen en begon een stuk poëzie op te dreunen, de episode uit canto v van Dantes Inferno, over Francesca en Paolo da Rimini. Het was het enige echt lange stuk poëzie dat ik uit mijn hoofd kende, zo’n veertig verzen; dat het over de liefde ging, was misschien toevallig, misschien niet, maar nu in elk geval mooi meegenomen. Marian immers zal er niet veel méér van hebben verstaan dan het enkele malen herhaalde ‘amor’, of een woord als ‘dolore’, en dat moet precies de bedoeling zijn geweest: dat ze juist dat zou verstaan en niet meer. Van alles zeggen zonder het verstaanbaar te zeggen, intrigeren met iets van dien aard en zodanig dat niemand anders het kon, wie weet zelfs schuldgevoelens aanpraten – als dat de reden was om te beginnen, was het feit dat het lukte de reden dat ik doorging. Had Marian er niet op gereageerd, dan was ik waarschijnlijk gauw opgehouden; nu het haar bleek te irriteren, liet ik me die kans niet ontgaan. Aangezien ik niet, zoals Jaap, die zich alles kon veroorloven, haar kon choqueren met ‘harde waarheden’, zag ik híérin een mogelijkheid haar van haar stuk te brengen. Nog wel met poëzie, dus cultureel verantwoord. Dat ze me met een schaartje begon te prikken, voelde ik onbewust als zwaktebod. Later, die middag in Alicante en ook nog daarna, heb ik wel eens tot mezelf gezegd: moest je nou per se naar Tarragona om je daar tot bloedens toe te laten steken? of: die reislust van je heb je wél moeten bekopen – maar tegelijk begreep ik, allengs duidelijker, dat in dit ogenschijnlijk halfzatte gedoe de quintessens, misschien wel de climax lag van een gefrustreerde verhouding. Pas in Alicante begreep ik dat de schermutseling met het schaartje een ingewikkelde manier was van wraak nemen voor Gerona. Wraak – het was eenvoudiger geweest als ik één keer duidelijk had gezegd waar de zaak op stond, maar dat dát, op dat moment, niet kon (zo ik het al had geweten) was nu juist deel van de deal.
Met dat al waren de rollen toch even omgedraaid; de rest van de tijd hebben we het er niet meer over gehad, en jarenlang heeft ze niet over ‘het schaartje’ willen horen. Toen ik het eens vertelde aan Johannes, riep die triomfantelijk uit, alsof de gebeurtenis een verklaring was in plaats van om verklaring te vragen: ‘Zie je wel, ze hóúdt van je!’ ‘Misschien,’ zei ik, ‘maar vraag niet hoe.’
Raadselachtig blijft het, als iets in de plaats van iets anders.
Barcelona, 7 sept. Het nieuwste: José is helemaal niet komen opdagen. Marian heeft de hele tijd bij Augusto (een van de jongens uit Blaye) gelogeerd. Ze heeft een zweer aan haar voet, zodat we niet meteen terug kunnen naar Amsterdam. Ik ben die toestanden moe. Ik ben trouwens helemáál moe en wil weg. Het is mooi geweest.
Hier zitten we in een veel te duur Gran Hotel Residencia New York. De moeder van Augusto stelde ons voor dan maar de trein naar Amsterdam te nemen. Geen geld. Dus belde Marian haar broer in Madrid om 1000 peseta’s te leen te vragen. Met als gevolg dat broer ons morgen persoonlijk komt halen om in Madrid bij hem te logeren tot de voet genezen is. Aardig van hem, maar wel weer rompslomp, uitstel...
Madrid, 10 sept. Morgen begint mijn langste treinreis: Madrid-lrún-Parijs-Amsterdam. Marian blijft hier. Alleen uit – alleen thuis.
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[Hilversum] 8-1-’88
Lieve Guus
Je hebt nu een geheim telnr. Ik probeerde je te bellen om te horen hoe het je ging. Het nieuwe huis en zo en wanneer De taal als bril (mooie titel) uitkomt. Gewoon bellen gaat dus niet meer. Waarschijnlijk werd je steeds meer gevraagd door Jan en alleman voor advies, daarover klaagde je tenminste vorig jaar. Met ons gaat het goed. Joost promoveert 9 febr. in Eindhoven. Zijn proefschrift is net gedrukt en mooi. Een gigantisch karwei voor hem achter de rug. Schilderijen ontwikkelen zich verder. Veel goeds voor het nieuwe jaar! Bel je een keer? Zou het leuk vinden je weer te zien.
liefs, Marian
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[8 januari 1990]
Lieve Guus
Ter gelegenheid van een tentoonstelling van mijn werk in de Nederlandsche Bank – Westeinde 1, Amsterdam – is er 26 januari vrijdag a.s. van 1/2 5 – 1/2 6 een borrel.
Ik zou het fijn vinden als je komt.
Je moet wel eerst langs agenten en camera’s heen voordat je in een enorme hal komt waar het is. De tent. is voor de mensen die in de bank werken – vooral. Ze hebben een groot schilderij gekocht. Vanwege de environment heb ik een aantal vrienden en kennissen op de borrel gevraagd. Jaren geleden hield ik me verre van banken.
Dank voor je briefkaart uit Almuñécar. Heeft Andres onze agenda’s ooit ontvangen? ’t Wordt echt tijd dat we elkaar weer eens gewoon spreken, vind ik (dit los van bovenstaande borrel).
liefs van Marian
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Hilversum 28 okt. ’92
Lieve Guus
Toch nog een heel karweitje. Ze liggen zoveel mogelijk op volgorde, maar van een aantal ontbreken enveloppen en data. Kijk maar. Ik heb niet alles herlezen want ik ben in een gigantische reorganisatie! Er kwamen veel ordners van de belastingman terug, konden niet in de kasten, toen móést ik wel de kasten doen waar een en ander nog net zo lag als elf jaar geleden na de verhuizing. Vond dus dingen terug die ik kwijt was. Nu komt er langzamerhand overzicht. Héél nuttig. Het grote schilderij wacht geduldig. Het staat opgespannen klaar. Heel aanwezig. Soms krijg ik er schuldgevoel van... Probeer daar geen acht op te slaan.
Overigens vond ik toch de vijf dikke ‘Spanje’-brieven terug, dus je hoeft me daarvan géén kopietjes te sturen. Lijkt me ook leuk weer eens een afspraak te maken. Lekker eten ergens en napraten. Bel je?
liefs van Marian
Mauritslaan 45, 1211 jz Hilversum 035-232132
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Amsterdam, 23.11.92
Lieve Marian,
De brieven komen eraan, het is meer zoeken dan ik dacht, net als bij jou. Maar ik wil alvast zeggen dat ik het ongelooflijk waardeer hoe je alles hebt gesorteerd en benummerd e.d. Ik heb de meeste dingen (nog niet alles) herlezen, en ik ben inmiddels zó gewend aan mijn eigen maniërismen van vroeger dat ik de bedoelingen en gevoelens eronder, of erin, wel terugvoel. En dan lees ik in die brieven (die ik bijna allemaal zelf niet meer heb) dat ik toch wel erg verliefd op je was. En ik vind het frappant dat de eerste brief, van januari 1957, begint met de zin ‘De vertaling is af!’ Dat was wat ik je ook onlangs door de telefoon zei. Nu weet ik ook precies wanneer dat was, die vertaling van Isabelle van Gide, die ongeveer in die tijd zou verschijnen in vertaling van de heer J.C.Bloem (niet eens veel beter dan de mijne – kan ik nooit nalaten eigenwijs op te merken). Het was een vertaling van 51/2 week, met die van nu ben ik zowat een jaar bezig geweest, en ook dat is vlug, gezien omvang en moeilijkheidsgraad.
Ik moet je iets bekennen. Ik heb over je geschreven. Of, beter gezegd: over een tijd. Die tijd. Ik ben al geruime tijd bezig met een soort verslag, kroniek, schets, of hoe moet ik het noemen, van de jaren 1956-1966, het decennium voorafgaand aan de Braziliaanse brieven. Al eerder was een boekje verschenen, ‘Een liefde in het Zuiden’, uitgegeven bij boekhandel Het Martyrium, en dat bevatte het gelijknamige verhaal, betreffende Rosa, in Valencia, in 1958, en ‘De dood in Zuid’, over mijn vader. In Maatstaf van begin dit jaar heb ik daar een aflevering aan toegevoegd, getiteld ‘De zucht naar het Zuiden’, over het jaar 1957, met name onze reis naar Spanje, Jaap, die niet kwam opdagen in Gerona, José, die daar evenmin kwam opdagen, e.d. Van Lisa Kruyff (praktisch een buurvrouw van mij, hier in de Bijlmer, Jaap K. en zij wonen in Geerdinkhof, op fietsafstand) hoorde ik dat Mies het verhaal niet op prijs had gesteld, ofschoon zij slechts een marginale rol in het verhaal speelt. Jaap, die er meer prominent in voorkomt, scheen er minder zwaar aan te tillen, maar desondanks heb ik daarover niet van hem vernomen. Hij schreef me overigens een heel innige brief uit Frankrijk. Nu rest de vraag wat jij ervan vindt. Je hebt er niet over gerept in je brief, noch in ons telefoongesprek, en omdat maar 2000 mensen Maatstaf lezen neem ik aan dat het je is ontgaan. Laat me maar weten of je prijs stelt op een kopie, dan stuur ik die, verlucht met de tekening die ik toen heb gemaakt van de kamer, Casa Bronsoms, Plaza San Francisco n° 8, Gerona. Maar ik zie het als een verhaal over een tijd. En over een leeftijd.
Ik vergeet niet dat je me bent komen opzoeken in Laren. Veel liefs, je bent nog altijd de persoon die het welluidendst aan de telefoon kan zwijgen,
Guus
August Willemsen
Gouden Leeuw 249
1103 KE Amsterdam
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Hilversum 25-11-’92
Lieve Guus
bedankt voor je brief. Ik ben benieuwd naar de post binnenkort. Leuk hoe van het een het ander komt!
Ik wist niet van Maatstaf, anders had ik inderdaad iets laten horen. Dus graag een kopie! Ik kom zelden meer in de boekhandel, ben helaas totaal niet op de hoogte. Dat komt gedeeltelijk door het stille leven hier (waar ik overigens heel blij mee ben, het heeft veel voordelen) maar voornamelijk door de grote hoeveelheid werk dat me dwingt tot keuzes. Het is niet niks een arbeidsintensief beroep + de eigen pr. De inzendingen, de brieven enz. enz. Het gaat goed en het gaat gestadig verder. Ik klaag ook niet, maar het is heel veel werk, en het breidt zich mét de bekendheid ook nog uit. Sommige kunstenaars hebben voor de ‘zaken’ iemand anders. Dat zou ideaal zijn. Zover is het nog niet. En dan het grote huis (9 kamers) en de tuin... Naar een concert ga ik alleen als ik van Stanley (Hoogland) hoor wanneer hij weer speelt. Het is dus allemaal anders dan vroeger. Dat geeft niet. Je kan niet alles wat je zou wensen. Dingen spitsen zich toe. Ik beleef erg veel aan mijn werk. Meredith studeert enthousiast filosofie en met Joost gaat het prima. Hij is op het moment in Karlsruhe, waar hij hoogleraar is geworden kort geleden. Om de week geeft hij daar twee dagen colleges.
Na Laren heb ik het erg koud gekregen. Ik vond je erg veranderd en dat kwam niet door je pech (zeg maar). Je was geheel in jezelf gekeerd en er was geen contact. Daarom ben ik blij met weer een gewone brief. We zijn toch vroeger héél goede vrienden geweest. Het tv-programma onlangs was perfect. Ik heb ademloos zitten kijken. Zeer knap gedaan. Intensief en de moeite waard!
Iets heel anders: toen ik vorig jaar bezig was met locatie e.d. van vroegere schilderijen in verband met een volgend jaar uit te komen catalogus sprak ik ook met Maaike Geldermans. Zij vroeg me of ik het schilderij (uit ’69 ‘Open kastje met dingen in een schilderij’) dat zij en je broer indertijd hadden gekocht zou willen terug hebben. Het lag maar op de zolder en ze was een nieuw leven begonnen... Het bleek onherkenbaar vervuild. Koffie, rook, wijn. Donkerbruin. Ik heb het op Joosts aanraden laten restaureren. Het is een interessant schilderij uit die tijd. Kreeg het tien dagen geleden als nieuw terug (kosten ƒ3500.-! Het gaat met speeksel héél langzaam, met een heel dun wattenstokje. Voorlopig kan ik de rekening nog niet betalen. Maar daar gaat het niet om. Wist het bedrag trouwens van tevoren.) Het kastje met dingen moet ik, voor zover mogelijk overigens, zelf doen. Met het schilderij is intensief geleefd, kun je wel zeggen! Het begint nu weer een ander leven. Je hoort nog van mij. Ben benieuwd naar de kopie
Veel liefs van Marian
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Amsterdam, 1 dec. ’92
Lieve Marian,
Dank voor je brief van 25 nov. Hierbij de kopie van mijn stuk in Maatstaf, en als dat je niet bevalt ook maar een stuk in Raster van een jaar of twee geleden. Behalve duiven beginnen nu zelfs eksters mijn balkon te bevuilen. Ik vind eksters wél leukere vogels. Afgelopen zondag hebben Jaap en Lisa Kruyff bij ons gegeten, d.w.z. in het nabijgelegen eetcafé Groenhoven, waar ze, ofschoon ze al vijf jaar in Geerdinkhof wonen, nog nooit waren geweest. Vooral Lisa was uitbundig over het etablissement, we hebben heerlijk geroddeld over Dick H., Ma Hil en veel gelachen. Jaap wordt een beetje oud, maar blijft een schat van een man. Wat hij helemaal vergeten was, maar ik niet, en wat ook niet in mijn stuk staat, is dat hij degeen was die me, op een feest bij Dick, erop wees dat jij zo’n mooie reet had. Vergeef me de uitdrukking, het waren zíjn woorden. Nu, om zulk soort dingen hebben we even gelachen.
Jaap H. heeft nog steeds niet op het stuk gereageerd, en Lisa was bang dat jij je ook gekwetst zou kunnen voelen. Ik hoop van niet. Ten eerste was dat natuurlijk nooit de bedoeling, en ten tweede geloof ik ook niets onheus te hebben gezegd. Ik heb het nog eens herlezen, als het ware met jouw ogen, en ik zie alleen het verslag van een liefde die je hooguit wat merkwaardig kunt noemen. En wat betreft het gebruik van namen: ik heb me dat ernstig afgevraagd toen ik mijn Braziliaanse brieven redigeerde, en ik dacht: wie ze kent kent ze. Ik bedoel: de mensen uit die tijd, die ons kenden, zouden ons ook onder andere namen hebben herkend, en de mensen die ons niet kennen maakt het niet uit welke naam er staat.
Vreemd verhaal over je schilderij (‘Open kastje etc.’) Geruime tijd is er in huize Willemsen in Naarden nogal ruig geleefd, de zes kinderen waren, evenmin als hun ouders, afkerig van diverse middelen. Ik denk dat Maaike het schilderij, samen met Kees, even bij de stoeprand heeft gezet, nadat ze een ouderwets onsmakelijke scheiding hadden uitgevochten (zelfs op het huwelijk van hun dochter Ingrid heeft zij hem ostentatief de rug toegekeerd). En nu jij voor de kosten opdraaien...
Het tv-programma beviel me niet helemaal. Freriks had het in het Frans willen doen, wat ons allemaal beter zou zijn uitgekomen, maar dat mocht niet van de omroep, want ‘Frans schrikt de mensen af’. Terwijl alles wordt ondertiteld! Van die argumenten word ik onwel. Het gevolg was dat Chico, die niet zo vloeiend Engels spreekt, er een beetje wezenloos bij zat. Maar misschien komt hij terug, mét muziek, op Poetry volgend jaar. En Ribeiro was een ouwehoer.
Nee, dan hoor ik liever de Surinaamse meneer in mijn buurtcafé Het Pleintje. Vorige week zaten de mensen daar te lullen over waar iedereen zoal vandaan kwam. Er was een Curaçaoenaar uit Curaçao, een Surinamer uit Suriname, een Marokkaan uit Chaouid, in de ruigten van het Rifgebergte, een Fries uit Heerenveen, en naast me zit zo’n ouderwetse neger die je vroeger wel eens zag in de Cotton Club of op de Zeedijk. Iemand vraagt hem: ‘Waar komt u vandaan?’
En hij antwoordt: ‘Uit de hemel.’
Ik barstte onmiddellijk in snikken uit, want ik ben de grootste sentimentele klootzak die je je denken kunt, waarop Jeroen, de zoon van de baas, een blonde kolos van 22, uit eigen beurs snel nog een whisky bij me neerzette. Toen ik tien minuten later naar huis ging vroeg ik aan de man of hij zich nog herinnerde wat hij had gezegd. ‘Welnee meneer, ik ben pas tachtig.’
En dat om elf uur ’s ochtends.
Je ziet, lieve Marian, ik kan niets verzinnen, de werkelijkheid is gek genoeg. Veel liefs,
Guus
 
76
Hilversum 12-12-’92
Lieve Guus,
Je hebt even moeten wachten maar ik wilde er de tijd voor nemen en het was steeds zo druk. Ik heb nog even geaarzeld je te bellen om te zeggen ‘de brief komt eraan’, toch niet gedaan. Het valt best mee met de tijd. Tien dagen. Het lijkt langer.
In tegenstelling tot wat Lisa denkt ben ik niet gekwetst (behalve over een detail): ik ben blij dat ik min of meer de aanleiding ben voor een prachtig geschreven verhaal dat bovendien óók nog heel spannend is om te lezen. Langzaam opgevoerd met vreemde gebeurtenissen naar een climax – en dan een epiloog. Daarnaast is het erg leuk te lezen dat ik vroeger zo mooi werd gevonden. Ik was in die tijd me nauwelijks bewust van mijn uiterlijk, behalve dat ik het heel vervelend vond dat ik een bril had (dat vind ik nóg), heel argeloos en onvolwassen (logisch zo laat ik toen volwassen was) altijd op zoek naar ik wist niet wat, kijkend, zoekend. Ik had het niet in de gaten hoe ik eruitzag – gelukkig maar ergens, anders had ik me nooit zo overal op mijn gemak gevoeld ‘half’ bloot in het water, en dan hadden we ook heel andere dingen beleefd (minder ‘gevaarlijk’). Ik heb dus ook enkel vaag, onbewust geweten dat je verliefd was maar schonk er geen aandacht aan, hoopte op José, de onbereikbare, en was blij met de safe afspraak: een ideale omstandigheid om veel te zien.
Dat je het er moeilijk mee had bleek me pas later – en nu na het lezen helemaal. Maar er zijn twee verschillende dingen. Het verhaal op zich. Een prachtig verhaal maar dat is natuurlijk ten behoeve van de literatuur en de plot ook iets gekleurd – én de realiteit. Ik heb voor dat laatste de brieven toen aan mijn ouders geschreven tevoorschijn gehaald. Niet meer gelezen sinds het schrijven toen, een aantal jaren geleden na overlijden van mijn moeder, teruggevonden. Niet alles gelezen (komt ooit misschien later nog wel) maar genoeg om verbaasd te zijn over de uitvoerige beschrijvingen van onze reis. Kennelijk wilde ik het toen aan mijn ouders vertellen en niet aan vrienden. Ook natuurlijk omdat ze bezorgd waren. De postes restantes waren erg belangrijk voor hun brieven ook voor eventueel wat geld. Mijn brieven waren leuk. Van alles over de planten die ik zag, precies wat wij aten of wat we kochten en dat dan voor ons bereid werd (dat bestaat vast niet meer, wat ontzettend leuk dat je over zulke dingen schrijft – als document ook!) het type auto waarmee we liftten enz. Ook waarom ik van één pakje twee pakjes moest maken. Het waren werkschoenen voor in het kamp, te lastig om mee te liften – schreef ik mijn ouders. Waarschijnlijk twee pakjes vanwege porti en gewicht...
Niet belangrijk dit literair gezien natuurlijk maar het was wel grappig weer te herinneren. Ik ben nu erg blij dat je toen een dagboek bij hield. ’t Is toch ook een stukje van mijn verleden. Nu realiseerde ik me weer dat we onvergetelijk dingen – zoals het flamencogezang in het ‘groene café’ – hebben meegemaakt samen. Zo reizen is onherroepelijk voorbij in Spanje. Dat stemt weemoedig. Zo was het als je reisde zoals wij deden. Niet alles kon natuurlijk in je verhaal passen want het verhaal heeft een gedachte en een lijn. Weet je nog van de zigeuners onder de populieren aan de rand van Gerona? Een kampement waar de mensen woonden die in het ‘groene café’ kwamen. Iemand van daar had een keer ter plekke al mijn geld gestolen. De anderen waren zo verontwaardigd daarover dat ze toen een inzameling hielden.
Overigens had je toen niet jaloers hoeven te zijn toen ik met Manuel ging zwemmen. Hij kon nauwelijks zwemmen en zat aan de kant. Ook weer zoiets: argeloos! Ik genoot eindeloos van het water, niet beseffend dat de ander toekijkt en misschien zal verlangen. Maar ik geef toe. Het was óns plekje en ook een beetje geheim. Iets moois wat je samen deelt. En jij lag op bed, al die tijd. Gek allemaal. Een beetje bizar.
Het feit dat ik mijn ouders bijna alles schreef (‘vanmiddag ga ik met een aardige zigeuner naar ons plekje om te zwemmen’) zegt wel veel over mijn naïviteit of dromerigheid van toen. En ook niet aardig, gebrek aan inlevingsvermogen, afzetten van huis. Zij zullen wel af en toe ongerust zijn geweest denk ik. Vaag had ik toen het gevoel dat de ‘schaar’ ooit nog wel eens terug zou komen. Onterecht vond ik want jij pestte mij – je leidde het tot een machtsstrijd, dat vond ik toen echt belachelijk en ook een beetje eng. Dat je ergens wraak op nam vermoedde ik, maar waarom, ik was toch steeds mezelf gebleven...? (daarom juist, ik was niet verliefd geworden). Nu wordt het in je verhaal tot een literair item – het wordt opgeplukt. Eén druppeltje bloed wordt dik donker bloed. Ik lijk even een sadistje. Gelukkig blijkt ook dat jij op dat moment ook niet zo’n leuk iemand bent. Dat er iets heel ongewoons was gebeurd, waar jij toen uitermate geheimzinnig over deed, was duidelijk. Wat zat er allemaal aan vast? Ik kon onmogelijk weten wat er zich in je hoofd afspeelde en dat er onuitgesproken gevoelens en frustraties gedurende de reis aan vooraf waren gegaan. Daarna werd het anders. Onze relatie werd niet meer dezelfde.
Die geheimzinnigheid van jou erover vond ik eng, herinner ik me. Je dikte het aan, je speelde het uit en dat bleef hangen. Alsof ik gestraft moest worden dat ik het bij een broer-zusrelatie wilde houden – toch voelde ik me bezwaard. ’t Kan best nog eens terugkomen, dacht ik. En dat is dus nu een verhaal geworden en daarin gaat het niet om gelijk hebben. Overigens vind ik het een beetje jammer dat alleen ingewijden mij kennen uit het verhaal. Al schrijf je: die ons niet kennen maakt het niet uit. Maar ik merk dat ik ook een beetje trots ben op onze reiservaringen, of zoiets, en niet anoniem wil blijven. Steeds weer haal ik door elkaar Het literaire verhaal én de herinneringen (daar heb ik trouwens in mijn werk ook iets mee gedaan).
Het woord – mooie reet – was trouwens het enige waar ik grote moeite mee had – al maakt het in het verhaal niet zo uit, voor mij persoonlijk voelde het als een klap. Ik vind het 1e een ellendig woord dat ik nog nooit zelf heb gebruikt. Puur seks zonder meer. ’k Lees niet goed, het werd juist nooit uitgesproken – behalve door Kruyff dus – wél gedacht. 2e Dat er mannen verlekkerd naar me keken als ik danste is heel ontnuchterend. Kennelijk de realiteit. Kruyff had dus enz...
Dat Mies het verhaal niet op prijs stelde begrijp ik niet. ’t Is helemaal niet denigrerend en tóch is het Jaap. Het is toch los daarvan een prachtig verhaal. Waarom heb je het niet meteen (begin dit jaar) gestuurd? en komt het nu pas door de brieven.
Ik had twee dezelfde foto’s. Hierbij de ene. Heb je hem, zo niet dan vind je dat natuurlijk heel leuk! De muziekavonden bij Jaap... Ook eens in het jaar bij hem aardbeien! Een heel speciale tijd.
Ik stop, het wordt haast onleesbaar. Lichting gaat om 10u. Ben benieuwd
liefs van Marian
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Amsterdam, ± 19 dec. ’92
Lieve Marian,
Ik was erg blij met je brief. Blij dat je niet ontsticht was over mijn stuk (van Jaap H. nog steeds niets gehoord, maar die komt er uiteindelijk ook slechter af dan jij). Die foto, ach, die heb ik, erg aardig om me die te sturen. Het meisje boven jou was een toevallig passerend Zweeds meisje, ik geloof dat ze Marianne heette. Van haar herinner ik me dat ze alleen heel literair Engels kende, en in Londen de mensen met ‘thou’ aansprak. Mies vond het ook toen al niet, aan haar gelaatsuitdrukking te zien, zo leuk om tegen mij aan te liggen. En de middelste is Hennie Henriët, die ik niet lang geleden nog heb gezien bij een of andere lezing die ik gaf, ik weet niet meer waar.
Maar er is nog iets (ik gooi nu maar alles op tafel): het frappante is dat ik het boek dat ik in mijn hoofd, en eigenlijk al op papier heb, reeds nu de titel heb gegeven Vrienden, vreemden, vrouwen. Die is me ingegeven door een zinsnede uit mijn dagboek van 1956 of 1957: ‘Vrienden werden vreemden, en werden vrouwen.’ In het verlengde van die gedachte had ik deze foto als omslagillustratie gedacht, waartoe ik wel toestemming moet hebben van de daarop afgebeelde personen. Ach, wat zagen we er onschuldig uit. De ogen van een tijdsgewricht.
Ik heb gisteren Jaap Kruyff gebeld, en hij kon zich niet voorstellen dat hij het woord ‘reet’ gebruikt zou hebben, want hij is geen man van grove taal. Ik weet het echter met absolute zekerheid. Ja, een mens laat zich wel eens iets ontvallen. Zéker met een slokje op. En we waren jongens, allebei. Maar hij vroeg me of hij je brief mocht lezen, omdat hij óók verliefd op je was vroeger (wie niet?). En dat moet ik nu eigenlijk weer aan jou vragen, want ik vind het een beetje ver gaan om anderen, al zijn ze nog zulke aardige mensen, inzage te geven in particuliere correspondentie. Maar het zal zo’n vaart niet lopen. We zien elkaar hoogst zelden, ofschoon we Bijlmerburen zijn.
Ik krijg nog steeds huilbuien als ik denk aan de ramp op 4 oktober. Als ik eraan denk dat dat ding neerstortte op 150 meter van waar Noor en Roos wonen. In 1988 mijn auto-ongeluk, met 180 uit de bocht, en nu dit. Het is alsof de dood steeds dichterbij komt. Dat doet hij natuurlijk ook. Elke dag meer is een dag minder. Maar het besef ervan is zo vervelend.
Nogmaals dank voor brief en foto. Met oud en hernieuwd liefs,
Guus
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[Hilversum] 23-12-’92
Lieve Guus,
Volgens mij is dat meisje boven mij gewoon Pien, de jarenlange vriendin van Mies. Ik zat onlangs naast haar bij een promotie. Ze woont nog steeds in de Joh. Vermeerlaan. Getrouwd met een architect, Herman. Zoon is conservator van Boymans geworden. Ik herken haar als Pien. Het Zweedse meisje herinner ik me vaag. Er waren meer van die avonden! Leuk als de foto op de omslag gaat komen. Goed idee, die eigenaardige foto. Mijn toestemming heb je – ’t kan ook zijn dat Mies niet van die muziek hield... Ik vind het niet zo leuk als je mijn brief aan Kruyff laat lezen. Ik heb hem zorgvuldig geschreven. Ik bedoel hij was voor jou, mijn best op gedaan. Nooit geweten dat hij verliefd op me was. Ik heb vroeger nooit zo contact met hem gehad, er waren zoveel aardige mensen. Het is dat hij getrouwd is met Florries zuster dat ik hem ook bij Dick tegenkwam, maar dat was het dan. Geen reden om correspondentie te laten lezen. Ik vind het nog steeds een heel vervelend woord. Maakt mij niet uit wie het gezégd heeft, jij schrijft het op waardoor ik in een bepaald daglicht kom te staan wat er toen bij mijn weten niet was. Zo van hitsige mannen om mij heen. Maar goed, dat was het dan. Dat ik het een prachtig verhaal vind schreef ik.
Veel succes. Ben benieuwd naar de kopietjes die je nog zou sturen en verder benieuwd hoe het zich gaat ontwikkelen.
In het komende jaar moeten we toch echt eens uitgebreid uit eten gaan. Vind je ook niet?
gezellige feestdagen met Noor en Roos en veel goeds in 1993
Marian
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Hilversum 5-1-’93
lieve Guus
Ik was te optimistisch wat tijd betreft over een brief aan je schrijven. Tot over de oren met werk voor de a.s. catalogus over al de schilderijen (200). Sponsoring, foto’s, advertenties enz. Begin maart alles naar de drukker.
Hierbij wel een prentje (zeefdruk) ‘Drieblad’. De rand is bedoeld als abstrahering van de aarde. Maar maakt verder niet uit wat je erin ziet. Wat een gekwek in mijn brieven vroeger. Jong dat waren we! Ik was toen al onder de indruk van je schrijven.
Verheug me op ons eten deze maand
Liefs van Marian
 
80
Amsterdam, 17.01.93
Lieve Marian,
Het heeft een tijd geduurd, maar je kunt niet zeggen dat ik er geen werk van heb gemaakt. Ik heb met behulp van een eeuwigdurende kalender, van poststempels (ik had veel brieven nog in de envelop), en verwijzingen van brieven naar elkaar (vraag en antwoord e.d.), de meeste brieven, zowel die van jou als die van mij, kunnen dateren. Als ik ernaast zit, is altijd de maand goed, want er zijn maar vier dezelfde dagen, hooguit vijf, in één maand. We plachten in die tijd onze brieven niet naar datum maar naar dag en uur te dateren. Desondanks zijn er maar een paar die helemaal geen houvast bieden. Ik heb de jouwe en de mijne op volgorde gekregen, althans ‘een’ volgorde, waarvan ik denk dat die niet ver naast de werkelijkheid is. Om een voorbeeld te geven:
Hoe weet ik dat je brief uit Madrid, gedateerd ‘zondag 24’, van augustus was? Eenvoudig: ik schreef op 29 aug. terug: ‘Ik vond het een prettige verrassing dat er vanmorgen een brief van je was.’ Nog even op de eeuwigdurende kalender geverifieerd of 24 aug. 1958 op een zondag viel – en jawel. Verder lagen de brieven nog steeds in mijn dagboeken van toen, ongeveer op de datum waarop ze werden ontvangen. In brief nr. 5, gedateerd ‘Maandagavond’, maak je melding van een concert van Del Pueyo op vrijdag 9 januari. Vóór 9 januari is er maar één maandag in de maand, en die viel in 1959 op de 5de. En zo voort. Kijk zelf maar, bíjna elke brief verwijst wel naar iets, een andere brief, hetzij van onszelf, hetzij van de ander, of naar een gebeurtenis (sika-feesten, verjaardagen e.d.). Het was een heel gepuzzel, het heeft me de zaterdag en de zondag gekost, maar nu het grote ei gelegd is vond ik het leuk om daar ook alle tijd aan te besteden.
Er blijven een paar vraagtekens, maar meestal maakt dat niets uit. Nummers 25 en 26 bv. kunnen van 6 of 13, en van 7 of 14 maart zijn. Nr. 35 kan ik zelfs naar jaartal niet thuisbrengen. Nr. 37: ik weet niet wanneer Pasen 1962 was (die dingen geeft de kalender níét). Ook nr. 41 was een beetje moeilijk. ‘Je bent dus terug’ verwijst waarschijnlijk naar een terugkeer van vakantie. ‘We hebben op je gewacht’ verwijst vermoedelijk naar mijn aangekondigde komst vanuit Portugal naar Almuñécar, die niet is doorgegaan. Ik ben van die vakantie pas begin september teruggekomen. In september noch oktober 1962 is er echter een maandag die op de 6de valt, dus waarschijnlijk bedoelde je met die zes 6 uur. Voor de volledigheid heb ik ook nog de weinige latere brieven toegevoegd, die van 1967, ’84, ’85 en ’90. Die van verleden jaar niet, die zijn te dichtbij om geschiedenis te zijn, en die heb je zelf wel.
Eén brief van mij voeg ik ertussen, van 5 mei ’60. Hij zat niet in jouw pakket, en ik meen me te herinneren dat ik hem niet heb verstuurd (nr. 29). Bij herlezing lijkt me dat ook heel plausibel. En ten slotte: mijn brieven uit Almuñécar 1964 heb ik niet integraal van je overgenomen (ik heb ze tot dat doel in 1965 even van je geleend), maar slechts in fragmenten: de geciteerde regels zijn dus niet altijd de beginregels van de brieven.
Het jaar 1959 was het vruchtbaarst, gevolgd door 1960, en in beide jaren schreven we alleen in de eerste helft daarvan. Niet zo vreemd als het lijkt: in 1959 waren we samen op vakantie geweest, waarna we vermoedelijk even ‘rust’ van elkaar moesten hebben. In 1960 leerde ik in mei Ria kennen, die me de rest van dat jaar (en gedeeltelijk het volgende) in beslag nam. En ook daaropvolgende jaren waren er gaandeweg meer dames die me in beslag namen. Bij jou zullen geschiedenissen van dien aard ook wel van invloed zijn geweest op de epistolaire productie.
Je zei toen al dat je je schaamde voor je eigen brieven, dat zal nu misschien nog erger zijn – of juist helemaal niet. Ik ken dat gevoel wel, ik heb af en toe nog wel eens geneusd in mijn oude dagboeken (bv. voor het stuk ‘Onontkoombaarheid’), en bij het publicabel maken van mijn Braziliaanse brieven uit ’67 heb ik ook af en toe moeten slikken. Maar het is een gevoel waar je wel overheen komt, en uiteindelijk ga je de malle kunstartiesten die we waren, of meenden te zijn, zelfs wel aardig vinden. Een brief of zelfs een heel dagboekschrift kan zijn bestaansrecht ontlenen aan één enkele zin die je nog kunt onderschrijven en die je misschien nu niet meer zo zou kunnen formuleren. Ik vind het ook zo leuk om geconfronteerd te worden met een heel andere levensstijl dan die welke we er nu op na houden (althans ik) – en die tóch de onze was. Dostojevskiaans! – zoals we aan elkaar klitten, mekaar opzochten, telefoneerden, brieven schreven, alsof er niets anders te doen was. En dat was er wél! Er werd gewerkt, geschilderd, muziek gemaakt, bij Van Gelderen gestaan – en er waren de feesten...
Als ik dat herlees begrijp ik niet hoe we het volhielden. Ik geloof dat er elk weekeind wel íéts was, sika, Liga, verjaardagen, examens, of zonder aanleiding. Dan de nachtvoorstellingen in Kriterion. Ik word gewoon moe als ik dat alleen al léés.
Ik ga deze week, of op z’n laatst de komende, aan het nawoord werken bij de roman van Rosa. Van de vlotheid of traagheid waarmee dat vordert laat ik verdere afspraken afhangen. Ik hoop het klaar te hebben vóór de Boekenweek (10-20 maart), waarin ik enkele verplichtingen heb. Daarná nog een optreden op de Nacht van de Poëzie, in Vredenburg, Utrecht, en op 6 april, alweer in Vredenburg, een optreden in de reeks ‘Literaire Zelfportretten’. Daarna ga ik misschien even weg. Ik ben sinds november 1989 niet meer het land uit geweest (Brussel en Gent is geen buitenland), en ik ben welkom bij een Vlaamse vriend die in Altea, onder Alicante, een mooi groot huis heeft met uitzicht op zee. Hij heeft me al herhaalde malen uitgenodigd (hij heet Germain Droogenbroodt, geeft in Altea mooie, tweetalige poëziebundeltjes uit, ik zal er één meesturen), en ik kan daar, als ik wil, ook ongestoord werken. Ik was al van plan om, na Rosa, weer aan mijn eigen werk te gaan, en dát is niet zoveel om mee te nemen. Wat dagboeken, papier en mijn portable – en ik kan voort. Misschien iets voor een weekje of twee.
Ik vond het ook wat vreemd dat Jaap Kruyff dat vroeg, van die brief. Ik doe zoiets nooit, correspondentie die voor mij bedoeld is aan anderen laten lezen. Hij zal er wel niet op terugkomen. Trouwens, we zien elkaar heel zelden. Sinds die keer niet meer. Dus maak je daarover geen zorgen.
Vermaak je met de oude, oude ontboezemingen, ik vond het leuk het allemaal op volgorde te lezen. Lieve Marian, werk met plezier, doe alles met plezier, en tot ziens.
Liefs van
Guus
 
1. G. 28.08.57 Benidorm – (Ik begrijp niet goed)
 
2. G. 29.07.58 Gerona – (Ik heb weer een dag)
3. M. 24.08.58 Madrid – (Al vier dagen)
4. G. 29.08.58 Asd. – (Ik vond het een prettige
verrassing)
 
5. M. 05.01.59 ,, – (Wat regent het)
6. M. 07.01.59 ,, – (We hebben een plannetje)
7. G. 08.01.59 ,, – (Vanochtend vond ik je – briefje)
8. G. 08.01.59 ,, – (Het is woensdagavond)
9. G. 12.01.59 ,, – (Dit is het tweede blaadje)
10. G. jan.?59 ,, – (Je hebt gelijk)
11. G. 22.01.59 ,, – (Donderdagavond kwart – voor twaalf)
12. M. 29.01.59 ,, – (Hoornconcert van Mozart)
13. M. 31.01.59 ,, – (De kooravond gisteren)
14. G. jan/feb.59 ,, – (Eet dit maar op)
15. G. 10.02.59 ,, – (Ik zal me tot het alledaagse)
16. G. 17.02.59 ,, – (Een briefje van de kluizenaar)
17. M. 25.02.59 ,, – (Heb je al bericht)
18. G. 05.03.59 ,, – (Het is nog donderdag)
19. G. 12.05.59 ,, – (Het is weer nacht)
20. M. 13.05.59 ,, – (Net je brief gevonden)
21. M. 17.06.59 ,, – (Nu Hansje mij tekent)
22. M. eind jan.59 ,, – (Fijne kerstdagen)
 
23. G. 29.02.60 ,, – (Wat een geluk)
24. M. 02.03.60 ,, – (Er is nog een kwartiertje)
25. M. 6?.03.60 ,, – (Heb je fijn in Hoppe)
26. G. 7?.03.60 ,, – (Hoe vond je onze aftocht)
27. M. 17.03.60 ,, – (Gisteren heb ik vergeten)
28. G. 18.03.60 ,, – (Het is achter de rug)
29. G. 05.05.60 ,, – (Ik haat mijn brieven – niet – verstuurd)
30. G. 23?.5.60 ,, – (Huis Clos)
 
31. G. 19.06.61 ,, – (Nadat ik vandaag)
32. M. 28.08.61 Marokko – (Eindelijk een teken)
33. G. begin dec.61 Asd – (Aan de frequentie)
34. M. 13.12.61 ,, – (Het is anders gelopen)
 
35. G. dec?61/62? ,, – (Geweldig)
 
36. M. 01.01.62 ,, – (Veel geluk)
37. M. april?62 ,, – (Dit woei in de beek)
38. M. 24.07.62 Almuñécar (Daarnet kwamen twee – mannen)
39. G. 30.07.62 Lissabon – (Zeer verrast)
40. M. 29.07.62 Almuñécar – (Aan de bar van Andrés)
41. M. sept?62 Asd. – (Ik kreeg je briefkaart)
 
42. M. 22.03.63 ,, – (Ik weet niet of je)
 
43. G. 23.06.64 Almuñécar (Ik vond dat ik na dit alles; – nb: fragmenten)
44. G. 25.06.64 ,, – (Gisteren brak ik af)
45. M. 02.07.64 Asd – (Eergisteren kreeg ik je – brieven)
46. G. 30.06.64 Almuñécar – (Er gebeurt niet veel)
47. G. 07.07.64 ,, – (Dit zou wel eens de laatste)
48. G. 16.07.64 ,, – (Een half uur geleden)
49. M. 27.07.64 Asd. – (Vanmiddag je brief ontvangen)
 
50. G. 21.02.67 São Paulo – (Een maand geleden)
51. G. 15.06.67 ,, – (Ik ben bedroefd; niet aangekomen)
52. M. 12-27.07.67 Asd/ – (Na 41/2 maand antwoord) Frkrk.
53. G. 08.08.67 São Paulo – (Een aangetekende brief)
54. M. 27.10.67 Asd. – (Eindelijk een brief)
 
55. M. 09.10.84 ,, – (Eind volgende week)
 
56. G. 15.01.85 ,, – (Ziehier het draaiboek)
57. M. 06.03.85 ,, – (Hier alvast één)
 
58. M. ?.jan 90 ,, – (Ter gelegenheid van)
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Amsterdam, 18.01.93
Lieve Marian,
Ik kan wel zeggen dat jij die blaadjes zo vol schreef, maar natuurlijk evengoed dat ik zo dom kopieerde. Overigens heb ik eens gelezen dat het benutten van álle ruimte, in de grafologie, gezien wordt als een teken van een gevoel van onvrijheid, een gevoel van, letterlijk, ‘tegen de rand zitten’. Marges laten om je tekst zou duiden op een gevoel dat er nog ‘speelruimte’ om je heen is. Ik weet niet wat het waard is, deze theorieën. Dan zou ik de meest vrije mens zijn, want ik gebruik voor een kattebel van drie regels nog een a4’tje. Misschien is het net zoiets als met dromen. Soms denk ik dat die helemaal niets betekenen, en dat we ze gewoon moeten zien als een apart soort kunstwerken, die het onderbewuste ons cadeau doet. Daarom vind ik het misschien zo leuk om ze te vertellen zonder stil te staan bij wat ze eventueel zouden kunnen betekenen.
Maarten Asscher, van Meulenhoff, belde me vanmiddag: hij had de eerste 140 bladzijden (van de 440) gelezen van de roman van Rosa, en hij vond het nu al ‘overdonderend’. Het verschijnt in augustus.
Nogmaals veel leesplezier, en liefs,
Guus
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[Hilversum] 26-1-’93
Lieve Guus
Er komt nog een brief maar het is even te druk. Daarom op deze (te blauwe en te lichte) briefkaart alvast mijn dank voor je pakket! Dat was een grote verrassing. Erg leuk en ook mal (wat een geleuter van mij toen...) Veel werk van je.
liefs van Marian
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Belém, 9.8.93
Lieve Marian,
Kijk toch eens hoe aardig: ik vond ooit de Bijlmer mooi omdat die me herinnerde aan Brasília; nu vond Roos Brasília mooi omdat ze gewend is aan de Bijlmer. Ook de dierenwereld van het Pantanal en de Amazone kon haar goedkeuring wegdragen.
Eind aug. zijn we terug.
Liefs,
Guus
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[Hilversum] 19-9-’93
Lieve Guus
Gefeliciteerd met de recensie in cs! Daar zal je wel blij mee zijn. Een enorm werk, die vertaling... (de krant schrijft helaas ‘boer’ bij de foto. ’t Is toch duidelijk een boerin.)
Bedankt voor je briefkaart uit Belém. Jullie zijn natuurlijk allang weer terug. Ik ben erg benieuwd
Zullen we nog een keer gezellig eten gaan?
liefs v Marian
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[december 1993]
Lieve Guus
Bel me alsjeblieft. Ik maak me ongerust – heb je talloze malen vergeefs tel. proberen te bereiken. Eerst (in okt.) was ik opgelucht dat je niet meteen op onze eetafspraak terugkwam (nadat ik na je tel. naar de trein moest rennen) omdat ik eerst – een deel althans – van Diepe wildernis wilde lezen. Heb het als een groot kleinood naast me liggen. Ben met alles achter zelfs drie maanden niet geschilderd - met solotent. voor de deur. Toen dacht ik: het boek heeft geduld, ik wil Guus zien! Heel toevallig hoorde ik van Fietje Surendonk-Hin, die ik na vele jaren onlangs opzocht, dat je het moeilijk hebt. Ik had geen idee, dacht zelfs aan een reis. Nel Hin, die ik om raad vroeg na alle telefoons naar jou, vertelde me meer. Ik zeg het gewoon ronduit. Het was als een dreun op mijn kop. Dierbare vriend (dat ben je toch en dat blijf je) glij niet weg, vecht vecht, het leven is zo kostbaar en er zijn een heleboel mensen die van je houden.
Marian
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[december 1993]
Sterkte met het schrijven van het laatste deel nwe boek en het allerbeste in het jaar 1994!
liefs v Marian
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Huesca, 26.6.94
Lieve Marian,
Voor het eerst sinds twintig jaar op vakantie in Frankrijk, en ook nog een beetje van Spanje gesnoven.
Sommige dingen veranderen nooit, zeker niet in het binnenland. Veel liefs,
Guus
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[Moorea] 15-7-’94
Lieve Guus
Gauguin achterna. Droomeiland. Waanzinnig ver gelukkig. Naast ons: broodboom. Pas op voor het vallen van zware vruchten. Gisteren stormde het. Meredith kookt. Ik hoop morgen te tekenen. Om 6u donker.
Veel liefs
Marian
ps de zon gaat andersom!
 
89
Melbourne, 28 april ’97
Lieve Marian,
De briefjes die we elkaar schreven in 1959, van de Courbetstraat naar het Singel en v.v., herlees ik nu in 176 High Street, Melbourne. Ja, ik ben weer bezig, al is het wat anders gelopen dan we (Janna en ik) hadden voorzien. De toestand is enigszins genormaliseerd, maar we hadden een ongelukkig begin. Koning alcohol was namelijk als verstekeling met mij meegereisd en gooide roet in een eten dat er zo lekker uitzag. Het begon al op de reis A’dam-Melbourne.
Ik wílde dolgraag, verheugde me op het weerzien, verlangde naar Janna, enz. enz. – maar ik geloof dat ik toch óók een beetje nerveus was, onbewust. Anders kan ik niet verklaren dat ik, juist de laatste dagen, in het huisje van mijn broer, weer wat was gaan drinken. Toen ik in Bahrein aankwam, was ik waarschijnlijk al niet helemaal helder meer. Hoe het zij, het vliegtuig zou via Singapore naar Melbourne gaan, maar eenmaal in de lucht vernam ik dat de bestemming Bangkok was. Daarvan werd ik zenuwachtig, dus ik nam nog maar een borrel. Op Bangkok Airport miste ik de aansluiting naar Sydney, bracht drie nachten door in een hotel, waar ik de minibar ledigde, liet bijvullen en weer ledigde, voordat ik op het vliegtuig naar Sydney werd gezet om ten slotte, langs ondoorgrondelijke wegen, in Melbourne in rolstoel te worden afgeleverd.
Na dit rampzalige begin ging het een tijdje goed, er waren mooie, liefdevolle momenten, maar het alcoholiseringsproces had al te diep ingevreten. Nadat ik eind december de toestand onhoudbaar had gemaakt, heb ik drie weken in een hotel gezeten (natuurlijk de stomst mogelijke plaats!), daarna vijf weken in een ontwenningskliniek in de bergen (de meest verstandige plaats), en sinds begin maart woon ik op een kamer, niet ver van Janna, in een straat met winkels en restaurantjes uit de hele wereld. Tot hoe lang, weten we niet. Er zijn wonden die moeten helen, en men weet nooit precies hoeveel tijd dat neemt. Maar Janna en ik zien elkaar regelmatig, ik slaap hier, op mijn kamer, gemiddeld om de nacht, en dat alles beschouw ik, in aanmerking nemend wat er allemaal is gebeurd, als niet minder dan een wonder.
Ik heb hier het grootste deel van mijn spullen (de rest is nog in opslag), ik kan werken, vertalen, schrijven, telefoneren, faxen, muziek draaien, zelfs tv kijken: Elka, mijn Macedonische hospita, houdster van de Slavic Art Gallery waarboven ik woon, was zo vernuftig om van twee in elkaar gedraaide aluminium klerenhangers een antenne te improviseren waarmee ik twee van de tien Melbournse kanalen kan ontvangen.
De eerste dagen nadat ik hier was geïnstalleerd en mijn spullen had, heb ik druk geschreven aan Noor, Roos, een paar van de vrienden die me de laatste tijd in A’dam hadden geholpen, daarna ging ik aan het vertaalwerk (Papiamentu: is nu de deur uit; Portugese gedichten voor Poetry: de deur uit; Braziliaanse roman voor M’hoff: ben ik mee bezig) én aan de schrijverij.
En zo kwam ik jou weer tegen. Ik ben, in die ‘plak’ leven tussen 1956 en 1966 nu gevorderd tot in 1960, de episode Ria. Zij was de laatste persoon die ik, voor mijn vertrek, in A’dam nog heb bezocht. Ze gaf me toen een exemplaar van een boek dat ze heeft gepubliceerd over de opvoeding van haar autistische geadopteerde zoontje, Het kind dat uit de lucht kwam vallen. Heel indrukwekkend. Ik heb er natuurlijk bij zitten janken, maar dat komt ook omdat ik de schrijfster een beetje heb gekend. (Waarom zeg ik dat nou weer zo lullig.)
Met mijn muziek ben ik érg blij. Ik had nl. aanvankelijk wel al mijn grammofoonplaten, cassettes en cd’s, maar niet de mogelijkheid ze af te spelen. Totdat ik, een maandje geleden, een beschaafd ‘torentje’ vond voor $155. met radio, cassettespeler, cd-speler en platenspeler. Het is een tamelijk ruime kamer (± 3 x 6 m.), heel licht, op een hoek, ik zit hier te typen aan het bureau dat ik ooit van de vader van Mieke heb gekregen, kortom: het is hier wel uit te houden.
Denk niet dat ik alleen ‘in het verleden’ leef, al kan dat zo lijken. De sfeer in dit land, althans deze stad, bevalt me uitstekend. De mensen zijn over het algemeen rustig, vriendelijk, tolerant. De hele stad heeft iets bijzonder onagressiefs. Al vaak ben ik, met Janna rijdend door het land, of gewoon op een bankje in een van de vele ontzettend mooie parken hier, tot tranen toe geroerd geweest door de vredigheid in alles, die het gewoon moeilijk maakt je voor te stellen dat het op zo’n groot deel van de wereld alleen maar ellende is. Zelfs in Amsterdam, toch zo’n aardige, tolerante stad, heb ik niet zo’n rust ervaren. Ik heb dan ook, sinds ik weg ben, geen enkel gevoel van heimwee. Natuurlijk, ik denk veel aan de mensen ‘daar’, Noor, Roos, mijn vrienden, maar de stad – nee.
Door de schrijverij denk ik natuurlijk ook veel aan vroeger, Jaap, Dick, jij, Freddie, Ria, en aan mezelf. Maar daarnaast is er het sociale leven, waar ik me meer in begeef dan ik de laatste tijd in A’dam placht te doen. Dit natuurlijk vooral door Janna, moet ik erbij zeggen, die een erg sociaal voelend én sociaal actief iemand is. En dat is voor mij erg goed.
Hoe is het met jou, Marian? Ik zou heel graag iets van je horen.
Vorige week is bij Meulenhoff een aardige, kleine Portugese roman verschenen, in vertaling van mij, De veroveraar van Almeida Faria. Mijn eigen boek, waarmee ik bezig ben, is nu gepland (voor het eerst echt geplánd, na faxoverleg met de A.P.) voor herfst 1998.
Janna en ik hebben vage plannen om in september, in elk geval vóór november (omdat ik een jaarretour heb) naar Nederland te komen. Misschien kunnen we elkaar dan ontmoeten. Roos komt eind juni hier, en blijft dan een maand bij ons logeren. Dat is ook een leuk vooruitzicht.
Het allerbeste, in alle opzichten. Veel liefs,
Guus
Voorlopig:
August Willemsen
176 High Street
Northcote 3070 Melbourne
Tel/fax: 61-3-9489 9139
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Hilversum 18-7-’97
Lieve Guus
Veel dank voor je brief van 28 april!
Op dit moment zal Roos bij jullie zijn. Je schrijft dat ze eind juni een maand komt logeren. Ben blij voor je! Je eigen dochter blijft bijzonder, blijft heel speciaal, het is niet uit te leggen. De mijne, Meredith, komt ons mét vriendje opzoeken in de vakantie. Dat maakt me echt gelukkig. Ondanks dat ze zo dichtbij woont en studeert (Utrecht) zie ik haar veel te weinig – maar we bellen wél iedere week. Weinig tijd: twee studies en die bijbaantjes én haar aard alles goed te doen, ook heel sociaal – vrienden helpen die in de knoei zitten. Veel studenten hebben het moeilijk. Tijdsdruk, slechte vooruitzichten, problemen thuis. Ik ben blij: in september komt ze als enige student in het bestuur (vijf man) van de faculteit wijsbegeerte. Daar verdient ze dan wat mee, maar vooral doet ze op allerlei gebied een enorme ervaring op.
Over zes dagen gaan Joost en ik naar N.Portugal! Vliegen naar Porto – auto al gehuurd voor daar. 70 km ’ N. In Viano do Castelo, havenstadje ‘met monumentale gebouwen’, hebben we een vivenda gehuurd aan de rand van het stadje op een heuvel 5,5 km van zee. Voor drie weken. Meredith en Mark komen de tweede week met tent – en gaan van daaruit iets ondernemen. Na die drie weken nog drie dagen in Lissabon vanuit daar terugvliegen. Joost heeft Lissabon nog nooit gezien. Jij en ik wel! Alles komt weer in de herinnering boven. In het N. van Portugal schijnt het in de loop van het jaar veel te regenen. Net als in Baskenland. Verwacht dus weinig toeristen en veel weelderig groen. In het achterland schijnen nog beren te zijn volgens de anwb-gids. Ik kocht vandaag Portugees onderweg. Ik neem aan dat men in het binnenland mijn gebrekkig Spaans niet zal begrijpen. Het regent hier ook veel. Je volgt natuurlijk het nieuws. Half Midden-Europa was ondergelopen. Erg treurig. Sinds mensenheugenis niet zo erg geweest. Wat apart dat je onze brieven uit ± ’59 weer herlas. We hebben toch echt wel een verleden kun je zeggen. Wat goed dat je boek nu gepland is met de A.P. Dat zal toch heel stimulerend werken. Nog ruim een jaar vóór de uitgave.
Rudi Fuchs komt met zijn conservator nu in september voor o.a. de twee grote schilderijen waar hij in juni vorig jaar een optie op nam. De conservator, Jan-Hein, z’n vrouw stierf aan kanker in november, daarna stortte Jan-Hein in. Ze hadden een heel gelukkig huwelijk en hij heeft haar tot het laatst verzorgd. Hij is nu op ziekteverlof – na het werk nog even geprobeerd te hebben. Dat is triest. Voor mij persoonlijk is het goed dat ze samen willen komen. Rudi maakte op een opening excuses voor de lange optietijd. Het is serieuze belangstelling van beide. Niet alleen een werkje kopen. Je hoort nog!
Ik had in april een grote tentoonstelling in het Singer Museum in Laren. Drie tuinzalen. Zelfde als paar jaar geleden. Joost richtte het in. Ik had heel hard gewerkt. Afgezien van mogelijke verkopen en bezoekers is zoiets ingrijpend. Heb toen een maand ramen en kozijnen van het huis geschilderd. Het was mooi weer. Buitenwerk. Moet ook gebeuren! Nu is het heel druk vlak voor vakantie. Afronden, regelen. Er komen mensen in het huis. Ben nauwelijks in A’dam geweest de laatste tijd. Kan je niets leuks vertellen van daar. Schrijf je weer met Kees Hin zoals toen vanuit Brazilië? Zag een film van hem over De Sade. Viel erg tegen. Bij de aftiteling begreep ik hoe dat kwam. Ideetje van drie heren in een café. Twee had ik wel eens gezien. Je kon enkel het goede camerawerk herkennen. Verder ijdel, saai gedoe. Volgens mij.
Nieuws vandaag: verregende vakanties in Ned. Nog ergere overstromingen. Nu ook in Italië en Duitsland. De mir-capsule heeft gelukkig weer elektriciteit. Je zal toch al die tijd ‘boven’ moeten blijven. In aug. worden de drie afgelost gelukkig.
Liefs van Marian
Veel groeten aan de nog onbekende Janna. Hoop haar te ontmoeten als jullie komen
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Hilversum 4-10-’97
Lieve Guus
Hier nog het boekje. Dat had je, maar bij verhuizing en opslag is het misschien weggeraakt. Ik dacht eraan toen Janna je in mijn groene catalogus zo knap vond – in dit boekje ook hoor! Ze ziet dan hoe mijn haren er ongeverfd uitzagen. En ze moet je lezing lezen! Het onvergetelijke gedicht van Cabral...
Ik heb het verhaal in Maatstaf opnieuw gelezen na je bezoek en was onder de indruk van je literaire gave. Wat kan je toch prachtig schrijven.
En ik ben gelukkig dat je onze curieuze reis tot een verhaal hebt gemaakt. Die vreemde tijd en de mensen die we tegenkwamen, het komt nooit weer terug. Bestaat ook niet meer. Zo ongedwongen in holen naar muziek luisteren – eten, mensen spreken en elkaar missen.
Weet je nog dat mijn portemonnaie gestolen werd door een van de zigeuners waar we tussen zaten onder de bomen tegen de avond in Gerona? Toen hebben de anderen geld verzameld en dat gegeven. Ik herinner me nog dat groenige licht tussen de bomen.
Ik ben blij met Janna kennisgemaakt te hebben, en hoop dat er nog gelegenheid is elkaar te zien ná Londen en vóór Australië.
liefs en het beste
Marian
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Melbourne, 1 jan. ’98
Lieve Marian,
Ik heb lang niets van me laten horen. Ik heb het erg druk gehad (nog steeds), met zakelijke beslommeringen i.v.m. mijn boek en met vertalingen. Ik schrijf nu even een kort briefje, om je een goed nieuwjaar te wensen, en om te zeggen dat ik hoop dat ik je zeer binnenkort weer zal zien. Ik ben namelijk eind februari weer in het land, ter gelegenheid van de verschijning van Vrienden, vreemden, vrouwen. De voorlopige verschijningsdatum is 27 februari (een vrijdag), en als dat inderdaad mocht doorgaan, krijg je een uitnodiging voor de presentatie van het boek, vermoedelijk in de Athenaeum-boekhandel op het Spui, net zoals andere mensen die erin voorkomen. Alle mensen van wie een foto op het omslag of in het boek voorkomt zijn om toestemming gevraagd door De Arbeiderspers, van Ria Mathijsen en van jou had ik al mondeling toestemming gekregen, en de enige die verder heeft gereageerd is uitgerekend degene met wie ik in die tijd het minst te maken had: Hennie Henriët. Volgens de A.P. had ze enthousiast gereageerd.
Hoe waren je feestdagen? Ik heb de kerst gevierd met mijn huisgenoten, Elka en Graham en een paar vrienden; gisteren, met oud & nieuw, was ik alleen. Janna is bij haar moeder in Sydney (we hebben even wat moeilijkheden gehad maar dat lijkt weer in orde te komen), en Elka en Graham waren ook in Sydney bij familie van haar. Ik had dus het huis voor mij alleen, en dat vond ik best zo. Er wordt hier weinig aan oud & nieuw gedaan. Er was een ‘officieel’ vuurwerk, in de haven van Sydney, en op straat gebeurt niets. Geen knal gehoord, goddank. Oudjaar is ook eigenlijk onzin. Elke dag is het begin van een nieuw jaar. En een jaar is ook maar een afspraak tussen de mensen. In feite bestaat er alleen tijd, en zelfs wat dat is kan niemand ons vertellen. Ik ben dus rustig blijven doorwerken aan de zoveelste vertaling (die ik zojuist heb afgemaakt) en heb alleen om twaalf uur Janna en Elka & Graham in Sydney gebeld. Om acht uur vanmorgen zat ik weer aan mijn tafeltje.
Ik sta hier vroeger op dan in Nederland, ik weet niet waarom. Daar komt bij dat het nu ook heel warm is. Met kerst was het nog ‘koel’ (20°), nu is het over de 30°, een warm voorjaar. En vroeg ook: in november waren er al dagen van 35°.
Lieve Marian, dit was even een kort levensteken, ik hoop van je te horen en je in elk geval in februari/maart te zien. Liefs,
Guus
176 High Street
Northcote 3070
Melbourne, Australia
Tel./Fax: 61-3-9489 9139
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Hilversum 7-2-’98
Lieve Guus,
net een maand nadat ik je brief kreeg met nieuwjaarswens en twintig dagen voor de boekpresentatie in Amsterdam – even een berichtje van mij. Ik verheug me zeer op de 27e als het die dag blijft – zal nog wel een bevestiging krijgen. Het was fijn iets van je te horen. Ik ben met ‘pianoles’ begonnen van een buurvrouw voor ƒ10 in de pot. 1/2 Uur wekelijks. Sinds mijn 12e niet meer gespeeld, altijd ‘jaloers’ op degenen die dat wél deden. Moet weer helemaal het notenschrift leren lezen, merk ik. Het is mede ingegeven door het gevoel dat het hier te stil is (de helft van mij wil best weer naar A’dam terug, de andere helft houdt te veel van de berk en de stilte). Als het me lukt het redelijk aardig te kunnen over een jaar of zo komen er allerlei mogelijkheden - quatre-mains, viool en piano en zo meer. Ik raak dan vanzelf van mijn verslaving aan b-films af – die bekijk ik gretig als ik alleen ben ’s avonds – wat maar al te vaak voorkomt. De fiets en de trein pakken naar A’dam is net iets te veel moeite na een dag staan. Liever zak ik weg in inertie. Maar muziek is wat ánders, dat zie ik wel zitten. Voel me wel muzikaal – althans kan heel goed luisteren. En bij muziek ben je bij muziek en is het alleen-zijn-gevoel weg.
Volgende week worden de twee schilderijen gehaald die het Stedelijk heeft gekocht. Ik hoef ze niet in te pakken, dat doen zij. Ze zullen wel eens gebruikt worden in een context – werd mij gezegd. Fuchs had er affiniteit mee.
Was ook even op de avro-televisie, in een programma over kunst in Hilversum. Heb er een band van. Dat was best aardig. Meredith kwam er ook in voor. Tot verbijstering van iedereen werd haar lot getrokken, antwoordde ze de juiste vraag, en kreeg mijn schilderij. Stom toeval. En leuk op de buis. De gemeente had tien schilderijen gekocht van tien mensen. Die werden verloot.
De afgelopen twee maanden waren zeer zwaar. Met oud en nieuw zaten Joost en ik anoniem onder 1 lampje en weigerden naar buiten te komen, waar de straat zwart zag van de vrolijke mensen. Warme wijn, vuurwerk, deuren open. Ik sloop naar bed, zogenaamd niet thuis. Joost zat in een heel groot zwart gat. Hij is eruit gekomen. Hij heeft nu hulp, een psycholoog in Amsterdam. Ik zal niet te veel in details treden, dat is niet nodig. Lichamelijk en mentaal ging het toedekken niet meer. Ik heb het met groeiende ongerustheid al lang zien aankomen. Maar het schijnt dat goede raad niet helpt als je nauw met elkaar verbonden bent. Het moest uit hemzelf komen. Het gedragspatroon dat hij leidde nam extreme proporties aan. Het patroon is terug te voeren naar zijn vroege jeugd en altijd toegedekt. Veel drank, veel sigaretten, nauwelijks eten, een omgekeerd dag-nachtritme. Dat moest spaak lopen. Bij dat drukke leven dat hij leidt. Twee banen, lezing in Stockholm, lezing in Berlijn, lezing hier, lezing daar. Heel veel studenten. Restaurant eten. Én het bureau met zijn ex-leerling in A’dam. Een ooginfectie van een half jaar geleden nog steeds niet helemaal genezen. Hij wordt medisch helemaal onderzocht. Krijgt over een paar weken een scan. Daarvoor krijgt hij twee dagen eerder een vloeistof ingespoten die later oplicht. Ik ga natuurlijk mee. Want hij valt bij een prikje al flauw. Ze zullen niets zien op de scan maar de internist stond erop, had nog niets gevonden. Die zijn ook eigenwijs! Met extra vitamines gaat het iets beter. Maar verandering van leefpatroon gaat niet zomaar. Daar is rust en tijd voor nodig. Gelukkig dat alles nu gemobiliseerd is! Terug kan niet meer. Hij mocht van de week van mij niet naar Graz. Ik vertikte het hem om half vijf ’s morgens te wekken. Vond het niet verantwoord. Wek hem anders altijd als hij naar Schiphol moet, want van drie wekkers wordt hij niet wakker. Dus soms is het hier heftig. Achteraf is hij dan wel blij. ’t Is natuurlijk het probleem wat veel mensen rond die leeftijd krijgen en dan is hij ook nog stronteigenwijs en hoogbegaafd. Maar hij komt er wel uit, dat is zeker.
Gelukkig hebben we onze drijfveren, dat scheelt. Veel mensen hebben dat niet. Dat is treurig. Groot nieuw schilderij begonnen. In wezen ben ik een optimist denk ik als ik alles weer zie zitten.
Veel liefs en tot eind februari!
Marian
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Hilversum 20-4-’99
Lieve Guus
Van Kees hoorde ik dat je één dezer dagen weer naar Australië gaat. Ik wens je goede reis en het allerbeste.
Het gaat goed met mij al ben ik nog niet aan het schilderen (sinds febr. ’98 niet) maar dat moment komt dichterbij. Spoedig. Jaren schilderen met pijnstillers – niet herkende whiplash tot lichaam vorig jaar ho zei. Chronische pijn werd zware depressie, beide over nu. Orde op zaken. Opruimen. Andere schildershouding leren. Tijd van teruggetrokkenheid gehad. Allerlei specialisten – rust. Vandaar de stilte. Over nu. Wilde ik je toch even laten weten.
We zien elkaar een keer na je terugkomst hoop ik.
sterkte en veel groeten
Marian
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23-7-’99 Hilversum
Lieve Guus
Leuk heel onverwacht over je te lezen in de vpro-gids. Ik ga dus volgende week luisteren. Zoals daarnet naar Rudi Fuchs. Joost en ik gaan 1/2 september verhuizen naar een ‘atelier’-woning – oorspronkelijk modern kantoor lucht en licht 1926 – in de Mesdagstraat. No 55 hs + 1, naast het Okurahotel. Vooruitzicht op de J. Israëlskade. Opgetogen! Ben aan het opruimen. Deze cassette is van jou. Misschien heb je er nog wat aan. Ons huis is bijna verkocht. Om de paar dagen komen er een paar mensen. Heb nu een elektrisch bedienbare ezel. Chaotische tijd, verhuizing. Welbekend bij jou. Ik wilde dat ik fysiek heel sterk was.
liefs en het allerbeste
Marian
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Melbourne, 8 nov. ’99
Lieve Marian,
In Amsterdam ligt nog een fax van je van april, die ik kreeg vlak voor ik naar Australië zou gaan. Later ben ik niet aan schrijven toegekomen om redenen die ik straks zal noemen, maar gelukkig hebben we elkaar nog even door de telefoon gesproken voordat ik déze keer weer naar Australië ging. Intussen heb ik hier ook je fotokopietje gekregen (doorgestuurd) van 15 oktober.
Het was een wisselvallig jaar, tot nu toe. Eerst, begin dit jaar, na de rampzalige terugkeer uit Australië, 21/2 maand gelogeerd bij Bauke; toen, ± half maart, ingetrokken in gl 443; in april/mei een kleine drie weken in Australië; begin juli naar Rouen, voor festiviteiten rond Hector Malot, en daar begon de ellende met een ongeluk op de veerpont van La Bouille over de Seine: bij een onverwachte manoeuvre van de boot greep ik me te stevig vast met mijn geopereerde, net geheelde rechterarm, die opnieuw brak. Wanhoop. In de trein naar Parijs (met de bedoeling door te reizen naar Nederland) viel ik vlak voor aankomst flauw van de pijn, of van een schok van de trein – dat weet ik niet. Ik kwam bij in de ambulance met een gebroken rechterheup. Operatie in Parijs. Nog groter wanhoop. Toen naar Amsterdam, amc en later revalideren. Vlak voor vertrek naar Australië, 20 augustus, schoot mijn nieuwe heup uit de kom. De ongelukken in Frankrijk waren niet ‘alcohol-related’, dit laatste wel. Weer amc, drie weken bedrust (een onafzienbare tijd) en toen weer revalideren. Nu is het dus gelukt. Zondag 24 oktober ben ik hier aangekomen.
Ik heb in de ruim twee weken dat ik hier nu ben een aardig begin gemaakt met werken. In de eerste plaats heb ik natuurlijk veel tijd doorgebracht met Janna (afgelopen weekend beide dagen de deur uit, zoals Australiërs, als echte outdoor-mensen, bijna dwangmatig doen), ook omdat het lopen nog wat moeilijk gaat. Maar vorige week ben ik al met de tram geweest, heb boodschappen gedaan, kortom, er zit gestage verbetering in. Dat komt wel goed. Ik ben bezig geweest met twee kleine prozateksten van Fernando Pessoa, die het begin gaan vormen van het (bijna-)complete werk van hem dat De Arbeiderspers gaat uitgeven. Dat wordt een klus van jaren. Harrie Lemmens (een andere vertaler uit het Portugees) zou grotendeels het proza voor zijn rekening nemen; ik de poëzie (maar dat zou je aan dit begin niet zeggen).
Tegelijkertijd ben ik begonnen met een oud, oud plan van Meulenhoff: de nieuwe vertaling van Os sertões, ofwel De binnenlanden, van Euclides da Cunha, het boek dat mij in 1958 deed besluiten Portugees te studeren en dat ten grondslag ligt aan De oorlog van het einde van de wereld van Vargas Llosa. De bestaande Nederlandse vertaling (1954) is al heel lang niet meer verkrijgbaar, en met de relatieve bekendwording van Braziliaanse literatuur in Nederland ontstond er weer vraag naar. Meulenhoff wilde wel, maar ik had wat schroom, omdat die vertaling was gemaakt door mijn vroegere leermeester Portugees, dr.M.de Jong, die ik niet wilde ‘verbeteren’. Maar zijn vertaling beperkt zich tot ?²/³ van het origineel, en ik vond (vind) zelf ook dat dit boek integraal beschikbaar moet zijn. Dus ben ik maar begonnen. Een helse klus. Een tekst van 220.000 woorden, razend moeilijke zinsconstructies.
Ten slotte is er het plan met de Volkskrant-fotograaf Bert Verhoeff: een stuk of zeven Australische onderwerpen ‘coveren’, in beeld en in artikelen, voor Vrij Nederland. Ook daar heb ik een begin mee gemaakt.
Ik ben hier tot en met de jaarwisseling, en vlieg op 1 januari 2000 terug. Daarna ben ik de maand januari in Nederland, voor verplichtingen: voorstellingen van Diepe wildernis met het Rosa-ensemble in verschillende plaatsen des lands. En vervolgens ga ik weer terug naar Australië, om hier de rest van de zomer door te brengen. Janna zal proberen te regelen dat ze in april/mei samen met mij terug kan naar Nederland, om daar weer de zomer door te brengen.
Jij bent intussen verhuisd, neem ik aan. En ik neem ook aan dat de ellende van de verhuizing de moeite waard was, want je verheugde je er erg op weer in Amsterdam te wonen. Ik zal proberen je op te zoeken, in januari, maar vóór die tijd kun je natuurlijk ook hierheen schrijven.
Ik heb de rampen van dit jaar nogal luchtig en vluchtig beschreven, en ik wil er ook niet te diep op ingaan, maar op het moment dat ik, op de pont in Frankrijk, mijn arm weer voelde en hóórde breken, zonk de moed me, niet in de schoenen maar tot ver benedendeks. En toen ik een dag later ook nog eens met een gebroken heup in een ziekenhuis in Montparnasse lag, dacht ik dat ik Australië wel kon opgeven. Het ellendige was ook dat ik daar niet kon telefoneren; ik kon wel gebeld wórden. Toen heb ik de administratie gevraagd de Nederlandse ambassade te bellen en te vragen of die Noor wilden vragen mij te bellen. En toen moest ik Noor weer vragen Janna te bellen en haar te vragen mij te bellen. Allemaal erg pijnlijk, maar onvermijdelijk. Het herstel in Amsterdam, later, ging gelukkig boven verwachting snel, en ik kon toch nog de voorgenomen datum van 21 augustus halen – dacht ik. De bagage stond al goeddeels klaar, toen moet ik een verkeerde beweging hebben gemaakt, en dat was het. Toen dacht ik echt dat alles afgelopen was. Dat het dat niet is, beschouw ik als weinig minder dan een wonder.
Of het door dit onvrijwillige uitstel komt, door de wanhoop die we allebei hebben doorgemaakt, weet ik niet, maar Janna en ik zijn kinderlijk gelukkig met elkaar. We zijn ontzettend lichamelijk bezig, zijn dag en nacht met elkaar aan het rotzooien, en genieten daarnaast van veel praten, veel lachen, naar muziek luisteren en we genieten van Australië, waar ik – en dat meen ik – veel liever ben dan in Nederland. Niet alleen houden we van elkaar, we zijn ook nog steeds (of weer) verliefd. Dat dit nog kan, op deze leeftijd, vind ik een mirakel. (Denk aan Drummond de Andrade: ‘Liefde is wat men leert aan de limiet./Liefde begint laat.’)
Een jaar met ups en downs, zegt u dat wel.
Een frappant briefje, dat wat je me stuurde, van 17 april 1958 (nog vóórdat ik De binnenlanden had gelezen). Ik kan me niet herinneren dat ik toentertijd boeken heb weggedaan, maar ik heb het wel een keer gedaan in 1964, toen ik van Wittenburg wegging om bij Mieke te gaan wonen, op Kattenburg; en ik heb ongeveer de helft van mijn boeken weggedaan toen ik eind 1996 naar Australië ging. Ik heb geen één boek ooit gemist, kan me zelfs niet een van die boeken meer herinneren.
Eigenlijk ga ik hier nu door met dingen waarmee ik in het ziekenhuis en in het revalidatieoord al was begonnen. Gelukkig kon iemand mij mijn tekstverwerker brengen in de eerste van de drie weken dat ik het bed moest houden, en dat kwam in zeker zin nog goed uit ook: thuis had ik nooit het geduld op kunnen brengen dit computerachtige apparaat goed te bestuderen. Ik raakte geïrriteerd, kon het ding soms wel het raam uit smijten. In het ziekenhuis had ik alle tijd, en nu ben ik er aardig mee vertrouwd. Ik heb daar ook gewerkt aan verschillende dingen, voordat ik begon met Pessoa. De voorkamer van Janna’s huis is nu ‘mijn’ kamer, op het noorden (zon, dus). Ik kijk uit op het voortuintje met lage boompjes, op een brede straat (± 50 m.) met lage houten huizen aan de overkant, en veel mooie hoge bomen (‘gum-trees’, eucalyptusachtige bomen). Het is zeer rustig, er is geen doorgaand verkeer, eens in het kwartier komt er een mens of een auto langs.
Iedereen noemt deze machine een ‘lap-top’ of een computer. Het is geen van beide. Het is een work-processor, ofwel tekstverwerker. Maar indien ik er een modem op aansluit, kan ik e-mailen en (mocht ik dat willen) internetten. Zo ver ben ik nog niet gevorderd. Het mooie is dat ik geen aparte printer nodig heb, zoals bij een lap-top of een computer, maar dat de printer is ingebouwd. Hij weegt nog geen 4 kilo, dus ideaal voor op reis.
Lieve Marian, het spijt me dat je lang niets van me hebt gehoord (afgezien van dat telefoontje van jou), maar dit was een nogal veelbewogen jaar, en dat was het ook voor jou, met die verhuizing. Ik hoop dat je intussen een beetje uit de rotzooi bent.
Schrijf eens, als je tijd hebt. Ik ben benieuwd te weten hoe het je gaat in het oude, oude Amsterdam. Waar Janna en ik in laatste instantie naar streven is: het grootste deel van het jaar samen hier zijn, en een ander deel van het jaar samen in Europa: Amsterdam, de Provence, Istanbul (waar ze heeft gewoond en gewerkt), Spanje (waar ze nog nooit is geweest; ik wil haar het Alhambra laten zien, o.a.). Of dit alles kan, hangt vooral af van haar werk; voor mij is het makkelijker.
Ik hoop van je te horen. Veel liefs, ook van Janna,
Guus
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A’dam 31-3-’03
Beste Guus
Ik heb je een paar maal proberen te bereiken. Helaas zonder succes – hoop dat alles goed met je is. Bel eens.
liefs en groeten
van Marian
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[december 2003]
lieve Guus, veel dank voor je nieuwste vertalingen, onder de titel de hoeder van kudden. Mooie titel, prachtige gedichten. Wat werk je hard! Ik typ met één vinger, met gebruiksaanwijzing van Ditje, kijken of ik kan verzenden. Sinds twee dagen volle zon hier en een beetje vorst. Eindelijk na al die regen. Schilder. Joost is in Wenen, colleges. Is Roos nog bij jullie in de buurt op een boerderij? Vandaag is Kees Hin jarig geloof ik. Meredith komt met Ierse vriend over twee weken logeren. Leuke man! Groeten uit Amsterdam van Marian
 
99
10 Dec 2003
Lieve Marian,
Ja, je e-mail is keurig aangekomen, hier in Adelaide, waar we bij vrienden zijn. Waren, moet ik bijna zeggen, want vandaag is de laatste dag van vier dagen.
Ik hou het nu kort, alleen om te zeggen dat je bericht is aangekomen. Terug in Melbourne, en na Janna’s party (zaterdag 13.12), zal ik uitgebreider schrijven.
Liefs van Guus
 
100
[half januari 2005]
lieve Guus, ik ontving een week geleden de Liefdesbrieven van Pessoa en Ofélia. Heel veel dank! Maar helaas nog geen rust ervoor. Dat komt later. We zijn verhuisd, sinds twee weken wonen Joost en ik op IJburg in een nieuw huis. Aan het water op het zuiden met tram straks voor de deur. Geen tuin, wel groot balkon. Begane grond hoog en benedenverdieping op waterhoogte. Drie andere verdiepingen boven ons. Ben er erg blij mee, fris en zonnig, maar het was drie maanden stress. Alle schilderijen, het hele atelier en de 2000 boeken van Joost. Nu komt er wat zicht in, morgen verder met betegeling van de keuken. lk doe zoals gewoonlijk weer te veel zelf. Het adres: IJburglaan 894 1087 ge Amsterdam. Tel. Nog hetzelfde: [...]. lk heb geen idee hoe het met je gaat, behalve dan dat je een nieuw boek vertaalde, het resultaat voor mijn neus, of je in Amsterdam bent of in Australië! Heb het laatste half jaar niemand gesproken die jij kent behalve Florrie en zie haar weer overmorgen. Zou het fijn vinden als je me iets schreef! Tot zover, het is hier een chaos en ik typ nog steeds met 1 vinger. Veel liefs van Marian
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1 April 2005
Lieve Marian,
Een laat antwoord, maar we hebben elkaar wel even gesproken tussendoor. Ik wissel nogal neerslachtige perioden af met gematigd optimisme. Op het moment gaat het wel, sinds gisteren loop ik met slechts een kruk, en dat maakt een heel verschil. Ik heb meer last van mijn heup dan van mijn knie, die redelijk genezen is. Moet sterker worden, fysiek. Ik laat wel van me horen.
Veel liefs,
Guus



Verantwoording en aantekeningen
Door Joost Meuwissen
De briefwisseling van August Willemsen en Marian Plug is ten behoeve van deze uitgave chronologisch genummerd. In brief nr. 80 uit 1993 heeft August, in het vervolg Guus genoemd, zelf een nummering aangegeven van de tot dan toe gewisselde brieven en kaarten. De onderhavige uitgave bevat ook brieven en kaarten waar Guus op dat moment niet meer over beschikte, vandaar dat de beide nummeringen verschillend zijn. Ook is de door hem aangegeven volgorde waar nodig gecorrigeerd.
Na de eerste krabbel uit 1957 hebben Guus en Marian elke brief en briefkaart bewaard. Een kladje of doorslag voor eigen gebruik werd niet gemaakt. Post gaat snel in die tijd. Een brief die ’s ochtends op de bus gaat is ’s middags al bezorgd. De brieven zijn met de hand geschreven, die van Marian tot haar e-mails van december 2003 en die van Guus tot 8 augustus 1967, als hij in Brazilië een schrijfmachine krijgt. De handschriften en de getypte brieven zijn gedigitaliseerd door Ruben de Vet, Marian en mij.
Guus’ brieven heeft Marian haast allemaal nog in de envelop. Zo zijn adres, datum en herkomst gemakkelijk te achterhalen. In 1992 zijn kopieën uitgewisseld. In brief 80 ordent Guus de meeste brieven op datum, naar later blijkt met het oog op zijn boek Vrienden, vreemden, vrouwen van 1998. Nu eens is uit de brieven een heel stuk, een flard, dan weer een enkele zin genomen. Dit vermeld ik afzonderlijk. Hetzelfde voor brief 58 en 61 uit Brazilië waarvan sommige passages in een andere versie in 1985 in Guus’ Braziliaanse brieven zijn terechtgekomen.
Van beide boeken is de eerste druk geraadpleegd die Guus net als bij al zijn overige uitgaven met opdracht aan Marian stuurt. Voor in Braziliaanse brieven. Privé-domein Nr. 109 (Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers, 1985), schrijft hij: ‘Voor Marian, herinneringen, 20.iii.85. Guus.’ In Vrienden, vreemden, vrouwen. Privé-domein Nr. 220 (Amsterdam-Antwerpen: Uitgeverij De Arbeiderspers, 1998), heet het ‘Voor Marian, met liefs, Guus.’
Van Marians brieven die Guus in 1992 voor haar heeft gekopieerd is het origineel bij Guus niet terug te vinden. Haar brieven en kaarten van daarna zijn in het Letterkundig Museum in Den Haag in het Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie onder archief Willemsen, A. (14.668). Dat geldt ook voor briefkaart 63. Dochter Roos Willemsen gaf graag toestemming tot inzage.
1
Jaap Hillenius woont op het Singel bij zijn moeder. Guus doet Jaaps briefje bij Marian in de bus. Hij is Jaaps middelbareschoolvriend. Marian woont thuis op het Raphaelplein. Dat is op weg naar de Achillesstraat, waar Guus bij zijn ouders woont. Om het in de bus te doen haalt Guus vermoedelijk op de Achillesstraat eerst een envelop. Die raakt net zo doorweekt als het briefje. Op de envelop streept hij van de voorgedrukte naam van zijn vader A.G.H.Willemsen de A en de H door.
Jaap zit twee klassen hoger dan Marian op de Rijksnormaalschool voor Tekenleraren in de tuin van het Rijksmuseum. Hij is een goede vriend en strenge raadgever. Mies de Roos is zijn partner. Ze zit een klas hoger dan Marian.
2
Uit Cap Ferret stuurt Guus een prentbriefkaart naar Marian in Blaye. Het is een zwart-wit stemmingsbeeld van een somber strand met in het midden het karkas van een sloep en over de dijk de vuurtoren en een industrieel aandoende seinpost van de Franse marine.
Van 20 juli tot 10 augustus 1957 doet Marian vrijwilligerswerk in Blaye, de haven van Lodewijk xiv aan de oceaan, in zijn strijd tegen de Hollanders en tegen opstandige provincies. De vesting is nooit tot bloei gekomen. Tot ergernis van Guus noemt Marian de werkplaats, zoals dan gebruikelijk, een werkkamp. Een oud fort wordt uitgegraven, een onderaardse gang ontdekt. Met de vleermuizen wordt geen rekening gehouden. Er wordt geschept en gerestaureerd. Violette en Jeannine zijn er begeleiders.
Na afloop zullen Jaap Hillenius, Mies, Guus en Marian elkaar op 10 augustus in Gerona ontmoeten voor een reis door Spanje. Maar Mies kan niet. Op de Rijksnormaalschool is ze voor haar examen gezakt. Op maandag 5 augustus schrijft Marian uit Blaye haar ouders in Amsterdam: ‘Vorige week vrijdag kwam Guus plotseling hier. Hij dacht dat het kamp of zou aflopen de vorige dag, of dat ik alvast mee zou kunnen gaan naar Gerona waar Jaap en Mies de 10de zouden komen. Maar ik zou beslist niet eerder weg willen omdat het zo leuk is hier. Guus komt me nu a.s. zaterdag halen. Hij zit in een jeugdherberg bij Arcachon, waar het erg mooi is (we zijn daar vorige zat. met excursie geweest). Ik kreeg vanochtend een briefkaart daarvandaan.’
Guus’ ongedateerde briefkaart uit Cap Ferret zal dus een dag of wat eerder zijn geschreven. ‘Hij heeft het gelukkig goed,’ schrijft Marian, ‘werken en hier blijven zou hij toch niet kunnen omdat hij pianospeelt en een slappe rug heeft.’ Marian vindt het ‘ontzettend jammer dat Mies gezakt is. Ik had me bovendien erg op verheugd met haar naar Sp. te gaan. Ik heb haar meteen geschreven en Jaap ook wat hij nu van plan is te doen, of hij nu nog gaat of niet. Als hij gaat komt hij in ieder geval direct naar Gerona (voor ons, Guus en ik, schrijft hij naar Poste Restante daar) en niet mij halen. Met drie kan je trouwens moeilijk liften. Dat ik dan met Guus alleen ben moeten jullie niet erg vinden, omdat Guus mij helemaal niets zegt. Het enige is dat we fijn kunnen praten, maar daarmee houdt dan ook alles op.’
Lang blijft onzeker of Jaap Hillenius opdaagt. Nog op 18 augustus schrijft Marian haar ouders: ‘Guus’ moeder schreef dat vader moeite zou doen Jaap zijn pas in orde te maken. Is het gelukt?’ In ieder geval gaat de reis naar Spanje alleen met zijn tweeën. Uit zijn dagboek doet Guus er in 1991 verslag van in het literaire tijdschrift Maatstaf. Dit verhaal, ‘De zucht naar het Zuiden’, is in dit boek opgenomen als ‘Verhaal in Maatstaf’. Volgens Guus is Jaaps vaders gezondheid de reden dat Jaap en Mies niet komen.
3
De brief is per poste restante aan Marian in Barcelona, waar ze bij de familie van Augusto Lecha, een van de ‘zieke jongens’ uit Blaye, wacht op José. Die stuurt op 29 augustus uit Santander een telegram dat hij uit geldgebrek niet kan komen.
José María Otero León is Marians Spaanse correspondentievriend. In 1955 hebben ze elkaar ontmoet in een werkkamp in Eaubonne bij Parijs. Er wordt een noodschooltje van hout gebouwd. De werkplaatsen zoals in Eaubonne en Blaye zijn georganiseerd door Concordia, een vereniging van christelijke middelbare scholieren uit Engeland, Frankrijk en Duitsland in 1950. Het doel is vrede en internationale verdraagzaamheid. Aan dit vrijwilligerswerk doet Marian mee op aandringen van haar lerares Frans op het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes in Amsterdam. Mevrouw Fermin, klein en donker, is bevlogen en inspirerend. Een keer neemt ze onder de arm een grammofoon mee in de klas waar ze Claude Debussy’s Reflets dans l’eau (weerspiegeling in water) laat horen en vraagt Marian er een tekening van te maken. In krijt tekent Marian de treurwilg aan de Reinier Vinkeleskade vóór de school. De tekening hangt jaren in de klas.
Met zijn droevige ogen is José haar grote liefde. Sinds 1955 sturen ze elkaar brieven. Ontmoetingen komen net niet of ternauwernood tot stand. In dienst wordt hij piloot. In zijn eentje vliegt hij naar Mallorca voor de sigaretten. Die zijn daar goedkoper. Op 12 juni 1958 schrijft hij dat zijn moeder vindt ‘dat ik iets mis: een ziel’. Volgens hem komt het door drie jaar leger. Hij moet een cursus spiritualiteit gaan doen.
Zijn moeder woont gescheiden in Sevilla. Christiane Renault, ‘de vrouw of eigenlijk de weduwe van de automeneer’, wiens fabriek in 1944 door Charles de Gaulle wordt geconfisqueerd, doet Sevilla elk voorjaar aan met jacht en hond en vraagt zijn moeder daar een huis te regelen. Josés moeder vraagt Christiane op haar zoon te passen. Op de Avenue Foch in Parijs neemt hij intrek in een flat boven die van de Renaults. Christiane begeleidt hij naar Cannes en Monaco, waar ze ziek wordt en hij zich verveelt. Nadien gaat hij naar Londen om de taal te leren. De vriendschap met José bekoelt als hij bij de zoveelste afspraak niet komt opdagen. Marian wordt binnengelaten op de Avenue Foch. Van alle kasten zijn de laden leeg, behalve die éne waar achterin een doormidden gescheurde lege envelop ligt aan Nina, zijn vriendin. Marian is boos dat er niet een berichtje voor haar ligt. Josés laatste brief is van 1963, als hij schrijft dat hij in de diplomatieke dienst gaat. In 1980 is hij secretaris van het Verenigd Comité Hispano-Norteamericano in Madrid.
4
Hoppe is een bekend café op het Spui in Amsterdam. Eind 1999 stuurt Marian Guus een kopie van het briefje, dat ze als een curiositeit beschouwt. Op 8 november 1999 gaat Guus er serieus op in (brief 96).
Ype Bekker is een schoolvriend van Jaap en Guus. Ze zaten in dezelfde gymnasiumklas van het Hervormd Lyceum aan de Brahmsstraat.
6
In Madrid is Marians broer Enrik attaché op de Nederlandse ambassade. Hun vader zet zich al vroeg in voor protestantse Spanjaarden, die door het Franco-regime en ook daarvóór worden onderdrukt. In Amsterdam komen ze wel eens op bezoek. In de badkamer zingt vader Plug Spaanse volksliedjes.
Vanaf begin jaren 1920 gaat Cor Plug vaak naar Spanje. Hij is bestuurslid en tot in 1958 voorzitter van de Nederlandse Vereniging, later Stichting, Het Evangelie in Spanje. Vanaf 1924 werkt het Comité, zoals het wordt genoemd, samen in de International Council for Evangelization in Spain, als gedelegeerde waarvan Cor Plug onder andere in 1947 Madrid en de met Nederlandse steun onderhouden protestantse gemeente in Cartagena bezoekt.
7
De brief is gericht aan Marian in Madrid.
Zigeunerromances van Federico García Lorca uit 1928 is Lorca’s beroemdste bundel, in het Nederlands uitgegeven door Meulenhoff. Een ‘reyerta’ is een straatgevecht. ‘Han muerto cuatro romanos/y cinco cartagineses’ wil zeggen: vier zigeuners zijn dood / en vijf Cartageners. In 1937 in De Gids noemt Albert Helman het gedicht ‘Twist’ en vertaalt dezelfde regels met: ‘Er zijn vier romeinen gestorven / en vijf carthaginezen’. Onmiskenbaar is bij Lorca een referentie aan de oudheid aanwezig, maar ‘cuatro romanos’ betekent hier toch echt vier zigeuners.
De Correo is de stoptrein, taf de intercity waar je moet bijbetalen.
Tijdschrifthandel Van Gelderen op Damrak 35 is Nederlands eerste inloopkiosk. Guus’ baantje daar betekent acht uur staan.
8
De brief is persoonlijk in de bus gedaan. Aangezien Marians ‘spullen klaarstaan’ lijkt het aannemelijk dat Guus nog op de Achillesstraat woont. Ook omdat hij nadien op Singel 404 altijd het adres vermeldt. De brief is dan van najaar 1958.
Ype Bekker studeert theologie, is getrouwd met Anneke Holl en wordt predikant in Friesland.
Sin nada que decirte. Se despide de ti: verder heb ik niks te zeggen en zeg (je) dag.
9
Evenals Fietje Hin is Hansje de Bruyn Kops een klasgenoot op de Rijksnormaalschool voor Tekenleraren. Met beiden blijft Marian hecht bevriend. Later tekenen en schilderen ze thuis vaak gedrieën naar ingehuurd model. Ook elkaar portretteren ze. Van 1958 tot 1966 maakt Marian van Hansje drie olieverfportretten en van Fietje twee. Veertig jaar later heeft Fietjes broer, de filmer Kees Hin, nog het plan een film te maken over de drie kunstenaressen.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 172 is de brief voor minder dan een kwart opgenomen en ook nogal gewijzigd.
10
Pien Lammertse is een vriendin van Mies de Roos (zie brief 1). Marnix is een broer van Marian.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 172-173 is van de brief minder dan een derde nogal gewijzigd opgenomen.
11
Guus woont nu bij de moeder van Jaap Hillenius op het Singel op de kleine voorkamer op zolder, waar Jaap op de grote achterkamer zit. De vertaling waaraan hij werkt is van Isabelle van André Gide.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 172-174 zijn van de brief de beide eerste alinea’s sterk ingekort. De derde alinea, ‘donderdag 9.1 ’s ochtends’, is evenals de twee eerste alinea’s van ‘woensdagavond, kwart over 1’ op 8 januari 1959 geschreven maar wordt in Vrienden, vreemden, vrouwen op zondag 4 januari gedateerd en sterk gewijzigd.
12
De vertaling is die van Isabelle van Gide.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 173 is de brief een beetje ingekort. Brief 11 en 12 zijn samen verstuurd.
13
Écrire, c’est une curiosité de savoir ce qu’on trouvera: schrijven om te zien wat er is.
14
Falta dinero: geen geld.
‘De tekening van onze kamer in Gerona’ is van augustus 1957 van de kamer in hotel Bronsoms in Gerona die Marian en Guus deelden. Guus’ tekening speelt een rol in zijn verhaal ‘De zucht naar het Zuiden’, dat hier is opgenomen als ‘Verhaal in Maatstaf’. Daar is de tekening bij afgebeeld, evenals bij de versie van hetzelfde verhaal in Vrienden, vreemden, vrouwen, 36.
Recuerdos para Hansje: groeten aan Hansje.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 176 is de brief sterk ingekort en maar heel gedeeltelijk opgenomen.
15
Evert van Uitert is een klasgenoot. In 1986 wordt hij hoogleraar kunstgeschiedenis ‘in het bijzonder van de nieuwste tijd’ aan de Universiteit van Amsterdam, als opvolger van Hans Jaffé. Van Gogh-deskundige. Op de Rijksnormaalschool zit zijn partner Diana Kaltofen een klas hoger.
De Liga Nieuw Beelden (1955-1969) is een collectief van kunstenaars en architecten, onder anderen Armando, Wim Crouwel en Aldo van Eyck, met als doel meer kleur in de architectuur en de openbare ruimte. De Liga houdt bijeenkomsten en feesten in de Academie van Bouwkunst op het Waterlooplein. In andere brieven wordt met ‘Liga’ soms de filmliga bedoeld, zoals de regelmatige nachtelijke vertoning van cultfilms in de bioscopen De Uitkijk en Kriterion toen werd aangeduid.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 175-176 is van de brief een deel sterk ingekort opgenomen.
16
Querido Augusto: lieve Guus.
Sinds 1913 is La Esfera een vermaarde Spaanse ‘internationale’ glossy, met prachtige platen, die nog steeds op internet wordt aangeboden en waarop Cor Plug vanaf begin jaren 1920 is geabonneerd. Hij heeft dan een Spaanse verloofde, de grote liefde waar haar hoog-Castiliaanse familie een stokje voor steekt.
Vrienden, vreemden, vrouwen, 176 bevat een sterk ingekort stukje van deze brief.
17
sika zijn de Samenwerkende Instituten voor Kunstonderwijs te Amsterdam.
18
Een tertulia is een literaire salon.
In 1993 dateert Guus het eerste deel van de brief (‘Dit is het tweede blaadje’) op 12 januari 1959 maar het tweede deel (‘Ik zal me tot het alledaagse beperken’) op 10 februari. Dit laatste is aannemelijker. Dan is hij de brief begonnen op maandagavond 9 februari. In Vrienden, vreemden, vrouwen, 176 is het tweede deel ingekort en maar heel gedeeltelijk opgenomen.
19
Dat Guus ontslag heeft genomen bij Van Gelderen wordt in Vrienden, vreemden, vrouwen, 177 alleen vermeld met ‘Ik wou zeggen: ik zal blij zijn als ik straks ’s zondags vrij ben van Van Gelderen.’
Chaim Levano is pianist en dadaïstische voordrachtskunstenaar, eigenlijk levenskunstenaar. Van schrijver-bioloog Dick Hillenius en zijn vrouw Florrie Gehrels is Jaap Hillenius de broer. Ma Hillenius woont gescheiden van haar man op Singel 404, waar Guus tijdelijk op zolder het voorkamertje huurt.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 177 zijn van de brief kleine, heel erg ingekorte stukjes opgenomen.
20
Marians Gerona, ets-aquaprint, 25 x 30 cm, is een van haar eerste etsen. De andere, die ‘van een jongen uit mijn klas’, is niet bewaard gebleven. Dick Lammers is haar leraar grafiek op de Rijksnormaalschool. Het grafieklokaal met de persen is op zolder naast het torentje. Alain-Fourniers Le grand Meaulnes leest Marian in de uitgave uit de Lyceum-Bibliotheek Fransch, Bovenbouw No. 2, van Uitgeverij Sijthoff, in 1952 van school gekregen.
‘Quedo de ti, siempre tu mas afmo. y atto’ is een gebruikelijke groet op het eind van een brief in het Spaans, vergelijkbaar met ‘je toegenegen’, of ‘Yours truly’, een nette laatste zin zoals haar vader die onder zijn Spaanse brieven schrijft.
22
De citaten van Lautréamont luiden in de vertaling van René Sanders, in 2010 opnieuw uitgekomen onder de titel Hondse gedichten bij Kelderuitgeverij in Utrecht, als volgt:
Je remplace la mélancolie par le courage [...] et l’orgueil par la modestie: ik vervang de zwaarmoedigheid door de moed, de twijfel door de zekerheid, de wanhoop door de hoop, het kwaadaardige door het goede, het geweeklaag door de plicht, het scepticisme door het geloof, de sofismen door de kilte van de gemoedsrust en de hoogmoed door de bescheidenheid.
Souffrir est une faiblesse, lorsqu’on peut s’en empêcher et faire quelque chose de mieux: lijden is een zwakheid wanneer men het kan laten en men bij machte is iets beters te doen.
Duerme, niña: meisje, slaap lekker.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 177-178 is de brief sterk ingekort en maar voor een deel opgenomen.
23
In de brief heeft Guus twee Franz Kafka-achtige tekeningetjes gemaakt (maar minder hoekig dan die van Kafka). In de aanhef zit hij aan tafel met het bijschrift ‘C’est moi’ en op het eind ligt hij op bed met eronder een po.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 188-189 is de brief voor de helft ingekort en zonder de tekeningetjes.
27
De Bank is de Amsterdamse Bank aan de Raadhuisstraat.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 229 is de brief ingekort.
28
De brief begint met een hakig getekend zonnetje. Thijs Ornstein is Marians vriendje. Hij is geoloog.
30
Johannes Boer is violist.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 229-230 is de brief voor meer dan de helft ingekort.
32
Naast bij Van Gelderen werkt Guus ’s ochtends vroeg op de postafdeling van de Amsterdamse Bank aan de Raadhuisstraat. In Vrienden, vreemden, vrouwen, 235 schrijft hij, ‘en toen ik in april bij Walter Thompson ging werken had ik een tijdje drie banen tegelijk.’
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 230-231 is van de brief alleen het tweede deel (‘maandagmorgen’) sterk ingekort opgenomen.
33
Naar eigen zeggen heeft Guus de brief niet verstuurd. Het pakje is niet aangekomen. Onduidelijk blijft om welk boek het gaat. ‘Het verhaal waar je zo bang voor was’ kan weinig anders zijn dan een compilatie van Guus’ dagboeken van 1956 tot en met 1959. ‘Een liefde in het Zuiden’ wordt pas in 1988, ‘De zucht naar het Zuiden’ in 1991 gepubliceerd. Het ‘boek’ lijkt een eerste versie te zijn van het verslag van de reizen samen naar Spanje en Portugal in 1957, 1958 en 1959 en de gebeurtenissen eromheen in Vrienden, vreemden, vrouwen, 27-224. Vrienden, vreemden, vrouwen komt uit in 1998.
34
J. Walter Thompson Company is een wereldwijd reclame- en marketingbureau. Guus werkt op de vestiging Museumplein 4 als ‘creatief schrijver’. Zijn bekendste wapenfeit daar is ‘Chocomel proef je wel’. Om Portugees te studeren werkt hij vanaf 1961 halve dagen.
35
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 285-286 is de brief voor bijna de helft ingekort.
36
Aan de voorkant heeft de prentbriefkaart een mensenmenigte op een Marokkaans feest vóór een heuvel. Met klasgenoot Rob van Rensen is Marian liftend op reis in Spanje en Marokko. Rob wordt later tekenleraar. Met hem is een blijvende vriendschap. Vanwege ernstige angina gaat Marian eerder terug met de trein. Canfranc is het voormalige treinstation met oorlogsverleden op de grens in de Spaanse Pyreneeën.
37
Guus’ sinterklaascadeautje is het gedicht bij de brief. Omdat het sinterklaascadeautje zelf al een gedicht is maakt hij er niet nog een sinterklaasgedichtje bij. In Vrienden, vreemden, vrouwen is het gedicht er niet bij. Hij noemt dan de brief zélf het sinterklaascadeautje en verontschuldigt zich dat bij dit cadeautje geen gedichtje zit. Hij ondertekent met een vioolsleutel als G van Guus – wat niet onlogisch is aangezien op een notenbalk de vioolsleutel de G aangeeft. Uit niets blijkt dat Guus de vioolsleutel is verleerd, maar dit voorwendsel is misschien de aanleiding dat hij viermaal de vioolsleutel tekent en de brief tweemaal ondertekent met &uus.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 300 is de brief sterk ingekort en zonder het bijgevoegde gedicht.
38
Dick is vriend bioloog-schrijver Dick Hillenius. Na de reis in de zomer door Spanje en Marokko krijgt Marian in de herfst een ernstige acute reuma door de in Spanje verwaarloosde angina.
39
Arend Soerink is beeldhouwer.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 301 is de brief gecorrigeerd integraal opgenomen.
40
De datering op 1 januari 1962 is van Guus. In Vrienden, vreemden, vrouwen, 303 noteert hij bij Marians kerstgroeten: ‘Ik kan niet zeggen hoe mateloos geïrriteerd ik raak door die nieuwjaarswensen van Marian voor geluk, geluk, geluk, muziek, avonturen, geluk, warme landen, avonturen, zon, wijn, en die per se in een grammaticaal kreupele zin gevat moeten worden. Anders zijn ze zeker niet “oprecht”.’
41
In 1962 valt Pasen op 22 april.
Marian is herstellende van haar reuma bij neef Onno Plug en familie. Die wonen tijdelijk in boswachterij Ostertal in de Allgäu in Beieren. Onno’s schoonvader, de oude heer Heinz Otto, heeft zijn boerderij over de berg. Eugen Herrigels Zen in de kunst van het boogschieten leest Marian in het Duitse origineel Zen in der Kunst des Bogenschießens (München-Planegg: Barth, 1953), dat dan een hype is en dat ze nog altijd in de kast heeft staan.
Ze maakt vier olieverfschilderijen op ruw Duits linnen dat mijnheer Otto in klederdracht met haar koopt: Boom in Ostertal, 95 x 65 cm, Beekbossen, 65 x 80 cm, thans in particulier bezit, Koude heuvelrug, 60 x 80 cm in bezit van de Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed en een portret van neef Onno, dat zoekraakt bij een van de verhuizingen van het gezin.
42
Marian is met vriendin Fietje Hin van de Rijksnormaalschool naar Spanje. Zoals meestal liftend. Henk Rappange wordt later restauratiearchitect en is een vriend van Rob van Rensen.
43
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 319-321 is de brief licht veranderd in zijn geheel opgenomen.
45
In Spanje is spijsolie met smeerolie vermengd. Honderden mensen gaan dood. (Een schandaal dat zich in 1981 zal herhalen.) Ook Marian loopt de polio op. De Nederlandse consul in Málaga helpt haar terugvliegen naar Amsterdam. Met ernstige verlammingsverschijnselen ligt ze in het Prinsengrachtziekenhuis. Klasgenoot, later kunstcriticus Walter Barten zoekt haar op en maakt alle passe-partouts en lijsten voor de komende tentoonstelling in het Anne Frank Huis. Dichter Chris van Geel vraagt haar zijn ‘secretaresse’ te worden in het dorp Groet. Bioloog-dichter Dick Hillenius komt vaak op bezoek. Ze krijgen een hechte vriendschap en innige briefwisseling. Hij neemt haar mee op belangrijke premières. Een paar maanden later, op 5 januari 1963, opent Dick de tentoonstelling van haar tekeningen, schilderijen en grafiek in het Anne Frank Huis. De toespraak gaat over wichelroedelopers, waar kunstenaars hem aan doen denken. Tot slot klinken walvisgeluiden uit de zee.1
Die tentoonstelling – haar eerste – is door haar vader georganiseerd. Cor Plug arrangeert ook een door Marian als uitermate hartelijk ervaren gesprek met Otto Frank, die boven een verblijf heeft. Op 31 januari tekent Otto Frank het gastenboek.
46
Guus logeert weer thuis op de Achillesstraat. Het dikke boek over Brazilië leent hij van Renate Rubinstein. Heleen Levano-Wiedemeijer is beeldhouwer. Ze maakt het Zigeunermonument Hel en vuur en schenkt het via de toenmalige Stichting rom aan de stad Amsterdam. Op 25 november 1978 in de regen is Marian met dochter Meredith op het Museumplein bij de onthulling door Koko Petalo met een toespraak van Ben Sijes van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, thans niod Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies.
47
Het blauwe schilderij is geïnspireerd op de zee vanaf het strand in Almuñécar. Het heet Vanaf het strand, 1963. Olieverf en zand op doek, 55 x 90 cm.
48
De bar ziet er nu nog steeds zo uit als Guus beschrijft. Jan Pelgrom handelt in Spaans antiek en rijdt vaak naar Spanje. In Almuñécar heeft hij een huisje. Guus en Marian kennen hem via zijn broer Karel, die beeldend kunstenaar is.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 394-402 zijn de beide eerste alinea’s met de beschrijving van de bar weggelaten. Dit doet Guus ook al bij zijn nummering in 1993 (brief 80.) De derde alinea, ‘We vertrokken [...]’, met het ongeval wordt in Vrienden, vreemden, vrouwen veel uitgebreider verteld. De vierde alinea, ‘Het begin [...]’, met de beschrijving van de vliegreis wordt weggelaten. Vanaf de vijfde alinea, ‘Jan Pelgrom [...]’, is de brief sterk ingekort.
49
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 402-403 is de brief ingekort en erg veranderd.
50
Marnix is Marians broer. Schrijver Henk Bernlef en zijn vrouw Eva Hoornik wonen op de Koestraat boven Marian. De hele dag hebben ze keiharde jazz aan. ‘Wel goede jazz,’ zegt Marian nu. Van de straat in Almuñécar met het rode benzinepompje tekent Marian in de brief een plattegrondschets.
Dick Hillenius is de bevriende schrijver-dichter-bioloog. Met pianist Stanley Hoogland is Marian hecht bevriend. In 1995 koopt hij zijn portret dat Marian in 1966 quasionvoltooid heeft gelaten. Gerrit Oorthuys is architect en geeft les op de Technische Hogeschool in Delft. De filmer Juan Goudsmit is een bekende uit het uitgaansleven. Stanley Hoogland volleybalt met hem. Dat hij op een feestje wel eens met een stoel loopt is van dronkenwege. Hein de Bouter is een bevriend fotograaf.
51
No tiene cara de hombre: hij ziet er niet uit als een man.
No tiene una cara desnuda: hij is niet open.
Mal dispuesto: niet lekker.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 403-406 is de brief veranderd en meer dan gehalveerd.
52
Ria Rettich is kunstschilder. Guus schrijft abusievelijk ‘Geert’, waar Marian met Gerrit O. in brief 50 Gerrit Oorthuys bedoelt.
Vrienden, vreemden, vrouwen, 406 bevat het begin van de eerste alinea. De laatste alinea, ‘Of ik verhalen schrijf’, is in gewijzigde vorm op bladzijde 409. In Vrienden, vreemden, vrouwen lopen brief 52 en 53 door elkaar.
53
De brief bevat krantenknipsels met plaatselijk nieuws. De Ginger Man is een novelle uit 1955 van J.P.Donleavy.
In Vrienden, vreemden, vrouwen, 406-411 heeft de brief een licht gewijzigde vorm.
54
Marian heeft een Franse beurs voor vier maanden. De zwemoefening is met Rob van Rensen en zijn vriendin Maartje Melchior, die op de Rijksnormaalschool een klas lager heeft gezeten. Fietje Hin rijdt met haar vriend Handelsblad-journalist Huub Surendonk naar Otívar. ‘Tot kijk zeg’, staat op een stukje krant dat in de brief is geplakt.
Dan sluit Guus zijn boek Vrienden, vreemden, vrouwen af met de ontmoeting met Mieke Roelofsen, met wie hij op 26 november gaat samenwonen op haar zolder op Kattenburg. Een paar weken later geven Mieke, Marian en Guus er een feest. De uitnodigingskaart is een linosnede die Marian maakt. Er staat: ‘uitnodiging / feest van / Mieke, Marian en Guus / Zat. 19 Dec 1964 / thv Roelofsen / Kl. Kattenburgerstr 4111 / (drankje mee.)’
55
Guus is met Mieke Roelofsen, met wie hij in 1965 is getrouwd. Ze is coupeuse en werkt onder andere bij Circus Elleboog. Aan haar broer Paul zijn de Braziliaanse brieven gericht die in 1985 als Privé-domein Nr. 109 uitkomen. De correspondentiekaart is met een lijntekening van een rotswand en dingen met uitleg.
56
Naar eigen zeggen voor zijn zelfvertrouwen heeft Guus de brieven aan Marian van 1964 uit Almuñécar een tijdje teruggevraagd. Met architect Wiek Röling, later stadsbouwmeester van Haarlem en hoogleraar in Delft, is Marian een paar weken verloofd. Ze maakt een kennismakingsbezoek bij vader Bert, hoogleraar polemologie in Groningen en in 1971 beoogd minister voor vredesvraagstukken in het schaduwkabinet-Den Uyl-Gruijters. Na het eten wordt bij een tuinwandeling duidelijk gemaakt dat een relatie tussen twee kunstenaars geen stand houdt.
Wiek is actief in Goed Wonen, een stichting voor modern interieur bij het grote publiek. Hij vraagt haar voor tentoonstellingen en grafische bijdragen. Er komt abrupt een eind aan wanneer hij een konijn aanrijdt en weigert te stoppen. Zijn portret in olieverf uit begin 1966 blijft bij een goed gelijkende schets. In juni 2000 doet Marian het weg.
57
Guus kiest zijn prentbriefkaarten om hun verhaal. De prentbriefkaart van 28 januari 1967 uit Lissabon laat drie terneerzittende vrouwen zien in rouw, van top tot teen gesluierd in zwart op een trapje in een steeg. Drie enorme zwarte driehoeken. Guus noemt het een ‘opwekkend kaartje’.
De tocht die Mieke en Guus maken door Spanje met Hannie van Eyck en wereldberoemd architect Aldo van Eyck, hoogleraar in Delft en daar mijn leermeester, altijd even hilarisch, wordt een beetje beschreven in de brief van 16 augustus 1967 uit São Paulo aan Paul Roelofsen in Braziliaanse brieven, Privé-domein Nr. 109, 57-58.
59
Na een tijd van ets en vóór de zeefdruk doet Marian lithografie. Omdat in Polen de grafiek in hoog aanzien staat, gaat ze naar Warschau. Hans Jaffé zorgt voor een beurs van de Poolse regering, al begrijpt hij niet dat ze ernaartoe wil.
W. is nog altijd Wiek Röling, die daarna kort is met Hedy d’Ancona. Het lieve achttienjarige meisje dat Wiek plukt van het gymnasium is Christien Brinkgreve. Haar vader Geurt Brinkgreve laat voor kunstenaars panden in de binnenstad opknappen, vooral in de Nieuwmarktbuurt. Marians etage op de Koestraat en later die op de Barndesteeg zijn van zijn organisatie Diogenes. Geurt Brinkgreve komt regelmatig op inspectie. Lodewijk de Boer is altviolist in het Concertgebouworkest, dat hij een beetje ‘een fabriek’ vindt. Nu is hij toneelschrijver en regisseur. Op de Barndesteeg woont hij met fluitist Eefje Cornelisse onder Marian. Ype Bekker studeert af in de theologie en wordt predikant in Friesland. In 1993 koopt hij het olieverfportret dat Marian in 1966 van hem heeft gemaakt.
Anders dan Marian schrijft, krijgen diplomaten niet elke twee maar elke vier jaar een nieuwe post.
Cinetol is een bekende bioscoop in de Tolstraat, eind jaren 1920 door architect Leen van der Vlugt gebouwd als vergader- en kantoorruimte voor de theosofische P.C.Meulemanstichting. Het gebouw is nu een rijksmonument.
60
De prentbriefkaart geeft een vogelvlucht van de binnenstad van São Paulo. Op 2 augustus is Marian jarig. Over zijn eigen verjaardag schrijft Guus in de volgende brief.
61
De brief bevat een fotootje van de keuken, met achterop: ‘Een keukentje, uiteraard het vorige.’
In Guus’ Braziliaanse brieven uit 1985 (Privé-domein Nr. 109), 43-44 en 45-47 zijn de beschrijving van de beplanting op het binnenplaatsje (vijfde alinea) en die van de verjaardag (alinea 7 en volgende) opgenomen, zij het veel minder uitvoerig.
62
Met de Poolse beurs maakt Marian in de kelder van de Akademia Sztuk Pie¸knich in Warschau litho’s met de hoogbejaarde professor Józef Pakulski. ‘Ondertussen,’ schrijft ze, ‘was er studentenverzet, politie, opstand. De meesten kenden geen Engels en weigerden Duits te horen. Avonden Pools leren, gratis les voor buitenlanders. Veel sneeuw. In het zuiden onverwachte huizen, geometrisch beschilderd, zwart-wit. De geur van kolen en hout. Groene huizen. Blauwe huizen.
Terug met litho’s op oorlogspapier, met titels als “Vormen in beweging”, “Kleine vormen in beweging buiten”, “Andere ruimten in landschap”, “Warszawa”. Dat jaar 1968 twee grote tentoonstellingen. Achttien schilderijen, de Poolse litho’s en aquarellen bij Magdalene Sothmann, en bij Nouvelles Images in Den Haag, waar Ton Berends spijkers door de latten van de schilderijen sloeg om ze verticaal te hangen. Een vroegtijdig einde van een professioneel contact. Lovende recensies: “hevig expressionisme, bomen als machtige schaduwen, die ook weer gemakkelijk oplossen” enz. In de schilderijen probeerde ik naast elkaar in één beeld een op de natuur geïnspireerd expressionisme en een ver van de natuur afgelegen abstract en ruimtelijk deel (voor mij natuur in het kwadraat, geïntensiveerd, geconvergeerd), met daartussen een spanningsveld, opgeroepen door beide verschillende benaderingen. Om dit laatste ging het. Dit uit elkaar gehaalde had duidelijk met de Poolse sfeer te maken, meer dan met de hedendaagse kunst daar, die teleurstellend, morsig en gesloten bleek. Later zijn deze delen in mijn werk over elkaar heen geschoven, minder zichtbaar cerebraal.’2
Jaap Hillenius’ atelierwoning is op de Zomerdijkstraat. Cham is de zoon van Jaap en Mies. De Koepok is het buurhuis van Dick en Florrie Hillenius bij Artis. De twee Duitsers die tijdens Marians verblijf in Polen op haar verdieping op de Barndesteeg zitten zijn Gerhard en Antje von Graevenitz. Met hen raakt ze inderdaad zeer bevriend.
64
De prentbriefkaart geeft een vogelvlucht van Almuñécar vanuit zee en is zonder datum.
65
Goulimine (Guelmim) is een stadje op de grens van Marokko en de Westelijke Sahara. De prentbriefkaart toont het Mechouarplein, het pleintje van het defilé voor de koning.
66
Voor de beeldend-literaire avond in Amersfoort heeft Marian eerst de bevriende psychiater-dichter Hans Faverey uitgenodigd, die ze bewondert en van wie ze alle bundels in de kast heeft staan. Na Hans’ weigering wordt het Guus. Die komt met een bundel gedichten van João Cabral die hij heeft vertaald: João Cabral de Melo Neto, Gedichten. Keuze, vertaling en nawoord van August Willemsen (Leiden: Uitgeverij De Lantaarn, 1981). De tweede druk is van 1983.
67
De voorkant van de prentbriefkaart is een vogelvlucht van de Conceição-lagune bij Florianópolis in de provincie Santa Catarina in het zuiden van Brazilië. Met zijn stranden is het een badplaats. De poststempel geeft geen uitsluitsel of Guus de kaart hiervandaan stuurt. Het is woensdag en Carlos Drummond de Andrade ziet hij de maandag daarop in Rio. Guus’ vertaling van Drummonds gedichten is in 1980 verschenen bij De Arbeiderspers.
De groene heuvels doen Guus denken aan Wales. Met ‘een wit paard erbij’ doelt hij op Marians zeefdruk van het grote paard van Alton Barnes: Paard in Wiltshire, 1980. Zeefdruk op papier, 35 x 33 cm.
68
Het draaiboek is een geheugensteuntje. Het is de korte, puntsgewijze versie van de voordracht die Guus op 1 februari 1985 in Amersfoort houdt.
69
Het boekje is het verslag van de beeldend-literaire avond in Amersfoort dat Marian in eigen beheer uitbrengt.
 
een literaire avond in amersfoort
De literair-beeldende avond op 1 februari 1985 in het Museum Flehite in Amersfoort is de negentiende presentatie – bijna de laatste – van het project Pennen en Penselen dat wordt georganiseerd door de Stichtse Culurele Raad. De uitvoering is in handen van Margot Fretz, directeur van het Amersfoorts Kunstenaarsgenootschap ‘De Ploegh’, waarvan Marian op aandringen van Jaap Hillenius een tijdje lid is. In 1994 schrijft Margot Fretz in de terugblik Pennen & Penselen. Een ontmoeting, 7: ‘Pennen en penselen was een project waarbij een beeldend kunstenaar een autonoom kunstwerk maakte, geïnspireerd door het werk van een schrijver. Elke bijeenkomst van een beeldend kunstenaar en een schrijver werd op foto vastgelegd en deze foto’s werden samen met de voorstudies en het uiteindelijke kunstwerk aan het publiek gepresenteerd.’ Tot de combinaties horen die van schrijver Dick Hillenius en zijn broer Jaap. Alsook Helene Nolthenius en Dicks zwager Jaap Kruyff (ook van de Rijksnormaalschool).
Naar aanleiding van Cabrals ‘Nabootsing van het water’ maakt Marian het grote schilderij Zee, later genoemd Zee 1, 1985. Olieverf op doek, 160 x 170 cm, nu in particuliere collectie. Speciaal voor de avond maakt ze een Portret van João Cabral, 1985. Olieverf op doek, 55 x 45 cm, dat wordt aangekocht door de Stichtse Culturele Raad en nu in bezit is van de Kunstuitleen Utrecht. Op de avond in Museum Flehite hangt bovendien haar Portret van Guus, 1966. Olieverf op doek, 80 x 65 cm, thans in de Schrijversgalerij van het Letterkundig Museum in Den Haag.
Marian draagt haar uitgeschreven tekst voor. De bijdrage van Guus is door Joost Meuwissen van de band uitgetypt. Met inbegrip van João Cabrals gedicht ‘Nabootsing van het water’ zijn de teksten opgenomen in het boekje Nabootsing. João Cabral de Melo Neto gedichten Marian Plug schilderijen August Willemsen vertalingen (Amersfoort: Museum Flehite, 1985), dat Marian in kleine oplage uitgeeft in eigen beheer. Het ‘roze boekje’ is gedrukt door Papyro, de kopieerwinkel van Roland Boelen op de Churchilllaan. Roland is de zoon van Ied Boelen-van Gelder, die huistentoonstellingen houdt op de Jan van Goyenkade waar Marian in maart 1979 zeefdrukken en aquarellen heeft laten zien. Guus’ lezing is vanaf ‘We blijven stilstaan’ ook opgenomen in Pennen & Penselen. Een ontmoeting (Amersfoort: Hermen Molendijk Stichting |Centrum Beeldende Kunst, 1994), 79-88. De lezing geeft een inkijk in zijn wijze van vertalen.
 
verhaal in maatstaf
Uit August Willemsen, ‘De zucht naar het Zuiden’, Maatstaf 11/12, december 1991, 20-36.
Hier opgenomen zijn vanaf 22, eerste kolom, derde alinea (‘Bordeaux, 1 augustus’) tot en met 31, eerste kolom, tweede alinea van onder (‘iets betekenen, maar wat?’) en vanaf 32, tweede kolom, tweede alinea (‘In Tarragona’) tot en met 36, eerste kolom, derde alinea (‘alleen thuis.’).
Met enkele kleine veranderingen heeft August Willemsen hetzelfde verhaal gepubliceerd in Vrienden, vreemden, vrouwen, 27-52, maar eveneens met de inleiding apart gehouden en op het eind zonder de citaten van Tsjechov en Faulkner. Hier opgenomen, volgens de versie in Maatstaf, zijn uit Vrienden, vreemden, vrouwen, vanaf 27, onderaan (‘Bordeaux, 1 augustus’) tot en met 42, onderaan (‘iets betekenen, maar wat?’) en vanaf 45, tweede alinea (‘In Tarragona’) tot en met 51, midden (‘alleen thuis.’).
De Italiaanse verzen die Guus opzegt zijn uit Dantes De goddelijke komedie, Deel 1, De hel, Canto v, regel 100-142.
 
70
De taal als bril is een essaybundel van Guus, in 1987 verschenen bij De Arbeiderspers.
Marians vriend Joost Meuwissen promoveert op 8 maart 1988 aan de Technische Universiteit Eindhoven op het proefschrift Architectuur als oude wetenschap. Architectuurtheoretische aspecten van het rationalisme in de Nederlandse bouwkunst. Het boek is opgedragen aan Annie Oud-Dinaux. De promotoren zijn Geert Bekaert en Ed Taverne.
71
Op de tentoonstelling in De Nederlandsche Bank koopt de bank Marians Sluier iii, 1987-1988. Olieverf op doek, 200 x 95 cm.
72
Het grote schilderij is Stroom vi, 1992. Olieverf op doek, 170 x 190 cm, van een grote, getrapte waterval met regenboog in het Provinciehuis van Utrecht.
73
Guus had de vertaling van de Isabelle van André Gide wel aangeboden bij Querido. Die gaf op dat moment de vertaling uit van J.C.Bloem. Later retourneerde Querido Guus’ vertaling, die nooit is uitgekomen.
Lisa Kruyff-Gehrels is advocaat. Ze is de zus van Florrie Hillenius-Gehrels, de vrouw van Dick Hillenius. Jaap Kruyff is beeldend kunstenaar. Hij heeft ook op de Rijksnormaalschool gezeten en lesgegeven.
74
Meredith is Marians dochter, geboren in 1974. De tv-uitzending ‘Fernando Pessoa, op weg naar het antwoord’, een documentaire van Kees Hin, K.Schippers en Guus, was op 13 november 1992 te zien in het programma Cultura 24 van de Nederlandse Publieke Omroep.
Maaike Geldermans is Guus’ schoonzus, getrouwd met zijn broer Kees.
78
Het betreft Herman en Pien Lammertse.
81
Guus’ vertaling van João Guimarães Rosa’s roman Diepe wildernis: de wegen uit 1956 verschijnt in 1993 bij Meulenhoff.
83
De prentbriefkaart is van de oude overslagkade (Cais do Ver-o-Pêso) aan de monding van de Amazone in Belém. De Pantanal is de delta. Roos Willemsen is Noor Hulskamps en Guus’ dochter, geboren in 1977.
84
Op 17 september 1993 bespreekt Ger Groot in het Cultureel Supplement van nrc Handelsblad Guus’ vertaling van João Guimarães Rosa’s Diepe wildernis: de wegen.
85
De solotentoonstelling die Marian voor de deur heeft is ‘Marian Plug. Recente schilderijen. Recent paintings’ op 26 maart 1994 in Van Esch Galerie in Eindhoven. Nel Hin is de echtgenote van filmer Kees Hin, de broer van vriendin Fietje Hin.
86
Het boek waar Guus de laatste hand aan legt is De goddelijke kanarie, over de geschiedenis van Braziliaans voetbal. Het verschijnt aan de vooravond van de wereldkampioenschappen in de Verenigde Staten, die door Brazilië worden gewonnen. In 1994 komt het uit als nummer 3 in de Nederlandse Sportbibliotheek van Uitgeverij Thomas Rap in Amsterdam. ‘Kanarie’ duidt op de kleur geel van de shirts van het Braziliaanse elftal.
87
De prentbriefkaart is van een bouwkundig interessant maar onaandoenlijk decoratief gotisch portaal in de kathedraal van Lérida (Catalaans: Lleida) in Catalonië.
88
Met Joost en dochter Meredith is Marian op schilderreis in de Stille Oceaan, op Moorea, een eilandje naast Tahiti. Het is de enige keer dat ze zo’n verre reis maakt. Het is op aandringen van Joost, die vindt dat ze een keer tropisch licht moet zien. Moorea is de set van Mel Gibsons Bounty-versie van 1984. Van het blauw van de lagune om het eiland heen wordt later als herinnering een klein schilderij gemaakt, Tropica, 2008. Olieverf op doek, 55 x 60 cm.
Het eiland heeft ongeveer de vorm van een cirkel met in het midden de steile resten van een vulkaan en langs de kust de aanplant van palmen. Marian ziet voor het eerst in het echt elk groen dat in haar werk voorkomt. Er is één kustweg om het eiland heen. Alles gaat liftend en te voet. Er wordt geen auto gehuurd. Naast aquarellen ter plaatse maakt Marian na terugkomst uiteindelijk twee schilderijen met bedekte lucht en zilveren halfschaduw, die gaan over de verschillende kleuren groen. Het ene, Rondweg, 1995. Olieverf op doek, 160 x 160 cm, wordt in een interview op vpro-radio 5 op 19 juli 1996 om elf uur ’s avonds besproken door Rudi Fuchs. Bij het andere, Palm iv, van oktober 1994. 140 x 160 cm, nu in privébezit, schrijft Marian in haar aantekeningen: ‘vele tere groene vormen van planten en bomen dun als aquarel [...] tot in kleinste details genuanceerd’.
89
Ria Mathijsen-de Vries is freelance tekstschrijver. Door haar vriendin Mary, die bij reclamebureau J.Walter Thompson Company op het Museumplein werkt, krijgt Guus in 1960 daar zijn baan als tekstschrijver.
Ria trouwt met Joost Mathijsen, psychiater en promotor van avant-gardemuziekbeoefening. In 1996 verschijnt bij Sijthoff Ria’s eerste boek over hun aangenomen zoon, De jongen die uit de lucht kwam vallen.
90
Jan Hein Sassen is conservator schilder- en beeldhouwkunst van het Stedelijk Museum Amsterdam, waar Rudi Fuchs directeur is.
91
Het ‘boekje’ is het boekje Nabootsing, het verslag van de literaire avond in Amerfoort in 1985.
93
De televisiereeks avro Kunstblik wordt gepresenteerd door Angela Groothuizen. Per aflevering is een andere stad aan de beurt. Een jury met onder meer Hans Paalman en Liesbeth Brandt Corstius kiest een werk uit van kunstenaars uit die stad. Dat werk wordt dan aangekocht door de gemeente. Uit het publiek moet een van de aanwezigen van wie het lot wordt getrokken een vraag beantwoorden. Bij een juist antwoord krijgt zij of hij het kunstwerk. Op 26 juni 1997 is Hilversum aan de beurt.
Van onder anderen Marian kiest de jury Landschap met water, 1997. Olieverf op doek, 90 x 80 cm. Het lot wordt getrokken door dochter Meredith, die de quizvraag goed beantwoordt.
De twee schilderijen die Rudi Fuchs voor het Stedelijk Museum Amsterdam koopt zijn: Stroom v, 1992. Olieverf op doek, 170 x 180 cm en Stroom vii, 1996. Olieverf op doek, 170 x 140 cm. Beide hangen begin 1999 in het Stedelijk op de tentoonstelling ‘Aanwinsten’ en in 2002 daar op de door Maarten Bertheux ingerichte tentoonstelling ‘Among Ourselves. Dutch art 1960-2000. From the collection’.
Het grote schilderij dat Marian begint is Drie bomen, 1998. Olieverf op doek, 150 x 135 cm, nu in particulier bezit.
94
Kees is filmer Kees Hin.
95
De elektrische ezel wordt geproduceerd door een Kroatische kunstenaar in New York.
96
Bauke Marinus is historicus en schoolvriend van Guus. gl is Gouden Leeuw, Guus’ woonadres in Amsterdam-Zuidoost.
Van Hector Malots klassieker Alleen op de wereld uit 1878 maakt Guus uit het Frans de eerste integrale vertaling. Bij Guus’ dood in 2007 zijn Fernando Pessoa’s verzamelde werken in Nederlandse vertaling nog niet helemaal af.
Euclides da Cunha’s De binnenlanden uit 1902 lezen in de vertaling uit 1954 van Marcus de Jong, zijn latere docent Portugees aan de Universiteit van Amsterdam, die hij zal opvolgen, doet Guus in 1958 besluiten Portugees te studeren. ‘Het beslissende boek’, zegt hij in een vraaggesprek met Martijn Meijer. In 2001 verschijnt Guus’ integrale vertaling van De binnenlanden bij Meulenhoff.
Guus’ vertaling van João Guimarães Rosa’s Diepe wildernis: de wegen uit 1956 is uitgekomen in 1993. Begin 2000 zijn er theatervoorstellingen: ‘suite voor sextet en spreekstem’ op muziek van Daniel Cross met Guus als spreekstem.
Het dronkenmansbriefje van 17 april 1958, hier opgenomen als brief 4, waarvan Marian een kopie heeft gestuurd, neemt Guus opmerkelijk serieus.
98
In 2003 is Guus’ vertaling van Fernando Pessoa’s De hoeder van kudden en andere gedichten verschenen bij De Arbeiderspers.
100
Guus’ vertaling van Fernando Pessoa & Ofélia Queiroz. Liefdesbrieven 1920, 1929-1932 verschijnt in 2005 bij De Arbeiderspers.
 


					1 De openingstoespraak is in een door Florrie Hillenius-Gehrels gecorrigeerde Engelse vertaling van Maudi Quandt te vinden in: Marian Plug Paintings. Redactie door Joost Meuwissen, met een inleiding door Mariette Josephus Jitta (Amsterdam: Wiederhall Foundation, 2002), 70-71. Het origineel in het Nederlands is te vinden op Marians website marianplug.nl.

				

					2 Uit een ‘Autobiografische notitie’ in de catalogus bij een tentoonstelling in 1989 in het Singer Museum in Laren. De tentoonstelling is aangeboden door Reader’s Digest.

				




[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-01.jpg] 
Marian was in Blaye. Pikzwart. Zó mooi dat ik stond te trillen op mijn benen.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-02.jpg] 
Achter dat alles het blauwe silhouet van de Pyreneeën. Ets: Jaap Hillenius
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-03.jpg] 
Ben nu bezig een ets te maken van... een gezicht op Gerona. Het kwam ineens in mij op. Ets: Marian Plug
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-04.jpg] 
’t Is zeer nuttig ziek naar school te gaan.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-05.jpg] 
Als je José niet ontmoet, zal ik spijt hebben van deze woorden; ze dienen slechts tot afgunst. Zelfs, als je hem wel ontmoet, ook.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-06.jpg] 
Ik zou best een straaljager willen besturen, vooral als de zon schijnt. Foto: Gied Jaspars
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-07.jpg] 
Als ik me voorstel wanneer het was en wie ik was, neem ik aan dat de pretentie van mijn brieven nog luguberder geweest moet zijn dan de onbenulligheid van de jouwe. Foto: Peter Monkcom
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-08.jpg] 
Een blauw schilderij begonnen. Foto: Gied Jaspars
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-09.jpg] 
Ik wou dat ik ooit zo’n brief ontving. Als één pagina brief gelijkstaat aan één tekening, heb ik harder gewerkt dan jij meestal op reis. Hoever zou deze vergelijking gaan? J Jouw ets is zelfs voor Andrés leesbaarder dan deze brief voor een boer in Jisp. Toch werken we allebei uit ons hoofd. Derhalve moet een pagina brief méér, veel meer zijn dan een tekening. Of niet? Laat het probleem je niet wakker houden. Hoe dan ook: bewaar deze brieven als je eigen tekeningen.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-10.jpg] 
Ik mompelde wat over bergen van Almuñécar en zon van Andalusië.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-11.jpg] 
Van Andrés de groeten. Hij wil best met je trouwen.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-12.jpg] 
Samen met een van goed kraanwerk en water voorziene wasbak en wellustig bidet.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-13.jpg] 
Cabral schijnt met sommige woorden als ‘huisvliegen’ te leven. Hij kent hun geluiden, hun dichtheid, hun contouren, hun relaties, hun aanwezigheid en hun afwezigheid.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-14.jpg] 
Je schilderij ben ik pas na thuiskomst goed gaan zien. En ik zag toen dat het inderdaad geen water ‘is’, maar dat het ‘is als’ water.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-15.jpg] 
De gedichten zijn als foto’s, zwart-wit.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-16.jpg] 
Overheersend blijft het visuele, picturale aspect, dat zich ook uit in het steeds opnieuw beschrijven en definiëren van eenzelfde voorwerp of verschijnsel, binnen een gedicht. Foto: Hugo Fretz, met van links naar rechts Marian, de Braziliaanse ambassadeur Novais da Silva en diens vrouw.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-17.jpg] 
Het is geen plechtig gedicht, het is niet hooggestemd. Het is heel lyrisch, vooral voor een nogal droge man als Cabral, lyrisch met eenvoudige woorden.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-18.jpg] 
Toen was ik ongeveer drie kwartier bezig geweest. Dat was heel snel.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-19.jpg] 
Groot nieuw schilderij begonnen. In wezen ben ik een optimist denk ik.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-20.jpg] 
Heb nu een elektrisch bedienbare ezel.
 



[image: willemsen-bewaar-deze-brieven-b-21.JPG] 
lk heb geen idee hoe het met je gaat, behalve dan dat je een nieuw boek vertaalde, het resultaat voor mijn neus, of je in Amsterdam bent of in Australië!
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