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Het zij zo, we zijn al gewend aan de dood, die maakt geen indruk op ons. Als een van ons overleeft, zal hij de aarde betreden als een wezen van een andere planeet – want hij zal alleen overleven door een wonder of een fout.

Emanuel Ringelblum,
getto van Warschau, 1 januari 1943


Plattegrond van vernietigingskamp Treblinka (tekening van de auteur).
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1.    De spoorlijn met het perron.

2.    Een houten bordje op de poort met daarop een pijl ‘richting Białystock en Wołkowysk’.

3.    Een lange barak met een groot geschilderd opschrift Obermajdan. Aan deze buitenwand hing ook een namaakklok en op de deur van de barak stond het opschrift Loket. Daarnaast: een afgesloten deur met opschrift Richting wachtkamer eerste klas, een met opschrift Richting wachtkamer tweede klas en een met Richting wachtkamer derde klas. De barak zelf diende als opslagruimte voor waardevolle voorwerpen, afkomstig van de slachtoffers.

[image: image]  DE VERZAMEL- EN UITKLEEDRUIMTE (PLEIN)

4.    Links: de vrouwenbarak, waar ze zich moesten uitkleden. Aan het eind van de barak, achter een scheidingsmuur, werkten de kappers. Achter de vrouwenbarak een sorteerplaats voor flessen en keukengerei (Flaschen sortieren).

5.    Rechts: een barak die gebruikt werd als opslagruimte. Diende eerst ook als nachtverblijf voor gevangenen, totdat er vier ontsnapten.

X.    Een waterput.

7.    Weg naar de gaskamers.

[image: image]  SORTEERPLEIN

6.    ‘Lazarett’: executieplaats.

3.    Twee barakken waar waardevolle voorwerpen werden opgeslagen. Aan de wand naar het perron hingen borden om de slachtoffers te misleiden.

12.  Vijf meter hoge muur.
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15.  Stallen en varkenshok

16.  Bakkerij

17.  Barakken met verblijven voor Oekraïense vrouwen; tandartspraktijk voor SS en Oekraïners; kliniek voor SS en Oekraïners; kamer van de ‘Goldjuden’.

18.  Barakken van de Oekraïense bewakers.

19.  Dierentuin.

20.  SS-barakken, door een gang verbonden met de wapenkamer.

21.  De gewapende pantserwagen.

22.  Stoelen waar de SS’ers op uitrustten, in de schaduw.

23.  Oekraïense bewakerskamer.

24.  Kamers van de administratie, evenals het verblijf van kampcommandant Stangl.

25.  Garage.

26.  Benzine- en smeeroliedepot.

27.  Bomen, bedoeld voor de kap.

28.  Groentetuin.

29.  Wachttorens.

30.  Antitankobstakels.

31.  Prikkeldraad, gecamoufleerd door dennentakken.

32.  Hoofdingang.

33.  Latrines.

34.  Spoorlijn.
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8.    Tien nieuwe gaskamers; drie oude, kleinere gaskamers.

9.    Grafkuilen.

10.  Spoorrails waarop de lijken van de slachtoffers werden verbrand.

11.  Barak van de gevangenen in het doodskamp.
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33.  Latrines

[image: image]  BARAKKEN WAAR DE GEVANGENEN VERBLEVEN

13.  Linkerbarak: keuken, kapo’s en specialisten (‘Hofjuden’); kleermaker en bontwerkplaats; bij het raam de schildersezel, de timmerwerkplaats en de werkplaats van de slotenmakers; smidse.

14.  Rechterbarak: verdeeld in latrines, wasruimte en aan weerskanten de verblijven van de gevangenen.


WOORD VAN DE VERTALER

Jaren geleden was ik in Treblinka, waar ik het boek Revolt in Treblinka kocht. Ik heb het toen in één ruk uitgelezen, ik moest gewoon weten hoe het afliep. Daarna heb ik het nog enkele keren gelezen. Er staat zo veel in wat je raakt, dat ik besloot het te vertalen. Niet eerder las ik een zo compleet document over Treblinka. Wie dit boek leest, komt alles te weten over Treblinka – en over heldenmoed.

Bijna iedere Nederlander weet van Auschwitz. Zeer velen weten van Sobibor, waar ongeveer 34.000 Nederlandse Joden zijn vermoord. Weinigen weten van Treblinka, net als Sobibor een Vernichtungslager, wat zoveel wil zeggen als: de mensen die er terechtkwamen wachtte de dood; in het geval van Treblinka voornamelijk Poolse Joden.

Na Auschwitz heeft Treblinka, dat tachtig kilometer ten noordoosten van Warschau ligt, de twijfelachtige eer van het hoogste aantal vergaste Joden: rond de 900.000. Een niet te bevatten aantal. En Samuel Willenberg beschrijft in zijn boek het onbeschrijflijke.

Samuel Willenberg was negentien jaar toen hij in oktober 1942 naar Treblinka werd gebracht. Tot aan de opstand van 2 augustus 1943 werkte hij daar als Arbeitsjude; negen onvoorstelbare maanden. Willenberg was een scherp waarnemer. Hij schreef kort na de oorlog zijn memoires over de gebeurtenissen die hem het sterkst waren bijgebleven en over het alledaagse kampleven, dat allerminst alledaags was, te midden van buitengewoon sadistische SS’ers en moordlustige Oekraïners.

Vanwege betoonde moed bij zijn deelname aan de opstand van Warschau is Willenberg vele malen onderscheiden, de laatste keer door president Lech Kaczyński met de hoogste Poolse onderscheiding. Op 2 augustus 2013, zeventig jaar na de opstand in Treblinka, was er een grootse herdenking met veel hoogwaardigheidsbekleders op het terrein van voormalig kamp Treblinka. (Ik was er getuige van en heb de heer Willenberg ook gesproken, met maar één prangende vraag: ‘Hebt u “Ivan de Verschrikkelijke” gezien?’ Nee, zei hij, want die ‘werkte’ in de drie meter brede doorgang naar de gaskamers; zijn daden zijn te erg om te beschrijven.) Nog geregeld heb ik telefonisch contact met Willenberg; hij is zeer enthousiast over de vertaling.

Samuel Willenberg is nu eenennegentig jaar. Hij is de laatste overlevende van Treblinka; in 2012 overleed zijn levenslange vriend en medegevangene Kalman Taigman. Na zijn pensionering ging Willenberg naar een universiteit in Tel Aviv en studeerde af in de beeldhouwkunst. Zijn beeldhouwwerken, die allemaal een persoon of gebeurtenis uitbeelden van Treblinka, zijn meerdere keren geëxposeerd. Een voorbeeld is het twintigjarige meisje Ruth Dorfmann wier hoofdhaar hij moest afknippen. Tevens is Willenberg een begenadigd tekenaar, die zeer gedetailleerde tekeningen maakte van kamp Treblinka. Die hangen er nu in het splinternieuwe museum en zijn opgenomen in dit boek.

Hij woont samen met zijn vrouw in Tel Aviv, heeft een dochter en drie kleinkinderen.

Ben de Witte


PROLOOG

Israël, april 1984. Een heldere, kalme voorjaarsmorgen: straten die zich opwarmen aan de zon, de geur van citrusbomen, druk verkeer. Ik zit met mijn vrouw en dochter in de auto op weg naar mijn werk. Naarmate de reis voortduurt en voortduurt, raak ik geïrriteerd. Dan hoor ik een sirene. Alles – auto’s, vrachtwagens, bussen – houdt stil. Bestuurders en passagiers stappen uit en blijven op de straat staan in eerbiedige stilte. Nu zijn ook de sirenes verder weg te horen. Ze leggen het hele land het zwijgen op.

Deze sirenes kondigen het begin aan van Holocaustdag: een minuut stilte om de zes miljoen vermoorde Joden te herdenken. Ik kijk naar mijn vrouw, mijn dochter, de mensen om me heen. Ze worden allemaal gehuld in een plotse mist. Auto’s, gebouwen, mensen vervagen. Er verschijnen groene silhouetten voor mijn ogen: een dicht woud. Ik kijk door een smal traliewerk dat is omzoomd met prikkeldraad. Een goederenwagon. Ik hoor de wielen klikken en voel de trein schudden. Het eerste daglicht piept naar binnen…


HOOFDSTUK 1

OP WEG NAAR HET ONBEKENDE

We zaten op de bodem van de wagon, arm aan arm, schouder aan schouder, been tegen been. Er heerste totale stilte, alsof de wereld bevroren was. Angstige gezichten. Waar gingen we heen? Wat stond ons te wachten?

Scènes uit het verleden schoten door mijn hoofd – mijn gelukkige jeugd, een rustig gezin thuis… Ineens was dat allemaal ver weg, deel van een andere wereld, alleen maar een mooie droom. Ik maakte me zorgen om moeder, vader, mijn zusters. Hoe zou het hun zijn vergaan? Op zo’n moment dreven mijn zorgen om hen me tot een verschrikkelijke wanhoop; was het allemaal maar voorbij. Nu en dan stelde ik me voor dat de realiteit alleen maar een dagdroom was, een leegte; dat ik elk moment wakker zou worden, vrij en levenslustig. Maar de klikkende wielen trokken me terug naar de realiteit, naar de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen.

De vorige morgen was ik wakker geworden door het geluid van drummers die door het getto van Opatów liepen, en zo de zevenduizend Joden wakker maakten. Ik raakte gedesoriënteerd. Het was vier uur ’s morgens. Het werd al snel duidelijk: de Duitsers stonden op het punt om de Joden te deporteren en het getto te liquideren. Maar waar zouden ze ons heen sturen?

Pelotons SS’ers verschenen in de gettostraten en werden begroet door kreten van wanhoop. De Duitsers vloekten, dreigden, drongen aan: ‘Opstaan, naar buiten, opschieten!’ Ten slotte sleurden ze mensen hun huizen uit. En daar gingen de Joden, al struikelend en strompelend. Alleen wat ze op hun rug konden dragen, namen ze mee.

We werden naar het grote marktplein gedreven, terwijl de menigte aangroeide. Velen schuifelden langs in totale berusting, alsof ze vermoedden dat de wereld van hun verleden onherroepelijk verdwenen was. We werden opgesteld in rijen van vijf. Nu drongen de bewakers in de mensenmassa en trokken er tientallen Joden uit: die moesten het getto ontmantelen nu het niet meer gebruikt werd. Joodse militiemannen en leden van de Joodse Raad, met hun gezinnen, werden eveneens apart gehouden. Huizen werden doorzocht; misschien hadden sommige Joden nog wat verborgen. De zieken en ouderen die niet konden marcheren, werden ter plekke neergeschoten.

We stonden daar een paar uur. Toen moesten we een slopende achttien kilometer lange mars lopen naar een spoorwegstation. Sommigen konden de beproeving niet volhouden. Als de bewakers zo’n Jood opmerkten, omringden ze hem, trokken hem uit de rij, duwden hem met het gezicht naar beneden in een sloot naast de weg, zetten een geweerloop tegen zijn hoofd en haalden de trekker over. Bij elk schot spoot er uit de uiteengespatte schedel een fontein van bloed op de grond.

Discipline in de rijen was essentieel, elke schending van de orde werd beantwoord met geweervuur. Onze Oekraïense bewakers hadden heel wat houten schoenen bij zich; elke Jood die gezien werd met mooie hoge laarzen aan, moest die afgeven en kreeg daar houten schoenen voor terug.

Toen het al schemerde kwamen we bij het spoor, waar een trein met veewagons stond te wachten. Met gevloek en onder harde slagen werden in elke wagon honderdtwintig Joden geladen. Ik werd ruw naar het getraliede raampje van een van die wagons gedrukt. De nacht ging voorbij; mist steeg op uit de nabije moerassen. Tegen zonsopkomst ontwaarden we groene velden, rivieren en meren, een bos aan de horizon. Zwakke zonnestralen verleenden het bos een rossige glans die ik tot op de dag van vandaag echter nog zie als grijsblauw.

Het was een prachtige herfstmorgen. Toen de trein vertraagde en schuddend en slingerend van spoor wisselde, vroegen de samengeperste reizigers elkaar of iemand een station had gezien. Even later kwamen we inderdaad bij een klein station. Er stonden mensen op een trein te wachten. We vingen hun begroeting op: ‘Joden, ze gaan zeep van jullie maken!’

Er heerste volslagen stilte in de wagon. Onze gezichten straalden berusting en bezorgdheid uit. Berger, een vrome Jood met een mooi geknipte baard, raakte me aan. ‘Zie je wel, Samek? Jij wilde je bij de partizanen aansluiten, om te vechten… Aan welke kant? Bij deze mensen, die ons net zo haten als de Duitsers? Je zei dat ik mijn kinderen naar het bos moest sturen om zich te verbergen. Bij wie zouden ze zich moeten verbergen? Bij deze mensen, die ons zouden vermoorden of ons bij de eerste gelegenheid zouden overdragen aan de Duitsers voor een fles wodka? Luister, jij was aan de Arische kant. Was er iemand die jou hielp? Wat gebeurde er met je twee zusters, die perfecte Ariërs leken? Hebben de Polen hen niet overgeleverd aan de Duitsers? De Polen vinden het best wat er met ons gebeurt, dat we verjaagd worden; wie weet waarheen…’ Hij liet zijn hoofd zakken; wendde zich tot zijn familie.

We waren tot stilstand gekomen. Op het spoor tegenover ons stond net zo’n trein als de onze. De passagiers verdrongen elkaar in een poging door het met prikkeldraad afgezette raampje te turen. Ze kwamen uit Warschau.

Onze trein ging weer langzaam vooruit, nu om te stoppen bij een ander perron. Hier zagen we verscheidene spoorarbeiders, een paar SS’ers en een bord: TREBLINKA.

Weer stopte de trein. Nu slingerde hij naar achteren. De wagons schudden hevig. Door het raampje zag ik dat het grootste deel van de wagons was achtergelaten op het station. Slechts een paar wagons, waaronder die van ons, werden langzaam op een zijspoor geduwd. De trein reed langzaam een dicht bos in, daarbij bijna de takken rakend. Toen kwamen er een paar barakken binnen ons gezichtsveld, naast het spoor in het bos. Vlak daarachter lag een enorme stapel schoenen; mensen dwaalden kriskras door en rond de stapel. Plotseling kwamen we bij een open ruimte – een kamp, afgezet met prikkeldraad. De trein naderde een houten gebouw. Een nauwe strook land langs het spoor verbreedde zich tot een perron. We zagen overal SS’ers lopen, gewapend met zwepen. Oekraïense bewakers in zwarte uniformen stonden naast het hek en bij de barak, elk met een geladen geweer in de aanslag. Tien meter van ons af stonden Joden, in burgerkleding met een blauwe band om de bovenarm, die bezems vasthielden. De trein stopte. De deur ging met een klap open. Zwarte uniformen stortten zich op ons en bevalen ons met harde kreten in het Russisch en Oekraïens om uit de trein te komen.

Het perron vulde zich met een menigte – gezinnen die al hun magere bezittingen op hun rug droegen, moeders die huilende kinderen omarmden, schreeuwende mensen die naar iemand op zoek waren.

Wij werden naar een open poort in het midden van de omheining gevoerd, opgejaagd door geweerkolven en kreten als ‘Schnell, schnell – opschieten!’ Een gewapende Oekraïner stond bij de poort; binnenin stond een man met een rode band om zijn bovenarm. Hij leek me Joods. Hij beval de mannen naar rechts te lopen en de vrouwen naar links.

Ik bevond me op een plein van ongeveer dertig meter breed, met aan weerszijden barakken. Voor de barak aan de rechterkant was een put. Het hele plein was omgeven door een heg van droge bruingroene struiken.

Ik zocht een plek bij een aantal mannen bij de hoek van de barak. Een groep van zo’n vijftien Joden, allen met rode armbanden, zei ons op de grond te gaan zitten, onze schoenen uit te doen en ze met de veters aan elkaar te binden.

Een jongeman met hoge laarzen aan, een windjekker en een kleurig halsdoekje, kwam bij ons met stukjes draad in de hand. Hij kwam me bekend voor. Waar zouden we elkaar van kennen, vroeg ik hem, en ik begon steden op te noemen waar ik had gewoond: Warschau, Opatów, Częstochowa…

‘Uit Częstochowa? Hoe heet je?’ Hij keek me nieuwsgierig aan. De spanning steeg.

‘Samek Willenberg.’

‘Ben jij het, Samek? Zeg ze dat je bouwvakker bent!’ Hij liep weg en ging verder met het uitdelen van stukjes draad.

Terwijl ik om me heen keek, zag ik dat alle pas aangekomen mannen hun schoenen uitdeden en ze met draad aan elkaar bonden. Dat deed ik ook. SS’ers bevalen ons al onze kleren uit te doen: ‘Alles herunter!’

Aan de overkant van het plein stonden enkele vrouwen voor een houten barak die te klein was om ze allemaal binnen te laten. Zij hadden zich ook uitgekleed. We keken door een gaatje in de muur van de barak naar degenen die binnen waren. De kleding en bundels die we bij ons hadden gehad, lagen verspreid op de grond. Een afschuwelijke stank vulde de lucht.

De mannen begonnen zich te ontkleden, hun gezichten vol doodsangst die alleen maar toenam. Oekraïners en SS’ers spoorden ons aan met geschreeuw: ‘Schnell, schnell!’ Een SS’er kwam op me toe en brulde: ‘Waar is die bouwvakker?’ Ik worstelde mezelf rechtop, ging kaarsrecht staan en ontknoopte mijn blouse, waaronder een smerige veelkleurige kiel tevoorschijn kwam die eens van mijn vader was geweest, die kunstschilder was. Ik had dit kledingstuk aangetrokken tijdens de deportatie om warm te blijven. De SS’er trapte me tegen mijn achterste en dreef me de barak in.

Mijn ogen stelden zich langzaam in op het donker binnen. Ik keek om me heen en merkte dat ik alleen was. Ik gluurde door een kijkgatje om te zien wat er buiten op het plein te doen was. Onze bagage en kledingbundels bedekten de grond als een veelkleurig tapijt. De mannen, die helemaal naakt waren, werden ruw door een opening in de haag geduwd. Het plein stroomde leeg. De vrouwen waren ook weg.

Opeens kwamen zo’n vijftig mannen uit de groep die net verdwenen was terug naar het plein. Onder een regen van slagen grepen ze stapels vodden en gooiden die achter de barak. Dit proces herhaalden ze verscheidene keren, door hun bewakers opgejut met veel geschreeuw en slaag. Toen het plein helemaal schoon was, dreef een Oekraïner de hele groep mannen naar mijn deel van de barak en beval hun op de grond te gaan zitten. Hun gezichten toonden de striemen van zweepslagen; er droop bloed in hun ogen en hun lichamen zaten vol striemen. De Oekraïner had zijn geweer op hen gericht en keek naar hen zonder emotie. Ik zag een paar bekende gezichten: Lolek Burstein, die uit het getto van Warschau was gevlucht naar Opatów, en naast hem Heniek Goldman, die zijn vader stevig vasthield. In hun ogen las ik angst, afschuw en wanhoop. Ze wisten niet wat hun te wachten stond. Net zomin als ik, natuurlijk.

Korte tijd later hoorden we nieuwe stemmen. Een andere trein was aangekomen en het gebrul van ‘Alles uittrekken!’ begon opnieuw. Mijn gezelschap van vijftig naakte mannen werd de barak uit gevoerd. Weer begonnen ze, onder toezicht van de Oekraïners, de zojuist over het plein verspreide kleren te verzamelen. Terwijl ik door het gaatje keek, herhaalde zich het drama. De naakte mannen verdwenen om de hoek van de barak en de vrouwen werden naar binnen geduwd. Nu en dan schreeuwde iemand iets wat ik nog niet begreep: ‘Grosse Packe – een groot pakket!’ De kledingafdeling keerde terug naar de barak, weer onder toezicht van de Oekraïners. Dit keer werden de mannen nog harder geslagen. Bloed drupte uit neuzen, lichamen waren bont en blauw. ‘Samek,’ schreeuwde Lolek, zijn gezicht een masker van bloed, ‘ze vermoorden ons.’ Radeloos vroeg hij me: ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ Niemand had een antwoord. Daar stond ik, de enige met kleren aan, de enige die niet was geslagen. Ik had alleen mijn schoenen op het plein achtergelaten. Op dat moment gooide een SS’er de deur open en liep naar de groep gemartelde, bloedende mannen. Voor de derde keer beval hij hun om kleren te verzamelen. Ze gingen weer naar buiten, aangespoord door de Oekraïners en de SS. Maar dit keer kwamen ze niet meer terug. Ze werden weggevoerd, net als de mensen van eerdere transporten, en verdwenen ten slotte door de poort in het hek. Doodse stilte heerste op het lege, schone plein.

Een paar minuten later kwam mijn jeugdvriend Alfred Böhm de barak binnen. Alfred, geboren in Duitsland, was als kind verhuisd naar onze stad Częstochowa. Dat was in de jaren dertig, samen met zijn Poolse ouders en zusje, toen Hitler alle Joden van Poolse afkomst die zich in Duitsland hadden gevestigd, deporteerde. Je kon ze herkennen aan hun sterk Duitse accent, dat ze zelfs na meerdere jaren in Polen niet waren kwijtgeraakt.

Alfred en ik waren vrienden geworden nadat Pools tuig ons had aangevallen in mijn straat (zijn rudimentaire Pools en buitenlandse accent waren de aanleiding). Ik was een paar jaar ouder dan hij en stond bekend als iemand die wist hoe hij terug moest slaan. Na een paar kloppartijen met de plaatselijke bendes trokken die zich terug en werd Alfred niet meer lastiggevallen. Ik kan me zijn familie nog altijd haarscherp voor de geest halen: zijn moeder, zijn kleine, dikke vader en zijn zusje, dat hij beschermde tegen de jonge herrieschoppers.

Hij vroeg of ik hier alleen was gekomen. En hoe zat het met mijn familie? Ik vertelde hem dat mijn ouders aan de ‘Arische’ kant – buiten het getto – waren, dat mijn zusters in Częstochowa waren opgepakt en dat ik niet wist hoe het hun vergaan was. Ja, ik was alleen naar Treblinka gekomen. Het was een soort zelfmoord van mijn kant; toen mijn zusters eenmaal waren opgepakt, zag ik er het nut niet meer van in om me te verbergen met valse Arische papieren. Ik was teruggegaan naar het getto van Opatów en wachtte op de afloop…

‘Ik ook,’ zei Alfred. ‘Ik ben hier de enige nu. Ik kwam hier met de hele familie: mijn moeder, mijn vader en mijn zusters. Ze zijn allemaal vermoord.’

We wisselden stille blikken van wanhoop en woede; we omhelsden elkaar en barstten in tranen uit. We haalden herinneringen op aan ons vroegere leven in Częstochowa, aan de Fabrycznastraat, die laan met grove stenen, de tuin van meneer Roziewicz. Het schaatsen in de winter, het fietsen in de zomer. We herinnerden ons de naaldenfabriek en hoe we elkaar elke morgen tegenkwamen op weg naar school. Hij bracht zijn zusje dan aan de hand naar de kleuterschool.

Nu waren we hier, in deze barak in Treblinka. Een andere wereld: stapels veelkleurige vodden op de grond; pyjama’s en handdoeken overal verspreid; scheermesjes en spiegels, vorken en lepels die vastzaten tussen de vloerplanken; achtergelaten kopjes met allerlei verschillende kleuren en vormen. Tekenen van menselijke bewoning.

Het was niet te bevatten. Alfred en ik waren alleen in de barak. Te midden van al die voorwerpen vroeg ik: ‘Wat gebeurt hier? Waar ben ik?’

‘Weet je dat niet?’

‘Ik kan het wel zo’n beetje raden. Aan de Arische kant hoorde ik allerlei geruchten…’

Alfred bekeek me met een medelijdende blik. Hij spreidde zijn armen alsof hij me zijn hele koninkrijk wou laten zien en zei: ‘Samek, je bent in doodskamp Treblinka…’

Vreselijke gedachten vol ongeloof schoten door me heen. Dus alles wat we aan de Arische kant gehoord hadden, maar niet wilden geloven, was waar. Al de Polen die ons toeschreeuwden dat ze ons om zeep zouden helpen, dat ze ons naar de gaskamers zouden sturen, alles wat we niet als waarheid konden accepteren was waar. De Poolse kinderen die geschreeuwd hadden ‘ze maken zeep van jullie’ als onze trein passeerde, wisten meer dan wij, meer dan we hadden willen weten. Het kon toch niet waar zijn. Zelfs nu nog wil ik het niet geloven.

‘Samek,’ zei Alfred, ‘ik kon het eerst ook niet geloven, totdat ik besefte wat hier gebeurt. Dit kamp is een efficiënte, hoogtechnologische, soepel lopende doodsfabriek. Iedereen wordt, na het uitkleden, in een flink tempo naar het naastgelegen kamp gestuurd, voorbij de zandwal. Dat is het Todeslager, het doodskamp. Ze worden in gaskamers gepropt. Nadat ze vergast zijn, worden de lichamen in diepe kuilen gegooid, en wanneer de kuil vol is, worden er nieuwe kuilen gegraven. Ze worden samen begraven, stad na stad. De ouderen, de zieken en de kinderen die niet snel genoeg naar de gaskamers kunnen rennen, worden apart genomen voor een “persoonlijke behandeling”. Ze worden naar een barak gebracht aan de rand van ons kamp, waar ze zich uitkleden zonder enig idee wat hun te wachten staat. Aan de andere kant van de barak lopen ze naar een zandwal en moeten ze op de rand ervan gaan zitten. Daar zien ze een grote kuil met een “eeuwige vlam” die een eindeloze rij lichamen verteert. Dan hebben ze door wat er gebeurt. Maar de doodsangst duurt niet lang, omdat de Oekraïner die daar altijd dienst heeft hen van achteren neerschiet en de dode lichamen naar beneden duwt, boven op de andere. Daar is altijd iemand op zijn post om het verse “materiaal” te ontvangen en toe te voegen aan de brandende hoop. Kijk, Samek, je hebt geluk dat je uit het transport gehaald werd. Alle anderen liepen naar de gaskamers via een pad dat de Duitsers de Himmelstrasse noemden: de weg naar de hemel. Wij noemen het de Doodsweg. Zo zit het in elkaar, Samek. We móéten volhouden.’

Vanonder de dekens trok hij een paar grote laarzen weg, die ik aantrok over mijn blote voeten, en we liepen naar buiten. We staken het lege, schone plein over naar het perron. Daar troffen we mensen aan in vreemde kleding, opgesteld in rijen van vijf met hun gezichten naar de keuken. We voegden ons bij hen en liepen naar het hek tussen het perron en het bos, hetzelfde bos dat ik een paar uur eerder had gezien.

Een van de barakken in het bos was de etensruimte. De lunch: een dikke soep, goed gekookt en heerlijk. Tot mijn verbazing was het eten van Treblinka beter dan wat we in het getto hadden. Wat ik toen niet wist, was dat Joden uit verschillende landen in Treblinka waren aangekomen met allerlei lekkernijen in hun bagage. Na hun gang naar de gaskamers bleef hun eten achter op het transportplein; de Duitsers gebruikten dit om ons te voeden.

Ik nam een lepel tarhonya*, ongetwijfeld bereid door een bezorgde Joodse moeder, misschien wel met haar laatste gespaarde geld; rijk aan olie en eieren had het een hoge voedingswaarde. Een zoon had dit eten moeten gebruiken om het wat langer te kunnen volhouden ergens in het oosten, waar hij misschien heen zou gaan…

Alfred stelde me voor aan een Joodse ingenieur uit Łódź die Kapo was van een Baukommando – hoofd van een bouwersbrigade – en die verantwoordelijk was voor de barak waarin Alfred woonde. Alfred wilde graag dat ik in dezelfde barak kwam, en ik was blij dat dat lukte.

De volgende dag had ik keukendienst.

Het avondappel was aan de brede kant van het plein, tussen het spoor en de omheining met de ingevlochten dennentakken. Met de rug naar de omheining zagen we een barak die leek te verdwijnen in het bos rechts en een andere barak parallel aan het perron links. SS’ers stonden op het perron langs de rails. Nadat ze ons geteld hadden, werden we omringd door Oekraïense bewakers in zwarte uniformen die veldpetten op hun hoofd hadden met doodskopembleem. Zij marcheerden ons naar het avondeten. Onderweg bood Alfred me zijn veldfles aan en adviseerde me om zo veel mogelijk koffie te nemen. Vanwege het watertekort in Treblinka was het het beste om tijdens het avondeten weinig koffie te drinken en de rest te bewaren. Na het eten blies de Baumeister – de voorman van onze bouwbrigade – op zijn fluit en beval ons in rijen van vijf op te stellen naast de keuken. De bewakers omsingelden ons, hun wapens op ons gericht, en marcheerden ons terug. We gingen weer richting perron, passeerden het, liepen over het transportplein en zo de barak in waar ik eerder was geweest.

Daar wendde ik me tot de Baumeister en vroeg of hij me op de gevangenenlijst had gezet; ik herinnerde hem eraan dat ik van het transport was gescheiden als ‘bouwvakker’. Hij bekeek me met een minachtend lachje. ‘Bouwvakker? Waarvoor? Voor wie? Je bent gek. We hebben hier geen bouwvakkers nodig en die zijn er ook niet. Er is hier helemaal niets. Zelfs geen leven. Je bent in Treblinka, het grootste stinkgat van een kamp dat er bestaat. Is het je opgevallen dat ze onze hoofden niet hebben kaalgeschoren? Dat interesseert niemand. Dit hier is geen werkkamp of concentratiekamp; het is gewoon één groot vernietigingskamp – een genocideoperatie. Het kan niemand wat schelen hoe je eruitziet, omdat het niet uitmaakt of ze je vermoorden met of zonder haar op je hoofd. Je wilt natuurlijk weten hoe hier het dagelijks leven is. Je kwam hier met een transport uit Częstochowa. Vlak voordat jij kwam, schoten de Duitsers de meeste gevangenen dood die altijd de kleding sorteerden van de mensen die in de gaskamers waren vermoord. Ze pikten er heel veel mannen uit van ons transport om het uitgedunde quotum aan te vullen en richtten het zo in dat het geheel wat op een kamp lijkt. Maar maak jezelf niets wijs: dit is geen kamp, het is één grote doodsfabriek. Tot voor jullie komst was het hier een chaos, een gekkenhuis: ze schoten in het wilde weg mensen dood, stuurden ze naar de gaskamers. Nu pas hebben de Duitsers een beetje orde geschapen in het geheel.’

‘Betekent dat,’ onderbrak ik hem, ‘dat ze de mensen nu op een efficiëntere manier uitroeien?’

‘Noem het zoals je wilt. De enige reden waarom hier zo veel mensen uit Częstochowa zijn, is dat zij op het eerste transport zaten na de massamoord op de gevangenen, die hier maar kort werden vastgehouden. Het ziet ernaar uit dat ze ons ook maar kort in leven zullen laten. Ga maar na: het is twee weken geleden en wij zijn het Sonderkommando – de speciale eenheid van Treblinka.’

Toen hij klaar was met zijn uitvoerige uitleg, klopte hij me vol genegenheid op de schouder, als een soort troost, en liep verder.

In de barak gebaarde Alfred naar een eenvoudig bed met afgedragen kleding in allerlei kleuren en zei dat het leeg was; de gevangene die er gisteren nog had geslapen, was overdag gedood. Toen ik op het bed ging zitten, viel me ineens op dat de hele barak verlicht werd door kleine, flakkerende kaarsen die door de gevangenen op houten krukjes waren gezet die overdag in het beddengoed verborgen waren. De meesten in de barak waren hun bedden aan het opmaken. Anderen, onder wie ikzelf, haalden lege voedselblikken tevoorschijn. We sneden drie openingen boven in het blik, deden stukjes kaars en katoen in de gaten en staken het aan. We zetten de kleipotten die we van oudere gevangenen uit de barak hadden gekregen op de ‘branders’ en kookten ons eigen eten: een mengsel van tarhonya, cacao, suiker en olie; onze enige echte maaltijd van de dag.

De brandende kaarsen veroorzaakten een dikke laag rook die mijn medegevangenen verderop aan het zicht onttrokken. Niettemin bereikte een bekende stem mijn oren, als van een grote afstand – een stem die ik jaren geleden vaak had gehoord en nooit was vergeten. Waarom klonk hij zo bekend?

‘Ben jij Samek Willenberg uit Częstochowa?’ vroeg de stem.

Ik zag een lange figuur met een bril en grijs haar, die langzaam naar me toe liep langs de veelkleurige bedden en de gevangenen die erop zaten en lagen.

‘Willenberg, ben jij dat? Hoe is het je ouders en de rest van je familie vergaan?’

‘Wie bent u, meneer?’ vroeg ik.

‘Ik ben je oude leraar.’

In het donker ontwaarde ik het vriendelijke gezicht van mijn docent geschiedenis, professor Merring, die zijn blik op me vestigde. Die ogen en die blik hadden me geteisterd toen ik in de lagere klassen zat van het voortgezet onderwijs, ook al was hij een vriend van mijn vader en een graag geziene gast bij ons thuis. Hier was die blik weer, in deze barak met flikkerende kaarsen. Wij tweeën, gevangenen in pyjama’s en mantels, omarmden elkaar. Het was alsof we alleen waren, blind voor alles om ons heen.

Iemand rukte aan mijn been. Het was Alfred, die me met een schok weer tot de werkelijkheid wilde brengen. Professor Merring ging op mijn bed zitten, schudde mijn hand en vroeg naar het lot van mijn familie. Ik vertelde hem dat mijn vader gevlucht was uit Opatów, waar hij de synagoge had beschilderd voor de oorlog uitbrak. Poolse kennissen hadden hem voorzien van Arische papieren op naam van ene Karol Baltazar Penkoslawsky, en hij was gevlucht richting Warschau.

‘Je spreekt perfect Pools,’ merkte professor Merring op.

‘Professor,’ antwoordde ik, ‘we spraken thuis altijd Pools.’

‘Ben je gek, om me nu zo aan te spreken? Vergeet alle formaliteiten maar.’

‘Dat vind ik wel wat moeilijk, na al die jaren. Neem me niet kwalijk als ik me alsnog vergis.’

Ik vroeg hem naar hemzelf en zijn familie. Met trillende stem en ogen vol tranen vertelde hij dat zijn vrouw was vermoord, hier in Treblinka. Ik kon me haar goed herinneren en zie die knappe vrouw tot de dag van vandaag nog voor me. Voor ze trouwde met professor Merring, was ze mijn lerares Pools in de lagere klassen.

‘We kwamen hier samen met ons dochtertje aan. Zij is ook vermoord. Ik ben nu alleen. Ze hebben me gescheiden van de rest van het transport en nu ben ik een gevangene in deze doodsfabriek. Luister, Samek, jij bent een getuige van de moord op het hele Joodse volk. Laat me duidelijk maken dat ik, als voormalig docent, dit bekijk als historicus.’ Terwijl hij naar me keek met die blik die me vroeger als leerling zo bang had gemaakt, greep Merring mijn hand en fluisterde: ‘Willenberg, jij moet dit overleven, jij moet hieruit ontsnappen.’

In keek hem vol ongeloof aan. Waar had hij het over? Wat wilde hij van me? Ontsnappen, hieruit? Ik was pas net aangekomen, had de afschuwelijke situatie nog niet eens ten volle opgenomen.

‘Jij ziet er Arisch uit en spreekt goed Pools. Je lijkt in niets op een Jood. Je moet hieruit ontsnappen en de wereld vertellen wat je allemaal hebt gezien en nog zult zien. Dat is je plicht.’

Ik keek niet-begrijpend naar de professor. Hij keerde terug naar zijn bed.

Weer een andere gevangene, gekleed in een kleurrijke Chinese pyjama, kwam naar me toe, net toen Merring verdween. ‘Herken je me niet meer?’ vroeg hij.

‘Wie ben je?’

‘De vader van Harry Gershonovitz.’

‘Waar is Harry?’

‘Aan de Arische kant. Mijn vrouw en ik zijn op transport gezet vanuit Częstochowa.’

Hij vroeg naar mijn familie, en ik vertelde weer hoe het zat. Dit gebeurde zo verscheidene keren, aangezien bijna iedereen hier uit Częstochowa kwam.

Ik herinnerde me mijn vriend Harry heel goed. Hij was een sabra, geboren in Palestina. Zijn familie was in de late jaren twintig naar Polen geëmigreerd en Harry kwam bij mij op school. Terwijl ik met zijn vader praatte, merkte ik een paar emmers op die naast de deur van de barak stonden. ‘Dat zijn onze toiletten. Alleen om in te plassen. Omdat we ’s nachts de barak niet uit mogen, proberen we de stank niet te erg te laten worden, dus we gebruiken de emmers alleen als we het echt niet kunnen ophouden.’

Ik keek de barak rond: het beddengoed op de grond, de flakkerende kaarsen, de afgedragen lappen in allerlei kleuren, de kleding van de gevangenen. Je hoefde in Treblinka nooit je kleren te wassen, je nam gewoon wat je nodig had van de eindeloze voorraad op het plein.

Een afscheiding van fluwelen gordijnen hing in een hoek. Daarachter was het woongedeelte van Galewski, de Kommandant van het kamp. Zijn privileges bestonden uit een bed, een kleine tafel en een bediende: Alfred. Galewski’s positie was een gelukstreffer, blijkbaar had hij die te danken aan zijn grote, indrukwekkende gestalte en aan het feit dat hij vloeiend Duits sprak. Het was weer zoiets vreemds, net als mijn scheiding van het transport.

De kaarsen gingen uit. Alfred blies mijn laatste lont uit. Hoewel iedereen in slaap leek te vallen, lukte mij dat niet; ik kon niet begrijpen hoe je onder zulke omstandigheden kon slapen.

Het was nog pikdonker toen het scherpe geluid van een fluit me van mijn stapel kleren joeg. De barak gonsde van stemmen. Gevangenen sprongen van hun bed, kleedden zich aan en maakten zich klaar voor vertrek. Sommigen slikten de etensresten van de vorige dag weg en gingen op weg naar het onverlichte plein. Op weg erheen lieten de Wachmänner van de barak ons naar de latrine gaan om de hoek. De latrine, omringd door een hek van prikkeldraad, was gemaakt van planken in een ladderpatroon, boven een diepe kuil vol ontlasting. Een gevangene zat boven op de wiebelende ladder met de voortdurende angst om in het stinkende gat te vallen. De bewakers stonden erbij te wachten.

Toen de zon opkwam, gingen we in rijen van vijf voor de barak staan. De voorman die verantwoordelijk was voor het blok ging na of er niemand ontbrak en rapporteerde het aantal mannen aan een SS-officier. Die telde ons weer en herhaalde het woord tzetele (Jiddisch voor ‘stukje papier’) meerdere keren. Hoewel ik het woord niet begreep, zag ik dat de Baumeister hem een papiertje overhandigde met daarop de namen van verscheidene gevangenen. Op bevel van de officier marcheerden we alle honderdvijftig in rijen van vijf naar de keuken, van alle kanten onder schot gehouden door gewapende Oekraïners. Bij de keukendeur, waar we koffie en brood kregen, kwam ik bewoners tegen van andere barakken, onder wie veel bekenden uit Częstochowa.

*    Hongaarse deegwaar die wel wat wegheeft van couscous.
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HET SORTEERPLEIN

Na een ‘ontbijt’ van waterige, afschuwelijke koffie gingen we weer in rijen van vijf staan, ieder bij zijn eigen blok. Van veraf hoorden we het geluid van Russische marsliederen. Het geluid zwol aan. Vanaf het bos achter het prikkeldraadhek verscheen een groep van ongeveer vijftig Oekraïners, marcherend in rechte rijen en met geweren. De kamp- en blokcommandanten bevalen ons nu om naar het perron te marcheren. Daar werden we omringd door Oekraïners en door SS-officieren met zwepen.

Nadat we het perron op waren gegaan, gingen we in een rechte lijn langs het hek staan. Elke blokcommandant gaf het resultaat van zijn appel door aan een SS’er – die ene die me de vorige dag had gevraagd of ik een ‘bouwvakker’ was. Iemand had me zijn naam verteld: Kiwe. Daarna marcheerden we naar een groot plein achter onze barak, die van voor tot achter bijna aan het oog werd onttrokken door bergen schoenen, kleding, koffers en andere bagage. Ze bereikten een bonte hoogte van wel tien meter. Eromheen lagen duizenden open koffers, de sloten opengebroken en de namen van de eigenaren met olieverf erop geschilderd.

Ik werd meegenomen naar een Vorarbeiter, een gevangene die geselecteerd was als voorman. Het was een Tsjechische Jood die met een transport uit Theresienstadt was aangekomen en zijn werkinstructie bestond uit één woord: ‘Sorteren!’ We moesten de berg uitpluizen op zoek naar brillen, lepels, scheerapparaten, horloges, sigarettenkokers en andere persoonlijke voorwerpen, die we per categorie in koffers moesten stoppen. Onze groep sorteerde ook kleding, schoeisel en beddengoed, dat we op verschillende gekleurde lakens op de grond legden. We moesten elk voorwerp dat we oppakten aan een grondige behandeling onderwerpen: de zakken leegmaken, ieder spoor verwijderen van het merk of de eigenaar en elk stukje kleding door onze handen laten gaan om vast te stellen of er diamanten, gouden munten of papiergeld in genaaid waren.

De Vorarbeiter lichtte toe: ‘Geen naam mag deze plaats verlaten. Alles moet hier naamloos weg, zodat niemand ooit achter de herkomst komt van deze troep. Begrepen? En nu snel aan het werk, voordat ik een zweepslag uitdeel.’ Wat het laatste betrof toonde hij zich een man van zijn woord – al was het maar om een goede indruk te maken.

Als venters op een Perzische markt die luidkeels hun waren aanprijzen, zo schreeuwden de Vorarbeiters en de kapo’s: ‘Arbeiten, arbeiten, schneller!’ Hun kreten weergalmden over het uitgestrekte plein. Zoals iedereen werkte ik in razend tempo. Alles wat ik oppakte moest niet alleen naar soort gesorteerd worden, maar ook naar kwaliteit. Waardeloze vodden werden op witte lakens gegooid, dan gebundeld en naar opslagplaatsen gesjouwd midden op het plein. Er lagen honderden meters vol met zulke witte bundels, wat resulteerde in een soort straten, afschuwelijke lanen afgezet met mantels, jassen, jurken en andere kledingstukken. We werkten en sorteerden al die persoonlijke goederen in een moordend tempo, begeleid door het ruwe geschreeuw van de Vorarbeiter. Af en toe vonden we documenten: geboortebewijzen, paspoorten, geld, familiefoto’s, persoonlijke brieven, schooldiploma’s, universiteitsgraden, vakdiploma’s, doktersbullen.

Ik sorteerde brillen, messen, lepels, potten, scharen, gooide ze net als alle anderen in koffers om me heen. In gebogen houding werkten we als gekken. Opeens, alsof het hem was opgedragen, begonnen de Vorarbeiters te schreeuwen: ‘Koirem, koirem!’ Een wat volkse verbastering van een woord uit het Hebreeuws dat ‘bukken’ betekent, en iedereen ging in een nog woester tempo werken. We gooiden de bezittingen van de vermoorde Joden de lucht in, wat de indruk gaf van een hoog tempo. We wisten maar al te goed wat de reden was voor die drukte.

Op dat moment stapte een lange SS-officier vanaf de barak het plein op, zeer zelfbewust gekleed in een uniform dat keurig op maat was gemaakt voor zijn atletische gestalte, met glimmende hoge laarzen en een zachte stoffen pet – uiteraard voorzien van een glimmend doodskopembleem – die in een zwierige hoek op zijn hoofd stond. Hij had een vol gezicht, sensuele lippen en een spottende grijns; zijn hoofd had zowel iets kokets als iets keizerlijks. Met de uitstraling van Caesar keek hij onderzoekend het plein rond en naderde de gevangenen. De kapo, Oberkapo en Vorarbeiters snelden naar hem toe, gingen in de houding staan en namen onderdanig hun pet af. Hun gezichten straalden overgave uit en opwinding. Ze wisten hoe gek hij was op dit schouwspel. Het werk ging in hoog tempo, blaften ze. De SS-officier grijnsde naar hen, verplaatste zijn gewicht van zijn ene been met de glimmende laars naar het andere, zoals een circuspaard of een balletdanser die over zijn hoogtepunt heen was. Terwijl hij naar de Vorarbeiter keek gebaarde hij met een in leren handschoen gestoken hand naar een van de zwoegende gevangenen. Die begon vreemde acrobatische bewegingen te maken in een poging een topsnelheid te bereiken bij het sorteren en schikken van de jassen van de doden. De SS’er was echter niet tevreden met al deze pogingen. Met een nauwelijks merkbare beweging beval hij een gevangene dichterbij te komen. De gevangene, die een bril droeg, kwam schuchter dichterbij, waarop de SS-officier hem een klap gaf, tegen de grond gooide en trapte, en bij dit alles legde hij zijn volle gewicht in de schaal.

Naast hem stond een prachtige sint-bernard. Dit ras staat voor menselijke deugdzaamheid. De sint-bernard staat erom bekend dat hij voortsjokt de besneeuwde Alpen in, een kruikje rum om zijn nek waarmee hij mensen redt die anders doodvriezen in de sneeuw. Zo herinnerde ik het me van plaatjes in boeken over kinderverhalen. Maar dit speciale dier was nauwkeurig afgericht om net zo’n wild monster te zijn als zijn baas. De hond besprong gevangenen en scheurde stukken vlees weg, met een speciale voorkeur voor de genitaliën. Ook nu speelden hond en baas met de gevangene, die de handen wrong van angst. Terwijl zijn baas stompte en trapte, beet en knauwde de hond in wat inmiddels een lijk was geworden. Ik was getuige van een bloeddorstig en duivels duo. Plotseling hield de SS-officier op, vouwde zijn armen over de borst op de manier van Napoleon, draaide zich om en ging op de stapel kleren en ondergoed van de vermoorde Joden staan. Hij riep zijn hond bij zich en verloor zich in een eigenaardig spel: hij trok zijn pistool, richtte het langzaam en zorgvuldig op de werkende mannen, en vuurde. Zijn accuratesse hing af van zijn humeur.

Nu en dan eindigde het schouwspel in onversneden terreur. Maar soms was de afloop anders: de gewonde gevangene zakte in elkaar, viel op de stapel kleren en bevlekte die met zijn bloed. De anderen konden niet anders dan doorgaan met werken, de stilte handhavend, kokhalzend, hun spieren slap van angst.

Medegevangenen verklaarden de achtergrond van dit gebeuren. De SS-officier, bekend als Lalka – ‘pop’ in het Pools (zijn echte naam was Kurt Franz) – stond op het punt om gepromoveerd te worden tot de rang van kapitein (hij was op dat moment slechts luitenant, Oberführer). Ofschoon alle SS’ers buitengewone sadisten waren en in die zin moeilijk te rangschikken naar mate van verschrikkelijkheid, was Lalka beslist een van de ergste.

Lalka raakte al gauw verveeld en liep weg op zoek naar lichter vermaak. Hij liep een stukje richting de latrine met de arrogante stappen van een pooier – of een onmenselijk monster – en schoot van een bepaalde afstand tussen de benen van de mannen die erop zaten. Na elk salvo snelde hij naar het schuurtje om het resultaat te bekijken; daarna beval hij zijn slachtoffer met een beschaafde glimlach om aan het werk te gaan. Als de armzalige prooi zich omdraaide om aan Lalka’s verzoek te voldoen, schoot de officier hem in de rug of in het hoofd, het lijk achterlatend waar het neerviel.

Terwijl de Vorarbeiters schreeuwden en blaften, hoorden we een fluitje: Kiwe was in aantocht. Toen, een paar minuten later, hoorden we een andere fluit – een naderende trein. Het was zeven uur ’s morgens en er kwam een nieuw transport aan.

Een lange barak en een hek stonden tussen ons en de trein. We hoorden mensen uit de goederenwagons stappen, op de hielen gezeten door SS, en ze schreeuwden, huilden, riepen naar elkaar. Opeens stroomde een groep naakte mannen het plein op, precies zoals bij mijn transport. Hun taak was ook dezelfde: ze zochten het plein af naar kleren en pakketten, terwijl hun bewakers ze aanspoorden met zweepslagen en kreten als ‘schnell, schnell’. Nu kwamen ze naar ons plein en ruimden het leeg. Dit was de procedure waarmee deze miserabele zielen hun dood tegemoet snelden. Ze moesten elk spoor van wat hier gebeurd was uitwissen, uit vrees dat de val doorzien zou worden en het volgende transport kon nagaan wat het lot was geweest van hun voorgangers. Aldus werd het plein netjes schoongehouden. Even later bereikte ons van verre het lawaai van een machine.

‘Nu vergiftigen ze de mensen met gas,’ werd me met angstaanjagende eenvoud verteld. ‘Met gas uit een dieselmotor.’

Kleding bedekte het plein in enorme stapels, evenwijdig aan de barak. Aan de rand van het plein, honderdvijftig meter verderop, stond de omheining met de ingevlochten dennentakken. Een opening hierin was gemarkeerd met een Rode Kruis-vlag.

De Vorarbeiter beval me om de papieren, documenten en foto’s te verzamelen die uit de kleding waren gekomen. Op zijn instructie wikkelde ik de papieren in een laken en liep naar het gat in de bruingroene omheining. Ik kwam op een nauw pad tussen twee hoge hekken, gecamoufleerd met takken. Uiteindelijk belandde ik in een kamertje dat aan alle kanten was gecamoufleerd; zelfs een paar bankjes langs de muren waren bedekt met rode fluwelen kleden. Oudere en kreupele mannen zaten op de banken en een kapo met een witte schort en een Rode Kruis-armband stond in het midden van de ruimte. Hij wendde zich tot de bejaarde mannen en vroeg ze heel beleefd hun kleren uit te doen voor een medisch onderzoek. Zijn manier van spreken ontstak een sprankje hoop en vertrouwen in deze gevangenen, indrukken die ze met elkaar deelden terwijl ze zich uitkleedden met de hulp van een gevangene die de Kat werd genoemd. Eenmaal uitgekleed gingen ze zitten, verschrompeld en bibberend van de kou.

Toen hij merkte dat het tafereel werd geobserveerd, beval de kapo me onmiddellijk weg te gaan door een deur aan de rechterkant. Maar toen ik gehoorzaamde, vond ik een muur van struikgewas op mijn weg; om die te omzeilen sloeg ik linksaf en klom op een hoge zandwal. Voor me zat een Oekraïense bewaker verveeld op een stoel, een geweer in zijn hand geklemd. Voor hem, beneden, was een diepe kuil. Op de bodem ervan lagen stapels lijken die nog niet verteerd waren door een vuur dat onder hen brandde. Ik stond direct stil, verlamd van angst en schrik. De gloeiend hete, halfvergane lijken maakten een piepend en knetterend geluid. Als de vlammen die eenmaal omhuld hadden verspreidden ze zich in rookwolkjes of laaiden weer op in een vuurgloed die brandhout en lijken omarmde. Hier en daar kon ik de torso’s onderscheiden van mannen, vrouwen en kleine kinderen. De geur van brandend vlees drong in mijn neus en veroorzaakte een tranenvloed.

Ik gooide mijn documenten zo ver mogelijk weg en draaide me om om aan deze hel te ontsnappen. Net op dat moment begonnen de oude mannen de drie tot vier meter hoge wal tegenover me te beklimmen. Terwijl ze aarzelend voortstapten kregen ze plotseling de kuil en de inhoud daarvan in beeld. Ze werden zich ervan bewust dat ze in een val waren gelopen en de arme stakkers probeerden te ontsnappen, zo goed als hun uitgeputte lichamen toestonden. Toen ze zich echter verspreidden over het kleine platform, schoten de Oekraïners hen door het hoofd en schoven ze de kuil in. Degenen die nog leefden maar totaal uitgeput waren werden gedwongen aan de rand van de kuil te gaan zitten, waar ze werden neergeschoten. Hun lichamen, waar het bloed uit gutste, werden dan vanaf de zandwal de kuil in gerold, waarmee de brandende inhoud toenam.

Verbijsterd door wat ik had gezien klom ik de zandheuvel op en zag daar, achter de houten omheining, het ironisch onschuldige woord Lazarett, veldhospitaal; een woord dat bedoeld was om ieder te misleiden die niet meewerkte met de bedoelingen die Treblinka voor hem had.

Ik keerde terug naar mijn plaats op het plein, het lege laken in de hand. De Vorarbeiter vroeg me spottend of het goed gelukt was om de papieren te verbranden die ik had meegenomen. Toen hij de ontzetting op mijn gezicht zag, klopte hij me op de schouder als gebaar van troost en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken: uiteindelijk zouden we allemaal daar belanden.

Tegen zonsondergang was mijn laatste taak van die werkdag nog een lading papierwerk – brieven, foto’s en documenten – naar het Lazarett brengen. Het smetteloze meesterras eiste van ons dat het hele kamp tegen zes uur brandschoon was, zonder dat er een spoortje van wat dan ook achterbleef. We draafden op hun bevel ‘Sauber machen’, dat ze telkens weer schreeuwden. We legden dekens over de dingen die we overdag hadden gesorteerd en deden de koffers dicht om vuil, vervuiling door stof en diefstal van de kant van onze Oekraïense bewakers te voorkomen.

Weer bij de verbrandingskuil smeet ik de tweede bundel papieren het vuur in. Toen kwamen er twee gevangenen door de poort, die een stalen draagbaar droegen met een bewusteloze man erop. Achter hen marcheerde een Oekraïner, zijn geweer in de aanslag. De gevangenen lieten hun last zakken, legden hem op de grond en wachtten terwijl de Oekraïner mikte en vuurde. De kogel raakte het hoofd van het slachtoffer; hij schokte en lag toen stil. Vervolgens pakten de gevangenen het lichaam bij benen en schouders, gooiden het met kracht in de verbrandingskuil en keerden terug naar het spoorwegperron.

Ik vermoedde dat dit laatste slachtoffer tot een transport had behoord en had geprobeerd te ontsnappen, waarop hij gepakt was en bewusteloos geslagen. Maar mijn kameraden legden echter uit dat het een gewone gevangene was die ziek was geworden. Ze hadden hem gedrogeerd om te voorkomen dat hij in doodsangst zou sterven. Zo viel het gordijn voor weer een klein menselijk drama.

Op een warme herfstdag, toen ik weer aan de voet van een berg kleding stond en afgedragen kleren sorteerde zodat er geen ingenaaid goud in achterbleef en alles verwijderd werd dat kon duiden op namen of initialen, waarschuwde de Vorarbeiter met een kreet: ‘SS in aantocht!’ Maar ditmaal was het loos alarm. Zo besteedde ik dag na dag aan het sorteren van kleding, waarbij ik steeds nieuwe foto’s tegenkwam van mensen die niet meer bestonden. Ik maakte dichtgenaaide vouwen van kleren open om ‘varkentjes’ te verwijderen (gouden munten met de gelijkenis van tsaar Nicolaas), roebels, dollars, bankbiljetten, diamanten en aandenkens die door vele generaties eeuwenlang gekoesterd waren. Dit alles uitgestort op een plein in Treblinka, nabij Warschau.

Toen een onbekende gevangene me benaderde, merkte ik zijn gele schouderband op: Goldjude, letterlijk goud-Jood. Deze gevangenen verzamelden en sorteerden goud, juwelen, geld en waardepapieren die hier terechtkwamen. Als ‘geschoolde professionals’ vormden ze een goudsorteerdersgroep of -commando. Verscheidene van hen, zoals degene die nu bij me kwam, zwierven over het kledingplein en verzamelden alle kostbaarheden die we in de kleding gevonden hadden. Goldjuden werden beschouwd als de elite onder de gevangenen. Hun werkomstandigheden waren betrekkelijk prettig; ze verbleven in een dichte, warme barak onder supervisie van Suchomel, een Duitser uit Sudetenland die goed Tsjechisch sprak en voor dit werk meestal Tsjechische Joden koos die vanuit Theresienstadt naar Treblinka gedeporteerd waren. Gewone gevangenen mochten niet de barak betreden waar de Goldjuden werkten. De Goldjuden waren beter gekleed dan de andere gevangenen; ze droegen elegante jassen, kleurige shawls en leren handschoenen. Ze leken meer op bankiers dan op gevangenen, vooral als ze de koffers droegen met de kostbaarheden van mensen die net waren vermoord.

De dagelijkse opbrengst was indrukwekkend: kilo’s goud en diamanten, duizenden gouden horloges en miljoenen munten van over de hele wereld, zelfs zo ver als China. We vonden ook allerlei effecten en obligaties uit alle delen van de wereld. Die werden allemaal verbrand, samen met de foto’s. Zo ging het door, dag na dag.

Na een tijdje voelde ik me niet meer in staat om de geplunderde kleren van vermoorde Joden te sorteren. Ik zorgde voor een ontmoeting met Galewski, die me een baantje beloofde in de opslagplaats. Mijn nieuwe baan bestond uit het in ontvangst nemen van gecontroleerde en gebundelde pakken jassen van de sorteerders, die ik moest ordenen op de grond tussen het transportplein en de zandbank op de hoek van het kamp. De stapel bleef maar groeien.

Een van de grootste voordelen van mijn nieuwe baantje was de zelfstandigheid. Er was geen aansporende Vorarbeiter; ik schikte die duizenden jassen in absolute stilte. Het werk bood geen gelegenheid om met iemand te praten, maar ik verkoos dit eenzame werk boven klappen en kogels door de SS, zoals op het sorteerplein. Helaas kon ik niet meer aan voedsel komen dat ik eerst in overvloed vond in de te sorteren kleren. Jassen waren het enige wat ik nu had.

Sommige gevangenen, ontdekte ik, specialiseerden zich op verschillende vlakken. We hadden bijvoorbeeld een vulpenexpert, Kudlik. Hij droeg altijd een verborgen vulpen van de fijnste makelij. En hij wist altijd wanneer en aan wie hij die moest geven (de ontvangers waren meestal SS’ers of Vorarbeiters). Bij heel wat gelegenheden zag ik hem een dik belegde boterham in ontvangst nemen van een kampoverste in ruil voor een pen met een gouden punt die naar alle waarschijnlijkheid was gevuld met diamanten.

Mijn persoonlijke Oekraïense bewaker mocht me indien nodig slaan, maar hij kon me niet op een andere wijze benaderen of met me praten, laat staan iets van me aannemen. De SS’ers hielden de Oekraïners scherp in de gaten. Ze mochten niet in hun eentje op het plein blijven, waar ze iets mee konden pikken, en mochten niet omgaan met gevangenen. Dit gaf ons een zeker voordeel: er ging voor miljoenen aan goederen door onze handen en de Oekraïners moesten schooien om de restjes. Ze ruilden die aalmoezen dan voor geld dat ze, als ze geen dienst hadden, uitgaven aan prostituees en drank bij de boeren in de buurt van het kamp. De hoeren werden speciaal voor hen uit Warschau gehaald. Soms leenden onze buren, de boeren, de Oekraïners hun dochters uit voor een handvol goud; de Oekraïners beloonden hen vaak voor hun edelmoedigheid door de mooie jongedames te infecteren met syfilis.

De Wachmänner die ons bewaakten waren Oekraïners die in het Rode Leger hadden gediend en zich aan de Duitsers hadden overgegeven. Hoewel ze loyale volgelingen en leerlingen waren van het Sovjetregime, bleven ze – zelfs na ruim twintig jaar indoctrinatie – dezelfde maniakale Oekraïners die ze geweest waren ten tijde van de tsaar. Terwijl ze een gewone hekel hadden aan Polen, Wit-Russen, Russen en Kozakken, bewaarden ze hun gloeiende, grenzeloze haat voor de Joden. Het koele vermoorden van Joden was hun grote vreugde in het leven. Hun wangen waren begroeid met piekerig blond haar; ze hadden een dierlijk voorhoofd en in elke karaktertrek brandde de haat. Hun gezichten waren verstoken van ook maar een glimpje medemenselijkheid; ze leefden alleen op van het geluid van luid geschreeuw, en onze tragische situatie deed zulke wonderen voor hun humeur dat ze op hun dijen sloegen van vrolijkheid.

Deze monsters waren belast met de taak ons te bewaken en te vermoorden, en ze vervulden deze plichten met grote vaardigheid en onbegrensde macht. Zonder enige opwinding en zonder blikken of blozen waren ze in staat honderden mensen per keer te doden in het Lazarett. Tussen de transporten in zat een van hen rustig op een bankje de kuil in te kijken, het geweer op zijn schoot, terwijl beneden de dagelijkse bloedige oogst van lijken verbrandde. Behalve deze bewaker was daar zijn commandant, een SS’er met de rang van Scharführer (ergens tussen korporaal en sergeant). Deze man had een lang, donker gelaat, grote paardentanden, zwart haar en een snor, en een eeuwige lach op zijn gezicht. Zijn uniform hing om hem heen als om een vogelverschrikker, zijn benen bogen naar achteren als een regenboog. We noemden hem Frankenstein. Als hoofd van het Lazarett was zijn specialisme: Joden in het achterhoofd schieten. Als hij uit het zicht was, greep de Oekraïner gevangenen beet die met papieren op weg waren naar de verbrandingsplaats en stak dan goud of dollars, als ze die bij zich hadden, in zijn zak. Bij wijze van betaling gooide hij een paar sigaretten terug. Als uitleg voor de transactie stamelde hij dan in ruw, haperend Pools: ‘Gooi geld en ik geef je eten.’

Op een dag stond ik te praten met Kurland, een kapo, en een Wachmann kwam dichterbij en vroeg ons waarover we het hadden. Uit angst dat hij dacht dat we iets te verbergen hadden zei ik dat we ons afvroegen welke prostituee iemand eerder zou besmetten: een blondine of een brunette. Hij keek naar ons met grote omzichtigheid, alsof hij een geheim wilde delen dat hij alleen kende en alsof hij een expert was in geslachtsziektes, en deelde ons op snelle, serieuze fluistertoon mee: ‘De brunette.’ Ik lachte naar Kurland en zei: ‘Zo, je had gelijk.’ Toen de Wachmann ons naar de poort van het Lazarett zag lopen, begon hij fluisterend te vragen hoeveel zloty we hem zouden betalen voor een halve liter wodka en wat brood. Ik verzekerde me ervan dat de kust veilig was en er geen SS’ers in de buurt waren, en toen gooide ik hem een honderddollarbiljet toe, dat hij weggriste en in zijn zak stopte. Hij gebaarde naar een hoop zand langs de greppel rondom het Lazarett. Toen de Oekraïner wegliep, liet ik ‘per ongeluk’ het laken vallen dat ik droeg, en toen ik bukte om het op te pakken, zat er een pakketje in. Het laken verhulde mijn bewegingen tot ik het plein bereikte en vervolgens mijn werkplek, waar ik het kostbare pakketje in de kleding verstopte.

Het was na werktijd, alle gevangenen sliepen. Alfred en ik openden het pakketje. We troffen wodka, koud vlees en brood aan. Verzadigd klommen we in onze ruwe bedden, om direct in slaap te vallen onder invloed van drank en vermoeidheid.

De volgende morgen kondigde de fluit van een locomotief de aankomst aan van een nieuw transport. Dit was afkomstig uit Warschau en ongeveer vijftien mannen werden gespaard om onze slinkende mankracht te versterken. Bij het groepje was een jongen die er waarschijnlijk uitgepikt was door een van de Roden, die hem probeerde te redden van de gaskamer. De Roden slaagden erin hem onder te brengen bij een groep oudere mannen die op het transportplein werkte. Kort daarna leidde de kampcommandant, ingenieur Galewski, de groep naar de sorteerplaats, waar de nieuwkomers aan de Vorarbeiters werden overgedragen om te werken.

De jongen stond naast me, bleek van angst, en begon kleren te sorteren. Hij was ongeveer dertien jaar, een typisch gettokind uit Warschau met een lichte huid. Hij was hier met zijn moeder gekomen; zijn vader zat waarschijnlijk in Duitsland in een Oflag (een afkorting van Offizierlager, een gevangenkamp voor alleen officieren; in tegenstelling tot het Stalag, waar ruwe rekruten en dienstplichtigen zaten). Zijn vader was officier geweest in het Poolse leger en was gevangengenomen door de Duitsers in 1939. De jongen heette Yezhik, weet ik nog, en hij had het voortdurend over zijn ouders. Veelkleurige kleren stapelden zich op achter hem, en koffers met kostbaarheden vóór hem. Tranen die opwelden in de ogen van deze jongvolwassen jongen liepen over zijn magere gezicht en drupten op de uitgestalde tassen en koffers.

De Tsjechische Joodse Vorarbeiter uit Theresienstadt sloeg dreigend met zijn zweep in de lucht en blafte: ‘Schnell, schnell, arbeiten!’ Maar hij controleerde ook behoedzaam alles om zich heen om te zien of er SS dichterbij kwam, om ons te waarschuwen voor eventueel dreigend gevaar. Hij kwam op ons af, wierp een tedere en warme blik op de huilende jongen en gaf met een knipoog te kennen dat ik hem onder mijn hoede moest nemen; misschien zou mijn eigen jeugdige leeftijd helpen. Ik pakte de trillende kin van de jongen stevig beet en zei: ‘Kalmeer, Yezhik. Niemand huilt in dit kamp, het enige wat we doen is haten.’ Het droevige, uitgemergelde gezicht vrolijkte op toen ik dat zei; hij probeerde te laten zien dat hij me begreep, dat hij al volwassen was en gelijk aan ons.

We zochten direct kleren in zijn maat uit de stapel, deden er te grote hoge schoenen bij en een vreemde hoed. Nu zag hij er net zo potsierlijk uit als wij allemaal We lieten een pyjama en een handdoek voor avondgebruik in de rugzak glijden die hij over zijn schouder droeg. In korte tijd veranderde hij van een jongen in een man. Ook hij werd getuige van de uitroeiing van het Joodse volk. Op een morgen nam Yankele, die naast Yezhik sliep, me apart en zei bezorgd dat hij tijdens de nacht vreemde geluiden had gehoord. Hij was ervan overtuigd dat Yezhik masturbeerde. Of ik zo goed wilde zijn de jongen te vertellen dat dit ongezond was. Ik zei tegen Yankele dat als de jongen het prettig vond, hij er net zo goed mee door kon gaan – het was een van de weinige genoegens die we nog hadden.


HOOFDSTUK 3

HET DOODSKAMP

Het was een zonovergoten morgen. Zoals elke dag weergalmde het geschreeuw van de Vorarbeiters, die de gevangenen tot werken aanspoorden, over het plein. De kenmerkende afschuwelijke stank van rottende lijken dreef over het kamp, drong in onze neusgaten, vulde de longen en bedekte onze lippen. Vanaf de kant van het spoorwegstation hoorden we spoorwielen die heel langzaam het kamp in reden. Het eerste morgentransport was aangekomen, volgeladen met de gedoemde Joden die nog geen idee hadden wat hun te wachten stond.

We zwoegden om hun bezittingen te sorteren, legden overal lakens en lege koffers neer en sorteerden en bundelden allerlei voorwerpen van de steeds hoger wordende stapels. Er waren ook lakens voor de vele soorten voedsel: suiker, meel, grutten en tarhonya. Soms vonden we brood, boter en ganzenvet.

Een rij gevangenen die, in paren, brancards droeg van dikke, sterke takken, kwam naar beneden vanaf de hoge zandheuvels die ons kamp scheidden van het doodskamp. Ze werden begeleid door Oekraïners, die geweren in de aanslag hadden. De groep kwam naar ons toe. De gezichten van de brancarddragers waren zwart van het vuil en roet, hun kleren waren gescheurd en zelfs van een afstand roken ze naar lijken.

Een van hen schreeuwde: ‘Yidn, getz essen! – Joden, geef ons eten! We verhongeren in het kamp, en om ons heen: alleen maar lijken!’

We laadden de bebloede, stinkende brancards vol met eten terwijl we de bewakers omkochten met een pak papiergeld om hen te laten toestaan dat de gevangenen iets langer bij ons bleven. De haveloze gevangene die net had gesproken, vertelde: ‘Er zijn nu dertien gaskamers in bedrijf in het doodskamp. Ivan*, de Oekraïense bewaker, scheurt iedereen die zich probeert te verzetten bij de ingang aan flarden met zijn ruiterzwaard. Hij hakt handen af en verdeelt de lichamen van naakte mensen in stukken; hij rukt kinderen uit de armen van hun moeders en rijt ze in tweeën. Soms pakt hij ze bij de benen en plet hun hoofd tegen de muur. De bewakers zetten hun speciaal getrainde honden op tegen weerloze, naakte mensen. Ze bijten en scheuren stukken vlees van hun lichamen. Zo proppen ze ongeveer vierhonderd mensen in elke gaskamer. Een dieselmotor van een Sovjettank produceert verbrandingsgas dat via een pijp de gaskamers in stroomt. De man die de motor bedient is Ivan, dezelfde bruut die eerst iedereen de gaskamers in joeg.

Veertig minuten later openen we de deuren aan de achterkant van de gaskamers om de lichamen eruit te halen. Die zijn dan nog warm en zijn allemaal samengeperst tot één grote vleesmassa, en wij moeten ze uit elkaar trekken. We gooien ze op de grond en dan is de beurt aan de gevangen die bekendstaan als ‘tandartsen’, die de gouden tanden uit de levenloze monden trekken. Na de goudjacht laden we de lijken op de brancards waar jullie nu eten op leggen. We dumpen ze in enorme kuilen, waar ze worden opgestapeld met een laag chlorine tussen elke laag lijken. Kort daarna begint de grond die de lijken bedekt te bewegen door de explosies die de gistende lijken veroorzaken. SS’ers vermaken zich door de werkende gevangenen in de kuilen te gooien, waar ze wegzakken in de brij rottend vlees.

We werken doorlopend en in een moordend tempo, onder voortdurende zweepslagen door de Duitsers en Oekraïners. Onze groep bestaat uit tweehonderd mannen en ze moeten elke dag verse gevangenen aanvoeren om ons op die sterkte te houden, want velen worden gedood of plegen zelfmoord.’

Toen een van de bewakers dichterbij kwam, liepen onze kameraden weg. Ze droegen hun brancards net als eerst, maar nu beladen met voedsel. Aldus verdwenen ze door de poort die leidde naar de Doodsweg aan de andere kant van het kamp.

*    De Verschrikkelijke; heette in het echt Marchenko.


HOOFDSTUK 4

KONGURETZKY

Ik was aan het werk op het plein, bezig met de kleren die daar verscheidene uren eerder door de naakte mannen van het eerste ochtendtransport naartoe waren gebracht. De hele lading – kleren, pakken en koffers – was opgestapeld naast het bijgebouw dicht bij de barak waar ik woonde. Met de stapel kleding op de achtergrond zag ik Alfred met een arm vol kleren van hemzelf naar me toe rennen. ‘Samek!’ schreeuwde hij onder het lopen terwijl hij uiteindelijk de lading liet vallen. ‘Leg dit in de barak!’

Ik tilde zijn last op en ontdekte nieuwe pyjama’s. Tegen de middag speurde ik het plein af en zag geen van de SS’ers met hun zwepen. Ik sprong het bijgebouw in en rende van daar naar het transportplein, dat verlaten was en verlicht werd door de warme zonnestralen van de herfst. Naast de barak stonden nogal wat Roden. Het plein en de aangrenzende twee barakken leken op dat moment volkomen onschuldig.

Ik opende de deur en stapte naar binnen, waar ik tegen een ijzeren brancard botste naast het bed van Konguretzky uit Częstochowa. Daarop lag de man aan wie het bed toebehoorde, uitgeput. De kampdokters, dokter Riback en dokter Reislik, waren hem aan het verplegen; de laatste greep een lege injectiespuit. ‘Laat me met rust,’ fluisterde Konguretzky. ‘Ik wil leven.’

‘Wat zeg je?’ reageerde Reislik. ‘Wil je hier leven, in Treblinka? Je bent hierheen vervoerd om te sterven. Door toeval heb je een paar uur of een paar dagen uitstel van executie gekregen, om het hun makkelijker te maken je af te maken. Wil je beter af zijn dan je gezin, dat is vergast? Denk aan hen en dan voel je je beter; je zult de injectie niet voelen als ik die toedien. Ook al geef ik je die niet, Mitte zal je doden in het Lazarett. Dus waar hebben we het eigenlijk over?’ Toen trok Reislik een naald uit een leren etui, plaatste die in de injectiespuit en probeerde hem in de zieke man te steken.

Konguretzky begon te worstelen met Ryback, die hem probeerde vast te houden. Op dat moment kwam er een groep gevangenen de barak binnen vanwege de middagpauze; de dokters liepen naar buiten, de patiënt achterlatend. De volgende dag ging Konguretzky weer aan het werk, maar een paar weken later werd hij dood op zijn bed gevonden.


HOOFDSTUK 5

KATZAP

Alfred gaf me een muts op de dag dat ik in Treblinka kwam. Hij zette hem op mijn hoofd en zei in alle ernst: ‘Wees je ervan bewust dat dit een van je belangrijkste bezittingen is in het kamp. Hij heeft veel functies. Neem hem af voor elke passerende SS’er. Draag hem tijdens het aantreden en neem hem af wanneer de blokcommandant rapporteert aan de Duitsers die de leiding hebben over de barakken en de bewoners ervan tellen. Je zult ze tijdens het aantreden keer op keer horen schreeuwen: “Mützen ab!” Als SS’ers dichterbij komen, ga dan in de houding staan, neem snel je muts af en zeg: “Ik gehoorzaam met respect.”’

Ik merkte dat geen enkele gevangene, van Kommandant tot laagste rang, ooit afscheid nam van zijn hoofddeksel. Deze spelletjes waren soms tragisch en soms grotesk. De Duitsers stonden erop dat we met de petten tegen onze dijen klapten en dat het gebaar het juiste geluid maakte. Als de ‘klak’ die we produceerden niet precies was zoals de Duitsers het wilden, moesten we het opnieuw proberen; urenlang als het nodig was. Op het commando ‘Mützen ab’ pakten de gevangenen hun pet met de rechterhand, brachten die naar beneden tegen hun dij, en klak.

Alleen de kampcommandant was vrijgesteld van dit ritueel. Hij moest zijn muts tegen zijn linkerschouder drukken, terwijl hij met zijn vrije hand de zweep vasthield die de Duitsers hem gegeven hadden en die hij in werkelijkheid nooit gebruikte. Hij onderscheidde zich ook op een nog andere manier: een rode armband identificeerde hem als Lagerältester, kampoudste.

De muts die Alfred me had gegeven was een paar maten te groot en gleed vaak over mijn voorhoofd en bedekte dan mijn ogen. De kleding van de gevangenen was in het algemeen erg willekeurig: iedereen pakte wat hij nodig had uit de kleding die hij had gesorteerd en iedereen was dus anders gekleed. Om de kou te weren droegen de meeste mensen hoge schoenen en allerhande hoofddeksels. Onze hoofden werden niet kaalgeschoren en tegen de avond genoten we de diensten van professionele kappers, die hun leven dankten aan deze bekwaamheid. Zelfs hier wilden we er netjes uitzien.

In deze tijd van het jaar, de late herfst, was de kou al goed te voelen. Op een dag, toen ik op de top van een vier meter hoge berg jassen stond die ik moest sorteren, voelde ik de koude wind tot in mijn botten. Ik klom naar beneden om nog een stapel kleren weg te brengen en vond toen een bontmuts zonder rand. Al mijn kameraden hadden een hoed van een bepaalde soort en kleur, allemaal met een rand. Mijn ontdekking was blijkbaar een echte Russische muts van karakul – Perzische lamswol – die met een transport uit het oosten was meegekomen. Ik droeg het in de breedte en liet de franjes de zijkanten van mijn gezicht beschermen zoals de Kozakken deden. Toen ik mijn berg kleren beklom met een nieuwe bundel hoorde ik mijn kameraden beneden schreeuwen: ‘Katzap! Katzap!’ Dat was het Poolse scheldwoord voor een Rus.

Aan de voet van mijn heuvel zag ik de massieve gestalte van kapo Rakowsky, zijn dikke benen gespreid en een zweep in de hand. ‘Katzap, jij hoerenzoon,’ schreeuwde hij. ‘Zorg dat je het spul goed rangschikt, anders stort de hele vervloekte stapel in elkaar!’

Waarom noemde hij me zo, vroeg ik me af. Op datzelfde moment gaf hij al antwoord: ‘Kun je dat zelf niet nagaan? Je lijkt wel een Rus!’

Vanaf die dag was ik niet langer Samuel Willenberg. Zelfs mijn beste vrienden kenden me gewoon als Katzap.

Alfred en ik zorgden er steeds voor dat we gekleed waren in warme, schone kleren. We waren bang om ziek te worden in een kamp waar zelfs een gewone verkoudheid een dodelijk gevaar kon betekenen. En tegelijkertijd probeerden we vooral niet te veel op te vallen.


HOOFDSTUK 6

GRODNO

Op een avond werd de deur plotseling en krachtig opengetrokken. Een lichtbundel van een elektrische lantaarn bescheen bed na bed op de vloer. Een stem in de deur brulde om commandant Galewski. Het was Kiwe van de SS. De barak kwam snel tot leven. Verscheidene gevangenen staken hun kaarsen aan. Galewski, in pyjama, kwam uit zijn slaapplaats achter de afscheiding. Alfred hielp hem bij het aankleden en bij het strikken van de veters van zijn hoge schoenen. Kiwe, met een machinepistool in de hand, liep voorop naar het transportplein en beval Galewski snel achter hem aan te lopen. Waarom kwamen ze midden in de nacht onze commandant halen? Hadden ze besloten hem uit de weg te ruimen? Merring beweerde dat Kiwe niet midden in de nacht zou komen opdraven alleen om Galewski te doden; hij had overdag al nauwelijks tijd.

Er was blijkbaar iets gebeurd tijdens de nacht. We hoorden het gefluit van de trein dat we zo goed kenden, gevolgd door doffe geluiden die ons bereikten vanaf het perron. Na een poosje stilte hoorden we bekende stemmen – van Oekraïners en SS’ers die ‘schnell, schnell’ blaften. We vermoedden dat er een nieuw transport was aangekomen. Deze nachtelijke gebeurtenis was vreemd; transporten waren tot nog toe alleen overdag binnengekomen.

Na een tijdje hoorden we stemmen achter de barak. Toen verscheen Kiwe op het toneel, de mensen bevelend zich uit te kleden. We hoorden geschreeuw in het Duits: ‘Vernietig! Dood!’, en als antwoord in het Jiddisch: ‘Help!’ Er viel een schot, toen nog een, daarna weer een. In de kakofonie buiten klonk ook het geluid van rennende mannen. Een machinegeweer kwam in actie. Een klap op onze deur. Meerdere sterke mannen duwden ertegen, drukten hem eindelijk met kabaal naar binnen open. Iemand kwam binnen. Hoewel ik de indringer in het donker niet goed kon zien, voelde ik de aanwezigheid van een uitgeputte figuur tussen mezelf en mijn buurman. Ik stelde geen vragen.

Buiten ging het schieten verder: losse schoten, salvo’s, gekreun van de gewonden, de schreeuwende prooi, kreten van de SS’ers en Oekraïners. Treblinka werd overweldigd door lawaai en verschrikking. Meerdere Wachmänner kwamen plots de barak binnen, gewapend met geweren, vergezeld door een kapo, een bruut die Kuba heette, met een zweep. We moesten op onze bedden gaan staan. Daar stonden we, in onze modieuze pyjama’s, terwijl Kuba controleerde of niemand die ontsnapt was uit het transport zich onder ons verborg. Hij gaf verscheidene gevangenen zweepslagen tijdens het zoeken.

Bij het krieken van de dag vernamen we dat een transport uit Grodno ’s nachts was aangekomen. De Joden waren uit de veewagons geklommen en hadden ontdekt wat hun hier te wachten stond. Toen hun bevel werd gegeven zich uit te kleden, vielen ze de SS’ers aan met messen en met flessen en zetten zo een wreed gevecht in gang. Er zaten tweeduizend mensen in het transport, onder wie veel vrouwen en kinderen. Op het laatst werden ze natuurlijk neergeschoten. De lichamen lagen uitgestrekt op het plein; drie gewonde SS’ers waren naar het ziekenhuis gebracht. Toen we ’s morgens uit de barak kwamen, zagen we lichamen verspreid tussen kleren en bundels, met een dun laagje ongerepte sneeuw dat alles bedekte.


HOOFDSTUK 7

DE DOMINEE

De avond viel. We bliezen onze kaarsen uit; gefluisterde gesprekken ging hier en daar nog door. ‘Koppen dicht,’ schreeuwde iemand uit een verre hoek, ‘laat ons toch slapen.’ Ik lag naast Alfred op mijn bed, maar kon niet in slaap komen. Ik kon de gebeurtenissen van de dag niet van me af zetten. Hoewel ik een Treblinka-veteraan van meerdere dagen was, kon ik niet geloven wat ik had gezien.

Links van mij, op de grond, lag een man in een kleurige pyjama. Hij raakte me zachtjes aan en fluisterde: ‘Waar komt u vandaan, meneer?’

Ik vertelde hem dat ik door Polen had gezworven met Arische papieren in een poging een schuilplaats te vinden voor mijn familie. ‘Ik voelde me altijd veilig in de trein, waar ik ook heen ging. Mijn moeder en zusters waren aan de Arische kant in Częstochowa. Maar toen sloeg het noodlot toe: de Polen gaven mijn zusters aan en lieten ze arresteren. Ik keerde terug naar Opatów. Ondanks mijn Arische documenten zag ik er geen gat meer in om verder te leven. Ik lag in bed en wachtte op de Duitsers om me van het getto naar het doodskamp te sturen.’

‘Ik ben hier ook zo terechtgekomen,’ zei mijn buurman.

‘Ik weet dat u hierheen bent gebracht. Wij allemaal. Niemand komt hier uit zichzelf.’

‘Ik kwam aan met een groep kinderen van Joodse afkomst, die in werkelijkheid protestanten waren.’

Ik staarde niet-begrijpend naar de man. ’Waar hebt u het over? Wat voor kinderen, wat voor afkomst? We zijn hier allemaal Joden. Alleen Joden worden hiernaartoe gestuurd.’

‘Ja, maar ik ben dominee van een Joods-protestantse geloofsgemeenschap.’

Ik keek hem vol verbazing aan en hij zei het nogmaals: hij was een evangelische predikant van Joodse afkomst.

‘Dus u bent hier ook heen gebracht en zit in dit stinkgat zonder te weten hoeveel dagen we nog te leven hebben?’

‘Ik geloof niet dat we hier ooit uit komen,’ antwoordde de dominee. ‘Ik kwam met een groep van ongeveer vijfentwintig kinderen van verschillende afkomsten. Sommige waren protestants, maar de meeste waren Joods. Hun ouders hadden ze mij toevertrouwd in de hoop dat ze gered zouden worden door christen te zijn. Nu zie ik hoe naïef we waren. Mijn vrouw en twee dochters zijn hier ook vermoord.’

‘Waar kwam u vandaan?’

‘Ik werd in 1941 door de kerk van Duitsland naar Polen gestuurd; naar Starachowice. Daar heb ik weeshuizen opgericht voor dakloze Joodse weeskinderen en daarnaast een kerkje gesticht.’

‘Maar dat heeft u niets geholpen, meneer. U werd toch hierheen gebracht. Waaruit bestaat uw werk hier?’

‘Ik sorteer dingen, net als u. Ik sta aan de andere kant van die enorme stapel, en tijdens het werk neem ik vol afschuw de resultaten waar van satans werk.’

‘Over wat voor satan hebt u het?’

‘Hitler, natuurlijk.’

‘Waarom de boel verfraaien met dat “satan”? Het is genoeg om alleen Hitler te zeggen. Ook al is alles wat hier gebeurt krankzinnig, niemand ter wereld reageert. Het hele Joodse volk wordt hier systematisch en efficiënt uitgeroeid. Bij al deze gekte heeft het feit dat u protestants bent u niet geholpen. Ik ben een niet-gelovige Jood; u bent een godvrezende protestant. Maar hier zijn we dan, allemaal gelijk, we gaan allemaal dezelfde kant op: naar de dood. Dit is geen Inquisitie. Toen konden de Joden hun leven redden door katholiek te worden. Hier roeien de Duitse schoften ons op een efficiënte manier uit. Het maakt niet uit waar je vandaan komt, Duitsland, Frankrijk, of ergens anders uit Europa, en je afkomst – Joods of katholiek van Joodse origine – helpt evenmin.’

‘Maar ik ben een protestant van Joodse afkomst,’ zei mijn nieuwe kameraad.

‘Dominee, dat doet niet ter zake. Niemand kan zeggen dat ze ons vermoorden vanwege communisme, socialisme of zionisme. Ze vermoorden ons alleen maar omdat we Joden zijn. Er is maar één ding dat ik niet begrijp, dominee: hoe is het mogelijk dat de wereld zijn ogen sluit, waardoor de Duitsers in staat zijn een heel volk te vernietigen? Niemand vecht ertegen; niemand biedt enige hulp! Niemand denkt eraan om dit kamp op te blazen! Men weet ongetwijfeld precies wat hier gaande is.’

‘Wat mijzelf betreft: ik bid elke dag.’

‘U bidt? Tot wie?’

‘U moet wel begrijpen dat ik een praktiserende protestant ben.’

‘Dat betekent dat u bidt tot die Jood! Waarom? Als Jezus zou bestaan, zou hij hier samen zijn met ons. Niet dat het hun wat uitmaakt, begrijp me niet verkeerd, maar het zou kunnen dat we hier allemaal lijden vanwege Jezus. Ze kunnen ons niet vergeven dat we hun Jezus hebben gegeven. Het maakt me niets uit of u een Jood bent van protestantse afkomst of een protestant van Joodse afkomst; laten we ophouden met dit gesprek en gaan slapen.’

Ik draaide mijn rug naar de dominee en viel direct in slaap.

Hij kwam de volgende dag tijdens het appel bij me en keek me aan met zijn blauwe, kalme ogen. Ze straalden zo’n goedheid uit. Toen stak hij me zijn zachte hand toe, zoals een priester zou doen wanneer hij zijn kudde vanaf de kansel zou zegenen, en zei: ‘Ik vraag u om vergeving. Ik wilde u niet beledigen.’

‘U maakte me gisteravond wel boos, meneer.’

‘Met een reden, misschien. Maar, zoals u weet… ik ben alleen. Ik heb niemand.’

‘Iedereen is alleen hier,’ antwoordde ik.

‘Ik praat tegen niemand. Aan het eind van mijn dagtaak ga ik terug naar mijn bed, naar de barak en naar mijn sombere gedachten. U bent een goede man om mee te praten, meneer. Ik vind het fijn om met u te praten en naar u te luisteren. Ik zou graag met u op goede voet staan. En onze bedden staan per slot van rekening naast elkaar. We kunnen vrienden zijn tijdens de laatste dagen die we nog te leven hebben.’

Hij keek me aan als een geslagen hond: een man van in de veertig, een eenzame man onder de andere eenzamen, hunkerend naar vriendschap. Omgeven door Wachmänner marcheerden we naar de keuken.


HOOFDSTUK 8

SIEDLCE

Het was een zonnige herfstmorgen. Ik klom heen en weer op de stapel, terwijl ik bundels schikte van jassen en behoedzaam het hele gebied in het oog hield in verband met mogelijk naderende SS’ers. Het zou niet verstandig zijn om betrapt te worden bij een korte pauze. Beschermd tegen de kou door de hoop jassen keek ik neer op het transportplein. Het was helemaal leeg. Een berg schoenen rees meters de lucht in naast mijn stapel, vlak bij het hek dat het transportplein scheidde van de sorteerplaats. De gevangenen die hier werkten bij het sorteren en in paren zoeken van schoenen, werden schoenmakers genoemd. Bij hen stond een SS’er met de naam Zepp, die de mensen bij het werken aanspoorde met een anderhalve meter lange zweep. Met gezwollen aderen die strak stonden in zijn rode nek – het resultaat van langdurig geschreeuw – brulde hij ruw: ‘Schnell, schnell, harder werken, luilakken!’ Met deze aansporingen bovenop het constante schreeuwen van Vorarbeiters en SS’ers op de achtergrond, ging het werk in het gebruikelijke tempo.

Plotseling kondigde een lange fluittoon van een trein de aankomst aan van een nieuw transport. SS’ers snelden het sorteerplein op en dreven met knallende zwepen de gevangenen naar het perron. De Oekraïners volgden, geweren in de hand, stelden zich op in twee rijen en vormden een dubbele muur tussen het perron en het Lazarett. We bereikten het perron net toen de wagons daar met een dreigend geluid tot stilstand kwamen. Enkele Roden voegden zich bij ons; ze waren als paarden vastgemaakt aan een wagen op twee wielen die beladen was met dekens voor ons, een voor elke twee gevangenen. De Blauwen waren er ook, zoals gewoonlijk. De trein kwam tot stilstand. Normaal gesproken bereikten de stemmen van een transport ons al van verre door de kleine getraliede raamopeningen met prikkeldraad. Nieuwsgierige, angstige gezichten keken ons dan altijd aan. Ditmaal werden we begroet door een doodse stilte. Geen stemmen, geen gezichten. Iedereen viel stil, zelfs de SS. De Vorarbeiters deden als eersten hun monden open, met het bevel om de bundels die we gesorteerd hadden in de trein te laden. Zij meenden net als wij dat de trein leeg was aangekomen met het doel goederen mee te nemen. Mitte beval ons de wagons te openen. Toen de deur van de eerste wagon openging, viel er een kinderhand naar buiten. Ineens zagen we dat de wagons vol zaten met dode lichamen – volwassenen en kinderen, allemaal poedelnaakt, een samengeperste massa van dood menselijk vlees. Ze waren duidelijk doodgeslagen en doodgeschoten.

De Oekraïners begonnen op ons in te slaan met zwepen en geweerkolven, daarbij schreeuwend: ‘Schnell, schnell!’ Pas nu begreep ik waarom we dekens hadden gekregen. We moesten de doden vanaf de wagons naar het Lazarett slepen. We besloten de naakte lichamen van elkaar los te maken en in de dekens te leggen die we naar het Lazarett sleepten. De Oekraïeners sloegen bruut op ons in op de weg daarheen. Door onze dekens vol lichamen die we moesten dragen, konden we onze gezichten niet beschermen.

Aangekomen bij het Lazarett gooiden we de lading zo ver mogelijk van ons af en renden terug voor meer; weer beukten de Oekraïeners op onze onbedekte lichamen met geweren en zwepen. De SS’er, Zepp, vervolgde zijn rauwe gebrul, de aderen van zijn nek opgezwollen en zijn gezicht rood als van een dronkenlap. De zweep die hij vasthield was een stukje vakwerk, gemaakt door de Hofjuden (Joodse vaklui die werkten voor de Duitsers in het kamp). Nu hij ontdekte dat we de lichamen rond de binnenkanten van de kuil hadden gegooid in plaats van ze te hebben opgestapeld, gaf hij ons er flink van langs met de zweep. In plaats van een grote stapel te maken, hadden we gedeeltes halfleeg gelaten. Op bevel van de Oekraïners en de SS legden we de lichamen opnieuw neer, nu netjes, en ontstaken het vuur onder aan de stapel. Vaak moesten we op lichamen stappen bij het rondlopen om het vuur. Ik sloeg mijn ogen op naar een hemel waar ik geen relatie mee had en waarin ik niet geloofde. Boven me zag ik een prachtige herfstmorgen, verlicht door zon, en aan mijn voeten een groeiende berg doden. De dominee, Alfred en andere kameraden renden langs de nog weg te dragen lichamen. Sommigen probeerden kinderlichaampjes uit de stapel te trekken; die wogen minder, waardoor je meer kans maakte om klappen af te weren. Het lot lachte ons uit, dacht ik. Zo ver waren we al gezonken, dat we zochten naar kinderlichaampjes om het makkelijker te maken voor onszelf, gevangenen van Treblinka.

Toen we twintig veewagens geleegd hadden, werden er nog eens twintig naar het perron getrokken. Deze zaten ook vol met dode lichamen. Weer kwamen de ruwe slagen van de Oekraïners en de SS’ers, en de hel begon opnieuw. We waren bont en blauw van top tot teen. Onze tanden werden losgeslagen door klappen met de geweren die de Wachmänner precies op onze gezichten richtten. Ik had een zoutachtige smaak in mijn mond. Alfred, die naast me rende, schreeuwde: ‘Katzap, je bloedt uit je mond!’ Weer leegden we de wagons vol lijken, alleen maar lijken. In een paar uur tijd sleepten we er zes- tot zevenduizend naar het Lazarett.

We vernamen dat het transport afkomstig was uit Siedlce, een stad op ongeveer zestig kilometer van Treblinka. De Joden daar hadden blijkbaar geweten waar ze naartoe werden gebracht, en waren in opstand gekomen. Doodgeschoten en geplunderd door de SS eindigden ze in het Lazarett, en hun kleding en persoonlijke bezittingen waren waarschijnlijk verkocht aan opkopers, voor geld dat op zou gaan aan drank. Daarna laadden ze twee wagons vol met oude vodden. Men moest zeker weten dat er geen verschil was tussen het oorspronkelijke en het nieuwe gewicht.

De SS-afdeling van Treblinka kookte van woede omdat de buit hun door de neus was geboord: hoe kon de ene SS’er nou de andere bedriegen? Het was je reinste diefstal, schreeuwden ze. Wie had hun toestemming gegeven om Treblinka’s lijken ‘en route’ te plunderen? Die waren bedoeld om in Treblinka geplunderd te worden, niet bij Siedlce!

Mitte sloeg woedend in op de mensen links en rechts van hem. Het was niet eerlijk, zei hij tegen commandant Galewski; het was een vuile rotstreek. Ze moesten niet op weg naar de bestemming de mensen vermoorden; ze moesten het transport levend naar Treblinka sturen. Ze uitroeien is óns werk, zei hij. Ze hadden ook niet mogen stelen. De SS in Treblinka steelt niet, legde hij uit; die nam alleen wat hem wettelijk toekwam.

De wet was erg vreemd in deze wereld. Terwijl het vuur boven het Lazarett het hele gebied verlichtte, brandden de duizenden lijken van de Joden van Siedlce.


HOOFDSTUK 9

DE ARRESTATIE VAN MIJN ZUSTERS IN CZĘSTOCHOWA

Alfred en ik zetten kleine opvouwbare houten stoelen op onze opklapbedden. Die waren meegebracht door Duitse Joden die geloofden dat ze gehuisvest waren in Polen om daar verder te leven. We staken kaarsen aan en zetten ze vast aan een van de stoelen die dienden als tafel. Dit hulpmiddel lokte direct kameraden die vlakbij lagen.

We aten ons brood en spek op, ervoor zorgend dat niemand het zag. We deelden onze kost met Merring, die met kleine stukjes tegelijk at met een hand voor zijn mond. Hij zag er de laatste tijd niet goed uit; hij liep gebogen, leek oud. Zijn gestel baarde me zorgen. De dominee zat links van mij. Alfred en ik zaten op onze veldbedden, die we nog niet klaargemaakt hadden voor de nacht. Alle deelnemers aan dit koninklijke feestmaal aten langzaam, genietend van het spek en het verse brood uit het dorp. Het was heel koud in de barak; druppels water spatten op ons vanaf de planken die dienden als zolder en dak. De sneeuw op het dak smolt druppel voor druppel door de warmte van de adem van honderden gevangenen.

Gershonowitz, die tussen professor Merring en Alfred zat, vroeg of ik in Częstochowa was geweest na de verdrijving van de Joden. Ik zei dat ik in oktober in Częstochowa was gekomen met mijn moeder en zusters. Mijn moeders vriendin, Elizabeth Stolz, met wie ze in Polen was aangekomen voor de Tweede Wereldoorlog, woonde daar. Elizabeth was een protestantse Poolse die de pest had aan Russen en Duitsers, en ze noemde alle mensen die ze niet mocht ‘bolsjewieken’. Ze was een prominente, imponerende vrouw, een pittige brunette met blauwe ogen. Toen ik haar ouders sprak, vernam ik dat Elizabeth al aan haar tweede man toe was (‘maar wel Joods’, voegde haar vader er altijd met een glimlach aan toe). De echtgenoot die ik sprak was een geboren Jood en behoorde tot een familie die eens heel vermogend was geweest, maar die nu alleen nog een landhuis had waarvan de schuld groter was dan de waarde. Desalniettemin noemde iedereen in Częstochowa het ‘Grossmans paleis’. Grossman was bekeerd tot het katholicisme, zo beweerde hij tenminste. Maar hij had nog nooit voet in een kerk gezet, net als hij daarvoor nooit een voet in een synagoge had gezet.

Omdat mijn vader heel bekend was in Częstochowa, ging hij niet met ons mee. Hij regelde vervalste documenten die hem identificeerden als een christen met de naam Karol Baltazar Penkoslawski en ging naar Warschau. Wij bereikten Częstochowa in de namiddag, vanuit het getto van Opatów waar we gewoond hadden sinds onze vlucht uit Warschau na het uitbreken van de oorlog. De familie Grossman woonde niet langer in het landhuis. Hoewel hij bekeerd was, was Grossman nog steeds Joods in de ogen van de Duitsers, en zodoende moest hij zich verbergen net als elke andere Jood. Ella verkreeg een verblijf als onderhuurder in een kamer aan de Kosciuszkolaan, en van haar kregen we het adres van een appartement waar kamers te krijgen waren voor de duur van een maand, tegen een lage huur.

Om bij het appartement te komen, dat in een huis zat vlak bij het Jasna Gora-klooster, de heiligste plaats in Polen voor katholieken, moest je een stenen trap beklimmen en een donkere, muffe binnenplaats oversteken waar het naar gekookte kool rook. Het appartement was eigendom van een zeer gelovige oude vrouw, die kamers verhuurde aan pelgrims die kwamen bidden tot de heilige Madonna. Vanwege de oorlog kwamen er niet veel pelgrims. Vandaar konden we, door minimaal een maand vooruit te betalen, een kleine kamer krijgen met drie bedden en aan de muur een groot aantal heiligenafbeeldingen. De centrale ruimte in het appartement was de keuken; drie deuren leidden van daar naar drie kamers, waarvan er al twee waren verhuurd.

Nadat de hospita de deur dicht had gedaan, gingen we op de bedden zitten; pas toen werden we ons bewust van de spanning waaronder we al die tijd hadden geleefd. Moeder, haar ogen dicht, zei geen woord, maar de uitdrukking op haar gezicht gaf onze tragische toestand weer. Mijn oudere zuster Itta was ineens Hella geworden volgens haar nieuwe, vervalste geboorteakte; de vijf jaar oude Tamara was op dezelfde manier Zosia geworden, en ik was niet langer Samek, maar Ignacy.

Onze vervalste geboorteaktes hadden we te danken aan een Poolse wegeningenieur uit Opatów die ook de papieren voor mijn vader had geregeld. Mijn moeder had haar originele Russische geboorteakte, met haar meisjesnaam: Maniefa Popow, een pravoslav (Russisch-Orthodox). Toen de oorlog uitbrak maakte mijn vader de akte vast aan een stukje stof; niet alleen om het goed te houden, maar ook om adressen en handtekeningen te verbergen die bewezen dat Maniefa Popow echt in de stad Bielsko had gewoond in 1919.

Mijn zuster Itta verbrak de stilte die ons allen overvallen had toen we onze armzalige bagage aan het ordenen waren, die slechts uit kleine koffers bestond. We gingen de keuken binnen en namen nieuwsgierig de inhoud in ons op. Op dat moment ging er een deur open die naar de aangrenzende kamer leidde en daar stond een meisje in een prachtige lichte jurk. Ondanks de glimlach op haar ronde gezicht boorde haar blik zich in ons alsof ze ons binnenste wilde onderzoeken. Dit onderzoek duurde maar een fractie van een seconde; toen liep ze lichtvoetig naar mijn zuster toe en zei met een glimlach: ‘Het zal hier veel fijner zijn nu de pelgrims er zijn, want ik had na de mis in het Jasna Gora-klooster niemand om mee te praten behalve…’ Ze knikte naar de hospita, een vrouw met een vuil schort die zorgde voor de grote keukenkachel. Ze stak ook haar hand uit naar mij en stelde zich met een rustige stem voor als Irena Gourska. Toen ik haar kleine hand vastpakte, stelde ik me voor de eerste keer voor met mijn nieuwe naam: Ignacy Popow.

Irena nam Itta en Tamara die middag mee naar het stadspark. Terwijl ze weg waren, bleven moeder en ik in de kamer en peinsden over de toekomst en hoe we rond zouden moeten komen, omdat ons geld verdampte voor onze ogen. We besloten dat wij tweeën naar Opatów zouden gaan, naar onze flat, en alles van waarde eruit zouden halen dat, als we het verkochten, ons wat extra geld zou opleveren voor het meest noodzakelijke.

De volgende dag gingen we naar Opatów, hadden een rustige tocht en keerden een dag later terug naar Częstochowa. We stopten onderweg bij een kruidenier, kochten wat te eten en wat chocola voor de kleine Tamara; toen, beladen met pakjes, gingen we op weg naar Jasna Gora en ons nieuwe huis. We kwamen bij de ingang en klopten ongeduldig op de voordeur. De hospita trok de deur open, blokkeerde de toegang en zei dat de meisjes niet thuis waren. Moeder vroeg of ze soms aan het wandelen waren. Nee, zei de hospita, ze waren gearresteerd door de politie omdat ze Joods waren. De huurder van de tweede kamer was ook gearresteerd. Na deze mededeling smakte ze de deur voor onze neuzen dicht.

Daar stonden we, overdonderd en hulpeloos, op de donkere, vuile binnenplaats. Opeens was duidelijk dat ik mijn twee zusters had verloren en moeder haar dochters. We keken elkaar in stille wanhoop aan en omdat we niet wisten naar wie of waarheen we konden gaan, vertrokken we zonder bestemming. We liepen naar het park tussen Jasna Gora en de stad, waar we in een afgezonderd hoekje gingen zitten. Kapot van wanhoop en pijn. Ik omhelsde moeder en voelde haar tranen over mijn wangen stromen. Zo zaten we een tijdlang. Moeder kwam als eerste in beweging. Ze moest naar Ella, zei ze: misschien kon zij ons helpen. Ella had veel invloedrijke kennissen in Częstochowa, die zouden vast wel wat voor de meisjes kunnen doen.

‘Wat jou betreft,’ zei moeder, ‘ga hier weg, weg uit deze vervloekte stad. Nu meteen. Jij lijkt een typische Ariër. Jij kunt overal in Polen vrij rondlopen en je vindt vast wel een plek om te leven. Denk eraan dat je heel voorzichtig moet zijn. Ik… als ik Itta en Tamara niet uit de gevangenis kan krijgen, ga ik naar hen toe en ga waar zij ook gaan.’

Ik hield haar stevig vast, droogde haar tranen en fluisterde: ‘Moeder, u hebt nog meer om voor te leven!’ Ik liet haar beloven haar voornemen niet uit te voeren. ‘Probeer de meisjes vrij te krijgen, maar denk eraan dat u ook nog een zoon hebt.’

Een laatste kus en we gingen uit elkaar. Ik liep met grote stappen het park uit, allerlei zijstraten volgend tot aan het treinstation. Eenmaal in het station stond ik dicht bij een van de pilaren en keek wat er allemaal gebeurde. Bij de poort die naar het perron leidde, naast de kaartjescontroleur, stond een Duitse politieman in zwart uniform die elke voorbijganger nauwkeurig opnam. Ik rook het gevaar, liep het station uit en ging richting de boulevard. De straat was aan de rechterkant afgezet met prikkeldraad. Erlangs zaten wat politiemensen; erachter was een leegte en een doodse stilte. Het was een levenloze, roerloze plaats; net als op een foto waarop iedereen bevroren is. Alles wat ik zag was een dikke laag geel-rode bladeren die de straten en de trottoirs bedekten als grafsteentjes. De Joden die hier hadden gewoond, waren opgepakt en naar Treblinka gestuurd.

Toen ik het stadhuis naderde, stuitte ik op een menigte. Ik kwam dichterbij en werd opgeslokt door een massa woedende mannen en vrouwen, hun gezichten rood van opwinding. Een vrouw met een zakdoek wendde zich vol verontwaardiging tot mij. Klopte het dat alleen de flats in de zijstraten aan de mensen werden gegeven? En die aan de boulevard zelf dan? ‘Weet u wat het is, meneer,’ ging ze verder, ‘de mensen met de goede connecties krijgen de flats aan de boulevard.’ Toen fluisterde ze dat er binnen nog meubels stonden – hoewel het beste naar Duitsland werd gestuurd – en dat andere kostbaarheden er ook nog voor het oprapen lagen. Op het laatst vroeg ze: ‘En u, meneer, uit welke straat komt u?’

‘Fabryzna.’ Ik liep weg van haar en toen ze uit het zicht was, liet ik de menigte achter me. Ik ging terug naar het station en ging in de rij staan voor het loket. Voor me stond een man in boerenkleding die een lege mand droeg; daarachter een man met een hoed op en met een wandelstok waarmee hij ongeduldig op de grond tikte. De rij achter me werd langer. Naast de pilaren stond een groep Duitse soldaten die, te oordelen naar hun gezichten en hun gedrag, nieuwe rekruten leken. Aan de manier waarop ze lachten en gebaren maakten naar de passerende meisjes, kon je zien dat ze ervaren gevechtstroepen nadeden. De laatste reiziger in de lange rij was een jong, knap meisje met mooie amandelvormige ogen. Haar ronde, lichte gezicht werd omlijst door zwarte, grote krullen die over haar tere schouders gleden. De soldaten plaagden het meisje. Zij probeerde ze te negeren door onverschillig naar de wachtkamer te kijken. De politieman op het perron liep naar de soldaten toe en deed, lachend als een grote broer, mee aan het ruwe optreden ten koste van haar. Plotseling verscheen er een cynische lach op zijn gezicht. Snel stapte hij op het meisje af en eiste met een handgebaar haar papieren. Haar gezicht, dat al bleek was, trok helemaal wit weg. Ze tuurde in haar handtas op zoek naar iets, haalde er eindelijk een of ander document uit en gaf dat aan de politieman. Die draaide het papier heen en weer, greep haar bij de elleboog en trok haar uit de rij. Toen hij langs de soldaten kwam, zei hij lachend: ‘Willen jullie deze? Kijk, een Jodin.’ De soldaten barstten uit in lachen, terwijl de mensen in de wachtkamer opmerkingen maakten over hoe die ‘Jidden’ nog het lef hadden om in de rij te gaan staan voor de trein. Ik bezag het tafereel vol schrik.

Met nog twee uur tot de trein zou vertrekken verliet ik het station en ik overwoog hoe ik de tijd moest doorbrengen. Aan de overkant van de straat, tegenover het station, waren veel goedkope restaurants. Daar kon je beter wachten dan bij het station. Toen ik bij een ervan binnenstapte en zag dat er niemand was, maakte een bel boven aan de deur de duttende eigenaar wakker. Hoewel ik alleen brood en kool bestelde, stond het eten een paar minuten later op mijn tafeltje samen met een fles wodka. De eigenaar pakte een glas, veegde het af met de rand van zijn smerige schort en zette het voor me neer. Ik begon te eten, terwijl ik me onzeker afvroeg wat ik met zo veel wodka moest doen. Als ik het niet zou opdrinken, wist ik, zou ik mezelf verraden. Een echte Pool zou het nooit laten om wat wodka die voor hem stond naar binnen te gieten, hoeveel het ook was.

Ik at het maal op, vulde mijn glas met wodka en keek naar de eigenaar. Toen ik zijn nieuwsgierigheid opmerkte, hief ik het glas op en leegde het in een teug. De vloeistof brandde in mijn keel als benzine, ik kon het nauwelijks wegslikken. De eigenaar bezag mijn amateuristische voorstelling met minachting. Ik stond op, betaalde en ging weg.

Ik ging weer terug naar het station, ditmaal onvast ter been, stinkend naar alcohol. Ik weet niet meer hoe ik erin slaagde alle deuren te openen en alle controles te passeren. Maar nu was ik niet langer een verdachte, want mijn gedrag wees erop dat ik een doorgewinterde Pool was – een jonge dronkenlap die nauwelijks op zijn benen kon staan. Ik strompelde naar het eind van de rij wachtenden. Een vrouw die mijn lompe bewegingen zag, bood me aan om voor te gaan; met ieders instemming ging ik naar voren en kocht een kaartje naar Opatów.

Ik liep kalm door de wachtkamer, kwam op het perron en gaf mijn kaartje aan de controleur. Slingerend, stinkend naar sterkedrank passeerde ik de gevreesde politieman alsof er een bord met het woord ‘Oké’ op mijn voorhoofd was geplakt. Ik stapte in de trein en viel zonder verdere ophef in slaap. Zo bereikte ik zonder ongelukken Opatów – en, van daaruit, Treblinka.

Kaarslicht flakkerde op de wankele tafel. De gevangenen gingen uiteen naar hun bedden om weer een nacht te slapen.
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EEN ZUSTERLIJKE OMHELZING

Het regende die hele nacht. Bij het aanbreken van de dag verspreidde de wind de wolken; zonnestralen verwarmden het sorteerplein en de bergen kleren en bundels. Om zes uur, na het appel, kwamen we bij het plein en dachten aan het werk dat voor ons lag. Er lagen overhemden, ondergoed, vesten, handdoeken en tafelkleden, alles gewikkeld in lakens en gerangschikt in torenhoge, kleurige piramiden, gescheiden door meterslange paden. Alles werd verzwolgen door brandend rood vuur en golven witte rook. Het aanzicht verlamde ons, maar in werkelijkheid was wat we nu zagen niet meer dan de damp die opsteeg uit de vochtige kleding, gekleurd door het rode schijnsel van de opkomende zon.

Daar kwamen al de bekende visioenen en geluiden van een Treblinka-morgen: spoorwagons die naar het perron werden geduwd en, even later, een optocht van naakte mannen die met trillende handen koffers vasthielden en allerlei andere bezittingen. Toen de bewakers hen sloegen begonnen ze te rennen, waarbij ze ongelijke sokken, gestrikte paren schoenen, vesten en andere bagagestukken van hun laatste reis verspreidden. De Duitsers bevalen hen alles in de nauwe ruimte te gooien tussen de stapel schoenen, waar de sorteerders aan het zwoegen waren, en de massa kleurige kleding die daar vanaf het plein naartoe was gebracht. Daar legden de naakte nieuwkomers de voorwerpen die ze hadden meegesleept van het transportplein. Kiwe (een bijnaam voor Kurt Küttner van de SS) riep de Vorarbeiters en beval hun om meteen de buit van het nieuwe transport te sorteren. De kledingstukken waren nog warm van de lichamen van de mannen en vrouwen die ze net hadden uitgetrokken. De regen zorgde voor damp, merkte Kiwe op, en de goederen mochten geen schade oplopen.

Mijn werk die dag bestond uit het verzamelen van jassen die al door de gevangenen waren gesorteerd en die weer in een andere stapel te rangschikken. Ik moest daarvoor de hele lengte van het plein belopen, vanaf de Doodsweg tot het Lazarett, langs de barak die grensde aan het plein. Het plein was een warboel van duizenden open koffers van allerlei soorten en maten: koffers van dof of glimmend leer, grote koffers met ingewikkelde sloten, beplakt met labels van hotels en internationale sanatoria – bewijs van de rijkdom van hun vroegere eigenaars – of eenvoudige koffers van vezelstof of van karton, verscheurd aan de hoeken. Deze droegen alleen de naam van de eigenaar, pas geverfd op het deksel. Alle koffers, van allerlei afmetingen, hadden twee dingen gemeen: de sloten waren kapot, en de eigenaars waren vergast. De koffers werden eerst lukraak overal neergelegd en dan in het zand gerangschikt naar grootte, waarna ze leken op standjes op een stadsmarkt waar rondreizende venters hun waren aanbieden. Gevangenen namen dan hun plaats in te midden van de open koffers naast de barak en sorteerden de inhoud ervan, dag na dag, de laatste bezittingen rangschikkend van misschien wel een miljoen Joden die vanuit heel bezet Europa naar deze uithoek vervoerd waren. De koffers zaten vol lepels, messen, brillen, zakmessen, scheerkwasten, vulpennen… al die kleine dingen, ingepakt door de mensen die hierheen waren gebracht. Sommige gevangenen hadden de taak om de leeggehaalde koffers te verzamelen en op te stapelen.

Het plein weergalmde van het geschreeuw van de Vorarbeiters, hun nekaderen opgezwollen van de inspanning: ‘Arbeiten, schnell, klootzakken!’ Terwijl ze brulden, kwamen hun zwepen neer op de hoofden van de gevangenen om de Duitsers te laten zien dat ze het werk als urgent beschouwden en dat alle gevangenen onder hen hard werkten. In werkelijkheid waren de Vorarbeiters altijd gespitst op de nadering van SS’ers om er zeker van te zijn dat er geen gevangenen werden betrapt die een voorwerp te lang vasthielden in plaats van het snel in de juiste koffer te stoppen. Wij werkten in elk geval niet overdreven snel. We hadden tijd; ondanks onze tragische situatie wisten we dat de Duitsers al die vodden niet konden sorteren zonder ons. Elke werkdag verlengde ons leven.

Ik rende honderden keren per dag heen en weer over dit vreemde stuk grond. Sommige gevangenen moesten lege kinderwagens duwen. De kinderen die erin gezeten hadden, werden overhandigd aan hun welwillende moeders, die hen moesten uitkleden en de kleertjes op de bodem van de barak laten liggen. Hierna werd de moeders, die hun kinderen vasthielden, bevolen naar een rij kappers te lopen. Deze stuurden hen, na het kaalscheren, naar de Doodsweg en de gaskamers.

De nu beschikbare wandelwagens werden gebruikt voor het verzamelen van flessen, thermosflessen, potten en aluminium blikken. De gevangenen die over deze voorwerpen gingen hadden het recht om het transportplein over te steken tot aan een opslagruimte die voor hen was gereserveerd. Die bevond zich achter de barak waar de vrouwen zich uitkleedden; achter de barak werden flessen van allerlei soorten en maten opgestapeld. De gevangenen die over de flessen gingen, waren lid van het zogenoemde Flaschensortierungskommando.

Toen ik langs de kleding en de bundels kwam die overal verspreid lagen na het morgentransport, riep een Vorarbeiter uit Częstochowa die Neumark heette me dichterbij en zei dat ik een bundel jassen moest verplaatsen. De bundel was al gesorteerd en vastgesnoerd met twee riemen. Ik merkte een bekende kleur op te midden van de stukken kleding op de grond. Toen ik me weer bukte, raapte ik een kleine bruine jas op die van mijn zusje Tamara was geweest. Een rok van mijn oudere zus Itta zat eraan vast – als een omhelzing van twee zusters. Ik hield een jas en een rok vast die van mijn zusters waren geweest. Moeder had de mouwen van de jas verlengd met stukken groene stof.

Moeders pogingen om mijn zusters vrij te krijgen uit de gevangenis van Częstochowa waren vergeefs geweest, begreep ik. Ik keek naar het kleurrijke sorteerplein, naar de gevangenen die voorovergebogen werkten, en naar de naakte mannen ernaast die de kledingstukken droegen van hun gezinnen die precies op dit moment werden uitgeroeid in de gaskamers. Vanaf het perron hoorde ik het bekende geklak weer: een naderende trein, tot de nok gevuld met nieuwe slachtoffers. Ik stond op het punt hard te schreeuwen, te gillen, als een kreet om vergelding – naar wie, dat wist ik niet. Ik rende naar de bergen kleren, terwijl ik hoog uitstak boven de transportplaats waar ik aan het werk was. Nadat ik me had gebukt naar de stapel kleren, uit het zicht, begroef ik mijn gezicht in mijn handen en zat daar bewegingsloos. Toen ik mijn handen ophief, zag ik dat ze droog waren. Ik raakte mijn wangen aan. Die waren eveneens droog.

Die avond kwam ik een nieuwe gevangene tegen in de barak, een man die uit het ochtendtransport was gepikt. Hij stelde zich voor als Sodovicz, een landbouwkundige en lector aan het Landbouwinstituut van Warschau aan de Gronowkastraat. Zoals iedereen op zijn eerste dag in Treblinka praatte hij uitgebreid over zichzelf. Na die eerste dag zou hij zijn mond houden, net als iedereen. We luisterden alleen uit beleefdheid, en misschien niet eens daarom; omdat hij zijn bed naast de onze had gezet zouden Alfred en ik het onprettig hebben gevonden om de nieuweling te zeggen dat hij stil moest zijn en zijn ellendige verhalen, die ons niets aangingen, voor zich houden.

Dus hij vertelde: ‘Ik kom uit Warschau, maar ik was in Częstochowa met Arische papieren. De Poolse politie arresteerde me daar met mijn vrouw en kinderen. We zaten in de gevangenis in Zawodzie en van daaruit vervoerden ze ons, alle in totaal ongeveer tweehonderd Joden – mannen, vrouwen en kinderen – naar het station. Allen waren gearresteerd in Częstochowa, aan de Arische kant. Ze persten ons in twee wagons en stuurden ons naar Radomsko, waar ze de wagons koppelden aan een trein met Joden die bijeengedreven waren uit Radomsko. Zo kwamen we hier vanmorgen aan.’

Ik blies de kaars op tafel uit en kroop in mijn bed. Alfred, naast mij, fluisterde: ‘Kwamen ze hier vandaag aan?’ Ik antwoordde simpelweg: ja.

Er heerste stilte. Met lijden kon je makkelijker omgaan in het donker, en mijn gedachten waren bij mijn zusters in de buurt van het sanatorium bij Warschau waar we voor de oorlog hadden gewoond.
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WAGONS LADEN

De nacht en de paar uren betrekkelijke rust waarin ze ons lieten slapen werden een godsgeschenk voor ons. Ze stelden ons in staat om het harde kampleven te vergeten, verzachtten ons lijden en zorgden er soms voor dat we ons begaven in de wereld van de verbeelding.

Maar vaker werden we gekweld door bloedstollende nachtmerries, die in feite herbelevingen waren van dingen waar we overdag getuige van waren geweest. Onze armzalige fysieke toestand, die nagenoeg onhoudbaar was als gevolg van de constante honger en het afmattende zware werk, veroorzaakte vreemde en onrealistische gedachten die van dagdromen overgingen in surrealistische nachtmerries. De rust van de nacht werd dan verbroken door zuchten of angstschreeuwen, droge hoest of luid gesnurk. Zou je een willekeurige barakgenoot wekken in deze slaap, dan zou deze vermoedelijk een grof scheldwoord uiten, zijn buurman een vuistslag toedienen om vervolgens zijn slaap te hervatten.

Kort samengevat was onze slaap meer wegdommelen dan een normale nachtrust. En dan waren er nog de nachten zonder enige slaap – nachten vol werk, slaag en eindeloos rennen als ze ons wakker maakten met gillende fluitjes en moorddadige klappen. Als gekken renden we rond, alsof het hele kamp in brand stond, en we waren er zeker van dat ons laatste uur geslagen had. De beulen hadden iets heel anders in gedachten: ’s nachts waren er twintig lege wagons aangekomen, bedoeld om plaats te bieden aan alle pakken die we hadden gesorteerd: de bezittingen van de vermoorde Joden.

De Wachmänner dreven ons op tijdens het rennen naar de enorme stapels pakken. Ieder van ons moest een zestig kilo zwaar pakket of koffer dragen en in de trein laden. Als dit klaar was, keerden we terug – in een hoger tempo – voor het volgende pakket. SS’ers en Oekraïners stonden in een dubbele rij opgesteld naast ons pad en wij renden tussen hen door.

Tijdens het rennen viel er weleens een koffer open, waardoor de inhoud over de grond tuimelde. Hoewel de onfortuinlijke gevangene snel alles weer bij elkaar schraapte, kwamen er steevast nog sneller SS’ers aan die hem zweepslagen gaven alsof het zijn schuld was.

De commandant van de Oekraïners, sergeant Rogozin, stond ons in de weg en sloeg ons woest met een plank die hij God weet waarvandaan had gehaald. Wanneer we met pakketten op onze schouder balanceerden konden we die een beetje gebruiken als zelfverdediging. Als onze lading bestond uit twee zware koffers die ons hoofd en onze borst onbeschut lieten, konden we Rogozin en zijn plank op geen enkele manier ontwijken.

Bij een zo’n gelegenheid sloeg Rogozin me met volle kracht in het gezicht. Ik voelde mijn tanden kraken; een hoop bloed stroomde over mijn gezicht. Ik spuugde het bloed en de tanden (zes, bleek later) uit en rende weer naar de wagons. Toen mijn krachten het volkomen begaven, schoot me te binnen dat een van de koffers dikke kaarsen bevatte. Ik maakte hem open en deelde te midden van de schreeuwende SS’ers en Oekraïners kaarsen uit aan de gevangenen die terugkwamen van de wagons, en zei hun de route te verlichten voor degenen die eraan kwamen. Voor deze opdracht probeerde ik oudere gevangenen uit te zoeken die buiten adem waren, zoals professor Merring en Gershonowitz. Die stonden te zwabberen op hun benen, leunden op de klerenbundels en grepen de brandende kaarsen. Rakowski riep me bij zich en zei dat ik door moest gaan met het uitdelen van kaarsen, zodat de oudere mannen weer even op adem konden komen. De SS’ers, die dachten dat we het werk zo organiseerden om sneller klaar te zijn, maakten geen bezwaar.

We slaagden erin om in enkele uren zestig wagons vol te laden. Terwijl we ons afbeulden, speelde ik met de gedachte om me te verbergen in een van de wagons als niemand keek, mezelf te verstoppen in de bundels en door een raam naar de vrijheid te klimmen een paar kilometer verderop. Ik begon een plan te bedenken waarbij ik een bundel in een wagon zou leggen en niet zou terugkomen.

Mijn geluk liet me echter in de steek. De Wachmänner hielden me goed in het oog, telkens wanneer ik in een van de wagons klom.

De dag brak eindelijk aan. Toen de duisternis optrok, vervlogen ook alle ontsnappingsdromen. We keerden terug naar de barak en merkten dat er tien gevangenen verdwenen waren. Onze Blokcommandant, een Jood uit Łódź met de rang van Baumeister in het kamp, bemerkte dit onmiddellijk. Tijdens het appel manipuleerden we op zijn bevel het aftellen en het werkte: de SS’ers bespeurden niemands afwezigheid.

De Roden selecteerden vijftien man uit het nieuwe dagtransport om niet alleen onze mensen te vervangen, maar ook een overschot te hebben. Waren onze kameraden er werkelijk in geslaagd om weg te glippen uit de wagons? Ik wist het niet. Wij hadden in Treblinka in elk geval het laatste van hen gezien.


HOOFDSTUK 12

EEN MEISJE UIT WARSCHAU

Het perron was leeg, op een klein meisje na dat naast de aangrenzende barak stond. Haar leeftijd was moeilijk te schatten. De gescheurde vodden die haar zwakke, magere lichaam bedekten waren ooit een jurk geweest. Ze droeg een hoofddoek; kauwde op de rand daarvan met haar witte tanden. Haar grote reebruine ogen schoten angstig heen en weer. Haar dunne benen waren rood door de vorst en haar voeten staken in glimmende schoenen met heel hoge hakken, die fel contrasteerden met de rest van haar armzalige kleding. Ze had die blijkbaar gekregen van iemand in het getto die medelijden met haar had, of misschien had ze ze wel gevonden in een flat die leegstond tegen de tijd dat zij daar aankwam. Ze klemde een deels opgegeten brood tegen haar borst, alsof ze bang was dat iemand het van haar zou stelen. Die homp brood – hoe had ze die verkregen in wat wij kenden als het hongergetto? – was haar rijkste bezit. Met haar verschrikte ogen staarde ze naar het perron en de wagons die weer terugreden.

Er verscheen een figuur bij de poort in het prikkeldraadhek met de ingevlochten dennentakken. Het was Mitte van de SS die op het toneel verscheen in zijn hoge schoenen die zijn kromme benen beschermden. We noemden hem de Engel des Doods. Sluipend als een kat, een voldaan lachje op zijn domme besnorde gezicht, naderde hij heimelijk de nieuwe prooi. Toen hij bij haar was, duwde hij haar zachtjes, bijna onmerkbaar, alsof hij zijn moordenaarshanden niet vuil wilde maken. Hij duwde haar zoals een kind tegen een grote bal zou duwen, porde haar met een stok alsof ze vanzelf zou gaan rollen. Zo leidde de Engel des Doods haar naar de achterste poort tussen de twee barakken die grensden aan het perron. Hij dreef haar voort naar het sorteerplein en de onschuldig lijkende omheining in de hoek, met zijn dennentakken. Daarachter was het Lazarett.

Het sorteerplein stroomde over met reusachtige stapels kleding van allerlei kleuren. Toen de Engel des Doods haar verder duwde stapte het meisje het plein op met haar rode schoenen, waarbij de hakken in het zand wegzakten. Als een verschijning uit een andere wereld kwam ze bij de verschillende sorteerders, terwijl ze staarde naar de inhoud van de koffers alsof ze een markt bezocht of een trottoir met straatventers. Ze liep langs ons heen, waarbij ze ons een vriendelijke glimlach schonk en ogen vol doodsangst. Toen ze bij een van de koffers stopte, pakte ze er zakdoeken uit van verschillende kleuren en gooide die in de lucht, alsof ze deel uitmaakte van een dansuitvoering. Het werk kwam tot stilstand. Iedereen bekeek dit vreemde exemplaar van kleurrijke ellende uit Warschau. Ze dwaalde van gevangene naar gevangene, van bundel naar bundel, van koffer naar koffer. In elke koffer vond ze iets, gooide het in de lucht en ging verder. Ze stopte bij een koffer en haalde er een bril uit, onderdeel van de rijke collectie die eens eigendom was geweest van de velen die waren uitgeroeid.

Opeens verstarde haar gezicht van schrik. De angst nam haar in zijn greep, verdreef haar krankzinnigheid. Ze leek een normaal mens te zijn geworden. Ze greep de bril van een kind, staarde er vol afschuw naar en gooide hem in het zand. Haar ogen straalden een vreselijke angst uit. Ze keek naar ons, de gevangenen, naar de Vorarbeiters die zwepen droegen, en naar de SS’ers die over het plein liepen. Ze bekeek ons met de angst van iemand die, met dierlijke intuïtie, voelde dat haar einde nabij was.

Ze begon achteruit te stappen, om afstand te scheppen tussen haarzelf en de torenhoge veelkleurige berg. De angst in haar ogen nam toe. Mitte benaderde haar en duwde haar naar de opening in de groene omheining met de wapperende Rode Kruis-vlag. Niemand zei een woord. De Vorarbeiters stonden met hun hoofden gebogen, de zwepen slap hangend. De gevangenen stopten met werken. Iedereen keek naar het kleine meisje uit Warschau toen de Engel des Doods haar naar het Lazarett duwde. Ze verdween achter de omheining. Een paar minuten later hoorden we een geweerschot. Stilte, doodse stilte overal. Toen stapte Mitte door de opening in het hek van het Lazarett, liet zijn pistool terugglijden in de zwarte holster en sloeg wat onzichtbaar stof van zijn handpalmen. Precies op dat moment, alsof er een bevel had geklonken, begonnen de kapo’s en Vorarbeiters te schreeuwen en de gevangenen weer aan te sporen om aan het werk te gaan. Hun stemmen bereikten ons van alle kanten: ‘Arbeiten, klootzakken! Schnell! Schnell!’ Zwepen zoefden door de lucht boven onze hoofden. Het tumult, wisten we, was niet voor ons bedoeld. Het was de enig mogelijke manier om onze afkeer weer te geven van het schouwspel waarvan we net getuige waren geweest. Zo betuigden we het kleine meisje uit Warschau onze laatste eer.


HOOFDSTUK 13

RUTH DORFMANN

Na een korte onderbreking half januari begonnen nieuwe transporten uit het getto van Warschau Treblinka te bereiken: elke dag, vroeg in de morgen. De mensen werden uit de wagons gehaald en moesten via de wijd openstaande poort rennen naar het transportplein. Als ze eenmaal zover waren, bevalen SS-officieren de mannen om zich uit te kleden en de vrouwen om de barak binnen te gaan. Toen dit allemaal plaatsvond kwam Kiwe op een dag ineens het sorteerplein op, waar we de persoonlijke spullen van de vermoorde Joden aan het verpakken waren, en beval een paar van ons om naar het transportplein te rennen, naar de barak waar de vrouwen zich uitkleedden.

We renden door de poort met ingevlochten dennentakken tot het begin van de Doodsweg. We kwamen de barak binnen en liepen verder naar een kleine kamer waar een hele rij gevangenen in witte kappersjassen stond, ieder bij een krukje, en hielpen bij het knippen van de pas aangekomen gevangenen. Ik trok een jas aan die aan de muur hing, trok een schaar uit een spleet tussen twee planken en stond, net als de andere ‘kappers’, naast een van de beschikbare krukjes. Door een gat in de muur zag ik dat de Duitsers de vrouwen het bevel gaven om zich te ontkleden. De vrouwen hielpen elkaar omdat kleine, magere kinderen aan hun benen hingen. Ondanks het grote aantal vrouwen en kinderen in de barak, werd de doodse stilte alleen maar onderbroken door de Duitsers die blaften: ‘Sneller uitkleden!’

De kille barak vulde zich met naakte vouwen. Ze stonden bewegingsloos en doodsbang, hun ogen weerspiegelden een vreselijke angst. Weldra begon er een soort mist op te stijgen van de grond; een geheimzinnig halo omhulde de naakte vrouwen. De kleren die ze net hadden uitgetrokken, die nog warm waren van hun lichamen, wasemden warmte uit.

De vrouwen kwamen naar ons toe en gingen op de krukken zitten. Sommigen hadden hun kinderen bij zich. Ze keken vol vrees naar ons toen wij, de gevangenen, hun haar begonnen af te knippen – zwart, lichtbruin of helemaal wit. Het contact met de schaar zorgde ervoor dat een glimpje hoop opflikkerde in hun ogen. We wisten dat ze zich inbeeldden dat deze knipbeurt voorafging aan het desinfecteren; als ze ontsmet zouden worden, zouden ze in leven blijven. Ze wisten niet dat de Duitsers hun haar gebruikten voor de fabricage van matrassen voor onderzeebootbemanningen, omdat haar water afstoot. Na het knippen deed de SS’er een deur open en riep de vrouwen eruit – naar de Doodsweg, eenrichtingsverkeer naar de gaskamers.

Honderden vrouwen gingen die dag via mijn post. Onder hen was een heel mooie vrouw van ongeveer twintig jaar; hoewel onze kennismaking maar een paar minuutjes duurde, zou ik haar niet vergeten. Haar naam was Ruth Dorfmann, zei ze, en ze had net haar toelatingsexamen gedaan. Ze was zich heel bewust van wat haar wachtte en hield dat niet voor mij verborgen. Haar mooie ogen toonden geen vrees of doodsangst, maar pijn en diepe droefheid. Hoelang ze zou moeten lijden, vroeg ze. ‘Maar heel even,’ antwoordde ik. Het leek of er een zware last van haar af viel. Tranen welden op in onze ogen. Suchomel (Franz Suchomel van de SS, de man die belast was met het sorteren van het goud en het afhandelen van de transporten naar de gaskamers; veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf in 1956) kwam langs. We vielen stil tot hij weg was; ik ging verder met het knippen van haar lange, glanzende haar. Toen ik klaar was, stond Ruth op van haar kruk en schonk me een lange laatste blik, alsof ze afscheid wilde nemen van mij en van een wrede, genadeloze wereld, en begon langzaam aan haar laatste wandeling. Een paar minuten later hoorde ik het lawaai van de motor die het gas produceerde en ik stelde me Ruth voor tussen de massa naakte lichamen, haar door haar ziel verlaten lichaam.


HOOFDSTUK 14

KRONENBERG

De dag was bijna voorbij; de gevangenen waren op bevel van de Duitsers aan het sauber machen – hun werkgebied aan het afzoeken naar verdwaalde stukjes papier en kleding, en de koffers aan het dichtmaken waar de gesorteerde voorwerpen in zaten. Mijn klus op dat tijdstip bracht me naar de barak naast het perron. Deze en een andere barak aan de overkant van de weg lagen op de scheiding van het perron en het sorteerplein. De dag was nu voorbij, het werd donker. Mitte stak het perron over, dat nu helemaal leeg was, en ging verder naar de tweede barak. Hij sloop langs als een kat op zoek naar prooi, alsof elke stap gepland was, alsof hij van elke stap het nut overdacht. Hij droeg glimmend gepoetste hoge schoenen die te hoog waren voor zijn korte lichaamslengte; hij leek wel een plantage-eigenaar die zichzelf zeer belangrijk vond. Nu liep hij naar de barak die Pferdestall of gewoon ‘de stal’ werd genoemd. Die bestond in feite uit twee aan elkaar grenzende barakken met een muur ertussen en diende als een reusachtige opslagplaats. De buitenmuren stonden er nog, evenals een paar palen waaraan de beesten waren vastgebonden. Nu lag de dubbele barak vol waardevolle spullen die achtergelaten waren door de slachtoffers van de gaskamers. Alle nieuwe en bruikbare artikelen, samen met vooral waardevolle voorwerpen, werden hier bewaard – linnen, kleding, vulpennen, horloges. Hier werden die gesorteerd en in speciale koffers gestopt. In het midden van de grote barak lag een berg met allerlei soorten bont. Het meeste was hier meegebracht door Joden uit Duitsland en Oostenrijk; sommige bontjassen waren afkomstig van Joden verder uit het oosten, uit de landen die grensden aan Rusland in 1941. We kenden de herkomst van het bont aan de hand van hun labels. De Joden in Polen moesten op bevel van de Duitsers alle bont dat ze bezaten al in het getto inleveren; overtreding betekende de doodstraf.

In die tijd heerste er in het kamp een tyfusepidemie, en ieder die ook maar een beetje ziek leek, werd door Mitte naar het Lazarett verordonneerd voor onmiddellijke dood door de kogel – ofwel door Mitte zelf of door de gedienstige Oekraïners. Driehonderd gevangenen werden op deze manier gedood. Er ging geen dag voorbij waarop Mitte de Roden niet beval om zieke gevangenen, die van tevoren door de kampartsen verdoofd waren, vanuit de ziekenbarak naar het Lazarett te brengen. Hij voerde de selectie vaak ook zelf uit, door gevangenen uit de rij te trekken die overeind bleven staan ondanks hun ziekte. Hij bracht ze dan persoonlijk naar het Lazarett en schoot ze dood.

Op een dag ontdekte commandant Galewski een uitstekende manier om zieke gevangenen te sparen: zolang ze nog konden staan, zouden ze de dag doorbrengen op warme plaatsen in het kamp. De beste plaats hiervoor was de bontberg. Met behulp van hun kameraden werden zieke gevangenen naar de opslagplaats gebracht en toegewezen aan verschillende groepen Vorarbeiters. Daar, warm en verborgen voor de SS, lagen ze in de stapel bont en sliepen bijna de hele dag. Hun kameraden, die hun levens riskeerden, voorzagen hen van thee die ze heimelijk in een hoek van de barak verwarmden. Sommige gevangenen knapten zo inderdaad weer op. De plek was min of meer veilig omdat we wisten dat de Duitsers niet zo dicht bij het bont kwamen uit angst besmet te worden door luizen. Iedereen wist van de snelle vermeerdering van luizen op warme plaatsen en Galewski zorgde er wel voor dat de Duitsers hier regelmatig aan herinnerd werden.

Een van de gevangenen die tijd doorbracht in onze stapel bont was Kronenberg, een journalist die had gewerkt voor Chwila, een Poolstalig zionistisch dagblad dat tot de oorlog werd uitgegeven in Lvov*. Hij was donker over zijn hele lichaam: gelaatskleur, haar, wenkbrauwen en snor. Hij had een bol gezicht en een wijze blik. Hij bracht ons tot zwijgen met zijn welsprekendheid, ideeën en innerlijke rust. Hij was een van de eerste oprichters van het ondergrondse kampnetwerk en Galewski vertrouwde hem volkomen. Sommigen van ons deelden zijn vertrouwen niet; mensen toelaten tot het geheim van het ondergrondse netwerk stond gelijk aan het verraad in huis halen. Hoe dan ook, Kronenberg werd in grote lijnen verteld over de komende opstand. De plannen veranderden van dag tot dag naarmate de situatie veranderde.

Op zeker moment sloop Mitte op de barak toe. Kronenberg koos net dat moment uit om van de berg bont naar beneden te klimmen. Zonder de Duitser te zien zette hij een wankele stap richting de Vorarbeiter. De verbijsterde Vorarbeiter wist dat het te laat was om Kronenberg te waarschuwen om terug te keren naar zijn verstopplaats. De grote barak hulde zich in stilte. Iedereen ging weer ijverig aan het werk, de ogen naar beneden. Een van de Vorarbeiters snelde naar Mitte, deed zijn pet af, ging in de houding staan en deelde de Duitser mee dat alles onder controle was. Mitte schoof hem met verachting opzij en liep naar Kronenberg toe. ‘Bent u toevallig niet erg lekker?’ vroeg hij spottend. Zijn eigen grap bewoog hem tot een schor gelach; tevreden met zichzelf begon hij op zijn gebruikelijke manier Kronenberg naar de uitgang van de barak te duwen en, van daaruit, over het plein naar het Lazarett. Kronenbergs gezicht drukte schrik, hulpeloosheid en doodsangst uit. Zijn lichaam leek gekrompen; elke oneffenheid van de grond was een obstakel voor hem geworden. Hij liep naar het Lazarett op knikkende, door zijn ziekte verzwakte benen; zijn gezicht droop van het zweet. Ondanks zijn koorts en uitputting was zijn geest volkomen helder en was hij zich bewust van zijn bestemming.

Op dat moment kwam commandant Galewski haastig de barak binnen, nam de situatie op en schreeuwde naar mij: ‘Katzap, volg hem.’ Ik greep een laken vol afval, deed er wat papier bij, tilde die op mijn schouders en snelde naar het Lazarett via de ‘achteringang’, waardoor ik de gang en de kamer waar de slachtoffers heen gebracht werden vermeed. Deze route stelde me in staat de plek te bereiken door de zandheuvel te volgen tot aan de brandstapel en de berg lijken. Toen ik bij die berg kwam, gooide ik het meegebrachte papier erop om de vlammen aan te wakkeren. Toen kwamen Mitte en Kronenberg net door de ingang van het Lazarett. Een andere gevangene, Kurland, kleedde Kronenberg uit. Toen werd de naakte journalist naar de plek boven aan de kuil geduwd. Een Wachmann dook op uit het naburige gebouwtje. Daar stonden ze dan: de naakte Kronenberg, Kurland en Mitte, met de Wachmann achter hen. Ze duwden Kronenberg naar de rand van de verhoogde plek. De Oekraïner laadde zijn geweer en richtte op de gewone manier. Nog een slachtoffer vandaag… Plotseling wierp Kronenberg zich aan Mittes voeten en begon in het Duits te schreeuwen: ‘Ik wil leven! Ik zal u helpen. Ik vertel u alles! Er is hier een ondergronds netwerk – een netwerk van honderd gevangenen.’

Mitte stopte. Ondanks zijn opgeheven pistool schoot hij niet; hij staarde alleen maar naar Kronenberg, die zich met alle macht vastgreep aan zijn benen. Omdat ik me ervan bewust was hoe ernstig de situatie was, begon ik te lachen en als een gek heen en weer te lopen aan de voet van de stapel lijken. Kurland deed hetzelfde, terwijl hij naar Kronenbergs voorhoofd wees; een duidelijke hint dat de journalist gek was geworden en niet serieus moest worden genomen. De Oekraïense Wachmann, die geen Duits verstond, schoot Kronenberg in het hoofd om Mitte te bevrijden van diens omhelzing. Kronenbergs lichaam rolde de kuil in, waar zijn bloed het mengsel van zand en menselijke as bevlekte, en kwam tot stilstand onder aan de stapel lijken.

Een gevangene kwam tevoorschijn van achter de heg die het Lazarett omheinde. Het was kapo Kurlands rechterhand. Zijn gezicht was ongeschoren, hij was smerig en vol roet en hij verspreidde de walgelijke geur van de rook van verkoolde mensenlichamen. Terwijl hij van de hogere plek naar beneden gleed, schreeuwde hij tegen me: ‘Katzap, wacht.’ Toen hij onder aan de bandstapel was, riep hij: ‘Pak hem bij zijn benen.’

Ik greep Kronenbergs naakte benen en de andere gevangene zijn handen. Zo legden we zijn lichaam bij de anderen. Op dat moment bereikte Mittes stem, die zijn orders toeblafte, ons vanaf het hogere deel. We moesten het nog warme lichaam boven op de piramide van lijken leggen. Meteen begonnen de vlammen aan zijn voeten te likken. Ik kwam van de lijkenstapel af, struikelend naar de vaste grond over een pad met verwarde, aan elkaar gesmolten lijken.

Toen ik het laken oppakte waarin de papieren zaten en het Lazarett uit ging, kwam een gevangene, die Kott heette, me achterna, schreeuwend: ‘Katzap, wacht. Kom het gebouw binnen.’ Daar haalde hij een pot, met roet bevlekt, tevoorschijn met dikke, verse soep. Zou hij die met me willen delen? Er was een verschrikkelijke schaarste in het kamp in die tijd, en mijn darmen roerden zich van de honger. Toch kon ik geen hap door mijn keel krijgen. Omdat ik Kott niet voor het hoofd wilde stoten, bedankte ik hem beleefd en beloofde hem zijn gulheid niet te vergeten.

Ik ging terug naar de barak en ging verder met kleren sorteren. Even later verscheen Galewski en schonk me een droeve blik. Hoewel we niets zeiden, begreep ik dat Kurland hem had ingelicht over de gebeurtenissen van de dag.

*    De huidige naam van de stad is Lviv.
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EEN ONTSNAPPINGSPOGING

In de morgen, bij het zwakke kaarslicht, kleedden we ons aan. De Wachmann die ons bewaakte buiten de barak (een van de vele) deed de deur open om de gevangenen naar het buitenhuisje te laten gaan achter onze barak. Een paar minuten later hoorden we schreeuwende Wachmänner en het geluid van geweervuur. We moesten terug de barak in. Later vernamen we wat er was gebeurd: voor zonsopkomst, in totale duisternis, waren vier gevangenen het buitenhuisje in gegaan, wetend dat de bewakers hen niet konden zien. Ze knipten de prikkeldraadomheining door tussen het buitenhuisje en het sorteerplein en staken toen met succes het lege plein over. Aan de overkant van het plein knipten ze de volgende heg van prikkeldraad door. Toen ze eenmaal het vrije gebied achter het kamp betraden, kostte het maar een paar minuten om het nabijgelegen bos te bereiken.

Kort na het ruwe wekken door de Wachmänner deed Mitte de deur van de barak open en gaf ons bevel om naar het transportplein te gaan. We stonden in rijen van vijf naast de barak toen de Baumeister ons telde. Zijn pogingen om de afwezigheid van vier gevangenen te verdoezelen waren zo doeltreffend dat we het pas merkten toen we weer op onze plaats waren in de barak. Twee broers uit Częstochowa, zo bleek, waren niet teruggekomen op hun bed. Zij waren blijkbaar de breinen achter de ontsnapping. Twee andere bedden waren ook leeg; de mensen aan wie die toebehoorden hadden zich blijkbaar aangesloten bij de broers tijdens hun ontsnapping.

De SS zette direct een achtervolging in. Wij werden veel langer dan normaal in rijen opgesteld buiten de barak gehouden, omringd door Wachmänner, hun geweren op ons gericht.

Hoewel we beducht waren voor de gevolgen van de ontsnapping, droegen we de ontsnapten geen kwaad hart toe: ieder van ons, dat was wel zeker, zou hetzelfde gedaan hebben als hij de kans had.

Op bevel van de Duitsers staken we het plein over en gingen naar de eetzaal voor het ontbijt. Na het opdrinken van het brouwsel dat hier koffie werd genoemd moesten we aantreden bij de poort die leidde van het gevangenen- en het werkterrein naar de ruimte waar de Duitsers hun verblijven hadden, die in de vorm van een open rechthoek waren gerangschikt. De twee delen waren van elkaar gescheiden door een omheining van dubbel prikkeldraad zonder ingestoken dennentakken, omdat de Duitsers elke beweging van ons wilden kunnen zien. Mitte, die een lichte mitrailleur droeg, kwam tevoorschijn uit de Duitse barak tegenover de poort naar het perron. Hij droeg het wapen naar het perron en ging terug naar de barak om een ander te halen, een procedure die hij een paar keer herhaalde. De Oekraïners die een geweer droegen waren intussen op het perron aangekomen.

Ik stond in de eerste groep van vijf, met Dzialoszynski, Alfred, professor Merring en de dominee. De dominee fluisterde: ‘Ze maken een bad voor ons klaar.’ Nadat we een halfuur hadden gewacht, naderde Mitte de gesloten poort met zijn zachte stappen en beval de Oekraïners om die te openen. Toen wees hij met een vinger naar ons en gaf het bevel: ‘Barak nummer één, lopen.’ We omarmden elkaar, want we twijfelden er geen moment aan dat ze ons allemaal zouden neerknallen zo gauw we de plaats bereikten.

We kwamen in beweging. Wij liepen in de voorste rij, de Baumeister voorop. We betraden het perron, waar een grote groep SS’ers stond. Achter de omheiningen, het geweer op ons gericht, stonden de Oekraïners. Een stafsergeant van de SS – een dikke, korte man met een buldoghoofd die we Fessele noemden (Jiddisch voor ‘tonnetje’) – beval ons stil te staan. De Baumeister uitte zijn gebruikelijke schreeuw: ‘Mützen ab!’ Vóór ons stonden SS’ers; achter ons lag het spoor. Achter de rails was een greppel vol met dennentakken, die elk voorval aan het oog onttrok dat plaats zou kunnen vinden op het station van Treblinka.

We stonden in de houding, petten in de hand. Fessele nam het woord. Op dat moment wisten we dat we veroordeeld waren om te leven. Net als een hond die blaft niet bijt, zal een SS’er die praat niet schieten. Fessele zou niet tegen ons gesproken hebben als hij van plan was ons neer te schieten. Buldoghoofd was nat van het zweet; hij deelde ons mee dat we niet moesten proberen te ontsnappen en dat de overtreders op zware straffen konden rekenen. Terwijl hij stond te schreeuwen, dacht ik vol jaloezie aan degenen die gevlucht waren. Ik keek naar de SS’ers terwijl ze ons ervan probeerden te overtuigen dat er geen uitweg was, dat de lange arm van de Duitsers de ontsnapten zou vinden waarheen ze ook gingen, dat velen van ons gedood zouden worden voor iedere ontsnapte gevangene. Dit alles was bedoeld om ons over te halen nooit de wens te koesteren om de macht van het Duitse Rijk te weerstaan.

Toen hij klaar was met zijn toespraak, beval hij de volgende twee barakken met gevangenen naar het perron; wij namen onze gewone standplaatsen voor het appel naast de barak weer in. Zoals altijd tijdens het vormen van de rijen ’s morgens noemden de blokcommandanten het aantal gevangenen dat onder hun leiding stond op voor de SS. Zoals op elke andere dag overhandigden ze de SS’ers briefjes met de namen van alle gevangenen van elke barak. Eén ding was anders dan anders: het Rode commando was niet present. Op dat moment vloog de poort open van het werkgedeelte naar het perron en de Roden stroomden erdoorheen met draagbaren waarop twintig zieke gevangenen lagen die gedrogeerd waren door onze dokters. Ze liepen in de richting van het Lazarett. Even later hoorden we schoten vanaf het Lazarett en begrepen we dat de Duitsers wraak namen op onschuldige zieke gevangenen.

Na het werk liepen Alfred en ik naar het avondeten en bespraken de gebeurtenissen van de dag, waaronder ook de executie van de twintig zieke gevangenen. Hardop peinsden we over de functie van de Joodse dokters in het kamp. Toen we naast de keukenbarak de dikke soep aten die de koks voor ons hadden klaargemaakt, zei Alfred: ‘Kijk eens hoe ook wij in deze valstrik trapten. Zo jong als we zijn, bevinden we ons al op de grootste moordplek ter wereld, in de doodsfabriek. En we zijn hier alleen maar door toeval…’

‘Voor ons mag het dan toeval zijn,’ onderbrak ik hem, ‘maar de Duitsers weten precies waar ze mee bezig zijn, waar ze naar streven. Ze hebben hier een soort industrie op poten gezet, een industrie die voor hen zeer winstgevend is.’

We stonden op en gingen naar de metaalwerkplaats. Dit gebouw vormde, samen met twee woonbarakken, een open rechthoek. De Strawczynski-broers, die hier zwoegden als metaalwerkers, zetten heerlijke koffie die ze altijd graag met ons deelden. Een grote, oude den groeide binnen hun kleine werkplaats, de kroon stak eruit als een natuurlijk dak. De werkplaats was eromheen gebouwd.

Onderweg kwamen we de kampdokter tegen – een magere vrouw met bruin haar wier snelle passen getuigden van zelfvertrouwen of misschien nervositeit. Haar witte schort onderscheidde haar al van veraf als dokter. Iedereen in het kamp probeerde zich in zijn rol te onderscheiden door zijn uiterlijk. Schilders bijvoorbeeld droegen breedgerande hoeden en bonden zakdoeken aan hun nek om als zodanig te worden herkend. Ieder van ons wilde van veraf laten weten dat hij nuttig was, in de wetenschap dat anoniem blijven in de massa gevangenen het gevaarlijkste van alles was.

Toen de dokter ons passeerde, zei ik tegen Alfred: ‘Kijk eens naar onze dokters, de ellendelingen. Het zijn gewoon criminelen door wat ze doen. Met hun gifinjecties helpen ze de Duitsers om ons uit te roeien. Vandaag moesten ze overwerken: ze hebben twintig gevangenen naar de andere wereld geholpen.’ De kamparts ving mijn commentaar op, keek vol afgrijzen naar mij en vervolgde haar weg zonder een woord van zelfverdediging. We gingen de metaalwerkplaats binnen, groetten Zygmunt Strawczynski en dronken koffie bij hem.

Na het avondappel en als gevolg van de ontsnapping van die morgen zei de Baumeister dat we onze bezittingen van onze barak naast de transportplaats naar een andere barak moesten verplaatsen die al door andere gevangenen bezet was. De nieuwe onderkomens waren uitgerust met twee rijen bedden. Nadat we onze bezittingen op onze schouders hadden geladen verhuisden we vlug, omringd door een ring van Oekraïense bewakers.

Alfred, drie andere kameraden en ik kozen plaatsen op de bovenste laag, die ongeveer acht meter lang was. We gingen in twee evenwijdige rijen liggen, hoofd tegen hoofd. De mannen in de benedenlaag organiseerden hun beddengoed op dezelfde manier.

Professor Merring had nieuws voor me: een zekere dokter Riback uit de Revierstube (ziekenzaal) was naar me op zoek geweest en vroeg me om hem een bezoek te brengen, waarvoor wist Merring niet. Alfred, die al was gaan liggen in de bovenste laag, gokte: ‘Katzap, waarschijnlijk heeft het iets te maken met waar we over praatten. Je verhief, zoals gewoonlijk, je stem, en Riback hoorde waarschijnlijk je beschuldigingen van de Joodse dokters.’

De deur naar de Revierstube was tegenover een smal gedeelte van onze barak, gescheiden van de rest van het gebouw door twee tussenschotten. Een slaapruimte van drie lagen grensde aan de muur naar rechts. Links van de ingang was een klein kamertje; daar stonden, onder een getralied raam, een tafel en een tandartsstoel, waarschijnlijk meegebracht uit Duitsland door een praktiserend arts die gehoopt had een bestaan op te bouwen als beroepsbeoefenaar, ergens in het oosten. Zijn stoel stond nu bij een schragentafel die vol lag met verschillende soorten medicijnen die ook hierheen waren gebracht door slachtoffers uit heel Europa.

Deze inventaris op tafel bood een geneesmiddel voor welke ziekte dan ook, van eenvoudige hoofdpijn tot zeldzame ziektes die alleen te behandelen waren met dure, moeilijk te verkrijgen medicamenten. Alle medicijnen werden naar de gevangenendokters gebracht, die ze moesten sorteren. De voorraad bevatte ook cyanidecapsules. De meeste gevangenen die de medicijnen naar de kliniek brachten wisten niet wat ze in handen hadden. Maar Alfred en ik waren slimmer en zorgden ervoor dat we een paar van die pillen kregen. Het idee dat we het vergif in ons bezit hadden, gaf ons zelfvertrouwen: we konden over ons leven beschikken wanneer we wilden. De Duitsers zouden ons niet doden! Als we ooit tot de conclusie kwamen dat we geen kans meer hadden om in leven te blijven, konden we zelfmoord plegen.

Ik ging de Revierstube binnen. De kliniek was natuurlijk leeg, na de executie van alle zieke gevangenen. Iedereen wist dat ziek worden in het kamp ten koste van alles vermeden moest worden. We probeerden allemaal onze zwakheden zo goed mogelijk te verbergen. Een gevangene die te ziek was om aan het werk te gaan kon niet in de barak blijven; hij moest zich melden in de Revierstube. Daar begon de ellende. Om preciezer te zijn: het was een gok. Een zieke gevangene zou de dag kunnen overleven. Maar het zou ook kunnen dat August Mitte (de Engel des Doods) binnenkwam, om het ziekenrooster vroeg en iedereen op de lijst liet verdoven. De dokters hadden geen keus dan te gehoorzamen. Dan laadden de Roden de nieuwe slachtoffers op draagbaren en droegen ze door het kamp naar het Lazarett, waar de Wachmänner ze doodschoten.

In de verder lege Revierstube ontmoetten we de dokters Riback, Reislik en Choronzitski samen met de kamparts, wiens naam ik me niet herinner. De laatste behandelde alleen Duitsers en Oekraïners.

Dokter Choronzitski, ongeveer vijftig jaar, had een opvallend gezicht: intelligente, helderblauwe ogen keken je aan vanonder dikke wenkbrauwen. Hij was atletisch gebouwd en zijn slanke benen staken in bruine laarzen, tot bovenaan geveterd en vastgegespt bij de knie.

Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak nu de dokters me bekeken met de strenge blik van rechters die op het punt stonden hun oordeel uit te spreken. Om de spanning te verminderen wendde ik me schertsend tot hen: ‘Met alle respect voor het geachte gezelschap; zou ik ook de ware reden mogen weten voor mijn uitnodiging naar hier?’ Ik verhoogde de indruk door mijn hoed af te nemen en diep te buigen – waarbij ik bijna het stof van de vloer aanraakte. Dokter Riback hield me met een korte beweging tegen en zei: ‘Katzap, doe niet zo gek. Ik vroeg je hierheen te komen nadat we je tegen Alfred hoorden zeggen dat wij moordenaars zijn. Hoewel ik het niet echt nodig vind om mijn daden voor iedereen te verantwoorden, doe ik het nu toch. Wij allemaal, dus ook jij en je kameraden, zijn eigenlijk lijken die nog wat langer leven. Het is puur toeval dat we nog leven. Tussen ons en degenen die naar de gaskamer gaan is maar één verschil: zij worden vergast en wij zullen worden doodgeschoten. Dat weet iedereen, jij ook. Probeer dus te begrijpen wat ik je ga vertellen. Wat kunnen we ertegen doen wanneer de Duitsers ons bevelen alle patiënten eruit te gooien, richting het Lazarett? Is het niet beter hen te verdoven dan ze honderden meters door het kamp te laten rennen naar het Lazarett in het zicht van alle gevangenen, schreeuwend en tekeergaand? Denk je ook niet dat het veel humaner is om ze te injecteren met een verdovend middel? En neem van me aan dat dit niet makkelijk te regelen was. We hebben hard gevochten om de goedkeuring van Kiwe en Mitte te krijgen. We vroegen hen of we de mensen die ze beslist wilden doden mochten verdoven. Het is geen kleinigheid om je patiënten met een dodelijke dosis te injecteren. Denk je ook niet dat we in gewetensnood komen omdat we moordenaars zijn geworden in plaats van dokters? Maar in onze situatie denken we dat dit het meest humane is dat wij als dokters nog kunnen doen op deze plek.’

Dokter Choronzitski laste even een pauze in na Ribacks betoog en zei toen: ‘Als je een enkele reis naar het Lazarett wilt, is dat aan jou. Je zou moeten weten dat we cyanidepillen hebben die in het bezit waren van zelfverzekerde gevangenen met een grote mond zoals jij, Katzap. Het feit dat je de pil uit je zak kunt pakken en kunt gebruiken wanneer je wilt, maakt je zelfverzekerder. Het is hier makkelijker overleven als je weet dat je over je eigen leven kunt beschikken. Maar je moet weten dat ook de mensen die deze pillen hadden, en van plan waren ze te gebruiken op het kritieke moment, tot het allerlaatst weigerden te geloven wat hun te wachten stond. Als ze volkomen naakt de Doodsweg op renden naar de gaskamers, met de SS op hun hielen, bleven de pillen achter in hun kleren op het plein. Ze hadden niet de kracht – of de moed – om het gif te gebruiken. Ik ben er eveneens niet zeker van of we de kracht of de moed hebben om het gif op het juiste moment te gebruiken. Als ik naar mezelf kijk: ik ben bang dat ik zal instorten en niet in staat zal zijn om het te doen. Vergif innemen uit eigen vrije wil vergt buitengewone moed. Je hoopt altijd dat je misschien, ondanks alles, deze hel zult overleven. Sjalom, Katzap, Als je langs mijn Revierstube komt – je weet waar ik mijn Duitsers en Oekraïners behandel – kom dan binnen. Ik zie je vaak op weg naar het bos. Jullie zijn een nieuwe omheining aan het maken vlak bij ons. Ik zal je altijd onthalen op een lekker drankje. Ik weet dat je graag drinkt.’

Ik bekeek dokter Choronzitski’s knappe gezicht, zijn intelligente, blauwe ogen die een menselijke warmte uitstraalden die zo afwezig was in het kamp. Hij staarde me aan alsof hij een diagnose wilde stellen, alsof hij de conditie van mijn lichaam en vooral van mijn ziel wilde nagaan.


HOOFDSTUK 16

GOUDZOEKERS

De dag na onze verhuizing bevalen de Duitsers de Roden de grond uit te graven in de barak waar we daarvoor hadden gewoond. Ze verdachten ons ervan kostbaarheden in de grond verstopt te hebben. SS’ers hielden toezicht op de gravende gevangenen. Inderdaad werden goud en kostbare juwelen gevonden: in totaal ongeveer veertig kilo. We waren verschrikkelijk gegeneerd.

De reactie kwam snel. Tijdens het appel werd ons meegedeeld dat elk van ons een persoonlijk lichaamsonderzoek zou ondergaan en dat ieder die problemen wilde vermijden, onmiddellijk alle zilver, goud, horloges, ringen en documenten in zijn bezit moest inleveren. Slechts enkele bezittingen waren toegestaan; Vorarbeiters en kapo’s mochten bijvoorbeeld horloges in hun bezit te hebben. Ik was een van de weinigen die geen kostbaarheden had om terug te geven. Toen de mededeling werd gedaan stond Fessele van de SS achter ons en lette op onze reacties.

Ineens zag hij een paar gouden munten bij de voet van een van de gevangenen. Hij schoot op de overtreder toe, duwde hem het prikkeldraad in, met zijn hoofd tegen het draad, en gaf hem een klap. Toen beval hij ons naast de barak te gaan staan. Nu begon Fessele bij ons rond te lopen en gaf per rij van vijf het bevel om voor hem langs te lopen. Nu en dan haalde hij er bepaalde gevangenen uit om te fouilleren. Opeens schoot me te binnen dat ik een vervalst Arisch geboortebewijs had, dat ik bewaard had voor het geval van een vlucht uit Treblinka. Zo’n document, op dit moment, kon mijn ondergang betekenen; het zou moeilijk zijn mezelf ervan te bevrijden terwijl ik in de rij stond. Dus zonder te veel op te vallen versnipperde ik het in mijn zak en stopte het voorzichtig in mijn mond, kauwde erop zonder waarneembare beweging en slikte het door. De dominee, die naast me stond, dacht dat ik aan het eten was. Ik lachte en gaf hem een stukje papier. Hij keek me boos aan, denkend dat ik mijn lekkers niet wilde delen en dat ik de spot met hem dreef – en praatte niet meer met me. Pas ’s avonds kon ik hem uitleggen wat er echt was gebeurd.

Hoewel Fessele ondertussen doorging met het fouilleren van de gevangenen, vond hij niets behalve een paar sporadische munten die de eigenaar verborgen had willen houden. We keken toe hoe Fessele de twee gevangenen die het dichtst bij de gouden munten stonden vastgreep en neerschoot, samen met de eerste man die hij uit de rij had getrokken.

Een gevangene van de ‘aardappelgroep’ werd die dag ook vermoord. Deze groep was belast met het werk met de aardappels en de koolrapen. Omdat hij was gesnapt bij het koken van een paar aardappels kreeg hij een flink pak slaag, waarna hij de hele dag met zijn handen omhoog moest staan en ten slotte werd doodgeschoten. Dit was geen op zichzelf staand geval in Treblinka; gevangenen werden geregeld vermoord voor het meenemen van aardappels tijdens het werk.


HOOFDSTUK 17

HET CAMOUFLAGECOMMANDO

Rond deze tijd haalde commandant Galewski me weg van de afdeling kleding sorteren en wees me toe aan het Tarnungskommando, een groep met de vrij makkelijke taak om het kamp aan de binnenkant te camoufleren tegen pottenkijkers van buiten. Ik had uitgezien naar zo’n baantje en was Galewski dankbaar, die met Sidow van de SS onderhandeld had om me dit baantje te geven. Ik was dankbaar, omdat het werk met zich meebracht dat ik het bos in ging. Zelfs toen dacht ik nog aan een ontsnapping.

Onze groep van vijftien man groef gaten, om daar boomstammen in te zetten en er prikkeldraad tussen te spannen. Als die draad eenmaal gespannen was, staken we er dennentakken in die we uit het nabije bos haalden, in bundels bonden en het kamp in sleepten.

We gingen elke dag om zes uur in de rij staan na het appel, naast de barak, net als de andere werkgroepen. Sidow kwam naar ons toe. Omdat hij me voor de eerste keer in de groep zag nam hij me van alle kanten op, zoals een boer een nieuw paard, en verklaarde me geschikt voor het werk. Sidow was een kleine, dikke man van ongeveer één meter vijftig, en door de hoge laarzen die hij altijd droeg leek hij zelfs nog korter. Hij droeg een pet met een doodskopembleem; zijn gezicht was rond, zijn neus rood en gerimpeld; je herkende hem onmiddellijk als een alcoholist. Hij had een zwart Hitlersnorretje. Zijn volle lippen hield hij opzettelijk recht en hij deed erg zijn best om er wreed uit te zien. Hij hanteerde zijn zweep alsof hij een orkest dirigeerde en tikte ermee tegen zijn laarzen. Om langer te lijken droeg hij niet alleen hoge hakken, maar probeerde ook voortdurend op zijn tenen te lopen.

We stonden naast de barak toen Vorarbeiter Kleinbaum Sidow benaderde, het aantal werkers rapporteerde en er een paar complimenten aan toevoegde over zijn uiterlijk. Sidow hunkerde naar complimentjes en Kleinbaum was er niet zuinig mee. Nu kwamen ook zes gewapende Oekraïners dichterbij. Ze balanceerden op één been en zetten, terwijl ze steeds naar ons bleven kijken, de achterkant van hun geweer op hun opgeheven knie om het geweer kogel voor kogel te laden. Daarna gingen ze om ons heen staan en richtten. Met een knal van de zweep beval Sidow ons naar voren. Daar gingen we dan, richting de kamppoort en naar het bos. Aan de linkerkant passeerden we een SS-verblijf, blinkend schoon en omringd door bloembedden. Aan de rechterkant lag de Revierstube, de ziekenzaal voor SS’ers en Oekraïners. In de deur ervan stond dokter Choronzitski, die naar ons lachte. De SS-officier van dienst (zijn identiteitsplaatje getuigde van zijn rang) hield ons tegen bij de poortopening naar het bos. Nadat hij ons geteld had beval hij de Oekraïners van dienst die bij hem waren de poort te openen, een geval in landelijke stijl dat gemaakt was door Wiernik uit het Todeslager. Buiten de poort stond een bord met daarop in het Duits: SS-Sonderkommando Treblinka.

We waren buiten Treblinka. Het bos slokte ons meteen op en daar, met Oekraïners aan alle kanten, waren we aan het werk. Weglopen van de groep was Verboten. We werkten naast elkaar en zongen hardop, op bevel van Sidow en de Oekraïners. Toen we ongeveer een kilometer buiten het kamp waren, besloot Sidow dat hij een goede plaats had gevonden om te beginnen met het kappen van takken. Een goede plaats betekende voor hem: afgezonderd, waar het bos niet te dicht was zodat zijn Oekraïners ons konden bewaken. We klommen in bomen vlakbij, soms met twee tegelijk. De Oekraïners volgden al onze bewegingen, geweren in de aanslag. De afgehakte takken gooiden we op de grond; als er eenmaal genoeg verzameld waren, sprongen we uit de bomen en bonden ze tot bundels met een paar riemen, de nalatenschap van vermoorde Joden, die we voor dit doel hadden meegebracht van het sorteerplein.

We probeerden de bundels natuurlijk zo licht mogelijk te houden; we hadden niet de kracht om zware dingen te tillen en wilden graag een reden hebben om nog vaker buiten het kamp te komen. Sidow onderzocht de bundels met de tegengestelde bedoeling. Wanneer hij voelde dat de bundels te licht waren, moesten we er takken bij doen. Pas na nog een controle en een weging mochten we van hem gaan zitten. Vanaf dat ogenblik mochten we niet opstaan; we mochten ons alleen bewegen in een heel klein gebied bij de bundels, en alleen op onze knieën. Deze beperking gold ook voor onze Vorarbeiter Kleinbaum. Toen deed Sidow zijn broek los, zonder schaamte. Hij draaide zijn rug naar ons toe, deed een paar stappen en zijn korte, dikke lichaam spande zich in om te urineren.

De bewapende Oekraïners omringden ons helemaal. Op dat moment tikte een van hen tegen het doodskopembleem van zijn pet en zei in het Russisch: ‘Wel, kameraden, geef geld!’ Elk van ons gaf wat hij had. Dollars, gouden munten en gouden roebels met daarop de afbeelding van de tsaar werden op de grond gestort. Kleinbaum vroeg de Wachmann wat hij ervoor terug zou krijgen. Als het ook maar genoeg zou zijn voor een onmiddellijke lunch, zou Kleinbaum drie- tot vierhonderd dollar betalen. Toen hij het aanbod hoorde nam de Wachmann, als een eersteklas bedelaar, de dollars aan die Kleinbaum uit zijn pet haalde en liep naar het spoor. In het pakketje bleek een donker dorpsbrood te zitten van vier kilo, een liter wodka, drie kilo spek, een paar blikjes sardientjes en wat chocolade. De hoeveelheid geld was in die tijd in Polen een fortuin. We verdeelden de levensmiddelen met voor ieder evenveel, ongeacht de bijdrage van elke gevangene (niet iedereen had buitenlands geld), en aten het ter plekke op. Nu was het tijd om ter zake te komen. Voor honderd dollar – of twintig dollar in goud – voorzag de Wachmann ons van pakketjes die we mee naar het kamp konden nemen. Zo’n pakket bevatte meestal een halve liter wodka, een kilo spek en een brood. We verborgen de schat in de bundels dennentakken en onder onze overhemden, waar genoeg ruimte was door onze ingevallen buiken. Ik was hier bijzonder geschikt voor, omdat ik zo mager was geworden dat je een brood haast niet kon zien.

Net toen we onze buit hadden verstopt en ons hadden klaargemaakt om naar het kamp terug te gaan, verscheen Sidow met een halve liter wodka die de Wachmänner hem hadden gegeven in de ene hand en een plak spek in de andere. Hij kwam bij meerdere gevangenen en hield de fles onder hun neuzen. We goten de wodka in onze keel zonder dat we er met de lippen aan kwamen. We zaten en dronken, terwijl de fles van hand tot hand ging. Plotseling wendde Sidow zich tot mij. ‘Katzap, kom hier. Kruipen!’ Ik gehoorzaamde. Toen ik bij hem kwam ging hij op mijn rug zitten en liet, als een doorgedraaid kind, zijn zweep op me neerkomen en schreeuwde: ‘Sneller, sneller!’ Hij stelde zich voor dat hij een ruiter was die een wilde hengst bereed. Ellendig genoeg was ik het ros. Ik kroop met mijn berijder om de groep gevangenen heen, onder applaus van de Oekraïners en de Vorarbeiter. Ineens gleed ik weg en smakte ik op de grond; mijn onverschrokken berijder tuimelde door de lucht en landde vlak naast me, de armen uitgestrekt en de korte benen krom. Ik barstte in lachen uit, net als Sidow. We rustten uit op een groen stuk grond met dichte dennen boven ons. Heel even vergaten we onze situatie. Toen klonk een schreeuw: ‘Vooruit! Terug naar het kamp.’ We verzamelden de bundels met takken, laadden die op de rug en liepen naar het kamp met de waakzame Oekraïners om ons heen. Sidow was dronken, hij waggelde en gaf verwarrende orders. De Oekraïners, met hun geweren in de aanslag, waren nuchter ondanks de drank; zij leidden ons naar het kamp. Ze waren in een goede stemming, want ze hadden flink wat goud en dollars verdiend aan onze transacties. Nu konden ze het zich veroorloven om naar de hoeren te gaan in de nabije dorpen – sletten die de boeren speciaal voor hen uit Warschau hadden opgehaald.

De Oekraïner van dienst bij de kamppoort liet ons binnen. Toen we naar het wachtlokaal liepen, zagen we Lalka van de SS in zijn portiek staan. Hij sprong de trap af en liep langzaam naar Sidow. Met een hand op de borst in de stijl van Napoleon bekeek hij ons met een smerig lachje. Van een afstand zagen we Sidow naar ons gebaren en hij mompelde wat in zijn alcoholische waas. Wat het ook was, Lalka reageerde door hem een ferme klap in het gezicht te geven. Toen schreeuwde hij tegen ons: ‘Raus zur Arbeit – aan het werk!’

Kromgebogen onder de dennentakken liepen we zonder controle het kamp in. Toen we eenmaal door de poort waren keerden de Oekraïense Wachmänner terug naar hun barak en gingen wij naar de omheining om de takken erin te vlechten. Onze kameraden kwamen bij ons toen we aan het werk waren en namen het eten mee dat we geregeld hadden. Alfred kwam bij me met zijn altijd aanwezige kinderwagen. Het was een hulpmiddel bij zijn positie als afvalverzamelaar en gaf hem de gelegenheid om vrij door het kamp te lopen. Toen hij vroeg of ik iets had meegebracht voor hem en zijn vrienden, greep ik in de stapel afval zodat het leek alsof ik me vooroverboog om takken onder in de omheining te stoppen, en ik liet het pakketje dat ik had verborgen onder de dennentakken, evenals het brood dat ik verstopt had in de holte bij mijn maag, in de wandelwagen glijden.

We maakten per maand een paar keer een tocht buiten het kamp. Aanleiding hiervoor was dan ofwel het gebrek aan hout in het kamp, of nieuwe omheiningen die camouflage nodig hadden. Hoewel we altijd met voedsel terugkwamen, doorzochten ze ons nooit. Zelfs Mitte, die Sidow verving tijdens diens vakantie in Duitsland, stond onze actie toe. Andere gevangenen, die toevallig één keer het bos in gingen, werden nauwgezet onderzocht, en ieder die betrapt werd met voedsel of wodka, werd naar het Lazarett gesleept voor een kogel door zijn hoofd. We vroegen ons af waarom het Tarnungskommando zo’n speciale behandeling toekwam en concludeerden dat het was bedoeld om ons af te laten zien van ontsnappingspogingen. Eerlijk gezegd hadden we genoeg gelegenheid om onze bewakers te doden, omdat ons werk vaak het gebruik van bijlen vereiste. Maar geen van ons durfde zo’n buitengewone stap te wagen, en daar hadden we ook gegronde redenen voor.

Op een dag tijdens de schemering, na het werk, wandelde Kleinbaum met me mee rond de barak, langs de prikkeldraadomheiningen. Hij begon het gesprek met: ‘Katzap, droom niet over een ontsnapping in het bos. Ik zie hoe je de bomen en het spoor vlakbij in je opneemt, alsof je het hele gebied met je ogen wilt fotograferen. Het lukt niet! Je kunt hier nooit alleen uit komen. Ik zal het je niet toestaan, omdat ik niet wil dat ze ons afslachten na je ontsnapping. Als er één gevangene ontsnapt, wordt de hele groep waarmee je was en een tiende van het kamp vermoord.’

‘Ik wilde het niet in mijn eentje doen,’ antwoordde ik. ‘Mijn plan was dat we de SS-officier en de Wachmänner met zijn allen zouden aanvallen. Dan zouden we gewapend zijn en in het bos kunnen ontsnappen.’

Kleinbaum herinnerde me eraan dat ieder die achterbleef eronder zou lijden, dat elke tiende gevangene zou worden doodgeschoten. Alsof dit nog niet genoeg was, voegde hij eraan toe dat ik het lot van de succesvol ontsnapte gevangenen in gedachten moest houden: ‘Kijk eens naar iedereen die met je samenwerkt, naar hun Joodse uiterlijk. Ze zien er allemaal typisch Joods uit. Sommigen spreken niet eens goed Pools. Ik kom zelf uit Gdansk, mijn eigen Pools is niet goed. Waar moet ik heen? Wie zal me helpen? Elke Pool die ik tegenkom, herkent me als Jood. De meeste boeren zullen ons eerst beroven en dan vermoorden of aangeven bij de Duitsers. Katzap, jij hebt meer kans dan de anderen om het te overleven na een ontsnapping. Bovendien heb je mensen bij wie je terechtkunt. Je zei me dat je ouders in Warschau zijn, waar ze zijn ondergedoken met Arische documenten. Maar je moet goed begrijpen dat je er niet in zult slagen om uit te breken, want ik houd je scherper in de gaten dan Sidow en de Oekraïners.’

Een paar dagen later moesten we weer naar het bos. Toen we naast het spoor liepen kwam er een passagierstrein langs, met allemaal gezichten voor de ramen. Ze bekeken ons nieuwsgierig, keken naar het bos en naar de rookpluim die oprees van de brandende lijken, en wezen naar ons terwijl ze gebaren maakten naar elkaar. Sommigen keken angstig, anderen meelijdend. Een paar glimlachten voldaan.

De aanblik van de lauw reagerende, glimlachende Polen in de trein doordrong me van het feit dat we niet konden hopen op veel hulp van buiten. Dat bewustzijn van wat ons wachtte aan de Arische kant maakte ons neerslachtig en temperde onze levenslust.

We liepen langs het pad, met Wachmänner aan elke kant van ons. Sidow knalde zoals gewoonlijk met zijn zweep in de lucht. Vorarbeiter Kleinbaum kwam naar me toe, net of hij de rijen recht wilde hebben, en zei: ‘Zie je wel, Katzap? Naar wie wil je ontsnappen? Wie zal je helpen op je weg? Zag je de blikken en die voldane gezichten bij het feit dat de Duitsers ons uitroeien?’

Terug in de barak trok Galewski me naar zijn hoek, achter de afscheiding. ‘Ben je gek geworden?’ fluisterde hij vol verwijt. ‘Aan wie biecht je dingen op? Met wie ben je aan de praat? Waarom vertel je hem wat je van plan bent? Je moet iets weten: je kunt hier niet in je eentje wegkomen, klojo, want daarmee veroordeel je iedereen hier ter dood. Vraag maar aan Alfred.’

Alfred legde me fluisterend uit dat niemand moest proberen om in zijn eentje te ontsnappen. ‘We gaan deze doodsfabriek platbranden, met onszelf erbij als het niet anders kan. Het maakt niet uit of we het overleven of niet. We moeten gewoon wachten op het juiste moment.’

‘Ondergrondse’ was een onbekend woord in het kamp, want elke gevangene was een ondergrondse voor zichzelf. Het bezit van bijvoorbeeld een sliert spaghetti was in zekere zin ondergronds eigendom, want de ontdekking ervan betekende een SS-kogel door het hoofd. De honger die het kamp het afgelopen halfjaar beheerst had en het besef dat men de volgende dag niet elk voorval zou overleven, zorgde ervoor dat de gevangenen leefden bij de dag, zonder aan de volgende te denken. Ons leven riskerend glipten we dan ’s nachts naar buiten en kochten pakketjes voedsel van de Wachmänner, waar we dollars en goud voor betaalden. Al die handel ging verder door twee open ramen in het buitenbarakje tussen de twee hallen van de eerste barak. De gedachte was dat als de Duitsers toevallig de transactie ontdekten, ze niet de gevangenen in de hallen zouden straffen en niet zouden vermoeden dat de handelaars de gevangenen waren die aan beide kanten van het raam sliepen. Om een pakketje te kopen stak de gevangene zijn hand door het raam van het buitenbarakje en gaf zijn geld aan de Wachmann die buiten stond.

De SS’ers probeerden de nachtelijke smokkel te ontdekken. Ze stonden buiten het raam en mompelden, in een imitatie van de Oekraïners, ‘pachka’ – Pools voor ‘pakket’. Wanneer een hand het geld pakte dat door het raam verscheen, gaf een SS’er met een mes er een snee op. Bij het ochtendappel inspecteerden ze ons op wonden en stelden zo de identiteit vast van de schuldige, wiens leven zou eindigen in het Lazarett.

Paradoxaal aan dit alles was het feit dat de Oekraïners die ons bewaakten ons niet mochten doodschieten of slaan zonder opdracht van de Duitsers (tenzij iemand te dicht bij het hek kwam), uit vrees dat ze geld uit de gevangenen zouden persen door hen te slaan. De Duitsers wisten dat we geld en kostbaarheden vonden bij het sorteren van de kleding van dode Joden en wilden niet dat de Oekraïners daar de hand op legden, omdat de bestemming ervan Duitsland was. De Oekraïner die ons bewaakte wist dat zolang wij leefden, hij iemand had die hij kon afpersen voor zijn drinkgelag in de nabije dorpen. Hoewel de Oekraïners die betrapt werden bij deze handel niet hoefden te vrezen voor de dood door de kogel, zoals wij, werden ook zij streng gestraft voor hun overtreding. Ze aarzelden hoe dan ook niet om risico te lopen, omdat ze enorme sommen geld kregen in ruil voor een paar pakjes voedsel. Zulke voorraden bereikten het kamp elke avond. Tijdens de tyfusepidemie ‘bestelden’ we soms sinaasappels en citroenen voor onze patiënten. Met genoeg geld konden we van alles aanschaffen. Zodoende ging de handel met de Wachmänner door, ook al kostte het veel slachtoffers.
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DE TYFUS SLAAT TOE

Op een avond, toen we op onze bedden zaten omringd door kaarslicht, vertelde Alfred ons dat verscheidene gevangenen waren teruggekomen met hoge koorts. De vreselijke gedachte schoot door me heen dat dit weleens de symptomen konden zijn van tyfus, maar ik wilde het niet geloven en was er natuurlijk beducht voor om mijn angst met mijn kameraden te delen. Het idee dat we dit het hoofd moesten bieden, naast al het andere, was ondraaglijk.

De volgende dag was er geen twijfel meer mogelijk: meerdere gevallen van tyfus waren inderdaad opgedoken in het kamp. Toen ik dokter Resnik sprak, vernam ik dat onze dokters al meer dan een week hadden geweten van de epidemie, maar dat ze probeerden de Duitsers erover in het ongewisse te laten. Ze wisten hoe de Duitsers met de ziekte omgingen: door de patiënten dood te schieten.

De reden hiervoor lag niet alleen in het verlangen van de Duitsers om de slachtoffers uit te roeien, maar ook in hun eigen angst om deze afschuwelijke ziekte op te lopen. De epidemie brak uit omdat we zelfs niet over de meest elementaire hygiëne beschikten, zoals water en zeep. Omdat de transporten in die tijd tijdelijk tot stilstand waren gekomen, lag ook onze toevoer van sanitaire producten en kleren stil. Zonder ‘verse’ kleren of zeep om kleding te wassen begonnen we luizen in de kleren te vinden, en luizen waren de overbrengers van tyfus. We probeerden de luizenplaag te bestrijden door de naden, waarin de luizen zich voortplantten, boven brandende kaarsen te houden. Deze primitieve uitroeiingstechniek was, zoals te verwachten, nutteloos.

Het aantal gevangenen bedroeg toen ongeveer duizend, en velen waren al ziek geworden. De hoge koorts werd zelfs degenen met een vrij goede gezondheid de baas. We probeerden de zieken zo goed we konden naar de appelplaats mee te slepen, zodat ze als normale werkenden gezien zouden worden. Hen in de barak achterlaten, wisten we, zou hun dood betekenen. We probeerden ze met alle macht rechtop te houden in de rij. In de rijen van vijf waarin we stonden tijdens het appel hielden we dan de patiënt omhoog als de vierde man, aan het oog onttrokken door de drie gevangenen voor hem en ondersteund door de vijfde man achteraan. De laatste man stond naast de prikkeldraadomheining, zodat de Duitsers de zieken niet zouden zien, zelfs niet bij het bevel ‘Mützen ab!’ De vijfde gevangene in de rij nam in één beweging de beide petten af. Zo konden we de zieken mogelijk door het appel helpen, omdat hun ziekte uiterlijk niet de aandacht trok van de Duitsers. Als we eenmaal aan het werk waren, verborgen we de zieken in de stapels kleren die we sorteerden. Hoewel de Duitsers ons vaak onverwachts een bezoekje brachten, vermoedden ze nooit de aanwezigheid van zieke gevangenen in de stapels kleren en vodden. Tijdens het avondappel herhaalden we de hele voorstelling.

Op deze manier doorstonden sommige gevangenen de crisis en lukte het hun de ziekte de baas te worden. Anderen, ondanks hun sterke conditie en goede gezondheid, konden niet meer en vielen flauw. Deze konden niet gered worden. Zodoende droegen de Roden elke dag tientallen verdoofde slachtoffers op draagbaren vanaf de barakken en de Revierstube.

Terwijl we de kleren sorteerden, zagen we de gedrogeerde gevangenen op de draagbaren door de Roden naar het Lazarett gedragen worden. Ze gingen het Lazarett niet binnen door de voordeur, waar een Rode Kruis-vlag wapperde tegen een witte achtergrond. Die ingang was voor zieke, oudere en uitgeputte Joden die met de transporten meekwamen. De gedrogeerde gevangenen werden rechtstreeks naar de kuil gebracht, onder aan de stapel brandende lijken. Toen die naar beneden vielen bij de zandhoop kwam de Wachmann, die in een stoel zat op het opgehoogde stuk grond boven de stapel lijken, lui in de benen, schuifelde de heuvel af, laadde kalm zijn geweer, warmde zijn handen boven de brandende lijken en beval dat de gevangene op de grond moest liggen. Rustig hief hij zijn geweer en mikte op het hoofd van het slachtoffer, op een paar centimeter afstand. Toen het schot klonk liet de verdoofde gevangene zelfs geen kleine trilling zien. Zonder oponthoud pakten de Roden dan de lege draagbaar op met het laken waarin de gevangene was gewikkeld en klommen terug naar het transportplein. Kott, kapo Kurlands helper, liep naar het naakte lichaam (dat was uitgekleed voor het verlaten van de barak) en sleepte het naar de brandstapel. Soms hield hij het lichaam rechtop om het verticaal tegen de stapel te duwen. Wanneer hij zwavel aan de massa toevoegde laaide het vuur weer hoog op, waarbij de vlammen aan de vermoorde lichamen likten en de rook hoog de lucht in stuwden. Alle slachtoffers waren naakt, omdat de kleding niet verbrand mocht worden. De kleding van de vermoorde Joden was het goedkoopste materiaal voor de Duitse oorlogsmachine. Zo gingen ze dus dag na dag te werk met Joden die tyfus hadden opgelopen.

Op een avond hief Alfred zijn hoofd op, keek me met verwonderde ogen aan en zei: ‘Katzap, ik denk dat ik hoge koorts heb.’ Geschokt legde ik Alfred op zijn bed, dekte hem toe met een deken en gaf hem twee aspirines van de privémedicijnenvoorraad die we op het sorteerplein verzameld hadden.

Hij sliep die nacht goed. In de vroege morgen trok ik hem met grote moeite uit bed, kleedde hem al worstelend aan en strikte zijn schoenveters. Wankelend, ondersteund door mij, haalde hij de appelplaats. Ik stond achter hem, als vijfde man in de rij, terwijl ik hem ondersteunde en van tijd tot tijd rechtop hield. Na het appel nam ik Alfred mee terug naar de barak, in plaats van naar het werk op het sorteerplein, en legde hem op een plaats onder een bed die ik van tevoren al had ingericht. Niemand kon zien dat daar een man was verborgen. Ik dekte hem zorgvuldig toe met dekens en liet maar een kleine ruimte open voor frisse lucht. Ik pakte een paar vouwstoelen en legde die in een rechte rij op de dekens. Het bed zag er netjes uit; niemand zou op het idee komen dat er een man onder lag. Alfred lag daar tot na het werk. Toen, vanwege het avondappel, snelde ik terug naar de barak, trok hem uit zijn verblijf en bracht hem met behulp van onze vriend de dominee naar de appelplaats omdat zijn benen dienst weigerden. Toen Mitte de appelplaats op slenterde vreesden we dat hij Alfreds slechte gezondheid zou opmerken. De dominee en ik voerden direct een toneelstukje op: ik greep Alfreds hoofd, alsof ik hem wilde slaan, en steunde hem met mijn schouder. De dominee hield Alfred van achteren vast en gaf hem een klap op zijn achterste. Ondertussen lachten we hardop. Met een onnozel lachje van voldoening maakte Mitte een zweepslag – bij wijze van grap, luchthartig – en liep verder. We zuchtten opgelucht en hielden Alfred weer rechtop in de rij voor het avondappel.

We bleven dit vijf dagen doen, al die tijd zeer bezorgd om Alfred. Zijn koorts bereikte een hoogtepunt in de vierde nacht. Hoewel hij doornat was van het zweet, bibberde Alfred van de kou. Ik veegde zijn bezwete gezicht af en voerde hem de sinaasappels die ik in het bos gekocht had van een Wachmann, in ruil voor een aanzienlijk bedrag aan dollars. De boeren in de hele omgeving wisten allang dat er een tyfusepidemie woedde in het kamp en voorzagen ons van sinaasappels en citroenen tegen buitensporig hoge prijzen. Alles ging zijn gewone gang bij de Wachmänner, die een fortuin verdienden met hun handel. Ik dwong Alfred om het duurbetaalde fruit te eten in de hoop dat hij gauw zou herstellen. Hij kon niets doorslikken. Ik vroeg, smeekte en dwong hem om te eten, terwijl ik hem eraan herinnerde dat hij niet thuis was maar in Treblinka, en dat zijn goede vriend Katzap bij hem was. Maar zijn gedachten waren bij zijn thuis. Steeds maar weer, half bij bewustzijn, riep hij om zijn moeder en zijn zusje.

De volgende morgen sleepten we hem weer naar het appel. Maar dit keer konden we hem niet meer naar onze barak dragen na het appel. Onze blokcommandant, die vreesde voor zijn hachje, stond ons niet toe de hele onderneming te herhalen. Omdat we geen andere keus hadden, verborgen we hem tussen de vodden op het sorteerplein, waar we hem zorgvuldig bedekten tegen toekijkende Duitsers, en we zetten de dominee vlak bij hem aan het werk. Ik ging naar het bos met de camouflagegroep. Bij twee gelegenheden bracht het werk ons terug naar het kamp via het transportplein; toen ik beide keren langs de dominee kwam, begreep ik dat alles in orde was.

Op de vijfde dag sleepten we Alfred weer naar het appel. Het is bijna onvoorstelbaar waar hij de kracht vandaan haalde om deze dagen van ziekte door te komen, maar langzaam begon hij te herstellen. Ik liep naar de eetzaal, regelde wat heet water en zette thee in de barak. Toen gaf ik me op voor het aardappels schillen in de keuken, waar ik een snee bood kreeg in ruil voor elke emmer geschilde aardappels. Ik had toen geen contact meer met de buitenwereld, omdat ik niet meer in het bos moest werken. Nu we beperkt waren tot het kamp, waren we afhankelijk van de karige rantsoenen die we er kregen. Zelfs toen dag na dag grote ladingen draagbaren met verdoofde gevangenen vanuit de Revierstube naar het Lazarett gingen voor hun allerlaatste behandeling, versnelde Alfreds herstel.

Meer dan de helft van de gevangenen werd op die manier vermoord gedurende de winter. Toen ik naar Treblinka kwam bestond onze kampbevolking uit ongeveer duizend gevangenen; tegen het eind van de zomer, na de tyfusepidemie, waren er nog maar vierhonderd over – ondanks het feit dat er steeds transporten kwamen uit Warschau en Grodno om het quotum aan te vullen. In het Todeslager (doodskamp), van ons gescheiden door een hoge zandwal, was het ongeveer hetzelfde.

Op een dag begonnen er vanuit het Todeslager naakte figuren over de zandwal te klimmen. Het waren mensen, die in rijen marcheerden rechtstreeks naar het Lazarett. Terwijl ze het zand verspreidden onder hun naakte, wankele benen, werden ze ons kamp in geleid en van daar rechtstreeks naar het Lazarett, waar ze werden neergeschoten zonder verdoving. Het was vreemd: als gevangenen in het doodskamp ziek werden, werden ze naar ons gebracht om vermoord te worden door geweervuur.

Het was toen mijn taak om documenten te verzamelen uit de kleding van de mensen die waren vergast. Toen ik aan het werk was, waarbij ik de groep zieke gevangenen observeerde, zag ik ineens een jeugdvriend van mij – Kubek (Jacob) Wilhelm. Slap op zijn benen van de tyfus staarde hij verward voor zich uit; hij zag niets, herkende niemand. Vanuit de kuil zag ik een Wachmann een van mijn beste vrienden doodschieten. Boven op de zandwal stond een SS’er die de ongelukkige naakte mannen, struikelend op hun verzwakte benen, vooruit duwde op hun laatste reis.

Niet zo ver van ons treinstation was een werkkamp voor Polen: Treblinka 1. Deze plek was bedoeld voor Polen die overtredingen tegen het Duitse bestuur hadden begaan – in gebreke blijven bij het voldoen aan of zich niet onderwerpen aan de quota voor de landbouwproductie, handel in levensmiddelen, et cetera. De Duitsers hielden die mensen een paar maanden vast en lieten ze dan vrij.

De Duitsers kozen af en toe enkele tientallen Joodse mannen uit de transporten en stuurden die dan per trein of te voet, onder Oekraïense bewaking, naar Treblinka 1. Daar werden Polen en Joden van elkaar gescheiden en aan het werk gezet. Een trein pikte ’s morgens de Joodse arbeiders op van ‘ons’ Treblinka 2, vervoerde ze naar een zandgroeve vijf kilometer van ons treinstation en bracht ze tegen het donker weer terug. Het rollend materieel omvatte lage, platte vrachtwagons die tot de laatste centimeter waren volgepropt met arbeiders; de arbeiders zaten op de grond en de Oekraïners zaten tegenover hen op een verhoging, met hun geweren in de aanslag. Ze kregen geen eten en werden tijdens het werk mishandeld door de Oekraïners. In hun afgeragde kleding zagen ze eruit als levende skeletten. Als hun laatste krachten waren opgebruikt nam de trein ze dan mee terug naar Treblinka 2 en braakte ze uit, op bevel van de SS. De Oekraïners stonden opgesteld naast de poort naar het spoor, zoals bij elk transport naar het kamp. SS’ers en Oekraïners die niet tot ons kamppersoneel behoorden mochten het grondgebied van Treblinka niet betreden. De gevangenen werden opgesteld in rijen van vijf en voortgedreven vanaf het perron door de open poort naar het transportplein, waar hun kapo hun nummer rapporteerde aan Kiwe. Kiwe nam dan het rapport in ontvangst en schreeuwde: ‘Achtung! Alles runter, helemaal uitkleden.’ De gevangenen kleedden zich uit. Toen ze helemaal naakt waren, moesten ze naar de Doodsweg rennen, helemaal tot het eind. Even later hoorden we het lawaai van de motor die het dodelijke gas produceerde. Dit werd direct gevolgd door een fluittoon, waarna de sorteerafdeling, voorafgegaan door de Vorarbeiters, naar het transportplein snelde. Op het commando ‘Sauber machen!’ begonnen ze op hetzelfde moment het plein schoon te vegen, waarbij ze geen spoor achterlieten van wat er een minuut eerder had gelegen.

Op een dag kwamen de Duitsers met een tweede hijskraan. De spoorwagen die de kraan droeg werd naar het uiterste eind van het spoor geduwd. Daar laadde een SS’er de machine uit tot de zandwal langs het spoor. Om de kraan vanaf ons kamp naar het Todeslager te brengen, verzamelden we ons onder zware SS- en Wachmannbewaking en knipten de prikkeldraadomheining door. Nadat de machine erdoorheen was vervoerd repareerden wij de omheining en camoufleerden die met dennentakken. Er was een opvallend verschil tussen het gerepareerde stuk en de rest van de omheining: het nieuwe deel had de levende groene kleur van de verse takken die we erin gevlochten hadden, in tegenstelling tot de droge takken in het andere deel.

Tijdens het werk hoorden we geschreeuw aan de andere kant van het spoor achter de zandwal en de omheining: ‘Joden, help ons! We hebben honger!’ Ik rende naar het sorteerplein, greep een paar broden en stopte er in elk een paar gouden munten. Op de weg terug naar het perron keek ik goed of er geen SS’ers in de buurt waren – onze Wachmann negeerde ik – en gooide de broden als een discuswerper over de hoge omheining. Op die manier, hoopten we, zouden ten minste een paar gevangenen het nog kunnen volhouden. Misschien zou er een ontsnappen en zouden de goudstukken en de wetenschap dat hij geld bezat hem de moed en hulp geven die hij nodig had om te overleven.
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HET BEZOEK

Op een dag in maart 1943, we waren net terug van ons werk, deden de SS’ers voor de avondpauze de poort op slot naar het gedeelte waar onze twee barakken stonden. De Duitsers, zo verklaarde commandant Galewski, hadden de werkgroepen bevolen om voorlopig in de barak te blijven; wij moesten ons bed ‘model’ opmaken.

Het was kort na de tyfusepidemie. We waren verrast door het bevel; ieder van ons probeerde er op zijn eigen manier een verklaring voor te vinden. Nadat we de slaapplaatsen netjes in orde hadden gemaakt gingen we ons wassen, scheren en naar de ‘kapper’. We waren allemaal brandschoon; zelfs het weer, een prachtige en elkaar versterkende combinatie van vorst en zon, was gunstig. Ineens blies commandant Galewski’s fluit ons van ons bed. We liepen de barakken uit naar de smalle ruimte ertussen. De commandant beval ons naar het plein naast de eerste barak, waar we ons moesten opstellen naar onze kamerindeling.

Totaal drie ruimtes in de twee barakken dienden als gevangenenverblijf; een vierde ruimte in het achterste deel was gereserveerd voor vrouwen. De eerste barak, die grensde aan de appelplaats, had twee ruimtes met een latrine en waslokaal in het midden. Elke ruimte werd bewoond door enkele honderden gevangenen. Aan de buitenkant van de eerste barak grensde een opslagplaats voor gereedschappen voor allerlei soorten werk. Je kon hier van alles vinden: scharen, draadknippers, cement, spijkers, prikkeldraad, alles wat we voor het werk nodig hadden. De eetruimte was aan de voorkant van de tweede barak; daarachter was een voedselopslagplaats. De derde ruimte was gereserveerd voor de kampcommandant, de kapo, de Roden en de Hofjuden. De vierde ruimte was een klein kamertje dat was uitgerust met drie rijen slaapbanken. Dit was de Revierstube, ofwel het ziekenzaaltje van de gevangenen. De Hofjuden – schoenmakers, kleermakers, metaalbewerkers en slagers – werkten in drie andere kamers. De metaalwerkplaats stond tussen de twee barakken en vormde samen daarmee een open rechthoek.

We gingen al de derde maand in van het verblijf in deze nieuwe barakken, nadat we hierheen waren verplaatst na de ontsnapping van de vier gevangenen uit ons vroegere onderkomen nabij het transportplein. Onze eerste onderkomens, al waren die ook omringd door Oekraïners, waren moeilijk te bewaken – vooral voor zonsopkomst, wanneer de gevangenen de latrine bezochten onder dekking van de duisternis. Onze nieuwe barakken waren omheind door twee rijen prikkeldraad zonder camouflage. Tussen die twee rijen was een smal pad waar gewapende Oekraïners patrouilleerden. Gevangenen mochten niet dichter dan twee meter bij het draad komen; op overtreding stond de doodstraf. De appelplaats, ongeveer dertig meter breed, lag tussen de eerste barak en de omheining.

Op bevel van de Duitsers zongen we ‘Man uit de bergen, bent u niet bedroefd?’. Hoewel we onderhand flink de pest hadden aan dit lied, zongen we het uit alle macht. We moesten het altijd zo zingen omdat de Duitsers bij de mensen in de omgeving de indruk wilden wekken dat ons verblijf een gewoon werkkamp was waar de bewoners van hun werk hielden.

Een eenzame den groeide op ons plein, een laatste overblijfsel van het bos dat het hele gebied had bedekt. Onze groep kwam geregeld bij de boom samen. Er zat vaak een vogel in de boomtop die ons begroette met zijn lied. Ik hield van de vogel: hij symboliseerde vrijheid. Elke keer als ik bij de boom kwam, was ik benieuwd of zijn lyrische begroeting ons ook deze keer weer zou verwelkomen.

Plotseling schreeuwde commandant Galewski: ‘Achtung!’ We gingen in de houding staan. Een groep SS-officieren verscheen vanachter de barak. Voorop liep Franz Paul Stangl (een SS-kapitein die in september 1942 benoemd werd tot commandant in Treblinka 2; veroordeeld in Duitsland tot levenslang in 1970; stierf in de gevangenis aan een hartaanval in 1971) en achter hem waren drie hoge SS-officieren die ik niet kende. Onze SS’ers omringden hem, zij het op een kleine afstand, als om hun eer te bewijzen. Kiwe stelde zich op in het midden van het plein, stond stram in de houding en blafte: ‘Achtung! Mützen ab, Augen links!’ Hij stapte onderdanig naar een van de mannen die bij de ingang van de barak stonden zonder het plein op te lopen. We deden onze petten af en sloegen ze met één klap tegen onze dijen. Kiwe stond in de houding voor onze bezoeker, deed zijn hand omhoog, riep ‘Heil Hitler’ en meldde dat het hele kamp op de appelplaats stond. Hij beëindigde dit alles door eraan toe te voegen ‘SS-Sonderkommando Treblinka’ en ‘Obermajdan’. De officier die het rapport afnam hief ook zijn hand op en snauwde ‘Heil Hitler’. De doodskopemblemen op de SS-petten blonken van een afstand.

De SS-officier die Kiwes rapport in ontvangst nam deed een stap naar voren en begon te spreken. Hoewel hij naar ons keek, leek het of we niet bestonden, doorzichtig waren wat hem betrof. We waren nullen, niet-bestaande wezens – misschien lijken, zij het voortijdige. Ik trapte zachtjes tegen Alfreds been (dit was ons teken om even te praten tijdens het appel) en fluisterde: ‘Kijk dan hoe die rotzakken ons laten paraderen voor hun plezier.’

De bezoekende officier, die met zijn toespraak begon, zei dat we heel veel geluk hadden om geselecteerd te zijn voor werk, want als alle Joden eenmaal in kampen verzameld waren, zou men een nieuwe Joodse staat opzetten waar we vrij zouden zijn. Ons verblijf in de kampen zou ons niets kosten, omdat alle kostbaarheden van de Joden naar andere kampen gestuurd zouden worden en alleen Joodse doelen zouden dienen. Hij spoorde ons aan om te werken; als we onze functies trouw zouden vervullen, zouden we toegevoegd worden aan de Wehrmacht als Ordnungsdienst – dienstpersoneel.

De dominee, die naast me stond, trapte zachtjes tegen mijn been en fluisterde: ‘Hij vertelt ons schaamteloze leugens, Katzap.’

Franz Stangl, commandant van Treblinka, stapte nu naar voren en begon aan zijn eigen speech. Een nieuwe gedragscode voor de gevangenen zou op korte termijn ingaan, zei hij. Toen somde hij de nieuwe regels op van een stuk papier in zijn hand: wat ons wel of niet langer was toegestaan, wat ons vijftig zweepslagen zou kosten en wat slechts vijfentwintig. Bezit van geld, juwelen of goud? De kogel. Bezit van voedsel van buiten het kamp? De kogel. Beschadiging van bezittingen die al klaargemaakt waren voor transport, afkomstig van de vermoorden? De kogel. Orders van de kampcommandant niet uitvoeren? Vijftig zweepslagen. Een overtreding ten aanzien van Vorarbeiters? Vijftig zweepslagen. Niet gehoorzamen aan het bevel van een blokcommandant? Vijfentwintig zweepslagen. Een lijst van gevangenen zou worden opgesteld en elke gevangene zou een kaart krijgen waarop elke overtreding genoteerd zou worden.

De toespraken werden gevolgd door een gewoon avondappel. Nadat we het kamplied ‘Man uit de bergen’ gezongen hadden liet de SS ons gaan en gingen we onze barakken binnen. De blokcommandant, die ons beval op bed te gaan zitten, benaderde iedereen en vroeg om zijn voor- en achternaam. Dit was bedoeld voor de belangrijke lijst gevangenen waar Stangl over gesproken had – het eerste dienstrooster in Treblinka.

We overwogen welke naam we zouden opgeven. Niet gehinderd door enig document konden we elke naam kiezen. De vraag was wat het beste was. Ik gaf de voorkeur aan echte namen. Zelfs als we hier omkwamen, zou de lijst kunnen blijven bestaan en de nabestaanden tenminste in staat stellen om te weten wie we geweest waren. Ik had het goed gezien: ieder van ons gaf zijn officiële naam op.

Enkele dagen later kregen we driehoekige stukjes leer van ongeveer acht centimeter, elk met een vastgenaaid stukje gekleurde stof met een nummer. We werden verdeeld in drie groepen, afhankelijk van de barakken: gevangenen uit de eerste barak kregen blauwe en groene driehoeken, die van de tweede barak rode driehoeken. Voor Kiwe was het voortaan kinderspel om ons te vinden, onze nummers te noteren en ons op te roepen naar het plein voor zweepslagen. Eén plotselinge beslissing veranderde een chaotische moordkuil in een georganiseerd doodskamp. Vanaf die dag waren we officiële gevangenen in het kamp Obermajdan Treblinka.

Die avond werd een bevel gegeven om ons kaal te scheren, ook ons hoofd. We moesten dit proces elke twintig dagen herhalen. Hoewel hygiëne de officiële reden was, geloofden we het niet. We verdachten het als nog een reden om ons te beperken tot het kamp; als we ooit probeerden te ontsnappen, moesten we een extra hindernis overwinnen.

Met kale hoofden nu zaten we op onze bedden: Merring, de dominee, Alfred, Dzialoszynski en ik. We onderzochten elkaars kale hoofden. De knipbeurt had ons uiterlijk volkomen veranderd. We probeerden te raden waarom de SS ons een onverwacht bezoek had gebracht en waarom er nieuwe instructies waren gekomen. Onder de gevangenen deed het gerucht de ronde dat Himmler de bezoeker was geweest. Professor Merring vroeg zich af of we sukkels waren, om dit soort kletskoek te geloven. Ik zei dat helemaal niemand om ons maalde; we waren maar onderdeeltjes van Obermajdan, het kamp dat deelnam aan de grote voorstelling die ze voor hen op touw gezet hadden; en ze wilden hun greep op ons verstevigen.

Een andere gevangene kwam bij ons toen we hierover praatten. Hij was een professionele kunstschilder uit Warschau, een man van gemiddelde lengte met een haviksneus en een heel donkere snor op zijn smalle gezicht. Hij doeg een breedgerande zwarte hoed en had een smalle zwarte stropdas om zijn nek. Hij en ik hadden een warme vriendschap ontwikkeld, omdat onze gesprekken me terugvoerden naar mijn jeugd. Zijn kamertje in de Hofjuden-afdeling deed me denken aan mijn vader; de geur van allerlei soorten verf wekte in mij een hevig verlangen op naar dat vroegere deel van mijn leven. Zijn karakteristieke gestalte viel op van verre, en zijn professionele status (er was in het kamp veel vraag naar zijn vaardigheden) was overduidelijk. Hij was zeker geen onbetekenend persoon. We praatten vaak langdurig over zijn werk: ‘Ik maak schilderijen, portretten voor de Duitsers. Ze brengen me foto’s van hun bekenden, echtgenotes, moeders en kinderen. Iedereen wil schilderijtjes hebben van hun geliefden. De SS’ers beschrijven me hun gezinnen vol gevoel en liefde – de kleur van hun ogen, hun haarkleur. Ik maak familieportretjes van amateuristische, wazige zwart-witfoto’s. Geloof me, ik zou liever schilderijtjes maken van de kinderen in de stapel lijken in het Lazarett dan van de gezinnen van de Duitsers. Geef ze plaatjes van de mensen die ze vermoordden; laat ze die mee naar huis nemen en aan de muur hangen, de rotzakken.’

De kunstenaar was bijzonder ontzet bij deze gelegenheid. Hem was de opdracht gegeven om een bord te beschilderen waarop in zwarte letters tegen een witte ondergrond stond: Nach Bialystok und Wolkowysk*, met een pijl. Hij moest ook borden maken van drie meter breed en tachtig centimeter hoog met het opschrift Obermajdan, ook weer in zwarte letters. Toen moest hij een hele rij kleine witte borden maken met daarop: Eerste Klas, Tweede Klas, Derde Klas, Wachtkamer, Kassa. De laatste order was een afbeelding van een grote, ronde muurklok met daarop wijzers geschilderd die altijd dezelfde tijd aangaven: zes uur. We probeerden de betekenis van deze instructies te doorgronden en het doel van de noodzaak van de opschriften; langdurige discussies leverden geen conclusies van betekenis op. Uitgeput en heel gespannen na een dag hard werken vielen we in een onrustige slaap.

Een paar dagen later bevalen de Duitsers ons om het bord met daarop Obermajdan boven de poort naar het transportplein te hangen, het bord met Nach Bialystok und Wolkowysk op de paal bij de poort, met de pijl wijzend naar de ingang en de klok op de muur van de barak evenwijdig aan het perron. Nu begrepen we alles: het perron werd aangekleed als een normaal treinstation.

Nu regelde de SS een vat ruwe olie en rolde die naar het Todeslager. Een paar dagen later zagen we zwarte rook omhoog golven vanaf het gebied achter de hoge zandwal tussen het sorteerplein en het doodskamp. De rook kringelde honderden meters in de lucht. Duitsers liepen onophoudelijk naar het Todeslager, evenals een groter aantal Oekraïners dan gebruikelijk.

We hadden geen idee wat er gebeurde achter de aarden wal, zelfs niet toen de zwarte rook dag na dag opsteeg naar de wolken. Maar Galewski wist het: ‘De Duitsers, die rotzakken, zijn de graven aan het openen. Ze gooien olie op de lijken en verbranden die. Zo willen ze de misdaden die ze hier begaan hebben verbergen. Maar het lukt niet. Door de manier waarop de lijken op elkaar zijn gestapeld in de diepe kuilen, branden alleen de bovenste lagen. Ze proberen alles wat ze kunnen bedenken om van die duizenden lijken af te komen, maar ze kwamen er al heel snel achter dat het niet lukt door er olie op te gooien.’

Een paar dagen later kwam er een trein met open wagons met een lading ijzeren rails aan. Krijsend beval Mitte alle gevangenen te beginnen met uitladen. Met Mitte vlakbij nam ik het uiteinde van een van de rails en begon. Ineens merkte ik dat de rail steeds zwaarder werd. Ik draaide mijn hoofd om en zag dat het aantal gevangenen dat de rail droeg steeds minder werd. Degenen die bleven naderden het doodskamp, wankelend op de benen. Mitte beval ons de rail op de grond te gooien naast de omheining met de ingevlochten dennentakken die het doodskamp scheidde van ons complex. Dat ging verscheidene uren zo door; terwijl ze ons sloegen en duwden droegen we al rennend tientallen ijzeren rails vanaf twee vrachtwagons naar het doodskamp.

Een dag of wat later gluurden we over de vijf meter hoge zandwal en zagen we de top van een hijskraan die in het verleden gebruikt was om kuilen te graven en de zandwallen op te bouwen tussen ons en het doodskamp. Nu was hij lijken aan het opgraven en verspreiden. Toen zijn schep omhoogging, zagen we lijken uit de getande hoeken vallen. We zagen niet waar ze terechtkwamen, want de zandwal stond ons uitzicht in de weg. Toen schoot een steekvlam omhoog, vergezeld door een rookpluim van tientallen meters hoog.

Werkers in de groep van Wiernik, die een houten poort in landelijke stijl bij de hoofdingang aan het bouwen waren, deelden ons mee dat de rails die we versjouwd hadden werden gebruikt om een gigantische grill te bouwen, waar de hijskraan de lijken op verspreidde die hij uit de graven had geschept. Een afschuwelijke stank van brandende, uit elkaar vallende lijken verspreidde zich door het hele kamp toen de hijskraan zonder oponthoud doorwerkte. We zagen delen van menselijke lichamen door de lucht vliegen. Kleine snoeren hingen omlaag vanaf de tanden van de schep; dat waren ingewanden. Steeds maar weer opende de muil van de kraan zich voor verse prooi; elke paar minuten zagen we hem weer vol met lijken – handen, voeten en andere delen van het menselijk lichaam. De kraan was hard aan het werk, dumpte lijken in het brandende vuur, dag na dag.

Op een avond na het werk merkte Merring op dat de moeite die de Duitsers deden om hun misdaden in Treblinka te verbergen voor ons weleens een goed voorteken kon zijn. Ze kregen vast en zeker klappen aan het front en geloofden er blijkbaar niet meer in dat ze heel Europa konden overwinnen en domineren. Als dat niet zo was, wat zou het hun dan kunnen schelen dat de graven van miljoenen mensen hier in de wildernis lagen, bij een paar Poolse dorpen? Ze waren de lijken aan het verbranden omdat ze de oorlog aan het verliezen waren. Het kon zijn dat de soldaten aan het front niet wisten wat zich hier werkelijk afspeelde, maar de SS en de Gestapo wisten het al te goed en waren daarom hun sporen aan het uitwissen.

Ik bracht in dat ik niet begreep hoe de Poolse dorpelingen rond het kamp passief konden blijven. Ze roken beslist de rottende lijken die werden opgegraven en verbrand; ze moesten de rook gezien hebben die zich tientallen kilometers rond het kamp verspreidde. Hoe konden de Polen, die heel goed wisten wat hier gaande was, nalaten om de hele wereld wakker te schudden? Waar was het Poolse verzet? Ik had altijd gespeeld met de gedachte dat de Poolse partizanen het kamp zouden aanvallen om zich meester te maken van de schatten die hier verzameld waren. Want alleen om ons te bevrijden, wist ik, zou niemand dat wagen. Als de Polen nou een gewapende roofoverval zouden plegen, zou ons dat goed uitkomen, of het ons tenminste makkelijker maken om te ontsnappen. In de tijd dat ik aan de Arische kant was had ik ondergrondse kranten gezien die de misdaden van de Duitsers vermeldden. Maar geen ervan verwees naar misdaden tegen de Joden.

Wanneer ze schreven over ondergrondse netwerken, kampen, ontvoeringen en gevangennemingen, schreven ze alleen over Polen; Joden bestonden niet voor hen. Mijn vrienden knikten instemmend. De wetenschap dat de wereld passief stond tegenover alles wat hier in het kamp gebeurde, maakte ons wanhopig.

*    De huidige naam van de stad is Waukawysk.
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ZWEEPSLAGEN

We kwamen terug van het werk in het bos, gebukt onder een bijzonder zware lading. In groepjes van vier moesten we de pas omgehakte dennen dragen, elk ongeveer zes meter lang. Het vocht in de schors maakte ze nog zwaarder. De bedoeling was om de omheining aan de zuidwestkant van het kamp te verhogen. Nadat we gaten in de grond hadden gegraven plaatsten we de stammen tegen de bestaande omheining van prikkeldraad en ingevlochten dennentakken. Die oude takken zaten zo dicht op elkaar dat niemand naar binnen kon kijken, zelfs niet van heel dichtbij. We stonden op ladders bij het werk en voor het eerst zag ik de levenloze zandgrond buiten het kamp. Behalve een paar lage struiken groeide daar helemaal niets. De zuidwestkant van het kamp lag tussen de spoorlijn en de rand van het bos. Het spoor leidde naar een werkkamp op enkele kilometers van Treblinka. Dit was de lijn waarop de transporten met mensen die bestemd waren voor vernietiging, naar het kamp vervoerd werden. Als er een transport arriveerde, werd de ingang naar het werkkamp afgesloten, de trein naar een zijspoor links gereden en de wagons naar het perron van het doodskamp.

We voegden nu meer dan drie meter toe aan de hoogte van de omheining. Vanaf deze kant, zo wisten de Duitsers blijkbaar, kon men de top van de stapel kleren zien en de kraan die de lijken op de grill legde. Maar de barrière die we nu moesten bouwen was zo hoog, dat de camouflagemethode die bij andere omheiningen werd gebruikt hier niet praktisch was. De Duitsers beslisten dat de struik die vlakbij groeide, een droge en daardoor lichte plant, heel geschikt was voor het doel. Ze bevalen ons om deze struiken vast te maken aan de stammen met draden die gespannen waren tussen die stammen. Door de poreuze struiken kon de lucht er vrij doorheen waaien, waardoor er geen risico meer was dat een rukwind de omheining omver zou blazen. Toen we de takken er eenmaal in vlochten, konden we niets meer zien van wat in het kamp plaatsvond. Sidow, die de palen probeerde te bewegen, liep bij ons weg en liet ons achter, alleen bewaakt door de Vorarbeiters. We gebruikten deze ogenblikken om op de houtblokken te zitten en bij te komen van het afmattende werk. Toen we het kamp weer binnenkwamen lieten de Oekraïners ons met rust. Hun taak was het om ons alleen buiten het kamp te bewaken; binnen het kamp waren we omgeven door wachttorens en de gewapende Oekraïners die altijd bij de omheiningen stonden.

Op dat moment kwam Kiwe van de SS omlaag van een berg oude kleding. Zijn sluwe, achterdochtige vossengezicht rook overal een ondergrondse beweging en hij verdacht ons er vaak van dat we ons aan het werk onttrokken. Nu kwam hij naar onze groep toe en liet zijn zweep knallen naar Vorarbeiter Kleinbaum. Hij wilde weten wat we van plan waren en noteerde onze nummers.

Na het werk namen we onze plaatsen in op de appelplaats. De blokcommandanten verantwoordden zich voor de gevangenen: hoeveel er overdag waren doodgeschoten, hoeveel er ziek waren (dat wil zeggen: hoeveel er morgen zouden worden doodgeschoten) en hoeveel er gewerkt hadden. Kiwe luisterde nauwelijks; hij mompelde slechts ‘tzetele, tzetele’ en wachtte op briefjes met daarop het aantal gevangenen, terwijl hij een afschrift maakte van de gegevens die hem net hardop gerapporteerd waren. De briefjes werden aan Kiwe gegeven. Toen kwam het Poolse volksliedje dat de Duitsers ons graag hoorden zingen: ‘Man uit de bergen, bent u niet bedroefd?’ Als ze dachten dat we niet genoeg bezieling in de uitvoering legden, lieten ze het ons verscheidene keren herhalen. Ik heb geen idee waarom ze dit lied zo mooi vonden dat ze het ons dag na dag lieten zingen, soms meerdere keren achter elkaar. Misschien wilden ze dat de dorpelingen in de nabije omgeving het hartverwarmende liedje hoorden; het kan ook zijn dat het nog een manier was om de wreedheden van Treblinka te camoufleren.

Na het zingen van het lied op de gebruikelijke manier riepen de Duitsers de baas van het gereedschapsschuurtje – een gevangene uit Warschau die Malpa (Pools voor aap) werd genoemd omdat hij zo lelijk was – en bevalen hem om een bankje mee te brengen uit zijn opslagruimte. Toen riep Kiwe zonder oponthoud de nummers af van de gevangenen die deze dag gestraft moesten worden. Mijn nummer was er ook bij. We stonden in een rij naast de barak en werden een voor een opgeroepen. Toen mijn nummer werd genoemd liep ik naar het bankje toe, waar ik mijn broek uit moest trekken. Het was tot voor kort gebruikelijk geweest om gevangenen te slaan met hun broek aan, maar op een keer beviel Kiwe iets niet aan de vorm van het achterste van een van de koks, die vijfentwintig strafslagen kreeg voor een of andere overtreding. Hoewel de schuldige chef-kok al was vastgebonden op het bankje, liep Kiwe op hem toe, voelde aan hem en ontdekte een kleine bobbel in zijn broek. Iedereen in het kamp, de SS, Oekraïners, zelfs de gevangenen barstten in lachen uit. Het was het slachtoffer dat de situatie zo lachwekkend maakte: we hadden allemaal nogal wat klachten over hem, sommige terecht en andere niet.

Nu was ik aan de beurt. Toen Malpa mijn benen vastbond aan het bankje drukte ik mijn maag in de holle zitting en boog mijn hoofd voorover. De man bond mijn rug met twee riemen vast aan het bankje en trok mijn handen naar voren. Terwijl de Oekraïner me met de zweep sloeg, moest ik de slagen tellen in het Duits; bij elke klap keerden mijn ingewanden zich om. In angst en paniek keek ik uit naar elke volgende klap, en bij elke klap dacht ik het niet te overleven. Hoewel hij op mijn achterste mikte, kwamen de zweepslagen vaak op mijn rug terecht. Na nummer vijfentwintig (ik was door alles heen blijven tellen) werden de riemen losgemaakt en trok ik, halfdood, mijn broek omhoog. Ondanks de vreselijke pijn stond ik rechtop en zoals dat moest na de straf zei ik: ‘Ich danke; ik dank u.’ Ik dribbelde terug naar de rijen gevangenen, want ik mocht de Duitsers niet laten zien dat het pak slaag me verzwakt had. Zo’n aanwijzing leidde tot de kogel bij het Lazarett.

De wonden op mijn rug waren het pijnlijkst en gevaarlijkst, want die verergerden een oude wond die veroorzaakt was door de scherf van een tankgranaat tijdens de slag om Chelmno in 1939. Ik kon die nacht niet slapen door de vreselijke pijn in mijn rug, die steeds erger werd. Tegen de morgen had ik veertig graden koorts. Ik was aan het eind van mijn Latijn, zei ik tegen Alfred, want de pijn was zo hevig dat ik niet in staat was om naar de appelplaats te gaan. In de barak blijven betekende natuurlijk een zekere dood. Alfred wilde niet dat ik het opgaf. Hij dwong me mijn kleren aan te doen en duwde me naar de appelplaats, waarbij hij me ondersteunde. Met hoge koorts, vreselijke pijn en een opgezwollen rug werkte ik dagenlang. Mijn vrienden, die me in grote nood zagen, hielpen me zo goed ze konden.

Op de vierde dag voelde ik de zwelling op mijn rug toenemen. Er was infectie bij gekomen. Mijn opgezwollen striemen verlamden me van de pijn. Ik was me ervan bewust dat mijn toestand heel slecht was, en toen schoot me te binnen dat de man in het bed naast mij een zakmes had, een stuk gereedschap dat verboden was voor gevangenen. Ik nam het mee naar de timmerwerkplaats, sleep het op een steen, deed het in mijn mond en hield het daar geruime tijd. Dit was de enige manier om het gereedschap te ‘steriliseren’. Toen ging ik op mijn buik liggen en vroeg Alfred om een rechte inkeping te maken langs mijn ruggenwervel. Alfred had niet de moed om het te doen. ‘Snij, anders schieten ze me dood!’ gilde ik. Hij wist dat ik gelijk had. Met trillende hand pakte hij het mes en sneed diep in mijn vlees. Een ongelooflijke hoeveelheid vieze zwarte pus stroomde uit de bloedende snee. Ik vroeg Alfred de wond te verbinden. Hij gaf gehoorzaam toe. Zonder verdere ophef, uitgeput door alles wat ik die avond had ondergaan, viel ik in slaap. De pijn nam af, evenals de koorts, de volgende dag al.

De volgende dag groef ik gaten voor de houten palen die we in de grond aan het plaatsen waren. Elke beweging deed me vreselijk veel pijn. Omdat ik allerlei bewegingen maakte ging het verband in de wond zitten en folterde me. Mishke van de SS, die bespeurde dat mijn gedrag anders was dan normaal, stond naast me en bekeek mijn werk. De volgende dag na het appel, toen het hele Tarnungskommando zich opstelde bij de barak, kwam Mitte naar me toe. Wijzend met zijn vinger met een gebaar dat gewoonlijk een doodvonnis betekende, vroeg de Engel des Doods me: ‘Voel je je niet goed?’ Als antwoord verstijfde ik, ging in de houding staan en blafte een ontkennend antwoord. Zonder een woord accepteerde hij het antwoord; tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom. Hij draaide zich om en liep weg, en ik voegde me weer bij de groep aan het werk. Ik probeerde die dag te werken met dubbele kracht. Terwijl ik me afbeulde, vroeg ik mijn vriend Cohen wat hij ervan dacht. Was het gevaar afgewend en zou ik het overleven, of zouden de Duitsers me afmaken? Niemand wist het antwoord; niemand kon me geruststellen. Ik ging door met het werk, de koorts nam af en mijn wond genas.
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DE GRIEKEN

In het vroege voorjaar van 1943 kondigde de treinfluit de aankomst aan van een nieuwe lading mensen. Een wat zonderlinge massa stroomde uit de wagons – mensen met donkere gezichten en krullend ravenzwart haar die een vreemde taal spraken. De koffers die uitgeladen werden droegen labels met Saloniki. Geruchten dat Joden uit Griekenland waren aangekomen verspreidden zich als de bliksem door het kamp. Onder hen was een uitzonderlijk groot aantal rijke mensen, intelligentsia, professoren en leraren. Hoewel ze hier in veewagons naartoe waren gekomen, zaten ze niet zoals gebruikelijk dicht opeengepakt. Het vreemdste van alles was voor ons het feit dat de wagons niet gesloten waren en ook niet verzegeld. Het was een goedgeklede groep mensen, die overvloedige hoeveelheden bagage hadden meegenomen. We keken met verbazing naar de prachtige oosterse tapijten, mooie kleden en vooral naar de enorme hoeveelheden voedsel. Bovendien zagen we dure garderobes, allerlei meubelstukken en alle soorten bezittingen. Alle passagiers stapten volkomen kalm uit de wagon. Voornaam geklede vrouwen, knappe kinderen en elegante mannen die zich druk maakten over de vouwen in hun kleding liepen allemaal rustig van het perron naar het transportplein. Mitte vond drie mannen die de Duitse taal beheersten en stelde ze aan als tolken. Geen van hen had enig idee van de plaats waar ze waren of het lot dat hun wachtte. Hun tragische lot begon pas tot hen door te dringen toen ze poedelnaakt naar de ‘douche’ liepen en toen ze onverwachte klappen kregen terwijl de Duitsers schreeuwden: ‘Schnell, schnell!’

Intussen werden de kampmagazijnen aangevuld en verrijkt met schapenvlees, grote hoeveelheden olie, ingeblikt vlees en vis, sardines, wijn, topkwaliteit sigaretten en vele andere artikelen van buitengewoon hoge kwaliteit. Mitte en de andere SS’ers liepen rond met vrolijke, opgewonden gezichten. Ze waren zo goedgehumeurd dat ze ons op de schouders klopten. De slechte tijden in het kamp waren eindelijk voorbij, zeiden ze: voortaan zouden we geen honger meer lijden. Het mooiste was dat er nog veel meer van zulke transporten zouden komen.

Dit bleek allemaal waar: binnen korte tijd bereikten nog vijftien transporten Griekse Joden Treblinka. De Duitsers hielden hun het oude sprookje voor over de noodzaak om zich secuur te wassen en desinfecteren, teneinde aan het werk te gaan en de oorlog te overleven; de opslagruimtes puilden uit, de gaskamers maakten overuren en vuurzuilen bleven de gemartelde lijken maar verslinden.

We werkten hard en volgens de SS was ‘alles in Ordnung’. Ze begonnen ons te belonen voor ons afmattende werk met sigaretten: drie per dag voor elke gevangene. Deze waren natuurlijk meegekomen met de transporten uit Griekenland. Wij kregen sigaretten van slechte kwaliteit; het kwaliteitsmerk was bestemd voor de Duitse stafleden. De SS’ers beschouwden zichzelf als de elite, door de Führer bestemd voor zwaar, verantwoordelijk werk. Dit was een favoriet onderwerp van gesprek tussen hen en Galewski, die ons op de hoogte hield van de gedachten van de SS.

Ze spraken over de suprematie van het Duitse ras en het Duitse volk, hun vooroplopende cultuur en hun belangrijke rol in het organiseren en invoeren van de nieuwe orde in Europa. Hoewel ze geloofden dat ze iets natuurlijks en noodzakelijks deden, gehoorzaamden ze niet gewoon de wil van anderen. Ze hadden zelf ook werkelijk plezier in wreedheid, martelingen, het veroorzaken van lijden. De excessen van hun gedrag waren het bewijs van hun aard als een onbegrijpelijk raadsel – monsterlijke roofdieren met een menselijk uiterlijk. Hoe anders kon je dingen verklaren zoals het instrueren van gevangenen die ter dood waren veroordeeld om koren en orkesten te formeren, te dansen, te voetballen, te boksen? Meerdere SS’ers vonden ook een nieuwe hobby: meisjes uit de transporten verkrachten. Na zich uitgeleefd te hebben, leidden de beschikkers over leven en dood hun slachtoffers dan in koelen bloede op hun weg via de Doodsweg naar de gaskamers. Het was moeilijk om deze monsters voor te stellen als echtgenoten en vaders die zorgden voor hun gezinnen. Hun meerderen echter zorgden goed voor hen, waardeerden hun moeilijke werkomstandigheden en beloonden hen met geregelde verloven in Duitsland. Elke morgen deden ze gymnastiekoefeningen om hun gezondheid op peil te houden en probeerden ze de barakken netjes te houden met bloembedden en goedverzorgde tuinen, waarbij ze zich veel moeite getroostten om hun woonomgeving te verbeteren.
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ARTUR GOLD

Een nieuw transport uit Warschau voorzag ons van de vijftig mannen die we nodig hadden om het gevangenenbestand in het kamp, dat flink was afgenomen als gevolg van de vele executies door de bewakers, weer aan te vullen. Onder de nieuwe mannen was de beroemde musicus Artur Gold uit Warschau. Op het moment dat Kiwe beval vijftig jonge mannen uit het transport te halen zorgden de Roden, die Gold hadden gekend destijds in Warschau, ervoor dat hij er bij was. Daar stond hij dan, een viool tegen zijn borst gedrukt.

Die dag na het appel schreeuwde Lalka: ‘Kapellmeister raus; hier met die dirigent!’ Hierop stapten Gold en twee andere gevangenen uit de rij en keken ons aan. Hiervoor hadden we het al vreemd gevonden dat we het lied ‘Man uit de bergen’ niet hoefden te zingen, dat we elke dag na het appel altijd zongen, evenals het kamplied ‘Fester Schritt’. Artur Gold en de twee andere gevangenen vormden een viooltrio, potsierlijk gekleed in de standaard gevangenenoutfit van afgedragen kleding en laarzen, hun verstrekt op het sorteerplein. Nu beklommen ze een houten platform dat nauwelijks groot genoeg was voor drie man. Achter hen stond een barak met getraliede raampjes, naast hen de zweepbank waar de Duitsers gevangenen straften voor zogenaamde overtredingen.

Het trio musici begon populaire vooroorlogse liedjes te spelen die, omdat ze ons herinnerden aan voorbije jaren, ons bedrukt en met pijn in ons hart achterlieten. De Duitsers wreven zich in de handen: ze waren erin geslaagd om een kamporkest te assembleren in het doodskamp.

Tijdens het appel verraste Artur Gold ons met de oude melodieën die zijn viool ons liet horen, te midden van de walgelijke zoete stank van rottende lijken die zich aan ons hechtte alsof hij nooit meer wilde weggaan. De geur was een deel van ons leven geworden; hij was wat restte van onze gezinnen en geliefden, een laatste herinnering aan het Joodse volk, uitgeroeid in de gaskamers. Eenmaal van ons gescheiden drong het door de draadomheiningen met de ingevlochten dennentakken, zweefde tientallen kilometers rond en getuigde van het kampbestaan en wat hier plaatsvond.

Na een van de concerten besloten de Duitsers dat de maestro’s er niet goed uitzagen. Hun kleren waren te groot, de broeken werden opgehouden met allerlei soorten riemen en hun laarzen waren hoog en zwaar. Ze bevalen onze kleermakers om nieuwe jassen te naaien van glimmende, opvallend blauwe stof en enorme vlinderstrikken vast te maken aan de kragen. Niet meer gekleed als gevangenen maar als clowns zorgden ze voor vermaak na het appel, dag in, dag uit. Hoe afgepeigerd we ook waren na een werkdag van twaalf uur, we moesten in rijen opgesteld staan en het concert bijwonen.

De muziek werd meestal begeleid door de tenor van de hijskraan. De vlijtige machine ging maar door met het opgraven en verplaatsen van lijken in het Doodskamp, zelfs na zes uur ’s avonds, want de Duitsers hadden besloten meer vaart te zetten achter het uitwissen van alle sporen en het verbranden van de lijken. Zo gauw het concert was afgelopen, beval de SS ons om naar de ingang van de barak te marcheren, zelfs als we in appelformatie bleven. Onze groepen waren geformeerd per blok en elke blokcommandant liep aan het hoofd van zijn groep. Lalka van de SS stond bij de omheining, de armen gevouwen voor zijn borst, hij bekeek ons met een onnozel lachje. Hij voelde zich als een heer met de macht over leven en dood. De blokcommandanten schreeuwden: ‘Petten af, hoofd links!’ Ze deden snel hun petten af, net als wij; we hielden ze strak tegen onze dijen en liepen in een flink marstempo. (We keken wel uit om risico’s te nemen met het monster dat Lalka heette, wiens wreedheid we maar al te goed kenden. Zijn carrière was begonnen zelfs voor het kamp in Treblinka werd gevestigd; al in 1939 had hij deelgenomen aan het uitroeien van chronisch zieke of geesteszieke Duitsers.) Zo keerden we elke dag terug naar onze barakken als ons werk erop zat, na de muziek.
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EEN LATRINE

Het gebrek aan sanitaire voorzieningen, vooral toiletten, was een serieus probleem. Na veel moeite van de kant van commandant Galewski stond Kiwe toe het Baukommando twee latrines te laten bouwen. Tot nu toe hadden we er maar een op het sorteerplein en een tussen de twee ruimtes van de barak, waaruit zich een afschuwelijke stank verspreidde door onze woonverblijven. Om het gebruik van dit toilet te verminderen werd er nu nog een latrine gebouwd op de appelplaats, van blokken dennenhout op kriskras geplaatste planken. We konden gaan staan op twee van deze blokken en onze behoefte doen.

Net zoals de twee andere latrines omringd waren door palen en prikkeldraad, zo waren ook de achterkant en het dak van dit buitenhuis gewikkeld in prikkeldraad. Wij, het Tarnungskommando, staken er dennentakken in tot het hele geval leek op een groene schuilbarak voor jagers. Als de takken eenmaal uitgedroogd waren en bruin zouden zijn, zou de nieuwe omheining niet te onderscheiden zijn van alle andere gecamoufleerde omheiningen in Treblinka. Terwijl het werk vorderde, gebruikten we een latrine vlak bij het Lazarett.

Toen de Duitsers merkten dat de gevangenen te vaak naar de latrine gingen en daar te veel tijd doorbrachten, beval Lalka de Vorarbeiters om naar de opslagruimte te gaan en zich daar twee zwarte pakken van rabbijnen en een paar zwarte hoeden met bolletjes erop te verschaffen. Twee gevangenen werd bevolen om deze uitrusting aan te trekken en zij werden uitgerust met zwepen. Het was hun taak ervoor te zorgen dat niet meer dan vijf gevangenen tegelijk het buitenhuisje betraden en dat ze niet meer dan één minuut binnen doorbrachten. Ze werden het Scheisskommando genoemd, ‘schijtcommando’. De Duitsers lachten zich krom om hun grap; vanaf die dag was het Scheisskommando steevast het laatste als ze de verschillende groepen aan het werk zetten.

Zo zetten de twee gevangenen zich, in hun potsierlijke kledij, aan hun taak de latrines te bewaken. Wat betreft hun taak om de hoeveelheid tijd te beperken die we er konden doorbrengen, deden ze het tegengestelde: dankzij hen werden de latrines ontmoetingspunten tussen ons en gevangenen van andere groepen. Hier wisselden we nieuws en informatie uit, waarbij ieder gebeurtenissen beschreef uit zijn omgeving, terwijl het Scheisskommando buiten op wacht stond. Als er een echte bewaker verscheen, begon het Scheisskommando kabaal te maken dat aangaf dat het tijd was om je naar buiten te haasten.
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LANGER

Op een dag waren we energiek als altijd aan het werk op het sorteerplein; de Vorarbeiters en kapo’s schreeuwden en knalden met hun zwepen boven onze hoofden terwijl we ons een weg baanden door open koffers die aan alle kanten verspreid lagen over de grond. Wij moesten allerlei voorwerpen uit de kleding halen van de stapels en de zakken leegmaken. Toen hield iemand van onze groep even op met werken om met twee vrienden te praten. De Vorarbeiter, die zich hiervan niet bewust was, ging gewoon door met schreeuwen: ‘Arbeiten, schnell!’ Net op dat moment dook Mitte, de Engel des Doods, op uit de barak aan de overzijde. Deze barak, die vlak naast het nepstation lag, werd gebruikt voor de opslag van de beste en nieuwste voorwerpen, die daar direct na het sorteren heen gebracht werden om ze te beschermen tegen de elementen. Mitte, die drie gevangenen zag praten, snelde naar hen toe.

Nu realiseerde de Vorarbeiter zich wat er gebeurde en hij begon te schreeuwen en het drietal met de zweep te slaan. Twee van de zondaars vluchtten onmiddellijk, waarbij ze over de verspreide koffers en de kleding sprongen, en verdwenen achter de stapel oude kleding. De derde gevangene had geen tijd om dat te doen. Hij bleef waar hij was en ging zonder dralen weer aan het werk: kleren sorteren zoals alle gevangenen naast hem deden. Het was Langer, een schoolvriend van mij uit Częstochowa. Mitte sprong naar Langer toe en beval hem zijn zakken leeg te maken. Terwijl Langer gehoorzaamde, vielen er een paar gouden munten in het zand. Bij het zien daarvan begon Mitte Langer moorddadig te slaan en te vragen naar de namen van de twee die gevlucht waren. Zonder een trilling behield Langer zijn kalmte. Mitte beval hem zich uit te kleden, terwijl hij bleef doorgaan met zweepslagen. Langers gezicht werd paars; bloed gutste van zijn mond. Mittes aanval ging verder met onmenselijke wreedheid, en hij herhaalde telkens zijn vraag. Langer bewaarde heroïsch zijn stilte. Omdat hij zag dat zijn woeste aanval hem niet verder bracht, beval Mitte alle Vorarbeiters het werk stil te leggen, alle gevangenen te verzamelen en die naar de hoek van de barak te brengen waar de beste en nieuwste geroofde buit werd opgeslagen.

Mitte beval de gevangenen om een houten plank aan de barak vast te spijkeren, evenwijdig aan de grond. Hij greep een paar riemen, bond Langers benen vast aan de plank en hing hem met zijn hoofd naar beneden. Terwijl hij zijn pistool op Langer richtte, eiste hij weer dat Langer zijn gesprekspartners zou aangeven. Nu verbrak Langer zijn stilzwijgen. ‘Mannen,’ schreeuwde hij, ‘grijp ze terug. Begin een opstand en maak ze af. Brand deze hel plat. Moordenaars zijn het.’ Mitte begreep deze aansporing en omdat hij inzag dat hij geen echte informatie loskreeg uit de zwaar toegetakelde gevangene, schoot hij hem door het hoofd.

De nacht en de paar uren betrekkelijke stilte die de bewakers ons toestonden als rust, waren een uitkomst. Slaap maakte ons los van de wrede werkelijkheid van het harde kampbestaan, verzachtte ons lijden en bracht ons soms in een wereld van betoverde verbeelding. Maar vaker werden we gekweld door nachtmerries, waarin de vreselijke beelden waarvan we getuige waren geweest weer terugkwamen. Een angstschreeuw of een gekreun verscheurde nu en dan de stilte van de nacht. Van tijd tot tijd maakte iemands gehoest of gesnurk een medegevangene wakker. Die wekte dan zijn luidruchtige buurman met een vuistslag en een ruwe vloek, om daarna weer in slaap te vallen, hoewel je eigenlijk beter kon spreken van een lang dutje.

De onmenselijke levensomstandigheden, honger, bovenmatige inspanning en constante angst die ons omringden maakten iemand soms krankzinnig. Het deed pijn om te zien hoe iemand zijn verstand verloor, en het was nog pijnlijker om te zien hoe de Duitsers hem bespotten en beschimpten tot ze met hem afrekenden in het Lazarett. Ik herinner me in het bijzonder één nacht. De meeste gevangenen sliepen, maar een kleine groep, gewikkeld in traditionele gebedsdoeken, was aan het bidden bij kaarslicht. Plotseling werd de rust van de nacht verstoord door krankzinnig gelach, waarbij je de rillingen over de rug liepen. Het geluid had iets van het dreigende krassen van een uil, het droevige huilen van een jakhals of het jammeren van de onherroepelijk ter dood veroordeelde. Het gelach hield met tussenpozen op, en de arme ziel zei maar één woord: ‘mentsh’, Jiddisch voor mens. Daarna, zonder enig oponthoud, hervatte hij zijn gekakel. Ik had het gevoel dat ik de volgende zou zijn die hetzelfde zou doen, dat ik zou schreeuwen tot mijn schedel openbarstte en mijn hersenen eruit zouden spatten samen met mijn kapotte, pijnlijke zenuwen. Ik begroef mijn hoofd in een deken en stopte vingers in mijn oren om dat gekmakende gelach tegen te houden. De dokters verdoofden de man de volgende dag en de Roden brachten hem met een stretcher naar het Lazarett, waar hij werd doodgeschoten. Gelukkig voor hem was hij zich er niet van bewust wat er allemaal met hem gebeurde.

Toen we onze nummerplaatjes kregen, moesten we die van de Duitsers vastmaken aan de linkerkant van de borst. Mitte voegde er zelf een order aan toe: elke gevangene die kleren sorteerde van de in de gaskamers vermoorde Joden, moest een papiertje met zijn nummer erop toevoegen aan elke bundel die hij gesorteerd had, zodat de Duitsers wisten wie welk werk gedaan had. De sorteerders mochten zich niet tevredenstellen met het leegmaken van de zakken en het zoeken naar verborgen kostbaarheden; ze moesten ook alle sporen van identificatie verwijderen van de kleding, waaronder witte linten met davidssterren of gele labels. Bundels goede kleding reisden naar onbekende bestemmingen, en elke aanwijzing van hun herkomst betekende de dood van de sorteerder. Desondanks probeerden we een of ander teken achter te laten van de herkomst van elke bundel. Hoewel we niet wisten bij wie ze zouden terechtkomen, koesterden we de hoop dat onze daad een aanwijzing zou geven van wat hier gebeurde.

Toen Mitte het sorteerplein betrad begonnen de Vorarbeiters met hun gebruikelijke wilde voorstelling: druk rondlopen onder het schreeuwen van ‘schnell arbeiten’. Mitte kwam bij de stapel gesorteerde bundels, beval de baas van de opslagruimte om er een apart te nemen en begon die langzaam te onderzoeken. Even later trok hij uit een jaszak een gele ster en het papiertje met daarop het nummer van de gevangene die de bundel onder handen had gehad. We moesten stoppen met werken en in de houding staan, midden tussen de open koffers en verspreide kleding. Mitte passeerde de koffers met zijn sluipende pasjes, stilhoudend bij verschillende gevangenen om hun persoonlijke nummers op te lezen. Toen stopte hij naast een van hen, riep de Vorarbeiter en toonde het nummer en de gele ster die hij in de bundel had gevonden.

Mitte beval de gevangene naar voren te stappen vanaf de koffers en kledingstukken en commandeerde kapo Rakowski om alle andere gevangenen weg te sturen van het plein. Wij gingen in rijen staan achter Mitte. Nu moest de gevangene die de overtreding had begaan zich uitkleden en Mitte liet hem staan voor het front van ons allen. Hij beefde van angst en kou, wanhoop stond in zijn ogen. Mitte ontwaarde een Oekraïner onder aan de zandwal tussen het sorteerplein en het doodskamp en riep hem bij zich. De Oekraïner kwam aanrennen naar Mitte en ging naast hem staan. Schiet hem dood, zei Mitte. De Oekraïner schoot de gevangene in de buik. Het slachtoffer kromp in elkaar, bloed gutste naar buiten en hij kronkelde in zijn doodsstrijd. Mitte liep met een gemeen lachje naar de stervende gevangene, nam zijn pistool uit de holster en maakte het af met een kogel in het hoofd. Toen vertelde hij ons dat we niet de kleinste inbreuk moesten maken op de regels en dat er geen herhaling mocht zijn van de misdaad van vandaag.

Twee gevangenen droegen het dode lichaam naar het Lazarett. Mitte schreed weg, nadat hij had gezegd dat we iets vrolijks moesten zingen.
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KAPO RAKOWSKI

Om onze dagelijkse werkzaamheden af te sluiten moesten we ons verzamelen op de appelplaats om te worden geteld en onze aanwezigheid vast te stellen. Hierna somde de SS-officier van dienst de namen op van de gevangenen die die dag gestraft zouden worden, plus het aantal zweepslagen dat elk zou krijgen. Na het wrede deel van het avondappel was het tijd voor het artistieke deel: een concert van welbekende liedjes door Artur Gold en zijn orkest. Aan het eind gingen de musici ons voor in ‘Man uit de bergen’. Voor het naar binnen gaan marcheerden we in groepen van vijf de appelplaats rond. Deze parade was geen straf; het was duidelijk bedoeld als lichaamsbeweging. De man die dit aanspoorde was onze eigen commandant Rakowski, een jonge, intelligente man die boer was geweest voor de oorlog. Rakowski was benoemd tot kampcommandant tijdens de tyfusepidemie, toen Galewski ziek was geworden. Zijn benoeming had veel te maken met zijn indrukwekkende verschijning: lang, goed gebouwd en sterk. De Duitsers waren ervan overtuigd dat niemand Rakowski’s zweepslagen kon overleven. In werkelijkheid was Rakowski heel humaan; hij had begrip voor ons en hoewel hij het niet liet merken, had hij duidelijk medelijden met ons. Natuurlijk kon hij ons in bepaalde omstandigheden niet helpen en kon hij niet anders dan ruw zijn tegen de gevangenen onder zijn commando wanneer de Duitsers in de buurt waren.

Rakowski droomde ervan een grote opstand te ontketenen waarin het kamp onder de voet zou worden gelopen en vernietigd, de Duitsers en Oekraïners zouden worden afgeslacht en waarbij alle gevangenen naar de bossen zouden gaan als partizanen. Vandaar de lichamelijke exercitie in de avonduren. Omdat hij wilde dat we gewend raakten aan lange tochten, liet hij ons allerlei oefeningen doen die bedoeld waren om onze lichamen te harden en ons voor te bereiden op het harde partizanenleven.

Tot ons verdriet zag onze commandant zijn droom nooit uitkomen; hij was niet voorbestemd om deel te nemen aan de opstand die later in het kamp uitbrak. Zoals veel anderen had ook Rakowski vele vijanden en moest hij altijd op zijn hoede zijn voor informanten en verraders. Een van die verklikkers vertelde de kampautoriteiten dat Rakowski een blik vol goud verborg. Het onderzoek dat er direct op volgde, eindigde met zijn executie. Iedereen die betrokken was geweest bij zijn plannen, was bitter gestemd door zijn dood. Met diepe droefheid namen we afscheid van deze held, die alleen maar het algemeen belang voor ogen had. Tot het eind toe geloofde hij dat hij erin zou slagen ons uit deze hel te bevrijden door ons mee te nemen naar de bossen en ons lot te verbinden met dat van de partizanen. We zijn er nooit achter gekomen wie hem verraden had, hoewel we Kuba verdachten, of Moniek, de in Warschau geboren kapo van de Hofjuden.

De Duitsers waren blij dat ze Rakowski kwijt waren; ze installeerden Galewski weer, die hersteld was van zijn tyfusaanval. Ook Galewski was in voortdurend gevaar voor informanten en intriganten van allerlei pluimage. Een van zijn gevaarlijkste vijanden was een kapo die Blau heette, een heel dikke man met een imbeciel gezicht en kromme benen. Blau deed ons denken aan de klokkenluider van de Notre-Dame. Dit creatuur, dat het niet waard was om een man te worden genoemd, moet veel mensen op zijn geweten hebben gehad. Hij en zijn vrouw waren in Treblinka aangekomen vanuit hun woonplaats Kielce, waar hij met de Gestapo had gecollaboreerd. Nadat het getto ontruimd was en ze naar Treblinka waren gestuurd, waren beiden uit het transport gehaald, en lange tijd werkten ze samen. Blau genoot bepaalde privileges: hij was eerst benoemd tot Oberkapo en daarna tot keukencommandant. Hij omringde zich met een bende criminelen van de ergste soort, die hem op de hoogte hielden van alles in de barakken: discussies onder de gevangenen, plannen, enzovoort. Blau gaf dubbele porties van het beste eten aan zijn kameraden, uiteraard ten koste van de rest van ons. Zijn afkeer van Galewski kwam door zijn eigen ambitie om kampcommandant te worden; hij weigerde Galewski’s autoriteit te accepteren.

De nieuwe commandant werd weer geïnstalleerd met een officiële ceremonie die gehouden werd op de vaste appelplaats, voor het front van alle gevangenen. Aan het eind, na een uitvoering van het kamplied, stond Galewski midden op het plein en bedankte de SS voor het vertrouwen dat in hem was gesteld. Hij beloofde alle orders en instructies trouw uit te voeren, om de orde te waarborgen en meningsverschillen onder de gevangenen eerlijk en rechtvaardig te beoordelen. Toen de Duitsers wegliepen, liet onze nieuwe baas ons met een knipoog uit elkaar gaan.
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DIERENTUIN

Op een avond was het zo donker dat de elektrische lampen nauwelijks de schemering in de barak verdreven. De dominee, die op de dekens zat naast ons, wendde zich tot ons en riep in zijn gebroken Pools: ‘Die Duitsers zijn helemaal gek geworden! Ongelooflijk: ze zeggen dat we kooien moeten bouwen voor een dierentuin.’

Inderdaad ongelooflijk. ‘Een dierentuin? Hier?! Voor wie? Ik denk dat je niet goed geluisterd hebt, of misschien niet hebt begrepen wat je hebt gehoord…’

De dominee viel me in de rede: ‘Katzap, aan mijn oren mankeert niks en aan mijn verstand ook niet. Ja, ze willen hier een dierentuin bouwen. Ze hebben twee fazanten, een ree en een paar vossen, ik weet niet waarvandaan.’

‘Als het waar is wat je zegt,’ zei ik, ‘dan willen de rotzakken de illusie wekken dat het hier een soort hemel op aarde is. Nu begrijp ik waarom Sidow ons de opdracht gaf om de grond rondom de barakken te schoffelen en bloemen te planten. De volgende stap is er een draaimolen neerzetten en deze doodsfabriek van hen veranderen in een attractiepark.’

Professor Merrings lange gestalte verscheen van achter onze bedden. Hij kwam naar ons toe, waarbij hij zich iets bukte om niet zijn hoofd te stoten aan de steunbalken van het dak van de barak, en ging zitten op een klapstoel die ik naar hem toe duwde. Omdat hij toevallig ons gesprek had gehoord, tuurde hij naar ons over zijn bril op de manier zoals hij dat eens had gedaan als hij voor zijn leerlingen stond. ‘Ik wil jullie wat vertellen over de mentaliteit van het Duitse volk…’

Ik barstte in lachen uit. ‘U wilt ons vertellen over de Duitsers en hun mentaliteit? Sorry, maar we kennen ze goed genoeg!’

‘Prima. Niets is zo simpel als je denkt, Katzap. Het zal je vast vreemd in de oren klinken, maar de Duitsers zijn van nature een sentimenteel volk. Dit is niet in tegenspraak met hun wreedheid; het verbergt en maskeert die alleen maar. Zelfs de grootste sadisten onder hen houden van de warmte van thuis. De gewone inrichting van hun huis bevat een veelheid aan borduurwerk met spreuken over liefde, trouw en broederschap, gemaakt door hun echtgenotes in schoonschrift. Hun huizen barsten van de spreuken en gezegden van de edelste soort. Boven hun bed, waarop ze bijkomen na een dag vol moorden en haat, hangen ze prachtig ontworpen opschriften over de liefde voor hun medemens. Ze proberen hun ware natuur te verbergen. Niettemin zitten zelfs in hun kinderverhalen soms gruwelen en wreedheid.’

De dominee onderbrak hem: ‘Ik ken de Duitsers beter dan u. Ik heb veel jaren bij hen doorgebracht, en ik kan haast niet geloven dat de Duitsers die ik ken in staat zijn om alles te doen wat hier plaatsvindt. Ik probeer dit voor mezelf te verklaren door te denken dat we hier te maken hebben met het uitschot van dit volk, en niet met de hun edele kant…’

‘Dat is maar gedeeltelijk waar. Ja, de mensen die dit walgelijke, smerige werk hier doen zijn kleinzielige moordenaars. Maar zij waren niet de uitvinders en ontwerpers van deze gigantische doodsmachine. Geen dierlijk type als Sidow, met zijn door alcohol verteerde hersenen, en zelfs geen maniak zoals Lalka had deze duivelse contraptie kunnen bedenken. Kijk eens hoe efficiënt het werkt, vanaf de treinen die mooi op tijd binnenkomen tot de knap ontwikkelde gaskamers. Mensen met academische graden en befaamde wetenschappers waren degenen die deze hel uitdachten. Ze ontvangen ook nauwkeurige rapporten over alles wat hier gebeurt en zorgen ervoor dat hun plan vlekkeloos wordt uitgevoerd. Zij zijn de echte moordenaars, en in mijn ogen zijn ze veel erger dan degenen hier. Ze planden alles wat hier gebeurt in koelen bloede, en hun handen trilden niet toen ze een plan opstelden voor de uitroeiing van het Joodse volk!’

We werden stil.

De volgende dag gingen we zoals gewoonlijk aan het werk in het bos, omringd door zeven bewakers onder leiding van Sidow. Toen we het bos bereikten, beval Sidow ons om uit te kijken naar wilde dieren. Toen viel zijn oog op een eekhoorntje, en we moesten het opjagen en vangen. We achtervolgden het doodsbange dier, dat in zijn vlucht naar de top van een boom klom. Sidow gaf me het bevel erachteraan te klimmen. Ik deed het, met tegenzin en vol afschuw. Van beneden volgde Sidow mijn bewegingen, zijn ogen glinsterend van vreugde. De Oekraïners en mijn medegevangenen keken ook omhoog – de ene groep blij, de andere bedroefd. Het beestje, dat al binnen mijn bereik was, keek me aan met van angst schitterende ogen. Ik was niet in staat om het te vangen. Het stond voor vrijheid…

Ik gleed met lege handen langs de boom omlaag, waarop Sidow, kokend van woede en teleurstelling, me ter plekke twintig zweepslagen gaf op mijn achterste. Mijn oude wonden, nog maar net geheeld, gingen weer open en vulden zich met pus.

Al gauw hierna werd er een klein dierenverblijf opgezet in het dienstgebied van het kamp. De pretentieuze naam luidde Tiergarten, dierentuin.
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DE LAATSTE ZONDAG

De barak was gehuld in het halfduister, ondanks de lichten die tussen de bedden hingen die in rijen van twee stonden. De motor die de elektriciteit opwekte voor de lichten was dezelfde die de gaskamers voorzag van uitlaatgassen waar tienduizenden mensen dag na dag werden vergiftigd. Om de somberheid te verdrijven van de zwakke lichten in de barakken probeerde elke gevangene kaarsen mee te brengen van het sorteerplein. Elke avond zetten we die kaarsen op de krukjes die we meegenomen hadden van de vorige verblijven, en staken ze aan. Het ging ons niet alleen om de toegevoegde verlichting; de kaarsen gaven ons ook de mogelijkheid om de vroegere sfeer terug te krijgen. Het was, tenminste ’s avonds, onze manier om ons los te rukken van de verschrikkingen om ons heen en alles te vergeten wat we die dag hadden meegemaakt.

Elk van ons had een slaapplaats van ongeveer veertig centimeter breed. Deze avond hadden we een nieuwe gast, een Jood uit Tsjechoslowakije die met een transport uit Theresienstadt was aangekomen. Hij had een schat waarvan hij nooit afstand deed – een kleine metalen mondharmonica waarop hij zachtjes treurige vooroorlogse liedjes speelde. Ik had de dag besteed aan werk in het bos met het Tarnungskommando. In de dennentakken die ik had meegesleept naar het kamp had ik een fles wodka en wat spek verstopt. Ook bood de holte van mijn ingevallen buik genoeg ruimte om een brood te verbergen.

Merring, Gershonowitz, de dominee, Alfred en ik gingen die avond rondom een klapstoel zitten die als tafel diende. We hingen een rode deken op om ons te beschermen tegen de wind die door de open deur en het raam drong. De deken had het bijkomende effect dat hij een zekere intimiteit schiep in onze hoek, die zodoende los leek te staan van de rest van de barak en haar vele bewoners. De avond begon zoals altijd met een heimelijke verdeling van de buit; Alfred verdeelde het spek en het brood in gelijke stukken. Met het oog op de vreselijke honger die het kamp die winter in zijn greep hield, probeerde ik me in het bos vol te eten, waarbij ik alles overliet waarvan ik dacht dat het me zou lukken om dat het kamp binnen te smokkelen voor mijn kameraden. Ik reserveerde wel een eerlijk deel wodka voor mezelf; Alfred en ik waren toch de enige drinkers.

De Tsjechoslowaak was van tijd tot tijd te gast bij onze feesten. Hij naderde onze hoek, rond gevangenen stappend die al waren gaan slapen. Een gevangene uit een stadje in Polen volgde hem, sluipend, als een schaduw. Tussen zijn vingers hield hij twee lepels die hij behendig tegen elkaar en tegen zijn dijen tikte om vrolijke melodietjes te maken. Een van zijn favoriete melodieën was ‘De Laatste Zondag’, een populair liedje van voor de oorlog. De droevige melodie en emotionele tekst – ‘ik zal een bed voor je maken en geduldig op je wachten deze laatste zondag’ – voerden ons naar een andere wereld; even vergaten we waar we waren. Ieder van ons liet zijn herinneringen teruggaan naar jaren ver voor de oorlog. Ik zag mezelf in een zomerverblijf bij Warschau, waar ik muziek speelde in de middag en danste op de veranda. Er was een sfeer van heerlijk geurende bossen, onschuldig geflirt en de gewillige blikken van mooie tienermeisjes, waarvan er geen meer leefde, zoals het er nu uitzag. Elk van ons beleefde in zijn eigen gedachten zijn persoonlijke ‘laatste zondag’ van vrijheid. We hadden absoluut niets om naar uit te kijken, daarvan waren we overtuigd. Niemand zat op ons te wachten; alles wat we hadden achtergelaten, was verdwenen.

Iemand op een naburig bed gooide met een schoen. Hij suisde langs onze muzikant, die hij op een haar na miste, en raakte de stoel zodat de kaars viel en uitging. Een schreeuw klonk vanuit dezelfde richting: ‘Hé, klojo, hou op met spelen en zingen!’ Niemand in onze groep reageerde; niemand zei een woord, en stilte overviel de barak. We gingen uit elkaar, ieder naar zijn eigen veelkleurige slaapplaats, ieder met zijn eigen zondagsherinneringen die niemand hem kon afnemen.

De hoeveelheid werk bij het kleren sorteren nam sterk af toen het voorjaar begon. De groep onder leiding van kapo Bloch, voor de oorlog kapitein in het Tsjechische leger, kreeg zelfs al het werk klaar. Alles werd nu geordend in de barak, terwijl er gewacht werd op een lege trein. Elke bundel had tien artikelen: tien paar laarzen, tien colberts of tien jassen. Iedere kapo moest alle voorwerpen in zijn barak vermelden, de hoeveelheid en soort van letterlijk elke bundel opschrijven. Hierdoor wisten de Duitsers het aantal voorwerpen in elke opslagruimte. Toen we een lege trein inlaadden die binnengereden was, raadpleegden de SS’ers hun aantekeningen en kwamen tot de conclusie dat veel bundels weg waren. Kapo Salo ontkende de aantijgingen en zei dat de bundels op een aparte plaats in de opslagruimte terecht moesten zijn gekomen, opnieuw geteld waren en per ongeluk geteld als nieuwe bundels. De Duitsers waren niet van zins dit te accepteren; ze stonden erop dat de bundels terugkwamen, maakte niet uit hoe.

Kiwe onderbrak het werk en beval alle gevangenen om zich te verzamelen op de appelplaats. We gingen in rijen van vijf staan, zoals altijd. Kiwe schreeuwde tegen ons dat de hele operatie een zootje was. Commandant Galewski, met de pet in zijn hand, rende boos het plein op en neer, niet wetend wat te doen. Nu werd Kiwe stil, riep Galewski naar zich toe en fluisterde iets in zijn oor. Galewski knikte en wendde zich tot ons. Hij zei dat we onze broeken, colberts en jassen uit moesten doen, extra kleren uit de barak moesten halen en alles verzamelen op het plein. Toen we eenmaal onze persoonlijke bezittingen uit de barak hadden gehaald, zei Kiwe dat iedereen bij wie verborgen kleding gevonden zou worden, de kogel zou krijgen. We maakten bundels van onze bezittingen en laadden die in de trein. Zo stalen ze onze kleding, een primaire behoefte, en lieten ons met niets anders dan een overhemd en een onderbroek.

Kapo Salo en Vorarbeiter Wolff werden uit de rij geroepen. Kiwe beval hun om de gevangenen die onder hun bevel stonden ook uit de rij te halen. De groep van vijftien man moest zich in rijen opstellen naast de barak, met Salo en Wolff aan het hoofd. Even later kwam een groep Oekraïners, met het geweer rechtop, door de poort de appelplaats op. Ze omsingelden de groep gevangenen en leidde die het plein af met hun wapens gericht. De blik in onze ogen was een laatste afscheid. We waren er zeker van dat ze naar het Lazarett zouden worden gevoerd – naar de dood.

Toen zagen we de groep naar rechts gaan, in de richting van het doodskamp. Die avond in de barak vertelde Galewski ons dat ze naar het Todeslager waren geleid als vervangers voor gevangenen die daar waren doodgeschoten. Aangezien in het Todeslager aan de lopende band gevangenen werden doodgeschoten, was er altijd gebrek aan werkers.

Enkele dagen later was ik met mijn groep de hoofdingang aan het repareren. Vlak bij ons was een groep gevangenen aan het werk onder leiding van een oudere Jood, een timmerman die Wiernik heette. Ze waren een poort aan het bouwen. Terwijl hij hard werkte, bracht Wiernik ons op de hoogte van gebeurtenissen aan zijn kant van Treblinka. We vroegen hem fluisterend naar het lot van onze mannen die daarheen gezonden waren. Ze leefden allemaal, zei hij. Toen barstte hij uit in wat voor een buitenstaander klonk als een Jiddisch lied om ons het volgende duidelijk te maken: ‘Je hebt geen idee wat voor hel onze kant van het kamp is. We hebben dertien gaskamers in bedrijf. Het gas wordt geproduceerd door de motor van een oude Russische tank. De gaskamers zijn gebouwd met aflopende vloeren, zodat het makkelijker is om de lichamen eruit te halen. We halen de lijken uit de graven en verbranden ze op een reusachtige barbecue die gemaakt is van ijzeren rails, vijfentwintighonderd lijken tegelijk.’

Een SS’er kwam dichterbij en Wiernik hield abrupt op met zijn gezongen verhaal. Toen de werkdag ten einde liep, keerden we terug naar de appelplaats voor een concert onder het dirigeerstokje van Artur Gold, die ons samen met de ‘Warschauer tjiftjaf’ – een cellist die Schutzer heette – vermaakte met vooroorlogse deuntjes.
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TRANSPORT UIT HET GETTO VAN WARSCHAU

Een vreemd uitziend transport bereikte Treblinka op een mooie dag in april. De wagons waren in zeer slechte toestand, de planken klapten alle kanten op. Oekraïners lagen op de daken, gewapend met allerlei wapens, allemaal klaar voor actie. Ze vuurden zo gauw iemand zelfs maar naar buiten gluurde. Blijkbaar hadden de Joden hun bewakers aangevallen bij een standplaats onderweg.

De Duitsers kozen deze gelegenheid uit om een nieuwe methode in te voeren om de mensen op het transport die naar de gaskamers vervoerd zouden worden, van hun kleren te ontdoen. Naast de Roden, die als altijd hun opwachting maakten op het plein en stukjes touw uitdeelden voor het samenbinden van schoenen, voerden de Duitsers andere gevangenen aan die gewoonlijk kleren sorteerden op het plein. Deze mannen waren opgesteld in rijen van drie op het transportplein, samen met de Roden. Toen de nieuwe slachtoffers van de wagons naar het transportplein geleid werden, werd hun bevolen bepaalde kledingstukken uit te doen bij het passeren van de gevangenen en die af te geven. Het eerste trio nam de jassen in ontvangst, het tweede de colberts, het derde de broeken en het laatste ondergoed en schoenen. De Duitsers zagen in deze tactiek een betrouwbare manier om het werk te stroomlijnen. Terwijl we hiermee bezig waren, hoorden we een plotselinge explosie. Iemand van het transport had blijkbaar een handgranaat in zijn jaszak verborgen, trok de pin eruit en smeet hem naar de gevangenen die de kleding in ontvangst namen. De granaat ging af, verwondde drie gevangenen op het plein en verschillende van de net aangekomen slachtoffers.

Er ontstond grote opschudding op het plein. Het meest geschrokken waren de Duitsers zelf; alle SS’ers ontvluchtten onmiddellijk het toneel. Die Duitse monsters, de SS-officieren, altijd zo angstaanjagend en ogenschijnlijk machtig, leken laf en lachwekkend toen ze van het plein holden als bange honden die achtervolgd werden. De Oekraïense bewakers haastten zich ook weg. Maar er gebeurde eigenlijk niets; er gingen een paar minuten voorbij en de Duitsers kwamen terug. Kiwe snelde het plein op en gaf gevel tot het afvoeren van de gewonde gevangenen naar het Lazarett. We voldeden aan zijn wens, maar slechts ten dele. Hoewel we ze wegvoerden van het plein, brachten we ze niet naar het Lazarett, maar naar de barak naast het perron, waar we hen op een stapel gesorteerde kleren legden. Een of andere innerlijke drang noopte ons hiertoe. De explosie had ons de moed en de kracht gegeven om de SS niet te gehoorzamen; we vreesden dat onze gewonde kameraden zouden worden doodgeschoten als verspild materiaal. Tot onze verbazing stapten de Duitsers eroverheen, ze deden alsof ze zich er niet van bewust waren dat hun bevel genegeerd was. Ze reageerden zelfs niet op het feit dat we de gewonden naar de Revierstube gebracht hadden, waar onze dokters ze zorgvuldig verzorgden. Deze bijna onvoorstelbare gebeurtenis opende onze ogen. De Duitsers hadden bang geleken, en wij hadden ineens ontdekt dat we misschien wel sterk waren.

Diezelfde dag vertelden mensen van het laatste transport ons over de opstand die was uitgebroken in het getto van Warschau. Dit nieuws sloeg bij ons in als een bom. We waren ons er natuurlijk wel van bewust dat een groep Joden in de Poolse hoofdstad klaar was voor een strijd op leven en dood met de Duitsers. We wisten dat er een ondergronds netwerk was ontstaan en dat dat klaar was voor een opstand. Mensen die uit de transporten waren gehaald uit Warschau in januari hadden de vreselijke omstandigheden van het leven in het getto in die stad beschreven. We hadden hele avonden gewijd aan discussiëren over de toestand in Warschau. Liggend in onze bedden, geïsoleerd en opgesloten in het kamp, hadden we de grootst mogelijke interesse in alles wat zich buiten afspeelde. Warschau was de spil van onze stille hoop en dromen.

En nu werd ons zomaar ineens verteld dat het vuur van de opstand was opgevlamd in de halfverlaten straten van het Warschause getto en dat het staccato van mitrailleurvuur zich mengde met het gedonder van handgranaten. We stelden ons de hardnekkigste en vreselijkste gevechten voor. De Joodse opstand verwarmde onze harten, bezielde ons met nieuwe kracht en leidde tot nieuwe beslissingen. Onze ruggen rechtten zich; we wilden ons niet zonder slag of stoot laten doden. In de barak gonsde het als in een bijenkorf die avond, toen de gevangenen in groepen gefluisterde berichten en geruchten uitwisselden.

Geroerd tot de laatste man lieten we de armzalige grauwheid van het kamp achter ons door fantasierijke veronderstellingen en allerlei theorieën. Een overweldigend verlangen om in actie te komen tegen elke prijs kreeg ons in de greep. Na verloop van tijd kreeg het plan vorm en inhoud. We zouden Treblinka veroveren en vernietigen in een massale opstand, met de wapens in de hand tegen de Duitse en Oekraïense moordenaars.

Mensen uit de navolgende transporten uit het Warschause getto hielden ons op de hoogte: de opstand in het getto had zich voortgezet, Joden leverden heroïsche gevechten met de Duitsers en brachten hun flinke verliezen toe. We vernamen dat de Duitsers waren begonnen het getto huis voor huis in brand te steken en we hoorden over mensen die van de bovenste verdieping van brandende huizen sprongen, en over heldhaftige gevechten waar vrouwen en kinderen aan deelnamen.

Lalka van de SS ging rond deze tijd weg voor een paar dagen. Toen hij terugkeerde ging hij naar Artur Gold en zei dat hij een paar van zijn vooroorlogse grammofoonplaten voor hem had meegebracht. Voor ons was dit het bewijs dat hij in het getto van Warschau was geweest. Voor de artiest was het wat anders. Gold vergat even waar hij was; zijn stem was verstikt van geluk, hij vertelde mij met een trillende stem over de opnames van zijn orkest die hier in Treblinka waren verschenen. Omdat ik hem niet met een schok terug wilde brengen naar de realiteit, liet ik hem nog maar even in hoger sferen.
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POLITIEPETTEN

Op een avond na het werk klapten we onze vouwstoelen uit en gingen op onze bedden zitten. (Overdag lieten we de stoelen opgevouwen en plat op de dekens liggen, met één deken eroverheen. Daardoor hadden onze bedden een rechte rand, zoals de Duitsers eisten.) We waren met onze vaste groep van professor Merring, Gershonowitz, de dominee, Alfred en ik. Als we gasten hadden probeerden Alfred en ik ze te onthalen op iets te eten, zo we dat hadden. Terwijl we sigaretten rookten passeerden verschillende scenario’s de revue, niet zelden totaal onrealistisch. Maar altijd kwamen we op zeker moment weer terug bij de gebeurtenissen van de dag.

De dominee, met zijn haperende, grappige Pools, verbaasde zich over het feit dat de transporten die in januari uit het getto van Warschau kwamen een spoor hadden achtergelaten van Joodse politiepetten langs de hele route van het station naar het kamp. De Oekraïners verzamelden de petten die uit de treinraampjes waren gegooid en brachten ze naar het kamp. Professor Merring verklaarde met zijn rustige stem: ‘Daar hadden ze een goede reden voor: uit angst voor het feit dat de mensen die ze hier zouden tegenkomen wraak op hen zouden nemen. Toen de Duitsers de getto’s oprichtten in de steden en dorpen en daar de Joodse bevolking naartoe brachten, sneden ze hen af van alle instellingen, behalve de Joodse Raad. De Jodenraden waren natuurlijk al vroeger opgezet door de Duitsers en hadden alle functies overgenomen die voor die tijd in handen waren van gemeentebesturen en andere bestuurlijke organen. Door de Jodenraden in te stellen, schiepen de Duitsers een “adres” waaraan alle vragen gericht konden worden. Ze dwongen de Joodse Raad de schouders te zetten onder een belasting op goud of contanten, kunstvoorwerpen, dure meubels en dergelijke. De leden van de Joodse Raad wisten meestal wel waar en hoe ze aan de Duitse eisen moesten voldoen.

Jodenraden bestonden meestal uit Joden die voor de oorlog welgesteld waren geweest of openbare functies hadden bekleed. In het begin van de oorlog meenden ze het lijden van de Joodse bevolking te verlichten door de Duitse dieven om te kopen; ze dachten dat dit de Duitsers wat gematigder zou maken bij het uitvoeren van de orders van hun superieuren. De Jodenraden richtten liefdadigheidsvoorzieningen op die het gewone volk van Joodse armen zouden helpen. Om orde te scheppen in het getto werd een Joodse politiemacht op de been gebracht, meestal voortgekomen uit jonge Joden “van goede afkomst”, zoals men dan zegt. De meesten die dienst namen bij de zogenaamde “politie” waren jongemannen die geïmponeerd waren door de uniformen en de hoge laarzen. Ze moesten die zelf betalen, maar dat was geen probleem, aangezien ze uit rijke families kwamen.’

Ik onderbrak het betoog om te opperen dat die mensen geloofden dat lid worden van de politie hun kans op overleving zou vergroten. Professor Merring, die het daarmee eens was, hervatte: ‘In het begin was het hun taak om orde te handhaven in het getto. Ze zagen toe op de distributie van soep in de liefdadigheidskeukens voor de armen. Daarna, toen de Duitsers mensen nodig hadden voor de werkkampen, pakte de Joodse politie de kinderen van de armste Joden op en droeg die over aan de Duitse gendarmen. De honger in het getto nam toe met de tijd; toen probeerden sommige politiemensen in de behoeften van hun gezinnen te voorzien door Joodse kinderen op te pakken en die over of onder de gettomuur naar de Arische kant te sturen. De kinderen riskeerden hun leven door bezittingen van thuis te verhandelen voor brood of aardappelen – dat de Joodse “politiemannen” zich vervolgens toe-eigenden. Als de Joodse Raad werd bevolen om de Duitsers te voorzien van kostbaarheden, zonden ze de politiemensen naar al die adressen waarvan ze dachten dat die geschikt waren om kostbaarheden voor de Duitsers in beslag te nemen.

De taken die de “politieagenten” werden toevertrouwd waren er de oorzaak van dat een aantal van hen ruw en hebzuchtig werd. Toen de Duitsers begonnen met het hervestigen van de Joodse bevolking, nam de “politie” actief deel aan gevangennemen en die mensen vervoeren naar de Umschlagplatz, de inlaadplaats, zoals de nazi’s het plein noemden waar ze de mensen verzamelden voor transport. Van daar werden ze naar Treblinka vervoerd. Om de Joden te misleiden eisten de Duitsers dat ze werkplaatsen regelden in het getto van Warschau om de Wehrmacht van dienst te zijn. Een tijdlang geloofde men dat ieder die daar werkte in leven zou blijven in Warschau.

Zo werd de bevolking in twee groepen verdeeld. De ene groep bestond uit mensen die ofwel aan de juiste touwtjes trokken of de werkplaatseigenaars omkochten om aan werk te komen en arbeidskaarten te krijgen, de tweede groep bestond uit de ongelukkigen die niet aan deze documenten konden komen. De eersten die in Treblinka kwamen, waren de armste Joden van het getto van Warschau. Het commando dat wij de Roden noemen, bestaat vooral uit mensen die niet hun vrijheid van de Duitsers konden kopen. Zij kwamen met de eerste transporten aan in Treblinka. Als zij Joodse politiemensen tegenkomen bij de transporten, grijpen ze die en leiden ze rechtstreeks naar de gaskamers. Zelfs als er op dat moment gebrek aan mensen is, zoeken ze anderen uit. Daarom gooien deze welgemanierde kinderen van goede afkomst hun politiepetten uit de trein voordat ze in het kamp aankomen.’

De dominee vroeg professor Merring naar de herkomst van de mensen in het Blauwe commando. Deze waren veel bescheidener in kleding en gedrag dan de Roden en de Goldjuden. Ik verklaarde dat deze groep meestal bestond uit chassidische Joden. Als we van de Duitsers moesten zingen, zongen ze chassidische psalmen en gezangen omdat ze zelfs geen enkel Pools liedje kenden. Je kon aan hun houding zien dat de meesten voor de oorlog jesjivaleerlingen waren geweest en tot voor kort op de traditionele manier gekleed waren. Hun kapo, Meir, een dikke man met een bochel en rood haar, was ook een orthodoxe Jood. Deze ingetogen groep, met een bezem als embleem, was belast met het schoonmaken van de wagons en het uitstrooien van een ontsmettingsmiddel (chloor). Het Blauwe commando was een van de prettigste groepen in het kamp.

De dominee onderbrak me met een commentaar: ‘De Duitsers weten heel goed hoe ze een volk moeten uitroeien. Alle voorschriften en beperkingen die ze de Joden oplegden, zorgden voor een sfeer van angst. Niet iedereen wist menselijk te blijven tot het eind onder onmenselijke omstandigheden.’

Hij vroeg me of de leden van de Joodse Raad van Opatów en de Joodse ‘politiemensen’ ook met mij waren meegekomen uit Opatów. Ik zei hem dat de rijke Joden, samen met de leden van de Joodse Raad en hun gezinnen, van Opatów naar Sandomierz gingen, waar de Duitsers een werkkamp hadden opgezet voordat de transporten begonnen. Iets dergelijks was in de meeste stadjes gebeurd. De rijke Joden kwamen blijkbaar met een fortuin aanzetten voor de paar beschikbare plaatsen en alleen zij konden dit doen, samen met de leden van de Joodse Raad. De grote meerderheid van de Joden werd overgedragen aan de Duitsers om te worden uitgeroeid, zich volkomen bewust van welke kant ze op gingen. Maar aan het eind van de rit bevonden degenen die dachten dat ze een ontsnapping gekocht hadden van een zekere executie, zich ook in de doodskampen.


HOOFDSTUK 30

DE DOOD VAN PROFESSOR MERRING

Een berg met allerlei soorten flessen en medicijnflesjes had zich opgehoopt achter de barak waar de vrouwen zich uitkleedden voordat ze naar de gaskamers werden geleid. Vroeg in die winter deed commandant Galewski aan Kiwe van de SS het voorstel om een groep Flaschensortierer te organiseren, wier taak het zou zijn de flessen schoon te maken en te sorteren. Hij wees een plek aan voor de benodigde werkplaats: een ongebruikte barak naast het transportplein. Toen Kiwe zijn toestemming gaf, zocht Galewski enkele van de oudere en intelligentere gevangenen uit voor de taak. Professor Merring was een van hen. Het nieuws van de nieuwe werkplaats maakte ons blij, vooral met het oog op de gemakkelijker en betere arbeidsvoorwaarden die die zou verschaffen. Niet alleen was binnenwerk warmer; men kon er ook wat thee of eten verwarmen.

Gesprekken over de Flaschensortierer deden de ronde bij alle bedden in onze barak. De dominee was van mening dat de Duitsers hadden bevolen om alle flessen te verzamelen, waaronder gebroken flessen en heel kleine die medicijnen hadden bevat, niet vanwege de waarde ervan maar om te verbergen wat er had plaatsgevonden in Treblinka. Als de oorlog eindigde in hun nederlaag, tegen welke tijd we hier niet meer zouden zijn, hoe konden ze dan de aanwezigheid van zo veel medicijnflesjes verklaren op dit kleine stukje grond? Dat was de enige reden voor het besluit van de Duitsers om ze te verzamelen en naar een voor ons onbekende bestemming te sturen; het was net als hun inspanningen om de resten van de vermoorde Joden uit te wissen door de lijken te verbranden.

Stilte.

Op een voorjaarsdag tijdens de middagpauze vloog professor Merring de barak binnen, zijn ogen straalden grote angst uit. Die morgen, zei hij, was Kiwe de barak binnengekomen waar hij de flessen aan het sorteren was en nam de nummers op van alle gevangenen daar. Wij schrokken ook van het nieuws. Na het avondappel zongen we ons lied op een melodie die gecomponeerd was door Walter Hirsch, een Tsjechoslowakische Jood die bij de opstand van Treblinka zou omkomen. Ruwweg was de tekst:

Het Treblinka-lied

Met flinke pas richten we onze blik vooruit.

Vastberaden en loyaal,

De ogen strak op de wijde wereld,

Marcheren de commando’s naar het werk.

Dus we zijn nu in Treblinka

En ons lot – tatarata…

Dus we zijn nu in Treblinka,

En onze tijd is kort.

We luisteren naar de commandant,

Letten op de blik in zijn ogen.

Onze hartslagen en stappen klinken als één

Voor wat de plicht en de last van ons vragen.

Hier te werken is alles voor ons,

Net als gehoorzaamheid en plichtsgetrouwheid.

We zullen doorgaan, doorgaan de last te dragen

Tot het moment dat het geluk ons toeknikt,

Ho-ha…



Toen we klaar waren met onze vertolking noemde Kiwe de nummers op van de gevangenen die aan de beurt waren voor zweepslagen op hun naakte achterste. Die gevangenen werden elk vastgebonden op de bank en kregen vijfentwintig zweepslagen, waarbij ze de slagen hardop moesten tellen. Slechts drie gevangenen kwam die dag die straf toe. Toen de voorstelling voorbij was, werd het bankje verwijderd.

Daarna begon Kiwe nog meer nummers op te lezen – meer dan twintig. Hij beval de genoemde gevangenen om zich op te stellen naast de barak. De drie die net slaag hadden gehad keerden terug naar hun rijen en marcheerden, op bevel van commandant Galewski, met de andere gevangenen terug naar de barakken. Nu bleven alleen de laatste twintig mannen, van wie de nummers waren opgenoemd, naast de barak staan. Een van hen was professor Merring.

Zo gauw we bij de barak kwamen, liepen we naar het raam met tralies dat uitkeek op de appelplaats. We zagen dat de gevangenen werden opgesteld in rijen van vijf. De meeste mannen waren vrij oud, vijfenveertig tot vijftig jaar. SS-personeel verspreidde hen over het plein; een SS’er, Zepp, die een enorme zweep droeg, beval hun te marcheren. Eerst bleven ze bij elkaar rondjes om het plein lopen. Toen ze bij Zepp kwamen schreeuwde hij: ‘Liggen, op de grond!’, en de hele groep dook naar de grond. Toen ze daar lagen, gaven Zepp en andere SS’ers hun zweepslagen. Daarna moesten de gevangenen gaan staan en werden ze moorddadig geslagen op alle lichaamsdelen, vooral op hun hoofd.

Het rennen werd hervat, nu in een hoger tempo. De groep gevangenen begon te wankelen; de sterkeren drongen naar voren. Het ritueel van liggen en staan werd steeds herhaald. De rijen vielen uit elkaar; in plaats van samen te rennen, liepen de gevangenen nu solo. De Duitsers vielen de langzaamste lopers moordlustig aan met hun zwepen.

Professor Merring was pas hersteld van tyfus. Nog zwak van de ernstige ziekte en de algemene toestand in het kamp, kon hij het niet bijhouden. Met grote angst zagen we de groep gevangenen zich van hem verwijderen. Hij probeerde zijn passen met zijn laatste krachten te versnellen; met bovenmenselijke inspanning probeerde hij zijn magere, trillende benen voort te bewegen. We konden de ontzettende angst zien op zijn gespannen gezicht. Terwijl hij liep, stak hij zijn handen uit naar zijn vrienden – een typisch gebaar van gekwelde mensen die hun kracht voelen afnemen. SS’ers langs de route bleven maar genadeloos inslaan op de rennende menigte, waarbij nog meer razernij werd bewaard voor de achterblijvers. Toen rende Zepp naar professor Merring en gaf hem er met zijn zweep van langs. Een verstikkende woede rees in me op. Ik kon niet aanzien hoe de oude Merring, die altijd klaarstond om anderen te helpen en de mensheid te dienen, zo onmenselijk moest lijden.

Een halfuur na het dodelijke rennen bevalen de SS’ers de hele groep zich uit te kleden. Toen, naakt als op de dag van hun geboorte, moesten ze rennen… naar het Lazarett. Een paar minuten later hoorden we geweervuur uit die richting. Omdat de Duitsers hadden besloten dat een bepaalde werkplaats niet meer nodig was, werden de werkers uitgeroeid…

De dominee en ik gingen de volgende morgen naar het Lazarett, met een stapel afval voor de brandstapel – natuurlijk een voorwendsel om erin te komen. Om niet op te vallen hielden we stil bij kapo Kurland. Behoedzaam dichterbij komend keken we naar de stapel brandende lijken beneden, en we konden geen woord uitbrengen. Stilzwijgend scheidden we van de man die vroeger mijn leraar was geweest, en mijn mentor in het kamp.
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DOKTER CHORONZITSKI

Op een dag waren we aan het werk naast de Revierstube, bezig met het oprichten van een lage omheining die de woonverblijven van de Duitsers aan het zicht onttrok van de kampingang. Daar, in de Revierstube, behandelde dokter Choronzitski Duitsers en Oekraïners die zich niet lekker voelden. We gingen helemaal op in ons werk toen Alfred aankwam met zijn kinderwagen die hij doorgaans gebruikte om stukjes afval in te verzamelen. Hij was er nogal aan gehecht.

Toen hij bij onze groep kwam, zette Alfred het wagentje aan de voet van een boom. Hij gaf met een gebaar aan dat ik bij hem moest komen en zei dat ik een smerige emmer, bedekt met een doek, uit het wagentje moest pakken en naar dokter Choronzitski in de Revierstube moest brengen. Ik vroeg wat er in de emmer zat. Alfred zei niets.

Nadat ik heen en weer had gekeken en me ervan overtuigd had dat er geen Duitsers in de buurt waren, slenterde ik zelfverzekerd naar de Revierstube en deed de deur open alsof ik thuis was. Eigenlijk kwam ik geregeld in de Revierstube – altijd als we in de buurt waren. Dokter Choronzitski begroette me dan steevast met een glas sterkedrank. Ook dit keer gaf de arts me een warm welkom. De emmer was van Alfred, zei ik; de dokter droeg me op die onder een tafel te zetten naast het tralieraam. De tafel, waarop een kleed lag dat tot de grond reikte, was zijn ‘medicijnkast’. Hij bood me een glas pure alcohol aan. Het was zo scherp en ik goot het zo snel naar binnen dat ik dacht dat mijn keel in brand stond. Nadat ik bijgekomen was bedankte ik hem en liep naar buiten, terug aan het werk.

Even later verscheen Lalka, in uitgaanstenue, een duivelse grijns op zijn gezicht. Met zijn danserspasjes stapte hij arrogant naar de Revierstube, deed de deur open en verdween naar binnen. Een paar minuten later hoorden we het geluid van in scherven vallende borden en geschreeuw vanuit de kliniek. De deur van de Revierstube klapte plotseling open en Lalka tuimelde naar buiten. Dokter Choronzitski had hem eruit gegooid. Terwijl zijn omvangrijke lichaam door het zand rolde smakte de dokter de deur van de barak van binnenuit dicht. Lalka stond op, deed geen poging om het zand van zich af te kloppen en probeerde de deur met grote kracht open te duwen. Toen dit mislukte, nam hij een aanloop en ramde de deur uit alle macht. Dit keer vloog de deur naar binnen open, gevolgd door Lalka.

We hoorden de worsteling die volgde. Even later rolden de twee mannen naar buiten. Hoewel dokter Choronzitski bijna twee keer zo oud was als Lalka, vochten ze als gelijken. De arts beukte Lalka met zijn vuisten, en Lalka sloeg na elke klap terug. Plotseling verslapte het lichaam van de dokter. Zijn handen vielen omlaag, zijn hoofd hing slap, zijn benen bogen door – hij zakte in elkaar aan Lalka’s voeten. Lalka begon hem met sadistische wreedheid te schoppen. Maar hij had geen tegenstander meer, want de dokter had het bewustzijn verloren en lag op de grond, morsdood.

Woedend trok Lalka zijn pistool en vuurde in de lucht. Toen SS’ers en Oekraïners naar het tafereel snelden, beval Lalka hen onmiddellijk water te halen. De Oekraïners, die terugkwamen met emmers water, openden met geweld de mond van dokter Choronzitski. Lalka goot water in de keel van het slachtoffer terwijl een van de Oekraïners op zijn maag trapte. De arts had blijkbaar gif ingenomen; Lalka probeerde hem weer tot bewustzijn te dwingen door zijn maag leeg te spoelen. (Ik wist dat dokter Choronzitski – net als ikzelf, Alfred en veel andere gevangenen – altijd cyanidecapsules bij zich droeg.)

Het had geen zin. Kiwe, die op Lalka’s geschreeuw was af was gekomen, ontbood kampcommandant Galewski en beval hem alle gevangenen te verzamelen op het plein, in rijen van vijf. Terwijl we daar in stilte stonden zagen we een Oekraïner dokter Choronzitski het plein op slepen en hem in een hoek van de barak leggen. Weer gooiden ze water in zijn keel; weer stampte de Oekraïner op zijn maag. Weer baatte het niet. Nu riepen de SS’ers om het speciale lage bankje waarop gevangenen als straf werden geslagen. Ze lieten dokter Choronzitski’s lichaam aan het bankje vastbinden en deelden vijftig slagen uit. Aan het eind van deze macabere straf begon Kiwe woedend tegen ons te schreeuwen. Dokter Choronzitski had een ontsnappingspoging gewaagd, brulde hij. De dokter had geld in zijn bezit: 750.000 zloty! Kiwe stond erop te weten waar Choronzitski zijn fortuin vandaan had. Woedend tot het punt van razernij klapte Kiwe met zijn zweep en schreeuwde dat Choronzitski een verrader was geweest, die van plan was geweest om in zijn eentje te vluchten en ons achter te laten.

De gevangenen namen deze ontwikkelingen bedroefd in zich op. Na een tijdje kwam er een eind aan het drama: wij moesten weer aan het werk; de Roden laadden dokter Choronzitski’s lijk op een draagbaar en namen hem mee naar het Lazarett, waar die prachtige martelaar op een stapel brandende lijken werd gegooid.

Uit Kiwes geschreeuw trok ik de conclusie dat het geld in de emmer had gezeten die ik van Alfred door moest geven aan de arts. Alfred bevestigde dat die avond: ‘Natuurlijk weet je wat er gebeurd is, maar laat niemand ook maar iets horen.’ Dit was mijn eerste toevallige kennismaking met het ondergrondse kampnetwerk. Die had maar een paar leden en slechts een paar hiervan wisten van het plan. Niemand kende het netwerk in zijn geheel. Alfred vertelde me dat ze handvuurwapens wilden kopen van een Wachmann die bij dokter Choronzitski onder behandeling was geweest. Tot ieders ongenoegen was de poging mislukt – om redenen die we nooit te weten zouden komen. Misschien was het de Wachmann die dokter Choronzitski’s vertrouwen had gewonnen, die hem verraadde.

Weer een plan dat was mislukt. Als het had gewerkt, hadden we wellicht het kamp kunnen overnemen, vernietigen en verlaten. Hoe dan ook zou dokter Choronzitski voor altijd voortleven in onze gedachten als een voortdurende inspiratiebron. Terwijl Kiwe schreeuwde en tierde, waarbij hij probeerde aan te tonen dat de arts ons had willen verraden en helemaal alleen had willen ontsnappen, stonden we daar met pijn in ons hart. We wisten wel beter. We zagen het dode lichaam van de geliefde arts uit Warschau nog voor ons, liggend op de grond, vuil, zijn natte haren vastgeplakt aan het hoofd, alsof hij de Duitse spijkerschoenen bespotte omdat hij het geheim met zich had meegenomen.

Ik herinnerde me dat dokter Choronzitski eens in de Revierstube tegen me had gezegd: ‘Katzap, denk niet dat je sterk bent omdat je toevallig gif bij je hebt. Cyanide in je zak is niet genoeg. Zelfs dan vereist het grote moed om het op het juiste moment in te nemen. De mensen van wie wij het in ons bezit kregen, hadden niet de kracht om het te gebruiken, en ze gingen naar de gaskamers.’

Laat op die avond overdacht ik zijn woorden. Ja, tot zijn geluk en dat van ons had onze geliefde dokter uit Warschau die moed gehad.
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DE OPSTAND

Toen het voorjaar van 1943 dichterbij kwam, begonnen de Duitsers het kamp verder te ontwikkelen en uit te breiden. Ze haalden een vrachtwagen binnen, bestuurd door een SS’er, en bestelden bouwmaterialen, cement, stalen bouwelementen en bakstenen. Dit alles werd op een hoop gestort tussen de twee gelijke houten barakken waar de Duitsers woonden. Deze constructie was bedekt geweest met stro voor de winter; nu werd de isolatie eraf gehaald en konden we het ontwerp van de gebouwen inschatten. Door het midden van elke barak liep een gang, met de woonverblijven van de SS die zich in beide richtingen vertakten.

Op bevel van Mitte doorzochten de Vorarbeiters de berg met Joodse bezittingen op bonte stukken stof die geschikt waren als ‘vloerkleden’. De SS’ers, hypergevoelig voor elk geluid, wilden zelfs het geluid van voetstappen in de gang dempen. De keuken en de eetzaal – die was ingericht met tafeltjes met sneeuwwitte tafelkleedjes – waren vooraan gesitueerd. De twee SS-barakken waren van elkaar gescheiden door een open ruimte van vijf meter en daar moesten we van de Duitsers een bouwwerk oprichten met een gang en een enkele kamer. Een klein gevangenencommando begon te bouwen.

Een paar weken later, toen de muren al stonden, kwam er een vreemde opdracht van de Duitsers. In plaats van een met teer gedekt dak, zoals bij de andere gebouwen in het kamp, moest dit gebouw een betonnen dak krijgen.

De Duitsers hadden een stel jonge gevangenen aangewezen als hun persoonlijke bedienden, die hun schoenen poetsten, bedden opmaakten en kamers schoonhielden. De jongens deden hun werk met angstvallige toewijding. Naast deze plichten brachten ze allerlei kostbaarheden of ‘interessante’ voorwerpen van het sorteerplein, zoals vulpennen met juwelen. De SS had een speciale opslagplaats ingericht voor deze waardevolle spullen. Elke drie maanden, als ze met verlof gingen, vergaarden ze de vruchten van hun harde werk en namen die mee naar huis.

De jonge bedienden hadden vrije toegang tot de verblijven van de Duitsers. Aangezien iedereen wist wat ze deden, hoefden ze niet te vriezen dat een SS’er of Oekraïner hen zou aanhouden. Ze wisten precies hoe de gezinnen van alle SS’ers waren samengesteld en op grond van deze informatie maakten ze pakketjes klaar die de Duitsers mee naar huis namen.

Een ijzeren deur met zestiende-eeuwse ornamenten en metaalwerk, natuurlijk in beslag genomen, werd aangevoerd. Onze metaalbewerkers monteerden hem voor de ingang naar de kamer vanuit de gang en kregen de opdracht er een zwaar slot op te zetten. De Baumeister zei tegen de metaalbewerkers dat ze twee sleutels moesten maken; de een gaven ze aan de Duitsers en de andere hielden ze verborgen. De Baumeister vermoedde dat de kamer weleens zou kunnen gaan dienen als wapenkamer. Als de tijd zou komen van een opstand, zou de inhoud van onschatbare waarde zijn voor ons. Iedereen binnen het commando voelde aan dat de Baumeister het goed had geraden. Het besef dat we toegang hadden tot het wapendepot van de Duitsers spoorde ons aan tot actie en wakkerde onze wil om te leven en vol te houden aan.

Alfred was Galewski’s rechterhand geweest totdat vier gevangenen uit onze barak ontsnapten. Hij moest toezien op Galewski’s behoeften en eten en was verantwoordelijk voor het schoonhouden van onze barak. In feite was hij de blokcommandant. Hij werd zelden buiten de barak gezien; liep bijna nooit over het plein. Zijn werk en zijn nauwe contact met de commandant zorgden voor een hechte vriendschap tussen de twee.

In de aanloop naar de uitbraak van de gevangenen werden we overgeplaatst naar een ander deel van het werkkamp. Nu lagen Galewski’s verblijven tegenover onze barak en werkte Alfred weer bij de kledingsorteerders. Op een voorjaarsnacht, we lagen in onze bedden, vertelde Alfred me dat de commandant hem een nieuwe taak had toebedeeld: het schoonhouden van het hele werkgedeelte van het kamp, waaronder de Duitse en Oekraïense verblijven en de stafhoofdkwartieren. Dit deel van het kamp lag in bebost gebied; er was ook een telefoon, zodat er communicatie mogelijk was tussen het kamp en het spoorstation en daarmee de buitenwereld. Alfred moest het kamp rond om afval en stukjes stof op te pakken en hij had daarvoor een wandelwagen tot zijn beschikking. De Duitsers hadden witgeverfde vaten langs de paden geplaatst in verschillende hoeken van het kamp. Na het legen daarvan moest Alfred het terrein schoonmaken, aanvegen en nivelleren. Hij moest dan de rommel naar de ‘eeuwige vlam’ brengen in het Lazarett, waar het samen met de lijken verbrand zou worden. Galewski’s bedoeling met deze taak voor zijn persoonlijke rechterhand was het aantal mannen aan het werk in het werkgedeelte van het kamp te vergroten, los van de bedienden van de Duitsers: die hadden vrije toegang tot het hart van Treblinka, terwijl ze geen achterdocht wekten en geen gevaar liepen.

Om zijn plannen uit te voeren onder een geschikte dekmantel nam Galewski Alfred (die vloeiend Duits sprak omdat hij van Duitse afkomst was) mee naar Kiwe van de SS. De twee namen hun petten af en stonden in de houding voor de officier. Naar zijn bescheiden mening, zei Galewski, moest iemand verantwoordelijk zijn voor de orde en netheid in het kamp, omdat de Oekraïners de boel besmeurden. Het idee sprak Kiwe aan; hij knikte ter goedkeuring. Galewski stelde toen voor om Alfred dat gedeelte van het kamp toe te vertrouwen.

En vanaf die dag zwierf Alfred door het kamp met zijn afvalwagentje. Het plan van de commandant was de jonge bedienden te gebruiken om de barakken van de Duitsers te verkennen, terwijl Alfred dienst zou doen als verbindingsman tussen hen en het kamp.

Deze acties vormden het begin van een goed georganiseerd ondergronds netwerk en de eerste stap bij het plannen van de opstand in Treblinka. Alle voorgaande bedenksels, zoals dokter Choronzitski’s mislukte poging om wapens te kopen, waren op niets uitgelopen. Ditmaal was het plan eenvoudig: op een dag, als er een maximum aantal Duitsers met verlof zou zijn en een minimum aantal Oekraïners in het kamp, zouden de bedienden het wapenmagazijn openen en leeghalen. Ze zouden de wapens naar vooraf vastgestelde plaatsen in het kamp brengen, met als eerste de aardappelopslagplaats tegenover de barakken van de Duitsers en het werkgedeelte. Het zou vrij eenvoudig zijn om ze daar te verstoppen. Daarna zouden de jongens de wapens tevoorschijn halen en ze verdelen onder de gevangenen verspreid over het gebied.

De gevangene met de bijnaam Malpa had toegang tot verschillende soorten gereedschap om draad door te knippen in de werkplaats. De gevangenen zouden dan, elk apart om geen verdenking op zich te laden, tijdens de namiddagpauze naar de werkplaats lopen en gereedschap in ontvangst nemen – tangen, bijlen, hamers, zelfs keukenmessen, alles van tevoren begraven in de grond – waarmee ze niet alleen draad konden doorknippen, maar ook onze beulen konden doden. Elk van ons zou een som geld krijgen of goud, dat we nodig zouden hebben als we erin zouden slagen uit het kamp te ontsnappen.

Volgens het plan zouden de jongens, direct na het wegbrengen van de wapens naar alle afgesproken punten, granaten gooien in de Duitse woonverblijven terwijl onze chauffeurs en technici de Duitse auto’s in brand zouden steken. De gevangenen van het Baukommando zouden door de draadomheining moeten langs de barakken van de Duitsers om bij een pantservoertuig te komen dat altijd bij de hoofdpoort stond. Ze zouden zich meester maken van het voertuig en de poort openen. De meeste gevangenen konden niet beschikken over wapens; zij zouden brandstichten op de plek waar ze toevallig waren als de opstand uitbrak.

Het was 2 augustus 1943, een datum die ik nooit zal vergeten. De bladeren van de bomen in het werkkamp hingen doodstil. Een rookwolk en een afschuwelijke stank hingen boven ons hoofd, afkomstig van de verkoolde en rottende lijken van de slachtoffers van de gaskamers. Het was een vreemde en unieke dag, één waar we naar uitkeken en op hoopten. Onze harten klopten met de hoop dat misschien, heel misschien, onze langgekoesterde droom zou kunnen uitkomen. We dachten niet echt aan onszelf of ons leven. Onze grote wens was het vernietigen van de doodsfabriek die ons huis was geworden.

We stonden op van onze bedden, opgewonden, gespannen, vol verwachting. Duizenden gedachten schoten door onze hoofden. Ver buiten de omheiningen toonde zich een gloeiende wereld met prachtige kleuren en de zon kroop in de blauwe, onschuldige lucht. Het eerste daglicht onthulde de volle verschrikking van onze vernedering en ellende in de diepten van de onpeilbare poel die Treblinka heette.

Tegen de tijd dat het dag was zou die vervloekte hel, die diep in de wildernis was verborgen, een ander gezicht laten zien. Toen we onze laatste maaltijd naar binnen werkten, dachten we er misschien niet over na. Ook konden we ons niet voorstellen dat we misschien voor het laatst op appel stonden en dat we misschien onze laatste dag van afbeulen en onderwerping tegemoet zouden zien.

Doodse stilte heerste in het kamp. De vertrouwde bewakers zaten in de wachttorens, zoals gewoonlijk, terwijl ze hun lome blikken op ons lieten rusten. SS’ers hielden zich bezig op het terrein zoals ze dat elke dag deden. Helemaal niets wees op wat er stond te gebeuren.

De stilte was bedoeld om onze vijand om de tuin te leiden. Tot de laatste man dorstten we naar wraak, voelden we woede in ons en een gloeiende haat. Met grote moeite zorgden we voor een beleefde glimlach op ons gezicht bij het groeten van de moordenaars.

Als altijd kwam er rook omhoog vanuit het Todeslager. De dagelijkse gesprekken gingen door en de bijlen van de houthakkers maakten hun trage, klappende geluid als begeleiding van de normale kreten van aanmoediging van de arbeiders. De Duitsers, normaal gesproken zo achterdochtig, waren nu weinig alert. Ze hadden geen idee dat een gevangenenopstand op het punt stond uit te breken.

Het uur van de waarheid was gepland om halfvijf ’s middags. Alfred kwam opdagen bij de gebouwen met zijn altijd aanwezige wagentje vol afval. Nu en dan stopte hij om wat meer op te pikken. Hij naderde onze houthakkersgroep (er was geen werk in het bos die dag), maakte een hoofdknikje naar me. Ik draaide me om en zag toen een grote stapel houtblokken. Daarachter voegde ik me bij Alfred, waarbij we buiten het gezichtsveld van een Wachmann gingen staan die op wacht stond naast de poort die naar het groentetuintje leidde. Alfred fluisterde dat hij op weg was naar zijn vooraf bepaalde plaats en voegde eraan toe dat de opstand over een halfuur zou beginnen. Daarna duwde hij zijn wagentje weer vooruit naar het aardappelcommando. Een paar minuten later kwam ik bij Vorarbeiter Kleinbaum en vroeg hem hoe laat het was (gevangenen mochten geen horloges dragen; dit voorrecht hadden alleen de Vorarbeiters). Twintig voor vier, zei hij: over twintig minuten zou ik snel naar de barak van de Oekraïners lopen voor het wapen dat de jongens van de aardappelgroep me moesten brengen. Ongeduldig wachtte ik, gespannen als een snaar.

Toen, onverwachts, verscheen Suchomel van de SS, die op een fiets het pad af reed langs de omheining. Suchomel, een Duitser uit Sudetenland, was hoofd van de Goldjuden, de groep die belast was met de geroofde edelmetalen. Hij inspecteerde de posities van de Oekraïners langs de omheining, passeerde de Wachmann bij de poort naar de groentetuin en verdween in de richting van het doodskamp. Geschokt door zijn onverwachte bezoek moesten we even bijkomen. Een paar minuten later verschenen de mannen van de aardappels, die twee geweren droegen die uitstekend verborgen waren in een stapel gereedschappen en vodden. Twee mannen begonnen te worstelen om het bezit van een geweer. Toen hoorden we een explosie uit de richting van de Duitse barakken. De Oekraïner bij de poort naar de groentetuin gaf een stoot geweervuur. Een van onze mannen beantwoordde het vuur; de Oekraïner viel levenloos tegen de omheining. Ik greep het tweede geweer en rende naar de barak van de Duitsers. Ik zag geweren uit de ramen van de barakken van de Oekraïners steken die vuurden in de richting van het zuidelijke bosgedeelte. De dominee stond achter een van de bomen te schieten op de Oekraïners. Een groep gevangenen, onder wie veel Hofjuden, rende naar de open poort die toegang gaf tot de groentetuin. Mannen van het aardappelcommando voegden zich even later bij ons. Toen nam het geweervuur toe; andere gevangenen volgden ons naar de poort.

We hoorden donderende explosies vanaf de garage; vuurtongen stegen boven de bomen uit en namen toe in grootte. Ze werden veroorzaakt door de olievaten die stonden tussen het perron en de barakken van de Duitsers. Ze waren, volgens plan, aangestoken door twee Joodse monteurs. Een vuurzuil schoot uit de garage en verhief zich boven ons hoofd. De barakken van de Duitsers brandden hevig. De droge dennentakken die we in de omheining hadden gevlochten brandden eveneens, waardoor de omheining de aanblik kreeg van een reusachtige draak met vurige staarten. Treblinka was één reusachtige vlam geworden.

Naast de mannen van de aardappelgroep zag ik een kinderwagen, op zijn kop. Omdat ik die herkende als die van Alfred, keek ik waar mijn vriend was. Daar zag ik hem, uitgestrekt naast de omheining alsof hij in positie lag om te schieten. Toen ik al rennend bij hem kwam, zag ik dat zijn hoofd naar links was gezakt en dat er veel bloed uit spoot.

De dominee pakte me vast en trok me door het hek. We liepen van boom tot boom, aldoor schietend, tot we de stapel houtblokken bereikten die we daar al neergelegd hadden. Terwijl hij schoot stortte de dominee op de grond naast de houtstapel, getroffen in zijn been. Ik sprong boven op hem en we keken elkaar aan. Hij toonde geen angst – alleen een laatste wilskracht en een wens. Met trillende bleke lippen smeekte hij: ‘Katzap, maak er een eind aan – in naam van Hem in wie je niet gelooft.’

Ik wees naar het doodskamp. ‘Kijk daarheen,’ zei ik. ‘Daar zijn je vrouw en kinderen.’

Toen hij met een schuin oog naar de poort keek tussen onszelf en het doodskamp, hield ik mijn geweer tegen zijn hoofd en haalde de trekker over.

Nu liep ik met de anderen naar de poort tot de groentetuin. Toen ik de omheining bereikte, zag ik een afschrikwekkende aanblik: tussen de tankobstakels zag ik massa’s dode mensen. Dode gevangenen stonden rechtop als grafstenen; een dichte mensenmassa leunde tegen de obstakels en de prikkeldraadomheiningen.

Mitrailleurvuur regende meedogenloos neer vanaf de wachttorens. Toen ik over de lichamen van mijn kameraden sprong, voelde ik ineens een pijnscheut in mijn been en een flinke klap. Mijn schoen liep vol met bloed. Ik was geraakt in mijn been. Hinkend bereikte ik de spoorlijn, stak die over, het bos in, en begon weer te lopen. We kwamen bij een meisje uit een nabijgelegen dorp. Ze bekeek ons alsof we verschijningen waren van een andere planeet. Ik begon als een gek te schreeuwen: ‘De hel is platgebrand! De hel is platgebrand!’

Nadat we de spoorlijnen achter ons hadden gelaten, kwamen we bij een moerasgebied. Aan het zicht onttrokken door boomtoppen liepen we als een gedisciplineerde groep van enkele tientallen mannen. Toen we een dorp bereikten, splitste de groep zich – de ene helft naar rechts en de andere naar links. Alleen ik liep zonder na te denken door het dorp. Toen ik het achter me gelaten had, dook ik weer onder in de diepten van het bos.

Ik was alleen, had vreselijke dorst en droeg alleen een overhemd en een broek. Een van mijn schoenen zat vol bloed; mijn been klopte vreselijk. Ik haalde de pet van mijn kaalgeschoren hoofd.
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DE ONTSNAPPING

Hoelang had ik gelopen na de ontsnapping uit Treblinka? Welke afstand legde ik die dag af? Waar haalde ik de kracht vandaan voor de lange, afmattende tocht terwijl ik zo gewond was? Ik weet het nauwelijks en kan het ook niet verklaren. Ik herinner me alleen maar dat ik een spoorlijn overstak in de ene plaats en een weg in een andere plaats, daarbij rondtrekkend in de bossen en struikelend door moerassen en stukken drassige grond.

Eindelijk kwam ik uit het bos tevoorschijn. Ik brak een grote tak af, legde die op mijn schouder en stapte langzaam door open terrein. Hoewel ik gewond was, was het letsel geen grote belemmering. Zelfs als ik nu en dan struikelde, dwong mijn wil om te leven me om de afstand tussen mij en de gevarenzone snel groter te maken. De nacht was gevallen tegen de tijd dat ik de drassige oever van de rivier de Bug bereikte. Met moeite sleepte ik mezelf naar het dorpje Wolka Nadbuzna. Ik hoorde koeien loeien in hun stallen, het geluid van water dat uit een bron werd gepompt, een groep kinderen die door de dorpsstraten zwierf. Zwak licht verlichtte de ramen van huizen.

Ik klopte aan bij het eerste huis dat ik zag en vroeg om een schoon kledingstuk en wat jodium.

Het kledingstuk was er wel, jodium niet. Ze maakten mijn wond schoon en de verlichting was direct te voelen. De boer vroeg waar ik vandaan was komen lopen. Ik vertelde hem dat ik pas was vrijgelaten uit een Pools werkkamp, waar ik als straf naartoe was gestuurd. Dit ontlokte een stortvloed van vragen en namen. Een vrouw vroeg naar een van haar bekenden en iemand anders vroeg of ik toevallig een man was tegengekomen die Jakobowsky heette. Een derde man was bezorgd om zijn broer. Ik legde uit dat er behoorlijk wat mannen waren vrijgelaten; die zouden vast morgen thuiskomen, misschien wel vandaag.

Een van de mannen had blijkbaar sympathie voor me. Hij voerde me langs een smal pad naar de rivieroever, waar een houten plank dienstdeed als brug. Ik stak over naar een klein eiland dat helemaal omgeven was door rietstengels, struikgewas en waterplanten. Ik ging liggen en viel direct in slaap, om later met groot ongemak weer wakker te worden. Muggen waren aangevallen op elk bloot stukje van mijn lichaam en zorgden voor stekende wonden.

Aan de overkant van de rivier hoorde ik pratende mannen. Een van hen sprak Russisch of Oekraïens. Ik hoorde een paar schoten. Daarop gingen de mannen weg en lieten me in stilte achter. Ondanks de agressieve muggen sliep ik tot de volgende dag.

Die morgen verscheen er een boer op het eiland, die heel verbaasd was om me te zien. Hij kwam naar me toe en vroeg of ik goed had geslapen. Ik antwoordde met tegenzin en bekeek hem met wantrouwen. Maar de boer had geen kwaad in de zin. Zich blijkbaar bewust van wie ik was en hoe ik op dit eiland was gekomen, vertelde hij me dat de Duitsers het hele gebied aan het afzoeken waren en dat ze het hele garnizoen hadden gemobiliseerd in de streken rond Malkinia, Sokolow Podlaski en Siedlce. Ze controleerden ieders identiteit op de weg en doorzochten huizen van dorpelingen; de afgelopen nacht hadden ze bij hem ingebroken. Nu waren ze op weg naar het hogergelegen deel van de rivier. Ik lag nog een paar uur op het eiland, tot mijn honger en dorst echt hinderlijk werden. Ik dronk uit de rivier, nam een bad en begon langzaam verder te trekken.

Ik had niet echt een plan. Alleen vertrouwend op intuïtie ging ik dezelfde kant op als de zoektochten en ging verder in hun kielzog. Bij het eerste dorp waar ik aankwam vertelde ik weer over mijn bevrijding uit een werkkamp, waarbij ik wat namen noemde die ik in Wolka had gehoord, en won zo het vertrouwen van de boeren. Hoewel ik goed werd ontvangen, wilden ze me duidelijk zo vlug mogelijk kwijt. Ik nam wat voedsel aan en ging verder.

Toen ik tegen de avond een ander dorp bereikte, kwam ik bij een groep boeren die aan het redetwisten waren over iets op straat en vroeg om een plek om de nacht door te brengen. De geschrokken boeren weigerden categorisch en om ervoor te zorgen dat ik mijn verzoek niet kon herhalen, gingen ze uiteen naar hun huizen.

Ik zwoegde verder. Ik ontmoette iemand anders, bracht mijn verzoek weer naar voren en ontving weer een resolute weigering. Tot het donker zwierf ik rond en vond in een graansilo een plek om te overnachten. Terwijl ik voor mezelf een ‘bed’ maakte, voelde ik plotseling dat ik op iemand lag. Bij het maanlicht herkende ik een van de kameraden van de ontsnapping uit Treblinka, een Jood uit Grodno die was vermomd met een grote hoed die zijn gezicht bedekte.

Bij daglicht ontdekte ik dat minstens vier mannen in de silo geslapen hadden. Niemand zei een woord. Ieder van ons was doodsbang voor de anderen, we gingen elk een eigen kant op zonder afscheid van elkaar te nemen. Ik bracht de dag door met ronddolen als een vos op jacht: ik sleepte me door velden, liep om moerassen heen, hield stil aan de rand van dorpen of boerderijen, rook gevaar en elke keer de mogelijkheid van verraad. Mijn gewonde been hinderde me, maar ik ging koppig verder. Ik wilde een zo groot mogelijke afstand creëren tussen mezelf en het platgebrande doodskamp. Gezelschap zou ik later wel proberen. In een van mijn schoenen had ik een biljet van honderd dollar verstopt. Dat zou een tijdje genoeg moeten zijn voor fatsoenlijke kleding en voedsel.

Tegen zonsondergang bereikte ik weer een dorp. Bij het naderen van een groep jonge mannen die zich verzameld hadden bij een graanschuur, vroeg ik hoe het dorp heette. ‘Radosc,’ antwoordde iemand, en de groep brak uit in wild gelach. Radosc betekent vrolijkheid in het Pools en ik begreep dat ze de spot met me dreven.

Ik wendde me in onbeheerste woede tot hem: ‘En jij dan, klootzak: in welk regiment heb jij gediend? Ik was bij de 66e Infanterie.’

Hij sloeg beschaamd zijn ogen neer; de anderen waren ook verslagen. Een van hen wees me de weg, raadde me toen aan het pad te volgen omdat dat veiliger was. Ik nam de richting die hij had voorgesteld en volgde het pad enkele kilometers het bos in.

Daar, aan de rand van een open plek, stond een boerenhuis dat omringd was door een oud houten hek. Er scheen een zwak licht door het raam. Ik klopte zachtjes aan en toen ik geen antwoord kreeg, deed ik de deur open en kwam in een grote kamer. Op de houten vloer zat een jonge vrouw met een klein jongetje. Ze staarde me verschrikt aan. Toen ik vroeg om iets te drinken kwam ze langzaam tot zichzelf, ging naar een kast en pakte daar een donker brood uit, wat kaas en een stuk boter dat in groene bladeren was gewikkeld. Ze zette alles op een houten tafel en nodigde me met een gebaar uit om te eten. Omdat ik enorme honger had, wierp ik me op het feestmaal – het beste dat ik ooit had gehad.

De vrouw zette het jongetje achter een scherm; toen ze even later alleen terugkwam ging ze tegenover mij aan tafel zitten en keek met genoegen naar mijn onbeheerste manier van eten. Ik zat vol en zei dat ik niet wist hoe ik haar moest bedanken.

‘U komt zeker uit…’ zei ze met een landelijk accent, waarbij ze in een onbepaalde richting wees.

Ik begreep dat ze vermoedde dat ik uit Treblinka was ontsnapt. Ik knikte bevestigend.

Ze kwam naar me toe. Ik stond op en onze lichamen kwamen bij elkaar. Ik voelde de aanraking van haar stevige borsten en omhelsde haar dankbaar. Onze monden vonden elkaar in een hartstochtelijke kus. Ze deed de olielamp uit; de duisternis viel in.

De volgende morgen wees ze me de weg. Na door een dicht en prachtig bos gelopen te hebben bereikte ik rond de middag de weg die leidde van Treblinka naar Siedlce. Ik werd begroet door soldaten in gewapende wagens, die alle reizigers aanhielden en controleerden.

Ik naderde het dorp van de andere kant en wilde snel de weg oversteken. Toen ik het tafereel zorgvuldig in me opnam, greep iemand me bij de schouder en vroeg: ‘Wie bent u?’

‘Ik kom terug uit een werkkamp,’ antwoordde ik zonder na te denken. Mijn belager was een lange boerenkinkel. Terwijl hij mijn schouder stevig vasthield, bekeek hij me van top tot teen. Met een plotselinge snelle beweging draaide ik me los, haalde bliksemsnel een keukenmes tevoorschijn en maakte een jaap in zijn hand. Hij sprong opzij en ik rende de weg over en dook een zijsteeg in. Pas toen deed ik het rustig aan.

Ik zag een bord op een van de huizen: Arts. Zonder er veel over na te denken ging ik naar binnen. Daar ontmoette ik een jonge vrouw. Ik zei dat ik de dokter wilde spreken. Toen ze verklaarde dat die niet thuis was, vroeg ik haar om verband en wat jodium. We raakten aan de praat en toen ging de deur open en verscheen een wat oudere man. De arts liet me binnen in een kleine kliniek, ging aan een tafel zitten beladen met papieren, deed zijn bril op en keek me achterdochtig aan. ‘Wat is uw probleem, meneer?’ vroeg hij.

‘Ik heb maar een klein probleempje,’ antwoordde ik, ‘een beenwond. Kunt u die verbinden?’

Het was niet zo makkelijk om de schoen van mijn sterk gezwollen been te trekken. Gestold bloed zat vastgekoekt aan de randen rond de wond; dit kon ik ook met moeite verwijderen. De arts onderzocht de wond zorgvuldig en leek niet verbaasd. Hij kon alleen maar het gebied schoonmaken en in een tijdelijk verband wikkelen, verklaarde hij. Ik stemde overal mee in.

Voordat hij mijn been begon te verbinden, deed hij zijn aantekenboek open. ‘Naam?’

‘Niet belangrijk,’ antwoordde ik.

Zonder een woord commentaar waste hij de wond zorgvuldig, verbond die en hielp me de schoen terug te persen. Hoewel duidelijk achterdochtig, wilde hij niets weten. Zijn enige wens was dat ik zo snel mogelijk uit zijn huis zou verdwijnen. Voordat ik wegging, legde hij me uit hoe ik bij het spoor moest komen.

Terug op straat zag ik een boerenwagen die kraakte onder het gewicht van een compagnie Poolse politieagenten. Ernaast liepen een paar van mijn mede-ontsnappers, omhuld met prikkeldraad. Eens temeer werd ik gewaarschuwd voor de noodzaak om me voorzichtig te gedragen en koelbloedig te handelen.

Op de vierde dag, terwijl ik met grote moeite vooruitkwam, bereikte ik Skibniew, een groot dorp met een kruidenierswinkel en een kerk. Ik ging naar de laatste toe. Een huishoudster, gekleed in het zwart, deed de deur open en keek me achterdochtig aan. Ik groette haar beleefd en vroeg de priester te spreken. Hij verscheen in de deur, blijkbaar op weg naar buiten. In plaats van me binnen te vragen draaide hij me naar de uitgang, via de tuin.

Ik vroeg om een paar zloty voor een treinkaartje. Als antwoord stotterde hij (het was de eerste keer in mijn leven dat ik een priester zag stotteren en duidelijk een gevolg van mijn verschijning) dat het enige wat hij me kon geven de zegen was voor een goede reis. Ik besloot mijn geluk te beproeven bij het kruidenierswinkeltje. Bang en ongerust om wat me te wachten stond, ging ik naar binnen. Het was vreemd, na een jaar in het doodskamp, om me ineens te bevinden in een winkel met de geur van levensmiddelen. Ik had hoe dan ook geen kleingeld bij me, durfde niet mijn dollars tevoorschijn te halen en schaamde me om om een aalmoes te moeten bedelen. Achter de toonbank stond een knap meisje. Ik stond verlegen bij de deur en wachtte tot de klanten weg waren.

‘En waar kan ik u mee helpen, meneer?’ vroeg ze eindelijk.

‘Een glas water.’

Ze verdween een ogenblik en keerde terug met een vol glas water, dat ze me zonder een woord aanreikte.

‘Is het treinstation hier ver vandaan?’ vroeg ik toen ik het glas teruggaf.

‘Bij Kostki, niet meer dan een halve kilometer.’ De winkel was leeg. Het meisje keek me nieuwsgierig en enigszins medelijdend aan. ‘Bent u een vluchteling, meneer?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Ze hebben hier al gezocht. En hoe,’ zei ze. ‘Een heel stel kwam hier binnen. Ze zochten Joden in ons huis; ze wilden mijn broer arresteren, alleen maar omdat hij zijn hoofd had kaalgeschoren. Het dorpshoofd moest getuigen dat hij het niet gedaan had omdat hij een vluchteling was, maar omdat hij gewoon gek was.’

Ik luisterde naar haar verhaal, bedankte haar voor het water en zocht naar een gelegenheid om de winkel uit te glippen. Maar het meisje hield me tegen, kwam bij me en liet twintig zloty in mijn handpalm glijden.

‘Hoe kan ik u ooit terugbetalen?’ fluisterde ik. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om me een paar sigaretten te verkopen van het geld dat u me net gaf?’

Vrolijk lachend wikkelde ze vijftien sigaretten en een pakje lucifers tot een pakketje dat ze me gaf. Toen wees ze in de richting van het station. De trein naar Siedlce zou om vijf uur vertrekken, voegde ze eraan toe; ik zou op het veld moeten slapen rechts van de weg naar het treinstation, waar ze de rogge hadden geoogst en een berg vers stro hadden laten staan. Ik bedankte haar nogmaals en ging naar de plek die ze had beschreven. Niemand was me gevolgd. Ik liep het veld in, trok wat stro uit de grond, maakte een hol in de grote hoop, wriemelde me erin en maakte de opening dicht met het stro. Toen de avond viel kwam ik tevoorschijn en genoot ik van een betoverende augustusnacht.

Plotseling kwam er een schaduw dichterbij uit de richting van het dorp. Ik liet me op de grond vallen en bestudeerde de ongenode gast. Het was een vrouw. Toen ze dichterbij kwam, besefte ik dat het het meisje was dat me naar deze plaats had gewezen. Ik ging staan zodat ze me kon zien. Ze kwam bij me zitten onder aan de hoop en zei verlegen dat ze wat eten voor me had meegebracht. Ze haalde wat salami, brood en witte kaas in een krant uit een mand. Ik bedankte haar, geroerd door haar zorgzaamheid. Onze handen raakten elkaar en tussen de gemengde geuren van gesneden rogge en wilde bladeren rook ik de geur van haar jonge lichaam. Ontelbare twinkelende sterren verlichtten de hemel.

De volgende morgen werd ik gewekt door de stemmen van vrouwen die zich naar het station haastten. Sommigen van hen droegen grote pakken. Terwijl ik naar hen toe kwam bood ik aan een van de ouderen te helpen. Zou zij me met ‘jij’ aan willen spreken en mocht ik haar ‘tante’ noemen, vroeg ik. Ze stond hiervoor open en kocht zelfs het treinkaartje dat ik nodig had voor me. Hoewel ik hevig trilde toen ik de trein in stapte, was het geluk dit keer aan mijn kant, en ik bereikte Siedlce zonder problemen. Wat ik het meest vreesde was het stationsgebouw waar ik na aankomst doorheen moest. Maar tot mijn geluk stopte de trein even in een buitenwijk van de stad en ik greep de gelegenheid om eraf te springen.

Ik had een ongunstig uiterlijk: mijn kleding – wit overhemd, broek en hoge schoenen – was smerig, mijn hoofd kaalgeschoren. Terwijl ik mijn muts zorgvuldig over mijn hoofd trok, maakte ik me op voor de volgende taak: iemand vinden bij wie ik mijn dollars, mijn hele kapitaal, redelijk kon inruilen. Ik hoopte dat ik mijn vader zou zien in Siedlce, waar hij zich had gevestigd vanuit Opatów. Ondanks alles wat ik had doorgemaakt, herinnerde ik me zijn aangenomen naam: Karol Baltazar Penkoslawsky. Toen ik navraag deed op het gemeentehuis vond ik het heel jammer te ontdekken dat zijn naam niet voorkwam in het plaatselijke bevolkingsregister.

Terwijl ik bleef rondhangen in nauwe straatjes in een poging om een treffen met Duitse troepen te vermijden, zag ik opnieuw een doktershuis. De pijn in mijn gewonde been kwelde me zo dat ik bereid was om nog een bezoek aan een arts te riskeren. Het lange wachten gaf me de gelegenheid om een nieuwe dekmantel te bedenken voor ik naar binnen ging: ik was ontsnapt uit een krijgsgevangenkamp in Oost-Pruisen en was neergeschoten en gewond geraakt bij het oversteken van de grens bij de rivier de Bug. De dokter vroeg in welk regiment ik had gediend en waar ik gevangengenomen was. Het 66e Infanterie, antwoorde ik; ik was gevangengenomen bij de stad Kutno. In een flits schoot me te binnen dat de bloedigste strijd tijdens de veldslag van 1939 precies hier had plaatsgevonden. Terwijl we aan de praat waren onderzocht de dokter mijn wond, schudde zijn hoofd en beweerde dat ik heel veel geluk had gehad dat er geen gangreen was opgetreden. De kogel had zich vastgezet in een spier en moest zo snel mogelijk worden verwijderd. Maar hij kon de kogel niet verwijderen, omdat ik daarna een paar dagen bedrust zou moeten houden, waarvoor hij geen ruimte had. Met andere woorden: vergeet het maar.

‘Maar ik heb wel een goed medicijn voor u.’

Hij riep zijn vrouw en vroeg haar een ontbijt voor me klaar te maken. Hij nam me mee de keuken in, waar we met zijn drieën een gezellige maaltijd hadden. Nadat ik hem bedankt had voor zijn gastvrijheid ging ik naar het marktplein om mijn hoge schoenen in te ruilen voor eenvoudige soldatenschoenen, goedkoper schoeisel dat me wat contant geld op zou leveren. Na deze ruil had ik inderdaad honderdtwintig zloty over. Omdat ik me veel beter voelde nu ik geld op zak had, ging ik op weg naar het treinstation.

Bij de wachtkamer zag ik direct een poster waarop het publiek werd geïnformeerd over de ontsnapping van driehonderd Joodse misdadigers. Na de waarschuwing aan het publiek om de vluchtelingen niet te helpen stond er op de poster dat er onder de groep velen waren die tyfus hadden of het virus bij zich droegen. Men kon de vluchtelingen onmiddellijk herkennen, stond erbij, aan hun kaalgeschoren hoofden. Ik nam de benen.

Al was het station gevaarlijk, ik besefte dat het nog gevaarlijker was om in dit stadje te blijven waar iedereen elkaar kende. Ik ging voorzichtig terug naar het station, waar ik me mengde in de massa die zich een weg baande naar het kaartjesloket, en kocht een kaartje naar Warschau. Met nog twee uur om door te komen en om het risico te vermijden mensen uit de stad te ontmoeten, ging ik in het gras liggen achter het station. Toen zich daar andere zwervers bij aansloten, kalmeerde ik een beetje.

Toen de trein aankwam bestormde de menigte de wagons alsof ze er een aanval op deden. De meeste passagiers waren handelaars, die zware ladingen ‘rombanka’ droegen – brokken varkensvlees – en waren duidelijk vaste reizigers op deze route. Ze kenden elkaar en bij het vorderen van de reis propten ze zich vol en spoelden het weg met ‘samogen’, zelfgemaakte wodka. Dit waren de voedselleveranciers voor de Poolse hoofdstad. Wanneer de trein vaart minderde voor elk station keken ze angstig om zich heen, uit vrees dat Duitse gendarmen of Poolse politie opdoken en hun goederen in beslag namen.

Een vrouw die in een hoek van de coupé zat stond op, drong zich door de massa en hield stil in het midden van het centrale gangpad, terwijl de handelaars schreeuwden: ‘Laat de gravin door!’ Het was een oudere vrouw, lang, met blondgeverfd haar en zwaar opgemaakt. Een zware accordeon hing om haar nek en bedekte haar hele borst. Ze schonk haar medereizigers een hooghartige blik, alsof ze het geheel verachtte, zoals een groot actrice die het even verkoos een achterbuurt te bezoeken. Na het riedelen van een paar akkoorden begon ze een of ander lied te zingen, waarbij ze zichzelf begeleidde op de accordeon. Hoewel ze een hese alcoholstem had, was die perfect in harmonie met haar begeleiding. Toen ze haar concert beëindigd had, barstten de passagiers uit in een enthousiast applaus, overlaadden haar met edelmoedige fooien en schreeuwden toen ze wegging: ‘Prachtig, gravin. Tot de volgende keer!’

Op een bepaald punt stapte een vrouw in een zorgvuldig gekozen jurk op de trein met haar dochter met blond haar en blauwe ogen. Toen het meisje naast me stond en ik haar fijnbesneden gezicht bekeek, werden mijn ogen vochtig: ik zag mijn kleine zusje. Herinneringen overspoelden me; de passagiers verdwenen in een waas. Tranen rolden over mijn ingevallen wangen.

De vrouwen om me heen merkten mijn gemoedstoestand op en vroegen me wat er gebeurd was. Waar kwam ik vandaan? Waar ging ik naartoe? Ik vertelde opnieuw het verhaal over het Duitse krijgsgevangenenkamp en iedereen in de coupé leefde met me mee. Toen ik zei dat ik op weg was naar Warschau, gaven de mensen me het advies om mijn plannen te veranderen. De ene vrouw bood aan om me op te nemen in Wlochy, nabij Warschau; een ander nodigde me uit bij haar thuis in Rembertow. Ik koos dat laatste.
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Ik volgde mijn nieuwe weldoenster naar haar flat: twee kamers en een keuken in een armzalig houten huis aan de hoofdstraat van Rembertow. De hospita zag er oud en ziek uit; haar zoon, ongeveer veertien jaar oud, leek op een volwassen vandaal, en haar dochter, een zestienjarige met lippenstift, knipperde met haar wimpers alsof ze het oudste beroep ter wereld beoefende.

Toen we gingen zitten voor het middageten vertelde de moeder me dat haar oudste zoon tot haar spijt niet thuis was, maar vast en zeker al gauw zou thuiskomen. Ondertussen bood ze me het eenpersoonsbed in een van de kamers; de rest van het gezin zou verblijven in de tweede kamer en de keuken.

Tijdens de nacht hoorde ik het geluid van een deur die openging, gevolgd door fluisterende stemmen. Ik deed snel mijn broek aan en liep de keuken in. Daar zag ik mijn weldoenster warm een jongeman begroeten die net was aangekomen – de oudste zoon. Toen ze me zagen, zei de moeder tegen haar zoon: ‘Zie je, Antosh? Dat is onze vechtersbaas die uit het krijgsgevangenkamp ontsnapte.’

Hij was een man van ongeveer twintig jaar, met blond haar en blauwe ogen. Een lang litteken liep over zijn gezicht van zijn oor tot zijn mond en gaf hem een vreemd uiterlijk. Hij stak een hand uit en greep de mijne stevig vast; ik drukte net zo hard terug. Terwijl hij me nauwkeurig opnam met kleine, listige ogen, vroeg hij waar ik vandaan kwam. We taxeerden elkaar als twee honden. Ik wist wie ik tegenover me had. Zijn gedrag en postuur verrieden hem als een ‘bandzior’, een straatcrimineel. Ik sprak hem aan in het Powisle-dialect dat gesproken werd in een bepaald gedeelte van Warschau en zei dat ik was ontsnapt uit een Stalag (gelukkig vroeg hij me niet welke en waar) en door heel Oost-Pruisen gevlucht tot aan de rivier de Bug, waar ik een kogel in mijn been had opgelopen toen ik de grens overstak. Hij vroeg of ik papieren had. Ik antwoordde ontkennend.

‘Als u geld had,’ zei hij, ‘kon ik een valse Kennkarte voor u regelen.’

Ik had wel oren naar een identiteitskaart en vroeg hem hoeveel dit zou kosten, en hij noemde het bedrag van ongeveer tweeduizend zloty. Zonder woorden haalde ik het biljet van honderd dollar tevoorschijn. Verbaasd en achterdochtig vroeg hij me hoe ik aan dat geld was gekomen.

Terwijl ik de Bug overstak, legde ik uit, had ik een Jood gegrepen, die doorzocht en me het geld tijdens de worsteling toegeëigend. Toen hij me vroeg wat ik met de Jood had gedaan, schoot mijn verbeelding te kort; ik antwoordde dat de Duitsers op dat moment het vuur hadden geopend en ik was gevlucht, met een kogel in mijn been. Hij nam mijn kleine kapitaal aan en we gingen naar bed.

Ik lag de hele nacht wakker, me verwonderend over die ‘aardige’ jongen en me afvragend wat er met mijn geld zou gebeuren. Na het ontbijt stak Antosh zijn hand uit en zei: ‘Vriend, alles komt goed. Ik ga nu naar Warschau en zal de papieren voor jou voor elkaar maken. Zeg maar welke achternaam je wilt.’ Hij gaf me een potlood en papier. Ignacy Popow, krabbelde ik erop. Ik wist dat mijn moeder papieren had onder deze meisjesnaam en hoopte dat ik haar zou treffen en dat deze voorzorgsmaatregel het ons makkelijker zou maken om bij elkaar te zijn.

Antosh ging naar Warschau, en ik wachtte drie spannende dagen op hem. Hij bleek een man van zijn woord: hij kwam thuis en gaf me niet alleen een Kennkarte (dat waren identiteitskaarten die de Duitsers gaven aan mensen in de bezette gebieden; ze waren verschillend van kleur: grijs voor Polen, geel voor Joden en Roma, blauw voor Russen en andere Slavische volkeren) maar ook een Arbeitskarte – een werkvergunning – en een lidmaatschapskaart van de Organisation Todt. Toen haalde hij een zwarte pen tevoorschijn en smeerde wat inkt op een glassplinter. Hiermee maakte ik een vingerafdruk op mijn nieuwe identiteitskaart. Het enige wat nog ontbrak was een foto. We gingen naar een fotograaf. Ik hield de pet over mijn kaalgeschoren hoofd, zelfs toen ik recht in de camera keek had ik hem nog op. Na lange voorbereidingen deelde de fotograaf me mee dat hij geen Kennkarte-foto’s maakte met hoofddeksels op. Na een korte aarzeling deed ik mijn pet af en de fotograaf bekeek mijn kale schedel met een vals lachje en oprechte nieuwsgierigheid. Toen kwam Antosh tussenbeide en zei dat de fotograaf gewoon zijn werk moest doen.

Ik nam de nog natte foto mee naar huis. Daar haalde Antosh een combinatietang tevoorschijn en maakte, met professionele vaardigheid, met een stukje staaldraad de foto vast aan mijn ID. Toen pakte hij een rubberen stempel dat hij bij de Kennkarte gekregen had, maakte die vochtig met inkt van een rode fijnschrijver en stempelde voorzichtig de foto aan de voor- en achterkant. Tenslotte haalde hij vierduizend zloty uit zijn zak – het wisselgeld van mijn honderd dollar, legde hij uit.

Nu ik voorzien was van papieren en geld, wilde ik naar Częstochowa. Antosh maakte een bezwaar tegen mijn kleren, die er verdacht uitzagen. Hij bood me een paar jassen aan, waarvan er een me paste. Het was een zwartgeverfde uniformjas.

‘Het lijkt hier wel een warenhuis,’ lachte ik. ‘Je hebt van alles.’

‘Wat denk je? Als de Duitsers de Joden van kant maken, valt daar goed geld aan te verdienen.’

‘Hoe dan?’ vroeg ik, waarbij ik de verschrikking uit mijn stem probeerde te verdringen.

‘Ik loop door Warschau en kijk goed om me heen. Opeens zie ik zo’n stuk verdriet, en het kan me niet ontgaan hoe bang en onzeker hij is. Ik sluip naar hem toe en fluister: “Hé, meneer de Jood, zijn we zomaar een beetje aan het rondlopen op deze mooie dag?’” Nu is hij bang over zijn hele lichaam – zijn ogen, zijn gezicht. Hij begint te stotteren, met zijn ogen te rollen en hij zegt: “Meneer, ik ben Pools.” Dan zeg ik: “Als dat zo is, lopen we even naar een politieagent.” Nu is hij echt bang en zegt: “Laat me met rust, meneer.” Ik zeg: “Oké, maar laten we dan even hier naar binnen gaan.” Hij gaat naar binnen. Hij gelooft me niet en is doodsbang. Wat had je gedacht, dat hij een onverschrokken held zou zijn? Natuurlijk gaat hij naar binnen. Daar schud ik hem eens flink door elkaar en pak hem alles af. Joden hebben meestal allerlei spullen bij zich. Als hij een jas draagt, is die mooi voor mij. Ze dragen bijna altijd groene hoeden. Die zijn ook van goede kwaliteit.’

Hij greep een groene hoed van een hanger en zette die op mijn hoofd. Toen ik me omdraaide, zag ik zijn moeder toekijken. Glimlachend verzekerde ze me dat hij paste. Ze bood me een kapotte spiegel aan zodat ik het zelf kon zien en ik draaide de hoed zodanig dat mijn schrik niet te zien was.

Ik vroeg Antosh of hij nog andere inkomstenbronnen had. Als antwoord wipte hij een pistool uit zijn zak en wees ernaar: ‘Dit is de beste kostwinner van allemaal. Vergeet niet dat we in Rembertow wonen, waar de Duitsers alle Oekraïners, Wit-Russen, Litouwers, Letten en zelfs de Russische krijgsgevangenen oplappen. Als deze monsters hersteld zijn – want ze zijn vel over been als ze uit de kampen hierheen worden gebracht – dan worden ze een paar weken later naar het Russische front gestuurd. Wanneer deze rotzakken inzien dat ze weggestuurd gaan worden, verkopen ze alles voor geld waar ze dan weer wodka van kopen. Ze weten dat ze niet levend terug zullen komen van het Russische front. Je grijpt er een en koopt alles wat hij heeft – uniformen, dekens, handvuurwapens, zelfs geweren. Maar het vervoeren van geweren is een probleem, dus meestal zagen we de lopen eraf. Als ik de kans krijg om een machinegeweer te kopen, is dat de moeite waard, want daar kun je wel een paar duizend voor krijgen, afhankelijk van aan wie je het verkoopt. Zo leef je onder de bezetting! Als je wilt, kun je bij ons wat geld verdienen. Als je een klant krijgt, verdien je meer. Maar onthoud: begin niet met de ondergrondse. Die willen alles voor niets, begrijp je? En het allerbelangrijkste: zeg tegen niemand iets over de herkomst van je wapens. Als je alleen komt zal ik je altijd handel geven, ook al heb je geen geld, omdat ik je vertrouw. Breng alleen geen vreemden mee hierheen.’

De volgende dag nam ik afscheid en maakte mijn eerste reis naar Warschau. Omdat ik de stad zelf vermeed, liep ik naar een plek waar ik op een trein kon stappen naar Częstochowa. Toen de conducteur de coupé binnenkwam voor controle, gaf ik hem vijftig zloty en vroeg hem of dat genoeg was. Hij nam het geld aan en waarschuwde me dat er in Zyrardow gendarmen in de trein zouden stappen om de reisvergunningen van de passagiers te controleren. Omdat ik zo’n document niet had, stelde hij voor dat ik beter op het dak van de wagon kon klimmen. Prima, antwoordde ik.

Bijna iedereen in de trein, en iedereen in mijn wagon, stapte uit in Zyrardow. Op het perron zag ik vier gendarmen instappen, twee vooren twee achteraan. Toen de trein in beweging kwam, deed ik de deur naar de volgende wagon open en klom op een ladder naar het dak. Vóór het volgende station, toen de trein vaart minderde, kwam ik naar beneden en glipte de wagon weer in, en toen ik die leeg aantrof liep ik erdoorheen naar het toilet, dat ik op slot deed. Door een barst in het witgeverfde raam zag ik dat de vier gendarmen twee passagiers wegleidden.

We reden verder. Heel wat passagiers stapten in op het volgende station, de meeste zonder kaartje. Ze betaalden de conducteur, die de opbrengst waarschijnlijk deelde met zijn collega’s en de machinist.

Toen de trein vaart minderde bij het naderen van Częstochowa (een trucje van bereidwillige spoormensen tijdens de oorlog) sprongen er mensen uit met pakken en bundels. Op het station zelf zouden gendarmen alle voedsel dat ze bij zich hadden in beslag nemen en dat wisten ze. Ik sprong ook van de trein en liep de stad in.

Ik nam de weg naar de Kosciuszkostraat en hield stil bij nummer 26, waar mijn moeders vriendin Ella woonde. Terwijl ik de tragedie voor me zag die ons elf maanden geleden was overkomen, deed een bangelijk oud vrouwtje de deur open. Ik vroeg of Ella thuis was en ze wees naar een van de deuren. Ik klopte aan en na lang wachten knarste de deur een stukje open. Daar stond Ella. Ze keek me vol afgrijzen aan, liet me haar kamer binnen en vroeg, toen ze er zeker van was dat niemand meeluisterde: ‘Samek, waar kom je vandaan?’

‘Uit een andere wereld,’ antwoordde ik. ‘Uit Treblinka.’

Er bewoog iets naast het bed onder het raam. Daar, uit een verborgen plaats, kwam Ella’s echtgenoot Grossman, een afvallige Jood. Hij had moeite om weer rechtop te staan. Opgewonden stak hij een hand uit en vroeg hoe ik het overleefd had. Zonder antwoord te geven vroeg ik naar het lot van mijn ouders. Ze woonden in Warschau, vertelde Ella me. Ik ging zitten, ik beefde over mijn hele lichaam van opwinding.

‘Samek, vraag je niet hoe het met je zusters is?’

‘Nee, want ik weet waar ze werden vermoord.’

‘Maar je weet niet dat ze, na de arrestatie van je zusters, ook mij arresteerden. Ze zetten ons zelfs bij elkaar. Ik mocht niet laten blijken dat ik ze kende, anders zouden ze me hebben doodgeschoten.’ Ella barstte in tranen uit.

Grossman vertelde toen hoe hij zich verstopt had in de ruimte onder het raam toen ze Ella kwamen halen.

Daarna vertrok ik en dwaalde rond over de binnenplaatsen van verlaten fabrieken. Ik kwam mensen tegen die me eten gaven, maar me duidelijk maakten dat ik ’s nachts niet bij hen kon blijven slapen. Tegen de avond ging ik naar de binnenstad met Ella, naar het herenhuis dat eens eigendom was geweest van de Grossmans. Daar bracht ik de nacht door.

Vroeg de volgende morgen kwam ik bij het treinstation en tegen het donker was ik terug in Rembertow. Als dekmantel vertelde ik mijn gastheer dat gendarmen me thuis opgezocht hadden, zodat het voor mij onmogelijk was om vrij rond te lopen. Ze accepteerden dit verhaal zonder verdere vragen.

Antosh en ik liepen de volgende dag naar Warschau, allebei met een pistool op zak. We trokken door bossen en struiken tot aan de wijk Wawer, toen namen we een lokale trein tot de Kierbedziabrug. We staken de rivier de Vistula over en liepen naar het Kercelakplein. Antosh voelde zich te voet veiliger, legde hij uit, nu arrestaties en gedwongen tewerkstellingen sinds kort gemeengoed waren in Warschau. Nu keek hij om zich heen op zoek naar prooi, waarbij hij duidelijk indruk op me wilde maken met zijn dapperheid bij het beroven van Joden. Tot mijn grote geluk had hij pech. We kwamen weer uit bij het Kercelakplein en gingen naar een vriend van hem die in wapens handelde. Hoewel die zijn goederen de hemel in prees, had hij niks op voorraad.

Een jonge man kwam naar Antosh toe en vroeg fluisterend of hij ook handel had en leidde ons naar een dichtgeplakte keet, waarvan de ene helft een restaurant was. We gingen een kamer binnen die vol was met mensen en rook. Het was moeilijk om wat te zien; het duurde even voordat we een bar ontwaarden. De eigenares, ene mevrouw Jadwiga, serveerde wodka, en de twee mannen gingen zitten om zaken te doen. Antosh vroeg de klant wat voor soort ‘pijp’ hij wilde hebben. De keus was niet groot. Hij had een Parabellum-pistool van Duitse makelij, een Belgisch 6 mm-pistool dat bekendstond als ‘Belgique’ en een vooroorlogs Pools model dat Vis heette; de laatste was de duurste. De klant nam eindelijk zijn beslissing. Antosh verdween en toen hij terugkwam, overhandigde hij de koper zijn wapen. De deal werd weggespoeld met weer een flinke lading drank. Omdat ik zag dat het drinkgelag doorging en dat Antosh geen zin had om bij zijn vrienden weg te gaan, verontschuldigde ik me en nam warm afscheid. Ik wilde naar het stadhuis om achter de verblijfplaatsen te komen van mijn ouders.

Het stadhuis lag tegenover het grote theater aan de Senatorskastraat. Ik baande me een weg door de drukte bij het bevolkingsregister en kreeg twee blanco formulieren: op het ene zette ik de meisjesnaam van mijn moeder, Maniefa Popow, en op het andere mijn vaders aangenomen naam Karol Baltazar Penkoslawski. Na een paar minuten wachten kwam een beleefde ambtenaar terug die met haar hoofd schudde. De naam Maniefa Popow kwam niet voor in het register, hoewel er twee Maria Popows waren – een in Praga en de andere in de Warschause voorstad Wola. Een zekere Baltazar Penkoslawski woonde aan de Grojeckastraat 104.

Ik ging eerst naar Praga. Een mij onbekende vrouw deed de deur open en stond erop me te bewijzen dat zij en niemand anders Maria Popow was. Ze begreep niet waarom ik het niet met haar eens was. Bij het tweede adres herhaalde dat zich min of meer. Een van de ‘valse’ Popows verwees me naar de Wit-Russische organisatie voor informatie. Maar ook daar wist niemand iets over mijn moeder; een van de aanwezigen stelde echter voor dat ik me zou aansluiten bij het Wit-Russische leger en samen met de Duitsers tegen de Sovjets zou vechten. ‘Ik kom morgen wel weer terug,’ zei ik, en ik haastte me het kantoor uit.

Ik had nog steeds een papiertje met mijn vaders naam en adres. Het was laat; de avondklok zou al gauw ingaan. De trams liepen leeg; ze hadden maar een paar reizigers die ze door de verlaten straten reden. Gendarmen deden hier en daar de ronde, waarbij ze voorbijgangers controleerden. De straf voor het niet in bezit hebben van de juiste papieren of een vergunning om op dit uur buiten te zijn was onmiddellijke arrestatie. Ik had natuurlijk niet zo’n vergunning en de valse papieren van Antosh waren hoogst twijfelachtig. Mijn kale hoofd en ingevallen wangen vergrootten het gevaar alleen maar.

Ik bereikte Grojeckastraat met de laatste tram. Er was haast niemand te bekennen. Mensen snelden hun huizen in of naar verstopplaatsen waar ze zich veilig voelden. Ik had geen plaats om me naartoe te haasten of om me te verbergen. Onzeker liep ik verder, bang voor weer een teleurstelling.

Ik zag het enorme gebouw, ging naar binnen en kwam in het trappenhuis de hospita tegen, een vrouw van rond de veertig die door een hekwerk gluurde. ‘Wie zoekt u, meneer?’ vroeg ze.

‘Meneer Baltazar Penkoslawski.’

‘Voorste appartement, tweede ingang.’

Ik bekeek de binnenplaats en zag dat die aan drie kanten omgeven was door vleugels van het gebouw en maar door een laag hek gescheiden was van de tuin. Nadat ik het terrein vlug onderzocht had, besloot ik in een van de tuinen de nacht door te brengen als mijn vader er niet was. De wetenschap dat ik een plaats had gevonden om te overnachten zorgde ervoor dat ik me beter en meer op mijn gemak voelde.

Ik beklom de trap naar de middelste verdieping en nam de deur aan mijn rechterhand. Op het naamplaatje stond Berkan. Te vermoeid en moedeloos om op het idee te komen dat mijn vader misschien onderhuurder was, liep ik terug naar de trap zonder op de deur te kloppen. Op weg naar buiten kwam ik de conciërge weer tegen, die verbaasd zei: ‘Wat, trof u hem niet thuis? Meneer Baltazar is normaal altijd thuis op dit avonduur!’

Ik vertelde wat ik had gezien.

‘Natuurlijk. Hij is onderhuurder van de Berkans. Misschien moet u het nog eens proberen.’

Ik ging weer terug en klopte op de deur. Die werd voorzichtig opengetrokken, en daar, in een krans van wit haar, ontwaarde ik de bovenkant van mijn vaders hoofd. Toen zag ik zijn diepblauwe ogen die me door zijn bril aankeken. We keken naar elkaar in doodse stilte, vol ongeloof. Zo stonden we even, zonder een woord te zeggen. Eindelijk herstelde mijn vader zich, deed de deur wijd open en liet me binnen.

Hij leidde me naar zijn kamer en gaf met een handgebaar aan dat ik stil moest zijn. Weer staarden we elkaar aan, zonder een geluid te maken. Ineens voelde ik tranen uit mijn ogen druppelen. Vader stond bij het raam in de hoek, dat bedekt was met verduisteringspapier. Hij huilde ook.

In de hoek stond een schildersezel met daarop het portret van Jezus in een zijden mantel. Vanaf zijn borst hingen twee linten naar beneden, een witte en een rode. Aan zijn voeten een inscriptie: Jezus, ik geloof in U. Naast de ezel stond op de grond een schilderij dat nog niet af was, van de Heilige Maagd van Częstochowa – haar gezicht donker, een gouden kroon op haar hoofd en de twee traditionele sneden op haar rechterwang (toegebracht met een Zweeds zwaard). Ze hield het kindeke Jezus vast. Andere onvoltooide schilderijen en schetsen stonden overal verspreid. De lucht rook naar olieverf. Ik kende die geur uit mijn jeugd; hij wekte herinneringen op aan de dagen van ons gelukkig samenzijn thuis. Een paar schetsen stonden bij elkaar op een klein bureau bij een stuk bruinbrood, wat boter, kaas en een smerig kopje dat voor thee gebruikt was.

Vader, die met zijn ogen en handen stond te gebaren dat we stil moesten blijven, trok een smal potlood uit de la van een bureau. Dit deed me ook aan mijn jeugd denken. Hij was gewend om het potlood altijd met een mesje aan te scherpen; hij verafschuwde potloodslijpers en degenen die ze gebruikten. Hij haalde een stuk papier tevoorschijn en schreef in zijn prachtige handschrift: Samek, waar was je?

‘Treblinka,’ fluisterde ik, en ik vroeg: ‘Waar is moeder?’

Haastig schreef hij dat ze in leven was en dat hij zich voordeed als doofstom vanwege zijn haperende Pools, waardoor hij ontmaskerd was als Jood toen straatrovers hem aanvielen. Hij legde me uit, weer door te schrijven, dat zijn accent eigenlijk Russisch was dat hij aangeleerd had tijdens zijn studiejaren in Sint-Petersburg. Maar tegenwoordig werd alles wat vreemd klonk beschouwd als Joods. Hij had bedacht dat het misschien het beste was om zich voor te doen als doofstom. Hij had ‘visitekaartjes’ laten drukken waarop dat stond; de handicap was zelfs vermeld op zijn vervalste Kennkarte. Uit de chaos op zijn bureau pakte hij een stuk karton waarop stond: Accepteert opdrachten voor olieverfportretten, van modellen of van foto’s. Alles voor dezelfde prijs. Doofstomme professionele kunstenaar. Als u niet te hard tegen me spreekt, kan ik u horen en begrijpen. De mededeling stond aan de voorkant in het Pools en aan de achterkant in het Duits geschreven.

Terwijl hij een tweede stuk papier pakte, legde hij uit dat hij daarop zijn juiste adres erbij zette, omdat hij geregeld moest verhuizen. En de laatste zin op het eerste stuk karton was nodig, voegde hij eraan toe, omdat mensen anders zo hard in zijn oor schreeuwden dat hij bang was om echt doof te worden.

Vader was een schilder geworden van heiligenportretten. Geregeld onderbrak hij zijn verhaal en vroeg naar het mijne, daarbij ook vragend of ik mijn zusters ergens had gezien. Ik schudde mijn hoofd en vatte mijn verhaal samen in een paar gefluisterde woorden. Ik wilde eerst weten hoe het hem was vergaan. Hij hervatte zijn verslag. Hij verkocht zijn portretten aan winkels die daarin handelden. Wat moeder betreft: zij woonde in het stadje Glowno, bij Lódz, waar ze werkte als arbeider in de Norblin-wapenfabriek. Hoewel ze niet konden samenwonen omdat ze onder toezicht stond, lukte het haar om hem elke twee weken te bezoeken. Ze was deze week al geweest, maar hij zou haar morgen telegraferen en vragen om direct te komen.

Terwijl zijn hand over het papier schoot, maakte hij met gebaren duidelijk dat mensen aan het afluisteren waren achter de deur. Ik begreep zijn vrees en begon hardop te praten: ‘Meneer Penkoslawski, ik ben heel blij dat ik u heb gevonden. Mijn ouders geven u hun hartelijkste groeten. Een paar dagen geleden besloten we dat we u portretten willen laten maken van de hele familie. We missen u allemaal. Het is fijn dat u in Warschau bent.’

Duizenden gedachten schoten door me heen toen ik deze smakeloze monoloog hield. We keken elkaar aan, de tranen stroomden uit onze ogen. Even later verliet vader de kamer om weer terug te komen met twee koppen thee. Hij ging verder met schrijven: Ik sprak net met de hospita en haar dochter, een oude vrijster. Ik zei ze dat ik bezoek had, de zoon van een kennis van mij en tevens een leerling: een kunstschilder die bij mij studeerde voordat de oorlog uitbrak.

‘Ik met mijn grote talenten,’ zei ik, en we lachten ondanks de tragedie van alles.

Vader ging verder: Om je kaalgeschoren hoofd te verklaren heb ik gezegd dat je bent ontsnapt uit een krijgsgevangenkamp. Ze willen je heel graag spreken. We zullen bij hen op bezoek moeten.

We gingen de grote keuken in aan het einde van de hal, waar moeder en dochter op ons wachtten. De oudere vrouw had een breed, plat gezicht en geen wimpers. Ze bekeek me nieuwsgierig en met sympathie. Haar magere dochter, met zenuwachtige trekjes, vestigde haar doordringende, duidelijk achterdochtige ogen op mij. Ze nodigden ons uit om te gaan zitten. Hoe had ik mijn tijd als krijgsgevangene ervaren, vroeg een van hen. Kalm, in vloeiend Pools, beantwoordde ik hun vragen met een geschiedenis die ik volledig uit mijn grote duim zoog.

‘Ik woon bij mijn ouders in een afgelegen gebied. Voor de oorlog kwam professor Penkoslawski vaak bij ons op ons zomerverblijf en ging dan jagen met mijn vader. Mijn moeder wil een paar portretten bestellen van mijn peetoom, majoor in het Poolse leger, die omkwam bij het front.’

Ik was inmiddels een ervaren verhalenverteller en ik liet een niet-bestaande oom, die ik de rang van kolonel toebedeelde, sneuvelen op het slagveld. Deze bijzondere versie leek een goede indruk te maken; de vragen volgden elkaar op en de aanvankelijke spanning verdween. We brachten een prettige avond door en merkten niet dat het al middernacht was geweest; toen namen we afscheid en gingen terug naar vaders kamer. We sliepen in één bed. Zo, naast mijn vader, viel ik voor de eerste keer veilig in slaap.

Toen ik wakker werd, schemerde het. Vader zat naast me op het bed, zijn hand op mijn hoofd. Ik deed mijn ogen dicht. Het was zo fijn, en het deed me zo sterk denken aan vervlogen tijden. Toen ik klein was legde vader altijd een hand op mijn hoofd als hij me wakker wilde maken. Een plak cake, dat wist ik, kon ik verwachten op de rand van mijn witte houten bed; een cadeautje dat vader had meegebracht van het café waar hij de avond daarvoor was geweest.

Ik keek nu naar de rand van het bed en fluisterde lachend: ‘Vader, het enige wat we missen is de cake.’

Met tranen in zijn ogen zei hij: ‘Het enige wat we missen zijn mijn twee dochters.’

Hij ging naar de keuken, kwam terug met thee en gaf aan dat de hospita en haar dochter op het punt stonden om te vertrekken. Hij trok het zwarte papier weg van het raam en keek de straat in. Toen hij zag dat de bewuste dames daar waren, kon hij zonder angst praten.

Hij vroeg me nu om alles te beschrijven wat ik in Treblinka had meegemaakt, tot in het kleinste detail.

‘Zie je, Samek,’ zei vader, ‘hoe raar het kan lopen in je leven? Ik, die mijn hele leven wijdde aan het creëren van een Joodse schilderstijl, die Hebreeuwse letters tekende, die synagogen beschilderde en ze decoreerde met werken die ik had bedacht en typisch Joodse kenmerken schilderde – nu maak ik schilderijen van Jezus en de Heilige Maagd.’

‘Pap,’ zei ik met een glimlach, ‘u bent nog steeds Joden aan het schilderen.’

We barstten in lachen uit, en hij vervolgde: ‘Ik heb opdrachten genoeg. Iedereen in dit gebouw kent me als een vriendelijke oude artiest die ook nog doofstom is. Ik heb me als doofstomme moeten voordoen sinds ik naar de Arische kant verhuisde zodat mijn vreemde Poolse accent me niet verraadt. Het valt niet mee om een dag, een week of een maand stil te zijn. Maar om een heel jaar zo te overleven, zoals ik, vereist enorme wilskracht. Ik heb een paar keer een uitglijder gemaakt en moest snel maken dat ik wegkwam. Ik ben vier keer verhuisd. Als ze ontdekken dat ik niet werkelijk doofstom ben, hebben ze direct in de gaten dat ik Joods ben. Het is me niet altijd gelukt om stil te zijn. Op een keer, toen ik druk aan het schilderen was en heel emotioneel, kwam de hospita de kamer binnen en vroeg me het raam dicht te doen. Een fractie van een seconde viel ik uit mijn rol en zei: “Een ogenblikje.” De hospita was stomverbaasd mijn stem te horen en schreeuwde: “Maar u spreekt, meneer!” Het volgende ogenblik eiste ze dat ik de flat verliet. Ik had alleen tijd om mijn ezel en het houten kistje met olieverf mee te nemen. Ik stond hulpeloos op straat, niet wetend waar ik naartoe moest. Ik bracht de nacht door in een tehuis voor daklozen. Elke keer als mijn vermomming uitkwam, moest ik een hoge prijs betalen.

Vaak werd ik het slachtoffer van afpersing en diefstal. Ik ben nu al zeventig jaar op deze wereld, en pas aan het eind van mijn leven heb ik rottigheid, onmenselijkheid en wreedheid in deze mate ondervonden. Als leraar en artiest, constant bezig met schoonheid, voel ik de bitterheid van het leven onder de bezetting sterker dan anderen.

Op een dag werd ik vastgegrepen door een straatboef uit Warschau. Hij sleepte me door een deuropening en pakte me alles af wat ik had; ik had zelfs geen armzalige zakdoek meer over. Ik kon me moeilijk verdedigen of om hulp roepen, want als de Poolse politie of de Duitse gendarmen zich ermee hadden bemoeid, zouden ze me geïdentificeerd hebben – en ik zou in levensgevaar zijn geweest. Ik was hulpeloos, met niemand in Polen tot wie ik me kon wenden. Daardoor raakte ik in een diepe depressie en ik dacht soms zelfs aan zelfmoord.

Toen het getto van Warschau afbrandde in april 1943, kon ik niet gewoon thuisblijven en werken. Ik sloop mijn kamer uit en liep door de straten van de lawaaiige stad naar de Joodse wijk, waar werd gevochten. Ik liep door de straten naast het getto en nam de geluiden van de strijd in me op. Ik voelde de tragedie van het hele Joodse volk, bad in stilte, hoorde hoe de menigte reageerde op de aanblik van het brandende getto, waar de volwassenen en de kinderen van de bovenste verdiepingen van de brandende huizen sprongen. Ze spraken hun droefheid uit over de brandende huizen en de inhoud ervan, maar helemaal niet over alle mensen daar.

Samek, het is moeilijk te beschrijven in wat voor hel we leven. Het merendeel van het Poolse volk haat ons. Slechts een paar mensen helpen, en die stellen zichzelf en hun gezin bloot aan dodelijk gevaar.’

Vader ging naar de stad, me in zijn kamer achterlatend. Hij haastte zich naar het postkantoor om moeder een boodschap te sturen: Kom meteen.

Drie dagen later ging de deurbel. Omdat ik alleen was, deed ik een hoed op om mijn kale hoofd te bedekken en opende de deur. Daar was moeder. Ze keek me vol ongeloof aan, als ontwaakt uit een droom, wreef in haar ogen en fluisterde: ‘Ben jij het, Samek?’

Ik voelde dat ze op het punt stond flauw te vallen. Ik ondersteunde haar en hielp haar de kamer in. Ze omhelsde me en we huilden in elkaars armen. Terwijl we in een bewegingloze omarming zaten, vroeg moeder: ‘Hoe ben je daaruit gekomen?’

Stomverbaasd vroeg ik: ‘Hoe weet u waar ik was?’

‘Weissblum vertelde me dat. Hij was hoofd van de Joodse Raad in Sandomierz. Toen ik terugging vanuit Częstochowa naar Opatów nadat je zusters waren gearresteerd, kwam ik erachter dat de meeste Joden uit de stad waren weggevoerd naar Treblinka. Op een enkeling na – leden van de Joodse Raad met hun gezinnen en een paar rijke families. Die werden naar een nieuw kamp gebracht dat speciaal voor hen in Sandomierz was gebouwd; zij bleven daar in leven. Ik ging naar Sandomierz met de gedachte dat ik je daar zou tegenkomen. Toen ik Weissblum vroeg waar mijn zoon was, vertelde hij me beschaamd dat je in Treblinka was. Hij vernam dat van een van de jonge mannen, Kudlik, die samen met jou en alle Joden naar Treblinka was vervoerd. Hij was uit het transport gehaald en naar een werkkamp daar in de buurt gestuurd. Daaruit ontsnapte hij, en hij keerde terug naar Sandomierz en vertelde me dat hij jou gezien had, dat ze je een barak in duwden en dat je nog leefde.

Vanaf dat moment wist ik dat je in het doodskamp Treblinka was. Ik ging naar Warschau met een paar portretten en plaatjes van heiligen. Vader drukte een kaartje waarop stond dat ik zijn vertegenwoordiger was, dat hij bestellingen aannam voor portretten en schilderijtjes van heiligen verkocht. Hiermee ging ik naar Siedlce en van daar uit met de trein naar Kosow. Het laatste deel van de tocht, tot aan het gebied rond Treblinka, ging ik met een vrachtwagen. De plaatselijke bevolking wilde me niet laten overnachten en waarschuwde me voor de roofzuchtige Oekraïners die kamp Treblinka bewaakten. Het was een heel gevaarlijk gebied, zeiden ze. In een dorpje vlak bij Treblinka vernam ik een vreemde en misselijkmakende geur. De dorpelingen wezen naar het bos en zeiden dat daarachter een doodskamp was en dat de geur afkomstig was van de ontbindende lijken. Toen duidelijk werd dat ik niet dichter bij het kamp kon komen en dat ik geen enkel verblijf kon vinden, keerde ik terug naar Warschau, in de hoop dat je toch in leven zou zijn.’

Moeder stelde toen de vraag waar ik bang voor was: ‘Heb je je zusters daar gezien?’

Nadat ik vader had misleid, deed ik nu hetzelfde bij moeder: ik wist niets van mijn zusters, zei ik.

Moeder omhelsde me telkens weer, ze bleef maar naar me kijken en fluisteren: ‘Samek, mijn Samek.’ Pas toen drong echt tot me door dat ik niet langer Katzap uit Treblinka was. Beelden van mijn goede vrienden uit het kamp schoten door mijn hoofd. Alfred, de dominee, Merring, Choronzitski en anderen zouden nooit vreugdevolle momenten beleven zoals ik nu.

Misschien was het een innerlijk verlangen naar mijn ouders dat me op de been had gehouden, dat me aanspoorde om de hel van Treblinka tot elke prijs te overleven. Mijn stille hoop dat ze schenen te leven gaf me de kracht om vol te houden. Moeder bleef steeds maar weer vol ongeloof fluisteren: ‘Je leeft, je leeft.’ Toen kwam weer de vreselijke vraag: ‘Weet je zeker dat je ze niet hebt gezien?’

Ik schudde mijn hoofd. Een glimpje hoop verscheen in moeders ogen. Op mijn netvlies zag ik hun jassen en blouses, vlak bij elkaar, in het zand van Treblinka.

Ik bracht nog een paar dagen door in vaders flat. Elke dag, tegen de avond, deden we net of ik wegging. Vader deed dan hard de deur dicht, zodat iedereen het kon horen; daarna deed hij zachtjes de deur open en sloop ik naar binnen voor de nacht. ’s Morgens glipte ik stil naar buiten en belde aan de voordeur voor een goede maaltijd.

Op een zondag kwam moeder langs en nam me mee voor een bezoek bij de weduwe van een bekende Poolse schrijver die Galinski heette. In haar huis herkende ik een journalist die voor de oorlog gewerkt had voor een avondblad in Warschau. Hij nodigde me uit naar zijn kantoor de volgende dag, waar hij me voorstelde aan een keurig geklede oudere man met wit haar en een grote snor. De laatste, die zich voorstelde als Henryk (in werkelijkheid was het Salo Fischgrund, een activist in de Joodse arbeidersbond in het vooroorlogse Krakau), bombardeerde me met vragen over Treblinka. Toen hij vroeg of ik papieren had en ik hem mijn documenten liet zien, trok hij rimpels in zijn neus en bood aan om voor nieuwe foto’s te zorgen. Ten slotte vroeg hij uitvoerig naar mijn vader. Vanaf die dag zou een blond meisje, dat Zosia heette, van tijd tot tijd onze flat aan de Grojeckastraat bezoeken met duizend zloty voor mij, een hulpfonds voor Joden die zich verborgen aan de Arische kant.

Ik begon vaders portretten te zien in de etalages van winkels die handelden in religieuze goederen. Een standaardversie was Jezus die met een hand naar zijn hart wees, waaruit doorschijnende witte en rode stralen tevoorschijn kwamen. Vader verdiende hiermee aardig de kost, en ik hielp hem zo goed mogelijk om opdrachten binnen te halen. Op een dag, ik stond voor een van die winkelramen, merkte ik twee vrouwen op die naast me stilhielden, druk in gesprek: ‘Hier is onze Heer zo prachtig.’

‘Maar Zijn kleren zijn te strak.’

Toen ik eenmaal begreep wat ze beoogden, stelde ik me voor als schilder van heiligenportretten die samen met zijn professor aan de Grojeckastraat 104 woonde. De vrouwen klapten in hun handen van vreugde en riepen uit: ‘U bent als door de hemel gezonden, meneer. We zijn speciaal gekomen om een schilderij te bestellen van Jezus voor de Sint-Stanislaskerk in Siedlce.’

We namen een tram naar de Grojeckastraat en gingen de trap op naar vaders flat. Toen ze de kamer binnengingen en al de doeken zagen van heiligen her en der, zeiden ze dat de vinger van God me naar hen toe gewezen had. Ik dacht dat het niet zozeer een vinger was, maar de machtige hand van God die deze twee vrouwen naar ons toe had gestuurd. Hun aanbetaling was royaal. De titel van het schilderij moest zijn: ‘Jezus, ik geloof in U’. Hun enige verdere verzoek was dat het werk degelijk moest zijn. Daarmee, merkte ik, doelden ze eerder op een goede kwaliteit hout of doek dan op het artistieke deel van het werk, alsof goed materiaal de kwaliteit en de waarde van kunst bepaalde.

Toen vader hun zijn eigen onconventionele Jezus voorschetste, schudden ze ontevreden hun hoofd. Ze wilden dat Jezus er net zo uitzag als in de etalage: een populaire afbeelding, niet te opzichtig. Vader, die wel inzag dat het toch geen zin had om met hen in discussie te gaan, maakte nu een afbeelding van de Jezus die ze graag wilden, en de koop werd gesloten.

Terwijl het werk vorderde hadden we aanvankelijk een levendige correspondentie; de dames uit Siedlce bestookten ons letterlijk met brieven, wilden telkens een onderdeel veranderen. Zo vroegen ze vader om de Heer Jezus niet de zegen te laten geven met twee vingers, zoals vader het geschilderd had, maar met de hele hand. Bij een andere gelegenheid drongen ze erop aan dat vader de kleur van Jezus’ haar zou veranderen. Hoewel de kleur van de gouden zonsopkomst die vader eerst had gekozen de schoonheid van Jezus’ gezicht versterkte, schreven de dames ons dit keer dat de Heer Jezus geen rood haar moest hebben maar zuiver blond. Ik vond al die veranderingen vreselijk lastig, omdat ik telkens opnieuw moest poseren.

De belangrijkste persoon in elk gebouw tijdens de bezetting was de huismeester. Hij kon in feite voor de huurders het verschil maken tussen leven en dood, en hij vormde een voortdurende bedreiging voor Joden. Hij wist precies welke huurders in het bevolkingsregister stonden en welke niet; hij wist wie bij wie op bezoek ging en wat men deed voor de kost. Iedereen probeerde op goede voet te staan met de huismeester, want zijn goede wil was vaak de enige hindernis voor de arrestatie van een huurder. Hij kon Duitse gendarmen of collaborerende Poolse politie tegenhouden bij de ingang en door luidkeels met hen in discussie te gaan een huurder waarschuwen dat ze hem kwamen arresteren – zodat die tijd kreeg om te ontsnappen.

Vader en ik voelden ons veilig waar we waren. De hospita werd dikwijls uitgenodigd voor een bezoekje en had vaders heiligenportretten gezien. De veelvuldige bezoeken van onze twee vrouwelijke klanten, die vol lof waren over professor Penkoslawski’s schilderijen, zorgden voor betere leefomstandigheden en verminderden onze angst om als Joden te worden aangeduid. Op een avond, toen ik terug sloop naar vaders flat vóór het begin van de avondklok, liep ik tegen de hospita op. Ze nodigde me uit in haar flat en begon zich te beklagen over haar echtgenoot, een wat oudere man. Ze wees naar de muur en jammerde dat hij sinds kort de heiligenafbeeldingen (een aardige verzameling) van de muur haalde, waarna zij ze dan weer ophing. Ik lachte bij mezelf omdat ik wel zag hoe deze mensen voor zichzelf een hel hadden gecreëerd en daar naar hartenlust in wentelden.

Uit wat ze vertelde vernam ik dat haar man een adventist was. Hij had er bij mij zelfs een keer op aangedrongen om een van die fanatieke onderzoekers van de Heilige Schrift te worden. Omdat ik hem niet voor het hoofd wilde stoten, beloofde ik dat ik samen met hem de kerk zou bezoeken. Op een zondag ging ik met hem mee naar de kerk, aan de Jerusalemlaan. Het probleem was echter hoe ik een en ander kon doen zonder medeweten van de hospita, die, als vroom en vurig katholiek, niet veel ophad met onze samenwerking.

Ik kocht een plak chocola en ging bij haar thuis op bezoek, terwijl haar man weg was voor gebed. We hadden een prettig gesprek en ze vertelde me over haar huwelijksproblemen. Midden in een zin greep ze mijn hand en drukte die, schijnbaar onverschillig, tegen haar grote borsten. Ons gesprek eindigde in bed, onder de heiligenafbeeldingen.

De laatste weken en maanden beroofde de zorg om mijn eigen veiligheid me van mijn slaap en gemoedsrust. Het was een leven van leegheid, wanorde, eindeloze spanning en enorme vermoeidheid. Zoals veel Joden had ik altijd het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden; ik zou elk ogenblijk herkend kunnen worden door een vrouw die ik gekend had of door een kennis uit voorbije tijden die me, om welke reden dan ook, zou kunnen aangeven bij de eerste de beste Duitser die hij zou tegenkomen, of bij de Poolse politie, of me zou dwingen hem flink te betalen – omdat ik erin was geslaagd om in leven te blijven. Zoals de nazicollaborateurs het zagen was mijn overleving ongehoord schaamteloos.

Mijn haar kwam alweer aardig terug en ik hield de groei ervan nauwkeurig bij. Ik begon het te kammen en omdat ik al aan het nieuwe haar kon trekken, kreeg ik meer moed. Nu kon ik met meer vrijheid rondlopen, zelfs mijn groene hoed afzetten.

Op een dag toen ik ontspannen door Warschau wandelde zag ik een meisje: blond, blauwe ogen, lang en knap. Omdat ik heel graag met haar wilde kennismaken, vroeg ik haar de weg naar de Zlotastraat. Met een betoverende glimlach antwoordde ze dat zij er ook heen moest. Onderweg vertelde ze dat ze studeerde aan een hogere bedrijfsschool; dat deze leergang – net als andere – gewoon bestond tijdens de bezetting en dat ze haar opleiding afrondde met zelfstudie. We kwamen veel te snel bij de Zlotastraat; verlegen vroeg ik of ze met me uit wilde. De jonge studente stemde in met een ondeugende glimlach, en we kwamen voor de volgende dag een tijd en een plaats overeen. Toen we uit elkaar gingen, noemde ze haar naam: Hanka Kursa. Vervolgens zagen we elkaar bijna elke dag, en de wereld leek ineens mooier: ik had iets om naar uit te kijken elke dag bij het ontwaken.

Net rond die tijd betrapte de hospita me toen ik de nacht doorbracht in vaders kamer en eiste dat ik me ofwel direct bij het gemeentehuis registreerde, of het pand verliet. De eerste keus was geen keus; mijn vervalste papieren kwamen niet overeen met de officiële documenten van het stadhuis. In tegenstelling tot mijn vaders papieren, die door het stadhuis waren uitgereikt op basis van een valse geboorteakte, was mijn Kennkarte een onbevestigde vervalsing. Omdat ik geen opties meer had, besloot ik onderdak te zoeken voor de nacht en zocht een mangat waarin de draden van een regionale telefooncentrale bij elkaar kwamen, die beschermd waren door een metalen omhulsel. Ik klom erin, trok het deksel naar beneden en bracht de nacht door op een deken in een net van telefoondraden. Vader wist van mijn verblijf; de volgende morgen vroeg klopte hij met een stok op het deksel om aan te geven dat de kust veilig was.

Toen ik op een dag met Hanka in een tram reed, zat ik na te denken over het mooie leven dat ik op dat moment had. Maar toen de deprimerende gedachte aan de komende nacht me overviel, had ik behoefte om op te biechten: ‘Hanka, je weet eigenlijk niets over mij, behalve mijn naam, en je vraagt nooit naar iets anders. Ik ben een Jood op de vlucht, ik was in Treblinka…’

Voordat ik de zin kon afmaken, schreeuwde ze: ‘Spring!’

Ik sprong van de tram af, gevolgd door Hanka. Omdat ze zag dat er niemand in de buurt was, kwam ze naar me toe en riep dat ik gek was. Hoe kon ik zo roekeloos zijn om over mezelf te praten in een drukke tram? Was ik levensmoe? Wilde ik opgepakt worden?

Ik vertelde haar hoe ik woonde, over de nachten in de wirwar van ondergrondse telefoonlijnen in de ruïnes van huizen die opgeblazen waren tijdens de gevechten.

Zonder me te onderbreken nam Hanka me mee naar haar huis en stelde me voor aan haar moeder als haar vriend van de ondergrondse. De Duitsers zaten achter me aan; ik kon niet in mijn eigen huis slapen. Zou ik de nacht bij hen mogen doorbrengen? Zonder vragen legde Hanka’s moeder lakens en dekens op een sofa. Ik bracht een rustige nacht door in een zacht, schoon bed.

Op een dag nam ik de tram naar een afspraak met een man die ik niet kende. Ik was naar hem verwezen door een kennis van mijn vader; voor de oorlog was hij journalist geweest. We zouden elkaar om negen uur ’s morgens ontmoeten in de Johanneskathedraal. Ik zou de man herkennen aan zijn aanwensel om afwisselend en voortdurend op te staan en te knielen. Mij was verteld links van hem te knielen en te fluisteren: ‘Mijn God, mijn God, mijn God.’

Om precies negen uur ging ik de kathedraal binnen. In de kerkelijke rust was een mis aan de gang op het hoofdaltaar voor een heel kleine gemeenschap. In het halfdonker zag ik een man van gemiddelde lengte die knielde, ging staan en weer knielde. Dat bleef hij herhalen Ik wrong me naar een plaats tussen hem en twee vrouwen die aan het bidden waren. Ik knielde, legde mijn hand op de kerkbank en fluisterde de afgesproken boodschap. De man rustte ook zijn hand op de bank en raakte mijn hand vluchtig aan. Even later ging hij staan en liep naar de uitgang.

Ik liep hem vlug achterna. We legden een behoorlijke afstand af, tot we in het oude deel van Warschau kwamen. Hij ging een van de huizen binnen en ging de trap af naar een kelder die dienstdeed als kroeg. De geur van zuurkool en wodka vulden de lucht. De man had een tafeltje uitgezocht bij de deur naar de keuken – een strategische plek, zag ik, die een ontsnapping mogelijk maakte voor het geval er plotseling Duitsers opdoken. Ik voelde ook direct aan dat hij hier een vaste klant was. De eigenaar bracht ons met een onderdanige glimlach twee flessen wodka en een bord augurken. De man vulde zijn glas en goot het in één keer achterover. Ik deed hetzelfde.

Daarna kon ik hem beter bekijken. Hij leek een eenvoudige arbeider uit Warschau: een donkere pet op zijn kale hoofd, een dikke grijze snor onder zijn haviksneus. Zijn blauwe ogen waren glazig geworden van de drank, er zaten grote littekens in zijn nek en het gebied om zijn mond.

Toen we alle wodka naar binnen hadden gewerkt, vroeg hij me om over mezelf te vertellen. Toen ik mijn hoed afnam om me voor te stellen, staarde hij naar een hoofd met vers donshaar. Ik vertelde hem in het kort over mijn recente verleden. Toen ik bij de ontsnapping uit Treblinka kwam, merkte ik een flits van verbazing en ongeloof op in zijn kalme, glazige ogen.

‘Bent u ontsnapt bij de opstand?’ vroeg hij.

‘Hoe weet u dat er een opstand was?’ vroeg ik.

Hij antwoordde dat zijn mensen in Malkinia hem er uitgebreid over hadden verteld. Toen ik hem uit nieuwsgierigheid vroeg wie hij was, onthulde hij slechts een nom de guerre: Skala, Pools voor ‘rots’. Hij vroeg me of ik met wapens kon omgaan en zei dat ik me om vier uur de volgende middag moest melden bij een kruidenierswinkel op de binnenplaats van een bepaald huis aan de Jerusalemlaan. Een vrouw met een zwarte baret zou op me staan wachten. Mijn opdracht was hardop te vragen om een halve liter wodka en wat ingemaakte zoute vis; deze bestelling moest ik meerdere keren herhalen.

Of ik papieren had, vroeg hij. Toen ik zei dat ze niet goed genoeg waren om me te registreren op het stadhuis, beloofde hij me dat de vrouw die ik zou ontmoeten alles zou regelen. Ten slotte waarschuwde hij dat ik hem als een vreemde moest behandelen als we elkaar waar of wanneer dan ook zouden tegenkomen. Toen ik aanbood het eten en drinken te betalen, weigerde hij: alles was geregeld, zei hij, en hij liep naar buiten.

Ik ging de volgende dag naar het geheime rendez-vous. Er was alleen normaal verkeer in de straat en ik stapte door de deuropening van het bewuste huis. Een menigte klanten stond te dringen in de kleine kruidenierswinkel, waarbij men luidruchtig bestellingen doorgaf. Onder de oorlogsomstandigheden had de winkel nog behoorlijk wat voorraad. Na enige aarzeling riep ik mijn bestelling – mijn teken voor de anonieme vrouw met de zwarte baret – over de hoofden heen van de klanten. Ik herhaalde het meerdere keren. Niemand sloeg er acht op. Vlak bij me stond een vrouw die mijn vruchteloze pogingen met iets van medelijden opmerkte. Ik bevond me in een vreemde situatie; ik zag geen vrouw met baret en stond daar hulpeloos zonder te weten wat ik moest doen. Plotseling ging de vrouw naast me op haar tenen staan en kuste me op de mond alsof we oude vrienden waren. Omdat ze mijn verbazing zag, zei ze: ‘U ziet dat het hier ontzettend druk is. Waarom zou u zich schor schreeuwen voor zoute vis? Eigenlijk hebt u alleen maar een fles wodka nodig.’ Ongeacht de menigte en de opwinding in de winkel vroeg ze iemand achterin om een halve fles wodka te pakken en die door te geven over de hoofden van de klanten.

De vrolijke en energieke vrouw, die Stefa heette, duwde me nu de winkel uit en voerde me naar een huis vlakbij. Hier gingen we een kleine werkplaats binnen, waar haar vader rubberen stempels maakte. Het was naast hun flat en Stefa’s kamer was vlak bij de voordeur. Ze bood me drinken aan en wat lekkers, en terwijl ik dat wegwerkte, bestookte ze me met vragen. Of ik Joods was? Ik zag er niet Joods uit, bepaalde ze als een expert. Had ik een wapen, en wist ik ermee om te gaan? Kon ik rondkomen? Ik zei dat ik me wel redde door vaders schilderijen te verkopen en wat er nog meer op mijn weg kwam.

Toen ik klaar was met vertellen deed ze een greep in een leren tas die ze op de grond had gelegd, trok er een bebloede lap uit en vouwde die open om een Duits pistool te onthullen – een Parabellum. Ze gaf mij het wapen en vertelde hoe ze was aangehouden door Duitse gendarmen op weg naar onze ontmoeting. Toen die de tas openmaakten en de bebloede lap zagen, schreeuwden ze vol walging ‘Raus!’ en lieten haar gaan. Haar angst was gelukkig ongegrond gebleken.

Terwijl ik een sigaret voor haar aanstak, leunde ze naar me toe en liet een hand op mijn been rusten. Onschuldig lachend vroeg ze: ‘Hoe staat het met de vrouwen? Ik wed dat je een hele tijd geen vrouw hebt gehad.’ Ik omhelsde haar en overlaadde haar met warme kussen.

Toen ik weg wilde gaan, herinnerde ze me eraan dat ik het wapen maar een paar dagen mocht houden. ‘In die tijd,’ zei ze, ‘moet je een eigen wapen zien te bemachtigen.’

‘Hoe?’

‘Heel eenvoudig: met de handen omhoog-methode. Je loopt door Warschau op zoek naar een Duitser die gewoon in een rustige zijstraat loopt, en je grijpt zijn wapen. Het eerste wapen dat je pakt is van jou; de rest van de buit geef je aan mij. Je hebt een meisje nodig voor dit werk. Weet je iemand, of moet ik er een voor je zoeken? Je kunt het beste zelf een meisje kiezen.’

Ik vertelde haar dat ik wel aan iemand dacht, maar dat ik zeker moest zijn van mijn zaak.

Ze voegde er nog een andere waarschuwing aan toe: ‘Schiet geen Duitsers dood zonder goede reden, want ze schieten honderden onschuldigen dood voor elk slachtoffer van henzelf. Schiet alleen uit zelfverdediging. Als je deze orders niet opvolgt, zal de AK je executeren.’ De AK, wist ik, was de rechtse Poolse ondergrondse.

Ik had nog wat vragen: ‘Waar ben ik? Bij welk netwerk? In wiens naam ben ik bezig? Wie was de “arbeider” die me naar jou toe stuurde?’

‘Hij was onze commandant, en je bent nu bij het PAL – Polska Armia Ludowa, ofwel Volksleger. Onze mensen zijn links.’

Ik nam hartelijk afscheid van Stefa, ging naar Hanka’s huis en nam haar mee naar het Skaryszewskipark. Daar deed ik kort verslag van mijn ontmoeting, en ik vertelde haar dat ik een meisje nodig had voor mijn activiteiten. Ze bood meteen haar diensten aan.

Ik kan me mijn eerste actie in Warschau goed herinneren. Ik was heel gespannen, hield mijn zenuwen met grote wilskracht in bedwang. We zagen een Duitser in onze richting strompelen, alsof hij dronken was. We deden of we hem niet zagen en waren druk in gesprek. Toen hij vlak naast ons was, trok ik mijn pistool en siste in het Duits: ‘Handen omhoog!’ Overdonderd door de overval werd de Duitser snel weer nuchter, begon te beven en deed gehoorzaam wat hem gezegd was. Hanka benaderde hem van opzij en nam hem zijn pistool af. Toen ze bij hem vandaan liep lachte ze; we gaven hem een trap om duidelijk te maken dat de operatie voorbij was. Toen hij zich omdraaide en wegliep, vluchtten we.

Na enkele ogenblikken hoorden we een hoop opschudding en de Duitser stond te schreeuwen op de hoek van de straat. We mengden ons onder de menigte en vervolgden in alle rust onze wandeling. Uiteindelijk gingen we een restaurant binnen en bestelden varkenspasteitjes en wodka. De glazen klonken in onze trillende handen.

Het was begin maart 1944. De berichten in de Duitse pers werden steeds beter. Ze spraken van troepenbewegingen naar vooraf bepaalde stellingen en van een opzettelijke inkrimping van de linies aan het front. Tussen de regels door lazen we dat de Wehrmacht kraakte onder de druk van het Rode Leger; dit voorspelde voor ons allemaal het eind van de oorlog. Hierop plaatsten de Duitsers luidsprekers rond Warschau (door de bevolking ‘keffende honden’ genoemd) die hun overwinningen uitzonden aan het oostelijk front. Nu en dan slaagde de Poolse ondergrondse erin om het netwerk te saboteren, waarbij ze al die leugens afsloten en ons voorzagen van accuraat nieuws. Deze uitzendingen, die altijd begonnen met ‘Hier spreekt de Poolse ondergrondse’, deden wonderen voor het moreel van Warschau.

Op een mooie dag die maand trok een konvooi zware trucks, bedekt met dik canvas, naar de Grojeckastraat. Een ervan braakte tientallen Duitse gendarmen uit die de binnenplaats op stormden. Een paar minuten later kwamen ze weer naar buiten, waarbij ze meer dan dertig mensen – mannen, vrouwen en kinderen – meenamen in gevangenschap.

Die avond vertelde de conciërge van het overvallen gebouw wat er gebeurd was: het gebouw diende als broeikas van een tuinder, die er een schuilplaats onder had gebouwd waar Joden hun toevlucht hadden gezocht. De jaloerse maîtresse van de tuinman had hem aangegeven bij de Duitsers, die, nadat ze de schuilplaats gevonden hadden, de Joden arresteerden… en de tuinman met zijn hele gezin. Dit verhaal verspreidde zich als de bliksem door de Grojeckastraat. Een paar dagen later vernamen we dat al de gevangenen waren doodgeschoten achter de muren van het getto. Onder hen waren de Joodse historicus Emanuel Ringelblum en zijn vrouw.

In de nasleep van die gebeurtenis gooide onze hospita ons abrupt en luidruchtig uit huis. Ze had de kamer nodig voor kennissen van buiten de stad, verklaarde ze. We hadden geen keus dan onze spullen te pakken en weer op pad te gaan.

Ik liep kriskras door Warschau op zoek naar een nieuw onderkomen, waarbij ik tussenpersonen benaderde en adressen noteerde uit krantenadvertenties. Op een dag vond ik een flat in de Zurawiastraat met een kleine kamer te huur. De omgeving was redelijk, de kamer prachtig met volop zon en de hospita, een wat oudere vrouw, vriendelijk. Ik mocht haar graag, net als Hanka, die bij me was. Terwijl we aan de praat waren bleek dat de vrouw van adel was. Ze vertelde over haar verwanten die door de Duitsers waren vermoord, sommige aan het front en andere in concentratiekampen: ‘Bijna honderd van mijn familieleden hebben het leven gelaten tijdens de bezetting.’

Dit alles overtuigde me ervan dat de kamer zeer geschikt was voor ons. Behalve het feit dat die warm en comfortabel was, leek de hospita gelijkgezind: zij had ook verdriet en lijden gekend. Toen zei deze volwassen, beschaafde vrouw het volgende: ‘We zouden voor Hitler een gouden standbeeld moeten oprichten voor het uitroeien en vermoorden van alle Joden.’

Teleurgesteld en verslagen liep ik naar buiten. Hanka probeerde me te troosten. ‘Kijk eens naar mij. Ik ben ook katholiek, en toch ben ik je lotgenoot.’

We vonden ten slotte een kamer van alle gemakken voorzien in een grote, keurige flat op de Natolinskastraat 89; de hospita was de vrouw van een rechter. We kwamen een kruier tegen en laadden onze bezittingen op zijn handkar: mijn vaders schildersezel, een paar portretten; een papieren matras met stro erin nam de meeste ruimte in. Hanka vermaakte zich door foto’s te maken van de verhuizing.

Twee weken gingen voorbij in ons nieuwe verblijf, waar we genoten van een comfort dat we lang niet meer gekend hadden. Tot dusver had de hospita niets gezegd over de noodzaak om ons te registreren bij het stadhuis, een verzuim dat we heel prettig vonden. We hoopten de rest van de oorlog rustig door te brengen. Moeder kwam elke twee weken op bezoek. Hanka trok de eerste dag al bij me in; samen runden we het huishouden en we gingen om de paar weken op pad voor onze ‘handen omhoog’-activiteiten voor de ondergrondse, al waren we daarin niet altijd succesvol.

Op een dag, na zo’n mislukte actie, stopte ik bij een restaurant in de Filtrowastraat voor een goedkope kop soep. Een oude man met lang, wit haar zat aan een van de tafels. Ik was stomverbaasd door zijn gelijkenis met een gevangene van Treblinka die Wiernik heette. Ik ging naar hem toe en vroeg: ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar kennen wij elkaar soms?’

Duidelijk verontrust keek hij me aan en hij antwoordde afgemeten: ‘Dat zou kunnen. Ik kom zo bij u.’

Ik ging terug naar mijn tafeltje, maar er volgde geen gesprek. Mijn bekende verdween als een schaduw.

Een paar dagen later liep ik bijna tegen hem op in de Jerusalemstraat, waar hij in gedachten verzonken rondliep met een bijl in zijn hand. Nu wist ik zeker dat ik hem kende. ‘Meneer,’ riep ik, ‘bent u timmerman?’

‘Ja.’

‘Herkent u een oude vriend niet? Weet u het niet meer?’ Ik dempte mijn stem. ‘Ik werkte bij het Tarnungskommando.’ Toen, fluisterend: ‘In Treblinka.’

Pas toen verdwenen zijn vrees en achterdocht. Na een warme en lange omhelzing wisselden we onze ervaringen uit van het kamp en daarna de ontsnapping. Terwijl we praatten, zei hij dat een boek dat hij had geschreven: Een jaar in Treblinka was uitgegeven door de ondergrondse.

Een andere dag, toen Hanka en ik over de Nowy Swiat liepen, hadden we het gevoel dat we gevolgd werden. Ik wierp stiekem een bange blik naar de achtervolger, klaar om ieder ogenblik te vluchten als de toestand gevaarlijk werd. Het idee dat rechercheurs me op het spoor waren, maakte me onrustig. Ik voelde het pistool in mijn zak. Ineens hoorde ik de verdachte figuur mijn bijnaam uit Treblinka fluisteren: ‘Katzap, Katzap.’ Vol verbazing draaide ik me om en zag een jonge man met blond haar, die stond te lachen. Ik herkende hem onmiddellijk. Het was Zygmunt Stravchinski, een gevangene uit Treblinka, een van de metaalbewerkers – een goede vriend en nog veel meer. We gingen de eerste de beste steeg in en gaven elkaar een vreugdevolle kus. Hoewel Hanka niet begreep wat er gebeurde, gingen we met z’n drieën direct naar onze flat, waar we samen met mijn vader een onverwachte bijeenkomst vierden.

De gebeurtenissen volgden elkaar veel sneller op dan we hadden gedacht. Het nieuwe Rode Leger-offensief voerde enorm veel Russische soldaten naar de buitenwijken van de Poolse hoofdstad. De doffe dreunen van artilleriegranaten bereikten onze oren in toenemende mate. Eskaders Russische vliegtuigen verschenen boven ons. De straten van Warschau raakten steeds meer verstopt door konvooien gewonden en uitgeputte soldaten; wagens, getrokken door paarden die door hun benen zakten van uitputting, passeerden dag en nacht. Vuile, ongeschoren en dodelijk vermoeide Duitse soldaten zweetten in kapotte auto’s. Er was niets over van hun vroegere arrogantie en trots; nu konden ze de oorlog aan den lijve ondervinden. De mensen uit Warschau trokken de straat op en bekeken lachend de overblijfselen van de trotse Wehrmacht. Schertsend noemden ze de stoet Hitlers begrafenis.

De grote finale van het drama kwam dichterbij. Maar niemand kon zich de verwoesting voorstellen die die in Warschau met zich mee zou brengen.
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DE OPSTAND VAN WARSCHAU

Met spanning wachtten we in Warschau op het offensief van het Rode Leger zoals het zich aan de oostkant ontwikkelde. De echo’s van de Russische artillerie en katjoesjaraketten klonken in onze oren toen het inferno de Poolse hoofdstad bereikte.

In de middag van 1 augustus 1944 overspoelde het aanhoudende gehuil van het luchtalarm Warschau met angst. Een luchtaanval, dacht iedereen eerst. Toen ik de straat in keek zag ik groepen mensen over de stoepen rennen, voetgangers die vluchtten in verwarring en een paar figuren die zich naar de Koszykowastraat repten. Minuten later hoorden we mitrailleurvuur uit die richting.

Gespannen en nieuwsgierig zei ik mijn vader snel gedag. Hoewel ik het ook tijd vond om afscheid te nemen van Hanka, stond ze erop om bij me te blijven. Ik pakte een pistool en twee handgranaten vanonder mijn bed en we liepen met z’n tweeën de straat in. Je had geen voorkennis nodig om te bedenken dat er een opstand was uitgebroken in Warschau. Jonge mensen zeiden tegen voorbijgangers dat ze moesten schuilen in portieken. Gewapende opstandelingen snelden langs uit alle richtingen, dicht langs de muren van de gebouwen rechtdoor naar de Koszykowastraat, het epicentrum van de opstand.

Oekraïners vuurden vanuit de ramen van een huis dat eens onderdak had verleend aan Tsjechische diplomaten. Ik sprong de ingang binnen van nummer 13 en sloot me aan bij de aanvallende opstandelingen. Een jonge man naast me, die een rood-witte armband droeg, was aan het schieten. Hij werd verwond en viel op het trottoir. Toen het geweer uit zijn handen viel, pakte een ander het op en nam de positie over. Twee meisjes met Rode Kruis-armbanden legden de gewonde op een draagbaar en haalden hem vlug weg uit de vuurlinie, het huis in.

Snel liepen we door de straat naar de voorkant van het huis van waaruit de Oekraïners aan het schieten waren. In bedwang gehouden door een regen van geweervuur van de opstandelingen, konden ze niet naar buiten kijken om ons te zien. Hoewel we blootgesteld waren aan Duits geweervuur vanaf de Rozenlaan, was het antwoord van de Duitsers zwak en ineffectief. We gingen verder langs de voorkant naar de ingang; toen we eenmaal bij de opening waren, gooide ik een handgranaat naar binnen. Onmiddellijk na de explosie vloog onze groep van zes de gang in. Beducht voor vijandelijk vuur gooide ik nog een granaat. De Oekraïners binnen hielden op met schieten. We drongen een kamer binnen op de begane grond, waar we onderweg struikelden over de lijken van Oekraïners. Toen ik onder het lopen mijn revolver greep, ging de deur van een van de andere kamers open en kwam er een Oekraïner met een geweer uitstappen. Zonder nadenken schoot ik hem neer. Boven hoorden we gevechtsgeluiden en kort daarna absolute stilte.

Hoewel we het nauwelijks konden geloven, hadden we het huis ingenomen zonder verliezen aan onze kant. We keken naar buiten. De opstandelingen aan de overkant van de straat schreeuwden naar ons. Onder hen zag ik Hanka, die vrolijk wuifde. Intussen nam het tempo van het geweervuur uit de richting van de Rozenlaan, het gebied van de Duitsers, steeds toe. Toen dat veranderde in een stroom van lood gaven we elke gedachte aan het verlaten van het gebouw maar op. De appartementen zaten overvol met wapens en we wilden het hele arsenaal naar de overkant van de straat naar de rebellen brengen. Schreeuwend vroegen we hun om ons een touw toe te gooien en daarmee konden we de geweren doorgeven. Ik hield voor mezelf een sproeier, zoals we die noemden: een pistoolmitrailleur. Ik zette een Duitse helm op, waarop ik aan de achterkant een witte strip bevestigde om te laten zien dat ik geen Duitser was.

Toen het donker werd verlieten we het gebouw en lieten onze verovering over aan anderen. ‘Wie bent u?’ vroeg een van de strijders.

‘Toen ik zag dat er een opstand was uitgebroken, heb ik me aangesloten bij de groep strijders die het dichtst bij was,’ antwoordde ik. Hij zei tegen me dat ik naar een huis moest gaan in de Natolinskastraat en verslag uitbrengen aan de gezagvoerder van de opstandelingen.

De gezagvoerder, die gewond op bed lag, was druk met orders uitdelen aan opstandelingen die om hem heen stonden. Toen ik bij zijn bed kwam herkende ik hem direct als de jonge man die aan mijn zijde had gevochten tot hij gewond was. Of ik lid was van de AK, vroeg hij, of een vrijwilliger? Toen hij naar mijn voor- en achternaam vroeg, dacht ik daar even over na, en besloot dat het beter was als ze mijn echte naam wisten voor het geval dat ik gedood zou worden.

‘Samuel Willenberg,’ antwoordde ik. Toen ik de vreemde blikken van het gezelschap zag, voegde ik eraan toe: ‘Ik ben een Jood, en ik was in Treblinka.’ Niemand zei een woord. De gezagvoerder beval dat mijn naam op het dienstrooster van opstandelingen van de Zevende Compagnie moest komen onder leiding van Lotacki.

Omdat de rechterkant van de Natolinskastraat grensde aan het Duitse deel, waren we bang dat de Duitsers die in zouden nemen. We moesten daarom de burgers evacueren die daar woonden. Toen dit voor elkaar was verlieten de opstandelingen het gebied, waarna ze nieuwe posities innamen aan de linkerkant van de straat. We wierpen barricades op, sloten de ramen en deuren van de benedenverdieping af en plaatsten wachten bij de ramen van de eerste verdieping over de gehele lengte van de straat. Onze achterdocht was terecht; de Duitsers bestreken de rechterkant van de straat, tegenover ons, en brandden het ene huis na het andere plat.

Ik had mijn vader al twee dagen niet gezien. Hanka vertelde me dat hij weg was uit ons appartement en verhuisd was naar deze kant van de stad.

De andere kant van de straat was een vlammenzee geworden. Opeens, te midden van het geknetter van brandende gebouwen en het donderende geluid van uiteenspattende ramen, hoorden we het geluid van een piano vanuit een appartement op de eerste verdieping. Iemand speelde een prelude van Chopin. De prachtige muziek ging onverstoorbaar door, alsof de pianist zich niet bewust was van het gevaar dat hem bedreigde. Toen de vlammen de eerste verdieping bereikten, hield de muziek op. Toch verscheen er niemand bij het raam om hulp. De mysterieuze musicus ging anoniem zijn vurige dood tegemoet.

Een paar dagen later namen we nieuwe posities in. Nu wierpen we barricades op in de Koszykowastraat en vuurden van daar op de Duitse soldaten die vanuit hun wijk op ons hadden zitten schieten. Naast me lag een aardige en intelligente jonge man, Andrzej. Hoewel we elkaar net kenden, voelde het direct alsof we broers waren. Tijdens de korte pauzes praatten we met elkaar als vrienden die elkaar jaren kenden. Jammer genoeg was onze vriendschap geen lang leven beschoren. We hadden koeriersters die geregeld koffie naar de gevechtsplaatsen brachten en konden dan onze dorst lessen bij tijdelijke onderbrekingen van het vuren. Toen ik langzaam naar de koffie liep, hoorde ik Andrzej vol vreugde uitroepen: ‘Igo, ra…’ Dat was alles wat hij nog kon zeggen. Een fluitende kogel, en Andrzej werd zo stil alsof hij in slaap gevallen was. Een grote bloedvlek verspreidde zich over zijn overhemd; hij was dood voordat we bij hem waren. Met Andrzejs dood verloor ik een van mijn dierbaarste vrienden.

Nadat we zijn lichaam aan de kant hadden gelegd, openden we een woedend en onbeheerst vuur op de Duitsers. Tweede luitenant Lis, ooit gevangene in Auschwitz, sprong midden op straat en beschoot de Duitsers met zijn stengun. We moesten hem met kracht wegtrekken van die gevaarlijke plek.

Omdat het gevecht in hevigheid toenam, merkten we dat we ons steeds verplaatsten. Ik was toegewezen aan het Baptistenhuis op het Verlossersplein. Daar schoten we met verdubbelde woede op de Duitsers, want we zagen hoe de Oekraïners met stenen de hersens insloegen van de ongewapende gewonden.

De gevechten sleepten zich weken voort en werden met de dag feller. We groeven ons in op de aangewezen posities en hielden stand. Meestal was er een die schoot, terwijl zijn maat onder het raamkozijn sliep.

Op een dag, toen we positie innamen in de Marshalkowskastraat ter hoogte van het Verlossersplein, zagen we een menigte op ons af komen met wapperende zakdoeken. Ze smeekten ons om het vuren te staken. Omdat we bang waren dat de Duitse tanks achter hen aan kwamen, wat eerder al eens gebeurd was, wachtten we vol spanning. Mannen en vrouwen, kinderen en ouderen naderden onze posities. Er waren geen tanks die hen achtervolgden. Wetend hoe nijpend onze voedselsituatie was, hadden de Duitsers ons deze extra monden om te voeden gestuurd. Ze wilden ons uithongeren tot we ons zouden overgeven.

We werden door elkaar geschud door zware artillerie vanuit de voorsteden en buitengebied. Er ontstond chaos toen mortiergranaten verwoesting aan gebouwen en zware verliezen aan mensenlevens veroorzaakten. Batterijen zeer zware artillerie, bekend als Dikke Bertha’s, geplaatst op spoorrails, beschoten ons met barbaarse wreedheid van veraf. Overdag bombardeerde de Luftwaffe systematisch straat na straat. Prachtige gebouwen, paleizen, fabrieken, werden allemaal langzaam gereduceerd tot ruïnes en stapels stenen en zand. Enorme vuurhaarden raasden onbeheersbaar door Warschau; wolken grijsrode rook stegen omhoog. Bij nacht verlichtten vlammen de hemel boven de stad.

Nu staken de Duitsers de huisnummers 22 en 24 in de Zes-Augustusstraat in brand, lieten de ruïnes afkoelen en namen aanvalsposities in. Als ze hierin zouden slagen, zouden ze de huizen tussen de Zes-Augustus en de Koszykowa hebben afgesneden van het stadscentrum. We besloten die twee huizen in te nemen om hun plannen te verijdelen. Na zeer zware gevechten en grote verliezen slaagden we daarin.

Het leven in Warschau tijdens de belegering ging door volgens een bepaalde routine. De mens, zo lijkt het, kan zich overal aan aanpassen. De bevolking begon te wennen aan de dagelijkse luchtaanvallen en artilleriebombardementen. Het leven was nu veel minder waard dan in tijden van vrede. De meeste mensen accepteerden hun lot en waren altijd voorbereid op de dood.

In de Kruczastraat nam de handel in voedsel, dollars en alle mogelijke soorten goederen grote vormen aan. Er was geen gebrek aan stelende handelaars die in de kelders van uitgebrande huizen en gebombardeerde gebouwen snuffelden naar iets van waarde. Er ontstonden nieuwe tragedies: kinderen verloren hun ouders, ouders verloren hun kinderen, ouderen zakten in elkaar door uitputting en ondervoeding, medische voorzieningen en medicijnen waren niet beschikbaar. Deze omstandigheden lieten mensen aan de rand van de samenleving en in de onderwereld vrij spel; dronkenschap vierde hoogtij, zelfs binnen de rangen van de AK.

Op zekere dag, na een wacht van meerdere uren op mijn positie bij het raam, liep ik terug naar een kleine kamer om wat te slapen. Onderweg kwam ik langs een andere kamer waar ik een stel opstandelingen zag, ook om uit te rusten. Deze mensen stonden dicht bij de zelfkant van Warschau. Toen ik naar binnen keek zag ik ze een heldere drank uit grote glazen drinken. Ze boden me een glas aan van het kostbare vocht. Toen ik het in één teug naar binnen goot, proefde ik een vreemde smaak in mijn mond en mijn keel stond in brand. Naar adem snakkend vroeg ik: ‘Wat is dit?’

‘Pure alcohol, zelf gestookt.’

Met deze informatie viel ik in een diepe slaap.

Ik werd wakker door een koor van vreemd gekreun en gejammer uit de naastgelegen kamer. Ik deed de deur open voor een beangstigende aanblik: zes mannen die op de grond lagen in allerlei vreemde houdingen, schuim om de mond, draaiende ogen. Ik rende naar ons hoofdkwartier in de Marshalkowskastraat en riep om een dokter. Toen die er was, kon hij alleen nog maar hun dood constateren. Hij rook aan de overgebleven vloeistof in hun glazen en stelde vast dat ze gedenatureerde alcohol hadden gedronken. We hulden de lichamen in dekens en gaven ze die zelfde dag een militaire begrafenis.

Toen mijn wachtdienst erop zat ging ik bij Hanka op bezoek, die – volgens een van de opstandelingen – dringend naar mij op zoek was. Ik stak de Mokotowskastraat over en liep naar een huis waarvan ik wist dat er een tunnel vandaan leidde naar mijn bestemming. Terwijl ik nog op straat was werd ik geroepen door een paar bekenden van de ondergrondse: ‘Igo, kom met ons mee.’ We gingen weg en vingen een paar ‘duivenbroeders’: Duitsers die op de daken klommen van de huizen die wij veroverd hadden en die op de voorbijgangers schoten op straat. Hun acties terroriseerden de bevolking, die de indruk had dat ze overal zaten. Mensen meenden ze overal te zien, of ze er nu waren of niet.

We gingen een paar houten trappen op naar een appartement op de derde etage in de Mokotowskastraat. Een jong lid van de ondergrondse stond met het geweer in de hand voor de deur en groette ons toen we naderden. In de schemering binnen troffen we een heel oud, krom vrouwtje aan dat trilde van angst; in de keuken zagen we twee meisjes, tranen vloeiden uit hun verschrikte ogen. De oude vrouw zei in vloeiend Pools: ‘Geachte heren, wij zijn niet uw vijanden. Mijn man en ik zijn Polen van Duitse afkomst. We haten Hitler net zo erg als u. De twee meisjes hier zijn niet Duits; het zijn Jodinnen die zich bij ons schuilhouden.’

Ik keek nieuwsgierig naar de twee snikkende meisjes. De jonge bewaker, die ik kende als Kazik, was zich ervan bewust dat ik Joods was. ‘Igo,’ zei hij, ‘spreek ze aan in hun eigen taal.’

Ik begon een gesprek met de twee meisjes, waarbij ik mijn haperende Jiddisch gebruikte plus een paar woorden Hebreeuws die ik in het getto had geleerd. Het geluid van een bekende taal bracht een sprankje hoop in hun ogen. Ze kwamen niet uit Warschau, vertelden ze; nadat ze hun hele familie hadden verloren waren ze naar dit huis gevlucht en hadden hun toevlucht gezocht bij deze etnische Duitsers. Met wantrouwen kijkend naar de andere opstandelingen zei een van hen: ‘We zijn bang voor hen.’ Ik verzekerde hun ervan dat mijn kameraden hun geen kwaad zouden doen. Toen we dit bespraken kwam een van de vechters naar ons toe en zei: ‘Igo, vertel ze dat ze goed op dit huis moeten passen, omdat ik hier na de oorlog wil wonen.’ Ik keek hem vol verbazing aan. Op dat ogenblik flitste er een tafereel door mijn gedachten: volksmenigtes die op het stadsplein van Częstochowa stonden, waar ze het recht eisten om in de huizen van de Joden te trekken die naar Treblinka waren gestuurd. Ik herhaalde het verzoek van mijn kameraad aan de meisjes, maar zei erbij dat ze het niet al te serieus moesten nemen.

Toen de veiligheid van de huurders verzekerd was, haastte ik me naar mijn ontmoeting met Hanka (die we de ‘wachthulp’ noemden). Ik vond haar in een van de kamers van het AK-hoofdkwartier, opgewonden en boos. ‘Igo,’ zei ze, ‘er is hier een stel figuren van de NSZ (Narodowe Siłe Zbrojne, de Nationale Gewapende Strijdkrachten, een antisemitische groep in de oorlog), en ze zijn van plan om je dood te schieten. Ze weten dat je Joods bent. Ze kwamen me bedreigen; ze waren kwaad op mij vanwege mijn omgang met een Jood.’

Ik vond het ongelooflijk. Diezelfde dag, toen ik op mijn post naar de Duitsers stond te schieten, klonk er een schot achter me en floot een kogel langs mijn oor. Toen ik me vol afgrijzen omdraaide, ving ik een glimp op van een geweerloop die in een opening verdween van een gebouw van waaruit we het Verlossersplein observeerden. Ik was verbijsterd door het idee dat mijn wapenbroeders – na alles wat we samen hadden meegemaakt, na alle gevechten die we gevoerd hadden als partners – eropuit waren om me dood te schieten omdat ik Joods was.

Een koerierster van de AK kwam bij mijn post. Ze bleek Aniuta Orzech te zijn, een dochter van het hoofd van de Bund in Warschau, en ze gaf me een AK-nieuwsblad dat Barykada heette. Ik bracht haar op de hoogte van de laatste gebeurtenissen en beschreef alles wat ik had meegemaakt.

‘Igo,’ antwoordde ze, ‘alles wat er met je gebeurd is, is je eigen schuld. Je hoefde ze niet te vertellen dat je Joods bent. Honderden Joden vechten bij de AK terwijl ze zich voordoen als katholieken. Ik heb ze ook niet verteld dat ik Joods ben.’

Emotioneel onderbrak ik haar: ‘Het gebeurde nadat we het gebouw van de Tsjechische diplomatie hadden veroverd. Ik onthulde mijn identiteit aan een gezagvoerder die naast me gewond raakte. Ik wilde niet sneuvelen in de strijd onder een schuilnaam.’

Aniuta liet me niet uitpraten. ‘Jammer genoeg sneuvelen Joden die bij de AK vechten onder allerlei namen – alleen niet als Joden.’

Gedeprimeerd en bitter door de gebeurtenissen van de dag liep ik van de Marshalkowskastraat naar de Hozastraat. Droevig bekeek ik de enorme verwoesting die met de dag erger werd. Warschau werd tot stof gereduceerd onder de meedogenloze bombardementen vanaf de grond en vanuit de lucht. Hele straten brandden af; de restanten van verbrande gebouwen stortten overal in. Je kon nauwelijks uit de voeten in de straten vol puin. Er werden zo veel burgers gedood dat er geen tijd was om ze te begraven. De mensen voerden geïmproviseerde begrafenissen uit waar ze maar konden; tijdelijke kruisen ontsproten op de binnenpleinen van huizen, in tuinen, op straat en in parken.

Ik maakte me zorgen om mijn vader; al bijna drie weken had ik geen contact meer met hem gehad. Ik wist dat hij dicht bij het centrum van de stad woonde, maar ik had tijdens de gevechten geen toegang tot dat gebied. Toen, bij de ingang van een van de huizen, zag ik het silhouet van een oudere man. Toen ik de verdwijnende gestalte achterna ging het huis in, vond ik mijn vader. Hij gebaarde naar mij dat hij zich nog steeds voordeed als een doofstomme. Met het oog op mijn ervaringen van de vorige dag, was ik het ermee eens dat dit het beste was. Hij haalde een stuk papier tevoorschijn en schreef: Zelfs nu mogen ze niet weten dat ik Joods ben. Hij vond het jammer dat ik hem verlaten had en weggegaan was om te vechten.

‘Ik voelde het als mijn plicht,’ vertelde ik hem, ‘om tegen de Duitsers te vechten na alles wat ze ons aangedaan hebben, nadat ze ons volk hebben vermoord en uitgeroeid. Hanka vertelde me dat ze u hadden geëvacueerd samen met iemand anders die ook in de Natolinskastraat woonde. Ik wist wel dat u een plaats zou vinden om te wonen, samen met alle anderen. Zoals u ziet, vecht ik voortdurend bij de AK. U zult zien dat alles gauw voorbij zal zijn.’

Wat zal voorbij zijn? schreef hij.

Om hem onnodig leed te besparen zei ik: ‘De opstand.’

Hij keek me aan en ging door met schrijven: Heb je gezien hoe de Marshalkowskastraat eruitziet? De Duitsers willen daar doen wat ze in het getto deden. Ze willen Warschau vernietigen, ze willen de bevolking uitroeien. De Russen, aan de overkant van de rivier de Weichsel, doen niets om de stad te bevrijden. Het lijkt wel of ze wachten tot de Duitsers ons allemaal gedood hebben en niets achterlaten dan puin waar eens Warschau was.

We kwamen bij een appartement op de eerste verdieping waar een alleenstaande man mijn vader een hoek van een kamer had gegeven. Zijn bed stond in de keuken bij een raamopening naar de binnenplaats. Er was niemand thuis; we konden vrijuit praten.

‘Vader,’ protesteerde ik, ‘waarom ging u niet naar de kelder zoals iedereen in het gebouw? Het is daar veel veiliger. Hier, boven de grond, kan ieder ogenblik een bom vallen!’

‘Ik word liever hier begraven dat dat ik levend begraven word in de kelder,’ antwoordde hij.

Toen vroeg hij me alleen maar naar hem te verwijzen als mijn vader, niet als professor; hij wilde dat iedereen wist dat ik zijn zoon was. Hij was stiekem trots op me omdat ik tegen de Duitsers vocht.

Toen ik hem een paar dagen later weer bezocht, hoorde ik iemand op straat mijn naam noemen. Ik draaide me om en zag Stefa, die me in contact had gebracht met het Poolse Volksleger. Na een omhelzing vroeg ze: ‘Waar ben je? Wat ben je aan het doen?’ Toen ze mijn armband zag, zei ze vol verbazing: ‘Aan het vechten met de AK? Ben je gek geworden? Waarom ben je niet bij het PAL?’

Ik beschreef kort hoe ik bij de AK terecht was gekomen, vertelde over mijn peloton en voegde eraan toe: ‘Op dit moment, na alle gevechten die we samen hebben geleverd, willen mijn kameraden me doden, alleen maar omdat ik een Jood ben. Ik kan die haat niet begrijpen. Voelen ze zich soms schuldig omdat ze ons niet geholpen hebben toen ze nog Joden konden redden en hun deportatie konden voorkomen naar de gaskamers van Treblinka?’

We stonden midden op de verwoeste Marshalkowskastraat, die eens zo mooi was geweest. Stefa was volkomen overdonderd door mijn verhaal. ‘Igo,’ zei ze, ‘ze zijn niet allemaal zo. Kom met me mee naar het hoofdkwartier van het PAL. Het is niet ver.’

We liepen de gang in van een modern huis en van daar naar de kelder, een holle betonnen kamer. Een wolk van sigarettenrook vervaagde het uiterlijk van staande en zittende officieren. In het oorverdovende lawaai kon ik Stefa haast niet verstaan.

Toen verscheen de ‘arbeider’ die ik in de kerk ontmoet had, mijn eerste contact met Stefa, in de opening van een zijdeur. De officieren in de kamer gingen in de houding staan; een van hen gaf een kort verslag van de strijd in Zoliborz. De generaal, want dat bleek de man die ik had ontmoet te zijn, luisterde naar het verslag en keek van de een naar de ander. Toen hij mij zag, schreeuwde hij: ‘En u! In hemelsnaam, waar bent u al die tijd geweest? Vanaf het moment dat de opstand uitbrak heb ik Stefa naar u gevraagd, en ze wist helemaal niets.’ Hij gebaarde theatraal naar me en wendde zich tot zijn officieren: ‘Hierbij stel ik u voor aan een van de mannen die wapens pikten van de Duitsers in de straten van Warschau voor de opstand.’

Na een hartelijke begroeting leidde hij me met een handgebaar naar zijn kamer. Onderweg wendde hij zich tot een oude vrouw in de kelder: ‘Tantetje, breng ons iets te drinken.’ Terwijl de vrouw wat wodka en gerstkoekjes bracht, klaagde de generaal dat hij meer officieren had dan soldaten. ‘De meeste mannen zijn aan het vechten in de voorsteden van Warschau, met de Duitsers tussen ons in. Wij zitten in de binnenstad, waar de bevolking nooit links was. Hier hebben we één onvolledige brigade en een compagnie gendarmen; we zijn nu bezig met het formeren van een nieuwe brigade uit de overlevenden van de syndicalistenbrigade die bij ons kwam door de riolen van de oude stad. We zitten op een lastige plek. We zijn niet alleen omringd door Duitsers, maar de mensen van de AK haten ons ook. Die denken dat we communisten zijn.

Zoals je weet, zijn we de vechtende tak van de Poolse Socialistische Partij. Maar in termen van de AK zijn alle mensen van links vijanden. Ze wilden me niet eens laten weten wanneer de opstand zou beginnen; de hoerenzonen waren bang dat ik de informatie zou doorspelen aan de Russen, die dichtbij zitten.’

Hij vroeg me waar ik aan het vechten was. Ik vertelde hem kort over de gevechten waaraan ik had deelgenomen, waarbij ik niet vergat de tijd te noemen waarin ik onder vuur had gelegen van mijn ‘kameraden’. Geconcentreerd hoorde hij me aan, zonder commentaar van zijn kant. Toen ontbood hij een kleine, magere majoor en stelde hem aan me voor als de stafchef van het Poolse Volksleger.

Zonder tijd te verliezen zei hij: ‘Schrijf een brief aan generaal Monter van de AK en deel hem mee dat Ignacy Popow, beter bekend als Igo, bij ons leger hoort. Laat weten dat we hem vanuit de AK terugbrengen naar zijn eigen organisatie, volgens de overeenkomst van alle strijdende partijen in Warschau. Als u de brief klaar hebt, wil ik hem ondertekenen; en u’ – hij gaf door een beweging te kennen dat hij de majoor bedoelde – ‘moest hem ook maar tekenen, als stafchef.’ Hij beval me de volgende dag voor commandant Czemir te verschijnen en deelde me mee dat ik mijn officiële dienst in het Poolse Volksleger zou beginnen met de rang van sergeant.

Met de brief in de hand liep ik naar het hoofdkwartier van de AK aan de Ujazdowskieboulevard, bij het Driekruisenplein. De stafofficier beval me weer naar mijn AK-peloton te gaan en terug in actie, daarbij belovend dat hij mijn demobilisatie uit de AK via een speciale verbindingsofficier in gang zou zetten. Als ik nog wat langer zou vechten binnen hun gelederen, antwoordde ik, zou er niemand meer zijn om te demobiliseren; ik zou door hen doodgeschoten zijn omdat ik Joods was. Na overleg gaf de officier me de demobilisatiepapieren.

We organiseerden de syndicalistenbrigade en namen onze posten in bij de Imperial Cinema. In het begin waren we slechts met een paar man: luitenant Czemir, sergeant Jordan (een wiskundeleraar en Jood), een dokter en zijn vrouw (die ook Joods waren). Anderen kwamen er in de loop van de tijd bij, onder wie mijn oude vriend Wiernik uit Treblinka. Onze brigade bestond alles bij elkaar uit ongeveer honderd man. Het PAL begon toen ook een Syndicalistenkrant te publiceren.

Elke avond staken we vuren aan, voor en achter aan de Wilczastraat, omdat we wachtten op de Russische droppings van voorraden en wapens. De eerste paar nachten gebeurde er niets en we lieten de moed bijna zakken. Toen hoorden we het geluid van een vliegtuigmotor, gevolgd door stilte. We begrepen wel dat de piloot zijn motor had afgezet. Even later vielen er zware zakken op de weg. De inhoud ervan – pistoolmitrailleurs en beschuiten – werd de uitrusting van onze brigade.

Zosia, vóór de opstand een verbindingsofficier in de ZOB, de Joodse Gevechtsorganisatie, zocht me op een dag op met geld van haar organisatie voor mijn vader en mij. Toen ze mijn uniform met de sergeantsrang zag, vroeg ze me om te bemiddelen voor haar broer, die gevangengenomen was door de AK. Ik besprak het met generaal Skala, die me een begeleiding meestuurde van drie man, gewapend met pistoolmitrailleurs.

Toen we het Driekruisenplein overstaken op weg naar het getto Czerniakow, lanceerden de Duitsers een aanval op het Doveninstituut waar de rebellen hun posities ingenomen hadden in de voorste linie. Strijders van een van de groepen die steun zochten vroegen om onze hulp bij het afweren van de Duitsers. Om ons bij hen aan te sluiten liepen we naar de Ksiazecastraat, de doorgang die naar Czerniakow leidde. Toen we verdergingen liepen we dicht langs de muren van gebouwen als bescherming tegen sluipschutters van de SS-soldaten onder Dirlewanger, wiens pelotons volledig bestonden uit geboefte.

We staken de straat over onder hevig SS-vuur en sprongen in kuilen die wat bescherming boden tegen de kogels. Toen we verdergingen via kuilen en tussen verwoeste huizen door, kwamen we bij de kelders van de kliniek. We klommen naar de bovenste verdieping en openden het vuur op de mannen van Dirlewanger. Na een uur strijd sloegen we de aanval af, waarvan het doel was geweest om een wig te drijven tussen Czerniakow en het centrum van Warschau.

Terwijl we onze weg vervolgden naar Czerniakow, zagen we het AK-hoofdkwartier en liepen naar binnen. Daar troffen we een arrogante kolonel in een vooroorlogs uniform aan een bureau, met twee schaars geklede jonge vrouwen aan weerskanten van hem. Ik wendde me tot de kolonel met de vraag wat het optreden van de AK om een lid van het PAL gevangen te nemen moest betekenen. Had het te maken met het feit dat de man in kwestie Joods was?

De kolonel kon zijn woede nauwelijks bedwingen. ‘Die Jood was een informant van de Gestapo,’ baste hij.

‘Op welk bewijs baseert u uw oordeel, meneer?’ vroeg ik.

‘We pakten deze Jood op bij een Duitse. Hij woonde met haar samen.’

‘Kolonel, is het niet in u opgekomen dat deze Jood zich waarschijnlijk verborgen heeft voor de Duitsers, samen met die Duitse?’

‘Hij had lijsten met de namen van alle Joodse informanten in Warschau,’ antwoordde de kolonel triomfantelijk. Hij deed een greep in een bureaulade en haalde er een lange lijst Joodse namen uit. Ik keek ze zorgvuldig door en vroeg, terwijl ik hem de lijst teruggaf: ‘Tussen haakjes, komt de naam Willenberg ook op de lijst voor?’

‘Jawel, sergeant,’ zei hij. ‘Is dat misschien iemand die u in uw frontsector hebt opgepakt?’

‘Nee,’ zei ik koeltjes. ‘Dat hoefde niet. Hij staat hier voor u, kolonel.’

Ik zag dat hij zichtbaar in verlegenheid was gebracht en deelde de kolonel mee dat dit document niet een lijst was met Joodse informanten, maar met Joden die met succes het getto ontvlucht waren naar de Arische kant, geholpen door de Joodse hulporganisaties. Daarom stond mijn vaders naam ook op de lijst. Toen verzocht ik om details over hoe en waarom de Jood gevangengenomen was. Hij keek me cynisch aan en zei recht in mijn gezicht dat hij het niet wist.

Ik begreep dat ik niets meer uit hem kon krijgen en liep met grote stappen de kamer uit met de drie soldaten die me begeleid hadden. Direct na ons kwamen de twee jonge vrouwen achter ons aan. Een van hen hield me staande op de trap en fluisterde: ‘Ik kende vroeger een kunstschilder met de naam Willenberg uit Częstochowa.’

Ik zei dat ik zijn zoon was.

De tweede jonge vrouw fluisterde: ‘Ik ben ook Joods. Ik ben de kleindochter van de opperrabbijn van Częstochowa, Asch.’

Ik vroeg haar of ze wist wat er gebeurd was met de jonge Jood die gevangengenomen was.

‘Ze hebben hem doodgeschoten,’ antwoordde ze bedrukt.

Teleurgesteld door het mislukken van mijn opdracht ging ik met mijn soldaten weer terug naar de brigade. Op de hoek van de Marshalkowskastraat hoorde ik het bekende gillen van een artilleriegranaat. De granaten die gebruikt werden waren zo krachtig dat ze kleinere huizen omverbliezen en metersdiepe kraters maakten. Ze werden nu elke zes seconden gegooid. Tussendoor klonk het angstaanjagende geloei van raketten, die we ‘koeien’ noemden. De ene explosie volgde op de andere, en een laag stof en kalk van de verwoeste huizen bedekte de Marshalkowskastraat van begin tot eind.

Terwijl ik trilde van angst drong tot me door dat de granaten terechtkwamen in het gebied waar mijn vader verbleef. Ik liep direct die kant op. De hopen puin omzeilend kwam ik via allerlei kronkelingen bij nummer 60. De ingang was geblokkeerd door puin van de bovenste verdiepingen. Springend over stukken metselwerk die de ingang en de binnenplaats bedekten, slaagde ik erin om het trappenhuis te bereiken en na klauteren over stukken muur en gebroken glas, kwam ik bij de deur van mijn vaders appartement. Met bange voorgevoelens duwde ik die met kracht open. Ik staarde de kamer in en zag hem… op bed, bedekt door een deken die schuilging onder een dikke laag stof.

‘Vader,’ schreeuwde ik.

Hij deed rustig zijn ogen open en wees naar het plafond met een gebaar van vertwijfeling. ‘De granaat,’ zei hij, ‘stopte daar.’

Omdat ik hem gezond en ongedeerd aantrof, werd ik kwaad. ‘Hoe vaak heb ik u niet gezegd dat dit zou gebeuren? Ik heb u gevraagd met iedereen die hier woont naar de kelder te gaan, maar steeds hebt u er koppig op aangedrongen bovengronds te blijven omdat u bang was dat u levend begraven zou worden in de kelder. Waar wacht u op? Is het nog niet genoeg dat een deel van het gebouw is verwoest?’

Vader, met zijn expressieve blauwe ogen, zei: ‘Goed dan; ik moet naar de kelder beneden. Maar je moet wel één ding weten: ik zal weer beginnen te spreken. Aan alles komt een eind, dus waarom nog langer moeilijk doen en me voordoen als doofstom? Ik zal zeggen dat ik in shock raakte na de explosies en dat mijn spraakvermogen terugkwam.’

Ik hielp hem de kelder in, waar zijn buren plaatsmaakten voor hem.

Toen ik de volgende dag op bezoek kwam, feliciteerden vaders buren me met het herstel van zijn stem. Ik gaf blijk van grote ontroering en blijdschap door dit fantastische wonder en trof vader, met houtskool in de hand, zittend op de trap naar de kelder, omringd door de andere bewoners. Haastig schetste hij het hoofd van Jezus op het plafond, met een kruis op de achtergrond. Op de balken van het kruis schreef hij: Jezus, ik geloof in U. Terwijl hij de tekening afmaakte raakten zijn buren in een toestand die grensde aan extase. Ze geloofden dat de heilige beeltenis van Jezus hen zou beschermen tegen het gevaar dat hen allen bedreigde (tussen haakjes: de tekening heeft de oorlog overleefd en is nog steeds intact). Het bericht van de vreugdevolle gebeurtenis verspreidde zich bliksemsnel, want de kelders van de huizen in het gebied waren met elkaar verbonden en vormden zo een ondergronds straatsysteem. Hoewel de verhalen over wat er precies was gebeurd verschilden, waren ze het allemaal eens over één ding: een meesterschilder had Jezus getekend als uiting van dankbaarheid.

Vader had geen honger in die dagen, want zijn dankbare buren nodigden hem altijd uit om te delen in hun karige maaltijden. Op een dag vond ik een doos met kaarsen en gaf die aan mijn vader. De geregelde stroomuitval, die een vast onderdeel van het leven was geworden sinds het begin van de opstand, had ervoor gezorgd dat kaarsen zo kostbaar waren als goud; vader ruilde ze dan met zijn buren voor wat hij kon gebruiken.

In die tijd was de voedselschaarste een serieus probleem in Warschau. Het hoofdkwartier beval ons zakken gerst te vorderen om de mannen op het hoofdkwartier en in het veld van voedsel te voorzien. Nadat we gerst gevonden hadden in de pakhuizen van de Haberbusch-brouwerij, zochten we helpers om die te transporteren. We maakten onze zoektocht naar vrijwilligers openbaar, benadrukkend dat elke burger die zou helpen de helft van de gerst zou krijgen die hij kon dragen. Toen Warschau in de ban was van de honger vonden we meer vrijwilligers dan we nodig hadden, ondanks alle gevaar dat het inhield.

We liepen in een lange rij (ongeveer tachtig mensen bij elkaar) naar het noorden van Warschau. Het grootste deel van de afstand konden we afleggen door de kelders, die met elkaar verbonden waren door tunnels. Burgers die op post gezet waren door huizencomités leidden de vrijwilligers door het ondergrondse labyrint. De smalle openingen en doorgangen waren moeilijk te vinden. De kelders huisvestten veel gezinnen. We liepen er luidruchtig langs, terwijl zij op matrassen lagen die ze op de grond hadden uitgespreid. Ze besteedden er geen aandacht aan, ze waren er al aan gewend.

We kwamen bij een greppel langs de weg die de noordelijke en zuidelijke delen van het centrum van Warschau met elkaar verbond. De greppel was vrij smal, want hij liep boven het betonnen dak van een spoorwegtunnel. Bovendien hielden de Duitsers hem onder schot. Toen we erlangs kropen naar het midden van de boulevard, openden ze een moorddadig vuur. Mortier- en artilleriegranaten explodeerden boven ons hoofd, doodden twee van onze mannen en verwondden er vier. We kropen naar de gewonden en trokken ze naar de overkant van de boulevard, waar hun wonden verbonden werden.

We gingen in een rij verder naar de Haberbusch-pakhuizen. Het hele gebied lag onder Duits vuur, hoewel de rebellen nu en dan posities heroverden na krachtige aanvallen. Op die momenten konden we zakken gerst uit de opslagruimtes halen.

De commandant van het gebied, die ons in het oog kreeg, beval ons met een handbeweging om dekking te zoeken in een paar ruïnes dichtbij tot het vuren van de Duitsers zou ophouden. Ik vond de ruïnes niet erg veilig om te schuilen tegen de granaten. Terwijl ik een betere schuilplaats aan het zoeken was voor mijn mannen, kwam ik in de Prostastraat bij een van de uitgebrande huizen. Achter een muur zag ik twee mannen, die vluchtten toen ik dichterbij kwam.

Ik zag ze eerst voor Duitsers aan, aangezien de Duitsers ook posten hadden in het gebied. Ik zei dat ze moesten blijven staan, waarbij ik dreigde het vuur te openen als ze zich zouden bewegen. Ze bleven staan en staken hun handen omhoog. Toen ik bij hen kwam, revolver in de aanslag en klaar om te schieten, zag ik dat een van hen typisch Joodse trekken had. Ik vroeg waarom ze voor mij op de vlucht gingen. Een van hen vroeg met trillende stem: ‘Sergeant, wat wilt u van ons?’

‘Niets. Ik snap alleen niet waarom u wegliep toen ik u riep.’ Gespannen als een snaar keek ik uitvoerig naar de man met het semitische gelaat en vroeg: ‘Bent u Joods, meneer?’

Ze trilden; op hun gezichten was doodsangst te lezen. Terwijl ik dit allemaal zag zei ik dat ze niets te vrezen hadden, want ik was ook Joods. Ze staarden me vol ongeloof aan. Ik gebruikte een paar Hebreeuwse woorden om ze op hun gemak te stellen. Ze vroegen of ik lid was van de AK.

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik hoor bij het PAL. Maar ik wil toch graag weten waarom u zo bang bent.’

Zonder te antwoorden begon een van hen te lopen en gaf aan dat ik hem moest volgen. We kwamen bij de Prostastraat 10. Daar stond ik tegenover een hoop lijken van burgers, allemaal blootsvoets. De man ging me toen voor naar een kelder vol met lijken van vrouwen en kinderen.

Geschokt door het bloedbad vroeg ik: ‘Wat is hier gebeurd?’

Hij vertelde hakkelend en gegeneerd: ‘Toen de opstand uitbrak, zochten we dekking tegen de granaten in een kelder die we in de uitgebrande ruïnes vonden. Gisteren zag ik een stel mannen in gevechtstenue en met AK-armbanden de schuilplaats binnengaan. Toen we hen zagen, verborgen mijn vriend en ik ons achter een afgebrande muur. Even later zagen we de rebellen er met de Joden uit komen, die in twee groepen werden verdeeld – mannen naar de ene kant, vrouwen en kinderen naar de andere. Onder het mom van op zoek zijn naar wapens doorzochten ze iedereen en namen hun horloges, kostbaarheden en geld mee. Toen haalden ze de mannen naar de straat toe en bevalen hun de schoenen uit te trekken en zich op te stellen tegen de muur. Een luitenant gaf bevel de mannen dood te schieten.

De rebellen gingen toen terug naar de binnenplaats en belastten twee mannen met de vrouwen en kinderen. Die sleurden ze de kelder in. Kort daarna hoorden we de vrouwen gillen. De rebellen waren ze aan het verkrachten. En even later… een geweersalvo. De rebellen kwamen tevoorschijn en verlieten het toneel. Toen ze eenmaal weg waren, gingen mijn vriend en ik de schuilplaats in en zagen wat u net hebt gezien. Een paar uur later kwam een stel rebellensoldaten van het Chrobypeloton uit de Zlotastraat. Ze vroegen ons wat er was gebeurd, stelden een rapport op en lazen het ons voor.’ De ongelukkige man snikte en zei: ‘In het rapport stond dat een bende Joden andere Joden had gedood om ze te bestelen.’

Ik stelde voor dat de twee Joden zich bij ons zouden aansluiten, maar dat weigerden ze. Ze zeiden dat ze hun doden moesten begraven. Wij gooiden de zakken gerst over de schouder en keerden terug naar de brigade.

Die middag intensiveerden de Duitsers hun vuur, het regende honderden mortiergranaten. Het centrum van Warschau was één vuurzee, smalle gebouwen veranderden in puinhopen. Ik ging terug naar het ondergrondse hoofdkwartier van het PAL. Daar zag generaal Skala me, trok me mee zijn kantoor in, dwong me te gaan zitten, haalde een fles wodka onder zijn tafel vandaan en schonk me een vol glas in.

Verbaasd hield ik mijn glas vast en keek naar het verstoorde gezicht van de commandant. Eindelijk, heel langzaam, dronk ik, zonder te begrijpen waarom mij de bijzondere eer ten deel viel een duur glas wodka te mogen drinken.

‘Drink op, verdomme. Sneller!’

Ik gooide de inhoud van het glas door mijn keel. Toen ik het lege glas op tafel zette, zei de generaal: ‘Stefa is dood. Vanmorgen, toen ze met orders op weg was naar majoor Ketling van de Duboisbrigade, werd ze geraakt door een mortiergranaat.’

Verbijsterd door het vreselijke nieuws voelde ik de tranen over mijn wangen rollen. De ogen van de generaal waren ook vochtig.

Als in een film zag ik in gedachten weer onze eerste ontmoeting in de kruidenierswinkel. Ik herinnerde me haar stralende persoonlijkheid, de grote handtas waar ze de pistolen in deed die ik de Duitsers afhandig had gemaakt. Ze zette haar leven op het spel wanneer ze door de straten van Warschau liep, om die pistolen bij allerlei adressen af te geven.

Nu zaten we heel lang stil terwijl we haar herdachten.
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OVERGAVE

Het was begin oktober, twee maanden sinds het begin van de opstand van Warschau. De hoofdstad van Polen was één grote ruïne geworden. Radio-uitzendingen uit Engeland prezen onze moed en vergoten krokodillentranen om het lot van de burgerbevolking. De woorden zeiden ons niets en gaven ons zelfs geen gevoel van trots. Onze enige hoop was gevestigd op Praga, aan de overkant van de Weichsel, waar een enorm Russisch leger zich had ingegraven. Maar het Russische cynisme was ons nu volkomen duidelijk. Zij keken toe hoe de Duitsers een burgerbevolking afslachtten en het prachtige Warschau in de as legden, en staken geen vinger uit om ons te helpen in onze strijd.

Ondanks al onze problemen met de AK, en gezien de grote offers die ze hadden gebracht, waren we stomverbaasd te horen dat de AK onder leiding van generaal Bor-Komorowski zich aan de Duitsers had overgegeven. We voelden ons allemaal bedrogen; het was alsof al onze opofferingen voor niets waren geweest.

Nadat ik me naar het PAL-hoofdkwartier had gehaast, trof ik alle commandanten en officieren in een woedende discussie omtrent de overgave. Ik was op zoek naar generaal Skala, maar kreeg alleen te horen dat hij naar het AK-hoofdkwartier was gegaan om generaal Komorowski te treffen, met wie hij een akkoord wilde bereiken waarbij de PAL-strijders onder de AK zouden vallen en in Duitse gevangenschap zouden treden als soldaten van de AK.

‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ik vol verbazing. ‘Willen wij ons gevangen laten nemen?’

‘Ja. Het is beter om gevangenen te zijn dan dat de Duitsers ons neerschieten als plunderaars en dieven,’ antwoordde kolonel Burza. ‘Ze hebben iedereen geëvacueerd in een straal van vijftig kilometer. Er is geen kip te bekennen. Waar kun je heen? Er is niemand die je onderdak verleent!’

Generaal Skala kwam terug en ging een andere kamer in met majoor Rog-Mazurek. Ongeduldig wachtten we op het resultaat van zijn overleg met generaal Komorowski. Er heerste een doodse stilte. Toen schreed generaal Skala binnen. Hij liet zijn droevige ogen even rusten op ieder van ons, alsof hij zich ons voor altijd wilde herinneren. Op fluistertoon zei hij: ‘De AK weigert ons te voorzien van soldatenpapieren. Maar ze meldden ons sarcastisch dat onze PAL-documenten wel goed genoeg waren voor gevangenen.’ Spottend voegde de generaal eraan toe: ‘Ze vergaten wel een kleinigheid. Het schriftelijk bevel tot overgave was alleen ondertekend door de AK. Vanaf dat ogenblik werden we gangsters en plunderaars – vogelvrij. Als we ons overgeven, worden we neergeschoten. Vanuit het oogpunt van de AK zijn we communisten; ze erkennen ons niet als de socialisten die we werkelijk zijn. Voor deze nationalisten zijn alle linksen, zelfs de syndicalisten, communisten. We zullen zelf ons probleem moeten oplossen. Ik denk dat sommigen van ons in Warschau moeten blijven en door moeten gaan met vechten totdat de anderen, in burgerkleding, verdwenen zijn met de rest van de bevolking. We moeten wegblijven van het kamp in Pruszkow, want daarvandaan stuurt de Gestapo mensen naar concentratiekampen. Het is niet waar dat er geen burgers meer zijn binnen vijftig kilometer van Warschau; we weten dat het leven in de meeste plaatsen doorgaat net als voor de opstand. Elke man die zich heeft aangemeld krijgt tien dollar, elke officier twintig. Ieder die deelnam aan de opstand gaat automatisch één rang omhoog. Ik stel voor dat alle Joden die aan onze kant vochten in Warschau blijven, voor hun eigen veiligheid. Ik doe een beroep op alle wapenbroeders: als u onze Joodse kameraden ontmoet wanneer ze Warschau verlaten hebben, help ze dan onder alle omstandigheden.’

Stilte.

Toen we uit het kelderhoofdkwartier klommen, voelden we dat het buiten was gaan miezeren. Overal heerste een vreemde rust; het vuren en het gegil van granaten was opgehouden. Mensen in lompen liepen door het puin op zoek naar hun verwanten. Trein- en tramwagons waren als barricades op hun kant gelegd in de straten. Loopgraven verbonden de gebouwen met elkaar. Bomkraters stonden vol water en de trottoirs waren bedekt met het puin van de gebouwen, een wirwar van elektriciteitskabels en omgevallen straatlantaarns. Een maanlandschap vol kraters, bezaaid met de uitgebrande skeletten van gebouwen – dit was Warschau, de hoofdstad van Polen.

Ik ging naar het huis in de Marshalkowskastraat waar mijn vader verbleef. Toen ik binnenkwam, was Hanka bij hem. Ze stopten met praten toen ze me zagen en vader vroeg aan mij: ‘Wat nu dan, moeten we weer helemaal opnieuw beginnen? Weer naar onbekende plaatsen trekken? Het gaat me niet om mezelf. In het ergste geval word ik weer doofstom. Ze zullen me geen kwaad doen; niemand zal me beschuldigen van deelname aan de opstand. Maar ik maak me zorgen om jou. Jij bent jong; de Duitsers zullen mensen zoals jij zoeken en oppakken. Misschien kun je je beter verbergen in de ruïnes van Warschau. Ik zou niet weten waar je veiliger zou zijn.’

‘Vader, ik breng u nieuws van ons hoofdkwartier. Er is een overgave getekend en de Duitsers hebben de burgerbevolking van Warschau bevolen om te vertrekken. Ongeveer een miljoen mensen zullen weg moeten en rondzwerven, Joost mag weten waarheen. Ik hoop alleen dat ze geen nieuw Treblinka zullen beginnen. Ik denk dat u nu samen met alle anderen weg zult moeten uit Warschau. Hanka en ik blijven hier en wij zullen in de menigte opgaan, als die weer ontstaat – in burgerkleding, natuurlijk. We moeten denken aan proviand voor onderweg. We hebben dertig dollar bij ons. Hanka zal een paar rugzakken vullen voor onderweg en ik breng mijn trouwe vriend mee.’

‘Wie?’ vroeg Hanka verbaasd.

‘Mijn pistoolmitrailleur en een Parabellum-pistool. Ik wil nog eens bij het brigadehoofdkwartier rondkijken; misschien vind ik nog wat achtergelaten handgranaten. We moeten ook kleding, dekens en lakens meenemen. Met zo’n uitrusting vertrekken we uit Warschau.’

Hanka onderbrak me. ‘Igo, welke route nemen we? Ik zag dat het Verlossersplein wemelt van de gendarmen, die elke voorbijganger nauwkeurig opnemen en onderzoeken, en ze kennen je goed in deze omgeving. We kunnen het beste naar het zuiden gaan via de Zelaznastraat en ons aansluiten bij de massa evacués daar.’

We besloten te vertrekken tegen zonsondergang; de duisternis zou van pas komen.

Op 6 oktober gingen we op weg, de laatst mogelijke dag. Het motregende; alles was gehuld in een grijsachtige mist. Het noodlot tartend namen we onze wapens mee. Hanka verborg de platte pistoolmitrailleur in haar tas; ik had twee handgranaten bij me en een pistool in mijn zak. Mijn mes, dat ik altijd bij me droeg, zat vastgebonden aan mijn been.

We zagen niemand tot we bij de Filtrowastraat kwamen. Warschau was dood voor de wereld. In de doodse stilte deden onze stappen ons beven. De zwarte schaduwen van de verkoolde ruïnes, de straten vol puin en de knetterende vlammen die opstegen van dichtbij zorgden voor een triest en beangstigend schouwspel. In de Filtrowastraat mengden we ons tussen een eindeloos konvooi vluchtelingen. Niemand stond erbij stil dat we uit de ruïnes kwamen. Langs de weg, op regelmatige afstanden, stonden gewapende Duitsers die onverschillig de mensen bekeken die langs hen stroomden.

Het was een nachtmerrie: honderdduizenden vluchtelingen te voet – hulpbehoevende, bedelende, smekende vluchtelingen. Voordat we het treinstation bereikten plunderde de uitgehongerde massa de velden rondom, op zoek naar tomaten die wel rijp waren maar nog niet geplukt. Plotseling schreeuwde iemand: ‘Igo!’ Daar, recht voor me, stond Zygmunt Strawczynski, mijn goede vriend uit Treblinka. Zijn rode gezicht straalde van vreugde door deze onverwachte ontmoeting. ‘Igo, laten we samen lopen,’ zei hij.

‘Als je niet bang bent om met een wapenarsenaal mee te lopen, ben je van harte welkom,’ zei ik.

Omdat ik merkte dat hij me niet begreep, zei ik hem aan mijn broekzakken te voelen.

Nadat we dwars door de velden gelopen hadden kwamen we bij het spoor, waar een trein met halfopen wagons stond te wachten. Een duwende, schreeuwende menigte omringde ons en blokkeerde de weg. Opeens duwde een Duitse soldaat zich een weg door de menigte naar ons toe en zei in vloeiend Pools tegen me: ‘Igo, leef je nog?’

Het was de kok van de AK. In de eerste dagen van de opstand had hij verslag uitgebracht aan onze compagnie en zich voorgesteld als een Sileziër en deserteur van de Wehrmacht. Na ondervraging door de AK was hij benoemd tot kok. Nu stond hij hier voor me, lachend, in Duits uniform.

Het schoot door me heen: deze ontmoeting zou Hanka en mij het leven kunnen kosten. Hij kende mij als Jood en Hanka als koerierster. Ik stak mijn hand naar hem uit en tackelde hem tegelijk met mijn voet. Toen hij op de grond viel, sprong ik boven op hem en stak hem met mijn mes, terwijl Hanka zijn kreten smoorde door hem een prop in de mond te stoppen. In de duisternis drong en duwde de menigte zonder ophouden. Iedereen was alleen met zichzelf bezig.

Toen ik zeker wist dat hij dood was, mengden we ons onder de massa en sprongen aan boord van de wachtende trein. De trein zette zich in beweging, een menigte achterlatend die steeds maar groeide. Terwijl ik in de open wagen stond lette ik op de plaatsjes waar we langskwamen en zag een stadje dat Wlochy heette. De verlichte huizen bewezen dat generaal Skala gelijk had gehad: er was nog steeds menselijk leven in het gebied rond Warschau, er waren dus nog verstopplaatsen.

De trein reed langzaam verder, terwijl de motregen de duisternis nog donkerder maakte. Mensen om me heen die het gebied kenden, zeiden dat we Pruszkow naderden, waar de Duitsers een kamp hadden opgezet voor de evacués uit Warschau in grote hallen die voorheen dienstdeden als werkplaatsen voor treinwagons en locomotieven. Dicht op Hanka en Zygmunt in de wagon, fluisterde ik: ‘Springen!’

Het was na middernacht. Alles was doodstil en donker. We wisten niet of de Duitse gendarmen langs het spoor patrouilleerden, maar we wisten wel dat het tijd was om te ontsnappen. Ik sprong als eerste. Toen ik het grind onder mijn voeten voelde rende ik met de trein mee en greep Hanka toen ze sprong. We landden beiden hard op het grind en bleven rustig liggen tot de trein voorbij was. Opeens hoorden we voetstappen. We bleven bewegingsloos liggen, met toenemende angst, tot we zagen dat het Zygmunt was.
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NA DE OVERGAVE

Met zijn drieën klommen we een heg over en kwamen op een weg die evenwijdig liep aan het spoor. We hoorden de ritmische passen van een naderende legerpatrouille en werden direct onder vuur genomen. Er was geen tijd om na te denken.

‘De pistoolmitrailleur!’ schreeuwde ik naar Hanka. Geruisloos gaf ze me het wapen, dat, wist ik, dertig patronen had. Ik haalde de trekker over en gaf een lange vuurstoot af in de richting van de schoten.

Verrast door de onverwachte aanval verspreidden de Duitsers zich naar beide kanten. Ze leken geen idee te hebben van onze mankracht en bewapening. We hadden voordeel van hun aarzeling en vluchtten een paadje op dat aan de velden grensde, waarbij we in de modder renden en het uiterste van onze krachten vergden. We zonken weg in drassige grond, rolden in enkeldiep modder en water, sprongen over hekken en ontweken de boerenhuizen.

We bereikten Jozefow bij het krieken van de dag. Doornat en uitgeput klopten we aan bij een soort barak en vroegen om wat water. Het bleek de verblijfplaats te zijn van arbeiders in een suikerfabriek. Zij en hun gezinnen deelden de barak in verschrikkelijk opeengepakte toestand – tien tot twintig mensen in elk kamertje, zonder voorzieningen. In elk geval stelden ze ons een kamer ter beschikking en mochten we een paar dagen blijven. Ons plan was om het Kampinos-bos te bereiken en ons aan te sluiten bij de partizanen die daar actief waren.

Steeds maar weer vroegen de arbeiders ons om over de opstand van Warschau te vertellen, en hoewel ze wisten dat we wapens hadden en ze zich ervan bewust waren dat er Duitse politie in de buurt was, waren ze niet bang. Ze drukten ons alleen maar op het hart voorzichtig te zijn.

Op een ochtend zag ik een Duitse gendarme lopen samen met een burger die een schop droeg. De twee leidden een man mee die ik herkende als een Jood die luitenant was geweest in het PAL. Plotseling stopte de Duitser en schoot de luitenant van achteren in zijn hoofd. Hij viel en rolde in een geul langs de weg. De burger liep naar de dode, trok de schoenen van zijn nog warme voeten en begon een graf te delven. Hij nam niet de moeite om diep te graven; met een paar scheppen maakte hij een ondiepe geul. Hij gaf een trap tegen het lichaam en bedekte het met een dun laagje zand.

Ik zag het tafereel vol afgrijzen aan en zonder nadenken hief ik mijn pistoolmitrailleur op. Hanka rukte het weg. Achter ons hoorden we de stemmen van arbeiders die ook getuige waren geweest van het voorval. ‘Het was vast een Jood,’ zei iemand. ‘De Duitsers schieten Polen dood in het bos ten westen van hier.’

Die avond namen we een beslissing: we moesten wegwezen uit Jozefow en het bos zien te bereiken. Hoewel Zygmunt liever had dat we wat langer bleven – een leuke jonge Poolse voldeed heel liefdevol aan al zijn behoeften (na de oorlog zou hij met haar trouwen) – besloot hij uiteindelijk toch met ons mee te gaan. Die avond was de lucht in de verte rood van het inferno in Warschau. De Duitsers, namen we aan, maakten de stad met de grond gelijk om wraak te nemen op de verschillende Poolse verzetsbewegingen.

We verlieten het gastvrije Jozefow en gingen op weg naar Blonie. Toen we op weg gingen met een zware tocht voor de boeg mopperde Zygmunt aan één stuk door over het vertrek uit Jozefow. Hij had spijt van de beslissing om een eind te maken aan de stille en rustige dagen die we er hadden doorgebracht. Ik probeerde hem uit te leggen dat we geen keus hadden; we konden niet langer gebruikmaken van de hartverwarmende gastvrijheid van de arbeiders, die opgepropt in hun kleine kamers zaten, en verhuizen naar het naburige dorp was voor ons geen optie omdat de Duitse gendarmen daar waren gelegerd.

Zelfs toen we aan de praat waren doemde een drietal Duitse soldaten uit de struiken op, de mitrailleurs op ons gericht. Hanka, met de pistoolmitrailleur over de schouder onder haar wijde jas, zag ze en vuurde. Toen de schoten echoden in het bos, zakten drie lichamen op de grond.

We sprongen de struiken in en vluchtten naar het westen. Toen we na een uur hard lopen een rivier bereikten, kleedden we ons uit in het riet en de bosjes en doken in het ijskoude water. We zwommen met al onze spullen naar de overkant, klommen aan wal en kleedden ons snel aan.

Nadat we een paar uur naar het noorden waren gelopen, zagen we de afgelegen huizen van een stadje. Toen we over land dichterbij kwamen, merkten we dat het Blonie was. Menigtes vluchtelingen uit Warschau vulden de straten en pleinen; hier voelden we ons veiliger.

Hanka zag bleek en klaagde over misselijkheid. Ik sloot me aan bij een menigte naast een apotheek aan het marktplein en zag naast me een oude man die beleefd glimlachte. ‘Hoe bent u ontsnapt uit die hel, luitenant?’ vroeg hij. Toen hij mijn verwarring zag, haastte hij zich uit te leggen: ‘Ik woonde in de Marshalkowskastraat 60, in de kelder bij uw vader.’

Ik vroeg hem opgewonden of hij wist hoe het mijn vader vergaan was. Hij zei dat hij dacht dat mijn vader in Okecie was, niet ver van Warschau, waar hij naartoe was gegaan samen met veel andere vluchtelingen. Fluisterend gaf hij me het advies om naar het plaatselijke gemeentehuis te gaan voor een vrijgeleide naar een van de dorpen in de buurt. Ik antwoordde dat ik niet hier wilde blijven, dat de bossen van Kampinos ons doel waren.

De oude man wierp tegen: ‘Dat zou ik niet doen. De Duitsers hebben alle opstandelingen in het bos afgemaakt. Hun laatste gevecht, dat een einde maakte aan de strijd, vond plaats aan de rand van Jaktorow, vlak bij Zyrardow. U kunt daar beter een tijdje vandaan blijven.’

Hij overtuigde ons en we gingen naar het plaatselijke gemeentehuis. Het bleek een ruime hal met een houten tussenschot dat de mensen scheidde van de ambtenaren. Hier verloor Zygmunt voor de eerste keer zijn zelfbeheersing. Hij ging tussen Hanka en mij in staan, rood van opwinding.

Ik probeerde de trilling in mijn stem te onderdrukken toen ik bulderde: ‘Waar is het districtshoofd?’

Terwijl de menigte ons aanstaarde, kwam er een secretaris bij de afscheiding en vroeg, zijn stem net zo beverig als de mijne: ‘Wat wensen de heren?’

Zonder mijn ogen van hem af te wenden herhaalde ik mijn vraag met grote nadruk en gewichtigheid. Terwijl ik praatte ging er een zijdeur open en kwam er een man binnen met nerveus heen en weer flitsende ogen. Nadat hij zich had voorgesteld als het districtshoofd richtte ik me tot hem en blafte hem toe, mijn ogen strak op hem gericht: ‘We moeten een kamer hebben met een eigen entree en elektrisch licht, in een stil en rustig dorp. En snel!’

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde langzaam, angst viel te zien naast de gedienstige glimlach van een pas benoemde bediende. Hij gaf me een warme en stevige hand, leunde voorover en fluisterde geheimzinnig: ‘Zeker, heren. Ik heb een kamer die aan uw behoeften zal voldoen. In het dorpje Kopytow. Daar woon ik zelf en ik kan u daar na het werk brengen. Maar eerst zult u zich moeten registreren zoals de wet dat vereist. U bent ook in het bezit van documenten?’

We overhandigden hem onze valse papieren; hij pakte ze en stempelde ze zonder er ook maar een blik op te werpen. Voor het eerst waren we officieel door de overheid erkend.

We liepen naar buiten en gingen de stad in. Opeens barstte Hanka uit in een hysterische lach. ‘Een kamer met elektrisch licht!’ gilde ze steeds maar weer, terwijl ze schudde van het lachen. ‘Ik heb nog nooit zo’n voorstelling meegemaakt!’

Zygmunt, die gespannen om zich heen spiedde, had geen vertrouwen in de oprechtheid van het districtshoofd. Het was een val, meende hij. Ik verkondigde mijn visie: dat de broek van deze almachtige bureaucraat waarschijnlijk doornat was van angst. Hij wist dat de oorlog snel voorbij zou zijn; hij moest zich gauw op een of andere manier verdienstelijk maken, omdat hij ongetwijfeld de Duitsers tot dienst was geweest tijdens de bezetting. Nu was hij tegen een prachtige gelegenheid aan gelopen om te bewijzen dat hij werkelijk de Polen had geholpen, en daar zou hij graag gebruik van maken. ‘We kunnen zonder angst en zonder zorgen naar Kopytow gaan. Maar eerst moeten we eens goed eten.’

In Blonie ruilden we onze dollars voor zloty’s en kochten brood, worst en een halve liter wodka. Het eten en de drank verhoogden ons moreel. Kalm en voldaan keerden we terug naar het stadhuis, waar het districtshoofd ons opwachtte met een paard-en-wagen.

Toen we Kopytow bereikten, reden we door naar een houten boerenhuis, rechts van de hoofdweg, met een silo en verschillende andere agrarische gebouwen bij een aangrenzende binnenplaats. Een oude vrouw bij de ingang van het huis nodigde ons binnen. We namen een nauwe gang naar de keuken, waar een blonde, jonge vrouw met een verweerd gezicht en vriendelijke blauwe ogen zat. Toen het districtshoofd zei dat het zijn bedoeling was dat we in hun huis verbleven, stond de vrouw op en gaf ons een harde, eeltige werkhand. ‘We zijn blij om hier jonge mensen te hebben,’ zei ze, en ze bracht ons naar een lege zijkamer.

Zygmunt nam de kamer in zich op. Behalve een lamp die aan het plafond bungelde was die helemaal leeg. Hij vroeg onze gastheer beleefd of ze ook wat oud meubilair hadden. Die zei dat hij in de voorraadkamer zou kijken. ‘Maar de kamer zal vanavond nog leeg zijn. U zult moeten slapen op matrassen van stro dat u uit de silo kunt halen,’ zei hij.

Omdat we hem verdere moeite wilden besparen, stelde ik voor dat we in de schuur zouden slapen.

‘Het is helemaal geen moeite. Maar voordat u dat doet: laat u zich alles smaken wat dit huis u kan bieden.’

Na een heerlijke warme maaltijd vertelde onze gastheer ons dat de Duitsers een drijfjacht op touw hadden gezet naar jonge mensen op de markt, toen hij net wegging uit Blonie. ‘Er was sprake van drie Oekraïense collaborateurs die in de buurt van Jozefow gedood waren.’

Hanka ging staan en schonk me een glas wodka in. De dochter van onze gastheer staarde ons aan alsof ze een verband voelde tussen ons en het verhaal dat ze net had gehoord. Ze zei tegen haar vader: ‘Er zijn stoelen en een tafel in de silo; er zijn ook wat planken die u kunt gebruiken om twee bedden van te maken…’

Onze lege kamer kwam die avond vol te staan met meubilair; in het midden, op een houten krat, stond een metalen kachel waarvan de lange, ronde schoorsteenpijp door de hele kamer liep en overal een aangename warmte verspreidde.

De dochter van de gastheer lachte naar ons, alsof ze ons geheim begreep. Toen ze zag dat we ons goed konden redden, verzekerde ze ons ervan dat we ons nergens zorgen om hoefden te maken, en ze draaide zich om om weg te gaan. Ik schudde haar de hand, wenste haar goedenacht en bedankte haar voor alles wat ze voor ons had gedaan.

We begonnen een plan te maken voor een nooduitgang zodra ze weg was. De kamer had twee ramen aan de voorkant van het huis en een deuropening naar de gang. Als de Duitsers ons hier zouden overvallen, zou het moeilijk zijn om weg te komen. We besloten een tunnel te graven in de hoek, naast een zijmuur waar de bedden tegenaan stonden. Deze muur grensde aan de velden, waarheen we zouden moeten vluchten als er gevaar dreigde.

De volgende morgen vroeg wroette ik de verrotte vloerplanken los en begon te graven. Hanka verspreidde de grond in de silo. Terwijl we aan het werk waren hadden we niet in de gaten dat onze gastheer binnen was gekomen. Hij staarde ons aan en schreeuwde van opwinding: ‘Jullie gegraaf kan het hele huis laten instorten! Waar is dit goed voor? Er is een schuilplaats in de silo; jongelui verstoppen zich daar als het moet.’

‘En als de politie of de Gestapo ’s nachts een onverwachte inval doen?’

‘Zelfs dan is er niets te vrezen,’ antwoordde de boer. ‘Aan de rand van het dorp hebben onze jonge mannen een observatiepost, verborgen in de struiken, waar ze de Duitse politie in de gaten houden als die eraan komen in hun auto’s. Als er gevaar is trekken ze aan een touw dat een paar honderd meter verder een bel laat rinkelen. Het is een goed geteste tactiek. Wanneer ze de bel horen, gaan de Duitsers eropaf om degene die het alarm liet afgaan te grijpen. Dat geeft de jonge dorpelingen tijd om zich te verbergen. Maar doorgaans is alles rustig in ons dorp.’

We zagen af van het graven, legden onze wapens in de kuil en plaatsten de vloerplanken terug.

De volgende dag besloten we naar het dichtstbijzijnde stadje te lopen, Milanowek, waar ik iemand van het PAL hoopte te ontmoeten. Zygmunt voelde zich hier ongemakkelijk bij, maar toen hij Hanka aan mijn zij zag, ging hij ook mee.

We vertrokken op een vroeg uur, over paden en velden. Onderweg, tegenover een boerenerf, kwamen we bij een houten huis waaraan de Rode Kruis-vlag wapperde. We wisten dat Hanka zich niet lekker voelde. Omdat we hulp zochten, gingen we het gebouw binnen, dat vroeger een schuur was geweest, en namen een steile trap naar een ruime zolder. Daar stond een knap blond meisje met een witte jas, dat ons schichtig aankeek. Op een tafel vlakbij lagen verschillende medicijnen en een pot met katoen.

Het meisje herpakte zich en vroeg rustig: ‘Is iemand van u soms ziek?’

Op dat moment stapte een man van middelbare leeftijd achter een deken vandaan die in de kamer hing. Hij droeg ook de witte jas van een dokter. ‘Morse!’ riep ik vol blijdschap. Voor ons stond dokter Zielinski, de hoofdarts van het PAL, een Jood net als Zygmunt en ik.

Tijdens de omhelzingen bestookten we elkaar met vragen. Hij vertelde ons dat hij Warschau via Pruszkow had verlaten. Nadat leden van de ondergrondse hem uit het kampement van de Duitsers in Pruszkow hadden gesmokkeld, was hij hier beland en had een Rode Kruis-kliniek opgezet die in feite een doorgangsstation was voor degenen die op weg waren om zich bij de partizanen te voegen in de bossen.

Een paar dagen later ontmoette ik generaal Skala in Zielinski’s kliniek. Toen we proostten met wodka, vertelde Skala me dat het hoofd van de Poolse veldpolitie, luitenant Osa, was gearresteerd door de Duitsers nadat Ursula, de koerierster van majoor Ketling, hem had verraden.

Toen hij hoorde dat ik gewapend was, zei generaal Skala dat ik mee moest doen aan een aanval op de Norblin-wapenfabriek. Het doel was het geld in de kluis. Met afgrijzen dacht ik aan mijn moeder; zij was in die fabriek aan het werk geweest. Was ze er nog? Hoe kon ik haar ontmoeten in het heetst van een overval zonder haar iets aan te doen?

De Duitsers brachten elke vrijdag contant geld naar de fabriek voor de uitbetaling, was ons verteld door de Franse dwangarbeiders die er werkten. Ze hadden de generaal ook beloofd dat ze zouden proberen ons het fabrieksgebouw in Glowno binnen te krijgen via een veilige zijweg die de patrouilles ontweek.

We sloten ons aan bij drie andere PAL-strijders, allen voorzien van handwapens, en vertrokken met de trein. De bodem van een platte wagon vormde onze zitting; hij was voor aan de trein geplaatst en werd dus geduwd door de locomotief. De Duitsers, die bang waren voor mijnen onder de rails, gebruikten deze tactiek om mogelijke schade aan de locomotief te verkleinen. Alleen Polen mochten van de Duitsers op deze platte wagen zitten; de achterliggende gedachte was dat de partizanen zich zouden inhouden bij het ondermijnen van de spoorrails om hun medestrijders te ontzien.

Die avond bereikten we Glowno. Drie mannen wachtten ons op, samen met sergeant Jordan. We gingen op weg naar de fabriek, die zwaarbewaakt was omdat het een belangrijk gebouw was voor de strijdkrachten. Toch leidde een van de Franse arbeiders ons door een gat in het hek naar het fabrieksterrein. We gingen naar de kantoorzijde, waar we het bureau voor de uitbetaling zouden vinden.

De Poolse administrateur, die zag dat er wapens op hem werden gericht, stak zijn handen in de lucht en opende toen op ons bevel de kluis. We laadden stapels papiergeld in zakken, bonden de administrateur en twee bedienden met touw vast, sneden de telefoondraden door en vluchtten.

Omdat onze vluchtweg door de fabriekshallen liep, zag ik mijn moeder en slaagde ik erin een paar woorden met haar te wisselen. We deden net of we vreemden waren voor elkaar; onze gezichten onthulden niet de gevoelens in ons hart. Moeder vertelde dat vader gezond en wel in Okecie was. Ik gaf haar mijn adres en haastte me om me bij mijn kameraden te voegen.

We volgden weer onze route vanaf de fabriek en brachten twee dagen in Glowno door, waar we wachtten op een kar die geladen was met stro die ons drieën mee terug nam naar Kopytow.

Op een sombere avond, toen Hanka en ik via een primitief pad naar de kliniek van dokter Zielinski liepen met onze buit van rond de 450.000 zloty, raakten we verzeild in een sneeuwjacht. Een harde wind blies sneeuwvlokken in onze ogen. We hoorden het doffe gebulder van artillerie vanaf het front aan de Weichsel en schoten die dichterbij werden gelost, in het Kampinos-bos. Een vliegtuig vloog boven ons. Plotseling verscheurde een lichtgranaat de duisternis en terwijl die langzaam van de donkere hemel naar beneden kwam, werd het besneeuwde landschap verlicht. We doken naar de grond om ontdekking te voorkomen. Pas toen het weer helemaal donker was, hervatten we onze tocht door de diepe sneeuw, totdat we eindelijk de Rode Kruis-post bereikten.

Volgens een eerder afgesproken code klopten we hard op de deur tot dokter Zielinski verscheen. We stapten opgelucht de verwarmde kamer in, waarbij we ons haastten naar de verwarmde kachel om onze bevroren ledematen te ontdooien. Het idee om op deze gezellige plek de nacht door te brengen verhoogde ons moreel en we besloten tot de volgende morgen te wachten voordat we onze tocht vervolgden.

Voordat we onze bagage konden neerzetten deelde dokter Zielinski wodka uit voor ons allemaal en vertelde ons het goede nieuws: ‘Het front is in beweging gekomen! De Russen zijn eindelijk in de aanval gegaan. Ze zijn door de Duitse verdedigingslinie bij Mogielnica gebroken en zullen morgen misschien wel hier zijn. Jullie moeten nu naar Kopytow gaan en de twee bruggen verdedigen. We kunnen niet toestaan dat de vijand ze opblaast. Dus: in beweging. We zien elkaar weer na de bevrijding!’

Het was de nacht van 19 januari 1945. We namen hartelijk afscheid van de dokter. Al was de vorst nog een vijandige macht, we voelden hem niet. Het nieuws verwarmde ons gemoed en bracht onze innerlijke reserves op gang toen sneeuwbanken ons de weg versperden. Onze eerste opdracht was het oversteken van een spoorbrug, ongeveer een halve kilometer verderop. Die werd bewaakt door Duitsers en we waren bang. Plotseling hoorden we een enorme explosie. De spoorbrug was weg, wisten we.

We renden terug naar onze flat, waar we Zygmunt aantroffen met een groep jonge mensen. Ik beval iedereen die een wapen had met me mee te komen en leidde de groep naar de doorgaande weg Warschau-Lódz-Berlijn. We stopen vlak bij de weg, kropen naar voren en keken om ons heen. De weg was verstopt met eindeloze konvooien: auto’s, oorlogsmateriaal, soldaten die als gekken marcheerden, paardenwagens, ziekenwagens – totale chaos met het naderen van het front.

De donder van de artillerie kwam uit boven de toenemende beroering op de weg. Vanuit het oosten verscheurden explosies de nacht. We vonden een verlaten truck vol lichte wapens en voorzagen ons van geweren en grote hoeveelheden munitie en handgranaten. We wisten niet precies hoe sterk de vijand was waar we het tegen op gingen nemen. Hoe aanzienlijk die ook kon zijn, we moesten ze ervan weerhouden de brug over te steken en op te blazen.

Toen de dag aanbrak verschenen twee Sovjetvliegtuigen boven ons en cirkelden om de brug. Ik gaf mijn strijdmacht bevel met mitrailleurs het vuur te openen op de brug en het aantal Duitse soldaten erop. We bezetten de weg ook over de hele lengte in de buurt van het dorp, gewapend met lichtgewicht vuurwapens.

Het eerste vuursalvo veroorzaakte een barrière van kapotte vijandelijke voertuigen. Een paar soldaten probeerden door de kogelregen heen te komen en over de brug te rennen. Precies op dat moment vuurden de Sovjetvliegtuigen op het midden van de weg die we geblokkeerd hadden. Hoewel het eerste antwoord van de Duitsers een geknetter was van doelloze schoten, beschoten de soldaten die belast waren met het bewaken van de brug aan de overkant ons met hevig en geconcentreerd vuur.

Het heen en weer schieten ging door tot het donker. Toen, zonder waarschuwing, werd het hele gebied verlicht door lichtgranaten die waren afgevuurd van de andere kant van het spoor. Witte figuren, nauwelijks te onderscheiden in het besneeuwde terrein, kwamen op ons af. Het waren Sovjetsoldaten. Een van hen sprak ons aan in het Russisch: ‘Wie is uw commandant?’

Ik stapte naar voren. In het donker kon ik de contouren van zijn gezicht, dat omhuld was door een bontmuts met een rode ster erop, haast niet zien. Toen ik me bekendmaakte als commandant van de partizaneneenheid, stak hij zijn in bont gestoken hand uit en schudde de mijne vol warmte.

We stapten de weg op terwijl vijandelijke kogels overal rond floten. Een paar Duitse soldaten hadden stelling genomen achter brandende auto’s en gekantelde vrachtwagens en gingen door met schieten. Wij van onze kant zetten het vuren op de brug voort. Hanka en Zygmunt waren in de voorste linie. De partizaneneenheid vocht hand in hand met de Sovjetsoldaten, en na een fel gevecht was de brug van ons.

Daar stonden we dan – Hanka, Zygmunt en ik – op de brug die we veroverd hadden. Sovjetsoldaten liepen ons voorbij en groetten ons vol vreugde: ‘Welkom, kameraden! Voor het vaderland – voorwaarts naar Berlijn!’

Een gedachte flitste door me heen: vaderland? Voor wie ben ik eigenlijk aan het vechten? Allerlei beelden zag ik weer voor mijn ogen, de gezichten van mensen die niet meer leefden. Ik ging ook op weg naar Berlijn, maar niet voor mijn vaderland. Ik moest wraak nemen voor het bloed van de vermoorde slachtoffers van Treblinka, het bloed van mijn uitgeroeide volk…

Een stem haalt me uit mijn overpeinzingen: ‘Igo, wat is er met jou aan de hand? Heb je niet gemerkt dat het luchtalarm allang afgelopen is?’

De somberheid die me omringt verdwijnt langzaam. Ik zie een zonovergoten straat in Tel Aviv. De dag ter herinnering aan de Holocaust en de helden is begonnen.



Udim, Israël, 1984


EPILOOG

Het kamp in Treblinka werd hoofdzakelijk gebouwd voor de Joden uit Warschau. Al in 1941 werd er een dwangarbeiderskamp gevestigd, waarschijnlijk een plaatselijk kamp, op vier kilometer afstand van het dorp Treblinka en een spoorwegstation met dezelfde naam. In het kamp waren onder andere plaatselijke boeren opgesloten voor vergrijpen als het niet halen van quota van landbouwproducten. Joden werden hier ook gevangengezet.

De plek was ideaal voor het realiseren van de Duitse plannen – op redelijke afstand van Warschau (ongeveer honderd kilometer) en Bialystok, afgezonderd en met getraind personeel. In mei en juni 1942 werd het nodige voorbereidende werk uitgevoerd. De belangrijkste gebouwen, drie hermetisch af te sluiten gaskamers, werden gebouwd door de firma Schönbronn uit Leipzig onder supervisie van Obersturmführer R. Thomalla.1 Op 23 juli kwamen de eerste spoorwagons met Joden uit Warschau binnen op een apart aangelegd rangeerspoor dat de hoofdlijn verbond met het kamp.2 Samuel Willenberg kwam daar pas tegen eind oktober 1942 aan; op dat moment waren er al meer dan 300.000 mensen ter dood gebracht in Treblinka.

In de periode van 23 juli tot 21 september waren meer dan 250.000 Joden gedeporteerd uit Warschau en vergast in het kamp. De omvang van de misdaad verraste de moordenaars, onder leiding van de eerste commandant van Treblinka, Irmfried Eberl, en ging hun organisatorische capaciteiten te boven. Onvoorstelbare chaos was het gevolg. Een getuige, Oskar Berger, geciteerd door Arad, schreef: ‘Toen we uit de wagons gestapt waren, namen we een angstaanjagend schouwspel waar. Honderden lijken lagen overal verspreid. Stapels pakjes, kleren, koffers lagen allemaal door elkaar. SS’ers, Duitsers en Oekraïners stonden bij de barakken en schoten blindelings op de menigte. Mannen, vrouwen en kinderen vielen bloedend op de grond. Geschreeuw en wanhoopskreten vulden de lucht. Degenen die niet gewond waren door de geweerschoten werden met geweld in de richting van een open poort gedreven, moesten over de doden en gewonden springen om zo een bij een kleine binnenplaats te komen die omheind was met prikkeldraad.’3 De leegloop van de treinen was zo intens, dat de Duitsers besloten de wagons zonder ze te reinigen terug te sturen naar Warschau.

In augustus inspecteerden August Globocnik en Christian Wirth het kamp. De inspectie leidde tot scherpe kritiek op Eberls ‘werk’ en hij werd vervangen door Obersturmführer Franz Stangl, die tot dat moment de commandant was geweest van het kamp in Sobibor. Er waren een paar dagen lang geen transporten en het kamp werd ‘schoongemaakt’. Op 3 september werd de doodsmachine weer in beweging gezet. Alles bij elkaar slokte de hel van Treblinka ongeveer 760.000 Poolse en 130.000 buitenlandse Joden op.

Samuel Willenberg verbleef in het kamp van 20 oktober 1942 tot de gevangenenopstand op 2 augustus 1943. Na een succesvolle ontsnapping dook hij onder in Warschau en nam deel aan de gevechtshandelingen van het gewapende Poolse ondergrondse netwerk tot het laatste treffen met de Duitsers tijdens de opstand van Warschau. Hij schreef zijn memoires in 1948, maar pas in 1986 verscheen de complete Hebreeuwse versie onder de titel Opstand in Treblinka. Het boek werd vertaald in het Spaans, Engels, Pools en nu dus in het Nederlands.

Het ontstaan van het oorspronkelijke raamwerk van deze memoires is interessant. In 1948 werd Willenberg, na het opschrijven van zijn ervaringen, geïnterviewd door een van de medewerkers van het Centrale Comité van Poolse Joden van de afdeling Łódź. Het was een interview van 87 bladzijden dat nu in de archieven ligt van het Joods Historisch Instituut in Warschau.4 Het sterkte Willenberg in zijn overtuiging dat het noodzakelijk was om het verslag van zijn kampervaringen door te geven aan toekomstige generaties. De gedeeltes over Treblinka in zijn opgeschreven memoires en het daarna afgenomen interview zijn vrijwel identiek.

Dankzij het interview komen we wel meer te weten over het lot van de schrijver tijdens de Duitse bezetting vóór zijn ‘hervestiging’ in Treblinka. Het is het beschrijven waard, zelfs in het kort, want het is zeer waarschijnlijk dat de ervaring die hij toen opdeed de jonge Willenberg in zo’n mate verhardde dat hij erin slaagde de latere helse ervaringen te overleven.

Het uitbreken van de oorlog overviel Willenberg in Radosc, niet ver van Warschau, waar hij zijn vakantie doorbracht samen met zijn moeder en twee zusters. In die tijd werkte zijn vader in Opatów aan de restauratie van de plaatselijke synagoge. De chaos van de eerste dagen van de oorlog, angst en twijfels over de afloop ervan leidden ertoe dat Willenberg eerst dienst nam bij de vrijwillige burgerwacht in Otwock en daarna, op 6 september 1939, met anderen naar het oosten marcheerde richting Ryki en Lublin. Onderweg sloot hij zich aan bij een op de vlucht gejaagde compagnie van het 66e regiment Infanterie tot voorbij Chełm Lubelski. Daar, hij was toen al soldaat, werd hij verrast door een Russische aanval. Hij voelde zich toen verward, want het feit dat zijn moeder een Russische was die zich na haar huwelijk had bekeerd tot het Jodendom, maakte de verleiding groot om in de Russische zone te blijven. Op 25 september nam Willenberg deel aan het eerste conflict in de oorlog, niet met de Duitsers maar met de Russen. Hij werd zwaargewond gered door plaatselijke boeren. Hoewel die, zoals hij beschrijft, ‘kwamen om ons te ontdoen van onze kleding en schoenen’, namen ze hem, toen ze zagen dat hij nog leefde, samen met andere gewonden mee naar een koeienstal. Van daar werd hij vervoerd naar een veldhospitaal, nadat de Russen zich tijdelijk hadden teruggetrokken. Hij bracht drie maanden door in het hospitaal, dat vanaf zeker moment bewaakt werd door Duitsers. Hij slaagde erin uit het hospitaal te ontsnappen naar Radosc, hoewel zijn wond, slechts gedeeltelijk genezen, nog steeds zweerde.

De familie Willenberg bleef er niet al te lang. Door de Duitse onderdrukkingsmaatregelen, met name de massa-executie in Wawer, besloten ze naar Opatów te gaan. In het getto van Opatów behoorden de Willenbergs niet tot de elite. Niettemin slaagden ze erin om de eindjes aan elkaar te knopen. Vader maakte kleine schilderijtjes die Samuel dan verkocht aan boeren aan de ‘Arische kant’ in ruil voor suiker, boter, koffie. Zijn oudere zus verdiende wat geld door privélessen te geven en zijn moeder door het geven van injecties.

In 1942 bereikte het nieuws over de zelfmoord van ingenieur Czerniakow Opatów, evenals dat over het begin van de ‘hervestiging’ van Joden uit Warschau. Er waren geruchten over de uitroeiing van het Joodse volk, maar het leek ondenkbaar dat zo’n misdaad kon worden begaan in de twintigste eeuw. De winkels gingen weer open in Opatów en Willenberg schreef zich in voor werk bij de Starachowice-ijzersmelterij, maar hield het daar maar drie maanden vol. Dankzij de onbaatzuchtige hulp van een Pool, Karbowniczek, kreeg het hele gezin Willenberg Arische documenten. Om zich te verbergen moest het gezin zich over heel Polen verspreiden. De vader ging naar de omgeving van Siedlce en de moeder en zusters gingen onderduiken in Częstochowa. Samuel reisde het hele land door op zoek naar een verstopplaats.

Tragisch was het feit dat een van de buren de zusters aangaf bij de Duitsers. Ze werden gearresteerd en de moeder probeerde hen tevergeefs uit de gevangenis te krijgen. Ontmoedigd besloot Samuel terug te keren naar Opatów en af te wachten wat er zou gebeuren. Hoewel zelfs de nicht van het hoofd van de plaatselijke Jodenraad aanbood om een goed woord voor hem te doen voor een plaats in een werkkamp, wilde hij geen voorkeursbehandeling. Zeer waarschijnlijk werd hij op 18 oktober 1942 op een spoorwegstation bij Ozarów in een treinwagon gepropt die naar Treblinka ging, samen met bijna alle Joden uit Opatów. Na een moordende reis van twee dagen bereikten ze hun bestemming. In zijn memoires beschrijft Willenberg wat er later met hem gebeurde.

Zoals we weten uit de verklaringen van overlevenden van Treblinka, was de opstand niet helemaal geslaagd. De opstandelingen slaagden er niet in de Duitse en Oekraïense wachttorens uit te schakelen. Slechts een honderdtal gevangenen lukte het om door de draadversperringen rond het kamp te komen. Nauwelijks veertig van hen overleefden de oorlog. Maar de opstandelingen waren wel in staat om de meeste kampgebouwen plat te branden. Ondanks de pogingen tot wederopbouw door de Duitsers hield Treblinka praktisch op te bestaan. Na 2 augustus 1943 werden nog maar twee transporten met Joden naar het kamp gestuurd. Begin september slaagden dertien gevangenen erin uit het kamp te ontsnappen. De rest, ongeveer honderd, werd door de Duitsers eind oktober naar Sobibor vervoerd. Op 13 november vond de laatste executie op de velden van Treblinka plaats: een groep van dertig gevangenen die alle sporen van het kamp hadden moeten uitwissen, werd om het leven gebracht. Op de plaats van het kamp werd een boerderij gebouwd die werd gegeven aan een Oekraïense familie om er gewassen te verbouwen.

Voor Samuel Willenberg was het ogenblik dat hij over het kampdraad sprong het begin van een nieuwe periode in zijn leven. Net als voorheen was zijn enige zorg uit de handen van de nazi’s te blijven en de bevrijding in levenden lijve mee te maken. Vanaf die tijd zou hij zich bij Polen verbergen. Dankzij zijn eerdere ervaringen wist hij dat dit niet makkelijk zou zijn.

De Pools-Joodse verhoudingen tijdens de bezetting werden een zeer gevoelig onderwerp na de oorlog. De enkele onderzoekers, zowel Polen als Joden, die hun mening gaven over het onderwerp, zijn enkel in staat geweest het onderwerp in grote lijnen aan te geven en enkele van de meest fundamentele vragen naar voren te brengen.

Het moet vermeld worden dat onze kennis van Pools-Joodse relaties tijdens de bezetting beperkt is. De getuigenissen van Joden die zich verborgen aan de Arische kant kwamen pas heel laat naar buiten. Voor een Poolse lezer, die veertig jaar na de oorlog gewend was alleen maar standpunten te horen over de Polen als een natie van helden, als het land dat het meest getroffen was door de oorlog, zijn dergelijke getuigenissen een bittere pil om te slikken. Toch bestaat er een rijke verzameling aan memoires met beschrijvingen van voorvallen waarin Polen een vijandige houding aannamen, in woord en daad, ten opzichte van Joden die zich verborgen.

Ondanks de overtuigingen van sommige Poolse onderzoekers was vijandigheid jegens Joden niet voorbehouden aan slechts een kleine groep uitbuiters. ‘Grot’ Rowecki zelf verklaarde in een telegram naar Londen in 1941 dat een ‘overweldigende meerderheid in het land antisemitische gevoelens koestert’.5 De omvang van het antisemitisme tijdens de bezetting was in Polen ongetwijfeld groot. Een Jood die zich moest verstoppen voor de Duitsers liep niet zelden aan tegen weigering van Poolse kennissen en vrienden om hem te verbergen, zelfs voor één nacht; de persoon die onderdak zocht stuitte op angst of in sommige gevallen haat. Jakub Karpinski verwoordde heel treffend dat ‘tijdens de Duitse bezetting de mate van terreur heel verschillend werd ervaren, afhankelijk van afkomst’.6 Het grote gevaar kleurde ongetwijfeld ook het oordeel van Poolse Joden over hun buren.

Het volledigste verslag van hoe het voor een Jood was om zich aan de Arische kant schuil te houden is opgetekend door Emanuel Ringelblum in zijn essay ‘Pools-Joodse betrekkingen gedurende de Tweede Wereldoorlog’.7 Ringelblum schreef zijn werk onder bijzondere omstandigheden, namelijk verborgen in een bunker in een tuin aan de Grojeckastraat 84. Blijkbaar kon hij in die tijd geen ordelijke aantekeningen bijhouden. Het is heel waarschijnlijk dat hij ook haast had. Daarom kan men nauwelijks een afstandelijke en objectieve inschatting verwachten van de beweegredenen waardoor de verschillende mensen geleid werden. Ringelblums oordeel over de houding van de Poolse bevolking tegenover de vervolgde Joden is hard. Slechts een paar ‘goede zielen’ of, zoals Artur Eisenbach verklaart, de progressieve en democratische delen van de Poolse samenleving spoorden de bevolking aan om Joden te verbergen. Over het geheel gedroeg de Poolse gemeenschap zich onverschillig of ronduit vijandig. In gesprekken tussen Polen over de gebeurtenissen in het getto voerde meestal een antisemitische stemming de boventoon, evenals voldoening over het feit dat Warschau eindelijk Judenfrei was geworden. Ringelblum zocht de redenen voor deze vijandige houding in de vooroorlogse antisemitische campagne van nationaal-democratische groeperingen en het Sanacja-regime van generaal Pilsudski.

De uitgever van het werk, de eminente historicus Artur Eisenbach, schreef in een soortgelijke toon. Deze negatieve sentimenten werden vergroot door de propagandamachine van de bezetter, die de schuld van de oorlog uitsluitend bij de Joden legde. Bovendien stelde de uitroeiing van de Joden de Poolse lagere middenklasse in staat om een groot deel van de Joodse eigendommen over te nemen. Het staat vast dat deze klasse een beslissende invloed had op de vorming van de publieke opinie.

Aan de andere kant, volgens Eisenbach, ‘was de houding van de plattelandsbevolking tegenover de Joden afhankelijk van de gangbare sentimenten die heersten in elk afzonderlijk gebied met betrekking tot de Joodse bevolking voor de oorlog’. Angst en vooroordelen, evenals de passiviteit van de katholieke geestelijkheid, maakten de reacties van de plattelanders grotendeels negatief. Toch noteerde Ringelblum in zijn werk veel voorbeelden van heldhaftige hulp aan de vervolgde en vermoorde Joden door Zegota, een hulporganisatie voor Poolse Joden, maar ook in de vorm van individuele hulp die door sommige priesters werd geboden. Hij had scherpe kritiek op de ‘overheidskringen’ die, naar zijn mening, niets deden om ten minste de laatste restanten van het Poolse Jodendom te redden.

Onder de vluchtelingen uit het getto die regelmatig een weigering om hulp ondervonden, waren veel scherpzinnige waarnemers van de maatschappij die afhankelijk waren geworden van goede wil. Meestal konden ze niet bevatten waarom ze steeds weer werden afgewezen en waarom ze zich niet konden losmaken van de valstrik van de isolatie. In haar memoires schreef Maria Nowakowska: ‘De Joden die uit het getto kwamen, die Arische papieren kregen, die waar dan ook moesten wonen, moesten zichzelf maar zien te redden. Ze hadden nadien net zo vredig kunnen en moeten leven als niet-Joodse Polen, als Poolse christenen. Waarom waren er mensen die zo ver gingen dat ze hele Poolse, katholieke, broederlijke gezinnen uitroeiden om één Jood? [Polen werden onmiddellijk geëxecuteerd als er onderduikers bij hen werden ontdekt, vert.] Waarom konden Polen het niet gewoon geheimhouden wanneer ze een Jood hadden gezien? Waarom gaven ze de onderduikadressen aan? Waarom waren ze niet discreet? Het enige wat er per slot van rekening van hen werd gevraagd was stil te zijn, om het niet door te fluisteren tot de Gestapo er lucht van kreeg. Als ze gewoon stil waren gebleven, hadden bijna alle vluchtelingen uit het getto kunnen overleven. Eigenlijk kon een Duitser in het begin nauwelijks onderscheid maken tussen een Jood en een Pool, of iemand van een andere Slavische afkomst. Nu ik dagelijks duizend doden sterf omdat ik een Joodse ben, wil ik een antwoord dat recht uit het hart komt, niet uit het verstand.’8

Ook degenen die wel een schuilplaats hadden zouden opmerken dat ‘de straten van Warschau niet gastvrij waren voor Joden tijdens de oorlog. Daar waren tientallen redenen voor, die absoluut geen verschil maakten voor mensen wier enige wens was een schuilplaats te vinden. Men moest zich een weg vechten door de straten van Warschau, die doordrongen waren van openlijke blijken van antisemitisme en van Duitse agenten, naar de afzondering van huizen die een relatieve veiligheid konden bieden. Het hardst nodig was geld, geld en nog eens geld.’9

Mensen zonder geld konden nu en dan rekenen op de hulp van Poolse kennissen. Maar alleen de ontwikkelde en geassimileerde Joden hadden zulke mogelijkheden. Heel welsprekend is de getuigenis van professor Marian Malowist10, die gered werd door Poolse vrienden van de universiteit en collega-docenten van de Kreczmar-school. Maar de meerderheid van de Joden had geen Poolse kennissen. Ook dat blijkt uit professor Malowists getuigenis: ‘Toen ik al leraar was liet ik, in samenwerking met een Arische collega, onze studenten hun stem uitbrengen. We vroegen de Joden: “Welke Polen ken je? Welke Poolse straten ken je?” Dezelfde vragen stelden we aan de Polen (over de Joden). Het bleek dat mijn Joodse studentes geen enkele Pool kenden behalve de conciërge, dat ze werkelijk niets wisten over deze maatschappij. Het resultaat bij de Polen was identiek.’ Volgens Malowist was dit geen uitzondering. Zelfs bij een exclusieve groep universiteitsstudenten als die van de professors Handelsman en Czarnowski was er geen sociaal verkeer tussen Joden en niet-Joden. Ook kwam er geen enkele ‘Ariër’ naar de plechtigheid toen Malowist een doctorstitel kreeg.

De Joden die een ‘goed Arisch uiterlijk’ hadden waarmee ze de ‘beste speurhond konden misleiden’, zoals de echtgenoot van Maria Steczko, konden zich makkelijker verbergen. Ook waren er welgestelde Joden die hun uiterlijk lieten verbouwen, zoals de dochter en schoonzoon van Benjamin Muenz. Hun operaties kostten tienduizenden zloty’s, maar zorgden er wel voor dat hun gelaat – en met name hun neus – er niet meer Joods uitzag.11

Niettemin verborgen alleen al in Warschau zo’n twintigduizend Joden zich aan de Arische kant, zoals we vernemen uit talloze gezaghebbende getuigenissen. Meestal dekten ze zelf de kosten die daaraan verbonden waren. Een fatsoenlijke plek kon aan kostgeld soms twintigduizend zloty per maand kosten. Slechts in zeldzame gevallen konden ze goedkopere huisvesting vinden. Zeer weinigen hadden werk. Daarom waren de beslissende factoren een zogenaamd goed uiterlijk en voldoende financiële reserves. Mensen die hier niet aan voldeden konden de hulp inroepen van ondergrondse organisaties, of het geluk hebben iemand met hoge morele principes tegen te komen die bereid was het dodelijke risico te lopen dat het verbergen van een Jood met zich meebracht. In nagelaten gedenkschriften vinden we minstens evenveel voorbeelden van dat soort gedrag als van vijandelijke houdingen of gedrag. Władyslaw Bartoszewski en Zofia Lewinowa bijvoorbeeld schreven over zulke heldhaftige Polen.12 Desondanks geven zowel zij alsook Teresa Prekierowa13, auteur van een verhandeling over het werk van de Zegota, dat de mogelijkheden om hulp te verlenen zeer beperkt waren. Begin 1944 gaven Zegota, de Bund en de Joodse Nationale Raad financiële steun aan ongeveer twaalfduizend mensen.

De golf aan chantage, afzetterij en verraad kon niet in de hand gehouden worden door de Poolse autoriteiten in ballingschap en de ondergrondse organisaties in Polen. De premier van destijds, Władysław Sikorski, verbleef in Londen. Hij veroordeelde de Duitse misdaden tegen de Joden. Ook sprak de regering in ballingschap bij verschillende gelegenheden zijn steun uit aan de Joden. Hetzelfde geldt voor de Nationale Raad in Londen en de Poolse politieke partijen die ondergronds actief waren. Beslist het meest uitgesproken was het comité van het Informatie- en Propagandabureau van het Generale Commando van het Thuisleger (AK) en dat van het Informatiebulletin (Biuletyn Informacyjny KG AK) onder leiding van Aleksander Kaminski.

De Poolse ondergrondse militaire organisaties probeerden de golf van afpersing en aanklachten te bestrijden die gericht waren tegen de Poolse burgers van Joodse afkomst. In de streek van Warschau waren deze pogingen uiterst bescheiden. In zijn verklaring tegenover het Joods Historisch Instituut gaf Kazimierz Moczarski, hoofd onderzoek en informatie (codenaam ‘Magiel’) bij de regeringsdelegatie, inlichtingen over slechts vijf hem bekende gevallen van onderzoek naar Jodenjagers en over een afzonderlijk onderzoek naar twaalf beambten van de Duitse recherche die een ‘geheime groep vormden binnen de Gestapo, belast met het opsporen van ondergedoken Joden’.14 De dossiers van deze gevallen werden door Moczarski’s afdeling doorgegeven aan de openbaar aanklager van het Speciaal Gerechtshof: ‘Alfi’ Sakowicz. Teresa Prekierowa geeft in haar werk details over meerdere veroordelingen van afpersers, doorgegeven door de Ondergrondse Strijdafdeling en gepubliceerd in het Informatiebulletin.

Maar het is een feit dat de meerderheid van de Joden die ondergedoken waren tijdens de bezetting en de oorlog overleefden, een bittere wrok koesteren tegen Polen die niet alles deden wat in hun macht lag om hun broeders te redden, en voor het feit dat een behoorlijk aantal Polen de bezettende macht steunde in de strijd tegen het Joodse volk. Waar kwam dit door? Volgens Jan Tomasz Gross15 bracht het Poolse patriottisme onder de bezetting, gericht tegen de Duitsers en de Russen, niet met zich mee dat de vijandigheid jegens Joden verminderde. Hetzelfde gold voor het ‘patriottisme’ van Litouwers, Letten en Oekraïners.

Willenberg kwam toevallig in aanraking met een ondergrondse antisemitische beweging, maar sloot zich er als actief lid bij aan. Dankzij aanvullende informatie, verkregen uit zijn mondelinge getuigenis aan het Joods Historisch Instituut, weten we dat hij handelde als tussenpersoon bij het smokkelen van wapens uit Rembertow en zelfs promotie maakte op een ondergrondse officiersschool. Een gewapende Joodse ondergrondse bestond er praktisch niet na het neerslaan van de opstand in het getto. Van al de soldaten van de Joodse Gevechtsorganisatie overleefde maar een handjevol en tot aan de opstand van Warschau bleven zij ondergedoken. De AK accepteerde praktisch geen Joden binnen de gelederen, ook met het oog op de risico’s. Mensen zoals Willenberg, die tegen de Duitsers wilden vechten, konden dat eigenlijk alleen doen in naam van gewapende organisaties van socialistische of communistische groepen. Het is duidelijk dat deze organisaties geen militaire operaties uitvoerden vergelijkbaar met die van de AK; toch waren ze aantrekkelijk voor jonge mensen. Zo kwam Willenberg bij het PAL terecht, een organisatie die tot nu toe heel mysterieus is gebleven.

De grote hoeveelheid materiaal in het JHI-archief bevat maar een tiental verhalen van Joden die in Warschau waren tijdens de opstand. Sommige van deze getuigenissen waren van personen die vochten in eenheden van opstandelingen. Sergeant Jakub Smakowski vocht bij een AK-eenheid in de oude stad16, Efraim Krasucki17 vocht in diezelfde wijk bij een SOB-eenheid. Na de oorlog schreef hij: ‘In onze compagnie hadden we misschien een tiental Joden met een opvallend Joods uiterlijk, maar niemand lette daarop.’

In de memoires van Joodse overlevenden heeft de oude stad een speciale plek. Op 5 augustus 1944 voerden het Zoska-bataljon van de AK en een AL-peloton een actie uit om contact met Wola te behouden. Het Zoska-bataljon veroverde daarbij concentratiekamp Gesiowka, gebouwd op de ruïnes van het voormalige getto. Daarbij bevrijdden ze ook een groep van zo’n driehonderd Joodse gevangenen. Sommigen van hen waren daar vlak voor de opstand naartoe overgebracht vanuit de Pawiak-gevangenis. Na een paar dagen werd de meerderheid van de bevrijde Joden verplaatst naar de oude stad, met het oog op de Duitse aanvallen. Uit de memoires bij het JHI18 weten we vrijwel zeker dat deze groep, bijna alleen mannen, ter beschikking werd gesteld van het AL-commando. De Poolssprekende Joden vormden een gevechtsgroep in het 3e peloton van de 3e compagnie van het 3e AL-bataljon, onder leiding van commandant Zbyszek Krukowski (codenaam ‘Kruk’). De rest werd geformeerd tot een vrijwillige eenheid onder leiding van Jan Fotek (codenaam ‘Wieczysław’). In de bewaarde bronnen wordt deze eenheid de ‘AL Internationale Vrijwillige Dienstbrigade’ genoemd. Deze groep stond onder rechtstreeks bevel van Foteks plaatsvervangend commandant dr. Stern, een Tsjechische Jood. Fotek zelf schatte na de oorlog de werkelijke sterkte van de brigade op ongeveer 250 man.

Tijdens de gevechten sneuvelden circa vijftig mannen. Na de val van de oude stad slaagden zo’n dertig mannen erin zich te verbergen onder de burgerbevolking en ongeveer veertig vluchtten door de riolen naar Zoliborz. Uit de memoires van dr. Bronislaw Elkan Anlen19 blijkt dat een aantal Joden er ook in slaagde om het stadscentrum te bereiken. Ook in de oude stad streed een groep van de voormalige ZOB (Joodse Strijdorganisatie), met aan het hoofd I. Cukierman, samen met het 3e AL-bataljon.20 Deze groep drong later eveneens door tot Zoliborz.

Het is onmogelijk om het lot van alle Joden uit Gesiowka te achterhalen via deze bronnen. Een Griekse Jood, Jacques Otidell, schreef bijvoorbeeld21: ‘Onze blijdschap. Twee maanden opstand. Tien Griekse Joden zijn opgenomen in het Nalec-bataljon. Onze strijd bij de Bank van Polen. Daarna de overgave van de oude stad. De ontsnapping via grachten naar het stadscentrum. De laatste veertien Joden splitsten zich en namen verschillende routes.’ Ook in het centrum, in Wola en in Mokotow vochten kleine groepen Joden, soms in georganiseerd verband. Wacław Myzia noteerde in 1948 dat veel Joden ‘een actieve, gewapende rol speelden bij operaties van de opstand, voornamelijk in de gelederen van de KB, het PAL en in het ‘parasolbataljon’ van de AK’.

Ik wil deze vermelding van gezaghebbende bronnen met betrekking tot het lot van de Joden in Warschau besluiten met een aantal fragmenten die bevestigen dat veel antisemitische sentimenten terug te voeren waren naar de tijd vóór de oorlog. Twee daarvan hebben te maken met de gebeurtenissen nabij de Haberbusch-brouwerij.

De auteur van het eerste verhaal is Stefan Sendlak (codenaam ‘Stefan’)22, een activist van de Poolse Socialistische Partij die in de oorlog lid was van de Raad voor Hulp aan Joden. Tijdens de opstand voerde hij de taken uit van plaatsvervangend afgevaardigde voor het Derde District van Warschau – Stadscentrum Noord. Hij schetste kort de Poolse houding tegenover Joden in de periode voorafgaand aan de opstand: ‘Het antisemitisme dat al jaren gevoed werd door nationalistische en klerikale groepen, was effectief. Het resulteerde in een klopjacht op Joden om ze af te persen en uit te leveren aan de Duitsers.’ Soortgelijke situaties deden zich voor tijdens de opstand. Eind augustus 1944 werden ‘zeven Joden, onder wie twee vrouwen’ naar de vertegenwoordiger van het Derde District gebracht en beschuldigd van spionage. De reden voor die beschuldiging was het feit dat ze gepakt waren met ‘Arische’ papieren. De mensen, die geïdentificeerd waren als Joden, werden vrijgelaten, maar kregen passen om naar een ander district te gaan ‘uit angst dat een soortgelijk incident weer zou voorvallen’.

Dezelfde regeringsafdeling leidde een onderzoek naar de geheimzinnige verdwijning van een bepaalde Jood die gedwongen was om barricades op te werpen voor bouwwerken bij de Sliskastraat. Er ontstond achterdocht; men dacht dat hij vermoord was. Zulke incidenten kwamen waarschijnlijk geregeld voor, want de activisten van de Raad voor Hulp aan Joden die opereerden in het Stadscentrum – Fajner, Arczynski en Miller – stuurden Fajner eropaf om met een regeringsfunctionaris te onderhandelen over de ‘door de Duitsers uitgevaardigde besluiten die de Joden van hun rechten beroofden’. Deze wilden zij laten intrekken. ‘De Joodse bevolking,’ zo schrijft Sendlak, ‘begon echter alle contact met de Arische bevolking te vermijden.’ Er was inderdaad door Joden een keuken opgezet voor alleen de Joodse bevolking, in de Marianskastraat. Incidenten en zelfs provocaties kwamen geregeld voor. Cwilich, een lid van de Bund, kwam om omdat hij ‘op misleidende wijze betrokken was bij een ONR23-organisatie in de Mokotowskastraat. In het kader van zijn werk stond hij in verbinding met de leden van deze organisatie, totdat hij bij een van de vergaderingen werd vermoord’.

De regeringsafvaardiging zelf hielp actief de groepen die Joden verborgen. ‘Na de onderdrukking van de opstand konden twee groepen Joden, van ongeveer twintig personen, Warschau niet verlaten vanwege hun verschijning. Ze verborgen zich tussen de ruïnes van het getto. De afvaardiging van het Derde District voorzag hen zover mogelijk van voedsel.’

Tijdens de evacuatie van de burgerbevolking, na de mislukte opstand, overheerste onder de Joden uit Warschau de angst om te worden opgemerkt door Duitsers of door vijandige Polen. In elk geval zijn heel wat getuigenissen van mensen die om deze reden besloten in het verwoeste Warschau te blijven bewaard gebleven. Dawid Zimler24 schreef in 1945 over de mensen die samen met hem ondergedoken zaten dat de meesten van hen ‘al berust hadden in hun lot en gewoon naar de Duitsers wilden gaan om zich over te geven’. Ze bouwden echter een ‘bunker’ in de Pankastraat, en tweeënveertig mensen vonden hier onderdak. De meerderheid werd gedood bij een overval door de Duitsers die de ruïnes uitkamden. Slechts tien mensen overleefden. Desondanks slaagden veel Joden die zich verborgen hadden erin Warschau te verlaten, samen met de Poolse bevolking, net als de auteur van deze memoires.

Een zogenaamd ‘goed uiterlijk’ was altijd gunstig voor een geslaagde ontsnapping of speelde er een doorslaggevende rol in. Dr. Bronisław Elkan Anlen25, een gevangene van Pawiak en Gesiówka die werd gered door soldaten van het Báskabataljon, schreef een interessant verslag. De houding van de zeer jonge AK-soldaten van het bovengenoemde bataljon was, volgens zijn beschrijving, uiteenlopend. Er waren erbij die de vrijgelaten Joden vriendelijk behandelden. Anlen schreef: ‘Sommige van de voormalige gevangenen, die meteen ingedeeld werden om deel te nemen aan de strijd van de opstandelingen, ook bij het gewapende peloton, kregen het uniform van de strijders – een Duits camouflagegevechtspak – zodat ze van de gestreepte concentratiekampkleren af waren.’ Desondanks deden zich incidenten voor. Een jonge officier ‘die de bevrijde gevangenen zag schreeuwde op een toon die ik zou beschrijven als verachtelijk en driftig, vol teleurstelling: “Verrek nog aan toe, alleen maar Joden? Potdorie, hebben ze jullie niet afgemaakt?” Even later riep hij: “Zijn er onder jullie geen communisten?” (...) Drie Duitse Joden die bij elkaar bleven en onderling Duits spraken, werden aangezien voor Duitsers die vermomd waren in gevangeniskleding en werden doodgeschoten.’

De opstandelingen zetten de bevrijde Joden ook aan het werk om neergeschoten SS’ers te begraven. Het schijnt dat terwijl ze met dit werk bezig waren, de opstandelingen dingen zeiden als: ‘Jullie doen goed werk, dit deden jullie ook met onze mensen.’ Er werd ook een Jood doodgeschoten, een zekere Filip, nadat zijn collaboratie met de Gestapo was bewezen. Deze executie veroorzaakte algemene paniek onder de gevangenen, die werd versterkt door het wijdverspreide geloof dat overlevende Joden vast en zeker hadden gecollaboreerd met de Duitsers.

In elk geval was, naar het inzicht van Anlen, uitgebreide hulp aan en samenwerking met mensen van Joodse afkomst geen prijzenswaardige bezigheid; degenen die zich ermee inlieten, werden zelfs geboycot door hun buren. In de Oude Stad werden de bevrijde Joden zelfs ‘de bedoeïenen van Gesiówka’ genoemd.

Er kwamen nog veel meer tragische incidenten voor, zoals de moord op een groep Joden in de kelder van een huis in de Prostastraat, ook beschreven door Willenberg. Het staat buiten kijf dat het gerapporteerde incident inderdaad plaatsvond. Willenberg maakte er echter geen melding van in zijn getuigenis van 1948. Zijn beschrijving is bevestigd door ander bronnenmateriaal en de manier waarop hij wat hij zag heeft opgetekend, sluit de mogelijkheid van latere overneming uit. De meest gedetailleerde beschrijving van het incident echter werd gegeven door Jonas Turkow in zijn memoires die in 1949 gepubliceerd zijn in Buenos Aires, in het Jiddisch, onder de titel In kamf farn lebn. Volgens zijn informatie werden er veertien leden van de families Gutman, Bursztyn en Szeinfeld gedood in de kelder van het huis aan de Prostastraat 4, op 10 september 1944. Vier mannen, wier namen bekend zijn, werden gered. Er moet aan toegevoegd worden dat twee van hen, Henryk Herszbein en Adam Bursztyn, ook genoemd zijn in Willenbergs memoires. Volgens Turkow waren de daders luitenant Okrzeja en de twee gebroeders Mucha, soldaten van de Chrobry II-eenheid. Szeinfeld, een tandarts, stierf niet gelijk met de anderen, maar nadat hij verslag had uitgebracht aan kapitein Hal over de moordpartij. Na een bezoek aan diens kwartier, in de Ceglanastraat 7, werd hij samen met een paar soldaten teruggestuurd, en verdween. Turkow vermeldde in zijn memoires niet van welke overlevende hij zulke uitgebreide informatie had ontvangen. Hij bezocht zelf de plaats van de moord in januari 1945 en vond in de kelder enkele voorwerpen, achtergelaten door de slachtoffers. De JHI-archieven bevatten een getuigenis, ondertekend door Henryk Bursztyn26, waarschijnlijk een neef van Adam Bursztyn, waarin het incident op soortgelijke wijze wordt beschreven. Volgens deze getuigenis werd de moord gepleegd door een groep van acht tot tien soldaten van de Chrobry-eenheid, onder bevel van een luitenant. Degene die het verhaal opschreef wees erop dat Adam Bursztyn ‘in een al bevrijd Warschau de overblijfselen van zijn verwanten verplaatste vanuit de kelder en ze begroef op het Joodse kerkhof in Warschau, aan de Okopowastaat’.

Het hele incident wordt indirect bevestigd door de getuigenis van Dawid Zimler27, die tijdens de opstand werkte als kapper in de barakken van de opstandelingen in Panskastraat 8. Op een dag werd hij, onder het voorwendsel van documentencontrole, naar een luitenant of een kapitein gebracht die buiten het gebouw wachtte. Zimler vervolgt: ‘De kapitein knipoogde naar de soldaat, wat betekende dat die me uit de weg moest ruimen. Hij beval: “Ga naar Haberbusch; daar krijg je wijn en snoepgoed.” Ik wist wat dat betekende. Ik weigerde.’ Zimler slaagde er als door een wonder in het er levend van af te brengen, dankzij de tussenkomst van een andere militair. Interessant genoeg haalde die de officier over met het argument dat het ‘een schande is en oneervol voor ons Polen om een Jood te doden die zich jaren heeft verstopt voor Hitlers gangsters’. Alles bij elkaar lijkt het erop dat de moordpartij daadwerkelijk heeft plaatsgevonden, maar dat deze wel uitzonderlijk is en niet iets wat aan de lopende band gebeurde.

Al de voorbeelden van houding en gedrag die van een beslist antisemitisch karakter zijn, zijn in deze epiloog gepresenteerd om de waarheid over Pools-Joodse relaties tijdens de bezetting beter te benaderen. Uiteraard zouden deze getuigenissen gebruikt kunnen worden om verdere wederzijdse gevoelens van vooroordelen en wantrouwen te versterken. Niettemin bestaan deze getuigenissen wel degelijk en men kan er niet stilzwijgend aan voorbijgaan. Hetzelfde geldt voor honderden getuigenissen die spreken over hulp aan Joden door individuele Polen en sommige organisaties.

De Pools-Joodse betrekkingen zijn nooit voorbeeldig geweest en we hoeven niet krampachtig te proberen het tegendeel te bewijzen. Maar we mogen verwachten dat een nieuwe generatie historici, niet belast door de herinnering aan tragische oorlogservaringen, onze kennis zal verrijken met wat werkelijk plaatsvond tussen de twee partijen.

Prof. Andrzej Zbikowski
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Overzicht van de verzamel- en uitkleedplaats, het sorteerplein en het perron. In het midden van het sorteerplein een berg kleren en andere bezittingen van de vergaste slachtoffers (tekening van de auteur).
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De executieplaats (Lazarett), getekend door de auteur.P2H
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