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Ter herinnering aan mijn grootmoeders,
Florence Higinbotham Williams
en Carolyn Loeb Boasberg en mijn moeder,
Elizabeth Friar Williams



Inleiding – Planeet Borst
Save the Tatas
–– bumpersticker
 
 
Tieten. Boobies. Memmen. Prammen. Joekels. Meloenen. Twee erwten op een plankje. Buste. Boezem. Toen ik klein was, noemde mijn moeder ze borstjes. We houden van borsten, maar we nemen ze niet helemaal serieus. Er zijn tedere woordjes voor bedacht, maar die zijn vaak ietwat denigrerend. Borsten brengen ons in verlegenheid. Ze zijn onvoorspelbaar. Ze zijn een beetje raar. Niet alleen kwijlende baby’s, maar ook volwassen mannen loeren er soms met open mond naar.
Voor zo’n ongekend populair menselijk fenomeen – zelfs nu nog, met of zonder bovenstukje, opzichtig, vergroot, verkleind, in een push-upbeha, als speeltje, op You Tube gezet, moederlijk zogend of kolvend, stoer met piercings, tattoos of kwastjes, maar hoe dan ook tot fetisj gemaakt – is het op z’n zachtst gezegd raar dat we maar zo weinig weten over de biologische kenmerken. We weten maar een paar dingen: in de puberteit komen ze ‘plotseling’ opzetten, ze groeien tijdens de zwangerschap, ze produceren grote hoeveelheden moedermelk en ze worden soms ziek. We weten dat mannen ze ook kunnen krijgen en dan is het abnormaal.
Zelfs experts weten niet precies hoe het zit, of waarom we überhaupt borsten hebben. Maar de noodzaak om onze borsten te leren kennen is nog nooit zo groot geweest als nu. Tegenwoordig leven veel mensen langer en in betere omstandigheden. Maar dit heeft ook een vreemde, verbijsterende tol geëist van onze borsten. Ze ontluiken op steeds jongere leeftijd. We vullen ze op met zoutwater- of siliconenimplantaten en getransplanteerde vetstamcellen om hun vorm te ‘corrigeren’. Niet iedereen geeft nog borstvoeding, maar doen we dat wel, dan bevat de moedermelk sporen van vliegtuigbrandstof die vorige generaties niet hoefden te slikken en die ook niet voor het menselijk lichaam bedoeld zijn. In de borst vormen zich meer tumoren dan in welk orgaan ook, waarmee borstkanker als kwaadaardige tumor wereldwijd bij vrouwen het vaakst voorkomt. Sinds de jaren veertig komt het bijna twee keer zo vaak voor en het aantal gevallen blijft toenemen. Het leven dat borsten nu leiden, hebben ze vroeger nooit gekend.
Gelukkig heeft de wetenschap al een tipje van de sluier rond onze borsten opgelicht en hebben we daardoor een nieuwe kijk ontwikkeld op de gezondheid van de mens, zijn verstrengeling met de natuur en de onmiskenbaar complexe positie die wij daarin innemen. Om deze transformatie te kunnen begrijpen, moeten we terug in de tijd, naar het prille begin. Eerst moeten we ons afvragen: waarom borsten? Waarom wij? Er is een genetische gelijkenis van 98 procent tussen de mens en de chimpansee, maar onder die onmeetbare 2 procent bevinden zich de genen die borsten bepalen. Pech voor de chimpansees, want zij hebben ze niet. Eigenlijk zijn wij de enige primaten die vanaf de puberteit gezegend zijn met een paar van die zachte bollen. De andere vrouwtjesprimaten krijgen lichte zwellingen wanneer ze melk produceren, maar die lopen weer leeg zodra ze niet meer zogen. Borsten zijn dus kenmerkend voor de mens en borstklieren zijn zelfs typerend voor de hele taxonomische klasse in de biologie. Carolus Linnaeus begreep dat. Daarom noemde hij ons zoogdieren.
Borsten zijn iets ‘van ons’.
Ik stond nooit zo stil bij mijn borsten totdat ik moeder werd. Mijn borsten ontwikkelden zich rond de normale leeftijd en ik was er tevreden mee. Ze waren klein genoeg om niet in de weg te zitten bij het sporten of rugpijn te veroorzaken, groot genoeg om me er bewust van te zijn en symmetrisch genoeg om me ermee in bikini te vertonen bij de zeldzame gelegenheden dat ik er een droeg tijdens mijn jeugd in New York City. Ik was dus niet zoals Nora Ephron, die in een artikel voor Esquire schreef hoe geobsedeerd ze was door haar kleine borsten in het Californië van de jaren vijftig, het tijdperk van de torpedobeha: ‘Dan zat ik in bad en keek omlaag naar mijn borstjes en wist dat ze nu elk moment konden gaan groeien, net als bij iedereen. Maar dat gebeurde dus niet.’1
Arme Nora. Haar zorg bevestigde een waarheid die al opgaat sinds de zon onderging in het pleistoceen: borsten zijn heel erg belangrijk. Ga maar na: tijdens onze ontwikkeling als zoogdier werden we dankzij de borstvoeding al op jonge leeftijd gevrijwaard van het verzamelen, kauwen, verteren en schoonmaken van voedsel uit de natuur. Andere diersoorten zoals vogels en reptielen moesten in de buurt van hun specifieke, vetrijke voedselbronnen blijven, terwijl zoogdieren alleen in de buurt hoefden te blijven van hun moeder, die het werk voor hen opknapte. Zoogdieren waren flexibeler in perioden van klimaatverandering of voedselschaarste. Nadat het borstvoeden zich in het mesozoïcum had ontwikkeld (uit de zweetklieren), gingen zoogdieren domineren over de dinosauriërs en kreeg de wereld een ander aanzien.
Borsten hebben de evolutie van onze eigen soort vanzelfsprekend en tegelijkertijd onverwacht voortgestuwd. Door hun rijke melkvoorraad werd het mogelijk dat mensen kleiner zijn bij de geboorte en dat hun hersenen nog kunnen doorgroeien. Kleinere baby’s krijgen betekende ook dat onze heupen smaller konden zijn, wat onze ontwikkeling tot tweevoeter ten goede kwam. Het kan best zijn dat borstvoeding ook de ontwikkeling van gebaren, intimiteit, communicatie en socialisering mogelijk heeft gemaakt. Onze tepels droegen bij aan het ontstaan van het menselijk gehemelte, nodig voor de latere ontwikkeling van de spraak, een reden waarom we ook lippen nodig hadden. Dus behalve het pad plaveien voor onze mondiale dominantie, brachten borsten ook de kunst van het kussen voort. Dat was een hele klus, maar onze borsten waren ertegen opgewassen.
Onder invloed van de strijd om het bestaan creëerden miljoenen jaren evolutie een stel fantastische ‘alleskunners’, althans zo schatten we onze borsten in.
Die van mij zagen er toen ik zwanger was van mijn eerste kind negen maanden lang fantastisch uit. Nadat hij geboren was, werden mijn borsten voor het eerst uiterst functioneel. Maar voor een volmaakt afgestemd evolutionair systeem bleven die van mij toch wel vaak in gebreke. Ik voelde me in de steek gelaten door mijn borsten en gefrustreerd, ik ging aan mezelf twijfelen. Ze bezorgden me ondraaglijke pijn. De terminologie van lactatiedeskundigen werd ineens verontrustend vaak op mij losgelaten. Ik had een ‘slechte aanlegtechniek’ en liet de baby niet ‘optimaal aanhappen’, bovendien dronk hij niet effectief en te lang achtereen aan één borst en moesten mijn tepels daarvoor boeten. Een week nadat mijn zoon was geboren, kreeg ik mijn eerste mastitis (borstontsteking), feitelijk een primitieve systemische infectie die begint met een verstopt melkkanaaltje. Ik kreeg het nog drie keer voordat het eerste jaar om was.
Ook al vond ik de borst geven uiteindelijk heerlijk, ik zal er niet gauw sentimenteel over doen. Borsten zijn vrijwel het enige orgaan dat het lichaam echt moet léren gebruiken. Het is niet voor iedereen weggelegd. Ik liet me ongetwijfeld leiden door visioenen van de pure goedheid van moedermelk. Flesvoeding uit koemelk of sojamelk is prima voor je baby, maar menselijke moedermelk is het allerbeste, zoals ons vaak in zwangerschaps- en babyboeken wordt voorgehouden. Er zitten honderden voedingsstoffen in – waaronder belangrijke afweerstoffen voor de baby – waarvan er vele niet kunnen worden nagemaakt voor flesvoeding. Borstvoeding is altijd op temperatuur en bevat een uitgebalanceerde hoeveelheid eiwitten, vetten en suikers. Ze is geneeskrachtig en voedzaam en de baby is er dol op. Moedermelk zou de perfecte voeding voor je kind zijn, en ik, nieuwbakken moeder, was verkocht.
Toen ik tevreden en onbezorgd mijn tweede kind de borst gaf, gelukzalig haar ruggetje wrijvend op de roze wolk van moeder-kindbinding, stuitte ik op een artikel dat voor altijd mijn visie op borsten veranderde. Ik las dat wetenschappers chemische stoffen in het vetweefsel van zoogdieren in meren en zeeën hadden aangetroffen, maar ook in humane moedermelk. Daar zit je dan in de gelukzalige roes van het prille moederschap. Naast hun meer verheven rol, zo begreep ik, fungeren borsten ook als een soort opslagplaats voor onze milieuovertredingen. Ik besefte dat mijn borsten me niet alleen met mijn kinderen verbonden, maar dat ze mij eveneens en dus ook mijn kinderen, met het ons omringende ecosysteem verbinden. Borstvoeding geven, blijkt nu, is een efficiënte manier om ons industriële afval aan de volgende generatie door te geven.
Ik bevrijdde mijn borst van mijn vacuümzuigende dochter en zocht naar antwoorden. Wat voor giftige rotzooi had ik al aan mijn kinderen doorgegeven met het geven van de borst? Wat betekende het voor hun en mijn gezondheid? Was het nog wel verantwoord om zelf te voeden? Hoeveel schade hadden deze chemicaliën al aangericht in onze lichamen? Konden we onze moedermelk ooit weer zuiver krijgen?
Ik deed wat journalisten doen, namelijk erover schrijven. Voor het New York Times Magazine stuurde ik mijn moedermelk op naar Duitsland om die op de aanwezigheid van vlamvertragers te laten testen2, een bepaald soort chemicaliën dat veel voorkomt, zich ophoopt in vetweefsel en gezondheidsproblemen veroorzaakt bij proefdieren in het laboratorium. Mijn gehalte was hoger dan ik had verwacht en 10-100 keer hoger dan de waarden die bij Europese vrouwen werden aangetroffen. Je schijnt aan chemicaliën blootgesteld te worden via elektronica, meubilair en voedsel. Omdat men aanneemt dat ze in huisstof zitten, testte ik later ook het stof bij mij thuis in een poging ze te traceren. Ik testte mijn moedermelk ook op andere chemicaliën zoals perchloraat, een bestanddeel van vliegtuigbrandstof, iets wat de baby zeker niet tot zijn lievelingsmaaltje rekent. Mijn uitslagen waren steeds positief, met ‘waarden rond het gemiddelde’ voor Amerikanen. Het was een ontmoedigende onthulling die aangaf hoe ernstig vervuild we zijn geraakt aan het begin van de eenentwintigste eeuw.
‘In elk geval zullen je borsten niet spontaan vlam vatten!’ grapte mijn echtgenoot, die het beste probeerde te maken van een situatie waarin we vrijwel machteloos staan. Maar het duizelde me. De chemische cocktail in mijn borsten stuitte op de journalist in mij. Ik wilde uitzoeken waarom dit levenselixer van de evolutie zo’n jammerlijk lot had getroffen. Bovendien vroeg ik me af op welke wijzen het moderne leven onze borsten en onze gezondheid nog meer negatief beïnvloedde.
De antwoorden lagen niet altijd voor de hand.
Het is misschien niet zo raar dat borsten het ‘helder denken’ vaak in de weg hebben gestaan. Elk paar ogen ziet ze een beetje anders. In plaats van ons ‘zoogdieren’ te noemen, had Linnaeus ons ook aan de hand van onze vernuftige gehoorbeentjesconstructie in het middenoor kunnen classificeren, of op basis van onze vier hartkamers; maar nee, hij pikte onze unieke mammae eruit en lijkt daarvoor behalve een wetenschappelijk ook een politiek motief te hebben gehad.3 Linnaeus was zelf vader van zeven kinderen. Een van de gewoonten waarvan hij gruwde was het gebruik van een min; zuigelingen uit de Europese middenstand en hogere klassen werden voor borstvoeding letterlijk uitbesteed aan substituutmoeders. Als gevolg daarvan stierven veel baby’s aan ziekten en ondervoeding. In 1752, enkele jaren voordat Linnaeus de term Mammalia introduceerde in zijn 10e editie van Systema Naturae, schreef hij een verhandeling over ‘mercenaire minnen’ (huurvoedsters). De wetenschapshistorica Londa Scheibinger betoogde dat Linnaeus zich dan wel druk maakte over de gezondheid van zuigelingen, maar dat hij, in de periode van de verlichting waarin hij leefde, ook diep verontrust was over de mogelijkheid van meer gelijkheid tussen de seksen.4 Wat Linnaeus betrof, hoorde een vrouw thuis te zijn en te doen wat de natuur had bedoeld, namelijk: zelf haar kinderen voeden. Om dat te bekrachtigen, noemde hij ons ‘zoogdieren’.
Maar het kan ook zijn dat Linnaeus gewoon van borsten hield. Hij was heus niet de enige wetenschapper die dit lichaamsdeel aan de ideologische dienstverlening zou toebedelen. De borst is altijd favoriet geweest bij evolutiebiologen, die haar dan ook omhullen met kleurrijke verhalen over haar origine, al dan niet op waarheid berustend. Wetenschappers hebben tientallen jaren naar borsten zitten staren om uit te kunnen leggen waarom mensen er zich in godsnaam zo gelukkig mee mogen prijzen. Al jarenlang zien velen ze als prachtige, in het oog springende decoratie – zoals de pauwenstaart  – met het doel de andere sekse te lokken. Toen Dave Barry grapte dat ‘de primaire biologische functie van borsten is dat ze mannen dom doen lijken’,5 schetste hij een tamelijk goed beeld van een halve eeuw wetenschap over dit onderwerp. Borsten, beweerde een hele generatie academici, hebben zich door de eeuwen heen kunnen ontwikkelen omdat mannen er zo dol op waren en het ’t liefst met holbewoonsters deden die in het gelukkige bezit waren van zo’n paar.
In het laatste kwart van de twintigste eeuw echter, toen ook vrouwen de gelederen van de antropologie- en biologiefaculteiten kwamen versterken, had de wetenschap – zoals ze trouwens nog steeds heeft – toch echt andere ideeën over de wijze waarop borsten hun plek op de vrouwelijke borstkas hadden veroverd. De ‘indringsters’ op de faculteiten veronderstelden dat moeders de evolutie van borsten in feite hadden voortgestuwd. Misschien dat onze ‘voormoeders’ de extra grammetjes borstvet nodig hadden voor het dragen en voeden van hun baby’s, die tot de molligste primaatjes in de wereldgeschiedenis gerekend mogen worden.
Het debat over de evolutie van borsten is van belang omdat de ontstaansverhalen van invloed zijn op de manier waarop we borsten zien, hoe we ze gebruiken en hoezeer we ze met onze hoge verwachtingen belasten. Omdat de buitenkant in die verhalen altijd de boventoon voerde, werd de binnenkant, wat er eigenlijk in de borsten zit, buiten beschouwing gelaten. Hoe werken ze eigenlijk? Hoe zijn ze met de rest van ons lichaam verbonden en hoe worden ze door de ecologie in ruimere zin aangetast?
Ik had niet verwacht dat ik zo diep over deze vragen zou gaan nadenken. Maar door het schrijven van dat artikel voor het New York Times Magazine in 2005 opende zich een nieuwe wereld voor me: die van een gezond milieu. Ons lichaam, leerde ik, is geen tempel. Het lijkt meer op een boom. Onze membranen zijn doordringbaar; ze transporteren zowel de goede als de slechte dingen uit de wereld om ons heen. De twintigste-eeuwse geneeskunde leerde ons dat bacillen ons ziek maken, maar de gezondheid van de mens, besefte ik gaandeweg, ligt veel complexer dan dit model uitlegt. Die wordt ook bepaald door de plekken waar we wonen, de micro-organismen in ons drinkwater en door de moleculen die we dagelijks aanraken, inademen en opeten. Het werd steeds duidelijker dat, met de woorden van geschiedkundige Linda Nash, wij niet alleen de handelende factor zijn bij de veranderingen in ons milieu, maar ook het object zijn van die verandering.6
En vooral borsten zijn kwetsbare, zichtbare objecten. Dat ze bedoeld zijn als ‘great communicators’ siert ze, maar schaadt ze ook. Vanaf hun prille, ronde begin zijn borsten uiterst gevoelig voor de wereld om hen heen en communiceren ze zowel naar binnen als naar buiten. Omdat borsten vet opslaan, slaan ze giftige chemicaliën op die dol zijn op vet. Sommige van die substanties blijven tientallen jaren in onze weefsels aanwezig. Borsten bevatten ook een compacte hoeveelheid receptoren die als hongerige, vleesetende plantjes op de celwanden naar passerende moleculen oestrogeen loeren, het eerste hormoon dat door het lichaam werd aangemaakt. Het is een oude gewoonte: voordat hoogontwikkelde organismen hun eigen oestrogeen aanmaakten, moesten de cellen het ergens anders vandaan halen.7 Onze borsten zijn er in de eenentwintigste eeuw nog steeds naar op zoek en krijgen er veel meer van binnen dan verwacht. Planten maken net als chemische en farmaceutische bedrijven vaak onbedoeld oestrogene verbindingen aan. Deze chemische producten – oestrogene varianten of imitators – werken subtiel of openlijk op onze cellen in. Als zachte sponzen absorberen onze borsten de vervuiling.
Om te begrijpen waarom onze borsten zich zo makkelijk verbinden met ‘slechte’ moleculen, moest ik me eerst verdiepen in hoe cellen eigenlijk werken en hoe ze reageren op veranderingen in het milieu. Een jaar lang werkte ik als onderzoeksassistent in de milieujournalistiek en daarna als gastwetenschapper aan de Universiteit van Colorado, en bestudeerde ik cellen, genetica en endocrinologie. Mijn niet-aflatende zoektocht voerde me naar donkere, maar ook helder verlichte hoekjes, naar deskundigen op nieuwe gebieden als de epigenetica en milieu-endocrinologie en naar experts op de traditionelere gebieden van de evolutionaire, cellulaire en kankerbiologie.
Wat ik ontdekte was soms heftig en verwarrend, maar af en toe ook grappig en prikkelend. Neem nou het barbiedebat. Vrouwen die meer neigen naar het ‘zandloperfiguur’ in de verhouding van heupen, taille en borsten, produceren over het algemeen iets hogere niveaus oestrogeen. Dat klinkt toch heel aanlokkelijk? Maar die vrouwen zijn wellicht ook eerder geneigd hun partner te bedriegen en krijgen eerder borstkanker.8 In feite staan vrouwen met minder uitgesproken rondingen prima hun mannetje, hebben enkele gepikeerde onderzoeksters aangetoond. In zorgelijke, stressvolle tijden zouden het juist deze vrouwen zijn – met hun iets hogere, zogenaamd ‘mannelijke’ hormoonspiegels – die de mastodont naar huis slepen en concurrenten op hun harses slaan.9 Dat is pas sexy. (Een interessante uitkomst voor mannen is dat gespierdere kerels meer vrouwen aantrekken, maar zwakkere immuunsystemen blijken te hebben: schoonheid heeft haar prijs.)
Ik leerde dat moedermelk, ooit de toverdrank van de evolutie, ons er nu misschien van weerhoudt om ons potentieel volledig te benutten. Giftige stoffen in moedermelk zijn in verband gebracht met een lager iq, met de ondermijning van ons afweersysteem, met gedragsproblemen en met kanker. Onze moderne wereld verontreinigt niet alleen onze moedermelk, onze kinderen ontwikkelen zich ook anders: de puberteit bij meisjes begint vroeger. Ontluikende borsten zijn vaak de eerste tekenen van seksuele ontwikkeling. Als meisjes eerder borsten krijgen, lopen ze later een verhoogd risico op borstkanker om redenen die ik nader zal toelichten. In feite laat onze moderne leefomgeving zijn sporen na in elke levensfase van de borst: van kleutertijd tot puberteit en van zwangerschap tot moederschap tot menopauze.
Naarmate de beschaving voortschreed, hebben we de borst ook van haar natuurlijke leven afgeleid toen we een min of voedster aantrokken, het klooster in gingen, geboortebeperking toepasten en haar vorm cosmetisch corrigeerden. Toen mijn oma begin jaren zeventig een mastectomie, ofwel borstamputatie had gehad, kreeg ze een borstprothese met het puntige silhouet en gewicht van een kernwapen. Vreemd genoeg werden dit soort hulpstukken aangeprezen – en later ontworpen – door niemand minder dan de uitvinder van barbie, Ruth Handler, zelf borstkankerpatiënt. Tegenwoordig zijn borstprotheses of borsten na plastische chirurgie veel natuurlijker van vorm. De jaaromzet van corrigerende wonderbra’s of push-ups in de Verenigde Staten is ruim 70 miljoen dollar.
De moderne tijd is in talloze opzichten goed geweest voor vrouwen, maar niet altijd voor hun borsten. De wereldwijde toename van borstkanker wordt deels beïnvloed door een betere diagnostiek en door de vergrijzing. Die factoren zijn als verklaring echter niet afdoende. De rijkste industrielanden hebben de hoogste borstkankercijfers ter wereld. Erfelijke aanleg veroorzaakt slechts zo’n 10 à 15 procent van het totaal aantal gevallen van borstkanker. De meeste vrouwen (en steeds meer mannen) die de ziekte krijgen zijn de eerste in hun familie. Er is dus iets anders aan de hand en dat ‘iets’ heeft te maken met ons moderne leven: van de meubels waarop we zitten tot de keuzes die we maken bij de voortplanting, van de pillen die we innemen tot het voedsel dat we eten.
Naast mijn familiaire voorgeschiedenis draag ik, net als veel andere vrouwen, ook andere risicofactoren voor de ziekte met me mee: ik kreeg pas op latere leeftijd kinderen, was maar een paar keer zwanger en had, als gevolg daarvan tientallen jaren achtereen vrij circulerend oestrogeen in mijn lichaam. Ik was al aan de pil voordat mijn tienerjaren voorbij waren. Zoals de meeste Amerikanen heb ik ietwat lage vitamine D-spiegels, nog een risico dat wordt toegeschreven aan ons moderne leven. Al met al ben ik redelijk doorsnee, net als mijn borsten. Terwijl ik dit boek schreef en research deed, schoof ik mijn eigen lichaam soms als representatief naar voren voor dat van de moderne vrouw, liet het testen op de algemeen bekende en vermoedelijke carcinogenen (kankerverwekkende stoffen) en stelde mijn borsten bloot aan diverse scanners, testen en onderzoeken. Ook mijn dochter Annabel gaf zich dapper op voor enkele experimenten.
Eigenlijk is het boek Borsten de milieugeschiedenis van een lichaamsdeel. Het vertelt hoe onze borsten aanvankelijk geperfectioneerd werden door het milieu, maar er uiteindelijk door geschaad werden. Het is deels biologie, deels antropologie en deels medische journalistiek. De publicatie van het boek luidt de vijftigste verjaardag in van twee mijlpalen in de natuurlijke historie van onze borsten, thema’s die in dit boek nog zullen terugkeren: de publicatie van Rachel Carsons Silent Spring (dat uitvoerig vertelt hoe industriële chemicaliën onze biologische systemen veranderden) en de eerste keer dat er siliconenimplantaten bij een vrouw werden ingebracht – in het Amerikaanse Houston in Texas; de vrouw kwam alleen haar oren laten rechtzetten.
Waarom zouden we de borst beter willen leren kennen? Waarom al die moeite? Daar zijn verschillende redenen voor. Eén: we houden van ze en hebben er als cultuur heel veel aan te danken. Twee: we willen ze beschermen en behoeden en moeten daarom begrijpen hoe ze werken en inzien hoe slecht ze inmiddels functioneren. Drie: ze zijn belangrijker dan we beseffen. Borsten zijn de klokkenluiders van onze verslechterende gezondheid. Als we onvruchtbaarder worden en steeds sterker verontreinigde moedermelk produceren, als we eerder in de puberteit en later in de menopauze komen, beschikt de menselijke soort dan nog wel over haar volle potentie of fungeren onze borsten als het zachte boegbeeld van onze degeneratie? Als dat zo is, kunnen we ze dan nog in hun oude glorie herstellen, hun oorspronkelijk staat van onschuld teruggeven zonder ons moderne ‘zelf’ in opspraak te brengen? Borsten sjouwen de last van onze misstappen met zich mee, de miskleunen die wij als beheerders van de planeet hebben begaan, en ze waarschuwen ons – als we daar tenminste oog voor hebben.
Als borsten een typisch menselijk fenomeen zijn, dan betekent hun redding eigenlijk onze eigen redding.
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1 – Voor wie de klok luidt
‘Een buste van 104 cm en veel doorzettingsvermogen levert je meer op dan een kop koffie – veel meer.’
–– jayne mansfield1
‘[Borsten] zijn een lichaamsdeel waarmee we oorspronkelijk niet begonnen zijn ... geheel nieuwe organen, twee stuks; lastig te verbergen of weg te denken, zichtbaar voor de hele wereld ... tweelingboodschappers die aankondigen dat we de controle kwijt zijn, die meedelen dat de natuur plannen met ons heeft die niet met ons zijn overlegd.’
–– francine prose, Master Breasts2
 
 
Als er één ding was dat sterren als Jayne Mansfield en Mae West aanvoelden, dan was het wel de macht van hun omvangrijke ‘zegeningen’. In haar autobiografie uit 1959, Goodness Had Nothing To Do With It, schrijft West dat ze haar borsten vanaf haar tienerjaren al regelmatig insmeerde met cacaoboter en ze daarna afspoelde met koud water.3 ‘Door deze behandeling bleven ze glad en stevig en ontwikkelden ze een tonus die ze daar waar het de bedoeling was, rechtop hield.’ West bevindt zich in goed gezelschap als het om lachwekkende tips voor mooiere borsten gaat. Op internet vind je allerlei crèmes, pillen, pompjes, borstspieroefeningen en zelfs een YouTube-filmpje over de ‘liquify tool’ van PhotoShop – waarmee je borsten groter kunt maken.
In elk geval krijgen grote borsten in onze cultuur heel veel aandacht, is mij verteld. Ikzelf loop te pronken, of juist niet, met een gemiddeld maatje, namelijk een b-cup.4 Vrouwen die ik ken, hebben me toevertrouwd dat grote borsten net zoiets is als met een lichtreclame om je hals rondlopen. Mannen, vrouwen, kleine kinderen: iedereen staart ernaar. De blik blijft hangen. Sommige mannen gaan hijgen. Geen wonder dat antropologen borsten ‘een signaal’ noemden. Borsten, beweren ze, moeten ons iets duidelijk maken over hoe gezond en fit en volwassen en moederlijk hun eigenaresse is. Waar heb je ze anders voor?
Alle zoogdieren hebben borstklieren, maar geen enkel zoogdier heeft ‘borsten’ zoals wij, die bolle blikvangers die in de puberteit ontluiken en, ongeacht onze voortplantingsstatus, aanwezig blijven.5 Onze borsten zijn meer dan alleen maar een paar borstklieren; ze bestaan ook uit een vlezige massa vet en bindweefsel dat ‘stroma’ heet. Om een zuigeling te kunnen voeden, hoeft de borstklier maar een half eierdopje te vullen. Daarvoor hoef je geen grote borsten te hebben. Behalve onze tweebenigheid, spraak en het ontbreken van een vacht zijn borsten in al hun glorie van vet en bindweefsel een karakteristiek kenmerk van de mens. Maar het verschil met tweebenigheid en onbehaard zijn is dat we borsten bij slechts een van de twee seksen aantreffen (althans meestal). Dat soort eigenschappen, stelde Darwin, ontwikkelde zich vaak tot seksueel signaal voor potentiële partners.
Maar een signaal voor wat precies? En verklaart dat hoe en waarom mensen wat hun borsten betreft in de prijzen zijn gevallen? Veel wetenschappers lijken er zo over te denken en hebben hun carrière grotendeels gewijd aan het beantwoorden van deze vragen. Eén ding is zeker: het is best leuk om een poging te doen erachter te komen. Echt moeilijk is het niet om onderzoeken op te zetten waaruit blijkt dat mannen van borsten houden. Veel lastiger is het om te bewijzen dat het ook echt iets betekent in het kader van de evolutie.
Ik hoopte de antwoorden te vinden bij de creatieve experimenten van Alan en Barnaby Dixson, een gesubsidieerd team van borstenkijkers, vader en zoon. Beiden publiceerden in Wellington in Nieuw-Zeeland hun rapporten over de mannelijke voorkeur voor de omvang en vorm van borsten, de kleur van de tepelhof en over het vrouwelijk uiterlijk en de seksuele aantrekkingskracht in bijvoorbeeld Samoa (Papoea Nieuw-Guinea), Kameroen en China. Alan, gerenommeerd primatoloog en voormalig wetenschappelijk directeur van de dierentuin in San Diego, brengt zijn specialiteit in – seksualiteit bij primaten – ten behoeve van hun gezamenlijke project, terwijl Barnaby, kersverse doctor in de culturele antropologie, heel handig is met grafische computertechnieken en nog heel enthousiast is over veldwerk.
Ik ontmoette Barnaby voor het eerst op een stormachtige herfstdag in Wellington. Voor een zesentwintigjarige, met kastanjebruine krullen rond de col van zijn schipperstrui, was hij nogal serieus. Hij maakte een afwezige indruk, fronste veel en legde dingen vaak terug op de verkeerde plek, zoals parkeerbonnetjes. Het valt nog niet mee om expert te zijn op het gebied van seksuele signalen. ‘Soms denken mensen dat ik op kosten van de overheid naar borsten zit te staren. Ze snappen niet waar wij mee bezig zijn,’ zei Barnaby, lang en slungelig, met een Brits accent. Hij bracht ook naar voren dat het op plekken als Samoa, waar nu op grote schaal zendelingenwerk wordt gedaan, nogal gevoelig ligt als je mannen vraagt aan welk type borsten ze de voorkeur geven. Sommige mannen denken dat hij pervers is en worden heel boos. Hij vermijdt mannen die gedronken hebben. Bovendien valt het in de wetenschappelijke wereld soms niet mee om subsidie te krijgen als er ook onderzoek naar borstkanker moet worden gefinancierd. ‘Ik had misschien beter arts kunnen worden,’ zei hij. ‘Maar ik heb nogal een zwakke maag.’
In Barnaby’s recentste digitale experiment maakte hij gebruik van een Eyelink 1000 oog-volgmachine en van gespecialiseerde software. De apparatuur ter waarde van 60.000 dollar staat op de faculteit psychologie van de Universiteit van Victoria in een achterafkamertje met ‘perceptie/aandachtslab’ op de deur. Het ziet eruit als een apparaat voor een oogmeting. Je legt je kin op de kinsteun en je voorhoofd tegen de voorhoofdsteun. Vervolgens kijk je door een paar kleine lenzen. In plaats van letters zie je beelden van naakte vrouwen op een computerscherm. Als elke oogmeting zo zou gaan, dan zouden mannen voortaan ruim op tijd hun ogen laten testen.
Op de dag dat ik bij het lab langsging, fungeerde Roan, afgestudeerd student ecologie, als vrijwilliger. In zijn spijkerbroek en vale t-shirt keek hij geduldig door de lenzen, terwijl Barnaby de oog-volgmachine instelde. Daarna legde Barnaby uit hoe de test in zijn werk ging. Roan zou zes beelden te zien krijgen van hetzelfde aantrekkelijke model, maar digitaal ‘bewerkt’ zodat ze er steeds anders uitzag. Hij kreeg vijf seconden om elk beeld te bekijken en moest vervolgens met behulp van een toetsenbord een cijfer geven op een schaal van 1 tot 6: van minst aantrekkelijk tot aantrekkelijkst. De beelden toonden kleinere en grotere borsten en diverse taille-heupverhoudingen (‘thv’, in wezen een maat voor vrouwelijke rondingen). De maten voor borsten en thv vormen de gemeenschappelijke taal van ‘aantrekkelijkheidsonderzoek’, een erkende subspecialisatie van antropologie, sociobiologie en neuropsychologie. De theorie is dat de manier waarop mannen en vrouwen elkaar taxeren ons iets kan vertellen over de wijze waarop we ons ontwikkeld hebben en over wie we zijn.
De oog-volgmachine liegt niet. Ze zou precies laten zien naar welke plek van het afgebeelde vrouwenlichaam Roan keek terwijl hij zijn keuze maakte. Barnaby had me eerder uitgelegd dat de machine de bewegingen van Roans pupillen binnen .01 graad kon meten, en dat ze vastlegde hoe lang zijn blik bij elk lichaamsdeel bleef hangen. ‘Het mooie van de oog-volgmachine is dat je gedragsrespons kunt meten. Je kunt letterlijk tijdens de beoordeling van aantrekkelijkheid het ooggedrag meten,’ had Barnaby gezegd.
Roan begon met staren en beoordelen. Al met al duurde het een paar minuten. Hij bloosde licht toen het klaar was.
Hij bleef nog even hangen om te horen hoe hij het gedaan had. Barnaby toverde een paar mooie graphics en berekeningen tevoorschijn. Een reeks groene ringen bedekte het model: ze gaven al die keren weer dat Roans blik een moment bleef hangen. Sommige ringen lagen om haar gezicht, enkele om haar heupen en een heleboel om haar borsten. Barnaby legde het uit terwijl hij de data beoordeelde. ‘Hij begint bij de borsten, kijkt dan naar het gezicht, dan naar de borsten, dan naar de schaamstreek, middenrif, gezicht, borsten, gezicht, borsten. Elke keer blijft het oog het langst op de borsten rusten.’ Roan besteedde dus meer tijd aan het staren naar borsten dan naar andere lichaamsdelen tijdens elke ‘fixatie’. Hij beoordeelde de slankere afbeeldingen met grote borsten als het aantrekkelijkst.
Met andere woorden: Roan gedroeg zich precies zoals de meeste mannen, en precies zoals Jayne Mansfield al voorspeld had. Ze had de Universiteit van Victoria een smak geld kunnen besparen.
De resultaten van Barnaby’s oogvolg-onderzoek liggen misschien voor de hand, maar voor een wetenschapper draait alles om data. Barnaby bereidde de publicatie van zijn onderzoek voor in het wetenschappelijk tijdschrift Human Nature.6 Hij geloofde dat zijn werk de bijna algemeen aanvaarde hypothese bevestigt dat borsten zich als signalen hebben ontwikkeld die belangrijke informatie bevatten voor potentiële partners. Om die reden zoomen mannenogen binnen zo’n 200 milliseconden in op borsten wanneer ze een afbeelding bekijken. Het gaat dus om mílliseconden. ‘Globaal luidt de theorie dat jeugdigheid en vruchtbaarheid belangrijke eigenschappen waren toen mannen en vrouwen in de oertijd een partner kozen,’ zei Barnaby. ‘Het is dus logisch dat ze op eigenschappen selecteren die de waarde van de potentiële partner weergeven: jeugd, gezondheid en vruchtbaarheid.’7 Hij veronderstelt dat mannen borsten nuttig vinden. Omdat mannen van deze informatieve, onbekende, zacht schommelende bollen hielden – die oorspronkelijk geheel toevallig, zoals bij alle nieuwe eigenschappen, waren ontstaan – kozen ze hun partner daar op uit. De vrouwen met borsten plantten zich het vaakst voort, of kregen de beste mannetjes en zo werd de nieuwe eigenschap doorgegeven en alom bewonderd. In de wereld volgens Barnaby is dat zo’n beetje einde verhaal.
Ik vroeg me af of Roan onbewust in die paar seconden van lonken de verborgen informatie over gezondheid en jeugd had waargenomen.
‘Ben jij meer een borstenman?’ vroeg ik hem.
‘Goeie vraag.’ Roan is een Zuid-Afrikaan die in het kader van zijn studie neushoorns bestudeert. ‘Ja, maar niet heel erg. Ik ben er niet door geobsedeerd, zoals sommige mannen die ik tegenkom die er niet over uitgepraat raken. Maar inderdaad, ik heb er geen enkele moeite mee.’
Toch vond ik de uitslag van de oog-volgstudie – ‘dus zo gaat het in de echte wereld’ – een beetje ergerlijk. Een man kijkt vijf seconden naar de heupen en borsten van een vrouw en besluit op grond daarvan of hij wel of niet met haar wil paren? Werkte het zo in ons verre evolutionaire verleden? En werkte het nog steeds zo? En zelfs als dat zo is, verklaarde het werkelijk waaróm we überhaupt borsten hebben?
Ik vroeg het Barnaby en Roan. ‘Als jij een vrouw ontmoet, kijk je hopelijk naar meer dan alleen haar borsten.’
Roan bloosde en lachte. ‘Tuurlijk! Wat denk je!’
‘Dat is een belangrijk punt,’ kwam Barnaby tussenbeide. ‘Je staart niet enkel en alleen maar naar haar borsten.’
‘Sommige mensen wel,’ zei Roan.
Barnaby voelde zich geroepen om het gesprek in goede banen te leiden. ‘Dit is een kunstmatige situatie, een experiment dat slechts een ‘eerste uitfiltering’ meet, dus alleen dingen die meteen duidelijk zijn. En daarna, als je kennis hebt gemaakt en met elkaar praat, dan gaan zoveel dingen meespelen, zoals persoonlijkheid, religieuze achtergrond, socio-economische status. ’
‘Gevoel voor humor?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei Roan. ‘Tuurlijk, nou en of.’
Nadien lunchten we in een huisje in de heuvels van Wellington waar Barnaby woonde met zijn Canadese vriendin Monica, die afgestudeerd is in vogelgedrag. Ze had heerlijke soep gemaakt van een knol met de naam kumara. Er hing een bordje boven de deur met de beer niet voederen.
Ik bleek niet de enige vrouw te zijn die door Barnaby’s werk een beetje ongemakkelijk en verlegen werd.
‘Elke keer als Barny een seminar geeft over taille-heupverhoudingen rennen alle vrouwen daarna hard naar huis om zichzelf op te meten,’ zei Monica. (Barnaby’s onderzoeken en veel andere hebben bevestigd dat mannen de voorkeur geven aan een Marilyn Monroe-achtige ratio van .7, wat betekent dat de taille 70 procent van de cirkelomtrek van de heupen is. Dit magische getal hebben sommige wetenschappers als hypothese aangenomen voor een optimaal gezondheidsniveau en hormoongehalte; het belang van thv is echter uiterst omstreden in het veld.)8
Barnaby keek gekwetst. ‘Tja, dat is dan jammer.’
‘Ik heb mijn maten ook opgenomen,’ probeerde Monica.
‘Wat was de uitkomst?’ vroeg ik.
‘Ik ben een .75.’
Barnaby zelf lijkt niet immuun te zijn voor zijn onderzoek. Hij heeft bijvoorbeeld een baard. In zijn crossculturele antropologische onderzoeken ontdekte hij dat gezichtsbeharing een symbool is van mannelijkheid en autoriteit. (Zijn vader, die aan de universiteit doceert en in een naburig stadje woont met zijn vrouw Amanda en de Engelse buldog Huxley,9 trekt ieders aandacht met een grote witte snor.)
Aan Barnaby’s wanden hingen originele tekeningen van Alan Dixson van een mandril en een gorilla. Alan illustreert zijn handboeken meestal zelf en Barnaby levert de computer graphics. Alans nieuwste boek heet Sexual Selection and the Origins of Human Mating Systems. Samen hebben ze acht wetenschappelijke rapporten gepubliceerd. Ze houden allebei van dieren en zijn heel beleefd en verlegen.
‘Barnaby is net een kloon van Alan,’ zegt Monica lachend. Dixson junior werd in Engeland geboren en bracht zijn jeugd onder andere door in Schotland en West-Afrika, afhankelijk van waar zijn vader werkte. Thuis in Gabon, waar Alan een primatenonderzoekscentrum leidde en het fenomeen ‘spermacompetitie’ bestudeerde, had het gezin een aap als huisdier: een ‘potto’ die Percy heette. Omdat ze te midden van andere dieren leefden, kwam hun gedrag – seksueel en anderszins – volkomen normaal over. Barnaby’s oudere broer is ook wetenschapper. Zijn specialiteit is een enorme krekel die niet kan vliegen.
Zowel Alan als Barnaby denken dat het bestuderen van voortplantingsgedrag en seksuele selectie bij primaten ons veel over onze eigen voortplantingsorganen kan leren. Zo hebben bij mensen de mannen relatief kleine testikels in vergelijking met andere primaten.10 Alan schreef dat dit erop wijst dat onze eerste humane voorouders waarschijnlijk polygaam waren. (Sommige andere wetenschappers zijn het hier trouwens absoluut niet mee eens. Het terrein van het evolutieonderzoek is een waar slagveld.)
Voor de Dixsons zijn de bolle mensenborsten, net als de enorme testikels bij chimpansees of de baard van de orang-oetang, middelen om de andere sekse het hof te maken, ontstaan door competitie en selectie. Grote testikels produceerden meer sperma, waardoor de kans van het individu dat zijn genen en niet die van zijn rivaal het eitje van een promiscue wijfje penetreren, maximaal toenam. De mannetjes met de grootste testikels hadden meer nakomelingen, die op hun beurt weer grotere testikels hadden. Maar de Dixsons denken ook dat baarden en bolle borsten verleidelijke ‘verfraaiingen’ zijn die voor genetische kwaliteit staan. Degenen die de beste partners aantrokken, hadden een gezonder nageslacht en uiteindelijk meer nakomelingen, zodat die eigenschappen ‘overleefden’. Dit is de essentie van de seksuele selectie zoals Charles Darwin die formuleerde.
‘Er is veel geschreven over wat borsten een man duidelijk kunnen maken,’ zei Barnaby. ‘Heel simpel vertellen ze hem dat hij een seksueel volgroeide vrouw in het vizier heeft. Daarnaast zijn er ook een heleboel hypothesen. Eentje die ik interessant vind, gebaseerd op werk over de Hadza jager-verzamelaars in Tanzania, is dat er een diepe voorkeur onder mannen zou bestaan voor een nubiele (huwbare) borstvorm.’11 Als vrouwen ouder worden, legde hij uit, en meerdere zwangerschappen hebben gehad (waardoor ze voor een nieuwe partner in waarde dalen), veranderen haar borsten van vorm. ‘Hoe zeg ik dit niet al te lullig?’ dekte Barnaby zich in. ‘Leeftijd en zwaartekracht eisen hun tol. De vorm verliest meestal haar stevigheid en de borst gaat een beetje hangen. Dit zou een man iets kunnen zeggen over jeugdigheid, vruchtbaarheid en voortplantingspotentie.’ Met andere woorden: mannen, ga achter iemand anders aan die in biologisch opzicht meer de moeite waard is.
De mens is een wolf voor zijn medemens; het is een hard bestaan.
Maar er zijn nog meer nuances. Grote borsten gaan meer hangen dan kleine borsten, zei Barnaby, dus geven mannen waarschijnlijk de voorkeur aan grote omdat die meer ‘informatie’ geven over leeftijd. Andere onderzoeken lijken Barnaby’s hypothese te bevestigen, sommige op basis van uit het leven gegrepen experimenten. Een paar jaar geleden kreeg een twintigjarige Bretonse actrice van ‘gemiddelde aantrekkelijkheid’ met relatief kleine borsten, een ongebruikelijke opdracht: ze moest in een bar gaan zitten terwijl een undercover-onderzoeker vastlegde hoeveel mannen haar benaderden. Daarna propte ze zoveel vulling in haar beha dat het leek of ze een b-cup had en ging ze naar een andere bar. De derde stap kun je wel raden: dit alles werd herhaald, maar dan met een c-cup. In elke bar droeg ze dezelfde kleding: een spijkerboek en een strakke sweater. Ze mocht alleen naar de dansers op de dansvloer kijken, maar niet naar de mannen langs de kant. Dit werd in een periode van drie weken, twaalf avonden achtereen herhaald.
Toen ze de beha met a-cup droeg, werd ze 13 keer ten dans gevraagd. Toen ze de b-cup droeg, werd ze 19 keer gevraagd. En toen haar borsten tot een c-cup waren vergroot, werd ze 44 keer ten dans gevraagd.
In een soortgelijk experiment ging miss Multicup in de zomer langs de weg staan liften, eveneens overdag en ook in Bretagne. Voor haar a-cup-verschijning stopten er 15 mannen. Voor haar b-cup twintig mannen en voor haar c-cup 24 mannen. Zaten er vrouwen achter het stuur, dan stopte er ongeveer hetzelfde aantal voor alle drie de cupmaten. Een ander onderzoek leverde op dat serveersters met grotere borsten meer fooi krijgen.
Steven Platek, evolutionair neurowetenschapper aan de Universiteit van Gwinnett in Georgia, liet mannelijke studenten plaatjes van borsten zien terwijl hun hersenen werden gescand met mri. Hij ontdekte dat de plaatjes het ‘beloningscentrum’ in de hersenen van de vrijwilligers stimuleerden, wat niet heel verrassend was. ‘De meeste afbeeldingen leiden de aandacht van de man zozeer af dat zijn mentale en cognitieve processen in een andere context als “slecht functionerend” zouden worden bestempeld,’ vertelde Platek me.12 In de Urban Dictionary wordt deze toestand ‘booblivious’ genoemd: afwezig vanwege de aanblik van borsten.
Mannen worden dus afgeleid door borsten. Dit klinkt ons in de westerse culturen bekend in de oren, maar levert wel problemen op als je onweerlegbare uitspraken wilt doen over de evolutie op basis van onderzoek naar mannelijk gedrag in cafés. Ten eerste ben ik nog steeds een beetje pissig over de huwbaarheidshypothese, die je net zo goed de ‘hangborsthypothese’ kunt noemen. Uit eigen ervaring kan ik stellen dat mijn borsten na de zwangerschap groter en voller werden. Ik kan niet zeggen dat ze ‘hangen’, althans nóg niet, terwijl ik de leeftijd van wat antropologen ‘de maximale voortplantingswaarde’ noemen, ruimschoots ben gepasseerd. Heeft een man echt bórsten nodig om hem duidelijk te maken dat een vrouw ouder wordt? Zijn er misschien meer voor de hand liggende tekenen die niet de gênante ‘vluchtige’ blikken vereisen? En nog iets: iedereen die wel eens in een vrouwenkleedkamer is geweest kan je bevestigen dat er enorme, zelfs gigantische verschillen in borsten zijn qua vorm en omvang. We hebben het dan over 300 tot 500 procent verschil in omvang, zelfs bij vrouwen van ongeveer dezelfde leeftijd. Welke andere lichaamsdelen vertonen onderling zo weinig gelijkenis? Als borsten echt zulke belangrijke communicatoren zijn, zouden ze dan niet een beetje meer hetzelfde moeten zijn?
Om het ingewikkelder te maken, vertonen mannen ook nog eens enorme verschillen in smaak. Barnaby gaf toe dat mannelijke voorkeuren lang niet zo universeel zijn als hij hoopte. Hij had verwacht dat mannen allemaal de voorkeur geven aan borsten van ongeveer dezelfde omvang, namelijk: grote. Maar dat is niet zo. Uit eerdere data van de oog-volgmachine, die hij in Archives of Sexual Behavior publiceerde, bleek dat evenveel mannen borsten van gemiddelde omvang prefereerden boven grote borsten, en dat sommige mannen het meest enthousiast zijn over kleine borsten.13 Het ging daarbij om blanke heteromannen uit Nieuw-Zeeland. Andere onderzoeken hebben aangetoond dat mannen van de Azande- en Ganda-nomadenstammen lange hangborsten prefereren, terwijl mannen van de Manaus en de Masaï het liefst rondere vormen zien.14 Een ander onderzoek onthulde dat westerse mannen nóg liever naar grote borsten kijken in perioden van recessie, misschien omdat grote borsten troost en overvloed (qua calorieën) suggereren. Tijdens zijn eigen onderzoek ontdekte Barnaby dat mannen het fijn vinden om naar álle soorten borsten te staren, ongeacht de omvang of hun beoordeling van de aantrekkelijkheid van het beeld.
Als borsten zoveel zeggen over de conditie van een vrouw, dan geldt dat ook voor de areola (de tepelhof), stelt Barnaby. Van jongere vrouwen die nog geen kinderen hebben gebaard, is de tepelhof lichter van kleur, dus verwachtte Barnaby in een ander onderzoek dat mannen bij het bekijken van beelden de voorkeur zouden geven aan lichtere pigmentatie rond de tepels. Het verbaasde hem dan ook dat mannen van donkerder areola hielden, zoals ze er na de zwangerschap uitzien. Op dezelfde manier kwamen data over voorkeuren voor de grootte van de tepelhof aan de orde. En terwijl de meeste mannen van borsten lijken te houden, zijn borsten in veel landen doodgewoon. Niet elke cultuur heeft een Hooters-keten met rondborstige serveersters, zoals in Amerika. In Japan is juist de achterkant van de nek onweerstaanbaar sexy. En in delen van West-Afrika en Zuid-Amerika is het toch echt de kont die de meeste aandacht krijgt. Toen mijn zoon klein was, joeg hij me de stuipen op het lijf door een liedje te zingen uit de film Shrek: ‘I like big butts and I cannot lie.’
Barnaby is zich bewust van dit gebrek aan samenhang en krijgt er wetenschappelijk gezien het zuur van. Maar al geeft hij toe dat de data lang niet afdoende zijn, ze houden volgens hem nog steeds stand. ‘De hoeveelheid visuele aandacht en de hoeveelheid bewijsmateriaal dat mannen zich aangetrokken voelen tot borsten, zouden je toch op het idee moeten brengen dat er zich in evolutionair opzicht iets afspeelt tussen partnerkeuze en de verschijningsvormen van borsten.’
Barnaby is nog maar de jongste telg in een lange traditie van wetenschappers die nagedacht hebben over hoe borsten zich ontwikkelden en gelijke tred hielden met de starende blik van mannen gedurende minstens een halve eeuw; eigenlijk sinds Desmond Morris in 1967 zijn beroemde, invloedrijke boek De naakte aap publiceerde.15 (Morris, een Brits zoöloog, is ook bekend door zijn choreografie van gebaren en gegrom van de acteurs in Quest for Fire.) In De naakte aap probeert hij op begrijpelijke wijze uit te leggen waarom mensen zich gedragen zoals ze zich gedragen. Terwijl hij het prehistorisch leven bijna beschrijft als was het de doodsheid in de voorsteden halverwege de twintigste eeuw, schetst hij ook hoe uit het pleistoceen de ‘jagerman’ is ontstaan, uniek onder de primaten, die thuiskwam na een dag lang dieren besluipen en graag van zijn thuiszittende vrouw zag dat ze hem een stimulerend paar prammen showde. Zonder die twee zou hij minder geneigd zijn om in de buurt te blijven en het gezin van voedsel te voorzien. (Dat jager-verzamelaarvrouwen voor het grootste deel van het dagelijks voedsel voor hun gezin zorgden, laten we maar even buiten beschouwing; dat onderzoek kwam later en Morris heeft zijn hypothese over de oorsprong van borsten nog steeds niet aangepast.)
Omdat de vrouw van de Machtige Jager er voortdurend sexy bij moest lopen om dit scenario te laten werken, had ze een groot seksueel orgaan nodig dat in het oog zou springen en anders was dan alle andere primaten die niet rechtop op twee benen liepen. Die primaten geven hun oestrus of vruchtbare periode aan, ofwel dat ze er seksueel ‘klaar voor zijn’, door middel van een opgezwollen achterste of schaamlippen. ‘Kunnen we,’ vroeg Morris, ‘als we naar de voorzijde van onze soort wijfjes kijken, structuren ontdekken die mogelijk nabootsingen zijn van het aloude vertoon van hemisferische billen en rode schaamlippen? Het antwoord is net zo duidelijk als de vrouwenboezem zelf. De opvallende, hemisferische borsten van de vrouw moeten wel imitaties zijn van de vlezige billen, en de duidelijk afgetekende rode lippen rond de mond moeten wel imitaties zijn van de rode schaamlippen.’
Ik zal nooit meer hetzelfde denken over lippenstift.
Het boek De naakte aap verscheen precies op het moment dat de vrouwenbeweging op gang kwam en komt nu over als een pijnlijk manifest van mannelijke dominantie. Net zoals Linnaeus er een politieke agenda op na bleek te houden toen hij ons mammalia noemde (waarmee hij vrouwen tijdens de verlichting de hint gaf zich moederlijker te gedragen), zo kan dat met Morris ook het geval zijn geweest. Of misschien waren zowel Linnaeus als Morris en al die anderen gewoon borstenmannen.
Het is evident dat veel antropologen van borsten houden. Op de afbeeldingen in studieboeken en de maquettes in musea worden de laatste evolutionaire ‘missing links’ altijd afgebeeld met borsten, ook al is er weinig of geen fossiel bewijs dat ze die hadden. Ardi? Lucy? Borsten en nog eens borsten. Zelfs mevrouw Bigfoot wordt vaak getekend met een aantrekkelijk paar. Borstenmannen als Morris kennen we allemaal; er zijn er veel zoals hij. Maar er zijn gelukkig ook benenmannen, zoals mijn echtgenoot. In elk geval wordt de wetenschap van de seksuele aantrekking gekenmerkt door een fel debat en regelrechte beschuldigingen van culturele voorkeur die tot op de dag van vandaag voortduren.
Probeer feministisch antropologen maar eens wijs te maken dat borsten dankzij de man zijn ontstaan en je riskeert een klap voor je kop met een rubberen bekken van een Australopithecus. Elaine Morgan, schrijfster uit Wales, schreef een boek, het kostelijke De vrouw onze voorvader, waarin ze Morris en zijn soort tegenspreekt.16 Ze stelt hierin het idee aan de kaak dat mannelijke behoeften de drijfveer waren achter elke slimme anatomische adaptatie bij onze menselijke voorouders, zo ook de borsten. ‘Ik vind het hele verhaal nogal ongeloofwaardig,’ schreef ze. ‘Desmond Morris, piekerend over de vorm van vrouwenborsten, concludeert halsoverkop dat die ontstaan is omdat de partner van de vrouw een Machtige Jager werd. Hij verdedigt deze absurde bewering heel vindingrijk. Die mannen waren allemaal gebiologeerd door de Tarzan-figuur.’
Frances Mascia-Lees, antropoloog aan de Rutgers universiteit, zei me dat volgens haar de afgelopen vijftig jaar wetenschap op het gebied van borsten en aantrekkingskracht enorme tijdverspilling zijn geweest. ‘Heb je het over borsten, dan komen ze nog steeds met dezelfde argumenten aan. Die zijn niet kapot te krijgen. Maar als het gaat om een partner vinden en kinderen krijgen, dan doet de borstomvang er helemaal niet toe, al zouden veel plastisch chirurgen en adverteerders het graag anders zien,’ zei ze.
Ze wees me op een paar gaten in de oorspronkelijke borsten-als-sekssignalen-theorie. Als grote, stevige borsten een man duidelijk maken dat een vrouw vruchtbaar is en bereid tot seks, waarom zouden haar borsten dan op zijn grootst en stevigst zijn als ze al zwanger is of zogend? Waarom is er zo’n enorme variatie in omvang en vorm van vrouwenborsten en waarom zijn zoveel vrouwen met kleine borstjes opvallend goed in zogen, baren en kinderen opvoeden?
Ik geef het liever niet toe, maar ik vroeg me toch af of Mascia-Lees zelf misschien kleine borstjes heeft en of dat haar tegendraadse wereldbeeld had beïnvloed. Dus vroeg ik het haar, en wat bleek? Ze heeft eerder het tegenovergestelde: cupmaat d. Toen ze in 1981 naar het hoger onderwijs ging, bestond haar vakgroep uit vijftien mannen en één vrouw. De Amerikaanse obsessie met borsten was zonneklaar en irritant. ‘Heb je grote borsten, dan word je heel erg geseksualiseerd door mannen,’ zei ze. ‘Het was nog knap lastig om als wetenschapper serieus genomen te worden.’ In die tijd was de theorie van de Machtige Jager alomtegenwoordig. Hij was de stuwende kracht achter de evolutie van de grotere hersenen, spraak, sociaal gedrag, tweebenigheid, het gebruik van gereedschap, enzovoort. Dat knaagde aan haar en zette haar aan het denken. In een contrascenario van zoete wraak bepleitten Mascia-Lees en anderen dat deze ontwikkelingen juist door de vrouw waren gestimuleerd door het zogen en de unieke verlangens van de mensenbaby. Probeert u zich eens één momentje voor te stellen, heren van de wetenschap, dat borsten zich hebben ontwikkeld omdat zijzelf en niet haar holenman-met-de-knots ze nodig had.
Mascia-Lees opperde dat borsten zich door natuurlijke selectie en niet door seksuele selectie hebben ontwikkeld. Het lijkt uiterst aanvaardbaar, zo niet veel aanvaardbaarder om te veronderstellen dat borsten iets hadden wat de gezondheid van vrouwen en hun nageslacht ten goede kwam in wat Darwin klaaglijk ‘de strijd om het bestaan’ noemt. De belangen van de man, als die al universeel waren, kwamen op de tweede plaats. Ze stelde dat de vetreserves van een vrouw toenamen door haar borsten, ook al was dat soms maar een paar procentpunten.17 In het schrale of onvoorspelbare milieu van de eerste evolutieperiode (met open vlakten en enorm schommelende temperaturen), kwamen die extra vetvoorraden de vrouw goed van pas: ze kon haar zwangerschap tot een goed einde brengen en borstvoeding geven. Mensen moeten meer vet opslaan dan andere primaten omdat wij geen warme vacht hebben. Bovendien moeten zwangere vrouwen meer vet verzamelen voor hun mollige baby’s, van wie de hersentjes speciale voorraden lange-ketenvetzuren nodig hebben. Daarom zijn vrouwenlichamen zo gemodelleerd dat we pas ovuleren als er een bepaalde lichaamsvetdrempel gepasseerd is. Gemiddeld slaan vrouwen in de vruchtbare leeftijd tweemaal zoveel vet op als mannen.
Maar waarom wordt dat vet in de borsten en bijvoorbeeld niet in de ellebogen opgeslagen? Mascia-Lees had hier een goede verklaring voor. Vet en cholesterol maken oestrogeen aan. Borstklieren zitten vol oestrogeen-gevoelige cellen. Wij hebben meer oestrogeen dan andere primaten, gewoon omdat we relatief vetter zijn. De volgorde is aldus: wij moesten in de puberteit en in de periode daarna vetter zijn om mensenbaby’s te maken; ons vet maakte oestrogeen aan en door oestrogeen gingen onze borsten groeien omdat de weefsels in onze borsten erop afgestemd zijn.
In Mascia-Lee’s uiteenzetting zijn borsten slechts ‘bijproducten van vetafzetting’. Ze gaf toe dat haar theorie lang niet zo toetsbaar is en ook niet zo sexy als die van de Morris-aanhangers. Maar daar gaat het juist om. ‘Ik heb willen laten zien dat mijn veronderstellingen steviger onderbouwd zijn,’ zei ze, ‘en niet weer op diezelfde culturele aannames neerkomen die we nu op de evolutionaire geschiedenis hebben geprojecteerd.’
Omdat ik nooit het soort borsten heb gehad waar mannen naar staren, ben ik misschien meer bereid over alternatieve ontstaanstheorieën na te denken. En daar zijn er veel van. Wat het onder andere lastig maakt, is dat borsten geen fossiele overblijfselen nalaten zoals de opponeerbare duim van de mens. Op geen enkele manier kunnen we exact bepalen wanneer de weelderige voorgevel zijn intrede heeft gedaan in de evolutie van de mens. Was het vóór de tweebenigheid of daarna? Vóórdat we onze vacht kwijtraakten? Zo’n beetje alle verklarende theorieën over borsten, inclusief die van Mascia-Lee en van de Dixsons, kunnen het best worden ondergebracht bij de wsl’s: de wetenschappelijke slagen in de lucht.18
Omdat borsten het object van onze collectieve en individuele fantasieën zijn, is het niet zo vreemd dat zelfs wetenschappers gevoelig zijn voor hun charmes. Als we de mysterieuze oorsprong van deze edele vlezige organen in overweging nemen, worden borsten makkelijke metaforen voor alles wat we begeren, van strakke billen tot politiek overwicht. Een woestijnzoöloog ziet in borsten de bulten van een kameel, een lichamelijke aanpassing die het mogelijk maakt te overleven in een aride klimaat dankzij vocht- en vetopslag. Voor feministen is het borstenverhaal exemplarisch voor de zelfbeschikking van vrouwen.
Er zijn heel veel andere, onderhoudende, zo niet vergezochte verhalen over de oorsprong van de borst. Henri de Mondeville, lijfarts van koning Filips de Schone van Frankrijk, schreef begin veertiende eeuw: ‘De redenen dat de borsten van vrouwen aan de voorkant zitten, terwijl andere dieren ze vaak elders hebben, zijn drieërlei.19 Ten eerste is de borstkas een edele en kuise plek en kunnen ze daar op fatsoenlijke wijze worden getoond. Ten tweede worden ze verwarmd door het hart en kunnen ze die warmte teruggeven, zodat dit orgaan zichzelf versterkt. De derde reden geldt alleen voor grote borsten die door het bedekken van de borstkas tevens de maag verwarmen, beschermen en versterken.’
In 1840 speculeerde een medicus dat vette borsten de melk verwarmen en ‘als stootkussen dienen voor vrouwen uit de lagere standen zodat ze de zware klappen kunnen opvangen die ze vaak krijgen tijdens hun dronken bokswedstrijden’.20 Hij had wellicht te veel griezelverhalen gelezen.
Iets minder lang geleden opperde een Israëlische onderzoeker dat de rechtop lopende vrouw dikke borsten heeft om haar evenwicht te bewaren. Ze zou anders omvallen door haar zware achterste. Mijn schoonzus zegt dat dit in haar geval absoluut de reden is.
Elaine Morgan, de critica uit Wales, heeft haar eigen borsttheorieën onderbouwd met een paar scherpzinnige anatomische observaties. Ze merkt op dat toen onze voorouders hun vacht verloren, dit een risico vormde voor hun baby’s. Andere kleine primaten klimmen vanaf jonge leeftijd in de vacht van hun moeder. Zo heeft mama haar handen vrij om zich van boom tot boom te slingeren en mieren uit te graven, zelfs als junior ondertussen de borst krijgt. Voor mensen is zoiets niet weggelegd. Wij moeten onze spruiten vasthouden, wat het beste lukt in de kromming van onze arm. Maar zelfs in die positie moet de tepel een beetje afhangen richting de baby. De hangende, schommelende borst was dé oplossing. Omdat mensenbaby’s zich niet hoefden vast te grijpen aan moeders vacht, hadden ze hun handjes vrij om gebaren te maken. Een belangrijk uitdrukkingsvermogen kwam tot ontwikkeling en hielp ons te worden wie we nu zijn.
De hele onderneming wordt makkelijker door een flexibele, beweegbare tepel. In Morgans woorden zorgt de briljant gevormde menselijke borst ‘dat de tepel niet langer stevig verankerd zit aan de ribben, zoals bij apen.21 De borsthuid rond de tepels wordt wat losser, zodat ze manoeuvreerbaarder worden en onder die lossere huid ruimte creëren die door klierweefsel en vet worden opgevuld. Volwassen mannetjes vinden het resultaat, de specifieke rondingen ervan, seksueel aantrekkelijk, maar de aanstichter en tevens eerste die van de verandering profiteerde, was de baby.’
Ik kan volmondig beamen dat de borst geven heel pijnlijk zou zijn zonder zo’n fijne beweegbare tepel. De Britse antropoloog Gillian Bentley van de Universiteit van Durham was haar baby aan het voeden toen haar nog een anatomisch lichtje opging: achter de ontstaansgeschiedenis van onze bolle voorgevel zat de vorm van onze schedel. Een van de belangrijkste eigenschappen die ons onderscheidt van andere primaten, en zelfs van de meeste zoogdieren, is dat we geen snuit hebben. Daar kunnen een paar redenen voor zijn. Een ervan is dat we een afwijkende kaak- en gebitsstructuur hebben, geschikt voor het eten van gevarieerd voedsel, waaronder gebraden vlees, wat betekent dat we geen enorme kaken nodig hebben om rauw vlees aan stukken te rijten. Nog een reden is dat wij kolossale hersenen hebben en een relatief groot hoofd bij de geboorte, vijf keer groter dan je zou verwachten bij een primaat van ons formaat. Welnu, om de abnormaal smalle tweevoeterheupen van onze moeders te kunnen passeren, moet het gezicht van onze baby’s plat zijn, zei Bentley. Maar platte gezichten en een platte borst kunnen niet veel met elkaar. Zoiets als wanneer je je spiegelbeeld kust: als het babygezicht platgedrukt zou worden tegen een platte borst, zou hij niet door zijn neus kunnen ademen. (Nu stel je misschien net als ik de pientere vraag: waarom kwam de evolutie dan niet met een andere plek voor de neus, bijvoorbeeld naast het oor? Waarom zit de neus van het zoogdier eigenlijk tussen de ogen en de mond in? Het antwoord heeft te maken met onze primitieve infrastructuur – we zijn ontstaan uit visachtige organismen – en daar mogen we niet zomaar mee knoeien. Ongetwijfeld vonden onze genen het makkelijker om de neus met rust te laten en in plaats daarvan onze borsten wat aan te passen.) Dankzij bolle borsten kunnen wij als mensen slimmer zijn.
Ik ging meer lezen over hoofden en nekken en leerde dat er een uniek menselijk element is: de kromming van de schedel. Zo kunnen we op het punt waar onze nek overgaat in het hoofd, het hoofd buigen en bij ons is dat anders dan bij anderen. Vergeet niet dat mensenbaby’s hun hoofd niet rechtop kunnen houden.22 We zijn misschien wel de enige dieren die dit niet kunnen. We hebben een belachelijk groot hoofd en een nek, waardoor een holte kon ontstaan voor het strottenhoofd zodat we kunnen spreken. Een pasgeborene moet in de armen worden gehouden om aan de borst te kunnen drinken (we hebben immers geen vacht waar hij zich aan vast kan klampen) en zijn hoofd moet ondersteund worden, omdat anders zijn tere larynx breekt, de buis die ook wel nek wordt genoemd. Nóg een reden dus waarom het handig is om een tepel te hebben die naar beneden hangt, richting de baby. Het is maar een theorie, maar ze bevalt me: dankzij hangborsten kunnen we praten.
Andere primaten hebben ook een soort borstjes terwijl ze voeden, maar zonder de permanente vetopvulling zoals bij de mens zijn ze lang niet zo bol. Aantrekkelijk aan deze theorieën over borsten waarin de vrouw centraal staat, is dat ze inzicht proberen te geven in hoe het orgaan eigenlijk werkt. Dat inzicht wordt niet verschaft door de borsten-voor-mannentheorieën.
Dit is precies wat Dan Sellen verwarrend vindt. Hij is als antropoloog verbonden aan de Universiteit van Toronto en gespecialiseerd in voeding en ecologie. ‘De meeste antropologen doen geen onderzoek naar de borst. Ze hebben geen idee hoe die werkt,’ vertelde hij me. ‘Er is een hele bedrijfstak van lieden die de partnerkeuze bestuderen; dat borsten aantrekkelijk zijn voor mannen staat vast, maar dat is iets anders dan beweren dat de primaire functie ervan het aantrekken van partners is.’ Vervolgens zegt hij dat ‘het nogal vreemd lijkt dat van alle zoogdieren met borstklieren wij de enige zouden zijn van wie het aanhangsel door seksuele selectie is ontstaan. Daarmee zou een nieuwe functie worden toegeschreven aan de borst die bij elk ander zoogdier afwezig is.’
Je kunt aanvoeren dat het er niet echt toe doet waarom we borsten hebben. We hebben ze, we houden van ze en ze kunnen van pas komen. ‘Ze zijn mooi, opzichtig en onweerstaanbaar,’ schreef Natalie Angier in Woman: An Intimate Geography. ‘Maar ze zijn arbitrair en symboliseren minder dan we denken.’23
Maar het doet er wél toe zoals we gezien hebben, want de verhalen over hun oorsprong hebben een lange politieke, seksuele en sociale staart. De meningen over de oorsprong – en dus over ‘het doel’ – van borsten kan zelfs hun gezondheid en functioneren beïnvloeden. Niet alleen feministen moeten niets hebben van de seksuele selectieverhalen. Ook Sellen is ertegen, omdat in zijn woorden overmatig seksualiseren van de borst afleidt van de gezondheid van de zuigeling en bijdraagt aan problemen met het lichaamsbeeld van jonge vrouwen. Het is al moeilijk genoeg om vrouwen aan de borstvoeding te krijgen. ‘Als we maar blijven benadrukken dat borsten exclusief bedoeld zijn voor seks, dan blijven we ook de gedachte ondermijnen dat borstvoeding geven normatief is en normaal en moet worden aangemoedigd. Kijk,’ zei hij, ‘de reden dat mensen een iets afwijkende borststructuur hebben, heeft met het doorgeven van essentiële voedingsstoffen te maken.’
Als specialist in zuigelingenvoeding onderkent Sellen dat hij vooringenomen is. Maar de vooroordelen die het werk van de Dixsons en de andere volgelingen van Morris domineren, zijn veel sterker, meent hij; die zitten als het ware vastgebakken in de aard van de mens. ‘Mensen drukken overal een seksueel stempel op. Je kunt elke kenmerkende eigenschap wel een erotische functie toedichten.’
‘Zoals ingebonden voetjes?’ vroeg ik.
‘Precies,’ zei hij. ‘In culturen waar vrouwenlichamen aan het oog worden onttrokken, kan dat een verklaring zijn waarom mannen zich tot dat soort eigenschappen aangetrokken voelen. Met borsten is het zo dat mannen er cultureel gezien massa’s symboliek op losgelaten hebben, terwijl ze in feite om veel directere redenen zijn ontstaan. We moeten er wetenschappelijker over denken.’
Deze academische bokspartijtjes speelden in Wellington door mijn hoofd. Op mijn laatste ochtend daar ging ik met Barnaby en Alan Dixson koffie drinken. Alan droeg een roze blouse met bretels en een geelbruin jasje. Hij droeg een Maori-vishaakje van koeienbeen aan een koord om zijn hals. Voor een deel was hij de beschaafde Engelsman, voor een deel een excentriekeling. Met zijn dikke snor en slordige grijze haardos deed hij me denken aan sommige primaten waaraan hij zoveel jaren onderzoek had besteed.
Ik vroeg Alan of hij het mogelijk achtte dat de evolutie van borsten door natuurlijke selectie en niet door seksuele selectie was aangejaagd. ‘Ik denk dat die twee vlak achter elkaar marcheerden,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Vet opslaan valt onder natuurlijke selectie, omdat je het nodig hebt. Dan is alleen de vraag wáár het wordt opgeslagen. Ben je een hazelmuis, dan stop je het in je staart. Ben je een mandril, dan is je kont de aangewezen plek.’ De cafeïne begon zijn werk te doen en het innemende professortoontje werd ingezet. ‘Ben je een mens en sla je het vet op in je borst, dan is er misschien ook sprake van seksuele selectie, omdat er bij jongere vrouwen een gezond uiterlijk ontstaat. Misschien geven mannen wel de voorkeur aan vrouwen met deze kenmerken. Het gaat om een dynamisch proces. We hebben het niet over de pauwenstaart, die totaal geen functie heeft. We hebben het over iets wat welzijn en gezondheid uitstraalt. Ik kan me voorstellen dat er meer speelt dan alleen lactatie en zwangerschap. Ik kan me voorstellen dat borsten te maken hebben met laten zien dat je klaar bent voor de voortplanting.’
‘Zeker,’ peinsde Barnaby terwijl hij zijn espresso koesterde en opnieuw zijn voorhoofd fronste. ‘Die dingen houden misschien verband met elkaar. Klinkt heel redelijk.’
Aha. We waren kennelijk tot een prettig compromis gekomen. Ik kon naar huis. Behalve dat ik om de een of andere reden nog niet tevreden was. Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder overtuigd ik was dat seksuele en natuurlijke selectie van borsten vlak achter elkaar aan marcheerden. Ik raakte er eerder steeds meer van overtuigd dat borsten consequent een niet voor hen geschikte rol kregen toebedeeld in onze moderne geschiedenis.
Het bleef me bezighouden terwijl mijn vliegtuig over de Grote Oceaan vloog, die lang geleden door mannen en vrouwen in gammele vaartuigen werd overgestoken, hun mensendromen van emigratie en overleving achterna. Vervolgens, zoals altijd in de geschiedenis van onze planeet, werden ze verliefd of verleid, en iedereen die kinderen kon krijgen, kreeg ze.
Als nou eens niet de mannen borsten selecteerden, maar de borsten mannen? Het is goed mogelijk dat de Eerste Man ooit heel veel verschillende exemplaren van de Eerste Vrouw leuk vond: sommige zonder borsten, sommige met kleine borsten, sommige met haar op de borsten, maakte niet uit. Mannen zijn niet altijd kieskeurig, zoals we weten, of tenminste niet erg voorspelbaar. Vervolgens, om redenen die eerder werden beschreven – vetopslag, schedelvorm, spraakontwikkeling en de lange nek – overleefden uiteindelijk de vrouwen met de bolle borsten en hun baby’s. Zo werkt natuurlijke selectie immers.
Als gevolg waren de mensen die konden praten en zingen en de grootste, best doorvoede hersenen hadden, degenen die geboren werden uit vrouwen met borsten. Het is heel aannemelijk dat we plezier hebben van onze borsten, er bewondering voor hebben en er uiteindelijk foto’s van plaatsen in oog-volgmachines aan universiteiten.
Misschien waren borsten altijd al de baas.
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2 – Een rondreis door het prille begin
‘... uit zo’n simpel begin ontstonden geleidelijk aan eindeloos veel schitterende vormen die nog steeds in ontwikkeling zijn.’
–– charles darwin, The Origin of Species1
 
 
Hopelijk kunnen we nu allemaal achterover gaan zitten en inzien dat borsten toch echt bedoeld zijn om jonge kinderen te voeden. Nu dat is opgelost, is het de moeite waard nog even te onderzoeken hoe lactatie (het zogen), een schitterende evolutionaire ontwikkeling, tot stand kwam.
Hoe buitengewoon en onvergelijkelijk onze bungelende vrouwenborsten ook zijn, de bouw van de borstklieren is bij alle zoogdieren in de basis hetzelfde. Onze verpakking is alleen leuker. Andere zoogdieren hebben wel weer bizarre kenmerken. Zo heeft de lamantijn (de rondstaartige zeekoe) tepels onder haar vinnen. De tepels van het vingerdier (een halfaapje) bevinden zich bij hun moeders achterste. De tepels van de geladabaviaan zitten zo dicht bij elkaar dat de baby aan allebei tegelijk kan zuigen. Mierenegels en vogelbekdieren, zeldzame zoogdieren die eieren leggen, hebben geen tepels maar ‘zweten’ melk naar de ‘melkvelden’ toe in hun buidels. Ik weet niet wat een melkveld is, maar ik wil er geloof ik ook wel een. Een egelachtig zoogdier uit Madagascar krijgt de prijs voor de meeste tepels: 24 stuks, en de opossum uit Virginia is uniek door haar oneven aantal tepels: 13. Het enige mannetjesdier dat schijnt te zogen is de fruitetende dayak-vleermuis, maar zelfs dat is omstreden; het is niet bekend of de melkachtige substantie ook enige voedingswaarde heeft.2
Toch lijken we meer wél dan níét op elkaar. Evolutiebiologen beweren dat de ongeveer 6000 genen die de lactatie regelen de best bewaarde zijn van alle genen die we hebben, wat betekent dat ze niet pas zo kort geleden zijn ontstaan als de genen die, laten we zeggen, de haren of de tenen bepalen of het vermogen om kersenijs met chocoladebrokken te verteren. We hebben onze primitieve lactatiegenen beschermd omdat ze ons zo geweldig van dienst zijn. Als het vermogen om te zogen een van onze meest waardevolle genetische pluspunten is, dan is de ‘vetglobule’ het kroonjuweel.3 In de kern is lactatie een systeem van vetleverantie dat in de loop van miljoenen jaren nauwelijks veranderd is, behalve door enkele aanpassingen in ons voedingspatroon. Elk zoogdier bezit zijn eigen vetten-, koolhydraten- en proteïnenratio. Humane moedermelk bevat bijvoorbeeld een zesde van de proteïnen die aangetroffen worden in die van de quokka (een kleine kangoeroe), en een vijftigste van het vet van zeehondenmelk.4
Alle borstklieren, ook die van ons, dienen vier basisfuncties die al eeuwenlang worden uitgetest: de eerste en meest voor de hand liggende is dat ze speciaal op elk pasgeboren zoogdier afgestemd voedsel produceren. De tweede is dat ze afweerstoffen produceren voor diezelfde pasgeborenen. De derde is, en dat ligt nog iets subtieler, dat ze hormonen produceren die als natuurlijk voorbehoedmiddel werken en zorgen dat er voor mama genoeg tijd zit tussen de verschillende geboortes. Ten slotte bieden ze de gelegenheid van een ‘leeromgeving’ voor jonge zoogdieren waarin ze nieuwe vaardigheden kunnen leren naast het naarstig zoeken naar een ontbijt. (Vergeet niet dat het aantrekken van de andere sekse nooit deel uitmaakte van de oorspronkelijke taakomschrijving.)
Als het werkt, blijf er dan vanaf. Miljoenen jaren – zelfs honderden miljoenen jaren – werkte het allemaal ongelooflijk goed. Eigenlijk was het vermogen van zoogdieren om melk te produceren cruciaal voor ons welslagen. Het was een vernieuwing die de wereld ingrijpend veranderde.
De eerste zogende diersoorten leefden aan het einde van het trias, zo’n 220 miljoen jaar geleden.5 Voor die tijd kropen dieren uit een ei, waarna ze onmiddellijk voedsel moesten vinden en opeten. Het was een hard bestaan. De dinosaurus maakte de dienst uit op aarde. Aan het begin van het krijttijdperk, 135 miljoen jaar geleden, hadden dinosauriërs en reusachtige zeemonsters het nog steeds voor het zeggen en de paar zoogdieren die ronddraafden waren klein en knaagdierachtig. Maar zo’n 60 miljoen jaar geleden, aan het begin van ons kaenozoïcum, veranderden de temperatuur en de vochtigheidsniveaus op aarde dramatisch. Misschien was de aarde door een meteoriet geraakt of was er een vulkaan tot uitbarsting gekomen, of had het klimaat gewoon uit eigen beweging de hik. Wat het ook geweest is, het was rampzalig en bijna 40 procent van alle wezens op aarde stierf binnen korte tijd uit. Dinosauriërs? Exit. Haaien en grote zeereptielen? Voor vele gold hetzelfde.
De Nieuwe Wereldorde was schattiger, met een zachtere vacht, hechtere sociale banden, een scherp reukvermogen en veel gelegenheid om lekker tegen elkaar aan te kruipen. In het kaenozoïcum heersten de zoogdieren.
De plotselinge verschijning van zogende soorten is min of meer een doorn in het oog van de darwinisten geweest: ze vonden het namelijk knap lastig om het goed uit te leggen. Evolutiecritici brengen graag naar voren dat lactatie, net zoals de ontwikkeling van de ogen, een fenomeen is dat niet geleidelijk door toevallige mutatie kan zijn ontstaan, ondertussen direct voordeel opleverend in de strijd om het bestaan. Je hebt immers niets aan een half oog of een halve tepel. Darwin zelf stond er helemaal alleen voor toen hij opperde dat borstklieren zich geleidelijk hadden ontwikkeld uit de zweetklieren in de broedbuidels, waar sommige vissen en andere zeedieren hun eitjes bewaarden.6 Het zweet gaf de eieren een beetje extra voeding, en het systeem kon in werking treden.
Het blijkt dat Darwin er niet ver naast zat. Dat beweert althans dr. Olav Oftedal, min of meer de enige deskundige ter wereld op het gebied van de lactatie-evolutie. Oftedal kwam via een omweg bij zijn specialiteit. Hij was de zoon van een Noorse diplomaat, jaagde tijdens zijn jeugd op slangen en speelde in de hardhoutbossen van Europa en de Verenigde Staten. Eind jaren zestig wilde hij iets maatschappelijk relevants gaan doen, de wereld veranderen en de zuigelingenvoeding verbeteren; hij werkte voor ontwikkelingsprojecten in de derde wereld, maar raakte ontmoedigd door het trage tempo waarin het beleid werd uitgevoerd. Hij ging ‘terug naar school’ om de voeding van moeders aan hun jongen in het dierenrijk te bestuderen.
‘Ongelooflijk hoe Darwin bij toeval op dingen stuitte, en dát nog voordat de genetica werd ontdekt!’ bulderde Oftedal vanuit zijn werkruimte in het serc, het Smithsonian Environment Research Center bij de Chesapeakebaai in Edgewater, in het oosten van de vs. Oftedal bestudeert sinds dertig jaar de opvallende lactatiegewoonten van onder andere zeehonden, beren, vleermuizen en apen. Weddell-zeehondenjongen in de buurt van Antarctica moeten hun gewicht in de eerste zes levensweken verviervoudigen; zeehondenmelk bestaat dan ook voor zo’n 50 procent uit vet en is daarmee de vetste soort moedermelk die we kennen. Een stijve bries zou de melk zo in boter kunnen veranderen. Zogende zeehonden leven onder unieke voedingsdruk; van sommige soorten zoogt de moeder een paar dagen, om zich vervolgens enkele dagen of zelfs weken ver van huis terug te trekken om haar melkvoorraad weer op peil te krijgen. Het jong moet wachten tot ze weer terugkomt.
Oftedal heeft de wonderbaarlijke zeehondenmelk geproefd en vond hem ‘visachtig’. Een beetje zog afnemen van een zeehond is trouwens nog niet zo eenvoudig. Daarvoor gooit hij een rubberen zak over de kop van de moeder en zet een soort handpomp op haar tepels om te kolven. En dat allemaal bij temperaturen van rond de 20 graden onder nul, en dan hebben we het nog niet over de gevoelstemperatuur.
Oftedal ziet lactatie als een wezenlijke strijd om voedsel tussen moeders en hun jongen. In het geval van de Weddell-zeehond raakt de moeder bijna volledig uitgeput door de behoeften van haar snel groeiende jong. Gezien de enorme inspanningen die het kost, zou lactatie niet tot ontwikkeling zijn gekomen als ze niet van bijzonder nut was. Ook maakte lactatie radicale vernieuwingen noodzakelijk in het materieel van moeder en jong: het vergde een ander soort tanden en hersenen. Het was dus nog niet zo’n simpele onderneming.
Eerst moesten we uitzoeken hoe we het materieel, de borstklier zelf, konden fabriceren. Tanden waren, gek genoeg, een goed voorbeeld: die waren in een veel eerder stadium al ontwikkeld door een simpele techniek van bio-origami (vouwkunst). Tanden hadden laten zien hoe twee lagen weefsel zichzelf konden invouwen en proteïnen konden maken om een orgaan op te bouwen. Door een reeks van gebeurtenissen – die tandartsen overal ter wereld blij zou maken als ze het wisten – zouden we nooit borsten hebben als we geen tanden hadden gehad.7 Maar het was nog een lange weg te gaan om van kies tot melkmachine te komen.
Om te beginnen moesten we de software blijven verbeteren. Onze metabolische activiteit wordt gereguleerd door hormonen die van en naar de hersenen circuleren om zich op cellen in het hele lichaam, waaronder de borstklier, te richten. Naarmate de zoogdieren zich ontwikkelden, kwam ook hun complexe hormoonhuishouding tot wasdom die noodzakelijk was voor de regulatie van hun veranderende lichamen. Borstklieren ontwikkelden receptoren op hun cellen die ‘luisterden’ of er oestrogeen, progesteron, prolactine, lactogeen en nog vele andere hormonen waren, en die ze verzamelden. Ze vertellen de klieren wanneer ze tot wasdom moeten komen en wanneer ze zich weer mogen terugtrekken. Ze maken bekend wanneer er een foetus in de maak is, wanneer er een kliergroeispurt moet worden ingezet, wanneer de melkproductie moet stoppen, en zelfs van welke sekse de foetus is zodat de moedermelk erop afgestemd kan worden.8
‘We beseffen niet hoe vreemd borstklieren zijn,’ zei Oftedal. ‘Er bestaan massa’s placenta-achtige structuren in de natuur zoals bij haaien en hagedissen, maar er is niets dat op borstklieren lijkt. Het bezit van een huidklier die een grote hoeveelheid vocht produceert dat rijk is aan voedingsstoffen, is heel vreemd.’
Darwin had niet het voordeel dat hij fossielen kon dateren, dus kon hij niet terugrekenen uit welk tijdperk lactatie stamt. En dat gaat inderdaad heel ver terug. Lactatie was er zelfs eerder dan het zoogdier zelf, wat nu bizar klinkt, omdat het de kenmerkende eigenschap is van het zoogdier. Oftedal denkt dat het als volgt is gegaan. Lang voordat er zoogdieren bestonden, waren er zoogdierachtige reptielen die synapsiden worden genoemd. Deze splitsten zich zo’n 310 miljoen jaar geleden af van andere reptielen en van proto-dinosauriërs. In plaats van een geschubde huid hadden synapsiden een leer- en klierachtige huid met haarzakjes. Ze ontwikkelden speciale tanden en een unieke kaak die zich op een dag tot een zoogdierengehemelte, neus en gehoorbeentjes zouden ontwikkelen. De eerste synapsiden zagen eruit als gigantische, op het land levende hagedissen. Nadat ze tientallen miljoenen jaren hadden kunnen overleven, werden de van de synapsiden afstammende therapsiden bijna uitgeroeid – samen met 70 procent van alle andere wezens – tijdens de Permisch-Triassische massa-uitsterving van 250 miljoen jaar geleden. Gelukkig voor ons overleefden er enkele die zich geleidelijk tot kleine, zoogdierachtige schepsels ontwikkelden: de cynodonten. Spoedig werden deze weer overschaduwd door de komst van de dinosauriërs aan het einde van de trias- en de jura-periode. Ergens in dit tijdperk bevond zich het feitelijke begin van lactatie.
De protozoogdieren hadden waarschijnlijk kangoeroeachtige buidels waarin ze hun eieren vervoerden en, daarna, hun pas uitgekomen jongen. De eieren, zei Oftedal, hadden leerachtige schalen met een poreus, perkamentachtig omhulsel. Omdat ze poreus waren, verloren ze makkelijk vocht en waren ze blootgesteld aan schadelijke microben. Maar moeder kon deze probleempjes helpen oplossen. Moederhuidklieren in de buidel begonnen vocht af te scheiden en ziektekiemen te bestrijden. Het eerste vocht was een natuurlijk soort desinfectans.9 Het was voor voedingsstoffen geen al te grote stap om zich ook in deze cocktail te mengen. Uiteindelijk hadden de blije jonkies een constant snelbuffet verrijkt met afweer- en voedingsstoffen. Het is goed om nog eens te noemen dat borstklieren zich in den beginne waarschijnlijk hebben ontwikkeld om de natuurlijke afweer te vergroten (hierover meer in hoofdstuk tien).
Naar verluidt overleefden slechts een paar kleine achtergebleven zoogdieren (bij elkaar zo’n 18 genera) het barre en klimatologisch ontwrichte krijttijdperk. Ze pasten de bouw van hun skelet aan zodat ze harder konden rennen én ontwikkelden zich tot nachtdieren. Ze staken ook meer tijd en energie in hun jongen en reguleerden intern hun lichaamstemperatuur, wat reptielen nooit hadden gekund. De meeste veranderingen kwamen tot stand dankzij lactatie. Warmbloedigheid, of de regulatie van de lichaamstemperatuur, zou voor de jonkies bijvoorbeeld niet mogelijk zijn geweest zonder de snelle stofwisseling ten gevolge van speciale vetrijke moedermelk en intensieve nestwarmte en moederliefde.
‘Kleine wezens die warmbloedig en actief waren en bij de moeder dronken terwijl de wereld om hen heen naar de knoppen ging, hadden een gunstiger positie om te overleven,’ verklaarde Oftedal. ‘Het gevolg van lactatie was dat je uiteindelijk de tijd kon nemen om volwassen te worden, de fase waarin je moet doden of je eigen voedsel moet zoeken.’ Zoogdieren konden zich dan ook veel specifieker ontwikkelen omdat ze niet gedwongen waren in een habitat te blijven waar kindvriendelijk voedsel werd verschaft. Ze konden volwassenenvoedsel omzetten in melk. Herkauwers ontwikkelden zich bijvoorbeeld door voedsel te kauwen dat niet geschikt was voor hun jongen. Een ander voorbeeld van Oftedal betreft walvissen, die zich een gedeelte van het jaar vetmesten in de rijke poolstreken en vervolgens migreren naar de warme, maar voedselarme tropen om daar te baren en te voeden. ‘Dit doen ze omdat ze kunnen zogen!’ zei hij, nu veel enthousiaster omdat we het eindelijk over zeezoogdieren hadden. Krokodillen daarentegen moeten de hele dag bij de rivieroever blijven waar hun babykroko’s kunnen vissen. Nog een voordeel van lactatie is dat zoogdierbabyhoofden in het begin kleiner kunnen zijn (ze hebben immers nog geen tanden nodig) en later kunnen groeien zodat er meer ruimte komt voor speciale tanden en grotere hersenen. Pasgeborenen met een klein hoofd en lichaam zitten de mobiliteit van hun moeder niet in de weg.
Het kernidee van dit alles is flexibiliteit binnen habitats en natuurlijke leefmilieus. Aan het eind van het paleoceen waren er zo’n honderd zoogdierengenera die uit duizenden soorten bestonden, van sabeltandtijgers tot hoornloze neushoorns tot vleermuizen tot primaten. Het grootste bekende zoogdier, de neushoornachtige Indricotherium transouralicum, liep 34 miljoen jaar geleden in Eurazië rond. Hij woog bijna 20.000 kilo. De hommelvleermuis daarentegen is nog geen 4 cm groot. Oftedal omschrijft het als volgt: ‘Zo kreeg je een enorme diversiteit in verschijningsvormen zoals cheetahs, buffels, muizen, lamantijnen, zeehonden; allemaal mogelijk dankzij lactatie!’
De bijkomende voordelen zijn nog niet uitgeput. Omdat de jonkies de hele dag bij hun moeder moesten blijven, ‘kreeg je culturele overlevering!’ Het nageslacht leert van de moeder. Omdat moeder en baby op de een of andere manier moeten communiceren en ‘liefhebben’, ontwikkelde de zeslaagse neocortex zich in het zoogdierbrein (samen met een nieuwe sensitiviteit voor hormonen). De neocortex maakte een intense zintuiglijke waarneming mogelijk door tast, gehoor en reuk, en uiteindelijk kon ook het denkvermogen en het vermogen van rede en taal tot ontwikkeling komen.
Lactatie, met haar enorme gedaanteverwisselende doeltreffendheid, maakte het gigantische verschil in herseninhoud – de een tien keer zo groot als de ander – tussen zoogdieren en reptielen mogelijk.10 De zuigbehoefte stimuleerde de ontwikkeling van het gehemelte en de tongspieren. Deze ontwikkelingen baanden op hun beurt de weg voor de evolutie van spraak bij een bepaalde hogere orde primaten: de mens.
Lactatie maakte complexe communicatie mogelijk.
‘Zie hier de evolutie van hoogontwikkeld sociaal gedrag!’
Oftedal sprak met het enthousiasme van een bekeerling, maar vreemd genoeg komt lactatie in veel handboeken over de evolutie van synapsiden en protozoogdieren nauwelijks aan bod. Niemand schenkt er genoeg aandacht aan, zei Oftedal beteuterd, hoewel het misschien wel de wereldschokkendste gebeurtenis is in de dominantie van het zoogdier. ‘Dat komt omdat op dit terrein mannen domineren die geen hoge pet op hebben van borsten, behalve als seksueel object,’ grapte hij.
Krijgen we dat weer.
Maar hij heeft gelijk. De evolutiebiologen hebben zoveel tijd besteed aan de uitzonderlijke, fascinerende verschijning van borsten, dat ze vergeten zijn dat er daarbinnen iets essentieels verborgen zit. Studenten die borsten bestuderen, hebben niet snel door dat dit raadselachtige binnenste zich zodanig ontwikkeld heeft dat het op complexe wijze in verbinding staat met de rest van ons lichaam en met de omgeving daarbuiten. Zoogdieren hadden zich nooit zo goed kunnen aanpassen aan de veranderingen op hun planeet als hun klieren niet constant bezig waren de omgeving af te speuren. Heb je behoefte aan een desinfectans? Neem een slok! Moet je hoofd vijf keer groter zijn dan dat van je voorouders? Alsjeblieft! Vaststaat dat deze adaptatie grotendeels het resultaat was van natuurlijke selectie, en dat talloze borstklieren het niet hebben gered. Maar dankzij zijn moeizaam verworven evolutie is de klier zelf ook in staat om dagelijks minieme aanpassingen te doen om aan de behoeften van moeders en hun nageslacht tegemoet te komen. Onze blinde vlek voor de verbazingwekkende evolutie van de borst helpt misschien te verklaren waarom onze kennis nog steeds tekortschiet als het gaat om hoe dit orgaan precies werkt. Gelukkig zijn er wetenschappers die zich er serieus in zijn gaan verdiepen.11
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3 – Loodgieterswerk
‘Ik heb een goede anatoom horen zeggen: “de borst is zo gecompliceerd dat ik er niets over duidelijk kan maken”.’
–– sir astley paston cooper, On the Anatomy of the Breast, 1840.1
 
 
In de klassieke oudheid zou in een tempel op het eiland Rhodos een bokaal hebben gestaan die gemodelleerd was naar de perfecte borsten van Helena van Troje. Door haar mooie gezichtje werden dan wel duizend schepen te water gelaten, maar haar borsten hielden uiteindelijk het leger overeind. In de middeleeuwen werd van de Franse koning Henri ii beweerd dat hij afgietsels had laten maken van de ‘appelvormige’ borsten van Diane de Poitiers, zijn minnares, als voorbeeld voor wijnkelken. Van de borsten van Marie-Antoinette ging het verhaal dat ze een inspiratie vormden voor de ondiepe Franse champagnecoupes (niet de hoge, spits toelopende variant natuurlijk), en voor enkele befaamde porceleinen melkkommen van Sèvres.2
Sommige mensen hebben bij hun geboorte al een blauwdruk voor een geweldig paar borsten. Dat heeft allemaal te maken met de magische verhouding bindweefselbanden-vetklieren. De drie belangrijkste categorieën waarin het menselijk borstweefsel kan worden verdeeld, zijn: vet, stroma (voornamelijk bindweefsel) en klierweefsel, dat ‘parenchym’ wordt genoemd en uit ductale klierepitheelcellen bestaat. Op een mammogram representeren de lichte gedeelten die je ziet het ‘klier’-gedeelte van de borstklier. De donkere gedeelten zijn het lichaamsvet. Bij mensen bestaat de klier uit talloze buisjes (melkkanaaltjes) die door het vet en het stroma kronkelen als siervuurwerk tegen de nachtelijke hemel.
Als je wilt weten hoe een auto wordt gefabriceerd, ga je naar de fabriek. Wil je weten hoe borsten zich ontwikkelen, dan ga je langs bij Zena Werb, celbiologe van de vakgroep anatomie aan de Universiteit van Californië in San Francisco.
Het eerste wat ze vertelt, is dat wij niet zoveel weten.
We weten wel een paar dingen, zoals basisgewicht en -omvang. De gemiddelde borst weegt bijna een pond, maar dit kan aan het einde van de zwangerschap verdubbeld zijn. Het gemiddelde volume is zo’n tweederde kopje, ofwel 561 milliliter. (De vrouw die beweert de grootste implantaten ter wereld te hebben, had echter cup 38kkk, waarvan het vloeibare equivalent bijna 10 liter is, of zo’n 19 pond. Men zegt dat ze een stafylokokinfectie in haar borsten opliep en dat ze de implantaten moest laten verwijderen. In een kiosk was te lezen: ‘Wat omhoog gaat, moet ook weer omlaag.’)3 In de loop van de maandelijkse cyclus varieert de borstomvang zo’n 13,6 procent omdat er vocht wordt vastgehouden en er celgroei plaatsvindt.4 Sommige onderzoeken wezen uit dat de linkerborst meestal groter is dan de rechterborst. Hoe dan ook, vaak is de ene borst gemiddeld 39,7 milliliter groter dan de andere. Tientallen jaren lang was het gebruikelijk om de omvang van een borst te meten door er een gipsafgietsel van te maken en dit met zand te vullen ‘waarvan de dichtheid bekend is’.
Behafabrikanten geven de voorkeur aan wiskundige standaardformules. Ze houden rekening met de radius en diameter van de borst en met kegelvorm versus halfronde vorm. De formules zien er ongeveer zo uit:
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Deze formules zijn afkomstig uit een werktuigbouwkundig tijdschrift dat in de nasleep van Spoetnik, een ruimtevaartprogramma van de Sovjet-Unie, verscheen. De trotse auteur verklaarde: ‘Het ontwerp van bustehouders is in elk geval een technische activiteit waarmee de Verenigde Staten voorliggen op de Sovjet-Unie.’5
 Zena Werb is niet geïnteresseerd in maten. Ze is bezig de mysterieën te onthullen rond de manier waarop borsten zich ontwikkelen. Toen ik een bezoek bracht aan haar kleine kantoor ergens hoog in het ucsf Medisch Centrum in San Francisco, werd ik overal geconfronteerd met borsten. Op haar zwarte jasje droeg Werb een broche van gouden concentrische cirkels. Ze droeg gouden ringen in haar oren en had een ronde bril op. Aan de wand een zelfportret van Frida Kahlo die de borst geeft in een beangstigende Madonna lactans-kronkel zoals alleen Kahlo dat kan. Tegen een andere wand een glow-in-the-dark skelet. Leven en dood. Borsten staan voor beide.
In tegenstelling tot onze andere organen ontwikkelen borsten zich pas laat na de geboorte. Bij andere ingewikkelde organen zoals de hersenen, de penis en de testikels vindt de basisopbouw bij de geboorte plaats. De borst moet zichzelf echter in de puberteit volledig vanuit het niets opbouwen. En zelfs dan is het nog niet klaar. De klier ontwikkelt nieuwe melkproducerende structuren onder invloed van zwangerschapshormonen. Als een zuigeling niet meer gezoogd wordt, gaat er ergens een knop om, stopt de klier ermee en krimpt. De borst moet zichzelf bij elke zwangerschap weer opbouwen en afbreken. Het is net als het leger van Julius Caesar dat tijdens de barre veldtochten door Gallië steeds weer een tijdelijk kamp bouwde om het vervolgens weer af te breken. Zelfs als een vrouw nooit zwanger raakt, zetten haar borsten elke maand een beetje op en krimpen weer in, gewoon voor het geval dát.
De zich ontwikkelende borst is een uitdagend studieobject omdat je, zoals Werb stelt, niet zo makkelijk monsters van volwassen weefsel kunt krijgen om in te snijden. Nadat een twaalfjarig meisje is omgekomen bij een auto-ongeluk kun je niet naar de ouders toe stappen en om haar borstweefsel vragen. ‘Dat ligt te gevoelig,’ zei ze.
Dus is Werb net als veel collega-borstonderzoekers voor het grootste deel aangewezen op muizen en ratten. Ze heeft onder andere ontdekt hoe klierweefsel letterlijk molecule voor molecule groeit. Dit ontluiken wordt ‘mammapoëse’ genoemd, een woord dat me doet denken aan borsten die poëzie voordragen, wat op een of andere manier wel toepasselijk is. Werb heeft dat proces op video vastgelegd. Het is ‘porno’ van een geheel nieuwe soort.
Ze liet me een stukje actiefilm zien van moleculen die klieren worden, die vervolgens borsten worden.6 Er verschenen schitterende groene stippen die een soort kustlijn vormden. De stippen, piepkleine ringetjes voor de kustlijn, zwollen langzaam en pruttelend op. Dat waren de kleine melkbuisjes die zich een weg banen tijdens hun groei in de puberteit. Het zag er heel onschuldig uit. Tot ze de kustlijn beschreef als ‘het invasieve front’. Het was net of D-Day voor mijn ogen werd nagespeeld en in feite was dat ook zo. Ductale cellen groeien het omringende weefsel in door snelle en massale vermenigvuldiging. Klinkt je dat bekend in de oren, dan komt dat omdat het in feite hetzelfde proces is dat zich bij kanker voordoet, behalve dat het hier de bedóéling is dat het gebeurt. Tegen het einde van de kinderjaren maken de melkbuisjes zich op een of ander mysterieus teken op voor hun reis en vormen ze dicht weefsel met aderrijke vertakkingen. Het omringende weefsel, meestal het stroma en de ‘extracellulaire matrix (ecm)’ laat de opdringerige ductale cellen erdoor.
Het werk van Werb laat zien hoe de verschillende cellen in de borst voortdurend met elkaar communiceren; de extracellulaire matrix moet de klier toestaan erdoorheen te groeien, waarschijnlijk omdat de kliercellen hiertoe opdracht geven. Bij kanker zendt een tumor soortgelijke signalen uit. Als we meer te weten kunnen komen over hoe het moleculaire rode en groene stoplicht voor de ontwikkeling werkt, dan hebben we meer aanwijzingen voor de behandeling van kanker. In wezen lijkt het alsof kankercellen denken dat ze bezig zijn een borst te maken.
Werbs beelden waren te technisch en abstract voor me. Ik moest een stap terug doen van de microscoop om het grotere plaatje te zien. Gelukkig had ik mijn exemplaar bij me van Sir Astley Coopers The Anatomy and Diseases of the Breast uit 1840. Toen hij dit werk schreef, kon je makkelijker aan organen van dode mensen komen. Een gevolg daarvan is dat het beste werk over de anatomie van de borst 170 jaar oud is. (Dit vraagt om een uitweiding. In Engeland gaf de koning chirurgen toestemming om vrijelijk over organen en lijken te beschikken tot en met honderd ter dood veroordeelde criminelen per jaar. Al spoedig bleek dit niet genoeg – en er zaten ook niet zoveel borsten bij trouwens – zodat de medische opleidingen zich op de kadaverhandel stortten. Technisch gezien was het niet illegaal om iemands dode lichaam te gebruiken omdat lijken, in tegenstelling tot de kleding die ze nog aanhadden, niet als eigendom werden beschouwd. Gravenplunderaars, ook wel ‘opgravers’ genoemd, werden zo belangrijk dat ze zich in vakbonden organiseerden en staakten voor hogere lijkenprijzen. Na een groot schandaal waarbij een Schots kosthuis was betrokken waarvan de eigenaar dronken huurders had omgebracht ten behoeve van de lijkenhandel, werd in 1832 de Anatomische Wet aangenomen in het parlement. Iedereen die zich met het ontleden van lijken bezighield, moest voortaan een vergunning hebben en mocht alleen lichamen gebruiken die gedoneerd waren of in gevangenissen of armenhuizen waren achtergebleven zonder opgeëist te worden.)7
Afgezien van hoe hij ze in bezit kreeg, verzamelde Cooper borsten van dode vrouwen (en ook van veel mannen) van allerlei leeftijden en in allerlei vormen. Het klinkt morbide (oké, het ís morbide), maar Cooper vond deze afgesneden borsten heel mooi. Hij was hun meest getrouwe en geroemde kroniekschrijver en er zou later een stel bindweefselbanden van zware boezems naar hem vernoemd worden. Cooper werd in 1768 geboren en was een begaafd Brits arts. In 1820 werd hij beroemd (en ontving hij de titel van baronet) nadat hij een geïnfecteerde cyste van het hoofd van koning George iv had verwijderd. Als dank werd hij ook tot algemeen geneesheer van de koning benoemd en later van koningin Victoria. Op zestigjarige leeftijd ging Cooper zich aan de ‘senologie’ wijden, ofwel de studie van de borst, van ‘seno’, wat Italiaans en Spaans is voor boezem (niet te verwarren met sinologie, de studie van de Chinese taal en cultuur).
Het is niet zo vreemd dat artsen gefascineerd waren door borsten. Allereerst waren ze een beruchte bron van tumoren. Ten tweede konden deze organen, ongelooflijk maar waar, bloed in melk veranderen. Zelfs Jesus Christus kwam niet verder dan broden en vissen. Hoe ging deze alchemie in godsnaam in zijn werk?
Cooper wist dat het bij elk zoogdier weer net iets anders werkte. Koeien hebben één hoofdkanaal waardoor melk uit de speen vloeit. Dat is het Amsterdam-Rijnkanaal vergeleken bij de melkbeekjes van de mens die door minuscule gaatjes uit de tepels vloeien, zoals bij de sproeidop van een ouderwetse gieter. Om het ingewikkelde ductale systeem te bestuderen, injecteerde Cooper ruim 200 (afgesneden) borsten met waspigmenten of kwik. Coopers wetenschappelijke zoektocht werd door een moderne Schotse anatoom ‘een schat aan ervaring’ genoemd ‘die ongeëvenaard is gebleven’.8 Vervolgens tekende Cooper gedetailleerde ‘galactogrammen’ of schetsen van het melkgangensysteem, die hij in 1840 in hun definitieve vorm publiceerde. De weergaves kun je op internet vinden (zoals veel andere, minder wetenschappelijke afbeeldingen van borsten) en ze zijn fascinerend. De melkgangen lijken rubberachtig en pezig en in elkaar gedraaid als zeewiersalade in een kom. Tot lering en vermaak van zijn lezers heeft Cooper er ook illustraties van de uier van een schaap en van een ezel bijgevoegd.9
De manier waarop Cooper het ‘prepareren’ beschrijft, klinkt als een boerenrecept om orgaanvlees klaar te maken: ‘... essentieel is dat de borst korte tijd in kokend water wordt gelegd waarbij de huid en het vet loslaten, en de klier, zoals andere eiwithoudende substanties, extreem verhard achterblijft... eenmaal gedroogd nadat hij gekookt is, kan de klier nog jarenlang worden bewaard.’
Cooper deed zijn werk zonder zich illusies te maken over voor wie of voor wat borsten bedoeld waren: ‘... [de Natuur] heeft aan alle Zoogdierklassen klieren verschaft om gul, door melk af te scheiden, de voeding te verstrekken die het jonge dier aanstonds nodig heeft nadat het begint te ademen. De Borsten, of Mammae, zijn voor dit doel geschapen.’ Deze opvatting weerhoudt hem er echter niet van om herhaaldelijk te verwijzen naar de bevalligheid en de aangename verschijning van de borst.
Door zijn uiterst precieze ontledingen kwam Cooper meer over de borst te weten dan zo’n beetje iedereen voor of na hem. Een van zijn vele scherpzinnige observaties was dat het bloed-in-melk-wonder plaatsvindt in de alveolaire cellen diep in de klier, in piepkleine druifachtige structuren die kleine lobben vormen. De lobjes gaan op in aparte ductale netwerken die kwabben heten. Als de lobjes de druiven zijn, dan zijn de kwabben de ranken. Deze vormen met elkaar de basisuitrusting voor de melkproductie. Het aantal kwabben varieert bij vrouwen; gemiddeld zijn het een paar dozijn. Elke kwab mondt uit in een opening in de tepel, en soms delen meerdere kwabben één opening. De gemiddelde tepel telt zo’n 12 van die gaatjes. Als de klier zich tijdens de kinderjaren en puberteit ontwikkelt, begint de groei bij de tepel en vertakt zich achterwaarts naar de borstwand, om tijdens de zwangerschap uiteindelijk de kleine lobben met hun blaasjes (alveoli) te vormen.
Cooper wist waarschijnlijk niet dat de borst stamcellen aanmaakt maar stuitte wel op veel andere wonderen, zoals het vermogen van de tepel om behalve melk ook andere substanties af te scheiden, waaronder beschermende oliën. Hij zag dat de tepelhof (areola) kleine bultjes heeft om het vacuüm zuigen door de lipjes van de zuigeling mogelijk te maken. Hij erkende dat de klieren een dichte ‘bedrading’ hebben van aderen en zenuwen, zodat beter kan worden gereageerd op de zuigeling en de lactatie gestimuleerd wordt (om deze reden is de borst seksueel ook zo gevoelig, maar Cooper – de preutse victoriaan – schreef niet specifiek over de erotische kwaliteit van de borst). Hij onderzocht de eigenschappen van moedermelk en maakte er zelfs roomkaas van. Hij leerde zijn medisch onderlegde lezers hoe ze het verschil konden zien tussen een goedaardige en een kwaadaardige tumor, hoe die geopereerd moest worden en wanneer.
Cooper merkte op dat mannen soms ook borsten hebben en in zeldzame gevallen een melkachtige vloeistof kunnen fabriceren. Dit overkwam een tweeëntwintigjarige soldaat die hij onderzocht. Als mannen- of vrouwenborsten melk afscheiden zonder dat er een verband is met zwangerschap, dan heet dit (nogal oncharmant) galactorroe (melkvloed). Hij observeerde correct dat mannenborsten meestal uit vet en niet uit klierweefsel bestaan, maar ontdekte ook kleine hoeveelheden klierweefsel achter de mannentepel, inclusief, in een enkel geval, melkkanaaltjes. We weten nu dat dit het gevolg is van ongebruikelijke hormonale invloeden zoals een aandoening van de hypofyse of van blootstelling aan chemische stoffen. Pasgeboren baby’s scheiden soms ook melk af, dat ‘heksenmelk’ wordt genoemd en het gevolg is van moederhormonen die door de baby heen stromen.
Waarom hebben sommige mannen borsten en – de eeuwige biologische kwestie – waarom hebben ze tepels? Cooper begreep dat zowel mannelijke als vrouwelijke foetussen met dezelfde hardware zijn toegerust, maar hij verdiepte zich niet in hoe ze zich later onderscheiden. Een ‘nieuwer’ stukje ontwikkelingsbiologie omschrijft het als volgt: nadat het embryo is verwekt, heeft het zo’n structuur dat het zich nog tot een van beide seksen kan ontwikkelen. Dit wordt de ‘bipotentiële staat’ genoemd. In de eerste zes weken worden er preorgaanstructuren gevormd, inclusief twee parallelle melkrichels. Deze richels ontstaan uit oude genen en alle zoogdieren hebben ze; ze lopen over de lengte van de romp. Als de foetus vrouwelijke xx-genen erfde en het proces zich naar verwachting ontwikkelt, zal oestrogeen het primitieve loodgieterswerk omzetten in een vrouwelijk voortplantingskanaal. Heeft de foetus mannelijke xy-genen geërfd, dan zal testosteron de mannelijke aanleg sturen. Omdat een latere dosis oestrogeen mannenborsten kan laten groeien en een dosis prolactine daarna de melkproductie kan stimuleren, kan het theoretisch mogelijk zijn dat vaders volwaardige partners worden in de borstvoeding. Ze zouden een ‘melkpil’ kunnen nemen. Maar of dat een succes zal zijn?10
Bij dieren die grote nesten werpen, zorgen de melkleidingen voor meerdere tepels aan elke kant. Primaten, olifanten, paarden, koeien en enkele andere zoogdieren krijgen maar één paar, meestal in de buurt van de achterbenen of -poten. Bij ongeveer een op de honderd mensen kan een rudimentaire extra tepel, of zelfs twee, voorkomen. Cooper was bekend met dit soort gevallen. Om die reden schrijft hij in zijn boek, met zijn karakteristieke voorzichtige formulering, dat ‘de borsten meestal twee exemplaren tellen’.11
Cooper wist natuurlijk alles over de veranderlijkheid van borsten. Hoe ze bijna vanuit het niets opkomen, tijdens de kinderjaren geleidelijk groeien en daarna, tijdens de adolescentie, zwangerschap en lactatie, nogal snel. Het tempo waarin ze veranderen neemt weer af rondom en tijdens de menopauze. De bindweefselbanden die zijn naam dragen, verslappen in de loop der tijd en het weefselvolume neemt vaak af naarmate de kleine lobben in de borstklieren wegkwijnen (in hoofdstuk dertien gaan we hier nader op in). Er is dus inderdaad sprake van een verzakkingsfactor, maar wanneer en hoe die optreedt, varieert per individu. Ook de tepels veranderen: van klein en lichtgekleurd in de jeugd naar groter en donkerder op volwassen leeftijd. Vanaf het moment dat we geboren worden, zijn onze borsten in beweging.
Cooper deed zijn onderzoekswerk naar de borst zo grondig dat er gedurende de eeuw daarna niemand moeite deed om er nog meer over te weten te komen. De grootste vorderingen in het onderzoek naar de werking van de borstklier vonden onlangs plaats op het terrein van de moedermelk. Wat de anatomie van de borst betreft – en de effecten op de anatomie door de meedogenloze voortschrijding van de tijd – die zou uiteindelijk een verrassende herziening ondergaan.
Dankzij de moderne technologie hoef je niet eerst overleden te zijn om vreemde stoffen in je borstklieren te laten injecteren.
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4 – Gooi maar vol
‘Niets illustreert “Ik ben vrouwelijk” beter dan een mooi gevormde boezem.’
–– dr. hugh. a. johnson, Plastic and Reconstructive Surgery, 44:6, december 1969.
‘Bijna elke beschaving heeft het vrouwelijk lichaam een uniform model willen opleggen, een vrouwelijke esthetiek die haar soliditeit meestal ontkent door herordening, accentuering of drastische verandering van een of ander deel van de vrouwelijke anatomie of natuurlijke expressie van het vlees.’
–– susan brownmiller, Femininity 33 (1984).
jerry: Hé, weet je, ik vraag me wel eens af hoe neptieten voelen.
kramer: Ik weet wel hoe ze voelen.
jerry: Jij? Hoe weet jij dat nou?
kramer: Ik heb drie maanden in Los Angeles gewoond.
–– seinfeld, de aflevering over implantaten
‘Ik heb mijn beha verbrand, maar het kostte de brandweer vier dagen om ’m te blussen.’
–– dolly parton
 
 
Al zijn borsten dan misschien ontstaan om zuigelingen te voeden, laten we eerlijk zijn: voor de meeste vrouwen van nu dienen hun borsten dat doel maar heel kort, of helemaal niet. De rest van de tijd hangen ze maar wat rond en proberen ze, soms op het wanhopige af, goed voor de dag te komen. De andere primaten hebben alleen ‘borsten’ wanneer ze hun jongen voeden, maar voor ons is borstvoeding geven bijzaak. Velen van ons vinden het geen probleem om de lactatie op te offeren aan het andere heilige huisje van de evolutie: schoonheid. Door de eeuwen heen hebben vrouwen ze beurtelings plat gemaakt, omhooggedrukt, gesluierd, versierd en ontbloot, soms allemaal op één dag. Tegenwoordig kunnen we ze, als we genoeg geld hebben, voor het leven veranderen.
Volgens de Amerikaanse Vereniging van Plastisch Chirurgen gingen er in 2009 welgeteld 289.000 vrouwen onder het mes om hun borsten te laten vergroten, waarmee het de populairste cosmetische operatie in Amerika is, nog vóór de neusoperatie, het laten liften van de oogleden en liposuctie. De 113.000 borstverkleiningen bij vrouwen, de 17.000 borstverkleiningen bij mannen, de 87.000 chirurgische ‘borstliften’ en de 20.000 implantaatverwijderingen zijn dan niet meegerekend.1 De geschiedenis van hoe we van A naar B kwamen, of naar dd als het ware, is een kwalijk én fascinerend verhaal van overmoed, marketing, massahysterie en milieuziekten. Om met eigen ogen te zien waar we beland zijn en waar het allemaal begonnen is, reisde ik af naar hét centrum voor neptieten in Amerika: Houston.
In de prestigieuze praktijk van Dr. Michael Ciaravino krijgen meer dan 800 paar borsten per jaar de volledige Texaanse behandeling: meestal siliconen en in mindere mate zout water (saline). Ciaravino is een onvervalste telg van een legendarisch ‘boob-job’ geslacht, opgeleid door de arts die op zijn beurt werd opgeleid door de uitvinder van implantaten. De energieke vijfenveertigjarige heeft verreweg de meeste borstvergrotingen gedaan van alle medisch specialisten in Texas. Zijn praktijk bevindt zich op het kruispunt van Trump Plaza en Jiffy Lube. Toen ik op een heldere winterdag zijn witmarmeren heiligdom binnenliep en nog maar net de glazen deuren was gepasseerd, werd ik geconfronteerd met een uitstalling van cosmetica, Ciaravino t-shirts en een enorme poster die Memory Gel-siliconenimplantaten van Mentor aanprees, voor ‘opzienbarende correctie’. Het idee om ‘je borsten te laten doen’ gaat evengoed over consumentisme als over geneeskunde, dat werd me meteen duidelijk. Voeg hierbij het gedempte licht, de smetteloos witte en taupe meubelen en de megafoto’s van vrouwen in dure lingerie.
Dr. C., zoals hij vol sympathie door zijn medewerkers en patiënten wordt genoemd, had ermee ingestemd om mij de hele ervaring te laten meebeleven, alsof ik een van zijn patiënten was. Het was allemaal zo echt, zo glad en verleidelijk, zo vol lotussen als symbool van het toppunt van schoonheid dat ik het pand bijna met een nieuwe gigantische frustratie verliet. Als eerste werd ik begroet door Katye, die volledig aan de beschrijving van blonde stoot beantwoordt. Zoals veel rondborstige assistenten met zijdeachtig haar hier, is ze ofwel model geweest voor badkleding ofwel professioneel cheerleader. We paradeerden als het ware naar een hoekkamer met uitzicht over het lommerrijke west-Houston, niet ver van het Galleria-winkelcentrum. Er stonden een paar gewelfde vazen die de modernistische inrichting van de kamer accentueerden en de belofte van ‘beter gevormde tijden’ uitstraalden.
‘Welkom in de praktijk!’ begon Katye. Ze vertelde me dat Dr. C. veertien jaar ervaring had en ‘de techniek heeft kunnen perfectioneren’. Ze liet me een fotoboek van ‘voor en na de behandeling’ zien, waarin (meestal) perfecte borsten er uiteindelijk uitzagen als waterballonnen op een broodmagere ribbenkast. De foto’s van de torso’s zonder hoofd van ‘na de behandeling’ zagen er eerlijk gezegd veel meer ‘sexed up’ uit omdat we inmiddels geconditioneerd zijn om grote nepborsten met seks te associëren. Ik kom hier later nog op terug.
Katye bracht me naar de 3d-kamer ernaast waar ik me, in naam van de journalistiek, uitkleedde. Nadat ik mijn comfortabele witte peignoir met wafelpatroon had aangetrokken, liet ze me een paar implantaten zien. Ze waren zo groot als een flinke donut. Zowel de siliconen- als de zoutwaterimplantaten zaten in een ronde, doorzichtige siliconenzak. De siliconenprothese voelde lekker zacht aan, een beetje zoals brooddeeg in keukenfolie. Het zoutwaterimplantaat voelde aan als een waterzak, en dat is het in feite ook. Vrouwen met deze implantaten maken soms klotsgeluiden en ook zijn er soms rimpelingen zichtbaar door de huid heen. Ze zijn goedkoper en volgens sommigen veiliger voor het geval ze mochten scheuren. Als dat gebeurt, loopt de borst als een lekke band leeg. Als siliconenimplantaten scheuren, zouden die op hun plek moeten blijven omdat ze rubberachtig zijn. Een hele verbetering ten opzichte van de stroperiger siliconen uit het verleden.
Dr. Ciaravino kwam binnen en stelde zich aan me voor. Hij heeft een breed, zongebruind gezicht en bruin haar tot op de schouders. Hij droeg een witte laboratoriumjas en een zware halsketting. Ik kon me goed voorstellen hoe hij in zijn vrije tijd de bloemetjes buitenzet, wat volgens de lectuur in zijn praktijk betekent dat hij onder andere in een Porsche rijdt en elektrische gitaar speelt. Ik focuste me op de huisvrouw in me, uit Houston. Ik vertelde hem dat ik twee kinderen heb gebaard, jarenlang borstvoeding heb gegeven en dat ik na een leven met een b-cup nieuwsgierig was naar een leven met een c-cup. Hij knikte begrijpend. ‘Laten we eens kijken,’ zei hij.
De peignoir ging uit en Ciaravino haalde een klein meetlint tevoorschijn. Hij mat me op van sleutelbeen tot tepel, van tepel tot onderborstplooi en van tepel naar tepel, ondertussen getallen roepend naar Katye. Hij deed een stapje terug en drukte met zijn handen elke borst fijn als een clubsandwich. Ik voelde me alsof ik het oordeel van Petrus aan de hemelpoort afwachtte. Stiekem hoopte ik dat een van de meest vooraanstaande deskundigen ter wereld op het gebied van onvolmaakte borsten zo onder de indruk zou zijn van mijn aardige, uiterst normale exemplaren, dat hij zou zeggen dat hij niets voor me kon betekenen.
‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘wil ik zeggen dat je absoluut geschikt bent voor een borstvergroting.’ Hij nam ze nog eens goed op. ‘Waar het een beetje aan ontbreekt is volheid hierboven,’ zei hij, en daarmee doelde hij op de glooiing boven mijn tepels. ‘Je hebt een behoorlijke hoeveelheid borstweefsel. Je borsten hebben alleen een zetje nodig. Daarvoor zijn siliconen het geschiktst. Als we alleen maar een beetje volheid hierboven willen winnen en de borsten er beter willen laten uitzien, dan kunnen we met implantaten werken in de orde van 250 tot 275 cc. Daarmee kom je op een gemiddelde c-cup.’ (Siliconenimplantaten van Mentor, door wie specialist Cariavino betaald wordt, zijn leverbaar in groottes tussen de 100 en 800 cc. De meeste vrouwen in Texas willen veel meer dan wat hij me net aanraadde. ‘Grote borsten zijn een onderdeel van de Texaanse traditie,’ zei hij. Om een beeld te geven: sommige vrouwen proberen maten uit door zakjes te vullen met rijst: 275 cc is net zoveel als 1,2 kopje rijst; 800 cc is 3,4 kopjes rijst.)
Ciaravino liet me daarna zijn nieuwe Vectra-machine zien ter waarde van 40.000 dollar, die zou simuleren hoe mijn borsten eruitzien met de implantaten erin. Hij maakt zich uit de voeten en ik stond doodstil, nog steeds halfnaakt, voor het kleine manshoge apparaat, met een romp en armen van wit plastic om me vast te laten leggen in 3d. Katye klikte een paar keer met de muis en zei dat ik me achter een gordijntje weer kon aankleden. Meteen daarna verscheen er een afbeelding van mijn romp op haar scherm en keken we samen toe terwijl zij een paar magische codes intoetste. Er verschenen twee afbeeldingen van mij met mijn echte b-cup borsten en daarna van mij met grote borsten die nog veel groter werden.
‘O mijn god,’ riep ik tegen het scherm. Ik ging helemaal uit mijn dak. Maar niet op een positieve manier. Mijn borsten waren groot, híngen en waren naarbuiten gekeerd. Mijn tepels zagen eruit als de schele ogen van een snoekbaars.
Dr. C. stond plotseling weer in de kamer en keek naar het scherm.
‘O, dat is enorm,’ zei hij.
‘Ik heb een soort zijwaartse afwijking,’ zei ik.
‘Nee, dat ziet er niet goed uit. Ik zou het tot de helft terugnemen,’ instrueerde hij Katye achter de knoppen. ‘Toe maar, toe maar.’ Mijn cyberborsten krompen voor mijn ogen ineen. ‘Soms vervormt de machine dingen,’ verklaarde hij. ‘Je tepels gaan in het echt niet zo naar buiten staan.’ Katye riep vervolgens de profielbeelden op en die zagen er veel beter uit. Mijn borsten hadden niet meer die trieste skihellinkjes boven de tepel (iets wat me nooit eerder was opgevallen), maar hadden nu de bollingen van een omgekeerde slakom.
‘Het komt helemaal goed,’ zei Dr. C.
Als geen ander weet de Amerikaanse consumentencultuur ons ervan te overtuigen dat wat we hebben niet goed genoeg is. Vroeger waren we niet zo. Amerikanen hebben altijd een dikke huid gehad en waren onafhankelijk. Tegelijkertijd zijn ze natuurlijk ook de grote heruitvinders van zichzelf. Hollywood roemt dan wel de helden van de onafhankelijkheid, maar in het beeld van Hollywood wordt dat laatstgenoemde benadrukt. Wat borsten betreft stonden deze twee karaktertrekken halverwege de afgelopen eeuw opnieuw op gespannen voet met elkaar. Op een bepaald moment, verleid door Jean Harlow, Jayne Mansfield en de technobeloften van het naoorlogse Amerika, gooiden Amerikaanse vrouwen de ‘blij-zijn-met-wat-je-hebt-mentaliteit’ overboord en gaven ze toe aan hun diepe verlangen naar bovenmaatse torpedoborsten.
Slim geconstrueerde puntbeha’s hielpen, maar alleen als je iets had om ze mee op te vullen. Kleenex was populair, evenals sokken. De productie van vullingen van ijzerdraad, metaalfolie, papier-maché, rubber, kurk, elandhaar of katoen groeide uit tot een miljoenenindustrie.2 In de catalogus van 1951 bood Sears 22 verschillende soorten aan. In die tijd was borstvergroting door plastische chirurgie nog een zeldzaam verschijnsel en bovendien gevaarlijk. Er werden veel meer borstverkleiningen gedaan dan -vergrotingen. Lange tijd werden grote borsten in de westerse geschiedenis als een last of handicap beschouwd. Neem nu de arme Elisabeth Trevers, een jonge Britse vrouw die in 1669, volgens haar chirurg, op een ochtend wakker werd en ‘zichzelf probeerde om te draaien in bed, [maar] wat niet lukte... Daarna probeerde ze rechtop te zitten, maar door het gewicht van haar borsten was ze aan haar bed gekluisterd, waar ze sindsdien nog steeds ligt.’3
Borstvergroting kwam pas later. Hoewel het bekend was dat het gevaarlijk is om vreemde voorwerpen in je lichaam te implanteren, waren er altijd wel een paar chirurgen en vrouwen te porren voor een experiment. De eerste borstoperatie wordt toegeschreven aan Vincenz Czerny, een arts uit Heidelberg. In 1895 transplanteerde hij een goedaardig vetgezwel van de rug van een eenenveertigjarige zangeres naar haar borst. Een goed idee, omdat het weefsel afkomstig was uit haar eigen lichaam en waarschijnlijk minder snel afgestoten werd door het afweersysteem. Maar het resultaat was lelijk – builen en gezwellen – én van korte duur, omdat het vetweefsel vloeibaar werd.4 Dat was mislukking nummer één.
Vanaf dat punt leest de voorgeschiedenis van implantaten als een horrorverhaal.
Begin twintigste eeuw bestond het materiaal voor implantaten uit glazen balletjes, ivoor, houtschilfers, aardnotenolie, honing, geitenmelk en runderkraakbeen. Wat is er van de (gelukkig maar enkele) vrouwen geworden die zich als vrijwilligster opgaven voor deze wetenschappelijke ‘sprongen vooruit’? Het paraffineverhaal licht een tipje van de sluier op. Vanaf het midden van de negentiende eeuw werden paraffine-injecties gebruikt bij misvormingen van het gezicht. Helaas bood die tijd voldoende gelegenheid, door oorlogen en syfilis (de soa die een ‘zadelneus’ veroorzaakt), om vooruitgang in de plastische chirurgie te kunnen boeken. Het was onontkoombaar dat de paraffinewas ook in de borst werd geïnjecteerd. Maar rond 1920 waren de beperkingen ervan alom bekend. Ten eerste smolt het goedje in de zon. Ook ontstonden er knobbels en tumoren die paraffinoma werden genoemd en die er op den duur uitgesneden moesten worden, wat weer littekens gaf. Daarnaast had de was nog andere bijverschijnselen zoals pus, hardheid, blauwe huid en koortsige reumatiek. De ontstoken borsten van ten minste één vrouw moesten geamputeerd worden. Zoals een geschiedkundige het formuleerde: de nadelen van paraffine varieerden van esthetische mislukking tot de dood.5
Natuurlijk is het niets nieuws dat er vrouwen zijn die omwille van schoonheid tot het uiterste gaan en zelfs gevaar riskeren. Duizend jaar lang verminkten Chinese vrouwen zichzelf en hun dochters door hun voeten in te binden. Het korset bracht westerse vrouwen letterlijk in ademnood; van sommigen werden de inwendige organen lek geprikt. Vrouwen verfden hun gezicht met grafiet en arseen en verwijderden hun lichaamshaar met behulp van warme hars.6 O, wacht, dat doen we nog steeds.
In deze trieste ambiance deed ook de ‘plasticrevolutie’ haar intrede met een nieuwe generatie mededingers in de vorm van schadelijke implantaten: teflon, nylon en plexiglas. Verschillende chirurgen waren onder de indruk van de vorm van plastic keukensponzen. In 1957 implanteerde een chirurg van het Johns Hopkins-ziekenhuis bij 32 vrouwen sponzen van pvc en polyethyleen (ook vervaardigd met schuimmiddelen en formaldehyde): de ivalon-prothese.7 Een tijdschrift uit die tijd meldt: ‘Het enige nadeel van het materiaal is dat wanneer het uitdroogt in de borst zelf, het een harde klont wordt.’8
Ondertussen experimenteerden scheikundigen in een laboratorium in Midland, in het Amerikaanse Michigan met de verschillende toepassingen van een veelzijdig materiaal: siliconen. Het Amerikaanse bedrijf Corning Glass Works begon in de jaren dertig te experimenteren met dit elastische mengsel van silicon (een element), en restmateriaal bij de glasproductie. Ze voegden er organische koolstofchemicaliën aan toe in diverse samenstellingen, wat resulteerde in een materiaal dat dicht in de buurt kwam van een wondermiddel: sterk, traag, hittebestendig en toch zacht en flexibel. Het was een kruising tussen glas en plastic met de beste eigenschappen van beide. Het bedrijf zelf vond het een goede mortel voor zijn trendy glazen bakstenen (daar kregen ze geen gelijk in, maar de mislukte formule zag twintig jaar later het licht als ‘silly putty’). Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog achtten officials van de Amerikaanse marine een vergelijkbare siliconenformule ideaal voor het isoleren van ontstekingen van vliegtuigmotoren (het maakte lange vluchten naar Europa mogelijk) en het doorsmeren van de machinerie. Om zeker te zijn van grotere voorraden koolstofingrediënten fuseerde Corning in 1943 met Dow Chemical en vormde de nieuwe, in oorlogstijd geboren gigant Dow Corning, in het hart van de Verenigde Staten.9
Toen de vrede aanbrak, snakte Dow Corning naar nieuwe niet-militaire afzetmarkten voor de producten uit oorlogstijd, net als hun tegenhangers in de pesticidenindustrie. De onderneming vroeg patenten aan voor siliconenpolitoer en -lak, -lijm en vulmiddel, siliconenrubber (Neil Armstrong zou er in 1969 een enorme stap mee maken), waterbestendig afdichtingsmiddel en andere toepassingen. De medische wereld was ook onder de indruk van de kracht, flexibiliteit en kennelijke non-reactiviteit van siliconen, en geleidelijk aan werd het materiaal steeds gangbaarder voor katheters, stents, slangen en bloedzakken.
In het door de Amerikanen bezette Japan werd een andere, minder orthodoxe toepassing voor siliconen ontdekt. Vaten met het spul dat gebruikt werd voor de koeling van transformators, werden vermist in de havens van Yokahama. Later bleek dat de borsten van Japanse prostituees ermee ingespoten werden om soldaten te lokken.10 De techniek breidde zich door heel Oost-Azië uit en werd een van Japans populairste exportartikelen naar de vs. Maar net als van paraffine was het van siliconen bekend dat dit industriële afdichtingsmiddel door het hele lichaam kon gaan zwerven, harde klonten kon vormen en soms ernstige infecties veroorzaakte.
Het was 1959. In Houston hield plastisch chirurg Thomas Cronin in het St. Joseph Hospital een nieuw soort siliconenzak met warm bloed in zijn hand. De bloedzakken waren een hele verbetering ten opzichte van de glazen flessen. ‘Zo’, dacht hij, ‘dat voelt goed. Dat voelt als een borst.’11
Het tijdperk van de borstcorrectie was bijna aangebroken.
Op het eerste gezicht lijkt deze keiharde stad van olieboortorens, pijpleidingen en banken niet een voor de hand liggende plek voor zo’n belangrijk moment in de natuurlijke historie van borsten. Maar behalve zijn status als de olie- en gashoofdstad van het land was Houston in de jaren vijftig ook in opkomst als belangrijk medisch centrum, niet in de laatste plaats door de overvloed aan olie en gas. In 1941 werd het M. D. Anderson Cancer Center opgericht als onderdeel van de Universiteit van Texas. Het Texas Medical Center in Houston, dat verscheidene non-profitziekenhuizen en opleidingscentra telt, was hard op weg het grootste medisch centrum ter wereld te worden. Aan het Baylor College of Medicine, waar Cronin werkte, had cardioloog Micheal DeBakey kort daarvoor baanbrekend werk verricht met de zogenaamde Dacron-patch angioplastiek, een populaire techniek die nog steeds wordt toegepast om vernauwde slagaders te verwijden. Plastic en brutaal gedrag brachten radicale veranderingen teweeg in de medische wereld.
Voeg hierbij een levendige, groteske omgeving, de door de stad omarmde, ‘op olie gestookte’ handel en technologie en de eigenzinnige cowboymentaliteit in het zakenleven, en Houston werd de perfecte locatie voor de toekomstige borstvergrotingsmanie. Cronin was ambitieus en verdiepte zich al enige tijd in borsten. Hij was op de hoogte van de praktijk van siliconeninjecties en verwierp deze. Maar toen hij de nieuwe bloedzakken zag, begreep hij dat de bijkomende problemen grotendeels konden worden opgelost als de vulling in een zak kon blijven. Hij en Frank Gerow, zijn belangrijkste arts in opleiding, vonden een belangstellend publiek bij Dow Corning. Ze gingen met het bedrijf samenwerken en ontwierpen een implantaat van siliconengel in een zak van siliconenrubber. Op de achterzijde van de zak bevestigden ze verschillende Dacron-patches12 in de hoop dat die zich aan de borstwand zouden hechten; de zak zou dan niet zo gauw in de richting van een oksel verschuiven. De verhalen over hoe zij dit testten, lopen nogal uiteen. Sommige auteurs beweren dat ze het bij zes honden uitprobeerden,13 maar dr. Tom Biggs, een andere arts in opleiding bij Cronin toentertijd, vertelde dat ze het implantaat bij slechts één hond testten. Dat was, herinnerde hij zich, een bastaard met de naam Esmerelda. Toen Esmerelda de operatie en het implantaat overleefd had, waren de dokters tevreden. (Esmerelda was minder blij met haar nieuwe uiterlijk. Ze kotste het implantaat al snel uit.)
De volgende stap was een mens als vrijwillig proefkonijn.
Timmie Jean Lindsey was in 1962 een negenentwintigjarige vrouw die al een moeilijk leven achter de rug had.14 Nadat haar moeder gestorven was aan kanker, ging ze op haar vijftiende van school af en trouwde met een benzinepompmedewerker. Zes kinderen en twaalf jaar later schopte ze hem het huis uit omdat ze hem een waardeloze vent vond en een alcoholist. Daarna werd ze verliefd op Fred, een staalarbeider, die haar over wist te halen om haar borsten te laten tatoeëren. Ze liet op haar rechterborst een rode roos met Fred zetten en op haar linkerborst een met Timmie en, daartussenin, nog een bloeiende roos.15 Maar Fred bleek een vrouwengek en de relatie liep stuk. De huisarts was tijdens een onderzoek zo verbaasd toen hij Timmie Jeans borsten zag, dat ze zich doodschaamde en er somber van werd. Ze meldde zich bij het algemeen ziekenhuis in Houston, het Jefferson Davis, voor een cosmetische dermabrasie (huidbehandeling). Daar ontmoette ze Cronins arts in opleiding, Frank Gerow. Weer een man die plannen had met haar borsten.
Ik trof Timmie Jean in Highlands, Texas, een stadje met zo’n 7000 inwoners, bijna 50 km ten oosten van Houston. Nu Cronin en Gerow beiden zijn overleden, is zij, vijftig jaar na haar historische borstimplantatie, het enige artefact uit dat tijdperk. In Houston herinnert niets je aan deze gebeurtenis of aan de honderden miljoenen dollars die vlak daarna omwille van de borstimplantaten in de medische en juridische wereld werden gepompt. Maar Houston is dan ook geen nostalgische plek.
‘Zo is het allemaal begonnen,’ zei Lindsey, die nu negenenzeventig is en verrassend gezond oogt voor een proefkonijn van de plastische chirurgie. Ze is een stevig gebouwde, vriendelijke roodharige en werkt in de nachtdienst bij een naburig verpleeghuis waar ongetwijfeld een aantal mensen verblijven die veel jonger zijn dan zij. Ze woont nog steeds in hetzelfde huis als vijftig jaar geleden. Het huis heeft wel, net als haar borsten, een paar verbouwingen ondergaan, waaronder een paar uitbreidingen van het oorspronkelijke grondplan. Het is geelbruin met rode rolluiken en bevindt zich tussen Interstate 10 en Banana Bend Beach, naast een reparatiewerkplaats voor boten en generatoren en aan de overkant van twee grote tanks voor chemische stoffen. We zaten op de bank waar gehaakte spreien over waren gedrapeerd, in een kamer vol foto’s van haar kinderen en kleinkinderen. Eén wand werd bedekt door een verzameling strooien hoeden, en in de andere kamer diende een omgekeerde rose paraplu als kroonluchter boven de eettafel. Ze was inmiddels weduwe en woonde er samen met haar dochter Pamela.
‘Zonder dat ik er weet van had, raakten implantaten in de mode en waren ze op zoek naar jonge vrouwen die ze als eerste wilden proberen,’ vertelde ze in een knauwend Texaans accent. ‘Dus vroegen ze mij. Ze vroegen of ik implantaten wilde proberen. Ik had er eigenlijk nooit bij stilgestaan [bij mijn borsten]. Ik was blij met wat ik had. Na zes kinderen denk ik dat ze wel een beetje waren gaan hangen. Dus ik zeg: “Ik wil eigenlijk liever mijn oren laten rechtzetten.” Mijn broer had me daar mijn hele leven mee gepest. Toen zeiden ze: “Oké, doen we die ook meteen.” ’
Al zou deze gang van zaken in deze tijd nooit worden goedgekeurd door de raad van toezicht van een ziekenhuis, onderging Timmie Jean de cosmetische chirurgie waar ze niet om gevraagd had, in ruil voor een operatie die ze wél wilde. Van een cup A of B ging ze naar cup C. ‘Ze zeiden dat ik er meer zelfvertrouwen door zou krijgen, maar dat had ik al meer dan genoeg.’ Met haar nieuwe borsten en nieuwe oren trok ze wel meer aandacht van de mannen. Maar er waren ook nadelen. Ze werkte indertijd in een textielfabriek en fungeerde daar als inhouse model. Maar haar nieuwe borsten pasten niet meer in de overhemdjurkjes van die tijd. Ook zei ze dat haar implantaten binnen vijf tot tien jaar hard geworden waren en soms pijnscheuten in haar borst veroorzaakten. Door de pijn kon ze geen aerobics of andere sport doen. Als iemand haar omhelst, is ze zich erg bewust van haar boezem. Ook lijdt ze aan reumatiek en heeft ze nu twee nieuwe knieën en een nieuw duimgewricht, maar ze weet niet of de problemen met haar afweersysteem veroorzaakt werden door de siliconen in haar lijf of door een levenlang hard werken.
Rond het tijdstip van de operatie vroegen de doktoren haar of ze nóg iemand kende die zich beschikbaar wilde stellen, en dus haalde ze haar schoonzus over, en die weer háár schoonzus. In de loop der jaren hadden ze, net als veel andere vrouwen, ook problemen met hardheid, pijn, weefselscheuren en ziekteverschijnselen waarvan ze dachten dat die met de implantaten te maken hadden. Haar familieleden spanden uiteindelijk een principieel proces aan tegen Dow Corning en andere fabrikanten van siliconenprotheses. Maar ondanks haar aandoeningen klaagde Timmie Jean nooit openlijk over haar implantaten. Ze legde zelfs een verklaring onder ede af voor het Amerikaanse Congres, op kosten van Dow Corning, dat ze een gezonde en tevreden klant was. Een van haar dochters wilde en kreeg ook implantaten, evenals een kleindochter.
Natuurlijke borsten hebben een houdbaarheidsdatum en dat geldt ook voor nepborsten. Siliconenimplantaten gaan tegenwoordig zelfs maar tien tot twintig jaar mee, maar tot ieders verbazing loopt Timmie Jean nog steeds met dezelfde rond. Ze is een wandelend museum. Ze weet dat ze gescheurd zijn, want er zijn foto’s van, maar ze laat de implantaten niet weghalen. ‘Ik begin er niet aan,’ zei ze. (Het chirurgisch laten verwijderen van implantaten, wat bekendstaat als ‘weefseloverplanting’, kan veel meer complicaties opleveren dan de oorspronkelijk operatie, bijvoorbeeld als er dicht littekenweefsel, verkalkingen en harde knobbels of ‘siliconoma’ moeten worden weggesneden.15) ‘En...,’ zei ze, ‘ik ben laatst op mijn borsten gevallen en ze hebben me gered.’
Zou ze de operatie nu weer laten doen? Ze antwoordt dat ze dat niet zeker weet.
‘Dan wil ik eerst bekijken welke opties ik heb.’
Eerst moet ze nog beslissen of ze ingaat op het verzoek van Tom Biggs om zich te laten onderzoeken. Ze is zich bewust van het medisch belang van haar borsten. ‘Ik denk dat ik ’m moet bellen,’ zei ze.
‘Zou je je lichaam ter beschikking stellen van de wetenschap?’ vroeg ik.
Ze lachte. ‘Nee, maar ze mogen ze hebben, als ze willen.’
Timmie Jeans borstvergroting in 1962 bracht twee culturele tsunami’s teweeg: eerst een roep om implantaten en later, in de jaren negentig, een protest ertegen. Toen Frank Gerow, rechterhand van Cronin, in 1963 op de derde Internationale Conferentie voor Plastische Chirurgie hun werk presenteerde, hield hij een sigaar en een kop koffie in de ene hand en de Silastic-gel ‘borstprothese’ van Dow Corning in de andere. Hij bracht de mening van het publiek onder woorden toen hij zei: ‘Voor veel vrouwen met een beperkte borstomvang is het een gevoelig punt; blijkbaar voelen ze zich minder vrouwelijk en daarom minder aantrekkelijk. Terwijl de meeste van die vrouwen tevreden zijn, of het dan maar met “vullingen” oplossen, waren ze waarschijnlijk allemaal gelukkiger als ze een aangename vergroting van binnenuit zouden kunnen krijgen...’16
Al gauw werd dit het stug volgehouden standpunt binnen de plastische chirurgie: zulke vrouwen mochten zichzelf als ziek beschouwen, ofwel vanwege ‘micromastia’ – kleine borsten – ofwel vanwege hun ernstige minderwaardigheidscomplex, een in dit geval handig freudiaans concept dat toen erg in zwang was. En waar ziekte is, is genezing! In de autobiografie van een plastisch chirurg waren talloze deprimerende foto’s van vrouwen met neerhangende schouders opgenomen: foto’s van ‘voor de behandeling’.17 Evenals een reeks blijmakende vrouwen in volle glorie: de foto’s van ‘na de behandeling’. De boodschap was duidelijk: grotere borsten konden je van een ‘loser’ in een ‘winner’ veranderen. Nog niet zo lang geleden, in 1982, meldde het Amerikaans Genootschap van Plastische en Reconstructieve Chirurgie aan de fda (Food and Drug Administration) dat er ‘een substantiële en groeiende hoeveelheid opiniërende, medische informatie is ontstaan... die erop neerkomt dat deze misvormingen [kleine borsten] een echte ziekte zijn die bij de meeste patiënten resulteert in een gevoel van tekortschieten, gebrek aan zelfvertrouwen, verstoring van het lichaamsbeeld en een algeheel tekort aan welzijn vanwege dat gebrek aan zelf waargenomen vrouwelijkheid.18 Vergroting van de vrouwenborst is vaak uiterst noodzakelijk om een verbeterde kwaliteit van leven voor de patiënt te garanderen.’19
Dertig jaar lang voldeden Cronin, Gerow en hun collega’s maar al te graag aan de vraag naar grotere borsten (of ze creëerden die vraag). Mastectomie (borstamputatie)-patiënten vormden 20 procent van het totaal. In hun geval vervingen de implantaten het weefsel dat samen met de kanker rigoureus was weggesneden. Voor de overige patiënten hielden implantaten echter de belofte in van jeugd, een bepaald soort zelfvertrouwen en een heleboel aandacht. Er waren implantaten in drie afmetingen: small, medium en large. De grootste werd ‘de Burleske’ genoemd.20 (Deze grootte, van 340cc, is de gemiddelde maat die in Houston wordt toegepast. Implantaten in het midwesten en oosten van de vs zijn meestal kleiner en minder populair.) Naar verluidt was Gerow dol op grote borsten en kwam het blijkbaar nogal eens voor dat hij een vrouw onder narcose op de snijtafel, bij wie hij zojuist implantaten had ingebracht, nog eens goed bekeek, besloot dat ze best grotere ‘kon hebben’ en de hele implantatie overdeed.21 Artsen kregen royalties over hun instrumentarium en materialen en verdienden een hoop geld. Dat gold ook voor veel andere chirurgen. Een specialist uit Houston snoefde dat hij wel zeventien borstvergrotingen per dag deed. Hij liet een zwembad in de vorm van een borst voor zichzelf bouwen, met een jacuzzi als tepel.22 Als het aan mij lag, zou dat de toekomstige locatie kunnen zijn voor het nationale implantatenmuseum.
Rond 1985 kregen jaarlijks 100.000 vrouwen een borstvergroting, waarmee elk jaar ruim 49.000 liter siliconengel werd toegevoegd aan de borstinhoud van het hele land. Rond 1992 hadden twee miljoen vrouwen implantaten, waarmee een bedrijfstak met een omzet van 450 miljoen dollar van ‘brandstof’ werd voorzien.23
Vooral in het begin vertegenwoordigden vrouwen die in de amusementsindustrie werkten een buitenproportioneel hoog aandeel van de patiënten. Dit waren ook de vrouwen die aandrongen op siliconeninjecties, een ingreep die nog tot ver in de jaren zeventig normaal was en meestal door ‘cosmetisten’ werd uitgevoerd. Injecties waren goedkoper en makkelijker dan een implantaat. Sinds de illegale toepassing ervan in Japan was deze optie in de vs populair geworden door Carol Doda uit San Francisco, de eerste topless-gogodanseres van het land, zegt men.24 Toen ze in 1964 in de Condor Club danste, had ze 44 siliconeninjecties ondergaan, waarmee ze plotseling een sensatie werd en de titel van ‘de nieuwe Twin Peaks van San Francisco’ kreeg. Ik overdrijf niet als ik zeg dat Doda het borstenlandschap heeft veranderd. Rond 1965 verscheen ze in Las Vegas en verzekerde ze haar ‘jongens’ voor 1,5 miljoen dollar. In 1968 maakte Tom Wolfe haar lichaam onsterfelijk in de essaybundel The Pump House Gang: ‘De Borsten van Carol Doda zijn daarboven, zoals je je voorstelt dat die van Elektra ook waren, twee ongelooflijk mammiforme uitsteeksels, niet alleen maar een weke massa vrouwelijk weefsel en vetten, maar een levende sculptuur – viscera spigot – van geweldig opgeblazen, pompeuze dagbloemen.’
Doda zwaaide met haar beroemde trofeeën voor de ogen van de bobo’s van San Francisco terwijl ze de ‘Swim’, de ‘Twist’, de ‘Frog’ en de ‘Watusi’ danste. Ze deed dit op livemuziek van een witte hydraulische piano die op en neer ging. Dat is nog eens amusement! (De piano werd overigens in 1983 opnieuw voorpaginanieuws toen een uitsmijter, die na sluitingstijd een stripper nam op de bewuste piano, werd doodgedrukt nadat per ongeluk het hydraulisch systeem was geactiveerd. De vrouw, die geen kant meer op kon, moest urenlang wachten tot ze door een conciërge werd bevrijd.)
Dankzij Doda’s explosieve succes werd de goedgevulde boezem een must voor elke zichzelf respecterende toplessdanseres, en ook de uitbaters rekenden erop. De strippers kregen meteen meer fooi.25 In verband met de populariteit van implantaten uit eigen stad, werd Houston striptent-hoofdstad van de wereld.26 Rick’s Cabaret vestigde zich in de clubscene van de stad.27 De gemiddelde busteomvang in de club was volgens de Texas Monthly een 38D. De club werd in 1983 opgericht en leverde meer modellen aan Playboy dan welke andere club ook. Op een bepaald moment was Rick’s de grootste betalende klant van American Express. In het hele land werden er franchises opgezet; het werd de eerste stripteasetent met een aandelenkapitaal. De big boobies gingen naar de beurs.
Ik zocht Doda op en had eigenlijk verwacht dat ze lang geleden ergens in de achterbuurten van San Francisco, als junkie ten onder was gegaan aan een siliconenvergiftiging. Maar opnieuw werden mijn vooroordelen onderuitgehaald. Doda had een lang en gelukkig leven geleid. Ze was nu al ver in de zeventig en eigenaresse van een lingeriezaak in een trendy buurt in San Francisco. Af en toe treedt ze nog op met haar band The Lucky Stiffs.
Ondanks Doda’s bijdragen en die van haar volgelingen aan het bruto nationaal product was de regering niet gecharmeerd van siliconeninjecties. Omdat het goedje werd ingespoten, classificeerde de fda siliconen in 1965 als geneesmiddel. Gealarmeerd door de slechte kwaliteit ervan, verbood de fda vervolgens dat Dow Corning de siliconen van ‘industriële kwaliteit’ aan artsen of schoonheidsspecialisten verkocht en werd het gebruik van het spul ‘van medische kwaliteit’ aan banden gelegd; slechts acht artsen mochten het toepassen in controlestudies.28 Evengoed bloeide de clandestiene handel. Een onderzoek onthulde dat rond 1975 alleen al in Las Vegas meer dan 12.000 vrouwen injecties hadden gehad. Er waren meldingen van infecties, gangreen, weefselafsterving en amputaties. Tegen 1971 waren er ten minste vier vrouwen aan siliconenembolie overleden, waarbij klontjes silicone in de longen of hersenen achterblijven. In de pers verschenen artikelen over ‘Tijuana-siliconenverrotting’.
Terwijl injecties bij de wet waren geregeld, waren implantaten dat niet. Ze werden als ‘medisch instrument’ geclassificeerd, niet als geneesmiddel en de fda beschikte tot 1976 niet over de autoriteit om medische instrumenten te regulariseren. Zelfs toen nog verzekerden lobbyisten dat de implantaten gedoogd werden, wat betekende dat ze niet eerst hoefden te worden goedgekeurd zolang de fabrikant de fda op de hoogte stelde van eventuele veiligheidsproblemen. Er was een griezelige parallel met de 62.000 chemicaliën die in datzelfde jaar ook werden gedoogd onder de nieuwe Toxic Substances Control Act (voor meer informatie hierover zie hoofdstuk vijf). In beide gevallen troefden de macht en verleiding van de technologie – een technologie die vrouwenlichamen op een totaal onverwachte manier zou veranderen – de consumentenbescherming af.
Vanaf het begin wisten Cronin en Gerow dat ze een aantal probleempjes hadden op te lossen. De zak kon eigenlijk niet voorkomen dat de borst hard werd en de siliconengel bleek moeilijker onder controle te houden dan ze gehoopt hadden. De implantaten van de eerste generatie hadden een opstaande naad die je aan de zijkant van de borsten kon voelen. Veel patiënten – 41 procent volgens een onderzoek uit 1979 – meldden dat hun tepels minder gevoelig waren geworden.29 Een enorm percentage patiënten – zo’n 25 tot 70 procent in tien jaar – leed aan ‘capsulaire contractuur’ waarbij het lichaam het implantaat inkapselt met vezelig littekenweefsel.30 Het littekenomhulsel trekt vervolgens strak en schrompelt ineen, waardoor ‘het deurknopeffect’ ontstaat. Gingen siliconeninjecties er uiteindelijk uitzien als een zak stenen, een implantaat leek op een grote verschrompelde steen. Een neuroloog uit Houston, die openlijk kritiek had op implantaten, vertelde me dat hij ooit een patiënte had gehad, een revuemeisje, die was neergeschoten. Haar implantaten waren zo hard geworden dat de kogel afketste en de implantaten haar leven redden. Over haar borsten zei hij: ‘Het waren net twee deurbellen.’31
Artsen speculeerden dat de contracturen een reactie waren op vervuiling en infectie. Ontleding van aangetast weefsel in een eerder stadium onthulden stukjes papier, hout, katoen, talkpoeder – hoofdzakelijk afkomstig uit de operatiekamer – die meestal aan de implantaten waren blijven haken of kleven.32 De operatie zelf, die in eerste instantie met nogal grove instrumenten zoals scharen werd uitgevoerd, had een heleboel bloed en blauwe plekken rond het implantaat tot gevolg.33 Uiteindelijk ontwikkelden chirurgen een schonere ‘no-touch’-techniek met minder neveneffecten.
Ook implantatenfabrikanten probeerden de problemen op te lossen. Dow Corning fabriceerde een dunnere, naadloze zak. Dat loste het probleem van de opstaande naad op, maar de zak was zo dun dat de gel eruit sijpelde (ook wel bekend als ‘gelbloeding’) en de zak scheurde makkelijker. Vertegenwoordigers van het bedrijf kregen opdracht de lekkende implantaten met water en zeep te wassen alvorens ze aan de chirurgen te showen.34
‘De siliconencatastrofe is ons overkomen doordat de implantaten niet van een totaal ondoorlaatbare laag waren voorzien,’ vertelde Biggs, inmiddels gepensioneerd plastisch chirurg in Houston. ‘Het was een slecht product.’
In de hoop dat borsten uiteindelijk niet meer kogelbestendig zouden worden, introduceerden fabrikanten vanaf 1982 een nieuw soort implantaat met een polyurethane foamlaag, die de Même werd genoemd. Patiënten met deze implantaten hadden minder last van kapselcontracturen en omstreeks 1991 was dit het meest toegepaste type. Maar de verontrustende reden achter dit ‘succes’ was het feit dat het foam kennelijk in de borst werd afgebroken, wat een continue ontstekingsreactie en ‘micro-inkapselingen’ veroorzaakte, waarbij ‘in vele richtingen samentrekkende krachten tegen elkaar wegvallen’.35
Naarmate de implantaten ‘verbeterden’, werden ze in feite slechter. Ondanks eerdere, sporadische testen publiceerde de fda pas in 1991 een rapport waarin bekend werd gemaakt dat het foam 2,4-tolueendiamine, een kankerverwekkende stof, vrijmaakte. Binnen enkele dagen nam Bristol-Myers Squibb de ‘Même’ uit de handel, maar minstens 110.000 vrouwen hadden ze inmiddels geïmplanteerd gekregen. Verbazingwekkend was dat het polyurethane foam dat werd toegepast in vrouwenborsten, hetzelfde spul was dat in de beschermlaag van tapijten en in carburateurs werd verwerkt.36 Het foam was nooit geherformuleerd voor medische toepassing en de foamfabrikant was duidelijk verbaasd toen hij hoorde waar het voor werd gebruikt. Veel chirurgen hebben een dierbare herinnering aan deze implantaten;37 in Europa en Zuid-Amerika worden nog steeds implantaten met een foamlaag gebruikt.38
In de periode van de onthullingen rondom foam, spatte een andere, grotere luchtbel uiteen. Patiënten van wie de siliconenimplantaten gescheurd waren, maakten melding van diverse idiopathische aandoeningen, van vermoeidheid tot gewrichtspijn tot wolfszweer. Niet alleen de media stonden bol van de verhalen erover, ze circuleerden ook in de hoorzittingenzalen van het Amerikaanse Congres en in de postkamer van de fda. In rechtszalen beslisten jury’s dat er schadeclaims van meerdere miljoenen toegekend moesten worden aan individuele patiënten. David Kessler, indertijd vertegenwoordiger van de fda, verklaarde dat ‘we meer weten over de levensduur van autobanden dan over die van borstimplantaten’.39
In 1992 vaardigde de fda een tijdelijk verbod uit op siliconenimplantaten, behalve voor vrouwen die een borstreconstructie kregen na borstkanker en die toestemming gaven voor deelname aan klinisch onderzoek. (Zoutwaterimplantaten waren nog steeds verkrijgbaar.) Rond 1995 daagde een half miljoen vrouwen de fabrikanten van implantaten en hun chirurgen voor het gerecht. Geconfronteerd met 20.000 rechtszaken en 410.000 op handen zijnde schadeclaims, werd Dow Corning failliet verklaard.40 De onderneming ging uiteindelijk een schikking van 3,2 miljard dollar aan met 170.000 vrouwen. Destijds was dit de grootste principiële schikking ooit.
Ik was nog maar net afgestudeerd of ik stuitte rond de tijd van het moratorium (het tijdelijk verbod) op de implantatendiscussies. Ik had onderwerpen bestudeerd als de pesticideverontreiniging bij landarbeiders, de explosies in chemische fabrieken in het Indiase Bhopal en de stralingsvergiftiging door de kernramp in Tsjernobyl. Vervolgens brak de tanker Exxon doormidden in Valdez in Alaska, waardoor honderdduizenden zeevogels en andere zeedieren besmeurd raakten met ruwe olie en stierven. Toen ik de talloze nieuwsberichten las over scheurende plastic implantaten in het lichaam van vrouwen, die vervolgens mysterieuze aandoeningen van het afweersysteem kregen, leek het weer zo’n onbetwistbaar voorbeeld van collectieve misdaden tegen de natuur.
Maar nu, na 20 jaar onderzoek, heeft de wetenschap de meeste van deze claims niet geruggensteund. Onderzoek heeft tot nu toe aangetoond dat vrouwen met siliconenimplantaten, zelfs de ouderwetsere varianten, niet méér aandoeningen van het afweersysteem hebben dan hun au naturel seksegenoten. Volgens sommige onderzoeken lijken ze iets hogere percentages immuungerelateerde symptomen te hebben zoals vermoeidheid en artritis, maar andere studies weerleggen dit. Vorig jaar maakte de fda bekend dat patiënten met implantaten hogere percentages hebben van een zeer zeldzame vorm van kanker die anaplastisch grootcellig lymfoom (alcl) heet.41 Deze kanker groeit in de cellen van het littekenweefsel rond de implantaten, maar is iets anders dan borstkanker. Patiënten met een implantaat hebben statistisch gezien geen hogere kans op borstkanker, maar wel op longkanker en hersentumoren. Dit zou kunnen worden veroorzaakt door het migreren van siliconen, maar waarschijnlijker is het verband met leefstijlfactoren zoals roken.
Vaststaat dat er nog steeds veel verontrustende feiten kleven aan de implantatengeschiedenis. Artsen en fabrikanten maakten winst met het implanteren van een bepaald materiaal in vrouwenlichamen waarvan ze de gevolgen niet hadden overzien. Implantaten werden in het begin niet goed geconstrueerd, niet voldoende getest, en patiënten waren niet altijd op de hoogte van de vele reële risico’s van een operatie, noch van het hoge percentage mislukkingen. Uiteindelijk leidde de schrik rond het afweersysteem de aandacht af van voornoemde kwesties. De jurist Julie Spanbauer omschreef het in 1997 als volgt: ‘De boodschap die nooit aankomt bij het grote publiek is dat vrouwen met borstimplantaten, althans degenen die ze vóór circa 1992 kregen, feitelijk deelneemsters zijn geworden, zonder daarvoor toestemming te hebben gegeven, aan deze en, helaas, toekomstige studies naar de veiligheid ervan.’42 Maar het krankzinnige aan het implantatenverhaal is dat er niemand zonder kleerscheuren vanaf komt. Iedereen was erop uit om de ander uit te buiten, inclusief de media. De patiënten met implantaten zelf bleken bedreven opportunisten; als de medische onderzoeken kloppen, blijkt dat het aantal vrouwen dat principiële schadeclaims indiende om hun zakken te vullen, veel groter was dan het aantal dat daar reden toe had.
Na 1992, tijdens het tijdelijke moratorium, daalde het aantal vrouwen in de vs dat implantaten kreeg kortstondig, maar wel dramatisch: van 150.000 naar zo’n 30.000 per jaar.43 Maar tegen 2007, een jaar nadat de fda de volgende generatie siliconenimplantaten goedkeurde – nog steeds gebaseerd op het Cronin-Gerowconcept van gel in een zakje – was dat getal met bijna 1000 procent toegenomen. Ondanks de recessie gaat er wereldwijd op de markt voor borstimplantaten grofweg 820 miljoen dollar per jaar om en groeit de markt jaarlijks met 8 procent. Tussen de vijf en tien miljoen vrouwen lopen met borstimplantaten rond.44
Na een veertien jaar durende stilte in de siliconenindustrie was het industriële nepborstenapparaat weer klaar voor de start.
Voordat ik Houston verliet, werd ik uitgenodigd om Dr. Cariavino in actie te zien. Ik was benieuwd naar zijn patiënten en wilde ook wel getuige zijn van de inwendige verbouwing van de natuurlijke borst. Ik bereidde me voor op de ok door filmbeelden en You Tube-filmpjes van implantaatoperaties te bekijken. Op een aantal stills zag je hoe de tepels worden opengesneden en er buisjes in geplaatst worden om de zoutwaterzakjes te vullen. Ik kreeg ineens een heel ander beeld bij de term ‘borstvoeding’: hier werd de borstvoeding op zijn kop gezet, de lactatie op misselijkmakende wijze omgekeerd.
Gelukkig zou dat me bespaard blijven. Ciaravino werkt bij voorkeur met een kleine, keurige incisie in de zogenaamde inframammaire plooi onder de borst. Hij heeft vriendelijke, meelevende medewerkers en een ervaren anesthesist in elke kamer. Als je per se implantaten wilt, zou dit wel een goed adres zijn. Ciaravino staat bekend om zijn zogenoemde ‘bloedeloze’ operaties. Hij klooft de borstspier van de ribbenkast met een cauteriserend instrument ter grootte van een pen, zodat het weefsel tijdens het snijden dichtschroeit. Hij wil geen bloed omdat een droge afsluiting rond het implantaat het risico van inkapseling vermindert en omdat ijzer een primair nutriënt is voor bacteriën.
Katye had me verzekerd dat implantaten ‘het meest onderzochte medische hulpmiddel zijn in de geschiedenis’ en dat ze nu ‘100 procent veilig’ zijn. Maar zijn ze dat wel? In werkelijkheid roepen lopende onderzoeken nog steeds fundamentele vragen op in verband met onze gezondheid, wat door de fda en zelfs door implantatenfabrikanten erkend wordt. Toen de fda de nieuwe siliconenimplantaten in 2006 goedkeurde,45 deden ze dat op voorwaarde dat fabrikanten nog tien jaar lang follow-up-studies zouden uitvoeren. In hun 52-pagina’s tellende productbijlage met data voor Memory Gel-implantaten vat de Mentor Corporation de resultaten samen van de eerste drie jaar van dit onderzoek. Behalve dat in het tijdsbestek van drie jaar een sprakeloos makend percentage complicaties van 36 tot 50 procent werd geconstateerd voor implantaatpatiënten (dit is inclusief de gecompliceerdere groep borstreconstructiepatiënten na kanker), vermeldt de bijlage: ‘vergeleken met de tijd voordat ze implantaten hadden, is er een aanzienlijke toename geconstateerd [bij patiënten] van vermoeidheid, uitputting, gewrichtszwellingen en -pijnen, gevoelloze handen, frequente spierkrampen en gecombineerde klachten als vermoeidheid, pijn, en fibromyalgieachtige symptomen. Deze klachtentoename werd niet in verband gebracht met het simpel ouder worden.’
Het Mentor-onderzoek wees uit dat het percentage patiënten dat na drie jaar opnieuw geopereerd moet worden (afhankelijk van het feit of ze een borstvergroting of een borstreconstructie hebben gehad) tussen de 15 en 29 procent ligt. Sommige gevallen zijn te wijten aan cosmetisch falen. Het deurknopeffect is niet het enige visuele probleem. Als je op internet naar ‘mislukte borstoperaties’ zoekt, levert dat een akelige parade van misvormingen op: uniboobs (ook wel ‘een heel brood’ genoemd) waarbij de implantaten naar elkaar toe zijn geschoven, double bubble (of ‘extra onderrand’) waarbij de implantaten tot onder de borstplooi zijn gezakt en behalve ernstige asymmetrie het effect van een dubbeldekkerborst opleveren, highballing, waarbij de implantaten te hoog zitten, en dan zijn er nog de rimpels, deukjes en kuiltjes die er eerst niet zaten. Een vrouw die tegenwoordig investeert in implantaten, investeert misschien ook wel meteen in herhaaldelijke operaties en kostbare mri-scans (om niet-opgemerkte weefselscheurtjes te ontdekken) en loopt het risico dat borstkanker in een vroeg stadium minder snel wordt ontdekt (de implantaten kunnen een effectieve mammografie in de weg zitten).
Nog verontrustender is dat sommige vrouwen problemen blijven melden met tepelgevoeligheid en borstvoeding doordat hun zenuwen wellicht beschadigd zijn tijdens de operatie. Ook al zegt Ciaravino dat deze gevolgen in zijn praktijk zelden voorkomen, toch stelde een belangrijke literatuurreview van het Institute of Medicine in 2000 dat 28 tot 64 procent van de vrouwen met siliconengel dan wel zoutwaterimplantaten in de borsten, last hadden van lactatie-insufficiëntie (onvoldoende melk).46 Het Breast Implant Consumer Handbook van de fda vermeldt ook nog dat het ‘niet bekend is of een kleine hoeveelheid siliconen via het omhulsel van een implantaat in de borstvoeding terechtkomt. Als dit gebeurt, weten we niet welk effect het heeft op de zogende baby.’47
Misschien zijn maar weinig vrouwen met implantaten geïnteresseerd in borstvoeding, maar je mag wel verwachten (en hopen) dat veel vrouwen geïnteresseerd zijn in seksuele gevoeligheid. Laten we over de betekenis van deze onvolprezen neveneffecten duidelijk blijven: in een wereld waarin borsten alleen maar sexy zijn, worden hun belangrijkste natuurlijke functies (lactatie en een enorme neurale gevoeligheid) op het spel gezet om nog sexyer te kunnen zijn, tot op het punt waar de ‘verbetering’ de seksuele gevoeligheid van dit zogenaamde sexy orgaan in feite úítschakelt. Wat je dan overhoudt zijn de harde, levenloze replica’s van een sexy orgaan. Plastisch chirurgen begrijpen dit: in 1976 merkten er twee in een vakblad het volgende op: ‘Gelukkig zijn patiënten die plastische chirurgie van de borsten ondergaan, meer bezig om van een misvorming af te komen en het verlangde lichaamsbeeld te krijgen dan met het behoud of de verbetering van het gevoel in hun borstklieren.’48
Ze hebben blijkbaar gelijk. Toen ik over bepaalde problemen hoorde die nog steeds aan implantaten worden toegeschreven, was ik stomverbaasd dat nog zoveel vrouwen ze willen, vooral in Texas. Zelfs met hun contracturen, weefselscheuren, deurknopborsten en gevoelloze tepels zeggen de meeste vrouwen dat ze gelukkig zijn met hun implantaten. In elk geval zeggen veel geïmplanteerden dat ze op de korte termijn een toename van hun eigenwaarde en seksueel zelfvertrouwen, of zelfs regelrechte gevoeligheid, hebben ervaren. Aangezien de hersenen het grootste seksorgaan van het lichaam zijn, is dit wel steekhoudend. Het onderzoek van Mentor levert tot nu toe op dat van de 456 nieuwe borstvergrotingpatiënten binnen drie jaar na de operatie, 98 procent het wéér zou laten doen. Andere onderzoeken tonen aan dat zelfs de meer doorgewinterde patiënten het opnieuw laten doen als hun oude implantaten verschrompeld of afgestorven zijn.
Hebben grote borsten echt zoveel meer lol? Of zijn we, volgens critici als Naomi Wolf, hopeloos gehersenspoeld door een schoonheidsmythe die bedacht is om ons door middel van lichtzinnigheid af te leiden?49 Dat vrouwen zich goed mogen voelen over zichzelf is hun goed recht, maar dat ze zich zo ontevreden moeten voelen over zichzelf laat in de eerste plaats zien dat de moderne ‘boob job’ van een enorm gebrek aan fantasie getuigt.
Hoe kunnen we onze dochters overtuigen dat ze zich niet bij het legioen vrouwen moeten aansluiten die hun kans op geluk zo klein inschatten? Helaas lijkt dit steeds moeilijker te worden. Een dubbele d-cup bij broodmagere vrouwen is helemaal niet zo gewoon in de natuur. (Barbies lichaamsverhoudingen komen van nature – volgens onderzoekers van de Universiteit van Zuid-Australië – slechts bij een op de 100.000 vrouwen voor; het lijf van Ken daarentegen komt bij een op de 50 mannen voor.)50 De amusementswereld en de media zijn zo doordrongen geraakt van grote nepborsten dat ze daarmee een nieuwe norm hebben gecreëerd waar jongens meisjes aan afmeten, en meisjes zichzelf aan afmeten. Ze weten niet eens hoe echte borsten er eigenlijk uitzien.
Dankzij de alliantie van twee op siliciumdioxide gebaseerde technologieën – medische borstprothesen en halfgeleiders voor computerchips – leren de meeste jongeren via internet meer over het vrouwenlichaam en seks dan door de wereld om hen heen; ze zien veel vaker nepborsten dan echte borsten. Op deze wanordelijke bende raken natuurlijke borsten hoe dan ook steeds meer de grip kwijt.
De patiënten in de praktijk van Dr. C wisten dat al. De eerste patiënte die ik ontmoette was de negenentwintigjarige Gloria.51 Ze is pas afgestudeerd aan de universiteit, heeft een kind van twee en weegt 45 kilo. Toen Dr. C binnenkwam voor een preoperatief onderzoek, deed ze haar peignoir uit en onthulde ze een paar fantastische borsten: mooi rond en stevig, waarschijnlijk een b-cup. Ertussenin prijkte een tattoo van een vlindertje, en op haar rug had ze een geisha omringd door roze bloesemtwijgjes. Ze zou 275 cc implantaten krijgen voor een ‘volle c-cup’. Ik vroeg haar hoe ze tot deze beslissing was gekomen. ‘Ik wil gewoon weer terug wat ik had, voordat mijn zoontje werd geboren,’ zei ze.
Ciaravino legde later uit dat Gloria een ideale kandidaat is voor plastische chirurgie. ‘Je wilt toch de kleine, magere types,’ zei hij. Een waarheid als een koe onder plastisch chirurgen. ‘De ideale patiënt heeft een paar kinderen gekregen en ziet er goed uit. Als je aanvankelijk een paar heerlijke borsten had, dan gaan ze er daarna weer heerlijk uitzien. Het hoeft niet het perfecte plaatje te zijn. Het is een relatieve verbetering.’
Terwijl Gloria kennis ging maken met de anesthesist, liep dr. C met grote passen richting ok1 om zoutwaterimplantaten in te brengen bij een eenenveertigjarige Filippijnse verpleegster. Ik keek toe hoe hij de siliconenzak als een wrap oprolde en vervolgens door de incisie duwde. Toen hij deze met zijn vingers in de borst had platgeduwd, maakte hij een paar slangetjes ‘onder de klep’ vast. Terwijl hij bezig was, praatte hij door. ‘Met siliconen moet je ze er echt in duwen. Je kunt wat slijtage krijgen. En hiermee zie je ze voor je ogen groeien. Ze zwellen op alsof je een ballon opblaast.’ Een machine pompte 340 cc saline-vloeistof door het buisje haar borst in. Toen ze helemaal opgepompt was, duwde Ciaravino wat ontsnappend geel borstweefsel en vet terug in de incisie, en vervolgens naaiden hij en een assistente haar om de beurt dicht. Ze mompelde en kreunde een beetje. De anesthesist, bij haar hoofd, paste de dosis aan.
Vervolgens gingen we voor preoperatief onderzoek naar Courtney. Zoals altijd werden een half dozijn patiënten tegelijk behandeld in Ciaravino’s chirurgische vertrekken, volgens een systeem van kalm en efficiënt lopendebandwerk. Courtney zat naast haar echtgenoot die een t-shirt aanhad en een baseballpetje op. Ze waren beiden halverwege de twintig en afkomstig uit een stadje niet ver van Houston. Courtney, die vroeger cheerleader was geweest, heeft nu een bruiningssalon. Ze heeft donker halflang haar en fanatiek geëpileerde wenkbrauwen. Ze is moeder van twee kleine kinderen en ‘in’ voor een mooier lijf. In Texaanse tongval legde ze uit hoe ze hier terechtkwam. ‘Ik ben een heel kleine b of a. Waarschijnlijk a. Toen ik op de middelbare school zat, had ik waarschijnlijk een kleine c. Mijn zus had geen grote borsten, maar nadat haar dochtertje was geboren, bleven ze wel groot. Maar die van mij werden elke keer kleiner. Mijn schoonzus ging naar hem toe,’ zei ze over dr. C. ‘Sommige goede vrienden en ook klanten van me hebben implantaten. Ik wil gewoon een flinke c-cup. Ik doe het niet voor een ander, maar gewoon voor mezelf, zodat ik me beter voel over mezelf.’
Toen ik Courtney de keer daarna zag, lag ze diep in slaap op de operatietafel. Haar onbedekte borsten waren met blauwe pen gemerkt. De inkt had stippellijnen langs de contouren van haar huid getekend als rivieren op een topografische kaart. Haar bovenlijf had een oranje teint en haar borsten waren inderdaad klein. Ze zou Mentor Memory Gel-implantaten krijgen van 350 cc, groter dan de ouderwetse ‘Burleske’. Dr. C. legde uit dat Courtneys geval wel een uitdaging betekende. ‘Het punt is,’ zei hij, ‘dat ze geen duidelijke borstplooi heeft, dus moeten we er als het ware zelf een creëren. Dit houdt een klein risico voor haar in, omdat de implantaten naar beneden kunnen zakken. Dus als ik ze dichtmaak, moet ik ze vasthechten.’ Hij ging aan het werk met haar, snijdend en dichtschroeiend onder haar borstspier. Hij trok de boel open met een soort schoenlepel, de Biggs Retractor, genoemd naar de chirurg in Houston die met Cronin heeft gestudeerd. Ciaravino wenkte me om een glimp van Courtneys hart op te vangen dat tussen haar ribben klopte. De wond rook naar verschroeid vlees.
Toen ik genoeg had gezien, ging ik de ok uit om met de volgende wachtende patiënte te praten: Katie, een verzekeringsagente. Ze was dertig, brunette en moeder van twee kinderen, uit Orange in Texas. Ze zei dat ze nooit eerder onder narcose was geweest en ze was nerveus. Ze wilde van een a naar een kleine c-cup ‘omdat we conservatieve mensen zijn’, verklaarde Katie. ‘Het is echt niet zo dat ik mijn hele leven al heb gezegd van “oh my God, ik wil grotere, ik wil nepborsten”. Ik wil gewoon dat mijn kleren beter passen zonder dat ik een beha met vulling hoef te kopen.’ Als ik geen implantaten zou hebben, zei ze, ‘dan zou ik tot de minderheid behoren, denk ik, in onze vriendenkring dan’. Ze streek lachend haar peignoir van de kliniek glad. ‘Anders hoor je er niet meer bij, hè.’
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5 – Giftige stoffen: de borst in ontwikkeling
‘Soms vragen mensen me: op welke plek kun je het beste gaan duiken? En dan zeg ik: vijftig jaar geleden bijna overal. Omdat er vijftig jaar geleden geen plastic in de oceaan lag. Ik ben van het pre-plasticozoïcum tijdperk.’
–– sylvia earle, residerend onderzoeker National Geographic1
 
 
In hetzelfde jaar dat Timmie Jean haar oren wilde laten rechtzetten en in plaats daarvan een borstvergroting kreeg, publiceerde Rachel Carson een boek over de vernietigende kracht van pesticiden. Deze twee gebeurtenissen hadden meer met elkaar gemeen dan het misschien lijkt, want beide kondigden een nieuw tijdperk aan van synthetische verbindingen die de borsten voor altijd zouden veranderen. In 1958 ontving deze natuurschrijfster en bioloog een verontrustende brief van Olga Huckins, tuinier in Duxbury in Massachusetts.2 Hierin beschreef ze hoe de gemeente stookolie en ddt had gespoten tegen de muggen, waardoor tientallen zangvogels in haar buurt en zelfs in haar eigen achtertuin waren doodgegaan. Huckins schreef dat de vogels vanuit de lucht dood neervielen. Andere stierven in groteske houdingen rond het vogelbad in haar tuin, hun pootjes naar buiten staand, hun snavels wijd open.
Carson was al een bekende woordvoerster namens de natuur. Ze was de eerste vrouwelijke bioloog die door het Amerikaanse Bureau van de Visserij werd ingehuurd en schreef verschillende lofdichten op de zee, waaronder de zeer populaire bestseller The Sea Around Us. In 1952 won ze daarmee een National Book Award.
Silent Spring van Carson was geïnspireerd op de brief van Olga en vormde een weloverwogen en welsprekend argument tegen het lukrake gebruik van synthetische pesticiden, die zij ‘doodselixers’ noemde. Ze beschreef het nog onbekende werk van wetenschappers die aantoonden hoe ddt en soortgelijke middelen buiten de insectenverdelging om veel slachtoffers maakten, waaronder vogels, vissen en andere gewervelde dieren. Een paar dingen had ze mis in het boek, zoals de bewering dat er weinig kankerverwekkende bronnen zijn in de natuur (in werkelijkheid zijn dat er heel veel, waaronder de zon, de rook van houtvuur, talloze virussen en zwammen). Ze kon melodramatisch zijn in haar beschrijvingen van een toekomstige levenloze wereld waarbij ze Keats citeerde (‘De biezen stierven af in ’t meer/ en geen vogel zingt.’) Maar de geschiedenis zou haar in het gelijk stellen over de onvoorziene effecten van overal in het milieu gebruikte neurotoxinen (stoffen die het zenuwstelsel aantasten). Ze leerde de natie dat de handelingen van de mens en de natuurlijke omgeving onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn en dat mensen de plicht hebben om die wereld te beschermen. De milieuwetgeving die in de jaren zeventig in de Verenigde Staten tot stand kwam, kwam voort uit het enorme draagvlak dat zij opbouwde.
Door Carson werd het woord ‘ecologie’ een begrip. Bovendien plaatste ze het menselijk lichaam regelrecht midden in die ecologie. Ze treurde om het toenemend aantal gevallen van kanker sinds de Tweede Wereldoorlog, die een nieuw tijdperk inluidde van synthetische organische chemicaliën. Ze betoogde dat we tegenwoordig, anders dan onze voorouders, te midden van moeilijk afbreekbare industriële chemicaliën leven. ‘Voor het eerst in de wereldgeschiedenis is elk mens nu blootgesteld aan gevaarlijke chemicaliën, vanaf het moment van de bevruchting tot aan de dood,’ schreef ze. De rockband The Who verwoordde dit in 1966 met de tekst: ‘I was born with a plastic spoon in my mouth.’
Carson wist niet dat veel van deze verbindingen de hormoonhuishouding van de mens kunnen veranderen, maar beschreef met vooruitziende blik dat chemicaliën zich in de geslachtsorganen van vogels en zoogdieren ophopen, en dat de vermindering van de geproduceerde hoeveelheid sperma daar verband mee houdt. Ze was aangedaan door berichten over hanen die hun lellen verloren en het lage aantal spermacellen van piloten die pesticiden sproeiden vanuit de lucht.
 De term ‘endocriene verstoorder’3 zou pas dertig jaar later worden bedacht, toen een bezorgde groep wildbiologen bijeenkwam om onderzoeksbevindingen uit te wisselen over uiteenlopende onderwerpen, van interseksualiteit bij vissen tot vogels die weigerden zich als ouders te gedragen. Voor de wetenschappers stapelden de bewijzen zich op dat synthetische verbindingen in verontreinigde gebieden, met name de Grote Meren tussen de Verenigde Staten en Canada, op ongekende wijze de cellen, lichamen en het gedrag van deze dieren veranderden.
Tot die tijd dachten mensen dat synthetische oestrogenen alleen aanwezig waren waar ze bedoeld zijn, namelijk in medicijnen. Maar hormonen zijn gluiperds, dat is bekend. Ze verrichten hun werk in ons lichaam in oneindig kleine hoeveelheden tegelijk. Een hormoonmolecuul past in de receptor van een cel als een sleutel in een slot en ontketent daarmee een reeks biochemische gebeurtenissen. Deze ‘sleutels’ bepalen alles: van celdeling tot stofwisseling tot haar- en borstgroei tot cognitieve prestaties voor ruimtelijk inzicht. Hormonale veranderingen tijdens de maandelijkse cyclus van vrouwen beïnvloeden hoe zij geuren ervaren, hoe ze gezicht en lichaam van de andere sekse waarnemen en zelfs hoe ze denken. Sommige onderzoeken laten zien dat vrouwen verbaal sterker zijn en een vlottere fijne motoriek hebben wanneer hun oestrogeenspiegels, halverwege de menstruatiecyclus, op z’n hoogst zijn.
 Bindt er zich echter een niet-lichaamseigen stof aan de receptor, dan is het bijna onmogelijk om de reacties van het lichaam te voorspellen. Sommige vreemde oestrogenen, de zogenaamde xenoestrogenen, bezetten de receptoren zodat de lichaamseigen oestrogenen hun werk niet kunnen doen. Andere glippen door de veiligheidscontrole en brengen oestrogene reacties teweeg. Sommige lijken de ‘feedback loops’ van het lichaam in de war te sturen, waardoor de hersenen meer of minder hormonen afgeven dan normaal.
Inmiddels is bekend dat sommige bedriegers zich op natuurlijke wijze manifesteren, zoals oestrogene stoffen in planten. Om welke reden zouden planten imitators van oestrogenen aanmaken? Om dezelfde reden als dat ze zuren, gifstoffen en doorns maken. Planten zijn slim, of althans evolutionair succesvol. Een vrolijk voorbeeld is marihuana, dat uitvogelde hoe je het roesverwekkende thc maakt, een verbinding die toevallig perfect in de genotsreceptoren van het menselijk brein past, wat de verspreiding van de hennepplant over vrijwel de hele wereld garandeerde. Wat weer de vraag oproept: cultiveren mensen marihuana, of cultiveert de plant eigenlijk zijn menselijke telers?4 Marihuana maakt ook verbindingen vrij die testosteron onderdrukken bij mannen die het consumeren. Van verstokte mannelijke blowers is bekend dat ze soms borstjes ontwikkelen en meer kans lopen op borstkanker. Is dat toeval of haalt de plant op een of andere manier voordeel uit het feit dat hij minder agressieve gebruikers heeft die veel giechelen en zingen?
Van een paar dozijn planten is bekend dat ze hoge gehaltes fyto-oestrogenen produceren, die in wezen als oraal anticonceptiemiddel fungeren dat door hun roofvijanden moet worden geslikt. Als schapen een bepaald soort klaver eten, kunnen ze zich niet voortplanten. Mensen hebben lang gebruikgemaakt van deze planteneigenschappen en benutten bepaalde kruiden en fruitsoorten om zwangerschap te voorkomen of een miskraam op te wekken. Hippocrates wist dat het zaad van de wilde peen, als het gegeten werd, als voorbehoedsmiddel en morningafterpil werkte, wat ook gold voor een aftreksel van polei, een muntachtige plant. Reuzenvenkel, dat in de zevende eeuw v.Chr. door de Grieken werd ontdekt, werd zo begeerd in de anticonceptiehandel dat het door veelvuldig oogsten werd uitgeroeid.5
Dit was wel het laatste waar Patricia Hunt aan dacht in 1998 toen ze in haar lab aan de Case Western Reserve universiteit in Ohio aan het werk was. Ze is experimenteel bioloog en heeft een fascinatie voor aneuploïdie, een abnormaal aantal chromosomen, wat miskramen of aangeboren afwijkingen veroorzaakt (zoals een extra chromosoom 21 met het downsyndroom als gevolg). In de eerste momenten van de conceptie en de foetale ontwikkeling kunnen er dus dingen fout gaan. Mensen worden geacht 23 paar chromosomen te hebben, maar soms is er sprake van een kleine, of grote, misrekening, vooral in de eitjes van oudere vrouwen. Hunt wilde weten waarom. Ze hoopte dat het bestuderen van muizen antwoorden zou opleveren.
Zoals de gewoonte is, werkte ze met gemuteerde muizen en een paar controle- of normale muizen. Op een dag merkte ze dat haar controlegroep, die geacht worden gezonde eitjes te hebben, een hoog aantal – 40 procent – abnormale eitjes hadden, terwijl het gebruikelijke aantal 1 à 2 procent is. Er was iets helemaal fout gegaan. ‘We checkten alles,’ zei ze, ‘kwamen er via de lucht van de instelling pesticiden binnen? Het kostte ons weken. Uiteindelijk ontdekten we lichte slijtage in de plastic kooien van de dieren.’ Het bleek dat een tijdelijke schoonmaakkracht het verkeerde reinigingsmiddel had gebruikt om de kooien schoon te maken, waardoor de wanden van de kooi werden afgebroken en de stof bisfenol a in het muizenvoedsel en -water lekte.
Bisfenol a, of bpa, is een kunstmatig oestrogeen dat in de jaren dertig onderzocht werd als mogelijk medicijn om miskramen bij vrouwen te voorkomen. Het middel voldeed niet, maar al snel werd de verbinding voor andere doeleinden gebruikt, zoals het vervaardigen van polycarbonaat plastic. De moleculaire structuur van bpa’s is simpel en elegant: twee samengevoegde hexagonen, elk bestaande uit zes koolstofverbindingen.6 Als deze netjes gestapeld zijn tot lange ketens (polymeren), dan is het materiaal enorm sterk. Je kunt over een waterfles van polycarbonaat rijden en hij breekt niet. Het is ook goedkoop en ontstond als nevenproduct van geraffineerde olie. Helaas lijkt de veranderlijke ringstructuur heel erg op oestrogeen. Het wordt nu in duizelingwekkende hoeveelheden – een miljoen kilo per jaar – geproduceerd in de vs met een jaarlijkse winst van meer dan 6 miljard,7 en het zit overal in: van de binnenkant van conservenblikjes tot het materiaal waarmee je kiezen worden gesealed tot producten als cd’s, mobiele telefoons en motorhelmen, tot de glanzende bonnetjes die we bij de supermarkt krijgen. Het zat ook in de muizenkooien bij Case Western Reserve.
‘Ik denk niet dat er iemand op het terrein van de aneuploïdie werkelijk in milieu-effecten geloofde. Ik in elk geval niet,’ zei Hunt, een kleine, tengere, goed verzorgde vrouw met kort, warrig haar. ‘Dat eigenzinnige idee kwam in de jaren zeventig opzetten.’ Dat was toen wetenschappers, aangemoedigd door de verbanden die in Silent Spring werden gesuggereerd, beseften dat het veel moeilijker is dan men dacht om ziekte toe te schrijven aan vervuiling. ‘We wisten dat je eerste kind krijgen de grootste, belangrijkste gebeurtenis was en dat pogingen om enig ander effect te zien, hetzelfde zou zijn als proberen om midden in een lawine een sneeuwballengevecht te ontdekken. Daarom trok dit echt onze aandacht,’ zei ze.
Nog een veel persoonlijker, endocrien effect trok vijf jaar na het lekkende-kooien-probleem haar aandacht. Bij Hunt werd de diagnose borstkanker vastgesteld. Ze wist sinds haar studententijd dat ze een zogenaamde ‘des-dochter’ was (haar moeder had het middel geslikt tijdens de zwangerschap), omdat ze toen abnormale uitstrijkjes bleek te hebben.8 Met andere woorden, aan het prille begin van haar eigen leven was ze blootgesteld aan een krachtig hormoon dat daar niet geacht werd te zijn. Vreemd genoeg was des – diëthylstilbestrol – het medicijn dat in de jaren dertig bpa verving ter voorkoming van een miskraam; het was een krachtiger oestrogeen (maar helaas, achteraf, niet effectiever bij het voorkomen van miskramen). Vanwege deze blootstelling aan des in zo’n vroeg stadium van hun leven, lijden sommige des-dochters aan zeldzame, verwoestende vormen van kanker, hebben ze misvormde baarmoeders en komen bij hen hogere percentages borstkanker voor dan normaal. Als ze kinderen konden krijgen, bleken hun dochters ook vatbaarder te zijn voor borstkanker. des-zonen hebben minder spermacellen en hogere percentages genitale afwijkingen bij de geboorte. des werd pas in 1971 niet meer voorgeschreven aan zwangeren, bijna dertig jaar nadat het op de markt werd gebracht. Naar schatting werden er vijf miljoen mensen aan blootgesteld in de zwangerschap en nog vele miljoenen meer consumeerden met des besmet rundvlees en kip. Vanwege des leerden wetenschappers dat chemicaliën de placenta kunnen passeren, iets wat ze daarvoor niet voor mogelijk hadden gehouden.
Hunt beschreef de dingen die haar zijn overkomen als ‘twee keer door de bliksem worden getroffen’. Twee kunstmatige oestrogenen bepaalden nu haar lot. Sindsdien staat haar carrière in dienst van het onderzoek naar de vreemde en onheilspellende effecten van bpa op haar muizen. Hunt en talloze andere onderzoekers over de hele wereld ontdekten dat blootstelling aan bpa in een pril levensstadium vroegtijdige puberteit en een lagere productie van spermacellen kan veroorzaken, verandering in paargedrag, vatbaarheid voor obesitas, een toegenomen kans op borst- en prostaatkanker en een verhoogde kans op een miskraam. Al deze problemen werden bij knaagdieren geobserveerd, waarvan er veel aan bpa waren blootgesteld toen ze nog in de baarmoeder zaten.
‘Het vermogen op de lange termijn om zich voort te planten, daar concentreer ik me op,’ verklaarde ze vanuit haar onberispelijke lab dat in een splinternieuw gebouw van de Washington State universiteit in Pullman is ondergebracht. Haar werkruimte hangt en staat vol met ‘chromosomenkunst’, reproducties en keramiek in de lange, dunne, wormachtige vormen van de materie waarmee al het leven begint. In het kantoor van haar echtgenoot beneden in de hal trekt een houten lamp met een trekkoord in de vorm van een spermacel de aandacht.
Hunt liet me het ‘vivarium’ zien in de kelder waar haar muizennesten wonen, de ‘fokdieren’, de ‘dekhengsten’ en de baby’s. Ze gebruikt geen kooien met bpa meer. Die stof bewaart ze voor haar experimenten.
Als ze haar muizen bpa toedient, ziet ze abnormaal gedrag of abnormale cellen bij de moeder, de baby, en later bij de kinderen van de baby; ze noemt dit een ‘grootmoederlijk effect’. Eén dosis vernietigt in feite drie generaties, precies zoals sommige onderzoekers bij des en mensen zien. Hunts onderzoeken zijn omstreden omdat de effecten niet altijd herhaald kunnen worden. Hunt heeft er een plausibele verklaring voor: de effecten hangen sterk af van het tijdstip waarop de muizen worden blootgesteld. ‘De zich ontwikkelende foetus is op een subtiele manier gevoelig voor omgevingsfactoren,’ zei Hunt. Er is sprake van zogenaamde gevoeligheidsvensters: soms maar een of twee dagen lang, in welk tijdsbestek een piepkleine dosis chemische stof de verkeerde boodschap naar cellen kan sturen, en op andere dagen is het gevoeligheidsvenster gesloten en zal de muis zich normaal ontwikkelen.
Afhankelijk van die timing ziet ze in de eierstokken van de moedermuis vaak eitjes waarin de chromosomen zich niet correct in een rij opstellen. Normaal gesproken zouden deze eitjes niet eens levensvatbaar zijn, maar om de een of andere reden werkt de kwaliteitsbewaking van het lichaam niet om ze te vernietigen. ‘Wij willen de allereerste afwijkingen die mogelijk zijn zien, en baf daar heb je ze. Het betekent dat we in de vroegste stadia dat een eitje wordt gemaakt dingen kunnen zien die tot fouten zouden moeten leiden, en dat gebeurt ook.’ Ze toonde me een uitvergroot beeld van verspreide chromosomen die eruitzagen als rode wormpjes: de verbijsterende fouten in kiemcelstellages veroorzaakt door bpa – ‘een grappig klein beestje’ – zoals zij het noemt. Wijzend naar het wormpatroon merkte ze op: ‘De chromosomen zijn compleet ontregeld. Ik zou niet willen dat mijn eitjes er als die spaghetti uitzagen.’
Terwijl ik naar de beelden keek, kon ik bijna voelen hoe mijn eierstokken zich ineenstrengelden. Maar dit waren muizeneitjes. Was haar onderzoek ook relevant voor ons?
‘Dat (multigeneratie-effect) was wat mij betreft gigantisch,’ zei Hunt. ‘Het zou een vijftig jaar durend probleem betekenen bij de mens. Wij denken dat deze effecten optreden door milieu-relevante doses.’ Ze zei dat mensen tegenwoordig blootgesteld zijn aan vergelijkbare niveaus per lichaamsgewicht als haar muizen. ‘Hoe kunnen we dit zien bij mensen?’ vroeg ze. ‘Door een toenemend aantal miskramen, een lage productie van spermacellen en testikel-gerelateerde problemen. Dat zien we nu al. Hoelang duurt het nog voordat we zeggen: “Lieve help, zijn we nu beide seksen tegelijk aan het verminken?” ’ Hunt is hevig gefrustreerd dat Amerikaanse en veel internationale instanties nog steeds geen sterk beleid tegen bpa hebben geformuleerd (op het moment van schrijven hebben niettemin tien Amerikaanse staten het gebruik ervan in babyproducten verboden. Frankrijk heeft de verwerking van deze stof in waterflessen verboden en Denemarken in verpakkingen van voedsel voor kinderen onder de drie jaar). Ze deed me denken aan de ooit zo bezadigde klimatologen die nu tot de meest felle critici behoren van het Amerikaanse klimaat- en energiebeleid. Ze weten te veel om hun mond te houden.
Ondertussen drinkt niemand in haar lab nog uit een plastic flesje.
Enkele observaties van Pat Hunt hebben nogal wat implicaties voor borsten. De eerste is dat ziekten als kanker al in de baarmoeder kunnen ontstaan, zelfs al in het eitje, in het allerprilste begin. De tweede is dat de synthetische chemicaliën die onze hormonen wegdrukken, op volstrekt onverwachte plekken opduiken, zoals in onze kassabonnetjes. Sinds Hunts eerste toevallige ontdekking in het lab hebben honderden andere wetenschappers eveneens bpa bestudeerd en zich onder andere afgevraagd wat de stof doet met de manier waarop borsten groeien en zich ontwikkelen.
 Talloze onderzoeken hebben bevestigd dat bpa de oestrogeenreceptoren in onze borstcellen activeert en – in een petrischaaltje – celdeling van kankercellen kan veroorzaken. Bovendien is aangetoond dat normale borstcellen zich door bpa als kankercellen gedragen en invasieve groei vertonen wanneer dat niet de bedoeling is.9 bpa en soortgelijke verbindingen kunnen genen in borstcellen zodanig ‘aan- en uitzetten’ dat kanker wordt gecultiveerd. Als foetale of jonge ratten bpa te eten krijgen, kunnen ze vatbaarder zijn voor kanker als ze later ook nog blootgesteld worden aan andere carcinogenen. bpa bevat iets wat invloed heeft op de manier waarop de borstklieren van ratten groeien en op latere bedreigingen reageren.10 Bij andere rattenexperimenten veroorzaakte prenatale blootstelling aan lage doses bpa beschadigingen aan de borstklieren.11 Toen onderzoekers van de Yale universiteit het zeer krachtige oestrogeen des aan zwangere muizen toedienden, en bpa (een zwak oestrogeen) aan andere muizen in doses die de gehaltes benaderen die bij zwangere vrouwen werden aangetroffen, produceerden de borstklieren van de nakomelingen van beide muizengroepen méér proteïnen van het type ezh2. Hogere ezh2-gehaltes worden in verband gebracht met een verhoogd risico op borstkanker bij mensen.12 Het maakte de klieren niet veel uit of ze de krachtige of de zwakke oestrogenen binnenkregen. Dit was een angstaanjagende ontdekking voor de toxicologen die nog vasthielden aan het adagium dat ‘slechts de dosis het gif maakt’.
Kanker is niet onze enige zorg. Er is ook bewijs geleverd dat blootstelling aan chemische stoffen in een zeer pril levensstadium iets verandert aan de manier waarop melkproducerende structuren groeien; ook het moment van ontluiking van de borsten in de puberteit verschuift erdoor. In industriële landen gaan borsten gedurende de puberteit van meisjes eerder groeien (in het volgende hoofdstuk meer hierover), en vrouwen in de Verenigde Staten ondervinden meer problemen met het geven van borstvoeding dan vrouwen in Afrika of Zuid-Amerika. Deze verschijnselen kunnen veel oorzaken hebben, maar een ervan is misschien dat er hormonaal actieve chemicaliën door ons lichaam stromen.
Verbanden leggen tussen knaagdieren in een laboratorium enerzijds en mensen anderzijds is verraderlijk, maar als onze historische des-ervaring als leidraad mag dienen, spreken de labgegevens wellicht duidelijke taal. Onze borstklieren lijken op die van knaagdieren en we zijn gevoelig voor dezelfde hormonen. Deze sterke signalen zijn de eeuwenoude valuta waarover alle gewervelde dieren beschikken. Oestrogeen is de oudste steroïde van allemaal en onze cellulaire receptoren zijn al ruim 550 miljoen jaar in ontwikkeling. Onze lichamen erfden een eeuwenoud talent om oestrogeen uit de omgeving te absorberen, zelfs nog nadat we geleerd hadden om het zelf aan te maken. We zijn een moderne variatie op een oeroud thema.
Waarom kunnen onze oestrogeenreceptoren nauwelijks onderscheid maken? Waarom zijn ze zo kritiekloos en leggen ze het aan met allerlei soorten verbindingen? Om twee redenen. Een ervan is een centraal thema in dit boek, dus mag het nog eens herhaald worden: organismen zoals wij zijn gemaakt om biologisch te veranderen in respons op milieuvariabelen, ofwel de wereld om ons heen. Wetenschappers noemen dit ‘fenotypische plasticiteit’.13 Het betekent dat we een beetje aan onze verschijningsvorm kunnen ‘trekken’ als dat nodig is, ongeacht ons dna. Onze hormoonreceptoren helpen ons onze omgeving af te tasten. De oestrogeenreceptor is qua smaak echter verrassend tolerant, meer dan de andere steroïde receptoren. Zijn ‘slot’ accepteert elke ‘sleutel’ met een ringstructuur van koolstofatomen en neemt andere op de koop toe. Helaas bestaat deze structuur uit dezelfde bouwsteen als die van talloze synthetische verbindingen, zoals veel soorten plastic, oplosmiddelen en pesticiden.
Of we het leuk vinden of niet, onze borsten blijken gevarieerdere en gevoeligere hormoonreceptoren te hebben dan andere organen. Hun receptoren kunnen zelfs naar overgevoeligheid neigen. Zij moesten de omgeving waarnemen om vet op te slaan en op het optimale tijdstip te groeien, zodat ze een zuigeling konden voeden in een onzekere wereld. Wat misschien ooit handig is geweest, werkt nu steeds meer in hun nadeel.
 Dit brengt ons op de tweede reden: deze is dat onze receptoren nooit eerder met zoveel kwaadwillende overtreders rekening hebben hoeven houden. In het verleden waren oestrogeen-imitators meestal plantenoestrogenen. Vele daarvan zijn zwak en mogelijk zelfs nuttig of heilzaam. Sommige fyto-oestrogenen blokkeren onze receptoren op een goede manier. Zo wordt in sommige studies beweerd dat sojarijk voedsel een terugkeer van borstkanker kan helpen voorkomen bij mensen met een borstkankerverleden; ook zou het de ontwikkeling van borsten bij meisjes vertragen, misschien door onze cellen te beschermen tegen de lichaamseigen, actievere oestrogenen. Wij hebben ons gelijktijdig met plantenoestrogenen ontwikkeld; misschien is dat de reden dat wij die verbindingen zo snel kunnen omzetten in onze stofwisseling. We waren er ook maar tijdelijk aan blootgesteld en in beperkte mate. bpa krijgen we daarentegen dagelijks druppelsgewijs binnen en komt met name in de baarmoeder terecht.
Van bpa werd tachtig jaar geleden aangetoond dat het zich als oestrogeen gedraagt. Misschien denk je net als ik: als bpa erom bekendstond dat het zich als oestrogeen gedraagt, hoe kon deze stof dan ongehinderd een basiselement worden van het alomtegenwoordige polycarbonaat plastic, zelfs terwijl het bekend was dat het zich makkelijk laat uitsplitsen en kan ontsnappen, het milieu in?
Het antwoord daarop zou een lang en sneu verhaal worden over het gebrek aan toezicht van de regering, over het onvoldoende (of vrijwel niet) testen op hormonale effecten in onderzoeken over de veiligheid ervan, en over de fenomenale macht van de chemische en farmaceutische industrie, die wetenschappelijke twijfel zaaiden om een voor hen gunstig regulatorisch landschap in stand te houden.
Als bekende oestrogene verbindingen zoals des en bpa zo lang ‘onder de radar’ van de veiligheidsvoorschriften hebben kunnen vliegen, hoe zit het dan met die duizenden andere chemische stoffen in de wereld, vooral degene die niet heel duidelijk hormoonverstorend zijn? Hoe veilig zijn ze? In de Verenigde Staten worden elk jaar 700 nieuwe chemicaliën op de markt gebracht die je bij de 82.000 kunt optellen die al gebruikt worden. Van deze 82.000 zijn er maar een paar honderd getest op hun gevolgen voor de gezondheid. Ondanks het vijfendertigjarig bestaan van regelgevende overheidsinstanties en veiligheidsvoorschiften zoals de Toxic Substances Control Act, zijn er slechts vijf chemicaliën ooit echt verboden. des werd in 1997 nog steeds gefabriceerd in de Verenigde Staten.14 Anders dan in Europa wordt van Amerikaanse bedrijven niet geëist dat ze eerst de veiligheid van chemicaliën onderzoeken voordat ze op de markt mogen worden gebracht. In feite hebben ze een sterk argument om die onderzoeken niet te doen. In de vs wordt elke chemische stof verondersteld veilig te zijn totdat zijn ‘schuld’ bewezen is.15 Die lastige taak rust op de schouders van de regering en van universitaire wetenschappers die niet over de institutionele spierkracht of middelen beschikken om het allemaal bij te kunnen houden. Om te bewijzen dat een chemische stof schade aanricht, ben je jarenlang aan het werk; bovendien heeft een beschermwal van bedrijfsgeheimen en ander intellectueel eigendom de industrie ervan weerhouden om zelfs maar bekend te maken welke chemicaliën ze gebruiken. De recepten zijn dan misschien geheim, maar de stoffen zwemmen wel in jouw en mijn bloedbaan. Van de 650 chemicaliën die in gebruik zijn die tot de topproductie behoren, komt jaarlijks bijna twee miljard kilo in het water en in de lucht van Amerika terecht.16 Twintig miljard kilo wordt dagelijks in Amerika gemaakt of geïmporteerd voor gebruik in producten en materialen.
De Amerikaanse regering pikt er af en toe een paar chemicaliën uit voor dierproeven in het lab en de epa (het federale agentschap van de vs belast met de bescherming van de volksgezondheid en het milieu) heeft onlangs nieuwe testen afgerond die de belangrijkste verdachte endocriene verstoorders moeten uitbannen. De officiële testen zijn echter op bepaalde uitkomsten gericht die al voldoende bewezen zijn en betreffen organen als de lever, de nieren, de geslachtsorganen en de hersenen. ‘Ze laten de borstklier in de vuilnisemmer liggen,’ gaf Ruthann Rudel te kennen,17 toxicoloog aan het Silent Spring Instituut, een non-profitorganisatie in Massachusetts die pleit voor strengere milieutesten.
De borstklier neemt in de wetenschap wederom een eenzame en vergeten positie in. Dit is vooral verontrustend omdat onafhankelijke wetenschappers ontdekten dat juist de borstklier het gevoeligste orgaan is voor bekende boosdoeners als bpa, ddt en atrazine, een veelgebruikte onkruidverdelger. Het middel is in Europa verboden, wordt in de vs nog gebruikt en is met 37 miljoen kilo per jaar een van de belangrijkste vervuilers van drinkwatervoorzieningen. Atrazine in het lichaam blijkt de activiteit van aromatase te verhogen,18 een enzym dat testosteron en andere hormonen omzet in oestrogeen. Bij aangetaste kikkers en vissen ontdekten wetenschappers beschadigde voortplantingsorganen. Ratten die er in een vroeg levensstadium aan blootgesteld worden, vertonen tekenen van een veranderde ontwikkeling van de borstklieren en een toename van tumoren in de borst.
Het wetenschappelijk tijdschrift Cancer meldde in 2007 dat bij schaarse proeven (meestal door onafhankelijke wetenschappers) tot dan toe 216 chemicaliën waren ontdekt waarvan is aangetoond dat ze bij dieren tumoren in de borstklier veroorzaken.19 Hieronder vallen industriële chemicaliën, gechloreerde oplosmiddelen, verbrandingsproducten, pesticiden, verfstoffen, straling, desinfecterende middelen, geneesmiddelen en hormonen. 29 daarvan worden in de vs op niveaus van meer dan een half miljoen kilo per jaar geproduceerd. 73 daarvan zijn aanwezig in consumentenproducten of in voedsel. Van grofweg 1000 chemicaliën is tot nu toe aangetoond dat ze de hormoonhuishouding van dieren veranderen.20 Tot deze verbindingen behoren niet alleen oestrogenen, maar ook anti-androgenen en schildklier-nabootsers. Een van Rudels projecten is laboratoria en instellingen te vinden die standaardtesten ontwikkelen waarin de schade kan worden herkend die wordt toegebracht aan de zich ontwikkelende borstklier.
We hebben onze gewassen genetisch gemanipuleerd als bescherming tegen de nadelige effecten van pesticiden, maar we hebben nog niet uitgezocht hoe we onze borsten of lever of hersenen kunnen manipuleren. Misschien hebben we op een dag genetisch gemodificeerde borsten naast genetisch gemodificeerd maïs. Ondertussen is het bijna onmogelijk om een lijn te trekken tussen een bepaalde chemische stof in ons leven en een symptoom of ziekte die tientallen jaren later kan opduiken. Als ons een probleem opvalt met een gewoon medicijn of chemisch product, dan komt dat omdat de effecten ofwel zeer uitzonderlijk zijn (een zeldzame vorm van vaginale kanker bij des-dochters, longkanker als gevolg van het werken met asbest) ofwel zeer opvallend (verkorte ledematen bij kinderen van wie de moeders thalidomide slikten).
Met ddt waren de gevolgen subtieler en gevarieerder, maar de uiteindelijke waslijst van aandoeningen, opgesomd door Rachel Carson en vele anderen, maakte de hypothese van de endocriene ontwrichting mogelijk.
ddt is gechloreerde koolwaterstof en was tijdens de Tweede Wereldoorlog een groot succes als insecticide. Door ddt bleef soldaten een akelige dood bespaard als gevolg van tyfus of malaria. Na de oorlog waren de fabrikanten erop gebrand om de overgang naar niet-militaire toepassingen te realiseren. Zoals brigadegeneraal James Simmons overdreven enthousiast sprak: ‘ddt heeft zoveel mogelijkheden dat zelfs het meest futloze voorstellingsvermogen erdoor wordt geprikkeld. Naar mijn mening is ddt de grootste bijdrage van de oorlog aan de toekomst van deze wereld.’21 Het werd vanuit vliegtuigen over de velden, voorsteden, recreatiegebieden en landwegen verstoven, op agressieve wijze op de markt gebracht en zowel aan huisvrouwen als boeren verkocht. Rond 1950 werd ddt in zo’n groot gebied toegepast dat 100 procent van de vliegen er immuun voor was geworden. Toch ging het gebruik onverminderd door en was er begin jaren zeventig in de vs 0,65 triljoen kilo gesprenkeld, verstoven en verneveld.22 Veel volwassenen herinneren zich nu nog hoe ze in de jaren vijftig en zestig vrolijk door de nevel renden of fietsten die door ddt-wagens en -vliegtuigen werd verstoven.
Na de dode insecten werden vogels de eerste opvallende ddt-slachtoffers. Bekend was dat de pesticide populaties van kale adelaars, slechtvalken en bruine pelikanen uitroeide omdat het spul dunner wordende eierschalen en veranderend nestelgedrag veroorzaakte. Niet lang daarna onderzochten wetenschappers de gevolgen voor andere dieren en mensen. Ze konden het meten in menselijk bloed, het bloed in de navelstreng en in moedermelk, en legden verband tussen hoge gehaltes van dit pesticide en de incidentie van diabetes, miskramen, een slechte kwaliteit van spermacellen, verkorte lactatieduur, vroegtijdige geboorte, laag geboortegewicht en verminderde cognitieve vaardigheden bij kinderen.
Het is heel lastig om van ddt en zijn belangrijkste afbraakproduct, dde, af te komen. Het zijn stabiele moleculen die dol zijn op vetten, ze wonen in dierlijk weefsel (en in de grond en het water) en blijven daar tientallen jaren. Dertig jaar na de ban worden deze moleculen nog steeds aangetroffen in bijna alle humane bloedmonsters die getest worden door de Amerikaanse Centra voor Ziektebestrijding en -preventie.
In verscheidene onderzoeken werden de ddt-gehaltes bij vrouwen met borstkanker vergeleken met die van vrouwen zonder borstkanker. Er kwam niets opmerkelijks uit. Maar in 2007 onderzochten researchers de bloedmonsters die verzameld waren onder moeders in de jaren zestig. De jongere vrouwen, degenen die als klein meisje waren blootgesteld aan de meeste ddt (op niveaus die nog meetbaar waren in hun bloed vanwege de lange halfwaardetijd van ddt) hadden op latere leeftijd een vijf keer grotere incidentie van borstkanker. De meisjes die ouder waren dan veertien toen ddt werd geïntroduceerd, hadden geen verhoogde incidentie van kanker. Voor de meisjes die in hun vroege jeugd blootgesteld werden, kwam de klap dus veel harder aan.23 Met andere woorden, het moment van de blootstelling was van cruciaal belang, vergelijkbaar met de gevolgen van straling bij overlevenden van de bom en van bpa bij muizen. Dit onderzoek helpt wellicht verklaren waarom veel hogere percentages vrouwen die na 1940 zijn geboren borstkanker hebben dan vrouwen die voor die tijd zijn geboren. Zij waren gedurende hun jeugd eenvoudigweg met meer chemische stoffen ‘doordrenkt’.
ddt was nog maar de eerste van een reeks verontrustende organische pesticiden. Daarna kwamen dieldrin, aldrin, chlordaan, heptachloor, hexachlorobenzeen en andere. Na de Tweede Wereldoorlog pasten onze ronkende aardolie en chemische-wapenmachinerie zich weer soepel aan de civiele markten aan. Goedkope bijproducten van de fossiele brandstofproductie kregen talloze nieuwe toepassingen. Benzeen werd een bouwsteen voor bpa, vlamvertragers, insecticiden en tientallen andere samenstellingen.24 Tegenwoordig gebruiken we dertig keer zoveel synthetische pesticiden als in 1950, ruim 4 kilo per persoon.25 Toen Rachel Carson Silent Spring schreef, merkte ze op dat 1 op de 4 Amerikanen kanker zou krijgen in hun leven.26 Tegenwoordig is de verhouding 1 op de 2,5. We weten nu dat veel van deze chemicaliën kanker kunnen veroorzaken en daarnaast nog veel meer subtiele gevolgen kunnen hebben, zoals we nog zullen zien. Het heeft echter drie generaties geduurd voor we erachter kwamen.
Chemical World News reageerde op de publicatie van Silent Spring door het boek ‘sciencefiction’ te noemen, ‘die op dezelfde manier gelezen moet worden als het tv-programma The Twilight Zone bekeken moet worden’.27 Maar het publiek reageerde wel op Rachel Carson, en halverwege de jaren zeventig had het Congres wetten aangenomen waarmee een begin werd gemaakt met de regelgeving voor de chemische industrie. In 1972 werd ddt verboden.
 Carson schreef: ‘Als wij zo’n nauwe band aangaan met deze chemicaliën – we eten en drinken ze, krijgen ze in ons beenmerg – dan kunnen we ons beter wat meer verdiepen in hun aard en invloed.’
Ze zou ongetwijfeld ontmoedigd zijn als ze wist dat chemicaliën zelfs nog meer in onze voedselsystemen en persoonlijke levens zijn ingebed dan vijftig jaar geleden. Maar ze zou ook gefascineerd zijn door ons toegenomen inzicht in de manier waarop ze zoveel lichaamsprocessen negatief beïnvloeden.
Achttien maanden nadat Silent Spring werd gepubliceerd, stierf Carson op zesenvijftigjarige leeftijd aan borstkanker.
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6 – Shampoo, macaroni en het pubermeisje: er vroeg bij zijn
‘Ik ben een borst. Een fenomeen dat me op allerlei manieren is beschreven – als “een enorme hormonale toevloed”, “een endocrinopathische catastrofe”, of “een hermafroditische explosie van chromosomen” – voltrok zich in mijn lichaam tussen middernacht en 4 uur ’s ochtends op 18 februari 1971... ’
–– philip roth, The Breast1
‘Ik heb nu een beha. Het zou leuk zijn als ik iets had om erin te doen. Natuurlijk, als je denkt dat ik er nog niet aan toe ben, begrijp ik dat best.’
–– judy blume, Are You There God? It’s Me, Margaret2
 
 
De middag dat Sonya Lunder langskwam was ik, zoals gewoonlijk, als een bezetene iets te eten aan het maken voor de kinderen die net uit school kwamen; ze zijn zeven en negen. Het hield in dat ik dipsaus uit een plastic beker lepelde, worteltjes schrapte en plakjes kaas afschaafde. De keuken is de plek waar liefde en schuldgevoel – de dubbelzinnige sirene van het ouderschap – tot een hoogtepunt samensmelten. Het was een geschikte plek om een experiment te plannen met ‘chemische lichaamslast’. De kern van het experiment is gelegen in een centraal feit: meisjes krijgen tegenwoordig eerder borsten dan vroeger.
Lunder werkt als senior toxineanaliste bij de non-profitorganisatie ewg (Environmental Working Group). Ze is moeder van twee kleine kinderen en heeft haar kennis van chemicaliën toegepast op gebieden waar ik me geen voorstelling van kon maken. In de gymzaal waar onze kinderen les krijgen, vielen haar de grote schuimrubber blokken op in de ‘kuil’ waar de leerlingen in terechtkomen als ze in de touwen hebben gehangen. Ze vroeg de gymleraar of het schuimrubber met vlamvertragers was behandeld, waarvan bekend is dat ze loslaten en zich ophopen in menselijk weefsel. Hij had daar gelukkig al eerder over nagedacht en zei dat hij geprobeerd had om onbehandeld schuimrubber te krijgen. Ze moedigde hem op haar vriendelijke manier aan om het niet op te geven.
In mijn keuken inspecteerde Lunder meteen de koelkast. Zelfs de waterdispenser in de deur trok haar aandacht. ‘Die slangetjes zijn waarschijnlijk van plastic,’ zei ze. Nadat ze alle plastic verpakkingen van het eten in mijn koelkast had opgemerkt – van de yoghurt, het sap, de kaas en de vleeswaren – wees ze op een snijplank op het aanrecht. Ze vroeg of er ‘antimicrobieel’ op de verpakking had gestaan. Ik haalde mijn schouders op. ‘Als dat zo is, dan is de plank met triclosan bewerkt,’ zei ze. Ze pakte mijn handzeepgel en bekeek hem kritisch. Ik dacht dat ze die wel zou goedkeuren omdat de zeep van een bekend ‘groen’ merk was; op het etiket stond dat er geen parabenen in zitten. ‘Interessant!’ riep ze uit terwijl ze de kleinere lettertjes las. ‘Er zitten benzofenonen in! Dat is een chemische zonnefilter die hormoonverstorend werkt bij dieren. Waarom zouden ze een chemische zonnefilter in handzeep doen?’ peinsde ze. ‘Waarschijnlijk om te voorkomen dat de inhoud bij uv-licht gaat schiften.’
Lunder kwam mij helpen met de voorbereidingen van de detox-fase van mijn thuisexperiment, waarin ik dapper ging proberen om blootstelling aan chemicaliën te vermijden om te proberen het gehalte giftige stoffen in mijn lichaam te verminderen. Het experiment, dat ik samen met Sonya Lunder en Ruthann Rudel, de toxicoloog van het Silent Spring Instituut, had bedacht, bestond uit een situatie vóór en een situatie ná, voor mijzelf en mijn zevenjarige dochter Annabel. We zouden de gifstoffengehaltes in ons bloed vergelijken met die van vijf andere Amerikaanse gezinnen in een door Silent Spring en het Amerikaanse Borstkanker Fonds gesponsord onderzoek. Het zijn allebei non-profitinstellingen die het verband tussen het milieu en borstkanker willen verklaren. In de eerste ‘toxische’ fase zouden Annabel en ik ons leven leiden zoals we gewend zijn en de verborgen plasticmoleculen opnemen uit ons voedsel, de blikjes frisdrank die we af en toe drinken, of de shampoo en vochtinbrengende crèmes van de supermarkt. Met andere woorden, we zouden drie dagen lang als doorsnee Amerikanen leven. Vervolgens zouden we een plas doen in een paar glazen potten die naar Canada werden opgestuurd om te testen.3 Een week later zou ik drie dagen achtereen ontgiften. Ik zou veganist worden, zo veel mogelijk triclosan en weekmakers vermijden en dan opnieuw getest worden. Ik zou niet autorijden (om chemicaliën in de autobekleding en het interieur te omzeilen), en alleen voedsel eten dat nooit in aanraking is geweest met plastic. Als bewijs van hoe onwaarschijnlijk dit alles is voor Amerikanen: ik kon me niet voorstellen hoe ik Annabel zo’n periode van ontgifting kon laten ondergaan. Het zou betekenen dat ze in geen enkel voertuig mocht zitten, maar ook: dat ze geen pizza mocht eten en niet in bad mocht met badschuim. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar dat aan te doen. In fase twee zou ik het grootste gedeelte dus alleen moeten doen.
Waarom al dit gedoe? Laten we de regering maar de schuld geven. Zeven jaar lang hebben het Amerikaanse National Institute of Environmental Health Sciences en het National Cancer Institute hun krachten gebundeld in een onderzoek waarin 40 miljoen dollar werd gepompt. Het doel was een verklaring te vinden voor vroegtijdige puberteit en het verband met borstkanker. Ik had over het initiatief gehoord, dat Breast Cancer and Environment Research Centers (bcerc) heette en ik volgde de bevindingen op de voet. Die zijn in drie categorieën onderverdeeld: blootstelling aan chemicaliën, leefstijl (voedingsgewoonten en lichaamsbeweging) en sociale factoren (economische status, scheiding, et cetera). Vanuit vier onderzoekscentra in het land werden data aangeleverd en er deden in totaal 1500 meisjes mee, vanaf de leeftijd van zes jaar. De data gaven meteen al aan dat deze meisjes enkele van de hoogste waarden hadden die ooit voor het lichaam werden gemeten als gevolg van dagelijkse blootstelling aan chemicaliën. Als groep hebben ze ook ‘de jongste borsten’ die ooit zijn geregistreerd. Ik was benieuwd hoe onze gehaltes hierbij afstaken en wat dit allemaal betekende.
Wetenschappers weten al heel lang dat er verband bestaat tussen de leeftijd waarop de puberteit intreedt en borstkanker; dit verband werd duidelijk toen de levenslange blootstelling aan oestrogeen onder de loep werd genomen. Vervolgens publiceerde Marcia Herman-Giddens, wetenschapster aan de Universiteit van Noord-Carolina, in 1997 een rapport dat insloeg als een bom. Haar onderzoek maakte duidelijk dat meisjes een tot twee jaar eerder dan verwacht borsten en schaamhaar krijgen;4 bij blanke meisjes ontluiken de borsten op de gemiddelde leeftijd van 9,8 jaar en bij donkere meisjes bij 8,8 jaar (typerend is dat de menstruatie bij hen twee à drie jaar later begint). Binnen twee jaar stelden deskundigen de officiële definitie van ‘vroegrijp’ naar beneden bij, van de leeftijd van acht jaar naar zeven jaar voor blanke meisjes en van zeven jaar naar zes jaar voor donkere meisjes. Wat is normaal? De nieuwe norm had zich aangediend.
De leeftijd waarop de puberteit begint, is van belang. In een onderzoeksrapport uit 2007 voor het Amerikaanse Borstkanker Fonds meldde schrijfster-wetenschapster Sandra Steingraber dat ‘voor elk jaar dat we de eerste menstruatieperiode van een meisje zouden kunnen uitstellen, we duizenden gevallen van borstkanker kunnen voorkomen’.5 Suzanne Fenton, wetenschapster bij de niehs Reproductive Endocrinology Group, ging zelfs nog verder. ‘Wij denken dat de puberteit misschien wel de stuwende kracht is achter het risico op borstkanker,’ vertelde ze.6 Als je vóór je twaalfde voor het eerst ongesteld wordt, is je risico op borstkanker 50 procent hoger dan wanneer je op je zestiende ongesteld wordt.7
Hoe komt dat? Het kan met hormonen te maken hebben. Eerder in de puberteit komen betekent dat er een paar jaar extra oestrogeen en progesteron door je borsten vloeien, wat cellulaire veranderingen teweegbrengt. Of het zou kunnen dat oestrogeen door het lichaam wordt gemetaboliseerd in toxische bijproducten die vrije zuurstofelektronen maken en het dna kunnen beschadigen. Maar waarom zou een paar jaar extra zo’n groot effect hebben als je bedenkt dat we tientallen jaren lang ovuleren? Nog een theorie is dat borsten door de puberteit – met alle cellulaire instabiliteit die erbij hoort – extra gevoelig zijn voor carcinogenen (kankerverwekkende stoffen). Als de puberteit eerder begint, staat dat gevarenvenster ook langer open. Het nieuwe, door de regering gefinancierde onderzoek probeert een paar fundamentele vragen te beantwoorden. Wat veroorzaakt een vroegtijdige puberteit en is het iets wat we mogelijkerwijs kunnen manipuleren?
Ik werd voor het eerst ongesteld op mijn elfde. Annabel zal er waarschijnlijk ook vroeg bij zijn, omdat het magische getal voor een deel bepaald wordt door genen. Met haar zes jaar heeft ze de perfecte leeftijd voor een onderzoek naar verdachte milieufactoren. We testen dezelfde chemische topkandidaten als in het bcerc-onderzoek: bpa, ftalaten, triclosan, parabenen en vlamvertragers, allemaal veel voorkomende stoffen waarvan bekend is dat ze geslachtshormonen nabootsen of op andere wijze hun normale gang door het lichaam verstoren.
Als ik naar Annabel kijk, zie ik de ultieme prepuberteit. Ze zingt en wervelt rond en maakt zorgvuldig plekjes en holletjes voor haar poppen en knuffeldieren. Ze tekent nog steeds poppetjes die anatomisch gezien niet kloppen. Het is bijna onvoorstelbaar dat sommige meisjes van haar leeftijd al een beha dragen. Om de data vanuit de juiste hoek te belichten: rond 2011 had een derde van de donkere meisjes tussen de zes en acht jaar ‘ontluikende’ borsten (dat is de technische term ervoor) of de eerste schaamhaartjes, naast 15 procent van de Latijns-Amerikaanse meisjes, 10 procent van de blanke meisjes en 4 procent van de Aziatische meisjes.8 Het ontluiken van de borsten houdt deels verband met zwaarlijvigheid. Wij wonen in de dunste stad van Amerika – Boulder in Colorado – en in Annabels overwegend blanke klas op de basisschool zijn niet veel kinderen die met overgewicht kampen. Toch worden de vierde- en vijfdeklassers hier eerder volwassen dan toen ik zo jong was. Tegenwoordig krijgt de helft van alle meisjes in de vs rond haar tiende verjaardag borsten, veel eerder dan meisjes die begin jaren zeventig puberden.
Als je zelf moeder of vader bent, zou dit je nerveus moeten maken. De puberteit moet een van de vreemdste en heftigste ervaringen zijn die wij mensen doormaken. Borsten en haren verschijnen uit het niets, de stem wordt lager, de persoonlijkheid verandert. We worden overmeesterd door hormonen en naar een andere planeet ontvoerd. Het zou allemaal heel grappig zijn als pubers niet ook zoveel domme en riskante dingen zouden doen met hun lichaam of met hard rijdende voertuigen, of zouden experimenteren met illegale rommel, of soms allemaal tegelijkertijd. Meisjeslichamen gaan een ongemakkelijk makende, publieke arena van mannelijke aandacht binnen. We herinneren ons vast allemaal dat subtiele spanningsveld tussen indruk willen maken met je nieuwe borsten en niet willen dat ze de aandacht trekken van een of andere engerd.
Ik kreeg borsten in de zomervakantie tussen de vijfde en de zesde klas. Mijn vader gaf me een boek over ‘girl power’. Zijn vriendin, een bibliothecaresse, had hem dat aangeraden. De hoofdgedachte ervan was hoe je ‘nee’ moest zeggen tegen jongens of mannen die wilden dat je dingen deed die jij niet wilde. Ik voelde me ongemakkelijk toen ik het las. Ik voelde me ongemakkelijk toen ik het met hem besprak. Ik hing liever gewoon met mijn vriendinnen aan de telefoon.
De volgende zomer toen ik twaalf was, had ik kleine maar welgevormde heuveltjes. Ik was nu groot genoeg om sommige kleren van mijn moeder aan te kunnen, een overgangsrite op zichzelf. Ze had een designer-t-shirt, heel zacht en van dunne stof met oranje en groene strepen. Het moest gekrompen zijn in de was, want ik denk niet dat het ons allebei kan hebben gepast. Zij had cupmaat 36d en ik waarschijnlijk een 28aa. Maar het shirt paste me en ik pikte het in. Ik was er helemaal gek op. Door het dunne katoen en de strepen werden mijn borsten goed geaccentueerd.
Die zomer reisde ik naar het westen met mijn vader en een paar vrienden van de familie, onder wie twee puberjongens. Ik droeg het shirt vaak. Op een dag huurden we een gids en een paar paarden om een paar oude ruïnes te bezichtigen in de woestijn van Arizona. Het was een lange rit door een ruig landschap. Bij een paar gelegenheden raakte mijn paard achterop en kon ik de anderen niet meer zien. Onze gids, een vrij jonge Navajo-cowboy, kwam dan naar ons terug galopperen, strekte zijn hand uit en kneep in mijn dichtstbijzijnde borst. Hij bulderde dan van het lachen en probeerde het opnieuw. Ik baalde van mijn langzame paard, van mijn gestreepte shirt en van mijn groepje dat me ver vooruit was. Ik spoorde de ouwe knol aan tot ik de anderen eindelijk had ingehaald.
Een paar maanden later, in het totaal andere ruige landschap van New York City, nam ik met twee vriendinnen een taxi. Nadat we de rit door de stad hadden afgerekend, stak de chauffeur zijn hand door het open plexiglas en betastte ons terwijl we over de bank naar het achterportier schoven. Deze keer schold ik hem uit en smeet het portier dicht. Misschien dat mijn vaders assertiviteitstraining eindelijk tot me doorgedrongen was. Ik bevond me nu in de onverschrokken nieuwe wereld van de borsten.
Hoeveel meiden hebben dit soort herinneringen, of erger? Waarschijnlijk wij allemaal.
Het is al moeilijk genoeg om als jonge tiener stevig in je schoenen te staan. Maar een achtjarige is daar nog lang niet toe in staat. Kleine meisjes zijn emotioneel niet opgewassen tegen de uitdagingen van de puberteit. Zelfs tieners zijn dat nauwelijks. Meisjes met borsten zijn het doelwit van plagerijen en grappen door leeftijdgenoten en lopen statistisch gezien een grotere kans slachtoffer te worden van aanranding of seksueel misbruik. Onderzoek heeft aangetoond dat vroegrijpe meisjes meer risico lopen op alcohol- en drugsmisbruik, depressie en zelfmoord.
In de afgelopen jaren viel vroegrijpheid samen met de opkomst van het internet en de webcams. Het trieste gevolg, volgens kinderarts Sharon Cooper van de faculteit geneeskunde aan de Universiteit van Noord-Carolina, is: meer cyberseks-exploitatie van zeer jonge meisjes.9
Hoewel de dalende leeftijd van seksuele volgroeidheid zorgelijk is, is het belangrijk om te beseffen dat het niet helemaal nieuw is. Hier volgt het algemene evolutiescenario: als je meer te eten hebt, kun je je eerder voortplanten, met als resultaat een groter aantal nakomelingen. En in feite betekent onze weg omhoog vanuit holen en hutten dat de leeftijd van seksuele volgroeidheid bij meisjes langzaam maar zeker is gedaald, sinds 1850 zo’n drie maanden per decennium.10 De redenen voor deze verandering waren al voorspeld en heel gunstig: het kwam door betere voeding en minder infectieziekten. Maar betekent dit dat de natuur ons gemaakt heeft met de bedoeling zo vroeg mogelijk baby’s te krijgen? Niet per se.
Mensen zijn ongewone wezens, zoals we hebben gezien. Een van de dingen waar we uniek in zijn is onze langdurige jeugd. Wij doen er langer dan alle andere primaten over om seksueel volwassen te worden, wat betekent dat we relatief langer nutteloos ‘rondlummelen’ wat de propagatie (voortplanting) van onze soort betreft. (Chimpansees daarentegen worden moeder tussen hun zesde en negende jaar.) Er zijn goede redenen voor dat rondlummelen; ons lichaam en onze hersenen zijn namelijk groot en ze groeien langzaam. Hoe langer we de puberteit kunnen uitstellen, hoe groter en sterker we tegen die tijd zijn en hoe groter de kans is dat onze nakomelingen ook gezond zijn. (Een van de redenen dat jongens langer worden dan meisjes is dat zij later in de puberteit komen. De geslachtshormonen die vrijkomen in de puberteit, zoals oestrogeen bij meisjes, zorgen eigenlijk dat de botten niet verder groeien. Soms wordt oestrogeen aan prepuberale meisjes gegeven die te lang dreigen te worden, wat waarschijnlijk als een slecht idee in de jaarboeken van de kindergeneeskunde terecht zal komen.)
Een langdurige jeugd eist echter zijn tol van ouders en maatschappij. Kinderen hebben hulpbronnen nodig, een reusachtige 13 miljoen calorieën ongeveer, voordat ze volwassen zijn.11 Voor sommige bevolkingsgroepen – die over minder middelen beschikken – weegt die tol zwaarder dan voor andere. Dit verklaart misschien voor een deel de natuurlijke, grote variatie in puberleeftijd: van elf of twaalf tot zestien. Hoewel meisjes meestal rond dezelfde leeftijd in de puberteit komen als hun moeder, is er nog steeds veel speelruimte.
Op dit punt wijzen we nog eens op de grote invloed van onze omgeving. Borsten zijn net kleine antennes, ze verwerken informatie die afkomstig is uit de omgeving en brengen die mee naar huis. Ons milieu vertelt borsten onder andere wanneer ze tevoorschijn mogen komen. De evolutie schiep onze lichamen zodanig dat ze op allerlei soorten signalen reageren, zoals de voedingsstatus van onze moeders en zelfs, hoe opmerkelijk ook, van onze grootmoeders.
Hoewel genen gedeeltelijk het moment bepalen waarop de puberteit aanbreekt, bepaalt ons milieu wanneer en hoe de genen worden ingeschakeld. Wordt de prenatale vrouw voortdurend goed gevoed, dan programmeren de foetuscellen van haar baby zichzelf voor een vervroegde puberteit. Is ze niet doorvoed, dan gebeurt het omgekeerde. Onderweg is er nog steeds gelegenheid om de koers bij te stellen. Wanneer arme, hongerige immigranten naar industrielanden trekken en plotseling in aanraking komen met ‘voedseloverschotten’, passen de meisjeslichamen zich opnieuw aan.12 Zo komen geadopteerde Indiase meisjes die als baby of peuter naar Zweden verhuizen, abnormaal vroeg in de puberteit.13 Ze worden ook sneller zwaarder dan hun Scandinavische leeftijdgenoten, omdat ze in de baarmoeder al geprogrammeerd zijn om meer calorieën als vetten op te slaan.
Goed, we weten nu dat de leeftijd van de puberteit op natuurlijke wijze fluctueert. Maar dat betekent niet dat we eraan voorbij mogen gaan. De Herman-Giddens data suggereerden dat tussen de jaren zeventig en negentig, de leeftijd dat de puberteit begint veel sneller daalde dan verwacht. Misschien is die laatste schommeling wel helemaal niet zo ‘natuurlijk’.
Onze moderne samenleving met haar overvoeding en verbeterde gezondheidszorg (en wellicht ook haar industriële milieuverontreinigende stoffen) is er ongetwijfeld de oorzaak van dat de leeftijd van seksueel volgroeid zijn, is gedaald. Merkwaardig is echter dat diezelfde complexe moderne wereld betekent dat we méér tijd nodig hebben voor wat deskundigen ‘psychosociale rijping’ noemen, waarmee de tijd bedoeld wordt om de zaken op een rij te krijgen. Het menselijk brein doet er twintig jaar over om te rijpen, met name de prefrontale cortex die zelfbeeld, impulsbeheersing en beloningsgerichtheid reguleert. Het is aantoonbaar moeilijker dan ooit tevoren om in deze tijd – met zijn sociale en familiale versplintering – een jonge moeder te zijn. Evolutiebiologen noemen dit een ‘scheefgroei’. Ons lichaam reageert op een aantal determinanten, maar onze hersenen lijken dat helemaal niet te kunnen bijhouden.
Onze paleolithische erfenis heeft ons ook nog met andere vormen van scheefgroei, zoals zwaarlijvigheid en diabetes, opgescheept. Het wordt steeds duidelijker dat ons lichaam niet tegen de moderne fabrieksvoeding is opgewassen. Stofwisselingsziekten hebben veel aandacht gekregen, maar de vroegtijdige puberteit niet. Dat zou echter wel moeten. Peter Gluckman is bioloog aan de Universiteit van Auckland in Nieuw-Zeeland en pionier op het gebied van evolutionaire geneeskunde. Hij omschrijft het als volgt: ‘Voor het eerst in onze evolutionaire geschiedenis komt de biologische puberteit bij vrouwen niet overeen met de leeftijd van succesvol functioneren als volwassene, maar vindt die veel eerder plaats.’14
Wat precies in onze moderne omgeving jaagt de puberleeftijd in steeds sneller tempo richting die van de dreumes? Het bcerc-onderzoek van de overheid stelt de gedurfde hypothese dat ‘chemische, fysieke en sociale factoren in wisselwerking staan met de genen’ om borsten hun inflatoire koers te laten varen. Veel van deze factoren zijn nieuw in de geschiedenis van de mens. Het onderzoek wordt onderverdeeld in drie gebieden: onderzoek bij dieren, onderzoek van menselijke borstcellen en zogenaamde reallife-onderzoeken van de hele persoon. Al onze hoop is erop gevestigd, want we willen straks graag het antwoord hebben op een paar belangrijke vragen over de mysterieën rond puberteit en borsten.
Hoewel het verleidelijk is – zowel voor onderzoekers als voor mensen zoals ik – om een enkele dader aan te wijzen voor de vroegtijdig ontluikende borsten, zullen we niet gauw tevreden zijn. Eén ding lijkt duidelijk: er zijn veel factoren die tot de complexe ‘meertrapsgebeurtenis’ van de puberteit leiden.
Zwaarlijvigheid is heel lang de belangrijkste speler geweest in de vroegtijdige puberteitwedloop. Iedereen die zich met het onderwerp bezighoudt, weet dat het aantal zwaarlijvige Amerikaanse meisjes tussen zes en elf jaar tussen 1974 en 2006 meer dan verdrievoudigd is, naar 16 procent.15 Bijna een derde van alle meisjes is nu officieel te zwaar. Hoewel het exacte tijdstip waarop de puberteit inzet in mysteriën gehuld blijft, is de rol die vetten spelen voor een deel bekend. Waar vet is, is ook het enzym aromatase. Aromatase helpt de bouwstenen van steroïden – cholesterol – om te zetten in oestrogeen. Vet wordt ‘de derde eierstok’ genoemd omdat het oestrogeen kan aanmaken.16 De ruwe vergelijking luidt dat ‘meer vet gelijk is aan meer oestrogeen’, wat zelfs voor mannen geldt, getuige de mannenborsten. Vet verhoogt ook de leptineniveaus, een hormoon dat ons vertelt wanneer we honger hebben en dat ook de puberteitsmotor schijnt op te starten. De leptinegehaltes blijken hoger te zijn bij Afro-Amerikanen dan in andere groepen. Maar het draait niet alleen maar om vetten, bij lange na niet. Anders zouden mollige baby’s vol oestrogeen zitten, en dat is niet zo. Zwaarlijvige vrouwen hebben bovendien vaak minder geslachtshormonen in hun bloed omdat ze niet regelmatig ovuleren.
De puberteit is als een orkest. De eierstokken zijn de violen en de vetcellen zijn de hobo’s. We hebben een soort inwendige dirigent die aangeeft wanneer de onderdelen hun muziek moeten maken. Sommigen noemen het ‘een gonadostaat’ – letterlijk een thermostaat voor onze geslachtsklieren – die het tempo met betrekking tot de puberteit bepaalt. Wat het ook is, het wordt gereguleerd door de hypothalamus in de tussenhersenen, de dirigent van de symfonie, die op zijn beurt reageert op allerlei soorten interne en externe signalen in de vorm van enzymen en hormonen.
De bcerc-onderzoekers besteden veel tijd aan het onderzoek van voedingsgewoonten en lichaamsbeweging, en vragen de 1500 meisjes regelmatig wat ze eten, hoe vaak ze recreatieparken bezoeken, aan sport doen en naar school lopen. Tot dusver blijkt er inderdaad verband te zijn tussen de hoeveelheid vezels in hun voeding en de leeftijd waarop ze borsten krijgen. Hoe meer vezels en groente ze eten, hoe later ze in de puberteit komen. In een onderzoek in Groot-Brittannië vorig jaar ontdekte men dat meisjes die eerder in de puberteit komen meer vlees aten dan hun leeftijdgenoten; de grootste carnivoren kwamen het eerst tot rijping.17
Dr. Frank Biro, kinderarts en co-onderzoeker in het bcerc-onderzoek van de Universiteit van Cincinnati, zegt: ‘In samenlevingen waar voldoende calorieën zijn voor alle leden hield de factor voeding consistent verband met de timing van de puberteit. Meer vezels staat gelijk aan latere rijping.’18 Waarschijnlijk komt dit door de manier waarop sommige genen in wisselwerking staan met vetten, zegt hij.19
Dat klinkt allemaal niet onredelijk, maar zoals Biro zelf toegeeft, verklaart alleen voeding de puberteitsklok niet. Ik heb nooit helemaal geloofd in het simplistische argument dat vet de puberteit op gang brengt. Ik was ruim een jaar eerder in de puberteit dan al mijn vrienden, zo mager als een lat en dat was ik altijd geweest. Artsen en kankeronderzoekers weten dat hele volksstammen dunne meisjes zich aan de vroegtijdige kant van de puberteitscurve bevinden.
Dus hoewel vetten de weg vrijmaken voor de puberteit, leiden er ook andere wegen naartoe, zoals nu blijkt. Bij sommige meisjes zijn ontluikende borsten het eerste teken van hun puberteit. Het kan nog maanden of jaren duren voordat ze schaamhaar krijgen of ongesteld worden. Andere meisjes krijgen eerst schaamhaar, met nog geen enkel teken van borsten. Schaamhaar staat ook meer onder invloed van bijnierhormonen dan van oestrogenen.20 Misschien verwacht je dat dit betekent dat je aan borstkanker ontkomt als je dun bent, maar dat is helaas niet zo. Dunne meisjes die al vroeg menstrueren, lopen later iets meer kans op borstkanker dan hun mollige leeftijdgenoten. In een recent Zweeds onderzoek ontdekten researchers dat vrouwen die gedurende hun jeugd dikker waren, 27 procent minder kans liepen op borstkanker dan vrouwen die als kind magerder waren.21 Ik was lang en dun als veertienjarige, en het blijkt dat beide eigenschappen gerelateerd zijn aan een verhoogde kans op borstkanker.
Vanwege de leemtes in de zwaarlijvigheidstheorie werd ik nieuwsgierig en bracht ik een bezoek aan het lab van pediatrisch endocrinoloog Lise Aksglaede in Denemarken. Haar werkkamer aan de Universiteit van Kopenhagen kijkt uit over de westkant van de stad en zijn meren. Ze was laat en kwam buiten adem binnenstormen nadat ze haastig door de stad naar de universiteit was gefietst. Zoals bijna een derde van alle werknemers in deze stad fietst ze dagelijks naar haar werk. En zoals bijna iedereen hier is ze fit, blond en energiek. Ik vermoed dat het fitte en energieke allebei veroorzaakt worden door al dat fietsen. Volgens diverse geluksindexcijfers behoren de Denen tot de gelukkigste mensen op aarde, ondanks het vreselijke zeeklimaat en een ongunstig belastingstelsel. Aksglaede is halverwege de dertig en geeft haar zoontje van een jaar nog borstvoeding,22 waarmee ze wederom voldoet aan een statistische norm; de borstvoedingspercentages in Denemarken zijn tweemaal zo hoog als die in de Verenigde Staten.23
Omdat ze zich afvroeg of de Amerikaanse puberteitsdata echt zo uitzonderlijk zijn, besloot ze haar eigen woonplaats eens onder de loep te nemen. Zij en haar collega’s beoordeelden in 2006 bijna 1000 meisjes met behulp van exact dezelfde protocollen als een vergelijkbare studie in 1991. Het bleek dat de borsten van de meisjes – allemaal blank en afkomstig uit de middenklasse – een vol jaar eerder ontloken dan die van de meisjes van nog maar vijftien jaar geleden. (De leeftijd van de menstruatie was echter slechts zo’n vier maanden vervroegd.) Maar de echte breinbreker was dat de verandering in het lichaamsgewicht van meisjes minimaal was en geen verklaring vormde voor het verschil. Bijna alle meisjes waren relatief dun, zei Askglaede.
Als niet vet de puberteitswekker voor deze meisjes zette, wat dan wel?
Er zijn drie andere heersende theorieën: kunstlicht, echtscheiding en de van seksualiteit doordrenkte media. De lichttheorie draait om melatonine, een hormoon dat van onze pijnappelklier in de middenhersenen naar onze hypothalamus vloeit en ons tot kalmte maant (de hypothalamus reguleert, zoals we gezien hebben, onze ‘gonadostaat’). In het donker maken we melatonine aan. Vrouwen die blind zijn maken meer aan, en raadt eens? Zij lopen minder risico op borstkanker. Vrouwen die daarentegen tijdens de nachtdienst bij kunstlicht werken, lopen meer risico.24
Nachtelijk kunstlicht – in de vorm van computer- en tv-schermen, elektrische verlichting en het nachtlampje in de gang – is duidelijk niet iets waarmee we ons oorspronkelijk ontwikkeld hebben. Sommige onderzoekers bedachten dat de blootstelling aan kunstlicht tijdens de meisjesjaren de natuurlijke melatonineniveaus heeft onderdrukt en tegelijkertijd de gonadostaat hoger heeft gezet. In onderzoeken werd ontdekt dat meisjes die vroegtijdig in de puberteit kwamen, ongewoon lage niveaus melatonine hebben, terwijl vrouwelijke atleten hoge niveaus hebben.25 (Laat ik het nachtlampje uit Annabels slaapkamer maar weghalen, trouwens.) Het probleem met de lichttheorie is echter dat die het verschil in een periode van slechts vijftien jaar bij meisjes in Kopenhagen niet helemaal verklaart. We mogen toch aannemen dat de Denen zelfs met hun ongunstige belastingklimaat meer dan genoeg elektrische verlichting hadden in 1991.
Laten we dan de echtscheidingstheorie eens nader bekijken: er is bewijs voor het feit dat meisjes die niet bij hun biologische vader wonen, eerder volgroeid zijn. Vrouwtjesolifanten doen iets dergelijks in de afwezigheid van een ouder.26 Uit het oogpunt van overleving is het begrijpelijk dat onder druk staande populaties desperater zijn om zich voort te planten, zelfs als ze de volgende generatie niet onder optimale omstandigheden kunnen laten opgroeien. De afwezige-vader-theorie zou de reden kunnen zijn van mijn vroegtijdige puberteit. Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik twee was. Maar het is geen verklaring voor alle meisjes van nu, omdat gezinnen inmiddels iets stabieler zijn dan twintig jaar geleden.27
Wat rest is de theorie dat borsten en seks breed uitgemeten worden in de media. Klinkt aannemelijk, maar als meisjes meer geseksualiseerd worden door de voortdurende stroom van mediabeelden, dan zouden hun hormoonspiegels ook moeten stijgen en dat gebeurt vreemd genoeg niet. Ook al krijgen de meisjes uit Kopenhagen eerder borsten, hun lichaam maakt niet meer oestrogeen aan dan het geval was in 1991. Voor Aksglaede wijst dit erop dat de bron van oestrogeen – een vereiste voor de ontwikkeling van borsten – ergens anders moet liggen.
‘Wij denken dat het [de bron] iets is van buitenaf,’ zei Aksglaede. ‘De belangrijkste discussie gaat over milieufactoren.’ En dan met name chemicaliën die hormonen nabootsen; meisjes worden elke dag aan een groot deel daarvan blootgesteld, zelfs in Europa. Pas onlangs is er een begin gemaakt met de regelgeving. Tot de hormoonverstorende verbindingen behoort bpa, een bestanddeel in babyflesjes waarover, zoals we in het vorige hoofdstuk zagen, zoveel te doen is geweest, en daarnaast andere plastic bestanddelen, pesticiden en verbindingen in sigaretten.
Biro van de bcerc is het er tot op zekere hoogte mee eens. ‘Dikkere meisjes zouden eerder in de puberteit moeten komen,’ zei hij, ‘maar er is iets daarboven en daarbuiten gaande wat het pas echt interessant maakt. Een heleboel anderen denken dat de belangrijkste oorzaak bij chemicaliën ligt. Ik denk dat die zeker hun bijdrage leveren.’
Niet alle deskundigen zijn overtuigd. Dr. Paul Kaplowitz is de man achter de herziening van de klinische leeftijd van ‘vroegtijdige puberteit’ na de publicatie van het baanbrekende onderzoek van Herman-Giddens in de jaren negentig. ‘De milieu-puberteits-hypothese is interessant,’ zei Kaplowitz, hoofd Endocrinologie en Diabetes in het Children’s National Medical Center in Washington, dc.28 ‘Maar ik denk dat we meer informatie nodig hebben over blootstelling aan stoffen in het milieu. Ik vraag tegenwoordig aan mijn patiënten die te vroeg in de puberteit kwamen, of ze haarverzorgingsproducten, etherische oliën, lavendel, tea tree-oliën, enzovoorts gebruiken. Ze bevestigen dit eigenlijk zelden. De theorie over ftalaten en bpa’s klinkt geloofwaardig. Maar als externe oestrogenen echt een nadelige invloed zouden hebben op meisjes, dan verwacht je toch ook meer jongens met borsten te zien? We bespeuren daar wel iets van, maar ik heb geen grote toename ontdekt,’ zei hij.
Biro gaat in de tegenaanval door op onderzoeken te wijzen die suggereren dat jongens wel degelijk symptomen van uitzonderlijke blootstelling aan oestrogeen en antiandrogeen hebben, zoals een kleinere penis, verminderde spermaproductie en een kortere afstand tussen genitaliën en anus; allemaal tekens van ‘feminisering’. Volgens sommige schattingen neemt de ooit zo zeldzame geboorteafwijking van niet-ingedaalde testikels bij jongensbaby’s in de vs en in delen van Europa toe.29 In een onderzoek onder 1600 baby’s die tussen 1997 and 2001 werden geboren, bleken Deense baby’s kleinere testikels te hebben dan Finse. Wetenschappers weten dit omdat ze vakkundig de ‘ellipsoïdale omvang’ hebben gemeten en ontdekten dat het Deense ‘pakket’ bij de geboorte achterbleef. Na drie maanden waren de verschillen zelfs nog schrijnender en lieten de Finnen gemiddeld drie keer zoveel groei zien van de testikels.30 De researchers deden vervolgens in elk land proeven met de opgeslagen bloedmonsters van de baby’s en moedermelk van hun moeders. Van de Denen is bekend dat ze roken en drinken tijdens de zwangerschap, maar dat leek geen verklaring te zijn voor de genitale effecten. Vervolgens kwamen andere, met hormonen donderjagende verdachten op relevante niveaus tevoorschijn in de vorm van industriële chemicaliën. Onderzoekster Katharina Main, die aan de overkant bij Lise Askglaede aan de Universiteit van Kopenhagen werkt, concludeert: ‘De niveaus zijn hier hoger. Hoe hoger je (chemische) last... hoe hoger het risico van niet-ingedaalde testikels.’
Er is afdoende bewijs voor geleverd dat de puberteit schommelingen kan vertonen door blootstelling aan bepaalde stoffen. Zo is van lood en dioxine (een bijproduct van verbranding) bekend dat ze de puberteit bij zowel dieren als mensen vertragen. Het verdelgingsmiddel ddt werd in verband gebracht met vroegtijdige puberteit bij meisjes, en pcb’s (industriële smeermiddelen) zijn in afzonderlijke onderzoeken beurtelings gekoppeld aan zowel late als vroege puberteit.
Het is echter heel lastig om de externe daders exact te lokaliseren. Neem de geheimzinnige epidemie van vroegtijdige puberteit in Porto Rico gedurende de jaren tachtig en negentig.31 Er waren zoveel heel jonge meisjes (onder de vijf jaar) die borstjes ontwikkelden, dat de regering aldaar de enige ‘vroegtijdige seksuele ontwikkelingregistratie’ ter wereld organiseerde om dit verschijnsel vast te leggen. De incidentie tussen 1984 en 1993 bleek er 8 op de 1000 meisjes te zijn, 18,5 keer hoger dan in de vs. Waarom zou Porto Rico ’s werelds ‘hot spot’ moeten zijn voor peuterborsten? Dit bleek eerder geografisch dan genetisch bepaald, omdat Porto Ricanen op het vasteland van de vs een normale ontwikkeling vertoonden, terwijl het probleem ook andere in Porto Rico woonachtige etnische groepen trof.
Journalist Orville Schell beschrijft een interview dat hij met een Porto Ricaanse kinderarts had en geeft een indruk van de polaroids die hij bekeek van sommige van deze kinderen in 1982:32
Op de eerste foto ligt een vierenhalfjarig meisje met een mooie, koffiekleurige huid, bruine hertenogen en bijna volledig ontwikkelde borsten op een onderzoekstafel. Ze glimlacht lief en onschuldig naar de camera, zich blijkbaar niet bewust van de dramatische veranderingen die haar lichaam heeft ondergaan.
‘Ze had een ovariale cyste,’ zegt dr. Saenz [de Rodriguez] kortaf.
Een twaalfjarig jongetje staat tegen een witte muur geleund en kijkt met een wezenloos verbaasde blik in de camera. Hij draagt een zilveren kruisbeeld om zijn hals dat tussen twee afschuwelijk gezwollen borsten bungelt.
‘We hebben hem moeten inplannen voor een operatie,’ zegt dr. Saenz nuchter. ‘De emotionele stress die hij heeft is ongelooflijk.’
De kinderen hadden naar verluidt kip gegeten tijdens de schoollunch die verontreinigd was met hoge gehaltes des, hetzelfde hormoon dat Pat Hunts moeder slikte om een miskraam te voorkomen (zie vorige hoofdstuk). In die tijd werd des aan dieren op de boerderij gevoederd om ze vleziger te maken. Toen veel van dr. Saenz’s patiënten stopten met vlees eten en melk drinken, verdwenen de symptomen. Maar onderzoek – dat pas na aanzienlijke vertraging werd opgestart – legde slechts gemiddelde niveaus van het groeihormoon bloot in meer dan 800 erna genomen voedselmonsters. Onderzoekers namen ook farmaceutisch afval en landbouwpesticiden – die daar beide wijdverbreid zijn – onder de loep, maar ook dat leverde geen duidelijk bewijs op. Een ander onderzoek ontdekte buitengewoon hoge niveaus ftalaten in het bloed van meisjes met vroegrijpe borsten, maar in dit geval bestond de altijd aanwezige mogelijkheid dat de monsters die hoge niveaus vertoonden door onopzettelijke kruisbesmetting met plastic in het testlab.
Ftalaten zijn een moleculenfamilie die als geurstabilisator in lotions en shampoos en als weekmakers in plastic voorkomen. Omdat de eu bezorgd is over de gevolgen voor de gezondheid, mogen drie soorten ftalaten binnenkort nog maar beperkt worden toegepast in commerciële producten. In Californië werden onlangs verscheidene ftalaten in producten voor kinderen onder de drie jaar verboden. Ze staan bekend als endocriene verstoorders en werden in verband gebracht met genitale afwijkingen33 bij jongensbaby’s en een toegenomen voorkeur voor ‘meisjesspelletjes’ bij jongenspeuters. Het is mogelijk dat deze ftalaten het toekomstige borstweefsel van jonge of zelfs ongeboren meisjes verzadigen. Een manier om daarachter te komen is de ftalatenspiegels in de urine van meisjes te vergelijken en te kijken wie als eerste borsten krijgt. (Het volstaat helaas niet om ze gewoon te vragen met welk speelgoed ze gespeeld hebben en welke verzorgingsproducten ze hebben gebruikt, want Amerikaanse bedrijven zijn niet verplicht om ingrediënten op hun etiketten te vermelden. De enige betrouwbare manier om blootstelling te testen is de meisjes te vragen om wat lichaamsvocht af te staan.)
De bcerc-onderzoekers meten het bloed en de urine van de meisjes op 51 chemische stoffen, waaronder ftalaten, bpa, organochlorine pesticiden, zware metalen, industriële oplosmiddelen als pcb’s en natuurlijk voorkomende plantaardige oestrogenen zoals soja. Bijna alle meisjes hebben deze stoffen in hun lichaam, soms in veel hogere concentraties dan volwassenen. Ook zijn er een paar geografische bijzonderheden; meisjes in Californië zitten opgescheept met de hoogst geregistreerde niveaus vlamvertragers in hun lichaam, wat waarschijnlijk te wijten is aan de strenge voorschriften voor brandveiligheid in deze staat. De lichamen van meisjes in New York City bevatten meer cotinine, een molecuul in sigaretten dat je ook door passief roken binnenkrijgt, en meer 2,5-dichloorfenol dat in mottenballen, luchtverfrissers en toiletblokjes zit. Meisjes34 in Cincinnati hebben daarentegen meer pfoa in hun lichaam, een chemische stof die gebruikt wordt in producten met Teflon.
De Centers for Disease Control (cdc’s) meten om de twee jaar de zogenaamde chemische ‘lichaamslast’ van meisjes als onderdeel van hun National Health and Nutrition Examination Survey. Toen de bcerc-onderzoekers in Cincinnati metingen verrichtten bij hun meisjes, ontdekten ze dat minstens 37 procent van hen concentraties pfoa in het lichaam had boven het door het cdc laatst gemeten percentiel van 95. Toen ze deze hoge concentraties correleerden met de ontwikkeling van borsten, constateerden de onderzoekers dat de dunste meisjes het sterkst beïnvloed werden door de chemische stof. De dunne meisjes met de hoogste pfoa-niveaus liepen tweemaal zoveel kans om vroegtijdig borsten en schaamhaar te ontwikkelen.
Afro-Amerikaanse meisjes in het onderzoek hadden aanzienlijk hogere niveaus ftalaten (de geurstabilisator en weekmaker) en parabenen (een conserveringsmiddel in verzorgingsproducten): vier keer zo hoog als dat van blanke en Aziatische meisjes. Zou dit mogelijk medeverklaren waarom het aantal Afro-Amerikaanse meisjes die met acht jaar al in de puberteit komen, vier keer zo groot is als het aantal blanke meisjes? Of waarom het percentage Afro-Amerikaanse vrouwen van in de twintig dat borstkanker krijgt bijna 50 procent hoger ligt dan het percentage blanke vrouwen (boven de veertig jaar overstijgt het aantal blanke vrouwen echter dat van Afro-Amerikaanse vrouwen). Onderzoekers zouden hier dolgraag achter komen.
In mijn thuisexperiment ontdekte ik dat ftalaten alomtegenwoordig zijn.35 Aangezien ze een verbinding aangaan met geuren, zitten ze vaak in onze shampoo, zeep en vochtinbrengende crèmes. Ze zijn een belangrijk bestanddeel in weekgemaakt polyvinylchloride (pvc), dus worden op ons overgebracht via het douchegordijn, het plastic speelgoed en nepleer (daar vind je veel meer van in je omgeving dan je denkt. Ik moest een van de speelgoedportemonnees van mijn dochter weggooien omdat die zo’n vreselijk chemisch luchtje had. Ook de riem van mijn zoon is ervan gemaakt en ze worden vaak in sportschoenen verwerkt. Ik heb nu echt een radar ontwikkeld voor ‘flutleer’ wanneer ik naar goedkope ‘dozenwinkels’ ga, en ik weet het nu te vermijden.) Ftalaten kunnen ook voorkomen in boterhamzakjes en plastic verpakkingen, maar helemaal zeker weten we het niet omdat fabrikanten het niet op het etiket vermelden.
Een krant in Taiwan meldde onlangs dat er ftalaten in producten als cake en gebak waren gevonden,36 waarschijnlijk om ze lekker te laten ruiken, zelfs na dagenlang op de schappen te hebben gelegen. Dit bracht ambtenaren in de absurde positie dat ze consumenten moesten waarschuwen geen voedingsproducten meer te kopen die lekker vers ruiken.
Om een ‘voor de ontgiftiging’-meetsituatie te creëren, leefde ik me uit in een paar zeer Amerikaanse gewoonten. Drie dagen achtereen at ik maaltijden uit blik. (Een op de vijf Amerikaanse diners bevat volgens de Canned Food Alliance eten uit een conservenblik.) ‘Zwarte bonenpuree’ was favoriet. Bij de lunch en het avondeten dronk ik een blikje ginger ale. Ik haalde mijn hart op aan een professionele pedicure (parelroze), goed voor een kort verblijf in een chemicaliënnevel. Onder de douche gebruikte ik shampoo en conditioner met ‘frisse’ bloemengeur, ik waste me met geparfumeerde zeep, rolde deodorant onder mijn oksels en smeerde mijn lijf in met ‘diepwerkende’ bodylotion. Ten slotte deed ik koraalrode lipstick op. Ik voelde me alsof ik meedeed aan een schoonheidswedstrijd.
Zoals iedereen in een ontwenningskliniek kan beamen, is het detoxen lang niet zo leuk als wat eraan voorafgaat. Het was heel moeilijk om voedingsproducten te vermijden die nooit met plastic in aanraking zijn geweest. Koffiebonen? Mooi niet. Druiven? Sorry. Ik ging op de fiets (omdat het interieur van mijn auto je bedwelmt met ftalaten en vlamvertragers) naar de biologische markt. Zelfs mijn fiets had plastic handgrepen, maar daar was niets aan te doen. Ik had ook altijd een helm op van barstvrij polycarbonaat, vol met bpa. (Er zijn inderdaad ook nuttige bpa-toepassingen). Mijn zonnebril op sterkte is gemaakt van hetzelfde materiaal, weer zo’n moeilijk te vermijden artikel als je nagaat dat ik mijn metalen exemplaar al in 1999 heb weggedaan. Op de markt bestudeerde ik de aanbiedingen van de biologische boeren. Sommige groente, zoals de tomaten, waren toch in plastic verpakt. Voor mij dus geen tomaten. Maar het prachtige ambachtelijke brood zat in papieren zakken. Ik vroeg de verkoper waar het meel vandaan kwam en of het in aanraking was geweest met plastic. Hij keek me niet eens aan of ik gek was. Hij verzekerde me dat het meel rechtstreeks van de molen in grote katoenen zakken werd aangeleverd, op de ouderwetse manier. Ik sloeg een voorraad in. Ik kocht ook wat belachelijk dure, in papier verpakte quinoa, een graansoort, en liet mijn oog vallen op de bladgroenten, maar zag dat de verkoper deze met rubberen (pvc) handschoenen oppakte en in plastic zakken (ftalaten) propte. Ik vroeg hem of ik zelf mijn groente mocht pakken en in mijn katoenen tasje mocht stoppen. Zeker, zei hij, dat mocht. Blijkbaar was hij gewend aan klanten met een een plasticfobie.
Ik had een goed excuus om niet verder te hoeven winkelen: bpa wordt gebruikt in de coating van thermisch papier, waarvan bijvoorbeeld kassabonnetjes en instapkaarten op het vliegveld zijn gemaakt. In tegenstelling tot het bpa in waterflesjes van polycarbonaat, is het bpa in papier niet ‘verbonden’ met andere moleculen, dus je wrijft het er zo in grote hoeveelheden af. Al lopen we over het algemeen niet op onze kassabonnen te kauwen, toch merkte Sonya Lunder op dat de stof makkelijk op papiergeld en op onze handen terechtkomt.
Door drie dagen veganistisch te worden, vermeed ik in plastic verpakt vlees en kaas. Ik wist ook dat ik mijn niveaus naar beneden kon krijgen door geen vlees te eten van dieren die chemicaliën opnemen uit hun voedsel en water. Hoe hoger je zit in de voedselketen, hoe meer viezigheid je aantreft. Grote zeezoogdieren zijn waarschijnlijk de meest vervuilde wezens op aarde. Nog afgezien van de hoeveelheid chemicaliën die ik vermeed, viel ik ook nog eens drie pond af.
Hoe was het hierna met onze lichaamslast gesteld? We vergeleken mijn waarden met die van andere volwassenen in het onderzoek onder vijf gezinnen van het Silent Spring Instituut/Borst Kanker Fonds en met de veel uitgebreidere cdc-database. Ook vergeleken we Annabels waarden met het bcerc-onderzoek onder honderden andere zes- tot achtjarige meisjes.
Het gemeten gehalte bpa in mijn urine in mijn situatie ‘voor’ was 5.1 nanogram/milliliter (ng/mL) ofwel deeltjes per miljard. Dat niveau deed me net in het hoogste kwart van het Amerikaanse scala belanden (de niveaus in de vs zijn overigens tweemaal zo hoog als in Canada). Mijn niveau ná het detoxen was .8, een vermindering van 85 procent! De meeste bpa die we binnenkrijgen, blijft maar een halve dag in ons lichaam, dus drie dagen plastic vermijden, vers voedsel eten en veganisme werkten echt. Annabels waarden zakten van .8 naar .65, een daling van 18 procent. Annabel nam geen frisdrank, zodat haar waarden wellicht startpunt waren waar de mijne eindigden. Interessant was echter dat haar niveaus in de detox-periode naar een lager niveau daalden dan de mijne, misschien vanwege mijn polycarbonaat zonnebril of andere mysterieuze blootstelling. Onze detox ‘versloeg’ de meeste andere gezinnen in het onderzoek, maar we waren niet in staat onze blootstelling aan chemische stoffen helemaal uit te bannen. ‘Je was niet in staat om bij nul uit te komen, en dat strookt met andere, eerdere data,’ zei Fred vom Saal, bioloog aan de Universiteit van Missouri die zich specialiseert in bpa-onderzoek. ‘We moeten onderzoeken waar deze stof nog meer in zit.’
Mijn hoge niveau van de ‘situatie ervoor’ wordt door de epa nog als veilig genoeg beschouwd. Mijn niveau kwam in feite 400 keer lager uit dan het magische gevarengetal dat deze instantie heeft vastgesteld. Dat zou geruststellend moeten zijn, maar Vom Saal waarschuwde me voor zelfvoldaanheid. Hij en anderen beweren dat de veilige dosis van de epa jammerlijk achterhaald is, want die is gebaseerd op slechts enkele, 30 jaar oude toxiciteitsonderzoeken en niet op actueler onderzoek naar ‘lage-dosiseffecten’ op endocriene systemen van dieren. In wezen zei Vom Saal dat mijn oorspronkelijke niveau 5 ‘richting de rode zone gaat in verband met de relatie met metabolische afwijkingen (bij dieren). Alles wat je doen kunt om je blootstelling te verminderen is goed,’ raadde hij aan. Vom Saals lab onderzoekt op dit moment blootstelling aan lage doses bpa en urinebuis-aandoeningen. Ik denk dat ik die zwarte bonenpuree maar laat voor wat ze is.
Wat triclosan betreft hadden we al net zo’n spectaculaire detox-actie. De chemische snijplankbehandelaar triclosan wordt ook vaak aan zeep toegevoegd en als desinfecterend middel aan producten. Lunders organisatie, de ewg, heeft de stof in van alles en nog wat gevonden:37 van tandpasta tot deodorants tot kinderspeelgoed tot douchegordijnen. Ondanks de dubieuze voordelen is deze ‘microbicide’ een weergaloos marketingsucces gebleken en hij komt voor in 76 procent van de zeepsoorten die verkocht worden. Helaas bleek ook dat de stof de schildklierhormonen bij kikkers en ratten ontwricht.
Mensen absorberen triclosan via de mond en darmen en via de huid. Het hoopt zich op in vetten en verlaat het lichaam niet zo snel als ftalaten of bpa. Het middenniveau voor Amerikaanse kinderen is 9,8 en voor volwassen vrouwen 12. In de bcerc-meisjesgroep was het middenniveau 7,2. Annabels niveau van de ‘situatie vóór’ was aanzienlijk lager dan het gemiddelde: 3,7; maar het mijne kwam binnen op een reusachtige 141 nadat ik mijn dagelijkse verzorging had aangevuld met tandpasta uit de supermarkt, badschuim, bodylotion, deodorant en zeep. Annabel voegde zich bij me in het bad vol bloemengeuren. Dankzij de detox van een week had zij haar waarden met 48 procent omlaag gekregen en kreeg ik de mijne met 99 procent omlaag tot 1,3 (mijn oksels bleven ‘au naturel’ en ik gebruikte ‘natuurlijke’ producten voor huid en tanden). Door in een week tijd een paar gewoonten af te zweren, daalde ik van ruim tien keer het gemiddelde naar een tiende ervan. Toch kwam ik met mijn ascetische leefstijl niet op een waarde van nul uit; hoe kon dat? Waarschijnlijk omdat er tegenwoordig overal om ons heen triclosan in het drinkwater en voedsel wordt aangetroffen.
De andere opmerkelijke chemische groep die we testten waren de ftalaten. Er zijn veel soorten ftalaten en elk daarvan heeft zijn eigen moleculair gewicht en functie in commerciële producten. Meestal worden ftalaten aan hun metabolieten afgemeten, zoals moleculen eruitzien nadat ze door het lichaam hebben gecirculeerd en het hebben verlaten (wederom via de urine). Zo is er een, mbzp, die vaak als weekmaker in plastic zit en als gas vrijkomt in autointerieurs. Een andere, mbp, is een uitgesplitste metaboliet van dibutylftalaten (dbp), die volgens het Centre for Disease Control gebruikt worden in industriële oplosmiddelen, lijm en hechtmiddelen, drukinkt, farmaceutische coatings en pesticiden en aan nagellak en cosmetica worden toegevoegd. Als ze eenmaal je lichaam binnenkomen via je mond of huid, zal de helft binnen 24 uur verdwenen zijn, in ieder geval tot de volgende keer dat je je insmeert of eet. Het Amerikaanse Hoofd Veiligheid Consumenten Producten merkt op dat dibutylftalaten ‘alomtegenwoordig zijn in het milieu, en nu in het voedsel, water en lucht zitten’. De stof mbp wordt als ‘antiandrogeen’ beschouwd en in verband gebracht met problemen als afwijkingen van de genitaliën bij ratten en mensen, verminderde testosteronniveaus bij mannen en uitzonderlijke borstgroei bij ratten en mensen.
Het dagelijks middenniveau mbp’s bij volwassen Amerikaanse vrouwen is 28,3 ng/mL. Hou je vast: mijn ‘situatie vóór’-niveau was 375, of het driedubbele van zelfs de hoogste percentielen die werden gemeld voor alle Amerikanen die door het cdc werden gemeten. Maar, hou je nóg een keer vast: één meisje dat door het cdc was getest, een achtjarig Mexicaans-Amerikaantje, kwam ‘de lijsten binnen’ met een onthutsende 101.000. Rudel vindt eigenlijk dat de ouders van dit meisje gewaarschuwd moeten worden, maar dat past niet in het huidige beleid van het cdc, vooral niet wanneer er geen duidelijk klinisch protocol bestaat zoals voor lood- of kwikvergiftiging. ‘Ik wil haar helpen, omdat ik ook moeder ben en dit een zeer hoog niveau is,’ zei Rudel.
Na het detoxen daalden mijn niveaus naar 63, nog steeds meer dan twee keer zoveel als het Amerikaanse middenniveau. Rudel stond versteld. ‘Jouw beide niveaus waren veel hoger dan van wie ook in het onderzoek,’ zei ze. Had ik soms nagellakremover gebruikt vlak voor de detox? (Dat klopte). Nam ik medicijnen (ja, voor een te traag werkende schildklier). Zat ik te lang en te vaak bij mijn printer? Misschien. Maar Annabels waarden waren ook onverklaarbaar hoog, en kwamen zelfs boven die van mij uit op 80 ng/mL, of tweemaal het middenniveau voor meisjes van haar leeftijd zoals gemeten werd in het bcerc-onderzoek. Dat is vreemd, en ik geef toe, ook een beetje verontrustend. Ik heb geen idee waarom haar niveaus zo buitengewoon hoog waren. Was ze aan blootstelling onderworpen geweest door verpakkingen van etenswaren in de schoolkantine? Was haar teennagellak zo krachtig? Is het vanwege de zonnebrandcrème waarmee ik haar insmeerde voor de voetbaltraining? Dan was er nog de schoolbus. Ik fietste overal naartoe, en zij zat op vinyl stoelen.
Ook mep, nog een ftalaten-metaboliet, was in mijn geval verrassend hoog: 654 ng/mL versus het nationale middenniveau van 127. Dat van Annabel (18,2) was veel lager, maar heb medelij met het jonge meisje in de bcerc-studie met een niveau van 2.580. Volgens het onderzoek blijkt mep zwak gerelateerd te zijn aan de borstomvang van de meisjes. (Maar dat kan te wijten zijn aan de daarmee samenhangende blootstelling van meisjes met veel geurtjes op, omdat veel bestanddelen in parfum oestrogeen zijn.) De meisjes met de hoogste waarden hadden iets meer ontwikkelde borsten. Na de detox werd mijn niveau met maar 66 procent gereduceerd. Deze metaboliet is afkomstig van dep dat in lotions, parfum en zeep wordt gebruikt.
Annabel en ik hadden beiden hoge waarden voor andere ftalaten-metabolieten, namelijk mcpp en mehhp. De eerste zit in vinyl handschoenen, tuinslangen, kabels, lijm en kleefstoffen en dichtingsproducten in voorverpakte etenswaren. De tweede zit in producten met vinyl waaronder plastic wikkels, speelgoed en consumptieartikelen. Deze worden in verband gebracht met leververgiftiging,38 verminderd testikelgewicht en testikelverschrompeling bij knaagdieren die hoge doses kregen. Voor deze metaboliet kon ik mijn waarden 62 tot 95 procent terugbrengen, maar Annabel slechts 5 procent, en haar waarden waren hoger dan bij 95 procent van de geteste meisjes.
Voor parabenen, een heel ander soort chemicaliën die als conserveringsmiddel aan cosmetica en voeding worden toegevoegd, was ik de enige met hoge waarden, gevolgd door grote afnames. Vrouwen neigen naar 3 tot 7 keer hogere niveaus dan mannen. De cdc noemt ze zwak oestrogeen en zegt dat de gevolgen voor onze gezondheid nog niet bekend zijn.
Deze testen maken ons duidelijk hoe ongelooflijk makkelijk het is om relatief hoge waarden van biologisch actieve chemicaliën in je lichaam te krijgen. Ik gebruikte maar een paar dagen gewone tandpasta en deodorant, en troefde met triclosan en mbp de gemiddelde percentages voor lichaamslast al af. Het goede nieuws is dus dat we weten hoe we bepaalde verontreinigende stoffen in ons lichaam kunnen verminderen door slimmer in te kopen; het slechte nieuws is dat dat nog niet meevalt. Wat als je je tanden niet wilt poetsen met een hormoonontregelende pesticide? En wat als je je huid liever niet insmeert met vochtinbrengende drukinkt en industriële oplosmiddelen? Als je geen scheikundelab in je kelder hebt, heb je pech, want van de meeste etiketten word je niet veel wijzer.39 (In de vs zijn fabrikanten door de federale overheid vrijgesteld van de plicht om voor voedingsproducten, medicijnen en cosmetica de ingrediënten op het etiket op te sommen; voor de Europese verordening: zie www.voedingscentrum.nl, hoofdstuk zes: Etikettering. Voor het Warenwetbesluit cosmetische producten: www.rivm.nl; voor etikettering van farmaceutische producten, zie: www.cbg-meb.nl).
Hoe ‘schoner en frisser’ je bent – althans volgens de normen van de consumentencultuur – hoe sterker je verontreinigd bent; dat is een les die we al kunnen leren. Een andere les is dat dit maar enkele van de vele, vele biologisch actieve verbindingen zijn die door ons lichaam stromen. ‘Er zijn miljoenen ftalaten,’ zei Rudel. ‘Er zijn misschien nog een paar belangrijke commerciële die onze hormonen ontwrichten. Maar die zijn niet getest, dus we weten het niet.’
Halverwege dit project kwam ik een publicatie tegen van het National Institute for Environmental Health Sciences. Er werd een lezing in beschreven van George Bittner, hoogleraar neurobiologie aan de Universiteit van Texas in Austin, met de titel ‘Is plastic mogelijk zonder oestrogeen-actieve bestanddelen?’ Ik vond de titel magnifiek. Die impliceert dat bijna al het plastic in ons leven oestrogeen bevorderend is. En dat is volgens Bittner eigenlijk ook het geval, althans het gewone keukenplastic. Ik belde hem omdat ik er meer over wilde weten. Bittner en zijn collega’s hakten honderden producten fijn, variërend van plastic wikkels en zakjes tot limonadeflesjes en opbergboxen. Vervolgens braken ze elk stukje af in een zoutwateroplossing, en werden de extracten aan oestrogeen gevoelige borstkankercellen toegevoegd. Ruim 90 procent van de extracten die ze testten, liet de cellen groeien, ook veel cellen die bpa-vrij waren. ‘De resultaten waren behoorlijk frappant,’ zei Bittner, die een bedrijf heeft opgericht om plastic te testen. ‘Dat hadden we niet voorzien. Er zijn honderden, misschien wel duizenden chemicaliën met oestrogene activiteit die gebruikt worden om plastic te maken.’
Wat betekent al die blootstelling eraan voor onze borsten en voor ons lichaam? Natuurlijk wil elke ouder die vraag beantwoord zien.
Wanneer een chemische stof ongenodigd in je cellen bivakkeert, wil dat nog niet zeggen dat deze ook schade aanricht. Dit is een punt dat de chemische industrie graag benadrukt. Ze zeggen dat de hoeveelheid chemicaliën die in onze bloedbaan terechtkomt uiterst klein is; het is ondenkbaar dat kleine hoeveelheden van een toevoeging in gezichtscrème of pinautomaatbonnetjes ons lichaam kunnen veranderen. De industrie zou liever hebben dat mensen niet eens op deze chemische stoffen letten; waarom zou je, als je er alleen maar onnodig paniek mee zaait?
Dat waren de gebruikelijke argumenten die tientallen jaren lang werden aangevoerd om de niet-geregulariseerde aanwezigheid van chemicaliën in producten te rechtvaardigen. Maar wetenschappers hebben twee nieuwe tools waarmee ze de industrie uitdagen; in de eerste plaats gebruiken ze verbluffende nieuwe technologieën om kleine hoeveelheden chemicaliën te meten die nooit eerder in ons lichaam werden ontdekt; en in de tweede plaats hebben we met die vooruitgang ook het vermogen ontwikkeld om te zien hoe deze nieuwerwetse moleculen biologische systemen zouden kunnen verzieken.
Tom Burke, voormalig directeur wetenschappen in de staat New Jersey was een van de eersten in het land die zijn lichaamsvocht liet testen op de aanwezigheid van industriële chemicaliën en hij komt op voor deze handelswijze. Tegenwoordig is hij directeur van het Risk Sciences and Public Policy Institute van de Johns Hopkins-universiteit. Hij is ervan overtuigd dat hoe meer mensen weten wat er door hun lichaam stroomt, hoe groter de kans is dat de industrie haar ingrediënten aanpast. ‘Soms is een beetje zonneschijn het beste management,’ zei hij. Over niet al te lange tijd is het net als het meten van je bloeddruk een standaardprocedure om je lichaam op de aanwezigheid van deze stoffen te testen. ‘We weten nu wat de verschillende bloeddrukwaarden betekenen en welke aandoeningen ermee samenhangen,’ zei hij. ‘Op dat punt zitten we nu ook met lood en kwik en daar zouden we heen moeten met andere stoffen.’
Maar we zijn er nog niet. Want hoe zouden onze vochtinbrengende lotions en zonnebrandcrèmes de vroegtijdige ontwikkeling van borsten kunnen veroorzaken? Veel moleculen in dagelijkse producten zien er in feite uit als oestrogeen: structuurringen die bijeengehouden worden door koolstofatomen. Mogelijk glippen deze stoffen via een omweg langs het normale hormoonproducerende proces, hechten ze zich direct op de oestrogeenreceptoren in het borstweefsel van meisjes en zetten het groeiproces voortijdig in gang. Of ze gedragen zich misschien als ‘obesogenen’ door de gen-expressie te veranderen die de vetopslag regelt (waardoor meisjes bijvoorbeeld dikker worden). Niemand weet op dit moment hoe de moleculen misschien blunders maken in het lichaam van een opgroeiend meisje. ‘Beangstigend is dat we geen flauw idee hebben hoe het mechanisme werkt. Het is een grote zwarte doos,’ zei Aksglaede, de fietsende Deense endocrinoloog.
Om uit te zoeken hoe deze stoffen in het lichaam werken, kijken de bcerc-researchers welke effecten ze hebben, zowel apart als in combinatie, op het weefsel, de cellen en genen van proefdieren. Zeven jaar onderzoek leidt tot de conclusie dat het wetenschappelijk experiment in een lab ingewikkeld is en onrustbarend. Het is in elk geval allemaal nieuw. Vroeger gaf je een zielige laboratoriumrat steeds hogere doses van een bepaalde chemische stof en als hij omviel en het loodje legde, wist je dat je met een vergiftigingseffect te maken had. Weldra werden wetenschappers beter in het opsporen van duidelijke ziektesymptomen, zoals ernstig gewichtsverlies of tumoren. Daarna waren ze in staat om dna en de veranderingen in dna, veroorzaakt door giftige stoffen, te bestuderen. Tegenwoordig kijken onderzoekers niet alleen meer naar dna-mutaties, maar ook naar de manier waarop ons milieu epigenetische veranderingen teweegbrengt – hoe in ‘normaal’ dna de genen zodanig kunnen worden in- en uitgeschakeld datproefdieren zich in een laboratorium anders gaan gedragen, zich anders voortplanten, zich anders ontwikkelen als ouders en verzorgers, anders metaboliseren en op een veel sluipender manier ziek worden. Ze merken verontrustende effecten op die bij de gewone giftigheidsonderzoeken nooit zouden zijn opgevallen.
Sommige wetenschappers menen dat we behalve onze genoom (het geheel van alle genen) ook onze ‘exposoom’ in kaart zouden moeten brengen: de blootstellingen aan het milieu die het gedrag van onze cellen veranderen. Naarmate we meer te weten komen over dna-expressie, wordt het duidelijker dat de biologische systemen van de mens net zo afhankelijk zijn van externe signalen als van de genetische code op zich.
De doktoren José en Irma Russo voerden vanuit hun Borstkankeronderzoekslab in het Fox Chase Kankercentrum in Philadelphia een paar zeer onthullende experimenten uit. De Russo’s ontmoetten elkaar in een lab in Argentinië en hebben sindsdien nauwelijks een stap erbuiten gezet, afgezien dan van deelname aan conferenties waar ze gewilde sprekers zijn. Ik ontmoette hen voor het eerst tijdens een bcerc-conferentie; het bcerc financiert een aanzienlijk deel van hun werk. ‘We schreven samen een abstract aan de faculteit geneeskunde,’ zei Irma. ‘Onze passie voor wetenschap mondde uit in een romance en sindsdien praten we over diezelfde wetenschap.’ Ze zijn beiden in de zestig en kwamen bijna veertig jaar geleden als patholoog bij de beroemde Michigan Cancer Foundation werken. Ze deden daar negentien jaar lang onderzoek naar onder andere de effecten van oestrogeen op de celgroei. José is klein en netjes, met kort koperkleurig haar en een bril die de helft van zijn gezicht bedekt. Irma is elegant en hartelijk. Hun moederlijke-nerdy combinatie is ideaal voor de leiding over een lab vol hardwerkende internationale wetenschappers en postdocs. Het is een ware familieaangelegenheid. Hun dochter werkte er in de zomer als technicus en Irma zorgt dat de werknemers tijdens de lunchbijeenkomsten goed te eten krijgen.
Op een winterse dag in februari bracht ik een bezoek aan hun werkruimten. De eed van Hippocrates hing aan de wand, te midden van foto’s van labmedewerkers door de jaren heen en een paar diploma’s. Zoals te verwachten is van een hecht stel, begon Irma over Josés baanbrekende onderzoekswerk en werd ze daarbij vaak onderbroken door José die over Irma’s onderzoekswerk vertelde. Zo was Irma’s werk vernieuwend omdat ze een rat als model gebruikte voor haar onderzoek naar de ontwikkeling van borsten; ze had ontdekt dat de borstklieren van ratten heel veel op die van mensen lijken (ook al heeft de rat er zes). Omdat borstcellen zich tijdens de puberteit onstuimig delen, ontdekten de Russo’s dat dit een uiterst kwetsbare periode is voor dit soort cellen als ze aan carcinogenen worden blootgesteld. Hun noeste arbeid in het lab heeft dit elke keer weer bevestigd. José vertelde me dat het ‘gevoeligheidsvenster’ een term is die Irma heeft uitgevonden. ‘Als er rond de puberteit iets gebeurt, heeft dat een heel krachtige invloed,’ zei José met zijn zware accent. Irma vulde aan: ‘Als een meisje op haar twaalfde jaar een röntgenonderzoek krijgt, heeft dat beschadiging van haar cellen tot gevolg.’
Ik dacht terug aan de röntgenfoto’s die ik precies op die leeftijd liet maken vanwege mijn scoliose. Het is toch echt niet eerlijk dat naast alle problemen waarmee meisjes in die kwetsbare fase worstelen, hun cellen ook nog eens extra kwetsbaar zijn.
De voorbeelden van de atoomaanvallen op Hiroshima en Nagasaki in 1945 spreken duidelijke taal. Voor de meisjes die blootgesteld werden aan de fall-out (de radioactieve neerslag) waren de borstkankerpercentages (zoals tientallen jaren werd vastgesteld) het hoogst voor de meisjes die nog geen tien jaar waren toen de bommen vielen, en eveneens hoog voor meisjes tussen de tien en de twintig jaar. Ze waren het laagst voor vrouwen tussen de twintig en veertig jaar.40 Voor veel vrouwen valt deze periode nadat de zwangerschap hun borsten bescherming heeft geboden en voordat ze kwetsbaarder zijn geworden door de menopauze.
Om de unieke beschadigingsvensters voor de borstklier nader te onderzoeken, experimenteerden de Russo’s met hun proefdieren in verschillende stadia van hun ontwikkeling: van prenatale tot prepuberale tot latere blootstelling. Een van de belangrijkste chemicaliën die ze gebruiken om de knaagdieren ‘aan te vallen’ is de ‘favoriet’ van dr. Patricia Hunt en een alomtegenwoordige, dagelijks voorkomende stof: bpa.
In een bijzonder onthullend experiment gaven ze enkele jonge vrouwtjesratten op ‘kinderleeftijd’ een stoot bpa – iets meer dan de dagelijkse dosis waar wij mensen aan worden blootgesteld – en lieten ze andere ratten met rust. Vervolgens lieten ze alle ratten opgroeien tot vroeg-middelbare leeftijd, waarna ze hen blootstelden aan een bekend carcinogeen met de naam dmba. De ratten die voor hun puberteit bpa kregen toegediend, ontwikkelden meer tumoren in de borst en kregen eerder tumoren dan de ratten uit de controlegroep. Om de oorzaak te onderzoeken, verrichtten de Russo’s een genanalyse op deze tumoren. De met bpa ‘besmette’ ratten hadden een gewijzigde dna-expressie die bevorderlijk was voor de groei van kankercellen.
Dan volgt hier een minilesje in kankercelbiologie. Als kanker zijn gang wil kunnen gaan, moet er een aantal cellulaire gebeurtenissen plaatsvinden. Deze gebeurtenissen zijn doorgaans in twee categorieën te verdelen: de bevordering van celgroei (waaronder genomzetting, voortplanting door celdeling, splitsing, vernietiging en binnendringing, bloed opzuigen, voedsel verzamelen en andere verrukkelijke gewoonten van tumorcellen) en de onderdrukking van celsterfte (denk aan de oproerpolitie die weerspannige relschoppers in bedwang moet houden, maar die in dit geval in staking is). Genen in ons lichaam regelen deze processen; ze worden respectievelijk ‘oncogenen’ (die gezwellen veroorzaken) en ‘tumor onderdrukkende’ genen genoemd.
Als we geen kanker willen, moeten we extra aardig zijn voor onze tumor onderdrukkende agenten. We willen niet dat ze gaan staken, ziek worden of in hun eentje opereren. Dit gebeurt helaas wel met dragers van de gemuteerde borstkankergenen brca1 en brca2, dus met mensen die genetische aanleg hebben. Technisch gezien zijn dit onderdrukkende genen die zich als dna-herstellers gedragen, maar die in de erfelijk belaste families al duizenden jaren hun werk niet goed doen. Een recentere variant van brca2 vond zijn oorsprong in een enkele zogenaamde ‘founder’-mutatie in IJsland, halverwege de zestiende eeuw. Met zo’n familie-erfenis ben je mooi klaar; ongeveer 80 procent van de vrouwen met slechte brca-genen krijgt borstkanker. Degenen die geen kanker krijgen, hebben waarschijnlijk andere geluksgenen ter compensatie, of weten misschien door hun ontwikkelingsvensters heen te huppelen zonder ernstige kankerverwekkende blootstelling. Draagsters van het brca-gen krijgen veel eerder kanker wanneer ze na 1940 zijn geboren in plaats van ervóór, een feit dat al aan veel zaken werd toegeschreven: aan de aan verandering onderhevige voortplantingspatronen, aan de lichaamslengte en aan de toegenomen productie van synthetische chemicaliën na de Tweede Wereldoorlog.41
Het blijkt dat bpa sommige van die ‘heilige’ onderdrukkende genen uitschakelt en tegelijkertijd de bevorderaars van kwaadaardige gezwellen, ofwel oncogenen, inschakelt. De ene mens kan zich beter tegen dit soort gebeurtenissen weren dan de andere. Vergeet niet dat de borst het enige orgaan van ons lichaam is dat pas lang na de geboorte het grootste deel van zijn basisopbouw moet uitvoeren. Daar ligt gedeeltelijk het probleem. Verandering brengt instabiliteit met zich mee. Borsten zijn enorm gevoelig voor signalen van buitenaf en van binnenuit en zijn om die reden eigenlijk een stel goedzakken. Die eigenschap kwam uitstekend van pas in ons evolutieverleden, maar heeft hen niet goed voorbereid op onze moderne tijden.
De Russo’s ontdekten dat de ratten die in hun prepuberteit werden blootgesteld slechter af waren dan de ratten die in de baarmoeder waren blootgesteld, wat het idee versterkt dat de periode rondom de puberteit, wanneer het orgaan een groeispurt doormaakt, het kwetsbaarst is, zeker voor bpa. Hun theorie luidt: willen borsten zich kunnen ontwikkelen, dan zijn er ‘borstvoorlopercellen’ die zich in deze periode actief delen en bijzonder ontvankelijk zijn voor hormonale signalen. Als het gedurende al dit groeitumult een warboel is geworden met de genen, dan is het voor hen veel lastiger om in een latere periode een eventuele ramp af te wenden.
Josés niet-erg-praktische-boodschap-voor-thuis: ‘Vermijd blootstelling aan dit soort chemische verbindingen bij jonge meiden.’
Als vroegtijdige puberteit, zoals schrijfster Sandra Steingraber stelt, een ‘ecologische ontregeling’ is,42 wat staat een moeder dan te doen? Is het misschien mogelijk om Annabel nog iets langer kind te laten blijven? Larry Kushi, bcerc-onderzoeker en wetenschappelijk directeur bij Kaiser Permanente (een Amerikaanse gezondheidsorganisatie), wijst op de eetgewoonten van kinderen, het terrein waarop ouders enige invloed kunnen uitoefenen. In recente experimenten met volwassen ratten leidde een vetrijk dieet tot ontstekingen en later tot kanker in de borstklieren.43 Kushi raadt dan ook meer volkorenproducten, meer groente en minder vlees aan. Kushi, zoon van macrobiotische ouders die met het merk ‘Rice Dream’ begon, is ook een fan van tofoe (tahoe), dat preventieve effecten zou hebben bij vroegtijdige ontluiking van borsten.
Ik moet eerlijk bekennen dat Annabel bepaald geen fan is van tahoe en ook niet van volkorenproducten. Zij is van de macaroni-met-kaas-generatie. Ik hoorde onlangs dat kinderen die een ‘gemiddeld’ aantal uren tv kijken 5000 reclames zien, waarvan meer dan de helft over fabrieksvoedsel gaat. De ‘reclamepiramide’ die wordt gedomineerd door oliën, vetten en zoetigheid, staat lijnrecht tegenover de traditionele, door de overheid aanbevolen voedingspiramide. 44 procent van de tv-reclames prijst suikerhoudende etenswaar aan, terwijl maar 2 procent fruit of groente aanprijst.44 De term kijkbuiskinderen krijgt daardoor een beetje een trieste lading. 
Maar sommige maatschappelijke trends doen er wat aan. Een openbare school in Boulder stopte onlangs met de verkoop van kipnuggets in de kantine. De chocolademelk werd vervangen door biologische halfvolle melk. Ook de snackbar ging over op natuurlijke producten uit de streek, dit alles onder vakkundige begeleiding van Ann Cooper – protegee van Alice Waters (een Amerikaanse kokkin en activiste) die bekendstaat als de ‘Renegade Lunch Lady’. Onder de naam ‘Lunch Lessons’ begon ze in Colorado een non-profitbedrijfje met het doel de kwaliteit van schoollunches te verbeteren omwille van de gezondheid en het concentratievermogen. ‘We hebben het helemaal gehad met de kaassoufflés en de broodjes kroket,’ verkondigde ze, waardoor ik voor altijd fan van haar ben.
In de hoop dat Cooper me inspiratie voor mijn kookkunst thuis kon geven, zocht ik haar op in het regiokantoor van de school. Ze droeg een wit koksjasje en voerde me mee naar een benauwd hokje vol boeken dat als kantoor diende. Was Cooper zich bewust van de vroegtijdige puberteit of van borstkankeronderzoek? Absoluut niet. Maar ze grijpt het graag aan om nog meer redenen te hebben voor verbetering van de lunches voor 8000 leerlingen van de openbare school. Ze stond er niet van te kijken dat hormoon nabootsende chemicaliën een puinhoop maken van het lichaam van onze meisjes. Het bleek dat Cooper zelf een des-dochter is. Ze vertelde dat er in haar lichaam veel schade is aangericht doordat haar moeder tijdens de zwangerschap des heeft geslikt.
Door toedoen van Cooper staat er midden in de schoolkantine inmiddels een glimmende saladebar. In de keuken tref je ingrediënten als volkorenspaghetti, -tortilla’s en bruine rijst aan. Hamburgers worden maar één keer per maand verkocht. Uit dankbaarheid was ik haar het liefst om de hals gevlogen. Tot mijn verbazing vertelde ze dat sommige ouders klagen omdat er geen chocolademelk meer te koop is in de kantine. Als het in Boulder Valley, met zijn cultuur van boeddhistische triatlonatleten, niet lukt om de kinderen gezonder te laten eten, dan lukt het nergens.
Ik heb ook een paar dingen bij ons thuis veranderd. Van onze experimenten met chemische lichaamslast heb ik geleerd om producten met een geurtje zo veel mogelijk te vermijden. Voor ons geen luchtverfrissers. Geen wasverzachter met oceaangeur en geen lavendelshampoo. Ik wil niet als een saaie piet overkomen, want dat ben ik niet. We hebben af en toe nog plastic rietjes in de limonade en we hebben plastic speelgoed. Ik weiger tegen mijn kinderen te zeggen dat ze ‘niet te dicht bij de lego in de buurt mogen komen’. Ik koop nog steeds kaas in plastic verpakking, want ik zie het niet zitten om een hele koe te kopen.
In een voor een beschermde jeugd ideale wereld zou ik de tv eruit doen en mijn kinderen niet meenemen naar de supermarkt vol verleidingen op ooghoogte in de vorm van snoep en snacks. Ik werk er momenteel aan, maar ik ben geen alles-of-niets figuur. Ik koop minder ingeblikt voedsel en minder blikjes frisdrank. Ik zou de hint uit Kopenhagen ter harte kunnen nemen van Lise Aksglaede, die geen producten als shampoo of zonnebrandcrème meer koopt waar parabenen of ftalaten in zitten. (Het is makkelijker om in Denemarken of Nederland de bewuste consument uit te hangen dan in de vs, omdat er in de eerstgenoemde landen op het etiket moet staan wat erin zit.) Ik verpak de lunch en tienuurtjes van mijn kind nu vaak in bakjes van dik glas of in katoenen zakjes. Soms geeft dat me het gevoel dat ik goed bezig ben, maar vaker heb ik het idee dat ik me druk maak over futiliteiten. Het eten komt immers rechtstreeks uit een plastic verpakking, broodzak of crackerdoos. Zelfs als ik het geduld en de vastberadenheid zou hebben om een boerenzakdoek om te knopen en mijn voedsel zelf te kweken, dan zouden er nog steeds bakken vol natuurlijke en synthetische oestrogenen en andere hormonaal actieve verbindingen in het drinkwater zitten.
Eigenlijk is het hele idee om op eigen houtje pogingen te doen je gezin te beschermen tegen de sluipende ‘endocriene verstoorders’ een beetje dwaas. Zoiets heeft immers pas zin als de overheid en de chemische industrie deze stoffen op een andere manier testen, fabriceren en op de markt brengen.
We kunnen maar een beperkte hoeveelheid voedzame, glutenvrije graanproducten uit een papieren zak eten. 
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7 – De grote zwangerschapsparadox
‘In het begin is het prachtig... plotseling gaan ze groeien... borsten, fantastisch gevoelige abrikozenborsten, dan charmante, dappere, stevige mandarijntjes, en dan, net als het de kant opgaat van perziken, sinaasappels, grapefruits, kanteloep-meloenen of God weet welke andere voorbeelden van de “boerenmert”, begint je buik te groeien en zijn de andere vruchten ineens irrelevant omdat ze overtroffen worden door een onvervalste watermeloen’.
–– nora ephron, Heartburn1
 
 
Als een vrouw zwanger raakt, weet ze dat meestal meteen door haar borsten. Ze doen pijn en tintelen alsof iemand ze in een versterker heeft ingeplugd. Ze groeien tot ze dubbel zo zwaar zijn; en de tepels worden groter en donkerder. Ik verheugde me op de lichamelijke veranderingen van de zwangerschap. Ik hield van mijn nieuwe, groeiende vormen, zelfs van de zwangerschapskleding, op het opoe-ondergoed na. Ik kwam niet veel aan tijdens de zwangerschap en het duurde even voordat het zichtbaar was. Ik was helemaal opgetogen toen de eerste persoon die niet wist dat ik zwanger was, ernaar vroeg. ‘Ik zie het,’ zei ze met een betekenisvolle blik.
Ik vond mijn vollere buste leuk, daar kom ik rond voor uit. De nieuwe borsten wekten zelfs mijn lachlust. Het was net alsof ik ze van iemand had geleend. Voor een deel was dat ook zo: mijn borsten waren niet meer die van toen. Niet mijn borsten van ervoor, maar opgepompt door hormonen. Deze exemplaren van de boerenmert waren gewoon anders. Ik heb het al eerder gezegd, maar het is zo bijzonder dat ik het nog eens doe: dit is ons enige orgaan dat rond de volwassen leeftijd nog niet helemaal volgroeid is. Borsten komen pas tot wasdom als er ‘een verdieping lager’ een baby in wording is.
Biologisch gezien is het interessant. Medisch gezien is het een openbaring. Minstens tientallen jaren lang hebben onderzoekers geweten dat de veranderingen die de zwangerschap met zich meebrengt, de borsten tegen kanker beschermen. Onlangs is men zich gaan afvragen wanneer we die bescherming eens gaan nabootsen, bottelen en er patent op aanvragen.
Die zoektocht heeft lang de interesse van Irma en José Russo (uit het vorige hoofdstuk) gewekt, evenals die van Malcolm Pike, epidemioloog aan de Universiteit van Zuid-Californië en het Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. Zij en anderen hebben onderzoek gedaan naar de beschermende effecten van hormonen op tumoren en manieren bedacht om de zwangerschap na te bootsen, omdat, zoals Pike het stelt ‘alle meisjes op hun vijftiende een kind laten krijgen natuurlijk niet de bedoeling kan zijn’. Misschien kunnen we hooguit een medisch veroorzaakte, ‘hysterische’ zwangerschap of onbevlekte ontvangenis vragen, maar dan zonder baby. Als elke jonge vrouw gewoon een gesimuleerde dosis zwangerschaps-lichaamssappen kon krijgen, zou ze voor het leven beschermd zijn tegen borstkanker. Natuurlijk zou ze er een poosje vreemde verlangens (en pijnlijke borsten) aan overhouden, maar dat zou het meer dan waard zijn. Zwangerschapshormonen blijken, voor zover nu bekend is, een verbijsterend goed preventief medicijn tegen kanker te zijn, als je je dosis tenminste vroegtijdig krijgt, zodra je in staat bent om je voort te planten.
Dit weten we: het risico op borstkanker gedurende het leven van een vrouw die vóór haar twintigste haar eerste kind krijgt, is ongeveer de helft van het risico op borstkanker van een niet-moeder of een moeder die tot haar dertigste heeft gewacht met kinderen krijgen.2
Deze statistische feiten hebben zich ook op mijn familie, zoals op veel andere, kunnen botvieren. Mijn beide oma’s waren aanhangsters van het eerste uur van het moderne idee om op latere leeftijd pas kinderen te krijgen. Mijn moeders moeder, Carolyn, wilde rechter worden. Ze studeerde af aan de Stanford Law School in 1926. Ze grapte altijd dat daar zo weinig vrouwen rondliepen dat ze in principe elke avond met een andere man uitkon. Anders dan de meeste vrouwen van haar generatie was ze bereid en in staat om trouwen en kinderen krijgen uit te stellen omwille van haar carrière. Samen met haar stiefvader had ze een advocatenkantoor in San Francisco. Toen ze achter in de twintig was, werd ze verliefd en trouwde ze met een jonge advocaat uit Buffalo in New York. Op haar achtentwintigste kreeg ze haar eerste kind, en daarna nog twee.
Mijn andere oma, Florence uit Chicago, trouwde lang nadat iedereen het erover eens was dat ze als oude vrijster zou eindigen. Ze werd laat verliefd op een man uit Virginia en kreeg haar eerste kind op haar drieëndertigste. Tegenwoordig is dat een volstrekt normale leeftijd, maar in de jaren dertig was de gemiddelde leeftijd waarop je je eerste kind kreeg 23,7 jaar.3 Vóór 1960 kreeg bijna een derde van de Amerikaanse vrouwen hun eerste kind voor het twintigste levensjaar.4 Begin jaren zestig werd de pil geïntroduceerd, waardoor alles veranderde. Sinds 1970 is het percentage vrouwen dat het eerste kind op haar vijfendertigste of later krijgt, acht keer zo hoog geworden.5
Carolyn, mijn advocaten-oma, kreeg toen ze in de zestig was voor het eerst de diagnose borstkanker. Ze herstelde daarvan, maar de ziekte kwam terug toen ze in de tachtig was en uiteindelijk stierf ze eraan. Florence had minder geluk; net voor haar eenenzestigste verjaardag stierf ze aan eierstokkanker dat vaak genetisch gerelateerd is aan borstkanker. Haar moeder was toen ze in de vijftig was aan borstkanker gestorven en had haar eerste kind gekregen op haar negenentwintigste. Mijn moeder kreeg daarentegen haar eerste kind – mijn broer – op haar achttiende, in 1950, lang voordat er overal effectieve voorbehoedsmiddelen verkrijgbaar waren voor ongehuwde vrouwen. Ze kreeg geen borst- of eierstokkanker, maar bezweek toen ze in de zestig was aan bloedkanker. De laatste tijd heb ik me afgevraagd of haar voortplantingsgeschiedenis haar feitelijk heeft geholpen. Door haar zwangerschap op jonge leeftijd moest ze haar carrière onderbreken, maar misschien heeft ze daardoor langer geleefd.
Aangezien ik en zoveel leeftijdgenoten pas na ons dertigste kinderen hebben gekregen, ben ik een beetje van slag door de krachtige invloed van de zwangerschap maar ik ben er ook door geïntrigreerd. De leeftijd waarop we voor het eerst zwanger raken wordt nu beschouwd als een van de opmerkelijke risicofactoren van borstkanker. In de levenscyclus van borsten is de zwangerschap hun cruciale verlaat-de-gevangenis-zonder-betalen-kaart. Als je hem in een vroeg stadium van de stapel pakt, dan doe je het zoals de natuur het bedoeld heeft en daar word je voor beloond. Kom je pas laat aan of nooit, dan is de natuur minder vergevensgezind. Waarom dat zo is, proberen wetenschappers nu te ontdekken.
Wat is er vanuit het perspectief van de borsten zelf dan zo geweldig aan de zwangerschap? Behalve dat je een grotere maat beha krijgt, zijn de antwoorden niet duidelijk. Het lichaam stroomt bijna over van oestrogeen, progesteron en hcg ofwel ‘humane chorion gonadotropine’. hcg is een lichaamseigen stof die met een zwangerschapstest van de drogist wordt gemeten, omdat hcg alleen ‘piekt’ in het begin van de zwangerschap. De verschillende wetenschappers zijn het oneens over wat het magische ingrediënt nu precies is of in welke combinatie het ’m zit, en wat de hormonen precies doen. ‘Iets’ in de zwangerschap zet een verbouwing van de borsten in gang en wapent ze, ofwel door de celconstructie ofwel door de proteïnen eromheen te veranderen. Een toonaangevende theorie is dat de stamcellen van de borst (die zich tot dan toe rustig hebben gehouden) tegen het einde van de zwangerschap, als de borst volledig tot ontwikkeling komt, tot kankerresistente melkproducenten ‘differentiëren’ die hoge prestaties leveren. Zelfs na het afwennen van de borst duurt de bescherming voort. Maar als de stamcellen tien tot vijftien jaar moeten wachten tot ze eens een keer ‘gevraagd’ worden, dan zijn ze ofwel verzwakt, ofwel eerder geneigd zich snel te vermenigvuldigen tot een kankergezwel. Bij een vrouw die nog nooit zwanger is geweest, blijven de borsten voor de rest van haar leven ongedifferentieerd.
‘Vrouwen zijn zo kwetsbaar,’ mompelde José in zijn zware accent, terwijl hij me dit uitlegde.
‘Nou en of,’ antwoordde Irma laconiek. ‘En dat is niet seksistisch. Het zijn onze hormonen.’
Behalve het bestuderen van het ‘gevoeligheidsvenster’ dat zich rond en na de puberteit aandient, onderzoekt het echtpaar ook de lange beschermingsperiode rondom de zwangerschap. Beiden zijn patholoog en experts in het ontdekken van minieme veranderingen in weefsel- en celstructuren; ze lijken dingen te zien die voor anderen verborgen blijven. Eerst merkten ze op dat er opvallende veranderingen plaatsvonden in de borstcellen van ratten, die bij deze dieren duidelijker te zien zijn. Net als bij mensen hebben ratten die zwanger zijn geweest minder kans op borstkanker. In een experiment werden ratten die nog ‘maagd’ waren, blootgesteld aan een kankerverwekkende chemische stof. Sommige ratten werden echter ingespoten met een dosis hcg-hormonen, gelijk aan die in de zwangerschap. Wat de Russo’s al vermoedden was dat die ratten tot de gelukkigen bleken te behoren. Hun kankercellen vermenigvuldigden zich minder, hun borstcellen schakelden de oestrogeenreceptoren uit en gebruikten meer informatie van kankerbestrijdende genen.
Toch vroeg ik me af of het bewijs voor zwangerschap-als-preventief-middel de theorie misschien ondersteunde dat veel borstkankergevallen oorspronkelijk door het milieu ontstaan. Als de borst ‘gewapend’ wordt tijdens de zwangerschap, wordt ze ergens tégen gewapend. In de labexperimenten worden chemische carcinogenen gebruikt om kanker teweeg te brengen. De moederratten worden beschermd, de maagdelijke ratten niet. Bij mensen wordt slechts 10 tot 20 procent van alle soorten borstkanker door bekende genetische factoren verklaard. Je zou dus als argument kunnen aanvoeren dat uitstel van kinderen baren, kanker ‘veroorzaakt’. Maar wordt die kanker eigenlijk niet door iets anders veroorzaakt in het onbeschermde weefsel? Ik vroeg het aan Irma.
Ze drukte me op het hart dat we echt niet weten waardoor borstkanker wordt veroorzaakt. Maar, zei ze, ‘in de leeftijd van twaalf tot vijfendertig jaar, van puberteit tot eerste zwangerschap bij veel moderne vrouwen, is er sprake van een reusachtig venster van blootstelling aan straling, alcohol, tabak, fyto-oestrogenen, xeno- of pseudo-oestrogenen en alle verdachte kankerverwekkers die zich ophopen in de borst. Als dezelfde vrouw zwanger raakt of rond de puberteit of iets later de juiste hormonen krijgt, kan de borst zich dan al volledig ontwikkelen en is ze beter beschermd.’
Toen ik het lab van de Russo’s in Philadelphia bezocht liet hun collega, de Colombiaanse wetenschapper Johana Vanegas, mij zien wat er eigenlijk gebeurde met de cellen als er zwangerschapshormonen in de buurt zijn. De borstklieren van de ratten worden verwijderd en door een minivleessnijmachine gehaald, bijna als een gerookte ham. De schijfjes worden donkerroze geverfd en uitgespreid op objectglaasjes. Ik tuurde in een Olympus-stereomicroscoop en zag een paar preparaten van ratten die nooit zwanger zijn geweest. De ‘onvolgroeide’ klieren zagen eruit als paarse bloemknoppen, geschilderd met een brede waterverfkwast. Vervolgens bekeek ik de klieren die met hcg waren gevoed die er heel anders uitzagen. De knoppen waren getransformeerd in piepkleine bloembladpuntjes zoals op een pointillistisch schilderij. De ‘waterverfknoppen’, althans bij een rat, worden ‘terminale eindknoppen’ genoemd; ze vertegenwoordigen de ongedifferentieerde staat van kankergevoelige cellen. Waterverfknoppen: slecht. Pointillistische stipjes: goed.
De Russo’s zeggen dat ze met menselijke borstpreparaten onder een microscoop hetzelfde zien, hoewel dat een controversiële observatie is. Ze noemen de gladde, nooit-zwanger-geweest-klieren ‘lobjes type 1’ en de pointillistische bloemblaadjes ‘lobjes type 4’ van de vergevorderde zwangerschap. In de vroege en middenstadia van de zwangerschap krijg je de tussenliggende lobjes-type 2 en 3. Hoe hoger het getal, hoe meer de cellen beschermd worden. Lobjes type 1 hebben onder andere meer receptoren voor oestrogeen en progesteron; zoals we gezien hebben is dat als het ware de invoegstrook naar de kankersnelweg. José merkt op dat de genomische signatuur van de verschillende lobjes – ofwel hun genen – ingrijpend verandert wanneer een vrouw een zwangerschap en de periode daarna doormaakt. Zowel een volledige zwangerschap als slechts één dosis hcg blijken de goede, tumoronderdrukkende genen te activeren, celgroei een halt toe te roepen en andere kankerbestrijdende genen in te schakelen, vermoedelijk voor de rest van je leven.
Waarom voor de rest van je leven? Omdat na zwangerschap en borstvoeding de pointillistische bloemblaadjes verdwijnen en terugkeren naar de vorm van gladdere knoppen; deze lobjes hebben echter de neiging een soort wintervaste types 2 en 3 te blijven, zeggen de Russo’s. Als er, zo speculeren ze, kanker ontstaat in de lobjes van type 1, dan zou dat de bescherming die door zwangerschap wordt geboden, verklaren: minder lobjes van type 1, minder kans op kanker.
Diep vanbinnen voelde ik dat de zwangerschap me ingrijpend had veranderd. Door die mysterieuze hormonen baadde ik in gelukzaligheid en werd mijn chemie zodanig in de kern veranderd dat ik werd klaargestoomd voor het ouderschap. Hoewel ik wat ambivalent stond tegenover mijn nieuwe leven met kind, wilde ik er toch een. Een paar jaar lang ging ik gebukt onder miskramen en de frustratie van het niet zwanger raken; inmiddels was ik vierendertig. Ik weet zeker dat mijn gelukzaligheid deels uit opluchting voortkwam. Maar achteraf waardeer ik de kracht van hormonen die, zo lijkt het, op bijna elke cel van mijn lichaam hebben ingewerkt.
Het idee om deze ervaring chemisch na te bootsen in het belang van onze toekomstige gezondheid, stemt me tot nadenken. Maar voor sommige vrouwen, zoals draagsters van het borstkanker-gen, kan het de moeite waard zijn om met de kortstondige verschijnselen van de zwangerschap te experimenteren. 
De Russo’s zijn hun gepatenteerde hcg-kuur gaan testen op 18 vrouwen met een verhoogd risico, die nooit zwanger zijn geweest. Deze vrouwen kregen drie maanden lang hcg; vervolgens bestudeerden de Russo’s hun genen voor en na de behandeling om te zien of hun signatuur van een hoog in een laag risico is veranderd. Natuurlijk hcg wordt gemaakt door het zich ontwikkelende embryo, dus de Russo’s halen hun hcg uit een synthetisch proces. hcg heeft een paar bizarre eigenschappen, waaronder het stimuleren van de ontkieming van planten. Sinds 1530 v.Chr., in de achttiende dynastie, besprenkelden de Egyptenaren hun plantenzaadjes met vrouwelijke urine, zodat het daarin aanwezige hormoon hen kon waarschuwen dat ze zwanger waren. Dus als de zakken tarwe en gerst uitliepen, wist een vrouw dat ze in verwachting was. Tegenwoordig passen sommige afslankklinieken hcg toe omdat het in combinatie met een caloriearm dieet het buikvet helpt verminderen (opdat een denkbeeldige placenta gevoed kan worden). Reality-beroemdheid jwoww van mtv verkoopt het zelfs via internet. Ze dweept: ‘Als je het hcg-dieet volgt, slaap je lekkerder en voel je je beter dan ooit!’
In het experiment van de Russo’s viel het de vrouwen op dat ze een dikkere, weelderige haardos hebben, dat ze een beetje afvallen, zich goed voelen en meer energie hebben. ‘De dames zeggen dat ze een gezonde blos hebben,’ zegt Irma. Ze zei niets over een plotselinge trek in augurken.
In het Texas Tech University Health Sciences Center in El Paso werkt patholoog Raj Lakshmanaswamy liever met therapeutisch oestrogeen dan met hcg om de zwangerschap na te bootsen. (Ik weet wat je denkt: als een te vroege puberteit een signaal zou zijn, dan is oestrogeen slecht voor borsten. Maar in werkelijkheid is het ingewikkelder. Hoewel oestrogene stoffen inderdaad slecht zouden zijn voor jonge, zich ontwikkelende borsten en voor de borst die al tumoren bevat, wordt oestrogeen zwaarder beschuldigd dan nodig is. In hoofdstuk twaalf volgt hierover meer. Als de toegediende doses bovendien hoog genoeg zijn, is de borstklier dankzij dit hormoon volgens de theorie juist permanent gewapend.) Lakshmanaswamy ziet wel wat in een hormoonpleister die vrouwen van begin twintig slechts drie maanden hoeven op te doen om ze tegen borstkanker te beschermen.6 ‘We hebben het over gehaltes die gelijk zijn aan de lage kant van zwangerschapsniveaus,’ zegt hij. ‘Voor zo’n korte periode hoeft het geen problemen te veroorzaken. We zijn er nog niet, maar ik heb op het moment het idee dat het uitvoerbaar is.’ In tegenstelling tot de Russo’s heeft hij dit idee niet gepatenteerd, omdat hij volgens eigen zeggen meer geïnteresseerd is in de basiswetenschap.
In Los Angeles onderzoekt het team van Malcolm Pike het borstweefsel van vrouwen die al hoge doses zwangerschapshormonen hebben gekregen. Het zijn vrouwelijke patiënten van vruchtbaarheidsklinieken die megadoses hormonen krijgen om ze te laten ‘hyperovuleren’, of meerdere eitjes te produceren voor in-vitrofertilisatie (ivf). ‘Of hun borsten daardoor veranderen?’ vroeg Pike. ‘Dat weten we niet. Daarvoor moet veel lastig werk worden gedaan, ofwel vrouwen onderzocht. We weten dat de eiceldonoren het borststimulerende equivalent hebben van drie maanden zwangerschap; en dat na slechts één week van hormoonbehandeling. Hoe gaat dit in zijn werk en kun je dit in kleinere doses nabootsen? Ze ervaren uiterst snel een reusachtig biologisch effect, soms in slechts twee of drie dagen tijd. We zouden ze een jaar of twee later nog eens moeten onderzoeken en kijken of er sprake is van dezelfde differentiatie.’
Een grote uitdaging bij het ontwikkelen van een middel om een schijnzwangerschap7 op te wekken, is het bepalen van de juiste dosis. ‘Als je zwanger bent, heb je astronomische gehaltes steroïden in je lijf,’ vervolgt Pike. ‘Absoluut astronomisch. Vóór de zwangerschap heb je misschien 100 eenheden oestrogeen in je bloed en als je zwanger bent, heb je er 10.000 of meer. Zou je die via de mond moeten innemen, dan ga je dood. Een aantal van ons is ermee aan het experimenteren. Dat kan nog heel wat tijd vergen. We staan pas aan het begin van de chemopreventie.’
Het zwangerschapseffect klinkt als een ‘eitje’: je krijgt hoge doses hormonen toegediend en bent voor het leven beschermd! Helaas is het geen ‘eitje’. Je moet ook de kleine lettertjes lezen en dat zijn er nogal wat. Zoals bescherming door abortus. Als de zwangerschapshormonen zo geweldig zijn, zou je kunnen denken, dan zijn vrouwen die een abortus hebben gehad ook beschermd, omdat ook zij aan het begin van de zwangerschap van de verhoogde doses hormonen hebben mogen genieten. Bewijs suggereert echter dat dit niet zo is. Een paar jaar geleden publiceerde een wetenschapster van naam, Janet Daling, een onderzoek waarin gesteld werd dat geaborteerde vrouwen juist meer kans lopen op borstkanker in plaats van minder.8 Een paar andere onderzoeken leverden dezelfde resultaten op. Extreem rechts maakte meteen gebruik van deze gegevens, blij dat ze weer een reden hadden om abortus te veroordelen. Antiabortusgroeperingen eisten zelfs gerechtelijke stappen die ervoor moesten zorgen dat abortus als óórzaak van borstkanker zou worden genoemd wanneer vrouwen een abortus wilden.9 Tijdens de eerste regeringsperiode van George Bush stond op de website van het federale Nationale Kanker Instituut (het nci) dat abortus het risico op borstkanker kan verhogen.
Maar tijdens de regering Clinton riep het nci een panel bijeen om het een en ander uit te zoeken. Het panel kwam tot de slotsom dat abortus het risico dat een vrouw loopt niet vergroot en dat bewijs van het tegendeel in de vorm van onderzoeken, benadeeld werd door ‘recall bias’, een van de beruchte, boosaardige zusjes van de wetenschappelijke methode. Hier volgt de manier waarop deze onderzoeken veelal worden uitgevoerd: je interviewt een stel vrouwen, laten we zeggen van in de vijftig, van wie sommige kanker hebben gehad en sommige niet. De crux is dat degenen met kanker veel eerder met misstappen in het verleden voor de draad komen. Met andere woorden, zoals Pike het me beschreef, ‘abortus veroorzaakt borstkanker als je katholiek bent, maar niet als je dat niet bent’. Het blijkt dat de katholieken zonder kanker eenvoudig logen over abortus in het verleden. Ah, de geneugten van de epidemiologie! Geen wonder dat deze zaken zo lastig zijn om uit te zoeken.
In elk geval kan niemand beweren dat abortus je beschérmt tegen kanker, net zomin als een natuurlijke miskraam dat doet. Het lijkt erop dat er voor borsten een volledige zwangerschap nodig is om volledig te differentiëren. Dit wekt grote vraagtekens op rond de kortetermijn-schijnzwangerschap middels hoge-dosestherapieën, en dat is nog zacht uitgedrukt.
Rond de jaren tachtig ontdekte een aantal artsen een onverwacht patroon: jonge vrouwen die in voorgaande jaren zwanger waren geweest, kregen borstkanker. In plaats van beschermd te worden door hun zwangerschap, gebeurde bij sommige vrouwen het tegenovergestelde. Deze vrouwen waren meestal relatief ouder als ze hun eerste kind kregen en leden doorgaans aan premenopauzale borstkanker. Stel dat het beschermende effect van zwangerschap gewoon een mythe was, of op z’n best, een overblijfsel uit vroeger tijden?
Halverwege de jaren negentig bestudeerde Pepper Schedin, zoals veel andere onderzoekers, de befaamde bescherming die zwangerschap zou bieden. Iedereen weet dat de borst gigantische veranderingen ondergaat tijdens de zwangerschap, maar Schedin vond het de moeite waard om de enorme veranderingen te onderzoeken die ná de zwangerschap optreden (of voor vrouwen die hun baby de borst geven, ná de lactatie). In die periode keert de borst terug in ‘rust’-toestand. Dit proces wordt involutie genoemd, oftewel het massale verlies van cellen en structuren die deel uitmaken van de melkmachine. In feite verdwijnt 80 procent van de prachtvolle zwangere borstklier gewoon. Haar vermogen om van de ene op de andere dag bijna te verdwijnen, is ook zo’n uniek en vreemd aspect van borsten. Schedin dacht dat dit misschien de reden was waarom moeders geen borstkanker krijgen; misschien werden opkomende tumoren uitgeschakeld tijdens deze ‘grondige reorganisatie’.
Ze deed een aantal experimenten en ontdekte dat normale cellen inderdaad gedood werden tijdens de involutie, maar dat borstkankercellen verrassend genoeg gestimuleerd werden. ‘Och man, dat kwam onverwacht,’ zei ze. Precies rond die tijd werd Schedin vanuit het niets benaderd door een oude vriendin die pas een tweeling had gekregen. De vriendin, die in de dertig was, had onlangs de diagnose metastatische (uitgezaaide) borstkanker gehad. ‘Ik dacht hé, dat is vreemd. Het ging in tegen alles wat ik ooit had gehoord. Zwangerschap zou je juist beschermen. Niemand had ooit gezegd dat dat niet zo was. Dus ik sloeg de literatuur erop na en daar had je het: een kleine hoeveelheid artikelen over zwangerschapsgerelateerde borstkanker, en niemand wist precies hoe dat zat.’
Al in 1880 merkte Samuel Gross – de arts die het onderwerp is van het beroemde schilderij van Thomas Eakins De kliniek van dr Gross – op dat borstkanker na de zwangerschap ‘verbazingwekkend snel is en het verloop excessief kwaadaardig’.10
Het telefoontje veranderde Schedins leven. Ze werkt nu voor het borstkankerprogramma voor jonge vrouwen in het Anschutz Medisch Centrum in Denver van de Universiteit van Colorado. Haar werkkamer hing vol met ingelijste foto’s van borstkliercellen en een enorme poster van de borstkankerzegel van de Amerikaanse posterijen. Op een hoek van haar bureau stond een microscoop uit 1915 die haar broer in een rommelwinkel op de kop had getikt.
In de loop der jaren heeft ze een aantal interessante ontdekkingen gedaan. De meeste hebben te maken met hoe de moleculen van de borst met elkaar praten tijdens de involutie. Vergeet niet dat de borstklier zich niet zomaar in een leeg vacuüm nestelt. Hij is een bewoner van een drukke omgeving vol vetten, collageen en extracellulaire matrix (ecm), een stortbui van proteïnen, hormonen en ander materiaal. Schedin heeft ontdekt dat deze ecm tijdens de involutie een soort ontsteking orkestreert. De meesten van ons weten wat een ontsteking inhoudt: als je door iets scherps een snee in de huid hebt die rood en gezwollen wordt, of wanneer je tegen de tafel op botst en een blauwe plek krijgt. Immuuncellen haasten zich naar de verwonding en helpen deze repareren; ze strijden tegen de infectie. Iets soortgelijks gebeurt met de zich terugtrekkende borstklier na de lactatie: macrofage immuuncellen stromen naar binnen en helpen mee om de oude klier op te ruimen en het overblijvende weefsel opnieuw in model te brengen.
Het probleem is dat onze melkkanalen soms eigenaardig kleine, niet normale groeisels bevatten. Ze kunnen meestal geen kwaad, maar soms ontsnappen deze groeisels, of laesies, uit de kanaaltjes om redenen die niemand exact begrijpt, ze profiteren van bloedvaten door nutriënten en zuurstof weg te kapen en groeien zo snel als bananen. Hallo, kanker. Deze uitbraak blijkt heel veel voor te komen tijdens de involutie en wordt gestimuleerd door het ontstekingsmilieu. Schedin noemt dit de ‘involutiehypothese’. Het is maar een van de vele theorieën, maar deze staat haar wel aan. Oudere vrouwen lopen meer kans op deze prekankerachtige laesies in hun melkkanaaltjes (wellicht dankzij de vele jaren van blootstelling aan het milieu), vandaar dat ze na hun zwangerschappen een verhoogd risico hebben op kanker.
Jonge moeders worden misschien wel degelijk beschermd door de zwangerschap, maar oude moeders niet. In feite hebben moeders van boven de dertig een iets verhoogd risico op borstkanker vergeleken bij vrouwen die nooit kinderen hebben gehad. En zo is het: mocht je misschien denken dat de nonnen het slecht hadden, oudere moeders hebben het slechter. Ook de soorten kanker die deze moeders krijgen zijn agressiever. Uit een onderzoek van vorig jaar bleek dat hoe vaker een vrouw bevallen is, hoe hoger het risico op ‘drievoudig negatieve’ borsttumoren.11 Dit is een subgroep van borsttumoren die zo’n 10 tot 20 procent van alle borsttumoren uitmaakt en die geen receptoren voor oestrogeen of progesteron hebben; dit betekent dat ze resistenter voor behandeling en dus eerder dodelijk zijn. (Postmenopauzale borsttumoren daarentegen groeien meestal langzamer en kunnen vaak met hormoontherapie worden behandeld.) Vrouwen die nooit kinderen hebben gekregen, lopen 40 procent minder kans op dit type borstkanker.
Voor de massa’s vrouwen onder ons die pas laat kinderen hebben gekregen is dat een tegenvaller. Gelukkig is de zwangerschapsgerelateerde vorm van borstkanker, pabc, nog steeds heel zeldzaam. In de vs worden jaarlijks rond de 3500 gevallen gemeld, maar volgens de standaarddefinitie moet deze vorm van kanker gediagnosticeerd worden tijdens of binnen een jaar na de zwangerschap.12 Schedin is het zeer oneens met deze definitie en zegt dat zwangerschapsgerelateerde factoren vele jaren na de bevalling nog steeds flink doorwerken. Ze denkt dat het risico vijf en misschien zelfs tien jaar na de zwangerschap nog opgaat. ‘Het komt veel vaker voor dan de statistieken onthullen,’ zei ze.
Vastberaden en energiek, met bruin haar tot op de schouders en een bril op, leidde ze me rond in het lab op de achtste verdieping met uitzicht over oost-Denver. We kwamen langs een batterij vriezers gekalibreerd tot -80 graden Celsius, de magische temperatuur om de levenscode, het rna, in weefselmonsters te conserveren. In de weefselcultuurruimte rook het vaag naar hoestsiroop en er hing een foto aan de wand van een halfgaar uitziende baby met een roze hoed op, met daaronder de woorden: Medische Behandeling Gezocht voordat ik Borsten Krijg. De onderzoekers vergeten niet dat ze hier werken om echte mensen te helpen, dankzij het samenwerkingsverband met het academisch ziekenhuis en de zeer ‘echte’ jonge vrouwen (meestal onder de veertig) die hun kankercellen ter beschikking stellen voor onderzoek. In ruil daarvoor probeert het lab met therapieën te komen die deze vrouwen helpen voordat er nog eens veertig jaar voorbijgaan in de strijd tegen kanker. Schedin noemde deze missie ‘Bench-to-Bedside’ (de onderzoeksresultaten worden direct toegepast om nieuwe behandelingsmethoden voor patiënten te ontwikkelen).
Als ze gelijk heeft en ontstekingen problemen veroorzaken, dan wil Schedin weten wat er gebeurt als je die tegengaat met ibuprofen, visolie of andere ontstekingsremmers. Ze is bezig een onderzoek op te zetten om dit uit te zoeken. Nog een vertaling naar de echte wereld waar Schedin op gebrand is: jonge moeders moeten op borstkanker worden getest. En wel onmiddellijk. Ze vormen nóg een groep die verhoogd risico loopt, zei ze, net als vrouwen van boven de vijftig of vrouwen bij wie de ziekte in de familie zit.
Ze vindt het ongunstig dat dit terrein grotendeels gedomineerd wordt door het ‘kamp’ van zwangerschap-als-bescherming. Pepper Schedin is een stoere meid uit Chicago die haar woorden met krachttermen lardeert, en doet zo haar voornaam eer aan. ‘Niet iedereen is het met me eens, maar de wetenschap spreekt voor zich,’ zei ze. ‘Zwangerschapsgerelateerde borstkanker is te verschrikkelijk om te negeren.’ Ze is blij dat haar werk haar een heel nieuwe kijk heeft gegeven op de borst als een uiterst gevoelig orgaan dat signalen afgeeft die makkelijk gedwarsboomd worden. ‘Ik beschouw de klier als kneedbaar en klaar om in te gaan op signalen, omdat die snel moet kunnen reageren op zwangerschap,’ zei ze.
Als de borst snel moet reageren op zwangerschap, komt dat omdat ze zich voorbereidt op de grote mijlpaal, haar raison d’être: borstvoeding. Haar 200 miljoen jaar evolutie en al die afzonderlijke maanden en jaren van opbouw en signaleren en bedraden leiden naar deze gebeurtenis. De borst is ontvankelijker en geoefender dan ooit en verbijsterend intelligent wanneer er een echte baby op komst is.
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8 – Wat eten we?
‘Eerst gaven we onze baby’s de borst; vervolgens raadde de wetenschap het ons af. Nu zegt de wetenschap dat we het eerst goed deden. Of hadden we het toen mis en doen we het nu wel goed?’
–– mary mccarthy, The Group, 19541
‘In werkelijkheid is borstvoeding zowel een “simpel en natuurlijk” proces dat uit onze biologische status van mens en zoogdier is ontstaan, als uiterst beschaafd gedrag dat zoveel veranderingen heeft ondergaan... dat het bijna onherkenbaar is.’
–– katherine a. dettwyler, Beauty and the Breast, 19952
 
 
Ik had niet de moeite genomen om de gedeelten over borstvoeding te lezen in de zwangerschapsboeken. Ik maakte me veel drukker over de pijn en bloederigheid bij de bevalling en ik kreeg het moeilijk bij het afschrikwekkende gedeelte over een hoofd ter grootte van een bowlingbal dat naar buiten geperst moest worden door wat ‘het geboortekanaal’ wordt genoemd. Ik vond dat zo’n radeloos makend gedeelte dat ik ‘de vierde fase van de geboorte, de lactatie’, zoals die in de boeken wordt genoemd, wegwuifde. Ik was een zoogdier. Hoe moeilijk kon het zijn? Ik bladerde die zoet geïllustreerde gedeelten later nog wel een keer door als ik de bevalling had overleefd.
Ik had het helemaal mis.
Wat ik niet wist, wat ik niet kón weten, was dat de bevalling uiteindelijk het makkelijke deel bleek te zijn. Ik was ervoor geschapen. Verpleegsters kwamen bij mijn kamer langs om getuige te zijn van mijn ademhalingstechniek. Tussen de weeën door praatten ze over de huizenmarkt. Ik had geen verdoving nodig; ik wilde zelfs geen paracetamol toen het voorbij was. ‘Je bent een bikkel,’ zei mijn arts hoofdschuddend. Mijn zoon was prachtig; hij zag alleen een beetje oranje. Mijn trots zwol aan.
Maar toen kwamen de pijn en het bloed, vanwege de borstvoeding, het deel van de klus dat verondersteld werd mierzoet te zijn en in liefdeshormonen gedrenkt. De eerste keer dat Ben bij me werd aangelegd was geweldig, een beetje vreemd, maar het feit dat hij wist wat hij moest doen leek een wonder. Zijn sterke mondje zoog een vacuüm zoals een deeltjesversneller. De tweede keer dat hij aanhapte, deed het pijn en de derde keer nog veel meer. Mijn tepels raakten ontstoken, er vormden zich ravijnen van kloven en barsten en ze gingen bloeden. Ze zagen eruit alsof ze in de grasmaaier terecht waren gekomen. Ik verdroeg geen shirt aan mijn lijf en een beha al helemaal niet. Mijn schoonmoeder kwam op bezoek en ik waggelde als een halve gare door het huis, bloedend en topless.
Ik deed het allemaal helemaal fout. Waar ik op wrede wijze achter kwam was dat noch moeders noch baby’s ‘weten’ hoe ze moeten zogen, ook al vormt dit avontuur een essentiële episode in ons mens-zijn. (Eerlijk is eerlijk: de baby’s weten meer dan de moeders. Onderzoek toonde aan dat ze vlak na de geboorte in staat zijn om een heldhaftige ‘kruipbeweging’ naar de tepel te maken,3 die soms extra donker gekleurd is ten behoeve van hun wazige zicht.) Als wij mensenmoeders ooit geweten hebben hoe we baby’s moeten voeden, dan zijn we dat vermogen tegelijk met andere kwijtgeraakt, zoals het vermogen om vitamine C aan te maken. Door de zich ontwikkelende sociale context leerden we van elkaar hoe we aan voedsel met vitamine C konden komen en hoe we door onder de kin van een zuigeling te kietelen, zijn mondje wijder open laten gaan voor de borstvoeding. Maar inmiddels zijn we de mondelinge overlevering van toen we nog in familieverband dicht opeen leefden, kwijt. Er zijn betaalde hulpverleners voor in de plaats gekomen, in dit geval lactatiedeskundigen.
Die van mij heette Faylene en ze kwam aan huis. Ze was aardig, maar ook zo’n no-nonsensetype dat me de rugby- of bakerhouding demonstreerde en het aanleggen in zijligging of zelfs ondersteboven (de baby dan, niet ikzelf). Ze hielp me het mondje van mijn zoon wijder te openen en meer tepelhof erin te duwen en liet me zien, als het tijd was om te stoppen, hoe ik het vacuüm kon doorbreken door voorzichtig mijn pink in zijn mondhoek te duwen. Het was een hele klus, maar ik kreeg er handigheid in. Op een gegeven moment merkte een familielid op dat mijn zoon nog meer oranje zag dan eerst. Hij bleek een aandoening te hebben die moedermelkgeelzucht heet, waarbij een onbekend bestanddeel in mijn melk tijdelijk zijn lever ervan weerhield om bilirubine in het bloed af te breken. Een kinderarts zei ons dat dit gecorrigeerd moest worden met een 24 uurs-onderbreking van de borstvoeding en met onmiddellijke lichttherapie, omdat mijn zoon anders hersenbeschadiging kon krijgen.
We gaven hem 24 uur flesvoeding terwijl ik pogingen deed mijn gezwollen borsten af te kolven. Toen het moment van onze hereniging daar was, keek Ben naar mijn tepel alsof het een vreemd metalen voorwerp was. Faylene vertelde me dat dit ‘tepel-speenverwarring’ heet. Ik belde haar terug voor nieuwe bochten waarin ik me kon wringen en trucs om de tepelhof er helemaal in te duwen zodat Ben opnieuw verleid werd tot het echte werk. Op dag 10 waren we eindelijk zover dat het weer lukte, totdat ik plotseling het gevoel kreeg dat ik doodging. Mijn temperatuur schoot omhoog tot 40 graden en mijn rechterborst werd rood, gloeiend heet en keihard. Ik ging naar de eerstehulp waar bleek dat ik mastitis had, borstontsteking: een verstopping of ontsteking van een melkkanaaltje dat een infectie van het hele lichaam ontketent. Ik moest aan de antibiotica, en snel. Ik vroeg me toch werkelijk af hoe de mensheid tot nu toe overleefd had. Hoe hadden de holbewoonsters het opgelost toen hun baby’s geel kleurden of hun melkbuisjes verstopt raakten zonder ehbo in de buurt? Borstvoeding mag er dan voor gezorgd hebben dat de menselijke soort zich kon ontwikkelen, maar niet zonder dat een behoorlijk deel ervan bezweek aan wat men vroeger ‘melkkoorts’ noemde.4
Datzelfde jaar zou ik nog drie keer mastitis krijgen. Ik weet niet meer door wie of wat ik het volhield. Door Faylene waarschijnlijk, en doordat ik koppig vasthield aan de overtuiging dat ik mijn verantwoordelijkheid moest nemen. Maar toen de aandoening eenmaal wegebde, ontdekte ik dat ik borstvoeding geven echt leuk vond. Sterker nog: ik genoot ervan. Ben en ik schoven op elk uur van de dag of nacht lekker onderuit in een luie stoel. Om vier uur ’s nachts zag en hoorde ik dingen in mijn straat die ik anders nooit gezien of gehoord zou hebben. Soms bladerde ik wat in een tijdschrift of verbaasde me over het porseleinen huidje van mijn zoon. Ik hield van de scheuten prolactine – het zachtaardige blowershormoon – en oxytocine, dat volgens een wetenschappelijk artikel ‘lichte slaperigheid, euforie, een hogere pijngrens en meer liefde voor het kindje’ produceert.5 Ik hield van de luie intimiteit met mijn zoontje en van de manier waarop hij blij en smachtend met zijn armpjes maaide als het etenstijd was.
We waren een team. Na die eerste mastitisepisode stopte ik met kolven. Mijn melkkanaaltjes raakten te snel verstopt en mijn zoon zou toch nooit meer de fles accepteren. In kille, economische termen stelt kolven vrouwen en baby’s in staat om vraag en aanbod los te koppelen. Tegelijkertijd kunnen ze zichzelf loskoppelen, wat soms heel gelegen komt. Als je kolft en je melk invriest, heb je genoeg voorraad voor een dag dat je droogstaat, voor een langere periode van scheiding van je baby, of heeft je partner de kans om ’s nachts jouw melk uit de fles te geven. Omdat dergelijke schikkingen in ons huishouden niet van toepassing waren, moesten Ben en ik perfect in de pas lopen samen. Mijn borsten stond niets anders te doen dan goed te functioneren om onmiddellijk aan de urgente vraag te kunnen voldoen. Wat mijn borsten haastig bereidden, dronk mijn baby direct op. Toen de baby een groeispurt doormaakte en vaker wilde drinken, reageerden mijn borsten wonderwel door de productie op te voeren. Mijn echtgenoot, die elke nacht heerlijk sliep, kon zich prima vinden in deze regeling.
‘Borstvoeding is een uitkomst voor de vader,’ zei hij en hij ging goedgemutst naar zijn werk. Nóg een reden voor mannen om van borsten te houden. En nog een reden voor jonge moeders om hun echtgenoot te willen wurgen.
Onze kinderarts droeg hoge rode sneakers en had een grijze paardenstaart. Toen ik in de eerste maanden klaagde dat mijn zoon om de twee of drie uur wakker werd van de honger, keek hij naar de baby en zei: ‘Jij klein poepmonster.’ Vervolgens legde hij uit dat het nu eenmaal zo werkt. Te veel ouders verwachten dat hun baby de hele nacht doorslaapt; waarschijnlijk is dat een van de redenen voor het inzetten van flesvoeding: het duurt langer voordat de baby die verteerd heeft.
Ik wist altijd al dat ik borstvoeding zou geven en de meesten van mijn leeftijdgenoten vonden het bijna misdadig om het niet te doen, al hadden maar een paar van ons als baby de borst gekregen. Mijn moeder zoogde mij in totaal vier weken. Dat weet ik omdat ik haar dagboeken heb geërfd. Een daarvan heet ‘Voedingen’. Het was eind jaren zestig en slechts 20 tot 25 procent van de Amerikaanse vrouwen probeerde borstvoeding te geven.6 In dit tijdperk hadden babyvoedingfabrikanten een optimale grip op moeders en kinderartsen: de wetenschap (en winstmarges) van de voedzame moleculen troefden de klunzige kunst van het borstvoeden af. Mijn moeder, doorgaans een intuïtieve geest met een grote hekel aan papierwerk, moet beïnvloed zijn geweest door de mannen in laboratoriumjassen. Haar dagboeken lezen een beetje als een wetenschappelijk logboek: 20 mrt, 1:15 u: l. borst – 15 min. r. borst -12 min. Geen wonder dat ze het opgaf.
Tegen die tijd waren de borstvoedingspercentages gestaag afgenomen; in feite waren ze sinds de naoorlogse babyboom van 1946 tot 1956 tot de helft teruggebracht omdat moeders zonder aarzeling voor flesvoeding kozen. Tegenwoordig maken sommige voorstanders van borstvoeding – de lactivisten of ‘nutritionistas’, zoals ze wel genoemd worden – je voor zonderling uit als je geen borstvoeding geeft. Historisch gezien klopt dit echter niet. Hoe ‘natuurlijk’ borstvoeden ook is, er zijn altijd vrouwen geweest die het om fysiologische dan wel culturele redenen niet konden of wilden. Mensen zijn de enige zoogdieren voor wie het soms mogelijk is om geen borstvoeding te geven (hoewel van olifanten, vossen en primaten bekend is dat ze elkaars jongen voeden). Archeologen hebben 4000 jaar oude graven ontdekt waarin jonge kinderen begraven lagen naast oude voedseltonnen met restanten koemelk.7 (Geen wonder dat de kinderen stierven; in onze geschiedenis betekent niet gevoed worden door iemand toch meestal je doodvonnis.) Soms konden moeders niet zogen omdat hun melk na een borstinfectie was opgedroogd, ze in het kraambed waren gestorven of ziek waren. Syfilis, een ziekte die tijdens de borstvoeding van moeder op baby kon worden overgebracht, bracht veel vrouwen in het Europa van na de middeleeuwen ertoe ervan af te zien. Zelfs de mode was een obstakel: de strakke corsetten tijdens de Restauratie stonden erom bekend dat ze de tepels van vrouwen platdrukten of zelfs indeukten.8 En toen de Industriële Revolutie eenmaal was begonnen, gingen veel arbeidersvrouwen buitenshuis werken en waren ze overdag gescheiden van hun baby’s.
‘Deskundigen’ en mannen met halfgare opvoedkundige, ‘politieke’ ideeën speelden hierop in. Plinius en Plutarchus namen stelling tegen de gewoonte van het inhuren van een voedster of min, maar Plato vond het een goed idee, ‘als alle voorzorgsmaatregelen worden getroffen dat geen moeder haar eigen kind zal kennen’.9 Het is maar goed dat hij het bij de filosofie heeft gehouden. Veel oude geleerden en artsen kwamen met suggesties voor de ideale voedster. Volgens Avicenna, Perzisch geleerde uit de elfde eeuw, moest ze vrolijk zijn en niet geestesziek, een sterke nek hebben en borsten van gemiddelde omvang. In de Codex Hammurabi, de wetboeken van de Babyloniërs uit ca. 1750 v.Chr., werd specifiek vermeld welke wetten en straffen er golden voor zondige voedsters. ‘Als een man zijn zoon aan een min heeft gegeven om te zogen, en die zoon sterft in de handen van die voedster, en die voedster heeft een ander kind de borst gegeven zonder toestemming van de vader of moeder van het kind, dan zal zij vervolgd worden. Omdat zij een ander kind heeft gezoogd, zonder toestemming van de vader of moeder, zullen haar borsten worden afgesneden.’10
Gebruikmaken van de diensten van een min ontstond niet altijd uit pure noodzaak. Deze gewoonte was in de geschiedenis in veel samenlevingen zeer in de mode bij de gegoede burgerij, waarschijnlijk omdat beweerd werd dat daardoor de vruchtbaarheid van de moeder toenam. Prolactine, een van de belangrijkste door borstvoeding aangemaakte hormonen, onderdrukt namelijk de ovulatie. De natuur toont haar wijsheid in deze vorm van geboortespreiding. Zelfs nu nog, als een kind in een ontwikkelingsland minder dan twee jaar na een broertje of zusje wordt geboren, is de kans dat het sterft bijna twee keer zo groot als een kind dat na een langere tussenpoos ter wereld komt.11 Dankzij de min kwamen moeders onder hun natuurlijke verplichtingen uit en konden ze zelfs een sociaal leven opbouwen. Terwijl de rijken zich elk jaar voortplantten, voedden arme vrouwen – de minnen – vaak vast voedsel zoals haverpap aan hun eigen baby’s, met als gevolg een hoge kindersterfte; ondertussen werd hun vruchtbaarheid onderdrukt door hun beroep. (Deze anticonceptie kwam echter weer goed van pas omdat sommige voedsters als prostituee bijverdienden.)
Het natuurlijk functioneren van borsten is door de cultuur lange tijd op z’n kop gezet. Terwijl sommige moeders zich aan borstvoeding onttrokken, werden andere vrouwen tot ware melkkoeien getransformeerd. In de dickensiaanse vondelingenhuizen voor baby’s die in de steek gelaten waren, zoogden de minnen tientallen zuigelingen en moesten ze soms wel 34 keer per dag de borst geven. Soms kregen zuigelingen een supplement van ranzige koemelk en meel, met als akelig gevolg dat het sterftecijfer in vondelingenhuizen in de achttiende en negentiende eeuw maar liefst 90 procent bedroeg. Zelfs bij de middenstand en de arbeidersklasse in de stad, die hun baby’s aan voedsters op het platteland uitbesteedden, was het sterftecijfer 50 procent. Het verhaal van Jane Austen was representatief. Drie maanden na haar geboorte in 1775 besteedden haar ouders haar uit aan een pleeggezin, zoals ze ook met haar oudere broers en zussen hadden gedaan. ‘Toen ze bijna volwassen waren en in het sociale leven voor vol werden aangezien, moesten ze weer terug naar hun ouderlijk huis,’ schrijft Austens biograaf Claire Tomalin.12 Voor ouders was dit een aanlokkelijke maar ook schandalige regeling: plaats je kinderen uit huis, stuur ze naar een kosthuis en laat ze terugkomen als ze oud genoeg zijn om de handen uit de mouwen te steken.Volgens sommige bronnen komt hier de term ‘uitbesteden’ vandaan.13
Vaste zuigelingenvoeding was ondanks de rampzalige resultaten ook redelijk normaal en goedkoper dan een min inhuren. Door de eeuwen heen leden veel moeders aan werkelijke, dan wel ingebeelde perioden van moedermelktekort en namen ze hun toevlucht tot een soort pap als melksupplement of totale vervanging. (Borstvoeding is een ingenieus afgestemde wisselwerking tussen vraag en aanbod en niet altijd genadig. Begeef je je eenmaal op het glibberige pad van de voedingsupplementen, dan kan de melkproductie plotseling afnemen.) Van generatie op generatie werden er veel recepten voor de ideale babypap doorgegeven, meestal met melk, water, granen en suiker. Nu en dan werd er wijn of sterkedrank, levertraan of opium aan toegevoegd. In de tijd dat het koel bewaren, invriezen en pasteuriseren nog niet was uitgevonden, waren zulke cocktails op z’n best nogal riskant voor zuigelingen, wier immuunsysteem nog niet volgroeid is. Van de baby’s die dit soort papvoeding overleefden, leden er vele aan scheurbuik, rachitis en ijzergebrek of een tekort aan andere mineralen.
Het is niet zo vreemd dat eind negentiende eeuw de medici, die zich steeds meer lieten gelden op het terrein van de vroedvrouwen, hun aandacht ook op zuigelingenvoeding richtten. Vanwege de hoge sterftecijfers door ondervoeding en darmziekten (en om hun eigen baan veilig te stellen) bepleitten vooraanstaande figuren op dit gebied dat artsen de ‘oude vrouwen’ en ‘ongeschoolde verzorgsters’ zouden vervangen voor het toezicht op zuigelingenvoeding. In feite wordt de opkomst van de kindergeneeskunde rond 1900 toegeschreven aan de voeding van jonge kinderen. In 1893 noemde medisch docent John Keating het ‘de krenten in de pap’ van deze beroepstak.14 De artsen stelden naar eigen inzicht melksubstituten samen en experimenteerden maar al te graag met aantrekkelijke aanbiedingen vanuit de groeiende markt. Moeders moesten regelmatig naar de huisarts voor kindervoeding, die alleen op recept verkrijgbaar was. De babyvoedingfabrikanten en de artsen spekten op die manier elkaars kas.
Twee belangrijke ontwikkelingen rond deze tijd leidden de aandacht af van borstvoeding. De ene was de opkomst van de industrie, waardoor flesvoedingfabrikanten enorme hoeveelheden van een relatief consistent product konden produceren. Henri Nestlé was een jonge chemicus en koopman omringd door melkkoeien in het Zwitserse Vevey. In 1867 stelde hij zijn Farine Lactee Nestlé samen. Hij beschreef zijn melkvoeding als ‘goede Zwitserse melk met brood, bereid volgens een nieuwe, door mij bedachte methode, in de juiste verhoudingen gemengd, wetenschappelijk verantwoord, opdat er voeding kan worden bereid die niets te wensen overlaat’.15 Rond 1870 werd het product wereldwijd verkocht. (Inmiddels, ruim 140 jaar later, is Nestlé door deze samenstelling uitgegroeid tot de grootste voedingsfabrikant ter wereld.)
De andere belangrijke ontwikkeling was de opkomst van de infectietheorie.16 De moderne geneeskunde en veel dingen die ermee samenhangen, werden er voorgoed door veranderd. Kort samengevat kwam het erop neer dat onderkend werd dat microben ziekten veroorzaken. Voor die tijd dachten mensen dat ziekten werden veroorzaakt door moerasdampen of spontane erupties van een combinatie van ongeluk, slecht gedrag en Gods wil. In 1876 bewees de Duitse medicus Robert Koch dat de bacterie bacillus anthracis de verwekker was van anthrax (miltvuur) bij vee, en hij ontdekte de bacterie die tuberculose veroorzaakt. In de daaropvolgende twintig jaar isoleerden microbiologen de organismen die longontsteking, difterie, tyfus, cholera, streptokok- en stafylokokinfecties, tetanus, meningitis en gonorroe veroorzaken. In zekere zin werd de milieuopvatting van ziekte vervangen door een andere, gebaseerd op ziektekiemen. Het stond voor medische vooruitgang, maar zou uiteindelijk het ongewenste effect opleveren dat de mens verder verwijderd raakte van de natuur.
De nieuwe ontdekkingen leidden tot veel soorten vaccins en antibiotica, evenals een geweldige verbetering van hygiënemaatregelen, quarantaine en voedselveiligheidstechnieken zoals pasteurisatie. Vele, vele levens werden gered. Je zou denken dat het verkregen inzicht met betrekking tot dodelijke bacteriën de positieve geluiden over borstvoeding alleen maar versterkten, evenals het argument tegen commerciële fabrieksvoeding voor zuigelingen, maar het tegendeel was waar. De geneeskunde en de wetenschap gingen prat op hun nieuwe prestige, en moeders waren steeds meer bereid om de traditionele kennis en hun persoonlijke controle op de zuigelingenzorg op te geven. De vroedvrouwen en grootmoeders raakten uit de gratie. In 1920 beviel nog maar 20 procent van de Amerikaanse vrouwen in een ziekenhuis; rond 1950 was dat ruim 80 procent. Het wetenschappelijk moederschap vierde er hoogtij.
Dit soort wetenschap stond niet positief tegenover borstvoeding. Halverwege de twintigste eeuw werden Amerikaanse moeders voor de bevalling vaak onder volledige narcose gebracht, wat het gebruik van de verlostang noodzakelijk maakte om de baby eruit te krijgen. Na de geboorte kregen baby’s doorgaans flesvoeding om de periode te overbruggen dat de moedermelk op gang moest komen (ongeveer drie dagen, maar voordat dit gebeurt, maken de borsten weerstandverhogend colostrum aan). Baby’s werden bij de geboorte van hun moeders gescheiden en alleen herenigd voor streng in acht genomen en zeer steriele voedingen. Over eigenaardige ‘verbeteringen’ van onze eeuwenoude zoogdierpatronen gesproken: moeders droegen maskers, schrobden hun tepels met zeep, voedden hun baby’s en keken vervolgens toe door een plexiglas raam of ze een boertje lieten. Om de moeders te laten rusten, namen verpleegsters de nachtvoedingen over met flesvoeding die gratis werd verstrekt door de fabrikant. Overdag mocht ze maar een paar keer voeden; meestal maar één borst per keer. Geen wonder dat de moeders niet genoeg melk produceerden. De baby’s kregen honger en de fles werd gepresenteerd als volstrekt acceptabel alternatief. De artsen en verpleegsters hadden weinig tot geen opleiding gehad in lactatie, maar waren zeer deskundig in het afmeten van flesvoedingen. Na een week lang de strenge, kille verpleegbenadering van zuigelingenzorg te hebben doorstaan, werd de moeder met een bemoedigend schouderklopje en een gratis pakket Nestlé-flesvoeding naar huis gestuurd.17
In 1956 volgde er een bescheiden tegenreactie op dit alles. Het begon in Illinois tijdens een kerkpicknick met een aantal katholieke matrones, die doorgaans niet bekendstonden om hun morele steun aan zoogdierlijke neigingen. ‘Het leek gewoon niet eerlijk dat moeders die de fles geven... van alle kanten hulp kregen... maar... wanneer een moeder borstvoeding gaf, was het enige advies dat ze kreeg de baby koemelk te geven,’ zei Marion Thompson.18 Zij en Mary White vormden een kleine steungroep voor andere moeders die borstvoeding gaven. Ze noemden zichzelf de La Leche League. Een van de oprichtsters zei tegen The New York Times: ‘Je had het in gedrukte vorm niet over “borst” tenzij je over Jean Harlow sprak.’19
Vanaf hier ken je het verhaal misschien. De La Leche-dames van het platteland sloten zich aan bij de hippies en de terug-naar-de-natuur-activisten en voerden samen met hen hervormingen door in de ziekenhuispraktijk. Ook brachten ze een ommekeer teweeg in de trieste, alsmaar dalende borstvoedingspercentages. Vervolgens namen ze het op tegen Nestlé met een heldhaftige boycot van zijn kapitalistische hegemonie in ontwikkelingslanden, waar zuigelingen stierven vanwege flesvoeding die met besmet water was aangemaakt. The League is de ene keer inspirerend, de andere keer dolmakend dogmatisch. Een tijdlang bepleitten ze dat moeders thuis moesten blijven en niet mochten gaan werken. Dit ‘verbod’ viel niet goed bij het opkomend feminisme van de jaren zeventig. De spanningen rond de feministische houding dat we van vrouwen geen gevangenen moeten maken, zijn vandaag de dag nog voelbaar. Toch heeft de organisatie haar belangrijkste boodschap er stevig in geramd, namelijk dat borstvoeding baby’s slimmer maakt, gezonder (die oorontstekingen!) en minder vet, dat ze meer geknuffeld worden en dat moedermelk in elk opzicht superieur is.
De lactivisten hebben zowel nationaal als mondiaal hun pro-borstvoedingspunt gemaakt: de Wereldgezondheidsorganisatie beveelt nu aan dat moeders twee jaar achtereen borstvoeding geven; de Amerikaanse Academie van Pediatrie adviseert een jaar. Veel ziekenhuizen verstrekken nog steeds gratis flesvoeding (dat van mij in elk geval wel), maar hebben nu ook voorzieningen voor ‘rooming in’ zodat de baby dag en nacht bij de moeder kan blijven. Vaak wordt de baby vrijwel meteen na de bevalling aangelegd bij de moeder.
Toch worden Amerikaanse moeders die borstvoeding leren geven, opvallend in beslag genomen door problemen. Het duurt na de bevalling normaal gesproken een dag of drie voordat de melkproductie op gang komt. Duurt het langer, dan zijn de artsen er als de kippen bij om junior bij de moeder weg te halen en met flesvoeding te beginnen. De eerste paar dagen zijn dus doorslaggevend voor het langetermijnsucces van borstvoeding geven. In Ghana ervaart slechts 4 procent van de vrouwen een vertraagde lactatie; in Sacramento, waar recent onderzoek is verricht 44 procent. Niemand weet waarom. De reden kan zijn dat we zwaarlijviger zijn of ouder, dat er een ruggenprik is gegeven of dat we vaker keizersneden ondergaan of vaker worden blootgesteld aan chemische stoffen, of dat we strakke beha’s dragen die onze tepels hebben geplet. Sommige onderzoeken bij dieren wijzen erop dat giftige chemicaliën de ontwikkeling van de borstklieren zodanig veranderen dat de lactatie is verzwakt.20
Hou het in de gaten; dit onderzoeksgebied is volop in beweging.
Hoe de lactivisten zich ook ingespannen hebben en ‘breast is best’ hebben gescandeerd, de borstvoedingspercentages in Amerika en een groot deel van de wereld blijven middelmatig. In de vs begint ongeveer 70 procent van de moeders aan borstvoeding, slechts 33 procent van hen geeft langer dan zes maanden de borst en maar 13 procent maakt de geadviseerde periode van een jaar vol. Australië en Zweden, met hun genereuze beleid van langdurig ouderschapsverlof, zijn ‘lactomanisch’ geworden: het percentage moeders dat met borstvoeding begint is in deze landen ruim 90 procent. In Canada is dat rond de 87 procent. Brazilië is een succesverhaal geworden wat betreft de volksgezondheid: de gemiddelde duur van het geven van borstvoeding steeg van 2,5 maanden in de jaren zeventig naar ruim 11 maanden vandaag de dag. Ruim 95 procent van de Braziliaanse vrouwen begint aan borstvoeding en voor degenen die het niet volhouden, heeft het land 200 moedermelkbanken en meer dan 100.000 melkdonors paraat. Hun melk wordt stelselmatig ingezameld en gedistribueerd door fanatieke voorstanders.
Is alle tumult – het schuldgevoel van moeders, de fysieke en mentale introspectie, de madre-a-madre beschimpingen, de gevechten tegen het medisch bestel – het waard geweest? Is melk, au naturel, werkelijk zo superieur aan flesvoeding dat we elkaar zo’n slecht gevoel over onszelf moeten bezorgen vanwege onze mislukkingen en keuzes? Het eerlijke antwoord hierop is ‘ja’ en ‘nee’. Ik wil niet halfhartig overkomen, maar moedermelk heeft veel voordelen voor de baby, die echter voor gezonde baby’s in de geïndustrialiseerde landen maar relatief klein blijken te zijn. Ze zijn misschien wel groter dan we denken, maar eigenlijk weten we het niet precies. Tot op zekere hoogte hebben de activisten die verklaren dat we ons midden in een ‘bioculturele crisis’ bevinden, hun zaak misschien overdreven.21
De journalist Hanna Rosin schreef in 2009 een meeslepend essay tegen borstvoeding in het Amerikaanse literair-cultureel magazine The Atlantic: ‘En als een zogende moeder zich ellendig voelt of gestrest, of vervreemd is geraakt door het voortdurend voeden zoals veel vrouwen, als haar huwelijk onder druk staat en borstvoeding het alleen maar erger maakt, dan kan dat absoluut een groter effect hebben op het toekomstig succes van een kind dan een iets hogere iq-score... Dus in het algemeen: ja, borstvoeding is waarschijnlijk het beste. Maar niet zoveel beter dat flesvoeding het etiket “naast roken een bedreiging voor de volksgezondheid” zou verdienen.’22
Een sterk argument, duidelijk uiteengezet voor de lezers van The Atlantic. Wie zit er op een paar extra iq-puntjes te wachten of iets minder bezoekjes aan de huisarts als onze kinderen tóch wel goed presteren en succesvol zijn? Gezien de context is dit een billijk standpunt. En verfrissend; het biedt immers tegengas aan de schijnheiligheid van de ‘lechistas’. Ik weet zeker dat veel Amerikaanse moeders het artikel gelezen hebben en opgewekt naar de markt zijn getogen – in hun geval misschien de boerenmarkt – om biologische flesvoeding te kopen. De meeste Amerikaanse vrouwen hebben immers zelf als baby nooit borstvoeding gehad en kijk ons eens: we zijn gezond, we worden oud, hebben lange ledematen en zijn ontzettend slim met onze iPhone-apps.
Maar aan de andere kant: kijk je verder dan Rosins lezerspubliek, dan zie je dat velen van ons nogal dik zijn. En diabeet. Hard op weg naar een hartkwaal? Ook dat. En om deze redenen zullen sommigen van ons een kortere levensduur hebben dan onze ouders. Allergieën en astma? Heel gewoon. (En nog een woordje over de iq-scores: flesvoeding geeft hetzelfde gemiddelde puntenverlies van 4 als blootstelling aan hoge loodgehaltes in onze jeugd.23 Die dip was voldoende om in de jaren zeventig een publiek protest in het belang van de volksgezondheid te ontketenen, wat resulteerde in het verbod op lood in benzine en verf. De scores van kinderen zijn nu weer gestegen.) De vraag is echter of we onze metabolische malaise en chronisch zwakke gezondheid ook maar enigszins kunnen toeschrijven aan flesvoeding. Sommigen proberen dat wel, en fanatiek ook. De uitkomsten tot nu toe maken nieuwsgierig, maar zijn niet echt verpletterend.
Zo heeft men in veel onderzoeken fles- en borstvoeding met elkaar vergeleken voor het risico van zwaarlijvigheid bij zuigelingen en kinderen. Dit soort onderzoeken – het moet gezegd – zijn talrijk en uiteenlopend. In een review van de literatuur concludeerde men dat in 13 van de 16 onderzoeken kinderen die borstvoeding hadden gehad minder risico liepen – variërend van 10 tot 25 procent – op obesitas.24 Maar ook al werden bepaalde factoren in de meeste studies zorgvuldig nagelopen – zoals opleidingsniveau van de moeder, roken, enzovoort – toch zouden er ook andere, verrassende factoren kunnen meespelen. Het is dus heel lastig om zeker te weten hoeveel effecten er aan borstvoeding zijn toe te schrijven. Wel is bekend dat baby’s die met flesvoeding zijn grootgebracht, zo’n 70 procent meer proteïnen consumeren dan hun collega’s, wat misschien hogere groeifactoren en insulineafscheiding ten gevolge heeft, wat op zijn beurt weer voor meer vetafzetting zorgt.
Omdat het zo moeilijk is om spectaculaire uitkomsten voor borstvoeding te ontdekken in landen waar kinderen over het algemeen gezond zijn en goed verzorgd worden, wilde ik elders kijken. De cijfers worden echt sensationeel als je verder kijkt dan je eigen land, naar landen waar armoede heerst of naar de wereld van prematuurtjes en zieke baby’s.
Ik was het aan onze borsten verplicht om het uit te zoeken. Dus ging ik op reis naar Peru.
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9 – De klassiekers: Herman, Hamlet en het zo belangrijke menselijk darmkanaal
O, gij met het mooie gezicht, dat het kind
grootgebracht met uw melk, een lang leven zal hebben, zoals
de goden onsterfelijk werden door de zoetvloeiende nectar.
–– susruta samhita (vierde-tweede eeuw v.Chr.)1
 
 
In Lima vond de 15e conferentie plaats van de ‘International Society for Research in Human Milk and Lactation’ tijdens een frisse voorjaarsweek in oktober. De medevoorzitter van het genootschap, professor Peter Hartmann, verwelkomde me hartelijk. ‘We hebben nooit eerder een journalist op bezoek gehad! Misschien kunt u mensen over ons werk vertellen!’
Hartmann, een Australiër van in de zeventig, is misschien wel de meest prominente lactatiedeskundige ter wereld. Toch heeft hij de manier van doen van iemand wiens werk nauwelijks gewaardeerd wordt – behalve door de bezoekers van de conferentie. Hij is een rustige figuur die een beetje krom loopt, met een gekwelde blik in de ogen. Gedurende de week in Lima heeft hij zich met de aktetas stevig in de hand geklemd van lunches en diners naar bijeenkomsten gehaast, baret op het hoofd en gehuld in een leren jasje. Zijn zoon Ben is ook hier, maar die gaat minder gebukt onder het leven en is minder goed gekleed. Ben is vierendertig en leidt een melkbank, waar gedoneerde moedermelk wordt ingezameld en opgeslagen voor gebruik op de prematurenafdeling van het King Edward Memorial Hospital aan de rand van Perth. (Wat is dat toch met vaders en zonen die hun carrière op het terrein van borsten zo precies op elkaar afstemmen? Bens zoontje, Arlo Peter, heeft daadwerkelijk profijt gehad van de mannelijke Hartmann-traditie. ‘Aangezien mijn arme echtgenote inderdaad werd blootgesteld aan het hele spervuur van testen van de onderzoeksgroep, hadden we absoluut veel meer informatie binnen handbereik dan de meeste anderen,’ zei Ben.)
Ik zat met Hartmann senior tijdens een van de vele koffiepauzes in de betegelde openlucht conferentiezaal van ons namaak-renaissance hotelletje. Hij vertelde me dat hij oorspronkelijk van plan was zuivelwetenschap te gaan studeren. Hij behaalde een doctoraat in lactatie bij runderachtigen. Maar toen wijzigde Groot-Brittannië zijn exportbeleid en werd de Australische markt voor zuivelproducten ‘van de ene op de andere dag weggevaagd’, zei hij. Hij verwierf een docentschap in biochemie aan de Universiteit van West-Australië in Perth en in 1971 werd zijn eerste kind geboren. Zijn belangstelling voor het menselijk aspect werd geprikkeld. Hij bestudeerde de terugtrekking van het hormoon progesteron bij vrouwen na de bevalling, en vond dankzij de Australische tak van La Leche een grote groep enthousiaste vrijwilligers voor borstvoeding. De lactatie bij de mens lag als onderwerp echter niet zo goed bij academici. ‘Niemand was eigenlijk geïnteresseerd toen ik aanklopte voor subsidie. Het was geen goede carrièrekeuze.’ Hij glimlachte ondeugend en voegde eraan toe: ‘Ik heb ze laten zien dat ze het mis hadden.’
‘Toch is het verbazingwekkend hoe weinig mensen geïnteresseerd zijn in dit ongelooflijke orgaan, de borst. Het is het enige orgaan waar geen medisch specialisme in bestaat. Het vertegenwoordigt 30 procent van de energieproductie van een vrouw, en er is geen specialisme voor! Dat is toch vreselijk!’ Met het gedeelte over energie bedoelde hij dat de metabolische energie die een vrouw moet opbrengen als ze haar baby de borst geeft, 30 procent van haar totale output bedraagt – ofwel het equivalent, qua energie, van 11 km lopen – elke dag weer. Bekijk je het op een andere manier, dan kost een jongetjesbaby in het eerste levensjaar bijna 1000 megajoules energie. Dat is evenveel als 1000 lichte trucks die met 160 km per uur over de weg razen.2 Ecoloog en schrijfster Sandra Steingraber beschreef het als volgt: ‘... borstvoeding is een vorm van matrotrofie: het jong is voor de voeding volledig afhankelijk van de moeder en eet haar als het ware op.’3 Geen wonder dat zoveel vrouwen er ambivalent tegenover staan.
‘Vanuit moleculair standpunt is het een prachtig orgaan om te bestuderen,’ vervolgde Hartmann, terwijl hij af en toe over zijn verzorgde witte baardje streek. ‘Je kunt er makkelijk bij komen en moleculen verzamelen. Het probleem zit hem in de visie erop als esthetische borst. Je hoeft de lokale krant er maar bij te pakken en je ziet overal borsten.’ (Hartmann behoort tot een van de weinige westerse mannen op deze planeet die dit jammer vinden.) ‘Het probleem is dat de visie van de esthetische borst de visie van de zogende borst in de weg zit. De jongens van de tennisclub maken er grappen over, ze wilden dat ze mijn baan hadden, maar niemand dóét mijn werk. Bij andere (biologische) conferenties zie je duizenden wetenschappers. Wij hebben er nog geen honderd.’
Hij heeft gelijk dat borsten vaak vergeten worden, althans voor wetenschappelijk onderzoek dat niets met kanker te maken heeft. The Human Microbiome Project bijvoorbeeld, decodeert de microbiële genen van elke belangrijke humane klier, vocht en opening, van mond tot huid tot oren tot genitaliën. Ze vergaten moedermelk erin te betrekken, het levengevende, levensreddende, ouder-dan-zoogdieren-zelf elixir. Oeps.
Maar er is één instantie zeer geïnteresseerd in Hartmanns onderzoek, en dat is Medela, de Zwitserse fabrikant van borstpompen. Het bedrijf stuurde een aantal vertegenwoordigers naar Lima, die er een poster presenteerden waarop hun nieuwste product werd uitgelegd. Het gaat om een nieuwe namaaktepel die geheel en al gebaseerd is op Hartmanns labonderzoek naar het toeschieten van de zuigwerking. Ik weet een paar dingen over zuigwerking. Alleen al erover praten doet me huiveren. Het is de bedoeling dat de nieuwe tepel wordt gebruikt in combinatie met de Medela-flessen, die gevuld zijn met gekolfde moedermelk.
Het Hartmann-lab in Perth wordt alom gerespecteerd omdat het de vroegere ideeën over de werking van het zuigen – technisch gezien ‘zogen’ – op z’n kop heeft gezet. De experts dachten altijd dat de zuigeling de tepel dichtkneep met de tong en door middel van deze peristaltische actie de melk ritmisch liet stromen; een beetje zoals je een washandje uitwringt. Maar Hartmann en zijn collega’s lieten aan de hand van hightech ultrasone video’s zien dat de baby een sterke zuigkracht tot stand brengt met de lippen, en pas wanneer de baby de tepel lóslaat, vloeit de melk zijn of haar keeltje in (hij of zij kan bovendien, omdat het een gespecialiseerde mensenbaby is, tegelijkertijd zuigen en ademen, in tegenstelling tot volwassenen).
Een paar jaar geleden vloog Hartmann op een dag over Australië en staarde hij naar de gigantische ertshopen bij de mijnen onder hem. Het waren grote bergen zout en mineralen, glad, met mooie ronde toppen. Ze deden hem denken aan... zijn favoriete orgaan. Vanaf 1000 meter hoogte zag een voorraad erts er net zo uit als een borst op een afstand van ongeveer een meter. Misschien was het mogelijk, bedacht hij, om stereoscopische aardmeettechnieken toe te passen op de mensenborst. Maar hij was niet alleen geïnteresseerd in het meten van de borstomvang, hij wilde eigenlijk de synthese van melk meten.
‘Mensen gebruiken in tegenstelling tot een melkkoe niet hun maximale capaciteit om melk te produceren,’ zei hij. ‘Ze stellen de productie bij naar beneden en stemmen die af op de eetlust van de baby. Dus moesten we iets kunnen leren van die verschillen. Hoe meet je de melkaanmaak bij een vrouw? Ik dacht als je misschien de omvang van de borst kunt meten, je ook de aanmaak van melk kunt meten.’ Dus benaderde hij een deskundige in 3d mijnmeettechnologie, die de Moiré-topografie wordt genoemd, en samen zochten ze uit hoe je eenheden in iets anders dan tonnen (1000 kg) kunt kalibreren. Ze noemen het cbm – Computergestuurde Borst Meting, en het heeft te maken met het schuin op de borst projecteren van lichtstrepen. ‘Met de vervorming van de strepen zou je de omvang van de borst kunnen berekenen!’ zei Hartmann. ‘We konden dat voor en na de voedingen doen gedurende een periode van 24 uur. Het verschil in omvang is dan de kortetermijnproductie (van melk) van de ene borstvoeding tot aan de andere!’
Vroeger werd de melkoutput gemeten door de baby eenvoudig voor en na een voeding te wegen,4 maar dat gaf geen informatie over de werking van elke borst afzonderlijk, en ook niet over de hoeveelheid melk die een borst van uur tot uur of van dag tot dag kan maken. Deze gegevens kunnen nuttig zijn voor ziekenhuizen, artsen en natuurlijk Medela, de fabrikant die het onderzoek grotendeels financierde. In een rapport waarin het onderzoek wordt beschreven, ontdekten Hartmann en collega’s dat elke afzonderlijke borst van een gemiddelde jonge moeder elke 24 uur zo’n 454 gram produceert.5 Elke borst kan ongeveer de helft daarvan opslaan en beide cijfers worden bepaald door de behoefte van de individuele zuigeling (één baby in het onderzoek at tweemaal zoveel als het gemiddelde). Ga maar na: zelfs na 15 maanden lactatie kan elke borst nog steeds 208 gram melk maken, ook al is de borst teruggekeerd naar haar omvang van vóór de zwangerschap. Met andere woorden, de borst wordt efficiënter, waarschijnlijk dankzij ‘herverdeling van weefsels in de borst’, volgens een rapport van Hartmanns lab. Borsten verdienen een energie-sternotering.
In elk geval is de melkmachinerie dankzij Hartmann niet zo’n mysterie meer.
Maar het product ‘melk’ is dat nog steeds wél. Ik wilde er meer over weten. Wat maakt melk zo speciaal, als het dat ook werkelijk is? Een groot deel van Hartmanns werk ligt op het terrein van de vloeibare medicijnen, maar veel deelnemers in Peru waren moleculair bioloog, biochemicus of geneticus die de bestanddelen van melk beetje bij beetje deconstrueren. Na dit werk ruim dertig jaar te hebben gedaan, zou je denken dat ze er inmiddels een antwoord op hebben. Nog maar kort geleden dacht men dat moedermelk ongeveer 200 componenten telde. Deze konden worden onderverdeeld in vetten, suikers, proteïnen en enzymen als belangrijkste ingrediënten. Maar met behulp van nieuwe technologie hebben onderzoekers deze categorieën grondiger kunnen uitpluizen en hebben ze ook nieuwe categorieën ontdekt.
Wetenschappers dachten ook altijd dat moedermelk steriel was, net als urine. Maar het zog blijkt meer op gecultiveerde yoghurt te lijken, met een massa levende bacteriën erin die ik weet niet wat uitvoeren. Deze organismen bevinden zich daar om een bepaalde reden, en helpen ons op de een of andere manier. Een toonaangevende theorie is dat ze als een soort vaccin werken dat het darmkanaal van de zuigeling inoculeert, zodat ‘slechteriken’ herkend en zonodig bestreden kunnen worden. Mark McGuire, een andere voormalig zuivelwetenschapper aangetrokken tot het terrein van de humane lactatie, beschreef hoe hij 47 melkmonsters nam, het dna eruithaalde, en 800 (ja, 800) soorten bacteriën identificeerde, inclusief kleine hoeveelheden stafylo-, strepto- en pneumokokken, die gewoon allemaal in ons lichaam leven. Een afzonderlijk melkmonster bevat zo’n 100 tot 600 bacteriesoorten. De meeste zijn nog onbekend voor de wetenschap.
Neem nou de suikers. Een bepaalde klasse behoort tot de zogenaamde oligosacchariden: complexe langeketensuikers. Wetenschappers schatten dat er alleen daarvan al zo’n 200 zijn en hebben er tot dusver 140 geïdentificeerd. Het menselijk lichaam barst van de oligosacchariden die zich aan proteïnen en lipiden binden en meeliften op onze cellen. De borstklier van de moeder bereidt echter een uniek mengsel van ‘vrije’, of niet-gebonden soorten en deponeert ze in de melk. Deze worden nergens anders in de natuur aangetroffen, en niet elke moeder produceert dezelfde, aangezien ze per bloedgroep variëren. Ook al zijn het suikers, deze oligosacchariden zijn vreemd genoeg niet verteerbaar voor zuigelingen. Toch vormen ze een hoofdingrediënt van de melk en zijn ze in hetzelfde percentage aanwezig als de proteïnen en in grotere hoeveelheden dan de vetten. Dus wat doen ze daar?
Ze voeden niet óns, maar wel veel verschillende soorten nuttige bacteriën die zich in onze darmen hebben genesteld en infecties helpen bestrijden. Naast het aantrekken van de goede bacteriën lijken deze suikers te voorkomen dat de slechte bacillen er blijven rondhangen. Ze fungeren als ‘antihechtmiddel’ en werken de slechteriken eruit, van de darmwand af.6 Sommige lijken zich ook vast te ketenen aan de misdadigers en begeleiden hen van het terrein af, als een soort micropolitiebusje. ‘De voordelen van moedermelk worden volgens mij nog steeds onderschat,’ zei Lars Bode, immuunbioloog aan de Universiteit van Californië in San Diego. ‘We ontdekken nog steeds functionele componenten van moedermelk met behulp van nieuwe technologie en met gebruikmaking van kleinere hoeveelheden melk.’
Bode vertelde me dat nu wel is vastgesteld dat te vroeg geboren baby’s het op moedermelk opvallend beter doen dan op flesvoeding. Omdat we steeds jongere premature pasgeborenen in leven kunnen houden, is de kans groter dat ze heel ziek zijn. Ongeveer 10 procent van de prematuren zal aan de vreselijke ziekte nec lijden, ofwel necrotiserende enterocolitis, en ongeveer een kwart van hen zal eraan sterven. nec is een darmontsteking die ertoe leidt dat de dunne darm verschrompelt en afsterft. Bij baby’s die dit overleven, moet het necrotische deel verwijderd worden; hier houden ze het kortedarmsyndroom aan over. Omdat ze hun voedsel niet meer voldoende kunnen verteren, blijven ze de rest van hun leven aan een intraveneus infuus gekoppeld. De incidentie van nec is echter 77 procent lager bij borstkindjes dan bij baby’s die met flesvoeding zijn grootgebracht.7 Om die reden doet men er op de neonatale afdelingen alles aan om moeders zover te krijgen dat ze hun melk afkolven om die via de voedingsslangetjes aan hun premature pasgeborenen te geven. Als dat niet lukt, wordt er donormelk van melkbanken gebruikt, en in plaats daarvan is er dan nog een moderne ‘verrijker’ te koop die uit geconcentreerde moedermelk bestaat, Prolacta genaamd. Dit kost 12.000 dollar per baby.
Uiteraard willen de flesvoedingfabrikanten deze unieke menselijke suikers maar al te graag zelf synthetisch bereiden en aan hun koemelkproducten toevoegen. Tot nu toe wisten ze slechts een paar eenvoudige soorten te reproduceren, met weinig resultaat. De verrijkte flesvoeding heeft bijvoorbeeld geen gunstig effect gehad op het aantal nec-patiëntjes onder prematuren, volgens Bode. Dit komt omdat de meeste ‘bioactieve’ moleculen de grotere en complexere oligosacchariden betreffen die heel moeilijk zijn na te maken in een lab. ‘Neem een van deze speciale monosacchariden. Als je de moedermelk daarmee wilt aanvullen, kost het hele pakketje een half miljoen dollar,’ zei hij.
Bode zei dat men in zijn lab pogingen doet een van de langere ketens synthetisch te bereiden om die als behandeling in te zetten tegen een ernstige volwassenenziekte. Het is allemaal nog topgeheim. Als hij nog meer had losgelaten, dan had hij me vervolgens moeten ombrengen.
Het darmkanaal blijkt niet alleen van het allergrootste belang te zijn voor de gezondheid van de baby, maar ook van de volwassene. Bruce German, voedselchemicus aan de Universiteit van Californië in Davis, maakte dit punt volkomen duidelijk voor me. German pakt de bal (of eigenlijk: borst) op waar het Human Microbiome Project hem liet liggen, en heeft de leiding over het Infant Microbiome Project aan het universitaire Foods For Health Institute. Het idee is om oligosacchariden en andere moedermelkcomponenten in kaart te brengen en te typeren voor toekomstige medische toepassingen ten behoeve van zuigelingen en volwassenen. German beschreef het als volgt in een promotiefilmpje voor het project: ‘We nemen piepkleine drupjes melk en demonteren die volledig, zodat we elke molecule doorgronden... en hoe die functioneren als ze worden opgenomen door een zuigeling. We gaan ervan uit dat we ervan leren hoe we ziekten als diabetes en hartkwalen kunnen voorkomen en uiteindelijk zelfs ziekten als kanker kunnen genezen.’
German spreekt in superlatieven en charmante metaforen, ook als hij niet wordt gefilmd. ‘De genomische boom des levens is fascinerend,’8 vertelde hij me in een minicollege over microflora terwijl we op een ochtend zaten te ontbijten. Hij was een onvermoeibare, bijna opgewonden spreker en begon al rood aan te lopen. ‘Wij zijn maar een minitakje! De rest is allemaal microbieel! Wij zijn maar een heel klein onderdeel van de enorme massa bacteriologisch leven. Zíj hebben het grotendeels voor het zeggen in ons leven. We moeten een pact sluiten met de wereld om ons heen. Het aantrekken van beschermende microflora is het allereerste wat we doen in ons leven.’ Hij had nog geen hap gegeten, maar nam eindelijk een slokje koffie. ‘Verplaats jezelf in een zuigeling. Je wordt geboren en komt in de boze buitenwereld terecht waar de microbiële gemeenschap ons letterlijk als lunch beschouwt. Dus moet je een gemeenschap ontwikkelen die je levenslang beschermt.’
Hij vervolgde in zijn meeslepende, denk-je-in-dat-je-een-baby-bent-manier. Hij is duidelijk gewend om tegen een groep wezenloos voor zich uit starende studenten te praten. ‘Als je een prematuurtje bent, waarschijnlijk met een keizersnede geboren bent en geen borstvoeding hebt gehad, verzamel je bacteriën uit het ziekenhuis in je darmkanaal die daar voor de rest van je leven blijven.’ Hij huivert. ‘Dat is niet de manier waarop je wil starten. Normaal gesproken geeft de moeder bacteriën door aan haar baby; hoe ze dat precies doet, begrijpen we nog steeds niet helemaal. Is de overdracht succesvol, dan worden deze van generatie op generatie, van moeder op dochter doorgegeven. We vermoeden nu dat één keizersnee die keten zou kunnen verbreken.’ Hij zet ruw zijn koffiekopje terug. ‘Je verliest de band met je genetische afstamming.’
Wordt de microbiële keten ook verbroken als de moeder zelf geen borstvoeding heeft gehad? Kijken we nu naar een aantal generaties verweesde darmen, afgesneden van hun volledige bacteriële erfenis? Ik vroeg het German en hij knikte bevestigend. ‘Precies.’ Hij zei dat hij het liefst zou zien dat elke baby (die geen borstvoeding krijgt) een dosis Bifidus infantis krijgt bij de geboorte, net als extra vitamine K.
Deze bacterie is een van Germans favorieten. B. infantis heeft 700 genen, die zich zo hebben ontwikkeld dat ze in een unieke microbiële omgeving leven en gedijen: het darmkanaal van een zuigeling. Daar eet hij de oligosacchariden op die via de moedermelk binnenstromen. De bacterie produceert proteïnen die de speciale suikers die erin zitten aantrekken, waar ze afgebroken en verteerd worden zodat ze niet beschikbaar zijn voor andere (slechtere) bacteriën. Bovendien, zei German, ‘kan Bifidus slechte bacteriën onschadelijk maken. Hij rekruteert een heel schoolplein vol helpende organismen.’ Zoals ik al zei, treffen we deze moedermelk-oligosacchariden nergens anders in de natuur aan. ‘Het is duidelijk dat deze bacteriën zich samen met onze oligosacchariden hebben ontwikkeld,’ vervolgde German. ‘Ze leven in symbiose met elkaar.’
Het is goed om dit allemaal te weten, maar het is wederom zo’n ‘tekortkoming’ waarover moderne moeders zich schuldig kunnen voelen. Ik vroeg me dan ook af of ik zelf die essentiële microbiële overdracht aan mijn kinderen had verprutst. Ik kon de schuld voor een deel op mijn moeder afschuiven, die mij vast niet voldoende beschermende middelen had kunnen geven in die vier weken borstvoeding. Maar ik krijg een knoop in mijn maag als ik denk aan de herhaaldelijke antibioticakuren die ik heb gehad terwijl ik mijn zoon voedde vanwege de borstontsteking: cefalexine, augmentin, dicloxicilline. Had ik al het goede in zijn darmen en in de mijne daarmee om zeep geholpen?
Volwassen darmen herstellen uiteindelijk van antibiotica vanwege de mysterieuze bacteriënreserves in ons lichaam (en tot op zekere hoogte in ons voedsel). Maar het kind, dat bacterieel ‘naïef’ is, en voor het eerst bacteriekolonies moet vormen, kan dat misschien niet. Deze gedachten speelden door mijn hoofd omdat mijn zoon al bijna zijn hele leven darmklachten heeft. De arme jongen heeft chronisch last van verstopping en moet er dagelijks medicijnen voor slikken. Een kinderarts en maagdarmspecialist waar ik hem mee naartoe nam, wuifde een onderzoek naar de oorzaken ervan weg met de woorden ‘tja, sommige mensen hebben een trage motiliteit, net als een luiaard’. Dat was dan mijn zoon, de luiaard.
Ik zocht David Newburg op, een bioloog uit Boston die al twintig jaar het verband bestudeert tussen moedermelk, de microflora in het darmkanaal en ziekte. Hij is een lange gebruinde man met een keurig sikje, die ik in Peru vaak langs de tafel met sandwiches en lekkernijen zag lopen, net als ikzelf.
‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen?’
Newburg fronste zijn wenkbrauwen. ‘In dat geval kan ik beter twee sandwiches bij de thee nemen,’ antwoordde hij.
Ik vertelde hem het verhaal over mijn borstontsteking en de antibiotica. Waren de darmklachten van mijn zoon mijn schuld?
‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei hij, waardoor ik me meteen ellendig voelde. Goede onderzoeken om het darmkanaal op normale en abnormale microflora te testen liggen nog wel een paar jaar buiten ons bereik, verklaarde hij. Het veranderen van de microflora is zelfs nog moeilijker. Maar er komt een dag dat dit soort testen tot routineonderzoek van de medische zorg zullen behoren. Als overbrugging kon Ben het beste regelmatig probiotica nemen, adviseerde Newburg (zoals de lactobacillus, een melkzuurbacterie in yoghurt en in voedingsupplementen) evenals voedsel dat rijk is aan prebiotica (de samengestelde koolhydraten vormen een voedingsbodem voor goede bacteriën). Hoewel moedermelk de best denkbare bron van prebiotica is voor de mens, zitten ze ook in de jeruzalemartisjok (de aardpeer), in witlof, uien, asperges en een paar andere groenten waar een negenjarige meestal niet zo dol op is.
Ik vertelde Newburg dat Bode had gezegd dat het zo vreselijk moeilijk en duur is om synthetische prebiotica te bereiden uit humane moedermelk.
‘Ha!’ zei Newburg, op een manier die rivaliteit tussen vakgenoten verried. ‘Wij weten hoe het moet. Kom maar langs in het lab. Wij zitten tot onze nek in die shit.’
De meeste mensen zouden zo’n aanbod afslaan. Maar ik was inmiddels te ver verstrikt geraakt in het melkavontuur en te zeer gefascineerd door onze darmflora, de onvoorziene en onzichtbare steunpilaar van onze gezondheid. Het beeld dat German had geschetst van ons mensen, die naar de pijpen van micro-organismen dansen en niet andersom, had indruk op me gemaakt. ‘Wie cultiveert nou eigenlijk wie?’ had hij dramatisch uitgeroepen. De microflora zijn vergeleken bij ons mensen veruit in de meerderheid. Er zijn tien keer zoveel microbacteriën in onze darmen als er cellen zijn in ons lichaam.9 Er bleef alsmaar een bepaald liedje in mijn hoofd hangen: ‘You’re not alone’.
En zo glibberde ik enkele weken later over de natte, steile trappen van Higgins Hall op de campus van Boston College. Ik schuifelde langs het standbeeld van een nogal streng kijkende St. Ignatius en ging het nieuwe, onberispelijke gebouw van moleculaire wetenschappen binnen. Daar zwaait Newburg de scepter over een uitgestrekt territorium op de derde verdieping.
Gekleed in zwarte jeans, een zwart shirt en met sandalen aan verwelkomde Newburg me in zijn lab. Zijn domein was een kruising tussen een keuken en een copyshop. De doosvormige, beige machines zijn in wezen massaspectrometrieapparaten, zoals de opzichtige nieuwe ‘triple quad’. Dat klinkt als een stoeltjeslift en ziet eruit als een kopieermachine, maar kost zo’n half miljoen dollar en kan moleculen in steeds kleinere componenten scheiden. Om de verschillende moleculen te onderscheiden en herkennen, maken de machines gebruik van kleur, moleculair gewicht of, mijn favoriet: ‘time of flight’ (tof). Hiermee worden moleculen tinkelend in een zigzagvat omlaag gejaagd en dan omhoog een smalle cilinder in ter grootte van een kachelpijp. Geen twee langeketenmoleculen leggen op precies dezelfde manier de etappe af (of hebben in technisch opzicht dezelfde verhouding massa-elektrische lading). Veel stoffen die Newburg in moedermelk aantreft zijn nooit eerder ontdekt.
Het lab is een depot voor twee hoofdsubstanties: menselijke ziekten en de bestrijder ervan, moedermelk. Om aan ziekteverwekkende organismen te komen, verzamelt Newburg de ontlasting van zuigelingen. Hij en zijn collega’s isoleren de pathogene stoffen (zoals botulinum, campylobacter, Vibrio cholerae en E. coli) en kweken die op in een anaerobe kamer die op onze darmen lijkt. Hij koestert met name een kliniek in Mexico die hem monsters stuurt die rijk zijn aan, bijvoorbeeld, het rotavirus. Ook krijgt hij monsters via lokale ziekenhuizen en moedermelknetwerken. ‘Het is een ongelooflijk lang en complex proces om alleen al met babypoep te kunnen werken,’ zei hij. Je moet door stapels toestemmingsformulieren heen en je hebt met de adviescommissies van ziekenhuizen te maken. Sommige vriezers voor de ontlasting zijn afgesteld op min 80° C, zoals de temperatuur in de ruimte. In andere kweekkamers wordt de lichaamstemperatuur van de mens nagestreefd voor het kweken van humane cellen van de bekleding van darmen en longen (moedermelk is ook fanatiek in het bestrijden van longontsteking). Toen we de weefselkweekruimte verlieten, zag ik een buis ter grootte van een bierglas gevuld met iets wat op een rauwe biefstuk leek. ‘Dat is een lever,’ zei Newburg.
Voor hem is het analyseren van babypoep functioneel en urgent. Wereldwijd sterven er jaarlijks 1,4 miljoen kinderen onder de vijf jaar aan diarree. Dit is wel verklaarbaar als je bedenkt dat 20 procent van de wereldbevolking geen toilet heeft en bijna de helft in onhygiënische omstandigheden leeft. Bijna een miljard mensen heeft niet de beschikking over schoon drinkwater.10 Tegelijkertijd is moedermelk zo doeltreffend in de bestrijding van infecties dat 1 op de 5 gevallen van kindersterfte voorkomen zou kunnen worden als alle kinderen de eerste zes maanden van hun leven alleen maar borstvoeding zouden krijgen.
‘Ontlasting van zuigelingen die borstvoeding krijgen stinkt helemaal niet zo erg,’ zei Newburg. ‘Het ruikt meer naar kaas of zure melk. Eerlijk gezegd ben ik er zelfs als man al aan gewend geraakt.’ Newburg leidde me naar een normaal uitziende koelkast om iets van zijn waardevolle collectie te tonen, maar hapte naar adem toen hij zag dat de deur op een kier stond. Een doos reageerbuisjes zat klunzig klem tussen de deur. Op de vloer eronder had zich een plasje gevormd. ‘O nee,’ zei hij. Een labtechnicus had per ongeluk de deur ’s nachts open laten staan. Het enige wat erger is dan een vriezer vol poep is een vriezer vol ontdooiende poep. Vooral voor Newburg, die de wetenschappelijke gevolgen ervan moest opknappen. Hij pakte een buisje op met bruine drab en schudde het. ‘Ik denk dat de inhoud van de hele koelkast verpest is,’ mopperde hij.
Nadat hij zijn handen had gewassen, gingen we in zijn werkkamer ernaast zitten. Boven zijn bureau hing een omfloerste foto op posterformaat van een blonde vrouw die een baby de borst geeft (‘mijn vrouw vindt ’m niet leuk,’ merkte hij op over de foto). Boeken als Phospholipids Handbook, Gray’s Anatomy en Modern Nutrition in Health and Disease stonden opgestapeld tegen de muur. Zoals veel mannen die op dit terrein werken, vertelde ook Newburg dat hij aanvankelijk niet van plan was geweest om lactatie te bestuderen. Zijn terrein was neurotechnisch onderzoek. Maar toen hij dertig jaar geleden een experiment deed met ratten, viel hem op dat de babyratjes die flesvoeding hadden gehad ‘nooit zo goed presteerden als de ratjes die moedermelk hadden gehad. Een normale persoon zou gezegd hebben, “het zal wel”, maar ik niet. Ik nam een jaar verlof op om de essentiële nutriënten voor de ontwikkeling van de hersenen te bestuderen...’ en de rest is geschiedenis.
Hij raakte geboeid door de onverteerbare oligosacchariden en stelde al snel vast dat het hun functie moet zijn om pathogenen in de darmen van zuigelingen te bestrijden. In de jaren tachtig deed zijn lab (aan Harvard, destijds) de nogal opzienbarende ontdekking dat moedermelk onder andere de overdracht van hiv remt. Hij wist niet precies hoe en weet dat nog steeds niet, hoewel hij nu bijna begrijpt welke oligosaccharideverbinding daar verantwoordelijk voor is. ‘We weten wel dat de overdracht van hiv via melk veel minder is dan via elk ander medium,’ zei hij. Hij verwacht absoluut dat hij het heldhaftige suikercomplex zal weten te identificeren, het zal kunnen namaken en het dan zal opofferen aan medische behandelingen ‘in de echte wereld’. ‘We zijn het aan het onderzoeken en we komen erachter,’ zei hij. ‘Het zal vermoedelijk veel effectiever zijn dan een vaccin.’
Inmiddels maakt Newburgs bedrijf, Glycosyn, Inc. (waarvan hij in 2002 medeoprichter was) een ‘fucosyloligosaccharide met 2 links per saccharidemolecuul’ waarvan bekend is dat deze het norovirus, E. coli, cholera en campylobacter afweert. Omdat, zoals Bode betoogde, het te duur is om deze moleculen helemaal zelf samen te stellen, heeft Newburg een andere strategie bedacht. Hij leert schimmels ze voor hem te produceren door een natuurlijk product dat zij maken, te converteren in een bouwsteen die fucose heet. Die verbindt hij vervolgens met lactose ‘omdat onze moeders dat ook doen’. Nog een paar andere Europese bedrijven maken oligosacchariden uit planten of koemelk en voegen die toe aan babyvoeding, maar Newburg zegt dat dat niet hetzelfde is.
Glycosyn zal zijn product volgend jaar op mensen gaan testen. Newburg vertelde dat het eindproduct waarschijnlijk op een suikerpakketje lijkt dat aan vaste voeding of flesvoeding kan worden toegevoegd. Ideaal voor baby’s die de fles of baby’s en peuters die vast voedsel krijgen, wat in ontwikkelingslanden waar men onveilig voedsel en water gebruikt een verraderlijk proces kan zijn. Zo wordt Newburgs product een soort Candarel (de kunstmatige zoetstof aspartaam) voor in het overlevingspakket, het mysterieuze moedermelkspul geconcentreerd in een papieren pakje.
Omdat hij de voordelen van moedermelk hemelhoog prijst maar tegelijkertijd flesvoeding voor baby’s wil verbeteren, heeft Newburg uit beide kampen kritiek geoogst. Als er één ding is waar de lactivisten een hekel aan hebben, dan is het wel verbeterde flesvoeding. Zij vinden immers dat die nooit zo goed kan zijn als borstvoeding. ‘Het is frustrerend om moeders tegen te komen die geen borstvoeding geven, al begrijp ik het van sommige wel,’ zei Newburg. ‘Maar hun baby’s mogen er niet de dupe van zijn. Ik focus me op de baby.’
Lechistas, hou je vast: flesvoeding wordt verbeterd, evenals andere soorten voeding, supplementen, behandelingen en medicijnen, dankzij de onthulde mysteriën rondom melk. Een snel onderzoekje naar wat andere biotechbedrijven uitrichten laat de reeks voordelen zien die gretig aan moedermelk worden toegekend. Het is belangrijk te onthouden wat er in hoofdstuk twee over is gezegd, namelijk dat lactatie zich waarschijnlijk uit het afweersysteem heeft ontwikkeld; haar primaire functie was niet voeding, maar bescherming. De meeste cellen in melk zijn macrofagen (grote vreetcellen), die virussen, schimmels en bacteriën opruimen. Prolacta Bioscience concentreert en pasteuriseert donormoedermelk en verkoopt het dan als ‘immunovoeding’-supplement voor te vroeg geboren baby’s die minder dan 2,5 pond wegen. Op de Brave New World-afdeling van dierenbiotechnologie houden diverse bedrijven zich bezig met het genetisch veranderen van dieren om de unieke ingrediënten van humane moedermelk te produceren; het is immers nog steeds makkelijker en goedkoper om een kudde transgene geiten groot te brengen dan grote hoeveelheden melk van moeders uit de provincie te moeten bietsen of kopen.
Een van de meest gewilde bestanddelen in menselijke melk is een glycoproteïne, genaamd lactoferrine, dat bekendstaat om haar ontstekingsremmende, antioxidante en anti-infectieuze eigenschappen; het bindt zich aan ijzer en verslaat pathogenen. Lactoferrine wordt ook aangetroffen in tranen en speeksel en door geslachtsdelen afgescheiden lichaamssappen, maar dan, in vergelijking met melk, in uiterst kleine percentages. Dierenembryo’s kunnen worden ingespoten met het menselijke gen dat het bestanddeel maakt. Sommige bedrijven zijn bezig koeien, geiten en zelfs konijnen genetisch te manipuleren, om vervolgens de humane lactoferrine uit hun melk te isoleren. Een Japans bedrijf brengt capsules op de markt onder de naam ‘Lactoferrin Gold’.11 Er is maar liefst drie liter gemodificeerde koemelk nodig voor één capsule. Ik begrijp nu waarom ze die naar het kostbare erts hebben vernoemd. Om lactoferrine te maken, fokte een Nederlands bedrijf een hele kudde koeien uit de inmiddels gestorven transgene stier Herman. Maar ook een gemodificeerde schimmelzwam kan het aanmaken. Een biotech-werkgroep met meer dan 100 lactoferrinepatenten is van plan het schimmelproduct te gaan toepassen voor kankerbestrijding en wondgenezing.
Volgens een analyse zou er een extra economische waarde van 15 miljard dollar worden gecreëerd als lactoferrine aan babyflesvoeding wordt toegevoegd. Wordt het aan oogdruppels, mondhygiëneproducten, zeep en shampoo toegevoegd, dan kan er nog eens 10 miljard worden gecreëerd. Of aan medicijnen tegen kanker: nog eens 19 miljard. Dan hebben we het alleen nog over lactoferrine, maar er zijn ook actieve, nog onontgonnen researchgebieden voor andere componenten. Zo wemelt het van de stamcellen in humane moedermelk, met name in het dikke colostrum dat in de eerste dagen van de borstvoeding wordt afgescheiden. Voordat de baby vijf dagen oud is, krijgt hij vijf miljoen stamcellen van de moeder. Niemand weet precies waarom. Vormen ze een kolonie in de babydarmen voor het geval deze ze nodig heeft? Zijn ze slechts een nevenproduct van de borstklier als gevolg van zijn nieuwe manier van functioneren? Dan heb je nog het supereiwit alfalactalbumine. In de zuren van de babymaag vouwt het eiwit zich opnieuw op en vormt samen met een naburig vetzuur, ook afkomstig uit de melk, een nieuwe complexe verbinding. De Zweedse wetenschapster Catharina Svanborg die dit vijftien jaar geleden ontdekte, noemde het eiwit hamlet: Human Alpha-Lacalbumin Made LEthal to Tumor cells.
Deze hamlet duikt de kern van schadelijke cellen in en bevriest hun versnellingsbak. Het eiwit voorkomt daadwerkelijk dat schadelijk dna zich voortplant door celdeling en zorgt uiteindelijk, in een groots theatraal gebaar in de slotscène, dat de cellen imploderen. Het geheimzinnige en tegelijkertijd veelbelovende eraan is dat het eiwit alleen slechte cellen lijkt te vernietigen en de goede met rust laat. Lab-experimenten hebben aangetoond dat hamlet in een petrischaal 40 verschillende soorten kankercellen doodt, waaronder die van de blaas, de lymfeklier, de huid en de hersenen. hamlet is alleen nog niet vaak op mensen getest. In een invloedrijke studie werd ontdekt dat kinderen die met flesvoeding waren gevoed, acht keer zo vaak kinderlymfomen hebben als borstkinderen; voor de Zweedse professor Svanborg een reden om zich in melk te gaan verdiepen.
Door dit alles zouden zogende moeders zich nog meer gewaardeerd moeten voelen. Misschien krijgen ze door wat er gaande is en laten ze zich eindelijk eens registreren bij zorgverzekeraars als bevorderaars van de volksgezondheid. Of misschien gaan ze bij de rauwe-melkunderground. Enkelen hebben dat al gedaan: een internetsite met de naam OnlyTheBreast.com adverteert met kleine annonces zoals ‘heerlijke mammiemelk’. Voor 4 dollar per ons (28 gram): dat is 262 keer de prijs van een vat olie. De markt voor humane moedermelk is in de meeste Amerikaanse staten en in de rest van de wereld nog steeds niet geregulariseerd, ondanks het feit dat moedermelk hepatitis en andere ziekten van moederszijde op de baby kan overdragen, samen met de lactoferrine. Non-profitmoedermelkbanken (in Noord-Amerika zijn er 11) verhitten de melk om die te pasteurizeren, maar door het proces worden ook sommige bioactieve bestanddelen in melk gedood. Donormelk wordt meestal gebruikt op de neonatale intensive care in ziekenhuizen voor premature baby’s, maar ook jongeren en volwassenen kopen het om aandoeningen te behandelen; ook helpt het ter verlichting van slijmvliesirritaties door chemotherapie.12
Bruce German herinnerde me er al aan in Peru: deze doorbraak in de visie op melk is meer dan interessant en zelfs baanbrekend voor onze kennis op het gebied van de gezondheid van de mens. ‘Het verhaal dat me vooral boeit, is de fascinerende interactie tussen bacteriën en mensen,’ merkte hij op. ‘Het maakt deel uit van een wetenschappelijke revolutie op zich: de wetenschap van de twintigste eeuw, gedomineerd door de chemie, maakt plaats voor de wetenschap van de eenentwintigste eeuw, gedomineerd door de biologie. Zo’n verschuiving is soms moeilijk te herkennen, vooral voor buitenstaanders. Wat melk en bacteriën betreft, is er een makkelijk startpunt waaraan mensen het duidelijke contrast kunnen zien: twintigste-eeuwse chemie – gebruik van chemicaliën om alle bacteriën te doden; eenentwintigste eeuw – gebruik van biomoleculen en organismen om een ondersteunende microbiële ecologie te begeleiden. Er is een nieuwe wetenschappelijke wereld ontstaan.’
De natuur heeft melk als iets ingenieus bedacht, maar de borst zelf regisseert de uitvoering. Biologen blijven een beetje om het concept ‘crosstalk’ heen draaien: hoe het ene lichaamsdeel met het andere communiceert en vice versa. In het geval van de zogende borst communiceert het orgaan niet alleen met haar directe gastvrouw, maar ook met de baby. Vanaf het prille begin lijkt de borst te weten of de baby een jongen of een meisje is, althans bij resusapen (die tot de makaken behoren). Ze hebben soortgelijke melk als mensen en zijn intensiever bestudeerd dan hun menselijke familie. Bij de makaken produceren moeders van zonen vettere, energierijkere melk.13 Katie Hinde, hoogleraar aan de faculteit humane evolutionaire biologie van Harvard, vermoedt dat dit zo is omdat makaak-mannetjes een iets hoger groeitempo hebben en als volwassen aap zo’n 30 procent zwaarder wegen dan vrouwtjes (bij de mens wegen mannen ongeveer 15 procent meer dan vrouwen). Maar Hinde heeft ook een andere, omslachtiger sociale theorie. Ze ontdekte dat moeders vettere melk produceren voor zonen, maar ook dat ze méér melk produceren voor dochters, wat betekent dat de energie die de moeder investeert ongeveer op hetzelfde neerkomt. In die matrilineaire (langs de vrouwelijke lijn) samenleving van primaten leren dochters door langer en vaker in de buurt van hun moeder te blijven; door de dunnere melk hebben ze frequenter voedingen nodig waardoor ze dat ook dóén. De zonen worden daarentegen wellicht ‘misleid’ door de vettere melk van de moeder, zijn eerder verzadigd en hoeven daarom niet zo vaak gevoed te worden. Dat hindert ze niet; zo hebben ze meer tijd om te spelen en op onderzoek uit te gaan, vaardigheden die ze nodig hebben als ze de groep verlaten.
Hoe weet de borst of de baby mannelijk of vrouwelijk is? Waarschijnlijk omdat het zogenaamde humaan placentair lactogeen hormoon (hpl) tegen de borst ‘praat’ tijdens de zwangerschap wanneer het de structuren aanlegt die nodig zijn om melk te maken. Meisjes krijgen blijkbaar het afgeroomde-melkapparaat. Mams wil goede melk produceren, maar daar zelf niet aan onderdoor gaan, wat een interessante dynamiek teweegbrengt tussen de moeder en het kind: wedijver. Baby’s hebben hun eigen trucs ontwikkeld om zo veel hulpbronnen van hun moeder te krijgen als ze kunnen, getuige de nauw verweven placenta (gemaakt door het embryo), die in wezen parasitair wordt.14 Het lichaam van de moeder heeft genen om de foetus enigszins uit te stoten tegen de tijd dat ze uitgerekend is. De genen van de baby – door de vader geplaatst! – vertellen de baby juist om wat langer te blijven zitten.
De borst maakt zich na de geboorte op voor de krachtmeting en stopt stiekem endocannabinoïden in de melk. Let op de kern van het woord cannabis. Deze stoffen, die veroorzaken dat je ‘trek’ krijgt, spelen waarschijnlijk een rol bij het verleiden van de zuigeling om te eten. Maar ze blijken ook de eetlust te reguleren,15 dus de zogende baby voelt zich kiplekker tegen het einde van een voedingsronde, en eet daardoor niet te veel. Interessant is dat flesvoeding deze bestanddelen niet bevat en dat baby’s die op flesvoeding groot worden, veel meer calorieën binnenkrijgen. Er zijn vermoedens dat dit een reden kan zijn voor de obesitasepidemie bij de jeugd in de westerse wereld.
Terwijl de borst de moeder in acht neemt, bewaakt ze ook de baby. Ze houdt voortdurend haar voedings- en afweerbehoeften in de gaten. Wanneer de borst een infectie bespeurt, waarschuwt ze op een of andere manier het immuunsysteem van de moeder en op zijn beurt geeft de moedermelk meer lactoferrine en de benodigde antilichamen af. Zodra de baby ouder is dan een jaar, bevat de melk meer vetten en cholesterol om aan de energiebehoeften van de baby te voldoen.16 Wordt een baby te vroeg geboren, dan heeft de moedermelk, alsof die anticipeert op zijn rol, een hoger eiwitgehalte en een hogere caloriedichtheid voor het piepkleine maagje. Is het toevallig of hebben we ons op die manier ontwikkeld, ook al hebben veel premature baby’s onze vroege geschiedenis waarschijnlijk niet overleefd?
De borst is als een smartphone en een sapbar voor levenssappen inéén. Ze communiceert met het lichaam van de moeder, met het lichaam van de baby en met de omgeving. De borst weet in welke toestand de moeder verkeert. Stress kan er de oorzaak van zijn dat ze minder melk geeft. Of dat er meer cortisol in de melk terechtkomt, wat op de lange termijn een nadelige invloed blijkt te hebben op de persoonlijkheid van haar zonen (maar niet per se op die van haar dochters), waardoor ze wellicht meer geneigd zijn op verkenning uit te gaan en hyperalert zijn in een wereld vol gevaar. We weten dat een agressieve omgeving het stressniveau van de moeder kan verhogen. Na de terroristische aanvallen van 11 september produceerden veel jonge moeders in heel Amerika een tijdlang onvoldoende moedermelk.17 Mijn zoon was acht weken oud. Als ik erop terugkijk vraag ik me af of deze gebeurtenis een rol heeft gespeeld bij de problemen die ik in het begin had met vraag en aanbod van mijn borstvoeding. Maar ik heb er nooit, zoals mijn moeder, een dagboek van bijgehouden.
Cellen in de borst communiceren met cellen in de botten; ze geven aan de botten door hoeveel calcium er vrij moet komen voor de melkproductie en wanneer ze zich daar weer op moeten voorbereiden. Een moeder geeft tot 6 procent van haar eigen calcium aan haar baby,18 maar de voorraad wordt meer dan volledig aangevuld als haar baby een paar maanden van de borst af is. In termen van energie en mineralen moeten moeders voor borstvoeding een zware tol betalen, al is die minder zwaar dan de tol voor zwanger zijn en bevallen. In feite helpt borstvoeding geven de moeder te herstellen van deze zware klus door haar metabolisme op te krikken en haar hart te beschermen. Zogen vormt een essentieel onderdeel van hoe het hele mechanisme is uitgedacht ten behoeve van ons eigen welzijn en dat van de baby.
Internist en onderzoekster Eleanor Schwarz had in Peru een verhaal verteld over wat haar inspireerde voor een onderzoek. ‘Ik sloeg een voorraad van mijn borstvoeding op in flessen die ik in de koelkast zette, en het viel me op dat het eruitzag als het eiwitrijke deel onder in de karnemelk als je die enkele dagen laat staan,’ herinnerde ze zich.19 ‘Zo vet is het dus. Bestond er verband tussen de fles “boter” die ik in de koelkast bewaarde en de cardiovasculaire risico’s die ik in de toekomst kon lopen?’ Met andere woorden: was het feit dat haar lichaam haar vetten verzamelde en ze overhevelde naar de moedermelk, gunstig voor haar slagaders of niet? Sommige onderzoeken hadden aangetoond dat vrouwen die borstvoeding geven meer zwangerschapsgewicht verliezen dan moeders die dat niet doen, maar de data waren inconsistent en er was ook niet veel informatie uitgekomen over de soorten vet die ze kwijtraken of waar die opgeslagen waren in hun lichaam.
Schwarz zette haar tanden in de cijfers uit de gigantische verzameling data van het ‘Women’s Health Initiative’. Ze ontdekte het volgende: al was er niet veel verschil in gewichtsverlies tussen moeders die wel en die geen borstvoeding gaven, toch liepen vrouwen die geen borstvoeding gaven later 10 procent meer risico op cardiovasculaire aandoeningen en diabetes type 2. Ze onderzocht de cijfers uit een ander onderzoek onder 100.000 wat jongere vrouwen, en ontdekte dat degenen die slechts drie maanden borstvoeding hadden gegeven een driemaal lager risico hadden op slagaderlijke verkalking of calcificatie van de aorta, waarbij ze rekening hield met leefstijl en economische factoren. Terwijl de zwangerschap deze vrouwen een verhoogd risico op gewichtstoename gaf vergeleken bij vrouwen zonder kinderen, had de lactatie ervoor gezorgd dat de moeders hun oorspronkelijke lipidenprofiel terugkregen, een voordeel dat nog tientallen jaren zou doorwerken. Moeders die hun baby’s zoogden, hadden ook minder buikvet, waarvan bekend is dat het verband houdt met hart- en stofwisselingsproblemen. ‘Zoals ik er nu over denk,’ concludeerde Schwarz, ‘zijn mensen zoogdieren, en is nooit gezoogd hebben niet normaal. Ik denk dat borstvoeding geven een belangrijke rol speelt bij het herstel na de zwangerschap. Het is net liposuctie wat betreft de hoeveelheid vet die borstvoeding uit je lichaam verwijdert.’20
Een zogende moeder heeft natuurlijk geen enkel benul van alle ‘crosstalk’ die er in het lichaam plaatsvindt. Ze weet dat haar baby honger heeft, en zij alleen kan daar wat aan doen. Maar voeding is een machtig middel. Voeg wat hormonen toe en je bent de klos. Binnen enkele uren na de geboorte werden mijn zoon en ik (en later mijn dochter en ik) een volledig op zichzelf staande moeder-kind-twee-eenheid. Voor ons draaide alles om een paar borsten. Het besef dat ik mijn baby’s alles kon geven wat ze nodig hadden, was absoluut een wonder. Door borstvoeding kreeg ik meer vertrouwen in mijn bekwaamheden als moeder.
Helaas zijn er niet veel moeders die zover komen. Voor zo’n slim, hoogontwikkeld systeem is het heel jammer dat borstvoeding geven zo belachelijk moeilijk kan zijn. Ik had laatst een gesprekje met een nieuwbakken moeder tijdens een familiefeestje. Haar dochtertje van acht weken was omwikkeld in roze en lag tevreden in haar armen te slapen. ‘Ik heb vijf dagen lang borstvoeding geprobeerd,’ zei de vrouw, ‘maar toen begon de pijn. Daarna was ik er echt helemaal klaar mee.’ Ze is niet de enige; ongeveer 80 procent van de moeders die voor het eerst borstvoeding geven, hebben pijnlijke tepels en velen van hen stoppen ermee zodra de eerste ongemakken zich voordoen.
De grote contradictie is dat borstvoeding zo natuurlijk is, en toch zo compleet niet-intuïtief (het gaat niet vanzelf). Echt natuurlijk voor een vrouw is om er een haat-liefderelatie mee te hebben, iets wat de ‘lechistas’ meestal niet toegeven. Net zoals we ons ontwikkeld hebben om borstvoeding te geven, hebben we ons ontwikkeld om flexibel, zelfs grillig te zijn in onze lactatiegewoonten. Sommige culturen en individuen geven hun kinderen jarenlang de borst, andere in het geheel niet. Eigenlijk zijn mensen de enige primaten die lang voordat hun jongen zelf naar voedsel kunnen zoeken, hun baby’s van de borst afwennen.21 We doen dit omdat het mogelijk is, niet omdat dit altijd het beste is voor de baby.
Antropoloog Dan Sellen van de Universiteit van Toronto, die ook in Peru was, zei dat de meeste humane, op foerage (voedsel) uitgaande culturen hun kroost na ongeveer 30 maanden van de borst afwenden, ‘een patroon dat als optimaal bekendstond voor de groei en ontwikkeling’.22 Maar er waren altijd uitschieters: samenlevingen waarin het de norm was om extreem lang of juist gedurende veel kortere perioden te zogen. Deze flexibiliteit – ontstaan uit menselijk opportunisme – is misschien natuurlijk, maar kan in extreme gevallen ook ondoelmatig zijn, wat volgens Sellen mogelijk wordt gemaakt door flesvoeding uit de fabriek. Zoals Sellen betoogde is vroeg overstappen op flesvoeding uit voedingsoogpunt soms oké, maar uit het oogpunt van immuniteit niet zo best, vooral niet als je het wereldwijd bekijkt. Toen ik uit Peru was teruggekeerd, stuurde hij me een pas verschenen wetenschappelijke verhandeling van hem hierover. De conclusie: ‘De wanverhouding tussen optimale en feitelijke voedingsgewoonten van baby’s in hedendaagse populaties is wijdverbreid en vormt een belangrijke provocatie voor de volksgezondheid.’
In een boek over de onnatuurlijke geschiedenis van borsten (en ook de natuurlijke), is dit het moment waarop we ontnuchterend en een beetje vreemd nieuws moeten brengen. Borstvoeding geven wordt tegenwoordig nauwelijks gepraktiseerd zoals de natuur het heeft bedoeld, maar de moedermelk zelf is ook bezoedeld geraakt omdat we er roekeloos mee omgesprongen zijn.
Net nu we op het punt staan te begrijpen wat ons van de humane moedermelk daadwerkelijk vooruit kan helpen, ondergaan de bestanddelen een transformatie – dat is de grote paradox van het moderne leven.
Sinds kort heeft moedermelk, geheel onvoorzien, een nieuw etiket met ingrediënten.
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10 – Bedorven melk
‘Om melk te herkennen die bedorven is: gij zult bemerken dat de geur ervan als vis is. Om melk te herkennen die nog goed is: de geur ervan is als het poeder van manna... ’
–– ebers papyrus (ca. 1550 v.C.)1
‘Ik droom dat mijn borsten in twee flessen Coca-Cola veranderen.
Iemand probeert ze te schudden.’
–– sandra steingraber, Having Faith2
 
 
Als humane moedermelk, de perfecte voeding van de natuur, een etiket kreeg opgeplakt met de ingrediënten, dan zou er ongeveer dit op staan: 4 procent vet, vitamine A, C, E en K, suikers, essentiële mineralen, proteïnen, enzymen en antistoffen. Het bevat 100 procent van de aanbevolen dagelijkse hoeveelheid van vrijwel alles wat een baby nodig heeft om te groeien, plus, zoals we gezien hebben, een aantal extra’s die een solide bescherming bieden om levenslange dreiging van ziektes af te weren, van diabetes tot kanker. Ondanks uitputting, familieleden die langskomen, en vuile was, sijpelt elke keer dat we onze baby zogen, het liefdeshormoon oxytocine als een warm bad uit onze hypofyse. Humane moedermelk is als slagroom, penicilline en xtc ineen, verpakt in twee aantrekkelijke pakketten.
Maar lees je de onderste regels van het etiket, dan zie je dat de kleine lettertjes veel minder aantrekkelijke ingrediënten vermelden: ddt, pcb’s, trichloorethyleen, perchlooraat, pcdf’s, kwik, lood, benzeen, arsenicum. Als we onze baby’s de borst geven, geven we hun niet alleen de vetten en suikers die hun afweersysteem, cellulair metabolisme en hersensynapsen stimuleren. We geven hun ook, zij het in minuscule hoeveelheden, verfverdunner, vloeistoffen voor chemische reiniging, houtconserveringsmiddel, toiletverfrisser, cosmetische toevoegingen, afvalproducten van benzine, raketbrandstof, termietengif, schimmeldodende middelen en vlamvertragers.
Als je gedachten zijn af te lezen van je gezicht, zoals Cicero heeft gezegd, dan vertelt je moedermelk het tientallen jaren oude verhaal van je eetgewoonten, de buurt waar je woont, en steeds meer ook van je woninginrichting. Herinner je je die oude matras? Daar zit het in. Die hippe verfkleur in je badkamer? Daarin ook. De chemische spray die je huurbaas gebruikte tegen de kakkerlakken? Maar ook in het kwik in de sushi’s van vorige week, het benzeen van je tankstation, de antivetcoating van perfluoroctaanzuur (pfoa) op je koffiekop en bankbekleding, de conserverende parabenen uit je dagcrème, het chroom uit de dichtstbijzijnde schoorsteen. Een van de ironische eigenschappen van moedermelk is dat die hoge gehaltes vetten en eiwitten, zware metalen en andere verontreinigers aantrekt. Als humane moedermelk verkocht zou worden bij de lokale supermarkt, zou het de toegestane gehaltes voor sommige van die chemicaliën in ons voedsel overschrijden.
Op basis van lichaamsgewicht zijn de voedingsdoses die onze baby’s binnenkrijgen, veel hoger dan de doses die wij binnenkrijgen, niet alleen omdat ze kleiner zijn dan wij, maar ook omdat hun voeding – onze moedermelk – meer geconcentreerde verontreinigende stoffen bevat dan ons voedsel. Het is de wet van de voedselketen, en het heet biovergroting.
Om de biologieles weer even op te frissen, het werkt als volgt: dieren aan de top van de voedselpiramide krijgen de geconcentreerde energie en moeilijk afbreekbare chemicaliën binnen van de flora en fauna onder hen. Elk lid dat hoger in de voedselketen zit, neemt ongeveer 10 tot 100 keer de ballast van vetminnende toxines tot zich van zijn tegenhanger eronder. Om die reden bevat een plak haaienvlees meer kwik dan zijn gewicht in plankton. De voedselketens in de oceaan zijn langer dan die op het land, dus mensen die veel vleeseters uit zee eten, hebben hogere gehaltes van bepaalde chemicaliën in hun lichaam dan de veganist bij de biologische groenteboer of zelfs hoger dan de buurman die dol is op vlees. Ook al wonen de Inuit in het afgelegen noordpoolgebied met weinig industrie in de buurt, toch zijn ze behalve slachtoffers van industriële ongelukken ook nog het meest vervuilde volk op aarde. Maar beeld de Inuit-man in robbenpels niet boven aan de voedselketen af. Die plek is namelijk gereserveerd voor zijn zogende baby, die triomfantelijk een niveautje hoger inneemt.
Alsof dat nog niet griezelig genoeg is, blijven sommige chemicaliën die we aan onze dochters doorgeven, weer lang genoeg in hun lichaam om ze ook aan hun kroost te kunnen doorgeven. Zelfs als we morgen zouden beginnen met onze planeet schoon te maken, dan nog heeft het schadelijke industriële afval van de afgelopen eeuw een probleem over drie generaties geschapen.
Toen ik Annabel de borst gaf, had ik over deze somber stemmende kwestie gehoord en wilde ik het verhaal via mijn eigen moedermelk vertellen. Er werd ineens veel onderzoek gedaan naar met name vlamvertragers, omdat die overal in zitten en ervan verdacht worden de hormonale systemen van proefdieren te ontwrichten. Toentertijd waren er maar zo’n honderd andere vrouwen die als onderdeel van bepaalde research hun melk op deze gifstoffen hadden laten testen, dus belde ik Arnold Schecter van de School of Public Health aan de Universiteit van Texas in Dallas. Hij is arts en hoogleraar en heeft jarenlang onderzoek gedaan naar de gevolgen van blootstelling aan agent orange (een ontbladeringsmiddel dat vaak werd ingezet in de Vietnam-oorlog). Hij is nu degene die je moet hebben voor vlamvertragers. Ik zou nummer 101 zijn.
Ik wist dat bepaalde vlamvertragers in mijn moedermelk zouden opduiken; ze worden namelijk in bijna elk getest dier en mens op aarde aangetroffen. De gehaltes bij Amerikaanse vrouwen zijn aanzienlijk hoger dan bij wie ook, en ze zouden wel eens hoog genoeg kunnen zijn om onze gezondheid en die van onze kinderen te schaden. De gehaltes vertellen ons dat onze wereld vol onprettige en onwaarschijnlijke verrassingen zit, zoals het feit dat onze computerbehuizingen op een of andere manier uiteindelijk in onze borsten terechtkomen. Onze collectieve niveaus maken duidelijk dat we niet ontkomen aan gifstoffen, hoe voorzichtig we ook winkelen, eten en stofzuigen.
Ik had er alle vertrouwen in dat mijn gehaltes betrekkelijk laag zouden zijn. Maar de enige reden voor deze gedachte was dat ik over het algemeen een gezonde leefstijl heb. Ik rook niet en ik sport. Sinds ik zwanger was geweest en twee kinderen in totaal bijna vier jaar de borst had gegeven, had ik meestal biologische voeding gekocht. Enkele jaren daarvoor hadden we ‘reverse osmosefilters’ laten installeren voor ons kraanwater en de ijsblokjes. Ik woonde toen in een lommerrijk, pittoresk stadje in Montana, ver van de bruine dampen en dieselmotoruitstoot op de snelwegen, hoewel we in de buurt woonden van twee afgegraven terreinen die ooit zwaar vervuild waren geweest; die komen in Montana meer voor dan nationale parken.
Ik was wel duidelijk in het nadeel, omdat ik een oudere moeder ben en daardoor meer langer meegaande toxines in mijn lichaam had opgeslagen dan een jongere moeder. Wat weer in mijn voordeel werkte, was dat ik mijn tweede kind de borst gaf. Ongeveer de helft van mijn levenslange opslag van chemicaliën was dus al via de borstvoeding overgeheveld aan mijn eerstgeborene, toen drie jaar oud. Een baby zogen is ironisch genoeg dus het ultieme ontgiftingsmiddel. Voor mijn zoon geldt, tenzij hij op een dag leert hoe hij de borst moet geven, dat hij nog heel lang met mijn afgedankte gifstoffen zit opgescheept.
Arnold Schecter liet me mijn flesjes ingevroren moedermelk naar Duitsland opsturen, waar laboranten zeer kleine hoeveelheden verontreinigende stoffen konden opsporen door middel van chromatografie en massaspectrometrie. De resultaten zou Schecter in Texas beooordelen. Terwijl ik in de daaropvolgende twee maanden op de uitslagen wachtte, verdiepte ik me in de verspreiding van vlamvertragers in het dagelijks leven in Amerika. Ik begon me al iets ongeruster te maken. Een onbehaaglijk gevoel bekroop me, zoals wanneer iemand naast je in een vliegtuig een akelige, aanhoudende hoest heeft. Ik bekeek de schattige schuimrubber vliegtuigstoel van mijn zoontje en het scheurtje in de bekleding van onze auto. Ik keek naar mijn zoon. Ontwikkelde hij zich wel volgens het boekje? Hoe was het met zijn concentratievermogen? Ik kon me goed voorstellen hoe de toenemende angst voor giftige stoffen een storm kan ontketenen bij overbezorgde ouders van kinderen in dit nieuwe millennium. Nu kunnen we, behalve ons zorgen maken over de juiste scholen, vuile bommen en het uit de handel halen van autobekleding, ons ook nog eens gaan afvragen of onze tweezitsbankjes thuis neurotoxinen afgeven die de ontwikkeling van onze kinderen beïnvloeden.
Een ding werd me duidelijk: we wonen in een vlamvertragend land.
Om te kunnen begrijpen hoe de stoffen in ieders moedermelk terecht zijn gekomen, moeten we terug naar 1938 toen de Duitse chemicus Otto Bayer polyurethaan uitvond ter vervanging van rubber dat niet meer geïmporteerd kon worden omdat bepaalde markten door de oorlog waren geïsoleerd. Aanvankelijk was het een harde polymeer, die gebruikt werd voor de coating van oorlogsvliegtuigen en de zolen van nazilaarzen. Rond 1954 wisten chemici het materiaal op koolstofbasis met luchtbellen te vullen, waardoor flexibel polyurethaanschuim ontstond. Het was een min of meer industrieel wonder: goedkoop, zacht en buigzaam. Het maakte alles anders: van isolatiemateriaal voor koelkasten en vriezers tot meubelstoffering tot autobanden en bumpers. Een website van een fabrikant vermeldde: ‘Tegenwoordig kunnen polyurethanen in vrijwel alles wat we aanraken worden aangetroffen: onze bureaus, stoelen, auto’s, kleding, schoeisel, apparaten, bedden, muurisolatie, daken en kozijnen.’3
Er is alleen één probleem: het is licht ontvlambaar; vandaar bijnamen als ‘vloeibaar gas’ en ‘fataal foam’. Een doorsneehuis vol spullen van polyurethaan kan letterlijk binnen vijf minuten in vlammen opgaan als de petrochemische gassen voldoende verhit raken.4 Veel schuimplastic en purschuim in huis en op het werk wordt met vlamvertragers behandeld waardoor het vlam vatten wordt uitgesteld. Sinds 1975, toen de staat Californië, onder druk van de broomindustrie, een wet voor consumentenveiligheid aannam over de ontvlambaarheid van meubels, werden overal brandwerende stoffen als broom, chloor en fosforachtige varianten toegepast. Om precies te zijn vereiste de wet dat meubels, in proefnemingen met open vlammen en smeulende sigaretten, twaalf seconden lang weerstand moeten bieden aan ontbranding.
Het is nog maar de vraag of deze brandvertragers ook werkelijk levens redden.5 In heel Amerika is het aantal doden door brand in woningen sinds de jaren zeventig met zo’n 50 procent afgenomen, een feit dat grotendeels wordt toegeschreven aan minder rokers en meer rookmelders. Maar in Californië, de staat met het hoogste aantal meubels met vlamvertragers (en wereldwijd de hoogste geregistreerde niveaus van deze toxines in menselijk weefsel) is het aantal doden door brand in feite minder afgenomen. Vlamvertragers leveren je misschien een paar extra seconden op voordat de boel vlam vat, maar de chemische stoffen maken rook, roet en vlammen schadelijker doordat er nevenproducten als dioxine vrijkomen, een bekende kankerverwekker bij mensen.6 De meeste brandslachtoffers sterven door inademing van rook of giftige gassen.7
Om hun brandbaarheid te verminderen worden schuim, plastic en weefsels geïmpregneerd met brandwerende mengsels of bedekt met een laagje ervan; commerciële namen van dit soort coatings zijn Firemaster 550 en V6. Van sommige meubelstukken met schuimrubber erin maken deze mengsels in feite 30 procent van het gewicht uit. (Een algemeen misverstand is dat deze chemicaliën ook in matrassen zitten. Dat is echter niet zo, dus hopelijk slaap je nu beter.) Het meeste volksgezondheidsonderzoek was gericht op een groep brandvertragers met de naam polygebromeerde difenylethers, ofwel pbde’s. Ze behoren tot een klasse organische verbindingen met als kenmerk ‘lipifilia’, of vetaantrekking. Vandaar hun onwelkome verschijning in onze moedermelk.
Het blijkt dat vooral borsten een goede afspiegeling zijn van onze geïndustrialiseerde levens. Ze verzamelen meer gifstoffen dan andere organen en verwerken ze anders.8 In 1949 kwamen we er voor het eerst achter hoe het werkt toen Morton Biskind, een arts uit Westport in Connecticut, een zwangere vrouw met vreemde neuropsychiatrische symptomen zoals braken, spierzwakte en ‘ondraaglijke emotionele turbulentie’ onderzocht. Hij had tientallen patiënten gevolgd met acute ddt-vergiftiging nadat ze blootgesteld waren geweest aan deze alomtegenwoordige, beruchte insecticide die enkele jaren eerder op de Amerikaanse markt was gebracht. Hij had gehoord dat ddt in de melk van koeien, ratten en honden was aangetroffen en testte de moedermelk van de vrouw zodra ze bevallen was. Die bleek rijk aan ddt.9 Twee jaar later publiceerde wetenschapper E. P. Laug een onderzoek dat onthulde dat er ddt in de melk van Afro-Amerikaanse moeders in Washington D. C. was aangetroffen.10
In 1966 testte een Zweedse onderzoeker de borstvoeding van zijn vrouw op pcb’s – polychloorbifenylen ter isolatie van elektrische transformatoren – nadat hij ze in het weefsel van een dode adelaar had gevonden. Twee jaar later werden ze verboden in Zweden; de vs volgden in 1978.
Vanwege de wijdverbreide toepassing en hardnekkigheid van pcb’s behoren ze nog steeds tot de toxines die in de hoogste concentraties in humane moedermelk voorkomen, zelfs bij moeders die lang na het verbod op deze stoffen werden geboren. pcb’s behoren tot de weinige chemicaliën die zonder voorbehoud werden verboden in de vs en die grondig werden bestudeerd. Wanneer ze in verhoogde concentraties bij de mens voorkomen, kunnen ze de schildklierfunctie verstoren en seksegerelateerde problemen bevorderen, zoals gemasculiniseerde meisjes- en gefeminiseerde jongens-baby’s. Onderzoeken tonen ook een verband aan tussen blootstelling aan pcb’s en borst-, lever-, galblaas- en lymfeklierkanker. Researchers in de regio van de Amerikaanse Grote Meren, het noordpoolgebied en in Nederland ontdekten dat baby’s geboren uit moeders met middelmatige tot hoge niveaus pcb-verontreiniging (door het eten van veel vis) eerder een leerachterstand vertonen, een lager iq hebben en een verminderde afweer tegen infecties. Sommige problemen houden vooralsnog aan tot in de vroege adolescentie.
In moleculair opzicht lijken pbde’s, de vlamvertragers, griezelig veel op hun oudere neven en nichten. Maar misschien hadden we nooit ontdekt dat er vlamvertragers in levende cellen opdoken als er zich in 1974 in Michigan niet een mysterieuze massale dierenvergiftiging had voorgedaan. In dat jaar verloren boerderijdieren plotseling veel gewicht, hadden ze miskramen, konden ze niet goed meer zogen, kwijlden ze overmatig en hadden ze diarree. Een traag op gang komend onderzoek volgde, waarbij een ondernemende overheidschemicus uiteindelijk ontdekte dat medewerkers van een veevoederfabriek waar ook vlamvertragers werden verwerkt, heel onverstandig en per ongeluk de zakken die verkocht werden, van de verkeerde labels hadden voorzien. Een klassiek staaltje van verwisseling. Zo werd er schuimplastic bewerkt met vulstof voor veevoeder en elders aten miljoenen stuks vee door de hele staat vlamvertragers; in dit geval een verbinding met de naam pbb. Ten slotte moesten er 10.000 koeien, 2000 varkens, 400 schapen en 2 miljoen kippen worden afgemaakt. Maar toch: toen hadden al ruim een jaar lang negen miljoen mensen verontreinigde zuivelproducten en vlees gegeten.11
In de jaren daarna maakten sommige volwassenen die deze producten hadden gegeten, melding van immuunziekten en schildklieraandoeningen, acne, miskramen en andere problemen. Een aantal baby’s werd in de baarmoeder of via de moedermelk ook aan deze stof blootgesteld. In verscheidene door de Environmental Protection Agency (epa) gesubsidieerde onderzoeken heeft men de gezondheidseffecten ervan kunnen achterhalen. De meisjes die via de borstvoeding aan de hoogste gehaltes pbb waren blootgesteld, kwamen bijna een jaar eerder in de puberteit dan de meisjes die er alleen in de baarmoeder aan blootgesteld waren of wier moeder hen voedde met minder verontreinigde melk. Jongens die eraan blootgesteld werden, hadden hogere percentages urogenitale geboorteafwijkingen en bleven achter in hun ontwikkeling. De meisjes hebben inmiddels relatief vaker een miskraam gehad.12
Het drama in Michigan haalde niet de voorpagina’s van de nationale dagbladen in Amerika, maar kreeg wel de aandacht van toxicologen. Toen de in Michigan gefabriceerde vlamvertragers stilletjes van de markt werden gehaald, kwamen er pbde’s voor in de plaats. We weten nu dat de nieuwe verbindingen niet veel veiliger zijn. Zweedse onderzoekers troffen ze in 1981 voor het eerst aan in riviersnoeken. In tegenstelling tot pcb’s en ddt-niveaus die wereldwijd geleidelijk aan afnamen, stegen de pbde-niveaus snel. De Zweden besloten te onderzoeken of de chemicaliën in opgeslagen monsters humane moedermelk voorkwamen en deden een ontdekking die in wetenschappelijke kringen nogal wat commotie veroorzaakte: van begin jaren zeventig, toen pbde’s voor het eerst commercieel werden toegepast, tot 1998 verdubbelde het pbde-gehalte in borstvoeding elke vijf jaar.
‘Niemand had er ooit van gehoord. We dachten dat het een Europees probleem was,’ zei Kim Hooper,13 inmiddels gepensioneerd toxicoloog van het California Department of Toxic Substances Control. ‘Dus bekeken we het spek van zeehonden in de Baai van San Francisco en constateerden een honderdvoudige toename over een periode van tien jaar.’ Daarop besloten ook de Amerikanen om humane moedermelk te onderzoeken. Toen Europese wetenschappers voor het eerst de testresultaten bij Amerikaanse vrouwen zagen, dachten ze dat er een fout was gemaakt. De Amerikaanse gehaltes waren 10 tot 40 keer hoger dan die van Europese vrouwen. De getallen verdubbelden ook elke vijf jaar, wat sinds de jaren zestig een ongeëvenaard tempo was vergeleken met de bekende chemicaliën. In de afgelopen twintig jaar zijn onze niveaus zo sterk gestegen dat de curve aan een raketlancering doet denken.
De meest voorkomende vlamvertrager die in humane moedermelk wordt aangetroffen is een verbinding die bekendstaat als ‘pentabde’. Tot 2004 werd deze gefabriceerd door de Great Lakes Chemical Corporation in West Lafayette in Indiana. Het bedrijf maakte er ruim 20 miljoen pond per jaar van en het grootste deel werd gebruikt om er polyurethaanschuim mee te doordrenken. In 2004 werd de substantie echter verboden door de eu, net als een andere met de naam ‘octabde’(de namen verwijzen naar de hoeveelheid broomatomen in de molecule die aan koolstofringen zijn verbonden). De conclusie luidde dat ze waarschijnlijk ‘chronisch toxisch waren voor de mens’. De vs stelden van hun kant vrijwillig een geleidelijke stopzetting van de productie in, maar stond de schuimfabrikanten toe om grote voorraden van het spul te blijven gebruiken. Van een andere verbinding met de naam ‘decabde’ is de geleidelijke stopzetting begin 2013 gepland, maar een belangrijk vervangend middel, deca-ethaan, is qua structuur bijna identiek. De meesten van ons zullen nog heel lang pbde’s en hun chemische neefjes en nichtjes moeten opnemen zonder er iets aan te kunnen doen.
Toen Arnold Schecter me belde met de pbde-resultaten had hij goed en slecht nieuws. Het relatief ‘goede’ nieuws was dat met 36 deeltjes per miljard mijn gehaltes zich slechts 2 punten boven de Amerikaanse mediaan bevonden.14 Dit betekent dat bijna de helft van de geteste vrouwen hogere gehaltes had dan ik en de andere helft lagere. Het slechte nieuws was dat mijn niveaus waarschijnlijk hoger waren geweest voordat ik mijn eerste kind de borst gaf, en nog steeds veel hoger waren dan die van de rest van de geïndustrialiseerde wereld. Wat dat in absolute termen betekende, bleef onduidelijk.
We wisten dat pbde’s zich bij ratten verbinden met schildklier-transportproteïnen en dat ze de groei van de hersenen verstoren. ‘Het gevoeligste omslagpunt voor de gezondheid is de schade die tijdens de ontwikkeling van de foetus en het kind wordt aangebracht,’ zei Tom McDonald, destijds werkzaam in het California Office of Environmental Health Hazard Assessment.15 ‘We hebben onomkeerbaar, permanent gedrag geconstateerd in het leervermogen en geheugen bij ratten en muizen. Bij lage doses constateerden we eerlijk gezegd al effecten op de voortplantingsorganen en vertraging in puberteit. Kijk je naar concentraties in weefsels, dan zijn de niveaus [pbde’s] bij sommige mensen inmiddels vergelijkbaar.’
Op basis van de beperkte biomonitoringtesten die er tot dusver zijn gedaan, blijkt dat vijf procent van de bevolking van de vs waarschijnlijk abnormaal hoge gehaltes vlamvertragers in het lichaam heeft. Niemand weet precies waarom. De concentraties in hun lichaam, meer dan 400 deeltjes per miljard, correleren met de niveaus waarop schadelijke effecten te zien zijn bij proefdieren. Verschillende recente dieronderzoeken wijzen erop dat pcb’s en pbde’s wellicht eendrachtig samenwerken om proteïnereceptoren te blokkeren en het functioneren van schildklier en endocriene klieren in de weg zitten.
Toen ik zes jaar geleden voor het eerst over pbde’s ging schrijven, wisten we nog niet zoveel over hun effecten op de gezondheid van de mens. Sindsdien werden deze verbindingen beter bestudeerd, maar zijn de resultaten niet bepaald geruststellend. Aangenomen wordt dat ze zowel bij mensen als knaagdieren interfereren met de schildklierhormonen.16 Deze spelen op hun beurt een grote rol bij het reguleren van de ontwikkeling van de hersenen, de stofwisseling, de ovulatie, de regelmaat van de menstruele cyclus en de vruchtbaarheid. Je wilt niet rotzooien met de schildklier van een zogende baby. Onderzoekers in New York ontdekten vorig jaar dat baby’s en peuters met de hoogste pbde-niveaus lager scoorden in mentale en fysieke ontwikkelingstesten, inclusief het verbale en het performale iq.17
Bij volwassenen worden lage schildklierniveaus – zoals ik toevallig heb – gekoppeld aan borstkanker. In recent onderzoek werd ontdekt dat vrouwen uit Californië 30 procent minder kans hebben om zwanger te worden in een willekeurige maand voor elke 10-voudige toename van pbde-spiegels in het bloed.18 De auteurs concludeerden: ‘Omdat blootstelling aan pbde’s in geïndustrialiseerde landen alomtegenwoordig is, kan een kleine daling van de vruchtbaarheid al verstrekkende gevolgen hebben voor de volksgezondheid.’ Ook mannen kunnen de gevolgen ondervinden. Een Deens onderzoek toonde een verband aan tussen pbde-niveaus en de incidentie van aangeboren afwijkingen van mannelijke geslachtsdelen en een lager geboortegewicht.19 Dat voorspelt niet veel goeds voor blootstelling van jonge kinderen aan pbde’s.
Om meer te weten te komen over de recente wetenschappelijke inzichten bezocht ik een internationaal congres in San Antonio in Texas met de simpele naam ‘Dioxine’. Het één week durende congres dat jaarlijks wordt georganiseerd is gewijd aan de nieuwste informatie over pop’s, ofwel ‘Persistent Organic Pollutants’, inclusief – maar niet beperkt tot – gehalogeneerde vlamvertragers. pop’s hebben als typisch kenmerk dat ze lang meegaan, overal in zitten en voldoende bewezen giftigheid bezitten. We leven tegenwoordig allemaal in dezelfde chemische oceaan met alle voor- en nadelen vandien. Veel synthetische stoffen hopen zich niet alleen opwaarts in de voedselketen op, maar verspreiden zich ook over grote afstand via regen, wind, sneeuw en oceaanstromingen. Voor het geval je eraan twijfelt dat je deze chemicaliën overal aantreft, hadden de sessies op het congres titels als ‘Vlamvertragers in het serum van honden’, ‘Evaluatie van de menselijke teennagel als een zich niet-verspreidende biomonitoring matrix voor het vaststellen van de blootstelling van de mens aan organische milieuverontreinigende stoffen’, en ‘blootstelling van de mens aan ski wax op fluoridebasis’.
Nadat een mariachiorkestje ons welkom had geheten, wist ik Linda Birnbaum te strikken, directeur van het Nationaal Toxicologie Programma van het National Institute of Environmental Health Sciences. Birnbaum is een bureaucraat, maar wordt gerespecteerd vanwege haar onverbloemde meningen. Ik vroeg haar of zij gelooft dat mensen schade ondervinden door vlamvertragers. ‘Omdat we er allemaal voortdurend aan blootgesteld worden, zullen ze voor sommigen problemen veroorzaken,’ zei ze.20 ‘We hebben allemaal onze kwetsbaarheden: leeftijd, erfelijkheid, blootstelling aan pesticiden, medeblootstelling of kruiselingse blootstelling. Vroeger hielden we ons bezig met één chemische stof per keer en dat biedt ons geen bescherming.’ We zijn de som van onze chemicaliën.
Als de hardnekkige organische vervuilers zo slecht voor ons zijn, zouden dan niet steeds meer mensen de gevolgen voor hun gezondheid ondervinden? Birnbaum zei dat we dat waarschijnlijk precies zo zullen meemaken. Ze noemde een groter aantal schildklieraandoeningen, onvruchtbaarheid en leer- en gedragsproblemen. Al weten we niet precies wat de aanleiding voor deze problemen is, toch zegt Birnbaum dat chemicaliën zoals gehalogeneerde vlamvertragers ‘zich uiteindelijk tot zorgwekkende niveaus zullen opbouwen; we moeten ze controleren en reduceren.’
Ze gaat niet zover dat ze suggereert dat vrouwen geen borstvoeding meer moeten geven. Maar omdat we nog een flinke tijd met deze stoffen voort moeten, is het wel degelijk een terechte vraag voor vrouwen in geïndustrialiseerde landen. Om die te kunnen beantwoorden, is het belangrijk enig perspectief te hebben. Borstvoeding is immers maar één bron van deze chemische stoffen voor de baby. Als ze in de moedermelk voorkomen, zitten ze ook in het bloed; de eerste en belangrijkste blootstelling van de zuigeling aan gifstoffen vindt plaats via de placenta tijdens de belangrijke periode van de foetale ontwikkeling. Ernstige blootstelling vindt ook thuis plaats, door gewoon kwijlend en kokhalzend rond te kruipen over het tapijt, op de vingers te zuigen en via de mond de (vlamvertragende) wereld te verkennen. Mijn kinderen dachten dat mobieltjes en afstandsbedieningen bijtringen waren. Hoewel bekend is dat borstkinderen veel hogere concentraties chemicaliën in hun lijfjes hebben, halen hun met flesvoeding grootgebrachte leeftijdgenootjes halverwege de kinderjaren de achterstand wel in.21
Dan is er nog het argument dat jonge kinderen door borstvoeding wellicht beschermd worden tegen de schadelijke effecten van chemicaliën, al worden ze er door moedermelk juist aan blootgesteld. In sommige onderzoeken ontdekte men dat baby’s die borstvoeding hebben gehad, zich beter ontwikkelen ondanks de chemicaliën die in moedermelk zitten.22 Om die reden blijven de Wereldgezondheidsorganisatie (who) en andere groeperingen borstvoeding aanbevelen. Zelfs bij de Inuit, van wie de moedermelk technisch gezien als gevaarlijk afvalproduct kan worden gekwalificeerd.
Sommige lactivisten vestigen liever geen aandacht op de vervuiling van moedermelk omdat ze vrouwen niet nóg een excuus willen geven om geen borstvoeding te geven. Dit kan dan wel een reden tot zorg zijn, maar in de lange voorgeschiedenis van dit soort bemoeizuchtige gedrag komt ook dit weer aanmatigend over tegenover zwangere of zogende vrouwen. ‘Wij vertellen je wel wat het beste voor je is! Vertrouw ons nou maar!’ Toen een Californische senator een paar jaar geleden voor de hele staat een biomonitoring-programma voor moedermelk voorstelde, was een groep actievoerders ertégen en voerden ze aan dat het angst zaaide onder moeders.
Toch is moedermelk een goede weerspiegeling van onze chemische lichaamslast en een krachtig symbool van de vervuiling. ‘We testen moedermelk omdat die veel vet en chemicaliën bevat en zich niet verspreidt, dus prima fungeert als monster,’ vertelde toxicoloog Hooper uit Californië. ‘We moeten naar foetale verontreinigers zoeken, wat het beste kan via de moedermelk. Zo lees je direct af wat de foetus binnenkrijgt.’ Laten we het onder ogen zien: moedermelk heeft ook enig politiek gewicht. Pas toen er moeilijk afbreekbare organische chemicaliën opdoken in humane melk, ondernamen landen actie om die te verbieden. ‘Moedermelk zegt blijkbaar meer dan verontreinigde drab,’ zei Hooper. ‘Als moedermelk spreekt, wordt er geluisterd.’
Maar ondanks de geruststellende argumenten om gewoon door te gaan met borstvoeding, raakte ik er danig van in de war. De hoeveelheid chemicaliën die baby’s via de melk naar binnen zuigen, is niet onaanzienlijk. Recente onderzoeken tonen aan dat zogende moeders per maand zo’n 2 à 3 procent van hun totale pbde-lichaamslast bij hun spruit dumpen, ofwel zo’n 30 procent als ze een jaar lang de borst geven.23 Ik heb mijn beide kinderen 18 maanden de borst gegeven en vraag me nu af of dat wel zo’n goed idee is geweest. Voor andere chemicaliën ligt het dumppercentage zelfs hoger, variërend van 14 procent per maand voor dioxines tot 8 procent per maand voor pcb’s.24 (Ik weet dat ik deze stoffen ook in mijn melk had, omdat we ze voor de goede orde hebben getest. Sorry kindjes!) Moeders die een jaar lang borstvoeding geven, blijken ook 90 procent van hun lichaamslast aan perfluorverbindingen (pfc’s) op hun baby over te dragen.25 Bij de vervaardiging van materialen als ScotchGard, Gore-Tex en Teflon worden pfc’s gebruikt. Ze hebben zich wereldwijd verspreid, tot in het weefsel van ijsberen aan toe, en worden vrijwel nooit afgebroken in het milieu. Onderzoek bij dieren wijst erop dat ze kanker van de testikels, lever, alvleesklier en borstklieren kunnen veroorzaken.
Het enthousiasme voor borstvoeding in de geïndustrialiseerde wereld is de laatste tijd onopvallend getemperd. Op het Dioxine-congres vernam ik dat de Noorse Wetenschappelijke Commissie voor Voedselveiligheid momenteel debatteert over de overheidsaanbevelingen voor borstvoeding, wat tien jaar geleden nog ondenkbaar was.26 ‘Ik denk niet dat de huidige aanbevelingen worden gewijzigd, maar misschien heeft borstvoeding geven na zes maanden geen voordelen meer,’ vertelde Cathrine Thomsen van de Noorse Instituten voor Volksgezondheid. Laten we even stilstaan bij de ernst van deze uitspraak. Noorwegen heeft met 99 procent nieuwbakken moeders die de borst geven, het hoogste borstvoedingspercentage ter wereld. Als baby’s zes maanden oud zijn, krijgt meer dan de helft van hen nog steeds de borst. Het land heeft fabrikanten van flesvoeding zelfs verboden om reclame te maken. Moeders krijgen 42 weken zwangerschapsverlof. Kortom: een land dat uiterst toegewijd is aan borstvoeding. En nu wordt het hele fenomeen borstvoeding ‘nog eens in overweging genomen’.
Ake Bergman, gerespecteerd onderzoeker, vertelde me: ‘In Zweden wordt vrouwen nu met klem geadviseerd om tijdens het zogen niet af te vallen,’ omdat de vervuilende stoffen dan eerder in haar vet terechtkomen en naar de melk worden doorgestuurd.27 ‘Het is net als de snoeppot op zijn kop zetten,’ zei hij: de felgekleurde snoepjes zijn dan de pop’s die zich in en te midden van onze vetcellen nestelen. Als je je nu over het hoofd krabt omdat je hebt gehoord dat afvallen nou juist een prettige bijkomstigheid is van borstvoeding geven, dan ben je niet de enige. De oude regels gelden niet meer.
Gelukkig zijn onze algemene niveaus van deze verbindingen heel laag. Maar je kunt je wel voorstellen hoe het er in een akelige sciencefictiontoekomst aan toe gaat wanneer eerstgeborenen als misbaksels worden geofferd of afgedankt. Ongelooflijk maar waar, en dit gebeurt misschien al bij zeezoogdieren. Volwassen gestreepte vrouwtjesdolfijnen en zogenaamde tuimelaars zijn in feite de ‘zuiverste’ van allemaal omdat ze zo effectief tot 91 procent van hun chemicaliën bij hun nakomelingen weten te dumpen (de technische term is ‘zuiveren’),28 met name hun eerstgeborenen. Het gaat dan om een veel grotere transmissie dan tijdens de zwangerschap. En omdat hun melk veel vetter is dan die van ons, bevat die ook een veel hogere concentratie vervuilers, zoals ddt en pcb’s. De niveaus bij eerstgeboren kalveren bevinden zich boven de drempelwaarde van ‘ernstige gevolgen voor de gezondheid’, zei bioloog Randall Wells,29 senior milieuwetenschapper bij de Chicago Zoological Society. Eerstgeboren tuimelaarbaby’s voor de kust van Sarasota in Florida hebben in feite een veel hogere mortaliteit dan hun jongere broertjes en zusjes, ongeveer 70 procent versus 40 procent. Dit kan door verschillende factoren zijn ontstaan (zoals onervarenheid van moederszijde), maar Wells zei dat het hem niets zou verbazen als de vervuiling een rol speelt. ‘Ik maak me zorgen over de zoogdieren,’ zei hij. ‘Ik wou dat we naast al het andere niet ook nog eens te kampen hadden met vervuiling.’
Als we minder blootgesteld willen worden aan deze verbindingen, dan moeten we meer weten over hun herkomst. Omdat ik wilde uitzoeken hoe die vlamvertragers in mijn moedermelk terechtkwamen, besloot ik met mijn huisstof te beginnen. Aangezien de chemische verbindingen niet moleculair verbonden zijn met schuimrubber, zweven ze gemakkelijk weg van de producten waar ze in zitten en hechten ze zich aan stofdeeltjes, die vervolgens worden ingeademd of doorgeslikt door vrouwen zoals ik. Ik verzamelde huisvuil uit mijn stofzuigerzak en stuurde het op naar Duke University in Durham, Noord-Carolina. Daar werkt Heather Stapleton, een toegewijde, jonge milieuchemicus die zelf pas moeder is geworden. Stapleton is inmiddels een soort vlamvertragerskoningin geworden. Ze baarde onlangs opzien doordat ze ontdekt had dat huisstof en niet voedsel de belangrijkste bron is van blootstelling aan pbde’s. (Natuurlijk vormen zogende baby’s een uitzondering, omdat zij de meeste via de moedermelk binnenkrijgen.)
Een paar maanden later stuurde Stapleton me een spreadsheet. Elke ‘soortgenoot’ of moleculair type pbde (er zijn er tientallen) laat een speciaal kenmerk achter en kan getraceerd worden. En opnieuw werd mijn zelfbeeld van verantwoord levende moderne vrouw bezoedeld: ik had gemiddelde tot hoge niveaus van deze stoffen in mijn huis.30 Eén verwante stof bijvoorbeeld, deca-209, zit in de harde polystyreenplaat aan de achterzijde van tv’s en monitoren. Deze brandvertrager is in de vs nog niet uit productie genomen. Op basis van een onderzoek in huizen in Boston is het gemiddelde niveau van deze verwante stof in huisstof, 4.502 deeltjes per miljard. Het gehalte deca-209 in mijn huisstof was 5.279, waarschijnlijk omdat wij twee kantoren aan huis hebben. Ik zou dus niet zo teleurgesteld moeten zijn; één huis had er maar liefst 185.600. (Wat gebeurde er daarbinnen? Was het een geheim computerkerkhof?) Aan de andere kant was het gemiddelde niveau voor penta-47 (toegepast in meubelschuimrubber) 1.865. Mijn niveau was 632. Mijn niveau van octa-203 (dat in elektronica zit) was bijna driemaal het gemiddelde van 3,6. Het beeld van mijn woning, voorzien van stoffering, bedrading en, jazeker, huisstof, is met andere woorden, redelijk doorsnee.
Een pluspunt is weer dat volgens huisstofonderzoek in Amerikaanse en Europese woningen de pbde-niveaus licht dalende zijn en een weerspiegeling vormen van het recente verbod en de geleidelijke stopzetting van de productie ervan. Ook de concentraties in moedermelk zullen zich spoedig stabiliseren en afnemen. Maar wacht nog even met de champagne! Vlamvertragers zijn net als het verhaal van Hydra in de Griekse mythologie. Je hakt er één hoofd af en krijgt er tien nieuwe voor in de plaats. Sinds de pbde’s in onze omgeving zijn afgenomen, hebben zich zo’n 76 nieuwe, verdachte vlamvertragers aangediend.31 Mijn speurwerk was nog niet ten einde.
Vorig jaar kocht ik een goedkoop bankje bij Ikea voor het souterrain. Een van de redenen dat ik naar Ikea ging is dat ik, reporter over vlamvertragers, Ikea’s bewering had gehoord dat ze geen broomhoudende verbindingen meer gebruiken. Ik was heel tevreden met mezelf. Vervolgens vroeg Stapleton me om stukjes toe te sturen uit verschillende schuimrubber spullen zodat ze een meubelbiopsie kon doen. (Je weet zeker dat het een rare wereld is als je toe bent aan een meubelbiopsie.) Ik sneed blokjes van 2,5 cm uit de bank en uit willekeurige kussens die ik in huis had en stuurde ze naar Duke University.
Met de kussens was niets aan de hand, maar mijn bank bevatte volgens Stapleton een vlamvertrager die 1,3-dichloorisopropylfosfaat heet, beter bekend als ‘tris’ of tdcpp. Dit was een van de twee beruchte vlamvertragers die in de jaren zeventig in kinderpyjama’s werden verwerkt totdat wetenschappers het verband aantoonden tussen deze chemische stoffen en dna-mutaties. Publiek protest dwong kledingfabrikanten het gebruik ervan stop te zetten. Het meeste onderzoek werd destijds gedaan naar gebromeerde tris, terwijl het type in mijn bank gechloreerde tris betreft. Volgens de theorie worden de gechloreerde versies makkelijker afgebroken in het milieu, maar zijn ze wel vluchtiger, waardoor er meer uit het schuimrubber ontsnapt. Het effect is waarschijnlijk vergelijkbaar met dat van gebromeerde tris in het menselijk lichaam. De Amerikaanse Veiligheidscommissie voor Consumentenproducten classificeert tdcpp als mogelijk kankerverwekkend voor de mens; de epa beoordeelt de stof als gemiddeld kankerverwekkend.
De eerste keer dat Stapletons massaspectrometriemachine tris identificeerde, kon ze het niet geloven. ‘Eerst dacht ik: niemand zit hierop te wachten na alle commotie van de jaren zeventig. We waren geschokt,’ zei ze. Maar onlangs heeft Stapleton tris in een heleboel Ikea-producten gevonden en ook in artikelen van andere fabrikanten, zoals in 33 van de 100 geteste babyproducten als voedingskussens en autostoeltjes.
Ikea heeft eerlijk gezegd maar weinig keus. Het concern stopt deze stoffen alleen in meubels voor landen die dol zijn op vlamvertragers, zoals de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Omdat ik wilde weten wat Ikea op dit alles te zeggen had, mailde ik Bjorn Frithiof, chemicaliënspecialist van de afdeling Wetgeving en Normen in Zweden. Hij antwoordde meteen nadat de zon was opgekomen boven Småland. Hij deed er nogal nuchter over, maar ook schuldbewust. ‘Ikea beoogt af te zien van het gebruik van chemicaliën en substanties die mogelijk schadelijk zijn voor mens en milieu,’`32 schreef Frithiof. ‘Ikea haalt momenteel alle producten terug met vlamvertragers van het type gechloreerde tris. Dit karwei schiet al flink op.’ In een latere e-mail schreef hij dat de onderneming tris zou gaan vervangen door ‘een organofosforische verbinding die verwerkt wordt in het polymeer van de schuimvulling. Het is nog wat vroeg om te kunnen zeggen dat dit de definitieve oplossing wordt voor al onze producten.’
Er is niets om over te juichen als het om organofosfaten gaat; ook zij blijven achter in het milieu. Maar als Ikea uitvindt hoe de chemische stoffen zich aan het schuim kunnen hechten, zou dat helpen. Het zou betekenen dat het spul zich niet verspreidt om zich daarna, elke keer als we op de bank neerploffen, in onze weefsels en moedermelk op te hopen.
Zoals mijn vlamvertragersavonturen duidelijk maakten, kan een goed geïnformeerde consument maar een beperkt aantal stappen ondernemen. Een betere oplossing op beleidsniveau is noodzakelijk. Californië zou zijn achterhaalde regelgeving voor brandbeveiliging moeten bijstellen. Het Amerikaanse Congres dient hoognodig zijn chemische wetgeving te moderniseren zodat de stoffen op hun gevolgen voor de gezondheid worden getest voordat ze op de markt komen. Veel wetenschappers en activisten, en zelfs een paar toezichthouders, bepleiten voorzorgsmaatregelen voor chemicaliën, afgestemd op de grote drieëenheid van zorg: moeilijk afbreekbaar, giftig en makkelijk te verspreiden.
‘Als je weet dat ze moeilijk afbreekbaar, bioaccumulatief en giftig zijn, dan is het een probleem,’ had nih’s Linda Birnbaum droog opgemerkt. ‘Als we daarvan op de hoogte zijn, waarom zouden we ze dan nog gebruiken? Hebben we deze chemicaliën echt nodig of zijn er alternatieven? Het probleem,’ zei ze vervolgens, ‘is dat de term “voorzorg” internationaal slechte kritiek heeft geoogst. Mensen denken dat deze term op onzekerheid duidt. Onzekerheid is er altijd, maar er is ook informatie. Wat wij moeten doen, is handelen op basis van deze informatie en geen zekerheid verlangen. Dat is niet hetzelfde als zonder enige informatie handelen.’
Maar reken niet te veel op nieuwe veiligheidsvoorschriften op de korte termijn. Verschillende wetsvoorstellen om Californiës brandvoorschriften te wijzigen, werden verworpen, tot grote teleurstelling van met name Arlene Blum, een chemicus die reeds dertig jaar geleden haar bevindingen publiceerde over de gezondheidsrisico’s van tris en nu aan het hoofd staat van het Green Policy Science Institute in Berkeley. Blum leidde de eerste Amerikaanse expeditie die de Annapurna in Nepal beklom en liep 3218 km dwars door de Himalaya. Dit was volgens haar allebei makkelijker dan de strijd aangaan met de chemische industrie.
Borstvoeding is een ecologische daad die ons lichaam verbindt met de omliggende wereld in een complex web van geven en nemen. De permeabiliteit van borsten maakte het voor ons mogelijk om grote sprongen te maken in onze ontwikkeling. Hun gevoeligheid voor oestrogeen zorgde dat we in een optimale leeftijdsfase de puberteit bereikten. Toen de eerste mensen rondtrokken en zich aan rivieren en in kustgebieden vestigden, veranderde omega-3-rijke maaltijden hun moedermelk in goud en groeiden onze hersenen. We verwierven gespecialiseerde bacteriën voor onze melk, brachten ze bijeen en kweekten ze; we verzamelden moleculen vanuit de ons omringende wereld en ons lichaam om nieuwe soorten suiker en vetten te fabriceren ter bescherming van onze baby’s. Onze speciale melk met een laag eiwitgehalte zorgde dat we langzaam ‘groter groeiden’, zodat we de langst durende jeugd op aarde hadden en alles konden leren wat we wilden.
Onze hersenen groeiden zo voorspoedig dat we uiteindelijk leerden hoe we de ecologie op aarde konden veranderen. We konden toen onmogelijk weten dat we daarmee ook aan onze moedermelk kwamen. Ons levenselixer is niet meer zo perfect als het ooit was. Was borstvoeding ooit de motor achter onze evolutie dan is ze nu misschien, ironisch en tragisch genoeg, de factor die onze evolutie in de weg zit. De gifstoffen die door de moedermelk worden doorgegeven dragen waarschijnlijk bij aan onvruchtbaarheid, hersenbeschadiging en lichamelijke verzwakking. Decennialang hebben de flesvoedingfabrikanten geprobeerd om moedermelk na te maken, maar nu is het misschien wel de beurt aan moedermelk om de kwaliteit van flesvoeding na te bootsen. Is dat niet regelrecht deprimerend?
In 2004 trad het door de Verenigde Naties uitgevaardigde pop’s-Verdrag in werking, goedgekeurd tijdens de Conferentie van Stockholm, waarbij 162 landen (waaronder Nederland) overeenkwamen om de 21 gevaarlijkste ‘persistente organische verontreinigende stoffen’ te verbieden, de meest monsterachtige chemische misdadigers voor het milieu. Het gaat grotendeels om pesticiden, maar ook om pbde’s, pfc’s, dioxine en pcb’s, die boven aan de lijst prijken van additieven aan moedermelk.
De Verenigde Staten hebben het Verdrag nog niet goedgekeurd.
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11 – Een onbekende wildernis
‘Brave new world: een wereld of rijk waarin het bestaan radicaal getransformeerd is, en dan met name een waarin de technologische vooruitgang zowel positieve als negatieve resultaten heeft.’
–– american heritage dictionary
‘Ronddwalend in de onbekende biochemische wildernis van vandaag, reageren vrouwenlichamen onvoorspelbaar. Borstkanker zou heel goed een van die reacties kunnen zijn.’
–– james s. olson, Bathsheba’s Breast, 20021
 
 
Gedurende hun leven ontmoeten borsten veel vrienden en vijanden: minnaars, baby’s, slechtzittend ondergoed, moeilijk afbreekbare verontreinigende stoffen, misschien een tepelringetje, een zakje siliconen of een bestralingsdosis. Er wordt nogal veel van ze gevraagd. Sommige redden het niet tot aan de finish. Elk jaar ondergaan zo’n 78.000 vrouwen in de Verenigde Staten mastectomie (amputatie) van een of beide borsten. Over tien jaar genomen zijn dat genoeg vrouwen om de hele stad San Francisco te bevolken. Jaarlijks tellen de vs zo’n 200.000 gevallen van borstkanker en 40.000 doden. Wereldwijd krijgen jaarlijks een miljoen vrouwen de diagnose, een aantal dat tegen het jaar 2020 naar verwachting met 20 procent zal zijn gestegen. De mondiale toename zal grotendeels te wijten zijn aan een langere levensduur, obesitas (zwaarlijvigheid) en verbeterd onderzoek, ofwel: aan het moderne leven.
In evolutionair opzicht is kanker voor multicellulaire organismen echter de harde werkelijkheid. De innovatieve Duitse patholoog Rudolf Ludwig Karl Virchow ontdekte in 1855 dat alle cellen uit één cel groeien: omnis cellula e cellula.2 Onze cellen moeten zich voortplanten door celdeling. Complexe wezens zoals wij zouden nooit de zon hebben gezien als de fortuinlijke truc van mutaties niet had plaatsgevonden.
Borstkanker bestaat waarschijnlijk al zolang er borsten zijn en mensen zijn zo’n beetje de enige scharreldieren (behalve de Amerikaanse nerts) die het krijgen.3 Huisdieren, als ze niet gesteriliseerd zijn, krijgen het ook.4 Borsttumoren kunnen kunstmatig worden veroorzaakt bij veel soorten proefdieren in het lab door ze vreemde carcinogenen te voeren of door ‘rogue’, of dissidente, cellen of weefsels bij hen te implanteren, dan wel met hun genen te rommelen.
In sommige culturen is borstkanker vrijwel onbekend. Onder Kaingang-vrouwen in Parana, Brazilië, wordt geen enkel geval van borstkanker gemeld.5 Researchers zouden heel graag willen weten hoe dat kan. Waarschijnlijk betreft het een combinatie van factoren: de Kaingang-vrouwen hebben een kortere levensverwachting, ze krijgen veel kinderen die ze de borst geven en ze gebruiken geen orale anticonceptiemiddelen of hormoonvervangende therapie. Ook krijgen ze veel vitamine D binnen omdat ze veel buiten zijn. Ze hebben waarschijnlijk geen deodorant op en dragen geen beugelbeha’s, beide sinds lange tijd verdachten in het borstkankermysterie.
Hoewel borstkanker met de huidige ons bekende cijfers tot een moderne ziekte gerekend kan worden, waren de oude Egyptische geneesheren er al mee bekend. Op een papyrusrol wordt aanbevolen om vier dagen lang een pleister van koeienhersenen en wespenpoep op de tumor te plakken.6 In de middeleeuwen was borstkanker een beruchte en gevreesde ziekte. De meest geavanceerde behandeling destijds was ook insmeren met insectenpoep. Anne van Oostenrijk, de moeder van koning Lodewijk xiv, was een beroemd borstkankerpatiënte.7 Ze stierf in 1666 na bijtende remedies als arsenicumpasta en verminkende pogingen tot chirurgie (zonder narcose uiteraard). Hoe barbaars de behandelingen van kanker vandaag de dag ook lijken – amputeren, wegbranden en/of vergiftigen – wij hebben het heel wat beter getroffen dan de betreffende koningin-moeder.
Bernardino Ramazzini was een arts tijdens de Renaissance die de oorzaken van veel ziekten probeerde te achterhalen en zich niet alleen in de behandelingen verdiepte. Hij werd in 1633 op Capri geboren vlak nadat het werk van Galilei werd verboden, en wordt tegenwoordig beschouwd als de vader van de milieugezondheidskunde en arbeidsgeneeskunde. In 1705 verscheen zijn levenswerk, De Morbis Artificum, over ziekten en aandoeningen op het werk.8 Het is een levendig en in moderne ogen zeer amusant boek. Een van de hoofdstukken heeft als titel ‘Ziekten van Schoonmakers van Latrines en Beerputten’. Daardoor ben ik het schrijversbestaan nog meer gaan waarderen, totdat ik bij ‘Ziekten van Scribenten en Notarissen’ aanbelandde. Daarin meldt hij: ‘Alle zittend werkenden... lijden aan de jeuk, hebben een grauwe teint en een slechte conditie...’ Voor mij aanleiding om direct op te staan en een stuk te gaan lopen.
Tot de vele onderwerpen die Ramazzini interesseerden, behoorde ook vrouwenziekten, inclusief die van vroedvrouwen. In de archaïsche vertaling die ik bezit, lijken de meeste ’S-en’ op ‘F-en’, wat komische mededelingen oplevert als ‘Kindermeifjef... zijn eveneenf vatbaar voor diverfe Ziektef tijdenf het zogen.’ Afgezien van de charmes van de oude taal was Ramazzini een scherp observator en merkte hij op dat in nonnenkloosters vaak borstkanker voorkwam. ‘U zult ternauwernood een klooster aantreffen dat geen nieuwe gevallen van deze vervloekte gesel (of gefel) telt,’ schrijft hij. Hij geeft toe dat hij de oorzaak niet kent, maar hij noemt borsten en baarmoeder de ‘Fonteinen van Wellust’ en speculeert dat het de ‘allemachtig wulpsen’ zijn onder de nonnen die kanker krijgen vanwege hun onderdrukte seksuele driften. Van de werkelijke reden achter de ziekte begreep hij inderdaad niet veel, maar zijn observatie dat nonnen de kwetsbaarste vrouwen waren, is zelfs nu nog een cruciaal aspect binnen ons huidige inzicht in deze ziekte.
De Zusters van Liefde hadden weinig te zogen of vozen. Wat betekende dat voor hun wulpse organen?
Dit blijkt een goede vraag te zijn. Zelfs W. H. Auden dacht na over kanker in 1937: ‘Kinderloze vrouwen krijgen het/ en mannen met pensioen;/ Het is alsof er een uitweg moest zijn / Voor hun verijdeld creatief vuur.’9 Uiteindelijk realiseerden epidemiologen zich dat het niet zozeer verijdeld creatief vuur was als wel verijdelde voortplanting die problemen veroorzaakte. Het was kinderloosheid, niet per se het celibaat ofwel seksuele onthouding, die een verhoogd risico op kanker gaf. Het kostte eeuwen om uit te zoeken hoe hormonen in het lichaam worden aangemaakt en gebruikt, en eigenlijk zijn we nog niet uitgeleerd. In de negentiende eeuw wisten artsen al dat borsttumoren vaak groter en aggressiever zijn bij premenopauzale vrouwen en kwamen ze er ook achter dat de tumor van een individuele vrouw vóór de menstruatie soms andere afmetingen heeft dan erna.10 Rond 1895 experimenteerde een Schotse geneesheer genaamd George Thomas Beatson met de verwijdering van de eierstokken van koeien en varkens. Hij zag dat de verwijdering hun uiers deed slinken en bedacht dat borsttumoren hierdoor wellicht ook zouden slinken.
Terwijl hij het conventionele wetenschappelijk inzicht ‘dat het zenuwstelsel de meeste lichaamsfuncties beheerst’ in twijfel trok, observeerde Beatson met vooruitziende blik: ‘Ik ben ervan overtuigd dat we in het ovarium van de vrouw en de testikels van de man organen hebben die subtielere invloeden uitoefenen... en ook mysterieuzer dan die vanuit het zenuwstelsel, maar mogelijk ook veel potenter dan laatstgenoemde ten voor- of nadele van de voeding van het lichaam.’11
Beatson wist niet dat die ovariale invloeden oestrogeen en progesteron waren. Hij wist ook niet dat er hormoonreceptoren aanwezig waren in het borstweefsel en in veel tumoren, maar was getuige van de hormonen in actie. Bij de eerste vrouw van wie hij de eierstokken verwijderde, trok de borsttumor zich terug en ze leek genezen te zijn. Het leek een groot wonder en het werd dan ook voorpaginanieuws. Helaas wist Beatson niet dat het lichaam het verlies van de eierstokken deels compenseert door oestrogeen- en progesterongerelateerde hormonen elders in het lichaam af te gaan scheiden: uit vetweefsels en uit de bijnieren. Vier jaar later kwam de kanker bij zijn patiënte in alle hevigheid terug en stierf ze.
Het was nog maar het begin van een lange en teleurstellende nalatenschap van wonderbaarlijke genezingen die dat achteraf niet bleken te zijn. Maar Beatson was iets op het spoor, net als zijn collega Ramazzini in een eerdere periode.
Malcolm Pike, die we in hoofdstuk vijf al in de weer zagen met zwangerschapshormonen, is in wetenschappelijk opzicht een vreemd hybridisch wezen. Hij is wiskundige en werd in 1935 in Zuid-Afrika geboren. In 1956 verhuisde hij naar Groot-Brittannië waar hij bij de beroemde epidemioloog Richard Doll studeerde. Epidemiologen maken gebruik van statistieken om ziekten te bestuderen en Doll was hun decaan. Hij was degene die vaststelde dat longkanker wordt veroorzaakt door het roken van sigaretten, een conclusie die achteraf gezien logisch lijkt, maar dat indertijd helemaal niet was. Toen Pike in 1973 in Californië aankwam, sloot hij zich al snel aan bij een groep Amerikaanse epidemiologen. Rond deze tijd namen de cijfers voor borstkanker in de vs met zo’n 2 procent per jaar toe, een trend die zowel verrassend als verbijsterend was. In 1940 waren er op jaarbasis 59 van de 100.000 vrouwen ziek. Tegen 1960 waren het er 72 – zelfs na correctie voor een ouder wordende bevolking – en rond 1990 waren het er 105, oplopend tot 122,9 op de 1000 die door de ziekte worden getroffen, ofwel 1 op de 8 vrouwen. Wereldwijd betreft een kwart van alle kwaadaardige tumoren borstkanker.12 Het ging er nu om – en nog steeds – om uit te zoeken hoe het kan dat borsten in zo’n razend snel tempo in gevaar zijn gebracht.
Interessant is echter dat Japanse vrouwen de ziekte zes keer minder snel ontwikkelden dan Amerikaanse. De epidemiologen wilden weten waarom. Ze wisten dat het niet aan de genen lag omdat de kankerpercentages bij de dochters van Japanse vrouwen, zodra ze naar de Verenigde Staten waren verhuisd, de ‘achterstand’ inliepen. Lag het aan een virus of was het iets anders besmettelijks in de Amerikaanse leefstijl of eetgewoonten?
Pike kende het werk van Beatson en hoopte verdachte aanwijzingen te vinden in de verschillen tussen het voorplantingsleven van Amerikaanse en Japanse vrouwen. In 1980 verbleef hij zes maanden in Hiroshima om de archieven van de Commissie voor de Slachtoffers van de Atoombom uit te pluizen. De commissie had minutieuze details over de overlevenden van de bom gedocumenteerd. De medische rapporten bevatten dan ook uitstekende, bruikbare gegevens over werkelijk álles: van de leeftijd dat een vrouw ging menstrueren tot het aantal kinderen dat ze kreeg. 
Pike en een collega ontdekten dat Japanse vrouwen in 1900 hun eerste menstruatie op de gemiddelde leeftijd van zestienenhalf jaar hadden, wat betekent dat hun eierstokken ruim twee jaar later actief werden dan die van hun Amerikaanse tegenhangsters. Hun leeftijd van moederschap en het aantal kinderen dat ze kregen was hetzelfde, maar toen Pike naar hun gewicht keek, liepen de data opnieuw uiteen. De gemiddelde menopauzale Japanse vrouw woog minder dan 50 kg; de gemiddelde Amerikaanse woog ruim 70 kg. Toen Pike bloedmonsters analyseerde, zag hij dat Japanse plattelandsvrouwen (en de meesten waren dat destijds) slechts driekwart van de hoeveelheid oestrogeen produceerden van Amerikaanse vrouwen.13
‘We schreven rapporten waarin we uitlegden dat dit soort dingen, eerste menstruatie (leeftijd bij puberteit) en gewicht, misschien wel de helft van het verschil in borstkankerpercentages verklaarde tussen de twee landen,’ vertelde Pike toen ik zijn kantoor bezocht in de Topping Tower van Keck Medical School aan de Universiteit van Zuid-Californië in oost-Los Angeles. Volgens hem waren Amerikaanse vrouwen gedurende hun leven gewoon aan meer oestrogeen en progesteron blootgesteld. Ze werden als het ware in de steek gelaten door hun eigen eierstokken en vetcellen en de steroïdhormonen veroorzaakten op de een of andere manier meer kanker.
Al in de jaren dertig wisten wetenschappers dat verhoogde oestrogeenniveaus bij muizen borsttumoren tot gevolg hebben, maar bij mensen was het nooit bewezen.14 In de begintijd van het hormoononderzoek lonkten de farmaceutische bedrijven begerig naar deze en andere steroïden. Cortison, bijvoorbeeld, dat de in de bijnieren geproduceerde corticosteroïden nabootst, werkte goed als behandeling van artritis. Als er al iemand argwaan koesterde met betrekking tot oestrogeen, keek die gewoon de andere kant op omdat het commercieel nu eenmaal zo veelbelovend was. Van oestrogeen was bekend dat het bevorderlijk is voor de dichtheid van de botten en zachtheid van de huid. Ook zou het misschien miskramen voorkomen.
Het namaken van deze steroïden in laboratoria was zeer winstgevend maar ingewikkeld. Commercieel haalbare hoeveelheden oestrogeen konden worden verkregen uit enorme hoeveelheden urine van zwangere merries; het werd voor het eerst in 1942 op de markt gebracht. Het hormoon vormt nog steeds een hoofdbestanddeel van Premarin, een kuur tegen menopauzale symptomen bij vrouwen (waarover later meer). De eerste commercieel haalbare hoeveelheden progesteron en testosteron werden in de jaren veertig uit wilde Mexicaanse yamswortel geïsoleerd. Progesteron is een natuurlijk hormoon dat voornamelijk wordt aangemaakt door het corpus luteum (gele lichaampje) in de eierstokken, en later, als er sprake is van zwangerschap, door de zich ontwikkelende placenta.
‘Hormoon’ komt van het Griekse woord dat ‘aansporen’ betekent. Net als andere hormonen vloeit progesteron met zijn dwingende boodschappen door de bloedstroom. Een van zijn vele eigenschappen is verhinderen dat er meerdere eitjes vrijkomen, zodat er maar één eitje per keer wordt bevrucht. In ons pleistoceenverleden had het voor ons niet gewerkt om van meer dan een of twee foetussen tegelijk zwanger te zijn. (Dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld de witpluimoeistitie, een klauwaapje dat vaak zwanger is van tweelingen of drielingen die door verschillende vaders zijn verwekt. Het voordeel van dit slimme systeem is dat veel mannetjesoeistities denken dat ze topvaders zijn; elk mannetje denkt dat hij alle baby’s in de troep heeft verwekt.)15
Het mysterieuze vermogen van progesteron om een ovulatie te voorkomen, trok halverwege de vorige eeuw de aandacht van farmaceutische bedrijven die op zoek waren naar een beter voorbehoedsmiddel dan condooms, coitus interruptus of de kalendermethode. In het laatste geval wordt seks vermeden tijdens de vruchtbare periode van de vrouw. Hoewel de katholieke kerk geboortebeperking door periodieke onthouding in uitzonderlijke gevallen toelaatbaar achtte, heette het ook wel ‘Vaticaanse roulette’ omdat het zo vaak misging. Er was duidelijk behoefte aan betrouwbare anticonceptie. Medische progesteron moest echter met dagelijkse injecties worden toegediend of was niet sterk en dus niet veilig genoeg. In de ‘Big Pharma’ (de bijnaam voor de Amerikaanse farmaceutische industrie) was een strijd gaande om als eerste een krachtig anticonceptiemiddel te maken dat oraal kon worden ingenomen.
Chemicus Carl Djerassi, die beschouwd wordt als de vader van de pil, beschrijft deze zoektocht in zijn memoires van 1992, The Pill, Pygmy Chimps and Degas’ Horse. Hij was de zoon van een Oostenrijkse syfilisspecialist die in 1923 vluchtte voor de nazi’s; zo belandde Carl als tiener in New Jersey. Halverwege de jaren twintig stond hij aan het hoofd van een lab van farmaceutisch bedrijf Syntex in Mexico City. Daar fabriceerde hij in 1951 met succes een kristallijnen progesteron door de structuur van een ander synthetisch hormoon te herschikken. ‘In onze stoutste dromen hadden we nog niet bedacht dat deze substantie uiteindelijk het actieve progestationele ingrediënt zou worden van zo’n beetje de helft van alle orale anticonceptiemiddelen ter wereld,’ schreef hij.16 Dit zou ‘de pil’ worden, in Amerika bekend als Ortho-Novum.
G. D. Searle bracht als eerste in 1960 een soortgelijk product op de markt onder de naam Enovid. Het werd op ratten, apen en vrouwen in Porto Rico getest (omdat er destijds in veel Amerikaanse staten een verbod was op geboortebeperking). Rond 1970 slikten tien miljoen gezonde Amerikaanse vrouwen dagelijks een klein wonderpilletje. Daarop besloot het Amerikaanse Congres, overspoeld door klachten over de bijwerkingen van de pil – van hoofdpijn tot misselijkheid tot fatale bloedstolsels – een aantal hoorzittingen te houden over de veiligheid ervan. De wetenschappers hadden inmiddels geleerd dat de manier waarop hormonen in het lichaam werken veel gecompliceerder is dan het leek. Farmaceutische bedrijven hadden de oorspronkelijke samenstelling met alleen progesteron gewijzigd en oestrogeen toegevoegd om doorbraakbloedingen tussen de menstruaties door te voorkomen, een ontdekking die per ongeluk werd gedaan. De hormoondoses in de eerste combinatiepillen waren wel heel hoog, zodat bescherming tegen zwangerschap in elk geval verzekerd was.
In een shockerende getuigenis waarschuwde Roy Hertz, arts en wetenschapper bij de Amerikaanse Nationale Gezondheidsinstituten, dat de pil een experimenteel middel was en kankerverwekkend kon zijn. ‘Oestrogeen is voor kanker wat kunstmest is voor de tarweoogst,’ verklaarde hij.17 De verkoop daalde onmiddellijk met 20 procent.
Hoewel nieuwe pilsoorten in andere samenstelling nog steeds heel populair waren, wist Djerassi dat de tijd van snelle, ontstuimige vooruitgang op het gebied van synthetische hormonen voorbij was. In 1973 vond de bekende organische chemicus in San Francisco in zijn gelukskoekje een spreuk die de situatie samenvatte: ‘Je problemen zijn te ingewikkeld voor gelukskoekjes.’18
Rond dezelfde tijd dat hij naar Hiroshima reisde, vroeg Pike zich af of de pil wellicht bijdroeg aan de stijgende percentages voor borstkanker. Hij wist dat het in de pil aanwezige progesteron het risico op eierstokkanker aanzienlijk verlaagde: het weerhoudt de eierstokken ervan eitjes vrij te maken en daarmee stopt in feite de celdeling en -groei. (Halverwege de cyclus wordt de eierstok letterlijk opengereten om een eitje door te sturen en moet zichzelf daarna repareren.) Maar progesteron deed niets om cellulaire veranderingen in de borst te voorkomen en stond er in feite om bekend dat het daar juist veranderingen veroorzaakte. Jarenlang werd oestrogeen als grootste boosdoener voor borstkanker aangemerkt; uit labonderzoeken was immers gebleken dat het baarmoederkanker veroorzaakte en ook menselijke borstkankercellen in een petrischaal groeiden er sneller door.19 Maar inmiddels blijkt dat progesteron even slecht en misschien wel slechter is, omdat het de celgroei en celdeling stimuleert.20
Wanneer een cel zich voortplant door deling, nodigt dat uit tot afwijkingen of mutaties. Bij genoeg mutaties (je hebt er een heel stel nodig) kan kanker zijn meedogenloze koers inzetten. Pikes theorie was dat hoe meer menstruatiecycli een vrouw doormaakt in haar leven, hoe meer haar borsten met schade toebrengende hormonen worden overspoeld. Maar was een vrouw zwanger of gaf ze borstvoeding – en dat wás ze een groot deel van haar voortplantingsleven vóór de industrialisatie, tenzij ze non was – dan stelden haar borstcellen zich gewoonlijk beschermend op tegen kanker.
‘Het probleem met vrouwen tegenwoordig is dat ze op hun twaalfde of dertiende in de puberteit komen, maar pas op hun vijfendertigste een kind krijgen,’ zei Pike. ‘Dat is bijzonder vreemd! En absoluut niet-evolutionair!’ Hij heeft gelijk; antropologen hebben de cyclische geschiedenissen van hedendaagse jager-verzamelaarculturen bestudeerd omdat die misschien meer inzicht verschaffen in de leefwijze van de eerste mens. Dogon-vrouwen in Mali komen pas op hun zestiende in de puberteit en trouwen niet lang daarna. Ze zijn een groot deel van hun volwassen leven zwanger of zogend (elk kind krijgt gemiddeld twee jaar lang de borst) en ovuleren ongeveer 100 keer in hun leven.21 Vrouwen in westerse landen ovuleren gemiddeld 400 keer. In Amerika heeft bijna 20 procent van de vrouwen tussen de veertig en vierenveertig jaar nooit een kind gebaard, een percentage dat sinds 1976 verdubbeld is.22
Pike krabbelde wat grafieken en plaatjes voor me op papier en printte een paar artikelen voor me uit. Hij is vierenzeventig jaar, heeft een flinke baard en is lang en mager, laten we zeggen: Sinterklaas na een vermageringskuur. Toen ik hem voor het eerst googelde, prijkte boven aan de pagina een marketingartikel van de universiteit waarin hij ‘de bedrijvige Malcolm Pike’ werd genoemd en dat is me bij gebleven.23 Hij heeft een zangerig Zuid-Afrikaans accent en vindt het leuk om socratische vragen te stellen. Hij groeide op in Johannesburg tijdens de apartheid, is een fervent voorstander van tolerantie en het open debat, en houdt er duidelijk van om conventionele wijsheden te ontleden.
‘Door de pil,’ vervolgde hij enthousiast, ‘lijken je hormoongehaltes elke dag op die van na je ovulatie. Een briljant patholoog in Schotland liet ons zien dat er in de tweede helft van de cyclus meer celwoekering is in de borstcellen.’
‘Ik had je ook wel kunnen vertellen dat borstcellen actiever zijn na de ovulatie,’ zei ik, terwijl ik dat genie in Schotland een beetje overgewaardeerd vond.
De bedrijvige Malcolm Pike trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Omdat ze dan pijn doen! Ze worden groter. Ze zijn ontstoken,’ zei ik.
‘Ah!’ zei Pike. ‘Maar hoe wéét je dat?’ herhaalde hij. ‘Hoe weet je dat het niet gewoon water is? Je kunt celwoekering niet voelen! We moesten het afleiden uit wat we in een schaaltje zagen gebeuren!’
Tja, dacht ik, als wetenschappers het op die manier moeten doen, prima.
De reden dat borsten groter en gevoeliger worden na de ovulatie illustreert hoe sterk deze organen zijn ingesteld op de voortplanting. Elke keer dat er een eitje uit de eierstok plopt, bereidt het lichaam zich voor op de grote gebeurtenis, of er nu wel of geen bevruchting plaatsvindt. Progesteron vloeit door onze cellen om de baarmoederwand te helpen met de voorbereidingen en een begin te maken met de opbouw van de zuivelmachine in onze borsten. Het kan misschien overijverig lijken om dit al negen-plus maanden van tevoren te doen, maar de borst heeft in feite elke minuut nodig om ‘op snelheid’ te komen.
In elk geval publiceerde Pike halverwege de jaren tachtig enkele rapporten waarin hij aantoonde dat voor vrouwen die vanaf hun tienerjaren – voordat ze kinderen krijgen – de pil slikken, het risico op borstkanker voor hun vijfenveertigste levensjaar verdubbelde. Slikten ze de pil acht jaar lang voordat ze zwanger raakten, dan verdrievoudigde het risico bijna. Van gekooide tijgers en leeuwen is ook aangetoond dat ze aan borst- en baarmoederkanker leden na het slikken van anticonceptiemiddelen.24
Tussen 1986 en 1989 bevestigden vijf andere onderzoeken in Europa en Nieuw-Zeeland de data van Pike betreffende vrouwen, hoewel volgens andere onderzoeken het risico op borstkanker door de pil lager was. Ik vertelde Pike dat ik vanaf mijn achttiende de pil slikte. Destijds, halverwege de jaren tachtig, brachten fabrikanten pillen met lagere doses hormonen op de markt, ook al hadden ze al die tijd volgehouden dat de oorspronkelijke samenstelling volkomen veilig was. De orale anticonceptiemiddelen van tegenwoordig bevatten maar een vijfde van de hormoongehaltes van de oorspronkelijke pil.
 ‘Heeft de pil de vorm van je borsten veranderd?’ Hij was mijn vraag vóór. ‘Dat weten we niet. Hoe zou je daar ooit achter moeten komen? Je moet naalden in mensen steken om het borstweefsel te kunnen bekijken. We zijn daarin extreem besluiteloos geweest. Als we 180.000 vrouwen onder de loep nemen, zouden we er iets van begrijpen.’
Net toen ik de ontsteltenis begon te voelen door de fouten die in het verleden zijn gemaakt, vroeg hij: ‘Hoe lang heb je de pil geslikt?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ongeveer vier jaar,’ zei ik.
‘We denken dat het risico op borstkanker nog zo’n tien jaar nadat je gestopt bent, aanwezig is,’ legde hij uit. ‘Jij loopt dus waarschijnlijk geen risico meer. Of het je goed gedaan heeft, dat weten we niet.’
Pike was een groene paperclip aan het verbuigen en probeerde er een rechthoek van te maken. ‘We weten dat het je beschermt tegen eierstokkanker.’
Ik zei dat ik pas een half jaar nadat ik gestopt was met de pil, weer was gaan ovuleren. Hij keek verheugd. ‘Die vier jaar dat je de pil slikte, is hetzelfde als vier baby’s hebben gehad toen je jong was!’ zei hij. Wat mijn eierstokken betreft is dat dus gunstig.
 Maar voordat we de slingers tevoorschijn haalden, begon Pike opnieuw over borstkanker. Gaf de pil hem de epidemiologische kriebels, dan gold dat ook voor hormoonvervangende therapie (hrt). Net als door de pil kregen vrouwen door hrt extra dagelijkse doses menstruatiehormonen binnen. Al in 1982 maakte Pike zich zorgen over hrt, dat vrouwen extra doses oestrogeen en later oestrogeen-plus-progesteron toediende terwijl hun eierstokken ze niet langer aanmaakten. Hij publiceerde rapporten, maar, zoals hij het omschreef: die werden met oorverdovende stilte ontvangen. Rond 1992 was Premarin (de naam staat voor pregnant mare urine, de urine van zwangere merries) een van de meest voorgeschreven hormoonkuren in Amerika aan maar liefst 11 miljoen menopauzale vrouwen;25 het leverde de gelukkige fabrikanten bijna 2 miljard dollar per jaar op. Om de ongekend grote vraag ernaar te creëren, deden farmaceutische bedrijven en artsen een beroep op het verstand en de ijdelheid van vrouwen en vonden daarmee eigenlijk een nieuwe aandoening uit: de ‘menopauze’. Zo hadden chirurgen in het verleden er ook ooit een bedacht: ‘micromastia’, ofwel kleine borsten.
Een arts vertelde in 1975 aan een journalist van de New York Times: ‘Ik beschouw de menopauze als een aandoening die door een tekort ontstaat, net als diabetes. De meeste vrouwen ontwikkelen symptomen, of ze zich ervan bewust zijn of niet, dus ik schrijf oestrogeen voor aan vrijwel alle menopauzale vrouwen en dan voor onbepaalde tijd.’26
Hij was in goed gezelschap. In 1966 schreef de prominente gynaecoloog Robert Wilson een invloedrijke bestseller, Voor altijd vrouw, waarin hij de menopauze aanduidt als een toestand van ‘levend verval’; het maakt vrouwen dik, humeurig en uitgezakt. Hij schreef dat vrouwen die daarentegen ‘rijk aan oestrogeen zijn, over het algemeen een bepaalde mentale kracht en vitaliteit bezitten die ze zelfvertrouwen geeft, een gevoel hun lot in eigen handen te hebben... en ze hebben emotionele zelfbeheersing. Oestrogeentherapie,’ schreef hij, ‘maakt vrouwen aanbiddelijk, gelijkmoedig en meestal prettig om mee samen te leven.’27
Net als de antropologen die denken dat vrouwenborsten voor mannen zijn uitgevonden, vonden veel artsen halverwege de twintigste eeuw dat stemmingen, seksualiteit en algehele opgewektheid van de vrouw ‘gestuurd’ moesten worden, desnoods kunstmatig, om aan de wensen van de man te voldoen.
Inmiddels is er veel discussie ontstaan over de vraag of de menopauze in evolutionair opzicht met aanpassing te maken heeft – met andere woorden: dient ze een bepaald doel? Of heeft de natuur ons echt zo gemaakt dat we gewoon verleppen en doodgaan nadat onze eierstokken ermee gestopt zijn? Vaak wordt beweerd dat we min of meer verondersteld worden om kanker te krijgen, omdat we zo onnatuurlijk lang leven. Ik zal me niet in het gekrakeel mengen, maar een van mijn favoriete weerwoorden, de ‘grootmoederhypothese’, wordt goed verdedigd door antropoloog Sarah Blaffer Hrdy. In haar boek Een kind heeft vele moeders zet ze uiteen dat onze voorouders vaak langer leefden dan de voortplantingsperiode duurde, en dat die opoetjes het grootste deel van de geschiedenis der mensheid van essentieel belang waren voor de overleving van hun nageslacht. De menopauze is helemaal geen medische aandoening, maar een mechanisme dat op perfecte aanpassing duidt en bevrijdend werkt voor oudere vrouwen zodat ze hun kleinkinderen kunnen helpen verzorgen en opvoeden. Geen ander wezen op aarde is zo tijdverslindend als het mensenkind, dat een belachelijke hoeveelheid tijd vergt om op te groeien. Zonder de extra handen die meehelpen om de 13 miljoen calorieën te verschaffen die nodig zijn tot aan zijn volwassenheid, zou onze soort nooit zo ver zijn gekomen.28 Tegen alle verwachtingen in worden vrouwen verondersteld hun eierstokken te overleven, concludeert Hrdy, en met hun borsten nog prima intact.
Maar wie wil er niet, als je de keus hebt, voor eeuwig een gladde huid hebben en aanbiddelijk zijn? Oestrogeen, het wonderhormoon, verlicht inderdaad nare symptomen als opvliegers, nachtelijk zweten en depressie, die door 5 tot 15 procent van de vrouwen in de overgang worden ervaren, soms zelfs in ernstige mate.29 Maar alleen die laatstgenoemden hadden de doelgroep kunnen zijn voor de riskante hormoonkuren. Dat was alleen lang niet zo winstgevend geweest als het hele vrouwelijk geslacht als doelgroep te nemen.
Toen baarmoederkanker in 1980 in verband werd gebracht met oestrogeentherapie, reageerden de farmaceutische bedrijven door progesteron aan de samenstelling toe te voegen. Vervolgens brachten talloze onderzoeken in de jaren tachtig en negentig andere complicaties door hrt aan het licht. In 1991 lanceerden wetenschappers de 15 jaar durende, 100 miljoen dollar kostende Women’s Health Initiative Study (whi), maar het onderzoek werd in 2002 gedeeltelijk stopgezet toen ze ontdekten dat de vrouwen die echt hrt slikten (in tegenstelling tot een placebo) een stijging van 26 procent lieten zien in borstkanker en van 41 procent in beroertes en 29 procent in hartaanvallen.
Ook in Groot-Brittannië werd onderzoek gedaan. De Million Women Study,30 het grootste onderzoek naar hrt dat ooit werd opgezet, leverde in 2003 resultaten op. Hieruit bleek dat vrouwen die zowel oestrogeen als progesteron slikten een toename van 100 procent, ofwel een verdubbeling, vertoonden van het risico op borstkanker. De grootste boosdoener is progesteron, zoals Pike jaren daarvoor al wist. Oestrogeen alleen creëerde een lager risico op borstkanker, en recenter onderzoek voert aan dat het zelfs kan beschermen tegen borstkanker, maar helaas niet tegen baarmoederkanker. Kenmerkend voor de onvoorspelbare manier waarop hormonen hun wonderen verrichten (en schade aanrichten) is dat toegevoegd progesteron de ene soort kanker helpt terugdringen (baarmoederkanker), maar de andere soort verergert (borstkanker).31 Over de hele linie veroorzaakte hormoontherapie in Groot-Brittannië 20.000 extra gevallen van borstkanker in de tien jaar van het onderzoek,32 wat toch nog duidt op een betrekkelijk laag extra risico, maar hoog genoeg om veel vrouwen tot nadenken te stemmen.
Hoewel wetenschappers al jarenlang wisten dat synthetische hormonen gerelateerd waren aan borst- en andere kankers, duurde het nog tot deze twee grootschalige onderzoeken van 2002 en 2003 voordat die kennis eindelijk beklijfde. Voor de bedrijvige Malcolm Pike was de tijdsinterval weinig minder dan een tragedie. ‘De mensen vragen: “Ben je niet trots? Jij ontdekte het gevaar al in een vroeg stadium,” en dan zeg ik, “Nee, want ons werk heeft er geen einde aan gemaakt.” ’ ‘Waarom niet?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Artsen maken zich er niet zo druk over, en ze schrijven graag recepten voor,’ zei hij.
Maar het antwoord ligt ook dichter bij de bron: de farmaceutische industrie, die zo veel mogelijk winst wil behalen en het regulatorisch landschap perfect beheerst. Deze kenmerken heeft ze gemeen met de chemische industrie. Beide werden op hetzelfde moment groot in Amerika en gebruikten vaak zeer op elkaar lijkende moleculen.
Het komt allemaal neer op een nieuwe ecologie van de borst. Hier volgt het basisspiekbriefje voor het veranderende risico op borstkanker in de loop der eeuwen. In vroeger tijden: niet zoveel oestrogeen (we waren dunner, kwamen later in de puberteit, kregen op jongere leeftijd kinderen, gingen eerder dood). Moderne tijden: we worden overspoeld met oestrogeen en progesteron. We zijn zwaarlijvig en seksueel vroegrijp maar krijgen pas laat kinderen, áls we ze al krijgen. We slikken de pil en bioidentieke hormonen, smeren nieuwe, nog niet geteste chemicaliën op ons lichaam en consumeren ze via ons voedsel en het water. We marineren onszelf als het ware in hormonen en giftige stoffen.
Net zoals ons cellulaire verleden bepaald werd door onze lange milieu-erfenis als synapsiden, zoogdieren en primaten, zo bepaalt onze moderne omgeving – in de ruimste zin van het woord – onze cellulaire lotsbestemming.
Maar je hoeft niet per se borstkanker te krijgen onder invloed van synthetische of natuurlijke hormonen. Je hoeft er zelfs geen vrouw voor te zijn.
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12 – Kunnen mariniers het borstkankermysterie helpen oplossen?
Als je een uniform aantrekt, zijn er bepaalde verboden die je accepteert. 
–– dwight d. eisenhower1
Behandel degenen stroomafwaarts zoals u door degenen stroomopwaarts behandeld wilt worden.
–– wendell berry, Citizenship Papers, 20032
 
 
Zelfs de naam klinkt keurig en vlot: Camp Lejeune. De richtingborden langs de korps mariniersbasis aan de kust van Noord-Carolina wijzen de weg naar boogschieten en bowling. De Burger King aan Holcomb Boulevard maakt reclame voor ijskoude vruchtendrankjes. Ik verwachtte half een spontaan spelletje levend stratego te zien. Even dacht ik dat het op een zomerkamp leek, totdat ik besefte dat het precies andersom was. Het traditionele Amerikaanse zomerkamp is juist gebaseerd op de militaire legerbasis. Zie je het voor je? De uniformen, de eetzaal, de reveille, het landje veroveren?
Mensen wonen niet in Camp Lejeune, ze zijn er ‘aan boord’. De basis beslaat zo’n 380 km2 en er wonen 150.000 mariniers en zeevaarders met hun gezinnen. Zoals blijkt uit zijn afgelegen terreinen hield de tweede marinedivisie zich bezig met serieuze activiteiten. Je hebt er bijvoorbeeld de (voormalige) Live Handgranaatbaan, het Versterkte Strandbestormingsterrein en natuurlijk de Vlammentank en het Vlammenwerpertestgebied. (Denk maar niet dat er ook maar een daarvan ooit wordt nagebootst in Vakantiekamp Wigwam.) Deze terreinen hebben er misschien toe bijgedragen dat Amerika fier overeind bleef, maar zorgden ook dat het land doordrenkt raakte van vluchtige organische verbindingen. Al deze zones, plus tientallen andere op de basis, staan tegenwoordig op de nationale prioriteitenlijst van de epa, het Amerikaanse Environmental Protection Agency – waarvan het milieuprogramma bekendstaat als ‘het Superfund’.
Helaas betrof de ergste vervuiling in de geschiedenis gedurende minstens dertig jaar en dankzij Camp Lejeune zelf, een groot deel van zijn drinkwatervoorziening. We spreken over de periode van midden jaren vijftig tot midden jaren tachtig. Het kamp heeft als bijnaam ‘kamp sjofel’ en bestaat uit een lange sliert van onderling verbonden drassige terreinen, een waterhoudende grondlaag en de trage New River die vanuit het midden van dit alles de oceaan in stroomt. Op een van de industrieterreinen van het kamp, bekend als Hadnot Point, lieten brandstoftanks stilletjes miljoenen liters benzine het grondwater in stromen, waardoor een plas aardolie ontstond van vermoedelijk zo’n 4,6 meter dik en 800 meter breed. Erbovenop bevond zich drinkwaterput nummer 602, die in 1984 aan 8000 mensen water leverde en een benzeenwaarde van 380 deeltjes per miljard te zien gaf. Dat is 76 keer boven de wettelijke grens voor benzeen, een kankerverwekkende stof voor mensen.
Hadnot Point was in wezen het tankstation van het Kamp en ook de plek waar het 2e onderhoudsbataljon tanks, jeeps en andere voertuigen van de marine opknapte. Sinds begin jaren veertig bood het, behalve aan benzine, ook plaats aan lekkende opslagtanks met industriële gechloreerde oplosmiddelen, met name trichloorethyleen (tce) en perchloorethyleen (pce) voor het ontvetten van machineonderdelen. Verderop aan de weg bevond zich het afvaldepot van het kamp, waar deze en andere oplosmiddelen werden gedumpt of verbrand. Sommige drinkwaterputten waren sterker verontreinigd dan andere, maar veel water werd er stelselmatig mee vermengd en vervolgens over talloze huizen en barakken gedistribueerd vanuit de centrale waterzuiveringsinstallaties.
Het wettelijk toegestane tce en pce-gehalte voor drinkwater, beide beschouwd als mogelijke kankerverwekkers, is 5 deeltjes per miljard. Dat gehalte werd tot 1989 echter ruimschoots overschreden. Hoewel de krijgsmacht rond 1982 wist dat er een potentieel gevaarlijk vervuilingsprobleem bestond, werd het water hier tot eind 1984 niet consequent getest.3 In die tijd gaf het water in de putten 1600 tce-deeltjes per miljard aan.4 Het kraanwater op de basisschool gaf 1184 deeltjes per miljard aan.5 Dat is vijf keer zoveel als de geregistreerde gehaltes in het voorbeeldstadje van waterverontreiniging Woburn, in Massachusetts, locatie van het non-fictieboek van Jonathan Harr en de speelfilm A Civil Action.
Camp Lejeune is zich niet alleen de thuisbasis van de Marine Expeditielegers in gereedheid, maar staat inmiddels ook bekend als de meest vervuilde openbare drinkwatervoorziening die ooit werd ontdekt in de Verenigde Staten. In enkele decennia dronken maar liefst een miljoen mensen dit water, ze zwommen en baadden erin en ademden zijn dampen in.
Het kamp vormt toevallig ook het centrum van de grootste groep mannelijke borstkankergevallen die ooit is geconstateerd. We weten dit niet dankzij het Amerikaanse marinekorps of zelfs niet dankzij het ‘Agency for Toxic Substances Disease Registry’ (atsdr), een tak van de Centers for Disease Control (cdc’s) die de taak heeft vast te stellen wat de gezondheidsrisico’s van milieuvervuiling zijn. We weten dit dankzij één man en tevens internetcontact die deze ziekte heeft: Michael Partain. Hij noemt zichzelf Nummer Een.
Partain, vader van vier kinderen en schadeexpert in Tallahasee in Florida, kreeg in 2007 op negenendertigjarige leeftijd de diagnose borstkanker in de linkerborst. Hij onderging een gedeeltelijke mastectomie en acht chemotherapiekuren, met ‘falen van de geslachtsklieren’ als gevolg, ofwel het onvermogen om testosteron te produceren. Dit was een grote klap voor een zoon van een marinier. ‘Ik heb zelfs nooit geweten dat mannen borstkanker konden krijgen,’ zei Partain. ‘Ik bleef me maar afvragen wat ik gedaan had dat ik deze lotto had gewonnen. Ik dronk niet, ik rookte niet. Ik was een echte backpacker, een scoutingliefhebber. In mijn familie komt verder geen borstkanker voor.’
Niet lang nadat Partain de diagnose had gekregen, belde zijn vader hem met het advies om de tv aan te zetten. Er was nieuws over de vervuiling in Camp Lejeune en het mogelijke verband met leukemie en andere ziekten. Het was voor het eerst dat iemand iets over de verontreiniging te horen kreeg. Partain was verwekt en geboren in het kamp. ‘Ik wist meteen dat ik blootgesteld was geweest. En ik vermoedde dat ik heus niet de enige zou zijn als dit de oorzaak van mijn kanker was,’ zei hij. Partain zocht met zijn diagnose de publiciteit in de lokale media. Kort daarna werd hij gebeld door een priester in Alabama. Hij had zijn jeugd in dezelfde buurt doorgebracht als Partain, in dezelfde periode. De priester werd Nummer Twee.
Partain begon te googelen op borstkanker bij mannen en vond al snel een foto van een andere man met de ziekte, in Michigan. ‘Zijn borst was half verdwenen,’ herinnert Partain zich, ‘en over zijn arm droeg hij zijn marine-uniform. Holy shit, riep ik.’ Binnen de kortste keren had hij 20 mannen met borstkanker gevonden die iets met Camp Lejeune te maken hadden gehad. De Amerikaanse televisie, cnn, zond een programma over hen uit en hun overtuiging dat hun ziekte verband hield met verontreinigd drinkwater in het kamp. Van de ene op de andere dag werd Partain door nog eens 20 mannen benaderd. Al snel waren het er 50.
Op het moment van schrijven zijn het er 71 en het aantal neemt bijna elke maand toe. (Er zijn ook een heleboel vrouwen die in het kamp hebben gewoond en borstkanker hebben, maar dat is niets nieuws.) Bestaat er echt een verband tussen de borstkanker van de mannen en het drinkwater in Lejeune? Hoewel er zo’n 200 chemicaliën gevonden zijn die tumoren van proefdieren in het lab deden groeien, is het enorm moeilijk om chemicaliën te verbinden aan tumoren bij mensen. Veel deskundigen zeggen dat er maar één bewezen milieuoorzaak is voor borstkanker en dat is straling. Als onderzoek bij mannen zoals Partain nieuwe inzichten oplevert, kan dat de manier waarop we tegen milieu en gezondheid in het algemeen en borstkanker in het bijzonder aankijken, ingrijpend veranderen.
In de westerse wereld is borstkanker bij zowel mannen als vrouwen sinds 1960 jaarlijks met bijna 2 procent toegenomen (met uitzondering van een kortstondige dip in het aantal vrouwen in de afgelopen tien jaar). Toch is de ziekte bij mannen nog steeds zeldzaam. Op de 100 vrouwen die borstkanker krijgen, krijgt slechts 1 man het ook. Ironisch is dat misschien juist wel de mannen het raadsel rond de ziekte kunnen helpen oplossen. Bij de zoektocht naar het verband tussen borstkanker en chemicaliën is het veel simpeler om onderzoek bij mannen te doen dan bij vrouwen. De risicofactoren van mannen worden niet ingewikkelder gemaakt door factoren als leeftijd waarop de puberteit begint, voortplantingsgeschiedenis en hormoonvervangingstherapie. Het zijn gewoon kerels met een heel zeldzame ziekte, en zeldzame ziektes zijn makkelijker te herleiden tot blootstelling aan milieufactoren. Deze groep, anders dan zoveel andere, zou statistisch significant kunnen zijn.
‘We steken erbovenuit als een zere duim,’ zei Partain.
Tegenover alle persoonlijke tragedies waarvoor Camp Lejeune misschien verantwoordelijk is en die een ongekend aantal mariniers en hun gezinsleden die aan kinderkanker, aangeboren afwijkingen, miskramen of volwassenenziekten leden zijn aangedaan, blijkt deze geschiedenis misschien ook wel een zegen voor wetenschappers. Een groot aantal van hen kwam onlangs bijeen in Wilmington, Noord-Carolina ter gelegenheid van de 20ste conferentie van het Community Action Panel, een commissie van deskundigen en lokale activisten, verenigd door de federale Agency for Toxic Substances Disease Registry (atsdr). Het panel, een van de vele die op Superfund-locaties door het hele land zijn geconcentreerd, komt vier keer per jaar bijeen om de vorderingen in de wetenschap en de belangen van de leden van de gemeenschap te bespreken. Door actieve deelnemers uit de openbare sector raakten de wetenschappers op de hoogte van de enorme benzeenplas. Ook het feit dat borstkanker bij mannen voorkomt, wordt nu samen met een aantal andere gezondheidsproblemen door de atsdr onderzocht.
Partain is lid van het Community Action Panel, net als Jerry Ensminger, voormalig drilsergeant, wiens dochter Janey in 1985 op negenjarige leeftijd aan kinderleukemie is overleden. Twee andere panelleden schitterden door afwezigheid: een met posttraumatische stress vanwege militaire ervaringen; de andere was onlangs overleden aan bijschildklierkanker. Ensminger, een gedrongen gestalte en type bullebak, beschrijft het als volgt: het Amerikaanse marinekorps is Archie Bunker en hij en Partain zijn samen Meathead, Archie Bunkers schoonzoon, ontkend en afgedankt door de pater familias. ‘Als dit een familie is, dan functioneert-ie niet,’ zei hij. Ensminger en Partain zijn de twee hoofdpersonen in de onlangs uitgebrachte documentaire Semper Fi: Always Faithful, over de voormalige Lejeune-bewoners en hun strijd tegen het leger om de waarheid boven tafel te krijgen en schadevergoeding te claimen.
‘Je draagt cowboylaarzen,’ zei Partain tegen Ensminger terwijl ze op weg naar de bijeenkomst het parkeerterrein van de plaatselijke campus overstaken.
‘Dan kan ik er een paar een schop onder hun kont geven,’ antwoordde Ensminger.
Na een rondje inleidend commentaar waarin Ensminger het Amerikaanse marinekorps aanpakte omdat ze alleen een zwijgende waarnemer naar de bijeenkomst hadden gestuurd, besprak federaal epidemioloog Perri Ruckart het werk dat atsdr tot dusver had gedaan. Uit een gezondheidsonderzoek dat in 1998 door de instantie was verricht, bleek dat er een verband bestaat tussen het drinkwater en jongetjesbaby’s die bij de geboorte kleiner zijn dan verwacht. Maar in het licht van nieuw (en belastender) bewijs van vervuiling worden de data nu opnieuw geanalyseerd met herziene gegevens uit watermodellen. Er lopen nog verschillende andere belangrijke onderzoeken, zei Ruckert. Het gaat onder andere om een onderzoek naar aangeboren afwijkingen en kinderkanker bij kinderen die in Camp Lejeune werden geboren, een algemeen onderzoek naar het sterftecijfer onder mariniers die er tijdens de milieuvervuiling woonden, en een onderzoek naar de ziektecijfers onder 300.000 voormalige bewoners en werknemers van het kamp. In deze onderzoeken worden de resultaten vergeleken met een soortgelijke bevolking die niet werd blootgesteld: de bewoners en werknemers van Camp Pendleton, een marinebasis in de staat Washington.
Ruckert en haar collega Frank Bove hadden me al uitgelegd dat deze klassieke epidemiologische studies ‘casuscontroleonderzoeken’ worden genoemd. Overeenkomstige populaties die aan verschillende dingen werden blootgesteld, worden met elkaar vergeleken om te zien of de ene groep zieker is dan de andere. De onderzoeken zijn niet perfect omdat de researchers erop moeten vertrouwen dat een hoog percentage deelnemers zich opgeeft. Als alleen zieke mensen van Lejeune vragenlijsten willen invullen, dan heet dat selectiebias, wat een vertekend beeld kan geven van de resultaten. De atsdr-onderzoekers zijn echter niet afhankelijk van de vraag of de deelnemers de vragenlijsten naar waarheid invullen, want alle medische diagnoses worden grondig nagetrokken. Feit is wel dat dit soort onderzoeken jaren duurt en enorm veel geld kost. Wat de Lejeune-onderzoeken betreft gaat het dan om meer dan 20 miljoen dollar. (Het schoonmaken van het kamp zal naar schatting 321 miljoen gaan kosten.)
Maar áls het gezondheidsonderzoek werkt, kan het heel informatief zijn en (uiteindelijk) grote invloed uitoefenen op het overheidsbeleid en de medische praktijk. Een voorbeeld van zo’n casuscontroleonderzoek is de studie die het oorzakelijk verband tussen roken en longkanker aantoonde. Tot nu toe werden de meest onthullende kankerstudies verricht in een beroepscontext, waarbij werknemers in een bepaalde periode blootgesteld waren geweest aan een chemische stof. Slechts enkele onderzoeken onder de algehele bevolking (dus niet alleen onder werknemers) hebben ooit afdoende bewezen dat er verband is tussen blootstelling aan chemicaliën en kanker. Interessant is echter dat in twee van die onderzoeken ook de oplosmiddelen tce en pce betrokken waren, evenals andere vervuilende stoffen. Zowel in Woburn (terrein van chemische en lijmfabrieken) als in Toms River in New Jersey (terrein van een verf- en pigmentfabriek) concludeerden federale onderzoekers dat de hoge percentages kinderleukemie in het stadje veroorzaakt werden door verontreinigd drinkwater. Ze konden er echter niet achter komen welke verbinding precies de boosdoener was. In Woburn deed zich ook een opvallend hoog aantal gevallen van borstkanker bij mannen voor, maar dat aantal was weer te klein – slechts een handjevol – om statistisch significant te zijn.
Om deze reden focussen Ruckert en Bove zich zo sterk op Camp Lejeune, waar honderdduizenden mannen werden blootgesteld en waar zich al een groot aantal gevallen van borstkanker hebben gemanifesteerd. Vooralsnog zijn deze aantallen waarmee gewerkt wordt hoger, en dus ook betrouwbaarder. De directeur van atsdr, Christopher Portier, legde me na de bijeenkomst uit waarom: ‘Als ik 10 keer een munt opgooi en 7 keer kop krijg, dan kan dat toeval zijn, of niet. Maar als ik hem 1000 keer opgooi en 700 keer kop krijg, dan garandeer ik je dat er een verband bestaat. Als er sprake is van werkelijke gevolgen (zoals in Camp Lejeune), dan komen die uit dit soort onderzoek naar voren, terwijl ze in andere marginaal leken. We zullen hier zeker tot nieuwe wetenschappelijke inzichten komen.’
Tijdens het vragenrondje vroeg een vrouw op een bepaald moment: ‘Wat kunt u deze man hier vertellen over de oorzaak van zijn gezondheidsproblemen?’ Portier antwoordde eenvoudig: ‘Niets.’ Zelfs als de onderzoeken een waterdicht verband aantonen tussen kanker en het drinkwater in het kamp, dan hoeven die conclusies niet te gelden voor een individu, alleen voor de risico’s die de bevolking als geheel loopt. Probeer dat Partain maar eens wijs te maken. Hij voert aan dat de gemiddelde leeftijd waarop borstkanker bij mannen kan toeslaan zeventig jaar is. ‘Meer dan de helft van de mannen die ik getraceerd heb, is jonger dan zesenvijftig,’ zei hij. ‘Dat is niet in de haak. Ik weet wel waarvan ik kanker heb gekregen.’
Richard Clapp is epidemioloog aan de Universiteit van Boston en is onlangs met pensioen gegaan. Hij fungeert nu als extern deskundige in het Community Panel. Hij waarschuwt dat het nog jaren kan duren voordat de mannen een antwoord krijgen op hun vragen over borstkanker, en zelfs dan kunnen de antwoorden nog in mist gehuld blijven. Hoewel dit de grootste groep mannen met borstkanker is die ooit werd ontdekt, zijn het er misschien nóg niet genoeg om een sterk verband te geven met de overige data, zei hij. Maar komt er wel een verband bovendrijven, dan zullen de mensen hier zeker acht op slaan. De meeste vervuilende stoffen in Lejeune staan er niet om bekend dat ze zich als hormonen gedragen, ‘dus dan zou het een puur chemisch verhaal zijn en kun je zeggen dat ten minste één type borstkanker door giftige chemicaliën wordt veroorzaakt’, zei Clapp. ‘Dit zou ons een kans bieden om iets te leren. Vanuit wetenschappelijk oogpunt is dit goed. Voor de betrokken mannen is het afschuwelijk.’
Camp Lejeune mag dan een zwaar op de proef gestelde plek zijn, uniek is hij nauwelijks te noemen. tce en pce worden er inmiddels ernstig van verdacht dat ze nierkanker bij mensen veroorzaken, maar toch worden ze door het leger én door de niet-militaire industrie breed toegepast. Er staan in de vs 130 militaire bases op de ‘Nationale Prioriteitenlijst’ onder de ‘Comprehensive Environmental Response, Compensation and Liability Act’ (cercla), ook bekend als het Superfund. Op ten minste 852 Superfund-terreinen in de hele vs werd alleen al tce aangetroffen;6 het was ook het vaakst aangetroffen organische oplosmiddel in grondwater en wordt ervan verdacht in 34 procent van alle drinkwatervoorzieningen te zitten. tce wordt voornamelijk gebruikt als ontvetter, schoonmaakmiddel voor septic tanks en als chemisch reinigingsmiddel. Ook werd tce ooit toegevoegd aan honden- en kattenvoer en werd het bij het caffeïnevrij maken van koffie, als wondontsmetter en zelfs als verloskundig verdovingsmiddel gebruikt. Deze toepassingen werden in 1977 verboden door de Food and Drug Administration (fda), maar pas eind jaren tachtig werd de aanwezigheid van tce en pce in het drinkwater gereguleerd. Behalve met nierkanker heeft de epa nu een oorzakelijk verband tussen tce en neuro-, immuno-, ontwikkelings- en levertoxiciteit aangetoond, evenals endocriene effecten.
pce, soms aangeduid als ‘perc’ (van perchlooretyleen), is een giftige chloorverbinding die veel op tce lijkt. Het wordt nog gebruikt voor chemische reiniging,7 maar de Amerikaanse regering hanteert daar op korte termijn waarschijnlijk strengere regels voor. Benzeen, dat nog steeds aan benzine wordt toegevoegd en een vage zoete geur heeft, werd ooit als aftershave gebruikt.8 Volgens Bradley Flohr, adjunct-directeur voor beleid, compensatie en pensioenvoorziening van het Amerikaanse ministerie van Veteranenzaken, ‘weten we nu zeker dat benzeen verband houdt met acute lymfocytische leukemie (all) en andere problemen’.
Helaas is er nog meer slecht nieuws: zowel tce als pce vallen uiteen in krachtige en giftige molecules: vinylchloride. Ook dat werd ontdekt op een van de locaties met een waterput. Vinylchloride was een van de eerste chemicaliën die ooit door het Amerikaanse National Toxicology Program en het International Agency for Cancer Research werden aangeduid als bekende kankerverwekkende stof voor mensen.
Er is echter maar weinig bekend over de rol van deze verbindingen bij borstkanker, zo ze die al spelen. In meerdere studies is de incidentie van borstkanker onderzocht bij zowel mannelijke als vrouwelijke werknemers die aan deze stoffen werden blootgesteld, maar de resultaten zijn tot dusver tegenstrijdig en de omvang van de onderzoeken is doorgaans heel bescheiden. In recent Europees onderzoek werd bij automonteurs een verdubbeld risico op borstkanker bij mannen ontdekt.9 ‘Benzine, organische aardolieverbindingen of polycyclische aromaten (pak) zijn verdacht,’ luidde de conclusie. Een oorzakelijk verband tussen vinylchloride en borstkanker werd aangetoond bij arbeiders die pvc-plastic maken10 en bij dieren die langdurig aan lage doses werden blootgesteld.11 In een ander onderzoek werd een gematigd verhoogd risico op borstkanker geconstateerd bij vliegtuigonderhoudspersoneel dat aan tce was blootgesteld.12 Sommige onderzoeken stelden vast dat bij werknemers in de chemische reiniging die blootgesteld werden aan pce, borstkanker vaker voorkwam,13 maar uit andere onderzoeken bleek die juist minder vaak voor te komen.14
 In een onderzoek uit 1999 onder Deense vrouwen, werkzaam in andere oplosmiddel intensieve industrieën15 werd een verdubbeld risico op borstkanker geconstateerd. Interessant is dat een aantal onderzoeken zich op vrouwen in Cape Cod richtte die, zonder het te weten, water met pce hadden gedronken uit een openbare drinkwatervoorziening; de giftige stof was afkomstig van de binnenkant van de oude waterleidingen. Onderzoekster Ann Aschengrau, epidemioloog aan de School of Public Health van de Universiteit van Boston, ontdekte dat de vrouwen die blootgesteld waren aan de hoogste pce-gehaltes, 60 procent meer risico op borstkanker liepen dan degenen die in mindere mate waren blootgesteld.16
Aschengrau betoogt dat zowel tce als pce-verbindingen dol zijn op vetten die zich, zoals bekend, in hoge concentraties in het borstweefsel ophopen. Het is zelfs mogelijk dat speciale enzymen in het borstweefsel, met name in de melkkanaaltjes, verhinderen dat de chemicaliën worden afgebroken. Als ze daar eenmaal aanwezig zijn, kunnen ze wel eens dna-schade aanrichten in de zich snel delende cellen van het borstweefsel. Zoals we in hoofdstuk drie zagen, hebben mannen ook borstweefsel en hebben sommige meer dan andere.
Net zoals het nogal ironisch is dat mannen op dit terrein in de voorhoede lopen binnen het borstkankeronderzoek, zo is het ook opmerkelijk dat nota bene de Amerikaanse krijgsmacht – die zich lang afzijdig heeft gehouden van kennis van milieu en gezondheid – op het punt staat pionierswerk te verrichten, zij het met tegenzin, op het gebied van milieugeneeskunde. Dit komt natuurlijk omdat de strijdkrachten een lange voorgeschiedenis kennen van ziekmakende praktijken voor hun geüniformeerde gelederen. In de Tweede Wereldoorlog en gedurende de Koude Oorlog was er ioniserende straling; tijdens de Vietnamoorlog werd agent orange, het ontbladeringsmiddel, veelvuldig ingezet en nog maar kort geleden braakten brandputten in de binnenlanden van Irak dioxine en andere verbindingen uit. Neem je het oplopend aantal schadeclaims in overweging die aan de voormalige bewoners van Camp Lejeune worden uitbetaald, dan mag je ervan uitgaan dat tce, pce en benzeen binnenkort aan de lijst van boosdoeners worden toegevoegd. Voor elke stap die gezet werd overigens, moest het Congres het ministerie van Defensie aansporen om de ziekten te onderzoeken en schadeloosstelling aan te bieden.
Voor de va-artsen van Veteranenzaken blijft het een leerproces. Terry Walters, directeur van de dienst milieuzaakwaarnemers van het ministerie van Veteranenzaken, kwam naar de bijeenkomst in Wilmington en besprak in de pauze de uitdagingen waar haar dienst zich voor geplaatst ziet. ‘Aan de medische faculteit krijg je geen college over blootstelling en milieuziekten,’ zei ze. ‘Maar voor artsen binnen de va is dat nou juist waar het om draait. We zouden er experts in moeten zijn. Zo’n soort opleiding naar een willekeurig dorp in Idaho of waar dan ook halen, is de uitdaging; het specialisme valt buiten hoofdrichtingen als diabetes of hart- en vaatziekten. Maar elke eerstelijnsarts zou hier colleges over moeten volgen, specifieke informatie over benzeen of tce moeten krijgen, of weten waar hij of zij die vandaan kan halen. Mijn hoop is dat als er een veteraan bij de dokter komt en zegt: “Ik ben blootgesteld geweest aan benzeen,” hij of zij geen arts tegenover zich krijgt die dan totaal geen benul heeft wat hij moet doen.’
Hoe groot is de kans dat borstkanker bij vrienden of familie is veroorzaakt door ziekteverwekkende stoffen in het milieu? Het is vrijwel onmogelijk om daar iets zinnigs over te zeggen. Het Amerikaanse Kankergenootschap wijt slechts 6 procent van alle kankers aan blootstelling aan gevaarlijke stoffen in de omgeving, een schatting die men dertig jaar geleden maakte op basis van beperkt onderzoek naar beroepsgerelateerde kanker. We hebben onze les geleerd over borstkanker en straling door een groot en onzalig ‘gezondheidsexperiment’ dat de atoombom heette. Wat chemische blootstelling van een hele populatie betreft, is de bevestiging echter heel moeilijk te leveren. We hebben eenvoudig te veel verschillende soorten blootstellingen over een te lange periode ondergaan. ‘Epidemiologie is wat er gebeurt als je alle ratten uit hun kooi laat ontsnappen,’ grapte Frank Bove. Er zal waarschijnlijk nooit meer een simpele duidelijke oorzaak worden aangetroffen in de zoektocht naar de oorzaak van borstkanker bij de algehele bevolking. Onze wereld en onze genen zijn daarvoor in een te complexe relatie verwikkeld. Er zijn immers talloze soorten borstkanker, tientallen cellulaire en moleculaire wegen die erheen kunnen leiden, en waarschijnlijk een ongekend aantal factoren die voor een wegomlegging kunnen zorgen.
Voor de Verenigde Staten weten we dat er vlak bij gevaarlijke afvalstortplaatsen en industriecomplexen een paar riskante plekken voor borstkanker zijn.17 Op Long Island in New York, in Marin County in Californië en Cape Cod in Massachusetts is het aantal gevallen van borstkanker sneller gestegen dan in de rest van Amerika. De locaties hebben ook een gezamenlijke nalatenschap van industriële, agrarische en militaire vervuiling. Maar er zijn ook andere factoren die meespelen en het plaatje verstoren: het zijn alle drie rijke enclaves, de vrouwen krijgen op latere leeftijd kinderen en slikken vaker hormoonvervangende kuren én ze drinken meer wijn. Geen wonder dat de epidemiologen er nog niet zo één, twee, drie uit zijn.
In het rapport van het President’s Cancer Panel18 dat in mei 2010 werd gepubliceerd, verklaarden de auteurs dat door chemicaliën veroorzaakte kankersoorten ‘volledig onderschat’ worden.19 De auteurs van het tweehonderd pagina’s tellende rapport stelden zich opvallend doortastend op door meer en beter toezicht op de chemische industrie te bepleiten. Medeauteur Margaret Kripke, hoogleraar immunologie in het M. D. Anderson Kankercentrum van de Universiteit van Texas, stond ooit sceptisch tegenover het onderwerp milieuziekten. ‘Ik ging er altijd van uit dat dingen eerst worden getest voordat ze op de markt worden gebracht,’ zei Kripke. ‘Ik kwam erachter dat dat niet zo is. Wat was ik naïef.’
De meeste borstkankerorganisaties menen dat er geen duidelijk bewijs bestaat dat chemicaliën borstkanker bij mensen veroorzaken.20 Maar in feite bestaat er ook weinig direct bewijs dat ándere dingen borstkanker veroorzaken – inclusief dé favoriete oorzaken zwaarlijvigheid en roken. Kijken we naar alle bekende ‘rode vlaggen’ voor borstkanker zoals voortplantings- en hormonale factoren, familiegeschiedenis en straling, dan zijn die verantwoordelijk voor iets minder dan de helft van alle gevallen van borstkanker.21 Dus, zeggen activisten, waarom verdiepen we ons niet verder in de blootstelling aan chemicaliën, aangezien het belastende bewijs bij dieren en als gevolg van beroepsgerelateerde onderzoeken zich opstapelt? Het onderzoek is dermate verontrustend dat het Susan G. Komen Borstkankerfonds in 2010 in één keer 1,2 miljoen dollar aan de Amerikaanse Nationale Academie van Wetenschappen doneerde voor een grootschalige beoordeling van het wetenschappelijk onderzoek naar milieublootstelling en borstkanker. Terwijl ik dit schrijf, zal de publicatie van het rapport nog maanden op zich laten wachten.
‘Heel veel data suggereren dat chemicaliën tumoren veroorzaken in de systemen van zoogdieren,’ vertelde atsdr-directeur Portier me na de Community Action Panel-bijeenkomst in Noord-Carolina. Hij is ervan overtuigd dat de omgeving in ruime zin, met inbegrip van roken, voeding en blootstelling aan chemicaliën, de meeste kankers veroorzaakt. ‘We hebben nu goed opgezette onderzoeken, bijvoorbeeld met identieke tweelingen, die suggereren dat het om maar liefst 75 procent gaat. Ikzelf denk dat het dichter bij 50 à 75 procent ligt en niet bij de 4 à 10 procent die je in de wetenschappelijke literatuur aantreft,’ zei hij.
‘Er is een groeiende hoeveelheid bewijs uit onderzoek bij dieren en sporadisch bewijs uit onderzoek bij mensen dat bepaalde dingen waaraan we worden blootgesteld tijdens ons leven, borstkanker kunnen veroorzaken,’ bevestigde Marion Kavanaugh-Lynch, directeur van California’s Breast Cancer Research Program, dat milieuonderzoek financiert uit de opbrengst van de sigarettenaccijns. ‘Als we deze chemicaliën nu identificeren, kunnen we ze ook makkelijker vermijden,’ zei ze.
Voor nummer 23 op Partains spreadsheet is het te laat. Begin jaren tachtig ging hij als peuter naar een kinderdagverblijf in Camp Lejeune, gevestigd in een verbouwde barak voor pesticiden-vermenging. (Niet bepaald een slimme keuze van de strijdkrachten, zelfs voor die tijd niet). Hij kreeg de diagnose borstkanker en onderging een dubbele mastectomie. Hij was twintig jaar. Voor het handjevol mannen dat Partain gevonden heeft en die al dood zijn, is het ook te laat. En het is te laat voor Peter Devereaux, ook wel bekend als Nummer Zeven. Met de kleur roze heeft hij niets. Wel met camouflage.
Devereaux woonde in Peabody, Massachusetts. Hij kwam in 1980 van de middelbare school en was tot 1982 gestationeerd in Camp Lejeune. Hij was veldspecialist bij het 8e communicatiebataljon en woonde in barakken die van drinkwater werden voorzien via het Hadnot Point-systeem. Toen hij na de militaire gevechtsoefeningen op de Filippijnen en op Hawaï weer thuiskwam in Massachusetts, ging hij als machinebankwerker aan de slag. In de weekenden verdiende hij bij met tuinarchitectuur, de aanleg van patio’s en het verwijderen van zware rotsblokken en modder. Hij was ook een fanatiek sportman, liep ultramarathons en was bokser.
Hij kan nu bijna niet meer lopen. Devereaux was te ziek om de bijeenkomst in Wilmington bij te wonen, dus belde ik hem naderhand op. Hij heeft een zwaar Bostons accent. ‘In januari 2008 kreeg ik borstkanker,’ vertelde hij me aan de telefoon vanuit zijn woning in North Andover. Hij was toen vijfenveertig. ‘Ik raakte die ochtend mijn borst aan met mijn hand. Ik dacht dat ik een blessure had van de basketbalwestrijd. Als kerel weet je nog niet eens van het bestaan van borstkanker. Ik wist niet dat mannen het konden krijgen. Maar ik vertelde het aan mijn vrouw en zij maakte een afspraak met de huisarts.’ De diagnose luidde: borstkanker fase 3, wat betekent dat de kanker was uitgezaaid naar zijn lymfeklieren.
Devereaux was met stomheid geslagen.
‘Ik vond mezelf echt abnormaal. Ik hád helemaal geen borsten, dus hoe kon dit? Ik ben marinier, stoer, eigenwijs, ik trainde me suf, ik at gezond, ik sportte, werkte mijn hele leven al aan mijn conditie, had nooit gerookt of drugs gebruikt en dan probeer je te snappen hoe dit heeft kunnen gebeuren.’ Een maand na Devereaux’ diagnose kreeg hij een brief van het Amerikaanse marinekorps op verzoek van het Congres. In de brief stond dat hij misschien was blootgesteld aan verontreinigd water terwijl hij ‘aan boord’ was in Camp Lejeune. Of hij zich samen met duizenden andere mariniers wilde laten registreren op een website van de overheid.
‘Toen ik die brief kreeg, was het me binnen een minuut 100 procent duidelijk dat vervuild water de oorzaak was van mijn borstkanker.’ Devereaux vond een website die door mariniers en hun familie was opgezet, en al snel had hij contact met zes andere mannen met borstkanker, onder wie Partain. Hij stemde ermee in zijn woordje te doen in de media en op tv in de hoop dat er meer mannen bereikt zouden worden die misschien ook waren blootgesteld in Lejeune. ‘Ik moet het anderen vertellen, man. Ik wou dat ze ons twintig jaar geleden hadden gewaarschuwd, dan had het misschien anders voor me uitgepakt.’
Zoals veel mannen met borstkanker kreeg Devereaux pas in een laat stadium van zijn ziekte de diagnose. Tot de behandeling behoorde een mastectomie en het verwijderen van 22 lymfklieren, gevolgd door bestraling en 14 maanden chemotherapie. ‘Ik scheet in mijn broek,’ zei hij. In 2009 kreeg hij echter te horen dat de kanker was uitgezaaid naar zijn ruggengraat, ribben en heupen. De kanker was metastatisch, ofwel uitgezaaid. ‘Deze keer is er geen behandeling mogelijk,’ zei hij. Al is hij nog zo stoer, toch vindt hij een beetje troost bij de borstkankervereniging. ‘Je loopt al die roze gebouwen binnen voor je mammogrammen en afspraken. Je bent een kerel en al die vrouwen kijken naar je. Nu kom ik diezelfde vrouwen tegen en ze blijken veel opener en eerlijker dan je denkt. Met hen kun je veel makkelijker over emoties praten. Mannen... wij hebben het alleen maar over voetbal, eten, scheten laten en vrouwen. Dus die vrouwen hebben me echt geholpen. Ik voelde me van een last verlost. Ik wilde vooruitkomen. Mijn doel is nu mensen bewust maken.’
Maar zijn deskundigheid bij de krijgsmacht komt goed van pas. Devereaux wilde slag leveren tegen het Amerikaanse marinekorps voor een ziektekostenuitkering en wilde dat andere zieke veteranen er ook een kregen. Veteranen komen er alleen voor in aanmerking als ze een ziekte hebben die aan hun diensttijd gerelateerd is. Hij was er al meer dan twintig jaar uit. Maar na een twee jaar durend gevecht werd hij vorig jaar de tweede mannelijke veteraan met borstkanker die de overheid overtuigde dat zijn kanker eerder wel dan niet verband hield met het water in Camp Lejeune. Om de aan de diensttijd gerelateerde ziektekostenuitkering te krijgen, moeten veteranen bewijzen dat een milieublootstelling met 50 procent zekerheid hun problemen heeft veroorzaakt. Het lijkt alsof de lat daarmee niet hoog ligt, maar van de 3400 medische gevallen die tot nu toe bij de va werden gemeld door voormalige Lejeune-bewoners, is slechts 25 procent goedgekeurd voor een uitkering.
Niet alle mannelijke borstkankerpatiënten die veel met Lejeune te maken hebben gehad wijten de diagnose aan het kamp. Neem Bill Smith, een zevenenzeventigjarige inwoner van Florida die ook voor borstkanker fase 3 werd behandeld. Ik vond hem op de website die door Ensminger en Partain was opgezet. ‘Ik kan niet zeggen hoe ik aan deze kloteziekte kom,’ zei Smith, die eind jaren vijftig twee jaar lang redacteur was bij de krant van het kamp. ‘Maar ik heb er altijd vrolijk op los geleefd met veel drank. Ik heb bij de staalfabrieken gewerkt in Buffalo. Ik heb in Camp Lejeune gewoond. Ik weet niet waar het vandaan komt. Ik kan niet van de ene op de andere dag de marine de schuld geven. Ik weet niet hoe ik eraan kom en mijn artsen ook niet.’
Wat hij wel weet is dat de ziekte hem sinds de tijd dat hij – zoals hij zelf zegt – als opschepperige hufter rondliep, enorm veranderd heeft. ‘Ik ben niet meer die jongen van toen,’ zei Smith, die na de marine jarenlang in de reclame werkte op Madison Avenue. ‘Toen was ik een Mad Man. Een charmeur. Een vrouwenversierder. Ik kan je niet eens zeggen hoe vaak ik getrouwd ben geweest. Maar nu ben ik geen player meer, geen vrouwenjager. Ik respecteer ze, ze zijn veel sterker dan mannen. Ik ben naar praatgroepen geweest, ik heb naar ze geluisterd. Ik heb het voorrecht gehad dat ik de wereld van vrouwen mocht betreden.’
De meeste mannen met borstkanker, vooral degenen die in een militaire cultuur waren ondergedompeld, willen er niet over praten. Maar Partain is zo spraakzaam als een schoolmeisje in de lente. Daarom is hij ook een prima woordvoerder van zijn zaak; aan zijn verschijning is overigens niets meisjesachtigs te ontdekken. Hij beschrijft zichzelf als een ‘behaarde, stoere kerel’, wat aardig in de buurt komt. Pas geleden haalde hij Devereaux en een handjevol andere mannen over om met ontbloot bovenlijf te poseren voor een kalender waarvan de opbrengst ten goede komt aan het borstkankeronderzoek.
Maar onder zijn vriendelijkheid zit een enorme woede. Hij is woedend omdat hij borstkanker heeft, woedend omdat het us Marine Corps niet méér heeft gedaan: zoals excuses aanbieden of méér mannen een schadevergoeding uitkeren voor hun ziekte. Hij heeft met kracht geëist dat het Amerikaanse marinekorps meer data aanlevert en meer voormalige bewoners op de hoogte stelt van de verontreiniging.
Als journalist zou ik naar Camp Lejeune afreizen en er rondgeleid worden om getuige te zijn van de schoonmaakactie van 170 miljoen dollar die er gaande is en zo’n beetje alles omvat: van de inzet van olie-etende bacteriën tot het onttrekken van vervuilde dampen aan de bodem, tot ‘pump and treat’-stations die de vluchtige organische verbindingen uit het omhoog gepompte, verontreinigde grondwater tot onschadelijker moleculen oxideren. Partain komt daarentegen Lejeune niet eens meer binnen vanwege de standaardveiligheidsprotocollen. Dit maakte hem nóg woedender. Dus voordat ik het kamp ging bezichtigen, wilde Partain me zelf een rondleiding geven. We parkeerden aan de overkant van de straat bij een zaak voor chemische reiniging aan Highway 24, een paar kilometer van Jacksonville. Veel commerciële zaken in deze bedrijvenzone zijn vernoemd naar thema’s als vaderlandsliefde of God. De a-1 Chemische Reiniging is verderop in de straat te vinden, na de ‘Divine Creations Salon’ en naast ‘Freedom Furniture’. Een rij keurig gestreken camouflage-uniformen hangt in de etalage achter een bordje met de tekst: ‘naambandjes. ook aanzetten. klaar in 1 dag.’ Deze locatie heette vroeger abc Dry Cleaners en was, samen met Hadnot Point, een belangrijke bron van drinkwaterverontreiniging door tce en pce in het kamp.
Partain is een zwaargebouwde man met een sikje en een voorkeur voor vliegenierszonnebrillen. Hij droeg een korte broek en een bruin t-shirt met surf city, usa erop. De toeristenoutfit maskeerde zijn stemming. Hij wees naar de overkant van de weg, naar het kamp, waar een gaashekwerk en een rij moerasdennen de rijweg afscheidden van Tarawa Terrace, de wijk met eengezinswoningen in het kamp. Naast het toegangshek omringden vier helgele palen een betonnen vierkantje zo groot als een etensbord. Dat is de inmiddels beruchte put tt26 die de wijk Tarawa, waar het gezin Partain woonde, van water voorzag.
‘Dit hier is de stomerij en het loopt hier af naar de rivier, die kant op,’ zei hij terwijl hij naar de put wees. ‘We zijn 300 meter van tt26 vandaan. Dat was de put die de beruchte gifpluim opzoog en het gebied van water voorzag. Ze lieten hem dertig jaar pompen en er zijn een hoop mensen vergiftigd. Elke keer als ik ernaar kijk, word ik laaiend.’ Er vlogen een paar zeemeeuwen over, landinwaarts.
‘Als ik hier kom, kijk ik naar deze plek,’ vervolgde hij. ‘Tot vier jaar geleden betekende Camp Lejeune niets voor me. Mijn vader koos ervoor zijn gezin hier bij zich te hebben, in het kamp, want binnen de hekken van de tweede marinekorpsdivisie ben je veilig, althans dat denk je. Veiligheid voor mensen die het land beschermen, naar overzeese gebieden gaan; en als ze in gevaar zijn, is het laatste wat ze aan hun hoofd willen hebben of het wel goed gaat met vrouw en kinderen.’
‘Ik woonde aan Hagaru Road tot ik vier maanden oud was. Ik zag er normaal uit en alles leek in eerste instantie ook normaal,’ zei Partain, terwijl hij het zweet van zijn gezicht veegde. ‘Het is de grootste nachtmerrie van elke vrouw dat ze tijdens haar zwangerschap iets heeft gedaan wat haar ongeboren kind heeft geschaad. Ik zag het als ik met moeders praatte en ze erachter kwamen dat hun kind vergiftigd was. Ik zag het in die ogen, van mijn eigen moeder, een hartverscheurende blik, zo wanhopig als ik nooit meer gezien heb in mijn leven. Om mijn moeder in de ogen te kijken en bij haar het besef te zien dat ze tijdens haar zwangerschap iets gedronken heeft wat haar kind heeft aangetast. Ik was veertig jaar toen ik die blik zag. Een deel van me wil naar het kamp en het aan mijn gezin laten zien, mijn jongste dochter. Ze blijft maar vragen: “Krijg ik ook wat jij hebt, pappie?” ’
‘Ik wil niet met deze brandende kwesties rondlopen, maar ook niet mijn kop in het zand steken. Ik kan en wil het niet vergeten. Ik wil er met mijn verstand bij kunnen.’
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13 – Hoe compact is je borstweefsel? De ouder wordende borst
‘De dood op hoge leeftijd is onvermijdelijk, maar de dood vóór die leeftijd is dat niet.’
–– richard doll1
 
 
Vaak is borstkanker een ziekte van grootmoeders. Toen mijn oma ziek werd, sprak men niet openlijk over gynaecologische kanker. Maar de mastectomie van mijn moeders moeder was overduidelijk te zien, als een soort afgrond onder haar deftige damesjurken, en doemde dreigend op in mijn jeugdige verbeelding. Mijn vaders moeder, Florence, heb ik nooit gekend. Hij was pas negen toen ze in Richmond in Virginia woonden en ze ziek werd. Jarenlang ging ze ziekenhuis in, ziekenhuis uit voor operaties of bestralingen, totdat ze in 1961 stierf. Tot op de dag van vandaag houdt mijn vader van de ochtenden, omdat zijn moeder dan op haar best was, zingend in de keuken en werkend in de tuin. Hij kwam er nooit achter wat voor soort kanker ze had; misschien dat ze het zelf niet eens wist. Ik heb altijd gehoord dat ze aan een soort maagkanker is gestorven, en nog maar pas geleden begreep ik dat het misschien eierstokkanker is geweest dat genetisch gerelateerd is aan borstkanker. Ik vroeg het aan mijn vader. ‘De informatie die ik kreeg werd altijd gefilterd door beschermlagen,’ zei hij vijftig jaar nadat ze stierf. ‘Ze probeerden te verbergen dat het “kanker” heette wat ze had. De dokter vond dat je geen enkele patiënt ooit moest vertellen dat het kanker was.’ Ik vroeg het aan mijn tante. ‘Volgens mij had ze een soort darmkanker,’ zei ze.
Ik liet mijn oma’s overlijdensakte naar me toe sturen en hoopte dat daar de doodsoorzaak in vermeld stond. Dat klopte. Directe doodsoorzaak (a): ondervoeding. Vanwege (b): metastatische kanker. Vanwege (c): pseudomyxoma carcinoom. Ik vroeg mijn huisarts wat de diagnose precies betekende en die zei dat het hoogstwaarschijnlijk eierstokkanker was.
Vanwege het genetische verband met borstkanker is eierstokkanker ook van belang voor het onderzoek naar borstkanker. Als de ziekte in de familie voorkomt, ligt eierstokkanker vaak ook op de loer. Samen vormen ze een ellendig duo met de naam ‘erfelijk borst-ovariumkankersyndroom’. Ik had gehoord dat mijn overgrootmoeder, de moeder van Florence, eveneens aan kanker was overleden, maar ook in haar geval wist niemand precies wat voor soort. Aan mijn vader werd verteld dat het abdominale (buik-) kanker was, misschien nóg wel zo’n eufemisme. Dus klom ik opnieuw in de pen en schreef een verzoek aan de burgerlijke stand in Illinois voor haar overlijdensakte. Ik las dat Anne Higinbotham in 1930 op achtenvijftigjarige leeftijd was overleden. ‘Hoofdoorzaak overlijden: kanker van de long. Andere oorzaken van belang die hebben bijgedragen: kanker van de borst.’
Een doemscenario. Twee generaties achtereen van gerelateerde kankers en maar twee generaties verwijderd van mij. Plus een oma aan mijn moeders kant. Nadat ik de overlijdensaktes per post had ontvangen, rende ik als het ware naar de genetisch adviseur. Ik wist hoe de kansen lagen als ik een mutatie in de brca-genen had geërfd: 80 procent kans op borstkanker en 45 procent kans op eierstokkanker. Shonee Lesh hoorde mijn familiegeschiedenis aan en tekende een diagram vol cirkels en vierkanten, net een geometrische kinderpuzzel.
‘Het is mijn vak om naar patronen te zoeken,’ zei ze. ‘Aan je moeders kant zit overal kanker, maar daar hoef je je geen grote zorgen over te maken. Je grootmoeder en overgrootmoeder aan je vaders kant zijn wél een reden om je zorgen te maken. brca is de meest voor de hand liggende verklaring. Het risico is in elk geval groot genoeg om dit gesprek te voeren en jou te laten testen.’
Helaas dacht mijn zorgverzekeraar er anders over. Ze wilden de test wel vergoeden als ik eerstegraads verwanten had met borstkanker (moeder, zus), maar niet bij grootouders met borstkanker, ook niet bij twee achtereen. Het patent op de brca-genen is in handen van Myriad Genetics, Inc., een Amerikaanse onderneming die besloten heeft dat een test om brca1 en 2-genen te decoderen de cliënt 3000 dollar kost. Geen wonder dat zorgverzekeraars een keihard standpunt innemen.
brca-genen worden meestal aangetroffen bij Oost-Europese joden; zo’n 1 op de 40 individuen is drager van de meest voorkomende genetische afwijkingen2 (in de algehele populatie is de verhouding ongeveer 1 op de 500). Maar mijn Higinbotham-voormoeders waren niet joods. Zij hebben misschien andere mutaties meegedragen in hun brca-genen, zoals een waarvan bekend is dat die halverwege de zestiende eeuw in IJsland is ontstaan. Deze mutatie, die 999del5 brca2 heet, ontstond vanwege een ontbrekend stukje dna bij een afzonderlijk individu dat zich met succes had voortgeplant. Of mijn grootmoeders hadden misschien een van de 700 andere onmiskenbaar kankerverwekkende varianten geërfd die in de brcsa’s van Nederlandse, Duitse, Franse, Italiaanse, Britse, Pakistaanse of Frans-Canadese populaties zijn gevonden.3
De brcsa’s zijn dan nog maar de meest voorkomende en dodelijke genetische varianten, maar er zijn talloze andere – sommige ontdekt, sommige nog niet – die mijn grootmoeders kunnen hebben geërfd. In families met een voorgeschiedenis van borst- en ovariumkanker heeft slechts een vijfde brca-mutaties.4 Er bestaat ook nog een kleine kans dat mijn grootmoeders allebei toevallig hun eigen, niet-verwante, niet-overgeërfde mutaties ontwikkelden. In totaal komt slechts 10 á 15 procent van de borstkankergevallen voort uit een erfelijk foutje in de genen.
Het gemiddelde levenslange risico op borstkanker in de vs is 1 op de 8, ofwel 12,2 procent van de vrouwen die de leeftijd van negentig halen krijgt het.5 Toen Lesh mijn risicofactoren aansloot op het zogenaamde Tyrer-Cuzick Risicobeoordelingsmodel, werd mijn persoonlijk risico berekend op 19,8 procent. Wanneer het risico van een individu 20 procent bedraagt, zei Lesh, raden de artsen agressieve screening aan, zoals een jaarlijkse of halfjaarlijkse bekkenechoscopie (om eierstokkanker op te sporen) en, naast mammografie, halfjaarlijkse mri-scans van de borst. Maar zonder brca-tests, waarvan de resultaten mijn risico flink omhoog zouden kunnen jagen, zou ik er net als de meeste vrouwen, min of meer alleen voor staan.
Als kanker een ziekte is die bij ‘ouder worden’ hoort, dan zouden we naarmate we ouder worden, steeds alerter moeten zijn. Het is dus toch een goed idee om iets meer te weten te komen over de risicofactoren. Leeftijd en familiegeschiedenis zouden wel eens de belangrijkste kunnen zijn maar, zoals ik nu leerde, het waren niet de enige. De andere standaardrisicofactoren zijn vroegtijdige puberteit, late menopauze, obesitas (zwaarlijvigheid), moeder worden op latere leeftijd, borstabnormaliteit in het verleden en ras (blanke vrouwen lopen iets meer risico dan Afro-Amerikanen en aanzienlijk meer risico dan Aziaten of Latijns-Amerikanen). Maar – en nu komt het verontrustende deel – de meeste mensen die borstkanker krijgen, hebben maar weinig van die risicofactoren, of andere dan de grote krakers ‘leeftijd’ en ‘ras’. Een reusachtige meerderheid van vrouwen met borstkanker – 90 procent – heeft geen borstkanker in de familie. Al net zo verbijsterend is dat de meeste vrouwen mét de risicofactoren, zelfs een heel stel daarvan, nooit borstkanker krijgen. Met andere woorden: de standaardrisicofactoren zeggen tamelijk weinig. We weten nog steeds niet waardoor borstkanker wordt veroorzaakt.
Zwaarlijvigheid is een goed voorbeeld van hoe verwarrend de dingen kunnen worden. Het is een risicofactor voor postmenopauzale vrouwen, maar vreemd genoeg een beschermende factor voor jongere vrouwen. Men overweegt ook andere factoren in de risicomodellen op te nemen; heb je tot nu toe meegelezen, dan weet je al welke: straling en chemische blootstelling, alcoholconsumptie, veel vette voeding, het slikken van de pil, hormoonvervangende therapie en nationaliteit. Bij vrouwen in de vs en Nederland komt het het vaakst voor. Bij vrouwen in Japan het minst vaak. Schotland zit ertussenin. Onlangs dook er een vrij nieuwe risicofactor op, eentje waar niet vaak aan wordt gedacht: borstdensiteit. Als je daar nooit van hebt gehoord, dan ben je niet de enige. Een vijftigjarige vriendin van me vertelde dat ze onlangs bij haar een mammografie hadden gemaakt. De radioloog had gezegd dat ze heel ‘compacte’ borsten had.
‘Dank je!’ had ze vrolijk geantwoord, in de veronderstelling dat het een compliment was. Ik moest haar uitleggen dat de arts het niet over de stevigheid van haar borsten had gehad, maar dat densiteit een maat is voor de verhouding tussen vet en klierweefsel. Ze keek ineens heel somber. Dat niet alleen, vervolgde ik, maar compacte borsten maken het aflezen van het mammogram moeilijk en vrouwen met een hoge borstdensiteit lopen meer risico op borstkanker; een dubbele vloek dus. Ze keek me inmiddels boos aan. Ik veranderde maar gauw van onderwerp. Maar hier, in deze context, kan ik er meer over zeggen. Twee derde van de vrouwen die in de overgang raken, hebben compact borstweefsel en een kwart daarvan behoudt dit naderhand. Vrouwen met zeer compact borstweefsel worden verondersteld een vier tot vijf keer hoger risico op kanker te lopen dan hun pendanten, waardoor densiteit na een bepaalde leeftijd de grootste risicofactor is voor kanker. Het is ook de grootste risicofactor waar geen mens ooit van gehoord heeft: 90 procent van de vrouwen weet niet of ze tot deze categorie behoren.
In een poging mijn borsten beter te leren kennen en hun lot te voorspellen, haastte ik me met mijn dikker geworden, blanke, op leeftijd rakende lijf naar Dallas. Daar ontmoette ik Dr. Ralph Wynn. Hij is het soort man van wie je zou wensen dat hij je radioloog was, als je er ooit een nodig hebt. Hij is aardig, voorzichtig en zeer ervaren. Al meer dan twintig jaar leest hij ‘compacte’ mammogrammen en werkt hij voor een van de beste kankercentra ter wereld. Hij weet de spreekwoordelijke speld in de hooiberg te vinden en ziet minieme ‘verstoringen’ in ondoordringbare velden van witte en grijze röntgenstralen en geluidsgolven. Hij is Texaan, spreekt met zachte stem en is tegenwoordig hoogleraar en klinisch medicus in het Southwestern Medical Center van de Universiteit van Texas, waar hij toezicht houdt op het enige commerciële ultrasone driedimensionale borstenapparaat van het land. Die kans wilde ik niet missen.
Het is nog niet zo makkelijk om borsten van binnen te bekijken. Als dat wel zo was, zouden mammogrammen niet 20 procent van alle tumoren over het hoofd zien. mri’s werken beter, maar daarvoor moet er contrastvloeistof worden ingespoten en ze kosten duizenden dollars; bovendien moet je 45 minuten lang zonder te bewegen in een tunnel liggen, zo smal en laag als een kleine maat rioolbuis. Ze zijn het domein van vrouwen die tot de verhoogde risicogroepen behoren. 3-D echografieën zouden een eerlijk compromis kunnen zijn. In Zweden wordt deze techniek al jaren toegepast, maar voor de vs is ze compleet nieuw. De verzekering zal het nog niet vergoeden. Wynn neemt deel aan een nationaal onderzoek waarin de effectiviteit van 3-D echografie wordt vergeleken met de mammografie zodat de techniek straks misschien breder wordt toegepast. De heersende opvatting is dat echoscopie eerder tumoren opspoort dan mammografie, maar ook eerder knobbeltjes en schaduwplekjes signaleert die geen kanker zijn. Dit worden wel ‘valse positieven’ genoemd en ze zijn de vloek van vrouwen, verzekeringsmaatschappijen en overheidstaakgroepen. Wynn wil weten hoeveel levens er gered zullen worden door de nieuwe technologie en wat het kost. Ik ben er meer in geïnteresseerd of echografie kan onthullen op welke manier mijn borsten veranderen nu ze de middelbare leeftijd bereiken.
Voor zijn onderzoek heeft Wynn een paar honderd vrouwen met compact borstweefsel geworven. Hij zei dat hij me bij wijze van proef graag wilde onderzoeken en vroeg me voordat ik bij hem langskwam twee paar mammogrammen te sturen: mijn oudste en mijn meest recente.
Op de dag van onze afspraak ontmoette ik Wynn in de hal van het moderne Seay Medical Building op de uitgestrekte campus van de Universiteit van Texas. We liepen in de hal langs de immense sculptuur van glanzende oranje druppels die tot aan het hoge plafond reikte. ‘Ik vind het net sperma,’ zei Wynn. Ik dacht precies hetzelfde. Hij stelde me voor aan Robin Eastland, de technicus die het 3-D apparaat, de zogenaamde Somo V, zou bedienen. Ze was een vrolijke Texaanse van midden dertig die me meenam naar een onderzoekskamer op de derde verdieping. Ze reikte me een ochtendjas aan, uiteraard weer zo’n roze exemplaar. Toen ik zover was, legde ze uit dat mijn borsten niet geplet zouden worden zoals bij een mammografie. De koude gel die erop gesmeerd werd zou ongeveer het ergste gedeelte zijn van het hele onderzoek.
Ik moest op een onderzoekstafel gaan liggen, waarop Eastland mijn ochtendjas opendeed en boven mijn rechterborst een tube met sonografiegel vasthield.
‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.
Ik knikte; uit de tube kwam een koude substantie die op lijm leek. Eastland smeerde het over mijn borst. Vervolgens manoeuvreerde ze een vierkante plaat aan een mechanische arm boven mijn borst. De onderkant van de plaat bestond uit een chiffonachtig wegwerpscherm dat tegen de buitenste helft van mijn borst werd gedrukt. Ze drukte op een knop waarna een automatische transductor aan de andere kant van het scherm over mijn borst naar beneden bewoog zoals de rollers op een massagestoel. Het apparaat zond hoge frequentie geluidsgolven mijn weefsel in en legde de tijd vast die nodig was om ze terug te kaatsen. Als de golven op een verandering in weefseldichtheid stuitten, zoals van een cyste of rib, dan haperde het signaal en werden afmetingen en locatie als donkere kleur gemarkeerd op een computergestuurde grafische 3-D voorstelling. Ultrasonografie wordt ook gebruikt om boten te helpen om diepzeevissen te vinden en om foetussen in de baarmoeder op te meten. Het maken van de hele ‘borstkaart’ nam enkele minuten in beslag.
Toen we klaar waren, troffen we Wynn in zijn leesstation dat eruitzag als een filmset in The Matrix en dan wel de scène waarin Keanu Reeves de denkende en voelende machines ontmoet. Zes grote schermen omringden een paar bureaustoelen in een kleine donkere kamer, waarvan elk scherm beelden van mammogrammen en echoscopieën uitzond. ‘Ik breng de meeste tijd in mijn eentje door, in het donker,’ verklaarde Wynn, met zijn gemillimeterde haar en ronde stalen brilletje. Nu hij dat zo opmerkte, viel me pas op hoe bleek hij was. Ik zag hem liever met een glas koude ijsthee tijdens een partijtje golf in de zon zoals andere dokters, maar eerste wilde ik mijn foto’s zien.
Wat heel handig is van digitale 3-D echoscopie is dat de cad-software zowel coronale coupes produceert – zoals afzonderlijke plakjes ham – als de hele ‘achterbout’ en dan vanuit elke hoek die je maar wilt. Als je voor de coupes gaat, biedt elk daarvan een kijkje van zo’n 2 mm dik. Aangezien de gemiddelde tumor tweemaal zo groot is, zal die zich wel laten zien. De beelden zijn niet zo helder als op een mammogram, maar het contrast is beter. Op een mammogram ziet borstweefsel eruit als een grote bobbelige brok sneeuw, terwijl een tumor op een bolletje katoen kan lijken. Op een echoscopie ziet een tumor eruit als een heel donkere vlek op een bed van lichtere vlekken. Wynns taak zou je kunnen omschrijven als iets tussen ‘theeblaadjes lezen’ en het ‘turen naar adelaars die ’s nachts door de lucht vliegen’.
Eerst riep Wynn het roterende 3-D beeld van mijn borst op, ietsje afgeplat door de rollers en langwerpiger dan ze waren.
‘Het ziet eruit als een stuk vette Franse toast,’ zei ik.
‘Of een tosti,’ pareerde hij.
‘Panini.’
‘Gegrilde kaas.’
We hadden nu vastgesteld dat we honger hadden. Om alle coupes van mijn beide borsten door te nemen, moesten we ongeveer 500 afbeeldingen bekijken. Wynn scrolde erdoorheen met zijn muis en bewoog van tepel naar borstwand. Hij was net kapitein Kirk die met hoge snelheid zijn ruimteschip door een ver melkwegstelsel vol gevaren loodste. ‘Je borstweefsel ziet er goed en homogeen uit,’ zei hij tot mijn opluchting. Maar vervolgens vertraagde hij zijn snelheid toen hij door een paar honingraatpatronen scrolde en zei dat mijn weefsel fibrocystisch is, vooral aan de buitenste randen. Dat kan een risicofactor voor ziekte betekenen. Hij scrolde door. ‘Hier zien we ductale structuren die straalsgewijs vanaf de tepel uitlopen.’ Ze zagen eruit als vage spinadertjes van verschillende diktes, wat erop wees dat sommige cellulaire vloeistof bevatten.
Niet al mijn melkkanaaltjes waren te zien. Sommige, legde Wynn uit, waren vervaagd omdat ze niet meer gebruikt worden. Daardoor voelde ik me een beetje als een zuivelproduct waarvan de datum is verlopen. Het was pas vijf jaar geleden dat ik voor het laatst de borst had gegeven, maar mijn kliercellen waren al vervangen door vetcellen. (Als ik nu als begin veertiger zwanger raak, zou dit proces zich snel weer in omgekeerde volgorde voltrekken.) Dit verbaasde me; ik wist dat borsten minder compact worden na de menopauze, maar besefte niet dat dit proces al zo snel evident was. Wynn wees naar de lichtere delen op het scherm. ‘Dit allemaal hier... en hier en hier en hier en hier en hier... is vet,’ zei hij.
Om de veranderingen die zich in de loop der tijd in mijn borsten hadden voltrokken beter te kunnen aanwijzen, uploadde hij de cd van mijn vorige mammogrammen die mijn arts had opgestuurd op de ertegenover geplaatste computers. Eerst riep hij een beeld op van mijn laatste mammogram, van zes maanden daarvoor. Hierop waren de kleuren omgekeerd: klieren zijn wit, vet is donker. ‘Hoe meer wit, hoe groter de densiteit,’ verklaarde hij, terwijl hij op een gedeelte van het beeld wees. ‘De hoeveelheid vet hier beslaat minstens 75 procent van het hele gebied. Voor het ongetrainde oog kan het er compacter uitzien vanwege de eroverheen liggende parenchymcellen.’ (Een opfrissertje uit hoofdstuk drie: de borst bestaat uit drie hoofdsubstanties: vetten, klieren en stroma. De klier wordt soms ductaal, parenchymaal of epitheliaal genoemd. Het stroma is het extra cellulaire universum rond de klier dat als steunweefsel dient. Het bevat onder andere collageen, groeifactoren en proteïnen en ziet er op een mammogram ook witachtig uit.)
Vanwege mijn familiegeschiedenis liet ik mijn eerste mammogram maken toen ik pas drieëndertig was en liet ik er weer een maken toen ik veertig werd en zwangerschappen en borstvoeding achter de rug had. Het belang van zo’n eerste mammogram is dat radiologen dan iets hebben om te vergelijken met latere beelden. Wynn pakte mijn eerste mammogram erbij, afkomstig van een ouder apparaat en vager. ‘Je ziet dat er toen vet was, maar er was veel meer wit,’ zei hij, wijzend naar het scherm. ‘En zo sla je naarmate de fibroglandulaire en ductale systemen wegkwijnen, steeds meer vet op. Het is maar goed dat je nu geen compactere borsten hebt. Op jouw leeftijd trekt je weefsel zich geleidelijk terug en neemt het vettige borstweefsel toe.’ Op het eerste beeld was mijn verhouding vetten en klieren ongeveer 40-60 terwijl de verhouding 10 jaar later het omgekeerde was. Het oordeel luidde: gematigd compact weefsel, geen verhoogd risico.
Ik houd er niet zo van als mensen hun zin beginnen met ‘op jouw leeftijd’. Maar met borsten is het voortschrijden van de tijd onverbiddelijk. De meeste vrouwen hebben net zulke borsten als ik: het compacte weefsel neemt af naarmate de vruchtbare jaren afnemen. De densiteit van borsten wordt als ‘zeer hoog’ beschouwd als ze voor 75 procent klieren en stroma bevatten. Niemand weet precies waarom de borsten van de een compacter zijn dan van de ander, maar over het algemeen is dat aangeboren. De grote zoektocht om de verantwoordelijke genen op te sporen is nog gaande; men hoopt dat op een dag het verband met kanker duidelijk wordt en dat gerichte behandeling met medicijnen mogelijk is.
De borsten van vrouwen die nooit kinderen hebben gebaard, zijn meestal compacter. Hormonen zijn ook van invloed op de densiteit. Menopauzale vrouwen die hormoonvervangende therapie slikken, krijgen bijna onmiddellijk compactere borsten. Slikken ze tamoxifen (een antioestrogeen medicijn voor de behandeling tegen kanker), dan neemt het borstklierweefsel af en wordt het vervangen door vet. Niet dat iedereen dan maar tamoxifen moet gaan slikken, maar het bewijst dat medicijnen je borsten in een rap tempo kunnen veranderen. Sommige onderzoeken tonen aan dat wijndrinkers compactere borsten hebben, evenals rokers en vrouwen die veel vet eten. Deze factoren kunnen bepaalde genen blijkbaar zodanig aan- of uitzetten dat ze ontstekingen, groei of instabiliteit in kliercellen bevorderen.
Op deze manier staat densiteit eigenlijk voor het risico op borstkanker in het algemeen. Is een vrouw postmenopauzaal, dan kan ze haar risico verkleinen door gezond te eten, door voldoende lichaamsbeweging, niet te veel alcohol te drinken en niet te roken. Maar dit levert slechts gematigde winst op. Tegen de tijd dat een vrouw in de overgang komt, blijkt haar lot wat betreft kanker al grotendeels bepaald te zijn door een mysterieuze combinatie van genen, het groeipatroon van haar borsten en de totale schade (of het gebrek daaraan) die in de loop van tientallen jaren aan haar cellen is toegebracht. De menopauze is gewoon de eindzone in een langdurige wedloop tussen borsten en kankerverwekkers. In deze levensfase is het voor een vrouw te laat om bepaalde dingen te veranderen die haar misschien al op een bepaalde koers hebben gezet: blootstelling in haar jeugd, voortplantingsgeschiedenis, de kracht van haar genen. Nieuwe blootstelling, zoals aan hormoontherapie, kan haar net de das omdoen. Maar haar cellen zullen blijven verouderen, wat ze ook doet, en terwijl ze verouderen, verzamelen ze meer mutaties. De meeste vrouwen slikken zonder aarzelen hormonen. Het risico – een verdubbeling van het aantal sterfgevallen door borstkanker – klinkt ernstig, maar is het equivalent van zo’n twee extra gevallen van borstkanker per jaar op elke 10.000 vrouwen die hormonen slikken.6 Het is echter veelzeggend dat toen een derde van de hormoongebruiksters in de vs ermee stopte, zoals onderzoeksresultaten in 2003 uitwezen, het aantal gevallen van borstkanker opvallend afnam.
 Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat de hele benadering van ‘dat-heb-je-aan-je-manier-van-leven-te-danken’ voor het inzicht in borstkanker problematisch is. Op een bepaalde manier vormt het een excuus om niet dieper te hoeven graven naar de oorzaken van de ziekte. Milieuhistorica Nancy Langston stelde het als volgt: ‘De traditionele geneeskunde en openbare gezondheidszorg zijn altijd gericht geweest op de individuele risicofactoren voor ziekte.’7 In plaats daarvan, voert ze aan, hebben we bovenal meer ecologisch inzicht nodig dat eerst eens onderzoekt hoe genen en de omgeving op elkaar inwerken en ons afweersysteem in gevaar brengen. Uiteindelijk zouden we ons moeten afvragen waaróm sommige vrouwen een hoge borstdensiteit hebben en zouden we het antwoord daarop moeten formuleren. Kunnen we iets doen om de impact daarvan te voorkomen of verminderen?
Door te weten hoe het met je eigen borstdensiteit is gesteld, ben je beter geïnformeerd als je voor de keuzes staat die er op middelbare leeftijd overblijven, in de wetenschap dat die keuzes gebrekkig zijn. Vrouwen met een hoge borstdensiteit slikken misschien liever geen extra hormonen als de voordelen niet opwegen tegen de nadelen. Misschien willen ze hun zorgverzekeraar overtuigen dat ze vaker doorgelicht moeten worden en dan met verschillende soorten technologie zoals het 3-D apparaat. Op die manier worden hun kansen groter om op tijd een complicatie op het spoor te zijn. Mammogrammen werken misschien heel goed voor de meeste oudere vrouwen met een lage borstdensiteit en langzaam groeiende tumoren.8 Jongere vrouwen hebben daarentegen vaak agressievere, snelgroeiende tumoren die moeilijk op te sporen zijn. De statistieken over de effectiviteit van mammogrammen voor vrouwen tussen de veertig en vijftig zijn nogal verontrustend. Denk maar aan de rel in 2009 toen de Amerikaanse Preventative Services Task Force data had beoordeeld en advies uitbracht tegen het al tientallen jaren gangbare beleid om vrouwen onder de vijftig regelmatig een mammogram te laten maken9 (later krabbelde het panel terug en zei dat de beslissing om doorgelicht te worden bij de patiënt zelf en bij haar arts lag).
Hier volgt een droef en onderbelicht feit: mammogrammen voor mijn leeftijdsgroep zijn waardeloos. Dankzij de tijd die ik in Wynns ‘cockpit’ heb doorgebracht weet ik nu waarom: we hebben gewoon nog te veel wit spul (de opeengepakte klieren) waar röntgenstralen niet doorheen komen. Een score van 20 procent onontdekte tumoren is gewoon te hoog. Maar wat de taakgroep met name dwarszat waren de geldverslindende ‘valse positieven’. Dan maar liever niet screenen, impliceerde het, totdat je borsten meer vetweefsel bevatten. Dat advies was niet de enige voltreffer die de taakgroep naar buiten bracht. Er was nog een andere die veel minder aandacht kreeg: vrouwen hoefden niet langer te leren hoe ze borstzelfonderzoek moeten doen. Vervolgens beweerde de taakgroep, al net zo ontmoedigend, dat er niet eens genoeg reden was om klinisch bevolkingsonderzoek aan te bevelen.
Zoals veel andere vrouwen was ik niet bepaald blij met de opties die de taakgroep openliet. We weten allemaal dat tijdige opsporing de sleutel kan zijn om de ziekte te overleven. Maar hoe kun je van vrouwen onder de vijftig verwachten dat ze een groeiende tumor ontdekken als er geen of alleen slechte mammogrammen worden gemaakt en er niet naar omgekeken wordt? In Boulder, Colorado, waar ik woon, doet een derde van alle borstkankergevallen zich voor bij vrouwen onder de vijftig.10 Al met al betekenden de twee aanbevelingen van de taakgroep dat we ons net zo goed op voodoo kunnen storten of een glazen bol kunnen kopen.
Blogger Leigh Hurst reageerde als volgt: ‘Hou je me voor de gek of hoe zit het? Ik heb mijn eigen leven gered door zelfonderzoek van mijn borsten te doen.’ Hurst voelde haar tumor zitten toen ze drieëndertig was en sindsdien promoot ze het ‘borstzelfbewustzijn’ door middel van een hippe website die Feel Your Boobies heet. Het is algemeen erkend dat de meeste gevallen van borstkanker door vrouwen zelf en niet door mammogrammen worden ontdekt.11 Dit gebeurt vaak bij toeval en dus niet tijdens een officiële zoek-en-vernietig-missie.
Ik begreep dat de aanbevelingen van de taakgroep voor borstzelfonderzoek gebaseerd waren op twee grote studies, een in China en een in Rusland. In deze studies werden vrouwen die geleerd hadden om borstzelfonderzoek te doen, vergeleken met vrouwen die dat nooit deden. De sterftecijfers als gevolg van borstkanker waren echter vergelijkbaar: nogal ontmoedigend dus. Tevens voelden vrouwen die borstzelfonderzoek hadden gedaan, meer valse tumoren.
Een aantal andere deskundigen bekritiseerde de twee onderzoeken echter. Ze zouden niet kloppen. Ze zouden onvolledig zijn: de vrouwen in China kregen te weinig training12 en tijdens het Russische onderzoek raakte het geld op zodat er geen follow-up mogelijk was. Andere onderzoeken, waaronder een in Canada,13 pleiten juist vóór borstzelfonderzoek; er werd immers wel degelijk een lager sterftecijfer bij vrouwen geconstateerd die er bedreven in waren. Een recent onderzoek aan Duke University14 constateerde dat mammogrammen, mri’s en borstzelfonderzoek dezelfde mate van effectiviteit hadden bij het opsporen van tumoren bij vrouwen met een verhoogd risico. Maar voor vrouwen uit de hoogste risicogroep zou een mammografie weer riskant zijn omdat defecte brca-genen de borstcellen gevoeliger blijken te maken voor de door straling veroorzaakte schade die er wordt aangericht tijdens de procedure.15 Voor deze hoogste risicogroep is borstzelfonderzoek misschien dan toch de beste optie.
Het krachtigste argument tegen borstzelfonderzoek is dat het lastig is en dat het oefening vergt. Als je het tenminste goed wilt doen. Voor een grote populatie is het geen realistische optie, zegt Dr. Russell Harris, voormalig lid van de Amerikaanse taakgroep en dus een voorstander van de aanbevelingen. En voor een gemotiveerd individu? Borstzelfonderzoek kan je beste vriend(in) zijn. Dr. Lee Wilke, auteur van het Duke-onderzoek, omschreef het als volgt: ‘Borstzelfonderzoek is zo goed als de persoon die het uitvoert.’
 Ik wilde er plotseling heel goed in worden. Het vage aftasten onder de douche was wat mij betreft verleden tijd. Ik zou leren het op de juiste manier te doen. Ik kocht een namaakborst van siliconen (48 dollar bij Amazon) en bedacht waar ik die het beste op mijn borstkas kon vastmaken. Het was niet zomaar een nepborst; deze had knobbels en bobbels die de ‘knoestigheid’ van echte borsten imiteert. Ze had ook een aantal ‘tumoren’, of hardere stukjes plastic van verschillende grootte die meer of minder diep lagen. Het nepding voelde griezelig echt aan, met een sponsachtige tepel en een zachte huid. Het was gefabriceerd door het bedrijf MammaCare en bedoeld om vrouwen te leren hoe ze ‘op de tast’ accuraat borstzelfonderzoek kunnen doen.
Met behulp van de instructies plaatste ik liggend de nepborst onder mijn sleutelbeen, waardoor ik me een beetje een meertepelig zoogdier voelde. Ik stopte de bijbehorende dvd in mijn laptop die ik vervolgens op mijn buik legde, en bereidde me voor op de wereld van de niet-geavanceerde kankeropsporing als laatste toevlucht.
MammaCare wordt beschouwd als de hogeschool voor borstzelfonderzoektraining. Zijn sponzige siliconenmodellen worden in de Mayo-kliniek en op medische faculteiten in heel Amerika gebruikt. De medeoprichter van het bedrijf, Dr. Mark Goldstein, vertelde dat de modelborsten in een universiteitslab waren ontworpen na een bijna lachwekkend zorgvuldige bestudering van de ‘lastdrukcurves’ van de menselijke borst. Goldstein wordt beschouwd als een zintuiglijk wetenschapper; hij gelooft dat we onze zintuigen kunnen oefenen en gebruiken als perfect afgestemde voelsprieten. Hij vertelde me dat zijn vader, eigenaar van een metaalconstructiebedrijf, de correcte breedte van een metalen plaat met alleen zijn vingertoppen tot op 0,25 mm kon schatten. Op een avond ontdekte deze man toevallig een tumor van 3 millimeter in de borst van zijn vrouw (Goldsteins moeder). De meeste tumoren zijn tien keer zo groot tegen de tijd dat een vrouw of haar partner hem ontdekt. Goldstein wilde een trainingsprogramma ontwikkelen dat simpel, grondig en effectief was en door de gewone vrouw kon worden uitgevoerd. Hij zei dat borstzelfonderzoek, als het goed wordt gedaan, net zo accuraat is als een mammografie, vooral voor vrouwen onder de vijftig.
‘We kunnen iemand die nog geen knikker op tafel kan vinden, leren om een 3 millimeter grote tumor in een borst te ontdekken,’ zei hij.
Ik was er klaar voor en drukte op start. Een kordate vrouw met een beginjarennegentigkapsel introduceerde het concept van ‘zoeken volgens verticale stroken’. Goldstein noemt dit ook wel ‘het gras maaien’. Het cirkeltjes draaien van destijds is duidelijk niet meer in zwang. Terwijl ik de instructies van de dvd opvolgde, ging ik door met het bevoelen van de modelborst langs de verticale stroken en met gebruikmaking van de platte kussentjes van mijn drie middelste vingers. Gehoorzaam paste ik de drie soorten druk toe – oppervlakkig, gemiddeld en diep – op elk plekje van het denkbeeldige raster. Ik ontdekte meteen twee kleine, harde ‘tumoren’ aan de linkerkant en eentje aan de rechterkant. Een paar minuten later kwam ik erachter dat ik twee andere had gemist, waaronder een heel grote, diep onder de tepel. Om die te voelen, moest ik veel harder drukken. Als mijn modelborst een waterballon was geweest, was hij nu geknapt. Ik wist niet zeker of ik in het echt ook zo hard zou durven drukken, en daar kreeg ik gelijk in.
Toen het moment daar was om het model in te ruilen voor mijn eigen borsten, wist ik meteen dat het met echt vlees en bloed veel gecompliceerder ligt. Voelde het model als een golvende toendra, mijn lichaam voelde meer als een reeks opgeschoven bodemlagen in de Himalaya, compleet met graniet, meren, ijs, sneeuw en hier en daar een slagveld. Het was veel moeilijker om te voelen wat er allemaal zat of waar misschien een kankergezwel op de loer lag. En het was veel moeilijker (en pijnlijk) om heel diep door te drukken, door mijn natuurlijke, touwachtige weefsel heen. Als ik kanker ontwikkelde, dan moest ik maar hopen op oppervlakkige tumoren. Ik moet ook toegeven dat het verschrikkelijk eng is. Wat zíjn dat allemaal voor bobbels? Bovendien gaat er veel tijd in zitten: zo’n zeven minuten per borst als je een beginneling bent. Ontmoedigd belde ik Goldstein voor een paar tips. Hoe meer ik zou oefenen met borstzelfonderzoek, zei hij, hoe beter ik zou worden in het inschatten van wat normaal is en wat niet, vooral als ik het onderzoek elke maand op hetzelfde tijdstip uitvoerde. Het ideale tijdstip is aan het begin van mijn cyclus voordat de dosis progesteron van het einde van de maand alles daarbinnen nog bobbeliger maakt. ‘De vingers herinneren het zich,’ verzekerde hij me. ‘Ze zijn briljant, maar je moet ze wel weten te gebruiken. Je kunt niet aan de piano gaan zitten en denken dat je meteen Mozart kunt spelen.’ Hij herinnerde me er ook aan dat je borsten tussen het mammografieglas laten pletten, nog veel pijnlijker is. Goed punt.
Ik ben het met Goldstein eens: je kunt leren om dit heel goed te doen en dat is belangrijk. Ik hield mezelf graag voor dat ik echt elke maand borstzelfcontrole ging doen, of minstens een paar keer tussen de mammogrammen door. Maar ik ben nooit gedisciplineerd geweest in piano studeren en daarom misschien ook niet geschikt om een bedreven borstzelfonderzoekster te worden. Ik belde William Goodson, borstkankerchirurg en onderzoeker in San Francisco. Ook hij is voorstander van borstzelfonderzoek. Hij zei dat het alleen al een hele prestatie is om je eigen borstgebieden te leren kennen. Voor vrouwen die zichzelf er niet toe kunnen zetten om regelmatig het volledige zelfonderzoek te doen, is alleen een beter bewustzijn van hun borsten al een grote stap vooruit. Niemand kent je borsten beter dan jijzelf. ‘Het is heel nuttig als een vrouw vertrouwd raakt met haar borsten en zich bewust is van elke verandering. Ga niet alleen op zoek naar knobbeltjes. Heel veel kankers voelen meer aan als een iets onregelmatiger gebied waar de huid niet goed beweegt of niet goed aanvoelt.’
Tot zover kan ik het hopelijk wel aan. Als ik iets geleerd heb, is het dat kanker opsporen zowel een kunst is als een wetenschap. Borstzelfonderzoek is als methode niet ideaal en werkt niet voor iedereen. Maar mijn poging tot zelfonderzoek heeft me ervan overtuigd dat het nuttig is om mijn borsten te verkennen. Blogger Leigh Hurst, die haar kanker heeft overleefd, schreef: ‘We mogen van geluk spreken dat onze borsten zich aan de buitenkant van ons lichaam bevinden zodat je nog vertrouwd kunt raken met hoe ze aanvoelen. We hebben het hier niet over onze longen.’
Mijn belangrijkste advies aan jou, beste lezer, is: leer je borsten kennen.
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14 – Terug bij het begin
‘De wereld is de mens te na; en vroeg en laat,
Willend, verspillend, doet hij al zijn kracht teniet.’
–– william wordsworth1
 
 
Het was half augustus, tijd om uit de laboratoria te komen, de computer uit te zetten en de bergen in te trekken. Ik had een goed excuus: een inzamelingsactie voor borstkankeronderzoek. Ik praatte mijn vrienden een schuldgevoel aan om geld te doneren en beloofde dat ik een poging zou wagen om in één dag drie bergtoppen van ruim 4000 meter hoog te beklimmen. Gelukkig liggen ze heel dicht bij elkaar. Mijn team bestond uit vijf vrouwen en een heel lange man met een Indiana Jones-hoed op. Hij zou onze leider zijn.
We klommen ieder om verschillende redenen. Lisa en Steve klommen ter ere van haar moeder. Natasha en Cindy klommen uit kameraadschap en voor een goed doel. Ik klom ter nagedachtenis aan mijn grootmoeders en voor mijn dochter in de hoop dat we leren hoe we borstkanker kunnen voorkomen, zodat zij gespaard mag blijven. Dan had je Sherrie nog; haar dochter Lesley had onlangs op haar vierendertigste de diagnose borstkanker gehad.
Lesley, met rond gezicht en blozende wangen, in een bloezend jack en met een sjaal om haar hoofd, begeleidde ons in alle vroegte naar het startpunt van de trektocht. Ze deelde onze t-shirts uit met het opschrift save second base, wenste ons succes en omhelsde haar moeder.
Sherrie hing een vrij grote rugzak om en zette er flink de pas in. Ze is achtenzestig en heeft de bouw van een hazewind, gestroomlijnd en gespierd. Als ze geen bergen beklimt, loopt ze triatlons of geeft ze skiles.
‘Wat heb je opstaan?’ brulde ik tegen het oortelefoontje van haar iPod, en ik verwachtte iets klassieks.
‘Red Jumpsuit Apparatus,’ brulde ze terug. ‘Ik hou van alternatieve rock.’
Een paar uur later, op de top van de Mount Democrat in Mosquito Range in Colorado kwam ik erachter dat Sherries nylon rugzak iets weg had van de reistas van Mary Poppins. Er kwam een ruime sortering honingenergiegels uit, goo-packs en andere electrolyt snacks, genoeg voor iedereen die deze top had beklommen en er nog twee voor de boeg had. Vervolgens haalde ze er haar waterflessen en camera uit en ontrolde een zelfgemaakt, geel spandoek voor de groepsfoto op de top: ‘Voor Lesley – en voor Dan en Alli en voor mam, Blanie, Pam, Debbie, Maggie, pap, George, Sheila, Stef, Star, Shawn. Voor Moed...Voor Hoop en Voor Liefde.’ Toen begon ze te huilen.
‘Ik wil gewoon dat Lesley beter wordt,’ zei ze. ‘Ik wil dat ze een normaal leven kan leiden.’ Weldra stonden we allemaal te sniffen, elkaar te omhelzen en kersenhoninggels te eten.
Toen we weer waren opgepept, konden we van het uitzicht genieten. Het was een schitterende dag in de Rocky Mountains: een hemelsblauwe lucht, granieten bergtoppen, lapjes sneeuw glinsterde in de zon, driehoekige groene boompjes ver beneden ons. Waar we ook keken vanaf 4000 meter hoogte, we konden nauwelijks huizen of wegen onderscheiden. Heel even kon je je goed voorstellen dat de wereld was zoals de natuur haar bedoeld had.
Maar toen we naar het westen keken, zagen we iets wat op het eerste gezicht een meer leek, maar een lozingsplaats voor afval bleek te zijn. Het was te rechthoekig en het water had een vreemde turkooizen kleur. Het maakte deel uit van de Climax Mine in Colorado, het eigendom van multinational Freeport McMoRan. Tot nog maar enige tijd geleden was de mijn de grootste bron ter wereld van molybdeen, een spoorelement dat gebruikt wordt om staal te harden. Het maakt nu deel uit van een berucht Superfund-terrein. Het was moeilijk om niet aan de schade van deze vervuiling voor het milieu in de bergen te denken en ook aan de kosten voor de staatskas en onmiddellijk daarna, direct of indirect, aan de risico’s voor onze borsten. Dit soort dingen wedijvert met borstkankeronderzoek om onze belastingcenten. Onze borsten zijn met zoveel verbonden, zelfs met molybdeen.
Ik keek liever gewoon naar Mount Lincoln, zonder al dat afvalslik in beeld. Maar dat is nou juist de kortzichtige manier waarop we altijd tegen borsten hebben aangekeken en dat heeft ze niet veel goeds gebracht. Voor een orgaan dat zoveel aandacht krijgt, is het merkwaardig dat die aandacht altijd maar tot één aspect beperkt bleef. We zien het liefst maar een deel van het geheel, en niet het volledige, briljant samengestelde pakket, wat ze in wezen zijn. Wetenschappelijk, medisch en cultureel denken we liever aan ze als op zichzelf staande objecten, los van de rest van het menselijk lichaam en van de natuur.
In de beginperiode van de behandeling van kanker waren chirurgen ervan overtuigd dat ze de borst met de tumor maar beter helemaal konden verwijderen, wilde de patiënt het overleven. Helaas loste zelfs een radicale mastectomie het probleem meestal niet op. Tegen de tijd dat de kanker was gevonden, was die al onzichtbaar uitgezaaid in andere lichaamsdelen. Maar het feit dat dit niet onderkend werd, heeft veel vrouwen onnodig doen lijden en pijnlijke, slopende behandelingen opgeleverd. Ook duurde het heel lang voordat we doorhadden dat milieuverontreinigende stoffen uiteindelijk in borstcellen en in moedermelk terecht kunnen komen. Door altijd maar te benadrukken dat borsten met een seksueel doel zijn geëvolueerd en alleen een seksuele bestemming hebben, werd in de hand gewerkt dat vrouwen borstvoeding onderwaarderen en ook hun normale, natuurlijke lichaam niet op waarde schatten.
Borsten hebben hun geheimen maar heel geleidelijk prijsgegeven en wij waren te veel afgeleid door hun schoonheid om dat echt goed te zien. Zoals we geleerd hebben, zijn borsten niet statisch of alleen gevuld met lucht. Ze zijn dynamisch en altijd in beweging: nieuwe beha’s, nieuwe knobbels, nieuwe trots of wanhoop, nieuwe glorie, nieuwe angst.
Vrouwen praten vaak met me over hun borsten. Ze vertellen dat ze wat extra moedermelk aan een vriendin hebben gedoneerd, of dat een broer borstkanker had, of dat hun borsten niet symmetrisch zijn. Ik antwoord dan dat mensen zo uniek zijn dat ze gedurende hun hele volwassen leven ronde borsten hebben, terwijl chimpansees weer zo plat als een dubbeltje worden na het voeden. ‘Dat is mij ook overkomen!’ grappen ze dan soms. We praten over andere onderwerpen, zoals keelamandelen of wervelstormen of over de roman Mrs Dalloway. Maar vroeg of laat komen we terug op het onderwerp borsten. Vriendinnen en kennissen vragen mijn mening over het jaarlijkse mammogram (in Nederland worden vrouwen boven de vijftig tweejaarlijks uitgenodigd voor een bevolkingsonderzoek). Maak ik me druk over valse positieven? Hoe zit het met de straling? Ik vertel ze de waarheid: mammografie is een verouderde, zeer gebrekkige techniek die in de afgelopen vijftig jaar nauwelijks is verbeterd. Er zijn veel valse negatieven en valse positieven; en ja, het gebeurt door middel van straling, de enige bewezen milieuoorzaak van borstkanker. We zijn in staat het internet uit te vinden, maar hebben nog niet iets beters kunnen bedenken dan kankerverwekkende ioniserende straling op onze borsten los te laten en ze samen te persen onder een druk van 20 kilo.
Dus wat hebben borsten nodig? vragen mijn vriendinnen. Is er hoop? Borsten hebben grote behoefte aan een rooskleuriger toekomst. Ze hebben een veiliger wereld nodig die beter afgestemd is op hun kwetsbaarheid, en ze hebben goede luisteraars nodig, niet alleen ogen die lonken en staren. Gelukkig hebben borsten een paar geweldige medestanders, mensen zoals bergbeklimmer/chemicus Arlene Blum die ervoor vecht om vlamvertragers uit babyproducten en moedermelk te krijgen; en Susan Love, de brutale chirurg die een non-profitorganisatie opzette om experimenteel onderzoek te financieren met behulp van een miljoen menselijke vrijwilligers.2 De dingen waar Love zich onder andere in verdiept zijn: goedkope testen om vrouwen met een verhoogd risico op kanker te diagnosticeren met behulp van borstvocht. En dan zijn er mensen zoals Rachel Ostroff, onderzoeksdirecteur bij SomaLogic. Het in Boulder gevestigde biotechstartersbedrijf spoort proteïnen en enzymen in een routine bloedmonster op die in een vroeg stadium kunnen wijzen op de aanwezigheid van borsttumoren. Ostroff noemt de minutieuze proteïnebiomarkers ‘de stemmen des levens’. ‘We willen vroegtijdig bewijs van ziekte opsporen, wanneer behandeling nog mogelijk en simpel is,’ zei ze.
Dit is wat je noemt bemoedigende vooruitgang. De medische wereld wordt ongetwijfeld steeds beter in het behandelen van vrouwen met borstkanker.3 In 1944 kon slechts 25 procent van de vrouwen met borstkanker 10 jaar overleven; tegen 2004 was dat 77 procent. Maar uiteindelijk zijn diagnostiek en behandelingen al een soort nederlaag, want de tumor heeft zich al aangediend. We kunnen voorkomen dat veel vrouwen aan borstkanker sterven, maar dat betekent niet per se dat hun borsten ook worden gespaard. Om borsten te sparen – en vrouwen de kwellingen van deze ziekte te besparen – moeten we ons meer verdiepen in het grotere plaatje van de gezondheid en, uiteindelijk, preventie. Tot nu toe worden er verbazend weinig nationale onderzoeksdollars geïnvesteerd in kankerpreventie,4  zelfs niet in ruime zin, met inbegrip van vroegtijdig doorlichten, wat slechts 7 procent van het budget van het Amerikaanse Nationaal Kanker Instituut vormt. De cynicus in mij zou naar voren brengen dat dat eigenlijk ook niet zo vreemd is: er valt immers weinig geld te verdienen aan het voorkomen van borstkanker in vergelijking met het doorlichten en screenen of het medisch behandelen van de ziekte.
‘Ik ben er altijd heilig van overtuigd geweest dat voorkomen véél beter is dan genezen,’ zei Saraswati Sukumar, biochemicus aan de Johns Hopkins-universiteit. Met steun van de Dr. Susan Love Onderzoeksstichting verricht ze baanbrekend werk met ‘chemische mastectomie’, waarbij via de melkkanaaltjes chemotherapeutica worden ingespoten. Momenteel is het idee in zwang om woekerende cellen in een vroeg stadium te doden en te zorgen dat vrouwen hun borsten kunnen behouden. Maar uiteindelijk, zegt Sukumar, kan de procedure onderdeel worden van ‘regelmatig onderhoud’ bij verhoogde risicogroepen onder vrouwen. Het lijkt een beetje op regelmatig de leidingen doorspoelen met een ontstoppingsmiddel.
Misschien ben ik een optimist, maar ik heb liever altijd schone leidingen. Op dit punt wordt preventie lastiger: het betekent op het persoonlijke vlak dat je voor lastige keuzes komt te staan. Minder alcohol drinken, alternatieve kuren zoeken voor menopauzale klachten, veel lichaamsbeweging, productetiketten lezen en blootstelling aan giftige stoffen en endocriene verstoorders vermijden. Dit soort individuele maatregelen zijn echter niet toereikend. Een benadering die meer kans van slagen heeft, moet vanuit een samenleving komen waarin ondernemingen aanmoedigingspremies krijgen om veilige producten en gezondere voeding te fabriceren, en waarin overheden een verstandig beleid voeren ten aanzien van het testen en reguleren van chemische stoffen en daar een rigoureuze aanpak in ontwikkelen. Sociale beleidsmaatregelen kunnen het geven van borstvoeding bevorderen en obesitas (zwaarlijvigheid) tegengaan. 
Farmaceutische bedrijven zien in dat de standaardhormoonvervangingstherapie van haar troon gestoten is. Vrouwen zullen over niet al te lange tijd een oestrogeenpil kunnen slikken die de botten en huid bereikt, maar borstcellen blokkeert zodat ze geen oestrogeen opnemen. Er worden al experimenten gedaan met dergelijke medicijnen. Ik geef toe dat ik wel sceptisch sta tegenover dit soort oplossingen. Ze doen me denken aan het veranderen van een ecosysteem ten gunste van één soort, zoals de regenboogforel of sojabonen die resistent zijn tegen onkruidverdelger, met het enige effect dat elders, stroomafwaarts of met de wind mee, onverwacht schade blijkt te zijn aangericht. Het management van de wildernis is een contradictio in terminis.
Wat borsten betreft is de metafoor van het ecosysteem heel toepasselijk. Nieuwe wetenschappen als milieuziekten en epigenetica herdefiniëren het hele concept van de menselijke natuur. Ze dagen ons uit om de eeuwenoude overtuiging dat we diep verbonden zijn met onze natuurlijke omgeving in ere te herstellen. De geneeskunde in de twintigste eeuw deed ons geloven dat ons lot wordt bepaald door dna. Inmiddels weten we dat ons dna gebouwd is om te buigen: de slinger van de wetenschap maakt een pendelbeweging van de superioriteit van onze genetische code naar de verrassende invloed van bodem, lucht, water en voedsel. In het huidige culturele moment waarin technologie, wegwerp- en gemakscultuur worden verafgood, is het goed om stil te staan bij de fysieke onderlinge afhankelijkheid die er bestaat tussen de wereld en onszelf. Willen we onze borsten redden, dan ligt hun redding toch echt in het onderkennen van die onderlinge afhankelijkheid.
Onze leefwereld is in veel opzichten gezonder dan ooit. Er zijn minder parasieten en infectieziekten en de meeste mensen zijn beschermd tegen extreme weersomstandigheden en voedselgebrek. Over het algemeen roken mensen in de geïndustrialiseerde landen minder en leven ze langer dan ooit. Maar nu meisjes eerder in de puberteit komen, staan ze in hun jonge leven voor nieuwe, lastige uitdagingen. Gifstoffen in moedermelk dreigen de cognitieve en lichamelijke gezondheid van onze kinderen te beïnvloeden, evenals hun gedrag. Bovendien zal borstkanker vrouwen gemiddeld dertien jaar van hun leven kosten.5 We begrijpen nu dat gezondheid meer is dan een maat voor een lange levensduur. Onze doelstelling zou moeten zijn om in kwalitatief opzicht het best mogelijke leven te leiden.
Tientallen jaren geleden heeft de tot humanist bekeerde microbioloog René Dubos zich sterk gemaakt voor een ecologische kijk op onze gezondheid.6 Gezondheid, zei hij, is niet simpelweg de afwezigheid van ziekte, maar het vermogen van het lichaam om zich aan dynamische omstandigheden aan te passen. Het moderne leven lijkt dat vermogen in vele opzichten te ondermijnen. Om onze borsten veilig te stellen, moeten we de biologische processen van ons lichaam beschermen.
Borsten zijn organen met een schildwachtfunctie. Ze bieden ons een venster op de razendsnel veranderende wereld en een goede reden om die beter te beheren.
Net als de Mosquito Mountains, een bergketen in de Rocky Mountains, of de vrij stromende rivieren (waardevolle rivieren zonder dammen) of de ijskappen op de polen van de planeet, is de menselijke borst een complex, uniek, opwindend, prachtig fenomeen, op indrukwekkende en tegelijkertijd onmeetbaar subtiele wijze verbonden met de rest van de wereld. Het is een evolutionair wonder waar we net wat van beginnen te begrijpen, juist nu ze steeds meer wordt blootgesteld aan gevaar.
Het feit dat we nu zo vrijuit over borsten kunnen praten, betekent dat onze blinde vlekken wat aan het afnemen zijn. Steeds meer vrouwen onderzoeken de rol die industriële chemicaliën spelen in de verontreiniging van ons lichaam en onze moedermelk. Wetenschappers en regelgevende instanties zijn meer geneigd om te luisteren. Elk jaar weer maken meer wetenschappelijke organisaties bekend dat het onderzoeken en reguleren van endocriene verstoorders noodzakelijk is. Vorig jaar deed een groep vooraanstaande, internationale wetenschappers een beroep op de regelgevende instanties in de vs en Europa om bij onderzoek van proefdieren in het lab de borstklieren niet meer te negeren. Die klieren, waarschuwden ze, zouden wel eens het weefsel kunnen zijn dat de meeste informatie bevat.
Als borsten eenmaal van zich laten horen, dan luisteren de mensen wel. Toen we ons ervan bewust werden dat er chemicaliën in onze moedermelk zaten, ontstond er een machtige lobby van moeders die er mede voor zorgde dat ddt en pcb’s van de westerse markt werden verbannen. Waarschijnlijk zal gebromeerde vlamvertragers hetzelfde lot beschoren zijn. Maar bij tientallen andere chemicaliën staat de wetenschap nog in de kinderschoenen en hebben de regelgevende instanties nauwelijks invloed. Laten we in het belang van onze borsten hopen dat in beide omstandigheden verandering komt. Ondertussen heeft de consument nog een paar opties. Over niet al te lange tijd zal het mogelijk zijn om plastic keukenproducten te kopen die de oestrogeenreceptoren niet stimuleren. Joechei! Het is een begin.
Het aantal gevallen van borstkanker nam na 2003 met enkele procentpunten af, waarschijnlijk omdat minder vrouwen voor hormoonvervangende therapie (hrt) kozen. Helaas stopte deze afname in 2007. Misschien dat het hrt-effect was uitgewerkt, of misschien deden andere factoren het effect weer teniet. De zoektocht naar al die met elkaar verweven oorzaken van borstkanker zal nog lange tijd duren.
Nadat mijn oma in 1973 een radicale mastectomie had ondergaan, vroeg een familielid hoe het met haar wondgenezing ging. Ze antwoordde dat ze dat niet wist, omdat ze weigerde ernaar te kijken. Voor mijn oma heb ik er wél naar willen kijken, en ook voor mijn dochter, mijn zussen en vriendinnen. Tegen hen zeg ik met een knipoog: hier, deze ontluikende knoppen zijn voor jullie.
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