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    ‘Emily uit De duivel draagt Prada krijgt de spin-off die ze verdient.’ Cosmopolitan

     

    Emily Charlton is terug! Jaren nadat ze Runway en Miranda Priestly vaarwel zei, werkt ze als imagomanager voor de hotste sterren van Hollywood. Maar de volgende generatie ligt op de loer. Emily heeft een klapper nodig om relevant te blijven. Een klapper zoals topmodel Karolina Hartwell.

     

    Karolina heeft het allemaal: een fantastische man, een prachtig kind, een succesvolle modellencarrière… en een strafblad. Als ze onterecht beschuldigd wordt van rijden onder invloed lijkt dat het einde van zowel haar carrière als haar huwelijk.

     

    Emily ziet haar kans schoon. Samen met gezamenlijke vriendin en ex-topadvocate Miriam Kagan schiet ze Karolina te hulp. Onder het genot van ontelbaar veel skinny lattes zetten de drie vrouwen alles op alles om erachter te komen wie Karolina erin heeft geluisd en plannen ze de zoetste wraak die Manhattan ooit heeft gezien. En wie kan daar beter bij helpen dan de enige echte Miranda Priestly?

     

     

    
      De pers over 
      
        Leugens en lattes
      
    

     

    ‘Weisberger is terug met een uitstekend Prada-vervolg. Dit boek kan niet anders dan een groot succes worden.’ Library Journal

     

    ‘Lauren Weisberger heeft de scherpste en grappigste pen van allemaal: ik ben gek op haar.’ Jenny Colgan, auteur van Café Zon & Zee

     

    ‘Vlot, grappig en vol goede roddels. Een must have.’ PopSugar
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      Weer dat nazigedoe?
    

    
      Emily
    

     

     

     

    Emily pijnigde haar hersens. Er moest toch íéts zijn om over te klagen? Het was tenslotte oudejaarsavond in Los Angeles, een van de irritantste avonden van het jaar in aantoonbaar de irritantste stad die de mensheid kende. Dus waarom schoot haar helemaal niets te binnen?

    Op een ligstoel nipte ze van haar caloriearme margarita en keek hoe het prachtige lichaam van haar echtgenoot als bewegende installatiekunst door het water kliefde. Miles kwam boven en leunde tegen de achterwand van de verlichte infinity pool, waar het turkooizen water over de rand de berg af leek te stromen. Achter hem twinkelden tot mijlenver de lichtjes in het dal, waardoor de stad er verleidelijk uitzag, sexy zelfs. De nacht was de enige periode waarin Los Angeles echt schitterde. Weg waren de smog, de junks en het afstompende verkeer, allemaal vervangen door een idyllisch vergezicht van een nachtelijke hemel en geruisloos fonkelende lichtjes – alsof God zelf was afgedaald naar de Hollywood Hills en het meest idyllische Snapchat-filter had uitgekozen voor zijn minst favoriete stad op aarde.

    Miles lachte naar haar en ze zwaaide, maar toen hij gebaarde dat ze naar hem toe moest komen, schudde ze haar hoofd. Overal om haar heen waren mensen aan het feesten op de verbeten manier die was voorbehouden aan oud en nieuw: dit wordt de leukste avond van ons leven, we gaan bizarre dingen doen en zeggen, we zijn dol op ons leven en op elkaar. De gigantische hottub zat bomvol met een tiental feestgangers, stuk voor stuk met een drankje in de hand, en op de rand zat een ander groepje met tevreden bungelende voeten te wachten tot er een paar centimeter vrijkwam. Op het terras boven het zwembad draaide een dj geremixte hiphop en overal – op de patio, in het zwembad, op het terras erboven en het huis in- en uitstromend – bewogen dansers gelukzalig op zijn playlist. Op de stoel links van Emily zat een jong meisje met alleen een bikinibroekje aan schrijlings op een kerel diens schouders te masseren, terwijl haar blote borsten vrijuit bungelden. Ze baande zich al knijpend een weg over zijn rug en nam toen behoorlijk agressief zijn bilspieren onder handen. Ze was drie-, hooguit vijfentwintig, en hoewel haar lichaam verre van volmaakt was – een klein buikje en iets té weelderige dijen – wiebelden haar bovenarmen noch lubberde haar hals. Ze had totaal niets crêperigs. Pure jeugd. Niet een van de kleine onvolkomenheden die Emily’s eigen zesendertigjarige lichaam vertoonde: vage striae op haar heupen, een decolleté waar een heel klein beetje slapte doorheen schemerde, een paar verdwaalde donkere haren langs haar bikinilijn. Die leken de laatste tijd tegen wil en dank te ontspruiten, zonder zich iets aan te trekken van Emily’s onvermoeibare harsschema. Het was nou niet bepaald een ramp – ze zag er nog steeds slank en gebruind uit, misschien zelfs wel opwindend in haar elegante bikini van Eres – maar het werd elk jaar moeilijker.

    Er verscheen een onbekend nummer uit New York op haar telefoon. 

    ‘Emily? Met Helene. Ik weet niet of je het nog weet, maar we hebben elkaar een paar jaar geleden ontmoet op het Met Gala.’

    Emily keek peinzend omhoog naar de hemel. Hoewel de naam haar bekend voorkwam, kon ze die moeilijk plaatsen. Er viel een stilte.

    ‘Ik ben de manager van Rizzo.’ 

    Rizzo. Interessant. Hij was de nieuwe Bieber: de populairste popster wiens roem tot grote hoogte was gestegen toen hij twee jaar geleden, op zijn zestiende, als jongste mannelijke artiest ooit een Grammy voor het beste album van het jaar had gewonnen. Helene was naar Hollywood verhuisd om te gaan werken voor een agentschap – ICM of Endeavor, dat wist Emily niet meer – maar om de een of andere reden was het haar ontgaan dat Helene nu Rizzo vertegenwoordigde.

    ‘Natuurlijk. Hoe is het met je?’ vroeg Emily. Ze wierp een blik op haar horloge. Dit was geen gewoon telefoontje.

    ‘Het spijt me dat ik je zo laat nog bel,’ zei Helene. ‘Hier in New York is het al vier uur ’s ochtends, maar jij bent waarschijnlijk in LA. Ik vind het afschuwelijk dat ik je moet storen…’

    ‘Nee, geen punt. Ik ben op het landgoed van Gigi Hadids ouders en lang niet zo dronken als ik zou moeten zijn. Wat is er aan de hand?’

    Er klonk gegil in het zwembad. Twee meisjes waren hand in hand in het water gesprongen en spetterden Miles en een paar van zijn vrienden nat. Emily sloeg haar ogen ten hemel.

    ‘Nou, ik eh…’ Helene schraapte haar keel. ‘Dit blijft onder ons, hè?’

    ‘Uiteraard.’ Dat klonk veelbelovend. 

    ‘Ik weet niet zeker of ik het zelf wel helemaal begrijp, maar Riz was vanavond te gast bij Ryan Seacrests Times Square show. Het liep allemaal gesmeerd, geen vuiltje aan de lucht. Na afloop had ik afgesproken met een paar oude studievrienden en Rizzo ging naar een of ander feest bij 1 OAK. Nuchter, althans toen we afscheid namen. Tevreden over zijn optreden.’

    ‘Oké…’

    ‘Maar net kreeg ik een foto geappt van een collega die op het kantoor van ICM in New York werkt en toevallig op dit moment in 1 OAK is…’

    ‘En?’

    ‘En het ziet er niet best uit.’

    ‘Wat? Is hij flauwgevallen? Heeft hij zichzelf onder gekotst? Is hij een kerel aan het kussen? Lijntjes aan het snuiven? Een minderjarig meisje aan het betasten?’

    Helene zuchtte en zei iets wat werd overstemd door gierend gelach. In het ondiepe gedeelte had een meisje met knalroze haar en een stringbikini zich een weg gebaand naar Miles’ schouders, waarop ze een meisje van de schouders van een andere man probeerde te duwen.

    ‘Sorry, zeg dat nog eens? Het is hier ietwat chaotisch.’ Emily keek naar het minuscule lapje stof dat straktrok tussen de blote billen van het meisje die rond de nek van haar echtgenoot gedrapeerd waren.

    ‘Hij schijnt een nazi-uniform te dragen.’

    ‘Een wát?’

    ‘Met zo’n hakenkruisband rond zijn arm en een bijpassende hoofdband. Leren laarzen. De hele rimram.’

    ‘O, jezus christus,’ mompelde Emily zonder nadenken. 

    ‘Is het zó erg?’

    ‘Nou ja, echt fijn is het niet. Prins Harry heeft dat eeuwen geleden ook geflikt – maar het is niet anders. Ik zeg je eerlijk: ik had liever drugs of jongens gehad.’

    In het zwembad stak het meisje met het roze haar op Miles’ schouders haar hand achter haar rug, knoopte haar bikinitopje los en zwaaide daarmee als een lasso boven haar hoofd.

    ‘Laten we bij het begin beginnen: wie weet ervan?’ informeerde Emily.

    ‘Er staat nog niets online, maar dat is uiteraard slechts een kwestie van tijd.’

    ‘Even voor alle duidelijkheid: je belt om mij in te huren, toch?’ 

    ‘Ja. Zeker weten.’

    ‘Oké, dan moet je nu je collega appen en zeggen dat hij Rizzo naar het herentoilet moet brengen om die kleren uit te trekken. Echt hoor, al draagt hij een string van goudlamé; alles is beter dan dat nazigedoe.’

    ‘Dat heb ik al gedaan. Hij heeft Riz zijn overhemd en schoenen gegeven, en die band om zijn arm in beslag genomen. Riz heeft zijn broek, die schijnbaar knalrood is, aangehouden. Het is niet perfect, maar we zullen het ermee moeten doen, vooral omdat ik Rizzo niet rechtstreeks kan bereiken. Maar er kan elk moment iemand iets posten, dat weet ik zeker.’

    ‘Inderdaad, dus luister goed. We gaan het als volgt aanpakken. Jij springt in een taxi, rijdt naar 1 OAK en haalt hem daar weg. Neem een of twee meisjes mee, dat oogt beter. Breng hem terug naar zijn appartement en zorg dat hij daar blijft. Ga voor de verdomde voordeur zitten als het moet. Heb je zijn wachtwoorden? Nee… laat maar – pak gewoon zijn telefoon af en gooi die in de wc. We moeten tijd winnen zonder dat hij een of andere dronken tweet verstuurt.’

    ‘Oké. Doe ik.’

    ‘De eerste vlucht naar New York vertrekt hier om zes uur. Ik ga nu naar huis om te pakken en rij dan naar het vliegveld. De pleuris breekt ongetwijfeld al uit als ik in de lucht zit, als het al niet eerder is. Leg geen, ik herhaal, leg géén verklaring af. Laat hem met niemand praten, zelfs niet met de koerier die eten komt bezorgen. Informatiestop, begrepen? Hoe verschrikkelijk de foto’s ook zijn, of hoe afgrijselijk de reactie – en geloof me, die wordt niet mis –, geen enkele respons tot ik er ben, oké?’

    ‘Dank je, Emily. Ik sta bij je in het krijt.’

    ‘Wegwezen. Nú!’ Emily slaagde erin niet te zeggen wat ze eigenlijk dacht, namelijk dat de kosten voor haar tijd, de feestdagenvergoeding en de reis Helene naar adem zouden doen happen.

    Ze nam nog een slokje van haar margarita, zette het drankje op het glazen tafeltje naast zich en stond toen op. Het stel naast haar, dat al dan niet vleselijke gemeenschap had, probeerde ze daarbij te negeren.

    ‘Miles? Liefje?’ Emily riep het zo beleefd mogelijk. 

    Geen reactie. 

    ‘Miles, liefje? Kun je alsjeblieft haar dijen even van je oren af duwen? Ik moet gaan.’

    Tot haar voldoening zag ze dat haar man het meisje zonder plichtplegingen in het water liet zakken en zelf naar de kant zwom. ‘Je bent toch niet boos, hè? Ze is gewoon een dom wicht.’

    Emily knielde. ‘Natuurlijk ben ik niet boos. Als jij vreemd wilt gaan, kun je maar beter iemand uitkiezen die verdomd veel opwindender is dan dat daar.’ Ze knikte in de richting van het meisje dat zo te zien helemaal niet blij was met haar natte haar. ‘Ik kreeg een telefoontje uit New York. Een noodgeval met Rizzo. Ik ga snel naar huis om te pakken en ben hopelijk op tijd op LAX voor de vlucht van zes uur. Ik bel je als ik geland ben, oké?’

    Dit was bij lange na niet de eerste keer dat Emily opeens werd weggeroepen – haar chirurgenvriendin beweerde dat Emily op veel ergere tijdstippen werd opgeroepen dan zij – maar Miles oogde volslagen verbijsterd.

    ‘Het is oud en nieuw. Is er in New York niet iemand die dit kan afhandelen?’ Zijn teleurstelling droop ervan af en Emily voelde een steek van schuld, maar ze deed haar best het luchtig te houden.

    ‘Sorry, liefje. Ik kon hier geen nee tegen zeggen. Blijf lekker hier, geniet. Niet te veel…’ Dat laatste voegde ze eraan toe om hem op te beuren – ze was in de verste verte niet bang dat Miles iets stoms zou doen. Ze boog zich voorover en kuste vluchtig zijn natte lippen. ‘Ik bel je.’ Ze meanderde door de menigte naar de cirkelvormige oprit, waar een van de knappe bedienden een Lincoln Town Car wenkte. Hij hield het portier voor haar open en ze schonk hem een glimlach plus een briefje van tien dollar.

    ‘Twee ritten, alstublieft,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘De eerste stop is op Santa Monica Boulevard. Daar wacht u op me en dan brengt u me vervolgens naar het vliegveld. En snel.’

    New York, haar eerste en meest waarachtige liefde, wachtte.
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      Een droomleven
    

    
      Miriam
    

     

     

     

    Het was pas het begin van de tweede mijl, maar ze had nu al het gevoel dat ze door verstikking om het leven zou kunnen komen. Ze ademde gejaagd en hortend, maar hoe diep ze ook inademde, Miriam was niet in staat haar hartslag te vertragen. Ze keek voor de duizendste keer in de afgelopen zestien minuten – hoe konden het in hemelsnaam slechts zestien minuten zijn?! – op haar Fitbit en was even bang dat die hartslag van 165 haar fataal zou worden. Dan zou ze officieel de enige vrouw in heel Greenwich, of misschien wel op de wereld, zijn die na het hardlopen – nou ja, eerlijk gezegd was het meer versneld sloffen – dood was neergevallen. Eén enkele klotemijl in zestien minuten.

    Maar ze had het maar mooi geflikt! Daar hadden alle feelgoodbloggers en motivatiecoaches toch altijd de mond vol van? Geen smoesjes, gewoon doen! Beginnen is het halve werk! Verwacht geen perfectie, doen is genoeg! ‘Fuckers,’ mompelde ze, terwijl ze enorme stoomwolken de ijskoude januarilucht in blies. Op 3 januari om zeven uur ’s ochtends gaan joggen – en dan ook nog op een zondag – was meer dan alleen doen. Het was je reinste triomf.

    ‘Goedemorgen!’ riep een vrouw die haar voorbij stoof, waardoor het resterende deel van haar hart bijna tot stilstand kwam.

    ‘Hai!’ schreeuwde Miriam tegen de rug van de vrouw, die rende als een in het zwart gehulde gazelle: een gedetailleerd opengewerkte legging van Lululemon die er zowel cool als extreem koud uitzag, een op maat gemaakt zwart donsjack dat eindigde op haar niet-bestaande heupen, zwarte Nikes aan haar voeten en een soort technisch uitziende muts met een allerschattigste pompon erop. Aan haar benen leek geen einde te komen en haar kont zag er zo strak uit dat je daar niet eens een schuifspeldje onder kon klemmen, laat staan een echte haarborstel. Die had Miriam ooit succesvol en hartverscheurend wél onder haar linkerbil gestopt.

    Miriam vertraagde haar pas, maar voordat ze iets kon aannemen wat ook maar in de buurt kwam van een beheerste houding, renden twee vrouwen in al net zulke fantastische trainingskleren haar tegemoet. Aan de riem van het knalroze donsjack trok een vrolijke golden retriever, terwijl zijn hijgende chocoladeneefje de vrouw in legergroen voortsleurde. De gehele entourage leek op een in kwiek tempo bewegende kerstkaart.

    ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei de eigenaresse van de golden retriever toen ze Miriam voorbij sprintten.

    ‘Jullie ook,’ mompelde ze, opgelucht dat het geen bekenden waren. Niet dat ze veel moeders had ontmoet sinds ze vijf maanden geleden hiernaartoe waren verhuisd, zodat de tweeling nog op tijd was voor de kleuterschool en Benjamin voor de tweede klas op hun nieuwe openbare school. Afgezien van het gedagzeggen tegen een paar moeders bij het brengen en halen van school had ze niet veel gelegenheid gehad om veel andere vrouwen te ontmoeten. Paul beweerde dat dat in alle welvarende voorsteden zo was: mensen verschansten zich ofwel boven, ofwel beneden in hun grote huis. Daarin zat alles wat ze nodig hadden: fitnessruimtes, filmzaaltjes, wijnkelders en kookeilanden. Nanny’s speelden met de kinderen, waardoor speelkameraadjes overbodig werden. Huishoudsters deden de boodschappen. Personeel, personeel en nog meer personeel om alles te doen, van het maaien van het gazon en het chloreren van het zwembad tot het vervangen van de ledlampen.

    De indringende geur van brandend hout kwam Miriam tegemoet zodra ze de hal in stapte en een vlugge blik in de woonkamer bevestigde dat haar man haar gedachten had gelezen: ze wilde graag bij het haardvuur zitten. Dat was een van de dingen die ze tot nu toe het heerlijkst vond aan het wonen hier: ’s ochtends de open haard aansteken. Kleurloze ochtenden kregen daardoor meteen iets knus, de wangen van haar kinderen leken nóg sappiger.

    ‘Mama is thuis!’ schreeuwde Matthew, vijf jaar oud en geobsedeerd door wapentuig. Hij balanceerde in pyjama op de armleuning van de bank en zwaaide met een realistisch ogend zwaard.

    ‘Mama! Ik mag van Matthew niet met het zwaard en we moeten toch alles delen!’ krijste zijn tweelingzus Maisie van onder de keukentafel: haar favoriete mokplekje.

    ‘Mam, mag ik je wachtwoord om Hellion te kopen?’ vroeg Benjamin zonder op te kijken van Miriams gekaapte iPad.

    ‘Nee,’ zei ze. ‘Wie heeft gezegd dat je op de iPad mag? Het is gezinstijd.’

    ‘Je vingerafdruk dan? Alsjeblieft? Jameson zegt dat het de coolste game is die hij ooit gespeeld heeft! Waarom mag hij hem wel en ik niet?’

    ‘Omdat zijn moeder aardiger is dan ik.’ Ze slaagde erin haar zoon boven op zijn hoofd te kussen voordat hij huiverend ineenkromp.

    Paul stond in een flanellen pyjamabroek en een fleecetrui geconcentreerd pannenkoekjes om te draaien bij het fornuis. ‘Ik ben echt diep onder de indruk,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waar jij vanmorgen de motivatie vandaan hebt gehaald.’ 

    Wat is hij toch knap, dacht Miriam. Ondanks al dat premature grijze haar. Hij was slechts drie jaar ouder dan zij, maar je zou hem zo tien jaar ouder schatten. Ze pakte haar buik vast, wat twee handen vol lillend vet opleverde. ‘Hiervan.’

    Paul legde de laatste pannenkoek op een stapel van tien en draaide het gas uit. Hij liep naar haar toe en knuffelde haar. ‘Je bent perfect zoals je bent,’ zei hij op de automatische piloot. ‘Hier, neem een pannenkoek.’

    ‘O nee. Ik heb niet twintig minuten helse ellende doorstaan om dat allemaal met één pannenkoek teniet te doen.’

    ‘Zijn ze klaar, papa? Ja? Ja?’

    ‘Mogen we er slagroom op?’

    ‘En ijs?’

    ‘Ik wil niet die met bosbessen!’

    In een flits waren alle drie de kinderen aan de keukentafel verschenen, bijna hyperventilerend van opwinding. Miriam probeerde de epische rotzooi te negeren en zich te focussen op de blijheid van haar kinderen en de vriendelijkheid van haar man, maar dat was moeilijk als elke centimeter van het aanrecht bedekt was met meel, er beslagspetters op de spatwand zaten en verdwaalde chocolate chips en bosbessen verspreid over de vloer lagen.

    ‘Wil iemand wat fruitsalade of yoghurt?’ Ze pakte die allebei uit de koelkast.

    ‘Ik niet!’ schreeuwden ze allemaal in koor met een mond vol pannenkoek. 

    Nou, ik ook niet, dacht Miriam terwijl ze wat opschepte. Ze lepelde een hap in haar mond en spuugde die bijna meteen weer uit in de gootsteen. De yoghurt was zuur geworden en zelfs de zoete aardbeien konden dat niet verbloemen. Ze schraapte de inhoud van haar schaaltje in de afvalemmer en overwoog een paar eieren te koken. Ze knabbelde zelfs aan zo’n kartonnige vezelcracker, maar na twee hapjes gaf ze het op. ‘Leef gewoon een beetje,’ mompelde ze tegen zichzelf. Ze pakte een chocolate-chip-pannenkoekje van de stapel en schoof dat in haar mond.

    ‘Lekker hè, mam? Wil je er slagroom op?’ vroeg Benjamin, die met de spuitbus zwaaide alsof het een trofee was.

    ‘Ja, graag.’ Ze stak het resterende stuk naar hem uit. Bekijk het allemaal maar. Ze gaf haar dochter het goede voorbeeld; eten was geen vijand, toch? Alles met mate. Geen eetstoornissen in dit huis. Ze had net een pad in het koffieapparaat gestopt toen ze Paul hoorde mompelen: ‘Holy shit.’

    ‘Papa! Mag niet!’ Maisie klonk precies als Miriam.

    ‘Papa zei een lelijk woord! Papa zei “shit”!’

    ‘Sorry, sorry,’ mompelde Paul. Hij had zijn gezicht begraven in de krant die Miriam op tafel had gelegd. ‘Moet je kijken, Miriam.’

    ‘Ik kom eraan. Wil jij ook een kop?’

    ‘Nu. Je moet nu komen.’

    ‘Wat is er pap? Wat staat er in de krant?’

    ‘Hier, neem nog maar een pannenkoek,’ zei Paul tegen Maisie. Hij gaf de krant aan Miriam. 

    Onder de vouw, maar nog wel op de voorpagina, schreeuwde de kop: VROUW SENATOR BETRAPT OP RIJDEN ONDER INVLOED… MET KINDEREN IN DE AUTO!

    ‘Holy shit.’

    ‘Mam! Je zei “shit”!’

    ‘Papa, nu zei mama een lelijk woord!’

    ‘Shit, shit, shit!’ jubelde Matthew.

    ‘Wie wil er een film kijken?’ vroeg Paul. ‘Ga jij beneden maar even Boss Baby opzetten voor iedereen, Benjamin.’ Opnieuw was het een gedrang van jewelste toen ze allemaal tegelijk op de trap af stormden, maar een paar tellen later ging de herrie over in een gelukzalige stilte.

    ‘Dit kan niet waar zijn.’ Miriam bekeek de politiefoto van haar oude schoolvriendin. Ze hadden allebei hun laatste highschooljaar op de Amerikaanse school in Parijs gevolgd. Karolina deed daar modellenwerk en studeerde er Engels bij, en Miriams ouders waren er tijdelijk gestationeerd. ‘Dat zou Karolina nooit doen.’

    ‘Nou, het staat er toch echt. Kwam niet door de nuchterheidstest. Lege drankflessen achter in de auto. Weigerde blaastest te doen. En vijf kinderen in de auto, onder wie haar eigen zoon.’

    ‘Dit kan met geen mogelijkheid waar zijn.’ Miriam scande het artikel. ‘Dit is niet de Karolina die ik ken.’

    ‘Hoelang heb je haar al niet meer gesproken? Misschien is ze veranderd. Ik kan me voorstellen dat het best lastig is om zo in de schijnwerpers te staan, zoals zij nu.’

    ‘Ze is tien jaar het gezicht van L’Oréal geweest! Het megamodel der topmodellen. Ik kan me niet voorstellen dat zij moeite heeft met de schijnwerpers.’

    ‘Nou ja, echtgenote van een Amerikaanse senator zijn, is van een geheel andere orde. Zeker als dat ook nog iemand is die president wil worden. Dan word je heel anders bekeken.’

    ‘Dat zal wel. Ik weet het niet. Ik ga haar bellen. Dit kan gewoon niet kloppen.’

    ‘Jullie hebben elkaar al maanden niet meer gesproken.’ Paul nam een slok koffie. 

    ‘Dat maakt niets uit!’ Miriam besefte dat ze bijna schreeuwde en dempte haar stem. ‘We kennen elkaar al sinds we achttien waren.’ 

    Paul gaf zich gewonnen en stak beide handen in de lucht. ‘Zeg haar maar gedag van me, oké? Ik ga even bij die monsters kijken.’

    Karolina’s telefoon ging vijf keer over voordat die in de voicemail schoot. ‘Hai, met Karolina. Ik kan je telefoontje nu niet aannemen, maar laat een bericht achter en dan bel ik je zo snel mogelijk terug.’

    ‘Lina? Met mij, Miriam. Ik heb die afgrijselijke krantenkop gezien en wil met je praten. Ik geloof er helemaal niets van; niemand die jou kent gelooft dat. Bel me zodra je dit hoort, oké? Hou van je, lieverd. Dag.’

    Miriam verbrak de verbinding en staarde naar haar scherm, alsof ze kon afdwingen dat Karolina’s naam daarop verscheen. Maar toen hoorde ze een kreet van beneden komen – een echte pijnkreet, geen ‘ik haat mijn broer/zus’-kreet of een ‘nu ben ik’-kreet. Miriam slaakte een diepe zucht en stond op om een kijkje te gaan nemen.

    Het jaar was nog niet eens 72 uur oud, maar dreigde nu al de mist in te gaan. Op weg naar het souterrain griste ze een koud geworden pannenkoekje van het bord: 2018 kon de pot op met zijn goede voornemens.
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      Het allerduurste halve glas cabernet van je leven
    

    
      Karolina
    

     

    ‘Hé, Siri! Speel “Yeah” van Usher!’ riep Harry vanaf de achterbank van de Suburban. De jongens juichten in koor toen Siri ‘Oké, “Yeah” van Usher wordt afgespeeld’ zei en de bas door de speakers dreunde.

    Karolina glimlachte. Nooit, in geen miljoen jaar, had ze kunnen denken dat een auto vol twaalfjarige jongens zo leuk zou zijn. Ja, ze waren luidruchtig, baldadig en sommigen stonken zelfs. Maar Harry’s vrienden waren ook lief, goedlachs en deden een poging manieren te tonen, in ieder geval als zij in de buurt was. Het waren goede kinderen uit aardige gezinnen, en opnieuw prees ze zich gelukkig met de verhuizing van New York – de stad van sociale landmijnen – naar Bethesda, waar iedereen iets relaxter leek.

    Lieve jongen, dacht Karolina voor de duizendste keer toen ze door de achteruitkijkspiegel stiekem naar Harry keek. Hij ging er elke dag meer als een tiener uitzien: bredere schouders, donker dons boven zijn lippen, hier en daar een pukkel op zijn wangen. Maar net zo vaak leek hij een kleine jongen die liever een uur met zijn lego speelde dan met zijn vrienden appte. Harry was extravert en zelfverzekerd, net als zijn vader, maar hij had ook een zachtere, gevoeliger kant. Rond de tijd dat ze naar Bethesda waren verhuisd, was Harry Graham meer vragen gaan stellen over zijn overleden moeder: waar ze elkaar ontmoet hadden, wat ze graag las, hoe ze zich had gevoeld toen ze van hem in verwachting was. Maar Graham wimpelde hem altijd af, beloofde dat hij Harry later over zijn moeder zou vertellen. Later, als hij het rapport uit had dat hij moest lezen. Later dat weekend, als ze meer tijd hadden. Later, tijdens de wintersportvakantie, omdat zijn moeder dol was geweest op skiën. Later, later, later. Karolina wist niet goed of Graham zijn zoon nu uit luiheid, vermijdingsgedrag of oprecht verdriet aan het lijntje hield, maar ze wist wel dat Harry behoefte had aan antwoorden. Het had haar bijna drie dagen gekost om, terwijl Graham op zijn werk was en Harry op school, alle rondslingerende foto’s, brieven en knipsels te verzamelen die ze kon vinden, maar toen ze Harry de herinneringsdoos aan zijn moeder gaf, maakten zijn opluchting en blijdschap elke minuut de moeite waard. Ze drukte Harry op het hart dat zijn moeder altijd zijn moeder zou blijven en dat het oké was om over haar te praten en haar te herdenken. Toen was Karolina’s grote, sterke tiener als een kleuter die thuiskwam na zijn eerste schooldag in haar armen in elkaar gestort.

    ‘Hé, jongens,’ riep Nicholas, een slungelige lacrossespeler met blond piekhaar, van de achterste bank. ‘Mijn vader heeft kaartjes voor de eerste competitiewedstrijd van de Redskins tegen de Eagles volgend weekend. Gaan jullie ook?’

    De jongens joelden.

    ‘Hé, mam, denk je dat pap er met mij heen wil?’ vroeg Harry.

    ‘Volgens mijn vader waren er nog kaartjes,’ zei Nicholas.

    Karolina dwong zichzelf te glimlachen, ook al konden de jongens haar gezicht niet zien. ‘O, dat vindt hij vast geweldig,’ loog ze, waarna ze stiekem even naar Harry keek om te zien of hij het aan haar stem gehoord had. Hoewel Harry wild enthousiast was over professioneel football in het algemeen en de Redskins in het bijzonder – en Graham als Amerikaanse senator waar dan ook in het stadion vrijkaartjes kon krijgen – hadden vader en zoon nog nooit samen een wedstrijd bezocht. Elk jaar bezwoer Graham Karolina en Harry dat ze in de skybox zouden gaan zitten, naar een belangrijke uitwedstrijd zouden vliegen of Harry’s vrienden zouden uitnodigen op de hoofdtribune, en elk jaar ging er weer een seizoen voorbij zonder aanwezigheid van de Hartwell-heren. Harry was precies één keer naar een wedstrijd geweest, twee jaar geleden, toen Karolina zo met hem te doen had gehad dat ze kaartjes had gekocht bij StubHub. Hij was in de wolken geweest en had de longen uit zijn lijf gejuicht in zijn complete teamoutfit, maar ze wist dat hij er liever met Graham naartoe was gegaan. Karolina was een leek en had kaartjes aan de bezoekerskant gekocht. Bovendien kon ze niet altijd zien wie in het bezit van de bal was en juichte ze, ondanks haar beste bedoelingen, steeds op de verkeerde momenten.

    ‘Mam! Hé, mam!’ Harry haalde haar uit haar gepeins. ‘Er rijden politieauto’s met zwaailichten achter ons.’

    ‘Hmm?’ mompelde Karolina, eigenlijk meer tegen zichzelf. Ze keek in de achteruitkijkspiegel en zag twee politieauto’s met zwaailichten zo dicht achter de Suburban rijden dat ze bijna tegen de bumper duwden. ‘Mijn hemel, het is blijkbaar belangrijk. Oké, oké, wacht even,’ zei ze hardop. ‘Ik ga wel aan de kant staan.’

    Ze was blij dat Harry bij haar was, want ze werd altijd zenuwachtig als ze een wagen van de hulpdiensten in haar buurt zag. Al stond hun huis in brand; zolang Harry veilig bij haar was, kon ze alles hebben. Ze zette de richtingaanwijzer aan en parkeerde de lompe auto zo elegant mogelijk aan de kant van de weg, terwijl ze in gedachten haar excuses aanbood aan het echtpaar Crain, dat vijf deuren verderop woonde en het prachtige gazon bezat dat haar banden nu waarschijnlijk omwoelden. 

    De politiewagens flitsten haar echter niet aan de linkerkant voorbij, zoals ze verwacht had, maar reden eveneens de berm in en parkeerden vlak achter haar.

    ‘Ooo, mevrouw Hartwell, u wordt gepakt!’ riep Stefan. Alle jongens bulderden het uit. 

    Ook Karolina schoot in de lach. ‘Ach ja, typisch iets voor mij,’ zei ze. ‘Vijftig rijden in een woonwijk. Hoe haal ik het in mijn hoofd!’ Door de achteruitkijkspiegel zag ze de agenten iets intoetsen op een iPad-achtig apparaat; waarschijnlijk haar kenteken. Mooi, dacht ze. Dit belachelijke gedoe was vast afgelopen zodra ze doorhadden dat dit een officieel regeringsnummerbord was. Graham en zij hadden dat op alle drie hun auto’s.

    Maar de twee agenten die naar haar raampje liepen, lachten niet. ‘Ma’am? Is dit uw voertuig?’ vroeg de vrouwelijke agent, terwijl haar mannelijke collega achter haar toekeek.

    ‘Ja, natuurlijk.’ Karolina vroeg zich af waarom ze haar zo’n belachelijke vraag stelden. Zij reed er toch in? ‘Volgens mij reed ik echt niet te hard, hoor, agent. We zijn letterlijk net van huis weggereden. Kijk, daar wonen we. Ik breng de vrienden van mijn zoon gewoon even…’

    De agente keek Karolina onbuigzaam aan en zei: ‘Uw rij- en kentekenbewijs alstublieft.’

    Karolina bekeek het gezicht van de vrouw. Ze maakte geen grapje. Voorzichtig haalde ze haar rijbewijs uit haar portefeuille en zag tot haar opluchting dat het kentekenbewijs netjes in het handschoenenkastje lag. ‘Ik eh… Wellicht herkent u de naam op mijn rijbewijs, maar eh… ik ben dus getrouwd met senator Hartwell.’ Karolina schonk de agente haar betoverendste glimlach. Normaal gesproken was ze niet zo’n type dat op haar strepen stond, maar goed, ze werd normaal gesproken ook niet aan de kant gezet door kwaad ogende agenten.

    De mannelijke agent fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hebt u gedronken, ma’am?’

    Karolina was zich vaag bewust van het feit dat de jongens stil werden door die vraag. In gedachten keerde ze terug naar een uur eerder, toen ze opzettelijk een fles van Grahams bizar dure cabernet had geopend. Die kocht hij de laatste tijd per doos. Harry en zijn vrienden hadden pizza’s weggewerkt en natuurlijk had ze geweten dat ze hen even later naar huis zou moeten rijden, dus ze had maar een half glas genomen. Als het al zoveel was. Eigenlijk had ze er niet eens trek in gehad, maar het had zo’n voldaan gevoel gegeven de fles te ontkurken in de wetenschap dat de wijn zou verpieteren voordat Graham weer thuis was van zijn zakenreis. Als het überhaupt een zakenreis was.

    Opnieuw toverde ze haar meest verpletterende glimlach tevoorschijn en keek de agenten indringend aan: ‘Ik heb kinderen in de auto, agenten. Ik verzeker u dat ik niet heb gedronken. Ik dacht ook niet dat ik te hard reed, maar dat zou natuurlijk wel kunnen. Zo ja, dan spijt me dat zeer.’

    Zodra ze ‘kinderen’ zei, pakte de mannelijke agent zijn zaklamp en begon om de auto heen te lopen. Hij leek het niet erg te vinden dat hij recht in de ogen van de jongens scheen. Karolina zag dat ze allemaal hun ogen samenknepen.

    ‘Wat is er, mam?’ Harry klonk zenuwachtig. 

    ‘Niets, schat. Dit moet een misverstand zijn. Laat hen maar gewoon doen wat ze moeten doen.’

    De agent riep zijn vrouwelijke collega en wees haar iets aan met zijn zaklamp. Ze wisselden een blik van verstandhouding. Karolina’s hart schoot in haar keel, hoewel er geen enkele reden was om nerveus te zijn.

    ‘Stapt u de auto even uit, mevrouw Hartwell. Langzaam, alstublieft,’ zei de agente.

    ‘Pardon? Waarom zou ik in hemelsnaam moeten uitstappen? Ik heb niet eens een jas aan…’

    ‘Nu!’ blafte de mannelijke agent en het werd meteen duidelijk dat dit geen routineaanhouding was.

    Karolina sprong zó snel van haar stoel dat ze de treeplank oversloeg, waardoor ze haar enkel verdraaide en zich aan het portier moest vastklampen om niet te vallen. 

    Weer keken de agenten elkaar veelbetekenend aan. 

    ‘Mevrouw Hartwell, we hebben zowel roekeloos rijgedrag als lege drankflessen achter in uw voertuig gezien. Houd uw armen langs uw lichaam en loop alstublieft een meter of vijf over het midden van de weg. Onze collega’s houden het tegemoetkomend verkeer tegen.’

    ‘Wacht even… Wat hebt u gevonden? In mijn auto? Dat moet een vergissing zijn.’ Karolina probeerde niet te rillen. ‘Mijn man zal des duivels zijn als hij hierachter komt!’

    De vrouwelijke agent gebaarde naar de weg, waaraan Karolina nota bene woonde en die nu glibberig van de regen was, en gebaarde dat ze moest gaan lopen. Meteen sloeg Karolina gedachteloos haar armen om zich heen om warm te blijven in haar te dunne zijden blouse en begon zelfverzekerd in de richting van haar huis te lopen. Als er iets was wat Karolina beter kon dan bijna ieder ander op aarde, dan was het wel over een catwalk paraderen. Maar ze had dus niet verwacht dat ze de deuren en gordijnen van haar buren open zou zien gaan. De vertrouwde gezichten tuurden met samengeknepen ogen haar kant op en ze zag aan hun uitdrukking dat het tot hen doordrong wie er in hun prachtige, stille straat als een ordinaire crimineel een nuchterheidstest moest afleggen.

    Was dat mevrouw Lowell? Karolina zag een oudere vrouw tussen de plooien van een linnen gordijn door gluren. Ze had er helemaal niet bij stilgestaan dat zij nu thuis was. Wat afschuwelijk dat ze haar zo zag. Karolina voelde haar wangen ondanks de kou kleuren. Om de een of andere reden moest ze de kuil in de weg over het hoofd hebben gezien, want voor ze het wist struikelde ze en viel bijna op de grond.

    ‘Zag u dat?’ zei Karolina tegen de agenten die haar nauwlettend in de gaten hielden. ‘We zeuren al eeuwen bij de gemeente dat deze weg nodig gerepareerd moet worden.’

    Weer die onderlinge blik. Toen liep de mannelijke agent zonder dat ze een woord gewisseld hadden naar Karolina toe en zei: ‘Ma’am, u staat onder arrest op verdenking van rijden onder invloed. U hebt het recht om…’

    ‘Wacht… wat?’ riep Karolina schril, voordat ze merkte dat Harry zijn hoofd door het raam van de Suburban had gestoken en het gehele tafereel aandachtig bekeek. ‘Onder arrest?’

    ‘… te zwijgen. Alles wat u zegt kan tegen u gebruikt worden in een rechtszaak. U hebt recht op…’

    Het klonk uiteraard allemaal erg vertrouwd. Ze had met Graham talloze politieseries bekeken en in haar vrijgezellentijd Law & Ordermarathons gehouden. Blijkbaar zeiden ze die dingen in het echt dus ook. Droomde ze? Het leek zo surrealistisch: het ene moment was ze gewoon een moeder die de vriendjes van haar zoon thuisbracht, en het volgende werd ze naar de achterbank van een politieauto geëscorteerd.

    ‘Wacht even! Menéér! Luister alstublieft even. Ik kan de kinderen toch niet zomaar in de auto achterlaten!’ riep Karolina toen het portier dicht werd gegooid. Ze zat in haar eentje op de achterbank, volledig afgesneden van de buitenwereld door een dikke laag waarschijnlijk kogelvrij glas.

    De stem van de agent kwam door een soort speaker. ‘Agent Williams zal ervoor zorgen dat uw zoon en zijn vriendjes veilig thuiskomen. Ik breng u nu naar het bureau.’

    De motor werd gestart en daarmee ook de sirene. Ze kon Harry niet horen, maar ze zag wel dat hij mam! schreeuwde en heel erg zijn best deed om niet te huilen. Met haar hand tegen het raam mimede ze geen zorgen, alles komt goed naar hem, ook al wist ze dat hij dat niet kon zien. Met zwaailichten en loeiende sirenes reed de auto weg van Karolina’s zoon.

    ‘Hoe durven jullie!’ schreeuwde ze tegen de agent, voordat ze de camera met het knipperende lichtje zag dat in de rechterhoek boven haar raam was gemonteerd. De agent keek echter niet eens op. Ze had zich nog nooit van haar leven zo volkomen hulpeloos gevoeld. Zo volslagen alleen.

     

    Pas bijna twee uur na haar arrestatie gaven ze Karolina toestemming om iemand te bellen. Was dat wel legaal? Ze probeerde kalm te blijven terwijl ze zich dat afvroeg. De vrouwelijke agent was nog wel langsgekomen om tegen Karolina te zeggen dat de ouders van de jongens allemaal naar het bureau waren gekomen om hun zoons op te halen. Toen bleek dat niemand wist waar Graham was, had Harry geopperd dat ze zijn oma Elaine moesten bellen. Ook zij was naar het bureau gereden en had Harry mee naar huis genomen. Karolina was opgelucht dat Harry veilig was, maar het idee hem op te moeten halen bij haar schoonmoeder vervulde haar met afgrijzen.

    ‘Mijn man neemt niet op,’ zei Karolina tegen de agent die toezag op haar telefoontje.

    Hij zat onderuitgezakt aan een bureau formulieren in te vullen en haalde zonder op te kijken zijn schouders op. ‘Probeer dan maar iemand anders.’

    ‘Het is bijna middernacht,’ zei Karolina. ‘Wie moet ik nou bellen om me in het holst van de nacht op te komen halen bij het plaatselijke politiebureau?’

    Toen keek de agent wél op. ‘U ophalen? Nee, sorry, mevrouw Hartwell. U blijft vannacht hier.’

    ‘Dat kunt u niet menen!’ Karolina wist bijna zeker dat hij een geintje maakte. 

    ‘Bevel van hogerhand. Alle mensen die gearresteerd zijn voor rijden onder invloed moeten minstens vijf uur ontnuchteren voordat ze vrijgelaten kunnen worden. En dat doen we alleen tussen zeven uur ’s ochtends en middernacht, dus ik ben bang dat u pech hebt.’

    ‘Vindt u mij er dronken uitzien?’ 

    De agent was zo te zien amper oud genoeg om bier te kopen en de blos die zich in zijn hals verspreidde hielp niet. ‘Sorry, ma’am. Dat zijn de regels.’

    Ze draaide het enige andere nummer dat ze uit haar hoofd kende. Trip, hun advocaat en Grahams beste vriend, nam meteen op.

    ‘Lina? Waar zei je dat je vandaan belde?’ vroeg hij slaperig. 

    ‘Je hebt me wel verstaan, Trip. De lokale lik voor dronkenlappen. Sorry dat ik je wakker maak, maar ik dacht dat je het wel zou begrijpen. Ik heb Graham geprobeerd te bellen, maar die is – surprise, surprise – in geen velden of wegen te bekennen.’

    Trip en Graham waren kamergenoten geweest toen ze rechten studeerden op Harvard, getuigen op elkaars huwelijk en peetoom van elkaars kinderen. Ze had Trip altijd gezien als een soort verlengstuk van Graham, een extra paar ogen en oren, een acceptabele plaatsvervanger, een soort broer, zeg maar. Normaal gesproken hadden ze een hechte band. Maar vanavond deed ze niet eens een póging haar onvrede te maskeren over het feit dat ze met Trip praatte en niet met Graham.

    ‘Kun jij me alsjeblieft uit deze hel komen halen?’ fluisterde ze in de telefoon. ‘Ze zeiden dat ze me hier pas morgenochtend weg laten gaan, maar dat kan gewoon niet.’

    ‘Blijf waar je bent. Ik pleeg een paar telefoontjes om dit uit te zoeken,’ zei Trip met geruststellende zelfverzekerdheid.

    ‘Schiet alsjeblieft op.’ 

    Maar óf hij schoot niet op óf hij kon er niets aan doen, want Karolina sprak Trip pas weer toen hij om zeven uur de volgende ochtend de borgtocht kwam betalen om haar mee te kunnen nemen. Zonder Graham.

    Trip zag het meteen aan haar gezicht. ‘Graham wilde natuurlijk komen. Maar ik heb hem dat afgeraden.’

    Karolina ging op een van de plastic stoelen naast Trip zitten. Haar hele lichaam deed pijn van het liggen op een bank in de wachtkamer – niet echt een cel, meer een soort ouderwetse gate op een oud vliegveld.

    ‘Ik ben niet gek, Trip. Ik begrijp best dat het niet zo’n goede indruk maakt als een senator een plaatselijk politiebureau binnenloopt om zijn vrouw op borgtocht vrij te krijgen. Maar je kunt me niet verwijten dat ik dat liever had gewild.’ Karolina probeerde de tranen tegen te houden. ‘Kun jij me vertellen wat er in hemelsnaam aan de hand is?’

    Trips telefoon blèrde en hij legde die het zwijgen op zonder op het scherm te kijken. ‘Ik zal er geen doekjes om winden, Lina. Dit is echt kut met peren.’

    ‘Denk je dat ik dat niet weet? Ik ben degene die hier vannacht heeft geslapen. Op het polítiebureau. En waar is mijn mán, verdomme?’

    Trip fronste. Hij schraapte zijn keel. ‘Lina, het is niet…’

    Karolina stak haar hand op. ‘Niet doen. Eerst wil ik weten bij wie Harry is. Wie brengt hem naar school?’

    Weer werd de keel geschraapt. Karolina voelde zich bijna schuldig dat ze de woede die ze voor Graham voelde op Trip richtte. Bijna. Hij zag er zo miserabel uit. ‘Harry heeft vannacht bij Elaine geslapen.’

    ‘Is hij daar nog steeds?’

    ‘Je weet dat Harry haar gebeld heeft toen ze jou gisteravond arresteerden. Uiteraard hebben enkele journalisten het verhaal opgepikt van de politiescanner en omdat Elaine wat mensen met camera’s zag staan toen ze Harry bij jullie huis af wilde zetten, is ze doorgereden en teruggegaan naar haar eigen huis. De pers bespiedt jullie huis en dat wilden we hem niet aandoen. Nu weet in ieder geval niemand waar hij is.’

    Karolina knikte. Ze had weliswaar een hekel aan haar schoonmoeder en het idee dat haar zoon zich in Elaines huis moest verschansen stond haar tegen, maar ze kon niet ontkennen dat dat de beste optie leek. ‘Goed. Maar hoe gaan we de rest van deze nachtmerrie wegwerken? Dit is vrijheidsberoving! Een neparrestatie! We zouden hen moeten aanklagen!’

    Trip kuchte, keek naar Karolina en kuchte nog een keer.

    ‘Trip? Wat is er aan de hand?’

    ‘Het is gewoon… Nou ja, het is nogal gecompliceerd.’

    ‘Gecompliceerd? Beetje raar uitgedrukt. Ik zou het eerder “verwarrend” willen noemen. Ik vind het in ieder geval erg verwarrend dat ik gearresteerd ben voor rijden onder invloed, terwijl ik niet onder invloed reed. En zelfs áls ik onder invloed reed – wat absoluut niet het geval was – dan is mijn echtgenoot toevallig wel een Amerikaanse senator met meer connecties dan een tiener op Instagram en ik weet héél goed dat als hij wilde dat dit niet gebeurd was dat al gebeurd zou zijn,’ snauwde Karolina.

    Er klonk een nauwelijks verstaanbare mededeling door de luidspreker en een agente haastte zich langs hen heen de voordeur uit.

    ‘Zullen we het nog even vanaf het begin doornemen, Lina? Vertel me wat er precies gebeurd is.’

    Pas nu deze beproeving al vele uren gaande was, kreeg Karolina het gevoel dat ze misschien niet in staat zou zijn haar tranen binnen te houden. De arrestatie had ze onaangedaan ondergaan en ze was dapperder geweest dan ze ooit voor mogelijk had gehouden toen het tot haar doordrong dat niemand haar zou komen halen. Maar nu ze geconfronteerd werd met Trips vertrouwde vriendelijkheid, zijn zichtbare bezorgdheid – ook al had haar man daar moeten zitten –, moest ze zich tot het uiterste inspannen om niet in tranen uit te barsten.

    ‘Sorry,’ zei ze met verstikte stem. ‘Ik voel me gewoon… overweldigd.’

    Trip schraapte zijn keel. ‘Zijn Harry en jij gisteravond nog op stap geweest?’

    ‘Op stap? Natuurlijk niet. Ik bedoel, ik ben alleen rond een uur of vijf nog even naar de supermarkt gerend om chips en dipsaus voor de jongens te halen. Hij had vier vrienden uitgenodigd. Ik heb pizza’s voor hen besteld en zij hebben op de Xbox gespeeld en god mag weten wat jongens van twaalf nog meer doen. Facetimen met meisjes? Met elkaar? Weet ik veel. Ik ben er niet trots op, maar uit wrok heb ik een van Grahams flessen cabernet van duizend dollar opengetrokken en een half glas voor mezelf ingeschonken. Meer wilde ik er niet van drinken, maar het gaf me een erg voldaan gevoel om die bijna volle fles in de koelkast te zetten – hij zou een hartaanval krijgen als hij het zag en eerlijk gezegd verheugde ik me daarop. Maar meer heb ik niet gedronken. Een half glas.’

    ‘Oké, en toen?’

    ‘Toen niets! De jongens hebben in zo’n beetje een halve minuut een volledige ijstaart naar binnen gewerkt en rond half tien zijn ze allemaal in de Suburban gestapt. Voordat ik bij het huis van Billy Post was, dat een kilometer bij ons vandaan is, verschenen er uit het niets twee politieauto’s. Met zwaailicht, alsof het een noodgeval was. Ik ging aan de kant staan om hen te laten passeren, maar toen stapten er twee agenten uit en kwamen naar me toe.’

    Trip knikte alsof Karolina bevestigde wat hij al wist. ‘Wat zeiden ze?’

    ‘Ze vroegen of ik gedronken had. Toen ik zei “natuurlijk niet”, zeiden ze dat ik erg grillig reed. Wat belachelijk is, want ik reed juist erg langzaam door onze woonwijk.’

    ‘Ze zeiden dat ze lege champagneflessen achter in de Suburban zagen rollen,’ zei Trip zacht, met neergeslagen ogen.

    ‘O ja? Nou, dat is ónmogelijk. Ik hóú niet eens van champagne. En Graham ook niet. We krijgen er allebei koppijn van…’ Ze zweeg even. Of zouden de kinderen daar iets mee te maken hebben? Karolina fronste peinzend. Zou dat kunnen? Twaalf was nou niet bepaald te jong om voor het eerst te proberen stiekem alcohol te drinken. Was het naïef van haar om te denken dat Harry nooit een drankje zou proberen? Nee, ze kende haar kind. Ze wist dat hij net zo was als elke andere tiener en met van alles zou experimenteren, maar ze was er ook van overtuigd dat hij nog niet zover was. En zelfs áls ze er volkomen naast zat en de jongens wél in Grahams kostbare wijnkelder waren geweest, dan konden ze op die leeftijd echt niet ongemerkt een fles champagne openen, laat staan twee flessen leegdrinken. Ze dacht terug aan de vorige avond. Zowel Harry als zijn vriendjes hadden allemaal volkomen normaal geleken; onstuimig, jawel, maar absoluut núchter. ‘Nee. Ik heb geen idee hoe die flessen daar gekomen zijn.’

    Trip legde zijn hand op de hare en dat voelde veilig en geruststellend. ‘Ik vind het echt heel erg, Lina. Dit zal niet gemakkelijk zijn.’

    Alleen dat kleine gebaar van medeleven was genoeg om de tranen uiteindelijk toch de vrije loop te laten. Karolina was ervan overtuigd dat er gigantische mascarastrepen over haar wangen liepen, maar als je bedacht dat ze net een nacht op het politiebureau had doorgebracht, leek dat niet haar ergste probleem qua uiterlijk.

    ‘Maar wat écht helemaal nergens op slaat, is dat ze me hiernaartoe hebben gebracht. Ik heb honderd keer gevraagd of ze mijn vriendin Beth hadden gebeld om de jongens op te halen en niemand gaf me antwoord. En toen gooiden ze me zonder een blaastest of wat dan ook de hele nacht in die kamer. Op grond van wat? Lege flessen in mijn auto? Dat mag toch helemaal niet?’

    Trips telefoon ging weer over en de heftigheid waarmee hij op WEIGER drukte, maakte haar aan het schrikken. Hij schraapte zijn keel. ‘De politie zegt dat je zowel een blaastest als de daarna aangeboden bloedtest hebt geweigerd. Maryland is een implied-consent staat, wat betekent dat je door het in het bezit zijn van een rijbewijs impliciet toestemming geeft om getest te worden. Weigering om deel te nemen resulteert onmiddellijk in een arrestatie voor rijden onder invloed.’

    ‘Dat meen je niet.’

    ‘Ik doe voornamelijk bedrijfswerk, Lina, dat weet je. Nagenoeg geen rechtszaken en al helemaal geen strafrecht. Maar ik heb wel een collega geraadpleegd voordat ik hiernaartoe kwam en hij heeft wat wetten met me doorgenomen.’

    ‘Nee, ik heb het over dat ze gezegd hebben dat ik een blaastest geweigerd heb. Het was juist het tegenovergestelde: ik heb om een blaastest gevraagd. Gesméékt. Ik wist dat ik dit verschrikkelijke misverstand uit de wereld kon helpen als ik gewoon even…’

    ‘Lina? Je weet dat Graham en ik hier de beste mensen op zullen zetten. Zolang wij kalm blijven, komen we er absoluut…’

    Wat hij verder zei, vervormde tot een onverstaanbare kluwen, omdat ze de repercussies van wat er gebeurd was langzaam en in fullcolour voor haar geestesoog zag verschijnen. Ze zag de koppen al voor zich – MET SENATOR GETROUWD TOPMODEL RIJDT DRONKEN ROND MET KINDEREN – en voelde de meedogenloze media-aandacht en de vernedering van mensen die geloofden dat zij tot zoiets in staat was. En Harry. Vooral Harry. Twaalfjarigen moesten zich generen voor hun moeder vanwege de spijkerbroek die ze droeg, niet omdat ze gearresteerd werd voor het in beschonken toestand besturen van een auto vol kinderen.

    Het gevoel dat erna kwam, verbaasde haar vanwege de brute kracht ervan: een verlangen naar haar man dat zo fysiek was dat het haar bijna de adem benam. Hoe had het zover kunnen komen? Hoe was het in godsnaam mogelijk dat zij de nacht op het politiebureau doorbracht en haar echtgenoot – haar levenspartner – haar daar had laten zitten en zijn vriend had gestuurd om haar ’s morgens op te halen? Nee, dit klopte gewoon niet. Er was iets aan de hand, iets waar ze geen vat op hadden. Jawel, er was de laatste tijd sprake geweest van enige afstandelijkheid. Ze had zich minder verbonden met Graham gevoeld dan anders. Er was minder intimiteit. Ze vermoedde zelfs dat hij haar misschien weer bedroog. Maar dit was Gráham. De man die overdreven nauwgezette regelingen had getroffen om de financiële zekerheid van haar gehele familie te garanderen. Degene die haar minstens tien keer per dag zei hoe adembenemend ze was. Ze kon zich hun bruiloft herinneren alsof het gisteren was. De heldergroene wijngaarden hadden een grandioos decor gevormd voor de onverwachte regen, die voor ieder ander stel de dag misschien verpest zou hebben, maar niet voor hen. Ze gingen zo op in het dansen, het lachen en in elkaar dat ze het amper gemerkt hadden. Ze had aan hun tafeltje gezeten en gekeken naar haar sterke, knappe man die de gasten bedankte voor hun komst. Toen hij zich naar haar toe draaide en zijn hand uitstak, had ze de tranen in zijn ogen gezien, en de toost die hij op haar uitbracht was ontegenzeggelijk oprecht en van harte. En nu dit.

    Trip zat nog steeds te praten. Iets over een juridisch precedent. De vermoeidheid begon toe te slaan, tegelijkertijd met het verdriet, de vernedering en de eenzaamheid. ‘Ik ben kapot.’ Weer wreef ze in haar ogen. ‘Mag ik met jou meerijden om Harry op te halen?’

    ‘Natuurlijk. Laten we hier weggaan.’

     

    Zwijgend reden ze naar het huis van haar schoonmoeder. Zodra Karolina was uitgestapt en op de veranda stond, gaf Trip weer gas. 

    ‘Karolina,’ zei Elaine toen ze de deur opendeed. Het klonk alsof ze net iets bitters had geproefd.

    ‘Elaine. Bedankt dat je Harry hebt opgehaald,’ dwong Karolina zichzelf te zeggen. Ze legde haar jas op het bankje in de hal en liep onuitgenodigd achter haar schoonmoeder aan naar de keuken.

    ‘Iemand moest het doen. En er moest ook contact worden opgenomen met de ouders van die andere jongens.’

    ‘Ja, nou ja, nogmaals bedankt. Waar is Harry?’

    ‘Hij slaapt nog,’ zei haar schoonmoeder. ‘Het was een traumatische gebeurtenis voor hem.’

    Karolina negeerde de vrouw zichtbaar en toen haar duidelijk werd dat er geen kopje koffie aangeboden zou worden, stond ze op om dat zelf maar te maken. ‘Wil jij er ook een?’ vroeg ze aan Elaine.

    Die maakte een wegwerpgebaar. ‘Je hebt er nu echt een… iets ernstigs van gemaakt, Karolina. Het zijn mijn zaken niet, maar als jij problemen hebt, had je hulp moeten zoeken. Maar rijden onder invloed? De vrouw van een senator? Van de toekomstige president van de Verenigde Staten? Dat je niet aan jezelf hebt gedacht is één ding, maar waarom heb je nou niet heel even stilgestaan bij Grahams carrière?’

    ‘Je bedoelt zeker Harry’s veiligheid? Ik zal je wel verkeerd verstaan hebben.’ 

    Weer maakte Elaine een wegwerpgebaar, alleen klakte ze er nu ook met haar tong bij. ‘Je weet dat ik me liever niet bemoei met dingen die Graham en jou aangaan, maar dit keer zijn de omstandigheden…’

    ‘Moeder, alsjeblíéft.’ 

    Karolina schrok zo van Grahams stem dat ze opsprong en koffie morste op haar trui. ‘Graham?’ vroeg ze, hoewel hij daar in levenden lijve stond. Hij zag er knap uit. Karolina verwachtte dat hij op haar af zou stormen om haar te omhelzen en ze stak haar armen uit om hem op te vangen. Maar hij verroerde zich niet. Hij bleef in de deuropening van zijn vrouw naar zijn moeder staan kijken en zag eruit alsof hij overal op de wereld wilde zijn behalve hier. Alles aan hem was onberispelijk, van zijn maatpak en manchetknopen met monogram tot aan zijn dikke donkere haar dat hij om de drie weken op vrijdag liet knippen. Sokken van kasjmier. Professioneel geschoren. Koffertje van Hermès. En een subtiele hint van kraaienpootjes rond zijn groene ogen; net genoeg om hem gewicht te verlenen. Hij was één meter achtentachtig voor veel geld gesoigneerde masculiene perfectie.

    ‘Ik wist niet dat je hier was,’ hoorde Karolina zichzelf piepen, terwijl ze gegeneerd haar armen liet zakken. ‘Trip zei dat er een Senaatsvergadering was.’

    ‘Ik wilde net vertrekken.’ Hij liep langs haar de keuken in. Zijn stem was net zo kil en onpersoonlijk als de roestvrijstalen koelkastdeuren.

    ‘Waar ga je heen?’ Karolina was geschokt door zijn afstandelijkheid. Was hij kwaad op háár? Natuurlijk wist hij dat ze niet dronken met die kinderen had rondgereden – uitgerekend hij wist dat zij de laatste tijd praktisch geheelonthouder was. Hoorde zij nu niet de gekwetste partij te zijn? Hij had haar toch een nacht op het politiebureau laten zitten voor een misdrijf dat ze niet gepleegd had?

    ‘Laat me even een kopje koffie voor je inschenken, lieverd.’ Elaine sprong met hernieuwde energie op uit haar stoel.

    ‘Elaine, zou je ons even alleen willen laten?’ vroeg Karolina. 

    De vrouw, die enorm beledigd leek, keek naar Graham. Die knikte instemmend. ‘Dank je wel, moeder.’

    Met veel misbaar pakte Elaine een banaan en vertrok. Zodra ze de keuken uit was, rénde Karolina praktisch naar Graham. ‘Hé, wat is er met je aan de hand?’ vroeg ze. En vervolgens, terwijl ze heel erg haar best deed een luchtige toon aan te slaan: ‘Ik weet niet zeker of je het gehoord hebt, maar ik heb de nacht doorgebracht in de bajes.’

    Hij draaide zich met een ruk naar haar toe en schudde haar handen van zijn arm. ‘O, jij beschouwt dit als een grapje? Vind je dit… grappig?’

    Karolina voelde haar mond openvallen van verbazing. ‘Grappig?’ sputterde ze. ‘Natuurlijk niet. Het was afschuwelijk, elke minuut was afschuwelijk. En waar was jij? Je hebt Trip gestuurd? Je weet dat ik…’

    ‘Het enige wat ik weet, is wat ik gehoord heb van de politie van Bethesda, Karolina. Volgens hoofdcommissaris Cunningham ben je aangehouden tijdens een routinecontrole en vervolgens gearresteerd, omdat je niet door de nuchterheidstest was gekomen.’

    Het feit dat hij haar volledige naam gebruikte in plaats van ‘Lina’ kwam hard aan. 

    ‘Ik weet wat ze gezégd hebben, Graham, maar ik weet ook dat…’

    Hij sloeg met zijn hand op het aanrecht. ‘Hoe kon je? Hoe heb je verdomme zo stom kunnen zijn?’ Zijn gezicht en hals waren vlekkerig rood. ‘En dan ook nog met mijn zoon in de auto!’

    ‘Jóúw zoon? Je bedoelt ónze zoon. Hij mag dan mijn stiefzoon zijn, maar je weet dat ik hem nooit anders gezien of genoemd heb dan van mij.’

    Graham priemde zijn wijsvinger in haar gezicht. Zijn ogen waren spleetjes. ‘Je moet nu Harry wakker maken en veilig thuisbrengen. Gaat dat lukken? Met een Uber uiteraard, want jij rijdt nergens meer naartoe. Die bloedzuigers,’ hij gebaarde naar de keurig onderhouden straat aan de voorkant, ‘zullen je volgen. Ik hoop dat ik je niet hoef te vertellen dat je met niet een van hen mag praten. Geen woord. Zelfs geen oogcontact. Begrepen?’

    Karolina bewoog naar hem toe in de hoop hem milder te stemmen. ‘Waarom doe je zo? Je weet dat ik niet dronken heb rondgereden. Je weet hoe discreet ik ben. Je weet dat ik nooit, maar dan ook nooit iets zou doen om Harry – of de kinderen van een ander – in gevaar te brengen.’ Karolina klonk wanhopig, smekend, maar ze kon het niet helpen. Dat haar man haar niet was komen ophalen, was nog tot daaraan toe, maar dat hij zo furieus was over een misdrijf dat ze overduidelijk niet gepleegd had, ging echt te ver.

    Er staalde een ongekende hardheid uit zijn ogen. ‘Ik ben vanavond om zeven uur thuis. Denk eraan: praat met niemand.’ En met die woorden verliet hij de keuken.
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      Sommige van mijn beste vrienden zijn Joods
    

    
      Emily
    

     

    Meteen nadat de liftdeuren openschoven en ze regelrecht een appartement in stapte met een glazen gevel die uitzicht bood op zowel de Freedom Tower als de Eastriver en de Hudson, probeerde Emily zo nonchalant mogelijk te kijken. In haar hoogtijdagen had ze aardig wat indrukwekkende huizen bezocht. Het landgoed van de Kardashians in Hollywood was zeker niet gek. Dat van George en Amal aan het Comomeer kon er ook mee door. En niemand kon beweren dat Miranda Priestly’s huis op Fifth Avenue niet spectaculair was. Maar de glazen pracht van dit penthouse van twaalf miljoen dollar op de achtenvijftigste verdieping had iets wat haar naar adem deed snakken. Aangezien er in Tribeca niet veel wolkenkrabbers waren, had ze het gevoel dat ze in haar eentje door de lucht zweefde. Er was zoveel natuurlijk licht dat ze haar ogen tot spleetjes moest knijpen. Het grimmig moderne meubilair en de volledige openheid gaven de gigantische ruimte iets buitenaards.

    ‘Ontzettend fijn dat je gekomen bent.’ Helene schoof haar stoel naar achteren. Al zolang Emily het zich kon herinneren, had Helene een ongelooflijk spectaculair afrokapsel – woest, gigantisch en onwerkelijk – maar vandaag had ze dat getemd tot een triljoen strakke, glimmende pijpenkrullen die haar gezicht volledig omlijstten.

    ‘Vanzelfsprekend.’ Emily zette haar veel te volle Goyard op het bankje in de hal. Onderweg van het vliegveld naar hier had ze zes paniekerige appjes ontvangen van haar assistente Kyle. Blijkbaar stond Helene op instorten. ‘Is hij hier?’

    Helene knikte en haar pijpenkrullen dansten. ‘Zijn trainer is bij hem. Als het goed is, zijn ze over een paar minuten klaar. Kan ik iets voor je halen? Koffie? Een stevige borrel? Ik kan die wel gebruiken.’

    ‘Wat dacht je van allebei? Daar zeg ik geen nee tegen.’ 

    Emily volgde haar naar de verblindend witte hoogglanskeuken, waar een Latijns-Amerikaanse vrouw in uniform voor een espressoapparaat van Starbucks-niveau stond. ‘Clara, mogen wij allebei een flat white met een scheut Baileys, alsjeblieft?’ Als Clara het ook maar een klein beetje vreemd vond dat deze twee zakenvrouwen om negen uur ’s morgens om koffie met een tic vroegen, dan liet ze daar niets van merken. De vrouw bereidde hun drankjes als een pro en leidde hen naar een witleren bank waar je onbelemmerd van het spectaculaire uitzicht kon genieten.

    ‘Nou, ik denk dat we maar moeten beginnen met wat het meest voor de hand ligt.’ Emily nam een slokje. ‘Waarom heeft hij een nazi-uniform uitgekozen voor een verkleedfeest?’

    Helene keek naar haar handen alsof ze daar kracht uit kon putten. ‘Het was geen verkleedfeest.’

    ‘Wat?’

    ‘Tja, wat moet ik zeggen, Emily? Het is een jochie. Een onnozel jochie met te veel geld en te veel tijd en te veel mensen als jij en ik om hem uit de brand te helpen. Dit is niets nieuws.’

    ‘Nee. Maar het maakt het allemaal wel stukken lastiger.’ Emily wierp een blik op haar horloge. Niet dat ze nog ergens anders naartoe moest, maar ze was wel op stel en sprong het hele land overgevlogen om dit jochie te helpen en het was hoog tijd hem te ontmoeten.

    Helene merkte het. ‘Oké, loop maar mee. Ik zal je aan hem voorstellen.’ 

    De vrouwen liepen door een lange witte gang die behangen was met op streetart geïnspireerde schilderijen en daalden vervolgens een wenteltrap af. Weer een gang, dit keer vol met graffiti, leidde naar een stel openslaande glazen deuren. Daarachter zag ze Rizzo met bokshandschoenen furieus beuken op een rode zak die aan het plafond hing. Een beeldschoon meisje, dat slechts gekleed was in hotpants en een fuchsiapaarse sportbeha, hupte schreeuwend om hem heen.

    Helene roffelde op de deur. Zowel Rizzo als het meisje keek op, maar ze stopten niet met beuken of huppen.

    ‘Riz? Kun je even stoppen? Ik wil je graag aan iemand voorstellen.’

    Emily had eigenlijk naar zijn bezwete, ontblote sixpack moeten staren, maar haar blik werd meteen naar de trainer getrokken, wier sportbeha langs de hele band weg was geknipt, met als gevolg dat er vijf centimeter blote-borst-tot-onder-de-tepel uit opbolde die elk moment onder de dunne laag stof uit dreigde te floepen. Wat interessant, dacht Emily, om een sportbeha aan te trekken – die per definitie bedoeld was om iemands borsten binnen te houden en te ondersteunen – en dan het grootste deel weg te knippen van de stof die dat dus in feite behoorde te doen. Ze voelde zich opeens stokoud.

    ‘Hé, super gedaan, Riz,’ zei het meisje. Ze sloeg met een handdoek op zijn billen. Haar borsten rezen op. Emily merkte dat ze niet de enige was die ernaar staarde: Rizzo en Helene waren ook gebiologeerd.

    ‘Bedankt, schatje. Zie je morgen.’ Rizzo trok de handdoek uit haar hand en drapeerde die om zijn nek. Ze keken alle drie toe hoe het meisje haar sporttas en bokshandschoenen pakte en naar de deur liep.

    ‘Godsámme,’ hijgde Rizzo, terwijl hij haar nastaarde. 

    ‘Hé, Rizzo? Ik ben Emily Charlton. Helene heeft me erbij gehaald om te helpen het eh… gebeuren van gisteravond in goede banen te leiden. Erg leuk om je te ontmoeten.’

    Hij keek haar recht in de ogen en een fractie van een seconde werd Emily verscheurd tussen het gevoel de enige vrouw op de wereld te zijn, of een doorgewinterde pedofiel, omdat ze een achttienjarige zo verdomd sexy vond. Niemand had zulke ogen; was die kleur groen eigenlijk wel écht?

    ‘Hai, bedankt dat je gekomen bent. Erg cool van je, maar ik vind wel dat Helene een beetje overdreven reageert.’

    Rizzo draaide een fles SmartWater open en dronk die zonder adem te halen in één keer leeg. Helene wierp Emily een blik toe die zei: Ga gerust je gang.

    ‘Je bedoelde er ongetwijfeld niets… lulligs mee, Rizzo, maar het publiek heeft nogal de neiging antisemitisme hoog op te nemen, zeker na het gebeuren in Charlottesville vorig jaar. En het dragen van nazikleding wordt nou eenmaal zo geïnterpreteerd. Dus we moeten dit absoluut vóór zijn.’

    Hij maakte een wegwerpgebaar en pakte een andere fles. ‘Het was gewoon voor de lol. Dat begrijpen mensen heus wel. Mijn fans snappen dat.’

    Emily haalde diep adem en probeerde niets door te laten klinken in haar stem. ‘Oké, misschien is dat zo. Maar sommige fans begrijpen het misschien niet. En dan met name de Joodse fans. Of iedereen die afwijzend tegenover de Holocaust staat en dat zijn er naar ik mag aannemen behoorlijk wat. Vooral je sponsors – Uniqlo, Lexus, SmartWater – zullen niet staan te springen. En Sony vermoedelijk ook niet. Dus ik heb een plan bedacht om jou aan al die narigheid te onttrekken. Een plan dat gegarandeerd slaagt. Zolang je luistert en je rol met glans vervult, waait dit allemaal over, dat beloof ik.’

    Rizzo leek niet erg onder de indruk, maar hij keek haar afwachtend aan.

    ‘Ik bel al mijn contactpersonen bij de gebruikelijke media, de Post, HuffPo, TMZ, Variety enzovoort, om uit te leggen dat jij dacht dat het hakenkruis een eeuwenoud boeddhistisch vredessymbool was. We doen alsof we gek zijn. Het is belangrijk dat je je rol goed speelt: je bent jong en onervaren, en doodsbang dat je iemand beledigd hebt. Je had over dat symbool gelezen in een boeddhistische tekst die je bestudeerde voor een meditatie en de vreedzame boodschap ervan sprak je enorm aan.’

    ‘Jong en onervaren?’

    ‘Nee, dat bén je natuurlijk niet,’ zei Emily. ‘Dat is gewoon de rol die je gaat spelen.’ Toen hij niets zei, ging ze verder. ‘Je zorgt dat je beschikbaar bent voor elk fatsoenlijk interview, waarbij je je berouwvol en verontschuldigend gedraagt. Je doneert een enorm bedrag aan de ADL. Je brengt een zeer publiek bezoek aan het Holocaust Museum in DC, waar je een ontmoeting hebt met joodse geestelijken en een formele verklaring aflegt waarin je benadrukt dat het allemaal een vergissing en een misverstand was, en totaal niet representatief is voor waar jij voor staat. Dat herhaal je duizend keer – of hoe vaak het ook nodig is – in alle oprechtheid, tot het verhaal een wending neemt en jij opeens een vredesicoon bent en een verdediger van alle vervolgde volkeren. Geloof me, dat kan gebeuren, zolang we ons maar aan het script houden.’

    ‘Slim,’ zei Helene instemmend knikkend. ‘Emily’s plan is zo te horen precies wat we nodig hebben.’

    Rizzo snoof. ‘Echt? Ik vind het stompzinnig klinken. Dus ik moet daarnaartoe en net doen of ik een of andere idioot ben?’

    Emily merkte dat Helene net zo haar best deed als zij om geen blik van verstandhouding te wisselen.

    ‘Wat een totale bullshit, zeg. Belachelijk overdreven.’

    ‘Heb jij een ander voorstel?’ Emily probeerde haar toon zo neutraal mogelijk te houden. Haar vermoedens klopten: hij was inderdaad een gigantische eikel.

    ‘Yeah, dude, ik post wel een uitleg – dat ik gewoon lol aan het trappen was op oudejaarsavond en nooit iemand heb willen beledigen. Ik bedoel, ik heb niets tegen Joden. Mijn agent is Joods. Mijn accountant is Joods. Joh, ál mijn advocaten zijn Joods. Mijn fans weten dat ik geen hater ben.’

    ‘Ik kan je niet genoeg op het hart drukken, Rizzo, dat de beste reactie absoluut níét is: “Sommige van mijn beste vrienden zijn Joods”,’ zei Emily. ‘Ik denk echt niet dat je wegkomt met het snapchatten van “mijn fout” en dan verwachten dat het allemaal overwaait. Want dat gebeurt niet.’

    ‘Als ik het op Linger post, is dat precies wat er gebeurt.’ 

    Emily had geen idee wat Linger was, maar dat ging ze niet toegeven. ‘Dit is mijn werk, Rizzo. Affleck na de nanny. Bieber na de rukfoto’s. Kevin Spacey na de veertienjarige. Rijden onder invloed. Dronkenmanstirades tegen agenten. Politieke tirades tijdens de Oscars. Winkeldiefstal. Meer sekstapes dan ik ooit zou kunnen tellen. Ik kan je hélpen.’

    ‘Cool,’ zei hij. ‘Ik zal erover nadenken en laat het je weten.’ En voordat Emily haar ontzetting kon maskeren, kuierde hij de fitnessruimte uit en deed de deur achter zich dicht.

    Emily keek naar Helene, die haar schouders ophaalde. ‘Zo is hij nou eenmaal,’ zei ze. ‘Hij weet dat je gelijk hebt.’

    ‘Echt? Die indruk kreeg ik juist niet. En dit is iets wat niet kan wachten. Ik heb de foto’s al op Radar Online gezien. Hij ook?’

    ‘Ik weet het, ik ben het helemaal met je eens. Ik zal wel met hem praten als hij afgekoeld is en dan bel ik je. Blijf je in de buurt?’

    Emily knikte, hoewel ze er nog geen moment aan had gedacht waar ze straks heen zou gaan. Ze was van JFK met haar koffer rechtstreeks hiernaartoe gekomen in de veronderstelling dat ze de rest van de dag vanuit Rizzo’s appartement zou werken, waarna ze naar een hotel zou gaan dat Kyle voor haar geboekt had. Maar nu? Ze was een veeleisende werkgever, maar het was wel heel erg Miranda-achtig om haar assistente zo vroeg op nieuwjaarsdag te bellen.

    Helene liep met haar naar de foyer en de hulp verscheen met Emily’s rolkoffer. ‘Bedankt dat je op zo’n korte termijn bent gekomen. Ik bel je binnen een uur, oké?’

    Maar Emily’s telefoon ging al voordat de lift op de begane grond was. ‘Dat is snel.’

    ‘Het spijt me echt heel erg, Emily, maar ik wilde het je meteen vertellen. Hij wil… een andere richting inslaan.’

    ‘Een andere richting? Hoezo, is hij van plan om bij de KKK te gaan? Want dat zou zelfs voor mij erg moeilijk recht te breien zijn.’

    Helene lachte niet. ‘Ik heb hem verteld dat jij absoluut de beste bent, maar hij wil in zee met Olivia Belle. Het schijnt dat zij hem vanmorgen al heeft gebeld en het is hem wel bevallen wat ze te zeggen had. Ik kan je niet zeggen hoe erg ik dit vind. Uiteraard betalen we je voor je vlucht en je tijd, stuur me maar een rekening.’

    ‘Meen je dit nou?’ Emily kon het niet helpen. 

    ‘Volgens mij maakt hij een fout en dat heb ik hem ook verteld. Als hij naar mij geluisterd had, zouden we nu niet in deze situatie zitten.’

    ‘Nee, ik snap het wel,’ zei Emily, ook al deed ze dat niet. Ze mompelde iets over later terugbellen en hing op. Gelukkig was het meubilair in de lobby zowel uitnodigend als onbezet, want ze plofte zonder te kijken op een leunstoel.

    Olivia Belle? Als dat überhaupt haar echte naam was. Hoe haalde hij het verdomme in zijn hoofd? Olivia Belle was een kind. Nou ja, wel een kind met meer dan twee miljoen volgers op Instagram, terwijl Emily er twintigduizend had. Maar toch. Instagram loste geen crises op. Volgers hielden megaberoemdheden niet in het gareel. Twitteren was geen adequate oplossing voor catastrofes.

    Toch was dit de derde grote klus die ze was kwijtgeraakt aan dat kreng. Olivia Belle was zesentwintig en beeldschoon; op elk feestje en evenement dat ertoe deed dook ze op. Zowel aan de oost- als aan de westkust. Ze was luidruchtig. En alom aanwezig op elk socialmediaplatform. En ze pikte Emily’s clientèle in alsof de bedrijfstak van haar was.

    Emily zocht het nummer van Kyle voordat het haar te binnen schoot dat het nog geen zeven uur was in LA. Ze zou Miles waarschijnlijk wel wakker kunnen bellen, maar ook daarover voelde ze zich schuldig. In plaats daarvan drukte ze op ‘Miriam’ en schoot in de lach. Dat deed ze altijd als ze de foto op haar scherm zag waarop haar vriendin grijnsde als een malloot.

    ‘Hai!’ zei Miriam. Op de achtergrond schreeuwden kinderen. ‘Is het daar niet belachelijk vroeg?’

    ‘Ik ben in New York. Ik vind het verschrikkelijk dat je hier weg bent. Waarom heb je niet eventjes aan mij gedacht toen je dat stompzinnige besluit nam om huisvrouw te worden in dat gat?’

    ‘Ach, liefie. Ik mis jou ook!’

    ‘Ik meen het. Ik ben hier… wat zal het zijn? Twee keer per maand? En jij bent gewoon vertrokken.’

    Miriam schoot in de lach. ‘Ik ben een half uur bij je vandaan, Em. Er zijn treinen die hier zo’n beetje om de vijf tellen naartoe rijden. Hoelang blijf je? Ik kom morgen naar je toe zodra de kinderen op school zitten.’

    ‘Nou, dat weet ik niet, hoor. Ik ben net ontslagen door Rizzo Benz. Of niet eens ingehuurd, weet ik veel. Olivia Belle vergalt mijn leven.’

    ‘Olivia Belle is een kind. Ze kan niet in jouw schaduw staan. En Rizzo Benz is gestoord als hij denkt van wel.’

    ‘Al drie klussen nu. En dan tel ik niet eens die andere twee mee die ze vorig jaar heeft ingepikt. Ach, nou ja.’ Emily wierp een boze blik terug naar de portier, die haar kwaad aankeek omdat ze te hard praatte of de lobby gebruikte als haar privékantoor, of beide.

    ‘Hoe vaak heeft Miranda je nu gebeld?’

    ‘Ik kan niet terug naar Runway!’ flapte Emily eruit. 

    ‘Hoofd special events klinkt mij wel enorm indrukwekkend in de oren.’

    ‘Dat weet ik, maar ik zou me belachelijk voelen als ik terugging. Tegen New York zou ik natuurlijk meteen ja zeggen. Maar mijn zelfstandigheid opgeven? Ik bepaal waar en wanneer en hoe ik werk, voor wie en hoe vaak. Het voelt verkeerd om dat op te geven en terug te gaan naar waar ik begonnen ben.’

    ‘Snap ik. Maar het is wel Miranda Priestly. Denk aan je kledingbudget. De feesten… Het is de baan waar miljoenen meisjes een moord voor zouden doen…’

    ‘Wát? Zei jij dat nou echt?’

    ‘Sorry, ik kon het niet laten.’ 

    Emily hoorde een harde knal op de achtergrond, gevolgd door gebrul. ‘Welk monster is dat? Ik bel wel een andere keer terug.’

    ‘Matthew! Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat je niet aan de pook van de open haard mag komen? Het is geen speelgoed!’ En vervolgens fluisterend tegen Emily: ‘Sorry. Hij kan zo’n klootzak zijn.’

    Emily glimlachte. Ze had een zwak voor iedereen die zijn of haar schattige vijfjarige een klootzak kon noemen.

    ‘Em? Als je echt niets te doen hebt, kom je toch gewoon hierheen? We hebben een logeerkamer met jouw naam erop. Volkomen afgezonderd, op de derde verdieping, kinderen zijn in geen velden of wegen te bekennen. Blijf een nacht. Of zo lang als je wilt. Ik app je de treintijden wel.’

    ‘De trein?’ Emily zei het hevig verontwaardigd, alsof Miriam had voorgesteld dat ze van Tribeca naar Greenwich moest lópen.

    ‘Die neemt iedereen, liefie. De trein is niet alleen voor mensen zonder smaak.’ 

    Emily schraapte haar keel. ‘Goed. Ik kom. Ik moet er niet aan denken om meteen weer in een vliegtuig te stappen. En natuurlijk wil ik die koters van jou graag zien. Maar voor één nachtje.’ Ze verbrak de verbinding voordat ze van gedachten kon veranderen. Vervolgens opende ze de Uber-app en toetste haar locatie in. Emily Charlton mocht dan gestrand zijn, van middelbare leeftijd en een tegenstander van technische vooruitgang, ze ging dus écht niet de trein nemen.
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      Van jurisprudentie tot soulcycle
    

    
      Miriam
    

     

     

     

    De deur viel zachtjes achter haar dicht en Miriam bekeek de warboel van speelgoed in de garage. In New York hadden haar kinderen niet eens geweten dat dat allemaal bestond. Fietsen, sleeën, ski’s, rolschaatsen, stepjes, zelfs een ouderwetse bolderkar. Ze glimlachte. Wat was het toch heerlijk dat ze hier konden wonen; na een half jaar vond ze dat nog steeds niet vanzelfsprekend. 

    De hal zag er met de uitpuilende kastjes zoals gebruikelijk uit alsof er een orkaan had gewoed: donsjacks en wanten, regenjassen, mutsen, moonboots, sjaals en paraplu’s. En de keuken zag er na het ontbijt altijd uit alsof een uitgehongerde wasbeer als een dolle alle kastjes en lades had besnuffeld.

    ‘Hé,’ hoorde Miriam vanaf de bank, voordat ze de persoon die bij de stem hoorde kon zien.

    ‘Em?’ vroeg ze, hoewel ze heel goed wist dat zij de enige persoon was die op een dinsdagmorgen naar práátprogramma’s zou kijken in de woonkamer. Emily verdiepte zich nu drie dagen bij hen in roddelsites en krantenartikelen over Rizzo Benz en Olivia Belle, en ze vertoonde geen enkel teken van naderend vertrek. ‘Bedankt voor het opruimen – dat had je niet hoeven doen.’

    ‘Wat?’ Emily draaide zich om en wierp een blik op de keuken. Miriam zag dat ze een sjofel T-shirt droeg met de tekst MAAR EERST KOFFIE en een van haar geleende flanellen pyjamabroek die zo te zien drie maten te groot was. Naast haar op de bank lag een opengeklapte laptop. ‘O, ik was niet van plan me in de buurt van die rampplek te begeven. Alsjeblieft, zeg. Heb je daar niet iemand voor?’

    Miriam sloeg haar ogen ten hemel en stopte een pad in het apparaat. ‘Wil je koffie?’

    ‘Heb je écht gesport?’ vroeg Emily. ‘Of geldt het dragen van Lululemons hier als gekleed?’

    ‘Allebei. Ik ben naar de soulcycle-les van negen uur geweest.’

    ‘Wauw, petje af. De Miriam Kagan die ik ken is niet zo’n soultype.’

    ‘Ach, nou ja, ik probeer er een paar keer per week heen te gaan. Heel anders dan die andere moeders. De instructrice vroeg vandaag wie er dubbele lessen volgde en de helft stak haar hand op. Drie van hen deden dríé lessen op een dag.’

    ‘Drie uur van je dag en honderdtwintig piek: heftig. Zelfs voor Greenwich,’ zei Emily. ‘In Santa Monica zouden ze dat nooit toegeven.’

    Miriam goot een scheut halfvolle room in haar koffie en griste een croissant uit het plastic mandje met gemengde broodjes van Trader Joe’s.

    ‘Je kunt slechte eetgewoonten niet van je af fietsen, hoor,’ riep Emily. 

    Miriam stak haar middelvinger op en schoof de croissant in haar mond. 

    ‘Ieder pondje gaat door het mondje.’

    ‘Een croissantje kan best.’ Miriam pakte met een hand een vetrol en hield haar kop koffie vast met de andere. De croissant stak uit haar mond, terwijl ze zich behoedzaam liet zakken op de stoel tegenover Emily. Het buikvet dat over de tailleband van haar yogabroek lubberde, probeerde ze te negeren. De extra hóge tailleband. Met extra drúk. ‘Waar ben je mee bezig?’

    ‘Ik probeer mijn carrière terug te krijgen. Ik word tot niet-ter-zake-doend gesnapchat. Wanneer zijn we zo oud geworden?’

    ‘We zijn zesendertig. Zo oud is dat niet.’

    ‘Kijk om je heen. Je hebt drie kinderen. En een professioneel gestyled huis.’ Emily bekeek de woonkamer. ‘Het is prachtig, maar degene die dit gedaan heeft, is duidelijk geen liefhebber van kleuren. Het is vijftig tinten grijs, maar dan zonder SM.’

    Miriam knikte. ‘Precies wat ik mooi vind. Maar vertel, hoe gaat het? Volgens mij kun je echt niet zeggen dat je carrière voorbij is, alleen omdat Rizzo Benz met Olivia Belle in zee is gegaan. Of mogen we daar nog steeds niet over praten?’

    ‘Het gaat niet alleen om Rizzo. Maar ook om Kim Kelly. En D-Loop.’ Emily zuchtte. ‘Misschien ben ik het verleerd.’

    ‘Verleerd? Je bent van topstylist in Hollywood crisismanager van beroemdheden geworden. Maar als je het niet leuk vindt, ga je toch iets anders doen. Het is duidelijk dat je dat kúnt.’ Miriam werkte het laatste stukje croissant weg. ‘Wat vindt Miles ervan?’

    Emily haalde haar schouders op. ‘Die zegt hetzelfde als jij. Dat ik overdrijf. Geweldig ben. Maar hij is er niet eens. Hij staat op het punt om voor drie maanden naar Hongkong te gaan.’

    ‘Ga met hem mee.’ 

    ‘Ik ga niet naar Hongkong.’

    ‘Het is een geweldige stad.’

    ‘Misschien ben ik depressief. Moet je zien wat ik aanheb,’ zei Emily. 

    ‘Daar is niets mis mee. Als je hier komt wonen mag je de hele dag je pyjama aan. Geef het gewoon op. Dat heb ik ook gedaan.’

    ‘Echt? Nooit gedacht dat ik het nog eens zou meemaken dat de hoofdredacteur van The Harvard Law Review kinderen afzet op school om vervolgens naar een lesje soulcycle te gaan.’

    ‘Zo, dat is hardvochtig. Maar wel terecht, denk ik. Je zou mijn moeder moeten horen. Die schaamt zich dus echt voor me.’

    ‘Jouw moeder heeft op haar achtentwintigste een Pulitzer gewonnen en jou genegeerd tot je ging studeren.’

    ‘Vorige week zei Matthew tegen ons: “Als ik later groot ben, word ik uitvinder, net als papa.” En meteen daarna zei Maisie: “Nou, als ik groot ben, ga ik naar de fitness, net als mama.”’

    Emily schoot in de lach. ‘Oei.’

    ‘Ja, zeg dat. “Maar liefje, mama heeft een JD/MBA van Harvard. Op haar vierendertigste werd ze partner bij het meest prestigieuze advocatenkantoor in de stad. Tot nog geen half jaar geleden was mama tachtig uur per week bezig multinationals te helpen en was ze de kostwinner van dit gezin.”’

    ‘Heb je dat gezegd?’

    Miriam snoof. ‘Ze is vijf. En het doel is níét zoals mijn moeder te worden, toch? Ik heb iets onnozels gezegd over dat het me niet uitmaakt of ze nou moeder, muzikant, architect of brandweervrouw wordt als ze groot is, als ze maar gelukkig is.’

    ‘En dat geloof je?’ vroeg Emily met opgetrokken wenkbrauwen. 

    ‘Ja! Nu wel. Ik heb me voor honderd procent gegeven sinds ik zo oud was als zij. Ik knipperde even met mijn ogen en mijn kinderen waren van pasgeborenen, schoolgaande echte mensen geworden met hun eigen gedachten en gevoelens, en ik heb het grootste deel daarvan gemist omdat ik altijd aan het werk was. Nu Paul zijn startup heeft verkocht, staat alles op zijn kop, alsof we de loterij hebben gewonnen. Hoe leg ik uit dat de kans om op middelbare leeftijd voor een relaxter leven te kiezen en alles te evalueren zeldzamer is dan een dubbele regenboog?’

    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat allemaal gezegd hebt, hè?’ Emily streek een plukje haar uit haar oog.

    ‘Ik heb dat niet allemaal gezegd. Ik heb gevraagd of ze een zakje kaaszoutjes wilde en toen begon ze hysterisch te janken omdat ze alleen van paprikachips houdt. Maar serieus, Em, hoe gelukkig ben ik nu? Ik heb keuzes. Dat kunnen niet veel mensen zeggen. En jij hebt die ook.’

    ‘Hoelang ben je nu al weg uit de stad? Een half jaar? Over nog een half jaar werp je je voor een van die Range Rovers daar buiten.’

    ‘Misschien. Maar voorlopig is het prima. Trouwens, ik doe er wat freelance dingetjes bij. Lokale projecten om scherp te blijven.’

    ‘Zoals?’

    Miriam zag dat Emily’s aandacht alweer begon af te drijven naar de tv. Op het scherm waren Hoda en Savannah rosé aan het drinken. 

    ‘Zoals belasting op nanny’s. Huwelijkse voorwaarden. Kapitaalbeheer. Van die dingen.’

    ‘Klinkt sprankelend.’

    ‘Doe niet zo gemeen.’

    ‘Dat was precies wat je tegen me zei in de zomer dat we elkaar leerden kennen en jij dacht dat ik de draak stak met die nitwit. Hoe heette ze ook alweer? Rosalie?’

    Miriam schoot in de lach toen ze eraan terugdacht. Iedereen in het kamp was bang voor Emily, die lippenstift op had hoewel makeup verboden was, in een boxershort sliep waarvan ze beweerde dat die van haar oudere vriend was en de hele tijd ‘fuck’ zei. Miriam had nog nooit iemand ontmoet die om ‘persoonlijke redenen’ botweg weigerde lacrosse te spelen, of erop stond naaldhakken te dragen naar de wekelijkse dansfeestjes met het jongenskamp op het basketbalveld, of de onervaren begeleiders overhaalde sigaretten voor haar binnen te smokkelen. Omdat Miriam tijdens de eerste week van het kamp dacht dat Emily de spot dreef met het gewicht van een kampgenote, had ze haar in aanwezigheid van alle anderen te verstaan gegeven dat ze niet zo gemeen moest doen. Maar tegen de tijd dat de ouders op bezoek kwamen, stelden ze elkaar voor als hartsvriendinnen en toen het aan het eind van de zomer tijd was om afscheid te nemen, hadden ze zich aan elkaar vastgeklampt.

    ‘Dat je je dat nog herinnert. Ik was ervan overtuigd dat jij haar een vetzak noemde,’ zei Miriam.

    ‘Ze was inderdaad misschien een beetje mollig, maar ik liep rond als een olifant omdat ik een lolbroek nadeed die daar op het kantoor werkte – hoe heette hij ook alweer? Iets verkrachterachtigs.’

    ‘Chester.’

    ‘Ja, Chester! Heb je hem weleens gegoogeld? Ik durf te wedden dat hij vaker voor pedofilie is gearresteerd dan wij denken. Ik weet het gewoon zeker.’

    ‘Hij was de grootste viespeuk die ik ooit heb gekend,’ zei Miriam. ‘Hij loerde naar alle meisjes als ze post kwamen halen of brengen.’

    Miriams telefoon ging. ‘Eindelijk!’ riep ze en ze griste het toestel van de tafel. ‘Daar ben je!’ zei ze voordat Karolina een woord kon uitbrengen. ‘Hoe is het met je? Waar ben je? Ik laat al drie dagen als een stalker berichten voor je achter!’

    ‘Je hebt de kranten gezien.’ Karolina’s lichte Oost-Europese accent klonk iets vetter.

    ‘Natuurlijk heb ik de kranten gezien! Het hele universum heeft de kranten gezien! Maar ik geloof er helemaal niets van. Waar ben je? Ik moet minstens duizend berichten hebben ingesproken.’

    ‘Ik ben in Greenwich.’

    ‘Wat?’

    ‘Om “tot mezelf te komen”.’

    ‘O mijn god. Ik kom naar je toe.’ Miriam wierp een blik op de wandklok. ‘Ik moet nog douchen, maar ik kan er binnen een uur zijn.’

    Emily keek op. Wie is dat? gebaarde ze. 

    ‘Je hoeft je niet te haasten. Ik zit hier nog wel even.’ Karolina’s stem brak. ‘Ik mis Harry alleen zo.’

    ‘O, lieverd, ik ben er voor elven. Zelfde adres?’

    Karolina snikte. ‘Ja, het afzichtelijke huis met de vergulde brievenbus.’

    Miriam zag de villa voor zich… breed uitgemeten op de voorpagina van de Post van die ochtend met de kop WAAR ZAL HOOGVLIEGER MEVROUW HARTWELL DIT KEER LANDEN?

    ‘Oké, ik zie je straks. Kan ik iets voor je meenemen?’

    ‘Misschien wat pillen? Wat slikken ze tegenwoordig? Je zou het misschien niet denken als je het nieuws volgt, maar ik ben er helemaal uit. Valium? Nee, dat is ouderwets. Oxycodon? Ik heb het gevoel dat dit een uitstekend moment is om een medicijnverslaving te ontwikkelen. Ik schijn een alcoholist te zijn, dus het zal niemand verbazen.’

    ‘Blijf waar je bent, ik kom eraan.’

    ‘Wie was dat? Een bevriende moeder die zich erover beklaagde dat haar hulp het zilverwerk heeft gejat?’ vroeg Emily, die furieus zat te typen op haar laptop.

    ‘Karolina Hartwell die vertelde dat ze hier in Greenwich is.’

    Miriam was op weg naar de trap toen Emily riep: ‘Ik ga met je mee!’

    ‘Nee, dit is niet het juiste moment. Ze was zo te horen behoorlijk van streek. Ik denk niet dat ze een vreemde in haar huis wil.’

    ‘Ik ben geen vreemde! Ik heb haar tig keer ontmoet toen ik voor Runway werkte. Ze moet wel… wat zal het zijn… vijf keer op de cover hebben gestaan toen ik daar nog zat. Ze kwam om de drie tellen binnenlopen. Ik kan haar helpen!’

    ‘Ik weet niet…’

    ‘Geloof me, het zal goed zijn om mij in de buurt te hebben. Ga jij nou maar douchen. Ik ga me verkleden en een paar noodzakelijke dingen inpakken. Samen kunnen we haar wel opvrolijken.’

    Miriam knikte. Zoals gewoonlijk voelde ze zich machteloos als Emily zo vastberaden was. ‘We vertrekken over twintig minuten. En alsjeblieft geen drank tot we weten wat er echt met haar aan de hand is.’

    Miriam was halverwege de trap toen ze Emily hoorde rommelen in de koelkast. ‘Moët kun je nauwelijks drank noemen!’ riep ze. Miriam glimlachte en bedacht hoe gek ze was op dat gestoorde kreng.

     

     


    
      6
    

     

     

    
      Gewoon een huisje op het platteland
    

    
      Karolina
    

     

    Tegen elven tuurde Karolina door het raam naast de deur dat uitzicht bood op de grootse cirkelvormige oprit, terwijl ze frunnikte aan haar haar. Toen ze een paar jaar getrouwd waren en dit huis kochten, had Graham erop gestaan daar om veiligheidsredenen een automatisch hek van smeedijzer voor te zetten. Ze wist nog dat zij toen bang was geweest het gevoel te krijgen in een gevangenis te zitten, maar geen zin had gehad in weer een ruzie. ‘Het is gewoon verstandig,’ had Graham gezegd. ‘Anderen doen het ook.’ Hij had zowel uiterst zelfverzekerd als uiterst vaag geklonken.

    Karolina had Grahams obsessie met het huis op het platteland nooit echt begrepen. Ze woonden in een heerlijk appartement in een fullservicegebouw op de hoek van Sixty-Third Street en Park Avenue, dicht bij het advocatenkantoor in midtown waar hij zich uit de naad werkte als nieuwe partner. Wie had er nou behoefte aan Greenwich? Zíj, bezwoer Graham. Hectares keurig gemaaid gras, geweldige restaurants en fantastische winkels op slechts een steenworp afstand van Manhattan. Daar zouden ze een tuin en een zwembad en meer dan genoeg ruimte hebben om al hun vrienden uit te nodigen voor winterse weekenden of lange zomervakanties. Zij bleef koppig niet-overtuigd tot hij zijn troefkaart had uitgespeeld: Harry zou er rond kunnen zwerven en op avontuur gaan, zonder dat zij bang hoefden te zijn dat hij werd aangereden door een taxi of op klaarlichte dag werd ontvoerd. Wilde ze hem dat echt ontzeggen? De jongen was twee toen ze trouwden en wilde nog steeds niet op blote voeten over gras lopen. Harry had geen moeder meer: Grahams eerste vrouw was bezweken aan een zeldzame vorm van maagkanker toen de jongen nog heel klein was. Wilde Karolina nou echt degene zijn die hem deze kans onthield? Was het geen tijd dat Harry een schommel kreeg?

    Aan die periode van hun huwelijk had ze goede herinneringen. Ze was toen nog enorm geïmponeerd door Grahams charme en sociale contacten, zijn privéclubs en het gemak waarmee hij zich door zijn wereldje bewoog. Hij was de JFK junior van de eenentwintigste eeuw, vol bravoure, knap en vermogend. Ze wist dat hij aan elke vinger tien vrouwen had kunnen krijgen, maar hij had haar gekozen. Hoe succesvol ze de afgelopen jaren als model ook was geweest, diep vanbinnen zat nog steeds dat arme meisje uit Wrocław. Beeldschoon, dat wel, maar ook betutteld door een beschermende moeder en omgeven door ongeschoolde familieleden en vrienden. Hoe kon ze nou niet vallen voor een man die haar meenam naar clubs waar Rockefellers en Carnegies dineerden? Hij bood haar een glimp van een volkomen andere wereld dan die ze zich als model had kunnen veroorloven. Het was legendarisch.

    In die beginjaren gaven ze buitensporige feesten, extravagante etentjes en zwaar alcoholische cocktailparty’s. Ze lachten voortdurend en keken graag naar dezelfde tv-programma’s. Het was moeilijk om precies het moment aan te geven waarop dingen begonnen te veranderen, maar volgens Karolina had het veel te maken met de zoektocht naar het perfecte huis in Greenwich.

    Het had niet lang geduurd voor Grahams wensenlijst zowel qua lengte als qua grandeur buitenproportionele vormen aannam: de zoektocht naar een bescheiden vijfkamerwoning aan een doodlopende weg veranderde al snel in een intensieve jacht op een huis met minstens zeven slaapkamers op anderhalve hectare grond, met een zwembad en een tennisbaan. En hoewel Graham in die tijd alleen bier en whiskey dronk, was een wijnkelder met luchtvochtigheidsregeling en een proefruimte opeens onontbeerlijk. Het nieuwste van het nieuwste. Het grootste. Het meest luxe. Karolina had naar die alarmbelletjes moeten luisteren. Maar dat had ze niet gedaan.

    Tijdens het vierde bezoek – een weekend in oktober waarop de bladerpracht op zijn spectaculairst was – werd Graham verliefd op een huis dat was ontworpen door een beroemde architect. Het was ultramodern, bezat uitstekende hoeken en kilometers glas. Honeysuckle Lane 35 klonk alsof het aan alle eisen voldeed, maar leek regelrecht uit een film te komen over een psychopaat die nietsvermoedende slachtoffers stalkte. Het was misschien wel het minst kindvriendelijke huis dat ze ooit had gezien, maar ze had niet kunnen wedijveren met Harry’s zichtbare blijdschap. Hij rende als een dolle door de schitterende achtertuin en kreeg de slappe lach van de belachelijk grote koikarpers die omhoogkwamen in de vijver om de stukjes bagel op te eisen die hij daarin gooide. Vijftien dagen later waren ze het eens geworden: een record, volgens de makelaar met het blauwe haar. Karolina was zo verstandig geweest om te eisen dat het huis op hun beider naam werd gezet. Het geld was allemaal van haar, verdiend met bijna een decennium modellenwerk, terwijl Graham nog steeds leefde van de rente van het legaat waar hij tot zijn veertigste niet aan mocht komen. Hij had nog aangevoerd dat het om ‘belastingtechnische redenen’ beter zou zijn om het alleen op zijn naam te zetten, maar ze had haar poot stijf gehouden. Had ze toen maar geweten hoeveel weken en maanden het huis verlaten en ongeliefd zou blijven, met uitzondering van een snel bezoekje om de beheerders en tuinman te betalen en te controleren of het er nog stond. Ze hadden er het laatst met zijn drieën geslapen voordat Graham vier jaar geleden senator was geworden en ze naar Bethesda waren verhuisd, en dat was maar voor één nacht geweest.

    Karolina keek nog een keer door het raam. Ze was nu een paar dagen in Greenwich; niet genoeg om eenzaam te worden. Toch zat ze met smart op Miriam te wachten. Normaal gesproken werd het huis bewoond door een ouder echtpaar dat als een soort beheerders onderhoudsklusjes deed, maar Karolina had gevraagd of zij niet wat vakantiedagen op wilden nemen. Ze hadden dat met beide handen aangegrepen om op bezoek te gaan bij hun dochter. Karolina had geen zin gehad om over koetjes en kalfjes te praten. En eerlijk gezegd ook niet om te douchen. En de eenzaamheid had helend gewerkt. Het was een opluchting om na de paparazzibelegering in Bethesda alleen een uitgestrekte lege ruimte te zien als je naar je voortuin keek.

    Ze kreeg een app van Harry. 

    
      Wat moet ik aan naar schoolfeest??? 
    

    Ze glimlachte en typte terug. Je donkerblauwe pak van Brooks Brothers met je witte overhemd. 

    
      Stropdas??? 
    

    
      Ja. Winterfeest! Voor het eerst dansen! 
    

    Hij antwoordde met een opgestoken duim. 

    
      Gaat papa ook? Hij weet dat ouders ook uitgenodigd zijn, toch? 
    

    Dit keer kwam er niet meteen antwoord. Ze zag dat hij aan het typen was, stopte en weer begon te typen. Toen: Nee, hij brengt me ernaartoe. Zeker weten van de stropdas???

    Karolina voelde haar keel samenknijpen. Dit was toch overduidelijk? Deze jongen had haar nodig. Om kledingadvies te geven, ja, maar ook om hem te vergezellen naar zijn eerste winterfeest op Sidwell. Wie ging hem helpen schoenen uit te zoeken, toejuichen tijdens wedstrijdjes op de dansvloer, of kletsen met al zijn vrienden en hun ouders? Ze wist dat Harry groter werd, dat hij dit soort dingen al alleen zou willen doen, maar lieve god – de jongen was pas twaalf! En twaalfjarigen hadden hun moeder nodig.

    Eindelijk ging de deurbel. Het klonk alsof er een boeddhistische monnik tegen een gigantische gong sloeg. Karolina trok met een ruk de voordeur open en zag een glimlachende Miriam met uitgestrekte armen voor zich staan. Ze zag er in haar spijkerbroek, Uggs en dikke donsjack erg kleinburgerlijk uit. Het was vreemd om Miriam in iets anders te zien dan een mantelpak. De vrouwen omhelsden elkaar en toen Karolina de naar vanille ruikende moisturizer inhaleerde die Miriam al twintig jaar gebruikte, besefte ze opeens hoe heerlijk het was om bij iemand te zijn die geen hekel aan haar had. Miriam gebaarde naar de Highlander, waar Karolina een vrouw op de passagiersplaats zag zitten die een sigaret rookte en schreeuwde in haar mobiel. Karolina trok haar wenkbrauwen op.

    ‘Sorry. Dat is Emily Charlton. Ze logeert al… ik weet niet hoelang bij me. Ze is een oude vriendin van zomerkamp. Hoe dan ook, ze heeft ons telefoongesprek opgevangen en stond erop mee te komen. Ze zegt dat ze je kent van Runway? Ik vind het afschuwelijk dat ik haar onaangekondigd meeneem, dus ik heb gezegd dat ze in de auto moest blijven wachten tot ik…’

    Karolina hield haar hand boven haar ogen en tuurde naar de auto. ‘Emily?’ riep ze. ‘Hai! Kom binnen. En neem die sigaretten mee!’ Ze wendde zich tot Miriam. ‘Ik herinner me haar nog goed van Runway. Miranda Priestly’s senior-assistente. Wat een kreng was dat!’

    ‘O, dat weet ik. Emily heeft me alle verhalen verteld…’

    ‘Nee, ik bedoel Emily! Ze was een eersteklas kreng en verdomd geestig. En geestig kan ik nu wel gebruiken.’

    Beide vrouwen zagen hoe Emily haar vinger in het telefoonscherm priemde om een eind te maken aan het gesprek en in een wolk van rook het portier opende. ‘Ben ik goedgekeurd? Mag ik naar binnen?’ riep ze, terwijl ze naar het huis liep. 

    Karolina en Emily kusten elkaar op elke wang. ‘Wat fijn om je te zien! Hoelang is het geleden? Jaren,’ zei Karolina, terwijl ze hen begeleidde naar een zitkamer. Ze wees met een afstandsbediening naar een open haard, die meteen vlam vatte. ‘Ga zitten. Ik heb thee gezet, die ga ik even halen.’

    Toen ze terugkeerde met een emaillen dienblad waarop een glazen theepot en drie theeglazen stonden, zaten beide vrouwen de kamer te beoordelen. ‘Uitnodigend, hè?’ Opeens besefte Karolina hoe het er hier voor buitenstaanders uit moest zien: lage, stijve, ongastvrije banken, nergens prullaria, de muren leeg met uitzondering van een paar zwart-witprenten.

    ‘Ik vind het fucking fantastisch,’ fluisterde Emily, die om zich heen keek. ‘Het lijkt wel of hier niemand woont.’

    ‘Er woont hier ook niemand,’ zei Karolina. ‘Hoewel… straks ik misschien.’

    Miriams gezicht betrok. ‘Ik vind het zo erg wat er allemaal is gebeurd.’

    ‘Nou, een behoorlijk drama,’ zei Emily. ‘Die kop vanmorgen: “Meest gehate beroemdheid: Rizzo Benz of Karolina Hartwell?” Mijn god. Ik heb de pers sinds Harvey Weinstein niet meer zo opgewonden gezien.’

    Karolina opende haar mond om iets te zeggen, maar haar keel werd dichtgeknepen; iets wat inmiddels een vertrouwd gevoel was geworden. ‘Het is… zwaar geweest. En verwarrend. Ik had gewoon niet verwacht dat het er zo gemeen aan toe ging in Washington. Verslaggevers…’

    ‘Belegeren zeker het huis?’ vroeg Emily. 

    ‘O mijn god. Ze zijn overal. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ook niet toen ze dachten dat ik pre-Amal een verhouding had met George Clooney. Zelfs niet toen Graham in de Senaat werd verkozen. Ze stonden drie rijen dik bij ons huis in Bethesda.’ Ze gebaarde naar de voordeur. ‘Godzijdank heeft Graham daar dat afzichtelijke hek laten neerzetten.’

    ‘Hoe is het met Harry?’ vroeg Miriam, waarna ze een slokje thee nam. 

    Karolina schudde haar hoofd. ‘Geen idee. Graham stond erop dat we met een Uber van mijn schoonmoeder naar huis gingen, en zodra we het terrein op reden, werden we letterlijk overspoeld door mensen. En weet je wat de eerste vraag was? “Bent u op dit moment ook dronken, mevrouw Hartwell?”’

    ‘Beesten zijn het,’ zei Emily veelbetekenend. 

    ‘Godzijdank konden we meteen de garage in rijden, want ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als we uit hadden moeten stappen. Ze belegerden de auto gewoon. Harry moest huilen.’

    ‘Waar was Graham?’

    Karolina haalde diep adem. ‘Hij kon het niet riskeren met mij gezien te worden.’ 

    Ze vertelde Miriam en Emily dat ze had geprobeerd Beth te bellen, de moeder met wie ze het best kon opschieten. De telefoon was talloze keren overgegaan en toen uiteindelijk in de voicemail geschoten, wat op zich niet zo vreemd was: niemand nam tegenwoordig de telefoon nog op. Karolina had zich zelfs opgelaten gevoeld dat ze belde. Maar toen haar eerste bericht niet beantwoord werd, en de volgende twee ook niet, had ze toch een beetje de bibbers gekregen. Dat was niets voor Beth, die altijd grapte dat haar telefoon praktisch vastgelijmd zat aan haar hand. Bijna twee uur later ontving Karolina eindelijk een antwoord per app: Cole mag niet meer met Harry spelen. Neem alsjeblieft geen contact meer met ons op.

    Karolina had het gevoel dat ze een stomp in haar maag had gekregen. Bijna een volle minuut had ze naar adem gehapt en zich afgevraagd of ze een hartaanval had. Toen haar ademhaling eindelijk was gezakt tot iets wat leek op een normaal tempo, had ze een groepsapp verstuurd naar de moeders van de jongens die bij haar in de auto hadden gezeten: Hallo allemaal. Ik bel jullie allemaal nog persoonlijk op, maar ik wilde jullie alleen even laten weten dat ik NIET dronken was en dat het gisteravond allemaal een groot misverstand was. Jullie kinderen zijn geen moment in gevaar geweest. Liefs, K.

    De reacties waren snel en furieus: 

    
      We hebben onze zoon aan je toevertrouwd! 
    

    
      Hoe kun je überhaupt in de spiegel kijken na wat je gedaan hebt?
    

    En de ergste, hoewel het het enige bericht was zonder boze uitroeptekens: 

    
      Zoek alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft hulp. Ik heb het ook meegemaakt. Je kunt dit niet zonder professionele hulp en je houdt jezelf voor de gek als je denkt dat je dat wel kunt.
    

    Die vier simpel geformuleerde berichten hadden Karolina gebroken op een manier die de andere rotdingen – dat ze achter in een politieauto werd geduwd, de woede van haar man had gevoeld en een hele nacht op een politiebureau had doorgebracht – niet voor elkaar hadden gekregen. Haar telefoon was uit haar handen gegleden en ze was in tranen uitgebarsten. Dit waren vriendínnen van haar. Niet de kattige concullega’s uit haar modellenjaren. Niet de societydames uit New York, die het ene moment geïntimideerd waren door haar verschijning en het andere afkerig vanwege haar lage komaf. De groep vrouwen die ze had leren kennen nadat ze naar Bethesda waren verhuisd, was vanaf het begin gemakkelijk in de omgang geweest. Sommigen werkten, anderen niet, en er was een grote verscheidenheid aan opleidingsniveau, achtergrond en inkomen, maar ze probeerden allemaal hun kinderen zo goed mogelijk op te voeden en daar ondertussen hartelijk om te lachen. Het kon niemand iets schelen dat zij vroeger een beroemd model was geweest. Het kon niemand iets schelen dat haar man senator was. En het kon al helemaal niemand schelen dat ze niet Harry’s biologische moeder was. Ze kwamen samen op verjaardagen, gingen met de kinderen langs de deur met Halloween en reden om beurten naar de softbaltraining. Hun echtgenoten dronken bier tijdens weekendbarbecues. Hun kinderen konden over het algemeen goed met elkaar opschieten en voelden zich overal thuis. Het was gemakkelijk. Ongedwongen. En het was voorbij. Ze was er goed ziek van.

    Miriams hand op haar arm bracht Karolina terug naar de onaantrekkelijke woonkamer, waar ze zat met twee vrouwen die haar niet verafschuwden. ‘Hoelang blijf je?’

    Tranen sprongen in haar ogen. ‘Volgens Graham is het beter als ik in Greenwich blijf, zodat Harry niet alle stress van de media-aandacht meekrijgt, maar ik weet het niet, hoor.’

    ‘Wanneer heb je Graham voor het laatst gesproken?’ vroeg Emily. 

    ‘Gisteravond. Ik ben zo in de war. Weet je dat ik Harry gevraagd heb naar die avond?’

    ‘En?’ vroeg Miriam. 

    Karolina depte haar oog met een tissue. ‘Ik kon het niet laten. Ik vroeg of hij zich herinnerde wat ik gedronken had. Hij zei dat hij gezien had dat ik één glas wijn dronk – ik noemde het “mamasap” waar zijn vrienden bij waren en daar schaamde hij zich dood voor. Hij wist zelfs nog dat ik het had ingeschonken vlak nadat ik de jongens Sprite had gegeven, en hij was bang dat Graham boos zou worden omdat ik een nieuwe fles had opengemaakt. Maar hij wist niet waarom er twee lege champagneflessen achter in de Suburban lagen toen de politie me aanhield.’

    ‘Zou hij dat niet met zijn vrienden hebben gedaan?’ vroeg Miriam. ‘Hij is ongetwijfeld een goede jongen, maar hij is twaalf en hij zou de eerste niet zijn.’

    ‘Die jongens hebben geen champagne gedronken. Niemand heeft dat gedaan. En ik heb gesmeekt om een blaastest, maar de politie zegt dat ik die geweigerd heb. Het is een nachtmerrie.’

    Dat was het moment waarop Emily haar handen ineensloeg op haar schoot. ‘Nu kan ik echt mijn mond niet meer houden. Waarom raken we hier zo van in paniek? Rijden onder invloed is volkomen herstelbaar! Als je gewoon proactief bent, waait het vanzelf over.’

    ‘Overwaaien? Heb jij de afgelopen drie dagen een tv aangezet of een krant opengeslagen?’

    ‘Ja, ja, ik weet het. Het voormalige gezicht van L’Oréal en de huidige echtgenote van senator Graham Hartwell wordt in de kraag gegrepen voor rijden onder invloed. Big fucking deal! Je hebt niemand vermoord. Dat zou een stuk lastiger zijn. Ik moet bekennen dat de kid-factor het er iets gecompliceerder op maakt, maar laten we ons nou gewoon focussen op wat belangrijk is: er is niemand gewond geraakt, er is niemand gestorven, er is niet eens iemand aangereden. Dit is allemaal een hoop hysterie om niets.’

    Karolina zag dat Miriam Emily een waarschuwende blik toewierp. Ze wist nog genoeg van Emily om te beseffen dat de kans dat ze haar mond zou houden klein was. Trouwens, door de manier waarop Emily het onder woorden had gebracht, klonk het niet zo heel afgrijselijk.

    ‘Ga verder,’ zei Karolina. 

    Emily haalde haar schouders op. ‘Ik zal je vertellen wat ik tegen een cliënt zou zeggen. Het kan niemand iets schelen of je al dan niet dronken was. Je moet je verontschuldigen voor je probleem en omdat je kinderen in gevaar hebt gebracht. En je moet absoluut dertig dagen ergens intern verpleegd worden – dat maakt altijd een geweldige indruk bij het grote publiek, zeker als we de pers er ruim van tevoren over tippen – maar in Montana is een kliniek die fabelachtig is. Als een Aman.’

    ‘Dertig dagen verpleging? Je bedoelt een ontwénningskliniek? Maar ik heb geen drankprobleem!’

    ‘Dat is volkomen irrelevant.’ Emily wierp een blik op haar zoemende telefoon. ‘Mensen volgen een bepaald protocol bij dit soort zaken: iedereen vindt het heerlijk om een berouwvolle zondaar te vergeven. Kijk naar Mel Gibson. Reese Witherspoon. John Mayer. Grahams verhouding compliceert de boel een tikkeltje, maar daar komen we wel uit. Ze zullen het jou ook vergeven.’

    ‘Zijn… verhouding?’ fluisterde Karolina. 

    ‘Daar ga ik maar even van uit. Heb ik het mis?’

    Karolina was even met stomheid geslagen en zei toen: ‘Als hij al vreemdgaat, dan is het met Regan Whitney.’ Karolina zag de schrik op Miriams gezicht voordat ze die kon verbergen. Was ze verbaasd dat Graham Karolina zou kunnen bedriegen, of omdat hij dat misschien deed met de jonge, knappe en geraffineerde dochter van voormalig president Whitney? Karolina’s vermoedens waren enkel gebaseerd op een paar appjes die ze had gezien en die waren eerder suggestief dan daadwerkelijk bezwarend. Dát, en het feit dat hij het afgelopen half jaar alle belangstelling voor seks had verloren.

    ‘Ze is lang niet zo knap als jij,’ zei Emily gezaghebbend. ‘Ze komt niet eens in de buurt.’

    ‘Ze is acht jaar jonger dan ik,’ zei Karolina. ‘Dan hoeft ze toch niet knap te zijn?’

    ‘Nee,’ beaamden Miriam en Emily in koor. 

    ‘Ach nou ja, Graham vindt het hebben van connecties uiteindelijk belangrijker dan mooi zijn,’ zei Karolina effen. ‘Hoe dan ook, op dit moment heeft Trip ons geadviseerd te zwijgen. Het schijnt dat hij voor mij aan het rondbellen is en hij denkt dat de kans bestaat dat de aanklacht wordt ingetrokken.’

    Het geluid van een zoemer verbrak de stilte. ‘Dat is het hek,’ zei Karolina. Meteen moest ze denken aan de hordes cameraploegen en verslaggevers die hun kamp hadden opgeslagen voor het huis in Bethesda. 

    ‘Zouden het mensen van de pers zijn?’ Miriam sprong van de bank. ‘Waar kun je de camerabeelden zien van het hek? In de keuken?’

    Karolina knikte alleen maar. Ze begon het gevoel te krijgen dat ze nooit meer aan deze nachtmerrie zou kunnen ontsnappen.

    ‘Het zijn gewoon twee meisjes van de scouting die koekjes komen verkopen!’ riep Miriam. ‘Zal ik ze binnenlaten?’

    ‘Geen koekjes in de huidige situatie!’ riep Emily terug. ‘Het laatste waar ze behoefte aan heeft, is een eindeloze stroom loze calorieën!’

    Miriam kwam weer binnen en wierp Emily een vuile blik toe. ‘Ik heb ze binnengelaten. Weigeren koekjes te kopen brengt zeven jaar ongeluk.’

    ‘O, nou ja, dat willen we natuurlijk niet,’ zei Emily. ‘Zeker niet nu alles er hier zo florissant voor staat.’

    Dit keer barstte Karolina in lachen uit. Ze was verward en emotioneel, en haar leven liep totaal uit de klauwen, maar verdomme, wat voelde het fijn om te lachen. ‘Kom maar door met die koekjes. Dit meisje lust ze rauw!’
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      Wodka en tampons: een match made in Greenwich
    

    
      Emily
    

     

    ‘Emily! Half-caf skinny latte voor Emily!’ De barista van Starbucks had een ring door het kraakbeen van haar linkeroor en een rij zilveren knopjes in haar rechter. Emily kon haar wel zoenen vanwege het feit dat zo’n meisje überhaupt bestond in Greenwich, zonder zowel een blonde bob als een paar laarzen van Sorel Joan of Arctic.

    ‘Bedankt.’ Emily pakte de beker aan en beende meteen terug naar haar tafeltje in de hoek, voordat een van de vrouwen die aasden op een plekje het inpikte. Ze dronk haar koffie en moest zich losrukken van een foto waarop Olivia en Rizzo zaten te lunchen bij een brasserie in de East Village, om door een lijst van ontwerpers te scrollen die ze kon benaderen voor een last-minute. Kim Kelly, de actrice die beroemd was geworden door gewaagde rollen (oftewel de bereidheid om te allen tijde haar kleren uit te trekken), had een jurkencrisis. Kim was na Runway Emily’s eerste cliënt geweest en tot op de dag van vandaag haar meest gestoorde gebleven. De uitreiking van de SAG Awards was al over minder dan twee weken en volgens Kim was de Proenza Schouler die Emily voor haar op de kop had getikt een ‘fucking ramp’. Na bijna tien jaar vrouwen gekleed te hebben, wist Emily dat ze dit gedrag minimaal vijf van de tien keer kon verwachten; de ommekeer in Kims reactie werkte echter op haar zenuwen. Tijdens de eerste passessie een paar weken geleden was Kim verrukt geweest over de jurk; ze had giechelend rond staan draaien voor de driedelige spiegel. De schoenen waren van Chanel, de sieraden van Harry Winston en het enige wat ze nog moest opsporen was de volmaakte kralenclutch – en zo moeilijk was dat niet. Emily’s telefoon zoemde: weer een hysterische app van Kim.

    Moet je nou toch zien? Fucking ramp, had Kim geschreven. 

    Emily keek met samengeknepen ogen naar de iPhone-foto van Kim, die er in de jurk precies hetzelfde uitzag als twee weken geleden: schitterend. Ramp? WTF? Je ziet eruit als een Disney-prinses, maar dan sexier.

    
      Ik zie eruit als een gnoe. Jij weet het. Ik weet het. En binnenkort weet iedereen die E kijkt het!
    

    
      Hou op! We hebben het hier wel over Proenza. Die doen niet in gnoes. 
    

    
      Nou, dan hebben ze het dit keer verkloot, want ik ben giga. Ik kan dit niet dragen. Dat doe ik niet.
    

    Oké, ik heb je begrepen, typte Emily, maar blijkbaar had ze dat hardop gezegd, want een van de vrouwen die naast haar zat, draaide zich om en zei: ‘Pardon?’

    Emily keek op. ‘Wat? O, sorry, u niet. Ik heb u niet begrepen.’ 

    De vrouw draaide zich weer naar haar vriendin, alleen nu kon Emily het niet laten om hen af te luisteren en steelse blikken opzij te werpen. Beide vrouwen hadden hun telefoon tevoorschijn gehaald en keken in hun agenda.

    ‘O, ja, het zou geweldig zijn om ze iets samen te laten doen. Niet te geloven dat het zo lang geduurd heeft voordat ze in dezelfde klas zaten! Elodie kan woensdag. Is dat iets?’

    ‘Nee, dan heeft India schermles. Hoe zit je op maandag?’

    ‘Mmm, dat wordt lastig. Dan moet ik mijn twee oudsten naar zwemles brengen, terugrijden naar school om Elodie op te halen van vioolles en ze dan alle drie naar een cursus gezond koken brengen die ze samen volgen. Wat dacht je van volgende week?’

    De vrouw schudde haar hoofd. ‘Dan zitten we in Deer Valley. Ja, ik weet het, ik weet het, ik mag ze eigenlijk niet allemaal van school halen zo vlak na de kerstvakantie, maar Silas staat erop. Ik zei nog zoiets van: “Maar schat, we gaan in de week van Presidents’ Day al naar Vail. Kunnen we niet naar iets toe gaan waar het warm is?”’

    Haar vriendin knikte. ‘Snap ik. Patrick is net zo. Ik heb alles uit de kast moeten halen voor de Turks- en Caicoseilanden in februari. De enige plek waar hij naartoe wilde was Tahoe. Ik had zoiets van: “Genoeg Tahoe! Je bent geen achttien meer. Het kan niet allemaal meer draaien om jouw gesurf! De kinderen moeten komende winter toch minstens één keer buiten zwemmen.”’

    Het geluid van een binnenkomende mail was het enige wat Emily terug sleurde naar de realiteit. Ze klikte de mail van Kim Kelly open en begon te lezen.

     

    
      Camilla,
    

    
      Ik heb het nog een keer geprobeerd, precies zoals je zei, en ik 
      KAN NIET
       meer met haar werken. Ik ben dol op Emily, dat weet je. Ze heeft de afgelopen tien jaar geweldige dingen voor me gedaan, maar ze is het verleerd. Ik begrijp niet hoe iemand met ogen in zijn hoofd kan denken dat ik er goed uitzie in die fucking rampzalige jurk. En nu zegt ze dat ik confectie moet zoeken omdat er niet genoeg tijd meer is?????? Confectie naar de 
      SAG
       Awards, hoe haal je het verdomme in je hoofd? Ik heb fantastische verhalen gehoord over Olivia Belle. Kun jij contact met haar opnemen en kijken wanneer zij de komende 24 uur beschikbaar is? En schrijf Emily alsjeblieft dat we haar moeten laten gaan. Ik mag haar, echt waar, maar het is tijd dat ik een stapje verder zet. Ontsla haar alsjeblieft op een vriendelijke manier. Xx KK
    

     

    Zonder het te beseffen zat Emily te knipperen naar het scherm. Vervolgens wreef ze in haar ogen. Camilla was Kim Kelly’s manager en het was wel duidelijk wat er net gebeurd was. Het kostte slechts een fractie van een seconde om te besluiten of ze zou wachten op Camilla’s mail of Kims mail rechtstreeks zou beantwoorden.

     

    
      Kim,
    

    
      Hoewel het duidelijk is dat jij niet het lef hebt mij zelf te ontslaan, heb ik toevallig geen last van die aandoening. Dus ik vertel je met alle liefde recht in je gezicht dat het niet aan de jurk, de ontwerper of mij ligt, maar aan jou. En dan specifiek de turbulente eetstoornis die jou doet denken dat je er met 47 kilo en maatje 32 uitziet als een gnoe. Ik hoop dat je hulp zoekt voor het te laat is. Ik weet zeker dat Olivia Belle het *perfecte* maatje voor je is.
    

    
      Hartelijks, Emily Charlton
    

     

    Ze drukte op VERZENDEN zonder de mail te herlezen. Opgeruimd staat netjes, dacht ze. Maar toen kwam de ontgoocheling. De angst. Weer een cliënt kwijt aan Olivia Belle. Weer een vernederend en in het oog springend ontslag. Weer een stap dichter bij het moeten sluiten van haar bedrijf. Ze stuurde een vlugge, licht paniekerige mail naar Miles om hem op de hoogte te brengen, maar ze had geen idee hoe laat het was in Hongkong.

    Naast haar hadden de vrouwen het opgegeven een datum te prikken. Om de een of andere reden waren ze overgestapt op een ongeremde conversatie over in wodka gedrenkte tampons.

    ‘Nou kijk, ik heb een soort van gelezen dat studentes er dol op zijn. Maar ik kan mezelf er niet toe brengen het ook echt te doen,’ zei de moeder van Elodie. Ze was van top tot teen in trainingskleding gehuld: hardloopschoenen, yogabroek, sportfleece, een reflecterende haarband en een donzen bodywarmer.

    Haar vriendin droeg een variatie daarop, alleen had zij de haarband verruild voor een gebreide muts met een enorme pompon erop. Deze vrouw – de moeder van India – boog zich naar voren en zei: ‘O, het is verbijsterend. En ob’s werken absoluut het best, omdat die geen inbrenghuls hebben. De complete kick, maar dan zonder de calorieën!’

    ‘Wauw,’ zei de haarbandmoeder eerbiedig. ‘Dat klinkt geweldig. Heb je weleens tequila geprobeerd? Ik ben niet zo dol op wodka.’

    ‘Maar dat is juist het leukst!’ kirde de pompon. ‘Het maakt niet uit wat je gebruikt – je proeft het niet eens! En ik heb niet gemerkt dat het ene merk makkelijker naar binnen glijdt dan het andere, dus… zolang er geen aroma aan toe is gevoegd, kun je volgens mij gebruiken wat je in de kast hebt staan.’

    ‘Ik ga het proberen. Komend weekend. Wacht even… Kom je er ook mee door een blaastest? Ik bedoel, als er geen alcohol door je mond gaat, zou er niks aan de hand moeten zijn, toch?’

    Emily stond op het punt om daar antwoord op te geven – ze waren volkomen gestoord als ze dachten dat alcohol die via hun vagina werd opgenomen in plaats van hun maag niet hetzelfde effect had op het alcoholniveau in hun bloed – maar ze hield zich in. Na tien dagen in Greenwich zag Emily steeds weer dezelfde gezichten. Mensen schofferen in haar favoriete Starbucks was dan waarschijnlijk niet zo slim.

    Ze keek om zich heen. Het leek wel of iemand elke werkdag om zeven uur ’s ochtends een mannenwerend chemisch spulletje rondspoot en de sprinkler een volle twaalf uur liet draaien. Vermoedelijk waren alleen mannen van boven de tachtig of kerels die te rijk waren om zelfs maar te veinzen dat ze nog werkten, daartegen bestand, maar die brachten hun tijd niet door in Starbucks. Zover het oog reikte zag ze vrouwen. Dertigers die kinderwagens voortduwden en dreumesen achternavlogen, veertigers die tot de laatste seconde bleven zitten voordat de school om drie uur uitging, vijftigers die hadden afgesproken om cappuccino te drinken en te kletsen, en zestigers die hun dochters en kleinkinderen vergezelden. Nanny’s. Oppassen. De incidentele twintiger die ergens in de buurt yoga of spinninglessen gaf. Maar niet één verdomde man. Het viel Emily op dat het er hier heel anders uitzag dan in LA, waar iedereen freelancer en flexibel was en een soort van werkte, maar ook weer niet. Ze miste LA, maar dat was niet wederzijds. Olivia Belle had inmiddels waarschijnlijk de halve stad onder contract.

    Haar telefoon ging. Het was Miles. 

    ‘Em? Hé, schatteke.’

    ‘Hai. Ik ben zo blij dat jij het bent en niet die trut die me net ontslagen heeft.’

    ‘Ben je ontslagen? Wie heeft je ontslagen?’ 

    Emily schoot in de lach. ‘Kim Kelly. In een e-mail die niet eens voor mij bedoeld was.’

    ‘Kim Kelly is een kutwijf.’

    ‘Ik waardeer je medeleven, lieverd, echt. Maar wil je dat woord alsjeblieft niet gebruiken?’

    ‘Wat? “Kut”? Sinds wanneer kun jij daar niet tegen? Je bent al veel te lang in Greenwich.’

    ‘Waarschijnlijk wel, ja.’ 

    ‘Heb je altijd een hekel gehad aan “kut”? Waarom weet ik dat niet van jou? Ik bedoel, mijn god, we…’

    ‘Hou op met “KUT” zeggen!’ Emily schreeuwde dat zo’n beetje in haar telefoon, waardoor de moeders van Elodie en India zich omdraaiden en haar aanstaarden. ‘Heb ik wat van je aan?’ vroeg ze. 

    ‘Ik?’ vroeg Miles. 

    ‘Nee, jij niet.’ Emily verhief haar stem en zei in de telefoon: ‘Ik zeg liever “muts”. Als in: de volgende keer dat je dronken wilt worden, moet je eens overwegen een in wodka gedrenkte tampon in je muts te steken. Dat doen alle cóóle moeders.’

    Dit keer wisselden de met stomheid geslagen vrouwen een blik van verstandhouding.

    ‘Wat? In wodka gedrenkte tampons? Waar héb je het over?’ zei Miles.

    ‘Niets, laat maar.’ Emily nam een slok van haar inmiddels koude latte. ‘Waar ben je nu?’

    ‘Ik heb net gegeten en ben terug in de flat. Het is weliswaar een appartement van de zaak, maar je weet echt niet wat je ziet! Ik popel om het je te laten zien.’

    ‘Ja, ik kan ook niet wachten. De foto’s zien er waanzinnig uit.’

    ‘Komende vrijdag over een week ben ik terug in LA. Dan ben je wel thuis, toch?’

    ‘Natuurlijk. Werkloos, geruïneerd en vernederd. Maar thuis.’

    ‘Ach, kom nou toch, Em. Wat kan het je schelen dat Kim Kelly jou ontslagen heeft? Ze is trouwens toch een slechte actrice.’

    ‘Ze heeft drie Oscars en twee Globes gewonnen. Ze was een van mijn beste cliënten.’

    ‘Ze is middelmaat. En ze wordt met de seconde ouder en vetter. Jij, mijn schat, bent de queen of the crazies. Dat weet ik, en dat weten alle anderen ook.’

    Hij probeerde haar duidelijk op te beuren, maar Emily wilde alleen maar zo snel mogelijk ophangen. ‘Miles? Ik moet rennen. Miriam verwacht dat ik zo thuis ben.’

    ‘Oké. Ik mis je, schat. Denk eraan: Kim Kelly is een zwaar auto-ongeluk en je hebt geluk dat je daaraan ontsnapt bent. Ik zie je over een paar weken en dan neem ik je mee uit om je op te vrolijken. Vergeet niet: jij bent een held.’

    ‘Een held. Juist. Check.’ Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo down had gevoeld, maar goed, ze was ook nog nooit door drie grote cliënten achter elkaar aan de kant gezet. Ze wurmde er een ‘ik hou van je’ uit en hing op.

    Net toen Emily haar laptop dicht wilde klappen, kwam er een mail van Camilla binnen. Bij het onderwerp stond: Meteen lezen ajb.

    De officiële ontslagmail. Nou, dat had nog geen drie minuten gekost. ‘Fuck you.’ Ze ramde op de deletetoets zonder de mail te openen. Twee vrouwen die aan het tafeltje van de moeders waren gaan zitten – en die van top tot teen gekleed waren in Lululemon – draaiden zich met open mond naar haar toe.

    ‘Bemoei je verdomme met je eigen zaken,’ snauwde Emily. ‘En het is maar dat je het weet, maar dronken worden via je muts in plaats van je mond kan net zo hard leiden tot een arrestatie voor rijden onder invloed, waarna je onvermijdelijk je huis moet verkopen, je naam veranderen en naar de andere kant van het land verhuizen, aangezien geen enkele moeder hier ooit nog met je wil praten. Ook al doen ze het zelf allemaal ook.’

    Emily pakte haar laptoptas en zwaaide die over haar schouder. ‘Fijne dag!’ In een flits stak ze haar middelvinger op toen ze langs hun tafeltje liep. Nieuwe vrienden maken werd schromelijk overschat. Vooral in de voorsteden.
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      Tevreden nippen zonder iets te zien
    

    
      Miriam
    

     

    Miriam liep op haar tenen haar nog donkere slaapkamer weer in en gleed onder het dekbed. Het voelde zo enorm decadent om weer in bed te kruipen. Net als toen Paul en zij net samen waren en in het weekend tot elf uur uitsliepen, vervolgens snel iets aanschoten en zich naar buiten waagden om koffie en bagels te halen en dan weer regelrecht het bed indoken met hun favoriete katern van The New York Times. Nu waren de woensdagen om kwart over acht het nieuwe weekend: dan werkte Paul thuis en wilde hij per se pas om tien uur beginnen, omdat hij de meeste andere dagen al vroeg uit de veren was. Ze kroop bij hem, drukte zich tegen hem aan en ademde diep in. Om de een of andere reden rook zijn hals ’s morgens altijd verrukkelijk.

    Hij glimlachte zonder zijn ogen te openen en mompelde: ‘Wat heb je met onze kinderen gedaan?’

    ‘Die zijn alle drie naar school. Alleen wij zijn er nog. En Emily, maar zij telt niet mee. Wat vind je daarvan?’ Ze stak haar hand onder het dekbed en schoof die onder het elastiek van zijn boxershort, maar hij draaide zich van haar af.

    ‘Ik moet opstaan. Ik krijg straks een telefoontje.’ Hij gaf haar een vluchtige kus op haar lippen, liep de badkamer in en deed de deur achter zich dicht. Even later hoorde ze de douche aangaan.

    Miriam schopte het dekbed van zich af en zuchtte. Voordat ze hem wakker maakte, had ze haar uitgelubberde legging en T-shirt met yoghurtvlekken vervangen door iets wat na drie kinderen en zeven huwelijksjaren doorging voor lingerie: een mouwloze katoenen nachtpon zonder ondergoed. Wat wil een man nog meer?

    Ze liep de badkamer in en nam hem taxerend op toen hij op de badmat stapte na zijn gebruikelijke snelle douchebeurt. Het viel niet te ontkennen: hij was nog steeds aantrekkelijk. Brede schouders en een smalle taille, op het irritante af. Zijn gemillimeterde haar begon een peper-en-zoutkleur te krijgen, maar daardoor zag hij er alleen maar gedistingeerder uit. En hij had nog steeds het lichaam van een hardloper – slank, pezig en stevig – ondanks het feit dat Miriam tegenwoordig meer rende dan hij, wat feitelijk niet zoveel zei.

    ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ vroeg Paul, terwijl hij zijn handdoek rond zijn middel bond en wat deodorant onder zijn oksels rolde.

    Paul had altijd vierkant achter al haar beslissingen gestaan. Of ze nu tachtig uur per week werkte bij Skadden of genoot van haar nieuwe, veel vrijere bestaan, hij steunde haar volledig. Zijn vraag was ook niet lullig bedoeld; hij toonde gewoon belangstelling. Toch voelde ze zich een beetje opgelaten toen ze hem vertelde dat ze van plan was om om elf uur naar een sip and see te gaan.

    ‘Klinkt leuk,’ zei hij met een mond vol tandpasta. 

    ‘Ja maar, wie doet dat nou? Een officiële babybezichtiging op een woensdag om elf uur? Is er dan niemand die ergens anders moet zijn?’ 

    Hij spuugde zijn mond leeg en spoelde. ‘Ga en geniet ervan. Je verdient het.’ Weer volgde er een preuts kusje, dit keer op haar wang. ‘Ik moet opschieten voor dat telefoontje. Ik zie je om drie uur bij school. Veel plezier op het feestje!’

    ‘Bedankt,’ mompelde ze, maar hij was al weg.

    Een snelle beoordeling van haar kledingkast leverde veel overgebleven werkkleding en meer dan genoeg trainingskleren op, maar dat was het wel zo’n beetje. Ze pakte een zwarte broek, bootcut en zakelijk, met een witte zijden blouse, lakschoenen met een queenie hakje en de halsketting van bladgoud van haar overleden oma. Miriam keek in de spiegel en knikte goedkeurend. Volkomen onschuldig. Meegaand. Volmaakt voor van alles: van een vergaderzaal tot een netwerklunch. Maar toen ze de keuken in liep, draaide Emily zich om. Ze zat met een beker koffie in haar hand voor de tv op het aanrecht en zei: ‘Wat is dit? Je lijkt wel een serveerster van een cateringbedrijf.’

    ‘Bedankt. Jij hebt ook altijd je woordje klaar, hè?’ Miriam zette een beker in het koffieapparaat en drukte op START. ‘Waar ga jij heen?’ vroeg ze aan Emily bij het zien van haar leren legging, het ruwharige vest dat was vastgeknoopt rond haar middel en de hooggehakte laarsjes. 

    ‘Met jou mee,’ zei Emily. 

    ‘Dat had je gedroomd.’ Miriam goot wat overgebleven melk uit de ontbijtkom van een van haar kinderen in haar koffie en nam een slok. ‘Maar serieus, waar ga je heen?’

    ‘O alsjeblieft. Ik kan hier echt niet meer blijven zitten.’

    ‘Ik hou je hier toch niet vast? Je kunt gaan en staan waar je wilt. Ik heb je zelfs een lift naar het vliegveld aangeboden.’

    ‘Weet ik, weet ik. Miles komt voorlopig nog niet thuis en je weet hoe erg ik het vind om alleen te zijn. Bovendien kan ik niemand onder ogen komen na dat gedoe met Kim Kelly. Stuur me alsjeblieft niet weg. Ergens vind ik het hier zelfs wel fijn. Op een bizarre, gestoorde manier.’

    ‘Ik ga je heus niet wegsturen, hoor! Maar jij gaat dus echt niet met mij mee naar een sip and see. Je bent niet uitgenodigd. Je hóúdt niet eens van baby’s.’

    ‘Er is vast meer dan genoeg wijn, dus ik red me wel. Alsjeblieft? Ik zal je niet voor schut zetten.’ Emily gebaarde weer met een blik van pure walging naar Miriams outfit. ‘Hoewel ik niet denk dat ík het probleem zal zijn.’

    Zonder dat ze het wilde schoot Miriam in de lach. ‘Wat ben je toch een secreet. Goed. Ik zeg wel dat je mijn sneue, kinderloze vriendin uit de stad bent die het momenteel erg moeilijk heeft. Maar beloof me dat je je mond dichthoudt. Het zou fijn zijn om een paar nieuwe mensen te ontmoeten zonder dat jij hen allemaal afschrikt.’

    Emily liep naar de hal. ‘Schiet op, anders komen we te laat.’

    De rit naar de sip and see voerde hen door het centrum van Greenwich, dat op het eerste gezicht op een charmante versie van een voetgangersvriendelijk, door en door Amerikaans stadje leek, totdat je de winkelpuien goed bekeek: Tiffany, Rag & Bone, Baccarat, Alice and Olivia, Joie, Vince, Theory. Een van de weinige winkels die niet van een keten was, verkocht en onderhield bontjassen. Range Rovers en Audi SUV’s bezetten minstens de helft van de betaald-parkerenplekken.

    Maar al snel slingerden ze door het meer landelijke deel van de stad, door de buitenwijken die dichter bij Bedford lagen, naar een mooie laan die door het bos kronkelde. Miriam sloeg een weg in waar een zeer klein en subtiel bordje PRIVÉTERREIN naast stond. Eerst reden ze over een steile heuvel en vervolgens door een dichter bebost terrein, totdat de bomen plaatsmaakten voor een schitterend weids landgoed. Een knappe bediende die eerder op een surfplank dan in een uniform thuishoorde, dook op aan de chauffeurskant en nam Miriams sleutels aan.

    ‘Zo mag ik het graag zien!’ zei Emily met grote ogen. ‘Voor wie zei je ook alweer dat dit was?’

    ‘Een van de moeders uit Maisies klas. Ze heeft net haar vierde kind gekregen. Ik ken haar eigenlijk niet, maar mijn mede-klassenmoeder Ashley organiseert dit en heeft me uitgenodigd.’

    ‘Ik ben geen deskundige, maar ik dacht dat je na je eerste kind geen babyshowers meer gaf.’

    ‘Het is geen shówer. Het is een bezíchtiging. Bovendien zijn we hier in Greenwich, waar we alle excuses om overdag te drinken met beide handen aangrijpen.’

    Een gezette vrouw in een zwarte broek en een gesteven wit overhemd opende de voordeur toen ze daarnaartoe liepen. Emily wierp één blik op het uniform van de hulp, draaide zich naar Miriam en trok haar wenkbrauwen op.

    Ze werden via een weidse keuken naar een uiterst spectaculaire kas geleid: een grote ruimte met een glazen plafond en glazen wanden die uitzicht boden op hectares besneeuwd terrein. Exotische cactussen en tropische planten in handbeschilderde potten, vetplanten in alle vormen en maten, orchideeën en strelitzia’s in felle kleurschakeringen. Te midden van al dit natuurschoon bevonden zich een stuk of zestig uiterst nauwkeurig geselecteerde vrouwen. Ze hadden zich neergevlijd op chaises longues, zaten op het puntje van rugleuningen van banken of stonden in groepjes van drie of vier, en dronken mimosa’s en bloody mary’s. Ze zagen er met hun glanzend geföhnde kapsels en net zo’n outfit als Emily stuk voor stuk uit als hun eigen versie van perfectie. Er dwaalden hier nog meer aantrekkelijke bedienden rond die drankjes aanvulden en fruitspiezen, miniparfaits van Griekse yoghurt en andere koolhydraatarme lekkernijen aanboden. De versieringen waren in allerlei roze tinten, maar verder was er niets dat aan baby’s deed denken: geen luier of fles te bekennen.

    ‘Ik heb het gevoel dat we in een aflevering van Housewives zijn beland,’ siste Emily. ‘Alleen dan zonder al dat gekrijs. En een stuk smaakvoller.’

    Voordat Miriam kon antwoorden, kwam haar mede-klassenmoeder Ashley aanlopen. Ze was een toonbeeld van parmantigheid: parmantige blonde bob, parmantige borsten, parmantige glimlach. Facings. Knap op een doorsneemeisjesachtige manier en net stijlvol genoeg om niet intimiderend te zijn in haar korte jurk, enkellaarsjes en leren jasje. Haar diamanten waren beeldschoon zonder opzichtig te zijn, haar bruine teint was precies goed en haar luchtje was bespeurbaar maar niet overweldigend. Ze leek erg háppy.

    ‘Miriam! Wat fijn dat je bent gekomen!’ Toen wendde ze zich tot Emily en zei zonder ook maar een vlaag van afkeuring: ‘Hallo, ik ben Ashley. Volgens mij kennen wij elkaar nog niet.’

    Miriam wilde uitleggen waarom ze een onuitgenodigde vriendin had meegebracht, maar Emily toverde haar eigen stralende lach op haar gezicht. ‘Ashley! Miriam heeft me zoveel over je verteld. Ze zei dat je haar wegwijs maakt in… alles. Ik ben Emily Charlton. Ik kom uit LA en ben hier op bezoek. Miriam vond het zo zielig dat ik in mijn eentje thuis moest blijven dat ze me mee heeft gevraagd. Ik hoop dat je dat niet erg vindt?’

    Ashley leek met stomheid geslagen. ‘Wacht even. Ben jij Emily Charlton? Toch niet dé Emily Charlton?’

    Miriam probeerde haar lachen in te houden toen ze Emily’s gezicht zag transformeren van nepvrolijk naar oprecht vreugdevol. ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg haar vriendin met valse bescheidenheid.

    ‘Nee, nee! Ik bedoel, natuurlijk ken je mij niet.’ Miriam had Ashley nog nooit zo opgelaten gezien. ‘Maar ik ben gek op mode – niet dat je dat zou zeggen met deze oude kleren – en heb… nou ja… jouw carrière op de voet gevolgd vanaf je tijd bij Runway. Ik vind het gewoon ongelooflijk wat je voor Kim Kelly hebt gedaan. Vóór jouw tijd zag ze er niet uit!’

    Miriam zag Emily’s kaak verstrakken bij het horen van Kims naam. Dit zou zomaar uit de hand kunnen lopen. Dus voordat Emily iets schokkends kon zeggen, pakte Miriam haar bij de arm. ‘We zijn zo terug, Ashley. Ik wil haar voorstellen aan de kersverse moeder.’ Ze sleurde Emily naar de andere kant van de ruimte en wierp haar een waarschuwende blik toe. ‘Gedraag je,’ zei ze zacht.

    ‘Ja, mám,’ zei Emily. ‘Maar je kunt me niet voor altijd weghouden bij mijn adorerende fans.’

    Het geluid van bestek dat tegen kristal werd getikt onderbrak hen. ‘Dames! Het is zover!’ riep Ashley stralend.

    Iedereen stak een drankje omhoog en proostte. Miriam hoorde een vrouw achter zich tegen een ander zeggen: ‘Ze heeft bij nummer drie een zoutloos dieet gevolgd om een meisje te krijgen, en toen dat niet werkte heeft ze deze met ivf gekregen. Waarom doen we nu allemaal of dat zo’n enorme prestatie is?’

    ‘Nu mag Christina de cadeaus openmaken,’ kondigde Ashley aan. ‘Met welke wil je beginnen, Chris?’

    Iedereen draaide zich naar de cadeautafel, die verrassend dun bezaaid was. Miriam telde exact drie cadeaus, waarvan er een van haarzelf was.

    Christina trok het kaartje van de eerste doos, die was verpakt in beeldschoon bloemetjespapier met een paar echte pioenrozen. Ze las de kaart, vertelde dat het cadeau van haar schoonmoeder was, verwijderde de verpakking en onthulde een zilveren rammelaar, lepel en drinkbeker.

    ‘En Roses naam staat erin gegraveerd,’ meldde een dunne vrouw in een Chanel-mantelpak vanaf haar stoel.

    Christina gaf haar een kushandje en opende toen het tweede cadeau. ‘O, Marta, dat had je niet hoeven doen!’ kirde ze. Ze hield een merkloze babyhanddoek en -washandje omhoog die waren afgezet met kriebelig ogend roze kant. Ze wenkte de in uniform geklede hulp die de gasten had binnengelaten en de vrouw liep verlegen naar haar toe. ‘Wat beeldig. Heel erg bedankt!’ De hulp boog voorover voor een gênante omhelzing en maakte zich toen snel uit de voeten. Christina gaf het cadeau aan Ashley. Er was geen naam op geborduurd. Het was zelfs niet van Egyptisch katoen. Het kwam niet uit een Franse boetiek. Zelfs Miriam wist dat de kans dat de handdoek of het washandje ook maar langs een centimeter van het babyhuidje zou scheren nihil was.

    ‘Alsjeblieft,’ kirde Ashley toen ze de laatste ingepakte doos overhandigde: die van Miriam.

    Christina pakte hem snel uit en toonde de inhoud aan het gezelschap. Twee roze rompertjes met ritsen – die had Miriam bij haar eigen baby’s veel liever gehad dan drukknoopjes –, een bijpassend mutsje en een paar donzige roze slofjes. ‘O, wat schattig! Dank je wel, Miriam – heel lief van je.’

    Christina leek het cadeau te waarderen en bewonderen, en Miriam voelde een golf van opluchting. Maar waar waren de cadeaus van alle anderen? Waarom hadden alleen Miriam, de schoonmoeder en de hulp iets gegeven? 

    Er klonk geroezemoes. Christina oogde verwachtingsvol en begerig. 

    ‘Oké, dames! Het moment waarop jullie allemaal hebben gewacht. Het is tijd voor het gezamenlijke cadeau!’ Ashley riep het alsof ze de leidster van de cheerleaders bij een footballwedstrijd was.

    Pas toen zag Miriam een gigantisch roze laken dat over iets groots in de hoek was gehangen. Een babyschommel, vermoedde ze. Waarschijnlijk zo’n nieuwe die je via een app op je telefoon kon bedienen en linken aan Spotify. Tegenwoordig kon je van alles verwachten. Voor hetzelfde geld zat er een camera of een aromatherapieverstuiver bij. 

    ‘Dit is dus van alle anderen,’ jubelde Ashley. ‘Omdat we weten dat je pas over twee weken weer mag sporten. En met vier koters is het misschien niet zo gemakkelijk om naar de sportschool te gaan, dus… Ta-daa!’ Met een zwierig gebaar trok Ashley het laken weg. Er stond een gloednieuwe Peloton spinningfiets. Op een tafel ernaast was een gigantische gevlochten mand gevuld met een extra set klikpedalen, een draadloze hoofdtelefoon, gestroomlijnde witte spinningschoenen, een waterfles van YETI en een stapel sportkleren van Lululemon die zo hoog was dat het leek of iemand de complete winkelvoorraad maatje 34 had aangeschaft.

    ‘O mijn god, dit is precíés wat ik gehoopt had!’ Christina was zichtbaar in haar sas. ‘Bedankt! Jullie allemaal! Wat zijn jullie toch geweldig!’

    Alle aanwezigen klapten, juichten en gingen in de rij staan voor een dankbare omhelzing.

    ‘Waar is de báby?’ siste Emily. Iets te hard, vond Miriam. ‘Zelfs in LA – waarvan ik altijd gedacht heb dat het de meest opgefokte plek ter wereld was – nemen vrouwen echte baby’s mee naar een bezichtigingsfeestje!’ 

    Miriam liet haar blik door de ruimte dwalen toen ze haar telefoon voelde trillen. Omdat ze bang was dat het de school van een van haar kinderen was, haalde ze het toestel tevoorschijn. Maar het was een herinnering aan een vergadering. Die had ze ingesteld toen ze bij Skadden was gaan werken om de wekelijkse lunchvergadering niet te vergeten. Daar presenteerden de partners om beurten de laatste feiten van hun zaken aan alle anderen. Elke woensdag stipt om half een. Ze had een gruwelijke hekel gehad aan die vergadering, er altijd huizenhoog tegenop gekeken, maar om de een of andere reden had ze die automatische herinnering nooit gewist. Ze keek om zich heen in de prachtige kamer naar alle schitterende planten en schitterende vrouwen, die knabbelden aan luxe hapjes en nipten aan cocktails, en voelde een steek van verlangen naar die saaie vergaderzaal met de eentonig pratende partners en droge sandwiches met kalkoen. Een fractie van een seconde slechts. Maar toch.

    Emily hief haar champagneglas. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik sta hier tevreden te nippen zonder iets te zien, maar godallemachtig.’

    Ze werden afgeleid door Ashley, die op een zeer tedere manier een arm vol super-de-luxe ogende dekens van kasjmier droeg.

    ‘O! Is dat baby Rose?’ riep Miriam uit. Ze liep naar haar toe om te kijken op het moment dat Emily een stap opzij deed.

    Ashley keek verdwaasd. ‘Wat? O, dit?’ Ze gooide de stapel op de bank en beide vrouwen hapten naar adem. Ashley staarde Miriam en Emily aan alsof ze gestoord waren. ‘Dat zijn cadeautjes.’

    ‘Ach, natuurlijk,’ zei Miriam. 

    ‘Luister, hebben jullie even? Het zou geweldig zijn als jullie me konden helpen bij het uitdelen van de cadeautjes voor de gasten. We hebben waterflessen van S’well laten bedrukken met “Rose” en verpakt met een fles Whispering Angel. Snap je het? Rose en rosé? Het ziet er superschattig uit.’

    ‘We moeten door blijven drinken,’ zei Emily, die haar wenkbrauwen in Miriams richting optrok.

    Miriam wierp Emily een waarschuwende blik toe en wendde zich tot Ashley. ‘Natuurlijk. We willen graag helpen.’
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      De grijze vos slaat weer toe
    

    
      Karolina
    

     

     

     

    Karolina was het spuugzat om het brave meisje te spelen. Het enige wat Trip verdomme gedaan had, was haar eraan herinneren dat ze geen rechten had. Ze verkeerde nog steeds in het ongewisse en beschikte over geen enkele substantiële informatie. Hoelang moest ze zich nog verstoppen in Greenwich en zich, zoals opgedragen, netjes gedragen in de hoop Harry te zien?

    Ze kon haar bed niet uit komen. Haar dekbed was gemaakt van dons, maar leek duizend kilo te wegen. En dat gold ook voor haar benen, die nauwelijks sterk genoeg voelden om haar de drie meter naar de badkamer te dragen. Ze had al twee volle dagen en nachten niet gedoucht, er zaten stoppeltjes op onacceptabele plaatsen en haar tong voelde harig. Ze wist dat dit een depressie was. Daar had ze ook mee te kampen gehad tijdens haar eindeloze worsteling om zwanger te worden, maar dit voelde tien keer zo erg.

    Aangezien zelfs het vasthouden van de afstandsbediening te uitputtend was, kon Karolina CNN niet uitzetten. Blijkbaar was er weinig nieuws te melden, want ze herhaalden continu beelden over de nieuwe ziektewet waarvan Graham het boegbeeld was. Zogenoemde deskundigen bleven maar verschijnen aan en verdwijnen van Anderson Coopers tafel en voerden hevige discussies over de vraag of het wetsvoorstel de Verenigde Staten nu eigenhandig zou redden of juist voorgoed zou ruïneren. Ze had het nu vier keer gezien. Niemand zei iets nieuws of interessants. Ze zou veel liever naar Ellen, de zender Bravo of naar helemaal niets kijken, maar de afstandsbediening was ergens tussen het onmogelijk zware dekbed gegleden en het zou te veel energie kosten om die op te zoeken. Doodmoe staarde Karolina naar het onooglijke moderne lichtarmatuur dat Graham had uitgekozen toen ze het huis kochten. De gestroomlijnde automatische jaloezieën maakten de kamer ongeveer zo knus als een ziekenhuiszaal. Als ze het ooit kon opbrengen, zou ze die er op een dag afrukken, samen met alle andere dingen.

    Karolina besefte pas dat ze in slaap was gevallen toen ze wakker werd van het geluid van Grahams stem. ‘Graham?’ Ze schreeuwde het bijna, terwijl ze sneller overeind schoot dan ze voor mogelijk had gehouden.

    Hij gaf geen antwoord. Karolina keek om zich heen, maar alles was nog hetzelfde als daarnet. En toen zag ze hem: in zijn eentje aan Anderson Coopers tafel. De andere sprekers waren verdwenen, zodat de man himself het toneel voor zich alleen had.

    ‘Ik begrijp wat je zegt, Anderson, echt.’ Graham knikte ernstig. ‘En ook ik maak me daar zorgen om – net als alle Amerikanen. Maar het is nu tijd om onze aarzeling en angst opzij te zetten en te doen wat goed is.’

    Karolina zakte achterover tegen haar kussens en slaakte een zucht. Wanneer had hij dat pak gekocht? Zij kocht al zijn kleding en ze wist zeker dat ze dat pak nog nooit had gezien. Nog irritanter was dat het hem geweldig stond.

    Het programma werd onderbroken voor de reclame en Karolina deed een serieuze poging de afstandsbediening te vinden – niemand verdiende het zijn ex op tv te zien en te horen tijdens het wentelen in zelfmedelijden. Het was bijna drie weken geleden dat ze hem gezien had, maar het voelde als drie jaar.

    ‘Mocht u net hebben ingeschakeld: ik zit hier met senator Graham Hartwell, de junior senator voor de Democraten uit de staat New York en de indiener van het Hartwell-Connolly wetsvoorstel. Dank voor uw komst, senator.’

    ‘Graag gedaan, Anderson.’ Graham schonk hem een moeiteloze glimlach. Hij was volledig op zijn gemak op live televisie. Sterker nog: hij voelde zich overal volledig op zijn gemak.

    ‘Maar goed, voor de reclame hadden we het over de impact die het Hartwell-Connolly wetsvoorstel zal hebben op een specifieke bevolkingsgroep. Hoe kan uw wet bescherming bieden als de Republikeinen de psychische hulp en verslavingszorg uit het basispakket willen halen?’

    Graham leek na te denken. ‘Tja, weet je, Anderson, ik denk dat Amerikanen bezorgder zijn over geestelijke gezondheid en verslaving dan wij in Washington graag zouden denken. Neem nou mijn eigen situatie. Zoals je wellicht vernomen hebt, is mijn vrouw eerder deze maand ernstig in de problemen gekomen.’

    De camera zoomde in op Andersons gezicht, waarop ontzetting en vervolgens ongebreidelde vreugde te zien was. Was de senator zojuist uit zichzelf begonnen over het zeer beruchte rijden onder invloed van zijn beroemde vrouw? Had hij daadwerkelijk de tekst ‘zoals je wellicht vernomen hebt’ gebruikt om het tot nu toe meest besproken onderwerp in de Verenigde Staten in de maand januari aan te kaarten? Was er een politiek expert of journalist of cabaretier of presentator of nieuwslezer of roddelcolumnist die geen commentaar had geleverd op Karolina’s aanvaring met de wet? Jimmy Fallon had er een complete openingsmonoloog aan gewijd.

    Anderson riep zichzelf tot de orde – het was geen peulenschil om de grijze vos te verrassen en als de omstandigheden anders waren geweest, zou Karolina Graham erom bewonderd hebben. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij op een toon die de ernst van de situatie weergaf. ‘Dat is vast niet gemakkelijk geweest.’

    ‘Zeker niet. Mijn vrouw is erg ziek. Het heeft lang geduurd voor ik begreep dat alcoholisme een ziekte is, maar nu weet ik dat. Maar goed, ze heeft alle gelegenheid gehad om hulp te zoeken – absoluut meer dan de gemiddelde Amerikaan ooit krijgt, dat erken ik – maar desalniettemin blijft ze doorgaan met dit riskante gedrag. Ik heb haar jarenlang geprobeerd te helpen. Als het aan mij lag…’ Graham liet zijn stem wegsterven, en je kon het de gemiddelde kijker niet kwalijk nemen dat hij dacht dat de senator volschoot.

    Bewegen had net moeilijk gevoeld, alsof ze tegen de stroom in moest zwemmen, maar nu leek heel Karolina’s lichaam verlamd. Haar hersenen konden bepaalde woorden niet meer verwerken. Ziekte? Alcoholisme? Riskant gedrag?

    ‘Eh… pardon?’ Anderson was wederom van zijn stuk gebracht. Was er in zijn hele carrière ooit een gast geweest – een Amerikaanse senator nog wel – die uit zichzelf was begonnen over zijn verrukkelijk obscene privéleven?

    ‘Maar het gaat niet alleen om mij. Ik moet aan mijn zoon denken. Ik zou tekortschieten als vader indien ik het toesta dat mijn romantische relatie mijn kind nog meer in gevaar brengt.’

    Er ontsnapte een kreet aan Karolina’s lippen. Had zij dat geluid gemaakt? Had Graham hun tienjarige huwelijk net zijn ‘romantische relatie’ genoemd? En Harry zíjn zoon en niet die van hen?

    Anderson schraapte zijn keel. Hij zag er gespannen uit, als een jagende leeuw die elk moment toe kon slaan. ‘Beweert u nu dat uw huwelijk…’

    Graham wrong zijn handen samen en staarde ernstig naar zijn schoot. ‘Je maakt allerlei uitzonderingen voor de mensen die je liefhebt. Maar ik zie niet langer een toekomst voor ons.’

    ‘Dat begrijp ik,’ zei Anderson, hoewel hij dat duidelijk niet deed. 

    ‘Weet iemand nog dat jullie het over dat fucking wetsvoorstel hadden?’ krijste Karolina.

    Het was alsof Anderson haar gehoord had, want hij zei: ‘We gaan er even tussenuit, senator. Ik hoop dat u bij me blijft om dit – en al het andere – diepgaander te bespreken?’

    Graham knikte. ‘Natuurlijk, Anderson. Met alle liefde.’

    Meteen ging haar telefoon. Het was haar voormalige agent Rebecca, de vrouw die Karolina door al haar topjaren als model had geloodst. Karolina wist dat Rebecca altijd CNN aan had staan op haar kantoor, al jaren, en dat ze blijkbaar naar dit interview zat te kijken. Terwijl Karolina afwoog of ze al dan niet zou opnemen, schoot haar toestel in de voicemail. Al snel volgde een telefoontje van haar tante. Nadat ze ook dat gesprek en de volgende twee meteen naar de voicemail had doorgeschakeld, zette Karolina haar telefoon uit. Ze rukte aan het dekbed om weer in bed te klimmen en ging bijna recht op een helderrode bloedvlek ter grootte van een appel zitten. Een blik op haar doorgelekte onderbroek bevestigde het. Waarom had ze hier geen moment bij stilgestaan?

    Diep zuchtend kleedde Karolina zich uit in de badkamer, gooide haar vuile kleren in een wastafel vol koud water en stapte onder de douche. Hoewel het een bovenmenselijke krachtsinspanning kostte, scrubde en schoor ze mokkend alle delen die aandacht behoefden en wikkelde zich toen in een gigantisch badlaken van Frette. Pas toen ze schoon ondergoed en een flanellen pyjama aan wilde trekken, kwam ze erachter dat ze geen tampons meer had.

    ‘Jezus,’ mopperde ze, terwijl ze een opgevouwen stuk wc-papier in haar onderbroek schoof, zoals ze vroeger altijd op school deed als ze ontdekte dat ze niets bij zich had.

    Het was nog geen vijf uur ’s middags en ze was helemaal alleen: de beheerders hadden al twee keer gebeld om te vragen of ze wilde dat ze terugkwamen, maar Karolina had vol overtuiging geantwoord dat het prima ging in haar eentje. Een vrouw uit de buurt kwam een paar ochtenden per week om schoon te maken, maar niet op vrijdag. Ze had dus geen andere keus dan daadwerkelijk haar huis te verlaten. Ze slofte naar de keuken en kon het niet laten haar e-mail te openen op haar iPad. Ze scrolde door de nieuwe berichten, maar kwam niet verder dan het eerste: een mail van haar tante met een foto voorafgegaan door een lange rij vraagtekens. De foto was korrelig, aangezien haar tante met haar telefoon een foto van de foto had gemaakt en die toen – ongetwijfeld in de laagste resolutie – naar Karolina had gemaild. Het duurde echter niet lang voordat ze de personen herkende. Op het terras van Capitol Prime in DC, dat bekendstond als dé lunchplek voor politici, zaten Trip, Graham en Joseph, Grahams stafchef. De interessante toevoeging was de opvallende vrouw links van Graham. Regan. De IJskoningin. De camera had haar van opzij vastgelegd en ze keek met licht achterovergebogen hoofd lachend naar Graham. Graham zat zijn eten te snijden en had een bredere grijns op zijn gezicht dan zijn gegrilde zalm waarschijnlijk rechtvaardigde. Ze waren alle vier zakelijk gekleed. Voor de argeloze voorbijganger leek het precies te zijn wat het was: een zakenlunch met collega’s. Jan met de pet zou bij het zien van de foto niet meteen denken die twee doen het met elkaar, maar Karolina durfde er alles om te verwedden dat dat wél zo was. En haar tante dus blijkbaar ook.

    Kap ermee, kap ermee, kap ermee, droeg ze zichzelf – waarschijnlijk hardop – op. Haar handen bewogen naar het scherm om het apparaat dicht te klappen, maar ze kon het niet laten. Google verscheen en de naam van de vrouw werd ingetoetst: Regan Whitney. Karolina maakte even pas op de plaats in het besef dat ze de dingen die ze zou ontdekken niet meer ongedaan kon maken. Ze was zowel trots op zichzelf dat ze nooit eerder aan die verleiding had toegegeven, als beschaamd omdat ze daar nu wel te zwak voor was. Toen drukte ze op ENTER.

    Karolina liet Wikipedia, Facebook en de meest recente artikelen voor wat ze waren en klikte meteen op AFBEELDINGEN, waar ze werd beloond met duizenden foto’s. Regan Whitney op vier verschillende inaugurele gala’s, in vier verschillende galajurken, poserend met vier verschillende gasten. Regan die voor het Peace Corps Engelse les geeft in een lemen hut op het platteland van Nigeria. Regan op een gala ten bate van de stichting Make-A-Wish. Hand in hand met een bedroefd Syrisch kindje dat een visum voor de Verenigde Staten had gekregen. Stralend in het wit tijdens een clambake op het strand van The Hamptons.

    Karolina klikte terug naar de essentiële biografische details die ze van zichzelf nooit had mogen lezen. Sommige waren bekend, want als dochter van een voormalige president van de Verenigde Staten had Regan al sinds haar jeugd in de publieke belangstelling gestaan. Bijvoorbeeld het feit dat Regans moeder in het kraambed was gestorven en dat zij, de jongste van vijf kinderen en het enige meisje, haar vaders lieveling was. Maar aan andere had ze jaren eerder, tijdens de regeringsperiode van president Whitney, niet veel aandacht besteed. Karolina wist niet, of kon zich niet herinneren, dat Regan op Sidwell Friends had gezeten, twee universiteitssporten had beoefend en was afgestudeerd met het hoogst haalbare cijfer. Er waren foto’s waarop ze door haar date werd opgehaald bij het Witte Huis voor het schoolbal. Ze had voor Teach for America gewerkt. En uiteindelijk haar masters gehaald op Harvard. Het enige wat Karolina kon vinden dat een beetje in de buurt van een schandaal kwam, was een gênante foto waarop Regan een hasjpijpje vasthield en een lange sliert rook uitblies in wat duidelijk een jaarclubruimte was met een zestal andere zeer fris ogende, blanke, bekakt geklede Princetonmeisjes.

    Karolina snoof. Van de huidige generatie kwam Regan Whitney nog het dichtst in de buurt van politieke royalty. Negenentwintig jaar oud, briljant, talentvol, beeldschoon, beschaafd en een sociaal denkend mens op de koop toe. Hoe knap de jonge vrouw op haar blauwogige, blonde, door en door Amerikaanse manier ook was, Karolina wist dat Regan qua uiterlijk niet met haar kon concurreren – ondanks het feit dat ze bijna tien jaar jonger was. Op haar zesendertigste werd Karolina nog steeds nagekeken op straat. Hoewel Regan een goed verzorgd en fit figuur had, sloeg Karolina’s lichaam alles: weelderig, gebruind, sexy en strak – zo’n beetje letterlijk de natte droom van jongens en mannen over de hele wereld. Regans springerige bob omlijstte haar knappe gezicht en liet haar transparante huid goed uitkomen. Karolina’s woeste bruine manen golfden tot de bovenkant van haar billen en leken te suggereren dat ze altijd net uit iemands bed was gestapt. Knap versus opwindend. Briljant versus sexy. Cum laude mensenmens versus met school gestopt lingeriemodel. Door en door Amerikaans bevoorrecht versus boerenafkomst en een licht doch hardnekkig Pools accent.

    Karolina had daar wel de hele avond als een razende kunnen blijven klikken, maar er diende een vrouwenkwestie geregeld te worden. Ze trok haar favoriete laarzen en een enorm donsjack van Canada Goose aan, stopte haar natte haar onder een muts en haalde een ouderwetse bril uit de keukenla. In de auto droeg ze Siri op haar naar de dichtstbijzijnde drogisterij te brengen, maar in plaats daarvan belandde ze bij een supermarkt. Omdat ze geen zin meer had om verder te rijden, parkeerde Karolina de auto en zette zich schrap tegen de ijskoude januariwind toen ze in het donker naar de ingang liep. Alsof die kou al niet erg genoeg was, moest het ook nog midden op de dag donker worden. Was dat in Bethesda ook gebeurd? Waarom leek het hier veel erger? En stond die enge gast bij de ingang met iemand te facetimen, of hield hij zijn telefoon zo vast omdat hij een foto van haar maakte? Ze huiverde, hoefde het antwoord niet te weten en was aan een uitzinnige zoektocht naar de toiletartikelen begonnen toen ze een bekende stem hoorde.

    ‘O mijn god. Karolina!’ Miriam dook op achter een karretje. Haar wangen waren aandoenlijk rood van de kou, maar ze keek bezorgd.

    ‘Hé, wat grappig dat ik jou hier tegenkom.’

    ‘Karolina! Je lijkt wel een dakloze. Wat is er met je aan de hand?’

    ‘Ik ben ongesteld geworden.’

    Miriam fronste. ‘Is dat een soort geheimtaal? Of… wacht even. Ben je opgelucht? Of van streek? Ben je het nog stééds aan het proberen?’

    Karolina schoot in een lach die zelfs in haar eigen oren nogal verbitterd klonk. ‘Ja, pas zeven jaar, en je kunt wel zien hoe goed dat is gegaan.’

    ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling…’

    ‘Nee, joh, geen punt. Ik ben hier om tampons te kopen.’

    Miriam keek opgelucht. ‘Hoe gaat het verder? Ik heb je de afgelopen twee weken gebeld en geappt, maar… Hoe dan ook, ik wilde niet onaangekondigd langskomen.’ Ze nam Karolina nogal opzichtig van top tot teen op. ‘Maar dat had ik waarschijnlijk beter wel kunnen doen.’

    Karolina wuifde het weg, maar de tranen waren al aan het stromen. ‘Het gaat best,’ zei ze, terwijl ze in haar ogen wreef.

    ‘Ach, lieverd. Kom hier.’ Hoewel Karolina zich geneerde voor het feit dat ze liep te janken in de plaatselijke supermarkt, voelde het heerlijk om geknuffeld te worden. ‘Het komt allemaal goed,’ zei Miriam. ‘Ik ben nu bij je.’

    Een kleine vrouw in sportkleren passeerde hen met een boodschappenkarretje waarin een dreumes haar mond vol zat te proppen met kaaszoutjes. De vrouw kon niet verhullen dat ze Karolina aanstaarde. Geen steelse zijdelingse blikken, maar een met open mond en verdraaid hoofd aangapen.

    ‘Ja?’ vroeg Karolina haar. Ze wist zeker dat de vrouw bij een directe confrontatie haar blik zou afwenden, maar dat was dus niet het geval. De dreumes krijste en trok aan haar moeders lycra shirt, maar de vrouw bleef Karolina aanstaren.

    ‘U bent Karolina Hartwell,’ mompelde ze alsof ze in trance was.

    ‘Kunnen we u ergens mee helpen?’ vroeg Miriam beleefder dan Karolina lief was.

    ‘Nou… eh… gewoon… U was mijn favoriete model aller tijden. Ik zal nooit vergeten dat ik u heb gezien tijdens de modeshow van Victoria’s Secret in… Wanneer? Honderd jaar geleden of zoiets. Toen u Angel of the Year was.’

    Karolina forceerde een glimlach. ‘Dat is wel iets minder lang geleden. Ergens in de buurt van de vijftien jaar. Was u daarbij?’

    De vrouw knikte en negeerde haar kind, dat de zak met zoutjes op de grond liet vallen, volledig. ‘U was spectaculair. Mijn god! Het gezicht van L’Oréal hier in Greenwich! Ik vond het geweldig toen u ambassadeur werd van Save the Children. Daardoor werd er veel aandacht geschonken aan zaken waar te weinig mensen zich druk om maken.’

    ‘Dank u wel.’ Karolina wreef met een vingertop onder haar oog, hoewel ze geen make-up droeg. ‘Dat waardeer ik.’

    ‘Maar wat is er met u gebeurd?’ Het gezicht van de vrouw verwrong tot een woedende, beschuldigende uitdrukking. ‘Van Save the Children naar rijden onder invloed met kinderen? Onschuldige kinderen?’ Op dat moment leek ze zich haar eigen kind te herinneren en sloeg een beschermende arm rond haar dochter. ‘U moest zich schamen!’ Dat laatste zei ze zo hard dat andere klanten zich omdraaiden.

    Karolina kreeg een kleur en haar hart sloeg op hol. Net toen ze op het punt stond zich te verdedigen, voelde ze een golfje bloed door haar flanellen pyjamabroek lekken. Ze verstijfde.

    Miriam greep haar arm en trok eraan. ‘U hebt geen idee waar u het over hebt!’ riep ze halverwege het gangpad naar de vrouw.

    ‘De kranten staan er vol van! Ik weet heel goed waar ik het over heb!’ schreeuwde de vrouw terug. Haar kind begon te blèren.

    Karolina liet zich naar de voorkant van de winkel sleuren, waar Miriam een autosleutel uit haar tas viste en die in Karolina’s hand drukte. ‘Als je buiten komt is het de blauwe Highlander in de eerste rij links. In de kofferbak ligt volgens mij nog een oude handdoek. Misschien kun je daarop gaan zitten. Ik ga tampons halen en ben zo terug.’

    Karolina knikte. Miriam, altijd inzetbaar, altijd betrouwbaar.

    ‘Ga. Voordat dit uit de hand loopt.’ Miriam gaf haar een zet en ging er zelf vandoor. 

    Karolina vond de auto en de enigszins besmeurde handdoek precies op de plek die Miriam had aangegeven. Ze had zich nauwelijks op de passagiersstoel gehesen toen haar vriendin terugkeerde.

    ‘Hier, ik heb twee merken. Ik weet niet wat je gebruikt.’ Ze gaf Karolina een plastic tas en kroop achter het stuur.

    ‘Wacht even. Waar zijn jouw spullen?’

    ‘Ik ga straks wel terug. Eerst breng ik je naar huis.’

    ‘Nee joh, dat hoeft niet. Ik kan best zelf rijden, je hoeft me niet af te zetten. Maar misschien kan ik de handdoek even lenen?’

    ‘Ik ga je niet afzetten, ik breng je naar míjn huis. En daarmee basta.’

    ‘Maar mijn auto dan? En ik ben in mijn pyjama – een bebloede pyjama. Ik moet echt naar huis.’

    ‘Ik breng je later wel terug naar je auto. Nu heb je wat liefde en aandacht nodig en dat krijg je niet in je eentje in je glazen huis.’ Miriam reed de straat al op.

    Karolina was te uitgeput om ertegenin te gaan. Ze was alleen maar blij dat ze geen beslissingen hoefde te nemen.

    Bij het betreden van het huis struikelden ze bijna over natte skibroeken en -jassen, modderige laarzen en stapels handschoenen, mutsen en sjaals die verspreid over de vloer en de bank lagen. In Bethesda viel er bijna nooit zo’n pak sneeuw dat Harry erin kon spelen – en hij was nu absoluut te groot om zulke kinderachtige dingen te doen – maar Karolina’s adem stokte toen ze al die winterse kinderspullen zag.

    Het was typisch Miriam om dat meteen in de gaten te hebben. ‘Je zult hem wel heel erg missen.’

    ‘Niet te geloven dat het al bijna een maand is. Ik heb hem nog nooit zo’n lange periode niet gezien.’

    ‘Maar jullie spreken elkaar wel, toch?’

    ‘Elke avond. En we facetimen. Maar dat is niet hetzelfde.’

    ‘Nee, natuurlijk niet.’

    Maisie kreeg haar moeder in het oog. ‘Mama! Heb je gezien wat we buiten gemaakt hebben? Een echte sneeuwpop. Hij heet Bobsy. Grappig hè?’ De wangen van het meisje waren rood van de kou en haar neus en lippen zaten onder het snot, maar desondanks voelde Karolina een overweldigende drang om haar te knuffelen.

    ‘Bobsy ziet er schitterend uit, schatje. Zeg maar tegen Ben en Matthew dat we over tien minuten gaan eten, oké?’

    Toen Karolina Paul driftig tikkend op zijn computer in de keuken zag zitten, kreeg ze bijna een hartaanval. Weer had Miriam het in de smiezen. ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde ze. ‘Hij denkt vast dat ik het ben en dan kijkt hij niet eens op. Neem de trap aan de achterkant naar de logeerkamer. In de badkamer liggen handdoeken en ik breng je zo wat schone kleren.’

    Zoals voorspeld riep Paul zonder zijn ogen van het scherm te halen ‘hallo’ tegen zijn vrouw. Toen Karolina later met nat haar van een tweede douche in twee uur en in een heerlijk zacht joggingpak dat minstens drie maten te groot was de trap weer afkwam, zat het hele gezin rond twee supergrote pizza’s aan de keukentafel.

    ‘Karolina!’ zei Paul vol genegenheid. Hij liep naar haar toe om haar te omhelzen. Hij was ongetwijfeld op de hoogte gebracht, want hij zei geen woord over haar plotselinge verschijning. ‘Wat fijn om je te zien.’

    ‘Bedankt dat ik hier zomaar aan mag schuiven op een vrijdagavond. Ik denk dat het mijn schuld is dat jullie pizza eten en niet wat Miriam dan ook van plan was te kopen in de supermarkt.’

    ‘Pizza, pizza, pizza!’ scandeerde Ben met een mond vol half gekauwd eten. ‘Pizza is lekker!’

    ‘Ja, je ziet hoe wanhopig we allemaal zijn.’ Paul glimlachte en trok een stoel voor haar onder de tafel uit. Hij wendde zich tot Miriam. ‘Eet Emily mee?’

    ‘Nee. Ze blijft in de stad. Morgenochtend komt ze terug om in te pakken. Ze vliegt om drie uur vanaf JFK.’

    ‘Waar gaat ze naartoe?’ vroeg Karolina. 

    ‘Naar huis, niet te geloven, hè? Eén nacht is uitgelopen op drieënhalve week. Ik dacht dat ze nooit zou vertrekken.’ Miriam lachte. Ze leek niet te merken dat Matthew melk over zijn pizza heen goot.

    ‘Ach, kom nou toch. Je vond het heerlijk dat ze hier was,’ zei Paul. ‘Ik hoorde jullie tot diep in de nacht kletsen.’

    ‘Natuurlijk vond ik het heerlijk! Sinds we vijftien waren zijn we niet meer zo lang samen geweest. Hoe leuk is dat?’

    Karolina forceerde een glimlach. Ze stelde elk kind vragen over school en vriendjes, en slaagde er zelfs in een stuk lauwe pizza naar binnen te werken, hoewel ze het gevoel had dat ze moest kotsen.

    ‘Ik ga wel met een Uber terug naar mijn auto,’ kondigde ze aan. Het kon haar niet schelen of dat onbeleefd was. ‘Die kan hier in drie minuten zijn.’

    ‘Onzin.’ Paul wuifde het weg. ‘Miriam zei dat je bleef logeren.’

    Miriam knikte. ‘Ik heb het bed in de logeerkamer al verschoond. Je blijft.’

    Karolina wilde ertegenin gaan, maar ze kreeg geen woord over haar lippen. Het was ijskoud en donker buiten, en Miriams huis was knus en warm. Het idee een nacht niet alleen te zijn klonk best aantrekkelijk. Ze knikte en liet zich door Miriam naar boven begeleiden.

    ‘Ik kom terug als de kinderen in bed liggen, oké? Zullen we dan iets ergs kijken op Bravo? Dan maak ik de open haard ook even aan.’

    ‘Dank je,’ mompelde Karolina. Ze deed de deur dicht en ging meteen in bed liggen. Even overwoog ze de tv aan te zetten, maar ze wilde het risico niet lopen weer in een actualiteitenprogramma terecht te komen. In plaats daarvan pakte ze haar telefoon. Ter ere van haar elfde trouwdag had ze daar als screensaver haar officiële trouwfoto op gezet: zijzelf in een op maat gemaakte, ragdunne Vera Wang en Graham die er in zijn eveneens op maat gemaakte Tom Ford erg knap uitzag. Hij was toen drieëndertig en zag eruit als een jochie. Naast hem stond de tweejarige Harry. Met zijn ene hand drukte hij zijn knuffelbeer tegen zich aan en met de andere hield hij zijn vaders hand stevig vast. 

    Karolina was vijfentwintig geweest toen ze Graham had ontmoet tijdens een etentje op The Hamptons en een half jaar later hadden ze zich verloofd. Ze wist nog dat ze zich slecht voorbereid had gevoeld toen ze van de ene op de andere dag moeder was geworden van dat lieve, moederloze jongetje, maar Harry had het haar heel gemakkelijk gemaakt. Van hem houden ging helemaal vanzelf; ze wist nog goed dat ze toen hoopte hem een hele schare broers en zusjes te geven.

    Ze waren met zijn drieën op huwelijksreis naar het Caraïbisch gebied gegaan, naar een suite op het strand aan een turkooizen zee. Ze vond het geweldig dat Graham zo’n toegewijde vader was. Parrot Cay was astronomisch duur en exclusief, maar niet super kakkineus. Het was zo’n plek waar je van ontbijt tot diner op je blote voeten kon lopen en niets anders hoefde te dragen dan een bikini en een dunne kaftan. Het was er even kalm en loom als het warm was. Harry zat uren te spetteren in de warme poeltjes en rende gillend van de pret de branding in en uit, terwijl Graham en Karolina hand in hand toekeken vanuit strandstoelen. ’s Avonds gaven ze Harry op een vroeg tijdstip spaghetti of kipkluifjes, waarna ze met zijn drieën onder de buitendouche bij hun suite gingen staan. Als Harry met nat haar en heerlijk ruikend naar kokos zijn gestreepte pyjama aanhad, las Graham hem voor, terwijl Karolina zich kleedde voor het diner. Via de receptie hadden ze een paar avonden een aardige oudere dame gehad die op Harry paste, maar omdat Karolina het verschrikkelijk vond om hem in de steek te laten, droegen ze hem de rest van de vakantie naar het restaurant aan zee. Daar maakten ze van twee tegen elkaar aan geschoven stoelen een soort ledikantje, waarin Harry zich tevreden nestelde en meteen in slaap viel. Na een maaltijd van verse vis liepen ze dan terug naar de suite met een slapende Harry in Grahams armen. Daar bedreven Karolina en Graham giechelend van alle wijn de liefde alsof het de normaalste zaak van de wereld was, wat het toentertijd ook was. En dan vielen ze op de sprei in slaap onder het briesje van de plafondventilator.

    Nu ze in Miriams logeerbed lag, vroeg Karolina zich af of ze zich dat allemaal verbeeld had. Maar nee! Het was niet altijd zoals nu geweest. De bruiloft en de huwelijksreis waren echt, net als de vele jaren die ze daarna gedeeld hadden. Uiteraard waren er meningsverschillen geweest, zelfs een paar knallende ruzies, maar die beginjaren bestonden merendeels uit gelukkige herinneringen: Harry’s eerste schooldag, Grahams promotie tot partner, alle verjaardagen, etentjes en cocktailparty’s die Karolina zorgvuldig plande en tot in detail perfect uitvoerde; iedere gast voelde zich gewenst en welkom. Graham had dure sieraden gekocht voor haar verjaardagen en ja, waarschijnlijk had zijn secretaresse die allemaal uitgekozen, maar de armbanden en diamanten oorhangers waren vergezeld gegaan van in de winkel gekochte Hallmark-kaarten waarop hij had geschreven hoeveel hij van haar hield. Hij had haar zowel wellustig als adorerend aangekeken tijdens die afschuwelijk saaie advocatenfeestjes, en hij had tegen haar gezegd dat ze het stralende middelpunt was. Wanneer had hij voor het laatst zo naar haar gekeken? Misschien was dit hele gebeuren een misverstand. Misschien was ze te wantrouwend ten opzichte van Regan Whitney. Ze had geen enkel bewíjs dat die twee een verhouding hadden, en god mocht weten dat ze niet altijd voor honderd procent op haar instinct kon vertrouwen. Zou de Graham met wie ze meer dan tien jaar een leven had gedeeld – de man die plechtig had beloofd altijd voor haar te zorgen – echt hun echtscheiding aankondigen op de nationale televisie? Of, zo begon ze te vermoeden, zou er een andere verklaring zijn? Iets waar ze gewoon nog niet bij stil had gestaan?

    Karolina schoot overeind in bed. Dit draaide om een gebrek aan communicatie, niet om een tekort aan liefde – het was geen opzettelijke sabotage. Ze drukte op Grahams naam in haar favorietenlijst en hoorde de telefoon overgaan. Voicemail. Ze sprak iets in, wellicht een tikje onsamenhangend, maar liefdevol. De essentie was: laten we hier samen uit komen, het was allemaal een misverstand, ik hou van je en mis hoe we vroeger waren.

    ‘Bel je me terug?’ zei ze, hoewel het meer als een smeekbede klonk. ‘Ik ben me van heel veel dingen bewust geworden en wil met je praten.’ Toen appte ze hem hetzelfde bericht. Twee keer.

    Ze bleef een tijdje naar haar toestel kijken, maar er werd niet teruggebeld of geappt. Op een gegeven moment moest ze in slaap zijn gevallen, want toen ze wakker werd, was het bijna twee uur ’s nachts en had iemand het licht uitgedaan en haar ingestopt. Toen schoot het haar te binnen dat ze contact had gezocht met Graham om het goed te maken, om dit afgrijselijke misverstand uit de weg te helpen. Ze zou zich verontschuldigen voor het feit dat ze zulke slechte dingen over hem gedacht had; hij zou haar om vergiffenis smeken vanwege die nacht op het politiebureau. Ze zouden plechtig beloven dit samen tot op de bodem uit te zoeken. Als een team. Ze zag dat haar telefoon op het nachtkastje lag en opgeladen werd; het geluid was attent uitgezet. Miriam. De altijd zo zorgzame Miriam. Geen wonder dat ze hem niet had horen terugbellen! Maar toen ze door de lijst RECENT scrolde, waren er geen gemiste gesprekken. Pas toen ze op WhatsApp klikte zag ze zijn bericht:

    
      Karolina, je bent duidelijk ziek, maar helaas kan ik je niet helpen. Door Harry’s leven op het spel te zetten, heb je je lot bezegeld. Neem in het vervolg alsjeblieft alleen via Trip contact met me op.
    

    Het werd al licht buiten tegen de tijd dat ze weer in een diepe, droomloze slaap viel. En toen ze om negen uur wakker werd – met een doorweekt kussen van de tranen en bloeddoorlopen ogen van het huilen –, had ze het gevoel overreden te zijn door een bus. Maar er was nog iets anders, iets wat zowel angstaanjagend als gezond voelde. Iets wat erg aan woede deed denken.
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      Voorsteden zijn dikmakend
    

    
      Emily
    

     

     

     

    De trein hotste Grand Central uit, de conducteur riep naderende haltes om als een veilingmeester die speed gebruikte en Emily deed een ademhalingsoefening die niets opleverde. Hoe kon je in godsnaam de I-95 afsluiten tijdens de avondspits? Als het nou om een terroristische aanval of iets dergelijks ging: prima. Maar gemorste benzine? De hele snelweg van Manhattan naar Fairfield dichtgooien? Onschuldige mensen dwingen de trein te nemen? Onbegrijpelijk.

    Emily had net een luide zucht geslaakt toen een man in een gekreukt doch zichtbaar duur pak vroeg of de plek naast haar vrij was. Ze had rust en ruimte nodig om de stapel portretfoto’s door te nemen die ze net had gekregen van de uitmuntende talent manager uit de stad. Zangers die debuteerden op Broadway, beginnende acteurs die indruk hadden gemaakt op doorgewinterde regisseurs, musici die boven het maaiveld uitstaken. De lijst met aanstormend talent was lang en gevarieerd, en Emily was hoopvol gestemd dat haar volgende ster zich daartussen bevond. Ze had een nieuwe superster nodig en wel nú, dus ze deed geen poging haar ergernis te verbergen toen ze de overvolle Goyard van de plaats naast haar op haar schoot tilde. Vervolgens draaide ze zich om en staarde door het raam. De trein naar Greenwich zat vol, maar was niet afgeladen. Had hij echt nergens anders een plekje kunnen vinden?

    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei de man met een bekakt Brits accent. Hij was aantrekkelijk, dat viel niet te ontkennen. ‘Maar vanaf hier zie ik alleen plekken naast mensen met overgewicht of baby’s. Dus jij bent de gelukkige winnaar.’

    ‘Wat?’ vroeg Emily. Had ze dat hardop gezegd? 

    ‘Als je niet wilt dat er op deze trein iemand naast je komt zitten, moet je misschien overwegen een paar kilo aan te komen. Dat zou een wereld van verschil maken.’ Toen haalde hij een stel oortjes uit zijn koffertje en stak die in zijn oren.

    Ze bleef bijna een minuut met stomheid geslagen zitten voordat ze zich naar hem toe draaide. ‘Je hebt deze plek uitgekozen omdat ik slank ben?’

    Hij trok één oortje los en boog zich zo ver naar haar toe dat ze hem kon ruiken. Het was een schone, ballerige geur, ondanks het verkreukelde uiterlijk. En toen glimlachte hij en vielen haar de rimpeltjes rond zijn ogen op. Die ogen waren blauwachtig groen, niet zo knal dat die je als eerste opvielen als je hem zag, maar een prachtige tint die waarschijnlijk varieerde naargelang de kleur van de overhemden die hij droeg. Emily zat zo aandachtig zijn ogen en tanden op te nemen en zijn geur in te ademen dat zijn plagerijtje haar bijna ontging.

    ‘Neem het me maar niet kwalijk, maar ik ben niet zo’n treinprater.’

    ‘Wat?’ vroeg ze. Hou daar nou eens mee op, dacht ze. Kun je niets anders zeggen dan ‘wat’?

    ‘Je wekt de indruk dat je wilt praten. Vat het niet persoonlijk op, maar zo’n type ben ik gewoon niet,’ zei hij met een heel vaag lachje.

    ‘Jíj bent niet zo’n type? Je hebt geen idee tegen wie je het hebt. Ik praat niet met mensen in treinen. Ik réís niet eens met de trein.’

    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ken je niet goed genoeg om te beweren dat je gestoord klinkt, maar als ik je wél beter kende, zou ik dat waarschijnlijk zeggen.’

    ‘Dat is het beste compliment dat ik in weken heb gekregen. Ook al is het afkomstig van een kerel die er zelfs in een pak van Brioni in slaagt er als een dakloze uit te zien.’

    Daar schoot hij van in de lach. ‘Hedgefondseikel, om u te dienen. Ik heet Alistair, want tja… wat zou het anders moeten zijn?’

    Emily kon er niets aan doen: ook zij schoot in de lach. ‘Ik had op Nigel gegokt. Maar Alistair zou een goede tweede zijn geweest. Ik ben Emily. Voormalig modefenomeen dat onwillig op weg is naar de vergetelheid dankzij mijn weigering volledig op de social media te leven.’

    ‘Hmm.’

    ‘Hmm wat?’

    ‘Ik had iets anders gedacht.’

    ‘Wat dan? Dat ik Kelsey heette? Of Kinley? Of Lulu?’

    Weer dat lachje. ‘Nee, ik was ervan overtuigd dat je was gestopt met werken om thuis, in Greenwich, bij de kinderen te zijn, een fulltime nanny had en getrouwd was met zo’n kerel als ik.’

    Emily besefte dat dit het moment was waarop ze Miles op zijn minst ter sprake moest brengen, maar waarom zou ze de feestvreugde bederven? Een onschuldige flirt in een trein die ze nooit meer zou nemen met een man die ze nooit meer zou zien. Leuk, toch? ‘Wacht even… denk je dat ik in Greenwich woon? Dat is misschien wel het meest beledigende wat je tot nu toe hebt gezegd.’

    Zijn lach was laag en sexy. ‘Zo erg is dat toch niet?’

    ‘Dan heb jij er duidelijk erg weinig tijd doorgebracht.’

    ‘Dat heb je dus mis. Ik woon er. Al vijf jaar nu.’

    ‘Wat erg.’

    ‘Ik ben niet beledigd, hoor.’

    ‘Nee, ik bedoel wat erg dat je daar woont. Dat is vast zwaar.’ 

    Weer die lach. Emily kon niet anders dan teruglachen. Ze had het gevoel dat ze alles wilde doen om hem aan het lachen te maken.

    ‘Het is zwaar om daar als gescheiden vader te wonen. Laten we het er maar op houden dat het niet mijn eerste keuze zou zijn als het gaat om het ontmoeten van vrijgezelle vrouwen.’

    Dus hij was gescheiden. Interessant hoe hij dat erin had gefietst. Hij was waarschijnlijk pas halverwege of eind dertig – hoe had hij in godsnaam al tijd gehad om met iemand te trouwen, kinderen te krijgen, te scheiden en weer te gaan daten?

    De trein stopte op 125th Street en er stapten nog wat meer mensen in. Een van hen, een man die wel heel erg zwaarlijvig was, wierp een blik op Emily voordat hij naar het eind van de wagon sjokte.

    ‘Geen dank,’ zei Alistair. 

    ‘Waarom ben je gescheiden?’ Emily vroeg dat niet zozeer omdat ze vond dat zij daar iets mee te maken had, maar eerder om te proberen weer wat controle terug te krijgen. Hij was gevatter dan zij en dat was ze niet gewend. 

    ‘Hoor je nu niet te vragen hoe mijn kinderen heten? Of hoe oud ze zijn? Gewoon iets minzamers?’

    ‘Ik hou niet zo van kinderen.’

    ‘O, oké dan, als je het dan zo graag wilt weten. Mijn vrouw en ik hebben elkaar ontmoet in een nachtclub in Istanbul en zijn drie maanden later in het geheim getrouwd. Zij hield van feesten, maar ik dacht dat het om de gebruikelijke dingen ging: drank, wiet, af en toe een beetje ecstasy. Hoe had ik nou kunnen weten dat ze verliefd zou worden op Adderall, vervolgens op oxycodon en toen smack? Dat ik haar spuitend zou aantreffen onder de douche? Dat ze tien jaar lang de ontwenningskliniek in en uit zou gaan en ik me al die tijd afvroeg wanneer ze een overdosis zou nemen? En dat ze, toen we kinderen kregen, niets eens voor hen clean kon blijven? Dat het de druppel was toen ik op een dag vroeg thuiskwam uit mijn werk en haar in bed aantrof met haar dealer, terwijl onze dochters in de woonkamer tv zaten te kijken? Dit is waarschijnlijk meer dan je wilde weten.’

    ‘O mijn god. Echt?’ Emily voelde zich opeens superschuldig dat ze dit allemaal had opgerakeld.

    ‘Nee, niet echt! We hebben elkaar ontmoet tijdens het laatste jaar aan Brown en daarna hebben we jarenlang een knipperlichtrelatie gehad.’

    Nu was het Emily’s beurt om in de lach te schieten. ‘Klootzak.’

    ‘Ja, dat vindt zij ook. Nou ja, we zijn best een tijdje gelukkig geweest, maar blijkbaar heb ik haar te veel onder druk gezet: om te trouwen voordat zij er klaar voor was, om met mij terug te verhuizen naar Londen terwijl zij haar familie niet achter wilde laten, om haar baan op te geven en thuis te blijven bij de meisjes. Aardig, hè?’

    ‘Ik heb wel ergere dingen gehoord. En het lag vast niet alleen aan jou.’

    ‘Nee, dat was zo. Ze had een verschrikkelijke eetstoornis waar geen pil tegen opgewassen was. Veel irrationele angsten en beperkingen: ze wilde niet vliegen, op snelwegen rijden, van die dingen. Hoe dan ook, dat is allemaal verleden tijd. Nu zijn we erg gelukkig gescheiden. We hebben zo’n uiterst functionele co-ouderschapsrelatie waarin we elkaar beschouwen als grotendeels rationele en fatsoenlijke mensen, de kinderen op de eerste plaats laten komen, alleen biologisch voedsel serveren en iedereen gelukkig is.’

    ‘Wat een lulkoek,’ zei Emily. 

    ‘Het is nogal saai, als je het echt wilt weten. De meisjes hebben zich goed aangepast, we gaan allebei naar hun sportwedstrijden en organiseren hun verjaardagsfeestjes, en we zijn veel weekenden met zijn vieren. Ik had vandaag een vroege afspraak met een cliënt in de stad, maar ik ga nu ook naar haar huis, zodat we komend weekend met zijn allen kunnen gaan skiën.’

    ‘Hoe vooruitstrevend.’

    ‘Ja. Heel veel therapie. Dit schijnt de manier te zijn waarop onze generatie uit elkaar gaat, wist je dat? We zijn allemaal zo afgepeigerd door de vechtscheidingen van onze ouders dat we weigeren onze eigen kinderen daaraan te onderwerpen. We zetten onze ex-partners niet eens aan de kant, kun je je dat voorstellen? Alleen maar ondersteuning, begrip en “gezinsliefde”.’

    ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik tien was en zij hadden echt een godsgruwelijke hekel aan elkaar.’

    ‘Tuurlijk,’ zei Alistair. ‘Mijn moeder trof op een dag mijn vader rampetampend aan met de hulp en de volgende dag was hij weg. Zo hoorde dat. Dat verwachtte je. Maar goed…’

    Precies op dat moment kwam de trein snerpend tot stilstand op het station van Greenwich en gingen de deuren open. Ze haastten zich nog net op tijd het perron op, voordat de trein weer vertrok. Ze stonden elkaar aan te kijken, terwijl de menigte om hen heen oploste.

    ‘Nou, Emily, uiterst aangenaam kennis met je te maken.’ Alistair stak een hand uit, die warm, droog en sterk aanvoelde.

    ‘Insgelijks. Veel plezier met skiën. Ik zal niet liegen: het lijkt mij afschuwelijk.’

    Hij schoot in de lach. ‘Wat? Een ijskoud weekendje weg met je ex en twee kinderen klinkt toch als een droom? Ik hoop dat jij iets veel leukers hebt gepland, Emily.’ En met die woorden draaide hij zich om en liep naar de trap.

    Ze staarde hem na. Was hij echt wég? Na zó’n gesprek? Zonder ook maar om haar nummer te vragen of een afspraak te maken?

    Miriam was niet onder de indruk toen Emily naast haar in de auto kwam zitten en daarover klaagde. ‘Je bent getróúwd!’ zei ze, terwijl ze de afzichtelijke SUV vol kruimels het parkeerterrein af reed.

    ‘Dat wist hij toch niet!’

    ‘Nou, afgezien van het feit dat je hem dat had moeten vertellen, draag je toevallig wel een trouwring met, ik zal maar zeggen, verblindende diamanten erin. Ik betwijfel of hij die niet gezien heeft.’

    ‘Mannen zien dat soort dingen niet.’

    ‘Wat wilde je dan? Was je met hem naar bed gegaan als hij je gebeld had? Of is dit een egodingetje?’

    Emily zuchtte. Ze was dol op haar vriendin, maar Miriam kon soms zo onuitstaanbaar doen. Hoe was het mogelijk dat zo’n perfect iemand haar vriendin was? Tuurlijk, qua uiterlijk had ze de extra zeven kilo, het kroezende haar en die walgelijke verslaving van kleinburgerlijke moeders aan vrijetijdssportkleding – maar Miriam was gewoon zo’n góéd mens. Zo evenwichtig en rationeel. Zo slim en verstandig. Zo attent voor de mensen om haar heen. Met een liefhebbende echtgenoot, drie kinderen en het perfecte huis in de perfecte voorstad. Zonder zichtbare tekenen van huwelijksscheurtjes of onvrede met het bestaan of zelfs maar een klap van de molen. Als Emily niet zoveel van haar hield, zou dat echt fucking irritant zijn. ‘Laat maar. Zullen we even naar Starbucks?’

    ‘Ik heb thuis koffie.’

    ‘Die van jou kan niet tegen de echte op.’

    ‘Maar mijn pads zíjn van Starbucks! De echte.’

    Emily zuchtte luidkeels. 

    ‘Oké. Maar alleen drive-through. Karolina is bij me thuis. Ze is vannacht blijven logeren.’

    ‘Logeren? Waarom?’

    ‘Ik zag haar gisteren ronddwalen in de supermarkt. Ze zag eruit alsof ze net in een crackhol was geweest. Ik kon haar niet naar huis laten gaan.’

    ‘Gaat het wel met haar?’

    ‘Ach, ja. Ik vermoed dat haar gedrag iets te maken heeft met Grahams aankondiging bij Anderson Cooper dat hun huwelijk voorbij is.’

    ‘O shit, natuurlijk. Ik heb dat stukje gezien.’

    ‘Ja, het was lelijk. In feite noemde hij haar een alcoholiste ten overstaan van de hele wereld. Hij zei dat ze niet meer te helpen was en dat hij aan zijn zoon moest denken. Niet hún zoon. De zíjne.’

    ‘Wat een ongelooflijke eikel is die man. Hij moet wel superserieus zijn over die andere vrouw, want dat was een agressieve zet. Ik vraag me af door wie híj geadviseerd wordt.’

    Miriam haalde haar schouders op. 

    ‘Nou, als Karolina mijn cliënt was, zou ik tegen haar zeggen dat ze de aanval moest kiezen. Ze kan toch niet gewoon achteroverleunen, terwijl hij haar naam door het slijk haalt? Wie is haar agent? Waar is haar advocaat?’

    ‘Ik weet het niet zeker, maar volgens mij zijn zij en haar agent vlak voordat dit allemaal gebeurde uit elkaar gegaan en had ze nog geen nieuwe gevonden. Haar advocaat is een vriend van de familie. Grahams beste vriend, om precies te zijn, dus ik heb aangeboden haar op dat gebied te helpen. Ze heeft eigenlijk niemand; ergens wel verrassend.’

    Emily rolde met haar ogen. ‘Nou, dan moet ze echt iemand regelen. En wel meteen. Als iemand haar kan overtuigen, ben jij het wel, Miriam.’

    Miriam reed door de drive-through van Starbucks. Emily boog zich over haar vriendin heen en schreeuwde door het raampje: ‘Mag ik een grote, magere vanillelatte, alstublieft? Extra heet en zonder schuim.’ Ze draaide zich naar Miriam. ‘Wat wil jij?’

    ‘Ik drink thuis wel wat.’

    ‘Wat lijk je toch op mijn moeder. Doe eens gek, neem een koffie!’

    Miriam zuchtte. ‘Oké dan. Een kleintje.’

    ‘Sexy!’ Tijdens het wachten trommelde Emily met haar vingers. ‘Wat gaat Karolina nu doen?’ En toen ze Miriam haar beker aan zag pakken, zei ze: ‘Zo! Geniet ervan, held.’

    Emily had haar beker leeg tegen de tijd dat ze bij Miriams huis aankwamen; ze had spijt dat ze geen venti had besteld. Haar telefoon liet weten dat er een app was en hoewel ze geen telefoonnummers of zelfs maar hun achternaam hadden uitgewisseld, merkte ze dat ze toch hoopte dat de app van Alistair was. Toen ze Miles’ bericht las (Hai schatteke. Veilige vlucht terug naar LA vandaag. Mis je heel erg en popel om je weer te zien. xoxo), voelde ze een steek van schuld. Maar het was gewoon grappig, onschuldig geflirt geweest. Iets wat Miles zo’n beetje elke minuut van de dag deed, vaak recht onder haar neus. Ze waren allebei zo zeker van hun relatie dat ze gewoon lol konden trappen met andere mensen. Geen enkel punt.

    ‘Ik verheug me erop Miles te zien,’ kondigde Emily aan toen ze Miriams hal binnenliepen.

    Miriam draaide zich naar haar om. ‘Fijn om te horen,’ zei ze langzaam. 

    ‘Nee, echt. Ik heb hem al bijna een maand niet gezien.’

    ‘Nou, wij gaan je hier best missen. Het was heerlijk dat je er was – wij hebben ervan genoten en de kinderen ook.’

    Alsof ze het gehoord had, kwam Maisie de trap af springen. ‘Mama! Papa zei dat tante Emily vandaag weggaat!’ gilde ze met een paniekerige uitdrukking op haar kleine ronde gezicht.

    ‘Dat is zo, moppie. Het is tijd dat ik terugga naar Los Angeles.’ Emily spreidde haar armen en Maisie stortte zich erin. Hoewel ze niet bijzonder gecharmeerd was van Ben of Matthew – ook als ze schoon waren, leken ze met hun constante loopneuzen en smerige nagels een soort van onsmakelijk, om het maar niet te hebben over hun uitputtende onafgebroken in beweging zijn – was ze echt gesteld geraakt op Maisie. Het meisje voelde zich tot Emily aangetrokken, kwam altijd haar kamer binnen en vroeg of ze Emily’s pumps aan mocht of kon helpen met haar make-up. Op een avond had Emily wat rouge, lipgloss en een beetje oogschaduw op Maisies gezicht aangebracht; het kind was bijna flauwgevallen van opwinding. Uiteraard had Miriam haar dochter weer naar boven gestuurd om haar gezicht te wassen en Emily had iets niet zo aardigs gemompeld over een feestvreugde bedervende moeder, maar vanaf dat moment aanbad Maisie haar min of meer.

    ‘Waarom moet je terug?’ jammerde Maisie. 

    Emily opende haar mond om antwoord te geven, maar merkte tot haar verbazing dat haar niet meteen iets te binnen schoot. Ze verheugde zich erop Miles te zien, maar hij zou maar een paar dagen thuis zijn voordat hij weer terugging naar Hongkong. En haar werk? Tja, dat stelde niet veel voor. Nu Kim Kelly en Rizzo Benz ervandoor waren gegaan met Olivia Belle had ze alleen nog een paar reality-tv-sterren die ze in haar slaap kon begeleiden. Zolang ze gratis designkleding voor hen scoorde en een paar stompzinnige telefoontjes namens hen naar de sensatiepers pleegde, waren ze tevreden. Emily zou er een tandje bij moeten zetten als ze een rol van belang wilde blijven spelen.

    ‘Het is tijd,’ was het enige dat ze kon bedenken. Ze had haar voicemail gemeden en Kyle opgedragen om tegen iedereen te zeggen dat Emily zich had teruggetrokken om te mediteren. Met een beroemde monnik. In een ver land.

    ‘Zeker weten?’ Kyles twijfel was luid en duidelijk overgekomen.

    Emily had lang genoeg gezwegen om het meisje peentjes te laten zweten. ‘Of ik het zéker weet? Vraag je nou of ik weet wat ik doe? Beroemdheden vreten die onzin, vooral als ik daardoor hard to get lijk. Je hangt dit meteen aan de grote klok, begrepen?’

    Kyle was meteen om geweest, maar Emily had zich voorgenomen om in te loggen en het mailverkeer van het meisje te checken. Het zou haar niet overkomen dat haar knappe en sociale assistente aan iedereen doorvertelde dat Emily uitgerekend in Connécticut verbleef. Er zat een grens aan wat haar reputatie kon verduren.

    Paul kwam op een drafje de kamer binnen. Hij droeg een legging met daarover een sportbroekje, een superstrak sportshirt met lange mouwen en nieuwe sneakers.

    ‘Wat heb jij je netjes aangepast aan het voorstedelijke leven, Paul.’ Emily nam hem van top tot teen op. ‘Heel sporterig.’

    Paul schoot in de lach. ‘Hé, ik ga naar de sportschool en ben tussen de middag terug. Heb je nog iets nodig?’ vroeg hij aan Miriam, terwijl hij een appel uit de schaal op het kookeiland griste.

    ‘Zeg Emily maar gedag,’ zei Miriam. ‘Ze vertrekt zo naar het vliegveld.’

    Paul kuste Emily op de wang. ‘Goede vlucht, liefje. Zeg Miles gedag van me, oké?’

    ‘Doe ik. Bedankt dat je het zo lang met me hebt uitgehouden. Drie weken gaat alle perken te buiten. Ik waardeer het zeer.’

    Ze omhelsden elkaar innig en Paul ging de garage in. 

    ‘Hij ziet er geweldig uit,’ zei Emily, die hem nakeek. ‘Het internetmiljonairschap doet hem goed.’

    Miriam sloeg haar ogen ten hemel. ‘Hij kan niet stoppen met sporten. Je zou die sportschool moeten zien waar hij lid van is geworden. Het lijkt wel een luxueus Aziatisch hotel. We zijn er per maand meer aan kwijt dan aan ons eerste appartement. Wie had ooit gedacht dat mijn man…’ Haar stem stierf weg en ze keek gealarmeerd.

    ‘Wat?’ vroeg Emily. 

    ‘Denk je niet…’

    ‘Wat? Dat hij vreemdgaat? Nee, natuurlijk niet. Paul niet.’ Emily hoopte dat ze overtuigd klonk.

    ‘Wat is vreemdgaan, mama?’ vroeg Maisie. 

    ‘Niets, liefje. Wil je even naar boven gaan en aan Karolina vragen of ze wil ontbijten? Even kijken of alles goed met haar gaat?’

    Het meisje grijnsde verrukt en ging er als een speer vandoor. 

    Emily keek naar Miriam, terwijl ze een appel schilde. ‘Dat was toch geen serieuze vraag, Miriam?’

    Haar vriendin haalde haar schouders op. ‘Nee, niet echt. Natuurlijk denk ik niet dat hij vreemdgaat, maar dat kun je als vrouw nooit zeker weten, hè?’

    ‘Wat heb je voor bewijs?’

    ‘Bewijs? Ik heb helemaal geen bewijs. Alleen dat hij een enorme hoeveelheid geld in zijn schoot geworpen heeft gekregen en de laatste tijd nogal met zijn uiterlijk bezig is, wat hij vroeger nooit gedaan heeft.’

    ‘En seks?’

    ‘Wat is daarmee?’

    Emily slaakte een diepe zucht. ‘Hebben jullie dat?’

    ‘Natuurlijk.’ Miriam hield het mesje stil in de lucht en fronste. ‘Nou, eigenlijk is het al een tijdje geleden…’

    ‘Verklaar je nader.’

    Nog meer gefrons. ‘Ik moet even nadenken.’ 

    ‘Niet goed.’ Emily opende de koelkast en haalde er een pak Griekse yoghurt uit. ‘Maar niet het einde van de wereld. Bij iedereen komt de sleur erin. Een week of twee zonder hoeft niet per se te betekenen…’

    ‘Een week of twee?’ brieste Miriam. ‘Een week of twee? Méén je dat nou? Ziet het leven er zonder kinderen zó uit? Want als jij een week of twee zonder seks als een probleem ziet, dan had ik zes jaar geleden moeten scheiden.’

    ‘Je bent pas zeven jaar geleden getrouwd.’

    ‘Precies.’ 

    ‘Jezus. Is het zo erg? Ik bedoel, ik heb van andere moeders gehoord dat de sleet erin komt, maar ik had geen idee…’

    ‘Dus hij gaat misschien écht vreemd. Dat is wat je zegt.’

    Ze schrokken allebei van een stem bij de trap. ‘Ik had niet gedacht dat jullie daar achter mijn rug om over zouden praten.’ Karolina hield zich vast aan de leuning en zag er bleek en onverzorgd uit in Miriams veel te grote joggingpak. 

    Emily wuifde het weg. ‘We hebben het niet over jou en je potentieel vreemdgaande man, maar over die van Miriam!’

    Meteen siste Miriam: ‘Niet zo hard! De kinderen horen alles.’

    ‘Paul?’ Karolina geloofde er duidelijk niets van. Ze pakte de kop koffie aan die Miriam haar gaf.

    ‘Natuurlijk niet,’ zei Emily. 

    ‘Ik bedoel, ik dénk niet dat hij dat doet, maar hoe kun je dat nou echt weten?’ vroeg Miriam.

    ‘Ik wist het elke keer,’ zei Karolina zacht. 

    Emily wierp een blik op Miriam, die terugkeek. Niemand zei iets.

    ‘Alleen dan wilde hij niet meer met me vrijen,’ zei Karolina. ‘Volkomen cliché, maar wel waar.’

    ‘Dus dit is niet de eerste keer?’ Miriam leek zo te zien erg haar best te doen geen veroordelende toon aan te slaan, maar volgens Emily slaagde ze daar niet echt in.

    ‘Nee. Er zijn twee andere affaires geweest waarvan ik op de hoogte was. Die heeft hij allebei bekend. Ik… Ergens ging ik ervan uit dat het dit keer ook zo zou gaan.’

    Weer viel er een stilte. 

    ‘En misschien is dat ook wel zo,’ ging Karolina verder. ‘Die andere keren smeekte hij om vergiffenis. Zei dat hij niet zonder me kon leven, dat Harry dat niet kon, dat hij zo stom was geweest ons huwelijk op het spel te zetten. De tweede keer zijn we in therapie gegaan – dat was zijn idee. Niet dat ik het voor hem opneem, hoor, maar ik denk ergens dat hij er niets aan kan doen. Mijn moeder zei altijd dat mijn vader precies hetzelfde was, dat hij van die nietszeggende scharrels had en zich dan aan haar voeten wierp. Ze zei dat alle mannen zo zijn…’

    ‘Nou, dat is niet zo.’ Emily zei het ongevoeliger dan ze gewild had.

    ‘Emily!’ Miriam keek haar boos aan. 

    ‘Wat? Moet ik liegen dan? Moet ik haar laten geloven dat alle mannen overspelige klootzakken zijn? Veel wel. Maar niet allemaal. Neem Miles. Hij feest, hij flirt, hij gaat naar stripclubs en laat geen kans voorbijgaan om de tepelpiercing van een sexy chick te zien. Maar hij is zo trouw en toegewijd als een hond. Hij heeft veel gebreken – echt hoor, als ik die zou opsommen, zaten we hier over een paar uur nog – maar hij is geen bedrieger. Dat zijn ze niet allemaal.’

    Het werd zo stil in de keuken dat Emily de koelkast hoorde zoemen. Was ze te ver gegaan? Ze wist van zichzelf dat ze daar niet echt een antenne voor had. Karolina keek ontzet. Miriam pakte het restant van een bosbessenmuffin van het bord van een van de kinderen en stopte dat in haar mond. Emily keek haar boos aan.

    ‘Laat me met rust,’ zei Miriam met volle mond. 

    ‘Ik ga je herinneren aan die muffin als je later klaagt over je gewicht.’

    ‘Deze plek is dikmakend. Weet je nog hoe dun ik was toen we in de stad woonden? Ik ging overal lopend naartoe. En werkte de hele dag. En wat doe ik hier? Eten.’

    Karolina nam een slok koffie. Ze leek ergens anders te zijn. ‘Ik denk dat ik te veel druk op het krijgen van een kind heb gezet,’ zei ze toen, Miriam volledig negerend. ‘We hadden vroeger altijd weergaloze seks voordat het allemaal ging draaien om zwanger worden. Maar het kan toch niet alleen daaraan liggen? Ik denk dat Graham wel bij zinnen komt. Hij kan toch niet echt willen schéíden?’

    Emily strekte haar armen boven haar hoofd. ‘Ik zal de feiten even voor je op een rijtje zetten, Karolina. Dat probeer ik altijd te doen bij cliënten die zich in rottige, nare situaties bevinden die moeilijk te bevatten zijn als je er middenin zit.’

    ‘Ik weet niet zeker of dat nu wel superbehulpzaam is, Em,’ zei Miriam, die nog een stuk bosbessenmuffin pakte.

    ‘Nee, laat haar maar,’ zei Karolina. 

    Emily schraapte haar keel. ‘Graham heeft je, zover je weet, twee keer bedrogen. Beide keren heeft hij dat bekend en gesmeekt om jouw vergiffenis. Heb ik gelijk?’

    Karolina knikte. 

    ‘En dit keer vermoed je dat hij vreemdgaat, hoewel we daar geen hard bewijs voor hebben?’

    Weer een bevestigend knikken. 

    ‘Alleen is het nu duidelijk anders: hij is niet alleen een of andere hitsige kerel die het verpest heeft en daar spijt van heeft. Dit keer is er meer aan de hand.’

    ‘Wat bedoel je met “meer”?’ Karolina’s stem kwam dicht in de buurt van gefluister.

    ‘Of hij denkt dat hij verliefd is, of hij heeft iets van haar nodig. Ik neig naar het laatste. Regan Whitney, het voorbeeldige kind van een voormalige president, is een serieuze vangst. Zij is te beheerst voor nietszeggende scharrels, zeker met getrouwde mannen.’

    ‘Ik vraag me af waarom we dit nu moeten doen.’ Miriam zag er uiterst ongemakkelijk uit.

    ‘Waarom niet?’ vroeg Emily ongeduldig. ‘Iedereen die weleens een krant heeft gelezen weet hoe ambitieus Graham is. Hij is WASP-royalty. Harvard, Oxford, partner bij Cravath en nu senator voor New York. Na zijn briljante speech over de waarde van het traditionele gezin tijdens de democratische conventie in Tallahassee vond opeens iedereen hem dé presidentskandidaat voor 2020.’

    ‘Dat had hij niet verwacht,’ zei Karolina. ‘Hij was verbaasd over de aandacht die hem dat opleverde.’

    Emily keek haar indringend aan. In tegenstelling tot de stereotypering was Karolina niet dom.

    ‘Dus nu heeft Graham, een mogelijke democratische presidentskandidaat, iets met een andere vrouw – iemand die zelfs nog meer politieke connecties heeft dan hij. Wat gaat meneer Gezinswaarden doen? Gewoon zijn vrouw verlaten? Een model inruilen voor een jongere versie?’

    Karolina huiverde zichtbaar. 

    Emily negeerde het. ‘Natuurlijk niet! Hij moet zorgen dat hem niets te verwijten valt. Dus hij zorgt dat jij de boosdoener bent. Jij bent degene die een gelukkig huwelijk kapotmaakt.’

    Karolina’s ogen werden groot. ‘Wat?’

    ‘Graham heeft je erin geluisd. Zodat hij zonder gezichtsverlies van je kon scheiden. Het is zo klaar als een klontje.’

    ‘O ja?’ zei Miriam. ‘Ik kan wel honderd…’

    ‘Haal verdomme je kop uit het zand, Miriam!’ zei Emily. Aan ontkenning had niemand iets. ‘Karolina, jij beweert dat je maar een klein glaasje wijn op had en een halve minuut na het verlaten van je huis bent aangehouden. Ik weet het niet, maar ik vermoed dat je in een prachtige woonwijk in Maryland woont met kasten van huizen – geen plek waar de politie gewoonlijk alcoholcontroles houdt. Ondanks het feit dat jij noch je zoon wist waar die vandaan kwamen, rolden er lege champagneflessen rond in je SUV. Vervolgens moest je een of andere onzinnige nuchterheidstest doen, waar je blijkbaar voor gezakt bent, en werd je afgevoerd naar het politiebureau, waar niemand je een fatsoenlijke blaas- of bloedtest afnam, die daadwerkelijk bewezen zou hebben dat je niet dronken was.’

    Karolina staarde haar uitdrukkingsloos aan. 

    ‘Op het bureau werd je, ondanks het feit dat je de vrouw van een senator bent, geen strafblad hebt en ook nog eens núchter was, als een ordinaire crimineel opgesloten en de hele nacht vastgehouden. Is er voor jou ook maar iets wat hout snijdt in dit alles?’

    Weer verroerde Karolina geen vin. 

    ‘Nee, voor mij ook niet. Het werkt alleen zo als iemand dat wil. Iemand die machtig genoeg is om een paar flessen drank neer te leggen en dan zijn maten bij de politie van Bethesda te bellen om “de boel te controleren”. Iemand als Graham. Het enige wat ik niet weet, is waaróm, maar ik ben er volledig van overtuigd dat hij hiervoor verantwoordelijk is.’

    ‘Hou op, Emily!’ Miriam sprak haar echter niet tegen. 

    ‘Ze heeft gelijk,’ fluisterde Karolina. 

    Beide vrouwen draaiden zich naar haar toe. 

    ‘Je hebt gelijk,’ zei Karolina tegen Emily. ‘Het verklaart alles. De flessen, het weigeren van de blaastest, de manier waarop de politie me behandeld heeft. Mijn zogenaamde advocaat Trip, die helemaal niets heeft gedaan om dit te betwisten. Graham die me in feite uit mijn eigen huis heeft geschopt. En dan die, die… vuiligheid over de veiligheid van zijn zoon. Het is allemaal doorgestoken kaart. Waarom had ik dat niet door?’ 

    Er viel een stilte. 

    ‘O mijn god. Ik voel me beroerd. Hij heeft dit gedaan.’ Karolina sloeg een onheilspellende hand om haar hals.

    ‘Hij wil scheiden,’ zei Emily. ‘Wat gaat hij doen? Daar gewoon als een normaal mens om vragen? Natuurlijk niet. Amerikanen stemmen niet op gescheiden mannen! Niet na Donald Trump. Ze stemmen op gezinswaarden! Ze stemmen op fatsoen! Ze willen niet dat hun toekomstige president zijn beeldschone vrouw opzijzet omdat hij een nieuwe, verbeterde versie heeft gevonden.’

    Die klap was zichtbaar op Karolina’s gezicht. 

    ‘Sorry als dat te… bot was,’ zei Emily. 

    Dat werd beantwoord met nog meer stilzwijgen. 

    ‘Oké dan.’ Emily stond op. ‘Ik moet gaan pakken als ik nog op tijd op het vliegveld wil zijn…’

    Ze was op weg naar boven, telde letterlijk de seconden tot ze in een Uber kon stappen en nog wat nieuwe klanten kon zoeken, toen ze Karolina hoorde roepen. ‘Emily?’

    De woeste blik op Karolina’s gezicht benam haar de adem. Er waren geen tranen te bekennen, alleen een kille, keiharde vastbeslotenheid. Goed zo, meisje, dacht Emily. Je zult dit nooit overleven als je de hele dag gaat zitten janken. Tijd om boos te worden. 

    ‘Ja?’

    ‘Wil je me helpen?’ Hoewel Karolina’s vraag treurig was, was haar toon allesbehalve dat.

    ‘Jou helpen?’ vroeg Emily, hoewel ze meteen wist – hoopte – wat Karolina vroeg.

    ‘Me helpen mijn zoon terug te krijgen. En me ook helpen die klootzak aan de schandpaal te nagelen en de hele wereld te laten zien dat hij een bedrieger en een monster is,’ zei Karolina.

    ‘Karolina, lieverd.’ Emily lachte breeduit en maakte een halve buiging. ‘Met alle soorten van genoegen.’
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      Wie had ooit gedacht dat YSL in lippenstiftvibrators deed?
    

    
      Miriam
    

     

    ‘Mama? Mama?’ 

    Miriam probeerde de wanhoop in Maisies stem te peilen en wenste halfhartig dat haar dochter op wonderbaarlijke wijze zou vergeten wat ze wilde en in slaap viel, wat uiteraard belachelijk was.

    ‘MAMA!’

    Miriam haalde diep adem en hield zichzelf voor geduldig te zijn. Het kind was pas vijf. Uitsteltactieken hoorden er nu eenmaal bij. ‘Ja, liefje?’ Ze opende Maisies deur op een kiertje en stak haar hoofd naar binnen.

    ‘Je moet komen.’

    ‘Ik ben hier, lieverd. Wat is er?’

    ‘Je moet hier komen.’

    ‘We hebben drie boeken gelezen en twee liedjes gezongen, liefje. Je hebt water. We hebben je zeemeerminnen-pyjama gevonden in de wasmand en die heb je aangetrokken. Ik heb de enge Gruffalo van je plank af gehaald en onder je bed gekeken of er vossen zaten. Nu is het tijd om te gaan slapen.’

    ‘Ik wil een knuffel.’ Maisie zette haar liefste stemmetje op. Het kind was niet dom – ze had al lang geleden geleerd dat dat het enige was waar Miriam geen nee tegen kon zeggen.

    Hoeveel jaar zou haar meisje nog smeken om een knuffel? Ze kroop naast Maisie onder het dekbed en trok het warme lijfje van haar dochter tegen zich aan. Dan had ze maar geen tijd om zich op te maken voor het moederuitje. Jammer dan. Ze ademde de geur van haar dochters nog vochtige haar in en glimlachte. Ze gaf haar nog één kus, mompelde ‘ik hou van je’ en kon toen zonder verdere protesten op haar tenen de kamer uit lopen en de deur sluiten. Misschien had ze toch nog tijd om zich op te maken.

    Er kwam een app binnen van Ashley: ze stond voor de deur. 

    ‘Verdomme.’ Miriam ving een glimp van zichzelf op in de passpiegel: niet geweldig. Ze was erin geslaagd een redelijk schone coltrui in een mooie lichtblauwe tint op te diepen, maar de legging was pluizig en haar poging tot een chic nonchalant opgestoken kapsel had geresulteerd in een haveloos ogend knotje. Ze was er nog steeds niet achter wat ze hier hoorde te dragen. 

    Ach, wat maakt het ook uit, dacht ze. Het ging niet om een of ander gala. Het was een donderdagavond in Greenwich en alle gasten waren vrouwen. Ashley was wat vaag geweest over de reden van het samenzijn, maar ze wist zeker dat het gezellig zou worden en dat er meer dan genoeg wijn en leuke vrouwen zouden zijn. Wie was Miriam om daar nee tegen te zeggen als ze hier bijna niemand kende? Het werd vast leuk.

    ‘Hai, sorry dat ik je heb laten wachten. Maisie was vanavond nogal klef.’ Miriam hoorde dat ze hijgde toen ze het portier dichttrok. ‘Fijn dat je me komt ophalen.’

    ‘Vanzelfsprekend, lieverd! Ach, kijk nou toch, wat zie je er… schattig uit!’ Ook Ashley droeg een coltrui, maar die van haar was camelkleurig en leek geweven te zijn van lammetjeswimpers. Ze had die gecombineerd met een strakke witte spijkerbroek, uiterst delicate sieraden met dicht bij elkaar geplaatste diamantjes en een paar schitterende zwartleren laarzen. Haar blonde haar zag er professioneel geföhnd uit. Ze róók zelfs verrukkelijk. Alles aan haar glom gewoon.

    ‘Hoe krijg jij je haar zo?’ Miriam betastte haar eigen knotje. Ze was onlangs naar een kerel in de stad geweest die erom bekendstond heel goed te zijn in het knippen van kroezend haar – hij bracht het in model zonder het nat te maken en noemde het een ‘divakapsel’. Het had er echter maar zesendertig uur fantastisch uitgezien; toen waren alle tekenen van diva-dom weer geëxplodeerd tot een kroezige ramp.

    ‘O, dit? Kom nou toch. Ik heb het al een week niet gewassen. Je wilt niet weten hoeveel droogshampoo ik gebruik. Lucy vertelde me pas dat het stonk.’

    Miriam schoot in de lach. ‘Nou, dan heb ik iets om je op te vrolijken. Ik vond een tekening van mezelf in Matthews schoolmap. Toen ik hem ernaar vroeg, wees hij vol trots naar de drie diepe rimpels op mijn voorhoofd en de wallen onder mijn ogen. “Zo zie je eruit als je echt heel moe bent, mama,” zei hij geloof ik.’

    Ashley schoot in de lach. ‘Typisch.’

    ‘Maar eh… wie komen er vanavond? Ik heb een fles malbec meegenomen, maar ik wist niet goed wat ik nog meer…’

    ‘Nee, nee, dat is prima! Gewoon een gezellige groep. We gaan borrelen en een beetje shoppen. Er komen alleen maar leuke vrouwen.’

    Een beetje shoppen. Daar had je het al. Miriam glimlachte in zichzelf, terwijl Ashley over de donkere, bochtige wegen stuurde. Ze had het kunnen weten – ze had al van alles gehoord over deze avondjes in de voorstad: ‘party’s’ waar alleen vrouwen kwamen, de gastvrouw wijn en knabbeltjes serveerde en je vervolgens, op een geveinsd relaxte doch eigenlijk hyperagressieve manier, iets probeerde te verkopen waarvan ze op dat moment ‘styliste’ of ‘consultant’ was. Ashley had Miriam ooit verteld dat ze van alles – van stapelbare armbanden en sportkleding tot antirimpelcrème – had gekocht bij gelegenheden die aanvankelijk waren aangekondigd als leesclubbijeenkomsten of meidenavondjes.

    Toen ze aankwamen bij het huis van de gastvrouw zaten alle vrouwen te drinken en te kletsen voor een schitterend haardvuur in de woonkamer. Miriam herkende er een paar van de babybezichtiging en nog een paar van de school van de kinderen, maar de meesten waren onbekend: knappe, zelfverzekerde, gecoiffeerde vreemden.

    ‘Hallo, allemaal! Sommigen van jullie kennen haar misschien, maar voor degenen die dat niet doen, dit is Miriam Kagan. Ze heeft een allerschattigste tweeling op de kleuterschool, Maisie en Matthew, en verder nog Benjamin in de tweede. Ze zijn net uit de stad hiernaartoe verhuisd.’

    Miriam voelde de hitte van haar hals naar haar wangen stijgen. Ze wilde wanhopig graag verdwijnen. Nadat ze meer dan tien jaar precies geweten had waar ze het best tot haar recht kwam in het stadse leven, vond ze dit moeilijker dan ze gedacht had. Maar alle vrouwen lachten vriendelijk wuivend naar haar en pakten toen de draad van hun gesprek weer op. Bijna meteen daarna was Ashley verdwenen en stond Miriam met een nogal opgelaten gevoel in haar eentje in de keuken. Ze schonk een glas in uit een open fles merlot. Omdat ze niet zo goed wist wat ze vervolgens moest doen, stopte ze een klein stukje Parmezaanse kaas in haar mond en keek om zich heen.

    Het huis was uiteraard spectaculair. Gewelfde plafonds, een dubbelhoge open haard, genoeg bonten plaids en decoratieve kussens om een boetiek te openen. Het kleed onder de rustieke houten salontafel was gemaakt van dierenhuiden; allerlei tinten grijs en wit waren zorgvuldig aan elkaar gestikt om een soort modern vloerkleed te creëren dat scherp afstak tegen de trendy grijsgewassen houten vloer. Overal brandden geurkaarsen van Diptyque. Zachte, zwoele muziek klonk uit onzichtbare speakers. Vrouwen met lang haar en lange benen zweefden van kamer naar kamer, kusten elkaar op de wang en informeerden naar elkaars kinderen, sportschema’s en vakantieplannen.

    ‘Jij bent Miriam, toch?’ Een elegante vrouw met een inktzwarte bob en een porseleinen huid schonk haar een glimlach. ‘Ik ben Claire. Ik vind het heel fijn dat je bent gekomen.’

    ‘Claire? O, dit is jouw huis, toch? Het is schitterend, ik stond net je smaak te bewonderen. Ik vind alles prachtig.’

    Claires glimlach werd breder. ‘Dank je, schat. Ashley zei dat je drie kleintjes hebt die allemaal op de basisschool zitten?’

    Miriam knikte. 

    ‘En jij blijft thuis bij hen?’

    Miriam opende haar mond en deed die weer dicht. ‘Ja. Dat heb ik niet altijd gedaan, maar het was de afgelopen maanden geweldig om…’

    ‘Ja, hè?’ onderbrak Claire haar. ‘Hé, heb je misschien zin om in het bestuur van Opus te komen? De financiële bijdrage is niet enorm – hoewel we met het geld zoveel goeds doen – en we organiseren geweldige evenementen. Bovendien hebben de geworven fondsen enorm veel invloed op het leven van kinderen die hier dichtbij wonen en toch veel te verduren hebben.’

    ‘Hmm, dat klinkt erg interessant,’ mompelde Miriam. Dat was ook zo – wie wilde er nou niet kinderen helpen? – maar het was haar niet duidelijk wat Claire nou precies suggereerde.

    ‘Hallo, meisjes,’ kwinkeleerde Ashley, die op hen af kwam en haar glas bijschonk. ‘Wat leuk dat jullie kennis hebben gemaakt. Het is zo heerlijk om Miriam als mede-klassenmoeder te hebben, Claire. Ik wíst gewoon dat jullie het goed zouden kunnen vinden.’

    ‘En dat klopt!’ Miriam zei het misschien iets te hard. Er volgde een kort opgelaten moment, waarna Ashley zich naar hen toe boog en tegen Claire fluisterde: ‘Je ziet er verbluffend uit. Niet te geloven dat het pas een maand geleden is.’

    Miriam deed of ze het niet hoorde, maar Claire keek haar aan en zei: ‘Een paar weken geleden heb ik alles onder handen laten nemen: borsten, buik en vagina. Het was een kwelling, maar absoluut de moeite waard.’ Liefdevol streek ze een hand over haar holle buik. ‘Ik heb vandaag al heel veel spa gedronken én ik kan elk moment ongesteld worden, maar kijk: zo plat als een plank.’

    Ashley staarde naar Claires middenrif. ‘Ik heb zó’n spijt dat ik mijn buik niet heb laten doen toen ik mijn borsten deed. En dat ik mijn vagina niet heb laten doen! Dom, dom, dom. Je dacht toch niet dat ik door die drie keizersneden heb voorkomen dat mijn volledige bekkenbodem is gesloopt. Als ik spring vallen tampons er al uit.’

    ‘Snap ik.’ Claire knikte. ‘Seks was net zoiets als een hotdog een gang in gooien. Mij kon het niet zoveel schelen, maar mijn god, Eddie hield niet op met klagen. Alsof twee perfecte kinderen niet genoeg waren! Nee hoor, nu wilde meneer dat ik zo strak was als een tiener.’

    ‘Uiteraard. Dat willen ze allemaal. En hij heeft gekregen wat hij wilde!’ 

    Claire deed net of ze zich geneerde. ‘Zeg dat wel.’ 

    Miriam lachte met iedereen mee, maar voelde vanbinnen een steek van paniek. Leek Paul daarom de laatste tijd zo ongeïnteresseerd? Ze had een normale bevalling gehad bij Ben en een keizersnede bij de tweeling. Het was niet dat ze echt in haar broek plaste als ze lachte, nieste of sprong – was dat niet genoeg? Of ontging haar iets cruciaals?

    Claire keek op haar horloge en schrok. ‘Ach jee, bijna half negen.’ Toen zei ze op luidere toon tegen het gezelschap: ‘Dames? Willen jullie mij volgen naar de woonkamer?’

    De deurbel ging voordat ze allemaal konden gaan zitten. Iemand slaakte een kreetje. Miriam vroeg zich af wie er voor die opwinding kon zorgen. Een beroemdheid misschien? Ze had het gerucht gehoord dat Blake Lively hier was komen wonen, maar dat leek niemand zeker te weten. Ook had ze toevallig opgevangen dat iemand zei dat Karolina, de vrouw van de senator, zich verborg in Greenwich, maar godzijdank had het gesprek bijna meteen een andere wending genomen.

    Er verscheen een vrouw in de deuropening die Miriam herkende als een van de moeders uit Bens klas. Als Miriam zich niet vergiste, had ze een dochtertje met vuurrood haar en wat Miriams moeder een ‘grote mond’ zou noemen. Sage. Zo heette de vrouw. Sage droeg een ruimvallende lange jurk met een kasjmier sjaal en een kluwen van dunne gouden kettingen. Haar rode haar was losjes gevlochten tot een kroon die haar gezicht omlijstte en haar huid was bijna transparant, smetteloos en vrij van make-up. Ze leek rechtstreeks afkomstig van het muziekfestival Coachella, waar ze een lange, sensuele hijs van iemands joint had genomen, haar trui had uitgeschud en de hele avond loom in de woestijn vol vreugdevuren had staan dansen met jongere mannen met tongpiercings. Sage schonk de kamer vol lieftallige vrouwen een glimlach en zei toen op een verrassende baritontoon: ‘Laten we beginnen!’

    ‘O, ik ben zo benieuwd wat ze dit keer heeft meegebracht,’ zei Ashley, terwijl ze Miriam aan haar arm naar een plekje vooraan op de bank trok. ‘Ik hoop dat je je creditcard bij je hebt.’

    Het rolkoffertje dat Sage achter zich aan trok, leek nogal groot voor sieraden, maar wat wist Miriam er nou van? Ze nam slokjes wijn, terwijl Sage voorbereidingen trof.

    ‘Allereerst wil ik Claire enorm bedanken voor haar gastvrijheid en het organiseren van de… festiviteiten van vanavond. Ik beloof dat ik geen glijmiddelvlekken zal maken, liefje.’

    Alom klonk gelach. 

    ‘Is zij geen kinderarts?’ vroeg Miriam fluisterend aan Ashley, die haar ogen niet van Sages koffertje af kon houden.

    ‘Dat wás ze. Het schijnt dat het oproeprooster hels was.’

    Miriam knikte. Sage keek de kamer rond. ‘Dames, ik zal jullie eerst vertellen wat ik niet ga doen. Ik ga niet het ijs breken met een of ander stompzinnig spelletje. Ik ga jullie niet onder druk zetten om bodypaint van chocolade te kopen. Of wat dan ook. En ik ga al helemaal niet een of andere walgelijke plastic dildo tevoorschijn halen en jullie vertellen waarom die je leven gaat veranderen.’

    Een paar vrouwen lachten, maar tot Miriams opluchting keken veel vrouwen net zo ongemakkelijk als zij zich voelde.

    ‘Zie mij maar als je intimiteitsbeheerder van exclusieve, kwalitatief hoogstaande luxeproducten.’ Sage liet een dramatische stilte vallen. ‘Wie van jullie verwacht dat je man geïnteresseerd blijft?’ vroeg ze, terwijl ze om zich heen keek.

    Iemand riep: ‘Dat zal me een rotzorg zijn,’ maar de meeste vrouwen staken aarzelend hun hand op.

    ‘En wie van jullie doet er alles aan om te zorgen dat dat gebeurt?’

    Stilte. Geen handen. 

    ‘Wie weet nog wanneer ze voor het laatst een echt negligé in bed heeft gedragen?’

    ‘Als je daarmee een oud T-shirt van de universiteit en een boxershort van mijn man bedoelt, was dat gisteravond,’ riep een van de vrouwen.

    Iedereen schoot in de lach. Miriam nam snel nog een grote slok wijn, bang dat ze iets te hard had gelachen.

    ‘En mag ik vragen wanneer iemand hier voor het laatst gepijpt heeft?’

    ‘Mijn mán?’ piepte Ashley.

    Dat wekte een gezamenlijk lachsalvo op. 

    Sage schudde haar hoofd alsof de vrouwen haar zwaar teleurgesteld hadden. ‘Dan hoef ik over anaal waarschijnlijk niets eens te beginnen. Maar ik moet wel zeggen dat jullie dan heel wat vrouwelijke genoegens mislopen.’

    De enige zwangere vrouw in de groep zei: ‘Mijn man krijgt er geen genoeg van.’ Ze wreef over haar gigantische buik en grinnikte. ‘Wie houdt er nou niet van een paar goede zwangerschapsaambeien? Of het feit dat ik tijdens het eten vertel hoe verstopt ik zit?’ 

    Opeens leek de situatie tussen Paul en haar helemaal niet zo erg meer. 

    Sage stak zogenaamd defensief haar handen omhoog. ‘Jij bent de enige met een excuus, Leesa. Maar voor alle anderen: als jullie geen tijd en moeite steken in het tevreden houden van je man, gaat die zijn voldoening ergens anders zoeken.’

    ‘Beloof je dat?’ vroeg een kleine vrouw in een spijkerbroek en een leren jasje. 

    De vrouwen lachten en sommigen klapten zelfs, maar Sage negeerde hen en begon tubes en potjes uit haar koffertje te halen. Ze waren schitterend verpakt, net als de producten op de make-upafdeling van Barneys. ‘Dit is onze bad-en-body-lijn. Badzout, aromatherapieverstuivers, geparfumeerde massageolie en vochtinbrengende crèmes. Alles is vrij van parabenen en exclusief in de VS gemaakt op basis van recepten die ontwikkeld zijn door wereldvermaarde cosmetische dermatologen. Er zit niets bij waarvan je een schimmelinfectie of uitslag krijgt, maar het is allemaal wel speciaal samengesteld om mannen aan te spreken.’

    Miriam bestudeerde een delicate glazen fles die aan haar was doorgegeven. Op de voorkant stond in kleine blokletters SENSUELE MASSAGEOLIE, en toen ze de dop eraf draaide om eraan te ruiken, wilde ze zich erin onderdompelen. Ja. Ze zou met alle liefde wat van die massageolie kopen en Paul een schoudermassage aanbieden. Hoelang was het geleden dat ze dat gedaan had? Ze pakte een nieuw glas wijn aan van Ashley en liet zich achterover op de bank zakken.

    Sage bleef maar felgekleurde voorwerpen in elke denkbare vorm en maat tevoorschijn toveren. Net als de toiletartikelen waren die allemaal schitterend verpakt in gestroomlijnde, minimalistische doosjes met minieme verwijzingen naar de inhoud. ‘Maak de doosjes gerust open en haal de inhoud eruit.’

    Miriam bekeek een doosje dat je zo zou kunnen verwarren met iets van de Apple store. Er stond een plaatje op van een soort lavendelkleurig ei dat volgens de begeleidende tekst onder druk ging trillen. Er waren tien voorgeprogrammeerde trilpatronen, maar je kon er ook maar liefst zes persoonlijke patronen in programmeren. Toen ze het opende, zag ze een mooi vormgegeven witte oplader en een eveneens wit draagzakje van zijde. Het ei voelde zo glad als een geslepen steen uit de rivier, maar dan zachter en een beetje flexibel.

    ‘Die daar… Sorry, ik weet je naam niet,’ riep Sage. 

    Miriam ging zo op in het bestuderen van het paarse ei dat ze niet besefte dat Sage naar haar wees.

    ‘Miriam. Miriam Kagan,’ riep Ashley. 

    Miriam keek met een ruk op en zag de hele kamer naar haar kijken, terwijl zij de vibrator in haar hand hield. De hitte die ontvlamde in haar borstkas en meteen doorschoot naar haar gezicht was bijna verschroeiend.

    ‘Dat ding dat Miriam Kagan vasthoudt is een bestseller. Wil je het even omhooghouden, Miriam?’

    Miriam tilde het vijftien centimeter de lucht in. 

    ‘Dat juweeltje is een wonder van design,’ verkondigde Sage alsof ze het over een nieuw gebouw van Gehry had. ‘Het is responsiever dan je Porsche, en geloof me, je wordt er een stuk gelukkiger van. Het is volmaakt voor partnerspel, aangezien het niet een of andere grove imitatie van de edele delen van je partner is. Het medisch goedgekeurde silicone is niet-poreus, waardoor het gemakkelijk schoon te maken is, en het is volledig waterbestendig voor plezier onder de douche of in een lekker warm bad. Wat denk je ervan, Miriam?’

    ‘Wat ik ervan denk?’ piepte Miriam. Waarom deed ze zo preuts? Het was verdomme een vibrator, geen leren zweepje. Toch zou ze het liefst onder de bank kruipen. ‘Het is erg… aardig?’

    Iedereen lachte. Sage glimlachte gelukzalig.‘Je mag het hebben,’ zei ze. ‘Een geschenk van mij. Zorg dat je er goed gebruik van maakt!’

    Er barstte een luid applaus los. Miriam slaagde erin opgelaten ‘bedankt’ te zeggen, waarna ze de vibrator, inclusief oplader en verpakking, als een smerig geheim in haar handtas liet vallen.

    Alle aandacht verschoof naar een vibrator die eruitzag als een tube lippenstift, compleet met een YSL-logo aan de zijkant. Miriam glipte de kamer uit naar de keuken, waar ze het grootste stuk Parmezaanse kaas van de plank griste en in haar mond propte. Ze was net voor een tweede homp gegaan toen Ashley voor haar opdook.

    ‘Hoe leuk is dit?’ zei ze lachend, terwijl ze voor de derde keer haar wijnglas vulde. Miriam wilde niet zeikerig doen, maar Ashley was wél degene die haar thuis zou brengen. ‘Dit is zo goed. We moeten het allemaal fris houden in de slaapkamer.’

    ‘Mijn slaapkamer is bedompt,’ flapte Miriam eruit. Prompt stond ze doodsangsten uit.

    ‘O, liefje, dat is vast niet zo. Het wordt altijd wat minder met jonge kinderen. Maar daarna trekt het weer bij.’ Ashley pakte het kleinste babyworteltje van het blad en dipte een millimeter daarvan in de hummus. ‘Hoe vaak doen Paul en jij het?’

    ‘Niet zo vaak.’

    ‘Eens per week? Eens per anderhalve week?’

    Jézus, dacht Miriam. Ashley klonk net zo erg als Emily, alleen had deze vrouw drie kinderen.

    ‘Zoiets, ja,’ loog Miriam. ‘En jullie?’

    Ashley schoot in de lach. ‘Niet zo vaak als Eric zou willen, dat is een ding dat zeker is. Hij lust er wel pap van en ik denk dat ik er drie, misschien vier keer per week aan toegeef.’ Miriam moest er volkomen gechoqueerd uit hebben gezien, want Ashley haastte zich eraan toe te voegen: ‘Als ik midden in de nacht ja zeg, mag ik gewoon blijven liggen.’

    Miriam forceerde een lach. ‘Tuurlijk,’ zei ze, hoewel Paul haar bij haar weten nog nooit midden in de nacht wakker had gemaakt om te vrijen.

    ‘Ik ben blij dat Paul en Eric een avondje samen zijn,’ zei Ashley. ‘Het is zo verschrikkelijk moeilijk om als stel bevriend te zijn met een ander stel, weet je?’

    ‘Vanavond toch niet?’ zei Miriam, hoewel ze dat niet zeker wist. ‘Paul is thuis aan het oppassen. O nee, hij is gewoon bij de kinderen. Ik vind het verschrikkelijk als mensen zeggen dat de vader aan het oppassen is bij zijn eigen kinderen.’

    Ashley haalde haar telefoon tevoorschijn en liet Miriam een app zien van Eric. De jongens komen vanavond pokeren. Heb Paul ook uitgenodigd, zoals je voorstelde. Hij komt ook.

    Miriam pakte haar telefoon. Waar ben je? 

    Ze zag dat hij aan het typen was en toen… Aan het pokeren bij Eric. De tweedejaars van de overkant past op de kinderen. Ze slapen allemaal. Vermaak jij je?

    Ja. Ze probeerde zich niet te ergeren aan het feit dat Paul een oppas had geregeld en naar het huis van een vriend was gegaan, zonder dat ook maar aan haar te laten weten.

    Weer werd er een minuscuul worteltje gedoopt in een millimeter hummus. Ashley kauwde en schudde haar hoofd. ‘Ze zeggen dat ze aan het pokeren zijn, maar dat is volkomen onzin. Ze zitten zich te verlekkeren aan onze nieuwe au pair.’

    ‘Hebben jullie een nieuwe au pair?’

    ‘Een flinke bos hout voor de deur en een kont uit duizenden. We zijn afgelopen weekend met z’n allen naar zo’n afschuwelijk overdekt waterpark geweest en ik dacht dat Eric een knoeperd van een hartaanval kreeg toen hij haar zag. Ze droeg zo’n Braziliaans bikinibroekje dat niet echt een string is, maar bijna wel? En wat droeg ik? Een rashguard. En watersokken. Zie je het voor je?’

    ‘Nee.’ Miriam vroeg zich af hoe die au pair eruitzag als ze Ashley – maatje 34, perfect figuur, schitterend blond haar en bijna volledig gebotoxt – overtroefde.

    ‘Het is onze derde en de vorige twee waren volmaakt: onbeholpen, mollig; een van hen had zelfs jeugdpuistjes. Niet dat dat haar ervan weerhield op Tylers kamer te gaan vozen met een gozer die ze uit de stad had meegebracht. Daarom hebben we haar moeten ontslaan. Jèk, ik probeer nog steeds dat beeld uit mijn hoofd te krijgen.’

    ‘Dat meen je niet!’ Miriam deed geen moeite haar verrukking te verbergen. 

    ‘Jawel, maar als je er halverwege het jaar nog een wilt vinden, wie zijn er dan nog over? Alleen de supersexy meisjes, want die wil geen enkele moeder in huis hebben. De lelijke meisjes gaan als warme broodjes en tegen augustus zijn alleen de topmodellen nog over. Claire had er vorig jaar een die gewoon een kloon was van Scarlett Johansson, maar dan knapper.’

    ‘Mijn god.’

    ‘Wat doe je eraan? Voor je eigen kinderen zorgen? God verhoede.’ Ashley lachte en het was duidelijk dat ze precies wist hoe ze overkwam, maar daar schijt aan had.

    Claire dook op in de keuken. ‘Ik heb mijn baan op Wall Street echt niet verlaten om een thuisblijvende moeder zonder een fulltime nanny te worden!’ zei ze met een knipoog. ‘Wat is daar nou leuk aan?’

    ‘Hear, hear!’ Ashley hief haar wijnglas en goot dat, zonder te wachten of er nog iemand anders ging proosten, leeg in haar keel. Miriam nam zich voor een Uber te bestellen.

    ‘Miriam? Sage zoekt je.’ 

    Alleen al bij het horen van Sages naam kreeg Miriam een kleur. Ze zag het lavendelkleurige ei in haar handtas voor zich. ‘Mij? Ik eh… Ik heb niet echt…’

    ‘Waarschijnlijk ben jij aan de beurt in de privéruimte,’ zei Ashley, die haar glas weer volschonk. ‘Na de demonstratie neemt Sage iedere vrouw mee naar een aparte kamer, zodat je je aankopen in afzondering kunt doen. En jij bent aan de beurt.’

    ‘O, ik hoef niet, hoor. Bedankt, maar ik heb dat ene ding al en…’

    ‘Kom op nou!’ Ashley pakte Miriams arm, waardoor er wat wijn over de rand van haar glas golfde en op het aanrecht plensde. ‘Doe nou niet zo preuts. Geloof me, Paul zal je er dankbaar voor zijn. Denk aan de sieraden. Mannen krijgen vaak een onbedwingbaar verlangen om diamanten te kopen voor hun vrouw als de seks terugkomt in hun huwelijk!’

    ‘Het is niet dat we het helemaal niet doen,’ mompelde Miriam, maar toen hield ze zich in. Waarom had ze überhaupt iets tegen Ashley gezegd over iets wat zo privé was als hun seksleven?

    ‘Ga nou maar. Koop alles wat er goed uitziet – hij zal álles leuk vinden, dat beloof ik je.’ 

    Voordat Miriam weer kon protesteren, verscheen Sage uit het niets, sleurde Miriam een kamer in en deed de deur achter zich dicht. ‘Welkom in mijn boudoir.’ Sage maakte een weids armgebaar.

    De combinatie van het masculiene mahoniehout in het kantoor van Claires man met de voorwerpen die elke centimeter in beslag namen, was komisch. De grootindustrieel op het ouderwetse olieverfportret aan de wand achter het bureau leek te staren naar een tafel vol seksspeeltjes in alle denkbare kleuren en formaten. De fluwelen bank was bezaaid met ondeugende zwarte lingerie en de vensterbank diende als toneel voor verschillende types glijmiddel.

    ‘Bedankt voor vanavond.’ Miriam probeerde alleen naar Sage te kijken. ‘Het was erg… verhelderend. En ook bedankt voor het lavendel… ding. Maar ik denk dat dat het voor mij wel was vanavond.’

    ‘Niets moet!’ Sage maakte met Miriam een klein rondje door de kamer. ‘Kijk gewoon om je heen. Ik weet dat het soms een beetje gênant kan voelen, maar geloof me, je wilt niet weten hoeveel huwelijken ik gered heb met een paar uitgekiende spullen.’

    Miriams lach klonk hol en ongemakkelijk. ‘O, met Paul en mij gaat het prima, hoor. We hebben alleen kleine kinderen, weet je? Dus zo ernstig is het niet.’

    ‘Natuurlijk niet,’ beaamde Sage. ‘Maar die… laten we het maar mágere jaren noemen… kunnen al snel de norm worden als je niet oppast. Het ene moment geef je de schuld aan borstvoeding en het volgende is je jongste vier en kun je je niet meer herinneren wanneer je voor het laatst gevreeën hebt.’

    Vijf, dacht Miriam. 

    ‘En voor je het weet rotzooit je man met de nanny of de tennislerares of zijn verpleegster of zijn secretaresse, en bam: je vertrouwde leventje is afgelopen. Clichés zijn er niet voor niets.’

    Miriams gedachten schoten naar Paul, die op dat moment waarschijnlijk in een ander miljoenenhuis zat te staren naar de beeldschone, nietsvermoedende au pair die zo dom was geweest om naar de keuken te gaan voor een banaan of een blikje cola. Miriam liet haar blik over de lingerie dwalen, die er microscopisch uitzag. ‘Dat kan ik echt niet dragen.’ Ze wapperde met haar hand naar een catsuit van gaas die zo te zien bestemd was voor een tienjarige.

    Sage knikte instemmend en Miriam deed haar best zich niet beledigd te voelen. ‘Nee, daar denk ik ook niet aan. Hier, kijk hier eens naar. Dit is mijn meest verkochte artikel; gewoon een geweldig, niet-bedreigend speeltje voor verlegen mensen.’

    ‘Wat is het?’ Miriam pakte de prachtige donkerblauwe doos aan waarop in kleine letters LOVE IS ART stond.

    ‘Het is een gigantisch wit doek – formaat douchegordijn, zeg maar – met daarbij een compleet veilige en organische bodypaint. Je legt het op de vloer van de slaap- of badkamer, smeert elkaar in met de verf en bedrijft dan de liefde op het doek. Na afloop ga je samen douchen en zeept elkaar in om alle verf eraf te krijgen. Ik durf te wedden dat jullie vroeger altijd samen douchten. Kun je je überhaupt nog herinneren wanneer jullie dat voor het laatst gedaan hebben?’

    ‘Nee,’ mompelde Miriam starend naar de doos. 

    ‘Maar het leukste is dat je dan een meesterwerk hebt gemaakt dat je terugstuurt naar de producent. Die lijst het voor je in in een kleur naar wens en dan hang je het boven je bed. Telkens als jullie gaan slapen, denk je dan aan die avond.’

    ‘Dat klinkt inderdaad best cool.’ Miriam probeerde voor zich te zien hoe Paul en zij elkaar insmeerden met zwarte verf en samen over dat doek rolden. Het leek leuk. Ze hoefde zich niet in iets knellends of kriebeligs te hijsen of iets in haar lichaam te stoppen… of het zijne. Ze hoefde niet te doen of ze een cowgirl, een schoolmeisje of wat voor meisje dan ook was. Ze zou gewoon als zichzelf een ouderwetse vrijpartij hebben met haar man. Ja, Sage had gelijk. Dit was een goede start.

    ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel ik er vanavond al van verkocht heb. In de helft van de slaapkamers in Greenwich zie je ze aan de muur hangen.’

    ‘Ik neem het!’ Miriam trok haar creditcard tevoorschijn. 

    ‘Je krijgt er geen spijt van,’ beloofde Sage, terwijl ze de doos in een discreet bruine papieren zak stopte. ‘En je man ook niet. Hier, teken maar even met je vinger, dan is het voor elkaar.’

    Miriam pakte de iPad aan van Sage en ging bijna van haar stokje toen ze het bedrag zag: 475 dollar. ‘Eh… Ik had me niet gerealiseerd… Ik dacht… Dat is een behoorlijk bedrag…’

    ‘O, dat is gewoon omdat het inlijsten bij de prijs inbegrepen is, lieverd! Geloof me: het zal je leven een positieve wending geven. En dat is onbetaalbaar.’

    Er werd op de deur geklopt. ‘Heel even nog!’ riep Sage. ‘We zijn bijna klaar.’

    Hoezo niets moeten, dacht Miriam toen ze met haar vingertop haar naam krabbelde. Sage keek over haar schouder mee, drukte op AKKOORD en schonk haar een stralende lach. ‘Geniet ervan, oké? En kom gauw terug. Straks wil hij niets anders meer!’

    Half wankelend liep Miriam de woonkamer binnen, waar Ashley met drie of vier andere vrouwen zo hard zat te lachen dat de tranen over hun gezicht stroomden. 

    ‘Wat heb je genomen?’ vroeg Ashley aan Miriam. 

    ‘O, niet veel.’ Miriam probeerde de bruine papieren zak achter haar been te verstoppen.

    ‘Wedden dat je het doek hebt gekocht!’ riep een vrouw die Miriam herkende als vicevoorzitter van de ouderraad van school. Alle vrouwen knikten.

    ‘Hé, ik wil niet nieuwsgierig zijn, hoor,’ zei de vrouw die net als Miriam een tweeling in dezelfde leeftijd had, ‘maar Ashley vertelde dat je bevriend bent met Karolina Hartwell. Is het waar dat zij met een hele fles tequila achter de kiezen met al die kinderen in de auto is gestapt?’

    ‘Nee, daar klopt helemaal niets van.’ Miriam merkte dat er een stilte was gevallen, maar ze wist niet goed wat ze nog meer moest zeggen. Dit was nou niet bepaald het moment of de plek om aan te kondigen dat de senator haar erin had geluisd. Dus nam ze maar snel een slokje wijn en hield haar adem in tot er werd overgegaan op een ander onderwerp.

    Het kostte Miriam even om te beseffen dat ze een beetje aangeschoten was. Maar wel op een goedaardige, gezellige manier. En trouwens, hoelang was het geleden dat ze zich een beetje had laten gaan met vriendinnen? Ashley was erg energiek, maar wel vriendelijk en maar al te bereid om Miriam aan iedereen voor te stellen en haar het gevoel te geven dat ze welkom was. Het belangrijkste was echter dat ze een eerste positieve stap had gezet in de verbetering van wat er dan ook voor bizars gaande was tussen Paul en haar. Ze haalde een paar keer diep adem, pakte de telefoon uit haar tas en stuurde haar man iets wat in de wereld der mama’s gold als een pikant bericht: Flinke voorraad ingeslagen op seksspeeltjesparty. Hoop dat je pokeravondje leuk is. Zie je later. Xoxo Glimlachend pakte ze haar spullen bij elkaar en ging op zoek naar een nieuw glas wijn.

    Miriam moest opeens aan Karolina denken. Ze was blij dat ze Emily had ingehuurd, aangezien het wel duidelijk was dat heel Greenwich dacht dat Karolina een alcoholist was. Er was werk aan de winkel. Maar los daarvan moest zelfs Miriam toegeven dat het, qua avonden althans, geen totale mislukking was geworden en dat Greenwich uiteindelijk misschien toch niet zo’n vervelende plek was.
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    ‘Ik vind het heel erg. Echt heel, héél erg. Ik zou graag willen dat het anders was.’ Natalie vouwde haar handen en keek naar het tafelblad.

    Je kon duidelijk merken dat het lunchtijd was in de koffiezaak in Georgetown waar ze zaten, want het barstte er van de jonge zakenlui in pak, studenten in hoodies en moeders in spandex. Karolina was zowel verbaasd als dankbaar dat ze nog geen bekende tegen het lijf was gelopen.

    ‘Dat begrijp ik,’ zei Karolina zacht, hoewel ze dat niet deed. 

    ‘Je weet dat er, als het aan mij lag, geen twijfel mogelijk was. Maar het bestuur was unaniem. Ik wil wel benadrukken dat het tijdelijk is. Totdat dit hele… gedoe opgehelderd is.’

    ‘Hm-hmm.’ 

    Natalie stak haar hand over het tafeltje en legde die op Karolina’s elleboog. ‘Zeg iets, Lina. Alsjeblieft. Kan ik iets voor je doen?’

    ‘Je kunt me mijn functie teruggeven. Je weet heel goed dat ik nooit zou doen waarvan ik beschuldigd word en dat ik meer dan wie ook deze school wil helpen.’

    ‘Ik wou dat ik dat kon, lieverd. Maar de school is volledig afhankelijk van de gulheid van sponsoren, van wie de grootste het bestuur vormen, en die hebben gestemd voor jouw tijdelijke schorsing, totdat het allemaal opgehelderd is. Rechtszaken of een negatieve pers leiden de aandacht af van onze missie. Dat begrijp je vast.’

    ‘Jawel. Maar ik vind het afschuwelijk.’

    ‘Ik ook.’ 

    Er volgde een korte gespannen stilte, waarna Natalie haar handen plat op tafel drukte. ‘Neem me niet kwalijk dat ik er een eind aan brei, maar ik heb de hele middag oudergesprekken.’

    ‘Natuurlijk,’ haastte Karolina zich te zeggen, hoewel ze schrok van de abruptheid waarmee Natalie een eind maakte aan de samenkomst.

    ‘Houden we contact? En laat het me weten als ik iets kan doen.’ 

    Karolina stond op om haar gedag te zeggen en voelde dat de ogen van de omringende klanten op haar gericht werden. Dat was op zich niets nieuws – als voormalig covermodel van ruim één meter tachtig raakte je gewend aan starende mensen – maar nu vroeg ze zich af of die herkenning niet meer met het nieuws te maken had. Vooral de Post van vandaag was nogal bruut: een foto van Karolina in de supermarkt met daarboven in chocoladeletters SEXY SLONS! Emily had haar gekalmeerd toen Karolina haar half hysterisch had opgebeld en gezegd dat ze bezig was met een plan.

    ‘Is goed,’ zei Karolina, maar Natalie was al bijna bij de deur. Karolina ging weer zitten en blies in haar thee. Een man van in de veertig in een lelijk grijs pak wendde zijn blik af toen ze naar hem keek.

    Haar telefoon ging. ‘Trip?’ 

    Zijn stem was vertrouwd doch afstandelijk. ‘Lina? Hai. Oké, ik heb Graham gesproken en het is rond. Je mag vandaag naar Harry’s zwemwedstrijd.’ Hij zei het alsof hij de voogdij had geregeld voor Karolina. ‘Volgens mij is dat onder de omstandigheden een redelijk genereus…’

    ‘Hou op met die onzin, Trip. Je weet precies wat hier gaande is en ik ook.’

    ‘Lina, dat is helemaal niet…’

    ‘Ik ben om vier uur in het zwembad.’

    ‘Nog één ding…’ Trip klonk ongerust. ‘Graham staat erop dat er iemand toezicht houdt.’

    ‘Tóézicht? Het is in het schoolzwembad! Zijn team is erbij, en alle andere ouders en de teamleiders. Kom op nou, Trip. Dat is belachelijk.’

    ‘Dat zijn de voorwaarden voor een bezoek aan zijn zoon.’

    ‘Zíjn zoon? Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’

    ‘Ik probeer onpartijdig te blijven en jullie allebei op een eerlijke manier te vertegenwoordigen.’ Trip zweeg even en zei toen op mildere toon: ‘Het spijt me echt, Lina, maar wij weten allebei dat hij de volledige voogdij heeft over Harry.’

    Karolina hapte naar adem, alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. ‘Hoe vaak heb ik Graham gevraagd of ik Harry mocht adopteren? Honderd keer? Driehonderd keer? Er was altijd een excuus om het op dat moment niet te doen, maar nu snap ik waarom: omdat hij geen tijd zou hoeven verspillen aan grimmige voogdijgevechten als hij me onvermijdelijk inruilde voor zijn volgende meisje. Wat een betrouwbare kerel is die vriend van jou, zeg. En jij staat gewoon achter hem.’

    ‘We hebben het hier al vaker over gehad, Lina, en ik weet dat…’

    ‘Hou op met dat ge-Lina! Dat doen alleen vrienden. En dat ben jij niet meer. En hoewel jij degene die de wettige voogdij heeft waarschijnlijk bestempelt als de ouder, is dat voor mij degene die in het holst van de nacht wakker wordt om te kijken of er geen monsters in de kast zitten, eindeloze uren naar Transformers kijkt als het kind ziek thuis is, of zijn hand vasthoudt als zijn eerste kies gevuld moet worden. Degene die de boterhammen voor zijn broodtrommel smeert, al zijn vriendjes kent, hem naar al zijn trainingen brengt en hem troost als hij huilt omdat de jongens op school hem uitschelden. En het is verdomme niet Graham die dat allemaal doet.’

    ‘Lina, ik…’

    ‘Karolina!’

    ‘Karolina,’ zei hij langzaam. ‘Ik ben zo vrij geweest Elaine te vragen om vandaag naar het zwembad te komen.’

    ‘Ik snap niet dat jij jezelf nog recht in de ogen kunt kijken.’

    ‘Bij haar voelt hij zich… op zijn gemak.’

    ‘Ik heb jou verder niets meer te zeggen. Zeg maar tegen Graham dat ik er vandaag zal zijn en dat ik me erop verheug dat kille kreng van een moeder van hem te zien.’ Ze verbrak de verbinding en belde Trip toen meteen weer terug.

    Hij nam onmiddellijk op. 

    ‘Nog één ding. Jij bent mijn advocaat niet meer. Je bent ontslagen.’ 

    Karolina besefte pas dat ze zat te huilen toen de man die haar had zitten aanstaren naar haar toe kwam en haar een schoon servet gaf. Ze bedankte hem en legde een briefje van twintig op tafel, voordat hij bij haar kon gaan zitten. ‘Ik moet rennen,’ zei ze vlug, terwijl ze haar jas en tas pakte. Ze hield zich in tot ze bij haar auto was. Die stond geparkeerd voor Georgetown Family Medicine, waar Jerry Goldwyn, hun huisarts die al van kinds af aan goed bevriend was met Graham, zijn praktijk had. Dat was een van de voordelen van verhuizen naar Washington, dacht ze: persoonlijke medische zorg van een dierbare vriend van de familie. Hij had Karolina en Graham tientallen uren bijgestaan tijdens hun worsteling om zwanger te worden, zelfs toen ze nog in New York woonden. Jerry was begin vijftig, dus hij zat tussen de generatie van hun ouders en die van henzelf in; hij was in feite half familie en half vriend.

    Karolina verwijderde zo goed en zo kwaad als het ging de mascarastrepen en liep de trap op naar de praktijk van dokter Goldwyn. Zijn assistente Gloria begroette haar vol genegenheid. ‘Karolina! Schat! Heb je een afspraak?’

    ‘Hai, Gloria. Nee, ik was toevallig in de buurt en wilde even kijken of Jerry er was.’

    De oudere vrouw veegde zogenaamd het zweet van haar voorhoofd. ‘Oei! Ik dacht al dat ik vroegtijdig seniel werd. Hij wil je vast heel graag zien, maar hij is naar buiten om te gaan lunchen. Kan ik iets aan hem doorgeven?’

    De wachtkamer was inderdaad leeg, maar toch vroeg Karolina zich af of het een smoes was en Jerry Gloria op de een of andere manier had opgedragen om haar – die beschamende alcoholiste – weg te sturen mocht ze opeens voor de deur staan. Net toen ze zichzelf hier bijna van overtuigd had, ging de voordeur open en kwam Jerry binnen.

    ‘Karolina? Lieve schat? Ben jij dat?’ Jerry klonk hartelijk en gastvrij als altijd.

    ‘In levenden lijve. Sorry, ik stond voor de deur geparkeerd en wilde even gedag komen zeggen. Komt het slecht uit?’

    ‘Voor jou? Nooit! Kom, laten we naar mijn spreekkamer gaan. Wil je koffie of zoiets?’

    ‘Nee, dank je.’

    ‘Verbind alleen noodgevallen door, Gloria. Oké? Bedankt.’

    Karolina liep achter hem aan zijn rommelige kamer in die van vloer tot plafond vol stond met boeken en waar gigantische stapels patiëntendossiers op het bureau lagen. ‘Let niet op de rommel. Ik ben vast de laatste huisarts in de westerse wereld die nog niet digitaal is gegaan. Ik kan er gewoon met mijn verstand niet bij…’ Hij haalde een witte jas van een bezoekersstoel en gooide die in een hoek. ‘Ga zitten, alsjeblieft. Laat me eens naar je kijken.’

    ‘Er valt weinig te zien, ben ik bang.’

    ‘Onzin. Jij straalt altijd. Gloeit.’

    ‘Zwangere vrouwen gloeien. Vrouwen die er door hun man uit zijn gegooid, niet.’

    ‘Juist.’ Hij keek gepijnigd. ‘Ik vind het heel erg om in de media te zien wat er gebeurd is. Hoe kan ik je helpen?’

    Karolina was hier enkel en alleen gekomen om een vriendelijk gezicht te zien, maar opeens drong er iets tot haar door: Jerry wist met zekerheid – en zou wellicht kunnen getuigen – dat zij geen drankprobleem had, en dat ook nooit gehad had. 

    ‘Nou, jij weet natuurlijk dat ik geen alcoholist ben, ondanks wat mijn man iedereen wil doen geloven. Bijna het tegenoverstelde, zelfs! Met al die hormoon- en ivf-behandelingen heb ik de afgelopen vijf jaar amper een borrel aangeraakt.’

    ‘Natuurlijk. Dat weet ik.’

    ‘Zou je dan misschien iets eh… in die trant willen getuigen? Niet voor een rechtbank of zo, maar misschien kun je een officiële verklaring afleggen? Aan een krant of een tv-presentator of zoiets?’

    Ze zag aan zijn reactie dat hij nee ging zeggen. ‘Lina, lieve schat, ik ben ervan overtuigd dat jij geen alcoholprobleem hebt. Ik zou er mijn praktijk om durven verwedden. Maar wat ik niet weet of begrijp – en waar ik feitelijk ook niets mee te maken heb – is wat er gaande is tussen Graham en jou. Ik weet dat jullie uit elkaar zijn omdat ik dat in de krant heb gelezen, niet omdat hij me dat verteld heeft. Ik hoop dat je begrijpt dat ik hier echt niet tussen kan gaan zitten, niet alleen omdat ik jullie huisarts ben, maar ook – en dat is nog belangrijker – jullie vriend. Ik hou van jullie allebei en ik bewonder jullie allebei.’ Jerry schonk haar een trieste glimlach. ‘Ik begrijp dat dit voor jou niet gemakkelijk zal zijn. Maar je bent een verbazingwekkende vrouw en ik weet dat je hier overheen komt. Sterker nog, dat je erboven uitstijgt. Daar ben ik van overtuigd.’

    ‘Bedankt, Jerry. Ik vind het fijn om dat te horen, vooral van jou. En ik begrijp het ook.’ Alleen wist Karolina niet zeker of dat zo was.

    De telefoon op Jerry’s bureau ging over. Hij drukte op een knopje op het toestel en zei: ‘Ja, Gloria?’

    ‘Sorry dat ik u stoor, dokter Goldwyn, maar ik heb mevrouw O’Dell aan de telefoon. Kleine Aiden is uit zijn kinderstoel gevallen en heeft zijn lip gescheurd. Ze vraagt zich af of ze naar de eerste hulp moet en, zo ja, welke plastisch chirurg u dan aanraadt?’

    Jerry fronste zijn voorhoofd. ‘Wacht even, dan kijk ik wie er dienst heeft. Hou haar nog even aan de lijn…’

    Karolina stond op. ‘Het was heerlijk om je weer te zien. Sorry dat ik zomaar kwam binnenvallen.’

    Hij keek op. ‘Dat mag jij altijd doen. Neem me niet kwalijk, ik moet deze mevrouw helpen…’

    ‘Natuurlijk. Doe de hartelijke groeten aan Irene.’ Ze pakte haar tas en jas en liep terug naar de balie. ‘Leuk om je weer te zien, Gloria.’

    Gloria had een stapeltje papier in haar handen en gebaarde daarmee naar Karolina. 

    ‘Voor mij?’ vroeg Karolina, terwijl Gloria de moeder van Aiden doorverbond. 

    ‘Voor jou. Een paar oude rekeningen. We hadden ze ingediend bij de verzekering, maar die heeft ze weer teruggestuurd. Ik dacht dat er een probleempje was met de codering, dus dat heb ik opnieuw gedaan en ze weer ingediend – twee keer, zelfs – maar we hebben ze dus weer teruggekregen. Het is misschien verstandig om te kijken of er iets naar een incassobureau is gegaan.’

    ‘Bedankt.’ Karolina stopte het door een elastiekje bij elkaar gehouden stapeltje enveloppen in haar tas. ‘Ik los het wel op.’

    Misschien zou Graham wel opnemen als zij hem belde over financiële dingen? Tot nu toe had hij zich in ieder geval niet verwaardigd dat te doen om een andere reden. Emily had haar laten beloven geen contact meer met hem op te nemen. Maar hij was haar échtgenoot. Hoe kon haar dit nu overkomen? Wanneer was haar man veranderd in iemand die ze amper herkende?

    Toen Karolina de parkeerplaats af reed, zag ze op haar dashboardscherm dat tante Agata belde.

    ‘Ha, tante.’ Ze schakelde meteen over in het Pools. ‘Hoe is het?’

    ‘Goed hoor, liefje. Maar ik bel niet om het over mij te hebben. Ik wilde weten hoe het met jóú ging.’

    ‘Met mij? Oké. Ik ben nu in DC en rij terug naar Bethesda om Harry’s zwemwedstrijd te bezoeken. Voor mijn gevoel heb ik hem al eeuwen niet meer gezien.’

    ‘Ik hoorde op het nieuws dat Graham en jij gaan scheiden.’ Dat was geen vraag.

    ‘Ja, blijkbaar komen we daar tegenwoordig allemaal op deze manier achter,’ zei Karolina, terwijl ze de snelweg op reed.

    ‘Hij is een dupek!’

    ‘Dat spreek ik niet tegen.’

    ‘Dat is hij altijd al geweest en dat zal hij altijd blijven.’

    ‘Nou, dat is niet helemaal eerlijk, tante. Graham was anders toen we elkaar leerden kennen. Fatsoenlijk.’

    Haar tante loeide. ‘Dat dachten jij en je moeder misschien, maar ik heb de tekenen aan de wand altijd gezien. Jawel, dametje, dat was zo klaar als een klontje! Niet dat ik “zie je nou wel” zeg, want ik hou van je en zou zoiets nooit zeggen, maar… herinner je je dat gesprekje niet meer dat we de avond voor je huwelijk hadden? Ik zei: “Lina, die man heeft een eerlijk gezicht, maar een slecht hart.” Weet je dat nog?’

    ‘Natuurlijk weet ik dat nog! U dreef me in een hoek tijdens het rehearsal dinner en zei dat Graham achter mijn geld aanzat.’

    ‘Zie je nou wel?’

    ‘Maar toen heb ik u verteld dat zijn familie zo vermogend was dat de inkomsten uit mijn modellenwerk daarmee vergeleken een zakcentje waren.’

    ‘Nou ja, dat doet er nu niet toe. Het gaat erom dat ik een voorgevoel had over die vent.’

    ‘Mama was dol op hem.’ Karolina herinnerde zich die avond nog alsof het gisteren was. Ze had haar moeder nog nooit zo zien stralen van geluk, haar glimlach was zo breed dat het leek of de rimpeltjes rond haar ogen ook lachten. En waarom ook niet? Haar enige kind – voor wie ze in wezen haar eigen leven had opgeofferd – trouwde met een knappe, succesvolle advocaat uit een gerenommeerde en vermogende familie. Haar dochter zou alles krijgen wat zij niet had: stabiliteit, veiligheid, sociale acceptatie, een grote familie, veel kinderen en een liefhebbende echtgenoot. Haar lach van die avond maakte duidelijk dat al die jaren werken niet voor niets waren geweest, dat de schulden allemaal vereffend waren, en naar tevredenheid. Eerlijk gezegd was een groot deel van Karolina’s eigen blijdschap dat weekend verbonden geweest met haar moeders zichtbare opluchting en vreugde: je zat niet je hele jeugd te kijken hoe je moeder zich voor jou uit de naad werkte zonder daar de rest van je leven een schuldgevoel aan over te houden.

    ‘Je moeder hield van je. En ze vond het heerlijk dat je een gezin ging stichten met een man die jou kon onderhouden.’

    ‘Ik kon mezelf onderhouden!’

    ‘Dat wist ze, Lina. Ze wilde alleen niet dat je dat moest doen.’

    Ze zwegen even zonder zich ongemakkelijk te voelen. Tante Agata had Karolina praktisch opgevoed omdat Karolina’s moeder zes dagen per week als inwonende nanny werkte voor een rijk gezin. Op zondagmorgen kwam ze altijd volledig afgepeigerd, maar opgewonden om haar dochter weer te zien, thuis. Karolina zeurde dan altijd dat haar moeder de kinderen die ze verzorgde liever vond dan haar; dat ze al haar tijd bij hen doorbracht, dat ze Karolina’s hele jeugd miste. Alsof het een keuze was. Maar op een dag, toen Karolina veertien was – na al die weken en jaren van pijnlijk gescheiden zijn – kwam er op straat in Krakau een stijlvolle man in een prachtig pak naar haar toe en vroeg of ze geïnteresseerd was in modellenwerk. Tante Agata wist zeker dat het een of andere engerd was, maar Karolina’s moeder had via haar werkgevers navraag laten doen naar de man en het bleek dat hij te vertrouwen was. Sterker nog, hij werd ook enorm gerespecteerd vanwege zijn bijzondere talent: hij vond de mooiste meisjes die vervolgens de meest succesvolle modellen werden. Hij was een Italiaan uit Milaan en reisde naar alle hoofdsteden, provinciesteden en plattelandsdorpjes in Europa om jonge meisjes uit hun dagelijkse leven te plukken en rijk en beroemd te maken. Dus toen hij Karolina vond, was haar moeder bijna uitzinnig van opluchting. ‘Eindelijk!’ had ze uitgeroepen, hoewel ze nooit eerder blijk had gegeven van dergelijke aspiraties voor haar kind. 

    ‘Maar ik wil schooljuf worden, mama,’ had Karolina gezegd toen haar moeder erop stond dat ze naar een afspraak met de man in Milaan ging.

    ‘Wie zegt dat dat niet kan? Ik niet. En meneer de Italiaan ook niet. Hoe heet hij ook alweer? Fratelli. Ga nou maar. Kijk wat er gebeurt. Meer vraag ik niet.’

    Dus Karolina was gegaan. Het was natuurlijk opwindend geweest: ze kwam voor het eerst buiten Polen en ging ook nog naar de modehoofdstad van Europa! Alles was zo nieuw, zo stralend en schitterend en opwindend. En het voelde heerlijk toen de mensen op het kantoor van de heer Fratelli haar bewonderden, vanuit elke hoek bekeken en blij leken met wat ze zagen. Een maand later had ze al haar eerste klus binnen. Vijf maanden later kwam de uitnodiging van Miuccia Prada om het gezicht van de najaarsshow te worden. Binnen een half jaar stond Karolina op de cover van de Italiaanse Vogue en toen volgde het ultimatum: Ga van school af als je dit serieus neemt; je kunt de rest van je leven nog studeren, maar modellenwerk doe je maar heel even, dus maak er gebruik van zolang je kunt. Dus ging Karolina op haar zestiende zonder diploma van school. En toen ze in New York City arriveerde om met drie andere jonge modellen en een soort huismoeder, die het leveren van dieetpillen belangrijker vond dan het opleggen van een uitgaansverbod, in een flat zonder lift te gaan wonen, voelde Karolina aan – nee, ze was ervan overtuigd – dat haar onderwijsdroom voorbij was.

    ‘Lina? Ben je er nog?’ De stem van haar tante was zacht doch dringend.

    ‘Sorry, ja. Ik ben er.’ Karolina reed precies negentig kilometer per uur op de rechterrijstrook; dat deed ze altijd als ze in de auto zat te bellen. ‘Ik kan me niet eens voorstellen wat mama nu zou zeggen.’

    ‘Ze zou er heel trots op zijn dat je zo sterk bent. Dat weet ik zeker. Jouw mama was slim en bekwaam; ze wilde het allerliefst dat haar meisje een beter leven zou krijgen dan zij. Ik denk dat jouw mama reuze opgelucht zou zijn als ze zag hoe ver je het had geschopt. Moge zij rusten in vrede.’

    ‘Moge zij rusten in vrede.’ Het kwam er fluisterend uit. 

    ‘Oké, dat is genoeg peptalk voor een dag. Geef Harry een dikke kus van me, oké? En stuur me een paar foto’s op de iPad.’

    ‘Doe ik, tante Agata. Ik hou van u.’

    ‘Ik ook van jou, lieverd.’

    Karolina wachtte tot de verbinding werd verbroken en drukte langzaam het gaspedaal in. Had haar moeder zich ook zo gevoeld op zondagmorgen, als haar werkweek er eindelijk op zat en de bus zich een weg baande naar Agata’s huis, waar Karolina met haar babypop tegen zich aangedrukt bij het voorraam stond te wachten, wachten en wachten? Waarschijnlijk wel. Het duurde nog wel even voor Harry’s wedstrijd begon en hij zou echt niet de seconden aftellen tot zij er was. Ze kreeg misschien niet eens een knuffel waar al zijn vrienden bij waren, maar dat deed er allemaal niet toe: ze popelde om haar jochie te zien.
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      Beroemdheden zijn grillig en vaak dom
    

    
      Emily
    

     

    ‘Wat zie je er fucking lekker uit in die kleren,’ gromde Miles.

    Emily kreeg er vlinders van in haar buik. ‘Wat, dit?’ vroeg ze koket, gebarend naar haar piepkleine sportbroekje van spandex en vastgesnoerde sportbeha die lager was uitgesneden dan nodig was. ‘Dit heb ik altijd aan als ik sport.’ 

    Ze zette er een tandje bij; haar voeten raakten ritmisch het asfalt en ze schrok zich wild toen Miles haar bovenarm vastpakte. Niet zacht. ‘Ik wou dat we al thuis waren.’

    Ze hadden pas een minuut of twintig langs het strand van Santa Monica gerend en Emily wilde nog helemaal niet terug. Maar toen ze haar pas vertraagde en Miles zichzelf tegen haar dij aan duwde, voelde ze precies wat hij bedoelde.

    ‘Ondeugende jongen! Je lijkt wel een hitsige puber. Concentreer je!’ Ze sprintte weg, maar had al een plan, en ze wist dat hij dat ook wist.

    Hij rende een paar passen achter Emily, die van het strand in de richting van Ocean Avenue schoot, waar je de meest waanzinnige vergezichten op de kustlijn tussen Venice Beach en Malibu had. Zonder iets te zeggen rende ze naar de ingang van Shutters on the Beach en zwaaide naar een van de portiers toen die de deur voor hen opendeed.

    ‘Welkom terug,’ zei de man, die blijkbaar aannam dat ze hotelgasten waren.

    ‘Dank u,’ riepen Miles en Emily in koor. 

    Ze jogden naar het midden van de lobby en schonken twee bekertjes citruswater uit een kan die op een tafeltje bij de liften stond. 

    ‘Wacht hier,’ zei Emily en ze dook het damestoilet in. Zoals ze al wist van eerdere pitsstops was dat niet alleen verlaten, maar beschikte het ook over deuren tot aan de grond, in plaats van de gebruikelijke kuithoge klapdeurtjes. Ze stak haar hoofd uit de toiletruimte en wenkte Miles.

    Hij keek om zich heen en dook met een schuldige blik achter Emily aan het damestoilet in. Meteen daarna duwde hij haar tegen de passpiegel, reed tegen haar aan, kuste haar bezwete hals en kreunde heel zachtjes.

    ‘Hierin,’ fluisterde ze, terwijl ze hem het toilet in sleurde dat het verst van de deur lag. Dat was best groot en onberispelijk, maar desalniettemin een wc. Emily probeerde daar niet aan te denken toen Miles haar sportbroekje omlaag trok en in haar stootte. Ze hield zich vast aan het wastafeltje om haar evenwicht niet te verliezen en ze bewogen op hun vertrouwde manier. Alleen moest ze dit keer opeens aan Miriam denken. Deden Paul en zij dit soort dingen niet? Dat was zo’n beetje het enige positieve aan getrouwd zijn voor zover het Emily betrof: het regelmatig vrijen met iemand die precies wist wat je lekker vond. Dit was niet eens hun meest hitsige vrijpartij: toen ze hem was gaan ophalen op LAX na zijn vliegreis uit Hongkong, hadden ze gewapperd met hun platinum cards en waren verdwenen in een van de computerhokjes in de eersteklas lounge van American Airlines. Ze had daarvoor expres een rokje aangetrokken en hoefde geen woord te zeggen toen ze dat net genoeg optilde om hem te kunnen beklimmen op de ergonomische bureaustoel. Toen had ook niemand hen gezien. Dat gebeurde nooit. Alle tien dagen dat hij nu thuis was, hadden ze de liefde bedreven, en het zou bij geen van beiden ooit opkomen dat er ook een andere optie was.

    Toen ze klaar waren, kuste Miles haar hals en zei buiten adem: ‘Je bent geweldig.’

    ‘Jij mag er ook best zijn.’ Ze kuste hem terug en maakte zichzelf zo goed en zo kwaad als het ging schoon met wc-papier. ‘Kunnen we dan nu ons rondje afmaken?’ 

    Miles lachte toen ze de deur openden. Een vrouw die ongeveer zo oud was als hun moeders keek hen vol afgrijzen aan. Wanneer was die binnengekomen? Emily had de deur helemaal niet open horen gaan, dus ze had ook niet echt haar best gedaan om niet te veel herrie te maken…

    ‘Pardon!’ zei de vrouw met een geknepen stem. ‘Dit is het damestoilet, hoor.’

    ‘Ik ging net weg.’ Miles knipoogde naar Emily en liep de lobby in.

    Emily voelde de boze blik van de vrouw in haar rug toen ze haar handen waste en afdroogde. Met een wuivend gebaartje en een ‘fijne dag’ verliet ze het toilet.

    ‘Kom.’ Ze gaf Miles een klap op zijn kont. ‘Laten we gaan voordat we gearresteerd worden.’

    Het was schitterend weer voor half februari; de zon bescheen hen toen ze de drie kilometer terugrenden naar hun huis op de grens van Santa Monica en Brentwood. Emily wierp in het voorbijgaan een blik op het huis van Jennifer Garner om te zien of een van de kinderen buiten speelde, maar sinds het vertrek van Ben leek er minder actie te zijn. Toen ze eindelijk thuis waren, dreven ze allebei van het zweet maar hadden een brede grijns op hun gezicht.

    ‘Dat was een uitstekend afscheid.’ Miles opende hun Sub-Zero en haalde er twee flessen vitaminewater uit.

    ‘Niet te geloven dat je vanavond alweer vertrekt. Het ging allemaal veel te snel.’

    ‘Mijn aanbod is nog steeds geldig, hoor. Het Peninsula in Hongkong is geen slecht hotel. Je zou er een beetje kunnen ontspannen, naar de spa gaan. Shoppen. Met mij vrijen. Klinkt dat nou echt zo afschuwelijk?’

    ‘Natuurlijk niet,’ zei Emily naar waarheid. ‘Maar ik moet terug naar Greenwich. Karolina heeft me nodig.’

    ‘Waarom? Haar man gaat nog steeds vreemd. Ze is nog steeds verbannen naar Greenwich. Het lijkt mij dat ze best nog een weekje kan wachten.’

    Emily nam een slok. ‘Dat is allemaal waar. Maar ze wordt gekruisigd door de pers. Heb je vandaag de nieuwe US Weekly gezien? Ze staat op de voorpagina en ziet er afzichtelijk uit. En de kop luidt VAN RIJKDOM NAAR ARMOEDE: DE ONTPLOFFING VAN EEN SPROOKJE. Hoe langer die dingen erin gehamerd worden, hoe moeilijker het is ze ongedaan te maken. En er staat voogdijschap op het spel. Je zou haar moeten horen over Harry. Dit is een grote klus voor me. Misschien wel een hele grote.’

    ‘Je hebt toch voortdurend beroemde cliënten.’

    ‘Jawel, maar deze kan op een dag getrouwd zijn met de presidént. Dat is van een andere orde. Als ik dit goed doe – en geloof me, dat zal niet gemakkelijk zijn – zullen die ettertjes Rizzo Benz en Kim Kelly straks smekend aan mijn voeten liggen. En ik zal elke seconde dat ik hun vertel dat ze de klere kunnen krijgen koesteren.’

    ‘Klinkt best goed. Volgens mij zag ik dat Rizzo vorige week werd geïnterviewd door Breitbart. Geen goed teken.’

    Emily schoot in de lach. Nog zo’n reden waarom ze van Miles hield. 

    ‘Ik ga douchen,’ zei hij. ‘Ga je mee?’

    Emily opende haar mond om hem te antwoorden dat ze nog even wilde wachten, maar hij was de kamer al uit. Haar telefoon ging over met de beltoon van Black Sabbaths ‘Lady Evil’ ten teken dat het Miranda Priestly was. Emily staarde naar het toestel en wist dat ze moest opnemen. Anders zou de junior-assistente de komende 24 uur elke vier tot zes minuten blijven bellen tot ze opnam. Dat trucje had Emily zelf bedacht.

    ‘Emily Charlton,’ zei ze opgewekt, terwijl ze zich schrap zette. 

    ‘Ik heb Miranda Priestly aan de lijn. Een momentje, alstublieft, ik verbind u door.’

    ‘Emily? Ben je daar?’ Afgemeten en kil, zoals gebruikelijk. 

    Zelfs na al die jaren – en ondanks het feit dat Emily niet meer doodsbang voor haar was – reageerde ze fysiek op het geluid van Miranda’s stem. Haar hart ging iets sneller slaan en haar mond werd droog. ‘Hallo, Miranda. Ja hoor, ik ben er.’

    ‘Fijn.’ Ze zei het alsof ze het tegenovergestelde bedoelde. ‘Luister, ik heb je nodig. Gabrielle heeft net gemeld dat ze bedrust moet houden!’

    ‘Bedrust?’

    ‘Ze verwacht haar víérde. Vier kinderen is een ramp. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat ik al dríé zwangerschapsverloven heb moeten verduren.’

    ‘Ach, je weet wat ze zeggen: vier is het nieuwe drie.’

    ‘Alles boven de twee is onsmakelijk. Ik weet zeker dat ze niet terugkomt.’

    ‘Gabrielle werkt al tien jaar voor je, Miranda. Ze is dol op Runway. Ze komt echt wel terug.’

    ‘Ik ben inmiddels zover dat ik bijna hoop van niet. Jij moet haar vervangen, Emily, met ingang van nu. Over drie maanden is het Met Gala al en dat regelt zich niet vanzelf. Lieve hemel, hoe heeft ze dit nou kunnen doen?’

    Emily onderdrukte een lach. Ook als kinderloze vrouw wist ze dat baby’s niet altijd pasten in het schema voor het Met Gala, hoewel ze durfde te wedden dat Gabrielle haar uiterste best had gedaan om daar wel voor te zorgen. ‘Ik wil je met alle liefde helpen, maar…’

     ‘Mooi. Ik zorg dat HR je de papieren voor freelancewerk stuurt. Ik betaal je wat je wilt, maar ik wil wel de komende drie maanden over je tijd kunnen beschikken. Begin je morgen?’

    ‘Miranda, ik ben in LA en ik kan niet…’

    ‘Maandag dan. Je vliegt eersteklas. Of ik vraag Michael Eisner of hij je een lift kan geven. Dat is geregeld.’

    ‘Het spijt me heel erg, ik zou je graag helpen, maar ik heb een cliënt aangenomen die nogal veel persoonlijke aandacht vergt. Ik zou je op dit moment niet kunnen bieden wat je nodig hebt voor het Met. En dat verdien je wel.’

    Er viel een ijzige stilte. ‘En waarom hoor ik dan dat jouw zaken er nou niet bepaald… Hoe zal ik het zeggen? Florissant voor staan?’

    Emily had het gevoel dat ze een stomp in haar maag kreeg. ‘O ja?’ Was dit al ter ore gekomen van Miranda Priestly – die zich nooit bezighield met iets wat ze beneden haar waardigheid achtte? Die kleine rat Rizzo vertelde waarschijnlijk aan iedereen die het horen wilde dat hij haar in het holst van de nacht helemaal had laten overvliegen uit Los Angeles, alleen om haar te vertellen dat ze ontslagen was voordat hij haar had aangenomen. Of misschien was het Kim Kelly wel geweest, die tegen iedereen had lopen tetteren dat Emily niet wist hoe ze moest snapchatten. Alsof het van levensbelang was om te weten hoe je een selfie moest omtoveren tot een biggetje dat in regenboogkleuren kotst. Want zo bezwoer je crises en werd je beroemd. Zou Olivia Belle erachter zitten? Je wist het maar nooit.

    ‘Hoewel ik dat niet zou hoeven doen, wil ik je er graag even aan herinneren, Emily, dat beroemdheden grillig zijn en vaak dom. Dat is een afgrijselijke combinatie die geen baangarantie geeft. Het organiseren van het Met Gala daarentegen is een baan waar miljoenen meisjes een moord voor zouden doen.’

    Alles wat Miranda zei was waar, maar Emily kon niet terugkeren naar Runway. Hoeveel meisjes er ook een moord zouden doen voor die baan. Niet na al die jaren. Ze had Kevin Bacon en Kyra Sedgwick praktisch gered van een faillissement tijdens dat drama met Madoff, en ze had Ryan Phillippe maar mooi aan de vergetelheid ontrukt. Het aanpakken van de uitgelekte naaktfoto’s van Amanda Seyfried? Het omgaan met de publieke verontwaardiging nadat Robin Thicke was beschuldigd van kindermisbruik? De briljante manier waarop Bruce publiekelijk was veranderd in Caitlyn? Allemaal Emily. Maar Emily had genoeg ervaring opgedaan met Miranda om te weten dat ze beter niet kon proberen dingen glad te strijken.

    ‘Het is een geweldige kans, Miranda. Niemand weet dat beter dan ik. Maar helaas ben ik nu niet in staat die kans te grijpen.’

    ‘Emily.’ Miranda’s stem was afgemeten doch nauwelijks beheerst. ‘Je werkt met alle topmensen, maar bent alleen aan mij verantwoording schuldig. Wat mij betreft deel je visitekaartjes uit op de rode loper. Maar ik heb jouw organisatiegenialiteit nodig, dat Emily-dingetje dat je doet.’

    Emily glimlachte. Ze wist dat Miranda wanhopig moest zijn als ze haar een complimént gaf. ‘Ik wil je met alle liefde een paar andere mensen aanbevelen die…’ 

    Klik. De verbinding was verbroken. Emily verkeerde niet in de waan dat dat per ongeluk was gebeurd. Maar het fijne aan zesendertig zijn en aan niemand verantwoording af hoeven leggen, was dat ze daar nu niet door van streek was.

    Ze dronk het flesje leeg, griste haar laptop van het kookeiland en nam die mee naar de bank. Ze probeerde te facetimen met Andy Sachs om haar te vertellen dat Miranda haar zojuist halverwege een zin had weggedrukt, maar die bleek niet beschikbaar. In plaats daarvan stuurde Emily haar een app.

    
      WTF
      ? Probeerde je net tevergeefs te facetimen. Ga nou niet doen alsof je het druk hebt. Ik weet wel beter.
    

    Er kwam meteen een app terug. Dat heb ik ook nooit beweerd, maar ik kan niet facetimen. Ik ben nu voorleesmoeder op Clementines school.

    
      Sorry dat ik het vroeg. Had net een alleraardigst gesprek met 
      MP
      . Wat een dotje is dat toch.
    

    
      Smeekt ze je nog steeds om terug te komen? Gek, dat doet ze bij mij nou nooit.
    

    Emily kon niet anders dan glimlachen. Wil dat ik het Met doe. G krijgt baby nr. 4. MP vond het ‘verachtelijk’.

    
      En je hebt haar afgewezen??? Liegbeest! Wacht even, ben zo terug.
    

    Emily staarde naar het scherm en wachtte, maar Andy appte niet meer terug. Zelfs Andy Sachs had geen tijd meer voor haar! Als dat niet zielig was, dan wist Emily het ook niet meer. Andy, wier nieuwe leven in één woord afschuwelijk was. En toch was Emily degene die in haar eentje op de bank geduldig zat te wachten tot Andy terug was van het rapen van eieren of wat dan ook. Mocht er ooit twijfel aan hebben bestaan of Andy in de geschiedenis van Runway het allerminst geschikt was voor haar baan, dan had de boerderij in Quechee, Vermont, die ze met Alex had gekocht, al die twijfel weggenomen. Koeien melken, eieren rapen en de geiten naar buiten brengen om te laten scharrelen was walgelijk en stinkend en al met al ongeveer even aantrekkelijk als een natuurlijke bevalling. Emily en Andy zagen elkaar – surprise, surpise – niet veel meer (Emily haalde het niet in haar hoofd om naar Vermont te gaan), maar ze was geschokt dat Andy niet meteen terugbelde over Miranda. De tijden waren veranderd.

    Emily opende Facebook (nadat ze gelezen had dat alleen oude mensen van in de dertig, zoals zij, dat gebruikten, had ze geprobeerd ermee op te houden) en verrekte bijna haar duim omdat ze als een bezetene moest scrollen langs alle foto’s van baby’s, baby’s, baby’s. Baby’s met van die irritante ziekenhuismutsjes met een strik, baby’s in hun thuiskomstkleertjes en baby’s met taart in hun gezicht, alsof één jaar oud worden een of andere megaprestatie was. Baby’s in rompertjes en tutu’s en omslagdekens, baby’s die zogen op hilarische nepsnorspenen en baby’s met van die onbeschaamd bedrukte T-shirts waarop altijd werd verwezen naar MAMA of PAPA of TANTE of MIJN BFF. Zelfs als ze niet huilden naast haar in het vliegtuig of al het gevoel voor humor van haar vriendinnen wegnamen, verpestten ze nog haar leven.

    Miriams manische vriendin Ashley van de babybezichtiging had Emily een vriendschapsverzoek gedaan. Voordat Emily op WEIGEREN drukte, zag ze naast Ashleys psychotisch grijnzende kop een foto van de man uit de trein van een paar weken geleden. Alistair. Snel klikte Emily op zijn profiel en zag tot haar ergernis dat hij dat privé hield. Afgezien van zijn profielfoto, die niets meer was dan een zakelijk portret in een minder gekreukt pak van Brioni, kreeg ze geen toegang – niets over hemzelf, geen enkele foto van zijn ex-vrouw en kinderen, niets waarbij hij ooit was getagd door een of andere niet-vriend. Niets. Maar ze wist nu wel zijn achternaam. En toen ze die opzocht in Google won ze de jackpot: een zakelijke biografie op de website van zijn werk, een huwelijksaankondiging in de Times en een handjevol kleine fotootjes van hem op feesten op Patrick McMullans website. Het was verbijsterend hoeveel je aan de hand van die miniprentjes te weten kon komen over mensen. Een paar snelle blikken en je wist alle namen en gezichten, het soort feestjes waarvoor hij was uitgenodigd en die hij had bijgewoond en de broodnodige basisgegevens, zoals wat hij aanhad en hoe hij werd omschreven (‘lid van de beau monde’, ‘zoon van’, ‘erfgenaam van’, ‘legendarisch feestbeest’, of haar favoriet, ‘aanhangsel’) in de bijschriften. Het bleek dat de heer Alistair Grosvenor was afgestudeerd aan Eton, Cambridge en Brown en zijn kapsel het liefst kwajongensachtig lang droeg, maar zijn pakken liever keurig op maat gesneden had. Zijn moeder had in Engeland een titel – iets waar Emily nooit helemaal haar vinger op kon leggen – en zijn vader was lang geleden gestorven. En de ex-vrouw was, vanzelfsprekend, beeldschoon. Slank op het uitgehongerde af. Maar Emily ging dat echt niet veroordelen; ze bewonderde hooguit de volharding. Ze had lange benen en was elegant, haar steile zwarte haar scheerde rakelings over haar hoekige schouders en ze was bijna altijd gehuld in iets met gedempte kleuren dat net stijlvol genoeg was. Als een hedendaagse Carolyn Bessette. Dit was geen vrouw die je moest onderschatten. Als Emily vrijgezel was, zou Alistairs ex-vrouw een zeer waardige opponente zijn geweest.

    ‘Wie is dat?’ bulderde Miles achter haar.

    Emily viel bijna van de bank. ‘Waarom besluip je me verdomme zo?’ 

    Hij had een handdoek om zijn middel gewikkeld. ‘Ik sluip helemaal niet! Ik kom gewoon als een doodnormaal mens binnenlopen om te vragen of je met me onder de douche wilt.’

    ‘Je bewoog als een poema.’

    ‘Je zit gewoon zo naar hem te lonken dat je niet eens merkte dat ik binnenkwam.’ Miles zei het luchtig, zonder ook maar een greintje jaloezie.

    ‘Ik zat naar niemand te lonken. Hij is een vriend van een vriend.’

    ‘Mij best. Ga je nou mee of niet?’

    ‘Nee, ga maar zonder me,’ mompelde ze. 

    Hij haalde zijn schouders op en liep terug naar de slaapkamer. 

    Ze had zich erbij neergelegd dat hij terugging naar Hongkong en was op een vreemde manier opgewonden om zelf terug te gaan naar Greenwich, hoewel ze dat nooit zou toegeven, al werd er een pistool tegen haar hoofd gehouden. De hoeveelheid geld, tijd en energie die die vrouwen bij elkaar konden leggen, was verbijsterend; Emily twijfelde er niet aan dat ze, als ze er hun zinnen op zouden zetten, een eind konden maken aan de honger op aarde of religieus geweld. Als je die moeders uit Greenwich met hun yogaleggings van tweehonderd dollar, hun Prada-portemonnees en hun afgetrainde lijven gewoon de kans zou geven, was er niets wat ze niet voor elkaar konden krijgen. Er hing daar gek genoeg een goede vibe, en ze had zin om met Karolina aan de slag te gaan. Ze had haar geadviseerd zich gedeisd te houden, maar daar ging nu een eind aan komen. Het was tijd om terug te vechten.

    Ze stuurde een groepsapp naar Miriam en Karolina: Borsten vooruit, mutsen! Ik kom morgen jullie kant op! En tante Emily gaat jullie leven voorgoed veranderen.
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      De bezichtiging van de nieuwe Duitse au pair
    

    
      Miriam
    

     

    ‘Zullen we anders even bij Zara kijken?’ Miriam hoopte dat Emily daarmee zou instemmen. Alle andere winkels op Main Street in Greenwich waren peperduur.

    Het was zo’n bitterkoude februaridag die poolkleding vereiste: moonboots, de zwaarste en langste donsmantel uit je kast en de complete verzameling accessoires: muts, handschoenen en sjaal. Het enige stukje huid dat Miriam blootstelde aan de kou was de zevenenhalve centimeter tussen haar onderlip en haar wenkbrauwen, en toch had ze het gevoel dat ze elk moment kon sterven. De bovenmenselijke Emily leek de zwiepende wind of de ijskoude lucht echter op de een of andere manier niet eens te voelen. Ze droeg slechts een schattig kort leren jasje en een gescheurde spijkerbroek. Miriam had onder haar spijkerbroek een thermobroek aan en droeg daarnaast wollen sokken en kniehoge laarzen gevoerd met schapenvacht. Emily liep op instappers. Met blote voeten. En ze leek het niet eens te merken. 

    ‘Hou toch op.’ Emily pakte haar bij de arm en loodste haar naar Saks. ‘Ik heb speciaal hiervoor tijd vrijgemaakt van Operatie Karolina. Je koopt je verjaardagsjurk niet bij Zara. Kom mee.’

    Miriam probeerde Emily bij te houden, die over het trottoir stiefelde. ‘Hoe is het eigenlijk met Karolina’s… situatie?’ vroeg ze.

    ‘Het lijkt wel of je het over een soa hebt.’

    ‘Ja, nou ja, ik weet gewoon niet zo goed hoe ik het moet vragen! En heel eerlijk gezegd lijkt er niet veel te gebeuren.’

    Emily draaide zich om en keek haar boos aan. ‘Ik kan Karolina pas helpen als ze zichzelf wil helpen. Trip en Graham spelen machtsspelletjes met Harry en ze is nog niet kwaad genoeg om in actie te komen. Ze zit nog steeds in de ontkenningsfase.’

    Miriam knikte. Dat kon ze niet ontkennen. ‘Ik praat wel met haar,’ zei ze. En toen, omdat ze haar ogen niet van Emily’s blote huid af kon houden: ‘Heb jij het niet koud?’ Ze liep achter haar aan de winkel binnen en de trap af naar de damesmode.

    ‘Wat ben jij toch een oud wijf. Hoeveel kan één persoon over het weer lullen? Kom, we beginnen met DVF.’ Emily haalde twee jurken uit de rekken en nam die allebei onder de loep.

    ‘Kan ik u helpen?’ Een geheel in het zwart gehulde verkoopster benaderde hen. 

    Miriam mompelde dat ze gewoon even rondkeken, maar Emily overstemde haar. ‘Ja. We zijn op zoek naar een geweldige jurk die ze kan dragen op een avondje uit in de stad met haar man. Het moet iets zijn wat ze op meerdere gelegenheden kan dragen. Ik denk aan DVF.’

    De verkoopster liet haar ogen afkeurend over Miriams winterse omhulsel glijden. ‘Wil je dat even uitdoen, liefje? Ik kan niet zien welke maat je hebt.’

    Gegeneerd ritste Miriam haar parka open. Daaronder droeg ze een wollen Patagonia-trui die, samen met het thermoshirt van Uniqlo, een van de warmste kledingstukken was die ze bezat.

    ‘Mmm,’ mompelde de vrouw, die haar afkeer van de trui, Miriams maat of beide niet kon verhullen. ‘Ik zou zeggen maat 40?’

    ‘Ik heb 38,’ snauwde Miriam. Ze loog. Ze had gewoon 40. Ooit 36.

    ‘Ach, ja, natuurlijk. Ik wil je een geweldige body van Alice and Olivia laten zien die ik net binnen heb gekregen. O, en ik denk dat je de rok van MILLY die ik in gedachten heb geweldig zult vinden. Die zouden we kunnen combineren met een zijden tank van Helmut Lang. Dan heb je een fantastische stadse outfit.’

    ‘Body?’ zei Miriam, maar Emily noch de vrouw luisterde naar haar. Ze waren ieder naar hun eigen rek gelopen en graaiden woest naar hangers, alsof het een wedstrijd was.

    Een paar minuten later bevonden de drie vrouwen zich in de grootste paskamer met een mini-podium en een driedelige spiegel.

    ‘Ik eh… Misschien willen jullie buiten wachten? Dan kom ik naar buiten zodra ik iets aanheb om het jullie te laten zien,’ stamelde Miriam.

    ‘Ach, kom nou toch!’ zei Emily. ‘Doe niet zo verlegen – we hebben allemaal die Dove-reclame met “echte” vrouwen gezien, hoor. Kleed je uit.’

    Miriam keek haar boos aan. ‘Oké, maar ik heb je gewaarschuwd…’ Ze trok haar trui en thermoshirt over haar hoofd. Vervolgens ritste ze, zonder oogcontact met Emily of de verkoopster te maken, haar spijkerbroek open en stroopte die af, gevolgd door de lange onderbroek. Ze voelde zich afschuwelijk bekeken en onaantrekkelijk toen ze daar alleen nog in haar onderbroek en beha stond. Godzijdank droeg ze, in anticipatie op de komende avond, best een leuke kanten slip, maar de beha was een ramp: vleeskleurig, niet uitgesneden en iets wat een rondborstige tachtigjarige zonder klagen zou dragen. Knalrode striemen van haar broeken liepen kruislings over haar bleke buik en er zaten pluisjes in haar navel.

    Emily floot.

    Miriam bedekte haar borsten met haar handen. ‘Ik had niet verwacht dat ik me publiekelijk zou moeten uitkleden,’ zei ze.

    ‘Onzin,’ zei de verkoopster. ‘Hier, pas dit eerst maar.’

    Ze moest zich drie kwartier in afschuwelijke dingen proppen tot ze de volmaakte jurk vond, maar die was van Chloé en kostte veel meer dan Miriam normaal gesproken uitgaf.

    ‘Op deze krijg je zestig procent korting. In die maat,’ voelde de verkoopster zich genoodzaakt eraan toe te voegen. Simpele zwarte zijde met een asymmetrische zoom en een schitterend vergevingsgezinde draperie. Haar boezem had er een menselijk formaat in en haar taille was bijna smal. Ze kon de jurk gemakkelijk dragen bij andere gelegenheden, als ze naar het theater of een cool restaurant in het centrum ging bijvoorbeeld. Bovendien had ze al geweldige schoenen voor erbij. Ze voelde een vlaag van paniek toen ze haar creditcard over het apparaat swipete.

    Emily las haar gedachten. ‘Hou op. Het is een kóópje, je verdíént er bijna aan.’

    Ze bedankten de verkoopster en liepen naar buiten. 

    ‘Zullen we gaan lunchen?’ vroeg Emily. ‘Ik sterf van de honger.’

    ‘We moeten de kinderen van de bus halen.’

    Emily zuchtte. ‘Juist, ja. De kinderen.’

    ‘Je wilt dit toch nog wel, hè?’

    ‘Jawel,’ zei Emily zonder ook maar een vleugje overtuiging. 

    Maakte ze een enorme fout door haar kinderen een hele nacht alleen te laten met iemand die in haar hele leven nog niet eens voor een goudvis had gezorgd? Waarschijnlijk wel, dacht Miriam toen ze terug naar haar huis reed. Maar wat moest ze anders? Haar ouders noch haar schoonouders woonden in de buurt en ze kenden hier nog niemand goed genoeg om te vragen of ze een hele nacht op drie kinderen wilde passen én die de volgende morgen naar school wilde brengen. Emily was een aantoonbaar goed functionerende volwassene. Ze betaalde haar rekeningen en had uitgevogeld hoe ze aan de kost moest komen. Trouwens, áls er iets verschrikkelijks gebeurde, waren ze binnen een half uur thuis. Het zou vast goed gaan.

    ‘Het gaat vast goed,’ zei Miriam tegen Emily nadat ze de kinderen hadden afgehaald van de bus en hen voor de tv hadden geparkeerd.

    ‘Weet ik. Ik maak me geen zorgen. Hoe moeilijk kan het zijn? Ik heb popsterren getemd die nauwelijks ouder waren dan zij. Dus zolang jij het niet erg vindt dat Maisie morgen met foundation op naar school gaat, zie ik geen enkel probleem.’ Emily schoot in de lach toen Miriam haar vol afgrijzen aankeek. ‘Ga! Wegwezen. Wij vermaken ons wel.’

    ‘Ik heb de telefoonnummers van de kinderarts en de politie en de brandweer en onze mobiele nummers en die van mensen uit de buurt op de koelkast gehangen.’

    ‘Kan ik niet gewoon het alarmnummer bellen? Dat is er niet voor niets, toch?’

    ‘Emily.’

    ‘Grapje! Het komt goed. Het zijn geen buitenaardse wezens, gewoon kleine mensen. Ik red me wel, oké? En ik beloof zelfs dat ik me vanavond niet laveloos drink voor het geval het huis op mysterieuze wijze in de fik vliegt of een bende gewapende mannen inbreekt om ons allemaal te vermoorden. Ik zit erbovenop.’

    ‘Ik kan je niet vertellen hoe erg dat me op mijn gemak stelt.’

    Emily grinnikte. ‘Ga nou maar en geniet ervan.’

    ‘Je kunt altijd bellen, maakt niet uit waarom. We zijn zó thuis.’

    ‘Zo gemakkelijk kom je niet onder een vrijpartij met je man uit.’

    Miriam schoot in de lach; iets te hard misschien. Er was nu absoluut sprake van druk. Als het vanavond niet gebeurde, was er officieel iets aan de hand en geen van de mogelijkheden was goed: haar man walgde van haar, was verliefd op iemand anders of had zijn hele volwassen leven tegen haar (en zichzelf) gelogen en net ontdekt dat hij eigenlijk op mannen viel. Tijdens de treinreis naar de stad liet Miriam deze scenario’s in gedachten de revue passeren en tegen de tijd dat ze Grand Central binnenreed, was ze er volledig van overtuigd dat hun hele huwelijk afhing van deze avond. Het had enige moeite gekost, maar door te bladeren in haar agenda had ze uitgevogeld dat de laatste keer dat Paul en zij fatsoenlijk met elkaar naar bed waren geweest – van begin tot eind, zonder halverwege in slaap te vallen – twee maanden geleden was. Kerstavond. Ze was in het huis van haar schoonouders in New Jersey naar boven gegaan om even te gaan liggen voor het eten en toen was Paul achter haar aan gekomen. De kinderen waren met hun neefjes en nichtjes in de weer geweest in het souterrain en Pauls ouders hadden staan koken in de keuken, dus niemand had hun afwezigheid van bijna een uur in de gaten gehad. Het was heerlijk geweest, maar lieve god: twee maanden? De tijdsduur was afschuwelijk, maar erger nog was het feit dat Paul er met geen woord over had gerept. Niet eens een symbolisch ‘ik mis je’ of ‘we moeten tijd maken voor onszelf’. Het was alsof hij er niet eens bij stilstond.

    Toen ze buiten Grand Central in de korte rij voor een taxi ging staan, probeerde Miriam dat allemaal van zich af te schudden. ‘Taxi nodig, miss?’ riep een portier in een officieel ogend uniform, terwijl hij op elegante wijze een taxi aanhield. Ze had veertig minuten om in het centrum te komen. Perfect. Bovendien had hij haar ‘miss’ genoemd en niet ‘ma’am’. Het ging de goede kant op.

    In de drie kwartier die het kostte om er te komen, vlogen Miriams gedachten alle kanten op. Hoelang was het geleden dat ze zich zo gevoeld had? Dat moest vóór de kinderen geweest zijn, maar ook vóór de eerste zwangerschap. Hun huwelijksreis? Ze woog nu een paar pondjes meer dan toen, maar wat maakte dat uit? Ze voelde zich schitterend in haar nieuwe jurk en popelde om ermee te pronken.

    Toen de serveerster haar naar het bargedeelte begeleidde en Paul haar in de gaten kreeg, begon hij te fluiten. ‘Je ziet er waanzinnig uit,’ fluisterde hij in haar hals toen hij haar in zijn armen trok. ‘Verdomd sexy.’

    Het voelde knus en veilig met haar hoofd tegen zijn borstkas. Paul. Haar man. Haar beste vriend. Die haar net sexy had genoemd. Ze hadden de hele avond en nacht voor zichzelf, zij met zijn tweeën, en opeens wist ze zeker dat alles goed was tussen hen. Meer dan goed: perfect.

    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd.’ Hij trok een stoel voor haar onder de bar uit. ‘Ik heb het huisdrankje voor je besteld. Een soort pittige tequila met watermeloen. Leek me echt iets voor jou. Mán, wat een jurk is dat.’

    Ze grijnsde. ‘Emily heeft me geholpen. Ik denk dat ik hem niet eens geprobeerd zou hebben als zij er niet bij was geweest. En ik heb een foto geappt naar Ashley. Zij ging uit haar dak en vond hem super.’

    Even betrok zijn gezicht, maar toen verschenen de gretige glimlach en de bewonderende blik weer. ‘Mmm. Betekent dat dat jullie nu dikke vriendinnen zijn?’

    ‘Waarom keek je zo?’

    ‘Wat?’

    ‘Je keek heel raar toen ik Ashleys naam noemde.’

    Hij schoot in een lach die gemaakt klonk. ‘Ashley? Wat? Als jij haar leuk vindt, vind ik dat ook.’

    Er was absoluut iets wat hij haar niet vertelde. 

    ‘Je leek haar man wel te mogen.’

    ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’ Paul nam een grote slok van zijn wodka met ijs.

    ‘Mee zeggen? Helemaal niets. Jij bent naar hun huis gegaan toen ik die avond uit was met de meiden.’

    ‘Ja, en?’

    ‘Het was gewoon een beetje raar om dat van Ashley te moeten horen.’

    Nog een grote slok. ‘Waarom geef je me niet zo’n chip die honden ook krijgen?’

    ‘Misschien zou ik dat inderdaad moeten doen. Als jij denkt dat het een geweldig idee is om je eigen kinderen te laten stikken op een van de weinige avonden dat je alleen met hen moet zijn, zodat je kunt gaan zuipen en lonken naar een of andere negentienjarige au pair, dan is dat misschien precies wat je nodig hebt.’

    ‘Waar héb je het over?’

    De barman arriveerde met Miriams cocktail. Die zag er schitterend uit: roze, schuimend en met prachtig groene accenten van schijfjes komkommer, limoen en jalapeño. 

     ‘Duits? Schijnbaar beeldschoon? En praktisch een kind.’

    ‘Miriam.’ Hij klonk geïrriteerd. 

    ‘Paul.’

    ‘Eric appte dat er een stel mannen bij hem kwam pokeren en vroeg of ik ook zin had. Ik poker niet. Ik had een nieuwe aflevering van Game of Thrones klaarstaan en had net Thais besteld. Maar sinds we verhuisd zijn, zit jij me steeds achter de broek dat we nieuwe vrienden moeten maken, dus het leek me wel een goed idee.’

    ‘O, dus nu is het mijn schuld?’

    ‘Was hun nieuwe au pair er? Ja. Tippelde ze zonder beha door het huis? Ja. Ben ik een gezonde kerel? Heb ik gekeken? Mea culpa. Maar het beeld dat jij schetst – dat we haar allemaal kwijlend aan zaten te gapen als een stelletje vieze oude mannen – is bullshit.’

    ‘En als het nou om Maisie ging. Wat zou je er dan van vinden?’

    Pauls mond viel open. ‘Méén je dat nou?’

    Miriam glimlachte. Ze voelde meteen de spanning wegvloeien. ‘Oké, dat ging te ver.’

    Paul zoende haar op de mond. ‘Veel te ver.’

    Ze dronken hun glas leeg en verhuisden van de bar naar een tafel, waar Paul deed wat hij altijd deed tijdens speciale etentjes: hij bestelde alle voorgerechten van de kaart. Toen ze elkaar net kenden, had ze dat vreemd gevonden, maar al snel had ze ingezien hoe waanzinnig het was om zoveel verschillende gerechten te proeven en niet vast te zitten aan een groot stuk vlees of vis, waar je na drie happen al genoeg van had. Terwijl ze hapjes nam van de pittige tonijntartaar, stukjes truffelbrood, salades met peer en gorgonzola, en de verrukkelijkste gegrilde calamari die ze ooit geproefd had, was ze opnieuw heel blij met haar man. Toen de ober een ouderwets champagneglas serveerde dat gevuld was met chocolademousse waarin een kaarsje stond, boog Paul zich naar haar oor en fluisterde: ‘Van harte, liefje. Dat je zesendertigste je allerbeste mag worden.’

    Samen genoten ze van de mousse en vroegen toen om de rekening. Miriam vertrok naar het damestoilet en toen ze terugkwam, zag ze Paul driftig tikken op zijn telefoon. Zodra ze zat, zette hij die af.

    ‘Wie was dat?’

    ‘O, gewoon werk.’

    Iets aan de manier waarop hij dat zei klonk vreemd. Hij zei nooit ‘werk’. Miriam kende zijn hele team en hij vertelde haar altijd wie er belde en waar het over ging.

    ‘Wat willen ze zo laat nog? Is alles in orde?’

    ‘Ja, hoor. Kom, dan gaan we terug naar het hotel.’

    ‘Het hotel? Gaan we niet… ergens anders heen?’

    Miriam zei niets toen ze bij de garderobe wachtten op hun jassen en reistassen.

    ‘Miriam? Wat verwachtte je dan? Je hebt me honderden keren gezegd dat je van me zou scheiden als ik een surpriseparty organiseerde.’

    Ze volgde Paul naar de achterbank van een wachtende Uber. ‘Ik dacht… gewoon door de manier waarop je het onder woorden bracht… dat je misschien…’

    ‘Wat?’

    ‘Nog iets anders van plan was.’

    ‘Iets anders?’ Weer keek hij op zijn telefoon. 

    ‘Een voorstelling bijvoorbeeld? Weet ik veel, laat maar.’

    ‘Het is al negen uur. Het is te laat voor een voorstelling. Wil je ergens iets gaan drinken? We kunnen wel naar de bar van het Surrey als je dat leuk vindt.’ Hij pakte haar hand en kuste die. ‘Hoewel ik er, voor de goede orde, niets tegen heb om meteen naar onze kamer te gaan.’

    Iets aan de manier waarop Paul zijn hand naar haar uitstak, stuurde haar in gedachten terug naar de avond dat hij haar ten huwelijk had gevraagd in Madison Square Park. Vervolgens had hij haar meegenomen naar hun favoriete Italiaanse restaurant, waar hun beider families op hen hadden zitten wachten. Het diner was luidruchtig en leuk geweest, met liters goedkope chianti en eindeloos geproost op het gelukkige paar. Tegen de tijd dat ze afscheid namen en een taxi in strompelden, dacht Miriam dat ze zou sterven van geluk. Ze had net gedaan of ze gechoqueerd was toen Paul haar vastpakte op de achterbank en haar hals kuste met een hartstocht die ze zich nu nauwelijks meer kon herinneren. Ze had hem waarschijnlijk haar spijkerbroek uit laten trekken als de taxichauffeur niet had gedreigd hen de auto uit te zetten op Sixth Avenue als ze zich niet netjes gedroegen. Ze waren de hele nacht wakker gebleven; hadden gevreeën, gepraat over hun toekomst en gelachen. De volgende ochtend hadden ze heel vroeg, toen het buiten nog donker was, weer enorme trek gekregen. Bij de diner op de hoek hadden ze omeletten en koffie gehaald en vervolgens waren ze het bed weer ingedoken voor een nieuwe vrijpartij. Miriam wist nog hoe ze naar haar gloednieuwe verlovingsring had gekeken die fonkelde in de opkomende zon. Toen ze eindelijk in slaap vielen, was het buiten al volop licht. Ze sliepen door het ontbijt en de lunch heen, stonden net op tijd op voor een diner op de kamer en doken opnieuw het bed weer in.

    Dat zouden ze terug kunnen vinden, dat wist ze zeker. Dat soort liefde en hartstocht doofden niet voorgoed, toch? Het was naar de achtergrond gedrongen door kleine kinderen met megagrote behoeften en door veeleisende carrières, maar ergens – ergens – brandde het waakvlammetje nog. Dat kon gewoon niet anders, want het alternatief was ondenkbaar.

    Nu schoof Miriam naar Paul toe en zoende hem zo hard dat ze hem voelde terugdeinzen. Ze beet heel zachtjes in zijn onderlip en stak haar tong in zijn mond.

    ‘Wauw, tijger. Wat is er met jou aan de hand vanavond?’ Hij schoof achteruit en Miriam probeerde niet beledigd te zijn toen hij gedachteloos zijn lippen afveegde met de mouw van zijn jasje.

    ‘Wat bezielt me?’ zei ze flirterig. ‘Je hebt gelijk. We gaan gewoon naar onze kamer. Ik heb een verrassing voor je.’

    ‘Een verrassing voor míj? Ik ben toch niet jarig.’

    ‘Nou, vanavond vieren we allebei onze verjaardagen.’ Miriam wreef even over de voorkant van zijn broek voor het geval ze niet duidelijk genoeg was geweest.

    Ze wachtten geduldig tot de baliemedewerker het riedeltje over ontbijt, uitchecken en beauty-arrangementen had afgewerkt, hoewel dat een eeuwigheid leek te duren. Toen begeleidde een piccolo hen van de stijlvolle lobby naar een veel te krappe lift en omhoog naar de vierde verdieping, waar ze geüpgraded waren naar een suite met een kleine doch afgescheiden zitkamer en een klein Frans balkon dat uitzicht bood op de boomtoppen van Seventy-Sixth Street. Iemand had de lichten gedimd en er klonk zachte muziek uit een Bose-speaker op het nachtkastje.

    Zodra de piccolo de deur dichttrok, sloeg Miriam haar armen om Paul heen, maar hij duwde haar van zich af. ‘Ik moet echt eerst even douchen. Ik heb de hele dag vergaderingen gehad en ben van de ene trein of metro in de andere gesprongen. Echt hoor, je zult er blij mee zijn.’

    Het kon haar niet echt veel schelen of hij schoon was of niet, maar ze vond het prima. Nu had ze tenminste tijd om alles klaar te zetten in de zitkamer. ‘Je mag daar pas naar binnen als ik het zeg. Oké?’

    ‘Oké.’ Even later hoorde ze dat de douche werd opengedraaid. 

    Miriam sloot de dubbele deuren die slaap- en badkamer scheidden van het zitgedeelte en begon meubilair te verschuiven om op het midden van de vloer ruimte te maken. Die was net niet groot genoeg, maar het moest maar. Ze pakte de liefde is kunst-doos die ze aangeschaft had voor de prijs van een retourticket naar Europa en haalde daaruit: een gigantisch opgerold doek van canvas dat was vastgebonden met twijndraad, twee glazen flessen met staalblauwe verf, een drietal penselen van verschillend formaat en een coupon die meegestuurd moest worden als het doek werd ingelijst. Op de gebruiksaanwijzing stond alleen: Wie zijn wij om jou te vertellen hoe je de liefde moet bedrijven? Breng verf aan op jezelf en je minnaar, en vergeet dat dan meteen weer. Ga liggen op het doek en doe je ding. Geniet ervan!

    ‘O. Oké, dan,’ mompelde Miriam, terwijl ze de penselen en verfflessen netjes schikte op de salontafel. Ze zette de tv aan, vond een goed muziekkanaal en dimde de lichten. Ze bedacht te laat dat ze een paar kaarsen mee had moeten nemen, maar goed, het kon ook zonder; genoeg was genoeg.

    De douche werd uitgezet. 

    Moest ze de fles champagne van het hotel openmaken die op ijs stond, of kon ze die beter voor later bewaren? Later. Een paar glazen koude bubbels zouden perfect zijn als Paul en zij in hun donzige badjassen nagenoten van de vrijpartij. Ze legde de badjassen op de bank, nam het geheel onder de loep en kleedde zich toen tot op haar kanten slip na uit.

    Zachtjes opende ze de dubbele deuren; ze wilde eerst een verleidelijk dansje doen voor Paul en hem daarna de spullen laten zien.

    Hij lag op bed diep en regelmatig te snurken. Alle lichten brandden nog.

    ‘Paul? Liefje?’ 

    Wie kon er nou zo snel in slaap vallen? Het was verdomme half tien. 

    ‘Paul?’ Ze klom op het bed, ging op hem zitten en liet haar borsten in zijn gezicht bungelen.

    Hij werd wakker en glimlachte. ‘Goh, hallo daar!’ zei hij lachend. Hij wrong zich onder haar uit en rolde naar zijn kant van het bed.

    ‘Ik ben klaar voor je. In de andere kamer.’

    ‘Ik weet niet eens zeker of ik het hier wel voor elkaar krijg, Miriam. Ik ben kapot.’

    ‘Zei je dat nou echt?’ Miriam probeerde een luchtige toon aan te slaan, maar zijn woorden deden pijn.

    ‘Je weet best wat ik bedoel.’

    ‘Het is maanden geleden, Paul. Maanden. Besef je dat wel?’

    Hij ging overeind zitten. ‘Natuurlijk. Ik denk er voortdurend aan.’

    ‘En wat denk je dan precies?’

    ‘Ik denk dat het leven er zo uitziet met drie jonge kinderen en veel gedoe, of ik dat nu leuk vind of niet. Het is normaal.’

    ‘Ik wil niet dat dit ons normaal is.’ 

    Paul sloeg zijn armen om haar heen en ging tegen haar rug aan liggen. ‘Ik beloof dat ik het morgenochtend goedmaak,’ fluisterde hij.

    Ze lag daar tot zijn ademhaling weer gelijkmatig was en nam toen een besluit. Ze was niet van plan zich voor de rest van de nacht af te vragen wat er mis was gegaan, of om spijt te hebben van haar verjaardagsnacht in een schitterende hotelsuite. Toen ze boven op hem klom, mompelde hij iets over dat hij sliep, maar Miriam hield vol. Ze zoende zijn lippen en zijn hals en duwde zich tegen hem aan, en ook al voelde het alsof Paul reageerde zonder het te willen, hij reageerde. De gemeenschap was snel, vertrouwd en functioneel, en toen hij zich na afloop op zijn zij rolde en meteen in slaap viel, maakte ze hem niet wakker.
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      Het is net als rehab, maar dan anders
    

    
      Karolina
    

     

    ‘O. Mijn. God. Ik kan niet meer lopen. Ik ben voorgoed kreupel. Wie doet dit in godsnaam voor de lol?’ Emily plofte op een houten bank in de pilatesstudio, terwijl de andere vrouwen langs hen stroomden.

    Karolina glimlachte. ‘In Bethesda doe ik het de hele tijd.’ Ze zweeg even. ‘Dééd. De Megaformer des doods.’

    ‘Begrijp me niet verkeerd, je ziet er fenomenaal uit, maar is dat het waard? Ik honger mezelf veel liever uit dan dat ik mezelf daar vijf dagen per week aan onderwerp.’

    ‘Ik honger mezelf ook uit,’ zei Karolina met een glimlach. ‘Kom laten we koffie gaan drinken. Als we hier blijven, gaan mensen misschien tegen ons praten.’

    Emily sprong op met de energie van een kind dat elk moment in een achtbaan kon stappen. ‘Meer hoefde je niet te zeggen. Lópen. Ik kom achter je aan.’

    Karolina klikte haar SUV open. ‘Waar gaan we heen?’

    ‘Breng me naar een plek waar we ongestoord kunnen praten en ze fatsoenlijke koffie hebben. We gaan een strategie bespreken.’

    ‘Ik ken deze plaats net zo slecht als jij, maar als ik me wil verstoppen, ga ik naar de bibliotheek.’

    ‘De bibliotheek?’

    ‘De enige mensen die ik daar op het midden van de dag zie, zijn gepensioneerden en nanny’s die met hun kroost naar het voorleesuurtje komen. Maar dat is boven, dus die zie je ook niet echt. En er is een café met espresso.’

    ‘Verkocht! Dat bibliotheekding van jou klinkt perfect.’

    Eenmaal daar bestelden ze ieder een grote koffie en een mueslireep. Karolina nam daar slechts een muizenhapje van, zag Emily, en schoof hem toen opzij. ‘Je denkt zeker aan de kop in de Star van vandaag, hè?’ vroeg ze.

    Karolina zuchtte. ‘Ik weet dat het pulp is, maar het stoort me als ze zeggen dat ik een eetstoornis heb. Die heb ik niet. Ik let gewoon op wat ik eet.’

    ‘Dat weet ik, maar ik zeg het je nog een keer: de waarheid is irrelevant. Stap één van ons plan is het aanpakken van je uiterlijk. Je bent te dun geworden, zelfs in mijn ogen. Volgens mij moet je een beetje aankomen. Niets geks, gewoon een paar pondjes. Zodat je er iets minder heroïne chic uitziet. Gewoon om te zorgen dat men eh… je weet wel… zich wat gemakkelijker in je kan verplaatsen.’

    ‘Dus dat is jouw briljante plan om mijn reputatie te redden en me mijn zoon terug te bezorgen? Ik moet dikker worden?’

    Emily sloeg haar ogen ten hemel. ‘Je luistert niet naar me. Ik zeg niet dat je moet veranderen in een of andere gezellige dikzak, alleen dat je een beetje moet aankomen om er wat… moederlijker uit te zien.’

    ‘Moederlijk?’

    ‘Luister, ik weet heus wel dat Greenwich, Connecticut, nou niet bepaald de thuisbasis is van moederlijk ogende vrouwen. Maar toch. Zelfs hier zie je eruit als een alien met die gazelleachtige benen, gekke parmantige tietjes en dat sexy golvende haar tot aan je kont. En als de Greenwich-moeders zich al bedreigd voelen door jou – en geloof me, dat is zo – kun je je voorstellen welke indruk je wekt in Topeka. Ik ben nooit in Nebraska geweest, maar ik heb gehoord dat de Walmarts er daar uitzien als kermisattracties.’

    ‘Ligt Topeka niet in Kansas?’

    Emily slaakte een harde, geïrriteerde zucht.

    ‘Sorry. Oké, dus aankomen. Anders nog iets?’

    ‘Ander kapsel.’

    ‘Hou op!’

    ‘Ik meen het, Karolina. Je hoeft echt geen doorgewinterde pot te worden, maar korter en minder sexy is noodzakelijk. En ik weet dat je het niet wilt horen, maar we moeten het over rehab hebben.’

    Karolina begon tegen te stribbelen, maar Emily onderbrak haar. ‘Ik weet het, ik weet het, je hebt geen drankprobleem. Je leeft praktisch als een non. Ik heb inderdaad gezocht en kon geen enkel slippertje vinden op het gebied van drank of drugs voor dit… incident. Jij bent zo’n beetje het enige cleane topmodel in de geschiedenis. Niet eens dieetpillen! Om tegemoet te komen aan jouw vlekkeloze staat van dienst denk ik dat een week wel voldoende is.’

    ‘Ik ga niet naar rehab!’ Drie nanny’s met drie dreumesen aan de tafel ernaast draaiden zich naar hen toe.

    ‘Effe dimme, Amy Winehouse.’

    ‘Emily.’ Karolina wist dat ze geïrriteerd klonk. ‘Hoe kan ik nou ooit de voogdij over Harry krijgen als ik toegeef dat ik een probleem heb? Ik ben onschúldig en ik ga niet iets bekennen wat ik niet gedaan heb!’

    ‘Het is simpel, Karolina. We moeten zorgen dat het publiek jouw kant kiest. Pas dan kunnen we naar de rechter om voogdij te eisen, en vanuit een veel betere positie. Zoals het nu is – en Trip heeft je dat verteld – heb je niets. Nul. Dus laten we nu het initiatief nemen in plaats van de zwijgende, brave echtgenote te zijn die niet klaagt over deze ongefundeerde heksenjacht. Denk aan Harry.’

    Karolina tuurde naar Emily, die wist dat ze gelijk had. ‘Hoe moet ik die nep rehab van jou voor me zien?’

    ‘We leggen een verklaring af. Je gaat “naar het westen” om “na te denken over wat je gedaan hebt”. Als we dat ingetogen doen, zal iedereen aannemen dat het om rehab gaat. Jij gaat dat bevestigen noch ontkennen, dus dan weten ze helemaal zeker dat je daarnaartoe gaat.’

    ‘En waar ga ik naartoe?’

    Emily nam een slok koffie en fronste. ‘Je duikt een week onder in Amangiri. Ik ken de directeur en hij garandeert je absolute privacy.’

    ‘Waarheen?’

    ‘Dat méén je toch niet! Ben je nog nooit naar Amangiri geweest?’

    ‘Ik zei toch dat ik niet dronk, Emily. Hoe kan ik dan iets weten over afkickklinieken?’

    Emily stak haar handen in de lucht. ‘O mijn god. Oké. Het is een super-de-luxe hotel in het midden van fucking nergens. Dus privévliegtuig-nergens of urenlang-rijden-vanaf-de-dichtstbijzijnde-stad-nergens. In de canyons van Utah. Er zijn een stuk of twintig kamers in een berghelling gebouwd, die allemaal een privézwembad en een open haard hebben. Beauty en wellness zijn waanzinnig. Het eten is belachelijk. En voor de liefhebber – en dat ben ik natuurlijk niet – zijn er allerlei buitendingetjes die je kunt doen. Geloof me: daar wil je naartoe.’

    Karolina dronk haar koffie en dacht na. Ze had nu al het gevoel verbannen te zijn naar een vreemd land zonder vrienden of familie in de buurt. Sinds ze met Graham was getrouwd, had ze zich niet meer zo stuurloos gevoeld. Ongeaard. Alsof het niemand op de hele wereld ook maar iets kon schelen waar ze was of hoe het met haar ging – behalve Miriam en misschien Emily. Afgezien van het overlijden van haar moeder kon Karolina zich niet één moment in haar leven herinneren waarop ze zich hulpelozer of eenzamer had gevoeld. En hoewel een of ander toevluchtsoord voor beroemdheden midden in de woestijn van Utah niet echt haar eerste keuze was, zou het ook niet haar laatste zijn. Geen toevallige ontmoetingen met mensen uit Bethesda. Geen met modder gooiende sensatiepers. Geen bezoekjes onder toezicht van Elaine. Hopelijk geen internet, want dan kon ze op Google News niet steeds op VERNIEUWEN drukken om te zien of er nog nieuwe foto’s van Graham en Regan opdoken. En dan was het ook nog een stap in de richting van het herstellen van haar reputatie?

    ‘Oké,’ zei ze langzaam knikkend. ‘Ik doe het.’

    ‘Geweldig!’ Emily sloeg op tafel, waardoor Karolina koffie morste. ‘Sorry, maar ik wist dat je slim genoeg was om naar me te luisteren. We vertrekken vrijdag.’

    Karolina’s hoofd schoot met een ruk omhoog. ‘Wé?’

    Emily glimlachte. ‘O, zeker wel. We moeten er vaart achter zetten. We vertrekken om negen uur vanaf JFK en vliegen rechtstreeks naar Vegas. Dan volgt er een abnormaal lange rit door de woestijn. Ik ben best te porren voor een auto met chauffeur, dus als je dat wilt, zeg je het maar. Je kunt er ook met een gehuurd of privévliegtuig komen, maar ik moet zeggen dat ik daar niet toe geneigd ben. Qua uitlekperspectief is dat te riskant. Dus we gaan rijden. Of we laten Miriam rijden. Bekijken wat mormonen. Luisteren naar slechte muziek. En dan komen we in de hemel.’

    ‘Miriam?’ vroeg Karolina. Ze had zoveel vragen. ‘Mormonen?’

    ‘Het is Utah!’ kraaide Emily. ‘Je hebt Big Love toch wel gezien? O, en ja, Miriam gaat ook mee, ik heb haar al gevraagd. Ze was voorspelbaar irritant over het regelen van een oppas, maar zelfs zij kon een gratis reisje naar Amangiri niet afslaan.’

    Karolina slikte. Waarom klonk dit veel meer als een meidenkuuroordweek dan als een noodzakelijke stap om haar leven weer op de rails te krijgen? ‘Hoeveel gaat me dit kosten?’

    Emily begon gewoon te bulderen van de lach. ‘Echt hoor, dat wil je níét weten. Het is obsceen, zelfs in mijn wereld. Maar bekijk het gewoon van de zonnige kant: het is goedkoper dan dertig dagen opgenomen worden in een ontwenningskliniek! En het beddengoed is echt stuk-ken beter.’

    ‘Goed. Als het geen rehab is, doe ik het. Ik zal aan Harry denken.’

    ‘Voor die tijd moeten we nog aan een paar dingetjes werken. Allereerst zal ik een mooi verhaal in elkaar draaien en dat naar een paar cruciale mensen mailen. Rehab impliceren zonder het zo te noemen. Dan moeten we jouw niet-ontkennende ontkenning oefenen. Ik neem alle stappen met je door.’ Ze zweeg even. ‘En dan gaan we juridisch aan de slag. Miriam vertelde me dat ze jouw scheidingspapieren bekijkt?’

    ‘Ja.’

    ‘Ze zegt dat de huwelijkse voorwaarden nogal scherpomlijnd zijn?’

    ‘Ja.’

    ‘We zouden ertegenin kunnen gaan.’ 

    Karolina schudde haar hoofd. ‘Ik wil het geld van zijn pappie niet.’

    ‘We vinden wel een manier om het publiek daaraan te herinneren,’ zei Emily. ‘Vervolgens moeten we jou wat actiever maken op de social media. Het is tijd om je sociale accounts nieuw leven in te blazen. Maar de oude modellenfoto’s moeten we kwijt zien te raken. En ook geen foto’s meer waarop je gekleed bent als de vrouw van een senator. We gaan voor toegankelijk, hartelijk en bewogen.’

    ‘Je bedoelt knus?’

    ‘Probeer iets huiselijkers te dragen.’

    ‘Ben jij daar dan zo’n expert in?’

    ‘Wiebeldijen en schoenen van namaakleer. Daar gaan we nu op inzetten.’

    ‘Heeft iemand je weleens verteld dat je gestoord bent?’ 

    ‘O, jawel, zo’n beetje elke minuut van elke dag. Luister, we moeten het even over Graham hebben.’

    Karolina moest opeens denken aan de foto die ze de avond ervoor had gezien van een benefietgala voor het Children’s National Medical Hospital. Regan Whitney zat uiteraard in het bestuur daarvan en Graham was meegegaan als haar date. Het was hun eerste publieke verschijning samen. Ze waren gearmd het restaurant in gelopen.

    De kleur moest uit haar gezicht zijn getrokken, want Emily zei: ‘Ja, ik heb het ook gezien. Low key, onder de radar, maar elkaar wel aanraken. De stemming peilen. Waarschijnlijk zullen ze zich op nog een paar lokale evenementen vertonen voordat ze een of andere officiële verklaring afleggen. Dat zou ik hun tenminste adviseren.’

    ‘Hij gaat met haar trouwen, hè?’

    ‘Zeker weten. Zodra jullie scheiding erdoor is. Zij is zijn entreebewijs voor het Witte Huis.’

    Karolina bracht haar vingers naar haar voorhoofd. ‘Wat een nachtmerrie.’

    Emily pakte Karolina’s arm. ‘Dat moet je nu even vergeten. We moeten het over Grahams verleden hebben. Ik wil de smetten op zijn blazoen.’

    ‘Hij is irritant fatsoenlijk.’

    ‘Dat is bullshit!’ zei Emily. Opnieuw werden er blikken op hen gericht. ‘Een man kan dus echt nóóit zo’n klootzak zijn en geen geheimen hebben. Onwettige kinderen? Jeugdige vergrijpen die zijn verjaard? Een verslaving? Aanvaringen met escortbureaus? Ik neem op dit moment zelfs genoegen met witteboordencriminaliteit! Handel met voorkennis? Wat dan ook.’

    Karolina’s gedachten gingen terug naar een bepaalde avond; ze waren toen al een paar jaar getrouwd. Graham was altijd overdreven nauwgezet geweest, van de inrichting van zijn kledingkast tot en met de manier waarop hij met zijn relaties omging. Het had hem meer dan een jaar gekost voordat hij Karolina in vertrouwen durfde te nemen over ook maar het minst kleurrijke detail uit het huwelijk van zijn ouders. Ze wist nog dat ze dacht dat hij op de middelbare school misschien wel zo’n saaie piet was geweest die nooit naar feestjes ging waar gedronken werd. Maar uiteindelijk had hij haar hele wereld op zijn kop gezet door haar een verhaal te vertellen dat ze nauwelijks kon bevatten. Een verhaal dat ze nooit, maar dan ook nooit, aan een ander zou vertellen. En al helemaal niet aan Emily. 

    Emily zag iets in Karolina’s ogen, want ze kneep de hare samen. ‘Waar denk je aan?’

    ‘Nergens aan!’ Karolina’s stem ging een octaaf omhoog. 

    ‘Kom nou toch! Je bent tíén jaar met hem getrouwd geweest! Niemand is een heilige. Deze man heeft jou erin geluisd. Je reputatie om zeep geholpen. Hij houdt je weg bij je zoon. Voor de draad ermee.’

    Hoewel Karolina laaiend was op Graham hield ze zich in. Als dit bekend werd, zou dat niet alleen Graham kapotmaken, maar ook Harry. ‘Er is echt niets. Als me iets te binnen schiet, vertel ik het je wel,’ loog ze.

    ‘Daar hou ik je aan. Denk maar eens heel goed na over welk geheim van hem je nu ook verborgen houdt. Is dat in jouw belang?’ Ze wierp een blik op haar telefoon. ‘Ik moet gaan. Ik moet over een uur bij de kapper in de stad zijn.’

    Karolina keek verbaasd op. ‘Wacht even. Gaan we dat Utah-ding echt doen?’

    ‘Zeker weten. Ik stuur je alle gegevens.’ Emily verzamelde haar spullen, schudde een zwaaigebaar uit haar mouw en zei: ‘Denk eraan: neem je telefoon niet op als je niet zeker weet wie er belt. Zet niets in een e-mail of app wat je niet uitgesmeerd terug wilt zien over de voorpagina van de Post. En ga een cheeseburger halen! Ik bel je!’

    Voordat Karolina ook maar iets kon zeggen, was Emily verdwenen. 

    Een Greenwich-moeder in een subtiele variatie op de klassieke outfit (in plaats van dat ze van top tot teen in Lululemon was gehuld, droeg ze een jasje van Athleta) naderde Karolina’s tafeltje. ‘Hai, sorry dat ik stoor, ik wilde alleen even zeggen…’

    ‘Ik moet gaan,’ flapte Karolina eruit. Zonder de vrouw aan te kijken, pakte ook zij haar jas en liep naar de deur, maar ze hoorde de vrouw nog wel tegen haar vriendin mompelen: ‘Ik wilde haar alleen maar complimenteren met haar tas.’

    Jézus, je draait door, dacht Karolina. Misschien was een tripje naar de woestijn precies wat ze nodig had.
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      Gewoon een vriend en een condoom met blauwe glitters
    

    
      Emily
    

     

    Emily kwam met een zo vast mogelijke tred op haar hoge hakken de houten trap af, beende naar de koelkast, haalde er de tupperwaredoos met ijstaart uit en gooide die in de afvalbak.

    ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ schreeuwde Miriam. Meteen hoorde ze kindervoetjes boven zich. ‘Matthew! Ga je bed weer in. Er is niets aan de hand. Mama schreeuwde per ongeluk!’ schreeuwde ze. Wonder boven wonder werd het stil boven.

    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je níét van plan was dat op te eten zodra ik mijn hielen gelicht had.’ Emily schudde haar hoofd. In de week dat ze terug was uit LA had ze Miriam er minstens drie keer op betrapt eten naar binnen te schuiven. Een keer was dat een kliekje macaroni met kaas van de kinderen geweest en toen had Emily bijna moeten kotsen.

    ‘Ach kom nou toch.’ Miriam klonk geïrriteerd. ‘Niet iedereen hoeft er zo uit te zien als jij. Probeer jij maar eens drie kinderen in drie jaar te krijgen.’

    Emily snoof. ‘Weinig kans.’ Ze draaide in het rond. ‘Hoe zie ik eruit?’ Haar little black dress zat strak en was kort, zij het in beide gevallen niet overdreven, en had uiterst subtiele uitsnijdingen rond haar middel, waardoor haar taille nog smaller leek dan anders. De kans dat ze een badpak zou aantrekken was klein, maar voor het geval ze toch stomdronken werd en het feestje leuker was dan ze verwachtte, had ze een elegante bikini van Eres in een plastic zakje in haar tasje gestopt.

    Aan de andere kant van de keuken maakte Miriam ook een pirouette. Zij droeg een joggingbroek die zo te zien uit de jaren negentig kwam en op een niet coole wijze elastiek aan de onderkant van de pijpen had, een veel te groot mannenhemd en van die pluizige omasokken. ‘Hoe zie ik eruit?’

    Emily forceerde een glimlach en dacht terug aan de oude Miriam, de Miriam uit Manhattan: slim, smaakvol gekleed, professioneel, gewoon de beste in alles. Waar was die vrouw gebleven? Betekende dit dat ze depressief was? Emily nam zich voor om daar op een fijngevoelige manier naar te informeren, althans, zo fijngevoelig als voor haar haalbaar was.

    ‘Nou, ik ga ervandoor. Weet je zeker dat je niet mee wilt?’

    ‘Ja, hoor, en dan zeker de nieuwe aflevering van This Is Us missen?’ Miriam lachte. ‘Hoe laat ben je thuis?’

    Emily pakte haar tasje en haar met konijnenbont gevoerde leren jas en liep de hal in. ‘Ze zijn er al, ik ga! Fijne avond met je Netflix en je kliekjes!’ Ze stapte naar buiten en liep voor haar gevoel tegen een muur van koude lucht aan, waarna ze behoedzaam achter in de wachtende Audi stapte.

    ‘Haaaai!’ kirde Ashley voorin. ‘O mijn god, je ziet er GE-WEL-DIG uit!’

    ‘Bedankt, jij ook.’ Emily probeerde te klinken alsof ze dat meende. 

    ‘Dit is mijn man, Eric, Emily.’ Ashley pakte hem bij de mouw van zijn sportjack.

    Eric reed de auto achteruit de oprit af en gaf meer gas dan nodig was. ‘Leuk je te zien. Ashley heeft me al zoveel over je verteld.’

    ‘O ja?’ Emily vroeg zich af welke samenvatting Ashley hem in hemelsnaam had gegeven. Na die rampzalige babybezichtiging waar Miriam haar mee naartoe had gesleept, was Ashley als een wanhopige brugklasser boven op Emily gedoken. Ze was vrienden geworden op Facebook, volgde haar op Twitter en Instagram, en had haar uitgenodigd op Snapchat. En alsof dat alles nog niet irritant genoeg was, was ze Emily ook dagelijks gaan appen en mailen met allerlei stompzinnige updates over wat er allemaal in de stad gebeurde. Emily had het meeste gewist zonder het te lezen, maar de uitnodiging voor die avond was haar opgevallen. POOLPARTY! schreeuwde die. Zachanda gaf een feest bij hem of haar thuis en beloofde een heel speciale verrassing. Omdat ze bijna een week terug was in Greenwich en al praktisch twee dagen droogstond, had Emily geen moment geaarzeld daarop in te gaan. Jawel, de kans was groot dat het feest saai en WASPy zou zijn, met de vrouwen in Lilly Pulitzer en pratend over fitness en kinderen aan één kant van de kamer, en de mannen aan de andere, waar ze nederig pochten over hun net aangeschafte auto, boot of vliegtuig. In Los Angeles zou iedereen zich naar die ene studiobaas proberen te ellebogen of naar de agent die net de nieuwe ster had ingelijfd. Verachtelijke mensen waren overal verachtelijke mensen. Maar vanuit zakelijk perspectief zouden er wellicht interessante mensen zijn. Trouwens, ze was al dagen Miriams huis niet uit geweest. Als de nood aan de man kwam, kon ze gewoon een Uber bestellen en er een eind aan breien, maar dan was ze in ieder geval een uur dat huis uit geweest.

    ‘Wie is Zachanda eigenlijk?’ Emily vroeg dat eigenlijk meer om iets te zeggen dan omdat ze het echt wilde weten. ‘Een man of een vrouw?’

    ‘O, Zachanda?’ Ashley schoot in de lach. ‘Dat is eigenlijk niet één persoon. Het zijn er twee. Zach en Amanda.’

    ‘Wacht even… Met opzet? Denken ze dat ze Brangelina zijn?’

    Ashley giechelde. Haar blonde bob giechelde mee. ‘Het zijn geen filmsterren, maar wel belangrijke miljardairs. Triljardairs, misschien wel.’

    Eric, die tot nu toe gezwegen had, maar af en toe steelse zij het niet zulke subtiele blikken op Emily had geworpen door de achteruitkijkspiegel, snoof. ‘Ik dacht het niet. Hij heeft goed geboerd. Heel goed. Maar miljardair is hij in de verste verte niet.’

    ‘Oké, ook goed. Multi-multimiljonair dan. Honderden miljoenen dollars, dus,’ zei Ashley.

    Emily rolde met haar ogen. Wat hadden die mensen hier toch met het tellen van andermans geld? Er was geen tekort aan rijkdom in LA of New York, maar daar leek het gewoon niet zo allesbepalend. Ze zou nog eerder voor Runway gaan werken dan wonen in een stad waar verveelde huisvrouwen de hele dag elkaars nettowaarde zaten te berekenen.

    Nadat ze voor haar gevoel een eeuwigheid hadden rondgereden door donkere straten die aan alle kanten werden geflankeerd door met hekken omheinde villa’s, bleven ze staan voor de grootste. Een beveiliger in een donker pak en een geheime-dienst-oortje controleerde onder het toeziend oog van een collega hun identiteitsbewijzen. Bij het hoofdgebouw stonden er nog twee op de plek waar de auto’s konden worden achtergelaten en voor het huis controleerde een vijfde bewaker nogmaals de kentekenplaten.

    ‘O mijn god, zag je dat? Die laatste had een pistool!’ fluisterde Ashley. Emily rook meteen dat ze gedronken had. Fijn dan. Niets mis met een beetje indrinken. Ze had spijt dat zij dat niet gedaan had.

    Een geüniformeerde dienstbode leidde hen door de immens hoge hal en de keuken – met een personeelsbestand dat in een middelgroot restaurant in de stad niet zou misstaan – naar de achtertuin. Een gigantische tent werd verlicht door een verzameling lichtsnoeren en glazen lampen in edelsteenkleuren. Door de warmtelampen had je het gevoel in zomers Marrakesh te zijn in plaats van in winters New England. Enorme geweven zitkussens en poefs in elke denkbare kleur namen een groot deel van de vloer in beslag en waren gedrapeerd met plaids van zo te zien zijde en kasjmier. Overal borrelden sierlijke glazen waterpijpen met ingewikkelde gouden patronen en zoetgeurende houtskool, terwijl gasten lurkten aan slangen met pompons en verzilverde mondstukken, en de rook in lange, lome slierten uitbliezen.

    In het midden van de tent lag een niervormig zwembad waarin het water verlicht was tot een zwoele rode kleur. Het werd op deze koude avond begin maart blijkbaar zo verhit dat er daadwerkelijk stoom vanaf kwam. Er werd niet gezwommen en er was ook niemand die zwemkleding droeg, maar Emily vermoedde dat het niet lang zou duren voor er mensen in het water belandden. Vastbesloten om zich af te sluiten voor Ashleys slappe geouwehoer draaide ze nog een keer rond om alles in zich op te nemen. En ja, ze moest bekennen dat ze onder de indruk was. Het leek wel of ze via een tijdmachine waren beland in een authentieke ondergrondse Marokkaanse hamam. Geen Lilly Pulitzer te bekennen. Geen parels. Geen zakenpakken. Gewoon een paar dozijn prachtige mensen die nipten aan handgemixte muntmojito’s en hasj vermengd met appeltabak rookten, lachten, relaxten en flirtten.

    ‘Je hebt het perfecte feest uitgezocht,’ zei Ashley, terwijl ze de ruimte in zich opnam.

    ‘Mijn god. Dit is… niet wat ik verwacht had.’

    ‘Ja, Zachanda geeft altijd de beste feesten. Vorig jaar hadden ze beroepspornoacteurs geregeld die een voorstelling en privélessen gaven.’

    Emily’s mond viel open. ‘Dat méén je niet.’

    ‘Wél! Het klinkt vunzig, maar het was dus hartstikke leuk. Ik bedoel gewoon dat je het perfecte feest hebt uitgezocht om zonder je man naartoe te gaan. Iedereen weet dat je op een evenement van Zachanda aan het begin van de avond afscheid neemt van je wederhelft.’

    Eric was er al zonder iets te zeggen vandoor gegaan. ‘Wacht even… is dit een swingersfeest? Heb je me verdomme meegenomen naar een swíngersparty?’

    ‘Natuurlijk niet!’ Ashley klonk beledigd. ‘Wij zijn geen swingers. Er wordt niet vreemdgegaan. We flirten alleen een beetje.’

    ‘Pornoacteurs die privélessen geven?’

    ‘Aan stellen, gekkie! Om hun seksleven op te peppen. Een soort masterclass, zeg maar. Maar wij zijn geen swingers.’ Ashley boog zich naar Emily toe. ‘Hoewel ik zou liegen als ik zei dat er geen geruchten de ronde doen.’

    ‘Geruchten? Doe niet zo stom!’ Emily dempte haar stem toen ze Ashleys gekwetste blik zag. ‘Deze stad heeft een reputatie hoog te houden,’ zei ze, hoewel ze niet helemaal zeker wist of dat zo was.

    Ashley wuifde dat weg. ‘Dat soort geruchten zijn overal. En niemand kent ooit iemand die daadwerkelijk aan partnerruil doet.’

    Emily kon haar ogen niet afhouden van de strakke spijkerbroek van een ober. Zou het kunnen dat het eigenlijk bodypaint was en geen denim? Was het menselijkerwijs mogelijk dat iemand zo beeldschoon was en hetero?

    ‘Ma’am?’ zei de ober. Zijn zuidelijke accent was moddervet.

    Dit bracht haar met een ruk uit haar gemijmer. Ma’am? ‘Pardon?’

    ‘Ik vroeg me af of ik een cocktail voor u kon halen?’ Hij veegde een pluk blond haar van zijn voorhoofd en grijnsde, waardoor er kuiltjes in zijn wangen verschenen. Natuurlijk.

    ‘Je zei “ma’am” tegen me.’

    ‘Pardon?’ 

    Ashley drukte haar hand plat tegen de borstkas van de ober en boog zich zo dicht naar hem toe dat Emily ervan overtuigd was dat ze hem ging zoenen. ‘Lieve schat, cocktails lijken ons zaaaalig.’ Haar imitatie van zijn accent was tenenkrommend.

    ‘Ja, ma’am.’

    ‘Hou op met dat ge-ma’am!’ schreeuwde Emily. 

    ‘Let maar niet op haar.’ Ashley knipperde overdreven met haar wimpers. ‘Breng ons maar wat volgens jou het lekkerst is. Maar wel dubbele porties alsjeblieft.’

    Hij salueerde tegen een niet-bestaande pet, liet zijn kuiltjes weer zien en ging op weg naar de bar, die discreet achter in de tent was weggemoffeld. Er stonden drie barkeepers: twee vrouwen en een man; alle drie oogverblindend.

    ‘Mmm,’ zei Ashley, die haar ogen liet ronddwalen. ‘Best leuk hier.’

    ‘Niet te geloven dat het maandagavond is.’

    ‘In Greenwich weten we wel hoe we een feestje moeten geven.’ Ashley gaf haar een speelse por in haar zij, waardoor Emily haar wel kon sláán. ‘Kom, ik zal je aan iedereen voorstellen.’

    Emily stond het toe dat Ashley haar bij de hand pakte en rondleidde door de tent, terwijl ze biografische gegevens spuide. Moeder van vijf, elf marathons gelopen, rotzooide met haar tennisleraar. Kale maar supergeestige vader die vroeger zijn eigen programma had op Comedy Central. Schijnt een cocaïneverslaving te hebben. Groot familiefortuin. De verhalen leken langer en minder interessant te worden, totdat Emily haar derde muntmojito naar binnen had gezogen en het er allemaal opvallend leuker uit ging zien. Emily keek om zich heen en besefte dat het feest in volle gang was. Wanneer was dat gebeurd? Een paar modellen verkleed als zeemeermin gleden door het water; volmaakte borsten dobberden eensgezind rond, terwijl iedereen keek maar deed of dat niet zo was. Iemand had vlak voor de ingang van de tent een schitterend vreugdevuur gebouwd en aangestoken. Stelletjes lagen op kussens en poefs met verstrengelde benen te vozen. Europese loungemuziek en honderden kaarsen en wierook droegen bij aan de opwindende boudoirsfeer. Sommige mensen dansten en anderen waadden het zwembad in. Ashley was verzeild geraakt in een onnozel gesprek over vrijwilligerswerk en Emily was ertussenuit geknepen en naar de bar gelopen voor haar volgende muntmojito, toen ze een bekende stem achter zich hoorde.

    ‘Kijk nou eens wie we hier hebben.’ 

    Ze wist wie het was voordat ze zich had omgedraaid, maar het sprongetje dat haar hart maakte kon ze niet negeren. Hij zag er vertrouwd verkreukt uit, alleen dit keer in een roze overhemd met opgerolde mouwen en een behoorlijk versleten spijkerbroek. Hij was spectaculair bruin; iets wat, nu ze erbij stilstond, nogal bizar was voor maart. Het zou echt zo’n domper zijn als hij naar de zonnebank ging. Dat kon toch niet?

    ‘Vertel me alsjeblieft dat je op vakantie bent geweest op Saint Barths en niet hebt liggen zonnen op de bank,’ zei Emily met grote ogen. Hopelijk lukte het haar om niet al te enthousiast over te komen over zijn plotselinge verschijning.

    ‘Wat? Dit?’ Alistair knikte naar zijn onderarmen. ‘Wat is hier niet natuurlijk aan, dan?’

    ‘O, ik weet het niet, hoor, maar het is wel maart en er ligt natte sneeuw op de weg en het moet hier wel de meest grijze, deprimerende plek op aarde zijn. Niet dat je dat zou zeggen als je hier om je heen kijkt.’

    ‘Ga me nou niet veroordelen omdat er elke week een fantastische vrouw – Allegra – bij me thuis komt, die me in mijn souterrain spraytant.’

    Emily keek hem vol afgrijzen aan. ‘Net nu ik je een beetje aantrekkelijk begon te vinden…’

    ‘Een béétje aantrekkelijk?’ Alistair boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Ik weet dat je van me houdt. En van mijn goudgebronsde spraytan.’

    Ze deinsde achteruit, ietwat wankel op haar benen. Wanneer was ze zo dronken geworden? ‘Je maakt een grapje, hè?’ zei ze. Nou ja… bralde.

    Hij schoot in de lach en zei iets over een vakantie in de Caraïben zonder daar verder over uit te weiden. 

    De knappe blonde ober liep langs met een blad drankjes waarop best vieze glazen hadden kunnen staan, maar Emily griste er toch een vanaf en dronk het leeg. ‘Ach, de Caraïben. Dat is net als iedereen die ooit op Harvard heeft gezeten zegt dat ze naar school zijn geweest in Boston. Als je dan aandringt, zeggen ze Cambridge. Het kost zeg maar nog vijf pogingen tot je ze zover hebt dat ze Harvard zeggen.’

    ‘Ja. En dan houden ze er niet meer over op.’ 

    Emily begon ongedwongen te schateren, maar dat sloeg al snel om in zo’n hysterische, onbeheersbare giechelbui waarvan ze pijn in haar zij kreeg. Alistair leek uiterst voldaan met zichzelf.

    ‘Ik was op de Britse Maagdeneilanden, als je het dan zo nodig weten wilt.’

    ‘Aha, zeilen in de BVI’s. Wat origineel.’ 

    Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Hoe wist je dat ik gezeild heb?’ 

    Emily nam hem van top tot teen op. ‘Je bent Brits, buitensporig bekakt en je woont in Greenwich. Wat had je daar anders moeten doen? Kooklessen volgen?’

    ‘Fijn om te weten dat ik een wandelend cliché ben.’

    ‘Dat zijn we allemaal. Sommigen kunnen het alleen beter verbergen.’ Emily keek zoekend naar een drankje om zich heen, maar het leek of de obers waren gestopt met serveren en waren begonnen te dansen. Met de gasten. Écht dansen.

    ‘Jij komt op mij niet stereotiep over.’

    ‘Wat weet je van mij?’ vroeg Emily. 

    ‘Dat je zelfverzekerd genoeg bent om zonder een partner naar dit feest te komen, maar te aantrekkelijk om thuis niet een soort vriendje of wederhelft te hebben zitten. Om de een of andere reden heb je het echter nog niet eens over zijn bestaan gehad. Hoe breng ik het er tot nu toe vanaf?’

    Nee, ze was niet over Miles begonnen. Het was gewoon te onweerstaanbaar heerlijk, dat gevoel om gewild te zijn. Ongebonden. Sexy voor iemand anders dan je eigen man. Trouwens, een beetje flirten kon geen kwaad. Ze ging echt niet met die man naar bed, of zo. ‘Ga verder,’ zei ze.

    ‘De werkelijke vraag is: wat dóé je hier vanavond? Wat doe je überhaupt in Greenwich?’

    ‘Ik heb hier een cliënt wonen, dus…’

    ‘Dus je moet wel?’

    ‘Precies.’

    ‘En je gaat me niet vertellen wie die cliënt is of hoe je hem of haar helpt?’

    ‘Klopt.’

    ‘Oké dan.’

    ‘Zullen we even gaan zitten?’

    Hij knikte en ze volgde hem naar een stukje met onbezette zitkussens. Uit een aangestoken waterpijp kwam een heerlijk geurende rook. ‘Zou dat tabak zijn?’

    Een smakelijk ogende man met een shirt dat iets te ver was opengeknoopt boog zich vanaf zijn eigen kussen, waar hij het bovenbeen streelde van een zeer jong ogend meisje, naar hen toe. ‘Het is hasj. Dan weten jullie dat.’

    ‘O, echt? Bedankt.’ Emily legde de pijp neer. Ze was nooit gecharmeerd geraakt van drugs, hoewel ze ooit een verwoede poging had gedaan ervan te genieten toen ze jonger was. Van cocaïne bleef je tenslotte mager! Maar ze had een pesthekel aan dat uitgewrongen gevoel achteraf; bovendien kon je er niet van slapen. Ze had nooit hasj gerookt en was verbaasd toen Alistair de pijp pakte en zo diep inhaleerde dat de houtskool feloranje oplichtte.

    ‘Hmm, misschien ben je toch niet zo’n cliché. Nooit gedacht dat je hasj zou roken,’ zei ze.

    ‘Tussenjaar in Egypte. Ik heb aardig wat weekenden doorgebracht in Sinaï en hasj roken was de plaatselijke vrijetijdsbesteding. Maar dit zouden ze eigenlijk geen hasj mogen noemen.’ Langzaam blies hij de rook uit. ‘Het lijkt meer op Jamaicaanse strandwiet. Superchill, erg relaxed. Alsof je martini drinkt, meer niet.’

    Hmm. Op dat moment klonk een martini haar volmaakt in de oren. Hun handen streken langs elkaar toen hij haar de pijp gaf en ze voelde een steek van opwinding. De hasj overspoelde haar en ze voelde zich meteen ontspannen, bijna vloeibaar. Dat volkomen stonede of onmachtige gevoel waar ze zo’n hekel aan had, bleef uit.

    Zijn telefoon ging. ‘Sorry, deze moet ik even nemen. Ik ben zo terug.’ Hij stond op en liep naar de rand van de tent, vlak bij de bar.

    Emily was geïrriteerd door het feit dat hij zijn telefoon blijkbaar belangrijker vond dan haar. Ze stond wiebelig op en besefte dat ze nu zowel dronken als high was. En ja, ze begon zich ook een beetje paranoïde te voelen. Een plaspauze. Dat was wat ze nodig had. Maar niet op een van die mobiele chemische toiletten met marmeren wastafels en personeel die hier stonden. Ze moest even alleen zijn.

    Emily baande zich een weg naar het huis en deed haar stinkende best er beheerst en nuchter uit te zien. Vlak voordat ze de felverlichte keuken in liep, waar het nog steeds wemelde van het personeel, onderschepte Ashley haar. ‘Gaat het?’ vroeg ze.

    ‘Uitstekend!’ Emily baalde ervan dat ze betrapt werd. 

    ‘Buiten zijn toiletten, hoor. Die zien er schitterend uit.’

    ‘Kun je me nou niet éven met rust laten? Voor, laten we zeggen, vijf seconden? Me gewoon even niet in de gaten houden?’

    Ashley deinsde achteruit. ‘Ik wilde alleen maar weten of het goed met je ging.’

    Emily draaide zich om en ging op weg naar de gang, terwijl ze opnieuw deed of ze wist waar ze heen liep. In de eerste slaapkamer die ze binnenging – te oordelen naar het ruimtethema die van een kleine jongen – sloop ze over het hoogpolige tapijt naar de badkamer met glow in the dark-sterren en een toilet dat blauw oplichtte toen ze in de buurt kwam. Uitgeput van de inspanning er nuchter uit te zien, víél ze praktisch op de wc-bril en concentreerde zich op haar ademhaling. Het viel niet meer te ontkennen: het draaien had de overhand genomen.

    Door een klop op de deur schoot ze rechtop. Hoelang had ze daar gezeten? Een minuut? Een uur? ‘Heel even nog,’ riep ze, terwijl ze zichzelf overeind hees en overwoog water in haar gezicht te plenzen. Maar toen klonk er een bekende stem door de deur. ‘Emily? Gaat het wel?’

    ‘Ja, hoor!’ jubelde ze, terwijl ze zich afvroeg hoe hij haar gevonden had. 

    De deur ging open en hij stak zijn grijnzende gezicht eromheen. ‘Mag ik binnenkomen?’

    ‘Eh… hallo, stalker.’ Ze stond op en hield zich vast aan de wastafel. ‘Nee, je mag niet binnenkomen.’

    Ze was opgelucht dat hij niet naar haar luisterde en toen hij de deur achter zich dichtdeed, bevonden ze zich afgezien van de lichtgevende sterren en het nachtlampje in de vorm van een komeet in het donker.

    ‘Toen ik terugkwam was je weg.’

    ‘Ik moest even alleen zijn.’

    ‘Blijkbaar. Ik heb er uren over gedaan om je te vinden. Ik dacht dat je vertrokken was.’

    ‘Dat lijkt me eigenlijk wel een goed idee. Het is tijd om te gaan.’

    ‘Maar dan mis je alle actie beneden! Je zou het daar moeten zien. Het is een soort bizarre kruising tussen Dirty Dancing en vaudeville. Met een vleugje opiumkit uit het Midden-Oosten voor de goede orde.’

    Ze verstijfden allebei toen er geluid klonk aan de andere kant van de deur. Een soort geruis, dat bijna meteen weer ophield.

    ‘Waarschijnlijk iemand die checkt of gasten zich niet verschuilen in een van de badkamers,’ fluisterde Alistair, terwijl hij dichter bij haar kwam staan. Vervolgens duwde hij zijn lichaam stevig tegen het hare. Ze kon hem ruiken: een combinatie van zoete appeltabak en hasj, vermengd met een duur luchtje. En hoewel ze wel degelijk weg wilde, voelde ze dat haar lichaam het daar niet mee eens was.

    Ze wist honderd procent zeker dat hij haar ging zoenen. Daar was geen twijfel over mogelijk nu ze in een vreemde donkere badkamer stonden en hun onderlijven zo stevig tegen elkaar aangedrukt waren dat ze alles kon voelen. Met dat gefluister in haar oor en gewrijf van zijn wang over de hare plaagde hij haar gewoon met het uitstellen van het onvermijdelijke. Dat wist ze. Vóélde ze. Hoelang was het geleden dat ze zo dicht bij een andere man dan Miles was geweest? Ze rekende het uit: zes jaar. Ze hoefde echt geen lintje te krijgen, maar ze had zich gehouden aan haar gelofte van trouw en hem nooit bedrogen. Toen Alistair, na voor haar gevoel een eeuwigheid, haar kin tussen zijn duim en wijsvinger vastpakte en haar gezicht omhoog naar het zijne tilde, wilde ze fysiek niets liever dan hem zoenen. Maar zodra zijn lippen de hare raakten, haalde dat gevoel – dat helemaal niet onplezierig was, maar gewoon heel ánders dan ze gewend was – haar uit haar lome, sexy roes en werkte volkomen ontnuchterend.

    Opeens was ze heel helder. Het draaien leek meer op zwieren en dat stroperige lichaamsgevoel dat ze van de hasj had gekregen was weg. Het enige wat ze wist, was dat er een vreemde kerel – een aantrekkelijke, dat wel, maar niet haar echtgenoot – tegen haar aan drukte, en dat voelde niet goed. Ze zette haar handen tegen zijn borstkas en duwde hem van zich af. ‘Ik kan dit niet,’ fluisterde ze. 

    ‘Jawel. Je kunt het wel. Je wilt het.’

    ‘Niet. Laten we naar beneden gaan.’

    Aan de andere kant van de deur klonk een dreun en weer verstijfden ze.

    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Emily.

    ‘Ik denk dat we gewoon moeten wachten tot ze weggaan,’ fluisterde hij. Toen duwde hij haar weer tegen de wastafel en zoende haar hals.

    Had ze hoorbaar gekreund? Heel haar lichaam hunkerde naar hem, maar er waren miljoenen gedachten die ze niet kon negeren. Haar man, om maar eens wat te noemen. En het feit dat ze op het punt stonden betrapt te worden in een supercompromitterende houding, hoewel er eigenlijk nog niets vreselijks was gebeurd. Ze had tijd nodig om na te denken.

    Haar telefoon piepte. Een app van Ashley. Waar ben je? Volledige cast van hamilton hier incl lin-manuel. Treden zo op. Mis het niet!!! 

    ‘Wat? Ik heb het gevoel dat ik mijn verstand verlies. Verlies ik mijn verstand? Is Hamilton hier?’

    Alistair knikte. ‘Vorig jaar hebben ze Serena en Venus in laten vliegen om een privédemonstratiewedstrijd te spelen op hun tennisbaan. Het jaar daarvoor hadden ze alle topacteurs uit de pornoindustrie die “demonstraties” gaven. Of “lessen”. Of hoe ze het dan ook noemden. Dit jaar is het feest op maandag, omdat Broadway dan gesloten is en ze de gehele originele cast hebben uitgenodigd om drie nummers te vertolken. Eigenlijk moeten we ernaartoe.’

    ‘Ik had dit echt niet verwacht in een… een voorstad.’

    ‘Sssj.’ Hij drukte zijn vinger op haar lippen. ‘We gaan gewoon na elkaar de trap af, zodat niemand ons samen ziet, oké?’ Hij opende de badkamerdeur en Emily volgde hem de slaapkamer in, waar ze meteen struikelde en bijna onderuitging op iets wat voelde als een dood lichaam op de donkere vloer.

    ‘Gaat het?’ fluisterde Alistair op precies hetzelfde moment dat een vrouwenstem – niet die van Emily – vroeg: ‘Wie is daar?’

    ‘Wacht heel even,’ zei een andere mannenstem. 

    Tegen die tijd had Emily de zaklamp van haar mobiel aangezet. Het duurde even voor haar ogen zich hadden aangepast, maar ze zag wel dat er twee lichamen op de vloer lagen, niet één, en dat die geen van beiden dood waren. Sterker nog, een van hen kwam haar erg bekend voor.

    ‘Emily?’ De toon van de man was smekend, paniekerig. 

    ‘Ja?’

    ‘Dit is niet wat je denkt.’

    Alistair moest het lichtknopje hebben gevonden, want opeens baadden ze in het licht van de hangende planeten, en het was duidelijk te zien dat het precies was wat ze dacht. Op het hoogpolige tapijt van een of andere schooljongen lag een jonge vrouw met haar spijkerrok opgetrokken tot aan haar middel. De zeer blote en zeer witte billen van Ashleys man bedekten het meisje enigszins, maar toch was er nog het een en ander te zien. Zo was het meisje niet alleen naakt onder die rok, maar droeg Eric ook een condoom. Met blauwe glitters. En een soort rare rubberen uitsteeksels in lukrake richtingen.

    Emily barstte in lachen uit. Misschien niet de verstandigste reactie als je struikelde over de man van een vriendin van een vriendin die (veilig!) aan het vrijen was met iemand anders dan de vriendin van je vriendin, maar kom op: dit was té leuk.

    ‘Emily. Alsjeblieft. Ashley zou…’ Hij rolde van het meisje af en iedereen wendde even zijn blik af tot hij erin geslaagd was zijn broek omhoog te trekken. Het meisje verroerde zich niet, deed geen enkele poging zichzelf te bedekken. Misschien rekte ze het allemaal wel uit effectbejag.

    ‘Eric, ik weet helemaal niets van jou of van haar of van jouw huwelijk en raad eens? Dat wil ik ook niet. Ik heb meer dan genoeg problemen, maar dat van jou hoort daar niet bij, oké?’

    Eric keek sceptisch. 

    Alistair pakte haar arm en trok eraan. ‘Zullen we hen gewoon even alleen laten?’

    Emily liep achter hem aan de kamer uit, maar zag nog net het besef doordringen op Erics gezicht, dat kort daarna werd gevolgd door verrukking. Vuile smiecht, dacht Emily. Als hij meende haar ergens mee te kunnen chanteren, dan zou hij daar heel veel spijt van krijgen.

    Emily was nuchter aan het worden, maar op het feest gingen alle remmen los. Alle pretenties van beheersing en goed gedrag waren verdwenen: overal stonden mensen te slijpen, zoenen, dansen of rond te draaien. Iemand had het grootste deel van de verlichting gedoofd en door de rook van de waterpijpen was de tent praktisch in een hotbox veranderd.

    ‘Wat doe je?’ vroeg Alistair aan Emily, die driftig stond te typen op haar telefoon.

    ‘Ik regel een Uber. Ik ben er klaar mee.’

    ‘Klaar? Maar de cast van Hamilton gaat zo beginnen.’

    Emily keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dit is een gestoord feest. Jullie zijn allemaal waanzinnig.’

    ‘Hé, gooi me nou niet op een hoop met de rest.’

    ‘Jij wóónt hier. Jij bént de rest.’ 

    Haar Uber zou er over vijf minuten zijn. Ze kon niet beslissen wat haar op dat moment leuker leek: Miles bellen om zijn stem te horen en de bevestiging te krijgen dat ze het juiste had gedaan, of enorme stennis schoppen in Miriams keuken in de hoop dat ze wakker werd, zodat ze haar elk ongelooflijk detail van de hele avond kon vertellen. Nou ja, misschien niet élk. Maar de meeste.

    ‘Ik ga buiten wachten,’ zei Emily. 

    Alistair wierp haar een vreemde blik toe en haalde zijn schouders op. ‘Met jou valt altijd wel iets te beleven, hè?’

    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

    ‘Niets. Fijne avond, Emily Charlton. Ik zie je nog weleens.’ Toen gaf hij haar zonder nog iets te zeggen een kusje op haar wang en liep weg. What the fuck?

    ‘Emily? Emily! WAAR GA JE NAARTOE?’ 

    Emily draaide zich om en zag Ashley letterlijk naar haar toe hollen, voor zover haar sletterige jurk dat toeliet.

    ‘O, hé. Luister, ik ga weg. Ik heb een Uber besteld, dus maak je geen zorgen over mij.’

    ‘Je kan toch niet weggaan!’

    ‘O, ja hoor, dat kan ik best.’

    ‘Maar dan mis je…’

    ‘Hamilton, ik weet het. Ik hoop echt dat Lin-Manuel het me vergeeft.’

    Ashley knikte alsof dit waarschijnlijk was, hoewel je het nooit zeker wist. ‘Hé, heb jij Eric soms gezien? Ik wil ook niet dat hij het optreden misloopt.’ Ashley kneep haar ogen samen en liet haar blik door de tent dwalen in een poging gezichten te onderscheiden in het donker.

    ‘Eric? Nee. Ik niet,’ zei Emily prompt. Ashley, Eric en Erics potentieel minderjarige vriendin die van condooms met blauwe glitters hield zouden het zelf maar moeten uitzoeken.

    ‘Hmm, oké. Dan zoek ik nog wel even verder.’

    ‘Klinkt goed. Ash? Bedankt voor vanavond.’

    Er verspreidde zich een blik van pure vreugde over Ashleys gezicht en ze sloeg haar armen om Emily’s nek. ‘Heb je het leuk gehad? Echt? O, wat ben ik daar blij om! Ik bedoel, het leek vast niet op zo’n supercool feest waar je in LA of New York of waar dan ook naartoe gaat, maar hopelijk vond je het niet saai.’

    ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik vind veel dingen van vanavond, maar saai hoort daar niet bij.’

    Ashley leek hierover na te denken en besloot toen zichtbaar dat het een compliment was. ‘Kusjes!’ jubelde ze, waarop ze Emily twee keer zoende op elke wang.

    Emily schonk haar een gigantische nepglimlach op het moment dat er een Toyota Camry met een Uber-bordje de cirkelvormige oprit op kwam rijden.

    ‘Terug naar waar u bent ingestapt, miss?’ vroeg de chauffeur. Hij schonk haar een lieve, volkomen onenge glimlach en Emily kon hem wel zoenen omdat hij haar geen ‘ma’am’ had genoemd.

    Alsof het afgesproken was, ging haar telefoon. Het was Miles. 

    Neem op, zei ze tegen zichzelf. Haar duim hing boven de groene knop. Neem op! Dat wilde ze wel – of eigenlijk wilde ze dat ze het wilde – maar het leek allemaal zo vermoeiend. In plaats daarvan zette ze het geluid van de telefoon uit, liet die in haar tas vallen en leunde achterover tegen het koele leer.

    ‘Sir? Kunt u gewoon even rondrijden? Bedankt.’ Ze deed haar ogen dicht en probeerde helemaal niet meer te denken. De gedachten bleven echter als kille, onwelkome getijdenstromen binnengolven. Olivia Belle had Los Angeles in feite onder haar vandaan gestolen. Ze logeerde bij een vriendin in een aantoonbaar gestoorde voorstad. New York was om de hoek, maar voelde mijlenver weg. Haar carrière lag aan diggelen. Haar man was aan het andere eind van de planeet. Was het tijd om Miranda te bellen? Haar staart tussen haar benen te stoppen en terug te gaan naar Runway? Meteen vlogen haar ogen open en ze hapte zo hoorbaar naar adem dat de chauffeur in zijn achteruitkijkspiegel keek.

    ‘Gaat het, miss?’ Hij keek bezorgd. 

    Het kostte elk greintje energie om op een afgemeten toon te antwoorden, als een zinnig mens en niet als een gekooid dier in paniek. ‘Ja, hoor,’ zei Emily met trillende stem. ‘Het gaat prima.’
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      Pinterest-moeder van het jaar
    

    
      Miriam
    

     

     

     

    Aangezien Miriam een fervent aanhanger was van de opvoedmethode pick your battles, ging ze het gevecht over wat kleuters droegen naar een kinderpartijtje niet aan. Maar goed, zodra ze het parkeerterrein op reed en achter een lange rij luxe SUV’s aansloot die wilden parkeren, zag ze al dat ze de plank volkomen misgeslagen had. Alweer.

    Het ‘op en top’ bij het kledingvoorschrift op de uitnodiging bleek dus te verwijzen naar minimensjes in allerhande baljurken en vlinderdasjes die uitgelaten af schoten op een felrode loper geflankeerd door fluwelen touwen, terwijl hun mamachauffeurs schreeuwden dat ze moesten uitkijken voor andere auto’s. Matthew had als eerste zijn gordel losgemaakt, maar Maisie was eerder de auto uit dan hij.

    ‘Ga niet zonder mij naar binnen!’ riep Miriam, die machteloos moest wachten tot de andere auto’s in beweging kwamen. ‘Hou elkaar vast; het is een parkeerterrein!’ Maar ook zij negeerden haar, net als alle anderen in haar leven, en haastten zich naar de actie. Godzijdank doemde er een valet op die haar Highlander overnam (was dat een sneer die ze bespeurde toen ze hem de sleutels gaf?) en ze snelwandelde naar haar kinderen. 

    Een man die een klembord vasthield en gekleed was in een paars jasje van gesneden fluweel met bijpassende fluwelen slippers keek hen stralend aan. ‘En wie hebben we hier?’ vroeg hij. 

    ‘Zeg even tegen deze aardige meneer hoe jullie heten, jongens,’ drong Miriam aan. Ze werden echter geheel in beslag genomen door de andere kinderen die over de rode loper paradeerden, draaiden en poseerden voor een gezelschap van zo te zien echte paparazzi die enorme flitsende camera’s vasthielden en de namen van de kinderen schreeuwden.

    Opeens was Miriam zich bewust van haar eigen outfit: een inderdaad niet zo’n geweldige mamaspijkerbroek en een wel erg dik donzen jack. ‘Sorry,’ mompelde ze tegen de portier. ‘Dit zijn Matthew en Maisie Kagan.’

    ‘Schitterend!’ brulde de uitsmijter, terwijl hij hun namen afvinkte op de lijst. ‘Schuyler zal het geweldig vinden dat haar klasgenootjes er zijn. Ik ben Ron, een van Schuylers papa’s.’

    ‘Bedankt voor de uitnodiging.’ Miriam probeerde haar verbazing te verbergen over het feit dat deze uiterst jonge en zeer aantrekkelijke man de vader van een zesjarig meisje was.

    ‘En jij bent?’

    ‘Sorry.’ Miriam kreeg een kleur. ‘Miriam Kagan. Hun eh… moeder.’

    ‘Ga maar gauw, jongens. De ingang voor de ouders is aan de andere kant. Alleen kleuters mogen over de rode loper.’ Hij gebaarde naar het begin daarvan dat werd gemarkeerd door een ezel van een meter hoog met daarop een enorm bord in een lijst van bladgoud waarop VIP-INGANG stond. 

    Maisie, die net was begonnen met lezen, vroeg: ‘Wat betekent “vip”, mama?’

    ‘O, dat is een ander woord voor “kind”,’ loog ze. 

    De vader-uitsmijter keek Miriam verbaasd aan, maar zei niets. Hij bevestigde een corsage op Matthews trainingsjasje en schoof een polsversie over Maisies hand. Beide kinderen staalden. ‘Ga nu maar poseren voor de camera’s, schoonheden!’ zei hij. 

    Meer aanmoediging hadden ze niet nodig. Iemand moest hun naam hebben doorgegeven aan de ‘fotografen’, want die begonnen allemaal te schreeuwen: ‘Hier, Matthew! Maisie, laat eens zien wat je aanhebt!’ Dat deden ze op zo’n overtuigende manier dat Miriams mond openviel. Ze vroeg zich af of ze hen daar weg moest trekken – dit was tenslotte niet de boodschap die ze graag aan haar vijfjarigen mee wilde geven – maar ze kon met geen mogelijkheid een fatsoenlijke aftochtstrategie bedenken. Misschien had ze geluk en ging een van hen kotsen. Haar hart bleef bijna stilstaan toen Maisie, haar kleine meisje, voor de juichende paparazzi en de andere wachtende ouders begon te dansen. ‘Laat zien wat je kunt, Maisie!’ riep een van de vrouwen. Meteen schudde Maisie met haar billen, zoals ze ook altijd deed tijdens gezinsdansfeestjes thuis, als Paul keihard ‘Call Me Maybe’ opzette en ze als bezetenen dansten in hun pyjama. Nee. Nee. Nee. Miriam wilde haar jas over het hoofd van haar dochter gooien en haar wegrukken van deze waanzin. 

    Ze ging niet wachten op de bedenkelijke blikken van andere ouders en baande zich duwend een weg door de aparte ingang. In het ‘entertainmentgedeelte’ trof ze haar kinderen met twee aantrekkelijke twintigers.

    ‘Maisie? Wat een schattige naam!’ zei een van hen. ‘Vind je het leuk als ik je haar en make-up doe?’

    ‘Ja!’ kirde Maisie, hoewel Miriam nagenoeg zeker wist dat ze geen idee had waar ze ja tegen zei.

    ‘Ze is pas vijf,’ zei Miriam tegen de make-up artist, die een stijltang in het stopcontact stopte.

    ‘O, dat weet ik. Geen zorgen, we doen geen wimpers of zo. Alleen wat lippenstift, rouge, oogschaduw en misschien een vleugje getinte moisturizer. Ik denk dat we dan haar haar ontkrullen en er wellicht wat glinsterfolie in vlechten. Welke kleur zou je willen, liefie?’

    ‘Roze en paars, alsjeblieft.’ Maisie leek van de opwinding elk moment flauw te kunnen vallen.

    ‘Getinte moisturizer?’ vroeg Miriam. 

    Het meisje keek haar fronsend aan. ‘Het is gewoon voor de lol. Maar als u dat niet wilt…’

    ‘Mama! Ik wil het! Niet nee zeggen!’

    ‘Natuurlijk niet, schat. Maar… ik vind je gewoon prachtig zoals je bent.’

    ‘Ik wil roze en paars in mijn haar!’

    Miriam zuchtte. ‘Dat weet ik. Doe maar.’

    De make-up artist wierp haar een ondubbelzinnige blik toe – ga weg, dominante moeder – en pakte een ouderwetse make-updoos die gevuld was met meer Chanel en Armani dan ze bij Bergdorf op voorraad hadden.

    ‘Ik ben zo terug, liefje.’ Miriam wilde Maisie een kusje op haar wang geven, maar de styliste schoot voor haar langs met een hete stijltang.

    Binnen was ruimte gemaakt voor een enorm professioneel ogend podium, inclusief geluidsinstallatie en belichting. Rode fluwelen gordijnen hingen sierlijk gedrapeerd aan het plafond en de muren, en ook door deze ruimte was een rode loper gelegd – dit keer met gouden sterren waarin de namen van de kinderen waren geweven – die naar het podium leidde. 

    ‘Miriam!’ Een vrouw met woeste krullen die Miriam herkende van het verkoopfeestje met de seksspeeltjes kwam voor haar staan. ‘Wat ontzettend leuk om je te zien.’

    ‘Nou!’ zei Miriam erg hard, ter compensatie van het feit dat ze niet meer wist hoe de vrouw heette.

    ‘Wat is dit verbíjsterend, hè? Ik bedoel, ik had er heel wat voor overgehad om naar zo’n feestje te gaan toen ik klein was. Wij gingen vroeger alleen maar ponyrijden of naar McDonald’s.’

    ‘Dit is inderdaad heel wat anders,’ mompelde Miriam. Ze kreeg een jongeman in het oog die de jongens dansles gaf. Hij kon geen dag ouder zijn dan eenentwintig en zijn buikspieren waren zo scherpomlijnd dat Miriam stokstijf bleef staan en hem aangaapte.

    ‘Niet slecht, hè?’ fluisterde een andere moeder naast haar. 

    ‘O mijn god.’ Ze staarden allemaal naar de shirtloze god in een spandex broekje die ronddraaide voor de jongetjes.

    ‘Nou, zeg dat wel. Ik dacht vroeger altijd dat een feestje geslaagd was als er grotemensendrankjes werden geserveerd. Voortaan ben ik pas tevreden als er halfnaakte jongensmannen zijn die zo kunnen bewegen.’

    ‘Zijn dit echt de achtergronddansers van Justin Timberlake?’ Miriam was ervan overtuigd dat ze het antwoord al had moeten weten.

    ‘Een van Schuylers papa’s – niet die bij de deur, maar die daar – is een of andere hotemetoot bij het platenlabel van Justin.’

    ‘Ze krijgen Matthew echt met geen mogelijkheid aan het dansen,’ zei Miriam met de autoriteit van een moeder. ‘Hij haat dansen; vindt het iets voor meisjes. We hebben alles geprobeerd, maar hij weigert het pertinent.’

    Alsof de duvel ermee speelde, begon Matthew op dat moment met zijn heupen te draaien. Eerst langzaam, maar toen als een bezetene alle kanten op. De leraar voegde er armbewegingen aan toe en Matthew deed dat ook. Binnen een minuut bewogen twintig jongetjes zich over het hele podium.

    Opeens zag Miriam een flard blond haar achter in de ruimte. Ashley zag eruit alsof ze probeerde te verdwijnen.

    ‘Neem me niet kwalijk, ik ga even een vriendin gedag zeggen.’ Toen Miriam dichterbij kwam, werd het duidelijk dat Ashley stond te huilen. ‘Hé, gaat het wel?’ vroeg Miriam.

    Ashleys ogen waren bloeddoorlopen en mascara stroomde over haar kleurloze wangen. Ze was zo bleek dat Miriam zeker wist dat ze zojuist te horen had gekregen dat ze een dodelijke ziekte had.

    ‘Ach, lieverd.’ Miriam pakte haar hand en leidde haar vriendin naar een tafel die was afgeschermd van de dansende jongens en toekijkende ouders. Ze trok er een stoel onder vandaan, waar Ashley zich op neer liet ploffen. ‘Wat is er aan de hand?’

    ‘O, Miriam. Het is… te… erg,’ hikte Ashley. ‘Mijn kinderen komen hier nooit meer overheen.’

    Miriam pakte Ashleys handen vast en schrok ervan hoe koud die waren. ‘Vertel het me maar, lieverd.’ Miriam kneep in haar handen.

    ‘Ik denk dat Eric vreemdgaat. Nee: ik wéét dat hij dat doet.’

    Het verbaasde Miriam alleen dat haar dit totaal niet verbaasde. Ze schraapte haar keel. ‘Waarom denk je dat?’

    ‘Er waren de laatste tijd allerlei dingen die erop wezen. Niets doorslaggevends, maar het was gewoon… anders.’

    ‘Elk huwelijk heeft zijn ups en downs.’

    ‘Dat weet ik; dat zei ik ook steeds tegen mezelf. Maar in de slaapkamer heeft Eric er totaal de brui aan gegeven. Hij lijkt het te doen uit plichtsbesef.’ Ashley lachte even bitter. ‘Wíj zijn degenen die het uit plichtsbesef doen, niet zij!’

    ‘O, lieverd. Misschien is hij wel moe. Je zei zelf dat hij zich uit de naad werkt.’

    ‘En dan is er die trainer. Eric is altijd sportief geweest, dus zo vreemd was dat niet. Hij is altijd gek geweest op teamsporten. En hardlopen. Hij ging nooit naar de sportschool. Maar nu is hij daar elke dag.’

    Miriam moest opeens aan Paul denken en diens plotselinge belangstelling voor sporten. Ashley bleef praten, hoewel Miriam niets terugzei. ‘Kun jij je nog herinneren dat Ashley Madison gekraakt werd?’

    Miriam knikte. Ze had een moeder gekend van hun crèche in New York die er ten tijde van de hack achter was gekomen dat haar man op de vreemdgangerssite was ingeschreven en prompt van hem gescheiden was. Ze had hem daarna financieel helemaal uitgekleed.

    ‘Oké, jongens! Nog een keer vanaf het begin!’ schreeuwde de dansleraar in de microfoon van zijn headset. ‘Eén, twee, drie, vier!’ Er knalde een veel te harde vertolking van ‘Can’t Stop the Feeling!’ uit de speakers.

    Ashley ging verder: ‘Ik wist nog dat ik erover gelezen had. Maar het was nooit bij me opgekomen Erics mailadres te checken. Wanneer was dat ook alweer, drie jaar geleden? De kleine was nog niet eens geboren! Ik weet nog dat ik al die horrorverhalen las van vrouwen die hun man aantroffen op de site. Ik vond het verschrikkelijk voor hen, maar ik wist zeker dat Eric zoiets nooit zou doen.’

    ‘En?’ Het kwam er schor uit. Miriam probeerde zich te focussen op Ashley, echt waar, maar dat was moeilijk als je alleen maar zo snel mogelijk bij een computer wilde komen.

    ‘Ik zat gisteren een heel oud nummer van Women’s Health te lezen bij de tandarts en daar stond een artikel in over wat je moest doen als je je man aantrof op Ashley Madison. Zeg maar zo’n beetje alles; van naar welke therapeut je moest tot en met op welke soa’s je je zou moeten laten testen.’

    ‘Oké…’

    ‘En ik weet niet wat me bezielde. Ik kan je niet uitleggen waarom ik het deed.’ Ashley begon opnieuw te snikken. ‘Maar ik googelde die database waarop je iemands e-mailadres kunt checken en jawel, hij stond erop – zowel zijn zakelijke als zijn persoonlijke mailadres! Betekent dat dat hij twee accounts heeft? Alsof één account om je vrouw te bedriegen niet genoeg is?’

    Miriam was blij met de harde muziek, want Ashleys gesnik was veranderd in geblèr en het leek haar niets te schelen wie haar kon horen.

    ‘Ik kan me nog wel herinneren dat dat gebeurde, en…’

    Ashley viel haar in de rede. ‘En Fairfield County, Connecticut, had zeg maar de meeste geregistreerde klanten per vierkante kilometer van de hele VS, dacht ik.’

    ‘Sommige mannen waren gewoon nieuwsgierig en wilden weten waar al die opwinding vandaan kwam. Die zijn gewoon gaan kijken, maar hebben nooit echt contact gelegd met iemand op die site.’

    Ashley draaide haar betraande gezicht naar Miriam. ‘Nou, mijn man niet. Ik ben al voor ik aan de beurt was bij de tandarts weggegaan om thuis alle oude creditcardrekeningen te doorzoeken. Daar kijk ik normaal gesproken nooit naar, omdat ik er gewoon misselijk van word als ik zie hoeveel geld we elke maand uitgeven. Maar daar was het, zo klaar als een klontje, de willekeurige combinatie van letters en cijfers waar je volgens dat artikel naar moest zoeken op je rekeningoverzicht. Het lijkt volkomen onschuldig als je niet weet wat het is, maar als je het intikt op Google kun je zien dat het een dekmantel is voor een rekening van Ashley Madison. Ik heb achtendertig maandafrekeningen geteld. Denk je nog steeds dat het gewoon een aanval van nieuwsgierigheid was?’

    Miriam sloeg haar ogen neer.

    ‘Wat moet ik dóén, Miriam?’

    ‘Nou, ik denk dat je eerst moet bedenken wat jíj wilt. Wat in deze situatie de best mogelijke uitkomst is voor jóú.’

    ‘Een schéíding?’ Ashley sprak het woord fluisterend uit, als ‘kanker’. ‘Denk je dat ik moet scheiden?’

    ‘Nee! Tenzij je dat wilt. Ik zei alleen dat het misschien verstandig is om een beetje na te denken over wat je wilt, voordat je er met Eric over praat.’

    ‘O mijn god, stel nou dat híj wil scheiden?’

    Miriam wilde er niet op wijzen dat Ashley Madison nou juist getrouwde volwassenen wilde koppelen aan andere getrouwde volwassen zonder dat dat ten koste ging van hun huwelijk. 

    ‘Dat weet je pas als je met hem praat, lieverd. Ik weet zeker dat…’

    ‘Mama! Ik moet plassen!’ riep Ashleys zoon vanaf het podium.

    Ashley veegde de tranen en make-up onder haar ogen weg. ‘Ik zie er zeker niet uit? Kan ik me eigenlijk nog wel vertonen?’

    ‘Ach, ja. Misschien moet je alleen even naar het toilet om het een en ander bij te werken.’

    Ashley stak haar hand uit naar haar zoon en hielp hem het podium af. Miriam keek toe en probeerde een bijna overweldigende golf misselijkheid weg te slikken. Zou het kunnen? Tot de verhuizing naar Greenwich had ze in al die jaren dat ze getrouwd waren niet één keer serieus overwogen dat Paul vreemd zou kunnen gaan. Maar ze kon toch niet ontkennen dat Paul net zo klonk als Eric? Die preoccupatie met sporten, het gebrek aan seks, de plotselinge belangstelling voor avondjes met eikels als Ashleys man…

    Natuurlijk. Paul bedroog haar. Misschien was het niet via Ashley Madison – ze hoopte vurig dat hij niet zó stom was – maar er wás een ander. Dat kon niet anders.

    ‘Mama? Mama!’ Matthew riep haar vanaf het podium.

    Miriams hoofd schoot omhoog, maar ze kon zich nog steeds niet concentreren.

    ‘MAMA!’

    Ze sprong overeind. ‘Wat is er, schat? Ik ben vlak bij je.’

    ‘Kijk dan!’

    Als een blije zombie grijnsde Miriam zich door een gechoreografeerde en uiterst onfatsoenlijke dansvoorstelling heen met daarin de heupbewegingen van haar vijfjarige zoon. Vervolgens deed ze dat ook toen haar lieve, onschuldige dochter, die was getransformeerd tot iets wat regelrecht afkomstig leek uit Toddlers & Tiaras, een ‘modeshow’ liep over de rode loper. Aan het eind van het partijtje bedankte Miriam de gastheren zelfs en slaagde erin oprecht over te komen in plaats van vol afgrijzen, toen de kinderen hun afscheidscadeautje kregen: voor Maisie een oogverblindende tas met haar naam erop, propvol glittermake-up en lotions die roken naar cakebeslag en vanille, en voor Matthew een bikerachtig nepleren jasje dat op de achterkant met een zilveren textielstift was gesigneerd door Justin Timberlake. Op het laatste verjaardagspartijtje van haar tweeling had Miriam zakjes van cellofaan vol M&M’s uitgedeeld en zich Pinterest-moeder van het jaar gevoeld, omdat ze die had dichtgemaakt met lintjes waarop stond: LEUK DAT JE HET MET ONS GEVIERD HEBT! LIEFS, M&M. 

    ‘Dit was echt heel erg leuk, mama!’ zei Maisie toen Miriam haar vastzette in haar autostoeltje. ‘Ik ga mijn nieuwe make-up elke dag opdoen.’

    ‘Nee, liefje, dat is alleen voor verkleedpartijtjes. We doen geen make-up op als we naar buiten gaan.’

    Maisie barstte in tranen uit. ‘Dat is niet eerlijk! Het is mijnes! Dan mag ik het zelf weten!’

    ‘Mama is de baas, jij niet,’ zei Matthew. 

    Miriam gaf de valet een fooi en reed de weg op. 

    ‘Mama! Maisie zei een lelijk woord! Ze zei apenkop tegen me!’

    ‘Maisie.’

    ‘Niet waar, mama! Hij liegt!’ krijste Maisie. 

    Matthew begon te huilen. ‘Nietes!’ jammerde hij. ‘Jij gelooft mij nooit!’

    ‘En, hebben jullie het leuk gehad op het feestje?’ vroeg Miriam. De tweeling begon te vertellen over de dingen zie ze het leukst vonden, maar Miriams gedachten dwaalden af. Was dit echt gebeurd? Wat waren dit voor mensen?

    Tijdens de rit naar huis greep de angst Miriam bij de keel. Hadden ze een fout gemaakt door naar Greenwich te verhuizen en hun kinderen bloot te stellen aan deze levensstijl? Had ze haar baan er wel aan moeten geven? Waren Paul en zij op drift geraakt? Zou hij een verhouding kunnen hebben? Wanneer had ze voor het laatst een kop koffie voor hem gemaakt zoals hij het het lekkerst vond, met gekookte melk in plaats van een plens koude? Of de tijd genomen om haar specialiteit te maken, kalkoenchili, waar hij zo dol op was, maar die de kinderen veel te scherp vonden? Wanneer had ze echte lingerie aangetrokken in plaats van een veel te groot katoenen T-shirt? Geen wonder dat hij vreemdging. Hij zou wel gek zijn als hij dat niet deed.

    Deze gedachten namen haar de hele thuisreis in beslag, maar al na één blik op hun straat werd zonder ook maar enige twijfel bevestigd dat ze gelijk had. Op de oprit stonden haar man en haar zoon zij aan zij. Ze leken niets te merken van de koude miezerregen. Ben sprong op en neer en zwaaide als een bezetene met zijn armen. En daar stond hij: een rode Maserati-cabrio, een en al stroomlijnen en glimmende nieuwe verf. De kentekenplaten van de dealer zaten er nog op. Miriam moest zich tot het uiterste inspannen om niet met haar grote, lelijke SUV frontaal tegen haar man en zijn gloednieuwe auto aan te knallen.
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      Een mannenbordeel bestieren
    

    
      Karolina
    

     

     

     

    ‘Een upgrade kost maar honderd dollar per dag extra. Dus dat is geen punt,’ zei Emily, die met haar rug tegen de rode auto leunde.

    Ze stonden met zijn drieën in de voorrangsrij bij de autoverhuur op McCarran airport. Ze waren net uit een toestel van Virgin America gestapt – waarin Emily voor hen alle drie uiteraard een eersteklasplekje had geboekt – en discussieerden over welke auto ze het beste konden huren: een Ford Explorer (Miriam), een Audi met een mooi zonnedak (Karolina) of de BMW-cabrio waar Emily op aasde alsof haar leven ervan afhing.

    ‘We gaan vijf uur door de woestijn rijden. Er kan van alles gebeuren. Een open dak is niet veilig,’ zei Miriam erg moederlijk.

    ‘Hoezo niet veilig?’ vroeg Emily. 

    ‘Dat is toch logisch? Als de auto over de kop gaat, is er geen dak om ons te beschermen. Dan worden we verpletterd.’

    Emily rolde met haar ogen. ‘Wanneer is jouw auto voor het laatst over de kop geslagen?’

    Miriam rolde terug met haar ogen. ‘Ik bedoel gewoon dat niemand een cabrio huurt voor een rit van vijf uur door de woestijn.’

    Karolina stak haar hand op. ‘Het lijkt wel of jullie allebei vergeten zijn dat ik in “rehab” ga! De A4 is een uitstekend compromis, en ik betaal, dus geen geruzie meer. Kom op, meiden, laten we gaan.’ Ze pakten hun rolkoffers en -tassen, maar net voordat ze bij de auto waren, gooide een jong stel hun enige tas in de kofferbak, ging voorin zitten en reed zonder een woord te zeggen de garage uit.

    ‘Ze wisten dat wij die wilden!’ jammerde Miriam met uitgestoken armen.

    ‘Teken van God dat de cabrio voor ons bedoeld is.’ Emily trommelde op de motorkap van de BMW. ‘Geen zee van ruimte, dat moet ik toegeven, maar we redden het wel.’

    ‘En we krijgen huidkanker,’ mompelde Miriam.

    ‘Ooit gehoord van dat verbijsterende spul? Het heet zonnebrandcrème. Je wrijft er een beetje van op je gezicht en je verbrandt niet. En raad eens? Ik heb er een tube van in mijn tas!’

    Miriam keek Emily boos aan, maar ging achterin zitten. ‘Als we de beestjes tussen onze tanden uit pulken, ons haar vol klitten zit en we onze stem kwijt zijn van het schreeuwen om boven de wind uit te komen, ga ik “lekker puh” zeggen.’

    Emily stak haar middelvinger op naar Miriam. Karolina betrapte zichzelf erop dat ze glimlachte; ze besefte dat ze haar hele leven nog nooit een autoreis met vrienden had gemaakt. Al op haar veertiende was Karolina in het modellenwerk beland. Zij en Graham hadden verschrikkelijk veel gereisd – dat was een van de dingen waar ze beiden dol op waren – alleen had Graham geweigerd om in het buitenland een auto te huren. De hele wereld rond vliegen was een ander soort avontuur, maar goed, hoe was het mogelijk dat ze in zesendertig jaar nog nooit een fatsoenlijke reis per auto had gemaakt?

    Karolina gleed achter het stuur en zette de cruisecontrol op honderdtwintig kilometer per uur zodra ze op de I-15 waren. Ze vlogen over de verlaten weg in de maartse ochtendzon. Toen ze de Strip in Las Vegas passeerden, maakte Emily hen allemaal aan het lachen met een zeer gedetailleerde omschrijving van haar meest recente zakenplan. Dat behelsde onder andere het verkopen van reizen naar Las Vegas, waar mannen met hun vrienden groepskorting kregen op een vasectomie, waarna ze konden herstellen in een luxehotel waar strippers hun ballen in het ijs legden.

    ‘O mijn god. Dat is briljant,’ gilde Miriam vanaf de achterbank. ‘Dat is niet alleen aanlokkelijk voor mannen, maar ook voor hun vrouwen, want die hoeven na afloop niet meer voor ze te zorgen. Je bent absoluut iets op het spoor.’

    ‘En dan heb je het beste nog niet eens gehoord. We bieden een twee-voor-de-prijs-van-één-tarief en noemen dat de Vegasectomie. Volgens mij wordt dat een doorslaand succes.’

    Karolina wilde graag meelachen, maar ze kon het misselijkmakende gevoel van angst en onzekerheid niet negeren dat haar de hele dag leek te plagen; élke dag. Niet dat dat haar ervan weerhield om voor het eerst van haar leven te eten als een wolf. Toen ze uren later alle drie zo’n honger hadden dat het enige wat ze naast de snacks van benzinestations konden eten gigantische, druipende softijsjes van McDonald’s waren die ze bestelden in een drive-through, verzwolg Karolina dat van haar. ‘Niet te geloven dat ik zuivel heb gegeten,’ kreunde ze met haar armen om haar buik geslagen.

    ‘Dat heb je ook niet gedaan!’ zei Emily. ‘Het is allemaal chemisch. Geen druppeltje melk te bekennen.’

    Net na zonsondergang arriveerden ze bij Amangiri, waar ze ontvangen werden door de algemeen directeur, Emily’s ‘oude vriend’. Hij beloofde hun volledige discretie.

    ‘Ik heb onze meest afgezonderde accommodaties uitgekozen,’ zei hij, nadat hij hun voor was gegaan naar buiten en glazen deuren had geopend om een suite te onthullen die zo te zien uit één enkele plaat grijs cement was gehouwen. In een gigantisch zitgedeelte in het midden stonden spierwitte banken en stoelen naar de woestijn gericht. Op de patio brandde een klein vuurtje. Het privézwembad glinsterde als een oase in het zand en werd aan alle kanten geflankeerd door bergruggen. Witte ligstoelen en witte parasols met keurig gevouwen witte handdoeken. Binnen was nog een slaapkamer met een kingsize bed op een verhoging en een badkamer met een dubbele regendouche en een enorme badkuip waarin je door de volledig glazen gevel kon kijken.

    ‘Jij mag deze,’ deelde Emily mee. ‘Miriam en ik nemen de dubbele hiernaast. Jij hebt al die extra ruimte en rust nodig om je te concentreren op je nuchterheid.’

    Miriam en Emily gingen naar hun suite om zich te verkleden voor het diner, maar Karolina trok een badpak aan en liet zich in het zwembadwater zakken, dat eerder aanvoelde als een warm bad. Bijna meteen ging haar telefoon; het was een nummer uit New York. Ze haalde diep adem. Ze was er klaar voor. Emily had precies verteld wat ze moest zeggen.

    ‘Met Karolina Hartwell.’

    ‘Karolina?’ De vrouwenstem aan de andere kant van de lijn was jong en klonk verbaasd. Ze had waarschijnlijk niet verwacht dat er opgenomen zou worden.

    ‘Ja.’

    ‘Met Susanna Willensky van de New York Post. Is het waar dat u vertrokken bent uit Greenwich en de omgangsregeling met uw zoon wilt opgegeven?’

    Karolina ademde in. Ze was voorbereid geweest op de rehab-vraag, maar de beschuldiging Harry in de steek te laten? Dat was niet de afspraak.

    ‘Ma’am?’ De vrouw hield vol. 

    ‘Ik zal de omgangsregeling nooit opgeven. Dat is wel heel ver bezijden de waarheid.’

    ‘En de rehab? Voor een alcoholprobleem? Na uw arrestatie? Kunnen we stellen dat u behandeld wilt worden?’

    Karolina zweeg even om zich ervan te vergewissen dat ze de exacte formulering van Emily nog kende. Het was belangrijk om precies te zijn – om niet te liegen, maar ook niet de volledige waarheid te vertellen. ‘Ik heb wat tijd genomen om naar het westen te reizen en mijn hoofd leeg te maken. Ik denk dat de frisse lucht en een verandering van omgeving zijn wat ik op dit moment nodig heb.’

    ‘Het westen? Kunt u er iets meer over vertellen?’

    ‘Nee, ik ben bang dat dat niet mogelijk is.’ Emily had erop gestaan die twee woorden te gebruiken: ‘niet mogelijk’. Die impliceerden dat Karolina met alle liefde haar locatie bekend zou maken als er maar geen strikte vertrouwensregels golden met betrekking tot haar verblijf (in rehab). Elke verslaggever die dat hoorde en ook maar een greintje verstand had, zou zijn of haar hebben en houwen erom verwedden dat Karolina had ingecheckt in het ultraluxe behandelcentrum in Montana dat deels een zeer dure vakantieranch en deels een luxehotel was.

    ‘Ja ja... Wilt u nog iets toevoegen over…’

    ‘Dank u, mijn tijd is beperkt.’ Karolina verbrak de verbinding en was opgelucht dat het voorbij was. Emily zou tevreden zijn.

     

    ‘Zouden de dames zich bij ons willen voegen in de woestijnlounge?’ vroeg ober Tim. ‘Een plaatselijke astronoom geeft daar een demonstratie sterrenkijken.’

    Karolina keek de tafel rond. 

    ‘Er zijn daarnaast ook s’mores-workshops. Pure chocolade, melk, Reese’s, pepermunt…’

    ‘Volgens mij kunnen we best even langsgaan.’ Emily lachte lieflijk. Toen hij wegliep, staarde ze hem na. ‘Als deze tent geen vijf ruggen per nacht per kamer rekende, zou ik misschien nog gaan denken dat ze hier een mannenbordeel bestierden.’

    Miriam schoot in de lach. ‘Die jongen is nog een kind, Emily! Hooguit twintig.’

    Emily stak haar hand op. ‘Ik zeg alleen… de een is nog knapper dan de ander. En onze Timmy van daarnet is mijn lievelings.’

    ‘Ja, nou ja, mocht het je nog niet opgevallen zijn, het stikt hier van de vrijgezelle vrouwen,’ bracht Miriam naar voren. ‘Misschien wisselen ze het personeel naar gelang het soort gasten.’

    Ze draaiden zich allemaal naar een nabijgelegen tafel waar een groep van een tiental vrouwen – meisjes, eigenlijk – in lachen uitbarstte. Het was duidelijk een vrijgezellenfeestje, aangezien de bruid iets droeg waar met grote letters BRUID op stond, maar verder vormden ze een luidruchtig, aantrekkelijk mysterie.

    ‘Zolang ze zich maar op zichzelf richten en niet op ons. Het laatste wat we nodig hebben is dat een van hen Karolina herkent en naar de pers lekt dat we ons verbergen in een luxehotel en geen twaalfstappenprogramma volgen,’ zei Emily.

    ‘Ik begrijp niet dat iemand een tiental vriendinnen heeft die het zich kunnen veroorloven hiernaartoe te komen,’ zei Karolina. ‘Bovendien zijn ze jong. In de twintig of zo.’

    ‘Een van hun vaders of verloofdes zal het wel betalen,’ zei Emily. 

    Karolina keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat een seksistische opmerking! Wij zijn hier ook met zijn drieën en dit wordt niet betaald door mijn vader of echtgenoot.’

    ‘Maar het is wel waar wat Emily zegt.’ Miriam dronk haar glas wijn leeg en gebaarde dat ze nog een glas wilde. Ze hadden al hun vijfde wijntje voor zich, maar ze hadden geen van allen ergens last van. Uiteindelijk had Tim hun verteld over de alcoholwetgeving van de staat, die bepaalde dat er slechts 118 milliliter wijn per keer geschonken mocht worden. Ze noemden het de ‘Utah-portie’.

    ‘O ja?’ zei Emily. 

    ‘Haar vader betaalt dit allemaal, hoewel haar verloofde dat ook zeker zou kunnen. Maar hij trakteert zijn vrienden momenteel op een weekend in Saint Barths.’

    ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Emily. 

    ‘Dat was niet zo moeilijk,’ zei Miriam. ‘Ze zitten voortdurend selfies te maken. Ik heb op hashtag “Amangiri” een paar foto’s gevonden die ze gepost hebben. Vervolgens ben ik naar de pagina van de bruid gegaan. Daarop zag ik meteen wie haar verloofde is, aangezien het hele account vol staat met foto’s waarop ze zoenen en hij haar ten huwelijk vraagt. Omdat zijn Insta privé was, heb ik hem gegoogeld en toen zag ik dat hij directeur is van het grootste hedgefonds in de VS. Dat heeft toevallig een paar maanden geleden juridische problemen gehad wegens het aannemen van geld van een of andere Bahreinse sjeik die op de lijst van gezochte terroristen staat, maar dat doet er niet toe.’

    ‘Wauw,’ mompelde Karolina.

    ‘En dan heb ik jullie het interessantste nog niet eens verteld. Ik zag op haar account dat een oudere man, hoogstwaarschijnlijk haar vader, haar had getagd op een foto die hij op Facebook had gepost. Althans, wie er dan ook de social media doet voor de Zweedse koninklijke familie. Lang verhaal kort: ze is een Zweedse prinses die is opgegroeid in een paleis in Stockholm. Ze heeft hier op een kostschool gezeten en een echtgenoot gescoord.’

    Emily floot. ‘Ik ben officieel onder de indruk.’

    Karolina’s ogen werden groot. ‘Dat heb je allemaal ontdekt terwijl je niet eens hun námen wist.’

    ‘Dingen boven water halen speelde een behoorlijk grote rol in mijn vorige leven, voordat ik alleen nog maar spandex droeg en naar verkoopparty’s van seksspeeltjes ging.’

    ‘Die vaardigheden van jou kunnen we nu goed gebruiken. Kun je iets over Graham vinden wat we tegen hem kunnen gebruiken? Niemand is brandschoon, zeker eikels als hij niet.’

    Karolina schrok van Emily’s nonchalante hatelijkheid, maar werd toen boos op zichzelf. Waarom zou zij zich in het licht van wat Graham haar had aangedaan ergens rot over voelen?

    Miriam boog zich over de tafel. ‘Belastingontduiking? Jullie moeten toch op zijn minst een keer een nanny of schoonmaakhulp gehad hebben die zwart werkte.’

    ‘Hoe kom je erbij?’ zei Karolina. ‘Hij heeft zijn hele leven politieke aspiraties gehad. Denk je nou echt dat hij die op het spel zou zetten door een illegale buitenlander in dienst te nemen?’

    ‘Oké, en hoe zit het met drugs?’ vroeg Emily. ‘Hij lijkt mij wel een cocaïne-type.’

    ‘Nou nee. Misschien een paar keer toen we elkaar net kenden? Maar daar zit toch niemand mee? Obama heeft bekend dat hij weleens coke heeft gesnoven.’

    ‘Karolina. Ik weet dat er iets is. Je moet het ons vertellen.’ Emily’s gedrag was van luchthartig overgegaan op agressief.

    Karolina’s moeder had haar altijd voorgehouden dat het een goede eigenschap was om slecht te kunnen liegen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

    ‘Je weet iets over hem, dat voel ik gewoon. Ik zie het aan je gezicht.’

    Karolina keek Emily aan. ‘Ik heb je alles verteld wat ik weet,’ zei ze.

    Toen ze een jaar of twee, drie getrouwd waren en Graham na een vrijpartij in haar armen lag, was hij opeens in tranen uitgebarsten. Vóór die tijd had ze hem nooit zien huilen en daarna ook niet meer. Niet toen zijn vader stierf, niet toen het een jaar geleden was dat zijn eerste vrouw was overleden en hij Harry had meegenomen naar een strand op de Hamptons waar hij haar as had verstrooid. Na bijna een uur troosten en beloven dat ze het niet verder zou vertellen, had hij het aan Karolina bekend, en toen hij dat had gedaan hapte ze naar lucht. Het was de vijfentwintigste verjaardag van een meisje dat Molly heette. Of dat zou het geweest zijn, als ze nog geleefd had. Eenentwintig jaar eerder, toen Graham zeventien was, had hij de vierjarige Molly Wells doodgereden in de buurt van het vakantiehuis van zijn ouders in Amagansett.

    Emily sloeg haar handen zo hard op de tafel dat hun wijnglazen ervan rinkelden. ‘We zijn helemaal hiernaartoe gekomen, naar het midden van fucking nergens, en praten over een of andere Zweedse prinses, terwijl jouw man – de man die je zelfs nu nog weigert te verraden – jouw kind in feite ontvoerd heeft, je reputatie heeft geruïneerd en je als oud vuil op straat heeft gezet.’

    ‘Emily,’ waarschuwde Miriam. 

    ‘Dat is bullshit,’ siste Emily. ‘Ze heeft iets wat we tegen hem kunnen gebruiken. Dat zie ik gewoon! Wíj proberen haar háár leven terug te geven en ze is niet bereid ons te helpen.’

    ‘Ik ben moe.’ Karolina probeerde haar tranen te onderdrukken. Het was een geweldige dag geweest – ze hadden rotsen beklommen, een massage met hete stenen gehad en gedobberd in het zwembad – en die wilde ze niet verpesten. ‘Ik ga naar bed. Neem een s’more van me. Ik zie jullie bij het ontbijt.’

    ‘Lina, liefje, Emily en ik maken ons zorgen om je. Je komt doodmoe en lethargisch over. Ik weet dat het allemaal zwaar is, maar hou je het emotioneel gezien nog wel vol?’ Miriam legde een hand op die van Karolina.

    ‘Ze probeert je te vragen of je van plan bent van een brug af te springen,’ voegde Emily eraan toe.

    Karolina keek van haar ene vriendin naar de andere. ‘Ik ben gewoon echt moe,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Lief dat jullie zo bezorgd zijn, maar ik beloof dat ik niet van plan ben om op korte termijn een doos pillen in te nemen.’

    Zodra ze stond, verscheen Tim op wonderbaarlijke wijze weer aan hun tafel en hielp Karolina haar stoel opzij te schuiven. ‘U gaat toch niet de s’mores missen, hè?’ vroeg hij.

    ‘De volgende keer misschien,’ zei ze. Hij trok een aandoenlijk pruillipje, maar liep door naar de volgende tafel.

    Emily knikte. Miriam stak haar duim naar haar op. En Tim draaide zich om en grijnsde naar haar, alsof hij een teken had gekregen.

    ‘Ik ga naar mijn kamer. Ik vind jullie heel lief, maar ik heb genoeg gehad,’ zei Karolina. Ze hoorde dat Miriam haar nariep, maar deed of ze dat niet merkte en liep het restaurant uit. Het pad naar haar suite werd verlicht door een stel glazen lantaarns. Het bed was opengeslagen en de lichten waren gedimd; de vuurkorf op haar privépatio was aangestoken. Karolina pakte een fles Perrier uit de minibar en nestelde zich op het ligbed naast het vuur. De woestijn strekte zich volkomen geluidloos voor haar uit, maar achter de grote cactus een stukje verderop zag ze niet veel meer. Harry zou dit geweldig vinden, dacht ze. Ze had geprobeerd hem te facetimen voordat ze gingen eten – dat was zo’n beetje zijn bedtijd daar – maar hij had het gesprek geweigerd en haar een app gestuurd: Sorry mam kanniet praten logeer bij jason vannacht bel je morgen. Ze vroeg zich af waarom Graham hem in hemelsnaam bij een vriendje liet logeren de avond voor een wedstrijd. Maar dat wist ze natuurlijk. Regan.

    Karolina hoorde geklop in de verte. Een specht? Ze hoorde het weer; het klonk nu iets hardnekkiger. Ze liep naar binnen en besefte dat er iemand voor de deur van haar suite stond. ‘Ik lig al in bed!’ riep ze naar Emily en Miriam, hoewel ze volledig gekleed was.

    ‘Het spijt me dat ik u stoor,’ antwoordde een mannenstem. 

    Ze draaide de deur van het slot en deed hem open. Daar stond, met een verlegen glimlach, Tim. De ober. Hij kwam regelrecht onder de douche vandaan en zag er in zijn loshangende overhemd met opgerolde mouwen en een spijkerbroek beter uit dan ooit.

    ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Hartwell. Ik hoop dat ik niet stoor. Uw vriendinnen zeiden dat u hulp nodig had met iets op uw kamer?’

    ‘Iets op mijn…’ Ze zweeg. Ze kon Emily wel vermoorden. Dit moest haar werk zijn.

    Tims glimlach werd breder en hij schonk haar iets wat alleen omschreven kon worden als een ondeugende blik. ‘Volgens mij zeiden ze dat er een beest zat? Een schorpioen misschien? Ik ben hier om… eh… dat beest weg te halen.’

    ‘Een beest? Ja, dat is waar. Een beest.’ Ze stapte achteruit om hem te laten passeren. ‘Het is een heel groot beest.’

    ‘Ja, dat zeiden ze. Ik vind het echt heel vervelend. Laat me maar even kijken wat ik voor u kan doen.’ Hij schopte de deur achter zich dicht en begon haar te zoenen. Het ging zo snel en er was zoveel te verwerken – de sensatie iemand met een baard te zoenen, iemand die niet Graham was, en dat ze meteen opgewonden was, alsof er een schakelaar was omgezet – dat ze hem alleen maar terug kon zoenen. Binnen de kortste keren had hij haar als in een film opgetild en op bed gelegd, en toen hij zich over haar heen boog, dacht ze dat ze haar verstand zou verliezen.

    ‘Wat is er?’ vroeg hij schor, terwijl hij met zijn handen door haar haren woelde. 

    ‘Wacht heel even,’ fluisterde ze. 

    Hij stopte meteen. ‘Gaat het?’ 

    Karolina glimlachte. Van dichtbij was hij zo mogelijk nog schattiger. ‘Eén ding.’

    ‘Zeg het maar.’

    ‘Noem me alsjeblieft geen mevrouw Hartwell. Nooit meer.’

    Tim schoot in de lach en begroef zijn gezicht in haar hals. Langzaam kleedde hij haar uit. Toen ze eindelijk allebei naakt waren, ging hij zitten en nam haar met zichtbaar genoegen van top tot teen op. ‘Wauw,’ mompelde hij oprecht. ‘Je bent een prachtige vrouw, Karolina.’

    Karolina stak haar hand uit en trok zijn gezicht naar het hare. ‘Sssj.’

    Ze bedreven de liefde twee keer. Na de tweede keer vielen ze in slaap. En toen Karolina wakker werd, brandde het vuur buiten nog steeds. Het was vijf uur ’s ochtends en het begon net licht te worden. Ze gleed het bed uit en liep naakt naar de glazen pui met daarachter het spectaculaire uitzicht op de woestijn. Ze was zesendertig. En dit was haar allereerste onenightstand. Uiteraard bleven ze hier nog een paar nachten en zou er meer dan genoeg gelegenheid zijn om… Karolina riep zichzelf tot de orde. Nee. Het was volmaakt geweest, precies wat ze nodig had. Een heerlijke nacht vrijen zonder emoties.

    Een uur later had Tim met de bedrevenheid van iemand die dat maar al te vaak deed haar suite verlaten. De nacht was te verrukkelijk geweest om te delen, te analyseren, te luisteren naar Emily’s indringende vragen of Miriams veroordelende blikken te zien. Nee, bedankt, dacht Karolina. Dit was iets wat alleen van haar was en bleef.
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      Amerika wil je vergeven
    

    
      Emily
    

     

     

     

    Emily nam een trekje van haar sigaret en blies langzaam uit. Het was ongebruikelijk warm; zo’n bedrieglijke dag waardoor je dacht dat het al lente was. Emily en Karolina zaten op het achterterras van Karolina dat uitkeek op het winterse zwembad. Het tripje naar het westen was een doorslaand succes geworden. Volgens een enquête van Entertainment Weekly was tweeënvijftig procent van de Amerikanen bereid om Karolina te vergeven. De ‘rehab’ was geweldig verlopen en het was tijd om over te stappen op de rest van het plan. Daar kwam nog eens bij dat Kyle drie telefoontjes van nieuwe cliënten en bloemen van Miranda Priestly had afgehandeld.

    Karolina hield het laatste nummer van People omhoog. ‘Nou, het is eindelijk officieel.’ Haar stem brak.

    Emily griste het tijdschrift uit haar handen. Op de cover stonden een breed lachende Graham en Regan met hun wangen tegen elkaar gedrukt. Ze hadden samen meer perfect witte tanden dan normaal oogde of noodzakelijk leek. HOE IK HET GELUK WEER VOND stond er met grote letters onder, met daaronder in kleine letters: Graham Hartwell. Emily had dit al van mijlenver zien aankomen, maar ze moest hem nageven dat zijn lancering perfect was; hij speelde het allemaal schitterend. Bovendien stond er in datzelfde nummer toevallig een artikel over Kim Kelly’s desastreuze kledingkeuze op de rode loper. En dat leverde Emily toch een vlaag van voldoening op.

    ‘Tegen het eind van het najaar zijn ze verloofd en volgend voorjaar zijn ze getrouwd, let op mijn woorden,’ zei Emily.

    ‘We zijn nog niet eens officieel gescheiden!’

    ‘Maar dat gaat wel gebeuren.’

    ‘Effe dimme, Emily!’ Miriam kwam uit Karolina’s keuken uit met een schaal zelfgemaakt ricekrispies-gebak dat ze had meegenomen.

    ‘Het is toch zo?’ Emily wendde zich tot Karolina. ‘Miriam in dienst nemen om je te vertegenwoordigen is het slimste wat je gedaan hebt sinds je mij hebt ingehuurd.’

    ‘Ze heeft me niet ingehuurd,’ zei Miriam. ‘Ik help een beetje met de juridische kant, dat is alles. Onofficieel. Maar officieel.’

    Karolina en Miriam wisselden een blije glimlach. Karolina wapperde met haar hand. ‘Vertel Emily maar wat je mij verteld hebt. Over de huwelijksakte,’ zei ze. 

    Miriam nam een hapje van het gebak. ‘Je weet vast al dat die dichtgetimmerd zit. En behoorlijk voor zichzelf spreekt. Ze krijgen ieder wat ze hebben ingebracht in het huwelijk en ze verdelen wat er in de afgelopen tien jaar verdiend is. Zij houdt Greenwich, hij houdt Bethesda, het appartement in New York wordt verkocht en ze krijgen ieder de helft van de opbrengst.’

    Karolina schudde haar hoofd. ‘Alles is duidelijk. Behalve Harry.’

    Emily nam haar vriendin op en hoopte – nee, bád – dat ze niet ging huilen. 

    Karolina begon zachtjes te huilen.

    Miriam bedolf Karolina onder een van haar moederlijke knuffels en Emily stak haar hand over de tafel en klopte nogal onbeholpen op haar hand. ‘Het geeft niet.’

    ‘Het geeft wel! Ik ben de enige moeder die Harry acht jaar gekend heeft. Hij speelt dat kijk-mij-toch-eens-een-zielige-alleenstaande-vader-zijn wel heel goed uit. Overleden echtgenote. Weduwnaar. Moederloos kind. Allemaal onderdeel van zijn masterplan!’

    Emily plukte een sigaret uit het pakje, stak die aan en gaf hem aan Karolina, die hem zonder iets te zeggen aannam.

    ‘Luister,’ zei Emily. ‘Het komt goed. Dat beloof ik. Ik heb een paar ideetjes.’

    ‘Je hebt een paar ideetjes om me te helpen geen sociale paria te worden. En dat zijn trouwens allemaal leugens. Maar hoe zit het met het terugkrijgen van mijn kind? Als hij formeel gezien niet eens mijn kind is?’ jammerde Karolina. ‘En hoe zit het met de waarheid? Hoort mijn naam niet gezuiverd te worden? Zou dat niet helpen bij de voogdij?’

    Emily en Miriam wisselden een blik. 

    ‘Ik ben het eens met Karolina. Dat zou helpen. Het is tijd om haar naam te zuiveren,’ zei Miriam.

    ‘Heb een beetje vertrouwen, oké?’ zei Emily. 

    ‘Vertrouwen?’

    ‘Heb jij me niet verteld dat hij in die acht jaar nog nooit met Harry naar de dokter is geweest? Of naar meer dan één honkbalwedstrijd per seizoen? Dat hij hem nog nooit ergens in zijn eentje mee naartoe heeft genomen? De naam van geen enkel vriendje kent? Niet naar ouderavonden gaat?’

    Karolina knikte en wreef de tranen uit haar ogen. 

    ‘Ik snap dat ik nou niet bepaald de autoriteit ben als het om opvoedkundige zaken gaat, maar dit klinkt me toch allemaal redelijk basaal in de oren. Dit zijn dingen die, laten we zeggen, negentig procent van de ook maar enigszins weldenkende ouders wel voor elkaar krijgt.’

    ‘Jawel, maar…’

    ‘Hou nou toch eens op met hem te verdedigen! Ik vraag me af waarom hij hier nu allemaal mee komt. Hij gaat echt niet opeens veranderen in de vader van het jaar omdat jij buiten beeld bent!’

    ‘Ja, nou ja, hij heeft haar nu.’ Karolina wapperde met People.

    ‘O, en jongens van twaalf ontvangen nieuwe stiefmoeders altijd met open armen.’ Emily stak een nieuwe sigaret op en nam een slok wijn. ‘Zij wil kinderen van zichzelf. Niet die van jou.’

    Karolina’s ogen werden groot.

    ‘Heb ik het mis?’

    ‘Nee, natuurlijk niet. Ze is jong.’ Karolina schonk haar glas weer vol. 

    ‘Tenzij het aan hem ligt?’ opperde Emily. Zodra ze dat gezegd had, had ze er spijt van, al was het alleen maar omdat ze ontzettend graag niet in een lang gesprek over Karolina’s onvruchtbaarheid verzeild wilde raken. Ze wist dat Karolina alles geprobeerd had, van acupunctuur, Clomid en edelstenen tot verschillende ivf-behandelingen, en niets had gewerkt.

    ‘Was het maar waar,’ zei Karolina met nauwelijks verholen verbittering. ‘Hij is twee keer getest. Het ligt aan mij.’

    ‘Wat is er mis met je?’

    Karolina keek haar gekwetst aan. 

    ‘Wat? Sorry, zo bedoelde ik het niet. Ik ben niet zo… diplomatiek in dit soort gesprekken.’

    Karolina zuchtte. ‘Onverklaarbare onvruchtbaarheid, noemen ze het. Ze hebben van alles getest en mijn eitjes waren prima en mijn progesteron was een beetje laag, maar niet zorgwekkend, en ik heb geen endometriose of polycysteus-ovariumsyndroom of…’

    Emily stak haar hand op. Ze deed haar best om niet te laten zien dat ze bijna over haar nek ging, maar wist niet zeker of dat ook lukte. ‘Wat is het dan?’

    ‘Ik kan dus gewoon niet zwanger wórden. Ik heb nooit een miskraam gehad. Nooit een positieve zwangerschapstest. Zelfs met ivf hebben we nooit een levensvatbaar embryo kunnen maken, dus zelfs een surrogaatbaby konden we niet krijgen.’

    ‘Wat erg voor je,’ zei Emily. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat je zo hard je best deed om zwanger te worden, terwijl zij er alles aan deed om niet-zwanger te blijven.

    ‘Het maakt nu niet uit, want ik heb Harry. Hád.’

    ‘En je krijgt hem weer terug!’ Emily raakte zachtjes Karolina’s arm aan. ‘Vertrouw me nou maar, Lina. Dit draait allemaal om Grahams optreden. Het speelt pas een paar maanden. We moeten wachten tot het is uitgewerkt.’ Ze pakte een exemplaar van de Post, bladerde naar de roddelpagina en hield die omhoog voor Karolina. ‘Kijk dan!’

    ‘Niet te geloven,’ zei Karolina. ‘Ze hebben precies gedaan wat jij zei.’

    ‘We hebben het hier over de pers, hè. Die is behoorlijk doorzichtig. Je bent gearresteerd voor rijden onder invloed. Je bent van jezelf al een prominent iemand, en dan ben je ook nog getrouwd met een Amerikaanse senator. Natuurlijk wil iedereen je door het stof zien gaan. Stap één, impliciete rehab, is gezet! Stap twee is een volledige make-over en stap drie is een prominent optreden waarbij je het Amerikaanse publiek vertelt hoeveel spijt je hebt en smeekt om hun vergiffenis.’

    ‘Hoe prominent?’ Karolina keek geschrokken. 

    ‘Zoiets als Ellen. The View. GMA. Prominent.’

    ‘O god.’

    ‘Je hebt zes keer een modeshow gelopen voor Victoria’s Secret!’

    ‘Zeven.’

    ‘Praktisch naakt! En iedere notoire viezerik, hitsige puber en verveelde echtgenoot in de westerse wereld heeft je gezien. Dan kun je toch niet zenuwachtig zijn over Good Morning America!’

    ‘Nee, maar ik moet wel op de nationale tv gaan liegen over mijn niet-bestaande alcoholisme.’

    Emily haalde haar schouders op. ‘Amerika wil jou vergeven! We hebben Hugh Grant zijn prostituees vergeven. Ben Affleck het neuken van de nanny. Zelfs Brads vreemdgaan toen hij nog met Jen was. Dan kunnen we jou zeker een tweede kans geven.’

    Karolina’s gezicht kreeg een alarmerende kleur rood. ‘Mijn god, wat haat ik die man.’

    ‘Emily regelt de publieke opinie,’ zei Miriam, ‘maar ik ga echt niet toestaan dat er een nepmisdaad op jouw strafblad blijft staan.’

    Emily knikte. ‘Zie je nou wel? En na je make-over en kijk-eens-hoe-gezond-en-sympathiek-ik-ben-interview verbinden we je aan een goed doel. De voor de hand liggende keus is Mothers Against Drunk Driving, hoewel je ook zou kunnen pleiten voor Driving While Distracted of iets dergelijks. We zorgen dat je in het bestuur komt van iets prestigieus wat gehuisvest is in New York, en uiteraard presenteer je een evenement in de Greenwich Yacht Club. Het zou helemaal mooi zijn als je publiekelijk je zegen geeft als Graham en Regan zich verloven – dat zou echt heel goed uitpakken. En daarna? Dan gaat het van een leien dakje. Ondertussen nemen we een fatsoenlijke socialmediaconsultant in de arm en gaan we het publiek laten zien wie je echt bent.’

    ‘En wie is dat?’

    ‘Weet je nog wat ik laatst zei over iets zwaarder worden en je imago veranderen? Ik denk dat je een bob moet nemen.’

    Karolina huiverde. ‘Hou op.’ 

    ‘Ik méén het! Wil je dat jouw kapsel “dronken femme fatale” zegt of “betrouwbare moeder”? Want op dit moment is dat het eerste.’ Emily vond het vervelend om zelfs maar voor te stellen dat Karolina haar lange, schitterende haar liet afknippen, maar goed, nood brak wet…

    ‘Dit is waanzin.’

    Emily knikte en legde haar hand op Karolina’s steeds smaller wordende pols. De stress eiste zijn tol. ‘Luister. Ik kan je imago veranderen en dat zal werken. Maar als je inderdaad iets wilt doen aan die voogdij, of,’ – ze maakte een afwijzend gebaar met haar hand – ‘het zuiveren van je naam, heb ik die vuiligheid nodig die je voor me achterhoudt. Aan je pruilende onderlip te zien, is het iets obsceens.’

    ‘Het is niets.’

    ‘Hij was nietsontziend in het kapotmaken van jouw leven!’

    ‘Het is… Het is niet zo eenvoudig, Emily. Ik moet ook aan Harry denken.’

    ‘Dat begrijp ik,’ zei Miriam. 

    ‘Graham houdt verdomme geen enkele rekening met Harry’s welzijn in dit alles, dus ik begrijp niet waarom jij dat wel doet,’ zei Emily.

    ‘Tja, het is logisch dat jij dat niet begrijpt,’ fluisterde Karolina met een trilstem. ‘Jij bent geen moeder, Emily. Ik weet dat je denkt dat het, zeg maar, iets kleinburgerlijks of zo is, maar snap je nou echt niet waarom ik geen wraak wil nemen op Graham als ik daarmee ook mijn zoon kwets?’

    Emily dacht daar even over na. ‘Dus er is wel iets.’

    ‘Laat haar met rust, Emily,’ zei Miriam. 

    Karolina stond op. ‘Ik ben klaar. Kies maar een logeerkamer uit, ze zijn allemaal schoon.’

    ‘We zijn nog niet klaar!’ riep Emily, maar Karolina was al weggelopen. Emily slaakte een diepe zucht.

    ‘Je pakt haar te hard aan.’ Miriam pakte haar jas en tas. ‘Probeer je eens voor te stellen wat ze doormaakt.’

    Emily masseerde haar slapen. 

    ‘Ik ga. Ik bel je morgen,’ zei Miriam. 

    Toen Emily de voordeur dicht hoorde gaan, stak ze nog een sigaret op. Kinderen maakten dingen er alleen maar ingewikkelder op. De avond dat ze Miles had leren kennen, waren ze na een of ander liefdadigheidsbal samen dronken in bed beland, en de volgende ochtend was hij om zes uur wakker geschrokken, doodsbang dat hij haar zwanger had gemaakt. ‘Je hebt wat?’ had hij gevraagd. 

    ‘Een spiraaltje.’

    ‘Is dat net zoiets als de pil?’

    ‘Nee. Heb je daar echt nog nooit van gehoord? Wat hebben mannen het toch gemakkelijk.’

    ‘Maar is het net zo betrouwbaar als de pil?’ Hij had echt heel erg bezorgd gekeken. ‘Want ik wil echt geen kind. Dat bedoel ik niet lullig. Natuurlijk wil ik ze later wel. Maar nu niet. 

    Een schoolvriend van mij heeft ooit een onenightstand gehad met een stewardess van United, tijdens een stop in Chicago. Hij was tweeëntwintig. Hij wist niet eens hoe ze heette. Acht weken later had ze hem opgespoord aan de hand van de passagierslijst en hem opeens opgebeld. Ze verwachtte niets, maar kon niet met zichzelf leven als ze hem niet vertelde dat hij een zoon zou krijgen.’ 

    Emily had haar wenkbrauwen opgetrokken. ‘Vergelijk je mij met een stewardess?’

    ‘Hij heeft nu een kind van veertien! Dat is gestoord.’

    ‘Geen zorgen. Ik word nu niet zwanger. Ik word nooit zwanger.’

    ‘Wil je geen kinderen?’

    ‘Natuurlijk niet. Jij wel dan?’

    Miles had zijn ogen samengeknepen en er zo, tussen twee haakjes, erg schattig uitgezien. ‘Ja, hoor, ik wel.’

    ‘Mmm, misschien,’ had Emily toen gezegd, maar alleen om te voorkomen dat hij haar een harteloos kreng zonder enig moederlijk instinct zou vinden, terwijl ze elkaar net ontmoet hadden. En dat was ze niet! Een harteloos kreng? Soms misschien. Ze vond baby’s schattig – wie niet? Ze vond het leuk om die van anderen vast te houden, als ze lekker roken. En de kleertjes? Die waren onweerstaanbaar. Dat bontvestje van Chloé dat ze pas had gezien bij Bergdorf in combinatie met dat rijbroekje van Ralph Lauren. Wat was er nou niet superschattig in miniformaat? Maar haar leven en carrière aan de kant zetten voor een jankend, spugend, pissend ding dat haar later onvermijdelijk net zo zou gaan haten als zij haar eigen moeder haatte? Echt niet. Waarom vonden mensen dat zo moeilijk om te begrijpen?

    Ze drukte haar peuk uit en appte Miles. Wakker? 

    Hij antwoordde meteen. Het is hier 11 in de ochtend. Ja, ik ben wakker! 

    
      Ik vergeet het steeds. 
    

    
      12 uur eerder. Niet moeilijk. 
    

    
      Weet ik. Ben ermee bezig. 
    

    
      Ben je bij Miriam? 
    

    
      Logeer nu bij Karolina. Een van de kids is ziek dus ben hem gepeerd. Maar geeft niet – is hier beter. Geen kids, meer drank. Hoestdaar?
    

    
      Over kinderen gesproken…
    

    Ze zag dat Miles aan het typen was. Daar gaan we, dacht Emily.

    
      Kreeg net een mail van Betsy. Ze is uitgerekend in okt – een tweeling!!!
    

    
      Wauw. Leuk voor ze. 
    

    
      Zou ook bij ons kunnen, geef maar een seintje. 
    

    Emily maakte een selfie met haar pakje sigaretten en stuurde die naar hem.

    Ze keek een paar minuten naar haar scherm, maar er kwam geen reactie. Ze gooide de telefoon naast zich op de bank. Toen pakte ze hem weer op, trok haar T-shirt omhoog en maakte een foto van haar blote borsten. Ze sneed haar gezicht weg voor het geval hij in een vergadering zat of zo, en verstuurde hem.

    Aan het typen… Opgestoken-duim-emoji. 

    Opgestoken duim? Een fucking emoji? Was het al zover met hun huwelijk dat hij dat stuurde als ze zich probeerde te verontschuldigen met een sexting-vluggertje?

    Emily ging naar het album op haar telefoon en selecteerde de foto opnieuw. Dit keer verwijderde ze met een fotobewerkingsapp een flapje voor haar oksel en haalde haar decolleté een beetje op. Ze verlegde de focus iets naar haar vollere linkerborst en maakte de foto zwart-wit om eventuele verdwaalde haartjes of sproeten te verbergen. Toen scrolde ze door haar contacten tot ze het nummer vond dat Alistair haar gegeven had op dat Marokkaanse seksfeest, of hoe ze dat ook genoemd hadden, en drukte op VERZENDEN. Hij zou ongetwijfeld wél weten wat hij moest doen met een foto van een mooie naakte vrouw, dacht ze toen ze achteroverleunde op de bank en wachtte op zijn reactie.
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      Laat het ophouden
    

    
      Miriam
    

     

     

     

    In Greenwich had je natuurlijk Le Pain Quotidien – twee zelfs – maar een volvette latte drinken op een oncomfortabele kruk in de West Village voelde toch iets beter. Miriam wierp een blik op de mensen die als sardientjes opeengepakt zaten en glimlachte. Sommigen hadden inderdaad een kinderwagen bij zich, maar er waren genoeg anderen met laptops, overslagtassen en fietshelmen. Er waren mannen. En mensen die vreemde talen spraken. Allerlei kleuren haar en huid. Het bruiste er gewoon van de pratende, werkende, brainstormende en discussiërende gasten. De energie was tastbaar op een manier die in de hoofdstraat thuis, waar een groot deel van de ruim bemeten zitplaatsen onbezet bleef, niet bestond. De klanten die er wél waren, droegen sportkleding en zaten te wachten tot de school uitging.

    Ze had de trein genomen voor haar jaarlijkse oogcontrole en een boodschappentas vol papierwerk van Karolina meegesleept, in de veronderstelling dat ze net zo goed kon gaan werken in een koffietent in Manhattan nu ze hier toch was. En ja, oké, misschien een beetje winkelen. Dat had haar naar de West Village gebracht, waar ze Paul hoopte over te halen even een hamburger te gaan eten bij de Corner Bistro voordat ze terugreden naar Connecticut.

    ‘Ben jij dat Miriam?’ Ze hoorde een bekende stem achter zich. 

    ‘Stephanie! Hai! O mijn god, wat is dat lang geleden!’ Miriam sprong van haar kruk, stootte die bijna om en omhelsde haar ex-collega. Na hun rechtenstudie waren ze allebei bij een advocatenkantoor aan de slag gegaan, totdat Stephanie een paar jaar later voor MTV was gaan werken.

    ‘Je ziet er… geweldig uit,’ zei Stephanie.

    ‘Leugenaar.’ Miriam schoot in de lach. ‘Ik ben, zeg maar, een kilo of tien zwaarder. Kom, ga zitten.’

    Stephanie zag er knap en professioneel uit in een perfect passend crèmekleurig mantelpak van Theory dat haar gladde, gebruinde huid benadrukte, een zijden blouse, torenhoge hakken en een zo springerig en glanzend geföhnd kapsel dat Kate Middleton er jaloers op zou zijn. Ze wrong zich tussen Miriam en een boos kijkende hipster met een giga koptelefoon. Ze draaide zich naar Miriam. ‘Ik heb maar heel eventjes; ik moet zo weer terug naar kantoor voor een telefonische vergadering, maar ik vind het zo leuk om je weer te zien!’

    ‘Ik ook!’ zei Miriam. ‘Werk je nog steeds bij MTV?’

    ‘Jep, ik plug me nog steeds een slag in de rondte. Ik ben even ontsnapt om mijn haar te laten föhnen, omdat ik vanavond naar een opening moet in de Gagosian en na mijn werk geen tijd heb. Ach, je kent het.’ Stephanie haalde haar neus op. ‘Wacht even, wat doe jij helemaal hier?’ Ze was zo beleefd om geen opmerking te maken over Miriams outfit: een gescheurde spijkerbroek waarvoor ze zich opeens veel te oud voelde, gecombineerd met een vest en laarsjes van vorig jaar. Plat, uiteraard, om door de stad te lopen.

    ‘Ik? O, ik doe gewoon wat administratie terwijl ik wacht op Paul. Hij heeft vandaag een afspraak in de stad en geeft me een lift terug naar Connecticut. We hebben vanmiddag een oudergesprek op school.’ Waarom zat ze zo te ratelen? Had ze niet kunnen stoppen na ‘administratie’?

    ‘Connecticut? Hè?’

    Miriam lachte opgelaten. ‘O, wist je dat niet? We zijn vorig voorjaar verhuisd naar Greenwich. Om de kinderen een achtertuin te geven. Ach, je snapt wel wat ik bedoel.’

    ‘Daar wist ik niets van! Wauw. Ongelooflijk. Ik wil de stad al uit sinds we Dashiell hebben gekregen, maar ik zie heel erg op tegen het woon-werkverkeer. Ik zie hem nu al amper, en dan woon ik nog in de Upper West Side. Hoe doe jij dat?’

    Miriam voelde de kleur vanuit haar borstkas opstijgen. ‘Ik eh… Ik werk nu niet.’

    Stephanie sloeg haar hand voor haar mond. ‘Sorry! Ik had wel wat geruchten gehoord over Skadden, maar ik had nooit gedacht dat jij daar de dupe van zou worden. Als partner en zo.’

    ‘Ik ben niet ontslagen.’

    Stephanies ogen werd groot. ‘Heb je ontslag genómen?’

    ‘Ja,’ zei Miriam met meer overtuiging dan ze voelde. ‘Paul heeft zijn bedrijf verkocht en ik dacht dat het goed zou zijn voor het gezin als…’

    ‘Natuurlijk,’ zei Stephanie. ‘Volkomen logisch. Je gaat vast weer aan de slag als je er klaar voor bent.’

    ‘Ja, vast,’ zei Miriam, en hoewel Stephanie in de verste verte geen veroordelende of jaloerse toon had aangeslagen, merkte Miriam dat ze daar hyperalert op was. Ze had haar baan opgegeven om thuis te blijven en meer bij haar kinderen te zijn. Ze was helemaal niet van plan om weer te gaan werken, ook al waren er dagen dat ze het miste als een geamputeerde arm.

    ‘Weet je nog hoe het was als je er even tussenuit kneep en dat dan de hel losbrak?’ Stephanie hield haar telefoon omhoog om haar twintig nieuwe e-mails te laten zien.

    Ze namen afscheid en Miriam moest zich inhouden om niet haar hoofd op tafel te leggen. De hele ontmoeting was gewoon zo… uitputtend geweest. Ze richtte zich weer op haar stapel papier. Toen ze had aangeboden Karolina te helpen om de hele juridische en financiële papierwinkel rond de echtscheiding uit te zoeken, was ze er tot haar ontzetting achter gekomen dat ze nog een massa onbetaalde rekeningen hadden. Karolina had haar het wachtwoord gegeven van hun online betaalrekening en Miriam had haar ogen amper kunnen geloven: rekeningen van de kabelmaatschappij, de energieleverancier, verzekeringen, creditcards, reparaties, doktersbezoek – allemaal ofwel onbetaald, veel te laat betaald of twee keer betaald. Een factuur van Verizon was zelfs drie keer betaald.

    Toen Miriam Karolina daarnaar gevraagd had, had die gewoon haar schouders opgehaald. ‘Soms betaal ik. Soms betaalt hij. Soms betalen we allebei. Soms geen van beiden. Het komt altijd op zijn pootjes terecht.’

    ‘Waarom heb je hier geen accountant voor?’

    ‘Waarom? Die doet de belastingen. We kunnen best onze eigen rekeningen betalen, hoor.’

    ‘Blijkbaar niet. Sommige hiervan zijn doorgestuurd naar incassobedrijven. Heb je enig idee wat dat betekent voor je krediet?’

    ‘Waar heb ik krediet voor nodig?’

     Dat was het dus. Ze waren gewoon te vermogend om zich er druk over te maken. Te rijk om een hypotheek nodig te hebben of ermee te zitten dat ze drie keer betaalden voor hetzelfde. Ze zou Karolina’s financiën doornemen en organiseren, de openstaande rekeningen betalen, maar ze wilde vooral vat krijgen op waarover Karolina en Graham als stel en persoonlijk beschikten. Zorgen dat Graham niets had weggesluisd naar een rekening op de Kaaimaneilanden of in Genève. Of, sterker nog, dat hij niet nog ergens onroerend goed bezat dat hij was vergeten te melden. God mocht weten waartoe deze man nog meer in staat was.

    Tot nu toe had Miriam bijna alle rekeningen van het huishouden in Bethesda van het voorgaande jaar doorgenomen; er was nog maar één kleine envelop over. Daarop stond met een fineliner geschreven REKENINGEN FAMILIE HARTWELL. De envelop zelf was van een huisartsenpraktijk in Washington. Karolina had haar verteld dat dokter Goldwyn niet alleen hun huisarts was, maar ook een dierbare vriend van de familie, en dat ze de laatste keer dat ze daar even gedag was gaan zeggen een stapeltje onbetaalde rekeningen had gekregen van diens assistente. Miriam begon ze te sorteren en te betalen. De medisch dermatoloog voor Karolina’s lichaamsscan, de cosmetisch dermatoloog voor haar Botox- en Fraxelbehandelingen, de kinderarts van Harry en een enorm bedrag voor de Mayo Clinic voor iets wat een ‘volledig onderzoek’ van Graham werd genoemd, waarbij ze zo te zien zo’n beetje elke cel, elk orgaan en elk membraan in zijn lichaam hadden gecontroleerd. Verder een orthopeed voor Harry’s gebroken arm, een privé-revalidatiecentrum waar Graham twee keer per week aan een oude knieblessure had gewerkt en een rekening voor Karolina’s jaarlijkse uitstrijkje. Het was een rommeltje, maar sprak verder nogal voor zichzelf. Pas toen Miriam een rekening tegenkwam van een kliniek in Manhattan moest ze een telefoontje plegen voor nadere uitleg. Naast het feit dat Grahams naam verkeerd was gespeld, was de behandeling niet omschreven. Miriam begreep niet waarom Graham zou afspreken met een chirurg in Manhattan als hij, voor zover zij kon nagaan, geen aandoening had. Haar hart sloeg een slag over: zou dit het moment zijn waarop ze tegen Grahams geheime faceliftplannen aanliep? Dat zou haar dag echt stukken interessanter maken.

    Ze belde de kliniek en vroeg naar de boekhouding. Als ze een leugentje om bestwil moest plegen en iets moest laten vallen in de trant van een volmacht om de benodigde informatie te krijgen, zou ze dat doen – Karolina had haar uiteindelijk toestemming gegeven onderzoek te doen – maar de jonge vrouw die opnam klonk verveeld en overwerkt; die wilde alleen maar zo snel mogelijk weer neerleggen.

    ‘Hallo, u spreekt met een advocaat van de familie Hartwell. Karolina Hartwell heeft me gevraagd onbetaalde facturen af te handelen en ik heb hier iets waarop “ongespecificeerd” staat met codenummer 394. Kunt u me vertellen waar dat voor was?’

    ‘Ja, momentje.’ Het meisje zette haar in de wacht. Ongeveer twee minuten later was ze terug. ‘Is dat factuurnummer 635380101?’

    Miriam bekeek de rekening. ‘Ja, dat nummer staat bovenaan.’

    Ze hoorde typegeluiden door de telefoon. ‘Die is superoud. Al wel vijf jaar. En hier staat dat die betaald is. Volledig en ten tijde van de behandeling. Contant nog wel. Dus ik vraag me af waarom u überhaupt een factuur hebt.’

    Interessant. ‘Deze is van Blue Cross. En nu u het zegt, het is inderdaad geen rekening, maar een overzicht. En ik heb er niet bij stilgestaan dat hij al zo oud was. Neem me niet kwalijk.’

    ‘Geen probleem,’ zei het meisje, hoewel niet van harte. 

    ‘Nog één ding: om welke behandeling ging het? Ik moet zeker weten dat ik de juiste inboek.’ Miriam reeg op een hopelijk autoritaire toon gewoon een reeks onzinwoorden aan elkaar.

    ‘Volgens de code hier was het een laparoscopische hersteloperatie liesbreuk.’

    ‘O, oké.’ Miriam slaagde er niet in de teleurstelling uit haar stem te houden. ‘Bedankt voor uw hulp.’

    Ze wilde net ophangen toen het meisje zei: ‘Wacht even… O nee, laat maar, het is niets.’

    ‘Wat is niets?’

    ‘Hier staat dat ze ook een sterilisatie hebben uitgevoerd. Alleen hebben ze die geen aparte code gegeven, dus is die behandeling niet op het overzicht gekomen. Of zoiets. Ze doen tegenwoordig wel vaker sterilisaties in combinatie met liesbreukoperaties, dus het stelt niet zoveel voor.’

    Miriam liet de telefoon bijna vallen, maar haalde even diep adem en dwong zichzelf kalm te blijven, terwijl het meisje verder praatte. Godzijdank had deze persoon blijkbaar nooit gehoord van de wettelijk voorgeschreven privacybescherming.

    ‘Jep. Hier staat het. Negentien oktober 2013. Uitgevoerd door dokter Hershberg in Mount Sinai om half negen ’s morgens.’

    ‘Ik snap het. Oké. Hartelijk dank voor al uw hulp.’ Miriam hing snel op, voordat ze iets verdachts kon zeggen.

    Niet te geloven. Als hij tegenover haar had gezeten, zou ze hem misschien wel vermoord hebben.

    Ze overtrad alle ethische en beroepsregels en belde in een reflex Emily, niet Karolina.

    ‘Waarom bél je me? Wat is er niet te bespreken via de app?’

    ‘Graham is gesteriliseerd.’

    ‘Wat!’

    ‘Gesteriliseerd! Onvruchtbaar dus. Voor altijd.’

    ‘Hoe weet je dat?’

    ‘Ik heb net met de kliniek gebeld. Hij heeft het vijf jaar geleden laten doen. Precies op het moment dat Karolina probeerde zwanger te worden! Haar ivf-behandeling kreeg!’

    ‘Jezus, wat is die man toch een ongelooflijke klootzak!’

    Miriam sloeg zo hard op de tafel dat haar koffie over de rand klotste. Mensen staarden haar aan, maar dat kon haar niets schelen. ‘Karolina weet het nog niet! Jij bent de eerste die ik bel.’

    ‘O, nee, Miriam, geen sprake van. Ik niet. Je bent echt fucking gestoord als je denkt dat ik haar dat ga vertellen.’

    ‘Jij wilde toch de vuiligheid!’

    ‘Jij bent haar advocaat. En al jarenlang met haar bevriend. Ik ben verdomme haar imagoconsultant! Vind je nou echt dat ik met haar moet praten over de verwijderde zaadleider van haar man?’

    ‘Emily. Ik bedoel alleen dat we haar allebéí helpen hier overheen te komen, dus dat we het haar samen moeten vertellen.’

    Emily lachte. Niet vriendelijk. ‘Nee, dank je. Had ik je al verteld dat ik gestruikeld ben over Ashleys man, die lag te rotzooien met een of ander tienermeisje? Ik doe niet aan drama. Van z’n lang zal ze leven niet.’

    ‘Wacht even… wat?’

    ‘Ashley? Die vriendin van jou?’

    ‘Ja… dat snap ik. Ik bedoelde… Heb jij haar man zien flirten met een tiener?’

    ‘Nee.’

    ‘Ik snap er niets meer van.’

    ‘Niet flirten. Neuken. Sorry dat ik zo grofgebekt ben, maar er is echt geen andere manier om het te beschrijven.’

    Miriam sloeg haar hand tegen haar hoofd. Ze had opeens een stekende pijn aan één kant van haar schedel. ‘Weet je dat zeker? Waar? Waarom heb je me dat niet verteld?’

    ‘Op dat bizarre Eyes Wide Shut-feest waar ze me mee naartoe had gesleurd. En ik heb het jou niet verteld omdat ik nergens bij betrokken wil worden. Maar hij was het wel.’

    ‘O god. Wat moet ik doen?’ kreunde Miriam. 

    ‘Niets! Je doet niets! Dit heeft niets met jou te maken. Ze krijgt een pesthekel aan je als ze gaan scheiden, omdat ze ervan overtuigd zal zijn dat het op de een of andere manier jouw schuld was, hoe irrationeel dat ook is. En ze krijgt ook een pesthekel aan je als ze bij elkaar blijven, omdat ze weet dat jij op de hoogte bent van dat voor haar vernederende feit. Geloof me. De enige manier om ermee om te gaan, is doen alsof je van niets weet.’

    ‘Ze is al bang dat hij vreemdgaat. Ze heeft zijn mailadres gevonden op die Ashley Madison-leksite.’

    ‘Goh, da’s schrikken.’

    ‘Emily!’

    ‘Doe niets. Maar je moet het wél aan Karolina vertellen. Ik heb al die tijd al het idee dat ze lang niet zo’n hekel aan Graham heeft als ze zou moeten hebben in het licht van wat hij haar heeft aangedaan. Dit zal wel helpen. Bovendien ben jij haar advocaat.’

    De moed zakte Miriam in de schoenen. Ze had een wisselgesprek. ‘Em?’ zei ze. ‘Ik heb Paul aan de lijn. Ik moet hangen.’

    ‘Oké. Laat me weten hoe het gegaan is.’

    Miriam schakelde door. ‘Paul? Hé, waar ben je?’

    ‘Buiten. En ik sta dubbel op een plek waar je niet mag parkeren, dus kom je naar buiten?’

    ‘Ik moet alles nog even inpakken.’

    ‘Als ik er niet sta, ben ik een rondje aan het rijden en kom ik zo terug.’ Toen hing hij op.

    Oké dan. Hij was een half uur te vroeg en ze had nog van alles te doen, maar ze griste haar laptop en papieren bij elkaar en gooide haar beker koffie weg. Hij was er niet toen ze het trottoir op liep, maar kwam even later voorrijden. In de rode Maserati. Met het dak eraf, ondanks de kou, en keiharde muziek aan. Minstens tien mensen aan beide zijden van Bleecker draaiden zich naar hen om.

    ‘Mag dat wat zachter?’ Ze probeerde niet zo ontstemd te klinken als ze zich voelde.

    ‘Het zou misdadig zijn om een geluidsinstallatie als deze zachter te zetten.’ Paul had niets gemerkt van haar irritatie.

    ‘Ze staan allemaal naar ons te stáren.’ Ze wist dat dit New York was en dat het iedereen echt een worst was waarin haar man en zij reden, maar ze vond het verschrikkelijk om zo op te vallen.

    ‘Nou en? Kom stap in, voordat ik een bekeuring krijg.’

    Miriam gooide haar laptoptas achterin – veel meer paste daar ook niet in – en ging naast hem zitten. Het leer voelde koud doch luxueus en de muziek dreunde in haar borstkas.

    Paul boog zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang. ‘Hai.’

    ‘Hai. Gaan we nog naar de Corner Bistro? Ik heb verschrikkelijk veel zin in een echte hamburger.’

    ‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Ik moet nog een dringend telefoontje plegen in verband met die conferentie.’ Hij begon op een agressieve manier om auto’s en taxi’s heen te slingeren; wisselde van baan zonder richting aan te geven of zich aan de voorrangsregels te houden.

    ‘Paul…’

    ‘Wat? Ik rij als een New Yorker.’

    Ze wisselden geen enkel woord tot ze op West Side Highway waren. Eerst passeerden ze de Chelsea Piers, vervolgens het gigantische gebouw waar de stad alle weggesleepte auto’s opborg en toen stopten ze voor een rood stoplicht naast het museumschip Intrepid.

    ‘Mag het dak dicht? Ik bevries,’ zei Miriam. 

    Paul was hier niet blij mee. ‘Tuurlijk.’ Hij drukte op een knop en de cabrio deed meteen zijn ding. 

    ‘Mag ik je iets vragen?’

    Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. Was hij nerveus? Onzeker? Of verbeeldde ze zich dat?

    ‘Wat weet jij van Eric?’

    Hij kneep zijn ogen samen, maar hield die wel op de weg gericht. ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Paul.’

    ‘Wat? Het is echt een vage vraag, hoor. Ik ken hem helemaal niet zo goed. Hij doet zijn best om aardig te zijn. Hij heeft me gebeld om me uit te nodigen voor een avondje pokeren en van die dingen. Dat weet je.’

    ‘Ja, maar heeft hij jou iets verteld over… hem en Ashley?’

    Paul glimlachte. ‘Dat heb ik je al eerder verteld, liefje. Daar praten mannen niet over. Wij hebben het niet over gevoelens. Of over ons huwelijk.’

    ‘Dus je weet… niets?’

    Paul staarde voor zich uit, maar Miriam zou gezworen hebben dat ze hem heel even zag knipperen. ‘Over wat? Of hij al dan niet gelukkig met haar is? Nee.’

    ‘Of dat hij haar bedriegt?’

    Paul schudde zijn hoofd. ‘Hij is gewoon iemand uit de buurt, ik zou hem niet eens een vriend durven noemen. Ik zeg niet dat hij al dan niet vreemdgaat, alleen dat hij me dat sowieso niet zou vertellen. Hoezo?’

    ‘Gewoon, zomaar.’

    ‘Wat er ook aan de hand is: bemoei je er niet mee. Die dingen lopen nooit goed af.’

    ‘Dat zei Emily ook al.’

    ‘Nou, dan is ze slimmer dan ik gedacht had.’

    Miriam dacht na over Emily’s niet-inmengingsbeleid. Als Paul haar bedroog, zou ze dat willen weten… toch? Hoewel ze wel een paar scenario’s kon bedenken waarbij ze dat eigenlijk niet hoefde te weten. Hoe kon zij nu besluiten of Ashley het al dan niet wilde weten? Ze zuchtte, wat Paul niet leek te merken, en ze legden de rest van de reis in stilte af.

     

    Toen Miriam later die avond Benjamin naar bed bracht, vroeg hij of ze even bij hem wilde kruipen. Hoelang was het geleden dat hij dit had toegestaan? Een half jaar? Langer? Ze wroette met haar gezicht in zijn hals en ademde zijn luchtje in. Er waren dagen dat ze wel met haar kop tegen de muur kon slaan vanwege de eentonigheid van haar bestaan als thuisblijvende moeder, maar de voldoening van dit soort momenten – die ze zelden had toen ze tachtig uur per week werkte – viel niet te ontkennen.

    Toen ze de deur achter zich dichtdeed, stond Paul op de gang te wachten. 

    ‘Ligt de tweeling op bed?’ vroeg ze. 

    Hij knikte. ‘Ik ga nog even een paar uur achter de computer zitten. Ik moet nog wat werk inhalen.’

    Miriam zweeg even. ‘En het eten dan? Ik heb genoeg sushi besteld bij Yama om tien mensen te voeden.’

    ‘Ik heb niet zo’n honger.’

    Ja, ja, dacht ze. Het is zeker tijd om je account bij Ashley Madison uit te kammen? Ze dwong zichzelf normaal te doen, ging op haar tenen staan en sloeg, hopend op een snelle vrijpartij, haar armen om zijn nek. Maar hij wurmde zich los en mompelde iets over een telefoontje.

    ‘Zelfs onze zoon laat zich door me zoenen,’ mokte ze. Maar hij deed net of hij dat niet gehoord had en liep naar beneden. Terwijl ze daar een beetje besluiteloos stond te staan, ging haar telefoon.

    ‘Miriam?’ Emily hijgde, leek in paniek. ‘Je moet snel komen. Ik ben bij Karolina thuis. Nu!’ De verbinding werd verbroken. Miriam probeerde meteen zowel Emily als Karolina te bellen, maar kreeg bij beiden de voicemail.

    Jezus. Had Karolina een doos pillen geslikt of zo? Moest ze de politie bellen? Nee, Emily was best in staat om zelf het alarmnummer te bellen, dit was duidelijk zo’n noodgeval waarbij iemand behoefte had aan een vriendin. Ze stuurde snel een app naar Paul, griste de tas van Yama uit de koelkast en sprong in de auto.

    De rit naar Karolina’s huis kon ze zich nauwelijks herinneren. Ze denderde door de voordeur en zag Karolina in de hal. Ze zag er verslagen uit.

    ‘O, lieverd. Ik vind het zo vreselijk erg.’ Miriam omhelsde haar.

    Karolina onderging het griezelig onaangedaan. ‘Wat doe jij hier?’ 

    ‘O, Emily belde en zei dat jullie behoefte hadden… Dat jullie graag… wat gezelschap hadden.’ Ze hield de tas omhoog. ‘Ik heb sushi uit de stad meegebracht.’

    Karolina trok haar volmaakte neus op. ‘Eh… oké. De tijdelijke schoonmaakhulp heeft vanavond uit medelijden zalm voor me gemaakt. Wist je dat het echtpaar dat hier woonde permanent naar Arizona is verhuisd? Ik had geen behoefte aan hun gezelschap, maar nu ze weg zijn, wil ik hen terug.’

    Miriam keek naar haar vriendin. Er zaten vage wallen onder haar ogen, maar verder zag ze er even beeldschoon en chic uit als altijd. Ze droeg een strakke trainingsbroek, een kort sweatshirt waaronder haar navel te zien was en dat van haar schouder gleed, en had een schattig knotje in haar haar. ‘Nou, je ziet er best goed uit…’ mompelde Miriam.

    ‘Dank je…?’

    Emily verscheen achter Karolina in de deuropening en hield een vinger voor haar lippen.

    Karolina draaide haar hoofd van de ene vriendin naar de andere. ‘Wat is er aan de hand?’

    Emily zei niets. Karolina wendde zich tot Miriam. ‘Waarom ben je hier? Waarom doen jullie zo raar?’

    Met een schok drong het tot Miriam door. Ze kon Emily wel vermóórden. ‘Vuil kreng!’ zei ze wijzend naar Emily.

    Emily haalde haar schouders op. ‘Dit is iets wat ze moet horen van een van haar oudste vriendinnen, niet van een of andere chick die ze net kent.’

    ‘O mijn god, ik krijg de zenuwen van jullie! Er is toch niets met Harry?’

    ‘Nee, nee, het gaat níét om Harry. Maar laten we even een fles wijn opentrekken en die sushi op borden leggen, dan kunnen we er als redelijke mensen over praten,’ zei Miriam op haar meest geruststellende moedertoon.

    Maar Karolina wilde daar niets van weten. ‘Niemand verroert zich tot ik weet wat er aan de hand is.’

    ‘Graham is vijf jaar geleden gesteriliseerd.’ Het leek geheel tegen Miriams zin haar mond uit te schieten.

    Er viel een lange stilte. 

    ‘Niet waar.’ Karolina klonk eerder verward dan boos. 

    ‘Wel waar,’ zei Emily. 

    Miriam keek Karolina recht aan en zag haar ogen volschieten. ‘Het is waar,’ zei ze zacht. ‘Ik vind het echt heel erg. Ik heb vandaag met een kliniek gebeld over een oude rekening die ik niet kon plaatsen. Ze hebben me verteld op welke datum en tijd de operatie is uitgevoerd en door wie.’

    ‘Dat is onmogelijk,’ zei Karolina. ‘Hij is twee of drie keer getest. En ze zeiden steeds dat zijn sperma in orde was en dat het probleem dus…’

    Er viel een korte stilte waarin het leek of ze het tot zich liet doordringen. Maar toen kotste Karolina opeens op de vloer. Emily moest het aan hebben zien komen, want zij sprong als een turnster achteruit, maar Miriam had dat niet en haar sneakers zaten onder. Ze trok ze uit en deed dat toen ook maar met haar sokken, waarna ze Karolina’s hand pakte en haar naar de woonkamer loodste. ‘Ga maar even zitten. Ik ruim dat wel op en haal wat water voor je.’

    ‘Ik help je wel,’ zei Emily, die meteen daarna naar de keuken liep om een flesje water te pakken en het aan Miriam overliet om de kots op te dweilen.

    Toen ze terugkeerden zat Karolina met een ietwat groenig gezicht op het randje van de bank. Ze pakte het water aan, maar deed geen poging het flesje open te maken.

    ‘Ik heb Clomid geprobeerd en kruiden, elke dag mijn temperatuur opgenomen, acupunctuur gedaan en elke dag verdomme de consistentie van mijn vaginale afscheiding gecheckt! Zeven iui’s, twee eicelpuncties en drie ivf-behandelingen. Vier jaar van mijn leven heb ik doorgebracht in dokterspraktijken, werd er aan me geduwd en getrokken, kreeg ik injecties. Er hebben zoveel mensen hun hand in me gestoken dat ik het nauwelijks meer merkte. Al die mensen moeten geweten hebben dat Grahams sperma nutteloos was… Ze hebben voor hem gelogen! Ik ben naar een waarzegger geweest die tweehonderd dollar per uur rekende. Een psychiater. En al die tijd wíst Graham dat het allemaal geen zin had?’

    Niemand verroerde zich. 

    Miriam klopte op Karolina’s arm. ‘Laten we er even over praten.’

    ‘Praten?’ Karolina keek Miriam recht in haar ogen. ‘Nee. Ik wil niet meer praten. Ik moet naar boven om me voor te bereiden op de gevangenis, want ik ga een mes zoeken en de ballen van die klootzak eraf snijden.’
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      Slaappillen kauwen als kauwgom
    

    
      Karolina
    

     

    Karolina schoot overeind in bed. Op de wekker stond 02:22. Je mag een wens doen! Die gedachte kwam automatisch bij haar op. Ze wenste hem dood. Opeens leek het niet meer zo onbegrijpelijk dat gewone, brave burgers koelbloedige moordenaars werden. Graham en zij hadden heus weleens ruzie gehad, waarbij zij woede in elke gradatie jegens hem had gevoeld, maar dit was anders. Dit was haat.

    Hoorden twee slaappillen niet langer dan twee uur te werken? Ze zou tot minstens vijf uur in zalige onwetendheid hebben moeten verkeren. Maar het was alsof de pillen haar hadden opgepept in plaats van uitgeschakeld: haar hart sloeg onregelmatig en haar hele lichaam was bedekt met een dun laagje zweet. Hoe kon ze nou in godsnaam slapen als dat monster letterlijk haar leven had verwoest?

    Wat er vervolgens gebeurde, was eigenlijk niet eens het resultaat van een bewuste of zelfs maar rationele beslissing; Karolina kon zich na afloop nauwelijks herinneren dat ze gedoucht had, of een spijkerbroek en sweater had aangetrokken. Ze wist niet eens zeker of ze eigenlijk wel wakker was toen ze in de keuken zocht naar snacks en flesjes water om die in een rugzak te proppen. Waarschijnlijk was dat ook de reden dat ze bijna een hartaanval kreeg toen opeens alle lichten aangingen.

    ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’ vroeg Emily met samengeknepen ogen. Ze droeg een afgeknipt T-shirt en een string van Hanky Panky en had een satijnen slaapmasker naar haar voorhoofd verschoven.

    Karolina draaide zich met een ruk om. ‘Laat me met rust.’

    ‘Met alle liefde,’ zei Emily.

    ‘Jij hebt hier niets mee te maken.’ Karolina pakte een blikje cola uit de koelkast.

    ‘Als ik weet dat jij hem gaat vermoorden en je niet tegenhoud, is mijn leven ook naar de knoppen. Ik weet niet zo goed hoe het zit, maar ik word ongetwijfeld gearresteerd voor medeplichtigheid of zoiets. Dus kunnen we dat psychopathische gedrag even dimmen tot normale gekte?’

    Karolina verstijfde en staarde Emily aan. ‘Slaap jij echt in een string?’

    Emily keek omlaag. ‘Waar zou ik anders in moeten slapen?’

    ‘Ik durf te wedden dat Regan ook in een string slaapt. Nee, nee, dat is niet waar. Ze slaapt waarschijnlijk in zo’n nachtjapon uit Het kleine huis op de prairie waarin je eruitziet als een tienermaagd. Een volkomen onschuldig schoolmeisje, behalve dan dat ze het bed deelt met die gestoorde man van mij.’ Alleen al door het uitspreken van het woord ‘man’ ging haar hart sneller kloppen.

    ‘Even serieus, waarom ben jij om drie uur ’s nachts aan het inpakken?’

    ‘Daar heb jij niets mee te maken.’ Karolina probeerde langs Emily de deuropening door te glippen, maar Emily blokkeerde die met haar arm.

    ‘Dat zei je al. Je kunt Graham niet gaan vermoorden. Dat getuigt van slecht inzicht. In de nieuwe populariteitspoll van Quinnipiac sta je boven Bella Hadid! Denk eraan: gevoelens gaan boven feiten! Mensen vinden het belangrijk welk gevoel je hun geeft. Graham vermoorden is geen goedvoelende afloop van dit verhaal, althans niet voor het grote publiek.’

    Karolina’s lach klonk borderlineachtig. ‘Ik ga hem niet vermoorden. Ik moet gewoon… met hem praten.’

    ‘Hm-mmm. Praten. Vast. En heb je erbij stilgestaan hoe Harry zal reageren als jij in het holst van de nacht inbreekt en tekeergaat tegen zijn vader?’

    Karolina bevroor. Ze had niet aan Harry gedacht. Emily pakte haar arm, loodste haar naar de keukentafel en schonk een glas koude witte wijn voor haar in. 

    ‘Hoor je geen kamillethee voor me te maken of zoiets?’ 

    ‘O, ja. Thee helpt echt overal tegen.’ Emily ging met een eigen glas wijn naast haar zitten. ‘De enige reden dat ik je nu geen wodka geef, is omdat ik je een paar uur geleden op slaappillen zag kauwen alsof het kauwgom was. En ik wil net zomin dat je een overdosis neemt als dat ik wil dat je Graham vermoordt.’

    Om de een of andere reden slaagde Karolina erin te lachen. Emily kon iedereen aan het lachen maken.

    Emily nam een slok wijn en zei: ‘Was je echt van plan om in je auto te stappen, naar Bethesda te rijden en als een regelrechte stalker op te duiken in je oude huis? En wat dan? Hem neerschieten? Zijn keel doorsnijden?’

    Karolina zuchtte. ‘Ik hoop dat je me goed genoeg kent om te beseffen dat ik op zijn minst iemand ingehuurd had als ik echt van plan was Graham te vermoorden.’

    ‘Nou, dat is een hele opluchting.’ Emily glimlachte.

    Ze namen allebei nog een slokje wijn. Karolina voelde haar hartslag dalen.

    ‘Het is tijd om me dat delicate geheim te vertellen dat je al die tijd voor je hebt gehouden,’ zei Emily.

    ‘Het is te afschuwelijk om delicaat te zijn. Het is echt heel erg triest.’

    ‘Dat snap ik. Vertel het me toch maar. Ik kan wel wat met afschuwelijk.’

    ‘Je moet zweren dat je het niet…’

    ‘Hou op! De volgende keer dat je ook maar de minste impuls voelt om die man in bescherming te nemen, wil ik je er met alle liefde en in levendig detail aan herinneren dat je jezelf vol hormonen hebt gespoten en onder volledige narcose bent gegaan om je eitjes te laten oogsten, zodat die bevrucht konden worden met suikerwater.’

    Karolina drukte haar nagels in haar handpalmen. 

    ‘Precies,’ zei Emily. ‘Voor de draad ermee.’

    ‘Graham is betrokken geweest bij een fataal auto-ongeluk toen hij zeventien was,’ zei ze zacht. ‘Ik weet alleen wat hij me verteld heeft, aangezien er nergens iets over is opgeschreven, maar hij had net zijn rijbewijs. Hij reed naar huis na een footballtraining en toen schoot er een vierjarig meisje vanuit de bosjes voor zijn auto. Hij had niet eens tijd om op de rem te gaan staan. Het ging bliksemsnel.’

    ‘Nee!’

    ‘De ouders waren vrienden van de familie en ze zaten met zijn allen cocktails te drinken op de veranda van de Hartwells toen het meisje voor de auto rende.’

    ‘O mijn god.’

    Karolina knikte. ‘Het enige wat ik weet is dat de ouders van het meisje besloten om geen aangifte te doen. Het was gewoon een gruwelijk ongeluk.’

    ‘Hebben ze geen aangifte gedaan? Terwijl hun dochter gestorven was? Ik ben geen advocaat, maar ik denk niet dat ze dat überhaupt zelf kunnen beslissen. Vaag. Dit stinkt. Er is ongetwijfeld een deal gesloten.’

    Karolina nam nog een slokje. ‘Dat weet ik echt niet. Hij is niet erg in details getreden. Zijn ouders schijnen hem met een onbewogen gezicht verteld te hebben dat hij voortaan beter moest opletten. Dat hij onschuldig was. Dat het een tragedie was, maar niet zijn fout.’

    ‘Dat hakt er wel in,’ mompelde Emily. 

    Karolina knikte. ‘Hij had therapie nodig. Maar wat kreeg hij? Een lift naar de volgende footballtraining en een preek van zijn vader over “gefocust blijven”.’

    ‘Enige mensen, zo te horen,’ zei Emily. ‘Nu weet ik helemaal zeker dat ze zwijggeld betaald hebben.’ 

    ‘Graham vertelde wel dat zijn moeder heel trouw elk jaar op de sterfdatum van het meisje haar graf bezoekt. Daarbij is ze een paar keer de moeder van het meisje tegen het lijf gelopen. Maar ze hebben elkaar niet gesproken, alleen samen gehuild. Het is echt afgrijselijk.’

    Emily zweeg, maar Karolina kon precies zien wat ze dacht. ‘Dit ga je niet tegen hem gebruiken,’ zei ze. ‘Het is niets meer dan een afschuwelijke tragedie.’

    ‘De familie Hartwell – Amerikaanse royalty voor zover we die ooit zouden krijgen – is waarschijnlijk medeplichtig aan een doofpotaffaire van epische proporties. Wie zijn er omgekocht? Wat waren de omstandigheden bij het ongeluk? Waarom is er in hemelsnaam nooit iets over gemeld? Denk jij nou echt dat het publiek daar niet in geïnteresseerd zou zijn?’ Emily nam nog een slok wijn, leek ergens over na te denken en dronk toen haar glas leeg. ‘Wat is ons doel, Karolina? Ons doel is Harry. De voogdij. Je naam zuiveren. Maar daar komen we niet zonder dingen uit te buiten. Graham en zijn mensen zijn te hecht. En… er is nog iets wat ik je moet vertellen.’

    ‘O god. Wat nu weer?’

    Emily schonk hun glazen weer vol. ‘Je vertelde me toch dat Graham weigert te sporten in de fitnessruimte van de Senaat?’

    Karolina kneep haar ogen samen. Ze was vergeten dat ze dat gezegd had. ‘Ja. Hij zei dat hij het daar te kliekerig vond. Iedereen praat alleen maar over het werk. Hij kon zich er niet ontspannen.’

    ‘Dus in plaats daarvan gaat hij naar de Equinox in de buurt van Dupont, toch?’ 

    Karolina knikte. 

    ‘Het doet me deugd je te melden dat Graham nieuwe vrienden heeft gemaakt op zijn sportschool.’

    ‘Ja, en?’

    ‘Graham is onlangs in vervoering geraakt van een zeer knappe, fitte brunette genaamd Ana. Vorige week is hij zijn bezoekjes aan de sportschool rond die van haar gaan plannen. En gisteren heeft hij haar gevraagd of ze zin had een keer een sapje met hem te gaan drinken na het sporten.’

    ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Karolina. 

    ‘Omdat Ana voor mij werkt.’

    Karolina’s ogen werden groot. ‘Hoezo werkt ze voor jou?’

    ‘Ik heb haar ingehuurd om jouw man te verleiden.’

    Karolina’s lach klonk meer als geblaf. ‘Ik hoop dat je haar niet te veel betaalt, want dat is zo’n beetje het makkelijkste baantje ter wereld.’

    ‘Nou, eigenlijk betaal jíj haar, en ze rekent best veel. Maar volgens mij is dat best schappelijk als je bedenkt dat ze er foto’s, filmpjes en wat er verder ook nodig is bij levert.’

    ‘Heb je een prostituee ingehuurd om Graham te verleiden?’

    Emily keek geschokt. ‘Ten eerste heb ík niemand ingehuurd. Dat heb jíj gedaan. En ten tweede is ze geen prostituee, maar een voormalig politieagente die voor zichzelf is gaan werken. Veel bedrijfsgevalletjes en politieke dingen. Bovendien heeft ze een uitstekende reputatie.’

    Karolina sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Dit lijkt wel een slechte aflevering van Housewives.’

    ‘Die zijn allemaal slecht. Maar ik ben het niet met je eens: dit is briljant! Uitgerekend jij weet dat Graham hem niet in zijn broek kan houden, zelfs niet voor de dochter van een president en zijn entreebewijs voor de democratische nominatie. Hij gaat zichzelf hoe dan ook te gronde richten – wij helpen hem alleen een beetje.’

    ‘Is dit wel legaal?’

    ‘Karolina, denk nou even na! Het staat hem toch vrij om te beslissen níét met haar naar bed te gaan? Maar hoe groot is volgens jou de kans dat hij dat niet probeert?’

    ‘Nul.’ Karolina zuchtte. Hoe had het zover kunnen komen? Het was in zoveel opzichten smerig. Ergens was ze echter toch opgelucht dat hij zijn verdiende loon zou krijgen. Een seksschandaal à la Anthony Weiner. Publieke vernedering. Eindelijk zijn ware gezicht laten zien. Maar Harry dan?

    ‘Ze hebben vandaag hun sapafspraakje. Ik geef het een week. De enige vraag is wanneer en waar.’

    ‘Ze gaan naar haar huis.’ Karolina klonk vermoeid. ‘Zo dom is hij nou ook weer niet.’

    ‘Inderdaad,’ zei Emily. ‘Daar is een vriend van mij dus al geweest om meer geheime camera’s te plaatsen dan kersverse ouders op de kraamverzorgster richten. Hoe denk je dat Jude Law tegen de lamp is gelopen? Of Ben Affleck? Denk je nou echt dat die zogenaamde nanny’s gewone burgers waren? Absoluut niet. Ze hadden mensen als wij achter zich.’

    Opeens voelde het heel erg drie uur ’s nachts. 

    Karolina pakte Emily’s glas om dat in de gootsteen te zetten, maar Emily griste het uit haar handen en schonk de fles leeg. ‘Probeer te slapen,’ zei ze. ‘De wijn, de slaappillen, het plan. Daar moet je wel een paar uur mee vooruit kunnen.’

    Karolina zag dat Emily nog een grote slok nam. Al die tijd dat ze samen waren, had Emily nooit iets over zichzelf verteld. Met haar bedrijf ging het duidelijk bergafwaarts. Haar man was in Hongkong. Ze kwam afgemat over, misschien zelfs depressief. 

    Karolina stond op het punt haar daarnaar te vragen, maar bedacht zich toen. 

    ‘Wat wilde je zeggen?’ vroeg Emily. 

    ‘O, niets.’

    ‘Hou je alsjeblieft niet in.’

    ‘Nee, dat is het niet. Het is gewoon… Ben jij gelukkig?’

    ‘Hoezo, denk je dat ik het niet leuk vind om om drie uur ’s nachts koude witte wijn te drinken in Greenwich, Connecticut? Olivia Belle neemt mijn complete bedrijfstak over en ik maak niet eens vrienden in dit gát.’ Emily wierp een blik op Karolina. ‘Niet rot bedoeld.’

    ‘Luister, Emily. Ik herinner me jou nog van je tijd bij Runway. Je was verbijsterend. Een superkreng.’

    Emily’s gezicht verzachtte. Karolina zag het begin van een glimlach. 

    ‘Jij hield iedereen in het gareel. De modellen praatten over je, weet je. Ze waren bang voor je.’

    ‘Dat is zo,’ beaamde Emily. ‘En ik runde het leven van die vrouw. New York, Parijs, Milaan. We waren overal.’

    ‘Nou, er is niets veranderd! Jij bent nog steeds diezelfde persoon. Nog steeds even krengerig, onstuitbaar en intimiderend als de senior-assistente die ik nog ken van Runway.’

    Emily’s gezicht betrok. ‘Miranda wil me zelfs weer in dienst nemen.’

    ‘Echt? Om wat te doen?’

    ‘Leidinggeven aan de afdeling special events. Wat in feite neerkomt op het Met Gala organiseren.’ 

    Karolina floot en probeerde de herinnering aan haar eerste Met Gala met Graham weg te drukken. Ze had Versace gedragen. Hij had er superknap uitgezien in Tom Ford. Die avond was magisch geweest, toch? Of waren al haar goede herinneringen nu verdacht? ‘Wauw.’

    ‘Ja… Als ze me dit vijf jaar geleden had aangeboden, zou ik een gat in de lucht zijn gesprongen, maar nu kan ik het me niet eens meer voorstellen. De werktijden. Het drama van zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag dat Runway is. Jawel, het zou New York betekenen, maar misschien heeft LA me soft gemaakt. Ik weet niet zeker of teruggaan het waard is als dat betekent dat ik daar weer ga werken.’

    Karolina liep naar een kastje en haalde er een pakje kamillethee uit. ‘Heb je erbij stilgestaan dat het misschien bij het ouder worden hoort? Veranderende prioriteiten? Wat in feite alleen maar goed is.’ Ze vulde een beker met kokend water uit de kraan en zette die voor Emily neer.

    ‘Wat klink jij eng positief,’ zei Emily, ‘voor iemand die op het punt staat een moord te plegen.’

    Karolina schoot in de lach. ‘Ik zou een nieuwe feelgood Instagrampagina moeten beginnen. Dingen posten als “Kies voor geluk” en “Wees de reden dat iemand vandaag lacht”. Hashtag “gezegend”. Hashtag “nederig”. Ik zou de nieuwe Glennon Doyle Melton kunnen zijn. Een vrouw van het volk! Iedereen zal weer van me houden. Wat dacht je daarvan?’

    Emily zat te knikken. ‘Het bevalt me wel. Echt. Ik ga er morgen meteen mee aan de slag.’

    ‘Voor- of nadat je hebt bijgepraat met de beroeps die je hebt ingehuurd om mijn man in de val te laten lopen?’

    ‘Daarna. En: jíj hebt haar ingehuurd, niet ik. En hou nou eens op hem je man te noemen!’

    Karolina schoot weer in de lach en het voelde of er iets loskwam vanbinnen. ‘Ik ga nu echt terug naar bed.’

    ‘En ik ga deze thee echt inruilen voor valium. Maar lief dat je die voor me gemaakt hebt.’

    Karolina liep terug naar haar slaapkamer en kroop weer in bed. De lakens voelden koel en zacht aan. Ze opende haar Kindle en las een paar bladzijden tot ze haar ogen zwaar voelde worden. Net toen ze in slaap sukkelde, schoot haar zo abrupt een gedachte te binnen dat ze naar adem hapte. Door alle consternatie en ellende van de vorige dag was het haar volledig ontgaan dat er dus verdomme helemaal niets mis was met haar lichaam. Misschien, heel misschien, zou ze dus toch een kind kunnen krijgen.
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      Jij bent echt niet de enige die kan googelen
    

    
      Emily
    

     

    De fitnessleraar voor haar was verrukkelijk: gespierd, met langachtig haar dat hij steeds van zijn vierkante kaak streek en een laagje zweet dat elke centimeter van zijn ontblote huid bedekte. Zo’n beetje om de dertig seconden tilde hij zijn hoofd op, keek Emily recht aan en schonk haar een glimlach die bevestigde dat zij de enige in de ruimte was. Wat natuurlijk ook zo was, want ze reed op Karolina’s Peloton en de knappe leraar bevond zich op het scherm. Diens directe oogcontact met Emily werd eigenlijk gedeeld met 1294 andere thuisspinners. Nou en. Ze kon zich de hele avond met hem en zijn playlist met alternatieve country in het zweet werken.

    Ze had geen idee wat haar ertoe gebracht had om in dit schitterende, lege huis om tien uur ’s avonds van haar luie reet te komen en op de fiets te klimmen, maar ze vond het best. Dit was echt stukken beter dan soulcycle: geen andere mensen, niet gezellig hoeven doen en ze kon gewoon haar sportbeha en een gescheurd spandex broekje aan. Bovendien zou niemand er iets van zeggen als ze tijdens de cooldown en het rekken en strekken genoot van een wodka met ijs, zoals ze van plan was.

    Haar telefoon ging. Ze was van plan om alleen op te nemen als het de agente was en ze zag op haar scherm dat dat inderdaad de beller bleek te zijn.

    ‘Belinda?’ Ze zette haar telefoon op de speaker, terwijl ze tegelijkertijd het volume op het scherm van de fiets naar beneden draaide. ‘Zeg het eens? Heb je een update voor me?’

    ‘Ach, Emily Charlton. De enige echte. Wat heerlijk dat je opneemt.’ De stem aan de andere kant van de lijn was ouder en van een man. Ouder en geraffineerder. Uiterst zelfverzekerd.

    ‘Met wie spreek ik?’ Emily probeerde haar verbazing te verbergen. Haar benen vertraagden.

    ‘Het verbaast me dat je dat niet weet. Misschien moet je een van je Dropcams checken.’

    ‘Drop…’ Emily liet de telefoon bijna vallen. Ze hield op met trappen en maakte haar voeten los van de pedalen.

    ‘Ik zal je niet langer in spanning houden, want je bent vast benieuwd. Je vriendin Belinda, als ze tenminste echt zo heet, heeft je niets te bieden.’

    ‘Spreek ik met Graham Hartwell?’

    ‘Senator Hartwell. Toon een beetje respect.’ 

    Het klonk zo autoritair dat Emily zich inderdaad bijna verontschuldigde. Toen besefte ze met wie ze sprak en barstte in lachen uit. ‘Goed hoor, Gráham. Maar dan moet je wel iets doen om dat te verdienen.’

    Het was even stil voordat hij zei: ‘Ik weet niet wat jij dacht te bereiken met dat plannetje van je, maar het kostte mij niet meer dan drie tellen om het te ontrafelen. De volgende keer dat je een voormalige agente uit New York City op me af wilt sturen, doe ik aangifte. Begrepen?’

    De verbinding werd verbroken. Emily was blij dat er niemand was die zag hoe erg haar handen trilden.

    Verdomme. Dat was helemaal verkeerd gegaan. En als Emily eerlijk was, had ze dit kunnen voorspellen. Graham was niet gek. Ze had hem schromelijk onderschat.

    Ze liep naar de keuken en pakte een blikje water met kersensmaak dat ze in Karolina’s koelkast aantrof. Na een paar slokjes schonk ze het water in een glas, gooide er een paar ijsklontjes bij en vulde het glas tot aan de rand aan met wodka. Nood brak wet. Ze nam een grote slok, besefte dat het smaakte naar hoestdrank en gooide de rest in de gootsteen. De klok van de magnetron gaf aan dat het 22:28 uur was. Waar kon ze rond dit tijdstip een fatsoenlijke borrel krijgen in dit verdomde gat? Waren er eigenlijk wel echte kroegen? Ze appte Karolina, die in Bethesda was voor een bezoek aan Harry, en er kwam meteen een antwoord terug:

    
      Geen idee. Hoezo? Ik heb genoeg drank in dat huis om een footballteam te vergiftigen.
    

    Emily schreef terug: Schrijf dat alsjeblieft nooit meer op. 

    
      Sorry, vergat dat ik een herstellende alcoholist hoor te zijn…!!! 
    

    Vervolgens appte Emily Miriam. Ook zij reageerde ogenblikkelijk: Ik kan niet op een dinsdagavond om elf uur iets met je gaan drinken. Waar zie je me voor aan?

    
      Was ook niet echt een uitnodiging – wil alleen weten waar ik naartoe kan. 
    

    
      Aha, bedankt. In dat geval zou ik die Italiaanse tent bij het station proberen. Ben daar zelf nooit zo laat geweest, maar heb gehoord dat ze tot middernacht open zijn.
    

    Thnx. Laat maar weten als je van gedachten verandert. 

    Nope. 

    Tientallen jaren van gewoonten dwongen Emily onder de douche en in een fatsoenlijke spijkerbroek met een mooi zijden T-shirt, een loshangend vest en een vleugje lipgloss. Haar enige concessie was haar haar: als ze daar genoeg droogshampoo op spoot om een olievlek op zee te ontvetten en het boven op haar hoofd vastbond, zou hopelijk niemand merken hoe erg het gewassen moest worden. Ze wachtte buiten op haar Uberchauffeur, een oudere vrouw die veel te veel praatte en aan wie Emily moest vragen haar mond te houden, en binnen een kwartier had ze zich tevreden genesteld op een hoge kruk met een uitstekende dirty martini in haar hand.

    ‘Anders nog iets?’ vroeg de barman. Hij was in de dertig en best leuk. ‘Misschien een voorgerechtje voordat de keuken sluit?’ 

    Emily schonk hem een echte glimlach. ‘Bedankt, dit is genoeg. Maar ik ga wel snel om een nieuwe vragen.’

    ‘Daar verheug ik me op,’ zei hij, waarna hij wegliep om een andere klant te helpen. Flirtte hij nou met haar? Was ze eigenlijk nog wel flirtwaardig? Alistair had dat blijkbaar wel gedacht, maar die was vervolgens van de aardbodem verdwenen. Ze sprak zichzelf vermanend toe: Denk daar nou niet aan! Maar dat had weinig effect. Arg, alleen al de gedachte aan de gefotoshopte tieten die ze hem had geappt, nadat haar eigen man niet eens de moeite had genomen daarop te reageren, bezorgde haar koude rillingen. En er was niet eens een reactie gekomen. Niets! Het was vernederend. Ze had wel honderd keer gecontroleerd of ze hem naar de juiste persoon had gestuurd, maar hun appgeschiedenis loog niet. En alsof dat nog niet genoeg was, bleek uit de twee vinkjes dat hij hem ook gezien had. De foto was niet in rook opgegaan; hij was exact op de bedoelde bestemming aangekomen, geopend, geëvalueerd en vervolgens… niets. Niet eens een fucking opgestoken-duim-emoji.

    ‘Ik ben zo terug,’ zei Emily met een knipoog tegen de barman. Ze legde een servetje over haar martini, hoewel daar nauwelijks nog een slokje in zat. Op zoek naar het damestoilet liep ze naar de achterkant van het restaurant toen ze weggestopt in een hoekje met hoge houten wanden een stel zag zitten. Voor ieder van hen stond een bord hemels ogende pasta en een glas rode wijn van het formaat slaschaal. De wandlamp vlak boven de tafel verlichtte het gezicht van de man op het moment dat hij zijn hoofd hief en Emily recht aankeek. Het was Alistair. Jezus christus. Hoe groot was die fucking kans?

    ‘Emily,’ mompelde hij met een glimlach die ze niet helemaal kon peilen. ‘Wat een verrassing jou hier te zien.’

    ‘Ik zou hetzelfde kunnen zeggen.’ Ze wierp een steelse blik op de vrouw die bij hem was. Een aantrekkelijke brunette. Ze was gekleed in een mooi op maat gemaakt mantelpak, waarschijnlijk van Theory, en de highlights in haar haar konden wel een opknapbeurtje gebruiken, maar haar huid was volmaakt. Waarom kwam ze haar zo bekend voor?

    ‘Heb ik jou nooit verteld dat ik hier drie keer per week eet?’ Alistair toonde de kuiltjes in zijn wangen. ‘Het is vanavond wat later dan anders, maar we hadden allebei een vergadering die nogal uitliep.’

    Heel even dacht Emily dat ze collega’s waren, maar toen viel het kwartje: deze vrouw was niet zijn collega, ze was zijn ex. Emily had haar weliswaar slechts heel even gegoogeld, maar wel net lang genoeg om er zeker van te zijn dat ze niet langer een bedreiging vormde. Niettemin zat ze hier, weggestopt in een knus hoekje met haar zogenaamde ex-man, voor een romantisch souper.

    ‘Ik ben Emily Charlton,’ zei ze met een brede valse glimlach. ‘U moet Alistairs ex zijn. Geen zorgen, hij heeft alleen maar aardige dingen over u verteld!’

    De vrouw trok een gezicht alsof ze een dode rat had gezien. ‘Pardon?’

    ‘O, niet dat we de hele tijd over u praten, maar hij heeft me foto’s van de kinderen laten zien en gezegd dat u zo’n geweldige moeder bent.’

    ‘Emily.’ Alistair klonk plechtig, alsof hij ging vertellen dat er iemand dood was. ‘Dit is Louisa. Ze is niet mijn ex. En we zijn samen uit.’

    Emily’s hand vloog naar haar mond. ‘Maar ze lijken… zo… Mijn god, het is dus gewoon waar wat ze zeggen; dat mannen op hetzelfde type vallen.’

    ‘En u bent?’ Louisa had zich vermand. Ze zag eruit alsof ze een gevecht voelde aankomen en niet van plan was dat uit de weg te gaan.

    ‘Emily Charlton.’ 

    Alistair schoot te hulp: ‘Emily is getrouwd met een vriend van me. Toffe kerel, die Miles. Heb hem al een tijdje niet meer gezien. Zeg maar tegen hem dat het veel te lang geleden is, oké?’

    Emily voelde haar mond openvallen. Wat een klootzak. Wie dacht hij wel niet dat hij was? En wat nog belangrijker was: hoe wist hij dat?

    Alistair draaide zich naar Louisa en tikte zijn wijnglas tegen het hare. Toen Emily verderliep, hoorde ze hem zeggen: ‘Ze is een beetje gestoord, maar ze bedoelt het goed.’ Louisa’s lach tinkelde als een windgong.

    Ze had haar handen nog niet gewassen of er verscheen een app op haar telefoon.

    Jij bent echt niet de enige die kan googelen, gevolgd door een emoji van een opgestoken duim. 

    Emily moest zich inhouden om niet te gaan schreeuwen. Op de terugweg kon ze niet anders dan langs het gelukkige stel lopen en toen hoorde ze tot haar ergernis dat ze het over de Russische invloed op Trump hadden. Dus Louisa hield zich ook bezig met wereldzaken? Wat heerlijk voor hem.

    ‘Wilt u er nog een?’ vroeg de leuke barman.

    Emily leegde haar glas en schoof dat naar hem toe. ‘Ja, graag. Aan een infuus als u dat hebt.’

    ‘Is deze plaats bezet?’ De vraag werd gefluisterd; ze kon het alleen verstaan omdat dat zo dicht bij haar oor werd gedaan. Ze draaide zich met een ruk om en viel bijna van haar kruk.

    ‘Miles? Wat doe jij hier?’ Ze sprong van de kruk en sloeg haar armen om haar mans nek.

    ‘Ik kon mijn schatje toch niet alleen laten drinken.’ Hij hielp haar de kruk weer op en ging toen op die naast haar zitten. Hij schoof zijn veel te volle weekendtas onder hun voeten en legde zijn laptoptas op de bar.

    ‘O mijn god. Dit is bizar! Wanneer ben je aangekomen? Hoelang blijf je? En hoe wist je waar ik was?’

    Hij grijnsde en Emily dacht: hij ziet er echt verdomd goed uit. Waarom vergeet ik steeds hoe erg ik naar hem verlang zodra hij uit beeld is? ‘Ik ben een uur geleden geland op JFK. Ik wilde je verrassen. Ik blijf twee nachten. En ik stond voor Miriams deur met een enorme bos luchthavenbloemen, maar zij vertelde dat je nu bij Karolina logeert en dat ik je waarschijnlijk hier zou kunnen vinden. Ik heb de bloemen bij haar gelaten, omdat een van de kinderen huilend de trap afkwam. Ik denk dat ik hen wakker heb gemaakt.’

    ‘Waarom blijf je maar twee dagen? Dat kunnen ze je toch niet aandoen? Dat is niet eens genoeg om over de jetlag heen te komen.’ Emily pakte zijn hand vast.

    ‘Ik ben hier niet voor mijn werk. Ik miste mijn meisje. Op de twaalfde heb ik een vergadering die ik niet kan missen, dus ik kan maar kort blijven.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar, en Emily voelde haar lichaam meteen reageren. ‘Zou Karolina het erg vinden als ik vannacht bij je blijf slapen of kunnen we beter een hotelkamer nemen voor een beetje privacy?’ mompelde Miles.

    ‘Karolina blijft vannacht in Bethesda. We hebben het rijk alleen.’

    Toen hij haar dit keer kuste, stak hij zijn tong in haar mond en beet zachtjes op haar onderlip. Hij wist dat ze dat heerlijk vond. ‘Dat is erg fijn om te horen.’ En vervolgens tegen de barman: ‘Mag ik de rekening, alstublieft.’

    Emily pakte zijn hand en volgde hem naar de deur. Onwillekeurig keek ze nog een keer om zich heen in het restaurant.

    ‘Ben je iets vergeten?’ Miles slingerde met zijn andere hand de tassen over zijn schouder.

    ‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Kom, dan gaan we naar huis en dan laat ik je dat nieuwe kanten dingetje zien dat ik gekocht heb. Alleen is er niet veel kant. En het kruis lijkt te ontbreken…’
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      De thuishaven van de op maat gemaakte vagina
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    Wat stopten ze toch in die Goldfish-zoutjes waardoor ze zo verslavend waren? Miriam vroeg zich dat voor de duizendste keer af toen ze een handvol in haar mond propte. Niet dat ze in de buurt kwamen van Reese’s peanut butter cups. Mán, ze konden niet eens concurreren met een goeie ouwe Dorito. Dit waren kleuterzoutjes! Maar ze vond ze echt verdomd verrukkelijk.

    Daar gingen de calorieën die ze verbrand had tijdens het wandelrennen van die vijf kilometer, dacht ze, luidruchtig kauwend en genietend van haar stille, verlaten keuken. Klik, klik, klik. Miriam typte en klikte, typte en klikte, gunde zichzelf maar een paar tellen om elk resultaat te bekijken voordat ze doorging naar het volgende. Ze was een meestergoogelaar, een buitengewoon researcher, en haar onderzoek naar Grahams doktersbezoekjes had uitstekende resultaten opgeleverd. Nu stond de arrestatie op het programma. Ze had alle beschikbare informatie nodig voordat ze een afspraak met Trip, Grahams advocaat, zou voorstellen en had besloten dat ze zou beginnen met een grondig napluizen van vergelijkbare arrestaties in Maryland – en dan met name iedereen die erin geslaagd was zijn of haar naam te zuiveren na het weigeren van een nuchterheidstest. Daarna ging ze proberen de namen te achterhalen van alle agenten die dienst hadden op de avond dat Karolina was gearresteerd – niet alleen van degenen die haar opgepakt hadden – om te kijken of iemand zich iets verdachts herinnerde. Het zou niet gemakkelijk worden, maar ze was ervan overtuigd dat ze íéts boven water kon halen.

    Paul kwam de trap af in een spijkerbroek en strak T-shirt; hij zag er fris gedoucht uit. 

    Miriam klikte de verachtelijke Graham-koppen weg. 

    ‘Waar kijk je naar?’

    ‘Ik heb net een artikel gelezen over hoe progressief bepaalde plaatsen in Montana zijn. Misschien moeten we daar gaan wonen?’ Ze wist niet goed waarom ze niet met hem over Graham en Karolina wilde praten. En het was niet gelogen – ze had dat artikel echt net gelezen – maar wat dacht ze te verbergen?

    Paul trok de bovenkant van een beker yoghurt, likte die af en gooide hem in de afvalemmer. ‘Heb jij pas niet steen en been geklaagd over hoe moeilijk het was om een fatsoenlijke borrel te krijgen in Utah?’

    Miriam knikte. ‘Onze kinderen zouden een enorm geografisch voordeel hebben als ze zich inschrijven voor een studie; ze zouden het voor het uitkiezen hebben.’

    ‘Benjamin is pas acht!’

    ‘Jawel, maar het is nooit te vroeg om over dat soort dingen na te denken. Terwijl al die gestoorden in Greenwich de komende tien jaar tienduizenden dollars besteden aan bijlessen, studiebegeleiders en schoolkampen, kunnen wij naar Montana verhuizen. En dan hebben onze kinderen net zoveel kans om toegelaten te worden, zo niet meer.’

    Paul lepelde het laatste restje yoghurt naar binnen. Hoe kon hij zo’n hele beker in drie happen wegwerken? ‘Je lijkt wel gek. Jij hebt op Harvard gezeten en ik op Arizona State.’

    ‘Ja, en?’ 

    ‘We doen het allebei toch goed?’

    ‘Uh-huh.’

    ‘Kom hier.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Waar ruziën we eigenlijk over?’ 

    Miriam zei niets. 

    ‘We hebben een geweldig huis in een geweldige stad. Het gaat hartstikke goed met de kinderen. Jij hebt vrienden gemaakt. Wat is er zo verschrikkelijk aan hier wonen?’

    ‘Dat bedoel ik helemaal niet.’

    ‘Wat bedoel je dan wel?’

    ‘Weet ik veel… Ik heb gewoon het gevoel dat we toe zijn aan verandering.’

    Paul duwde haar kin omhoog, zodat ze hem aankeek. ‘Misschien moeten we ons gewoon wat meer ontspannen en ervan genieten. Drie kinderen binnen drie jaar. Mijn bedrijf verkocht. Jij bent gestopt met werken. We zijn weggegaan uit de stad. Ik vraag me af of nog meer verandering wel zo verstandig is.’

    ‘Je hebt gelijk,’ zei Miriam. 

    ‘Fijn.’ Hij kuste haar op haar wang. Altijd op de wang. 

    ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze toen hij zijn fleece van de kapstok pakte.

    ‘O, we hebben met een paar kerels afgesproken op de sportschool. Om een potje te squashen.’

    ‘Om tien uur ’s morgens?’

    ‘Ja, dat leek een van die jongere jongens wel goed voor de teambuilding.’

    ‘Maar eh… waar is je sporttas dan?’ Miriam vroeg het zo onschuldig als ze kon.

    Paul leek even van zijn stuk gebracht. ‘Sporttas? O, die ligt al in de auto. Ik ben op tijd thuis voor het eten, oké? Hou van je, lieverd.’

    ‘Ik ook van jou…’ 

    Miriam hoorde dat de garagedeur openging, Paul de motor startte en de garagedeur weer dichtging. Door de glazen deur in de hal zag ze de Maserati wegrijden. Meteen daarna ging ze naar de website die alle gehackte gebruikersgegevens van Ashley Madison onthulde en pluisde alle mailadressen na op zoek naar een bekend adres van Paul. Weer vond ze niets. Waarom bleef ze dit doen? Ze wilde graag denken dat hij, als hij van plan was haar te bedriegen, op zijn minst zo snugger zou zijn om een onbekend mailadres te gebruiken. Ze zou er nooit achter komen of hij niet wilde dat ze het wist; daar moest ze zich nu maar eens bij neerleggen. Dacht ze nou echt dat Paul hiertoe in staat was? Maar ja, als je haar een paar jaar geleden verteld had dat hij min of meer met pensioen zou zijn, in een chique voorstad woonde, squashte en pokerde, en zou rondrijden in een Maserati, zou ze zich dood hebben gelachen. Dit wonen in een voorstad had iets besmettelijks wat ze zich niet herinnerde van de stad. Als iedereen die je elke dag sprak een haarband met glitters en een yogabroek droeg, werd dat normaal.

    Miriam wierp een blik op de klok. Ze moest zich gaan aankleden, anders kwam ze te laat op het ontbijt. Toen Ashley haar had gevraagd of ze het leuk zou vinden zich aan te sluiten bij een praatgroep van lokale moeders die wekelijks samen ontbeten, had Miriam dat in eerste instantie afgewimpeld. Een praatontbijt? Wat was dat nou weer? Maar toen had ze bedacht wat ze om half elf op een vrijdagmorgen anders zou doen. Of welke dag dan ook, feitelijk. Ashley had haar talloze malen op het hart gedrukt dat het leuk was en relaxed en superinformeel – dat iedereen in sportkleding kwam – maar Miriam wist inmiddels wel beter. Hoewel het haar bijna een uur kostte, ging ze onder de douche, schoor haar benen, föhnde en straightte haar haar, maakte zich volledig op en trok een nieuwe spijkerbroek met scheuren en een trui van Rag & Bone met blote schouders aan. Ze vroeg zich af of ze niet te overdreven haar best deed om eruit te zien als zesentwintig in plaats van zesendertig, terwijl ze haar tas pakte en in haar Highlander sprong. Waarschijnlijk wel. Maar dat deden alle anderen ook.

    Zodra ze de eetkamer van de gastvrouw in liep, zag Miriam dat ze voor de zoveelste keer een ernstige inschattingsfout had gemaakt. Acht vrouwen gehuld in sneldrogende stretchstof zaten rond de tafel bosbessen te knabbelen en bellini’s achterover te slaan. Ze hadden allemaal hun haar in een staart of een knotje of een haarband met glitter, droegen allemaal een afgeknipte legging van Lululemon en een topje met ingebouwde beha. Het enige wat varieerde was de neonkleur van hun Nike-sneakers. Geen make-up. Bezweet. Precies wat Ashley had verteld.

    ‘O, had Ashley je dat niet verteld?’ vroeg Evie, hun gastvrouw, toen ze Miriam een bellini gaf. ‘We spreken altijd af om half elf, zodat iedereen rechtstreeks vanuit soulcycle, crossfit, SLT, barmethod, orangetheory, beach boot camp of wat dan ook hiernaartoe kan komen.’

    ‘Ja, en dan hebben we meer dan genoeg tijd om dronken te worden en vervolgens te ontnuchteren voordat de school om drie uur uitgaat!’ riep een andere vrouw die haar champagneflûte hief.

    ‘Je wilt tenslotte geen gevalletje Karolina Hartwell,’ zei Claire met rollende ogen. ‘Mijn god. Rijden onder invloed met kinderen in de auto? Dódelijk.’

    ‘Dan zou je moeten verhuizen,’ zei Evie nippend van haar cocktail. ‘Gewoon je huis te koop zetten en als de sodemieter de stad verlaten, want het is afgelopen.’

    Ashley zei: ‘Karolina is dus eigenlijk een vriendin van Miriam.’ 

    Het werd zo stil dat Miriam iemand kon horen slikken. Dit was bijna een geheel andere groep vrouwen dan degenen die op die seksspeeltjesparty waren. Ashley had haar verteld dat deze vrouwen een soort rivaliserend kliekje waren met weinig overlapping.

    ‘Ze heeft een goed hart en deze hele situatie is gewoon… een gigantisch misverstand.’ Miriam ging op de enige lege plek zitten, aan het hoofd van de tafel, en pakte een schaaltje met yoghurt en een bosbessen-minimuffin.

    De vrouwen wisselden veelbetekenende blikken en pakten de draad weer op. 

    ‘Heb je Andrew kunnen overhalen om volgend jaar kerst naar Jamaica te gaan, Di?’ vroeg een lange, dunne vrouw die geheel in zwart spandex was gehuld. ‘Ik moet deze week de aanbetaling doen.’

    Di, een knappe blondine die zo te zien begin dertig was, schudde haar hoofd alsof er iets ernstigs was gebeurd. ‘Ik blijf het proberen! Overdag kan ik hem niet bereiken omdat hij op zijn werk is en als hij ’s avonds thuiskomt wil hij het niet hebben over welke planning dan ook. Het is erg frustrerend!’ 

    Alom werd instemmend geknikt. 

    ‘Ik weet zeker dat hij liever die villa huurt met jullie allemaal dan dat hij weer naar mijn ouders in Scottsdale gaat. Dus reken maar gewoon op ons.’

    Hierdoor begon iedereen over de plannen voor kerst te praten, hoewel het nog niet eens eind mei was: Montego Bay, Turks- en Caicoseilanden, het nieuwe Aman-hotel in de Dominicaanse Republiek. Dat werd al snel gevolgd door de plannen voor Presidents’ Week (Galápagos, Alaska, de fjorden in Finland, winkelen in Parijs) en eindigde in een verhitte discussie over de plek waar je in de lente het best kon gaan skiën: Deer Valley, Jackson Hole of Aspen.

    Evie liep rond de tafel en vulde champagneglazen bij. ‘Is er iemand die liever een bloody mary heeft? Ik kan Mina vragen er een paar te maken.’

    Een paar vrouwen, onder wie Miriam, staken hun hand op. Waarom ook niet? Ze kreeg hoofdpijn van champagne en wat moest ze anders drinken om elf uur ’s ochtends? Koffie? Sap? Ze woonde nu in Greenwich. Kom óp.

    De vrouw links van Miriam draaide zich naar haar toe en stelde zich voor als Josie. ‘Hoe oud zijn jouw kinderen?’ vroeg ze.

    ‘O, ik heb een zoon van acht en een tweeling van vijf; een jongen en een meisje.’ Miriam besefte nog net dat de vrouw er gewoon van uitging dat ze kinderen had; iets wat ze nooit gedaan zou hebben bij iemand uit New York City. ‘En jij?’

    De vrouw glimlachte en Miriam kon niet zien of daar verbittering, irritatie of blijdschap achter school. ‘Vijf.’

    ‘Wacht even… vijf kinderen? Of vijf jaar oud?’ 

    Weer zo’n onpeilbaar lachje. ‘Mijn oudste zoon is vier. Dan een meisje van drie en een meisje van twee. Uiteraard wilden we toen nog wel een gokje wagen op een zoon en kregen we een eeneiige tweeling. Jongens van anderhalf. Waarschijnlijk zijn we wel klaar nu.’

    ‘Wat… waarschijnlijk?’ Miriam vond het verschrikkelijk dat ze zo ontzet klonk, maar ze had nog nooit in haar leven iemand ontmoet met vijf kinderen onder de vier. Dat deze vrouw überhaupt nog leefde!

    ‘Tja, je weet maar nooit, hè? Ik ben pas drieëndertig.’

    ‘Ja, natuurlijk. Je hebt nog ruim de tijd. Ruim,’ haastte Miriam zich te zeggen, maar Josie had zich al verontschuldigd om een nieuw drankje te gaan halen.

    Ashley boog zich naar haar toe. ‘Laat je niet opnaaien door haar,’ fluisterde ze. 

    ‘Mijn god,’ zei Miriam hoofdschuddend. ‘Hoe voedt ze al die kinderen op?’

    ‘Dat doet ze niet.’

    ‘Hè?’

    ‘Ze voedt ze niet op,’ zei Ashley. ‘Zij is er zo eentje die kinderen beschouwt als een statussymbool. Zo van, hoe meer je er hebt, hoe meer geld je hebt. Ze heeft twee au pairs, een fulltime uitwonende nanny met rijbewijs en een weekendhulp voor de hele zaterdag en zondag. Ze is niet bepaald overbelast.’

    ‘Maar toch. Vijf kinderen onder de vier? En er dan zo uitzien? Dat is zo ongelooflijk oneerlijk.’

    ‘Als jij een afspraak maakt met dokter Lawson kun je er net zo uitzien,’ zei Ashley binnensmonds. ‘Hij heeft praktijken in de stad en in Greenwich. Verricht prachtig werk en is erg discreet. Zelfs zijn wachtkamers zijn volkomen privé. Geef maar een gil.’

    ‘Dat lichaam heeft ze écht niet door plastische chirurgie gekregen.’ Miriam keek naar Josies lange benen, de bijna niet-bestaande heupen en het lange, golvende haar.

    ‘Nee, niet alles. Die benen heeft ze geërfd. Door uithongering en drie uur per dag cardio is ze zo mager. Maar dat strakke buikje? Die elegante neus? De cheerleadersborsten?’ Ashley pakte haar eigen borsten vast en duwde die omhoog. ‘Allemaal van dokter Lawson. En dan heb ik het nog niet eens over het keurig gebotoxte voorhoofd en de volle lippen. Die heeft Tammy, een verpleegkundige van hem, onder handen genomen.’

    ‘Wauw,’ zei Miriam. ‘Geen wonder dat iedereen er stukken beter uitziet dan ik.’ Ze had altijd gedacht dat je het meteen kon zien als iemand plastische chirurgie had gehad: de neus van Jennifer Grey, de lippen van Renée Zellweger, het te strakgetrokken gezicht van Joan Rivers, de tieten van Heidi Pratt. Maar Josies lichaam leek tot op de centimeter naturel en in proportie.

    Ashley keek de tafel rond. ‘Volgens mij heeft elke vrouw aan deze tafel wel íéts laten doen, op één na.’

    ‘Wie? Evie? Ze lijkt me er niet het type voor.’

    ‘Jij.’

    ‘Ach kom nou toch. Dat meen je niet,’ zei Miriam. 

    ‘Ik ben doodserieus. Allemaal.’

    ‘Wat heb jij dan laten doen?’ Miriam kon zich niet voorstellen dat er ook maar één ding aan zwierige blondine Ashley niet godgegeven was. Behalve de highlights misschien. Maar zelfs die zagen er zonnig naturel uit.

    ‘Ik?’ Ashley nam een slokje van haar mimosa. ‘Alsjeblieft zeg. Wat heb ik níét laten doen? Ik zou over acht weken mijn ogen laten doen, maar ik denk dat ik in plaats daarvan mijn vagina laat opknappen.’

    ‘Je… vagina?’

    Ashley knikte. ‘Ik twijfel al eeuwen, al vanaf het moment dat Claire het liet doen. Herinner je je haar nog? Van die seksspeeltjesparty?’

    Miriam kneep haar ogen samen. Ze herinnerde zich vaag dat de gastvrouw had gezegd dat ze net haar vagina ‘had laten doen’, maar daar had niemand over uitgeweid.

    Ashley ging verder: ‘Tussen Eric en mij is alles nog onzeker. Hij weet dat ik het weet van Ashley Madison en hij zegt precies de juiste dingen. Het zal wel even gaan duren voor we bedacht hebben hoe we verdergaan, samen of los van elkaar. Dus ik dacht, ik doe de vagina nu, dan heb ik daar altijd profijt van: óf voor Eric, die voortaan wel twee keer nadenkt over verhoudingen met getrouwde vrouwen als zijn eigen vrouw daar beneden als een tiener is, óf voor de volgende man. Als ik weer moet gaan daten,’ zei ze huiverend, ‘ga ik mezelf natuurlijk alle voordelen geven.’

    ‘Ik…’ Miriam kuchte. Wat hield het laten doen van je vagina in? Welk gedeelte precies? En wat deden ze? ‘Ik weet niet helemaal zeker wat je bedoelt.’

    ‘Over wat?’

    ‘Over het laten opereren van je… je-weet-wel. Is dat omdat je urine verliest als je niest? Volgens mijn huisarts heeft iedereen dat na het krijgen van kinderen.’

    Ashley glimlachte en klopte op Miriams hand alsof ze een ernstige aandoening had. ‘Het kan van alles zijn. Sommigen laten strikt om esthetische redenen het buitenste gedeelte doen. Anderen laten hun bekkenbodem verbouwen. En weer anderen laten alles straktrekken om lekkerder te kunnen vrijen. Het is allemaal volkomen normaal. Alledaags zelfs.’

    Miriam schoot in de lach. Ze kon het niet helpen. 

    ‘Denk je dat ik een grapje maak?’ Ashley draaide zich naar de vrouwen aan tafel. ‘Dames? Sorry dat ik jullie even onderbreek, maar mijn vriendin Miriam heeft behoefte aan enige verheldering. Vinden jullie het erg om mee te doen aan een informeel onderzoekje?’

    Zeven hoofden draaiden hun kant op en Miriam voelde dat ze kleurde. ‘Laat maar, ik geloof je,’ fluisterde ze tegen Ashley.

    ‘Oké, dit is volkomen onofficieel, maar we zijn onder vriendinnen, toch?’ Enkele vrouwen keken nerveus. ‘Wie hebben er allemaal plastische chirurgie gehad?’

    Na een korte aarzeling staken drie vrouwen hun hand op. 

    ‘Kom op, dames,’ zei Ashley met een bemoedigende glimlach. 

    De resterende vier handen gingen de lucht in. 

    ‘En wie zou het nog een keer laten doen?’ 

    Alle zeven handen bleven omhoog en Ashley voegde die van haar eraan toe. 

    ‘En wie hebben hun damesgedeelte onder handen laten nemen? Dat vraag ik alleen omdat ik over een paar weken bij dokter Lawson onder het mes ga, zodra het kamp begint. En ik ben een beetje zenuwachtig.’ Ashley liet het laatste in de lucht hangen.

    ‘O, dat is nergens voor nodig,’ zei een bleke roodharige in een sportshirt met veel bandjes. ‘Je gaat het heerlijk vinden om jezelf in badkleding te zien. En Éric gaat het gevoel heerlijk vinden.’

    ‘Mee eens,’ zei de kleine blondine met verblindend witte tanden naast haar. ‘Het is bijna beschamend hoe vaak Roger het wil nu ik hem op maat heb laten maken.’

    Er viel voor Miriam zoveel te verhapstukken – er was zoveel dat volslagen mysterieus klonk – dat ze niet wist waar ze moest beginnen.

    ‘Maar ik moet wel zeggen dat ik eerder dokter Fine-Steinberg zou aanraden dan dokter Lawson. Ik weet niet hoe het met jullie echtgenoten zit, maar die van mij vond het geruststellender om zich daar door een vrouw vast te laten pakken dan door een man,’ zei een opvallende schoonheid met een gebronsde huid en een hartvormig gezicht.

    ‘Volledig mee eens,’ zei de vrouw naast haar. 

    Iedereen keek naar Ashley, die zich tot Miriam wendde. ‘Zie je? Het is vrij standaard.’

    ‘Wacht. Ik snap het nog steeds niet. Wat bedoelt ze met dat je het heerlijk zal vinden hoe je eruitziet in badkleding? Dat gedeelte is toch bedekt door een bikinibroekje?’

    ‘Dat je je na wat knip- en plakwerk niet meer opgelaten hoeft te voelen over het feit dat je schaamlippen naar beneden bungelen als rijpende hammen,’ zei Evie. De tafel barstte uit in een waarderend – en begripvol – gelach.

    ‘Ik denk niet dat mijn… Volgens mij hangt eh… het niet lager dan zou moeten.’ Miriam kon zichzelf er niet toe brengen ‘schaamlippen’ te zeggen waar al deze mensen bij waren.

    De knappe roodharige zei: ‘Luister, uiteraard ben ik niet bekend met jouw schaamlippen, maar als je halverwege de dertig bent en twee of drie kinderen hebt, is de kans groot dat dingen niet meer op hun plek zitten.’

    ‘Ja, en noem jij maar eens iets wat lelijker is dan een camel toe,’ voegde Josie eraan toe.

    ‘Camel toe?’ was het enige wat Miriam kon uitbrengen. 

    ‘Dat is als je iets superstraks draagt en…’

    ‘Ja, ik weet wat het betekent,’ zei Miriam. ‘Ik besefte gewoon niet dat dat iets was wat je kon overwegen.’

    ‘Nou, dat is het wel,’ zei Ashley. ‘Mannen vinden het afschuwelijk.’

    ‘Dat wist ik niet.’ Miriam leegde haar glas. ‘Dus ze… repareren dat bij dat soort operaties?’ Ze schraapte haar keel.

    ‘Ja, en nog wel meer,’ zei Ashley met een autoritaire hoofdknik. 

    ‘Jij zei dat mannen zich meer op hun gemak voelen bij een vrouwelijke arts? Maar wat hebben zij hiermee te maken?’

    Er viel een korte stilte en toen vroeg het knappe blondje op zoetsappige toon met een licht zuidelijk accent: ‘Waar kom jij vandaan, Miriam?’

    ‘Waar? O, van overal eigenlijk. Mijn ouders waren diplomaten, dus we hebben overal gewoond. Maar ik, eh… wij, zijn vorig najaar uit New York hiernaartoe verhuisd.’

    ‘En niet een van jouw New Yorkse vriendinnen heeft haar damesdeel op maat laten maken?’

    ‘Er zijn er een stel ingeknipt en meerdere malen gehecht na de bevalling, maar ik weet niet helemaal zeker wat je bedoelt met op maat gemaakt…’

    De vrouwen wisselden blikken alsof ze stilzwijgend overlegden wie dit op zich zou nemen. Uiteindelijk zei Evie: ‘Als ze je toch onder narcose brengen om alles aan de buitenkant tiptop in orde te maken, kun je hen net zo goed ook alles aan de binnenkant laten opstrakken.’

    ‘Natuurlijk.’ Miriam knikte alsof ze cool was en het begreep. 

    ‘Dus je man zorgt dat hij een stijve krijgt, de dokter neemt zijn maten en dan kan hij jouw vagina helemaal passend maken. Niet te los, niet te strak. Precies goed.’

    ‘Wacht even… is dat wel legaal?’ 

    De vrouwen schoten in de lach. Ashley vroeg: ‘Mag ik alsjeblieft handen zien?’ 

    Vier vrouwen staken hun hand op. En Ashley was van plan het te laten doen, waardoor het uitkwam op de helft van de aanwezigen.

    Ashley keek Miriam aan. ‘Zie je nou? Het zijn echt niet alleen vrouwen in Greenwich; iedereen doet het. Wij zijn alleen de enigen die er eerlijk voor uitkomen.’

    De bleke roodharige schoot in de lach. ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei ze tegen Ashley. ‘Volgens mij zijn wij er niet echt eerlijk over, althans niet buiten deze kamer. Er zijn meer vrouwen in deze stad met “diastase”’ – ze zette het woord met haar vingers tussen aanhalingstekens – ‘dan medisch gerechtvaardigd is.’

    ‘Diastase?’ fluisterde Miriam tegen Ashley. 

    ‘Dat de rechte buikspieren door een zwangerschap uiteen zijn getrokken. Dat kan best heftig zijn, voor sommige mensen een serieus probleem, zeg maar, maar iedereen die ik ken zegt het te hebben als rechtvaardiging voor een buikwandcorrectie.’

    ‘En hernia’s,’ riep Evie. ‘Is het je niet opgevallen hoeveel vrouwen tussen de vijfendertig en vijfenveertig een herniaoperatie nodig hebben? Als dat geen eufemisme is voor een strak buikje, dan weet ik het niet meer.’

    Iedereen schoot in de lach. ‘Ik heb dat tegen mensen gezegd,’ zei de kleine blondine. 

    ‘Ik ook,’ viel Josie haar bij. 

    ‘Ik moet altijd erg lachen om mensen die zeggen dat ze gelift moeten worden, omdat alles een beetje is gaan hangen na de baby’s. Eh… neem me niet kwalijk, hoor, maar als de dokter siliconen in je borsten stopt, is het echt geen lift meer.’

    Meer gelach. Opeens ging het gesprek over op zomerkampen. Miriam popelde om iemand te vertellen over deze nieuwe rage. Paul? Emily? Karolina? Dit was iets wat ze allemaal moesten horen: het was volkomen gestoord.

     

    ‘Ben jij orthodox of zo?’ zei Emily toen Miriam haar op weg naar huis belde. ‘Ja, het is tegenwoordig superhip. Nou en? Meisjes kussen andere meisjes, maar dat betekent niet dat ze lesbiennes zijn. En hou je vast voor deze: mensen ontmoeten elkaar op Tinder en duiken met elkaar het bed in. Volkomen willekeurig, zeg maar. De volgende dag bellen ze elkaar niet eens! Onvoorstelbaar, toch?’

    ‘Zo erg ben ik nou ook weer niet, Emily!’

    ‘Hé, als de piemel past…’

    ‘Méén je dat nou?’

    ‘Sorry. Maar even serieus, Miriam, ik vind het in de verste verte niet verrassend wat je me vertelt.’

    ‘Het op maat laten maken voor hun man?’

    ‘Vagina’s op maat zijn de nieuwe Birkin-tassen.’

    ‘Geweldig, Emily. Maak jij je ook druk over je camel toe in een badpak?’

    ‘Natuurlijk niet. Mijn vagina is smetteloos. Puur als ochtendsneeuw.’

    Miriam zwenkte een beetje om te voorkomen dat ze een tegemoetkomende auto raakte op de smalle tweebaansweg. ‘Ik kan uit mijn hoofd twintig kerels noemen van wie ik zeker weet dat ze jouw sneeuw bezoedeld hebben,’ zei ze.

    ‘Ik heb daar tenminste niet drie achtponders uit moeten persen!’

    ‘Ik maak me druk over elk fucking onderdeeltje van mijn lichaam, maar niet over hoe mijn vagina eruitziet in een bikinibroekje.’

    Het was even stil en Miriam vroeg zich af of de verbinding was verbroken. Maar toen hoorde ze Emily superlangzaam en hoorbaar vergenoegd zeggen: ‘Tja, misschien zou je dat wel moeten doen.’

    ‘Ha ha. Luister, kunnen we het alsjeblieft even over Karolina hebben? Ze heeft me verteld over dat opzetje met die ex-agente. Straks word je nog aangeklaagd, Emily, of gearresteerd. Hou daar alsjeblieft mee op. We hebben wisselgeld nodig, maar aan aanschoppen tegen de wet heeft niemand iets.’

    ‘Gesproken als een ware advocaat.’

    ‘Gesproken als iemand met een beetje verstand! Serieus, Em. We zijn er dichtbij. Ik weet zeker dat ik binnenkort iets vind waarmee we Harry terug kunnen krijgen.’

    ‘Mooi. Blijf jij maar als een vlijtig advocatenliesje doorwerken, Miriam, dan ga ik verder met wat ik doe. Want ik kan je nu alvast wel vertellen dat ik pas stop als het met Graham gedáán is.’
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      Het tij keert en de tranen zijn voortreffelijk
    

    
      Karolina
    

     

    ‘Ik hou van je, mam. Dus dan zie ik je weer op de bezoekersdag?’ Harry fronste zijn voorhoofd; dat deed hij altijd als hij onzeker was.

    ‘Natuurlijk, schat. Geniet met volle teugen, dan zie ik je over een paar weken weer.’ Karolina bracht haar lippen dicht bij de lens van de telefoon en kuste die. Ze zag Harry blozen, maar hij lachte ook.

    ‘Mam? Je komt toch wel echt, hè? Ook als papa ook komt?’

    ‘Ja, schat. Ik zou het voor geen goud willen missen. Heb je wel extra hooikoortspillen ingepakt? Met een etiket voor de verpleegkundige? De oplosbare tabletten?’

    ‘Hm-mm. Die heb ik. Ik heb alles afgevinkt op het lijstje dat je me gestuurd hebt. Ik heb alles.’

    ‘Ik ben zo trots op je. Inpakken voor de hele zomer is niet gemakkelijk.’ Haar stem brak een beetje. ‘Volgend jaar help ik je weer, dat beloof ik.’

    Ze namen afscheid en toen de verbinding van FaceTime werd verbroken, slaakte Karolina een zucht. Ze miste Harry vreselijk, maar om de een of andere reden was het makkelijker nu ze wist dat hij ook uit de klauwen van Graham was. Bovendien was het feit dat hij veilig opgeborgen zat in een zomerkamp perfect in verband met de lancering die Emily had gepland.

    De make-up artist, een verrassend onaantrekkelijke, te zware vrouw met zowel een slechte huid als slechte make-up, slaakte een luide zucht. ‘Zit alstublieft stil. Heel even nog.’

    Karolina zag hoe de vrouw hoopjes concealer ter grootte van knikkers onder haar ogen aanbracht en die met een soort plamuurmes uitsmeerde. Ze probeerde niet te stressen over haar veel te korte haar. ‘Is dat niet, eh… een beetje veel? Ik weet dat ik er vermoeid uitzie, maar dat lijkt nogal… wat zal ik zeggen… overdadig.’

    De vrouw zei niets.

    Emily zwierde de kamer binnen en bracht een sigarettenlucht met zich mee. ‘Ziet er goed uit, dames,’ zei ze zonder te kijken.

    ‘Echt? Want ik ben nog nóóit zo opgemaakt,’ mokte Karolina.

    ‘Dat is juist de bedoeling,’ zei Emily, die een zestal outfits op een verrijdbaar kledingrek hing. Ze hield de mantelpakjes een voor een omhoog. Ze hadden allemaal de kleur van een edelsteen, een knielange rok en nul pasvorm.

    ‘Ze zien er allemaal uit als iets wat mijn Poolse oma naar de kerstmis zou aantrekken,’ volhardde Karolina.

    ‘Inderdaad. Geen enkele vrouw hier zal zich vandaag door jou bedreigd voelen. En daar gaat het om.’

    ‘Bedreigd? Misschien worden ze wel bang van me!’ Karolina hield nu de felle rouge in de gaten die de vrouw in kringetjes op haar wangen wreef.

    ‘Dat is ook goed.’

    ‘Serieus, Emily, dit gaat te ver. Ik heb ál mijn haar af laten knippen, zoals jij zei. Ik ben opgemaakt als een oude vrouw. Kan ik dan op zijn minst iets fatsoenlijks dragen? Een simpele jurk?’

    Emily zuchtte. ‘Lilly Pulitzer zou wel mogen. Maar verder niets, ben ik bang.’

    ‘Ik kan geen Lilly Pulitzer dragen!’ Karolina dacht aan een recente foto van Regan en Graham op de golfclub, waarop Regan van top tot teen in Lilly was gehuld.

    ‘Dan moet je het zelf weten.’ Emily haalde haar schouders op. 

    ‘Zit stil,’ zei de make-updame duidelijk geïrriteerd. 

    Karolina trok haar wenkbrauwen op naar Emily, die alleen maar lachte. ‘Echt hoor, Emily. Weet je dit allemaal zeker? Het komt nogal extreem over. En ik krijg de zenuwen van het feit dat Graham dat gedoe met die ex-agente heeft ontdekt. Ik weet gewoon niet of…’

    ‘Luister!’ Emily stak haar hand op. ‘Gevoelens gaan boven feiten! Het zal iedereen worst wezen wat er daadwerkelijk is gebeurd. Het kan niemand iets schelen of je schuldig of onschuldig bent. Niemand maakt zich druk om rechtmatigheid en details. Het enige wat ertoe doet, is hoe ze over je denken. Hoe ze instinctief op je reageren als ze je zien, horen, ontmoeten. De rest is, positieve of negatieve, ruis. En hoe sneller je dat accepteert, hoe beter het voor ons is.’

    Karolina knikte. Emily zei alles met zoveel overtuiging. Ze hield zich voor dat Emily haar beste – en waarschijnlijke enige – kans was.

    ‘Oké, we nemen alles even door,’ zei Emily. ‘Donna zal je vlak voordat de lunch wordt geserveerd voorstellen…’

    ‘Ik glimlach op een toegankelijke, maar niet sexy manier. Ik vertel dat het mijn belangrijkste taak is om een geweldige moeder te zijn en dat dat precies is waar ik me op ga concentreren. En dan vertel ik hoe ik andere, minder bevoorrechte moeders in staat wil stellen datzelfde doel te bereiken. Wat dacht je daarvan?’

    Emily stond iets te typen op haar telefoon. ‘Wat? O, goed. Heel goed.’ Ze keek op. ‘Denk eraan: deze vrouwen kunnen sympathie opbrengen voor te veel drinken. Dit is Fairfield County, Connecticut, waar meer praktiserende alcoholisten per vierkanter meter wonen dan waar ook ter wereld, Moskou wellicht niet meegerekend. Geneer je niet dat te bekennen. Maar wat je ook doet, noem Grahams naam niet! Niet alleen willen we jou van hem distantiëren, maar het is ook te riskant met dit publiek. Heel veel vrouwen die pretenderen liberaal te zijn, stemmen stiekem republikeins, maar daar kun je niet van uitgaan – een redelijk aantal is wel degelijk liberaal, ook al gaat dat tegen hun eigen financiële belangen in. Maar hun echtgenoten zouden hen vermoorden als ze het wisten. Het komt erop neer dat iedereen liegt. Daar is op geen enkele manier achter te komen. Dus waag je niet op dat terrein, oké?’

    ‘Oké.’

    ‘Verder ben je er volgens mij wel klaar voor. Ik heb de plaatselijke pers gebeld; er wordt een smak geld binnengehaald met dit gebeuren en ze hebben toch niets beters te doen. Ik heb toezeggingen van een paar lokale en twee landelijke media die hier nooit hun tijd aan zouden verdoen, maar hier nu wel zijn omdat ik heb laten doorschemeren dat dit jouw eerste publieke optreden is sinds de arrestatie. Dus dit is een kans om te oefenen. Begrepen?’

    ‘Ja,’ zei Karolina, hoewel er een knoop in haar maag zat van de zenuwen. Hoe kwam het dat ze wel over een catwalk kon lopen in aanwezigheid van beroemdheden, maar doodsangsten uitstond om voor een paar honderd huisvrouwen te verschijnen?

    ‘Goed. En denk eraan: Miriam is bezig met het aan de kaak stellen van de blaastestleugen. Maar tot ze zover is, moet jij aardig doen tegen het publiek. Gedraag je niet confronterend of beschuldigend tot we bewijs hebben. Oké, maak dit af en trek een pakje aan.’

    Karolina trok het minst afzichtelijke, felblauwe mantelpak aan en volgde Emily over de gang naar de eetzaal van de Greenwich Golf and Yacht. Ze vroeg zich af of ze hier goed aan deed.

    ‘Lieverd!’ riep de blonde vrouw die de lunch organiseerde toen ze Karolina zag. ‘Wat zie jij er… anders uit! Jeetje, ik moet zeggen dat ik je dat nieuwe kapsel prachtig vind staan.’

    ‘Echt?’ Karolina betastte opgelaten haar korte coupe. 

    ‘Prachtig.’

    Karolina wierp een blik op Emily, die veelbetekenend teruglachte. Natuurlijk vindt ze het prachtig, zei die glimlach.

    ‘Ontzettend bedankt voor de uitnodiging,’ zei Karolina met alle waardigheid die ze kon opbrengen. ‘Ik heb geholpen geld in te zamelen voor minder bedeelde kinderen in Bethesda en het betekent veel voor me dat jullie me hebben gevraagd om hier te helpen.’

    ‘O, alsjeblieft. Wij zouden jou moeten bedanken,’ zei de blonde vrouw met een wuivend gebaar naar de toegestroomde vrouwen, die allemaal van achter de ronde tafels toe leken te kijken. ‘Je bent een geweldige verschijning.’

    Karolina sloeg zich door nog een paar van die passief-agressieve opmerkingen heen, waarna de vrouw haar eindelijk naar een podium leidde.

    ‘Mag ik alstublieft uw aandacht, dames?’ De vrouw tikte op de microfoon. ‘Kunnen jullie me horen?’

    Er werd gemompeld en geknikt. 

    ‘Heel fijn. Bedankt dat jullie tijd hebben ingeruimd in jullie volle agenda’s om vandaag naar deze zeer belangrijke lunch te komen. Zonder jullie aanhoudende steun zouden we ons kinderprogramma niet zo genereus kunnen financieren. Dankzij jullie hebben fatsoenlijke kinderen uit minder bedeelde families in onze gemeenschap en omliggende wijken toegang tot kwalitatief goede naschoolse opvang, zomerkampen en voedzame maaltijden in het weekend en de zomervakantie, als ze geen gratis lunch op school kunnen krijgen.’

    Er werd beleefd geklapt. 

    ‘Het doet mij deugd om jullie nu voor te kunnen stellen aan onze eregast. Karolina Hartwell was, zoals jullie allemaal weten, een talentvol topmodel en zet zich nu onvermoeibaar in voor minder bedeelde kinderen. Ze is zelf stiefmoeder, van een twaalfjarige jongen, en de vrouw van,’ – ze zweeg even en keek vragend naar Karolina, die deed of ze het niet begreep – ‘de gerespecteerde junior senator voor de staat New York, Graham Hartwell. Geef haar een hartelijk applaus.’

    Karolina slaakte een zucht bij het horen van Grahams naam – daar zou Emily niet blij mee zijn. Het applaus was niet bepaald daverend, maar Karolina was te zenuwachtig om zich daar druk om te maken.

    Ze schraapte haar keel en boog zich naar de microfoon. Haar accent werd vetter en haar stem trilde als ze voor grote groepen sprak. De vrouwen die haar aanstaarden, zagen waarschijnlijk allemaal een stomdronken Karolina voor zich die hun kinderen naar huis bracht in de auto.

    ‘Goedemorgen allemaal,’ zei ze bibberig. Meteen daarna besefte ze dat het middag was. ‘Het is me een eer hier vandaag uitgenodigd te zijn. Dit is zo’n geweldige organisatie die zoveel doet om kinderen te helpen. Zoals velen van jullie ongetwijfeld weten, heb ik eh…’ Karolina’s stem brak en ze voelde dat ze een kleur kreeg van schaamte. ‘Ik heb zelf een moeilijke tijd achter de rug. Maar ik beloof dat ik alles doe wat in mijn macht lig om dat weer goed te maken.’

    Karolina zag de wantrouwende uitdrukking van de vrouwen meteen omslaan naar medeleven. Ze vond het afschuwelijk om haar toevlucht te moeten nemen tot een leugen, maar ze vertrouwde op Emily’s strategie en hoopte met heel haar hart dat Miriam iets zou vinden om haar naam te zuiveren. Ze wist niet zo goed waar het aan lag – aan de opluchting die ze voelde toen ze besefte dat ze haar uiteindelijk toch niet allemaal haatten, of de schaamte die ze voelde omdat ze iets vernederends moest toegeven aan al die mensen hier, of misschien aan de zenuwen – maar de abruptheid van haar tranen verbaasde haar zo erg dat ze geen woord kon uitbrengen. Haar lichaam schokte van het snikken; dikke tranen drupten op de microfoon. Toen ze probeerde die weg te vegen, kwamen er strepen zwarte mascara op haar handen.

    ‘Neem me niet kwalijk,’ kreeg ze er nog met verstikte stem uit voordat de blonde dame zich als een flamboyante redder in de nood het podium op haastte.

    ‘Heel erg bedankt voor uw oprechtheid, mevrouw Hartwell,’ zei de vrouw in de microfoon. Toen draaide ze zich naar Karolina en fluisterde in haar oor: ‘Ga anders even naar het toilet? Dan neem ik het hier wel even over.’ 

    Karolina knikte en probeerde met opgeheven hoofd het podium te verlaten, maar op het laatste moment bleef haar hak haken op de onderste tree en vloog ze voorover. Ze vond net op tijd haar evenwicht weer terug, maar de hele zaal had gezien dat de achternaad van haar degelijke rok openscheurde.

    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze nogmaals doch iets luider omdat ze geen microfoon had, waarna ze naar de achterdeur vluchtte. Ze voelde de blik van tweehonderd vrouwen als een laserstraal in haar rug branden. Gelukkig lag het damestoilet naast de eetzaal en zat er niemand toen ze naar binnen rende. Ze had het gevoel dat ze moest kotsen. Ze had zichzelf echt nog nooit zo voor schut gezet. Deze generale repetitie had ze volkomen verpest.

    Karolina dwong zichzelf naar haar spiegelbeeld te kijken, terwijl ze koud water in haar gezicht plensde. Erger kon het niet zijn. Haar ogen waren bloeddoorlopen. Zwarte mascarastrepen op beide wangen. Haar nieuwe kapsel zat vastgeplakt aan haar gezicht van de tranen en het angstzweet. De belachelijke rougecirkels waren uitgelopen in pierrotstrepen.

    Toen Emily zich naar binnen haastte, zette Karolina zich schrap. 

    ‘Ik was gewoon, ik…’ En voordat Karolina nog iets anders kon uitbrengen, barstte ze weer in tranen uit.

    ‘Kreng dat je er bent,’ zei Emily met een slome grijns. 

    Karolina keek op. ‘Hè?’

    ‘Dat was fucking briljant, Lina! Briljant.’ 

    Emily stond daadwerkelijk te springen van de pret voor de wastafels. ‘Dat was zó goed geacteerd dat zelfs ik met mijn mond vol tanden stond!’ kirde ze. ‘Ik bedoel, een traantje of twee: prima. Maar echt hysterisch janken? Dat was meesterlijk. Ik maak een diepe buiging voor je.’ En dat deed ze ook.

    ‘Ik deed het niet expres,’ probeerde Karolina te zeggen. Het kwam er echter meer als een gefluister uit. ‘Het ging gewoon… vanzelf.’

    ‘Nou, zeg dat wel! Op de best mogelijke manier op het best mogelijke moment. Je bent een superster.’ Emily merkte dat Karolina probeerde zichzelf wat op te knappen en schoot naar haar toe. ‘Nee, nee. Niet alles wegvegen. Je ziet eruit als een verzopen kat en dat moet precies zo blijven.’ 

    ‘Je denkt toch niet dat ik dat podium weer opga, hè.’ Karolina schoot bij Emily vandaan alsof ze hondsdolheid had.

    ‘Natuurlijk wel. Kom op, ik ga met je mee.’ Emily pakte Karolina’s onderarm stevig vast en liep naar de deur.

    ‘Geen sprake van. Ik heb mezelf volkomen voor schut gezet! En zei je niet dat er ook verslaggevers uit New York en van de landelijke pers waren?’ Karolina bedekte haar gezicht met haar vrije hand toen ze de gang op liepen. ‘Ik wil dood.’

    ‘O, hou alsjeblieft op met dat dramatische gedoe. Ik had echt geen beter scenario kunnen bedenken. Eigenlijk zou ik me moeten schamen voor het feit dat ik niet eerder aan die tranen heb gedacht. Nu moet je daar weer naar binnen stevenen, op je plek gaan zitten, je lunch opknabbelen en alle vragen beantwoorden die uit medeleven worden gesteld. Ik was eigenlijk niet van plan al zover te gaan, maar in het licht van de huidige ontwikkelingen zou het nu een uitstekend moment zijn om te laten vallen dat je Harry niet mag zien van Graham. En dat je hart daarvan breekt.’ 

    Karolina moest rennen op haar hakken om Emily’s tempo bij te kunnen houden. ‘Maar dat is niet echt waar,’ zei ze. ‘Hij verbiedt me niet hem te zien. Ik ben naar zwemwedstrijden geweest en heb alleen met hem gegeten. En als hij terugkomt van het kamp, mag hij de weekenden bij me logeren.’

    ‘Details.’ Emily wuifde het weg. ‘Ik zeg één woord, Karolina. Sterilisatie. Laat mij mijn werk doen.’

    Zoals Emily al had voorspeld, werd Karolina praktisch besprongen toen ze op haar plekje aan tafel ging zitten. Vrouwen verdrongen zich om haar heen.

    ‘Arme stakker. Mijn moeder dronk ook te veel. En nu doet mijn man het ook. Ik weet precies hoe je je voelt.’

    ‘Ach jee, ik lig op dit moment ook in scheiding. Wat is dat akelig, hè?’

    ‘Ik ben gearresteerd voor rijden onder invloed toen ik studeerde. Godzijdank had ik toen nog geen kinderen, maar ik zou sterven als mijn vriendinnen met kinderen dat wisten.’

    Karolina knikte en probeerde te genieten van het medeleven. Dat verdiende ze, tenslotte.

    Een broodmagere vrouw met een traumatische gezichtsuitdrukking greep Karolina’s arm vast en fluisterde: ‘Wat je ook doet, geef geen strobreed toe met de voogdij. Ze weten toch allemaal dat dat het enige is waar het je om gaat.’

    Voordat ze kon antwoorden, kwam Emily tussenbeide. ‘Dat is een uitstekend advies,’ zei ze volslagen niet ter zake doende. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik haar eventjes kom stelen? Haar ex-man probeert te voorkomen dat ze haar zoon ziet en we moeten zorgen dat ze voldoende energie overhoudt voor dat belangrijke gevecht.’

    ‘Doet hij dat echt! Wat is dat voor man? Een soort monster?’

    ‘Senator Hartwell zou zich moeten schamen dat hij zijn kind als pion gebruikt.’

    ‘Ga maar gauw zorgen dat die man weet wie er de baas is.’ 

    Weer stroomden de tranen uit Karolina’s ogen. Deze vrouwen begrepen het wél en leefden met haar mee. De gedachte dat een vader tussen een moeder en kind kwam, was voor hen niet te verteren. Zij stonden aan haar kant, en voor het eerst sinds eeuwen voelde Karolina zich dankbaar. 

    ‘Bedankt voor al jullie steun,’ perste ze er nog in volle eerlijkheid uit.

    ‘Weer zo briljant,’ siste Emily in Karolina’s oor toen ze haar uit de zaal naar de parkeerplaats loodste.

    ‘Ik meende het.’ Karolina deed geen moeite haar verontwaardiging te verbergen. ‘Ze waren allemaal heel aardig.’

    ‘Natuurlijk meende je het,’ mompelde Emily, die op Karolina’s Mercedes SUV af beende. ‘Als er één groep is waarvan het de moeite loont die aan je kant te krijgen, was deze het wel. Je maakt nu deel uit van de gemeenschap. En geloof me, zij komen sneller en efficiënter in het geweer dan een SEAL-team van de marine om iemand uit de eigen gelederen te verdedigen. Ze zijn vermogend en beschikken over een invloedrijk netwerk; ze zullen dit aan al hun andere vermogende vrienden met uitstekende connecties laten weten: jij bent hier het slachtoffer en Graham is… Hoe noemde die ene vrouw hem? Een mónster. Ik kan niet anders zeggen dan dat het een daverend succes was.’

    Karolina stapte in haar auto. Ze wilde Emily graag geloven. Ze wilde Harry vasthouden, een film met hem bekijken, ontbijt voor hem maken en luisteren naar de dingen die hij die dag beleefd had…

    ‘Bereid je erop voor dat iedereen gaat bellen en vragen stellen. Doe gewoon precies wat je hier hebt gedaan: wees meelevend en humaan en geef toe dat je tekortkomingen hebt. Als je het goed speelt, hoef je Graham niet aan te vallen – laat iedereen dat maar tussen de regels door lezen om zelf tot die conclusie te komen. Het tij keert, Lina, en geen minuut te vroeg. Het wordt tijd dat mensen zijn ware aard zien.’

    Karolina startte de motor. Haar telefoon ging: een onbekend nummer uit New York.

    ‘Neem op,’ drong Emily aan. ‘Beantwoord ze allemaal.’ Haar gezicht straalde van opwinding.

    Karolina schakelde over naar Bluetooth en drukte op ACCEPTEER. Ze reed achteruit en begon te praten. Verslaggevers uit zo’n beetje elke stad in de VS belden en stelden dezelfde vragen. Was het waar dat ze in rehab was geweest? Was ze berouwvol? Werkte ze samen met Mothers Against Drunk Driving? Weerhield senator Hartwell haar ervan haar zoon te zien? Geloofde ze in een tweede kans? Wat had de toekomst in petto? Had ze nog iets gehoord van de moeders van de andere jongens die die avond bij haar in de auto zaten? Karolina praatte de hele rit naar huis en vervolgens nog vier uur langer, zittend op haar bank, waar ze de ene kop earl grey na de andere dronk. Ze probeerde zo eerlijk mogelijk te zijn – althans zo eerlijk mogelijk, terwijl ze over alles loog. Telkens als ze haperde, dacht ze aan de sterilisatie. Toch was ze verbaasd – nee, geschókt – dat de toon van de verslaggevers van vijandig en beschuldigend was omgeslagen naar begripvol. Haar zeer oprechte tranen van doodsangst en verdriet in het bijzijn van al die prachtige, bevoorrechte vrouwen betekenden een publieke vergiffenis. Karolina het dronken model was Karolina het lijdende menselijk wezen geworden.

    Zolang de dingen met Harry onzeker waren en ze niet wist waarmee Graham haar wellicht zou overrompelen, kon ze zich niet volledig ontspannen – maar ze had niet langer het gevoel dat de hele wereld een hekel aan haar had. 

    Ze deed haar uiterste best. Het was niet perfect, het was niet alles, maar voorlopig was het genoeg.
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      De cocaïne van de kleuterwereld
    

    
      Emily
    

     

    Hoelang was het geleden dat Miles zoiets spontaans had gedaan als onaangekondigd terugvliegen uit Hongkong om haar te verrassen? Dat vroeg Emily zich af terwijl ze probeerde niet aan het kleimasker te komen dat ze vlijtig had aangebracht op haar gezicht, hals en decolleté. Ze wist niet of het aan de volkomen verrassing, de vertrouwdheid of aan iets anders lag, maar de afgelopen achtenveertig uur waren zalig geweest. En dit keer betrof dat niet alleen de seks, maar alles. Ze hadden tot diep in de nacht zitten praten over hoe Miles baalde van het reizen dat bij zijn werk hoorde, over Emily’s gevoelens dat ze gefaald had en het feit dat ze zich allebei vervreemd voelden om andere dan geografische redenen. Hij had weliswaar asociaal lang – vijftien uur – op bed gelegen, maar dat kon ze hem best vergeven nu hij bij elkaar meer uren had gevlogen dan dat ze daadwerkelijk samen waren geweest.

    ‘Besef jij wel dat je al dagen loopt te glimlachen?’ Karolina liep de woonkamer binnen en liet haar tas op de bank vallen. Ze had Emily’s advies opgevolgd en was van haar achtduizend dollar kostende Kelly van Hermès overgestapt op een veel toegankelijkere tas van Michael Kors. Het topmodel had zichzelf met succes gedegradeerd tot iets wat normaal leek – nog steeds schitterend, maar warmer en minder opgefokt. 

    ‘Dat lijkt me een beetje overdreven. Maar het was goed dat hij er was.’

    ‘Fijn voor jullie. Dat had je echt nodig.’

    ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’

    ‘Er werd al geroddeld.’

    Emily zette grote ogen op. ‘Ga weg! Zijn er in dit gat mensen die praten over míj en míjn privéleven?’

    Karolina schoot in de lach. ‘Natuurlijk. Ik kom er net bij een paar vandaan. Mijn nieuwe beste vriendinnen. Ze waren erg blij dat jij weer herenigd was met je man.’

    ‘Jij gaat één keer naar een uitstapje voor moeders en bent gelijk de doyenne van Greenwich?’

    ‘Dat wilde je toch?’ Karolina knipperde met die L’Oréal-wimpers van haar. 

    Emily snoof. ‘Ach, ja. Dat zal wel.’ Er viel een stilte. ‘Ga je me laten smeken?’

    ‘Ja.’

    ‘Dan hou je die stomme dorpsroddel maar voor je.’

    ‘Ach, kom nou toch, Em. Jij en Alistair?’

    ‘Alistair?’ Emily voelde het inmiddels opgedroogde masker breken rond haar voorhoofd. ‘Wat weten ze over Alistair?’

    ‘Iedereen vindt hem superknap en hij heeft achter jou aan gezeten. Ik moet bekennen dat ik me een beetje gekwetst voel dat je me daar niets over verteld hebt.’

    Emily lachte bitter. ‘Ik heb hem een halfnaakte selfie gestuurd en hij heeft niet eens de moeite genomen daarop te reageren.’

    Karolina staarde haar met die choquerend blauwe ogen aan. 

    ‘Wat?’ 

    ‘Dus ze hadden gelijk.’

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Ze zeiden dat er iets gaande was tussen jullie tweeën. Iemand heeft jullie samen gezien op een feestje.’ Karolina probeerde duidelijk geen oordelende toon aan te slaan, maar slaagde daar niet in.

    ‘Die vrouwen zijn figuranten in ons masterplan jou je vroegere leven terug te geven, met je zoon, waar je thuishoort. Vergeet die andere dingen. Dat is allemaal maar ruis.’

    Karolina leek daarover na te denken. ‘Ik ga wat makkelijks aantrekken. Wil je tv kijken? Handmaid’s Tale?’

    Emily haalde haar schouders op. Ze kon minstens een half uur geen kant op, totdat haar masker eraf mocht. ‘Mij best.’

    Karolina verdween de trap op en Emily overwoog iets aan te trekken met een elastische taille. Ze had zich nog nooit ook maar één dag van haar leven te zwaar gevoeld. Ze deed het op de ouderwetse manier – sigaretten en cola light en wodka met bronwater en limoen – en zolang ze haar mond dichthield, hoefde ze eigenlijk ook niet zoveel te sporten. Maar nu? Dit was Greenwich. Die voorstad dreigde vijf pond aan haar heupen te plakken alsof ze een of andere doorsnee huisvrouw was. Dat was onacceptabel.

    Een ringtone die niet van haar was, blèrde ergens diep in de bank. Emily groef Karolina’s toestel op en zag op het scherm een foto van een knappe, glimlachende Graham. Uiteraard wist Emily dat ze het telefoontje moest negeren, maar daar was niets aan.

    ‘Hallo? Graham?’ vroeg Emily zo lief als ze kon. Ze had geen idee wat ze tegen hem zou zeggen.

    ‘Nou moet je eens even goed naar me luisteren, Karolina,’ zei Graham op zware, ernstige toon. ‘Ik sta niet toe dat je me kleineert in de pers. Dat tolereer ik niet! Die insinuatie van jou op dat liefdadigheidsgedoe? Dat ik je weghou bij Harry? Hoe durf je! Ben je dan zo wanhopig op zoek naar aandacht en medeleven? Nou, laten we het dan maar doen ook. Ik wilde dit helemaal niet – niet voor jou, mij of Harry – maar je laat me geen andere keus. Je mag volgende maand niet naar de bezoekersdag. En als je er ook maar één woord over laat vallen tegen de pers, zie je hem helemaal niet meer.’

    ‘Graham, dit is…’ Emily deed nog een poging, maar hij had al opgehangen. Ze was even met stomheid geslagen, totdat de woede weer oplaaide. Ze liet Karolina’s telefoon vallen en pakte haar eigen toestel. Ze appte Graham twee keer. In het eerste bericht stond simpelweg: Sterilisatie. Ze schonk hem een volle minuut om dat tot zich door te laten dringen en appte toen: Karolina gaat ervan uit dat ze zoals afgesproken bij Harry op bezoek gaat. Dat is alles.

    Emily hoorde Karolina’s voetstappen en liet haar eigen telefoon ook op de bank vallen. Zelfs met haar korte haar zag Karolina er voorspelbaar spectaculair uit in een ruimvallende pyjamabroek en bijpassend hemdje.

    ‘Komt dat soms uit de nieuwe Dit zijn mijn tepels-collectie van Victoria’s?’ vroeg Emily met rollende ogen.

    Karolina kneep haar ogen samen. ‘Wat is je probleem?’

    ‘Niets, laat maar. Hier, ga maar kijken wat je wil. Ik ben van gedachten veranderd. Ik ben eigenlijk heel erg moe. Ik ga naar bed.’

    ‘Oké.’ Karolina oogde ietwat gekwetst. 

    ‘Morgenochtend ga ik naar de stad voor een vroeg werkontbijt.’ Emily zag dat Karolina wachtte tot ze zei met wie, maar ze wilde zo snel mogelijk ontsnappen.

    ‘Welterusten,’ hoorde ze Karolina roepen toen ze op weg was naar de trap. 

    De logeerkamer waar Emily naartoe was gevlucht, was een geruststellende oase van donkerpaars, grijs en donkerblauw. Lakens van Matouk, handdoeken van Frette, een kleed van de zachtste zijde en wol die haar voeten ooit hadden aangeraakt. Elk detail was comfortabel en volmaakt, tot en met de tv die was verstopt in de badkamerspiegel. Emily was nooit een type geweest dat urenlang in bad zat, maar ze voelde zich rusteloos, opgeblazen, verveeld en gestrest tegelijk. Wat zou er in hemelsnaam beter kunnen zijn dan je gewichtloos voelen terwijl je naar This Is Us keek vanuit het comfort van bergen Molton Brown-bubbels? Maar zelfs Milo Ventimiglia op de tv kon Emily niet afleiden. Als alles de volgende dag volgens plan verliep, zou ze een pact met de duivel sluiten. Ze belde Miriam.

    ‘Em? Hai. Wacht heel even… Benjamin Kagan! Haal die riem nu meteen van de nek van je zus. Heb je me gehoord? NU METEEN! Ga je bed weer in. NU!’ Emily hoorde geschuifel en iemand die begon te huilen.

    ‘Je kunt mij echt wakker maken voor schreeuwende moeders en ondeugende kinderen, hoor, maar misschien kun je me even terugbellen?’ Op de geluidloze tv in de badkamerspiegel zong de jonge Mandy Moore in haar band. Door de telefoon hoorde ze een deur dichtslaan.

    ‘Hai, sorry, daar ben ik weer,’ zei Miriam hijgend. ‘Vertel me alsjeblieft waarom het mij een goed idee leek om te stoppen met werken?’

    ‘Omdat je kleintjes heel snel groot worden en je elke seconde door je vingers voelt glippen als het zand in een zandloper? Of was het nou een andere slechte metafoor? Volgens mij heb jij dit gezegd toen ik je twee weken geleden precies dezelfde vraag stelde.’

    Miriam zuchtte. ‘Op sommige dagen is het echt rampzalig. Je belt toch niet om je afspraak met Maisie morgen af te zeggen, hè? Want dat zou ze verschrikkelijk vinden. Ze wilde vannacht in haar jurk slapen.’

    ‘Natuurlijk niet! We zien elkaar om acht uur op het station, toch?’ Emily moest Maisie meenemen; niets zou Miranda meer uit haar evenwicht brengen dan een kind op haar kantoor. Ze hoopte dat Miranda daardoor ontvankelijker voor manipulatie zou zijn.

    ‘Heb je al besloten wat je gaat doen?’

    ‘We gaan naar alle lievelingsrestaurants: Alice’s Tea Cup, Serendipity, Dylan’s. Winkelen. Ronddwalen. Misschien een manicure. Je weet wel, meisjesdingen.’

    ‘Oké,’ zei Miriam. ‘Maar alsjeblieft niet naar de winkel van American Girl, oké?’

    ‘Waarom niet? Te commercieel? Antifeministisch? Vanwege de weekmakers? Wat kun je in godsnaam tegen poppen hebben?’

    ‘Ze is pas vijf en ik wil niet dat ze al zo vroeg verslaafd raakt.’

    ‘Ja, het is de cocaïne van de kleuterwereld. Dat heb ik ook gehoord. Geen seks, geen drugs, geen American Girl. Gesnopen. Luister, kunnen we het even ergens anders over hebben?’

    ‘Ik heb maar heel even. Paul gaat…’

    ‘Oké, prima.’ Emily dempte haar stem voor het geval Karolina haar kon horen. ‘Ik heb net per ongeluk Karolina’s telefoon opgenomen en het was Graham. Alleen dacht hij dat ik Karolina was en hij…’

    ‘Jij hebt per óngeluk Karolina’s telefoon opgenomen? Serieus?’

    ‘Daar gaat het nu niet om! Hij dacht dat ik Karolina was en hij ging fucking over de rooie omdat ze op hem had afgegeven tijdens die liefdadigheidslunch. Hij vertelde haar dat ze komende maand niet naar de bezoekersdag mag van Harry’s zomerkamp en dat hij haar, als ze zich niet gedraagt, helemaal niet meer in de buurt van Harry laat komen.’

    ‘O mijn god, die man is geestesziek. Ik heb er geen andere verklaring voor.’

    ‘Wat dacht je van een regelrechte klootzak?’ opperde Emily. 

    ‘Dat is niet het enige. Trip mijdt het maken van een bemiddelingsafspraak. Hij zegt dat Graham het te druk heeft. Gelukkig zet hij het op papier, zodat ik dat aan de rechter kan laten zien als we hem uiteindelijk voor het gerecht slepen. En nu dreigt hij haar weg te houden bij haar eigen zoon? Hij is een monster.’

    ‘Dat is blijkbaar het woord van de dag. En het kan zijn dat ik hem geappt heb met mijn eigen toestel,’ voegde Emily eraan toe.

    ‘Wat bedoel je?’

    ‘Ik heb Graham “sterilisatie” geappt en ik vermoed dat hij snapte wat ik bedoelde.’

    ‘Denk je nou echt dat het bedreigen van een Amerikaanse senator verstandig is? Wat denk je dat hij gaat doen? Ontslag nemen? Met pensioen gaan? Jou smeken om het stil te houden? Kom op nou, Emily – ik wil niet lullig doen, maar het gaat hier niet om een modeblad. Dit gedrag kan juridische consequenties hebben. Heb je daarbij stilgestaan?’

    Emily dacht daarover na en voelde een korte vlaag van paniek. ‘Natuurlijk.’

    ‘Weet Karolina dat hij gebeld heeft?’

    ‘Nee.’

    ‘En die agente die je had ingehuurd om hem in de val te lokken of te betrappen of hoe jij het dan ook wil noemen? Heb je haar een geheimhoudingsovereenkomst laten tekenen? Stel dat ze omslaat en gaat rondbazuinen dat jij haar hebt ingehuurd?’

    Emily drukte haar nagels in haar handpalmen. Het was voor het eerst dat Miriam zo neerbuigend deed, ook al hoefde ze dat niet per se zo te bedoelen. Maar Emily ervan beschuldigen Karolina’s situatie niet serieus te nemen? Terwijl ze praktisch vanuit Los Angeles naar dit gat was verhuisd om te helpen? Dat ging gewoon te ver. ‘Ik hang op. Als er nog iets anders is wat ik vanuit juridisch oogpunt moet overwegen, geef je maar een gil.’ Tot haar eigen verbazing verbrak Emily de verbinding.

    Met licht trillende handen wachtte ze ziedend af. Zij zou dit regelen. Dat was wat ze deed; dit was wie ze was.

    Het duurde twee minuten voor er een app verscheen op haar scherm: Sorry. Zware avond. We regelen dit. Ik heb je begrepen. Hou van je. En toen, meteen daarna: Zeg alsjeblieft dat je Maisie morgen nog steeds meeneemt????

    Emily glimlachte. Ze schreef terug: Ik zou een dochter nooit straffen voor de misdaden van haar moeder. Zie je morgenochtend, ook al is de moeder een enorm kreng. xo

     

    ‘Vergeet niet haar gordel vast te maken als je met de taxi gaat, oké? Want eigenlijk hoort ze nog op een stoelverhoger te zitten, maar ik weet dat je die niet de hele dag mee wilt zeulen.’

    ‘Klopt als een bus.’ Ondanks de vroege zomerhitte sloeg Emily haar beide handen om haar skinny vanillelatte. Bij het wakker worden had ze vreselijk opgezien tegen deze dag, maar toen had ze zichzelf voorgehouden hoezeer Maisie tegen haar opkeek en hoe opgewonden het meisje was. ‘Geen stoelverhoger. En ik ben echt niet zo’n klojo dat ik vergeet een vijfjarige een gordel om te doen.’

    Meteen draaide Maisie haar hoofd om en staarde Emily aan.

    ‘Wat?’ vroeg Emily haar. 

    ‘Zelfs een vijfjarige weet dat dat een scheldwoord is,’ zei Miriam, terwijl ze Emily een Miriam-blik toewierp.

    In de verte klonk een fluitend geluid. ‘Geniet ervan, meiden! Mama is de hele dag thuis aan het bellen met de politie van Bethesda,’ riep Miriam zwaaiend.

    ‘Kom, liefje.’ Emily pakte Maisies hand. ‘Zeg maar tegen mama dat je van haar houdt en dat we allebei ons uiterste best zullen doen om de komende zes uur te overleven zonder haar voortdurende bemoeizucht.’

    ‘Ik hou van je, mama! We doen allebei ons best om…’

    Emily sloeg haar hand voor Maisies mond. ‘Ik beloof dat je haar weer heelhuids terugkrijgt. En met niet meer dan één American Girl-pop, oké?’

    ‘American Girl?’ Maisie klonk bijna uitzinnig. ‘Gaan we naar de winkel van American Girl? En krijg ik een pop? Mijn eigen American Girl-pop? O, tante Emily, echt?’

    Emily durfde Miriam na die enthousiaste reactie bijna niet aan te kijken, maar een vluchtige blik bevestigde dat haar vriendin het in wezen had opgegeven: Miriam schudde haar hoofd en stond er verslagen bij. Toen gaf ze hun allebei een kushandje en liep terug naar de auto.

    Maisie kletste de hele rit naar de stad; ze vertelde Emily over de meisjes in haar kampgroep: wie de meeste vriendschapsarmbanden had, wie er een pestkop was, wie hun begeleiders het grappigst na kon doen. Ze vertelde waarom ze dol was op Wild Kratts en welke leraar ze hoopte te krijgen in de eerste klas en wat ze van plan was aan de tandenfee te vragen als er weer een tand uit ging (en trouwens, er wiebelden er al vier… Vier!). Emily had nooit geweten dat het kind zo’n kwebbel was. Thuis hoorde Emily haar amper iets anders doen dan ruziën met haar broers en vragen om iets lekkers. Wist Miriam wel dat ze goud in haar handen had? Wat een schattig meisje ze had? Toen Maisie in de lift op Grand Central haar hand vastpakte, kreeg Emily het even te kwaad. Ze kneep in de hand van het meisje en drukte een kus op haar kruin.

    ‘Waar gaan we eerst heen, tante Emily?’ vroeg Maisie opgewonden. 

    ‘Wat dacht je? Naar American Girl natuurlijk!’

    ‘Maar van mama mag ik er pas een als ik zeven ben. Ze zei dat de kleertjes meer geld kosten dan haar kleren en dat ik moet wachten op een speciale dag.’

    ‘Ja, maar we hebben nu onze meisjesdag in de stad – dat is toch speciaal? En natuurlijk zijn de poppenkleren duurder dan die van je mama; heb je gezien wat zij draagt?’ Ze snelwandelden naar Fifth Avenue. ‘Het leven is kort, liefje. We moeten het gewoon nu leuk maken.’

    Anderhalf uur later had het tweetal meer dan hun portie leuk gehad. Voor vijfhonderdtweeëntwintig dollar om precies te zijn. Ze hadden niet alleen een Gabriela-pop gekocht, maar Emily had Maisie ook geholpen bij het uitkiezen van een garderobe: een slimme wikkeljurk voor op het werk, een zwarte jumpsuit voor cocktails, een frivole roze baljurk voor prijsuitreikingen, twee verschillende tennisoutfits voor bezoekjes aan de club, en een skinny spijkerbroek tot op de enkels met een bloezende top voor weekendbrunches. Maisie had steeds maar weer sportkleren aangewezen – leggings, hardloopshorts, joggingbroeken – maar Emily had dat met veel geduld en vasthoudendheid uit haar hoofd weten te praten. Maisie kon er uiteindelijk niets aan doen. Als je thuis alleen maar afzichtelijke kledingstukken met elastische taille zag, kon je toch met geen mogelijkheid weten wat er nog meer te krijgen was? Ze eindigden hun bezoek met een discussie over het feit of Gabriela nu een paard met stal moest hebben om te oefenen met paardrijden, of een zwembad met een bar erin waar ze ’s zomers feestjes voor haar vriendinnen kon geven. Aangezien ze er niet uit kwamen, werden ze allebei aangeschaft.

    ‘Komt dat allemaal naar mijn huis? Zweer je dat? Alles?’ vroeg Maisie bezorgd. 

    ‘Echt, lieverd, dat zweer ik. Ik heb extra betaald voor een snelle levering en ze hebben beloofd dat het vandaag nog verstuurd wordt. Alsjeblieft.’ Ze gaf Maisie een plastic flesje en een bakje ijs in de zaak op de hoek waar ze na het verlaten van de winkel naar binnen waren gegaan.

    ‘Ik mag dat niet van mijn mama,’ zei Maisie starend naar het flesje.

    ‘Maak je geen zorgen, liefje. Het is light. Dat is juist goed voor je.’

    Tevreden zwijgend namen ze slokjes van hun drankje, terwijl Emily keek hoe Maisie naar alle andere mensen keek. Het overweldigende gevoel van beschermende liefde voor het meisje verbaasde haar. Het was gênant om toe te geven, maar ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo genoten had van een meidendag in de stad. Toen ze dat tegen Maisie zei, lichtte het gezicht van het meisje op als een kerstboom. ‘Ik ook,’ zei Maisie. Ze knuffelde haar nieuwe pop en kneep in Emily’s hand.

    ‘O shit,’ zei Emily toen ze zag hoe laat het was.

    Maisies mond viel open in een perfecte cirkel. 

    ‘Geen zorgen. We komen alleen een beetje te laat. En weet je wie er nooit te laat komt? Miranda Priestly.’

    ‘Wie is Miranda Priestly?’

    ‘De vrouw aan wie ik mijn ziel ga verkopen,’ legde Emily uit.

    ‘Wat betekent “mijn ziel verkopen”?’ 

    Emily tilde Maisie en de pop op. ‘Kom, liefje, we moeten opschieten.’

    Toen ze eindelijk arriveerden bij Elias-Clarke stormde Emily door de glazen deuren, deed geen moeite iets tegen de ontzette baliemedewerkster in de lobby te zeggen en stapte meteen in de lift naar Miranda’s suite. Daar werd ze begroet door een nietszeggende blik van Miranda’s junior-assistente. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de knappe gazelle in een donkerpaarse kokerrok, een witzijden mouwloze top en torenhoge sandalen met open teen. Ze had zichtbaar geen enkele intentie om te helpen, ook al had Emily een vermoeide Maisie op haar heup en een bungelende American Girl-pop in haar hand.

    ‘Ik heb een afspraak met Miranda,’ zei ze op haar meest geïrriteerde toon. Tot haar grote voldoening riep dat een reactie op bij het meisje. ‘Emily Charlton.’

    ‘O, Emily! Natuurlijk!’ Het meisje kukelde bijna voorover bij haar poging snel op te staan. ‘Ik heb zoveel over je gehoord. Je bent, zeg maar, een legende hier.’

    ‘Bedoel je daarmee dat ik oud ben?’

    Het meisje keek paniekerig. ‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Helemaal niet. Ik bedoelde gewoon…’

    Emily forceerde een glimlach. Er kwam weer van alles bij haar boven. ‘Luister, waar kan ik dit even achterlaten?’

    ‘Dit… wat eh… is dat?’

    ‘Dit? Een kind. Die heb je toch weleens eerder gezien?’

    De assistente kreeg een kleur. ‘Ja, natuurlijk. Ik wist niet dat je een dochter had. Wat een schatje.’

    Er begonnen twee telefoons te rinkelen. De junior-assistente pakte er instinctief een op en zei: ‘Met het kantoor van Miranda Priestly. Nee, ik ben bang dat ze op dit moment niet beschikbaar is. Ja, ik zal zijn nummer opschrijven en dan probeert ze hem terug te bellen als en wanneer ze beschikbaar is.’ Het meisje knikte alsof ze daadwerkelijk iets opschreef. ‘Mmm-hmm. Dank u. Dag.’ Ze wendde zich tot Emily. ‘Van z’n lang zal ze leven niet,’ zei ze, waarna ze de tweede telefoon oppakte en hetzelfde verhaal afstak.

    ‘Juliana!’ Emily voelde dat de haartjes op haar arm rechtop gingen staan. ‘Is Emily daar? Ik kan haar nu ontvangen.’

    Emily probeerde Maisie op Juliana’s stoel te installeren op het moment dat Miranda de deuren openzwaaide. Haar poederroze jurk was van Alexander McQueen en de naaldhakken met bandje om de hiel waren zoals gebruikelijk van Manolo. Een vederlicht kasjmier vest, waarschijnlijk van Prada, hing als afweermechanisme op de bedrijfsairco om haar schouders en haar haar zat zoals altijd onberispelijk.

    ‘Heeft iemand mij gehoord? Iemand?’ Ze wierp eerst een blik op Emily, begroette haar met een bijna onzichtbaar knikje, en wendde zich toen tot Juliana. ‘Ik zei dat ik haar nú kan ontvangen.’

    ‘Ja, Miranda.’ Er waren onnatuurlijke rode vlekken verschenen op het gezicht en in de hals van de assistente.

    Miranda draaide zich geroutineerd met een ruk om en beende haar kantoor in. 

    ‘Dank je, Juliana. Geef Maisie je telefoon maar als ze begint te dreinen,’ fluisterde Emily.

    ‘Ik ben Elle,’ fluisterde het meisje terug. ‘Juliana is de senior-assistente.’

    Het was bizar geruststellend om te merken dat alles nog hetzelfde was. 

    ‘Emily! Neem het kind mee. Juliana heeft meer dan genoeg te doen. We hoeven geen babysitten aan haar verantwoordelijkheden toe te voegen.’

    ‘Maar natuurlijk.’ Emily wilde Maisies hand pakken, maar het meisje schoot Miranda’s kantoor al in, waar ze meteen een kristallen presse-papier van Miranda’s bureau griste.

    Emily voelde zweet prikken. Hoe had ze het in vredesnaam in haar hoofd gehaald een vijfjarige mee te nemen naar Miranda Priestly’s kantoor?

    Miranda staarde hen uitdrukkingsloos aan. ‘Dat meisje heeft een uitstekende smaak,’ mompelde ze. ‘Hoe heet je?’

    Maisie keek haar aan; blijkbaar was ze een van de weinige mensen op deze planeet die Miranda Priestly zonder angst recht in de ogen kon kijken. ‘Maisie Kagan.’

    ‘Oké, Maisie Kagan, zou jij even op mijn computer willen spelen, terwijl Emily en ik praten?’

    Maisies ogen werden groot en ze knikte.

    ‘Kom hier.’ Terwijl Emily haar ontzetting probeerde te verbergen, stond Miranda op van haar metalen bureaustoel en hielp Maisie erop te klimmen. Ze tikte snel op een paar toetsen en wapperde met haar hand naar het scherm. ‘Leef je uit.’ Miranda draaide zich naar Emily en gebaarde dat ze op de bank bij de ramen gingen zitten.

    Emily probeerde zich neer te vlijen op Miranda’s bank, maar het viel niet te ontkennen dat niets haar lekker zat. Nu ze terug was bij Runway voelde ze zich een koe. Haar Helmut Lang-jurk was veel te hoog opgekropen en haar benen zagen er een beetje vlezig uit. En dankzij de lunch voelde haar ceintuur als een keurslijf. Ze ging zo recht mogelijk zitten en zwoer dat ze meteen bij terugkomst in dat zich aan vet te buiten gaande gat aan een sapkuur zou beginnen.

    Miranda keek Emily recht aan en zei: ‘Ik ben alleen nog maar bezig met het ontslaan van domme wichten en daar heb ik geen tijd meer voor. Het is tijd dat jij terugkomt bij Runway, Emily. Het Met Gala vorige maand was een verschrikking.’

    ‘Iedereen was er lyrisch over! Het thema – sterke vrouwen – ter ere van #metoo was een schot in de roos. Zelfs de haters moesten toegeven dat het briljant was. E! noemde het “de sterrigste avond in mei”, als ik het me goed herinner.’

    Miranda leek hierover na te denken. ‘Briljant, jawel. Maar het was zenuwslopend. Slecht georganiseerd. En jij weet hoe dol ik daarop ben. Jíj had de leiding moeten hebben. Het is al juni. Rond deze tijd hebben we het thema voor het volgende gala altijd al gekozen en zijn we al een eind op streek met het plannen van de grote feesten van Runway tijdens de modeweken in New York en Parijs. En wat heb ik nu? Nada.’

    ‘Ik voel me gevleid, Miranda, maar ik…’

    ‘Genoeg,’ zei Miranda met nauwelijks verholen irritatie. ‘Ik wil je in dienst nemen, rijkelijk belonen en uiteraard afbeulen.’

    ‘En ik kom in de verleiding.’ Emily knikte. ‘Maar ik heb momenteel verplichtingen aan een andere cliënt.’

    ‘Karolina Zuraw?’ 

    Emily knikte. Ze besefte dat ze met een van de weinige mensen sprak die Karolina als een eigen persoonlijkheid beschouwde, niet als mevrouw Graham Hartwell.

    ‘En hoe pakt dat voor je uit?’ Miranda’s glimlach was nauwelijks waarneembaar terwijl haar hand naar de Hermès-sjaal rond haar hals bewoog.

    Emily schraapte haar keel. Dit was het dan: haar enige kans. ‘Je kent Karolina – veel liever dan goed voor haar is. En daar kwam de schandaalpers ook nog eens bij. Maar ik denk wel dat we op de goede weg zijn…’

    Miranda zette haar Prada-leesbril af en kneep in de bovenkant van haar neus. ‘Emily. Bespaar me de shit. We kennen elkaar al te lang.’

    Emily viel bijna van haar stoel van verbazing: Miranda sprak nooit schuttingtaal. Nooit. Dat vond ze lomp en niet damesachtig, iets wat alleen domme mensen deden.

    ‘Oké, je hebt gelijk,’ zei Emily langzaam. ‘Hij heeft een slachtoffer van haar gemaakt, haar vernederd ten overstaan van de hele wereld en haar haar leven afgenomen. Ik wil dat aan haar teruggeven. Ik wil hem kapotmaken. Hij is een monster.’

    ‘Ik zal je helpen. En dan help jij mij,’ viel Miranda haar in de rede. 

    Bingo. Emily kneep haar ogen samen. ‘Ze moet de voogdij over haar zoon krijgen en Amerika moet vergeten dat ze is gearresteerd voor rijden onder invloed.’

    ‘Wat heb je?’ vroeg Miranda. 

    Emily rechtte haar rug. ‘Een paar dingen. Maar Karolina is niet bereid daarmee in de openbaarheid te treden.’

    Miranda maakte een verontwaardigd tss-geluid. ‘Volkomen fantasieloos.’ Ze keek Emily aan. ‘Stuur me een e-mail. Puntsgewijs, alsjeblieft.’

    ‘Miranda?’

    ‘Ik regel dit.’

    ‘Dat waardeer ik, maar het is echt niet zo eenvoudig. Ik heb namelijk…’

    Miranda’s hand ging omhoog. ‘Dat was het.’

    ‘Miranda, je hebt me hier uitgenodigd om te bespreken hoe ik je kon helpen…’

    ‘Dat is geregeld.’ Miranda stond op. ‘We zijn klaar, lieverd,’ zei ze tegen Maisie. ‘Ga maar met Emily mee.’

    ‘Zeg mevrouw Priestly maar gedag en bedank haar,’ souffleerde Emily, maar Miranda zag hen al niet meer en pakte de telefoon. 

    Emily sloot de dubbele deuren achter hen. 

    ‘Bedankt dat je zo braaf was,’ zei ze tegen Maisie zodra ze veilig in de lift stonden. ‘Je hebt je keurig gedragen. Wil je iets voor me doen, lieverd? Niet tegen je moeder zeggen dat we hier zijn geweest? Dat dat dan ons geheimpje is?’

    Maisie drukte haar wijsvinger net zo tegen haar onderlip als Miriam altijd deed.

    ‘Dank je wel, liefje. Daar ben ik erg blij mee.’

    ‘Emily?’ Maisies stem was kinderlijk, maar haar houding – met een hand op haar heup en de andere voor zich uitgestrekt – was allesbehalve dat.

    ‘Ja, lieverd?’

    Maisie keek haar recht aan. ‘Dat was het.’
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      De plaid van duizend dollar
    

    
      Miriam
    

     

     

     

    Toen Miriam haar ogen opende, vielen haar meteen twee dingen op. Ten eerste lag haar man boven op haar, naakt. En ten tweede was het nog pikdonker in de kamer, dus het moest midden in de nacht zijn. Droomde ze? Droomde hij? Nee, hij leek klaarwakker terwijl hij haar hals kuste en probeerde haar shirt over haar hoofd te trekken.

    ‘Wat doe je?’ vroeg ze dommig. Dat was natuurlijk duidelijk, maar het was zo verdomd vreemd! Wilde, spontane seks in het holst van de nacht?

    ‘Wat denk je zelf?’ mompelde Paul, terwijl hij zich een weg naar beneden werkte.

    ‘Eh… ik vraag me af of je dat wel wilt doen.’ Ze trok met twee handen aan Pauls hoofd.

    Hij duwde haar weg. ‘Ik weet wat ik wil.’

    Dus ze liet hem begaan. Met genoegen. Ze liet hem ook al het andere doen wat hij wilde; door de duisternis in de kamer en de dramatiek van het late tijdstip voelde ze zich vrijer. Toen ze na afloop zwaar hijgend en bezweet verstrengeld lagen, moest ze wel glimlachen. ‘Dat was erg fijn,’ zei ze. 

    Paul schoot in de lach. ‘Fijn? Ik hoopte eigenlijk meer op iets als “adembenemend” of “wereldschokkend”.’

    Miriam kuste hem. ‘Met “fijn” bedoelde ik eigenlijk: “aardverschuivend”.’

    ‘Beter.’

    ‘Paul?’ Ze merkte dat hij indommelde, maar ze had zich in maanden niet zo close met hem gevoeld.

    ‘Mmm?’

    ‘Waar kwam dat vandaan?’

    ‘Waar kwam wat vandaan?’

    ‘Dat. Het vrijen. Wat we net gedaan hebben.’

    ‘Hoe bedoel je?’ Zijn ogen waren dicht en zijn ademhaling vertraagde.

    ‘Ik bedoel waarom nu? Na… al die tijd. Niet dat ik iets wil verpesten of zo. Het is alleen… ik weet het niet. Het is alsof het een soort van uit de lucht kwam vallen; het is de laatste tijd… anders tussen ons. Nee, niet anders, dat had ik niet moeten zeggen, maar misschien… afstandelijk. Alsof we niet helemaal op dezelfde golflengte zitten. Neem nou het werk…’ Ze werd onderbroken door een gesnurk dat zo hard was dat ze dacht dat hij het expres deed om haar op een grappige manier de mond te snoeren. Maar hij bleef er gestaag mee doorgaan.

    Een uur later was Miriam nog steeds wakker. Geen van de gebruikelijke dingen werkten – het lezen van de gratis editie van Moby-Dick op haar Kindle, het surfen op sportwebsites en zelfs niet het luisteren naar NPR op haar telefoon – dus ze ging het bed uit en liep naar de keuken voor een snack. Ze wist niet precies hoe ze op Pauls kantoor belandde, maar het was alsof ze door een magneet uit de keuken, waar ze twee volle handen chips had verzwolgen, rechtstreeks naar Pauls gestroomlijnde Aeron-bureaustoel werd getrokken. 

    Miriam ging ervan uit dat hij het wachtwoord van zijn computer had veranderd, dus ze was verbaasd dat ze er met hun gedeelde wachtwoord zo in kon komen. Ze neusde een beetje rond, scande zijn inbox, outbox en prullenbak op ongebruikelijke dingen, maar er viel haar niets op. Ze opende zijn iPhoto. Niets. In zijn Dropbox zat een map met de onheilspellende titel PRIVÉ, maar daar zaten alleen maar scans van de paspoorten, verzekeringspassen, creditcards en rijbewijzen in. Miriam ging zich in de twintig minuten dat ze aan het zoeken was steeds schuldiger voelen, maar de tastbare opluchting maakte alles goed. Maar toen de computer piepte om aan te geven dat er een nieuwe e-mail binnenkwam, schoot ze van schrik een stukje omhoog van haar stoel. De mail was van American Express en had als bijlage het rekeningoverzicht van de maand juni, alsmede een bevestiging dat Paul ervoor had gekozen over te stappen op digitaal.

    Digitaal? Paul en zij waren allebei buitengewoon analoog. Ze namen elke maand hun overzichten door met speciaal op elkaar afgestemde kleurenmarkers om frauduleuze afschrijvingen te achterhalen. Vervolgens betaalden ze alles volledig en scanden de rekeningen om die zowel in de cloud als op de harde schijf op te slaan. Ze kon zich niet voorstellen dat hij geen papieren afschriften meer wilde ontvangen als dat erop neerkwam dat hij elke maand zelf een uitdraai zou moeten maken. Een klik onthulde het overzicht van Pauls privécard. Ze hadden ieder een eigen creditcard en betaalrekening, omdat ze het eens waren over het belang van financiële vrijheid en privacy – bovendien, hoe zouden ze anders ooit een cadeautje of verrassing voor elkaar kunnen kopen? – maar bijna alles ging via hun gezamenlijke rekening. Miriam was zich er volledig van bewust dat ze alles wat ze hadden afgesproken geweld aandeed toen ze Pauls overzicht open klikte.

    De eerste twaalf transacties waren vertrouwd. Twee restaurants waar ze samen naartoe waren geweest. Het weekend dat ze de kinderen mee hadden genomen naar een nabijgelegen boerderij waar ze aardbeien hadden geplukt. Sunoco, Foot Locker, Jamba Juice, de vistent in de stad. Een rekening voor het opnieuw bespannen van zijn racket. Dertig dollar van Barnes & Noble toen ze hem op het laatste moment had gevraagd nog even een cadeautje voor een kinderverjaardag te gaan kopen. De maandelijkse bijdrage voor zijn chique nieuwe sportschool. Het grootste bedrag, bijna drieduizend dollar, was van Delta… Dat waren de vliegtuigtickets naar Florida die ze voor de komende kerst hadden gekocht. Nummer dertien trok haar aandacht: een bedrag van Lofted, een kleine, waanzinnig dure designwinkel op Main Street, waar ze zelf niet naar binnen durfde te gaan. Ze had vanaf de straat meermaals staan lonken naar de schitterende vloerkleden en theatrale lichtarmaturen, maar elke keer dat de hooghartige eigenaar haar dan zag kijken en niet glimlachte, was Miriam snel verder gelopen. Het ging om een bedrag van elfhonderd dollar en de enige omschrijving was PLAID. Waarom had Paul in hemelsnaam een plaid van elfhonderd dollar gekocht bij Lofted? Voor zover zij wist, kende hij die zaak niet eens. Was het een impulsieve aankoop; iets wat hij gekocht had omdat het gewoon kon? Net zoals de Maserati? Dat had ze in eerste instantie ook niet achter hem gezocht. En dat gold ook voor die superchique sportschool. Maar toch, het leek onmogelijk dat Paul meer dan duizend dollar zou uitgeven aan een deken, terwijl hij amper geïnteresseerd was in interieurdingen en ook geen kouwelijk type was. Wat betekende dat het waarschijnlijk een geschenk was.

    Voor wie? 

    Ze was nog lang niet jarig. Paul kocht ook meestal niet iets zo ver van tevoren en bovendien had ze ook niet om zo’n belachelijk dure plaid gevraagd. Of om wat dan ook, wat dat betreft. Sinds hun trouwdag had hij geen verjaardagscadeau meer gekocht voor zijn moeder; vanaf dat moment waren alle cadeaus en bedankbriefjes tot Miriams verantwoordelijkheden gaan behoren. Al schoot je haar dood, ze kon echt niemand bedenken voor wie Paul zoiets zou kopen. Behalve dan het voor de hand liggende. Je moest wel een complete idioot zijn om dat niet te zien.

    Ze keek weer naar het overzicht. Daar stonden nog een aantal vertrouwde transacties op, een paar twijfelachtige (een pittig bedrag van Benjamin Moore voor impregneermiddel en verf, en een zelfs nog hoger bedrag voor een online inlijstbedrijf), maar van de allerlaatste transactie kreeg ze een hartverzakking. Op 30 juni: 3300 dollar voor Coastal Realty. En weer zo’n korte, dreigende omschrijving: HUUR JULI. Het adres was van een vastgoedbeheerder in de stad.

    Er schoot een collage van beelden door haar hoofd: een liefdesnestje dat nauwgezet was geschilderd in de kleuren verbrande sintel en gerookte truffel van Benjamin Moore, versierd met verschillende kussens en plaids en zitkussens om te garanderen dat elk oppervlak zacht genoeg was voor de aanhoudende vrijpartijen waar het onderdak aan bood. En hoewel ze nooit overgaf – zelfs niet tijdens twee zwangerschappen en meer dan genoeg twijfelachtig streetfood in het buitenland – boog Miriam zich abrupt voorover en kotste rechtstreeks in Pauls smetteloze prullenmand van walnotenhout. Ze moest ter plekke buiten bewustzijn zijn geraakt, want toen ze haar ogen weer opende, keek Paul haar met een bezorgd gezicht aan. Zijn ogen schoten heen en weer tussen de computer, de vol gekotste prullenbak en Miriam.

    ‘Wat is er aan de hand, Miriam? Waarom slaap je hier? Ben je ziek?’

    De smaak in haar mond was zo smerig en haar tong was zo droog dat ze hem alleen maar boos aan kon kijken.

    Paul hielp haar naar zijn leren mannenbank alsof ze een bejaarde patiënt was. Toen ze zijn warme, vaardige hand om haar bovenarm voelde, kwam haar maag weer in opstand.

    ‘Hier, ga maar liggen,’ zei hij. ‘Ik ga de kinderen even een ontbijt geven en op de bus zetten. Ik ben zo weer terug, oké?’

    Miriam sloeg haar onderarm over haar ogen tegen het licht, alsof ze een ordinaire kater had in plaats van dat het besef was doorgedrongen dat haar vertrouwde leventje was afgelopen. Maar zelfs dat voelde vreemd, die mate van drama. Miriam deed niet aan drama. Ze deed aan bekwaam en betrouwbaar. Ze gaf de kinderen elke ochtend uitgebalanceerde maaltijden met fruit en yoghurt en proteïnerijke eieren, ook al at ze zelf donuts. Ze trok een dapper gezicht als ze moe of van streek was; ze was er heilig van overtuigd dat haar kinderen welke volwassen last van haar dan ook niet op hun schouders hoefden te nemen, en ze hield zich aan een vastgeroest patroon dat haar en haar gezin de voorspelbaarheid en stabiliteit verschafte die ze allemaal nodig hadden in deze gestoorde, jachtige wereld. Maar als een hoopje ellende in elkaar gezakt op haar mans bank liggen na een geweldige vrijpartij met hem om er daarna achter te komen dat hij haar, zoals ze al vermoedde, bedroog? En dat hij haar bovendien wilde verlaten en zijn eigen appartement had gehuurd en ingericht? Nee. Dit was niets voor haar. En hoe langer ze daar lag te luisteren naar de vertrouwde geluiden van Paul die zich haastte om alle drie de kinderen aangekleed, gepakt en gevoed naar school te krijgen, hoe kwader ze werd. Hij had haar dit aangedaan.

    Toen hij een half uur later eindelijk terugkeerde van de bushalte beet ze hem toe: ‘Hoe durf je?’ De misselijkheid was gezakt. Het slappe, wiebelige gevoel dat haar ervan had weerhouden op te staan of te praten was verdwenen en had plaatsgemaakt voor kille woede. ‘Hoe durf je dit je hele gezin aan te doen? Want weet je, Paul? Dat is eigenlijk het ergste. Ik ben niet de enige die moet dealen met de gevolgen van jouw bedrog. Want ik kan je verzekeren: ik kóm hier overheen. Ik weiger een slachtoffer te zijn. Maar onze kinderen? Dat is een heel ander verhaal.’

    Paul staarde haar verbijsterd aan. Wat? Was hij verbaasd over haar felheid? Was hij haar gaan beschouwen als een lunchende voorstadmoeder, net als al die anderen? Was hij vergeten dat zij hem met haar voortreffelijke opleiding en betere baan had overtroefd en overtroffen, totdat hij toevallig geluk had gehad en de jackpot won?

    ‘Kijk me niet zo aan en zeg iets,’ zei ze venijnig. ‘O nee, doe dat bij nader inzien toch maar niet. Weet je wat we nu níét gaan doen? We gaan hier nu níét de komende twee uur zitten, waarbij ik jou naar de allerkleinste details vraag – wie is ze, hoe hebben jullie elkaar leren kennen, wat vindt ze lekker in bed, is ze knapper dan ik? – en jij mij smeekt om vergiffenis. Daar staan wij boven, Paul. Althans, ik. Laten we onszelf nog meer verdriet besparen en dat niet doen. Ga maar een tas inpakken en verdwijn als de sodemieter uit dit huis. Als we dan allebei de tijd hebben gehad om erover na te denken, kunnen we er als twee redelijke mensen over praten.’

    ‘Ben je klaar?’ Zijn stem trilde. 

    ‘Ja.’ Hoewel ze ontzettend graag wilde dat hij wegging, zodat hij haar niet zou zien huilen, hoopte ze stiekem ook dat hij zou doen wat ze hem had opgedragen niet te doen, namelijk zich aan haar voeten werpen en smeken om vergiffenis, zeggen dat hij bereid was alles te doen om hun huwelijk te redden en hun gezin weer op de rails te krijgen. Ze gaf een Oscar-waardig optreden, maar onder die dappere buitenkant was ze doodsbang.

    ‘Ik kan mijn oren niet geloven.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar. 

    ‘O, jíj kunt niet geloven…’

    ‘Het duurde even voor ik erachter was wat hier in godsnaam aan de hand is – of eigenlijk, wat jíj denkt dat hier aan de hand is – maar nu snap ik het,’ zei Paul ferm. Hij wees naar het computerscherm, waarop nog steeds zijn rekeningoverzicht stond. ‘Je ziet transacties die je niet herkent. Een gehuurde woning die je niet kunt verklaren. En ik snap dat dat vreemd is.’

    ‘Vreemd? Ik weet niet of ik het zo zou willen noemen.’

    Hij keek haar met zoveel afgrijzen aan dat Miriam bijna geen lucht meer kreeg. ‘Stap in de auto. Nu meteen.’ Paul beende naar de bank en pakte haar pols vast. Hij trok haar zo ruw overeind dat ze een kreet van pijn slaakte. ‘Ik meen het, idioot dat je er bent. De auto. Nu.’

    Miriam keek naar haar nachthemd vol kotsspetters. ‘Ik heb niet eens ondergoed aan.’

    ‘Je hebt twee minuten. Schiet iets aan, het maakt niet uit wat. Ik zie je in de garage.’

    Haar hoofd was verrassend leeg toen ze een gescheurde korte spijkerbroek van de grond pakte en een schoon T-shirt uit de kast. De keuken zag eruit alsof er een orkaan had gewoed, maar Paul stond in de hal en hield de deur naar de garage open. Waag het eens over de troep te beginnen, zei zijn blik.

    Hoewel ze het in het licht van wat ze gedaan had voor onmogelijk had gehouden, reden ze tien minuten in doodse stilte voordat Paul de auto op een parkeerterrein zette. Dat werd omringd door een gebouw van drie verdiepingen in hoefijzervorm met een lichtgrijze buitenkant, witte deuren met houten posten en een leistenen dak. Het leek eerder in Nantucket thuis te horen dan in een voorstad van New York. Miriam was er al honderden keren langs gereden, maar het was haar nooit opgevallen hoe charmant het was.

    ‘Wat doen we hier?’ Ze keek om zich heen. Op de begane grond bevonden zich een yogastudio, een bedrijf voor landschapsinrichting en een biologische winkel die reclame maakte voor een sapbar achterin.

    Paul hield een deur open waarop BEDRIJVENGEBOUW stond en ze volgde hem een trap op naar een vrolijk verlichte wachtruimte. Op de drie deuren daar zag ze bordjes die aangaven dat er twee kinderpsychologen en een logopedist zaten. Verderop in de gang waren nog meer deuren, elk getooid met iemands naam. Helemaal aan het eind van de gang was een deur waar niets op stond. Paul toetste een viercijferige code – hun gezamenlijke pincode, zag ze – in op het cijferslot daarvan en duwde de deur open. Binnen was een klein maar verrassend ruimtelijk kantoor met een gewassen eiken vloer en modern doch warm meubilair: een bureau, een leren draaistoel, boekenkasten gevuld met ingelijste familiefoto’s, Miriams lievelingsboeken en prullaria die ze in de loop der jaren op haar reizen had verzameld. Het allermooist was het schitterende licht dat door de twee enorme dakramen en de glazen achterpui naar binnen viel. Die achterpui keek uit over een klein zijriviertje van de Byram. Er was een Frans balkon met uitzicht over het idyllische grasveldje bij de rivier en, recht eronder, een picknicktafel waar een vrouw van in de twintig met een kop koffie in haar hand zat te lezen.

    ‘Wat is dit?’ vroeg Miriam, hoewel dat nogal voor de hand lag nu ze de inhoud van de boekenkasten had gezien.

    Paul staarde haar alleen maar aan. 

    ‘Waarvoor? Ik werk niet genoeg om een kantoor te rechtvaardigen. Zeker niet zo’n mooi kantoor.’ Wat Miriam vooral mooi vond was dat de ruimte zowel modern en opgeruimd als knus en uitnodigend was. Dat had zij nooit voor elkaar gekregen.

    ‘Je bent een ongelooflijke moeder – dus begrijp me niet verkeerd – en de kinderen boffen maar dat jij thuis bent, maar we weten allebei dat je er niet gelukkig van wordt.’

    ‘Dat is niet waar, het is gewoon…’

    Paul legde zijn vinger op haar lippen. ‘Ik wilde je laten weten dat ik heus wel naar je geluisterd heb. Er is veel veranderd sinds we uit de stad zijn vertrokken. Het is hier een beetje bizar. Wel goed, maar bizar. Je wilt niet weer tachtig uur gaan werken en heen en weer reizen naar een veeleisend kantoor in de stad, maar ik zie dat bezoekjes aan de sportschool en ouderavonden het ook niet echt zijn. Jij bent altijd het gelukkigst als je het druk hebt, dus ik dacht dat als je nou een fatsoenlijke werkruimte had waarin je je kon terugtrekken uit het gezin, je meer juridisch werk aan zou kunnen nemen. Alleen als je dat zou willen, natuurlijk. Ik wil je niet onder druk zetten. Je hebt altijd nee gezegd als ik voorstelde dat je een eigen kantoor zou nemen, en ik heb het kantoor thuis volledig voor mezelf opgeëist. Het spijt me dat ik dit allemaal achter je rug om heb gedaan – en het spijt me dubbel als je het niet mooi vindt, maar Ashley heeft de binnenhuisarchitect uitgezocht – maar ik vond echt dat je dit moest hebben. Want ik hou van je. En ik ben er voor je.’

    ‘Dus je gaat niet vreemd?’ Miriam wist niet wanneer de tranen waren begonnen, alleen dat ze nu over haar wangen stroomden.

    ‘Ik ga niet vreemd.’ Paul opende zijn armen en ze stortte zich er met alle liefde in.

    ‘Je hebt niet iemand gevonden met een betere vagina?’

    Paul duwde zachtjes haar schouders naar achteren en keek haar aan. ‘Wat zei je?’

    ‘Ik dacht dat je daarom niet meer wilde vrijen. Nou ja, dat dat een van de redenen was. Je zou eens moeten horen hoe die vrouwen erover praten.’

    ‘Mijn god, Miriam. Was dat wat je dacht? Dat we minder vrijen omdat er iets mís is met jou?’

    Ze slaagde er alleen maar in te knikken. 

    ‘Kom eens hier, lieverd. Wat vind ik dit erg. Ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar volgens mij is het normaal voor mensen die al zo lang getrouwd zijn. Die dingen worden gewoon minder, toch? Niet dat ik daar blij mee ben, maar het is iets waar we wat aan kunnen doen. De aanpassing aan het wonen in deze voorstad is voor ons allebei niet gemakkelijk geweest.’

    Miriam ging op haar tenen staan en zoende Paul op zijn mond. En toen ze Pauls hand pakte en door haar schitterende nieuwe kantoor liep, dat in kalmerend verbrande sintel en gerookte truffel was geschilderd, viel haar nog iets anders op. Daar, gedrapeerd over een geweldige tweepersoonsstoel bekleed met auberginekleurig fluweel, lag een grijze plaid met een offwhite ikatmotief. Het kasjmier was zo weelderig en donzig dat ze zich er voor haar gevoel helemaal in kon wikkelen om vervolgens heerlijk op de hardhouten vloer te gaan slapen. Op het kaartje stond: KASJMIER EN ZIJDE, HANDGEWEVEN DOOR AMBACHTSLIEDEN IN NEPAL, EXCLUSIEF VOOR U VAN LOFTED, hoewel Miriam dat wel zo’n beetje had kunnen raden.

    ‘Het spijt me,’ was alles wat ze er met verstikte stem uit kon krijgen, voordat haar tranen vergezeld werden door luid gesnik.

    ‘Ik hou van je, Miriam. Ik hou van ons gezin. Ik hou van ons leventje samen.’ Paul sloeg zijn armen om haar heen en ze kreeg het gevoel dat alles op de hele wereld precies was zoals het zou moeten zijn.

    ‘Ik hou ook van jou.’
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      De dalai lama van de chantage
    

    
      Karolina
    

     

     

     

    Karolina nam een slok van haar sake en keek op haar telefoon. Het was niets voor Trip om te laat te komen, zeker niet nu juist hij degene was die bij haar had aangedrongen op een afspraak. Ze wist dat Miriam daar ook mee bezig was geweest en dat hij geweigerd had haar te ontmoeten. Goedschiks of kwaadschiks, Karolina’s nieuwsgierigheid naar wat haar voormalige ‘vriend’ te zeggen had, had ertoe geleid dat ze had ingestemd met een samenzijn. Zonder haar advocaat. Het zou best kunnen dat Miriam daar furieus over was. Emily in ieder geval wel. De ober kwam langs om haar ondiepe sakekom bij te vullen en Karolina dronk die meteen in één teug leeg. 

    Toen Trip dan eindelijk arriveerde, had hij een ondoorgrondelijke blik op zijn gezicht. ‘Fijn dat je me wilde zien. Het spijt me dat ik zo laat ben.’ Hij ging naast haar aan het tafeltje voor vier zitten dat voor twee personen tegenover elkaar was gedekt. Trip schoof de placemat gewoon naar zich toe. Hij boog zich opzij om haar op de wang te kussen, maar ze dook weg.

    ‘Ik had al een drankje besteld. Ben je beledigd? Of had je dit wel verwacht?’ zei Karolina.

    ‘O, alsjeblieft. Ik weet heus wel dat je geen drankprobleem hebt.’

    ‘Was jij niet degene die me als eerste vertelde dat ik was gearresteerd voor rijden onder invloed? Ik heb verdomme net moeten doen of ik naar een ontwenningskliniek ben gegaan. Van mijn zogenaamde vriendinnen uit Bethesda heb ik sinds die avond niets meer gehoord. De avond waarop jouw grote vriend zijn politieke en gemeentelijke connecties heeft gebruikt om mij in de val te laten lopen met een misdrijf dat ik niet heb gepleegd. Zodat hij zou overkomen als een slachtoffer in plaats van de vreemdgaande klootzak die hij eigenlijk is.’

    Trip trok een grimas, waardoor Karolina hem wel kon sláán. 

    ‘Dus dit is de afspraak waarop jij me gaat vertellen dat dit allemaal een groot misverstand was? Dat Graham er spijt van heeft en we ons nu als beschááfde mensen kunnen gedragen? Want als dat zo is, dan kun je je omdraaien en meteen weer naar buiten gaan. Daarin ben ik niet geïnteresseerd.’

    De ober keerde terug en Trip klonk wanhopig toen hij vroeg om een wodka met ijs en extra olijven. ‘Er is iets gebeurd. En daar moeten we over praten.’

    ‘Ga verder.’

    Trip schraapte zijn keel. Hij was echt zenuwachtig. Waar haalt hij het lef vandaan, dacht Karolina. Gevolgd door de woorden die Emily er al maanden bij haar in hamerde: geen genade.

    De ober arriveerde en ze bestelden iets te eten. Toen viel er een ongemakkelijke stilte. Ze hadden uiteraard genoeg te zeggen, maar ze aarzelden met het aankaarten van de zware kost.

    Trip legde zijn hand op die van Karolina. En om de een of andere reden trok ze die niet weg. ‘Allereerst ben ik je een excuus schuldig.’

    ‘Waarvoor?’

    ‘Omdat ik erbij stond en ernaar keek toen hij je die afschuwelijke dingen aandeed. En ik weet niet waarom. Misschien uit een of ander misplaatst loyaliteitsgevoel? Hij is er altijd voor mij geweest. Vanaf de dag dat we elkaar als student leerden kennen. Toen mijn ouders een half jaar na elkaar overleden. Toen de tweeling te vroeg werd geboren en we maanden op de couveuseafdeling bivakkeerden. Toen Ellen bij me wegging. Hij was er altijd. Daarom dacht ik waarschijnlijk dat ik hem iets verschuldigd was.’

    De ober verscheen met twee kleine kommen soep en twee salades met een gemberdressing. Ze moesten van alles verschuiven op tafel om daar plaats voor te maken.

    ‘Ik moet je iets vragen.’ Karolina voelde een bekende brok in haar keel. ‘En je moet eerlijk antwoord geven.’

    ‘Dat zweer ik.’ Hij keek haar met samengeknepen ogen aan. 

    ‘Was jij op de hoogte van de sterilisatie?’ 

    Trip trok zijn neus op. ‘De wat? Wiens sterilisatie?’

    Karolina bestudeerde zijn gezicht: hij sprak de waarheid. ‘Graham is vijf jaar geleden gesteriliseerd en hij heeft mij dat nooit verteld.’

    ‘Jezus christus, Lina. Dat kan niet waar zijn.’

    ‘Ik geloofde het ook niet. Maar het is waar.’

    Trip drukte zijn vingertoppen tegen zijn voorhoofd. ‘O mijn god. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Echt, ik zweer je, daar wist ik niets van.’

    ‘Geen wonder dat het zo moeilijk was om zwanger te worden, hè?’ Haar lach was vreugdeloos.

    Trip had de tijd dat Karolina wanhopig probeerde een kind te krijgen niet van heel dichtbij meegemaakt, maar hij kende het verhaal in grote lijnen. Hij had haar geholpen een afspraak te maken met een gynaecoloog die op bezoek was uit Zwitserland en gespecialiseerd was op het gebied van vruchtbaarheid.

    Trip was even stil. ‘Heeft hij jou verteld over dat eh… incident toen hij nog op school zat?’

    Karolina knikte en slurpte wat misosoep van de grote houten lepel. ‘Ja. Toen we een paar jaar getrouwd waren. Ik wist niet dat hij het jou ook verteld had.’

    Trip zuchtte. ‘Volgens mij was hij niet van plan het me te vertellen. Toen we op Harvard zaten is hij op een avond stomdronken geworden. Erger dan anders. Ik vermoed dat het de sterfdatum van het meisje was. Toen hij thuiskwam uit de kroeg stortte hij in. Hij zat te janken als een klein kind. Dat was een van de treurigste dingen die ik ooit gezien heb. Maar de volgende ochtend was hij het óf vergeten óf hij deed of hij het vergeten was, en we hebben het er nooit meer over gehad. Ik denk dat hij dichtgeklapt is.’

    ‘Wauw. Heeft hij je verteld wat er gebeurd is?’ Ze dempte haar stem. ‘Was het zijn fout? Reed hij te hard? Had hij gedronken? Ik heb het niet gevraagd en hij heeft het niet verteld.’

    ‘Ik weet het niet. Hij vertelde gewoon dat ze opeens voor zijn auto opdook en dat hij haar al geraakt had toen hij haar zag. Ik heb het nooit aan iemand verteld.’

    ‘Ik ook niet.’ Karolina zweeg even en bedacht dat ze Emily er onlangs over in vertrouwen had genomen. ‘Nou, aan één persoon maar. Maar ik heb haar laten zweren het geheim te houden.’

    ‘Niets zou zijn politieke carrière sneller ruïneren. Hij had misschien een kans gehad het achter zich te laten als hij het vanaf het begin had toegegeven, het had uitgelegd en ervoor had geboet – als hij in feite precies gedaan had wat hij voelde – maar daar is het nu te laat voor. Hij heeft er een gruwelijk geheim van gemaakt dat hem de kop kan kosten.’

    ‘Inderdaad. En hoe verleidelijk het ook is om dit aan de grote klok te hangen, dat zou ik nooit doen. Ik wil niet dat Harry zoiets voor zijn kiezen krijgt. En die ouders van dat meisje zouden dan alles weer opnieuw mee moeten maken. Dat is veel te wreed.’ Ze zweeg even. ‘Maar die sterilisatie is wel verleidelijk.’

    Ze aten hun soep in stilte op. Pas toen Karolina haar eerste hap salade nam, keek Trip haar weer aan. ‘Lina?’

    Iets in zijn toon deed haar besluiten haar eetstokjes neer te leggen. 

    ‘Graham heeft me gevraagd je te vertellen dat hij het allemaal zorgvuldig heeft overdacht en dat het volgens hem het beste is voor Harry dat hij naar een kostschool gaat. Net als hij en zijn broers hebben gedaan.’

    Karolina schoof haar stoel achteruit en stond woedend op. ‘Wat een rotzak! Hoe haalt hij het in zijn hoofd onze zoon naar…?’

    ‘Lina, wácht nou even.’ Zijn stem was onwrikbaar. ‘Hij heeft geregeld dat Harry in het najaar kan beginnen op Choate.’

    Karolina voelde haar ogen groot worden. Choate? Dat was hier vlakbij in Connecticut. Waar wilde hij haar nu weer mee gaan folteren? ‘Oké…’

    ‘En volgens hem is het het beste als jij voor onbepaalde tijd in het huis in Greenwich blijft wonen, zodat Harry in de weekenden en de vakanties naar je toe kan. Misschien kun je doordeweeks ook af en toe bij hem op bezoek gaan. Hem met zijn vrienden mee uit eten nemen, van die dingen.’

    ‘Waarom zou hij er vrijwillig voor kiezen Harry naar een school bij mij in de buurt te sturen?’

    ‘Ik ben er niet zo zeker van dat het vrijwillig is,’ zei Trip zacht.

    Karolina boog zich naar hem toe. ‘Wat weet jij hiervan?’

    ‘Afgezien van wat ik je net verteld hebt, niets. Dus ik zou je willen voorstellen te genieten van deze overwinning. Want dat is het zeker.’

    Het was niet voor het eerst dat Karolina huilde in het bijzijn van Trip, maar om de een of andere reden voelde ze zich daar nu opgelatener over dan vroeger. ‘Denk je echt dat hij dit meent?’ Ze probeerde de mascara weg te vegen onder haar ogen, maar vermoedde dat ze het er alleen maar erger op maakte. 

    Trip knikte. ‘Hij heeft alle benodigde formulieren al ingevuld. Sidwell laat hem voor het hele jaar betalen, omdat hij te laat was met opzeggen. Maar toch doet hij het.’

    ‘Ik, ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Karolina schoof de salade van zich af. 

    ‘Hij heeft me gevraagd het zelf aan je te vertellen. Hij zei dat je had opgehangen toen hij je belde.’

    Karolina kon het opgetogen gevoel dat door haar heen stroomde amper onder woorden brengen. Ze voelde nog steeds woede: vijf jaar was ze kwijtgeraakt aan zijn leugens, als het er niet meer waren. Maar nu ze wist dat ze Harry’s moeder zou blijven, deel van zijn leven bleef uitmaken, hem regelmatig zou zien… De andere zorgen verdwenen naar de achtergrond. 

    Dit keer pakte Karolina Trips hand. ‘Ik moet naar huis. Kunnen we dit een andere keer afronden?’

    Trip zou moeten wachten. Alles zou moeten wachten. Het enige wat er nu toe deed was naar huis gaan om met Emily te praten. Ze had zich bij haar weten in haar hele leven niet zo dankbaar gevoeld als op dat moment. Terwijl ze zich naar haar auto haastte, kon ze haar zoon al praktisch in haar armen voelen. Ze reed zo hard ze kon.

     

    Haar telefoontje naar Miriam schoot meteen in de voicemail, maar tegen die tijd reed ze Honeysuckle Lane al op.

    ‘Emily! Emily! Em! Mie! Lie!’ schreeuwde Karolina, terwijl ze zo hard als haar espadrilles met sleehakken het toestonden door de keuken rende. ‘Emily!’

    Karolina keek om zich heen. Er stond een half opgedronken fles Whispering Angel op de salontafel, vergezeld van een pakje Marlboro Light. Die gestoorde realityshow over jachten op Bravo schetterde op de tv. Alle lichten brandden. En op de vloer lag een paar huidkleurige sandalen van Chloé dat Emily al sinds Memorial Day droeg. Ze moest dus hier zijn. Waarom gaf ze dan geen antwoord?

    ‘Emily! Ben je boven? Ik moet je iets vertellen.’ Karolina rende de beklede trap op. Ze keek in de twee logeerkamers die Emily, afhankelijk van haar stemming en nog wat andere factoren die Karolina niet helemaal begreep, om beurten gebruikte. ‘Waar ben je verdomme?’

    ‘In de badkamer!’ riep Emily met omfloerste stem terug. 

    ‘Ik moet je iets ongelooflijks vertellen!’ Karolina was in de zevende hemel, kon haar vreugde niet op. Ze kon het nieuws wel van de daken schreeuwen, salsadansen met vreemden, drie nachten achter elkaar opblijven.

    ‘Heb je heel even?’ Emily klonk net zo geïrriteerd als Karolina opgewonden was.

    ‘Tuurlijk. Gaat het wel?’ Karolina bleef voor de badkamerdeur staan.

    ‘Méén je dit nou?’ riep Emily. ‘Kun je me, laten we zeggen, vijf tellen privacy geven?’

    Karolina grijnsde. Naar niemand. Nergens om. ‘Tuurlijk. De tijd gaat nu in.’

    Binnen een minuut hoorde Karolina de kraan open en weer dicht gaan. De deur zwaaide open en Emily dook op. Ze zag eruit alsof ze door een cruiseschip uit een tornado was gedregd. ‘Wat is er verdomme zo belangrijk dat je me letterlijk het bad uit jaagt?’ Emily beende rakelings langs Karolina, die zich moest haasten om haar bij te houden.

    ‘Emily, ik heb geen idee wat je gezegd of gedaan hebt, maar wat het ook was: dank je wel! Graham stuurt Harry naar een kostschool… in Connecticut!’

    Emily bleef staan en draaide zich om. ‘En?’

    ‘En wat? Ik blijf in Greenwich en Harry logeert hier in de weekenden. Bovendien kan ik daar bij hem op bezoek gaan. In feite word ik zijn belangrijkste ouder!’

    Emily slaakte een luide zucht. 

    ‘Wat?’ vroeg Karolina. 

    ‘Daarom regel ik dingen dus liever zelf. Maar als zij haar hulp aanbiedt, heb je zelf eigenlijk niets meer in te brengen.’

    Karolina liep weer achter Emily aan, die zich liet neervallen op de bank in de woonkamer en de afstandsbediening pakte. ‘Wacht even… Zet dat geluid eens wat zachter. Over wie heb je het?’

    ‘Zij heeft je Harry terugbezorgd. Zij is in actie gekomen toen ik haar nodig had. Het is niet volmaakt, maar het is in ieder geval gebeurd.’

    ‘Wíé?’ Karolina moest zich echt inhouden om haar handen niet rond Emily’s nek te slaan. ‘Emily. Vertel me wat er gebeurd is. Nu meteen.’

    Emily drukte haar handpalmen tegen haar voorhoofd alsof haar hoofd bonkte. ‘Miranda zeurt me de hele tijd aan mijn kop dat ik terug moet komen om evenementen te managen. Dat is vleiend, begrijp me niet verkeerd, maar ze lijkt gewoon niet zo…’

    ‘Emily? Wil je me alsjeblieft vertellen over mijn zóón?’

    Emily wuifde haar weg. ‘Ik zei dat ik nu niet voor haar kon gaan werken, omdat ik het te druk had met jou. Ze vroeg wat er dan aan de hand was… Nou ja, eigenlijk vroeg ze waarom ik het niet al had opgelost. Ik vertelde haar dat het niet zo gemakkelijk was om het op te nemen tegen een Amerikaanse senator. Toen lachte ze me zo’n beetje recht in mijn gezicht uit, zoals ik al verwacht had. Ze zei dat zij het wel zou regelen en dat het haar om en nabij een minuut zou gaan kosten. Ik zei dat ze haar gang moest gaan.’

    ‘Haar gang moest gaan? Wat betekent dat precies?’

    ‘Ze vroeg me wat jij wilde. Ik zei Harry. Ze wilde weten of ik nog iets had wat ze tegen Graham kon gebruiken. Dus ik heb haar een lijstje gemaild. Toen heeft zij het afgehandeld.’

    ‘Het afgehandeld?’

    ‘Je herhaalt de hele tijd wat ik zeg.’

    ‘Heb jij haar echt verteld over het meisje dat hij heeft doodgereden, terwijl ik je heb laten zweren dat geheim te houden?’ Karolina’s warme gevoel van compleet geluk maakte snel plaats voor woede.

    ‘Ja.’

    ‘En over de sterilisatie?’

    ‘O, daar had ik Graham zelf al mee geconfronteerd. Dus misschien was het het een-tweetje dat de doorslag heeft gegeven.’

    ‘Emily! Dat was privé. Iets tussen ons.’

    ‘Vanwege Harry. Dat weet ik. Ik ben niet gek. Miranda is er niet mee naar de pers gegaan, maar naar Graham. Ze heeft hem vast gewoon opgebeld en hem eraan herinnerd dat hij een paar maanden secretaris van president Whitney is geweest. Dat is Regans vader, president Whitney. Weet je dat nog? En weet je hoe dik Miranda en de president zijn op sociaal vlak? Ik vermoed dat ze Graham gewoon recht voor zijn raap heeft verteld dat president Whitney érg ongelukkig zou zijn als hij hoorde welke dingen de aanstaande verloofde van zijn dochter op zijn kerfstok heeft. Ik kan me voorstellen dat ze hem veel stof tot nadenken heeft gegeven.’

    ‘O mijn god.’ Meer kreeg Karolina haar strot niet uit. 

    ‘Geen media, geen officiële verklaring of onverkwikkelijk nader onderzoek. Gewoon een ouderwetse afpersing door een vrouw die op het hoogste niveau opereert. Ze is de dalai lama van de chantage. De grande dame van de afpersing. De hogepriesteres van…’

    ‘Ik snap het.’ Karolina pakte de fles rosé, vulde Emily’s glas tot aan de rand en dronk de fles leeg.

    ‘Ga je gang. Ik voel me toch al klote,’ zei Emily. ‘Toch vind ik alleen de weekenden niet goed genoeg, jij?’

    Karolina staarde Emily aan. ‘Ik heb hem sinds nieuwjaarsdag exact vijf keer gezien.’

    ‘Karolina.’ Emily zei het alsof alleen al het uitspreken van haar naam afmattend was. ‘Wanneer hou jij nou eens op de wereld te zien als een plek waaraan je iets verschuldigd bent en ga je je gedragen alsof die jou iets schuldig is? Heb jij ook maar íéts verkeerd gedaan? Iemand gekwetst? Ben je van plan iemand te naaien? Nee. Je wilt gewoon een normaal leven met je zoon. Dat klinkt mij niet al te opwindend in de oren, maar hé, ieder zijn meug.’

    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

    ‘Alleen omdat Miranda Priestly blij zou zijn met de weekenden en Graham daarmee heeft ingestemd, hoef jij dat nog niet te doen! Pak die verdomde telefoon en vertel hem dat je er niet mee akkoord gaat, tenzij Harry als externe leerling naar Choate gaat en bij jou komt wonen. Of naar een andere school. Dit is verdomme Greenwich; er zijn vast meer dan genoeg scholen in de buurt die met alle liefde die vijftig ruggen van je overnemen om hem op te leiden. Zorg dat het gebeurt!’

    Het was alsof iemand een zware deken van haar borstkas had getild. Karolina kon Emily alleen maar met open mond aanstaren, zo onder de indruk was ze van deze vrouw die instinctief wist hoe ze haar zin kon krijgen. Emily had gelijk: als Graham zijn relatie met Regan zo graag wilde behouden dat hij Harry naar een kostschool in Connecticut stuurde, zou zij in staat moeten zijn er een schepje bovenop te doen om Harry permanent te krijgen. Ze pakte haar telefoon en begon te typen, maar wiste al snel alles weer omdat ze besloten had dat een kort en krachtig bericht beter was. Ze adresseerde het bericht tevens aan Trip en Miriam.

    
      Er is sprake van een misverstand. Ik wil dat Harry permanent bij mij komt in Greenwich. Jij mag de school uitkiezen. Je kunt tegen iedereen zeggen dat hij op kostschool zit als dat jou behoedt voor gezichtsverlies. Maar hij slaapt elke nacht bij mij, elk jaar, totdat hij afstudeert. Hij mag op bezoek komen in Bethesda wanneer jullie dat graag willen, maar verder woont hij bij mij. En ik wil dat dat formeel geregeld wordt en ik wil het zwart-op-wit krijgen.
    

    Ze moest zichzelf er fysiek van weerhouden geen rechtvaardigingen toe te voegen aan haar eisen. Ze drukte op VERZENDEN en kreeg geen lucht meer.

    Binnen dertig seconden zag ze dat hij aan het typen was. Dat duurde bijna twee minuten. Maar er kwam niets. Toen typte hij opnieuw en hield er ook weer mee op. Karolina dacht dat ze een hartverzakking kreeg. Zou hij zijn eerdere voorstel helemaal intrekken? Besluiten dat hij Harry liever in Bethesda hield dan dat hij trouwde met Regan? Haar meedelen dat ze blufte en de pot op kon? Karolina ijsbeerde door de kamer en klampte zich vast aan haar telefoon, maar haar handen waren zo bezweet dat ze die twee keer liet vallen.

    Toen zijn antwoord kwam, besefte Karolina pas dat ze al die tijd haar adem had ingehouden. Ze slaakte een zucht, stelde zich in op de onvermijdelijke vlaag van teleurstelling, maar zag toen door haar tranen heen dat hij maar drie letters had geschreven. Oké. Geen voorbehoud, geen dreigementen, geen onderhandeling, geen weerwoord. Alleen berusting. Haar zoon was weer van haar.

     

     


    
      28
    

     

     

    
      Gewoon één klein slaappilletje
    

    
      Emily
    

     

     

     

    Emily zag Karolina de woonkamer uit huppelen en naar haar kamer boven gaan, hoogstwaarschijnlijk om Miriam te bellen, of haar tante, of wie er dan ook verder maar het goede nieuws over Harry wilde horen. Emily was uiteraard blij voor haar, maar ze voelde zich ook een mislukkeling. Waarschijnlijk omdat ik dat ook ben, dacht ze, terwijl ze stompzinnig langs de zenders zapte. Emily had het hele plan op poten gezet. Ze had Karolina’s mama-make-over en nieuwe manier van communiceren op briljante wijze georkestreerd. Ze had haar laten afkicken in Utah – én er niet te vergeten voor gezorgd dat ze een beurt kreeg – en opnieuw geïntroduceerd bij de lunchende dames in Greenwich, die het daarna ongetwijfeld verder hadden opgepakt. Maar wat ze niet had gedaan – niet had kúnnen doen, blijkbaar – was Karolina geven wat het ze allerliefst wilde. Als puntje bij paaltje kwam, was het Miranda die in actie was gekomen en het geregeld had. Wellicht dat het Emily’s zaken uiteindelijk een boost zou geven – als ze volgende week nog niets gehoord had van Kim Kelly’s entourage, zou ze ontzet zijn – maar het was niet haar eigen verdienste. En bij dit alles stond één ding als een paal boven water: Miranda had het allemaal niet gedaan uit barmhartigheid, genegenheid voor Emily of bezorgdheid over het welzijn van een kind dat ze nooit had ontmoet. Hoelang zou het duren voordat ze loon naar werken kwam innen? Emily had letterlijk een pact gesloten met de duivel.

    Aangezien haar wijnglas helemaal aan het andere eind van de tafel stond en ze geen fut had om dat te pakken, tilde Emily de nieuwe fles die Karolina had geopend naar haar lippen en nam een flinke slok. Het hielp niet tegen de misselijkheid waar ze de hele avond al last van had; het schonk haar niet eens iets wat ook maar in de buurt kwam van een fatsoenlijke roes. Geïrriteerd, vermoeid en nu al half-katterig hees ze zich van de bank en ging naar bed. Ze kneep tandpasta op haar tandenborstel en begon op zo’n overmatig agressieve manier te poetsen dat ze geheid last zou krijgen van terugtrekkend tandvlees toen haar blik ergens op viel. Dat staafje. Dat daar gewoon bij de wastafel lag te wachten tot iemand het zag. Emily spoelde haar mond en wierp er een nonchalante blik op. Twee onmiskenbare knalrode lijntjes. Ze gooide het staafje geïrriteerd in de afvalemmer en ging zonder er nog bij stil te staan verder met flossen, plassen en haar gezicht wassen. Wat had je aan die verdomde zwangerschapstesten als ze het altijd mis hadden?

     

    Ze merkte dat ze in slaap gevallen was tijdens het kijken naar Narcos op Netflix – de iPad lag vlak naast haar – toen iemand haar wakker schudde.

    ‘Emily. Emily! Wakker worden.’ Karolina klonk uitzinnig. 

    ‘Mmm. Wat?’ Op de een of andere manier had ze het gevoel drie seconden buiten bewustzijn te zijn geweest, maar ook drie dagen.

    ‘Wakker worden! Nu meteen. Doe je ogen open!’

    Emily gehoorzaamde en was door Karolina’s pure paniek meteen klaarwakker. ‘Wat? Is het Miranda? Ben je ziek? Wat is er aan de hand?’ Ze rukte de oortjes uit en haar iPad kletterde op de grond.

    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je zwánger bent?’ Karolina’s gezicht was zo dichtbij dat Emily haar pepermuntadem kon ruiken.

    Emily schoot in de lach. ‘Omdat ik dat niet ben! Moest je me daar nou voor wakker maken?’

    ‘Emily. IK HEB DE POSITIEVE ZWANGERSCHAPSTEST GEZIEN IN DE BADKAMER!’ Karolina was nu hysterisch, echt buiten zichzelf. Waarom schreeuwde ze zo? Het was om gek van te worden.

    ‘Doe verdomme even rustig, ja?’ Emily trok het dekbed omhoog onder haar armen. ‘Ik ben niet zwanger.’

    ‘O nee? Van wie zijn die testen in de badkamer dan?’ 

    Emily keek Karolina aan. ‘Jij hebt je eigen badkamer. Wat zeg ik, jij hebt je eigen zeven badkamers.’

    Karolina’s ogen leken elk moment uit haar gezicht te kunnen springen. ‘Ik had geen toiletpapier meer! Ik ben naar de dichtstbijzijnde badkamer gegaan om een rol te pakken. En godsamme, het was alsof daar een compleet schap met zwangerschapstesten was ontploft! En die waren allemaal verdomde positief! Je hebt duidelijk niet geprobeerd het verborgen te houden, dus ga nou niet zitten zeiken over privacy. O mijn god, Emily, ik ben zo blij voor je.’ Dat laatste kwam er nogal verstikt uit en Emily voelde dat Karolina elk moment in tranen kon uitbarsten.

    ‘Luister even naar me voordat je de sluizen opengooit. Ik ben niet zwanger. Ik heb een spiraaltje! Nou ja, dat had ik. Tot voor kort. En vanwege alle hormonen werd mijn cyclus maar steeds niet normaal. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst ongesteld was, dus ik heb op zo’n staafje geplast. God mag weten dat jij die hamstert als tissues. Het was niets serieus – want ik kan dus echt niet zwanger zijn – en ja, hoor, het was vals positief.’

    ‘Vals positief?’ 

    Emily knikte. 

    Karolina sprong met wild zwaaiende armen van het bed. Het was misschien wel de enige keer dat Emily deze beeldschone vrouw zo volkomen belachelijk had zien doen. ‘Emily! ER BESTAAT NIET ZOIETS ALS VALS POSITIEF!’

    De manier waarop Karolina dit zei, met zoveel overtuiging, zette Emily aan het denken. Zou ze gelijk kunnen hebben? Nee, nee, dat was onmogelijk. ‘Natuurlijk wel.’

    ‘O mijn god, ik word gek!’ Karolina was buiten adem. ‘Emily. Als je zwanger bent, zit er een bepaald hormoon in je urine. Dat activeert het tweede streepje van de test. Het is zeker mogelijk om een vals négatief resultaat te krijgen, omdat de test het hormoon dan niet heeft bespeurd, maar je kunt geen valse pósitieve uitslag krijgen – de test kan niet iets bespeuren wat er niet is.’

    Emily had het gevoel dat iemand haar een stomp in haar maag had gegeven. ‘Weet je dat zeker?’

    ‘Ik ben het grootste deel van de afgelopen vijf jaar bezig geweest om zwanger te worden. Denk je niet dat ik dan precies weet hoe zo’n zwangerschapstest werkt?’

    Emily keek Karolina met tegenzin aan. 

    ‘Je bent zwanger. Daar is geen twijfel over mogelijk.’

    ‘Maar…’

    ‘Ik ga morgen met je naar een huisarts, zodat die het officieel kan bevestigen, maar ik ben in mijn hele leven nog nooit ergens zó zeker van geweest.’

    Weer die stomp in haar maag. Emily zoog lucht naar binnen. ‘Het kan niet waar zijn.’

    ‘Waarom niet? Zo mysterieus is het allemaal niet.’

    ‘Jawel, maar ik had een spiraaltje!’

    Karolina keek haar vol ongeloof aan. ‘Je hád een spiraaltje? Als in, je had vróéger een spiraaltje, maar momenteel heb je géén spiraaltje?’

    ‘Tien jaar lang!’ beet Emily haar toe. ‘Twee, zelfs. En ik was van plan een nieuwe te laten plaatsen toen ze de vorige eruit haalde, maar het merk dat ik wilde moest besteld worden en toen ze me belden dat het binnen was, wilde ik een afspraak maken…’

    ‘Maar dat heb je niet gedaan.’

    ‘Ik had het te druk! Met jou helpen, om maar eens wat te noemen. Trouwens, Miles trekt zich altijd terug. Bijna altijd. En ik heb waarschijnlijk nog maar drie eitjes over, als het er al zoveel zijn.’

    Karolina drukte haar hand tegen haar voorhoofd en leek even schuldbewust. Ze ging naast Emily op het bed zitten. ‘Ik weet… Ik heb het gevoel… dat dit niet is wat je wilde. Maar het… het hoeft niet erg te zijn.’

    ‘Alsjeblieft. Hou daarmee op. Ik zou nu graag weer gaan slapen.’ Emily bestudeerde haar handen alsof die van fascinerend perkament gemaakt waren.

    ‘En ik maak een afspraak voor morgenochtend.’

    ‘Complete tijdverspilling.’ Emily deed haar ogen dicht.

    ‘Ik sta erop.’ 

    Karolina zei niets meer. En toen Emily even later tussen haar wimpers door gluurde, was ze weg en had ze de deur achter zich dichtgetrokken.

    Emily zuchtte. Als ze heel eerlijk was, had ze al een tijdje een vermoeden. De vraag was: hoelang? Wanneer was dat bijna continue rotgevoel omgeslagen in regelrechte misselijkheid? Wanneer was haar maag in opstand gekomen tegen de ooit zo heerlijke geur van sigaretten? Wanneer waren haar borsten op zo’n volslagen vreemde manier pijn gaan doen? Wanneer waren haar broeken zo strak gaan zitten dat ze als een of andere voorstadmoeder Lululemons was gaan dragen? Wanneer was simpele tonijnsushi weerzinwekkend geworden? Ze liep het nu al weken te ontkennen. Misschien zelfs wel langer… Jezus, ze had geen idee. Maar toen ze vanavond op zoek naar handzeep het kastje onder de wastafel had doorzocht en was gestuit op de winkel vol zwangerschapstesten, had ze besloten er maar een te proberen. Gewoon om te bevestigen dat dit een rottige PMS was, of een virus of zoiets. Voedselvergiftiging. In het ergste geval pfeiffer. Maar de test was positief en de volgende ook. En de zes daarna ook. Misschien waren het allemaal testen uit dezelfde partij en was die op de een of andere manier verkloot? 

    Ze pakte het potje slaappillen dat ze voor dit soort noodgevallen in haar nachtkastje bewaarde en schudde het leeg in haar handpalm. Ze had Ambien, Belsomra en Lunesta. Met dank aan haar psychiatervriend in LA bezat ze meer dan een tiental Ativans. De vijf Xanaxen had ze gescoord bij een vriendelijke oude dame die tijdens haar laatste vlucht naast haar zat. Ze had zelfs een paar verdwaalde valiumpillen, die ze nog steeds beschouwde als de gouden standaard, hoewel ze hopeloos ouderwets waren. Op momenten dat het leven wel heel erg stressrijk werd en een cocktail niet hielp, was dit flesje pillen haar enige redding. Na het begerig sorteren en tellen van de pillen woog Emily de voors en tegens af van elk merk: prettige roes, maar volgende ochtend kater versus gapend saai doch geen droge mond. Ze koos voor Ambien, haar betrouwbare oude vriend, en draaide de dop van een flesje water toen er een gruwelijk beeld voor haar geestesoog verscheen: een schattig babygezichtje met een lijfje zonder armen en benen, dat jankte als een gek en haar aankeek alsof het wilde zeggen: Dit heb jij me aangedaan. Emily probeerde het beeld van zich af te schudden, zichzelf voor te houden dat het belachelijk was, dat heroïneverslaafden elke dag baby’s met armen en benen op de wereld zetten en een klein slaappilletje geen reet uitmaakte, maar hoe ze ook haar best deed, het beeld bleef hangen.

    ‘Fuck.’ Voorzichtig liet ze de pillen terug in het potje glijden, draaide de dop met kinderslot vast en slingerde het toen meteen tegen de muur. Ze deed het licht uit en trok het kussen over haar gezicht. Dit werd een erg lange nacht.

     

    Dokter Werner drukte – niet zachtaardig – op iets bij Emily vanbinnen en keek uiterst geconcentreerd omhoog, als een onverschrokken verkenner die zich een weg baant door een inktzwarte grot.

    ‘Ik kan wel een gokje wagen. Ik zou zeggen ergens in de buurt van zestien weken. Maar we maken zo een echo, dan wordt het veel duidelijker.’ De dokter haalde haar hand uit Emily, trok haar handschoen uit en krabbelde iets op een kaart.

    Miriam kirde. ‘Zestien weken? O mijn god, dat is, zeg maar, echt. Zeg maar, vier maanden! Zeg maar, al bijna halverwege!’

    ‘Wil je daar alsjeblieft mee ophouden?’ beet Emily haar toe. Haar hart had zojuist een soort flikflak gemaakt en ze probeerde erachter te komen of dat aan de zenuwen, de opwinding of gewoon aan de ochtendmisselijkheid lag. 

    ‘Sorry. Het spijt me. Ik ben gewoon zo blij voor je.’

    Emily keek haar boos aan. ‘Jij bent hier nu bij omdat Karolina alleen al bij het idee in haar broek schijt. Wat ik nu echt zou kunnen gebruiken, is kálme steun.’

    ‘Begrepen.’

    ‘Doe toch maar zwíjgende steun.’

    Miriam knikte. 

    Dokter Werner deed of ze hen niet hoorde, maar Emily zag dat ze een lach probeerde te onderdrukken. ‘Oké, Emily, dit duurt maar heel even,’ zei ze, terwijl ze een witte staaf omhulde met een condoom en een doorzichtig prutje over de bovenkant uitkneep. Ze dimde het licht, trok een monitor op een verrijdbaar tafeltje naast Emily’s onderzoekstafel en bracht de staaf bij haar in.

    Emily hield haar adem in. Het deed geen pijn. Eigenlijk voelde ze amper iets. Maar dit zou alles écht maken. Tot nog toe zou het allemaal nog recht gepraat kunnen worden. De zwangerschapstesten. De positieve urinetest van daarnet. Het bekkenonderzoek. Dat was allemaal foutgevoelig en op zijn minst vatbaar voor interpretatie. Maar een klein embryo zien op een monitor waar eerst nog niets te zien was – de hartslag van dat embryo horen – tja, dat viel een stuk lastiger te ontkennen.

    ‘Kijk maar even hier, Emily.’ Dokter Werner wees naar een zwarte vlek op de monitor. Die schoot heen en weer als een op drift geraakte kwal in een woeste zee. Het geluid van een galopperend paard denderde de spreekkamer binnen. 

    ‘Wat is dat?’ vroeg Emily geschrokken. 

    ‘Sorry, die stond wel erg hard.’ Dokter Werner draaide aan een knop en het gegaloppeer klonk veel meer als een heel snelle hartslag. ‘Je kijkt naar een gezonde zwangerschap, Emily.’ Ze bewoog de staaf nog wat meer heen en weer en maakte met behulp van het toetsenbord kruisjes op het scherm waarmee ze het embryo kon meten. ‘Ik zat er niet ver naast. Je bent vijftien weken en twee dagen zwanger. Wil je het geslacht weten?’

    ‘Nee!’ schreeuwde Miriam, waarna ze meteen haar hand voor haar mond sloeg. ‘Sorry. Het lijkt me alleen zo leuk om verrast te worden. Er zijn nog maar weinig echte verrassingen in het leven en ik vond het geweldig om het niet te weten bij…’

    ‘Dokter Werner?’ Emily zei het poeslief, maar wel hard genoeg om Miriam de mond te snoeren. ‘Aangezien dit mijn lichaam is, en mijn kind, en mijn beslissing, zou ik graag het geslacht willen weten.’

    De dokter bewoog de staaf zo ver naar links dat Emily een klein schokje voelde en wees weer. ‘Zie je? Daar. Een meisje. Je krijgt een dochter.’

    ‘O mijn god. Een meisje? Echt?’ Het was eruit voordat Emily zich in kon houden. Ze voelde zich al licht in het hoofd door het zeggen van ‘mijn kind’, maar dit werd haar bijna te veel. Zat er echt een meisjesbaby in haar? Met een kloppend hart en een groeiend lijfje dat zou veranderen in een echt levend mens als zij dat zijn gang liet gaan?

    ‘Ik kan het pas met honderd procent zekerheid zeggen als ik de uitslag van de bloedtest heb, maar ja, het lijkt mij duidelijk een meisje.’

    ‘O mijn god. O mijn god. O mijn god.’ Emily bleef dat maar herhalen, ze wilde of kon niets anders zeggen. Toen het haar eindelijk te binnen schoot dat Miriam er ook bij was en ze haar hoofd omdraaide naar haar vriendin achter zich, verbaasde het haar niet haar te zien huilen.

    ‘Sorry,’ snikte Miriam. Ze wreef in haar ogen. ‘Neem me niet kwalijk. Dit is jouw moment. Ik hoor hier degene te zijn die kalm blijft, dat weet ik. Maar ik ben gewoon zo blij voor je. Een meisje! Wat kan er nou beter zijn dat dat?’

    De dokter sloot Emily’s dossier en deed de deur open. ‘Gefeliciteerd. Kleed je maar even aan, dan kunnen we zo even alles bespreken, oké?’

    ‘Oké,’ zei Emily, maar het klonk als gepiep. 

    Zodra de deur dicht was, stortte Miriam zich bijna op de tafel. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en begon als een bezetene te typen.

    ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig? Je gaat het toch niet aan iemand vertellen, hè?’ Emily had het nog niet eens aan Miles verteld.

    ‘Natuurlijk niet. Wacht heel even. Ja. Ik heb het. Kijken wanneer je uitgerekend bent. Het is vandaag 28 augustus en als je echt vijftien weken en twee dagen zwanger bent, dan ben je uitgerekend op… 20 februari!’

    ‘Februari? Als in hartje winter? De donkerste maand van het jaar? Zelfs in LA is het dan deprimerend! Ik wil niet dat ze jarig is in februari!’

    Miriam barstte uit in een daverend gelach. ‘Jij bent echt compleet gestoord. Maar toch ben ik blij voor je.’

    Emily sprong met hernieuwde energie van de tafel en trok haar ondergoed en spijkerbroek aan.

    Miriam sloeg haar gade. ‘Bereid je er maar op voor dat je al je strings de deur uit moet doen. En je sexy beha’s. Al je lingerie, eigenlijk. Ruim baan voor katoen en stretch. Elastische tailles. Je kunt je helemaal te buiten gaan aan roomijs zonder ook maar een greintje schuldgevoel. Mijn god, wat ben ik jaloers.’

    Emily maakte een kokhalzend geluid. ‘De kans dat dat gebeurt is nul komma nul procent.’ Ze was pas vijftien weken onderweg en had zich die ochtend al in een spijkerbroek moeten persen, terwijl ze het liefst haar meest inschikkelijke Lulu stretchlegging aan had willen trekken.

    ‘Ik moet Miles bellen. O mijn god, ik ga hem letterlijk de dag van zijn leven bezorgen met dit nieuws.’

    ‘Denk je dat hij nog blijer is dan jij?’

    ‘Ik ben niet blij!’ zei Emily automatisch. Ze deed haar uiterste best er humeurig uit te zien – meestal iets wat haar van nature goed afging – maar kreeg die grijns gewoon niet van haar gezicht.

    ‘Zie je nou wel? Ik wist het! Ik wist dat je in de zevende hemel zou zijn als het eenmaal officieel was. Volgens Karolina was je totaal overstuur; ze zei dat je van een gebouw af zou springen als het waar was, maar ik wíst dat dat niet zo was.’

    Emily wierp een blik op haar horloge. ‘Heb jij iets te doen het komende uur?’

    ‘Ik? Niets. Nou ja, eigenlijk wilde ik naar mijn nieuwe kantoor gaan…’

    ‘Mmm-hmm. Interessant. Maar vandaag draait het om mij. Wil je eventjes met me mee als ik van de dokter mijn lijstje met do’s-and-don’ts heb gekregen?’

    ‘Natuurlijk. Waar je maar heen wil. Carvel? Dairy Queen? McDonald’s? Laten we het gaan vieren!’

    Emily keek Miriam vol afgrijzen aan en stak haar hand omhoog. ‘Hou op.’

    ‘Wat kun je anders voor leuks doen als je zwanger bent behalve eten? Je mag niet drinken, niet roken, geen drugs. Geen overmatige lichaamsbeweging – hoewel ik daar nooit een bezwaar tegen heb gehad. Geen wilde seks. Ook dat was niet echt een probleem voor mij. Maar er blijft niet echt veel over.’

    ‘Ik kan nog wel shoppen.’ Emily slingerde haar Goyard over haar schouder. ‘We gaan naar Bergdorf. Om een piepklein, peperduur, uiterst onpraktisch bontvestje van Chloé te kopen. Ga je mee?’

    Miriam straalde. ‘Ik ga mee.’
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      Bereid om alles uit de kast te halen
    

    
      Miriam
    

     

    Miriam zat achter haar bureau in haar nieuwe kantoor naar de rivier te staren en glimlachte. Het was half november en hoewel het ’s nachts vroor en de bladeren eindelijk waren gaan vallen, was het vandaag heerlijk zonnig en warm. Ze wilde net naar die saladetent beneden gaan voor haar lunchafspraak met Ashley toen haar kantoortelefoon ging.

    ‘Met Miriam Kagan,’ zei ze, tevreden met de professionele toon die ze aansloeg. Ze was pas een paar maanden geleden in haar nieuwe kantoor getrokken om freelance juridisch werk te doen en ze had niet gedacht dat ze daar zo van zou genieten.

    ‘Eh… hallo. Kunt u mij alstublieft doorverbinden met…’ Er viel een stilte waarin de man iets leek te lezen. ‘Miriam Kagan?’ Hij legde de klemtoon op de laatste lettergreep.

    ‘Daar spreekt u mee. En met wie spreek ik?’

    ‘Hallo. Met agent Lewis van de BPD. De politie van Bethesda, bedoel ik.’

    ‘Fijn dat u me terugbelt, agent Lewis,’ zei Miriam, hoewel ze weinig hoop had dat dit telefoontje ook maar enigszins zou verschillen van de tientallen die ze al had gepleegd en gekregen. Met behulp van de Freedom of Information Act en enkele advocatenvriendjes op de goede plekken – en oké, dat moest ze toegeven, dankzij haar uiterst geavanceerde stalkersvaardigheden op Facebook – had Miriam een bijna volledige lijst bij elkaar gepuzzeld van agenten die dienst hadden gehad op de avond dat Karolina was gearresteerd. De afgelopen twee maanden had ze tientallen berichten ingesproken. Ze hadden haar bijna allemaal teruggebeld, maar niet een van hen had iets verhelderends te zeggen gehad. Ja, ze konden het zich herinneren dat Karolina een nacht had doorgebracht op het politiebureau. Uiteraard. Je kreeg tenslotte niet elke avond een voormalige Victoria’s Secret Angel – of, afhankelijk van je belangstelling, de vrouw van een senator – op bezoek. Ja, ze hadden op dat moment geweten dat ze was aangehouden wegens rijden onder invloed. Enkele agenten herinnerden zich dat ze Harry en zijn vrienden hadden gezien, en vervolgens de ouders die hen waren komen ophalen, maar anderen niet. Het deed er niet toe. Geen enkele agent had iets anders te vertellen gehad dan wat in de kranten had gestaan: namelijk dat Karolina dronken en half hysterisch was binnengebracht, en eerst een blaas- en vervolgens een bloedtest had geweigerd. Ze gingen er allemaal van uit dat die wel was uitgevoerd na het verkrijgen van een gerechtelijk bevel, zoals de standaardprocedure voorschreef, maar daar had geen van hen gif op durven innemen.

    ‘Graag gedaan. En ik zei net dat ik van de BPD was, maar ik ben vorige maand met pensioen gegaan. Nou ja, eigenlijk ben ik voor het bedrijf van mijn vader gaan werken omdat hij ziek is. Maar juridisch gezien, of hoe je dat ook noemt, is het voor u waarschijnlijk goed om te weten dat ik niet langer in dienst ben van de politie.’

    ‘Oké,’ zei Miriam. ‘Geen punt.’

    Agent Lewis schraapte zijn keel. ‘Ja, dank u wel. Hoe dan ook, ik zit er verschrikkelijk mee in mijn maag dat ik dit niet eerder aan iemand verteld heb, maar dat zou nogal… ingewikkeld zijn geweest. Met mijn superieuren en zo.’

    Miriam hoopte dat de ex-agent haar opwinding niet hoorde. Ze rekte haar ‘o-kééé’ zo lang en geruststellend mogelijk uit.

    ‘Blijft dit onder ons?’

    ‘Uiteraard.’

    ‘Goed dan. Ik las overal dat mevrouw Hartwell allerlei testen heeft geweigerd. En dat is niet wat ik me van die avond herinner. Sterker nog, het was het tegenovergestelde.’

    ‘Weet u dat zeker?’

    ‘Jawel, ma’am. Ze heeft herhaaldelijk gevraagd om een blaastest. Erom gesmeekt zelfs.’

    ‘O ja?’ vroeg Miriam, hoewel dit precies was wat Karolina al die tijd had beweerd.

    ‘Ja, ma’am. Meerdere keren.’

    ‘En daar bent u van overtuigd?’

    ‘Volledig, ma’am. Ik heb die avond het papierwerk van haar inhechtenisneming overgenomen van de collega’s buitendienst toen hun shift erop zat.’

    ‘Jaja,’ mompelde Miriam. ‘En u herinnert zich duidelijk dat ze heeft gesméékt om een blaastest?’

    ‘Jawel, ma’am.’

    ‘En mag ik vragen waarom u die haar dan niet hebt laten doen? Dat is toch de standaardprocedure bij alle verdachten van rijden onder invloed?’

    ‘Ja, normaal gesproken, wel. Maar in dit geval zei commissaris Cunningham dat we ervan afzagen omdat mevrouw Hartwell een vip was.’

    ‘U bedoelt?’

    ‘Dat senator Hartwell niet blij zou zijn als zijn vrouw werd gearresteerd voor rijden onder invloed. Ik had daar wel wat moeite mee, maar ik snapte ook dat het gevoelig lag.’

    ‘Ja, dat begrijp ik.’ Miriam probeerde meelevend te klinken.

    ‘Ik had eerder moeten bellen…’ 

    Miriam knikte, ook al kon hij haar niet zien. ‘Volgens mij kan iedereen zich wel voorstellen dat u dat niet eerder hebt gedaan, meneer Lewis. Maar bent u wel bereid te getuigen om een en ander recht te zetten? U bent niet meer in dienst, dus het heeft beroepsmatig gezien geen negatieve gevolgen voor u. En mevrouw Hartwell – die trouwens een geweldige vrouw is die hier heel erg onder te lijden heeft gehad – zal u voor eeuwig dankbaar zijn.’

    Er viel een korte stilte. ‘Noemt u dan mijn naam?’

    ‘Ja,’ zei Miriam defensief. ‘Dat kan niet anders.’ 

    Weer viel er een stilte. Miriam hield haar adem in. Maar toen hoorde ze: ‘Oké. Dat zal ik doen.’

    Ze spraken een tijd en plaats af voor de vrijdag erna en Miriam slaakte een juichkreet toen ze op hadden gehangen. Ze pakte haar tas en jas en vloog de trap af, zonder ook maar de moeite te nemen haar kantoor op slot te doen. Met de mensen op haar verdieping deelde ze een vreemd soort gezinsleven. Ze klaagden over het weer tijdens het koffiedrinken ’s ochtends en de incidentele borrel na het werk. Ze tekenden voor elkaars postpakketten, begroetten elkaars cliënten en deelden nieuwtjes en tips om af te vallen. Psychotherapeut Dara, op wie Miriam dol was, had haar meegesleept naar een les die een soort gestoorde kruising was tussen pilates en kickboksen, en die ze nu drie keer per week volgde. Miriam was al twee maten afgevallen.

    Toen ze buiten adem de saladetent in rende, keek Ashley met een vreemde uitdrukking op van haar telefoon.

    ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik…’

    ‘Miriam?’ Ashley boog zich zo ver over de tafel dat ze Miriam halverwege haar zin stil kreeg. ‘Ik moet je iets vertellen.’

    ‘Zijn Eric en jij weer bij elkaar?’ Ze was er bijna zeker van dat dat zou gebeuren, al was het alleen de vraag wanneer.

    Ashley vertrok haar gezicht en straalde pure walging uit. ‘Eric? O, gadverdamme, nee!’ Ze zei het zo hard dat het personeel achter de toonbank zich naar haar toe draaide. ‘Die kan wat mij betreft het hele klantenbestand van Ashley Madison afwerken.’

    ‘Oké,’ zei Miriam lachend. ‘Duidelijk.’

    ‘Ik heb iemand ontmoet. Meer dan ontmoet, moet ik eigenlijk zeggen. Ik ben verliefd. Op een vader die hier in de buurt woont.’ Ashley dempte haar stem, hoewel zij de enige twee klanten waren. ‘Ik begrijp niet dat ik hem niet eerder gezien heb, maar Greenwich is blijkbaar toch groter dan we denken. En onze kinderen zijn van dezelfde leeftijd.’

    ‘Dat klinkt geweldig,’ zei Miriam oprecht. Een gescheiden vader die in de buurt woonde, leek haar een van de best mogelijke scenario’s na deze verschrikkelijke beproeving.

    ‘En dan heb ik je het leukste nog niet eens verteld.’ Ashley boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Hij is Engels.’

    ‘Leuk!’

    ‘Hij is superknap. En heel erg sexy.’

    ‘Goed gedaan!’ zei Miriam. ‘Ik ben echt heel blij voor je.’ 

    Ashley knikte. ‘Bedankt. Ik snap best dat het een beetje gênant is omdat Emily en jij vriendinnen zijn en zo, maar we kunnen hier gewoon als verstandige mensen mee omgaan, toch?’

    ‘Emily? Mijn Emily?’ 

    Ashley keek Miriam met samengeknepen ogen aan. ‘Heeft ze je dat niet verteld?’

    ‘Wat?’

    ‘Normaal ben ik niet zo’n roddeltante – en Alistair heeft me ervan verzekerd dat er niets meer tussen hen speelt – maar ik heb dus wel een naakte selfie gezien die ze hem geappt heeft.’

    ‘Wacht even… Emily Charlton? Met een kerel die Alistair heet? Dat is belachelijk. Dat zou ze nooit doen,’ zei Miriam met meer overtuiging dan ze voelde.

    Ashley haalde haar telefoon uit haar tas, scrolde en liet Miriam het scherm zien.

    Miriam kneep haar ogen samen. ‘Dat zijn gewoon blote borsten. Die kunnen van iedereen zijn!’

    ‘Kom op nou, Miriam. Ik heb haar nummer in mijn telefoon. Zolang ze maar niet denkt dat ik hem van haar afgepakt heb of zo. Wat zij samen ook hadden gaat mij niets aan – en je weet hoeveel bewondering ik voor haar heb – maar, nou ja, ik wil niet dat zij denkt dat er nog iets is tussen hen. Want dat is niet zo.’

    Iets aan de manier waarop Ashley haar aankeek, werkte op Miriams lachspieren. Maar ze onderdrukte die impuls en zei: ‘Wil je misschien dat ik dat aan Emily overbreng?’

    Ashley leek hierover na te denken. ‘Alleen als jíj dat wilt. Tenzij je denkt dat ze zich daardoor beledigd voelt.’

    Miriam glimlachte. ‘Dat weet je maar nooit met Emily, maar ik zal mijn best doen.’ Haar telefoon gaf aan dat er een app was. Hij was van Paul. 

    
      Heb je al geluncht?
    

    
      Doe ik nu met Ashley. Ze heeft een nieuwe man. 
    

    
      Fijn, want Eric heeft drie nieuwe vrouwen. 
    

    
      Paul! 
    

    
      Sorry. Maar goed, heb voor vanavond gereserveerd. 
    

    
      Waar gaan we naartoe?
    

    Miriam werd zo in beslag genomen door het appen dat ze niet merkte dat Ashley opstond. ‘Sorry, ik moet ervandoor,’ zei Ashley. ‘De kapper belde net dat ze een gaatje voor me hebben. Ik wil nog even mijn haar laten föhnen voor mijn date. Bedankt voor het luisteren, Miriam. Je bent top.’

    ‘Graag gedaan. En ik ben blij voor je, Ash. Je verdient het.’ Miriam zag hoe Ashley met een huppeltje naar haar leigrijze Range Rover liep. Fijn voor haar, dacht ze.

    Haar telefoon ging over. ‘Ha, lieverd, ik wilde je net weer appen,’ zei ze.

    ‘Heb je tijd voor een vluggertje?’ vroeg Paul met een omfloerste, sexy stem. 

    ‘Nee!’ Miriam schoot in de lach, hoewel ze het heerlijk vond dat hij dat vroeg. Ze probeerden allebei een beetje spontaner te zijn. ‘Ashley is net weg en ik ga terug naar boven.’ 

    Miriam bracht hem net op de hoogte van de nieuwe ontwikkeling in de zaak Karolina toen een sterke hand haar schouder vastgreep en ze zich rot schrok. Paul stond vlak achter haar te grijnzen. 

    ‘Wat doe jij hier?’ Ze ging op haar tenen staan om hem te zoenen.

    Hij zei niets. Hij gooide haar lege koffiebeker weg, haalde haar tas van de rugleuning van de stoel en pakte haar hand.

    ‘Waar gaan we naartoe?’ Miriam giechelde als een klein meisje. ‘Ik heb nog niet eens iets besteld.’

    ‘Sssj. Kun je nou niet heel even je mond houden? We gaan die belachelijk dure plaid op jouw kantoor uitproberen. Ik wil weleens zien hoe zacht die werkelijk is.’

     

     


    
      30
    

     

     

    
      Die meid heeft ballen
    

    
      Karolina
    

     

     

     

    Buiten bevonden zich lage, ietwat vervallen stenen muren, een schitterend terras van flagstones met een vuurplaats, en een met klimop begroeide bakstenen gevel. En binnen waren er een gigantisch boerenaanrecht, drie open haarden – waaronder een in de grote slaapkamer – en schitterende balken in alle gemeenschappelijke ruimtes. Er was een klein doch lieflijk zoutwaterzwembad en, het allermooist, een tot in de puntjes afgewerkte recreatieruimte in het souterrain met een sportveld en een bioscoop, waar Harry zijn nieuwe vrienden van school kon ontvangen.

    Karolina strekte zich uit op haar gloednieuwe clubfauteuil, een belachelijk groot, weelderig gevuld monster van Restoration Hardware dat haar bijna buitensporig gelukkig maakte. Alles aan dat meubel, van het weelderige fluweel tot en met de ligstand, toverde een glimlach op haar lippen. Hij was drie keer zo groot als ze nodig had, maar wat maakte het uit: hij was perfect. Dat vond ze eigenlijk van het hele nieuwe huis. Dat was nog steeds grotendeels ongemeubileerd; toen ze het oude huis te koop zette, had ze met alle geweld álles willen verkopen wat Graham had uitgekozen. Maar zelfs leeg voelde dit huis knusser en gastvrijer dan ze had durven hopen. Nadat ze een bod voor het oude huis had geaccepteerd en dit huis, dat net in de verkoop was gegaan, online had gezien, was ze daar meteen bovenop gesprongen. Het lag in het zogenaamde Back Country-deel van Greenwich, dat landelijker en meer privé aandeed. Het deed een beetje aan het Franse platteland denken.

    Karolina hoorde het gestuiter van een basketbal: Harry en twee andere jongens waren beneden aan het spelen. Ze glimlachte; beter dan dit kon deze zaterdag eigenlijk niet worden, dacht ze. Voor misschien wel de tiende keer die ochtend sloeg ze The New York Times open. Het laatste hoofdstuk van Operatie Karolina was die dag tot een prachtig vetgedrukt einde gekomen met de publicatie van zeven simpele woorden op de voorpagina, net onder de vouw: NIEUWE FEITEN IN ZAAK SENATOR HARTWELLS VROUW. In het artikel bevestigde agent Lewis, die niet langer voor de politie in Bethesda werkte, Karolina Hartwells bewering dat ze de politie niet alleen had gevraagd, maar daadwerkelijk had gesmeekt om een blaastest. De vraag bleef waarom dat, zoals het protocol voorschreef, niet gebeurd was en zowel Interne Zaken als de officier van justitie van Bethesda deden daar onderzoek naar. Agent Lewis zei verder dat Karolina overstuur leek, wat logisch is als je in het bijzijn van je kind gearresteerd was, maar op geen enkele manier beneveld of onder invloed van wat dan ook. Het kwam op mij – en waarschijnlijk ook op anderen, hoewel we het daar niet over gehad hebben – zeer ongebruikelijk over dat ze zonder ondersteunend bewijs een nacht werd vastgehouden.

    Karolina pakte haar telefoon om Miriam het zoveelste bedankappje te sturen, maar hij ging over voordat ze dat kon doen. Het nummer op haar scherm herkende ze niet. Vast iemand van de pers, dacht ze. En omdat ze vandaag met álle liefde een verklaring wilde afleggen, nam ze op.

    ‘Karolina Zuraw,’ zei ze zelfverzekerd, blij om officieel haar meisjesnaam terug te hebben.

    ‘Karolina? Met Regan. Regan Whitney.’ De stem aan de andere kant van de lijn was hoger dan Karolina verwacht zou hebben. En hij klonk nerveus.

    ‘Hallo, Regan,’ zei Karolina edelmoedig, trots dat ze erin slaagde haar schrik te verbergen.

    ‘Graham vroeg of ik je wilde bellen over Kerstmis. Het lijkt hem een goed idee dat we elkaar leren kennen – een goede relatie opbouwen – zodat we beslissingen kunnen nemen die in Harry’s belang zijn.’

    ‘Mijn advocaat, Miriam Kagan, heeft al een bezoekschema gemaakt en Trip is daarmee akkoord gegaan – het verbaast me dat Graham je dat niet verteld heeft.’ Karolina probeerde een glimlach te onderdrukken. Ze bleef maar wachten op de voorspelbare steken van jaloezie of toch op zijn minst van opgelatenheid, maar die bleven uit. In plaats daarvan voelde ze niets anders dan een zelfverzekerde kalmte en de overtuiging dat ze alles aankon, wát Graham en Regan haar dan ook voor de voeten zouden werpen. 

    ‘O, nou ja, we hoopten eigenlijk heel erg dat Harry op kerstavond met ons mee kan naar het traditionele etentje bij Elaine. En dan natuurlijk, als jij dat niet erg vindt, kan blijven slapen, zodat hij de volgende ochtend zijn kerstcadeaus kan uitpakken. We zouden hem door de chauffeur terug kunnen laten brengen naar Greenwich, zodat jij hem hebt voor het kerstdiner?’

    ‘Volgens mij staat dat ook in het schema, Regan. Misschien kun je Graham om een kopie vragen?’

    Er viel een korte stilte. ‘Dan zullen onze lijnen elkaar waarschijnlijk gekruist hebben,’ zei Regan toen. ‘Maar bedankt.’ Haar opluchting was zelfs door de telefoon voelbaar.

    ‘Graag gedaan.’

    ‘Nou, dan zal ik je niet langer ophouden.’ 

    ‘Er is nog iets wat je moet weten,’ zei Karolina. Het lag op het puntje van haar tong klaar. Ze wist dat ze zich er niet mee hoorde te bemoeien – ze zou vast voor rancuneus worden versleten – maar ze kon het niet laten. Zij had in Regans schoenen gestaan. En als iemand – wie dan ook – haar al die jaren van ellende had kunnen besparen, had zij het willen weten. ‘Regan?’

    ‘Ja?’

    ‘Ik besef dat dit erg vervelend is om te horen, maar Graham heeft zich meer dan vijf jaar geleden laten steriliseren. Dat heeft hij me nooit verteld. Hij liet me in de waan dat ik niet zwanger kon worden omdat ik onvruchtbaar was. Hij heeft me een operátie laten ondergaan, terwijl hij wist dat dat geen enkele zin had. Het zijn absoluut mijn zaken niet, maar als jij ooit kinderen wilt, is het wellicht goed om dit te weten.’ 

    De stilte was oorverdovend. Je kon een speld horen vallen. 

    ‘Regan? Ben je er nog?’

    ‘Ja, ik ben er nog,’ zei Regan zacht. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik ga nu ophangen.’ 

    Er volgde een klik. 

    ‘Mam! Hé, mam!’ Harry rende de woonkamer in en hyperventileerde bijna van de opwinding.

    ‘Ha, schat.’ Karolina’s hart maakte nog elke keer een sprongetje als ze ook maar een glimp van hem opving. Ze vouwde de krant op en schoof die onder een kussen.

    ‘Mam, wil je Andy, Ethan en mij naar de bioscoop op Prospect brengen? Een paar jongens van school appten dat ze naar The Rocky Horror Picture Show gingen.’

    ‘Is dat geen enge film? En moeten jullie niet eerst wat eten?’

    ‘Mam!’ zei Harry opgelaten. ‘Ik ben dértien. Alsjeblieft.’ Andy en Ethan doken achter hem op en knikten hevig.

    ‘Vinden jullie moeders dit goed?’ Karolina probeerde niet te glimlachen om het feit dat Harry pas twee dagen geleden dertien was geworden.

    Weer knikten ze. 

    Ze slaakte een zucht. Daar ging haar rustige dagje thuis. Het was echter wel een goede smoes om nog wat dingen voor het huis te kopen terwijl de jongens in de bioscoop zaten. ‘Hoe laat moeten we weg?’ vroeg ze.

     

    Tegen de tijd dat Karolina die middag weer thuiskwam, was het al bijna donker buiten. Ze had Harry naar Ethan gebracht, waar hij zou blijven eten, en had een kopje koffie gedronken met Ethans moeder, een verrassend normale vrouw die druk in de weer was in haar keuken en Karolina ervan probeerde te overtuigen ook te blijven eten. Maar het was een opluchting om weer thuis te komen en langzaam haar boodschappentassen met kussens van nepbont, beddengoed en twee gloednieuwe handdoekensets voor gasten uit te pakken. Ze had een schitterende porseleinen boeddha gekocht voor op de schoorsteenmantel in haar slaapkamer en een leuke fruitschaal van rotan voor op het kookeiland. Zo moet het voelen om je ergens te nestelen, dacht ze. Misschien dat ze daar op een dag graag hulp bij zou hebben, zoals Emily haar steeds voorhield. Maar voorlopig voelde het goed om het allemaal zelf te doen. Karolina werd zo in beslag genomen door het verwijderen van prijskaartjes en het bestuderen en uitstallen van haar aankopen dat het vijftal gemiste telefoongesprekken op haar stilgezette toestel haar volledig ontging. Toen er aangebeld werd, nam ze aan dat het Harry was, die thuis was gebracht.

    ‘Hai,’ zei ze, terwijl ze de voordeur openzwaaide. Maar het was Emily die daar stond. Ze oogde half hysterisch en… nou ja… groot. Door het werk voor Miranda in het laagseizoen had ze iets meer ‘vrije’ tijd gehad, maar de baby zou niet lang meer op zich laten wachten.

    ‘Em! Alles goed? En met de baby ook? Kom binnen.’

    ‘Ik kan heus wel zelf lopen, zo fucking gigantisch ben ik nou ook weer niet.’ Emily weigerde de uitgestoken hand en wrong zich langs Karolina. Ze keek om zich heen. ‘Is het kind er?’

    ‘Nee, hij is bij…’

    ‘Waarom neem je je telefoon niet op? Hoe moet ik je dan bereiken? Per postduif? Mijn god, het lijkt wel of de tijd hier heeft stilgestaan. Nu moest ik me met die dikke vette reet van me in de auto hijsen en hier zélf helemaal uit New York City naartoe rijden.’

    ‘Wat is er aan de hand? Alles goed met Harry?’ Karolina voelde een opkomende paniek.

    ‘Ik weet geen ene moer over Harry. Wat ik wel weet, is dat de hele wereld het over jouw ex-man heeft.’

    Karolina keek Emily aandachtig aan. Ze had weleens gehoord dat zwangere vrouwen soms hun verstand verloren. Vergeetachtig werden, afwezig. Ze zou niet te hard oordelen. ‘Ja, dat is zo. Dat artikel in de Times vanmorgen was geweldig, hè?’ zei ze om te laten weten dat ze op de hoogte was en dat artikel al tig keer had gelezen.

    ‘Dat is oud nieuws, suffie. Zet die maar even aan.’ Emily gooide de afstandsbediening naar Karolina en plofte neer op de veel te grote clubfauteuil. ‘Jezus, wat is dit ding gigantisch.’

    ‘Welke zender?’ vroeg Karolina, maar ze hoefde niet op een antwoord te wachten. Het was op elke zender.

    ‘Als u net hebt ingeschakeld: er is opzienbarend nieuws. Verschillende bronnen bevestigen dat senator Graham Hartwell, junior senator voor de staat New York, bijna dertig jaar geleden verantwoordelijk was voor de dood van een vierjarig kind. De doodsoorzaak zou naar verluidt een aanrijding zijn, hoewel bronnen beweren dat senator Hartwell – ten tijde van het ongeluk een scholier – niet onder invloed was. Waarom dit verhaal nooit naar buiten is gekomen, zal exclusief door CNN worden onderzocht. We schakelen nu over naar Poppy Harlow, die in Bethesda is met het laatste nieuws. Poppy?’

    ‘O mijn god. Dit is niet waar.’ Karolina liep naar de televisie toe. ‘O mijn god. Dat is mijn huis. Emily! Je hebt gezworen dat je het niet aan de pers zou vertellen!’

    ‘Hoho, wacht even. Ten eerste heb ik helemaal niets gezworen. Ik ben er altijd een voorstander van geweest dat dit onwelriekende verhaaltje naar buiten zou komen en daar schaam ik me niet voor. Maar jij hebt heel duidelijk gezegd dat je dat niet wilde in verband met Harry, dus heb ik dat tegen beter weten in gerespecteerd.’

    ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat dit niet van jou komt?’

    ‘Inderdaad. Hoezeer het me ook spijt het te moeten zeggen: ik was het niet.’

    ‘Ik kan me niet…’ Karolina’s stem stierf weg toen het met een klap tot haar doordrong. Natuurlijk. Als de familie van het meisje al dertig jaar zijn mond had gehouden en ook Elaine, Trip en Karolina er met geen woord over hadden gerept, dan bleef er maar één persoon over die dat wel gedaan kon hebben.

    ‘Kan me niet wát?’ Emily toonde hernieuwde belangstelling. 

    ‘Misschien moeten we vriendinnen met haar worden?’ Er verscheen een glimlach op Karolina’s gezicht.

    ‘Met wie? Ik heb geen idee over wie je het hebt.’

    ‘Ik heb haar vanmorgen verteld dat Graham gesteriliseerd is – ja, ik weet het, dat had ik niet moeten doen, maar het flapte er gewoon uit – en nu dit. Het kan geen toeval zijn.’

    ‘Regan!’ Emily schoot in de lach. ‘Nee, dat denk ik ook niet. Wauw. Die meid heeft ballen.’

    ‘Ja, hè? Moet je kijken.’ Karolina wees naar de zich verdringende verslaggevers. ‘Het zijn er minstens honderd. Nog meer dan na mijn arrestatie. Wat ben ik blij dat Harry daar nu niet is.’

    ‘Volgens mij kunnen we met een gerust hart zeggen dat het sprookjeshuwelijk tussen Graham en Regan voorlopig van de baan is. Voorgoed. Laat staan zijn presidentiële aspiraties.’ Emily drukte de vingertoppen van één hand tegen elkaar en kuste ze. ‘Da-hag.’

    Alsof de duvel ermee speelde, ging de voordeur van Karolina’s voormalige huis in Bethesda open en daalde er een stilte neer op de menigte. In bijna identieke donkerblauwe pakken en blauw-wit gestreepte stropdassen kwamen Trip en Graham naar buiten lopen. Hadden ze dat afgesproken? Karolina kon haar ogen niet van het scherm houden. Wat kon Trip nu in hemelsnaam ter verdediging van Graham zeggen? Zou hij doen of hij het nooit geweten had? Beweren dat het een groot misverstand was?

    Trip en Graham naderden een podium en Graham haalde een kaartje met aantekeningen uit zijn zak. Hij begon voor te lezen: ‘Dames en heren. Ik verzoek u mij en mijn familie met rust te laten in deze gevoelige tijd. Wij zullen proberen om op de lange termijn al uw vragen te beantwoorden. Bedankt voor uw begrip.’

    Meteen werd er aan alle kanten geschreeuwd. ‘Senator, is het waar dat u verantwoordelijk bent voor de móórd op een meisje met de naam Heather Molloy?’

    ‘Kunt u bevestigen dat uw familie de familie Molloy heeft betaald in ruil voor hun medewerking?’

    ‘Was Harvard University op de hoogte van uw misdrijf toen u werd aangenomen? En gold dat ook voor mensen in de Senaat?’

    ‘Heeft uw aanstaande schoonvader, president Whitney, u zijn steun aangeboden?’

    ‘Verwacht u dat de Senaat een impeachmentprocedure gaat starten in het licht van deze nieuwe informatie?’

    ‘Wat zou u nu willen zeggen tegen uw kiezers? Tegen het Amerikaanse volk?’

    Het ging maar door, terwijl Graham er steeds ongemakkelijker uit ging zien. Trip ging voor hem staan en zei: ‘Geen commentaar,’ waarna hij Graham mee loodste.

    Karolina’s deurbel ging. Emily en zij keken elkaar aan in de overtuiging dat het de pers was die een reactie van haar wilde. Maar opeens begonnen allebei hun telefoons tegelijkertijd te trillen: een app van Miriam met de tekst: Doe open, ik ben het.

    Karolina trok de voordeur open en zag tot haar opluchting alleen Miriam en geen camera’s. ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Waarom ben jij zo mooi aangekleed?’

    ‘Wie is er mooi aangekleed?’ riep Emily vanuit de woonkamer. ‘Kunnen jullie dit gesprek alsjeblieft hier voeren? Ik ben een aangespoelde walvis. Dwing me niet om op te staan!’

    Karolina keek Miriam veelbetekenend aan en ze moesten allebei lachen. ‘Met “aangespoelde walvis” bedoelt ze dat ze dertien kilo is aangekomen,’ zei Miriam, die achter Karolina aan liep.

    ‘Dat hoorde ik!’ gilde Emily. ‘En het komt niet eens in de buurt van dertien kilo, dus rot een eind op!’

    Miriam zwaaide vrolijk naar Emily. ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei ze wijzend naar de televisie. ‘Maar ik moest hiernaartoe met dit alles. Ik denk dat we kunnen zeggen dat deze hele nachtmerrie voorbij is.’

    Miriam had gelijk: het was voorbij. Eindelijk helemaal voorbij. Er zouden nog heel veel vragen van heel veel verslaggevers en heel veel op haar gerichte camera’s volgen, maar dit keer zou ze daar niet mee zitten. Harry was weer veilig onder haar vleugels. The New York Times had bekendgemaakt dat ze zich niet schuldig had gemaakt aan rijden onder invloed. En nu was Graham in diskrediet gebracht, ook al had dat voor Karolina niet echt gehoeven. Zijn carrière was voorbij. Er was sprake van voldoening en blijdschap, maar ze voelde toch vooral een intense en rustgevende opluchting.

    ‘Zonder jullie had ik het niet kunnen doen,’ zei Karolina, die eerst naar Emily en vervolgens naar Miriam keek en zich afvroeg waar ze zulke waarachtige en loyale vriendinnen aan verdiend had. ‘Echt hoor, jullie zijn toppertjes.’

    ‘Ik ben gewoon heel blij dat het allemaal op zijn pootjes terecht is gekomen.’ Miriam pakte Karolina stevig vast. ‘Ik hou van je, lieverd.’

    ‘Bla, bla,’ zei Emily wapperend met haar handen. ‘Zo kan-ie wel weer. Hou nou maar op met dat weeïge gedoe. Je houdt van ons. Wij zijn toppertjes. Dat weten we. Ik wil iets veel interessanters weten, Miriam. Bijvoorbeeld wie er in hemelsnaam die kleren heeft uitgezocht. Want – en geloof me, ik zeg dit niet graag – je ziet er bijna cool uit. Een spijkerbroek die je niet bij J. Crew hebt gekocht? Hakken van meer dan vier centimeter? En zelfs foundátion? Petje af.’

    Miriam stak haar middelvinger op naar Emily en ze schoten allemaal in de lach. 

    Karolina rende naar de keuken en kwam terug met een fles rode wijn. ‘Deze fles heeft Elaine Graham en mij op onze trouwdag gegeven. Ze zei dat we die moesten opdrinken als we tien jaar getrouwd waren. Dat hebben we uiteraard niet gedaan; Graham zei dat hij die avond moest overwerken, maar had waarschijnlijk een afspraak met Regan. Maar goed, wat doet het er nu allemaal nog toe? Wat ik wel weet, is dat ik deze fles gegoogeld heb en dat hij drie ruggen waard is. Iemand een glaasje?’ 

    Karolina schonk de wijn in plastic bekertjes, aangezien de glazen nog in verhuisdozen zaten. Ze voelde zich schuldig dat ze een zwangere vrouw wijn gaf, maar Emily griste het uit haar vingers en zei: ‘Het is nu toch al helemaal af. Proost!’ Ze hieven hun bekertjes naar het plafond, giechelden als pubers en proostten op elkaar.

    Later die avond, toen haar vriendinnen waren vertrokken en ze had gecontroleerd of Harry op een redelijk tijdstip zijn licht had uitgedaan, stapte Karolina in bed. Het leek wel een droom – dit verrukkelijke, knusse huis, haar zoon weer thuis, een onverwacht avondje wijn drinken en lachen met goede vriendinnen – en ze vroeg zich af of ze nu, voor het eerst van haar hele leven, echt gelukkig was. Ja, er waren andere momenten geweest. Ze zou de zondagen met haar moeder nooit vergeten, dat ze door het park wandelen, samen kookten of in bad gingen, maar die gebeurtenissen werden altijd overschaduwd door het verdriet over het naderende vertrek van haar moeder. Haar eerste tijdschriftcover, voor het eerst geselecteerd worden voor de modeshow van Victoria’s Secret, hét gezicht worden van L’Oréal: al die hoogtepunten uit haar carrière hadden haar met trots vervuld, maar op de een of andere manier toch met een hol gevoel achtergelaten. Zelfs de begindagen met Graham, toen ze nog veel hadden gevreeën en gereisd, werden nu gekleurd door haar eigen vragen en twijfels. Had ze wel echt van hem gehouden? Had hij van haar gehouden? Hadden ze eigenlijk wel geweten wat liefde was? Of was ze zo jong en naïef geweest, en had ze haar moeder en haar echtgenoot zo graag een plezier willen doen, dat ze zichzelf dat had wijsgemaakt, terwijl het eigenlijk iets anders was?

    Opeens begon haar telefoon te rinkelen. Ze schrok zich wild. Het lampje naast haar bed brandde en volgens de wekker op haar nachtkastje was het 23:48 uur. En een snelle blik op haar scherm leerde haar dat het Graham was.

    ‘Hallo?’ zei ze. ‘Graham?’

    ‘Daar ben je,’ zei hij hijgerig. ‘Sorry als ik je wakker heb gemaakt. Ik wilde eigenlijk tot morgen wachten, maar dat lukte me niet. Ik kan niet slapen, ik kan niet eten, ik kan niets anders doen dan aan jou denken.’

    Karolina hield haar adem in. Waarom voelde het zo fijn hem dat te horen zeggen als ze zo’n hekel aan hem had? ‘Graham…’

    ‘Alsjeblieft, luister gewoon even naar me. Ik heb het verknald, Lina. Dat weet ik. Dat hele gedoe met Regan was een afschuwelijke vergissing. Ik heb nooit van haar gehouden, niet zoals ik van jou hou. Wat jij en ik hebben is anders, Lina. Ik weet dat jij dat ook voelt. Wij hebben samen een gezin gesticht, een thuis opgebouwd. Een léven. En ik ben de eerste om toe te geven dat ik dat allemaal op het spel heb gezet vanwege mijn ambities. Je weet dat het niet kwam omdat ik van haar hield, toch? Ik heb me laten leiden door mijn ambities en ons daarmee in gevaar gebracht. Dat besef ik nu, en ik kan je niet zeggen hoezeer me dat spijt. Maar ik ga hulp zoeken. Ik heb al contact gehad met een wereldvermaarde psycholoog die gespecialiseerd is in machtige mannen en ontrouw, en ik weet zeker dat zij het gaat oplossen. Ik neem verlof op. Ik wil een beter mens worden. Een betere vader voor Harry. En hopelijk een betere echtgenoot voor jou.’

    ‘Wil jij een betere echtgenoot voor mij worden?’ Het kwam er piepend uit. Er ging echt van alles door haar hoofd – de georganiseerde arrestatie, de nacht op het politiebureau en vooral de dagen, maanden en jaren die ze volkomen verspild had aan pogingen om zwanger te worden – maar dat was het enige wat Karolina eruit kreeg.

    ‘Ja. Dat verdien je, en Harry ook. Ik ga heel hard mijn best doen om dat aan jullie te bewijzen, want jullie tweeën zijn de enigen die ertoe doen op de hele wereld.’

    Haar keel kneep samen. Hoe vaak had ze zich dit moment voorgesteld? Gefantaseerd over het moment dat hij met hangende pootjes bij haar terug zou komen en precies de goede dingen zei, zodat ze eindelijk hun oude leventje weer konden oppakken? Dat hij zijn tekortkomingen zou erkennen, schuld zou bekennen en vertellen dat hij bereid was te veranderen? En zou smeken om vergiffenis? En hier was het dan, bijna precies zoals ze het de afgelopen maanden tientallen – honderden? – keren voor zich had gezien, en ze kon alleen maar huilen. Ze huilde voor de kindjes die ze zo wanhopig graag gewild had en voor de angst dat ze Harry kwijt zou raken en voor de oude naïeve en onschuldige Karolina die niet had kunnen voorzien of zich zelfs maar had kunnen voorstellen dat Graham tot dergelijke verachtelijke praktijken in staat was. Maar nu was het er dan en toch voelde ze geen voldoening, geen overwinning; alleen een sterke overtuiging dat dit hoofdstuk van haar leven voorgoed was afgesloten.

    ‘Nu moet je even goed naar me luisteren, Graham.’ Karolina probeerde niet eens te verhullen dat ze huilde. ‘Jij en ik bestaan enkel en alleen nog als co-ouders. Harry en zijn welzijn zijn de enige dingen waar wij met elkaar over praten. Voor altijd. Afgezien van het feit dat je de vader van onze zoon bent, ben je voor mij dood. Voorgoed.’

    Ze verbrak de verbinding en plofte op het kussen. De tranen voelden bijna louterend en Karolina mocht het er van zichzelf allemaal uitgooien; iets wat haar moeder altijd had aangemoedigd.

    ‘Mam? Gaat het?’ Harry’s stem, die de laatste tijd schommelde tussen een jongetjessopraan en een mannelijker bariton, verraste haar. Hij stond in de deuropening.

    ‘Ach, lieverd, kom hier. Er is niets.’ Ze wenkte hem en voelde een vlaag van genegenheid toen haar prachtige slungel – die nu bijna langer was dan zij – op het bed klom. Hij had een geruite pyjamabroek en een oud T-shirt van kamp aan, en zijn linkerwang was, net als toen hij nog een klein jongetje was, rood en warm van de slaap.

    ‘Wat is er? Waarom huil je?’

    Karolina stak haar armen naar hem uit en toen hij zijn warme lijf tegen het hare drukte en zij haar armen om hem heen sloeg, dacht ze dat een groter geluk niet kon bestaan. ‘Ik huil van geluk, liefje.’ Ze begroef haar gezicht in zijn haar en ademde zijn vertrouwde, heerlijke luchtje in. ‘Op dit moment is alles precies zoals het zou moeten zijn.’
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      Vaarwel tarwegras, hallo sarcasme
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    ‘Niet te geloven dat dit echt gebeurt,’ zei Miriam, die hielp de met roze jelly beans gevulde babyflesjes op een rijtje te zetten. ‘Hoe heb je haar zover gekregen?’

    Karolina schoot in de lach. Ze had zojuist het laatste roze lintje geknoopt om de tasjes met cadeautjes voor de gasten en stond op het punt de champagneglazen vol te schenken met mousserende rosé. ‘Wij hebben niets verkeerd gedaan. Alles wat we hebben voorgesteld was cool, ingehouden en anti-baby, en toch heeft ze dit gekozen.’

    ‘Ik kan jullie horen, hoor,’ riep Emily vanaf haar plekje op de bank, waar ze als een krijgszuchtige luchtverkeersleider aanwijzingen gaf voor haar babyshower, terwijl een meisje van Drybar haar haar föhnde. ‘Ik sterf van de honger. Kan iemand me alsjeblieft iets te eten brengen?’

    Miriam doemde voor haar op. Haar bloemetjesjurk had een strakke taille en door haar knielaarzen leken haar benen lang en bekoorlijk. ‘Je ziet er dun uit,’ zei Emily beschuldigend.

    ‘Mooi, hè?’ Miriam zwierde rond en eindigde met een buiginkje. ‘Ik ben weer terug op het gewicht van voor mijn zwangerschappen. Wie weet trek ik deze zomer wel een bikini aan.’

    ‘O, alsjeblieft niet,’ zei Emily walgend. ‘Je hebt drie kinderen gekregen. Niemand hoeft jouw blote buik ooit nog te zien. Of de mijne.’ Ze gebaarde naar haar eigen enorme middengedeelte, dat in niets leek op het schattige basketbal-onder-een-shirtbeeld dat ze voor zich had gezien. Het leek meer alsof ze een complete geit had ingeslikt. Misschien zelfs wel een buffel. Haar kont was uitgedijd tot het formaat van een half leeggelopen strandbal, haar borsten puilden uit het FF-voedingsgedrocht waarin ze die gewikkeld had en haar enkels waren volgens de boekjes, maar dan wat dikker. Zelfs haar gezicht was opgezwollen tot bijna het dubbele formaat, en haar kinnen – meervoud – ontvouwden zich alleen als ze haar hoofd volledig naar achteren gooide. Haar voeten had ze al zes weken niet meer gezien. Karlie Kloss had haar vorige week gevraagd of ze een twééling kreeg. Er zat geen duidelijke overgang tussen haar borsten en haar buik of tussen haar rechter- en haar linkerborst. Ze was, het viel niet te ontkennen, gigántisch. En het allerergste van deze beklagenswaardige situatie? Ze zat er niet mee.

    ‘Wat wil je hebben, schat?’ vroeg Miriam. ‘De cateraar heeft een verrukkelijke salade van rucola en farro meegenomen. Eens even kijken, ik heb ze ook een enorme fruitschaal neer zien zetten. Er is gegrilde zalm met spinazie, een quinoagerecht met cranberries en feta, en een…’

    ‘Ik wil een hamburger!’ blafte Emily, die buitengemeen geïrriteerd was over het feit dat ze niet gewoon kon opstaan om zelf iets te halen. Ze had speciale toestemming van haar dokter om alleen voor de babyshower uit bed te komen, maar moest de hele tijd blijven zitten. Die vrouw was zo’n paniekzaaier! Iets met haar baarmoederhals die te ver openstond en de baby die er bijna uit viel. Het fijne wist Emily er niet van, hoewel Miles aantekeningen had gemaakt, vragen had gesteld en al haar bewegingen nauwkeurig in de gaten had gehouden alsof ze de volgende koningin van Engeland op de wereld ging zetten.

    ‘We hebben besloten geen vlees op het menu te zetten, weet je nog, schat?’ zei Miriam sussend. ‘Te veel vegetariërs. O, we hebben een mini-tomatenbruschetta besprenkeld met…’

    ‘Ik. Wil. Een. Hamburger!’ gromde Emily. ‘Géén fruit. Géén stukje zalm. Een echte, sappige hamburger. Met kaas. En friet. En wel nú.’

    ‘Begrepen,’ zei Miriam. Emily zag dat ze nauwelijks een glimlach kon onderdrukken. ‘Ik zal er een bestellen. Dan duurt het vast niet lang.’

    ‘Daar is mijn meisje,’ zei Miles, die gekleed in een spijkerbroek met een kasjmier hoodie uit hun nieuwe slaapkamer kwam. Hij boog zich over haar heen en aaide haar buik. ‘En daar is mijn andere meisje.’

    ‘Jouw meisjes vergaan van de honger.’ Emily tuitte haar lippen voor een kusje. ‘En met al die tuttige babyshowerhapjes redden wij het niet.’

    ‘Ik moet nu snel de ballonnen gaan halen, dus zeg maar tegen Miriam dat ik op de terugweg een hamburger voor je meeneem, oké?’ Hij kuste haar nogmaals, pakte zijn jas en liep het appartement uit. Er was niets wat Miles niet wilde halen, of zoeken, of in elkaar zetten nu er een baby op komst was. Hij was zo extatisch en zo verdomd attent dat Emily vreesde meteen weer zwanger te moeten worden om zijn aandacht vast te houden. Ze leunde achterover op de bank en sloeg iedereen gade die bezig was alles in gereedheid te brengen. Wat bewogen ze snel! Het leken wel gazelles. Ze kon zich de tijd dat het geen enkele inspanning kostte om van de slaapkamer naar de badkamer te gaan amper meer heugen.

    Emily had getwijfeld of ze wel per 1 december in hun nieuwe appartement konden trekken en de boel dan op orde zouden hebben voor haar shower op nieuwjaarsdag, maar zelfs zij moest toegeven dat het er best goed uitzag. Toen Miles op zijn werk had gehoord dat zijn overplaatsing van Los Angeles naar New York erdoor was, had Emily bijna gejuicht van blijdschap. Doe-doei, LA! Vaarwel tarwegras en vroege fietstochten in de bergen en smerig snelwegverkeer en surfcultuur en vooral mensen die sarcasme niet begrepen of niet leuk vonden. Hallo, viezigheid en bagels en taxi’s en zelfverachting en op het randje. Het was fijn om thuis te zijn.

    Ze had eigenlijk weer terug gewild naar de West Village, naar net zo’n appartement in een bakstenen gebouw met een achtertuin als ze vroeger hadden, maar Miriam en Karolina waren hysterisch geworden toen Emily dat zei. Ze hadden gejeremieerd over trappen en wandelwagens, over veiligheid en zekerheid, en dat het verhuizen naar een appartement zonder conciërge die tekende voor afgeleverde luiers en taxi’s aanhield in feite gelijkstond aan kindermisbruik. Dus hadden Miles en zij tegen beter weten in een huurcontract getekend voor een vierkamerappartement in een gloednieuwe torenflat in West Chelsea, waar de High Line dóór de derde verdieping van het gebouw liep. De lobby leek op die van de Mandarin Oriental, de fitnessruimte zou aangezien kunnen worden voor een kunstinstallatie en het zwembad op het dak kon je met één druk op de knop van binnen naar buiten laten schuiven en vice versa. Er was zelfs een gemeenschappelijke kinderspeelruimte ontworpen door deskundigen, die vierentwintig uur per dag werd bemand door studenten van Columbia. Het was niet wat zij gekozen zou hebben, maar Emily moest toegeven dat het tot nu toe best lekker wonen was.

    ‘Ik vind nog steeds dat je naar Connecticut had moeten verhuizen,’ zei Karolina, die de kamer binnen kwam lopen. ‘Nu je moeder wordt en alles.’

    Emily staarde haar aan. ‘Daar ga ik niet eens antwoord op geven.’ Ze draaide zich om en glimlachte naar de vrouw die klaar was met haar haar en de föhn en borstels verzamelde.

    ‘Maar ik moet zeggen dat ik het hier nu wel leuk vind,’ zei Karolina. ‘Het heeft een slechte reputatie – en er wonen natuurlijk een paar geschifte types – maar al met al…’

    Emily stak haar hand op. ‘Hou alsjeblieft op. Als ik jou of Miriam nog één keer hoor zeggen hoe schitterend en heerlijk en beschaafd die voorstad is, ga ik kotsen. Let op mijn woorden: ik ga nooit in een voorstad wonen.’

    Karolina zette glimlachend een laatste roze roos in de kristallen vaas op de met een roze kleed gedekte tafel. ‘Ja, dat heeft nog nooit iemand gezegd.’ 

    Emily’s telefoon ging; het was Helene, de manager van Rizzo Benz. ‘Hallo, Helene?’ Emily’s stem droop van zoetsappigheid. ‘Lang niet gesproken. Wat zou het zijn? Een jaar sinds Rizzo’s nazigedoe?’

    ‘Hai, Emily. Het spijt me heel erg dat ik je weer op nieuwjaarsdag bel. Ik beloof dat dit geen gewoonte wordt, maar… nou ja, ik bel met goed nieuws. Rizzo zou jou graag in dienst willen nemen, met onmiddellijke ingang. Dit keer niet vanwege een bepaald probleem, maar gewoon voor het geval dat.’

    ‘Zo te horen is er weer iemand niet blij met Olivia Belles… gevalletje.’

    ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Rizzo heeft haar meteen ontslagen toen hij het nieuws hoorde en jouw naam kwam als eerste bovendrijven.’

    ‘Goh, ik voel me gevleid,’ zei Emily poeslief. ‘Ik zou met alle liefde aan de slag gaan voor Rizzo. Alleen moet hij me dan wel zelf bellen – morgen, alsjeblieft, niet vandaag – en zeggen dat het hem spijt dat hij zich zo kloterig gedragen heeft en van nu af aan alles zal doen wat ik hem opdraag, zonder vragen te stellen. Zou je dat voor me door willen geven?’

    ‘Eh… dat kan ik hem wel vertellen, maar ik weet niet zeker…’

    ‘Tja, dat zijn mijn voorwaarden. Gelukkig nieuwjaar, Helene. En bedankt voor het bellen.’ Emily hing op en glimlachte. Hij zou morgenochtend meteen aan de lijn hangen. In de achtenveertig uur dat het nieuws over het hacken van Olivia Belles administratie bekend was – hetgeen geresulteerd had in een eindeloze stroom foto’s, e-mails, apps, huisadressen en zelfs medische gegevens (m.a.w. plannen voor plastische chirurgie) van haar clientèle op het internet – had Emily telefoontjes gekregen van elke cliënt die haar had verruild voor Olivia. En ze had hen stuk voor stuk meteen weer onder haar hoede genomen, nadat ze zich zowel hadden moeten uitputten in verontschuldigingen als beloven in de toekomst loyaal aan haar te blijven. Niet dat Emily zou vergeven en vergeten. Dat deed ze niet. Maar het was zo verdomd fijn om weer een volle agenda te hebben. Bovendien maakte dit er voor haar een stuk gemakkelijker op om Miranda en Runway na haar zwangerschapsverlof voorgoed te verlaten. 

    Het helpen van Miranda met het organiseren van het Met Gala en de modeweek de afgelopen maanden was niet zo hels geweest als Emily verwacht had – zoals beloofd waren de extraatjes overdadig en het loon indrukwekkend – maar het was absoluut niet iets voor de lange termijn. Miranda had Emily er in feite van beschuldigd zwanger te worden om weg te kunnen bij Runway, en Emily had haar niet tegengesproken. Het was de minst confronterende manier geweest om een einde te maken aan haar tijdelijke klus daar en toch op goede voet te blijven met Miranda. En blijkbaar had het gewerkt, want Miranda was ingegaan op Emily’s onoprechte uitnodiging voor de babyshower. Alleen kon Emily nu alleen maar denken dat ze Miranda vandaag net zo hard nodig had als vijf kilo extra.

    De telefoon onderbrak haar gepeins. Het was de portier, die vertelde dat de eerste gasten waren gearriveerd. ‘Ze zijn er!’ blafte Emily vanaf de bank. ‘Kan iemand de deur opendoen?’ Ze appte naar Miles: Waar ben je? Heb honger!

    Een voor een stroomden er vrouwen de moderne, Italiaans ingerichte woonkamer binnen. Stuk voor stuk erg chic en uiterst verzorgd. Heel stijlvol. Zeer slank. En ze zeiden stuk voor stuk met een stalen gezicht tegen Emily hoe geweldig ze eruitzag, dat haar huid zo straalde en het leek of ze nauwelijks iets aangekomen was. Emily wierp een blik op haar zwarte positielegging, waarvan de tailleband zich over haar buik tot aan haar behaband uitstrekte, en naar de vormeloze zwarte tuniek van polyester die ze daaroverheen droeg, en dwong zichzelf te glimlachen. Ze moesten eens weten dat het haar geen fuck uitmaakte hoe ze eruitzag... Er groeide een echt, levend wezen in haar – een dochter nog wel! – en Emily zou haar over minder dan zes weken ontmoeten. Dan was ze nu maar vet. Nou en? Daar had God toch personal trainers en privédiëtisten voor uitgevonden? Met wat fatsoenlijk uithongeren en in het zweet werken had ze binnen de kortste keren haar lichaam weer terug. En alles wat niet precies terugging naar de plek waar het hoorde, zou gemakkelijk verholpen kunnen worden door dokter Feinberg, in de geborgenheid van diens mooie kliniek op Park Avenue. Waarom schoten vrouwen toch zo in de stress over die dingen?

    Toen bijna alle genode gasten waren gearriveerd, deelde Miriam blaadjes uit met kleurenfoto’s van een twintigtal baby’s. Het ging erom wie het snelst de namen van de bijbehorende beroemde ouders kon raden. Er waren extra punten te verdienen als je er ook de naam van de baby bij schreef.

    ‘Weet je zeker dat je dit met míj wilt spelen?’ vroeg Emily, waarop iedereen in de lach schoot. Ze zette haar pen op het papier zodra Miriam riep ‘Nu!’ en had binnen anderhalve minuut alles ingevuld.

    ‘Klaar!’ Emily hield het blaadje boven haar hoofd. Ze keek om zich heen: er was nog niet eens iemand op de helft.

    ‘Oké, dan ga ik die extra punten nog even pakken,’ mompelde ze, terwijl ze ‘Luna’, ‘Boomer’ en ‘Rumi’ opkrabbelde alsof ze haar eigen handtekening zette. Dertig tellen later riep ze: ‘Klaar! Wat heb ik gewonnen?’

    Vanuit haar ooghoek zag Emily de voordeur opengaan en Miles binnenkomen met een zak van Shake Shack. O, hij moest wel heel veel van haar houden dat hij helemaal aan de andere kant van de stad in januari in de rij was gaan staan! Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo gelukkig had gevoeld. Maar dat gevoel werd wreed verstoord toen ze zag wie er achter hem aan naar binnen was gekomen en met zoveel zichtbare afschuw rondkeek in het appartement dat Emily overspoeld werd door een golf van vernedering. Wat vond Miranda zo weerzinwekkend? Het zou de bank kunnen zijn – Emily wist dat ze had moeten gaan voor grijs linnen en niet voor dat smakeloze fluweel waarop de stylist had gestaan. Of was het het kleed in de hal, met dat abstracte patroon en de contrasterende kleuren, dat Miranda verafschuwde? Waren het wellicht al die vrouwen, die wankelend op hakken en balancerend met mimosa’s iets te hard lachten om een flauw babyshowerspelletje? Nee, dacht Emily. Die mate van Miranda-weerzin was maar voor één enkel ding bestemd: Emily’s zwangerschap. Je voortplanten was één ding – Miranda leek te begrijpen dat dat onsmakelijk doch noodzakelijk was – maar jezelf bijna twee keer zo groot laten worden bij het ondernemen van voornoemde voortplanting? Dat was gewoon obsceen. Emily zette haar handen naast zich op de bank en perste zichzelf overeind. Het was belangrijk om Miranda fatsoenlijk te begroeten. En trouwens, ze móést die hamburger hebben.

    ‘Miranda, wat fijn dat je bent gekomen.’ Emily hoopte dat de leugen niet zo doorzichtig klonk als ze dacht. Maar goed, het mocht dan niet prettig zijn om Miranda op een samenzijn bij je thuis te ontvangen: het zei wel iets over Emily, toch? Iets goeds.

    ‘Emily.’ Miranda knikte. ‘Het kan elk moment gebeuren, zie ik.’

    ‘Eigenlijk heb ik nog zes weken te…’

    Miranda wapperde met haar rechterhand naar niets. ‘Doe me een plezier en haal je vriendin Karolina even voor me.’

    ‘Karolina Zuraw?’ Wat zou Miranda in hemelsnaam willen van Karolina? Ze was toch niet van plan dat hele gedoe met Graham op te rakelen? Om te proberen met de eer te gaan strijken? Want Emily was daar echt helemaal klaar mee en wilde eigenlijk dat niets afbreuk zou doen aan haar dag.

    ‘Ken je een andere dan?’

    ‘Ik ga haar halen. Kan ik iets te drinken voor je meenemen? Perrier? Een mimosa?’ Emily voelde de vertrouwde golf van permagêne die haar altijd overspoelde in Miranda’s nabijheid.

    ‘Ik ben op weg naar buiten,’ zei Miranda, ook al had ze haar jas van vossenbont nog niet eens uitgetrokken.

    ‘Natuurlijk, ik ben zo terug.’ Emily haastte zich zo snel mogelijk van de hal naar de woonkamer. Ze had het gevoel dat er een gewicht van vijf kilo op haar bekken drukte. Karolina was er niet. Ze was ook niet in de badkamer of de keuken. Pas toen Emily om de hoek van de babykamer keek, die ze in geruststellend crème en beige hadden geschilderd, zag ze Karolina. Ze streek afwezig over een kasjmier dekentje in de wieg, terwijl ze zo intens naar de retroschommelstoel staarde dat Emily gewoon wist dat Karolina voor zich zag hoe het zou zijn om op die stoel een baby te voeden.

    ‘Als je voor je ziet hoe ik daarop borstvoeding geef, kun je daar meteen mee ophouden,’ zei Emily, hoewel ze wist dat Karolina zichzélf voor zich zag en het haar geen ene moer kon schelen hoe Emily haar dochter wilde gaan voeden.

    ‘De kinderkamer is prachtig,’ fluisterde Karolina. 

    ‘Het duurt niet lang voordat jij er net zo een hebt.’ Emily pakte Karolina’s arm vast. ‘Dat weet ik gewoon.’

    Karolina schudde haar hoofd. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik heb de wens nooit opgegeven, geen seconde.’

    ‘Ik heb altijd gelijk. Nu moet je met me mee. Miranda Priestly heeft naar je gevraagd.’

    ‘Heeft Miranda naar mij gevraagd?’

    ‘Ik heb geen idee waarom, mocht je je dat afvragen. Maar schiet op, Miranda wacht niet.’

    Er waren waarschijnlijk slechts negentig seconden verstreken sinds Emily Miranda in de hal had laten staan – slechts drie volle minuten sinds Miranda achter Miles naar binnen was gelopen – maar Miranda wierp Emily toch een van haar klassieke ‘hoe durf je me te laten wachten’-blikken toe.

    ‘Karolina.’ Miranda deed geen enkele moeite om te verbergen dat ze Karolina’s figuur en kleding van top tot teen opnam. Toen zei ze, alsof ze opgelucht was dat er niet nog iemand zwanger was: ‘Jij kunt Emily’s werk overnemen tijdens haar zwangerschapsverlof.’

    ‘Wat?’ vroeg Emily op het moment dat Karolina zei: ‘Pardon?’

    ‘Zo ingewikkeld is het niet, meisjes,’ zei Miranda. ‘Ik kan jou niet langer… zó op kantoor hebben, Emily. Karolina kan jou vervangen tijdens je afwezigheid. Het Met Gala is alweer over vijf maanden; denk je soms dat dat zichzelf regelt?’

    ‘Natuurlijk niet,’ zei Emily, want dat was het enige antwoord dat ze kon bedenken. Als je het haar vooraf gevraagd had, zou ze gezegd hebben dat Karolina daar niet eens aan moest dénken. Ze hoefde tenslotte helemaal niet te werken. En waarom zou ze uitgerekend voor Miranda willen werken? Maar aan haar uitdrukking van pure blijdschap viel niet te ontkomen.

    ‘Ik zou het geweldig vinden.’ Karolina wreef in haar elegante handen.

    ‘Uitstekend,’ zei Miranda kordaat. ‘Dan ben je een ideale opvolger.’

    ‘Pardon? Maar Miranda, dat is helemaal niet…’

    Dit keer ging Miranda’s linkerhand omhoog. ‘Hou alsjeblieft je mond. Jij bent niet van plan om terug te komen. Ga me niet beledigen door dat te ontkennen.’ 

    Emily sloot haar mond en knikte. 

    Miranda trok de vossenbontjas strakker om zich heen en draaide zich naar de deur. ‘Ik zal zorgen dat Juliana je een cadeautje stuurt dat je graag wilt hebben, dus geef haar duidelijke richtlijnen. Karolina, jij bent maandagmorgen om negen uur op mijn kantoor om aan de slag te gaan. Oké?’

    ‘Ja.’ Karolina straalde, haar wangen waren rood van opwinding; ze zag er minstens tien jaar jonger uit.

    En nog geen vijf minuten na haar aankomst was Miranda weer verdwenen.

    ‘Waar is ze?’ vroeg Miriam toen ze zich bij Emily en Karolina in de hal voegde. ‘Ik popel om haar te ontmoeten.’

    ‘Ik heb een baan!’ zei Karolina praktisch juichend. ‘Ik ga werken voor Runway. Aan de redactiekant.’

    ‘Laat je nou niet zo meeslepen,’ zei Emily. ‘Je gaat echt geen hoofdartikelen schrijven of zo. Het Met Gala is belangrijk, begrijp me niet verkeerd, maar je moet niet denken…’

    ‘O, hou je mond, Emily.’ Miriam en Karolina zeiden het tegelijkertijd en barstten in lachen uit.

    Miles stak zijn hoofd om de hoek. ‘Kan iemand me even komen helpen, alsjeblieft? De kamer zit vol rondneuzende vrouwen op hoge hakken die er allemaal erg hongerig uitzien.’

    ‘We komen eraan, liefje,’ zei Emily. ‘Miriam zal iedereen imponeren met haar wespentaille en het feit dat ze weer vrijt met haar man, en Karolina kan ons allemaal vertellen hoe heerlijk het bestaan in een voorstad is. Als iemand mij nodig heeft, zit ik op mijn gebruikelijke plek op de bank en probeer er niet doorheen te zakken.’

    Miriam barstte in lachen uit en Karolina wendde zich tot Emily. ‘Kan ik iets te eten voor je halen, voordat we weer naar binnen gaan? Nog een hamburger, misschien?’ 

    Emily dacht daar even over na, pakte toen zowel Miriam als Karolina bij de hand en leidde hen door de gang terug naar het feestje. ‘Ja, graag,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

     

     

     

     

     

    
      Dankwoord
    

     

     

     

     

    De afgelopen tien jaar heb ik het geluk gehad te mogen samenwerken met de beste in zijn vak: Sloan Harris, woorden schieten tekort om mijn dank te uiten. Je bent altijd mijn kampioen geweest, mijn adviseur, mijn vriend. Soms ook mijn psycholoog. Ik zou het zonder jou niet kunnen. Ook bedank ik Jenny Harris, mijn lezer en cheerleader achter de schermen. Ik ben gek op jullie allebei. Iedereen bij ICM, waar iedere dag ontzettend hard gewerkt wordt om auteurs en kunstenaars te ondersteunen, maar in het bijzonder: Alexa Brahme, Diana Glazer, Josie Freedman, Patrick Herold, Jenn Joel, Heather Karpas, Kristyn Keene en Maarten Kooij.

    Ik ben heel dankbaar dat ik een geweldig uitgeefteam achter me heb staan. Bij Simon & Schuster in de VS: Kelley Buck, Elizabeth Breeden, Cary Goldstein, Jon Karp, Zack Knoll, Carolyn Reidy, Sarah Reidy, Katie Rizzo, Richard Rohrer, Jackie Seow en Beth Thomas – bedankt voor jullie magische bijdrage aan de totstandkoming van dit boek. Maar bovenal: Marysue Rucci, redacteur extraordinaire, die uiterst vaardig kan ingrijpt op woordniveau maar als het nodig is ook het hele plot kan herzien – en alles ertussenin. Bij HarperCollins UK heeft het boek een andere naam gekregen maar ook daar staat een uitstekend team om het boek met liefde naar de boekhandels te begeleiden. Ten eerste, veel dank aan redacteur Lynne Drew, die elk woord van mijn manuscript beter maakt. De bezoeken aan Londen zijn altijd de hoogtepunten van mijn boekpublicaties, vooral omdat ik jullie dan weer zie: Charlotte Brabbin, Isabel Coburn, Elizabeth Dawson, Anna Derkacz, Kate Elton, Jaime Frost, Damon Greeney, Hannah O’Brien, Emma Pickard, Charlie Redmayne en Claire Ward. Ook stuur ik knuffels en bedankjes naar Sophie Baker en Felicity Blunt van Curtis Brown voor alles wat ze doen.

    Oddette Staple, Ludmilla Suvarova, Kyle White, bedankt dat jullie me helpen alles bij elkaar te houden – en dat jullie me aan het lachen maken.

    De supersterke en razend slimme vrouwen die, dichtbij of ver weg, in het echte leven of op Facebook, voortdurende steun bieden (‘Dit wordt je beste boek tot nu toe!’), oneindig geduldig zijn (zelfs als ik weken of maanden achter elkaar in een manuscript verdwijn), en me een perfecte mix van cocktails, sarcasme en grappen voorschotelen (zolang die drie dingen erbij zijn, is het altijd perfect): Heather Bauer, Jamie Bernard, Alisyn Camerota, Helen Coster, Lisa Cummings, Anne Epstein, Jenn Falik, Vicky Feltman, Jane Green, Anne Greenberg, Julie Hootkin, Audrey Kent, Micky Lawler, Mandy Lewitton, Leigh Marchant, Arian Rothman, Pilar Queen, Stephanie Szostak en Lauren Taylor Wolfe.

    Boven alles en iedereen bedank ik mijn familie, zonder wie niets mogelijk was geweest. Mijn moeder, Cheryl, en mijn vader, Steve, jullie zijn mijn grootste fans vanaf de eerste dag, en jullie hebben me laten zien wat het waard is om te houden van lezen en schrijven; ook dank ik Bernie en Judy, mijn stiefouders. Jackie en Mel, mijn schoonouders die meer lijken op een tweede paar ouders, jullie inspireren mij elke dag met jullie toewijding aan familie en liefde voor avontuur. Dana, naast jouw humor en loyaliteit verbleekt iedereen, en ik hou van ons zussending dat we elkaars zinnen kunnen afmaken. Seth, Dave, Allison: er zijn geen drie andere mensen op aarde met wie ik liever onze gezinnen grootbreng en onze levens deel.

    Mijn lieve en schitterende R en S, jullie zijn mijn alles. Jullie te zien opgroeien is het grootste lichtpunt in mijn leven.

    Tenslotte bedank ik Mike. Jij weet als geen ander dat ik niet het type ben dat een liefdesbrief gaat schrijven die zomaar iedereen kan lezen, maar nu kan ik me niet inhouden. Ik bedank je voor je nietaflatende liefde, geduldige steun en goede redactievaardigheden (‘Weet je zeker dat dat woordje daar niet nog een keer tussen kan?’); omdat je het soort vader bent dat elk kind verdient; omdat je de echtgenoot bent die nog liever is dan de perfecte man die ik me in mijn dromen heb voorgesteld. Ik zou nergens liever willen zijn dan naast jou.
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