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Wat als van de ene dag op de andere de ogen van heel televisiekijkend Nederland op je gericht zijn? Sabine Lambrechts heeft er nooit om gevraagd, en ze heeft geen idee hoe ze dit nu weer over zichzelf heeft afgeroepen.

Recensie(s)

Sabine Lambrechts is tevreden met haar leven: ze heeft een leuke baan en een aardige vriend. Na een onbedoeld voorval op haar werk, komt Sabine plotseling in het televisieprogramma ‘De Wereld Draait Door’ terecht, om haar mening te geven over wat er mis is in de zorg. En daar blijft het niet bij, binnen de kortste keren verschijnt ze in allerlei praatprogramma’s als voorvechtster tegen de misstanden in de zorg. Als ze dan ook nog per ongeluk in het populaire programma ‘Boer Zoekt Vriendin’ terechtkomt, is de chaos compleet. Kan ze hier, met de hulp van de knappe Colin, nog uitkomen? Doordat dit boek van Nederlandse bodem is, is het erg herkenbaar. Er zit een flinke vaart in het verhaal, waardoor het makkelijk wegleest. Deze vaart is ook wel nodig, want Sabine maakt ontzettend veel mee. Het feit dat de hoofdpersoon er weinig aan doet om alle misverstanden in haar leven recht te zetten, zorgt ervoor dat het verhaal enigszins ongeloofwaardig wordt. Gelukkig heeft de schrijfster wel gevoel voor humor, waardoor het boek toch nog prima te lezen is.
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Proloog

Mijn benen zakken weg in wel een meter koeienstront. De stank is overweldigend en ik voel me net Paris Hilton in The simple life. Wacht eens even! Ik bén ook Paris Hilton in The simple life. Alleen dan zonder het uiterlijk van Paris. Jammer genoeg. En al helemaal zonder haar kwaliteiten om er in een koeienstal nog uit te zien alsof ze op de rode loper van Steven Spielbergs nieuwe film staat. Helaas zie ik er ook echt uit alsof ik in een koeienstal sta met een te grote overall en laarzen aan. Je ziet door de mestspetters niet eens dat de overall ooit blauw is geweest. Volgens mij zit er zelfs mest in mijn haar.

“En dan ga ik nu in de koe voelen of het kalf goed ligt,” zegt Harm. Nou ja, hij zegt het op een andere manier. Je weet wel, met zo’n accent dat ik meestal niet versta. Hij zegt waarschijnlijk ook niet echt ‘ik ga nu in de koe voelen’, want dat zou natuurlijk…O jemig! Hij steekt zijn hand in het achterste van die koe!

Blijkbaar versta ik dat accent al steeds beter.

Dat is mijn laatste gedachte voor een golf van misselijkheid me overspoelt en ik kokhalzend de stal uit vlieg. De cameraploeg rent me meteen achterna. Adem in, adem uit. De frisse boerenlucht vult mijn longen. Echte frisse lucht.

Niet die lucht die is vervuld van benzinedampen, etensluchtjes, wietrook. Nee, hier ruik ik gras en heel veel koeien. En soms, heel soms, durf ik te zweren dat ik de zon ruik.

Ik probeer het beeld van Harms hand in de koe uit mijn hersenen te wissen. De hand waarmee hij gisterenavond nog mijn wang heeft gestreeld. Waarna hij me probeerde te kussen. De hand waarvan mijn vriend Niels helemaal niets weet.

Nee, vraag maar niets. Hoe ben ik ooit in deze puinzooi terechtgekomen? Hm, volgens mij begon het met een bruiloft.

Maar voordat ik daar verder over kan nadenken, scheurt er een auto het erf op, en een journalist springt naar buiten. “Mevrouw Lambrechts, wilt u iets zeggen over alle berichten die de laatste tijd over u in de media zijn verschenen?” roept hij.

Tegelijkertijd komt de liefde van mijn leven vanuit de boerderij met een microfoon op me af. Zakelijk, alsof die zoen even tevoren nooit gebeurd is, houdt hij het ding onder mijn neus en vraagt: “En? Hoe voel je je nu?”

Eén

Twee maanden eerder

Klote. Ik voel me klote. Natuurlijk zou ik nu kunnen zeggen dat dat komt omdat ik als bruidsmeisje weer een of ander gedrocht van een jurk aan moet en ik me net een suikerspin voel, maar dan zou ik liegen. Mijn jurk is prachtig. Bijna net zo mooi als die van de bruid zelf. Kim heeft smaak. Stralend staat ze naast me, zo weggelopen van de cover van Elle. Waar ze in het verleden ook daadwerkelijk op heeft gestaan. Dus vermoedelijk zou iedere vrouw zich klote voelen in haar bijzijn. Maar ook dat is niet de reden waarom ik me zo rot voel, want Kim is iemand die zelfs het meest grijze muisje kan laten stralen als een discobal. Aardig is bijna een onflatterende term als je denkt aan Kim. Daarom haat ik mezelf op dit moment. Haar geluk zou het mijne moeten zijn. Zij zou dolblij zijn als mij hetzelfde zou overkomen als haar, dat weet ik zeker. Hoewel het natuurlijk uitgesloten is dat de dingen die Kim overkomen ook daadwerkelijk te beurt vallen aan een normaal persoontje als ik.

Ik buig wat naar voren en kijk naar de man die naast Kim staat. Allemachtig, wat is hij toch knap. En lief. Net op het moment dat ik kijk, werpt hij een tedere blik op Kim. Hij houdt echt van haar. David – pardon, graaf David – is een lot uit de loterij. Dat wist ik meteen toen ik hem voor het eerst zag. Een seconde eerder dan Kim. Maar die seconde was niet genoeg om de aandacht van de graaf te trekken. Zijn blik gleed onverschillig over me heen en bleef toen voorgoed hangen op Kim.

Het dringt nu pas tot me door dat het opeens akelig stil is geworden in de kerk. De monotone stem van de dominee weergalmt niet meer. Verbeeld ik het me, of zijn alle ogen nu op mij gericht? Ik kijk op. De dominee staart afwachtend terug. Shit, ik moet schijnbaar iets doen. Maar wat? O, wacht. Moet ik niet ergens mee instemmen of zo? Dat moet een getuige-annex-bruidsmeisje toch altijd? Geen idee waar ik mee instem, maar die dominee ziet er heel betrouwbaar uit. Niet bepaald iemand die aan het eind van de dienst zal zeggen: “Je hebt er net mee ingestemd om mijn salaris voor deze show met tweeduizend euro te verhogen.”

“Eh…ja?” gok ik.

De dominee glimlacht en even overspoelt me een gevoel van opluchting. Ik heb mijn simpele opdracht uitgevoerd. Dat gevoel duurt helaas maar even.

“Ja zeggen is voorbehouden aan de bruid, mevrouw Lambrechts, en zij heeft zich al vol overtuiging van deze taak gekweten,” zegt de dominee uitgestreken. “Maar zij zal verheugd zijn te vernemen dat u alsnog instemt met haar huwelijk.”

Gegniffel stijgt op vanuit het publiek achter me. Langzaam stijgt het schaamrood naar mijn kaken. Kim buigt zich naar me toe. “De ringen, Bine,” fluistert ze, de bijnaam gebruikend die ze al in onze vroegste jeugd verzonnen heeft.

“O, eh…de ringen. Ja, natuurlijk,” mompel ik. Jemig, dit lijkt Four weddings and a funeral wel. Nu komt het punt waarop ik smekend omkijk naar mijn vrienden, die dan een wanstaltige, felgekleurde ring naar voren smokkelen. Alleen ga ik nog liever dood dan dat ik omkijk, want achter mij zitten niet mijn vrienden, maar al de adellijke familieleden en kennissen van David. Er zitten zelfs leden van het koninklijk huis in de kerk. Niet dat ik nou een enorme fan ben van het koningshuis, maar ik wil toch niet dat ze vanavond Beatrix bellen en iets zeggen in de trant van: “O, u raadt nooit wat wij hebben meegemaakt. Er was daar zo’n bruidsmeisje, ene Sabine Lambrechts, en ze had de ringen niet bij zich. Vreselijk hè? Dat u zulke stomme onderdanen heeft.”

Zenuwachtig open ik mijn piepkleine bij mijn jurk passende tasje, waar ik vanochtend de ringen in heb gedaan. Nerveus rommel ik tussen de troep; een papieren zakdoekje waar ik mijn neus in gesnoten heb toen Kim in haar ouderlijk huis naar beneden schreed in haar jurk, een kerstkaart die ik vergeten ben op de post te doen, het is nu zomer overigens, en…O, kijk nou, daar is hij dus. Triomfantelijk houd ik de vlooienband van mijn kat Minoes omhoog. “Die was ik al een hele tijd kwijt,” flap ik eruit. De strenge blik van de dominee is veranderd in totale verbijstering. Hij begrijpt duidelijk niet hoe belangrijk een vlooienband is. “Ze sprongen al rond op mijn bank, hoor,” voel ik me verplicht hem uit te leggen.

“Sabine!” sist Kim. O, geen bijnaam meer. Meteen realiseer ik me waar ik ben. Shit. Die ringen moeten hierin zitten. Toch? Gelukkig, ik voel het koele goud aan mijn vingers. Zelfverzekerder nu haal ik de ringen tevoorschijn en ik overhandig ze aan Kim. Die kijkt me verbaasd aan en staart vervolgens naar de ringen in haar hand.

“O, sorry,” mompel ik en ik pak de ringen weer op om ze aan de dominee te geven.

“Dank u wel, mevrouw Lambrechts,” zegt hij. “Nu we en uw toestemming en de ringen hebben, kunnen we misschien weer verder?”

Klootzak. Oké, dat mag ik natuurlijk niet denken van een man des Heren, maar eerlijk gezegd vond ik Rowan Atkinson als priester heel wat leuker dan deze hork. Helaas heb ik in deze dienst niets gehoord over een Holy Goat. Ik knik deemoedig.

“Fijn zo,” zegt de dominee. Tjonge, staat er niet iets in de Bijbel over het voor gek zetten van onschuldige bezoekers van de gemeente? “Gij zult uw kerkgangers niet voor paal zetten.” Een van de tien geboden, toch?

Beschaamd kijk ik toe hoe Kim en David elkaar de ringen omdoen. Dan komt het moment waarop iedereen heeft gewacht.

“Je mag nu de bruid kussen,” zegt de dominee. David laat zich dat geen twee keer zeggen. Hij buigt zich voorover en kust Kim lang en hartstochtelijk. Het ‘ooh’ en ‘aah’ is niet van de lucht. In mijn ooghoeken zie ik Kims moeder een traantje wegpinken. Niemand let meer op mij en ik kan me weer helemaal wijden aan mijn sombere gedachtes. En opeens weet ik precies waarom ik me zo klote voel. Ik ben stinkend jaloers op mijn allerbeste vriendin.

♦

Oké, volgens mij breek ik hiermee alle vriendinnencodes die er zijn. Jaloers op mijn beste vriendin. Ik moet me diep schamen en dat doe ik dan ook. Als bewijs hiervan nip ik aan mijn vierde glas wijn in een uur. Normaal drink ik weinig alcohol, dus ik begin me al licht en bijna hysterisch gelukkig te voelen. Wat zijn bruiloften toch mooi. Vooral als de receptie gegeven wordt op een prachtige locatie als deze. Ik sta in de hoek van de serre van een wit kasteeltje midden op de Veluwe. Als ik naar buiten kijk, zie ik een slotgracht met daarachter een tuin en weer daarachter heel veel bos. Dit is niet zomaar een gehuurd kasteel, dit is Kims nieuwe huis, en ik mag elk weekend komen logeren als ik wil. Ach ja, kamers genoeg. Het is verdorie net alsof ik in een boekverfilming van Jane Austen rondloop, alleen zonder Mr. Darcy uiteraard, want we hebben het nog steeds over mijn leven.

Met een zucht neem ik nog maar eens een slok. Wat moet je anders in een situatie als deze? Als je er eens goed over nadenkt, is het leven helemaal niet eerlijk. Kam is straks een gravin. Ze woont op de mooiste plek in Nederland en heeft de hele dag tijd voor appeltaarten bakken en karpers kweken of wat die adellijke lui dan ook doen. Hoewel ze de eerste tijd vooral wel zal rollebollen met die heerlijke graaf van haar. Terwijl ik sloof in een aftands verpleeghuis in de Randstad en mijn huis niet meer is dan een flatje in een wijk die de laatste tijd veel aandacht heeft van de regering. Op de bank in dat flatje hangt doorgaans mijn vriend Niels, met wie ik al in geen maanden seks heb gehad, behalve drie weken geleden toen hij dronken thuiskwam van een bedrijfsuitje, en die ‘geen tijd’ had voor de bruiloft van mijn beste vriendin.

Het geroezemoes om me heen neemt symfonische vormen aan nu de wijn zijn werk doet. Een witte waas komt naar me toe. O, het is Kim. Naast haar loopt een man.

“Sabine?” begint Kim. “Ik wil je graag voorstellen aan Colin ten Brakel, Davids beste vriend.”

“O, hallo,” zeg ik luchtig en ik schud zwierig zijn hand.

Kims mond beweegt nog, maar ik versta het niet erg goed allemaal, “…presteert een beetje…ook alleen hier…”

Presteert een beetje? Nou ja, het zal wel. Het dringt vaag tot me door dat Colin best een aantrekkelijke man is om te zien. Hij heeft mooie bruine ogen in ieder geval. Ik neem er nog maar eens een slok op.

“Dus jij bent Kims beste vriendin?” vraagt Colin vriendelijk. “Ze vertelde me net wat een leuke meid je bent.”

Verbluft staar ik hem aan. Dan begin ik hysterisch te lachen. “Leuke meid?” grinnik ik. “Ik kan haar wel vermoorden, echt waar.”

Colin kijkt verbaasd. Niet zo gek natuurlijk. Alcohol en ontmoetingen met aantrekkelijke mannen: geen goede combinatie. Helaas zit er geen rem meer op mij. “Kijk nou toch. Dit wordt haar huis. Een kasteel. Weet je waar ik woon? Die ene minister liep laatst door mijn straat, weet je wel? Om te praten met buurtbewoners. Nou, je begrijpt het wel. En Kim kan elke ochtend de vogeltjes horen fluiten, terwijl ik me elke ochtend afvraag of mijn auto niet is gestolen. En dan moet ik naar een verpleeghuis waar Barbie de scepter zwaait. Ik moet daarheen omdat ik daar werk,” verduidelijk ik voordat hij denkt dat ik daar in behandeling ben, wat best een logische conclusie zou zijn gezien mijn gedrag. “En Barbie is echt zo dom als ze eruitziet en eigenlijk is dat verpleeghuis ook zo erg als het eruitziet.” Ik staak mijn betoog en wacht op het moment dat Colin zijn schouders ophaalt en wegloopt. Dat moment komt niet.

“Zal ik een kopje koffie voor je halen?” stelt hij voor. Zijn stem klinkt helemaal niet geërgerd of geïrriteerd. Wat mankeert hem? Zulk prettig gezelschap zijn dronken vrouwen niet. Maar Colin loopt al naar iemand van de catering en komt even later terug met twee kopjes koffie. Beslist pakt hij het glas wijn van me af. Spijtig kijk ik het na.

“Dus je bent een beetje jaloers,” concludeert Colin rustig.

“Is het zo duidelijk?” vraag ik wrang.

Colin grinnikt. “Alleen voor mij. Kim heeft niets in de gaten. Ze vindt je fantastisch. Vooral het moment dat je haar ‘ja’ herhaalde, staat in haar geheugen gegrift, omdat ze het zo fijn vond dat je haar letterlijk ondersteunde op dat belangrijke moment. En die vlooienband zorgde voor een humoristische onderbreking van een saaie preek.”

“Grappig,” bijt ik hem toe. Ik nip van mijn koffie, maar het is niet genoeg om de nevel in mijn hersenen te laten optrekken.

“Ik begrijp het wel,” zegt Colin nu op serieuzere toon.

“Het lijkt soms of bepaalde mensen alle geluk van de wereld krijgen.”

“Ja, en omdat zij alles krijgen blijft er niets over voor mij,” zeg ik somber.

“Denk je?”

Ik wrijf over mijn voorhoofd. “Nou, eigenlijk kan ik niet meer denken,” geef ik toe. “Morgen ziet alles er vast beter uit. Een stuk minder wazig in ieder geval.”

Colin lacht. Hm, hij lacht leuk. Nu voel ik me nog triester worden. Vroeger dacht ik dat ook van Niels. Zijn lach maakte me altijd vrolijk, zijn opmerkingen waren altijd bemoedigend. Nu praten we nauwelijks meer met elkaar. Vroeger had ik ook een leuke en uitdagende baan, waarin de zorg nog centraal stond in plaats van het geld. Nu hol ik constant achter de feiten aan. Vroeger lag de wereld aan mijn voeten.

Vroeger. Geruisloos is er iets veranderd. Iets waar ik geen grip op lijk te hebben. Iets wat blijkbaar alleen mij overkomt, want Kim leeft nog steeds het leven dat we allebei voor ogen hadden. Meer nog dan dat, want zelfs in haar dromen kwam een graaf met een wit kasteeltje niet voor. Maar wat er nu precies in mijn dromen voorkwam, weet ik me gek genoeg niet te herinneren. Wat is er toch met me gebeurd? Opeens heb ik zin om een potje te janken. “Weet je, ik ga naar boven,” zeg ik. “Bruiloften zijn eigenlijk niets voor mij.”

Colin knikt. “Slaap lekker.”

Verdrietig loop ik de serre uit en ik sleep mezelf de trap op. Gelukkig mag ik dit hele weekend blijven logeren met een paar andere gasten, want ik had nooit naar huis kunnen rijden. Ik staar naar de deuren op de overloop. Te laat realiseer ik mij dat ik geen idee heb in welke kamer ik geacht word te slapen. Even overweeg ik weer naar beneden te gaan om het te vragen, maar ik kan het niet opbrengen. Nou ja, het zal wel niet zo heel veel uitmaken. Op goed geluk loop ik een van de kamers binnen. Er staat een bed. Meer heb ik niet nodig. Ik plof zonder ook nog maar iets aan mezelf te doen neer en val als een blok in slaap.

♦

Bonk!

“Verdomme!”

De dreun en de vloek halen me uit mijn slaap. Verward kijk ik op. Er staat een gestalte in mijn schemerige kamer. Even weet ik niet waar ik ben. “Niels?” fluister ik. Nee, wacht even. Niels is hier niet. Wie is het dan? Een of andere gestoorde gek? Ik schiet overeind en grabbel naar het nachtkastje naast mijn bed, op zoek naar een verdedigingswapen. Daar ligt een boek. Misschien is het een Bijbel. Ik herinner me opeens verhalen van Bijbels die kogels tegenhielden. Dat komt mooi uit. “Ik ben gewapend, hoor,” sis ik tegen de gestalte. Hij draait zich om. Schemerlicht valt door een kier tussen de zware gordijnen. Mijn hoofd bonkt in een pijnlijke herinnering. Ik ken die man. O wacht. Colin. De man die de hele avond naar mijn gewauwel heeft geluisterd. De man die een beetje presteert. Jemig, waarom herinner ik me dat? En trouwens, wat doet hij in mijn kamer? Zie je wel. Hij was gewoon te aardig om waar te zijn. Natuurlijk is hij uit op een goedkoop avontuurtje. Zo gaat dat de laatste tijd in mijn leven; niets is wat het lijkt.

“Sabine, het spijt me. Je ligt in mijn kamer en ik wilde even mijn kleren pakken,” zegt Colin.

Ik trek het boek tegen mijn hart. Van wat ik zie op tv kun je daar beter geen kogel in krijgen. In omliggende streken kan de kogel er misschien nog uit gehaald worden door dokter McDreamy of, als het echt ingewikkeld wordt, door die onbeschofte hork uit House die ik eigenlijk stiekem heel aantrekkelijk vind, waardoor ik me weleens afvraag of er iets mis is met mij. “Dit is mijn kamer. Ga weg,” sis ik.

Colin glimlacht. “Ik wilde je niet wakker maken gisteravond. Je lag zo lekker te slapen. Maar David had mijn spullen al hier neergezet gisterochtend.”

De pijn in mijn hoofd is vreselijk. Waar heeft die man het over? Ik kijk rond en zie een weekendtas staan en wat kledingstukken hangen. Een pak en een stropdas. Vaag herinner ik me dat ik lukraak een kamer in ben gelopen. O, geweldig.

Colin grabbelt wat kledingstukken bij elkaar. Pas nu merk ik dat hij alleen een boxershort en een wit T-shirt draagt, en zelfs mijn gekneusde brein registreert dat hem dat wel heel goed staat. Ik slik en probeer me een houding te geven, wat niet meevalt omdat ik op bed lig met een boek tegen me aan. “O…eh…sorry,” breng ik uit.

“Dat geeft niet. De andere kamer schijnt behoord te hebben aan ene Eleonore, die vele eeuwen geleden stierf aan liefdesverdriet. Ik had interessante gesprekken met haar geest, die hier nog steeds rondwaart.”

“Jeetje, kun je doodgaan aan liefdesverdriet?” vraag ik verbaasd.

“Blijkbaar,” zegt Colin. “Maar de hedendaagse geneeskunst is natuurlijk stukken beter.”

Ik knik.

“Anders was toch zeker de helft van de wereldbevolking aan die kwaal gestorven,” voegt Colin daar op serieuze toon aan toe.

“Jij ook?” vraag ik nieuwsgierig.

Colin haalt zijn schouders op. “Misschien.” Hij loopt naar de deur, knikt me toe en laat me alleen achter. Om de een of andere reden voel ik me wat beter. Ik sta op en loop naar de spiegel.

O mijn hemel. Ik zie eruit als een bandlid van Kiss. Mijn mascara is uitgelopen en vormt grote, zwarte vlekken rond mijn ogen, mijn lippenstift zit over mijn hele gezicht en mijn haar piekt alle kanten uit. En dat is nog niet eens het ergste. Mijn blik glijdt naar beneden. Ik houd nog steeds het boek tegen mijn lichaam. In de spiegel zie ik de cover-foto. O nee! Ik draai het boek om en lees de titel. De lekkerste standjes. O chips!

♦

Natuurlijk kun je maar een ding doen na zo’n vernederende avond en ochtend. Het dekbed over je hoofd trekken en hopen dat niemand je mist. Dat is de makkelijkste weg. Ik neem altijd de moeilijkste. En dat is echt geen positieve eigenschap, geloof me. Maar in dit geval lokken de zon, de zingende vogeltjes en de prachtige natuur. Ik kan op zo’n dag moeilijk de hele dag op bed blijven. Een heerlijke douche en twee paracetamols later grijp ik opgeknapt en wel mijn mobiel en zoek het vertrouwde nummer.

“Niels Braat.”

“Met mij.”

“Hé, Sabbie,” zegt Niels. Even stroomt er een warm gevoel door me heen. Alles is goed. Zie je wel.

“Hai, mis je me een beetje?” vraag ik.

Niels zucht eens diep. “Ik heb het eigenlijk erg druk.”

“O,” zeg ik teleurgesteld.

Stilte.

Ik schraap mijn keel. “Je had Kim moeten zien. Ze was echt heel mooi.”

“Ik heb Kim toch gezien? Ze is altijd mooi,” zegt Niels. Mannen!

“Ja, maar de jurk was…” Ik zwijg.

“Was wat?” vraagt Niels.

“Laat maar,” mompel ik.

“Sabbie, is er iets?” vraagt Niels. Net als de meeste mannen houdt hij van de directe aanpak.

“Ik zou gewoon willen dat je hier was. Nu ben ik helemaal alleen en dat is niet leuk.”

“Er zijn toch ook andere gasten?” vraagt Niels verbaasd.

Tjongejonge! Duh! “Ja, maar er is een heel mooie tuin en dan hadden we er samen doorheen kunnen wandelen,” zeur ik nog een beetje door.

“Heb je de laatste tijd weer Pride and Prejudice gekeken?” vraagt Niels sarcastisch. Hij heeft een bloedhekel aan mijn inderdaad wat bizarre eigenschap om mijn leven constant te vergelijken met de romantische series, films en reality-soaps waaraan ik hopeloos verslaafd ben. “Mis je soms iets?” heeft Niels me weleens gevraagd. Het ergste is nog wel dat ik op die vraag de laatste tijd geen antwoord durf te geven.

“Nou, als Mr. Darcy mijn vriend was, dan had hij wel met mij door de tuin willen wandelen,” zeg ik boos.

“Sabbie, ik heb het druk, oké? Ik probeer partner te worden in ons bedrijf. Dan kunnen we een mooie eengezinswoning kopen en gaan beginnen aan die kinderen die jij zo graag wilt.”

Die ik zo graag wil? Hij durft wel, zeg. Maar ik bijt op mijn tong, want hier hebben we al heel vaak ruzie over gehad. Meestal stel ik nu de vraag wanneer hij dan eindelijk partner wordt. En dan antwoordt hij dat hij het niet weet. Vervolgens begin ik over mijn eierstokken die beginnen te krimpen omdat ik al tweeëndertig ben. Het is een zinloze discussie. Tegen de tijd dat Niels partner is, woon ik waarschijnlijk in hetzelfde verpleeghuis als waar ik nu werk en slaap ik in dezelfde vierpersoonskamer als Barbie. Helemaal alleen, want ik heb dan geen kinderen die me komen bezoeken. Maar het is veel te mooi weer om lang stil te staan bij mijn sombere toekomst.

“Goed hoor,” zeg ik. Het heeft ook geen zin om hier nu over te discussiëren. Als ik zondagavond weer thuis ben, zal ik het onderwerp ‘kinderen’ maar weer eens aansnijden. Het kan toch geen kwaad om alvast te stoppen met de pil? Op mijn leeftijd is mijn vruchtbaarheid al afgenomen, las ik onlangs, dus het duurt toch eeuwen voor ik zwanger ben. Ik durf het niet eens voor te stellen door de telefoon.

“Veel plezier, Sabbie,” zegt Niels.

“Ja, werk ze,” zeg ik en ik gooi de telefoon op mijn bed.

Of beter gezegd: Colins bed. Ik moet nog even wat trots inslikken voor ik naar beneden ga. Maar het is een nieuwe dag, alles is anders. Mijn baan is niet vreselijk, maar vraagt momenteel veel van mijn oplossend vermogen en sociale vaardigheden. Ik woon in een wijk met kansen en Niels en ik zijn hard bezig onze gezinsdroom te verwezenlijken. Het is niet moeilijk dat te bedenken, want hier in de bossen lijkt dat alles ver weg.

Als ik de woonkamer betreed, lijkt het alsof ik zo een detective van Agatha Christie binnenstap. Naast Colin en ik zijn Claudia, Kims zus, en haar man Lodewijk blijven logeren, alsook gravin Nicola, het zusje van David. De andere gasten zitten of staan verspreid door het statige vertrek. Er valt een stilte als ik binnenkom, alsof nu al duidelijk is wie de moord heeft gepleegd, en ik verwacht elk moment Hercule Poirot uit de coulissen te zien springen om mij wat confronterende vragen te stellen. De confronterende vraag komt echter niet van Poirot.

“Zag ik jou nou uit de kamer van Colin komen?” gilt Claudia, Kims afschuwelijke zus. Ze hangt aan de arm van haar man, als toonbeeld van de gelukkig getrouwde vrouw.

Gravin Nicola, bloedmooi, lang en elegant, werpt mij een vernietigende blik toe en kijkt dan geschokt naar Colin. Die negeert haar en rolt met zijn ogen naar mij. In zijn spijkerbroek en overhemd valt hij een beetje uit de toon bij de rest van de gasten, maar hij lijkt zich volkomen op zijn gemak te voelen.

“Ik eh…ik,” stotter ik. Ik voel me weer als toen ik tien jaar was en mijn eerste spreekbeurt moest houden, alleen ging die over Madonna, wat nog een relatief veilig onderwerp is vergeleken met deze situatie.

“David, Eleonora’s kamer was prima, hoor,” zegt Colin rustig. “Een goede oplossing voor het probleem dat we gisteravond pas geconstateerd hebben.”

David kijkt even verbaasd, maar onder de dwingende blik van zijn vriend haalt hij snel bakzeil. “O eh, ja, inderdaad. Er was een probleem met de kamerindeling,” mompelt hij.

Claudia valt stil. Triomfantelijk kijk ik haar aan. Na al die jaren begrijp ik nog steeds niet hoe die lieve Kim aan zo’n vreselijke zus komt. Volgens mij hebben hun ouders bij de genenverdeling al het goede aan Kim gegeven, en toen was er niets meer over voor Claudia. Hoewel Claudia ouder is, dus eigenlijk weet ik niet hoe dat gegaan is.

Nicola loopt naar Colin en raakt terloops zijn arm aan. “Zullen we even naar de pauwen gaan kijken?” kirt ze.

Colin haalt onverschillig zijn schouders op en gaat met haar mee naar buiten.

Kim trekt me mee naar de hal en gaat me voor naar een kleiner vertrek, waar een paar oude, makkelijke banken staan. Door het grote raam valt zonlicht naar binnen. Ik plof op de bank en koester me in de warmte. Sereen glimlachend komt Kim naast me zitten.

“En? Hoe was de huwelijksnacht?” vraag ik nieuwsgierig.

Kim begint te lachen. “We waren allebei zo moe dat we nauwelijks toekwamen aan een nachtzoen.”

“Ai,” zeg ik.

“Maar mijn eerste ochtend als getrouwde vrouw begon heel erg goed,” voegt Kim er dan schalks aan toe.

“Kimmie!” gil ik.

“Maar ik wil het even over jou hebben,” begint Kim serieus.

“Waarom?” vraag ik op mijn hoede.

“Je leek gisteren niet helemaal jezelf,” zegt Kim.

O jemig. “Eh,” zeg ik onnozel. “Het spijt me van…”

“Nee, dat is niet erg.” Kim grijpt mijn hand. “Ik had het idee dat je een beetje jaloers op me was.”

O hemel. Ik zwijg en kijk uit het raam. Op het gazon lopen Colin en Nicola met de armen om elkaar heen. Opeens zitten de tranen me erg hoog, maar dat wil ik Kim niet laten merken. Zij moet nu gewoon gelukkig zijn.

Het lijkt alsof Kim mijn gedachten raadt. “Als jij niet gelukkig bent, ben ik dat ook niet,” zegt ze zacht.

“Het komt wel goed,” zeg ik met meer overtuigingskracht dan ik voel. “Niels en ik…we hebben het gewoon allebei erg druk, maar we denken serieus na over kinderen en op mijn werk…nou ja, managers. Je kent het wel. Meestal zijn ze ook zo weer vertrokken nadat ze hun zakken hebben gevuld.”

“Weet je het zeker?” vraagt Kim.

Ik knik beslist. “O, ja hoor. Volgend jaar trouw ik ook, en dan op een nog mooiere locatie dan deze. Let maar op.”

Kim begint te lachen. “Daar houd ik je aan.”

“Geniet jij nu maar van je graafje,” zeg ik.

Kim grijnst. “O, dat was ik wel van plan,” zegt ze ondeugend.

♦

Die middag loop ik door de tuin naar een heel klein vennetje, waar een eilandje in ligt met een tombe. Volgens de legende zou dat het graf zijn van de tragische Eleonore. Nu zwerft ze rond middernacht door de bossen op zoek naar haar geliefde. Ik vraag me af of ik over tweehonderd jaar ook ergens tussendoor zweef. Met mijn geluk zal ik wel door probleemwijken zweven in plaats van door een mooi bos, op zoek naar het leven dat ik nooit heb gehad. O jemig, wat mankeert me toch?

“Hoi.”

Ik schrik op van de stem achter me. Het is Colin. “O, hoi,” zeg ik.

“Gaat het een beetje?” vraagt hij.

“Ja hoor. Waarom zou het niet gaan?”

“Je zag er vanochtend een beetje…” begint hij.

“Dat boek is niet van mij,” onderbreek ik hem vlug.

Colin grinnikt. “Nee, het is van David. Hij heeft het ooit gekocht in zijn puberteit.”

“Echt waar?”

Colin knikt.

“Nou, hij schijnt er behoorlijk wat van te hebben opgestoken,” mompel ik.

“Wat?” vraagt Colin.

“Niets,” zeg ik vlug.

Colin grijnst echter alsof hij me toch heeft verstaan. “Zullen we een eindje gaan wandelen?” stelt hij voor.

Ach, mijn eigen Mr. Darcy. Ik knik en we lopen een bospad in.

“Hoe staat het met de jaloezie?” vraagt Colin achteloos. Heeft hij dan alles onthouden? Om de een of andere reden wil ik niet dat Colin me een jaloers kreng vindt.

“Eh…nou,” begin ik. “Drank maakt meer kapot dan je lief is en zo. Normaal ben ik nooit zo, hoor.”

“Kim zei al zoiets,” zegt Colin. Wat? Wat heeft ze nog meer aan hem verteld? Onderzoekend kijk ik hem aan, maar Colin schopt tegen een dennenappeltje en loopt rustig verder. Naarstig zoek ik naar een onderwerp om over te praten, maar ik kan zo gauw niets verzinnen. Natuurlijk zou ik het kunnen hebben over Nicola, die aan zijn arm hing, maar dan weet hij gelijk dat mijn jaloezie helemaal niets met drank te maken heeft. Trouwens, ik ben helemaal niet jaloers op Nicola. Ze mag zo veel aan Colins arm hangen als ze wil. Tenslotte heb ik Niels en we zijn praktisch bezig een kind te krijgen. Colin lijkt ook niet echt de behoefte te hebben om te praten. Gek genoeg is de stilte tussen ons niet ongemakkelijk. Naast elkaar lopen we langs een beek die hier rustig kabbelt. Het is zo idyllisch allemaal. Mijn leven lijkt hier zo ver weg. Misschien kan ik voorgoed hier blijven. Dan zijn er geen problemen meer. Ik word boswachter en voed arme, verweesde hertjes met de fles terwijl ik de gebroken vleugeltjes van uit het nest gevallen vogeltjes spalk. Geen gezeur van Barbie meer aan mijn hoofd. Alleen nog maar getsjilp of…eh…wat voor een geluid maakt een hert eigenlijk? Nou ja, alleen nog de geluiden van de natuur die mijn oren bereiken. Mijn oren zouden me dankbaar zijn, want van die snerpende stem van Barbie worden ze niet goed.

Ik zucht eens diep.

“Hé, het komt wel goed.” Colin pakt mijn hand en knijpt erin. Er tintelt iets in mij. Iets wat ik al lang niet meer heb gevoeld. Ik ruk mijn hand los.

“Sorry,” zegt Colin geschrokken.

“Nee, het spijt mij. Ik stel me aan,” zeg ik snel. Waarom reageer ik toch zo bizar dit weekend? Colin moet zo langzamerhand wel denken dat ik rijp ben voor Huize Rust een Weinig, waar een heel hoog hek omheen staat.

Opgelucht constateer ik dat het kasteeltje alweer in zicht is. “Bedankt,” zeg ik, al weet ik niet waarvoor ik Colin precies bedank. Omdat hij zo lief voor me was toen ik dronken was? Omdat hij me gered heeft van Claudia? Omdat hij er gewoon was? Ach, wat maakt het uit. Colin is straks net zo ver weg als deze droom, dit kasteeltje, dit bos.

Vlug ren ik naar binnen voordat Colin nog iets anders kan zeggen. Heel even kijk ik om. Colin staat een beetje verloren in de deuropening. Gelukkig komt Nicola uit een kamer gestoven om zich over hem te ontfermen. Met twee treden tegelijk ren ik de trap op en ik sluit me de rest van de middag op in mijn kamer met een goed boek. Nee, een ander boek!

Twee

“Joehoe! Ik ben thuis!” gil ik terwijl ik de autosleutels op het schoenenkastje gooi. Het ontvangstcomité is helaas nergens te bekennen. Of wacht. Toch.

“Miauw,” groet Minoes me enthousiast. Ik pak haar op en knuffel haar uitgebreid. Dat doe ik in principe twee keer per dag sinds ik gelezen heb dat het knuffelen van dieren goed is voor je geestelijke gezondheid. Tot nu toe heeft het nog niet erg veel geholpen. Integendeel; het lijkt wel of mijn geestelijke gezondheid allergisch is voor katten.

Met Minoes in mijn armen loop ik de huiskamer in. Daar zit Niels op de bank met zijn neus in bedrijfspapieren. Ik glimlach. Eigenlijk ziet hij er zo verrukkelijk uit met zijn blonde haren in de war en zijn blauwe ogen intens op iets gericht. Helaas nog even niet op mij, maar daar kan natuurlijk verandering in komen. Ik zet Minoes op de grond. Ze protesteert hevig want net als de meeste katten vindt ze dat zij het alleenrecht heeft op alle knuffels die in dit huis eventueel uitgedeeld worden. Ik loop naar Niels toe en blijf afwachtend voor hem staan. Vlug haal ik een hand door mijn haren, dan zet ik mijn handen in mijn zij en steek mijn borsten naar voren. “Hoi schat,” zeg ik zwoel.

“Hm,” zegt Niels en hij kijkt even vluchtig op. Goed, het is waar, ik moet toegeven dat mijn borsten dingen zijn waar je gemakkelijk overheen kijkt. Hoewel ik mijn rug helemaal heb gekromd, waardoor ik er eerlijk gezegd belachelijk uit zie, zou een willekeurige voorbijganger zich nog afvragen of er onder mijn blouse nou echt iets te zien is. Niet dat ik een willekeurige voorbijganger dat zal laten uitzoeken, uiteraard.

“Ik ben weer thuis,” zeg ik in een poging op een andere manier aandacht te trekken.

“Hmja, ik zie het,” zegt Niels. Hij grijpt zijn mobiel, die naast hem ligt, en drukt vlug wat toetsen in. “Jelmer, met mij. Die akte van dat zonweringbedrijf klopt niet volgens mij,” blaft hij in de hoorn. “Sorry, liefje.” Hij gebaart naar me dat ik opzij moet gaan zodat hij bij de salontafel kan, die ook vol ligt met papieren. Langs me heen grijpt Niels een van de papieren. “Ja, het gaat om artikel twee. Ik denk…”

Ik hoor al niets meer. Teleurgesteld kijk ik naar Niels tussen al zijn documenten. Een aantrekkelijke man, de gedroomde vader van mijn kinderen. Maar het klopt niet. Niet meer. Er is iets veranderd, iets wezenlijks.

Met een zucht sleep ik mezelf naar de slaapkamer en ik plof op bed. Ik grijp de afstandsbediening van onze flatscreen. Verveeld zap ik langs alle zenders en weer terug.

“Welkom bij Boer zoekt vriendin.” Het hoofd van een irritant vrolijke presentatrice kijkt me glimlachend aan. “Ben jij op zoek naar een nieuwe liefde? Wil je weg uit de stad en zie je een toekomst op het platteland wel zitten? Blijf dan vooral kijken.” Ik denk aan de bossen die ik net verlaten heb. Hoe rustig en vredig het daar was. Het platteland. Zo gek nog niet. Dus blijf ik kijken. De irritant vrolijke presentatrice die overduidelijk een bijzonder gelukkig huwelijk heeft, leuke kinderen en een goede baan zonder een baas als Barbie, stelt me in rap tempo voor aan een paar boeren die op zoek zijn naar een vriendin. Zo is er bijvoorbeeld Henk, die varkens kweekt of hoe je dat ook noemt. Henk is op zoek naar een vriendin die hem wil helpen die arme beestjes te castreren. Nou ja, zo zegt hij dat niet, maar hij wil laten zien dat het leven op een varkenskwekerij niet altijd makkelijk is. Ik geloof hem meteen, want dat arme biggetje gilt moord en brand terwijl hij beroofd wordt van toch wel vitale delen. Ik begrijp eigenlijk ook niet hoe je varkens kunt kweken zonder dat zaakje, maar ja, ik heb dan ook mijn hele leven in de stad gewoond en ik ken het platteland alleen maar van de momenten dat ik erdoorheen rijd op weg naar een andere stad. Nee, Henk valt af. Hij zal binnenkort wel een bezoekje krijgen van de Dierenbescherming.

Piet is de volgende. Piet is zestig en woont nog bij zijn moeder. Zo te horen is moeder ook bij het huwelijk inbegrepen.

O wauw. Wie is dat? Ik hijs mezelf wat overeind en ik zie een blonde krullenbol voor een idyllische boerderij staan. Er lopen wat koetjes in de wei en er springt een vriendelijk ogende hond om hem heen. De boerderij heeft zelfs luiken met ruitjes. Harm lijkt me een gezonde jongeman met humor, die tevreden is met zijn leven, niet probeert ergens partner te worden en klaar is voor een gezin. Dit in tegenstelling tot sommige andere mannen in mijn omgeving. Vlug schrijf ik het emailadres op waarnaar ik een berichtje met foto moet sturen.

O, shit. Waar ben ik mee bezig? Niels en ik hebben even een dipje. Volgens mij zijn we beland in die zevenjaars-dip waar mensen het zo vaak over hebben, ook al zijn we pas twee jaar bij elkaar. Nou ja, het zal wel niet op vijf jaar aankomen. In ieder geval komen we daar heus wel uit. Ik moet gewoon vaker de adviezen van Dr. Phil ter harte nemen. Ik verfrommel het papiertje en stop het in mijn portemonnee. Geen boer voor mij. Op het platteland zou ik me toch maar doodvervelen.

♦

De volgende ochtend sta ik vroeg op om naar mijn werk te gaan. Niels ligt nog te slapen. Ik heb niet eens gemerkt dat hij naar bed is gekomen. Waar zijn die weekenden van wilde seks gebleven? Niet dat ik me daar nu druk om kan maken. Snel bekijk ik mijn garderobe. Sinds Barbie regeert, doe ik erg mijn best om er op mijn voordeligst uit te zien. Op de een of andere manier helpt het als ik mezelf mooier vind dan haar. Dat geeft me een gevoel van macht. Ik kies een geraffineerd rokje met bijpassende blouse uit en even later wankel ik op hoge hakken naar mijn auto. Begrijp me goed, hakken horen niet thuis in een verpleeghuis, maar Barbie bepaalt de trend. Door mijn uiterlijk aan te passen, geef ik haar het idee dat ik op haar niveau zit en dat ik dus iemand ben om rekening mee te houden. Ja, ik weet het; een totaal onzinnige redenering. Vooral omdat Barbie met niets rekening houdt behalve met haar eigen portemonnee.

Even later loop ik het verpleeghuis binnen. Het is nog rustig en ik loop door naar mijn afdeling. De meeste bewoners liggen nog op bed. Dat bed staat doorgaans in een tweepersoonskamer die onlangs is opgeknapt met een goedkoop likje verf. Eigenlijk haat ik deze omgeving en ik moet er niet aan denken dat mijn eigen ouders hier ooit terechtkomen. Ouderenzorg in Nederland, je kunt nog beter in een gevangenis zitten. Dan heb je je eigen kamer, vaak ook nog eigen sanitair en je komt elke dag een uur buiten. Ook wordt er voor een nuttige dagbesteding gezorgd. Allemaal zaken die ‘onze’ bewoners moeten ontberen. Als ik hier kom, schaam ik me soms diep. Natuurlijk moet ik naar de toekomst kijken en dat probeer ik ook. Steeds meer mensen krijgen een eigen kamer in een kleine woongroep. Het wordt beter, zeggen ze, maar daar merk ik hier nog niets van.

“Sabine, je moet om negen uur bij Barbara zijn,” meldt Lucy, een verzorgende. “Ze belde net. Ze klonk nogal paniekerig.”

“Barbara klinkt altijd paniekerig,” zeg ik. Oké, dat soort dingen moet ik natuurlijk niet zeggen tegen iemand wiens leidinggevende ik officieel ben. Lucy grijnst en loopt een slaapkamer in. Jemig, waarom moest ik zo nodig hoger op? Het liefst was ik achter haar aan gegaan die kamer in. Mensen verzorgen. Daar gaat het om. Ik was ook een verzorgende, eentje vol idealen. Ik dacht dat ik als teamleider meer invloed zou hebben op de kwaliteit van zorg. Hoe kon ik weten dat ik een speelbal zou worden van een barbiepop en vroegere collega’s die me opeens behandelen alsof ik de vijand ben?

Met een zucht verdwijn ik in het kantoor en ik begin aan de lijst van mailtjes die op me wacht.


Aan: sabinelambrechts@dennenrust.nl

Van: barbarasmit@dennenrust.nl

Subject: Belangrijke vergadering

Sabine,

Omdat je vrijdag zo nodig een dag vrij moest nemen, ben je er waarschijnlijk niet van op de hoogte dat ik jullie vandaag om negen uur wil zien voor een belangrijke vergadering. Zorg dat je er bent.

Prof. Dr. Barbara Smit BA Locatiemanager Dennenrust

PS: ik heb dit ook al doorgegeven aan een van je medewerkers, maar je weet hoe dat gaat met verzorgenden. Keep it simple!



Dat kreng is zeker vergeten dat ik ook een verzorgende ben. Overigens heeft ze die titels verzameld bij een spaaractie van de Albert Heijn. Bij elke volle spaarkaart kreeg je er één. Tenzij ze natuurlijk een studie heeft gevolgd aan de universiteit van leegheidkunde en bitcherigheid, waar ze is afgestudeerd in lopen op hoge hakken en hatelijke mailtjes sturen. O, ik ben ook alweer lekker bezig. Volgende mailtje maar.


Aan: sabinelambrechts@dennenrust.nl

Van: kimdevegt@gmail.com

Subject: Ik ga zo weg!

Hallo schat!

Hihi, ik moet mijn mailadres nog veranderen zie ik. Ik moet nog erg wennen aan mijn nieuwe naam, hoor. Veilig thuisgekomen? Wij zijn aan het pakken. Vanavond vertrekken we op huwelijksreis naar Australië voor acht weken, maar dat wist je natuurlijk al want ik heb je dat al ongeveer honderd keer verteld. Sorry, hoor, maar het is ook zo fantastisch!!!! We gaan snorkelen op het Great Barrier Reef en die brug in Sydney beklimmen. En vrijen op het strand hoewel dat niet in de folder stond…Ik mail je daar weer. Ik denk aan je, hoor!

Groetjes, Kim



Ik klik het mailtje weg. Hoewel ik gelukkig kan constateren dat het met mijn jaloerse gevoelens wel meevalt vandaag, is het idee dat ik niet in Australië zit maar hier in deze uitzichtloze baan onverdraaglijk. Oké, ik moet echt eens ophouden met dat zelfmedelijden. Wat zegt Dr. Phil altijd? Je moet van je leven gaan genieten? Of zoiets. Ik ben gek op Dr. Phil. Alles lijkt altijd zo eenvoudig op te lossen. Binnen een uur zijn al je problemen verholpen, van overgewicht tot een slechte relatie. Het is dat die vent in Amerika zit, anders was ik er ook allang heengegaan.


Aan: sabinelambrechts@dennenrust.nl

Van: victorrulofs@hotmail.com

Subject: Slechte zorg

Geachte mevrouw Lambrechts,

Hierbij dien ik een klacht in over de zorg die uw afdeling verleent aan mijn moeder, mevrouw Rulofs. Gisteren trof ik haar om twaalf uur nog in bed aan. Mijn moeder is een echt ochtendmens. Op de hele afdeling waren maar twee verzorgenden te vinden. Toen ik een opmerking maakte over het feit dat mijn moeder nog in bed lag, zeiden ze dat ze het druk hadden en dat ik maar bij u moest klagen. Bij deze. Verder vind ik het ook beneden alle peil dat mijn moeder met dit mooie weer helemaal niet buiten is geweest en dat ze maar één keer per dag naar het toilet wordt gebracht. Ik heb dit al vaker aangegeven. Ik ben het nu zat. Ik verwacht heel snel een passende reactie van u of anders stap ik naar de media.

Hoogachtend,

Victor Rulofs



Shit! Shit! Shit! Dit kan ik er echt niet bij gebruiken. Barbie haat publiciteit, vooral publiciteit als deze. Het zou een heel goede reden zijn om mij te ontslaan. Wanneer heb ik die man voor het laatst gesproken? Een maand geleden? Ja, hij was ontevreden en hij had gelijk. Ik heb beterschap beloofd en toen begon dat hele gedoe met die zorgzwaartepakketten. Een of andere idioot in Den Haag heeft bedacht dat een zwaar dementerende persoon wel genoeg heeft aan vijftien uur zorg per week. Overduidelijk heeft die man nog nooit echt te maken gehad met zwaar dementerende bewoners, die echt in alles totaal afhankelijk zijn. Bovendien blijkt dit systeem in onze enorme organisatie zo ingewikkeld dat we een hele hoop mensen in dienst hebben om het in goede banen te leiden en die dus niet in de zorg werken, maar wel geld kosten. Boven ons zit een groot stafbureau waar heel veel mensen in vage beroepen werken, zoals diverse communicatieadviseurs, werkplekbeheerders, relatiebeheerders, backofficemedewerkers. Geen idee wat die mensen doen, maar ze krijgen in ieder geval wel betaald uit het toch al karige zorgbudget. Toen ik Barbie daar vragen over stelde, kreeg ik te horen dat ik me niet moest bemoeien met zaken die me niet aangingen. Met als gevolg dat ik nu maar twee verzorgenden kan neerzetten op zestien zwaar dementerende bewoners die met alles geholpen moeten worden. Misschien moet ik Victor Rulofs maar gewoon naar de pers laten gaan. Wat maakt het uit? Hij heeft gelijk en misschien gebeurt er dan eindelijk eens iets. Ik zucht, want het maakt heel veel uit. Barbie vilt me levend.

O shit, over Barbie gesproken. Het is negen uur. Ik grijp mijn agenda en een schrijfblok en spoed me naar de vergaderkamer. Daar zitten de drie andere teamleiders en Barbie al op me te wachten. Barbie gooit met een zwier haar lange, steile, zwarte haar naar achteren en kijkt me kwaad aan. “Je bent te laat.”

In de media zeiden ze dat die bazin uit The Devil Wears Prada gebaseerd was op een of ander mode-icoon, maar dat is uiteraard niet waar. De inspiratiebron voor die film staat hier voor me, maar het greintje aardigheid dat die moderedactrice aan het eind van de film liet zien, ontbreekt bij Barbie totaal. Ze konden haar niet helemaal overnemen als personage want er kijken ook kinderen naar zo’n film.

“Ook goedemorgen,” zeg ik vriendelijk terwijl ik van binnen alweer begin te koken.

Lidewij trekt me naast zich en grijnst me toe. Lidewij is mijn bondgenoot. De andere twee, Marga en Louise, zijn flink wat ouder dan wij. Gehard en verbitterd gaan ze over lijken om alle door Barbie gestelde doelen maar te behalen zodat hun positie in ieder geval veilig is.

“Er is toch duidelijk gezegd negen uur,” lispelt Louise met een blik op Barbie.

Ik negeer haar en sla mijn schrijfblok open alsof ik daadwerkelijk ga noteren wat Barbie allemaal gaat zeggen. Dat doe ik natuurlijk niet, want het meeste wat uit Barbies mond komt is leeghoofdig gelul.

“Ik wil dat Dennenrust meer een eenheid gaat vormen,” begint Barbie. Lidewij kijkt me eens aan. “Er moet meer een wij-gevoel komen, een gezamenlijk streven naar doelen,” gaat Barbie verder. “Daarom heb ik een motto bedacht, een motto waarvan ik wil dat jullie dat promoten bij jullie medewerkers zodat we weten waarvoor we staan.”

Let wel, Barbie heeft het over die medewerkers die zich dagelijks tien slagen in de rondte werken om nog iets van goede zorg te kunnen leveren, verzorgenden die aan het eind van de dag uitgeput naar huis gaan, ontevreden vanwege wat ze weer allemaal niet hebben kunnen doen. Ongetwijfeld staan ze te juichen over het feit dat Barbie een geweldig nieuw motto heeft bedacht. Dat heeft voor hen ook echt enorme prioriteit. Ik rol met mijn ogen naar Lidewij.

“Het motto is,” zegt Barbie gewichtig en ze laat een stilte vallen. Afwachtend kijkt iedereen haar aan. In de verte hoor ik tromgeroffel. Barbie haalt diep adem. “Together we can do it,” declameert ze.

O wow. Het tromgeroffel is overgegaan in het Amerikaanse volkslied. Een juichende menigte staat voor het Witte Huis. Ik word meegevoerd in het enthousiasme dat de laatste jaren van mijn tv-scherm is gespat. Langzaam sta ik op en ik hef mijn vuist in de lucht. “Yes, we can!” roep ik enthousiast.

Lidewij trekt me naar beneden. O nee, heb ik dit echt gedaan? Barbie kijkt me woest aan. “Sorry, ik had even een Obama-momentje,” fluister ik. Naast mij stikt Lidewij van het ingehouden lachen.

“Een Obama-momentje?” herhaalt Barbie.

Ik knik beschaamd. Wanneer leer ik nou eens mijn grote waffel te houden? Tegen wildvreemden gooi ik mijn frustraties eruit en bij mijn baas maak ik zulke domme opmerkingen dat ze me binnenkort gaat promoveren van teamleider naar patiënt. Trouwens, het is niet echt waarschijnlijk dat Barbie weet wie Obama is. In haar wereld is er maar één president.

Barbie besluit dat mijn gedachtekronkels veel te ingewikkeld voor haar zijn. Dat verbaast me op zich niets. Heel veel dingen zijn veel te ingewikkeld voor haar. Daarom roept ze ook de hele tijd “keep it simple!” Dat doet ze niet voor de verzorgenden die zogenaamd niets begrijpen, maar voor zichzelf. O, wat een heerlijk inzicht.

“Together we can do it dus,” gaat Barbie verder. “Het is een pakkende kreet die aangeeft waar we voor staan als medewerkers van Dennenrust.”

Naast mij verbergt Lidewij haar gezicht in haar schrijfblok. Alleen Louise en Marga kijken ernstig naar Barbie en knikken instemmend. Ik kan nauwelijks geloven dat ik hier zit. Op mijn afdeling sloven twee verzorgenden zich de tandjes om die arme mensen goed te helpen en ik word met spoed hierheen gesommeerd om te luisteren naar zoiets absurds als dit. Het laatste wat we nodig hebben, is een stom motto. Crisis, wat haat ik mijn baan op dit moment. En wat haat ik Barbie. In die paar maanden dat ze er nu is, heeft ze een riant loon ingepikt, en wat heeft ze daarvoor bedacht? ‘Keep it simple’ en ‘together we can do it’. Waarschijnlijk is haar ergens in dit hele proces ontgaan dat ze manager is van een verpleeghuis in plaats van campagneleider.

Barbie wauwelt nog even door over de eenheid die we hier vormen, waarna ze ons eindelijk laat gaan.

“Dat mens spoort echt niet,” sist Lidewij op de gang. “Als ik dit aan mijn verzorgenden vertel, rollen ze in het gunstigste geval gierend van de lach op de grond, maar waarschijnlijker is dat ze me uitschelden omdat ik niets doe om hun positie te verbeteren.”

“Ik weet het,” zeg ik. Wat kan ik eraan doen? Barbie is de zoveelste manager in een lange rij die de directie van de organisatie waar Dennenrust deel van uitmaakt naar ons heeft toegestuurd. Volgens mij plukken ze ze gewoon van de straat en komt er nauwelijks een sollicitatiegesprek aan te pas. Vroeger was Dennenrust een zelfstandig huis en ging het eigenlijk best goed. Toen moesten we fuseren. Dat was beter, vond men. Nou mag het wel zo zijn dat ik ‘maar’ een verzorgende ben, zelfs ik begrijp dat grote, logge organisaties heel moeilijk te besturen zijn. Iedereen zou dat moeten weten en toch zijn er steeds weer van die fijne geleerde mensen die bedenken dat we moeten fuseren. Het gekke is ook dat we na de fusie opeens van een gezond bedrijf waren veranderd in een bedrijf dat schulden had. En niemand weet waar dat geld gebleven is. Ach, de kern van het verhaal is eigenlijk het volgende: fusies hebben niets te maken met het verbeteren van de zorg of de kwaliteit. Het heeft ermee te maken dat bepaalde mensen liever directeur zijn van een enorme organisatie dan van één lullig verpleeghuis.

Ik ga terug naar de afdeling, waar het zweet van Lucy’s gezicht gutst. Twee keuzes dringen zich aan me op. Ik kan Lucy op de schouder kloppen en zeggen “together we can do it, meid,” waarna ik me naar mijn kantoor begeef en me bezighoud met de enorme stapel die daar ligt, of ik kan gewoon mijn mond houden en een slaapkamer in duiken. Ik doe het laatste, alhoewel Barbie dat uitdrukkelijk verboden heeft. Teamleiders hebben andere taken en die verzorgenden redden zich wel.

Mevrouw Frederiks zit rechtop in bed. “Dat werd tijd,” moppert ze.

“Het spijt me,” zeg ik terwijl ik vlug kleding bij elkaar pak en de waskom vul.

“Mijn moeder wacht op me,” zegt mevrouw Frederiks, die ver in de tachtig is.

“Ik zal u vlug helpen, dan kunt u naar haar toe,” zeg ik.

Mevrouw knikt tevreden en pakt mijn handen. “Ben je getrouwd, kind?” vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd.

“En hoe oud ben je?” vraagt ze nieuwsgierig.

“Tweeëndertig.”

Meewarig kijkt mevrouw Frederiks me aan. “Toen ik zo oud was als jij, had ik al zeven kinderen. Je moet snel een man vinden,” zegt ze beslist. Het blijft me steeds weer verbazen hoe snel dementerende mensen door de tijd heen kunnen wandelen.

“Ik heb een vriend,” zeg ik, maar ik weet dat dat in de ogen van deze generatie maar een slap aftreksel is van het echte werk.

“Een vriend,” zegt mevrouw Frederiks op een neerbuigend toontje. “Wat moet je daar nou mee?”

Het ergste is nog wel dat ze met deze vraag de spijker op de kop slaat. Want hij speelt ook de hele tijd door mijn hoofd. Wat moet ik met Niels? “Zal ik u helpen, mevrouw Frederiks?” verander ik vlug van onderwerp.

Mevrouw Frederiks kijkt me aan alsof de hele conversatie niet heeft plaatsgevonden. “Ja, natuurlijk. Mijn moeder wacht op me.”

Een paar uur later zit ik eindelijk weer op mijn kantoor. Mistroostig kijk ik naar de stapel papieren voor me. In mijn zak zoemt mijn mobiel. Vlug pak ik hem eruit. Het is een sms’je van Niels. Wordt vnvnd laat. W8 niet op me. x N.

Ik staar naar het berichtje en om de een of andere reden voel ik mijn leven steeds meer uit mijn handen glippen. Impulsief zoek ik het nummer van Kim.

“Hé, Bine!” gilt ze. “Niet aan het werk?”

“Jawel, maar ik wilde je even een fijne vakantie wensen,” lieg ik. Eigenlijk wil ik iemand horen zeggen dat het allemaal wel goedkomt. Net als Colin dit weekend tegen me zei. Shit, waarom moet ik nu opeens aan hem denken?

“O, wat lief,” zegt Kim. “We hebben alles ingepakt en Colin brengt ons over een uurtje naar het vliegveld.”

“O, is hij er nog?” vraag ik quasionverschillig.

“Jaaa,” zegt Kim langgerekt. “Wil je hem even? Colin!” gilt ze vervolgens.

“Nee! Ben je gek!” gil ik even hard.

“O, ik zag jullie dit weekend samen en ik dacht…” begint Kim. “O, hoi, Colin,” hoor ik haar dan zeggen. “Of ik je riep? Nee, niet dat ik weet.”

Ik houd mijn adem in. Op de achtergrond hoor ik Colins stem. Ik kan hem niet verstaan.

“Ja, dat is goed. Even Bine troosten,” zegt Kim. “Ze is helemaal alleen op haar werk. Zielig hè?”

“Kim!” sis ik.

“Colin zegt sterkte, Sabine,” zegt Kim tegen mij. Ik kan haar wel vermoorden, maar met een beetje geluk doet zo’n lijpe haai in de Australische zee dat voor mij.

“Ik ga nu ophangen,” zeg ik. “Veel plezier en geniet van de mooie stranden…en de zee.”

“O, dat ga ik zeker doen,” zegt Kim enthousiast. “En ik ga een heel mooi en duur cadeau voor je kopen omdat je mijn liefste vriendin bent.”

O, blijf maar eens boos op Kim. “Eh…Kim? Ga maar niet in de zee,” zeg ik vol wroeging.

“Wat? Waarom niet?” vraagt Kim verbaasd.

“O, laat maar. Geniet ervan, lieverd,” zeg ik hartelijk. We zeggen gedag en met een zucht leg ik mijn mobiel weg. Ik mis Kim nu al. Bij wie moet ik nu al mijn gal spuien?

Over gal gesproken, ik kan maar beter dat mailtje van de zoon van mevrouw Rulofs gaan beantwoorden. Net als ik mijn mailbox wil aanklikken, komt mevrouw Klein mijn kantoor binnen. Haar handen rommelen in de zakken van haar veel te grote bloemetjesjurk. “Zeg kind, heb je een sigaretje voor me?”

“Mevrouw Klein, u mag hier niet…” begin ik, maar mevrouw Klein haalt al triomfantelijk twee sigaretten tevoorschijn. Hoe komt ze daar nu weer aan?

Ze duwt me er eentje in de hand. “Omdat je zo hard werkt,” zegt ze.

Weigeren heeft geen zin. Mevrouw Klein is het woord ‘nee’ al heel lang geleden vergeten. Ik vermoed zelfs dat ze het nooit heeft gekend.

“Heb je misschien een vuurtje?” vraagt mevrouw Klein. Schalks kijk ik naar de grote niet-rokensticker die op mijn deur hangt en op alle andere deuren op de afdeling. Nou ja, wat maakt het uit. Mevrouw Klein heeft toch geen aansteker, want die mag ze om veiligheidsredenen niet hebben.

“O, wacht eens even,” mompelt mevrouw Klein en ze haalt een aansteker tevoorschijn. Die vrouw is een goochelaar, het kan niet anders. Hoe goed ik de aanstekers ook verstop, ze vindt er toch altijd ergens weer eentje. Of ze bietst ze van iemand, daar zie ik haar ook nog voor aan. Mevrouw Klein houdt het vlammetje even vervaarlijk voor haar veel te grote bril voor ze de sigaret aansteekt. Daarna steekt ze beverig de mijne aan. Daar zit ik dan met een sigaret die ik niet lust.

“Je werkt veel te hard,” zegt mevrouw Klein bestraffend.

“Weet je, jij moet effe een vent vinden die je kan onderhouden.”

Ik zucht. Ik heb elke dag ditzelfde gesprek met haar. Mevrouw Klein ploft neer in een van mijn stoelen met haar kleine, magere lichaam dat al jaren leeft op twee witte broodjes met jam. “Die mannen van tegenwoordig die weten niet meer hoe ze een vrouw moeten onderhouden,” zegt ze. “Neem nu mijn vent. Nee, dat is pas een man. Hij koopt alles voor me. Laatst kreeg ik zelfs een echt fornuis van hem. Dat is pas een luxe, hoor. Al die wijven in de straat waren stikjaloers, dat kan ik je wel vertellen.” Mevrouw Klein tikt wat as op de grond en ik vraag me af of ik haar iets moet uitleggen over het rookverbod in openbare gebouwen.

Op dat moment hoor ik een akelig bekend geluid. Het geluid van tikkende hakken op de vloer. Shit! Daar zit ik met mijn sigaret. Naarstig probeer ik hem ergens uit te drukken, maar het is al te laat. Barbie vliegt binnen en verstijft bij de aanblik van mij en mevrouw Klein, rokend in een ruimte waar dat absoluut verboden is.

“Sabine? Wat heeft dit te betekenen? Je weet toch dat hier niet gerookt mag worden?” vraagt ze schril. Rook-kringetjes komen uit mevrouw Kleins mond en lossen op rond Barbies hoofd.

“Ik…” begin ik, maar mevrouw Klein rijst op. Hoewel ze ruim een hoofd kleiner is dan Barbie, lijkt ze wel twintig meter boven haar uit te steken. “En wie ben jij dan wel?” vraagt ze.

Barbie staart haar aan. Mevrouw Klein is niet onder de indruk. Ze priemt met haar vinger in Barbies borst. “Wie denk je wel dat je bent, meissie? Ik rook in mijn huis als ik dat wil en zij ook.” Ze wijst naar mij. “Want zij is mijn vriendin. Jou ken ik niet, dus rot maar lekker op. Ik ken jouw type. Veel poeha, maar zo dom als het achtereind van een varken.”

Het geschokte gezicht van Barbie doet mijn lip trillen. Manhaftig bijt ik het trillen weg. Dat probeer ik althans. Maar een brede glimlach glijdt vastbesloten over mijn gezicht. Barbie kijkt me woedend aan, waardoor ik een nog veel heftiger lachkriebel omhoog voel komen. O nee, dit kan echt niet. Ze ontslaat me. Nadat ze me met haar nagels heeft opengekrabd. Hulpeloos probeer ik mezelf een houding te geven, maar de kriebel komt steeds hoger en ik voel mijn mondhoeken trillen. Ik moet hier weg. Dan zie ik dat mevrouw Klein haar sigaret te dicht bij haar kleding houdt. Een klein brandvlekje wordt steeds groter. Ik spring op en sleep haar haastig mee, langs Barbie naar de douche. Met een klap sla ik de deur achter ons dicht en meteen proest ik het uit terwijl ik effectief de douchekop op mevrouw Kleins jurk richt. Gierend van de lach sta ik daar in de douche met een natte mevrouw Klein onverstoorbaar naast me, met haar verzopen sigaretje nog steeds in de hand, en ik realiseer me dat Barbie me gehoord moet hebben. Dat kan niet anders. Hoelang kan ik hier in de douche blijven? De rest van mijn leven?

Drie

Die nacht slaap ik onrustig. Ik kan me maar niet aan het idee onttrekken dat ik iets vergeten ben. Iets belangrijks. Als ik eindelijk in slaap val, is Niels nog steeds niet thuis.

“Tringggg!”

Ik schiet overeind. Nog geen Niels. Er is iets met hem gebeurd! De angst slaat me om het hart en ik grijp de telefoon. “Met Sabine.” Bang zet ik me schrap voor een ernstige stem die me vertelt dat mijn lieve Niels met diverse botbreuken en een hersenschudding in een ziekenhuis ligt.

In plaats daarvan gilt een opgewonden stem in mijn oor: “Het is zover!”

Wezenloos staar ik voor me uit.

“Sabine! Kom op. Spring in de auto en kom hierheen. Het is zover!”

“Wa…wat?” stamel ik. Waar is Niels in vredesnaam?

“Sabine…Ik…” zegt de stem. “O jee, daar komt er weer een.” Het volgende moment klinkt er een soort gehijg in mijn oor.

Net als ik kwaad wil ophangen, dringt tot me door wat er aan de hand is. “Shit, Merel! Het spijt me,” gil ik, nu ook helemaal opgewonden. Jemig, we hebben dit zo vaak gerepeteerd.

“Kom! Nu! Onmiddellijk!” snauwt Merel, waarna ze de verbinding verbreekt. Haastig spring ik uit bed en ik stoot mijn teen tegen een kast. Shitterdeshit. Mijn koffer had al klaar moeten staan, maar zoals gewoonlijk dacht ik dat ik nog alle tijd van de wereld had. Ook al had die baby vorige week al moeten komen. Shit! Vlug grijp ik wat spullen bij elkaar en prop ze in een plastic tas van de AH. Geen gezicht, maar niemand die het ziet.

Ik spring in mijn auto en vertwijfeld vraag ik me af waar de rest van het verkeer is. Pas dan zie ik op het klokje van mijn dashboard dat het twee uur is. Twee uur! Daar hebben ze niets over gezegd tijdens de partneravond. Met honderd kilometer per uur snel ik door de wijk. Normaal rijd ik keurig de toegestane snelheid. Niet omdat ik bang ben dat er plotseling een kind tevoorschijn springt, maar omdat ik altijd zeker weet dat de auto achter me er een is van dat programma Wegmisbruikers of zo. Zo’n auto met een cameraman achterin en twee potige mannen voorin. Opeens houden ze me staande en zeggen dan dingen als: “We zaten in Den Haag al achter u en nu zijn we in Groningen. Komt u maar eens naar de videobeelden kijken. Ziet u hoe u hier twee kilometer te hard rijdt? En daar is de afstand tot de volgende auto net één centimeter minder dan wettelijk is toegestaan. Dat betekent dat we nu uw rijbewijs gaan invorderen.” En dan sta ik daar in Groningen, waar volgens mij niet eens openbaar vervoer komt.

Maar goed, normaal gesproken ben ik dus iemand die zich keurig houdt aan alle regels. Vandaag, of beter gezegd vannacht, dus niet. In het onwaarschijnlijke geval dat ik nu voor de camera’s van Wegmisbruikers zou verschijnen, heb ik in ieder geval een goed excuus: we gaan bevallen!

Met scheurende banden vlieg ik een hoek om. Ik had eigenlijk een zwaailicht moeten kopen. Tenslotte is dit een noodgeval. Een noodgeval waar ik ook nog eens slecht op voorbereid ben, bedenk ik me nu. Het is gek, maar zodra mensen horen dat je verzorgende bent, denken ze gelijk dat je van alles op medisch gebied verstand hebt. Zo ook mijn zus Merel. Volgens haar ben ik de ideale coach tijdens haar bevalling omdat ik er tenslotte drie jaar voor geleerd heb. In de afgelopen negen maanden heb ik nog geen mogelijkheid gehad haar te vertellen dat ik vooral veel geleerd heb over dementie en dat in het verpleeghuis waar ik werk de gemiddelde bewoner tachtig jaar is, en ik daar dus nog niet zo veel bevallingen heb meegemaakt. Merel is ervan overtuigd dat ik haar en de baby kan redden, mocht er iets misgaan terwijl de verloskundige net even voor een open brug moet wachten of zo. Ik heb ook nog niet aan mijn zus verteld dat ik helemaal onpasselijk werd van de video die ze op de partneravond lieten zien. Ik wilde me eigenlijk gelijk laten steriliseren, maar met de status van mijn relatie is dat niet eens echt nodig. Waar is Niels trouwens, verdomme? En hoe komt het dat ik me met zulke belachelijk aardse zaken bezighoud terwijl er elk moment een heus wonder kan plaatsvinden? Met piepende remmen stop ik voor het huis van mijn zus. Hijgend ren ik naar binnen. Ik tref mijn zus hangend over de tafel aan. “Masseer mijn rug!” gebiedt ze me meteen.

“Ook goedenacht,” zeg ik, maar Merel kijkt me zo kwaad aan dat ik bang ben dat ze me vermoordt als ik niet onmiddellijk aan haar wens voldoe.

“Weet je wel hoeveel pijn dit doet!” snauwt ze. Ik denk weer aan de video waarin heel veel gegild werd en ik vermoed dat dit een heel lange nacht gaat worden. Jemig, waarom kan Merel dit niet op de normale manier doen? Met een man dus. Die hoort hier haar rug te masseren, niet ik. Maar mijn aanstaande neefje of nichtje komt niet uit een man, welnee, die komt uit een buisje. Dat wel weer gevuld is door een man, natuurlijk, maar dat is ook het enige wat die man heeft gedaan. Merel, die vijf jaar ouder is dan ik, besloot op een gegeven moment dat ze niet langer wilde wachten op de ware. Ze bezocht een kliniek en liet zich bevruchten door BI56. Mijn moeder werd hysterisch toen ze het hoorde. Ze zei dat ze liever een schoonzoon had gehad die Willem of Klaas heette in plaats van een schoonzoon die BI56 heette en die eruitzag als een reageerbuisje. Wist Merel wel wat ze deed? Was ze zich er wel van bewust dat in dat buisje heel slechte genen konden zitten? Zoals die van een seriemoordenaar of, nog erger, die van een politicus? Zodat ze straks een kleinkind had die nooit deed wat hij beloofde? Merel was bang dat ze tijdens de bevalling nog veel meer van dit soort verwijten moest aanhoren en koos mij als bevallingscoach. Ik weet zeker dat ze daar in de loop van de nacht spijt van gaat krijgen. Ik ben niet zo goed met bloed en ik heb geen verstand van baby’s.

Merel krimpt helemaal ineen en kreunt. Paniek overvalt me. Moet hier niet iemand bij komen die weet wat ze doet? “Wanneer komt de verloskundige?” vraag ik enigszins benauwd terwijl ik stevig op Merels rug druk.

“Straks, als het echt menens wordt,” steunt Merel.

O geweldig! Het ziet er toch al aardig menens uit. Merel staat krom van de pijn en steunt en blaast. Volgens mij kan die baby elk moment komen.

Maar daarin vergis ik me natuurlijk. Uren achtereen masseer ik Merels rug. Hoewel we op de partneravond gezellig babbelden over van alles en nog wat, kijkt Merel me nu woedend aan als ik over Barbie begin. “Together we can do it,” zeg ik bemoedigend.

“O ja? En wat doe jij dan verdomme?” snauwt Merel terwijl ze weer dubbelslaat als een volgende wee zich aankondigt. Ik besluit mijn mond maar te houden. Het is me inmiddels al wel duidelijk dat ik absoluut geen kinderen kan krijgen. Ik zou dit echt niet kunnen. Misschien weet Niels dat ook, vandaar dat hij het steeds uitstelt. Hij weet dat mijn pijngrens echt bijzonder laag is. Toen ik laatst mijn grote teen aan de stoelpoot stootte, heb ik vijf minuten zitten janken. Nee, geen kinderen voor mij. Hoewel ik er wel eentje zou kunnen adopteren. Dat doet vast niet zo’n pijn.

Het wordt al licht als eindelijk de deurbel gaat. Dat is vast de verloskundige. Jemig, dat werd tijd. Het gaat echt niet goed. Bevallen hoort toch helemaal niet zo pijnlijk te zijn. Iedereen zegt altijd dat je de pijn meteen vergeet als je de baby ziet, maar ik weet zeker dat ik deze pijn niet zo snel zal vergeten en ik voel hem niet eens. Ik ruk de deur open in de veronderstelling dat er een oude, wijze vrouw voor mijn neus zal staan die op moederlijke wijze het heft in handen neemt en in één vloeiende beweging de baby geboren laat worden. In plaats daarvan kijk ik tegen het gespierde lichaam aan van een bijzonder aantrekkelijke, blonde man die zich voorstelt als Marco en die zich meteen langs mij heen worstelt als Merel begint te schreeuwen. Wie is dat in vredesnaam? Maar hij schijnt te weten wat hij doet, want hij loopt rechtstreeks naar Merel. Misschien is hij een vriend? Of de buurman die gek wordt van het geschreeuw? Merel blijft kermen en ik voel me steeds onzekerder worden. Wanneer komt die verloskundige nou? Zou ik nu weg kunnen gaan? Maar Marco draait zich om en vraagt: “Kom je?”

Ik wil me niet laten kennen en alsof ik dit dagelijks doe, loop ik langs hem heen naar Merel, die nu over de grond kruipt. “Het gaat goed,” zeg ik.

“Trut!” roept Merel.

Nou ja zeg.

“Dit is allemaal jouw schuld!” tiert Merel.

“Mijn schuld?” roep ik verbaasd uit. “Volgens mij had ik je dit ten strengste afgeraden, om een zenuwinzinking bij mam te voorkomen.”

“Wat weet jij er nu van?” schreeuwt Merel. “Jij hebt het zo makkelijk met Niels. Denk je niet dat ik nu ook niet liever een man bij me had gehad? De vader van mijn kind?”

Geschokt staar ik haar aan. Pas nu dringt het tot me door hoe moeilijk Merel het moet hebben gehad en dat ze deze beslissing niet zomaar genomen heeft. Ik voel een bonkende hoofdpijn opkomen. Heb ik echt te weinig aandacht aan haar gevoelens besteed? Jemig, dit kan ik er echt niet meer bij hebben na een doorwaakte nacht. Ik wijs naar Marco. “Je hebt nu een man bij je. Ik ga de verloskundige bellen.”

Marco legt zijn hand op mijn arm en een schokje gaat door me heen. “Ik ben de verloskundige,” zegt hij.

Ik staar hem aan. “Maar jij bent een man.”

“Dank je wel dat je dat hebt gezien.” Hij knipoogt verleidelijk naar me.

“Verdomme!” schreeuwt Merel. “Dat staat hier te flirten terwijl ik een baby krijg.”

Marco wordt meteen zakelijk en opeens heb ik het gevoel dat alles helemaal goed gaat komen. Zijn zelfvertrouwen geeft me moed. Hij begeleidt Merel naar haar bed en onderzoekt haar. “Die baby komt er bijna aan,” zegt hij.

“Dat weet ik ook wel,” snauwt Merel.

Trillerig sla ik het allemaal gade. In het echt is het toch wel heel anders dan op tv. Mijn halfslachtige voorbereiding had ook bestaan uit het kijken naar die bevallingsprogramma’s, maar daar is de baby er al binnen een half-uur, en dan zitten ze het eerste kwartier ook nog gezellig te kletsen. Die programma’s kloppen echt niet.

Marco wenkt me. “Ga jij maar naast je zus zitten. Zo kun je haar steunen,” zegt hij bemoedigend. Klakkeloos doe ik wat hij zegt.

Het uur dat volgt, vergeet ik nooit meer. Merel knijpt mijn hand helemaal aan gort terwijl ze uit alle macht de baby naar buiten perst. Marco en ik juichen haar om het hardst toe alsof ze op weg is naar de finish van een Olympische wedstrijd. Net als ik moedeloos bedenk dat er helemaal geen baby meer komt, slaakt Merel een ijselijke kreet. Het volgende moment glibbert er een natte, roze hoop naar buiten. Met stomheid geslagen staar ik naar de baby. Kijk, in theorie weet je natuurlijk dat er echt een baby in die buik zit, maar het er ook daadwerkelijk uit zien komen is echt een heel ander verhaal. Er rollen opeens tranen over mijn wangen. Merel huilt net zo hard mee en pakt voorzichtig haar zoontje van Marco aan. Jankend bekijken we allebei de baby, die ons helder aankijkt en zich overduidelijk afvraagt in welk gekkenhuis hij terecht is gekomen.

“O, het is echt waar,” snik ik. “Je bent de pijn echt zo vergeten.”

Marco en Merel staren me enigszins verbijsterd aan, maar dat heb ik nauwelijks in de gaten. Ik ben verliefd, en niet zo’n beetje. Vergeet alles maar wat ik hiervoor beweerde. Ik wil ook een baby. Nu meteen! Ik moet echt de neiging onderdrukken om de baby uit Merels handen te rukken. Gelukkig moet Marco Merel nog verder onderzoeken en krijg ik mijn neefje Roy eindelijk in mijn armen. O, wat is hij mooi. “Toeketoeketoeke,” kir ik. Roy fronst zijn wenkbrauwen. Het is duidelijk dat hij deze wereld maar bizar vindt.

Even later is echt alles achter de rug en ligt Merel gelukkig en opgelucht in bed. Meteen belt ze onze ouders, die in de auto springen om hun eerste kleinkind te bewonderen. Pas dan realiseer ik me dat ik al uren geleden op mijn werk had moeten zijn. Shit! Vlug bel ik Lucy en leg haar uit dat ik de rest van de week vrij neem om mijn zus bij te staan. Dat had ik ook afgesproken, maar eigenlijk had ik gedacht dat ik tijd genoeg had om alles goed te regelen. Dat had ik natuurlijk ook, maar dat heb ik niet gedaan. Zoals gewoonlijk.

“Moet ik nog ergens aan denken?” vraagt Lucy.

Mijn hersenen kraken. Er was iets, maar wat? “Nee, hoor,” zeg ik omdat ik er toch niet achter kom. En wat maakt het ook uit. Er is een nieuwe man in mijn leven. Ik stort me weer op Roy, tot mijn ouders binnenkomen en hem uit mijn armen rukken.

“O, hij lijkt helemaal niet op Hannibal Lecter,” roept mijn moeder verrukt uit. Ze bestudeert Roy nog eens wat beter. “Of op JP,” voegt ze er dolgelukkig aan toe. De hersenspinsels van mijn moeder zijn ondoorgrondelijk.

Achter me schraapt iemand zijn keel. Marco staat in de deuropening van de slaapkamer. “Ik moet maar eens gaan.”

Ik spring op. “O, bedankt voor alles. Zonder jou had ik dit echt niet gekund,” zeg ik.

Marco grijnst en ik voel iets kriebelen. “Ik ben blij dat je hier goed doorheen bent gekomen,” zegt hij. Ik voel dat hij me plaagt. Ik word vuurrood, maar Marco knijpt me hartelijk in de schouder. “Ik kom morgen nog even langs,” zegt hij.

“Dat zou ik leuk vinden,” flap ik eruit.

“Om moeder en zoon te controleren,” lacht Marco, en ik kan wel door de grond zakken.

“Natuurlijk, ik zou het leuk vinden als je hen controleert,” verbeter ik mezelf.

Lachend verlaat Marco het huis. Nou, dat heb ik weer mooi voor elkaar. Die denkt vast dat ik helemaal doorgedraaid ben. Met een zucht loop ik terug naar de slaapkamer.

♦

De rest van de dag brengen we met z’n allen op bed door, starend naar Roy. Tegen de avond gaan mijn ouders naar huis en ik kom er eindelijk toe om Niels te bellen. Ik verwacht dat hij zegt mij te hebben gemist vannacht, maar uit niets blijkt dat hij gemerkt heeft dat ik niet thuis was. Is hij eigenlijk wel thuisgekomen? Ik voel een zo langzamerhand vertrouwde onrust naar de oppervlakte borrelen. Dapper negeer ik het. Straks word ik nog zo’n vrouw zoals de types die altijd bij Dr. Phil te gast zijn. Van die echtgenotes die hun hele dag vullen met het doorzoeken van de zakken van hun man en al zijn mailtjes nalezen. Dat heb ik altijd zo’n zielige vertoning gevonden, maar ik begin het geloof ik steeds beter te begrijpen.

“Liefie, zullen we ook snel een baby’tje gaan maken,” stel ik zwoel voor nadat ik voor Niels alle details van Roy heb opgesomd, van zijn schattige nageltjes tot zijn kleine neusje.

Aan de andere kant wordt het even stil. “Sabbie, daar zouden we toch pas aan beginnen als ik partner ben?” zegt Niels.

“Waarom? We verdienen nu toch ook goed? Is er ooit wel een echt goede tijd voor een baby?” vraag ik.

“Sabine, er zijn inderdaad tijden waarin je beter geen baby kunt krijgen en dit is er een van,” zegt Niels opeens een beetje ongeduldig. “Ik heb het veel te druk en jij trouwens ook.”

Ik frons mijn wenkbrauwen. Oké, ik heb het druk met mijn baan en mijn vriendinnen, maar daar heb ik het al tien jaar druk mee. Iedereen heeft het daar druk mee en als mensen zich daardoor lieten weerhouden, zouden we allang uitgestorven zijn. Bovendien lijkt dat allemaal zo oppervlakkig nu ik Roy heb vastgehouden en heb gezien hoe hij geboren werd.

“Ik moet ophangen. Wanneer kom je weer thuis?” vraagt Niels.

“Zaterdag.”

“Nou, tot dan,” zegt Niels en hij hangt op. Met een zucht loop ik terug naar Merel, die intens gelukkig naar haar baby ligt te kijken. Ik kruip naast haar op bed, net als vroeger. Toen waren we onafscheidelijk. Merel, mijn grote zus, beschermde me tegen al het kwaad van de wereld. Ze heeft wat afgevochten om mij te beschermen. Heel wat bloedneuzen heeft mijn moeder moeten stelpen. Merels bloedneuzen, want dankzij haar ben ik mijn jeugd doorgekomen zonder ook maar één druppeltje bloed te verliezen.

“Was dat Niels?” vraagt Merel.

Ik knik.

“Het spijt me van wat ik daarstraks zei over jou en Niels,” zegt Merel. “Over dat je het makkelijk had. Ik weet dat het niet zo goed gaat tussen jullie.”

Ik wrijf in mijn ogen om opkomende tranen tegen te houden. Ik ben gewoon moe, dat is het. Daarom reageer ik zo emotioneel. “We hebben het gewoon druk,” mompel ik, maar het klinkt als een slap excuus. “Het spijt mij ook,” vervolg ik. “Omdat ik er de afgelopen tijd niet genoeg voor je was. Ik bedoel…ik dacht dat het zo makkelijk voor je was. Je leek zo zelfverzekerd toen je zei dat je naar die kliniek ging en…Nou ja, je was altijd mijn grote zus. Ik vond het gewoon een stoere actie.”

Merel slaat haar vrije arm om mij heen. “Dat was het niet, maar dat wilde ik iedereen wel laten denken. Juist omdat ik altijd zo stoer ben.”

Ik geloof dat ik nu echt moet janken en ik snif wat.

“Hé, het is ook mijn stomme schuld,” zegt Merel en ze schudt me door elkaar. “Ik had je moeten vertellen over mijn wensen en dromen. Over mijn angsten.”

“Je kon altijd al beter luisteren dan vertellen,” snuf ik. Mijn ogen worden zwaar en ook Merel dut langzaam weg.

♦

“Wèèèèèèèh!”

Ik schrik op. Hoelang heb ik geslapen? Een uur? Roy krijst de longen uit zijn kleine lijfje. Merel kijkt me verschrikt aan. “Wat zou hij willen?”

“Weet ik veel. Jij bent toch zijn moeder?” roep ik uit. “Voel je dat dan niet aan of zo?”

“Wèèèèèèèh!”

“Nee, moet dat dan?” vraagt Merel paniekerig. “O, zie je wel, ik ben helemaal geen goede moeder.”

Dit is geen goed moment om te beginnen over het moederinstinct dat alle vrouwen toch zouden moeten hebben. Tenminste, dat heb ik ooit eens gelezen. Het instinct dat ervoor zorgt dat je meteen weet hoe je een baby moet verzorgen vanaf het moment dat hij geboren is. Hm, dat is natuurlijk onzin, vooral omdat bij nader inzien het verzorgen van een baby behoorlijk gecompliceerd is.

“Herken je dan zijn huiltje niet?” vraag ik.

Merel kijkt me wezenloos aan.

“Dat zegt Linda altijd, je weet wel, mijn vriendin? Zij herkent het huiltje van haar kinderen en ze weet dan precies wat ze willen.”

“Dit is de eerste keer dat hij huilt,” zegt Merel.

“Wèèèèèèèh!”

“Het klinkt hongerig,” zeg ik.

“Zou je denken?” vraagt Merel.

Waarom zeg ik dit? Ik heb helemaal niet opgelet toen de kraamverzorgende ons vanmiddag uitlegde hoe je een baby de borst gaf. Roy zag er toen zo lief uit dat ik me niet kon voorstellen dat hij ons nu uit onze slaap zou houden. Jemig, begrijpt hij dan niet dat ik net een hele bevalling heb doorstaan? Ik heb mijn nachtrust nodig en o, zijn moeder natuurlijk ook.

Aarzelend legt Merel de baby aan. Blijkbaar heeft zij wel opgelet. Het helpt. Even later doezelen we allemaal weer weg.

“Wèèèèèèèh!”

Nee, dit kan niet waar zijn. Wat nu weer? “Hij klinkt nu boos,” zeg ik zakelijk. We onderzoeken Roy nauwkeurig en ontdekken dat hij een schone luier moet. Goh, ik ben best goed in dat babygedoe. Maar nadat Roy ons nog drie keer heeft wakkergekrijst, weet ik zeker dat baby’s niets voor mij zijn. Niels heeft gelijk. Ik moet leren hem te vertrouwen. Het is nu niet de tijd om aan zo’n krijsend geval te gaan beginnen. Ik heb het druk. Als ik niet zeven uur per nacht slaap, functioneer ik niet. Het is duidelijk dat je met een baby helemaal nooit meer slaapt. Het is goed dat Niels ons daarvoor behoedt.

♦

Een natte vaatdoek heeft nog meer charme dan ik op het moment dat Marco de volgende ochtend aanbelt voor zijn controlebezoek. In mijn van vermoeidheid brandende ogen ziet hij er nog goddelijker uit dan gisteren. De enige mannelijke verloskundige die ik ken is die uit Nine Months met Hugh Grant. En ik weet niet eens meer precies hoe hij eruitzag, want ik had natuurlijk meer oog voor Hugh. Maar deze verloskundige doet zelfs hem verbleken.

“Het tanteschap valt je zwaar, zie ik,” zegt Marco opgewekt.

“Het valt best mee,” lieg ik. “Maar volgens mij is er iets mis met deze baby. Daar moet je eens goed naar kijken. Er zit geen uitknop op en hij huilt heel veel.”

“Geen uitknop? Ik bel meteen het ziekenhuis,” roept Marco quasiverschrikt uit, om dan op serieuzere toon te vervolgen: “Baby’s moeten hun ritme nog vinden en dat duurt even.”

“Ritme? Waar denkt hij dat hij in terecht is gekomen? In een salsales?” snauw ik.

Marco grinnikt en kijkt me onderzoekend aan. Plotseling krijg ik het bloedheet en ben ik me maar al te bewust van mijn dweilachtige uiterlijk. Het moment duurt net iets te lang om zakelijk te zijn. Met knikkende knieën kijk ik Marco na, die in Merels slaapkamer verdwijnt. Trillend ga ik op de bank zitten. Wat gebeurt er?

Na een halfuurtje komt Marco weer terug. “Alles is goed met moeder en kind,” zegt hij. Zijn blik blijft op mij rusten. “Wil je dat ik de tante ook nog aan een onderzoek onderwerp?”

Mijn ogen glijden onbeschaamd over zijn lichaam en ik realiseer me dat ik lichamelijk contact heel erg mis. Wat zou ik graag mijn handen over die borstkas laten gaan. Ik slik en probeer me wanhopig een houding te geven in deze broeierige sfeer.

Marco doet een stap naar achteren. “Het spijt me, dat was ongepast. Je hebt bovendien al een vriend.”

Ik spring op. “Nee, ik…eh…Ik weet niet of…” Veel verder kom ik niet. Mijn gedachtes tuimelen door elkaar. Niels, onze tanende relatie, waanzinnig aantrekkelijke Marco. Shit, ik kan me niet voorstellen dat ik dit serieus overweeg. Zo’n vrouw ben ik niet. Straks zit ik in de Jerry Springer Show en vliegen de stoelen me om de oren terwijl Niels en Marco voor me op de grond rollen en het publiek juicht en joelt.

Marco aarzelt en overhandigt me dan een kaartje. “Als je eruit bent, hoor ik het wel,” zegt hij alleen maar. Dan draait hij zich om en loopt de kamer uit. Met kloppend hart staar ik naar het kaartje. Ik moet dat nu verscheuren en in de prullenbak gooien. In plaats daarvan stop ik het in mijn broekzak. Jemig, wat een puinzooi maak ik er toch van.

Vier

Op vrijdagavond verlaat ik Merels huis. Ze heeft het er duidelijk moeilijk mee.

“Je kunt me altijd bellen. Zelfs midden in de nacht,” zeg ik. “Ik ben nu toch gewend om twintig keer op te staan ‘s nachts.”

Merel lacht een beetje flets. “Ik zal er toch aan moeten wennen dat ik dit alleen moet doen.”

Ik omhels haar stevig. De afgelopen dagen hebben ons nader tot elkaar gebracht. Tussen al het kraambezoek door werden Merels beweegredenen me steeds duidelijker. Ze heeft altijd al kinderen gewild, maar de juiste man heeft ze nooit gevonden. Op een gegeven moment kom je dan op een leeftijd dat je eigenlijk geen keuze meer hebt. Het is de kliniek of weten dat je kinderloos zult blijven, een idee dat Merel onverdraaglijk vond. Maar voor deze keuze offerde ze wel haar droom van een traditioneel gezin op. Daar heeft ze het heel moeilijk mee gehad, om het nog maar niet te hebben over alle angsten die haar tijdens haar zwangerschap besprongen. Kon ze dit wel alleen?

Ik weet zeker dat ze het kan. We hebben het hier wel over mijn zus, de sterkste vrouw die ik ken. Maar voor de zekerheid ga ik de komende tijd vaker langs. Merel heeft gelijk. Ik heb makkelijk praten, want ik heb Niels.

Maar als ik thuiskom, vervliegt mijn optimistische gevoel gelijk. Alles staat nog precies zoals ik het heb achtergelaten. Verbaasd zwerf ik door ons appartement op zoek naar een teken van leven. Minoes’ bakjes zijn helemaal leeg en als ik ze bijvul, stort ze zich er uitgehongerd en tamelijk boos op. Jemig, mijn arme katje. Wat is er gebeurd? Uiteindelijk kan ik maar één conclusie trekken. Niels is de afgelopen week helemaal niet thuis geweest. Bezorgd bel ik hem op.

“Hoi, met mij. Ik ben thuis.”

“O, hoi. Ik dacht dat je pas morgen thuis zou komen,” zegt Niels.

“Merel wilde het graag alleen proberen,” leg ik uit. Ik aarzel. Moet ik hem vragen waarom hij niet thuis is geweest? Ik durf niet, vervloek mijn eigen achterdocht. Er zal best wel een goede reden voor zijn.

“Het wordt laat, Sabbie. Wacht maar niet op mij,” zegt Niels.

“Oké.” Een vreemd gevoel bekruipt me. Het gevoel dat er iets niet klopt. Boos druk ik het weg. Ik houd van Niels, hij van mij. Ooit, maar nu niet, pas als ik geleerd heb te leven zonder slaap, gaan we aan kinderen beginnen. Dat plan je niet met iemand om wie je niet geeft. Toch?

Ik heb de behoefte om die vraag aan iemand voor te leggen. Meestal bel ik dan Kim, maar zij zit in Australië. Linda dan? Nee, die is nu bezig haar kinderen voor te lezen. Sara of Ginger? Het is vrijdagavond. Die zitten in de kroeg. Waar ik ook hoor te zitten, maar de fut ontbreekt me. Geweldig, vrijdagavond en ik ben helemaal alleen. Met een zucht plof ik achter de computer. Ik kan de tijd net zo goed nuttig besteden en mijn bankzaken gaan regelen. Als ik mijn pasje uit mijn portemonnee pak, valt er een briefje uit. Ik vouw het open. O, het e-mailadres van die Harm uit Boer zoekt vriendin. Ik weet echt niet wat me bezielt, maar voordat ik er erg in heb, heb ik zijn adres al ingetypt. Ik ga hem natuurlijk niet echt mailen. Soms moet je gewoon wat dingen kwijt aan het beeldscherm, om het daarna weer te wissen zodat je van alle rare gedachtespinsels verlost bent.


Aan: harm@hotmail.com

Van: sabbielambrechts@gmail.com

Subject: Ik moet even wat kwijt

Hoi Harm,

Je kent me niet en ik reageer ook niet echt op het programma, maar ik schrijf je gewoon even omdat ik niemand anders heb om mee te praten op dit moment. Niet dat ik een zielige, asociale figuur ben, hoor, maar al mijn vriendinnen zijn toevallig even niet bereikbaar. Ik kom net thuis van mijn zus Merel, die net bevallen is van een zoon. Schattig joh, maar erg vermoeiend. Gelukkig kunnen pasgeboren kalfjes alles zelf en volgens mij krijsen die ook niet zo hard. Maar goed, ik kom dus thuis en zie dat mijn vriend, met wie ik al twee jaar iets heb, de hele week niet thuis is geweest. Wat maak jij daar nu van? Ik vind het eigenlijk best vreemd, maar ik wil niet zo ‘n achterdochtige, zeurende vrouw worden. Dat ben ik namelijk echt niet. En ter verdediging van mijn vriend: hij wil wel kinderen met mij. Ooit. Als hij partner is. Je bent boer, dus dat kun je niet weten, maar partner worden duurt erg lang. Soms denk ik dat het zo lang gaat duren dat ik al ver in de veertig ben tegen de tijd dat het eindelijk gebeurt. Ik weet niet hoelang koeien vruchtbaar zijn, maar voor vrouwen houdt het dan wel op. Jij bent een man. Zie ik dingen over het hoofd, denk jij? Of moet ik gewoon in therapie wegens overmatige achterdocht? Ik kijk al elke avond naar Dr. Phil, hoor, dus verder zit het heus wel goed met mijn geestelijke gezondheid. Bovendien heb ik een kat. Dat helpt ook. Hoewel mijn kat bijna doodgehongerd was. Ik vraag me af of dat ook staat te gebeuren met mijn relatie. Wat denk jij?

Groetjes,

Sabine



Ik klik op de verzendknop voordat ik doorheb wat ik precies aan het doen ben. Shit! Wat heb ik gedaan? Kan ik dit bericht nog terughalen? Nee dus. Wezenloos staar ik naar het scherm. Wat ben ik toch een idioot. Oké, rustig nadenken, geen paniek. Harm krijgt natuurlijk honderden mailtjes. Als hij die van mij leest, zal hij op zijn hoogst denken dat hij met een gestoorde gek van doen heeft, en dat is natuurlijk ook zo. Daarna zal hij het mailtje naar zijn virtuele prullenbak verwijzen. Niets aan de hand dus. Ik heb even een moment van zwakte. Morgen is alles weer goed. Dan waardeer ik mijn fijne, rustig voortkabbelende relatie met een hardwerkende vent weer en besef ik dat ik allemaal veel te grote beren op de weg heb gezien. Ja, zo zal het gaan.

Op dat moment gaat mijn mobiel.

“Met ons!” gillen Ginger en Sara in koor. “Kom je naar Queens?”

“Nou…ik eh…” begin ik, wetend dat geen enkel excuus om niet te komen geaccepteerd zal worden.

“Je hebt alcohol nodig om je te reinigen van een mogelijke infectie met het moederschapvirus,” onderbreekt Ginger me beslist. “Weet je wel hoeveel sms’jes ik van je ontvangen heb deze week die het woord baby bevatten? Ik maak me zorgen. Je wordt toch niet een van hen?”

Met ‘een van hen’ bedoelt Ginger mijn andere vriendin Linda, die inmiddels twee kinderen heeft, bezig is met een derde en wiens keuze aan gespreksonderwerpen inmiddels danig geslonken is, dat moet ik toegeven. Laatst heb ik een uur met haar gediscussieerd over de veiligheid van driewielers. Linda is van mening dat driewielers ook jaarlijks een APK moeten ondergaan omdat ze minstens zo gevaarlijk zijn als auto’s. Haar zoontje heeft een paar weken geleden een lelijke snee opgelopen na een val van zijn driewieler, die schijnbaar zomaar kantelde. Vroeger, vóór de kinderen, had ik met Linda veel intelligentere discussies, bijvoorbeeld over de vraag of Hugh Grant nu wel of niet een begeerlijke vrijgezel is. Dus ik kan me voorstellen dat Ginger zich zorgen maakt.

“Nee, tuurlijk niet, maar ik…” doe ik een nieuwe poging.

“Mooi, we wachten op je,” gilt Sara en de verbinding wordt verbroken.

Even overweeg ik terug te bellen dat ik niet kom, maar dan bedenk ik dat het ook geen zin heeft om hier een beetje te zitten kniezen. Ik tut me op, trek een strakke spijkerbroek en topje aan en bekijk mezelf eens in de spiegel. Een schoonheid zou ik mezelf beslist niet noemen. Ik ben eerder nogal gewoontjes, vind ik zelf. Slank, maar met te kleine borsten om aandacht te trekken. Ik heb blond haar dat ervan houdt stro te imiteren en mijn gezicht is ook, tja, tamelijk gewoontjes. Niet mooi en ook niet lelijk. Nog steeds vraag ik me weleens af hoe ik de aandacht van Niels heb getrokken, destijds, in datzelfde Queens waar ik nu naartoe ga. Volgens mij wilde hij het eigenlijk met Ginger aanleggen, maar zij had geen belangstelling voor een simpele advocaat en dus raakte hij met mij aan de praat. Op dat moment had ik zijn aandacht, maar dat lijkt nu meer en meer verwaterd. Manmoedig schuif ik mijn twijfels aan de kant en begeef me naar Queens, dat een paar straten van mijn huis zit. Queens is een bar annex dansgelegenheid. Niet groot, maar wel heel gezellig.

“Daar is onze kraamverzorgende,” gilt Sara. Haar rode haar piekt alle kanten op en haar outfit doet zoals gewoonlijk zeer aan mijn ogen. Ginger, met een te laag uitgesneden decolleté, zwaait naar me. Er staat al een cocktail op me te wachten. Achter de bar staat Steven, onze favoriete barman omdat hij een beetje op Hugh Jackman lijkt. Maar dan zonder die klauwen, uiteraard.

“Gefeliciteerd, tante,” zegt Ginger en ze overhandigt me een cadeautje. “Van ons allebei.”

In het pakje zitten een dvd van die Engelse nanny, Jo Frost, en een pakje condooms. Verbaasd kijk ik naar deze vreemde combinatie.

“Deze dvd is niet bedoeld om je te helpen bij het opvoeden van je neefje,” legt Ginger uit. “Hij is bedoeld om je te laten zien wat voor verschrikkelijke monsters kinderen zijn. Hierop kun je precies zien hoe ze de boel afbreken, hun ouders verrot schelden en iedereen schoppen en slaan. En alsof dat dan nog niet erg genoeg is, komt dat mens ook nog bij je in huis.” Ginger tikt op de foto van Jo Frost op de cover. “Geloof me, als je dat gezien hebt, dan wil je die gelijk gebruiken.” Ze wijst naar de condooms.

Ik vertel haar maar niet dat ik die op dit moment helemaal niet nodig heb. Bovendien wil ik er ook niet aan denken. Ik omhels mijn vriendinnen en nip aan de cocktail. We zijn een vreemd stel bij elkaar. Sara, die zo lijkt te zijn weggelopen uit de hippietijd, is een uitbundige kunstenares die leeft voor haar schilderijen. Ginger, lang, slank en elegant, is een zeer succesvolle communicatieadviseur. En dan ben ik er nog, een erg gewoontjes uitziende verzorgende met wallen onder haar ogen. We kennen elkaar al van de middelbare school want in het gewone leven kom ik types als dit echt niet tegen. Types met een interessant leven dus. Sara heeft laatst een expositie geopend die haar internationale aandacht heeft opgeleverd en Ginger is die onbekende vrouw aan de arm van deze of gene erg knappe acteur. Meestal blijft het ook niet bij het aan de arm hangen, als ik Ginger moet geloven. Hoe komt het toch dat ik zo’n normaal, saai leven heb terwijl zij midden in de aandacht staan? Ik zucht en bestel nog een cocktail terwijl ik luister naar het gekwek van mijn vriendinnen.

“Ik heb besloten dat ik me meer ga richten op regisseurs,” kondigt Ginger aan. “Acteurs zijn zo bezig met zichzelf en uiteindelijk doen ze ook maar wat de regisseur zegt. Ik houd van mannen met macht.”

“Misschien moet je gewoon gaan voor een leuke man ongeacht zijn beroep,” stelt Sara voor.

Ginger kijkt haar niet-begrijpend aan.

“Nou ja, stel dat je echt een heel aardige man ontmoet, maar hij is eh…laten we zeggen vuilnisman,” zegt Sara.

“Vuilnisman? Ben je gek geworden of zo?” roept Ginger uit.

Sara wordt knalrood en ik kijk haar oplettend aan. “Het was maar een voorbeeld,” mompelt ze vlug.

“Ik kan toch niet met een vuilnisman op de rode loper verschijnen? Straks laat hij een spoor van aardappelschillen achter,” rilt Ginger.

“Dat is natuurlijk schromelijk overdreven,” neem ik het voor Sara op.

“Je hebt gelijk,” zegt Ginger. “Een vuilnisman komt nooit en te nimmer op de rode loper. Hij rolt hem alleen maar op. O nee, ik zou echt niet met zo iemand om kunnen gaan.”

Enigszins verbijsterd vraag ik me af sinds wanneer Ginger zo oppervlakkig is geworden. Of was ze dat altijd al en valt het me nu pas op omdat ik medelijden heb met Sara, die er opeens bij zit alsof iemand haar geslagen heeft? Gelukkig besluit Ginger even naar het toilet te gaan.

“Sara?” sis ik.

Sara wordt nog roder. “Niets tegen Ginger zeggen,” fluistert ze. “Hij heet Tim en ik ben weg van hem.”

Haar ogen beginnen te stralen en ik zie dat het menens is. Ik voel me helemaal blij worden. Sara heeft een aantal heel vervelende relaties achter de rug. Ze is echt veel te lief voor de klootzakken die haar wereld bevolken.

“Ik heb hem ontmoet toen ik mijn atelier verbouwde. Er kwam nogal wat rommel uit en nou ja, hij kwam dat steeds ophalen. Ik weet wel dat hij niet het soort man is waar ik normaal mee uitga, maar de mannen waar ik normaal mee uitga…”

“Zijn waardeloze, egoïstische nietsnutten?” vul ik voor haar aan.

Sara knikt, blij dat ik haar begrijp. “Ik dacht gewoon: waarom niet? Hij is lief en zorgzaam en hij snapt helemaal niets van kunst, maar is dat laatste nou echt noodzakelijk? Hij heeft een heerlijk gevoel voor humor en hij kan echt geweldig zoenen.”

“Sara!” gil ik.

Sara glimlacht ondeugend. Dan wordt haar gezicht ernstig. “Maar zeg maar niets tegen Ginger. Ik denk niet dat ze het begrijpt.”

“Maar je zal toch ooit…” begin ik.

“Ja, ooit,” wuift Sara mijn woorden weg.

Opeens voel ik iemand op mijn schouder tikken. In de veronderstelling dat het Ginger is, draai ik me om en roep: “Kom op, lekker ding, bestel nog maar eens zo’n cocktail voor me.” Het volgende moment kan ik mijn tong wel afbijten want het is niet Ginger, het is Marco. Vuurrood staar ik hem aan.

“Met alle plezier,” zegt Marco en hij wenkt Steven.

“Ik…eh…ik dacht…dat…” stotter ik.

Marco glimlacht alleen maar. “Ik vind het fijn dat ik je weer zie, Sabine,” onderbreekt hij mij.

Mijn hart gaat als een razende tekeer als ik besef dat ik het ook fijn vind hem weer te zien. Waar ben ik mee bezig? Ik moet dit stoppen, maar als Marco me meetrekt naar de dansvloer, verzet ik me niet. Gelukkig is dit geen romantische film waarin onmiddellijk een slow nummer wordt ingezet zodra ik de dansvloer betreed, en dus swingen we even later op een veilige afstand van elkaar op nummers uit mijn jeugd. Oké, dat klinkt wel een beetje dramatisch. Zo lang zijn die eighties toch ook niet geleden. Pas vijfentwintig jaar of zo. Jemig, ik word oud.

“Alles goed met je neefje?” roept Marco.

“Ja, we hebben de uitknop inmiddels gevonden,” zeg ik.

Marco grijnst. Ik vraag me af hoe een man er in vredesnaam bij komt om verloskundige te worden. Het betekent vast dat hij heel goed kan omgaan met vrouwen. Bovendien zal hij uit hoofde van zijn beroep het vrouwelijk lichaam ook wel goed kennen. Hm. Dat opent perspectieven. Wat? O, ik kan niet geloven dat ik hieraan denk.

“Ik ga terug naar mijn vriendinnen,” zeg ik en wijs naar de bar, waar Ginger en Sara zouden moeten zitten. Ze zijn weg. Meteen herinner ik me onze gouden regel: als iemand van ons een leuke vent kan leren kennen, zullen de anderen het gebouw uit rennen. Ja, oké, we waren vijftien toen we deze verzonnen en de lessen over grote Nederlandse dichters volgden pas een jaar later. In ieder geval vonden we toen dat alle verplichtingen jegens vriendinnen waren verdwenen zodra er een leuke jongen in het zicht kwam. Maar kom op zeg, we zijn deze regel toch allang ontgroeid en bovendien weten de meiden toch dat ik een relatie heb met Niels. Ik woon verdomme met hem samen. Ze moeten niet wegrennen, ze moeten me behoeden voor de grootste fout van mijn leven. Daar zijn vriendinnen voor.

“Zo te zien ben je hier nu alleen,” zegt Marco en hij trekt me naar zich toe als de dj opeens last krijgt van een romantische stuiptrekking en een langzaam nummer opzet. Voor ik het weet, liggen mijn handen op Marco’s zeer gespierde borst. Het water loopt me in de mond en tot mijn afschuw zie ik mijn handen over de stof van zijn T-shirt glijden. Wat mankeert me? Dit ben ik helemaal niet. Oké, ik ben echt geen lid van de Walton-familie, maar trouw heb ik toch wel heel hoog in het vaandel staan. Het zou normaal niet eens in me opkomen om Niels zo te kwetsen. Maar Niels is hier niet, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Eigenlijk weet je al weken niet waar hij uithangt. Voor hetzelfde geld ligt hij nu ook in de armen van een blonde trien.

Ik begin te trillen nu het stemmetje in mijn hoofd mijn angstige vermoedens zo luid en duidelijk uitspreekt. “Dat is waar,” mompel ik, blij met het excuus dat ik heb gevonden om mijn handen te laten waar ze zijn. Hoelang is het geleden dat ik Niels zo heb aangeraakt? Heel lang, en ik snak ernaar.

“Wat?” vraagt Marco en ik realiseer me dat ik de woorden hardop heb uitgesproken. Ik denk aan het vrouwtje in de binnenstad dat constant in zichzelf mompelend om geld bedelt en plotseling ben ik ervan overtuigd dat ik ook zo eindig. Gekleed in lompen en omringd door duiven zit ik straks op het Binnenhof terwijl ik steeds maar twee namen herhaal: Niels, Marco, Niels, Marco. Gek geworden door mijn eigen geweten en in de steek gelaten door al mijn vrienden. Beslist duw ik Marco van me af. “Ik ga naar huis,” kondig ik aan.

“Sabine.” Marco pakt mijn hand.

“Wat?”

“Het is niet erg,” zegt hij. “Ik heb ook een vriendin. Ik begrijp het wel.”

Wezenloos staar ik hem aan. Dan ruk ik me los en ren de bar uit.

Vijf

Boos open ik de deur van ons appartement. Het is overduidelijk dat alle mannen klootzakken zijn. Zelfs mannen die het beroep van verloskundige uitoefenen. Jemig, waar moet het heen met de wereld als je zelfs die niet meer kunt vertrouwen als vrouw? In je meest kwetsbare momenten staat gewoon een of ander leugenachtig monster te roepen hoe fantastisch je het doet en nadat hij je je baby heeft overhandigd, verlaat hij je huis om het bed in te duiken met zijn vriendin terwijl zijn vrouw denkt dat hij nog ergens is om een nieuw teer zieltje op de wereld te helpen. Tegelijkertijd dringt het tot me door dat ik me nu ook niet bepaald als een Florence Nightingale heb gedragen. Integendeel, de grondlegster van mijn vak, zelf zo’n lichtend voorbeeld, zou acuut mijn speld van me afnemen als ze had gezien wat ik had gedaan. Haar eeuwig schijnende lamp had mijn zonde zo blootgelegd. Jemig, wat ben ik toch een schijnheil. En waarom doe ik zo? Wat bezielt me? Van de ene man naar de andere fladderen is meer iets voor Ginger. Ik leid het leven van een gewone doorsneevrouw met een gewone doorsneebaan in een gewone doorsneerelatie. Alles overzichtelijk, alles ordelijk. Daar houd ik namelijk van. Zo heb ik mijn hele leven opgebouwd.

School, daarna doorstuderen, carrière maken en toen mijn carrière goed van de grond kwam, zoeken naar de man met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen. Volgens mij is dit de enige juiste volgorde om een leven aan te pakken. Toch? Toegegeven, sommige mensen zullen zeggen dat werken in de zorg nauwelijks een carrière genoemd mag worden, eerder een bijbaantje met bijpassend loon dat iedere gek op de straathoek kan vervullen, maar die mensen hebben te veel de krant gelezen. Goed met dementerende mensen om kunnen gaan vergt een gedegen studie en aardig wat mensenkennis. Maar je hebt natuurlijk altijd van die mensen die voor een dubbeltje op de eerste rang willen zitten, zoals Barbie. Maar oké, wat ik dus eigenlijk wil zeggen is: ik heb het toch goed voor elkaar? Waarom doe ik zulke rare dingen?

“Ha lieverd.”

Als de deur achter me sluit, voel ik twee armen om me heen en het volgende moment is er een heerlijk bekende mond op de mijne. O, heerlijk. Dat heb ik zo gemist. Ik sla mijn armen om Niels heen en kus hem terug. Niels kreunt en ik voel waar dit op gaat uitdraaien. Ik wil niets liever. “Je bent thuis!” breng ik uit. Mijn handen glijden over zijn borstkas en ik verdring hardnekkig het feit dat diezelfde handen nog geen uur geleden over een andere borstkas gleden.

“Het spijt me, schat. Ik heb je verwaarloosd,” zegt Niels. Ik snuif zijn geur op en ben helemaal gelukkig. Zie je wel, ik heb een te grote fantasie. Er is niets aan de hand. Niels trekt me mee naar de bank en al zoenend vallen we erop neer. Ik voel zijn handen rond mijn borsten en ik druk me tegen hem aan. Kijk, dit begint ergens op te lijken. Ik ruk aan zijn T-shirt en hij helpt me het uit te trekken. Laat me één ding zeggen over Niels: herinner je je nog die verrukkelijke schaatser Gerard van Velde na zijn Olympische rit? Die beelden waren een trucage waarin ze het lichaam van mijn vriendje gebruikten! Echt waar, ik zweer het op het kopje van Minoes, die hier nu trouwens heel vervelend om aandacht staat te piepen. Een kat is lief, maar niet op zulke momenten. Met mijn voet duw ik haar weg. Ze mag dan goed zijn voor mijn psychische gezondheid, mijn lichaam wil ook wat. Niels zakt boven op me en frunnikt opgewonden aan mijn kleren. Even later zijn zijn handen op mijn blote huid en zakken ze langzaam naar beneden. Net als ik me over wil geven aan de heerlijke sensaties die beginnen op te borrelen, klinken er een paar vreemde geluiden.

“Miauw!”

“Aaauw, verdomme! Klotekat!”

Verschrikt open ik mijn ogen. Minoes zit op Niels’ rug, met haar nageltjes stevig in zijn huid. Hij schiet overeind en Minoes springt op de grond, waarbij ze Niels heel kwaad aankijkt. Niels geeft haar een schop.

“Hé!” schreeuw ik en ik spring overeind. “Laat haar met rust.”

“Je zag toch wat ze deed?” roept Niels gefrustreerd uit.

“Ja, nou, het is maar een kat,” zeg ik. Mijn blik glijdt verbaasd naar Minoes, die in een hoekje van de kamer naar ons staart. Wat mankeert dat beest opeens? Snapt ze dan niet dat Niels en ik eindelijk op het punt stonden seks te hebben? Jemig, het is maanden geleden en ik snak ernaar. Waarom doet ze dat nou? De romantische stemming is in ieder geval meteen weg. Niels’ rug zit onder de schrammen en kwaad vertrekt hij naar de douche. Niet te geloven. Ik heb altijd gelezen dat kinderen niet goed zijn voor een relatie, maar katten kunnen er ook wat van.

“Wat mankeert jou?” sis ik naar Minoes.

“Miauw,” zegt Minoes lief en ze trippelt naar me toe.

Ik til haar op en kijk haar onderzoekend in haar groene ogen. “Ben je ziek? Is het weer die tijd van de maand? Wil je ook een lekkere vent? Zal ik die mooie kater van twee huizen verder uitnodigen? Wat?”

Maar Minoes spint tevreden en lijkt wensloos gelukkig. Met Minoes op mijn buik val ik terug op de bank. Oké, ik kan hier natuurlijk een geweldige verklaring voor verzinnen. Bijvoorbeeld dat Minoes weet dat Niels een affaire heeft en mij wil beschermen. Katten zijn nu eenmaal mysterieuze wezens en wie weet wat er in dat koppie omgaat. Katten hebben een soort zesde zintuig, misschien staat ze wel in contact met andere katten en heeft de kat van Niels’ nieuwe minnares haar beelden toegezonden van die twee rollebollend in bed. Maar zo achterdochtig ben ik niet. Tenminste, ik probeer het niet te zijn. Op Animal Planet zouden ze waarschijnlijk zeggen dat een kat als eerste aan zichzelf denkt en probeert te voorkomen dat het baasje afgeleid wordt door andere zaken zodat ze netjes en op tijd haar eten krijgt. Gezien de week die mijn arme Minoes achter de rug heeft, is dat best een logische verklaring. Jemig, we hebben al geluk gehad dat niet een van die Amerikaanse dierenbeschermers die je altijd op Animal Planet ziet op de drempel staat om ons erop te wijzen dat al Minoes’ botjes uitsteken en dat ze zwaar mishandeld is. Ja, je weet maar nooit waar die lui uit Amerika tegenwoordig opduiken. De roep van een zwaar verwaarloosd dier laat zich niet tegenhouden door een oceaantje. Voor je het weet belt er zo’n spierbundel in uniform aan en dan…hmm.

♦

De volgende dag word ik wakker op de bank. Alles doet me pijn en ik heb het koud. Rillend kom ik overeind. Op dat moment komt Niels binnen met een bord in zijn hand. “Goedemorgen lieverd. Ik heb een ontbijtje voor je gemaakt.”

Verbaasd kijk ik naar de beschuitjes en het croissantje. Niels heeft echt nog nooit een ontbijt voor me gemaakt. Dat komt waarschijnlijk omdat ik ‘s ochtends nooit eet. “O, lekker, dank je wel,” zeg ik een tikje overdonderd. Ik wil beslist niet zo’n vrouw zijn die bij zo’n lief gebaar van haar man met schelle stem roept: “Je weet toch dat ik niets hoef nu.”

Ik knibbel wat aan de beschuit. Er zit honing op. Dat lust ik helemaal niet. O, nou ja. Zo zijn mannen nu eenmaal. Zelf zal ik nooit ook maar één stukje paprika in welk gerecht dan ook stoppen omdat Niels daar echt van walgt en ik kan je vertellen dat het een heel gedoe is om steeds allerlei gerechten zonder paprika te maken, maar dat doe ik omdat ik van hem houd. En Niels houdt ook van mij; dat blijkt wel uit dit ontbijtje.

“Vandaag ga ik jou eens lekker verwennen,” kondigt Niels aan.

Ik giechel. “O, kom dan maar eens hier!” Enthousiast zet ik mijn bord aan de kant en strek mijn armen naar hem uit.

Niels kijkt me verbaasd aan. “Dat bedoel ik niet. Bovendien heb ik last van mijn rug door die rotkat.”

“O,” zeg ik teleurgesteld en ik neem uit pure frustratie een enorme hap van het beschuitje met honing. Gatver!

“Vandaag hoef je niets te doen. Ik doe alles voor je,” zegt Niels.

“O,” zeg ik weer. Ik weet dat ik blij moet zijn. Op zaterdag doe ik altijd het huishouden. Nou ja, op zaterdagochtend doe ik altijd het huishouden. O, oké dan; op zaterdag ram ik er in een uur mijn hele huis en was doorheen. Het is eigenlijk een veel te leuke dag om lang met dat soort onzin bezig te zijn. Dus het is fijn dat Niels dat doet. Normaal doet hij dat nooit, want dan is hij moe. Ik kijk naar hem op en probeer dankbaar te glimlachen. Hij ziet er verrukkelijk uit in zijn boxershort en T-shirt, maar hij staat er ook een beetje ongemakkelijk bij en opeens heb ik het gevoel dat er iets is veranderd. Het vertrouwde, het speelse, dat volkomen op ons gemak zijn bij elkaar, lijkt verdwenen, en mij bekruipt het bizarre gevoel dat ik mijn huis met een vreemde deel.

Niels draait zich om en loopt naar de wasmachine in de badkamer, waar een hele berg kleren voor ligt.

“Vergeet de zakken niet leeg te halen,” kan ik niet nalaten te zeggen. De stilte is plotseling oorverdovend. Ik staar wat voor me uit. Onzeker over mijn eigen gevoelens. De afgelopen avond schiet steeds weer door mijn hoofd. Mijn handen op Marco’s borst en de verleiding waar ik bijna aan had toegegeven. Niels die op me wachtte en me zo overduidelijk wilde. Ik frons mijn wenkbrauwen. Maar na Minoes’ vreemde bui heeft hij geen enkele poging meer gedaan.

“Verdomme!” hoor ik plotseling uit de douche. Een deur knalt dicht en vrijwel meteen staat Niels in de kamer, kwaad en rood aangelopen. “Waarom heb je het niet gezegd?” schreeuwt hij me toe.

Stomverbaasd staar ik hem aan. Hij houdt een kaartje in zijn hand.

“Hoelang dacht je dit verborgen te houden?” raast Niels verder.

“Sorry, maar ik weet niet…” begin ik overdonderd.

“Dit!” tiert Niels en hij gooit het kaartje naar me toe.

Marco Hoek, verloskundige, lees ik. Shit! Dat kaartje had hij bij mijn zus aan mij gegeven. Ik was het helemaal vergeten. Meteen voel ik me schuldig. Oké, ik heb alleen maar zijn borstkas gestreeld, maar dat was natuurlijk al een stap te ver. Niels heeft gelijk. Ik had aan hem op moeten biechten wat ik gisteren gedaan heb. Hij heeft er recht op te weten dat ik twijfel aan onze relatie.

“Niels, het spijt me zo. Ik wilde…” begin ik.

“Volgens mij hadden we afgesproken te wachten!” onderbreekt Niels me laaiend. “Ik kan dit er nu echt niet bij hebben. Je weet hoe druk ik het heb. Je moet het weg laten halen.”

Verbijsterd staar ik hem aan. Even ben ik opgelucht. Hij weet het niet van Marco en mij en ik ben op slag vergeten dat ik het hem een paar seconden eerder nog had willen vertellen. Dan dringt tot me door wat Niels wel impliceert. O shit, hij denkt dat ik zwanger ben. En dat niet alleen. Zijn laatste zin echoot nog door de kamer. Ik weet even helemaal niet hoe ik moet reageren. Allerlei emoties schieten door mijn hoofd. Het meest eenvoudige is om hem de waarheid te vertellen, namelijk dat ik niet zwanger ben, maar ik krijg het mijn mond niet uit. Ik kan Niels alleen maar aanstaren en het is alsof ik heel iemand anders zie. Langzaam sta ik op. Half ontkleed probeer ik zo waardig mogelijk de aftocht te blazen.

“O, Sabbie, het spijt me,” zegt Niels, die meteen ziet hoe geschokt ik ben. “Luister, laten we hierover praten. Goed? Als je naar me luistert, dan begrijp je ook wel dat een kind nu echt niet kan.”

Natuurlijk luister ik niet. Ik loop naar de slaapkamer en smijt de deur achter me dicht, waarna ik hem op slot draai. Ik denk dat ik de rest van mijn leven hier maar blijf. Nee, ik moet met iemand praten. Nu meteen. Ik zoek mijn mobiel en loop in het adresboekje mijn vriendinnen af.

Linda. Tien jaar getrouwd met haar jeugdliefde die ze op haar zestiende leerde kennen. Moeder van twee kinderen. Linda is een schat, maar ze begrijpt mijn leven echt niet. Hoe zou ze ook kunnen? Ze heeft nooit foute mannen ontmoet, heeft in een keer de ware gespot. Terwijl ik al drie ware mannen achter de rug heb. Mijn leven is net een liedje van Queen. I have fallen in love for the first time and this time I know it’s for real. Ik weet al precies wat ze gaat zeggen: “Elke relatie kent ups en downs, Sabine. Je moet ervoor vechten. Denk je dat het bij mij altijd zo makkelijk gaat?” Is het je weleens opgevallen hoe vaak gelukkig getrouwde mensen dat zeggen tegen singles of mensen die van elke relatie een puinzooi weten te maken, zoals ik? Het is troostend bedoeld, maar eigenlijk word je er alleen maar jaloerser van. Want laten we eerlijk zijn: de problemen van mensen in een leuke, stabiele relatie staan absoluut niet in verhouding met die van singles of mensen die bijna single zijn zoals ik. Het is wonderbaarlijk hoe snel mensen dat vergeten zodra ze de echte ware hebben gevonden. Nee, Linda bel ik niet.

Ginger dan. Nou, voor haar advies hoef ik eigenlijk niet eens te bellen. “Dump die vent, er zijn genoeg andere exemplaren.”

Sara? “Neem een vuilnisman, Sabine.”

Er is maar één persoon die ik echt wil spreken. Kim. Jemig, wat mis ik haar. Australië is echt ver weg. Waardoor het duur is haar te bellen. Toch toets ik haar nummer in.

“Met Kim.”

“Met mij. Stoor ik?”

“Eh…nou…Nee, natuurlijk niet. We zaten alleen net op een verlaten strand naar de ondergaande zon te kijken en David zoent me net heerlijk in mijn nek.”

“O, het spijt me. Ik hang al op,” zeg ik vlug. Ik en mijn stomme ideeën.

“Bine, wacht! Wat is er?” roept Kim echter.

Er spookt zo veel door mijn hoofd dat ik niet eens weet waar ik moet beginnen. “Niels wil dat ik ons kind laat weghalen,” flap ik eruit.

Even blijft het akelig stil aan de andere kant. Dan begint Kim te gillen. “Ben je zwanger? O, Bine, wat geweldig!”

Te laat besef ik wat ik heb gezegd. “Nee, ik…”

Maar Kim jubelt dolblij verder alsof ze van die hele zin die ik heb uitgesproken, en die volgens mij toch echt heel wat Goede Tijden, Slechte Tijden-drama bevat, alleen het woord ‘zwanger’ heeft gehoord. “Mag ik peettante zijn? Ik beloof je dat ik hem of haar met extreem dure cadeaus zal overladen en de aanstaande moeder ook natuurlijk en ik…”

Piep-piep-piep.

“Kim? Hallo?” Ik kijk naar mijn telefoon. Beltegoed op natuurlijk. Dat gaat hard als je naar de andere kant van de wereld belt. Shit! Ik smijt mijn telefoon weg. Nu denkt Kim ook al dat ik zwanger ben.

“Sabbie, is alles goed?” vraagt Niels achter de deur.

“Rot op!” gil ik.

Even blijft het stil. Dan valt de voordeur in het slot. Ik val achterover op het bed. Oké, niets aan de hand. Adem in en adem uit. Zometeen even dit misverstandje rechtzetten zodat we er allebei om kunnen lachen. Helaas zie ik er nu de humor helemaal niet van in. Het idee dat Niels zo absurd reageerde, bezorgt me een misselijk gevoel. Zou hij er echt op gestaan hebben ons kind te laten weghalen? Alleen omdat meneer zijn felbegeerde partnerschap nog niet heeft? Dat zou op hetzelfde neerkomen als die vrouwen die hun baby weghalen omdat ze nog even op skivakantie willen of zo. Nooit van mijn leven! O, waar heb ik het over? Er is helemaal geen baby. Tijdens Niels’ rechtenstudie hebben ze overduidelijk geen biologie gehad, want dan had hij kunnen weten dat het met de stand van zaken in onze relatie nauwelijks mogelijk is om zwanger te raken. De laatste keer dat we het gedaan hebben is dat vluggertje na zijn bedrijfsuitje en hij was toen in een toestand die me doet betwijfelen of hij zich er überhaupt iets van herinnert, maar dat zal dan wel.

Ik haal de slaapkamerdeur van het slot en kijk voorzichtig om het hoekje om zeker te weten dat Niels niet ergens in een hinderlaag ligt om me in een gesprek te lokken over de toekomst van ons niet-bestaande kind. Hij is echt weg. Gelukkig. Ik kruip achter de computer omdat ik niet weet wat ik anders moet doen. Ik heb een paar mailtjes.


Van: gingerale@hotmail.com

Aan: sabbielambrechts@gmail.com

Subject: Heerlijke nacht?

Zóóóóó, dat was een lekker ding! Hij was zeker wel goed in bed! Vertel me alles en laat geen detail achterwege!

Xxxx

Ginger




Van: saravanmonster@gmail.com

Aan: sabbielambrechts@gmail.com

Subject: Houd je mond!

Lieve Sabine,

Ik hoop dat je nog een leuke avond hebt gehad met die hunk. Doe je geen domme dingen? Nog even over Tim. Ik meen het, hoor. Geen woord over hem aan Ginger. Ze staat op het punt mij en mijn galerie onder de aandacht te brengen van al die rijke hotshots die ze kent en dat wil ik echt niet verpesten. Mijn galerie kan wel op tv komen en dat zou mijn doorbraak zijn! Ze zou het echt niet begrijpen, dat van mij en Tim. Houd alsjeblieft je mond.

Liefs,

Sara




Van: harm@hotmail.com

Aan: sabbielambrechts@gmail.com

Subject: Uitnodiging

Beste Sabine,

Ik ben niet zo goed in het schrijven van uitgebreide verhalen, maar tussen de tientallen mailtjes die ik al heb gehad viel die van jou echt op. Het raakte me omdat al jouw twijfels zo herkenbaar voor me zijn. Ik vroeg me af of je over twee weken naar bijgaande locatie kunt komen om elkaar wat beter te leren kennen?

Groeten, Harm



Harm? Wie is in vredesnaam Harm? Ik klik de link naar de door hem voorgestelde locatie aan. Een restaurant aan het water in het dorpje Noorden, niet ver hier vandaan. Goh, die heeft smaak. Als ik nu maar wist wie hij was. Harm? O nee, toch niet die boer?

Net als ik in mijn verzonden items wil gaan kijken, komt er een nieuw mailtje binnen.


Van: colintenbrakel@hotmail.com

Aan: sabbielambrechts@gmail.com

Subject: Gefeliciteerd!

Beste Sabine,

Ik weet niet of je nog weet wie ik ben. We hebben elkaar ontmoet op de bruiloft van Kim en David, weet je nog? Kim belde me omdat ze zich zorgen maakte. Ik begrijp dat je zwanger bent. Gefeliciteerd! Het is waarschijnlijk helemaal niet nodig maar je kent Kim, ze wilde zeker weten dat er goed voor je gezorgd wordt de komende tijd en aangezien ze dat zelf nu niet kan doen, heeft ze mij maar ingeschakeld. Ik heb onverwachts een leuke klus gekregen waarvoor ik het hele land door moet reizen, maar als je eventueel wilt bellen, bijvoorbeeld om te praten over je jaloezie over baby’s van andere moeders die in jouw ogen mooier zijn (grapje), bel me dan gerust. Ook als ik iets voor je kan doen.

Groet, Colin



O, jemig. Ik wrijf over mijn slapen om de stortvloed van informatie te verwerken. Dan klik ik doelbewust mijn mailbox weg. Wat ik niet zie, bestaat niet. Tijd voor een lange, hete douche en wat chocolade. Een reep of twee, van die hele grote. Als ik chocolade op heb, kan ik pas nadenken. Laatst heb ik in een tijdschrift gelezen dat chocolade erg goed is voor een vrouw. Je wordt er vrolijk van en het helpt tegen menstruatiekrampen. Sinds ik dat weet, eet ik elke dag chocolade. Nou ja, dat deed ik daarvoor ook al, maar nu voel ik me minder schuldig.

Na de twee repen voel ik me inderdaad een stuk beter. Ik bel Merel en vertel haar dat ik morgen langskom, en daarna ga ik de stad in. Vanavond ga ik alles goedmaken met Niels en daarvoor ga ik een spannend outfitje kopen. Als ik straks Minoes opsluit in de keuken, dan staat niets ons meer in de weg voor een hartstochtelijke nacht. Hoewel ik erg geschrokken ben van Niels’ uitval, houd ik mezelf voor dat dat kwam door de schrik. Niels kan niet zo goed omgaan met onverwachte situaties. Het moet bij hem altijd eerst bezinken. En trouwens, er valt niets te bezinken en hij zal opgelucht zijn dat te horen.

Ik loop een winkeltje binnen waar ze sexy lingerie verkopen en bekijk gretig de prachtige setjes. Ik heb best een redelijk figuurtje, al zeg ik het zelf. Oké, mijn te kleine borsten zijn ook nog eens ongelijk, ik heb zwembanden en veel te dikke bovenbenen, maar al met al kan ik er best mee door. Je moet nu eenmaal keuzes maken in dit leven. Ik wil vrolijk zijn, dus ik eet veel chocolade, en daar zitten dus consequenties aan vast. Aarzelend sta ik met twee zeer tot de verbeelding sprekende setjes in mijn handen. Hier wordt Niels gegarandeerd helemaal wild van. Welke van de twee zal ik nemen?

“Dag, Sabine,” hoor ik opeens achter me.

Verschrikt draai ik me om. “Colin!” roep ik verrast terwijl ik met de twee setjes voor zijn neus zwaai. Hij kijkt me geamuseerd aan. Jemig, hij is nog aantrekkelijker dan ik me herinner. Het gele colbertje dat hij vandaag draagt, laat zijn ogen bijzonder goed uitkomen. “Wat doe jij nu hier?” vraag ik verbaasd.

Colin lacht een beetje besmuikt en kijkt de winkel rond. “Nou ja, ik wilde eigenlijk wat kopen voor Nicola.”

Ergens voel ik een steek van teleurstelling. “O ja? Zijn jullie…?”

Colin knikt. “Een soort van.”

“Nou, van een bruiloft komt een bruiloft, zeggen ze toch?”

Colin schudt zijn hoofd. “Zover is het nog lang niet.”

“O,” zeg ik. Om de een of andere reden heb ik moeite de koele, harde Nicola samen voor te stellen met Colin. Colin is gewoon…Nou ja, hij is gewoon…Tja, wat eigenlijk? En hoe goed ken ik hem nou?

Nog steeds zwaai ik met de setjes voor zijn’ gezicht. Plotseling besef ik wat ik aan het doen ben en haastig verstop ik ze achter mijn rug. “Eh…voor Niels,” stotter ik. “Nou ja, niet voor Niels natuurlijk. Ik bedoel, hij draagt heus geen…”

“Ik begrijp het,” zegt Colin vlug voordat ik me nog verder in de nesten werk. Hij bekijkt wat prijskaartjes en zucht. “Ik weet eigenlijk helemaal niet of Nicola dit wel kan waarderen.”

“O, maar iedere vrouw vindt het leuk om mooie lingerie te krijgen,” zeg ik.

“Echt? Denken ze dan niet dat je het puur voor jezelf doet?”

Colins vraag komt er zo eerlijk en onschuldig uit dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen een plagend antwoord te geven. “Nee joh. Zal ik je helpen?”

Colin kijkt me opgelucht aan. “Graag.”

Meteen hang ik mijn setjes weg.

Colin kijkt zoekend rond. “Moeten we naar een ander rek?”

Verbaasd kijk ik hem aan. “Waarom?”

“O, sorry. Ik dacht dat dit misschien zwangerschapslingerie was,” mompelt Colin.

Ik word vuurrood. “Maar ik ben niet…” begin ik.

Colin heft echter zijn handen op. “Het spijt me. Het gaat me helemaal niets aan.”

“Eh nee, inderdaad,” zeg ik en ik duik de lingerie in om mijn rode hoofd te verbergen. Dit is absurd. Ik moet hier zo snel mogelijk een einde aan maken. Straks vlug nieuw beltegoed kopen en Kim bellen om haar uit te leggen dat ze het verkeerd heeft begrepen. En dan kan zij het aan Colin vertellen.

“O, trouwens, ik was het vergeten te mailen, maar Kim en David zijn voorlopig niet bereikbaar,” vertelt Colin, handig van onderwerp veranderend. “Ze gaan een paar weken in een Aboriginalnederzetting leven.”

“Wat?” roep ik uit. Shit!

Colin glimlacht. “Ze willen ook wat cultuur opsnuiven.”

“Maar strand is toch ook cultuur? Het is daar heel anders dan hier. Wit zand, blauw water. Wat wil je nog meer?” zeg ik. “Ik moet Kim echt spreken!”

Colin legt zijn hand op mijn schouder, een stevige, prettige greep. “Sabine, je mag me altijd bellen. Kim heeft me gevraagd op je te letten. Ze vindt het zo erg dat ze er niet voor je kan zijn tijdens een zo belangrijke periode in je leven.”

O, wat is Kim toch een lieverd. Maar wat heeft ze Colin in vredesnaam allemaal verteld? Ik draai me weer naar het lingerie rek en begin zomaar in het wilde weg iets te zoeken dat past bij Nicola. Iets krengerigs dus.

“Sabine!” gilt een stem door de zaak. O nee hè. Niet hier. Ginger komt met stralende ogen en een brede lach naar me toe. Keurend neemt ze Colin op. “O, jij verdorven vrouw!” roept ze dwars door de winkel heen. Andere klanten kijken op. “En ik maar wachten op een verslag van vannacht, maar daar heb je natuurlijk helemaal geen tijd voor.”

“Ginger!” sis ik terwijl ik zenuwachtig om me heen kijk. Maar zoals altijd trekt Ginger zich geen klap aan van haar omgeving. Voor Ginger zijn andere mensen alleen maar decoratiestukken. Net zo onbetekenend als de gordijnen die voor het raam hangen.

“O, ik begrijp het,” zegt ze met een veelbetekende blik op Colin. “Ik zal je niet storen. En maak je geen zorgen. Ik houd mijn mond tegenover Niels, hoor. Over gisteravond en over dit lekkere ding. Doei!” Ze wervelt weer naar buiten, de hele winkel verbijsterd achterlatend. Ik kan wel door de grond zakken. Colin kijkt me wat bevreemd aan.

“Eh, dit lijkt me wel leuk voor Nicola.” Ik ruk zomaar iets uit het rek. Het is een luipaardenstring met bijpassende beha. Wanstaltig. Ik kan wel janken.

♦

Even later zitten we in een klein restaurantje zonder allebei ook maar iets gekocht te hebben. Colin is om de een of andere reden niet meteen weggevlucht. Integendeel, het leek hem wel leuk ergens wat te gaan eten. Lusteloos prik ik in mijn salade, het enige wat ik van mezelf mag na al die chocolade.

“Geen trek?” vraagt Colin bezorgd.

Ik schud mijn hoofd. De twee chocoladerepen dansen in mijn maag op weg naar de uitgang.

“Het wordt vanzelf wel beter,” zegt Colin bemoedigend. “Een beetje eten helpt meestal wel.”

“Echt waar?” vraag ik benauwd.

Colin knikt en omdat hij me zo lief aankijkt, neem ik dapper een hap. Dat had ik beter niet kunnen doen. De chocolade besluit de strijd aan te gaan met dat walgelijk groene gezonde spul en vecht zich een weg naar boven. Ik spring op en ren naar het toilet, waar ik net op tijd aankom. Alle chocolade komt naar buiten. Met tranen in mijn ogen blijf ik even zitten om te constateren dat ik me nu wat beter voel. Oké, voorlopig geen chocolade meer. Zeker een maand niet. Nou ja, in ieder geval vandaag niet. Ik fris me wat op en loop terug naar Colin. Hij kijkt me onderzoekend aan. “Het gaat al beter,” zeg ik, maar de salade schuif ik toch wat verder van me af.

“Heb je er veel last van?” vraagt Colin.

“Valt wel mee,” zeg ik.

“Mijn zus was in het begin ook heel erg misselijk,” vertelt Colin.

Ik staar hem aan. Waar heeft hij het over? Eet zijn zus ook van die belachelijke hoeveelheden chocolade? Kun je daar misschien aan wennen dan? De gedachte aan chocolade maakt dat ik weer een golf van misselijkheid voel opkomen. “Zullen we het er niet meer over hebben, anders word ik nog beroerder,” stel ik voor.

Colin knikt. “Ik vind het leuk je weer te zien, Sabine,” zegt hij oprecht. Zijn mooie bruine ogen kijken me zo warm aan dat mijn hele lichaam begint te gloeien.

“Ik vind het ook leuk jou weer te zien,” flap ik eruit. Ik meen het ook nog. Het weekend van Kims huwelijk staat me nog vers in mijn geheugen. Ik voelde me jaloers en verlaten en Colin heeft op de een of andere manier een beetje glans aan het weekend gegeven. Gewoon omdat hij zo aardig was. Waar vind je nog een aardige man tegenwoordig? En dan ook nog een aardige man die er best appetijtelijk uitziet. Maar ook een die een belabberde smaak heeft qua vrouwen. Wat moet hij in vredesnaam met Nicola?

“Nu hebben we nog geen cadeautje voor Nicola,” merk ik op.

“Ik denk dat ik toch maar wat anders uitzoek,” zegt Colin.

Ik veer op. “Ik weet wat. Hier verderop is een boetiekje waar ze prachtige zijden sjaals verkopen. Heel elegant. Dat past precies bij haar.”

Colin glimlacht en ik voel diep in mijn maag iets kriebelen. Het kan niet de chocolade zijn, want die ligt in het toilet. “Dat is een goed idee,” zegt hij dankbaar. We rekenen af en zoeken het boetiekje op. Een keur aan prachtige sjaals ligt ons daar op te wachten. Colin kijkt er een beetje besluiteloos naar en ik heb medelijden met hem. Het is gewoon erg lastig om als man een kledingstuk voor een vrouw uit te zoeken.

“Weet je, ik ben ook blond, net als Nicola. Als ik nou even een paar sjaals omdoe, dan kun je kijken of dat bij haar past,” bied ik aan.

Colin grinnikt. “Dat is goed.”

Ik weet niet of het de prachtige sjaals zijn, Colins mooie ogen of mijn lege maag die ik nog duidelijk voel zitten, maar opeens waan ik me America’s Next Top Model. Ik sla een sjaal om me heen en paradeer voor Colin op en neer. Ik neem wat poses aan alsof ik Tyra Banks ben en knipper met mijn ogen. Het enige wat nog ontbreekt is die verrukkelijke fotograaf, die Nigel Barker, de enige reden waarom ik naar dat programma kijk. Maar toegegeven, Colin komt er dicht bij in de buurt.

Colin gaat er eens goed voor zitten en laat mij met een aantal sjaals langslopen. Blijkbaar heeft hij moeite zijn keuze te maken. Ik zie pretlichtjes in zijn ogen, die overigens lang niet altijd alleen naar de sjaal kijken, maar ook naar mijn heupen die ik uitdagend heen en weer wiebel. De kriebel in mijn maag wordt heftiger. Is nou nog niet alle chocolade eruit? Misselijk voel ik me echter niet meer en ik laat me helemaal gaan. Dansend en poserend voor Colins neus.

“Pardon!” klinkt opeens een strenge stem. Ik verstar. Naast me staat een verkoopster in een mantelpakje met een gezicht als een zuurpruim. “Wat bent u aan het doen?” vraagt ze afgemeten. Ik word gelijk vuurrood. Ze heeft gelijk. Ik sta hier voor een man die ik nauwelijks ken een hele show op te voeren. Wat moet Colin wel niet van me denken? Ik durf hem niet aan te kijken.

Colin staat op. “Ik denk dat ik die blauwe neem,” zegt hij rustig. “Wilt u hem voor me inpakken, mevrouw?” Hij duwt de blauwe sjaal in de handen van de verbijsterde verkoopster, die nog wat aarzelend afdruipt naar de kassa.

Ik slaak een zucht van opluchting. “Dank je wel. Ze had me vast laten opsluiten wegens openbare dronkenschap of zo.”

“Dronkenschap is niet meteen iets wat ik in gedachten had,” zegt Colin een beetje kortaf. Ook hij loopt naar de kassa. Ik schaam me dood. Waarom heb ik me in vredesnaam zo laten gaan? Bedremmeld wacht ik tot Colin terugkomt. Samen lopen we naar buiten. “Ik denk dat ik moet gaan,” zegt Colin.

“Eh…ja, natuurlijk,” mompel ik.

Colin pakt mijn hand en knijpt erin. “Ik meende wat ik zei. Je mag me altijd bellen als er iets is.”

“Goed,” zeg ik, al weet ik nu al dat ik dat nooit zal doen. Ik kijk een beetje afwezig naar mijn hand in de zijne.

“Sterkte met…” begint Colin. Zijn blik glijdt even naar mijn buik. “Sterkte met alles,” zegt hij dan vlug. Zijn hand laat de mijne los en voor ik er erg in heb, zie ik hem met grote passen verdwijnen tussen het winkelende publiek. Waarom voel ik me nou zo verdrietig?

Zes

Oké, er gaat een nieuwe fase in mijn leven beginnen. De fase waarin ik alles weer in de hand heb, zoals vroeger. Zometeen ga ik eens een goed gesprek hebben met Niels. Daartoe ben ik teruggegaan naar de lingeriewinkel en ik heb iets gekocht waarvan ik zeker weet dat het Niels tot waanzin brengt. Spreken hoeft tenslotte niet altijd gepaard te gaan met woorden, toch? We moeten gewoon wat meer tijd steken in onze relatie. Dan begrijpen we elkaar beter en dan komt alles weer goed. Morgen stuur ik verder wat mailtjes rond die eventuele misverstanden over Marco en zwangerschappen verder de wereld uit moeten helpen en maandag is alles weer normaal. Ha, ik ben een moderne meid. Ik heb alles onder controle.

Opgewekt trek ik mijn lingeriesetje aan en ik doe er een verleidelijk jurkje overheen. Niels mag me uitpakken. Dat doet hij altijd graag. Ik drapeer me op de bank en wacht tot hij thuiskomt.

Na een uurtje is hij nog niet thuis. Het is inmiddels etenstijd en ik besluit wat lekkers voor hem te maken. Liefde gaat door de maag, tenslotte. Als het eten klaar is, is er nog steeds geen Niels. Langzaam eet ik mijn deel op, wachtend op het vertrouwde geluid van zijn sleutel in het slot. Niets. Waar is hij verdomme? Nog steeds aan het werk op zaterdagavond? Wie houdt hij nu voor de gek? Mijn wantrouwen neemt extreme vormen aan en in gedachten zie ik Niels al liggen in het bed van een wulpse schone, zonder jaloerse kat uiteraard.

Tegelijkertijd realiseer ik me wat er de laatste tijd mis is in onze relatie. Ik heb er geen flauw idee van wat zich in Niels’ leven afspeelt, wat hij denkt, hoe hij zich voelt. En hij weet het ook niet van mij. We delen een huis, maar we delen niet ons leven. Ik probeer me te herinneren hoe het ooit was. Zo lang is ooit niet geleden, want we kennen elkaar pas twee jaar. Het was liefde op het eerste gezicht nadat hij doorhad dat hij Ginger niet kon krijgen. Oké, lust op het eerste gezicht. Van praten is die eerste tijd niet eens zoveel gekomen. Ik was toen net teamleider en moest nog helemaal ingewerkt raken. Niels was ook toen al bezig partner te worden en om elkaar toch af en toe te zien, leek het ons praktischer om samen te gaan wonen. En sindsdien hebben we het altijd druk. Ik wrijf over mijn voorhoofd. Het is duidelijk dat er iets moet gebeuren. Niels en ik moeten een echte relatie krijgen. Gelukkig hoor ik hem op dat moment binnenkomen. Verrast kijkt hij op als hij de kamer binnenkomt en mij op de bank ziet liggen.

Oké, ik ga hem geen verwijten maken over het feit dat hij zo laat is. Daar is vast wel een goede verklaring voor. “Kom hier,” zeg ik zwoel.

Niels aarzelt.

“Ik heb Minoes opgesloten in de keuken,” stel ik hem gerust, maar Niels blijft nog steeds staan.

“Hieronder zit iets heel spannends.” Ik trek mijn jurkje wat op.

Niels slaakt een zucht. “We moeten praten.”

“Tuurlijk, vind ik ook,” zeg ik enthousiast en ik klop op de bank. “En wie weet wat we daarna nog kunnen doen.”

“Sabine,” begint Niels ongeduldig.

O shit, als hij mij bij mijn volledige naam noemt is het niet goed.

“Ik heb de hele middag op het strand gelopen om na te denken,” vertelt Niels. “Over de baby.”

Wat? O nee, even vergeten. “Maar…” begin ik.

Niels heft gebiedend zijn handen op en ik klap mijn kaken weer op elkaar. “Ik begrijp nu waarom ik het steeds uitstelde,” gaat hij verder. “Er was altijd wel een smoes, maar je had gelijk. We verdienen allebei goed en er is geen reden om nu niet aan kinderen te beginnen. Maar…” Niels wrijft over zijn slapen en ik staar hem aan. “Maar ik wil helemaal geen kinderen, Sabine. Ik heb ze nooit gewild. Het was jouw wens, niet de mijne. Ik dacht dat ik er wel naartoe zou groeien nu ik in een vaste relatie zit, maar ik heb nooit iets met kinderen gehad. Het zijn alleen maar lastposten, in ieder opzicht. En nu, nu heb ik het gevoel dat ik gevangen zit. Ik wil dit kind niet.”

Ik voel al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Wat zegt hij allemaal?

“Als je besluit dit kind te houden, en dat is natuurlijk je goed recht, dan zal ik financieel bijspringen, maar ik kan geen vader voor hem zijn.”

O mijn god. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Verdoofd kijk ik naar de man met wie ik gedacht had de rest van mijn leven te gaan delen. Maar in mijn leven horen kinderen. Daar heb ik nooit over geaarzeld. Dit kan gewoon niet waar zijn.

“Ga je dit kind krijgen, Sabine?” vraagt Niels gespannen.

Nog steeds half verdoofd breng ik uit: “Ik ben helemaal niet zwanger.”

“Wat?” Niels doet een stap naar voren. “Weet je dat zeker?”

Ik knik. Oké, ik ga hem niets vertellen over Marco, dat is een ding wat zeker is. “Het is een lang verhaal.”

Opluchting en blijdschap breken door op Niels’ gezicht.

“O, Sabbie. Ik ben zo blij dat te horen.” Hij komt naar me toe en neemt me in zijn armen. “Dus we kunnen gewoon verder met ons leventje? Ik ben zo blij! We zijn toch gelukkig met z’n tweetjes? Het is prima zo!” Zijn lippen glijden over mijn nek en zijn handen omvatten mijn borsten. “Laat me dan nu maar eens zien wat je hieronder aanhebt,” fluistert hij hees.

Maar ik ben helemaal niet meer in de stemming. Ik duw hem van me af. “Ik ga naar bed,” zeg ik terwijl het huilen me nader staat dan het lachen.

“Sabbie? Wat is er nou?” vraagt Niels.

Ik haal mijn schouders op, loop naar de slaapkamer en duik zo onder het dekbed.

♦

Natuurlijk doe ik de hele nacht geen oog dicht. Ik lig maar te piekeren en te piekeren. Een eindeloze cirkel waar ik niet uit kom. Meende Niels nu echt dat hij nooit kinderen wil? Of is het alleen dat hij nu geen kinderen wil? Nee, daar kan geen misverstand over bestaan. Hij wil geen kinderen. O, Sabine, wat ben je toch een idioot, vervloek ik mezelf. Wat zegt Dr. Phil nou altijd? Bekijk eerst of iemand dezelfde toekomstideeën heeft als jij! Kinderen! Dealbreaker. Duh!

O shit, shit, shit. Wat moet ik nu doen? Ik kan hierom toch niet bij hem weg? Ik wil helemaal niet bij Niels weg. Geloof ik. Al mijn twijfels van de afgelopen tijd komen boven. Ik bedenk me hoe weinig we samen doen, hoe we langs elkaar heen leven, nauwelijks interesse in elkaar hebben. En nu blijken onze toekomstbeelden ook helemaal niet overeen te komen. Is dit nu een relatie? Ik weet het niet meer.

♦

Geradbraakt sta ik de volgende dag op. Ik ontwijk Niels en vlucht zo snel mogelijk naar Merel.

“Hoi, zussie, leuk je…” begint Merel enthousiast als ze de deur opentrekt.

Ik storm haar voorbij, rechtstreeks naar de box van Roy. Diepzinnig staart hij naar het plafond en meteen pak ik hem op. “Dag mijn lieve jochie,” kir ik. “Heb je me een beetje gemist? Ik jou wel, hoor. Oekietoekie.”

“Ook goedemorgen,” zegt Merel achter me.

Ik draai me om, zwaai naar haar en ga met mijn neefje op de bank zitten. “Hij is gegroeid.”

“Je hebt hem één dag niet gezien,” zegt Merel.

“Oooow, mijn knappe jongen. In één dag zo gegroeid,” zeg ik trots.

Merel zucht en ik knuffel de baby uitgebreid. “En hoe is het met jou?” vraag ik na een kwartier aan mijn zus.

“Tjonge, je hebt me opgemerkt,” zegt Merel. “Maar het gaat best.”

“Echt waar?” vraag ik bezorgd.

“Ja, het is wennen, maar ik ben dol op dat jochie. Ik wil hem echt niet meer missen.”

Ik kijk weer naar Roy, die tevreden op zijn handje sabbelt. Ik wil dit ook niet missen, realiseer ik me, en voor ik het weet lopen er tranen over mijn wangen.

“Sabine, wat is er?” vraagt Merel verschrikt. Ze komt naast me zitten en slaat een arm om me heen.

“Niels wil geen kinderen,” snik ik.

“Shit!” zegt Merel kernachtig.

“Zeg dat wel.” Vragend kijk ik haar aan. “Was er nog wat over in dat buisje van jou?”

Merel kijkt me verbluft aan en begint dan te lachen. “Doe niet zo idioot. Je moet met Niels gaan praten.”

“Hij was heel stellig,” zeg ik.

“Ja, maar als jij…” begint Merel.

Op dat moment zet Roy het op een krijsen. Het is duidelijk dat hij het niet kan verdragen als de vrouwen in zijn leven het over een andere man hebben. “Och, mijn lieverdje,” roep ik uit. “Voel je je verwaarloosd?”

Een uurtje later is Roy weer van alles voorzien.

“Trouwens, ik moet je wat vertellen,” zegt Merel. “Weet je nog mijn verloskundige?”

En of ik dat weet. “Eh, die man bedoel je?” vraag ik vaag.

“Ja, Marco. Hij heeft me mee uit gevraagd. Volgens mij vindt hij me leuk.” Merel kijkt me stralend aan.

Wat? Wat! Oké, is dit moreel gezien niet hartstikke fout? Een verloskundige die zijn patiënt mee uit vraagt. In haar barensnood was hij haar grote redder en dat veroorzaakt natuurlijk wat verliefde gevoelens. Daar is toch een naam voor? Iets uit de psychologie? En die schoft maakt daar misbruik van. Het is sowieso fout. Die hele man is fout.

“Eh, Merel, misschien…”

“Hij is zo knap, vind je ook niet?” onderbreekt Merel me. “Hij zei dat hij het niet kon verdragen als hij me nooit meer zou zien.”

Jak!

“En ik geloof dat ik het niet kan verdragen als ik hem niet meer zie.”

Dubbel jak!

“Misschien wordt dit echt wat. Wat denk jij, Sabine? Je hebt hem toch een paar keer ontmoet?”

Shit, ze weet het van mijn handen op zijn borstkas. “Ontmoet?” vraag ik met een hoog stemmetje.

“Ja, hier. Bij de bevalling en toen hij voor controle kwam. Wat vind jij nou van hem?”

Ik voel een bonkende hoofdpijn opkomen. “Eh, Merel, je zit toch nog in je kraamtijd? Moet je je niet bezighouden met Roy en borstvoeding en zo?”

Merel grinnikt. “Zo’n moeder ben ik niet, hoor. En ik voel me prima.”

“Ja, maar misschien kun je door de hormonen…eh…niet juist oordelen,” probeer ik.

“Sabine, volgens mij is het een geweldige vent. Je gunt het me toch wel?” vraagt Merel verbaasd.

“Eh ja, tuurlijk,” mompel ik en verberg mijn gezicht in het halsje van de baby. Shit! Ik moet haar de waarheid vertellen. Maar ze ziet er zo gelukkig uit. Merel heeft er alles aan gedaan een leuke man te vinden en toen ze vreesde dat het niet meer zou lukken, ging ze naar die kliniek. Ik weet hoezeer ze naar een leuke vent verlangt. Wat nu? Jemig, wat een klootzak.

“We gaan volgende week uit. Mam past op. Ze wil onderzoeken of Roy geen schade heeft ondervonden van het feit dat de helft van hem lange tijd bevroren is geweest.”

“Wat?”

“Haar kleinzoon is geen skelet van een mammoet die door het smelten van de poolkap tevoorschijn komt, zegt ze. Maar om dat zeker te weten, gaat ze wat tests met hem doen.”

Ik leef al tweeëndertig jaar met mijn moeder en ik houd heel veel van haar, maar het grootste deel van de tijd weet ik echt niet waar ze het over heeft. “Wat voor tests?”

“Ze neemt een knuffelmuis mee om te zien of hij bang is voor muizen. Mammoeten waren ook bang voor muizen,” legt Merel uit. Ze rolt met haar ogen.

“Volgens mij is ze nog steeds niet helemaal over het reageerbuisgebeuren heen,” concludeer ik.

“Ze is ook bang dat Roy homoseksueel wordt omdat hij geen vader heeft,” vertelt Merel.

“O jemig, op welk wetenschappelijk artikel heeft ze dat nu weer gebaseerd?”

“Ken je Nico, van buurvrouw Lia? Hij is vorige week uit de kast gekomen. Hij is opgegroeid zonder vader,” zegt Merel somber.

Ik gier het uit. “O, Meer, wat erg voor je.”

Merel zucht. “Vertel mij wat. Roy had een roze varkentje in zijn wiegje liggen, maar dat moest ik meteen weghalen. Hij zou er maar verkeerde ideeën van krijgen.”

Ik giechel. “Arm kind.”

Merel en ik kletsen verder over van alles en nog wat. Marco komt niet meer ter sprake. Ik moet hier eens even goed over nadenken. Tenslotte heb ik nog een paar dagen. Ondanks mijn baan ben ik niet goed in slechtnieuwsgesprekken. Ik vind het zo erg om anderen pijn te doen. Je hebt van die zakelijke types die zonder blikken of blozen mensen op straat zetten, maar ik ben zo niet. Vooral niet als het mijn eigen zus betreft. Jemig, ik gun haar dat geluk zo. Waarom moest ze nu uitgerekend voor Marco vallen? Wacht eens, ik kan hem zelf natuurlijk ook bellen. Hem vertellen dat hij mijn zus met rust moet laten. Ja, dat is een goed idee. Slecht nieuws aan die eikel vertellen vind ik niet zo moeilijk.

‘s Avonds ga ik naar huis, waar Niels me opwacht. Meteen word ik weer herinnerd aan het dilemma waar ik opeens voor sta. Besluiteloos sta ik in de woonkamer. Niels staat op en loopt naar me toe. Hij neemt me in zijn armen. “Je vindt het toch niet erg dat ik geen kinderen wil?” vraagt hij.

“Ik weet het niet,” fluister ik. “Het is gewoon dat ik wel altijd kinderen heb gewild.”

Niels knikt. “Maar samen hebben we het toch goed? We kunnen op reis gaan, lange vakanties nemen, dagen op een wit strand liggen.”

“Ja,” zeg ik. Ik leun tegen hem aan. De afgelopen twee jaar zijn we helemaal niet op vakantie geweest en het enige strand dat ik heb gezien was niet wit maar grijs, en het was er nog koud ook.

“Ik wil je niet kwijt,” zegt Niels.

“Ik jou ook niet,” fluister ik in zijn hals en voordat ik het weet, geef ik hem daar allemaal kleine kusjes. Niels houdt zijn adem in en begint me te strelen. Ik trek hem mee naar de slaapkamer en duw hem op bed. Langzaam kleed ik hem uit. Niels duwt mij op mijn rug en doet hetzelfde bij mij. Deze keer komt Minoes de boel niet verstoren en ik probeer te genieten. Niels is nog steeds Niels, houd ik mezelf voor. En toch is het alsof ik met een heel andere man vrij. Een man die ik niet zo goed ken. Tegelijkertijd voelt het een beetje als een afscheid. Er is iets veranderd, iets waarvan ik niet weet of ik het wel prettig vind, waarvan ik niet weet of ik het wel wil. Als Niels in me komt, voel ik de tranen in mijn ogen prikken. Ik houd hem stevig vast als hij kreunend klaarkomt. Ik wil hem nooit meer loslaten, maar tegelijkertijd besef ik dat ik daar misschien toch al mee bezig ben.

Zeven

Nooit gedacht dat ik het ooit nog zou zeggen, maar ik ben reuzeblij dat ik weer naar mijn werk kan. Daar is tenminste alles normaal. Op mijn werk hoef ik niet na te denken over Niels, Marco, Colin en niet-bestaande baby’s. Hier ben ik gewoon weer Sabine, die alles onder controle heeft.

“Sabine, je moet onmiddellijk naar Barbara komen in het leslokaal. Ze is woedend!” zegt Lucy zodra ze me ziet.

“Woedend? Ze wist toch dat ik vrij zou nemen als de baby van mijn zus kwam,” zeg ik.

Lucy schudt haar hoofd. “Daar gaat het niet over.”

“Waarover gaat het dan?” vraag ik.

Lucy bijt op haar lip. “O, je weet het echt niet hè?”

“Wat weet ik echt niet?” vraag ik, bezorgd nu.

Lucy duikt een slaapkamer in. “Ga nou maar,” zegt ze. Er klinkt medelijden in haar stem. Als ik naar het leslokaal loop, pieker ik me suf over wat ik fout gedaan zou kunnen hebben. Ik was er niet eens en ik kan niets bedenken.

Barbara wacht me op, strak in mantelpak en haar haren naar achteren gebonden alsof ze zo een nog strengere indruk wil maken. Ze wijst naar de video die in het lokaal staat. “Heb je toevallig gisteren nog het journaal gezien?” vraagt ze afgemeten en zonder te groeten.

Eh nee, want ik had een soort van afscheidsseks met mijn vriendje die bij nader inzien heel andere toekomstverwachtingen heeft dan ik. Oké, dat zeg ik maar niet. “Nee, ik was vroeg naar bed gegaan om hier weer fit te verschijnen,” zeg ik. Hé, de eerste helft is waar.

“Dus je hebt het journaal niet gezien?” herhaalt Barbara ongelovig.

Jemig mens, doe normaal. Staat er soms in mijn contract dat ik elke dag het journaal moet kijken? Ik kijk nooit het journaal want dat komt nu eenmaal tegelijkertijd met Goede Tijden, Slechte Tijden. Je moet prioriteiten kunnen stellen, vind ik.

Barbara zet de tv en video aan. “Dit is allemaal jouw schuld,” sist ze.

Oké, ik weet dat het soms lijkt alsof ik niet alles onder controle heb, maar de puinzooi in deze wereld is volgens mij toch meer te danken aan een zekere vroegere president van Amerika dan aan mij. En ja, ik leef best zuinig, maar daarom heb ik nog niet de kredietcrisis veroorzaakt. Al gauw blijkt dat Barbara het daar niet over heeft. Ik zie een haastig opgenomen scène en val midden in een zin van Eva Jinek. “…van Dennenrust ontkent alle aantijgingen ten stelligste. Het verhaal van de familie is echter schrijnend.”

Een man verschijnt in beeld. Hij komt me bekend voor. Pas als ik zijn naam lees, valt alles opeens op zijn plek. Victor Rulofs, zoon. Shiiiiiittttt! Meteen herinner ik me zijn mail. O nee, dit kan niet waar zijn.

“Mijn moeder houdt erg van buiten zijn en ze staat ook graag vroeg op. Hier ligt ze tot twaalf uur in bed en ze is al in geen maanden buiten geweest. Verder wordt ze maar een keer per dag naar het toilet gebracht. Mijn moeder is niet incontinent, maar ze wordt het zo wel gemaakt. De zorg is beneden alle peil. Moeten onze ouders zo leven? Ik vind het echt schandalig. Ik heb de teamleidster van de afdeling van mijn moeder regelmatig gewaarschuwd, maar nu ben ik het zat.”

Ik slik en durf Barbara niet aan te kijken. Het is nog niet afgelopen. “De inspectie stelt een onderzoek in,” eindigt Eva Jinek het item.

Het enige wat ik nog wil, is door de grond zakken. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? O, ik weet natuurlijk heel goed hoe dit heeft kunnen gebeuren. Het is mijn eigen stommiteit. Waarom heb ik dat mailtje niet meteen beantwoord? Nog steeds durf ik Barbara niet aan te kijken.

“Ik weet dat je me ziet als een barbiepop, Sabine. Weer zo iemand die haar zakken vult ten koste van de bewoners. En weet je? Misschien is dat ook wel zo. Maar ik ben nog steeds jouw leidinggevende en je had me hiervan op de hoogte moeten stellen,” zegt Barbara ijzig kalm. Shit, hoe weet ze dat van die barbiepop? “Weet je wel wat dat betekent? Zo’n bezoek van de inspectie?”

Ik lach kort. “Niets. Kom op zeg. Ze kondigen het bezoek ruim van tevoren aan, jij zorgt dat alles op orde is en op de dag dat ze komen, zwemmen we opeens in het personeel. Om de dag na hun vertrek weer te sloven als altijd. Het is een lachertje.” Ik weet niet wat me bezielt, maar wat maakt het uit. Ik heb toch niets te verliezen.

Barbara lijkt wat van haar stuk gebracht. “Negatieve publiciteit is niet goed voor onze naam. Dat kost ons cliënten,” voert ze aan.

“En de vergrijzing komt eraan!” roep ik uit.

Barbara staat voor me. “Je begrijpt er niets van,” zegt ze. Onbevreesd kijk ik terug, alsof ik Sandra Bullock in Miss Congeniality ben, hoewel ik absoluut niet de illusie heb dat ik undercover zou kunnen gaan op een missverkiezing. Want toevallig denk ik dat ik het heel goed begrijp. Barbie is bang haar zeer goed betaalde baan kwijt te raken. Van mismanagement naar stuurloos lijkt me zo slecht nog niet.

Barbie slaat haar ogen niet neer, ze leest mijn gedachtes. “Als ik val, sleur ik jou mee,” zegt ze alleen maar, en met deze woorden loopt ze naar de deur. Daar draait ze zich nog even om. “Het is alle medewerkers, dus ook jou, ten strengste verboden de pers te woord te staan. Begrepen?”

Bevend zak ik op een stoel. Barbie is een nog groter kreng dan ik dacht. En nu is ze mijn vijand. O, jemig. Het gevoel dat ik die stoere Sandra Bullock ben, is helemaal weg. Ik ben uiteindelijk maar een verzorgende. Ik kan Barbie helemaal niet aan. Wat moet ik nu doen? De eer aan mezelf houden? Ontslag nemen? Wat een puinzooi, wat een enorme puinzooi. Langzaam loop ik terug naar de afdeling. Daar staat een onbekende vrouw me op te wachten. Ze heeft kort, zwart krullend haar en draagt een vrolijk gekleurd jurkje. “O, bent u mevrouw Lambrechts?” vraagt ze.

Ik knik.

“O, ik vind het zo erg voor u,” zegt de vrouw. Ik staar haar aan. Ken ik haar? “O, sorry.” Ze steekt haar hand uit. “Anna, ik ben familie van mevrouw Schipper. En zij is zo tevreden over de zorg hier. Het is helemaal niet waar wat ze op het journaal zeiden.”

“Ach,” begin ik.

“Wat vindt u er nou van?” vraagt Anna.

“Tja, wat moet ik ervan vinden,” zeg ik een tikje overdonderd. “Natuurlijk heeft die meneer gelijk. De zorg is niet goed. Hoe kan het ook anders? Iedereen heeft het maar over kwaliteit van zorg, maar zorg is productie geworden. Lopendebandproductie. Ze vergeten alleen even dat we hier niet met auto’s of andere dingen te maken hebben die van die band rollen. Het zijn mensen. We moeten rondkomen met een belachelijk zorgzwaartepakket per bewoner waarvan volgens mij de helft al niet eens bij de verzorging terechtkomt.”

“Dus u vindt dat het geld door uw management verkeerd wordt verdeeld?” vraagt Anna.

Ik kijk haar nog eens aan. Ik heb haar nog nooit eerder bij mevrouw Schipper gezien. Vastbesloten loop ik door. “Ik moet verder,” geef ik haar na en ik sluit me op in mijn kantoor. Daar blijf ik de rest van de dag zogenaamd om roosters te maken, maar er komt niets uit mijn handen. Rusteloos ga ik ‘s middags naar huis, waar ik het rijk natuurlijk alleen heb. Na een lange, hete douche plof ik achter de computer. Er zijn een paar berichtjes voor me.


Van: saravanmonster@gmail.com

Aan: sabbielambrechts@gmail.com

Subject: Mijn lieve Tim

Hoi Sabine,

Heb je zin om woensdag met Tim en mij uit eten te gaan? Ik wil graag dat je hem ontmoet.

Sara

PS: Niet aan Ginger vertellen!



O, wow. Ik heb nog nooit een vriendje van Sara ontmoet. Dit moet wel echt serieus zijn. De andere mannen waar ze een relatie mee had, waren zo weer weg en niet geïnteresseerd in haar leven. Ik ben zo blij voor haar. Meteen mail ik terug dat ik zeker mee uit eten wil.


Van: corinevanasten@hotmail.com

Aan: sabbielambrechts@gmail.com

Subject: Misselijk

Beste Sabine,

Je kent me niet, maar ik ben de zus van Colin. Colin maakt zich zorgen om je omdat je zo misselijk bent. Meid, daar weet ik alles van. Ik had het ook heel erg toen ik zwanger was van mijn zoontje. Hier op verzoek van Colin wat tips voor je:

Eet een cracker voor je opstaat.

Drink niet te veel koffie.

Eet verspreid over de dag meerdere kleine hapjes.

Rust lekker uit!

Voorkom stress!

Jammer dat je al een relatie hebt. Van wat Colin over je vertelt, lijk je me echt een heel leuke meid! Echt iets voor mijn broertje zou ik zeggen, maar ja. Nou, sterkte met die eerste maanden. Ze zijn echt zo voorbij!

Groetjes,

Corine



O shit. Ik klik het mailtje weg.


Van: gingerale@hotmail.com

Aan: sabbielambrechts@gmail.com

Subject: Beroemd!

Wat een geweldig optreden net! Ik ben zo trots op je. Fuck die baas van je, dit zal haar leren. Goed gedaan. Misschien kun je woordvoerder worden van al die arme onderdrukte verzorgenden of zo. Een soort van Laurentien, alleen dan niet voor mensen die niet kunnen lezen, maar voor mensen die billen wassen. Zullen we er woensdag eens op toosten?

Ginger



Waar heeft ze het nu weer over? Welk optreden? Ze is vast in de war met een van haar beroemde vriendinnen. Woensdag? O shit, dan ga ik al met Sara weg en dat kan ik Ginger niet vertellen. Wat een gedoe. Ook dit mailtje negeer ik dus maar. Dat is echt niets voor mij. Ik ben zo iemand die altijd ieders mailtje beantwoordt. Ik vind het zelf ook altijd zo vreselijk als mensen niets van zich laten horen. Gelukkig is het tijd voor Goede Tijden, Slechte Tijden. Languit op de bank zap ik langs de zenders op zoek naar mijn favoriete soap.

“Teamleidster Dennenrust bevestigt wantoestanden,” hoor ik opeens een presentatrice zeggen. Wat? Verrast kijk ik naar het scherm. Heeft een van mijn collega’s het gebod van Barbara omzeild?

“Een teamleidster van het gisteren zwaar onder vuur komen te liggen verpleeghuis Dennenrust heeft vandaag het verhaal van een familielid bevestigd. De teamleidster, mevrouw Sabine Lambrechts, zei tegen een van onze verslaggeefsters dat de zorg inderdaad niet goed is, dat het lopendebandwerk is en dat veel geld dat eigenlijk voor de zorg bedoeld is, naar het management gaat.”

Al het bloed trekt uit mijn gezicht weg terwijl de presentatrice nog even verder ratelt. Wat gebeurt hier? Ik heb toch helemaal niet met een journalist gesproken? Hoe komen ze aan dit verhaal? Dit is afschuwelijk. Meteen herinner ik me Gingers mail. Shit, dit is dus niet de enige zender waarop het is uitgezonden. O jemig, nu zit ik pas goed in de shit.

Vol adrenaline sta ik op en ik ijsbeer door de kamer. Oké, ik kan natuurlijk gewoon aan Barbie uitleggen dat ik helemaal geen journalist gesproken heb, dat ze zelf gewoon een verhaal hebben verzonnen. Ze moet me geloven, dat moet gewoon. Ik zou nooit zulke woorden zeggen tegen…Shit! O, shit! Dat zogenaamde familielid van mevrouw Schipper. O help, wat heb ik tegen haar gezegd? Koortsachtig probeer ik na te denken. Dat lukt me niet meer. Ik begin een beetje in paniek te raken. Trillend bel ik Ginger.

“Hé, beroemdheid!” gilt ze.

“Ginger, ik heb nooit met een journalist gesproken, tenminste, niet bewust,” barst ik meteen los. “Jij bent bekend in deze wereld. Dit kan toch niet zomaar? Je moet me helpen. Wat moet ik doen?”

“Wat jij moet doen, is genieten van dit moment. Weet je wel hoe snel je er in deze wereld weer uit ligt?” vraagt Ginger. “Een producer die ik ken had het erover dat hij jou wil uitnodigen bij De Wereld Draait Door en Kees, je weet wel, heeft geruchten gehoord dat Pauw en Witteman je ook willen hebben.”

“Ginger!” schreeuw ik. “Ik wil niet op tv. Dit kan me mijn baan kosten! Ik…”

“Hmmmm, lekker schatje,” hoor ik Ginger opeens hijgen.

O, geweldig! Mijn hele leven staat op instorten en madame heeft seks. “Luister je wel naar me?” roep ik hysterisch.

“Weet je, Sabine, het is een beetje moeilijk praten nu,” zegt Ginger. “Ik heb hier die ene acteur, je weet wel, uit die politieserie.”

“Ik dacht dat je het meer met regisseurs ging doen,” bijt ik haar venijnig toe.

Maar Ginger is helemaal niet van haar stuk te brengen. “Ja, maar ik heb me bedacht. Acteurs zijn knapper. Ik moet je hangen. Spreek je later.” Nog even hoor ik haar giechelen, dan is ze weg.

Met mijn handen grijp ik in mijn haar. Dit kan mijn leven niet zijn. Een paar weken geleden had ik alles zo keurig op orde en nu is het één groot gekkenhuis. Mijn mobieltje gaat af. Zonder te kijken neem ik op. “Gelukkig, ik wist wel dat je mijn probleem belangrijker vindt dan goedkope seks met een of andere acteur,” roep ik opgelucht in de veronderstelling dat het Ginger is.

Even blijft het stil. “Je spreekt met Barbara Smit,” klinkt het uiteindelijk.

O nee. Ik slik en kan geen woord meer uitbrengen.

“Ik heb een overleg gehad met de Raad van Bestuur,” zegt Barbara.

“O, maar…Maar ik kan alles uitleggen,” stamel ik.

“Dat mag je ook doen. Overmorgen, voor de Raad van Bestuur. Tot die tijd word je op non-actief gesteld,” zegt Barbara. “Dat houdt in dat je morgen niet hoeft te verschijnen.”

Geschokt staar ik voor me uit. Op non-actief gesteld? Maar dat gebeurt toch alleen met mensen die iets vreselijks gedaan hebben?

“Je hebt Dennenrust te schande gezet, Sabine. De schade die je hebt aangericht, is enorm.” Barbie beëindigt het gesprek zonder een groet. Meteen bel ik Ginger weer.

“Hmm, ja,” fluistert ze.

“Ik ben op non-actief gezet,” gil ik hysterisch.

“Hmm, o fantastisch!”

“Ginger!”

“O ja, dit is fantastisch, Leo…Eh…Sabine, je krijgt betaald zonder te werken. Heerlijk…O, echt heerlijk!”

Jemig! Boos hang ik op. Was Kim maar hier. Zij zou wel weten wat ik moet doen. Maar ik kan haar niet bereiken. Niels. Natuurlijk, hij is advocaat. Hij kan me vast helpen. Meteen bel ik hem op.

“Sabine? Waar ben je in vredesnaam mee bezig?” sist Niels zodra hij opneemt.

“Wat bedoel je?” vraag ik in de war.

“Ik heb net het nieuws gezien.”

“O, daar wilde ik het net met je over hebben. Niels, het is zo oneerlijk! Ik heb niet…”

“Sabine!” onderbreekt Niels me ruw. “Ik heb een vlekkeloze reputatie nodig om partner te kunnen worden, begrijp je dat? Een vriendin die zo onbeschaamd de vuile was van een organisatie buiten hangt, kan ik nu niet gebruiken.”

“Maar ik heb niet…” begin ik opnieuw.

“Sabine, ik verwacht dat je dit oplost,” zegt Niels.

“Daarom bel ik jou ook,” zeg ik hulpeloos.

“Ik wil hier niets mee te maken hebben. Ik moet aan mijn reputatie denken.”

Er knapt iets in me. “O ja? Vertel je dat ook aan die meiden waarmee je ligt te rollebollen al die avonden dat je hier niet bent?” krijs ik onbeheerst.

Het blijft stil aan de andere kant. Heel stil. Dan klikt Niels me weg en hoor ik een lange pieptoon. O shit, wat heb ik nu weer gedaan? Ik zak op de bank en begin te huilen. Wat een puinzooi is mijn leven opeens. Ik krul me helemaal op en probeer de situatie te overzien. Oké, ik ben een redelijk intelligent persoon. Ik kan dit best oplossen. Overmorgen leg ik voor de Raad van Bestuur uit dat het één groot misverstand is, dat ik natuurlijk nooit Dennenrust zal afvallen, dat we hoge kwaliteit van zorg leveren en een geweldige manager hebben. Daarna maak ik het goed met Niels. Hij zal wel begrijpen dat ik door al deze toestanden erg van streek ben en dat je er dan dingen uitflapt die je niet meent. Ik ga hem vragen meer tijd in ons te steken en we gaan samen een heel gelukkige toekomst tegemoet. Dan ga ik Marco bellen en hem melden dat ik tegenwoordig veel contacten met de pers heb en dat ik bij Pauw en Witteman ga vertellen hoe hij met vrouwen omgaat tenzij hij mijn zus met rust laat. Juist, zie je wel. Zodra je alles maar overzichtelijk op een rijtje hebt, lijkt het allemaal lang zo erg niet. Overmorgen is alles weer normaal en rustig. Met deze gedachte val ik in een onrustige slaap.

Acht

Er ligt een lange lege dag voor me. Gek, ik beschouw mezelf niet als workaholic, maar zonder werk weet ik toch echt even niet wat te doen. Misschien is er een herhaling van Dr. Phil op tv. Het liefst eentje die gaat over vrouwen die hun baan en hun relatie dreigen te verliezen en nu goede tips krijgen om dit tij te keren. Er is inderdaad een Dr. Phil op televisie, maar het gaat over schoonfamilies die elkaar in de haren vliegen. Zuchtend zap ik langs wat kanalen tot ik bij een herhaling van het ochtendjournaal kom. Een meisje in een wit uniform trekt mijn aandacht. “Ze heeft helemaal gelijk,” joelt ze. “Het is fantastisch dat ze het durft aan te geven. Het gaat niet goed in de zorg, al jaren niet, maar wij kunnen niet staken. Hadden we dat wel gekund, dan hadden we dat allang gedaan, maar ja, je laat die mensen niet in de steek.”

De camera verschuift naar een andere vrouw. “Sabine Lambrechts slaat de spijker op de kop. Ik heb een website opgericht waar mensen steun aan haar kunnen betuigen en waar we de situatie in de zorg bespreekbaar kunnen maken. Meer geld naar de verzorging! Weg met het afbraakmanagement! Ga allemaal naar sabinelambrechtsonzeheldin.nl!”

O mijn hemel!

“De vakbonden steunen deze actie en wijzen op een aantal grote organisaties die de afgelopen tijd door grootheidswaanzin van hun management failliet zijn gegaan. Ze zijn blij dat de verzorgenden een stem krijgen en hopen dat dit hun positie op de arbeidsmarkt verbetert,” sluit de presentatrice het item af.

O mijn hemel!

Mijn mobiel begint te rinkelen.

“Met Sabine.”

“Goedemorgen, u spreekt met Marijke Berendsen. Ik ben producer van De Wereld Draait Door en ik wil u graag uitnodigen als gast voor onze uitzending van vanavond.”

O mijn hemel!

Een tweede gesprek kondigt zich aan.

“Momentje,” mompel ik en ik neem het tweede gesprek aan.

“Goedemorgen, u spreekt met Harold Weemoed, producer van Pauw en Witteman. Zou u…”

O mijn hemel! Wezenloos staar ik naar mijn telefoon en van mijn telefoon naar de tv. Het dringt nauwelijks tot me door wat er gebeurt. Waarom wil iedereen mij opeens spreken? Sabinelambrechtsonzeheldin.nl? Maar ik ben helemaal geen heldin. Ik ben gewoon Sabine, die het op haar werk een beetje leuk probeert te hebben. Gewoon omdat ik daar nu eenmaal acht uur per dag ben en omdat ik die mensen een fijne oude dag wil bezorgen. Ik ben maar een verzorgende. Als ze welbespraakte mensen voor de camera’s willen hebben, dan moeten ze Ginger bellen of Sara, maar niet mij. Ik sta in de coulissen van hun leven en dat vind ik eigenlijk wel best. Zij zijn degenen die het licht van de spotlights vangen.

Het dringt tot me door dat ik die producers niet kan laten wachten. “Eh, hallo, bent u daar nog?” vraag ik zonder te weten aan wie ik het precies vraag. Het is de vrouw, die Marijke.

“Doet u het?” vraagt ze gretig.

“Nou, ik…” begin ik.

“Geweldig, we sturen over een paar uur een taxi die u naar de studio brengt. We gaan er altijd live uit. Maakt u zich geen zorgen. Wij regelen alles.” En weg is ze. Ik ga naar het andere gesprek.

“Eh, meneer?” vraag ik. “Ik kan helaas niet komen, want…”

“Wij bieden u het dubbele,” onderbreekt Harold Weemoed mij meteen.

Wat? Het dubbele van wat?

“Nee, maar ik…” probeer ik.

“Het is die Matthijs weer, hè? Oké, luister. Wij zitten in dezelfde studio als die klootzak dus na de show kunt u gelijk bij ons aan tafel. Ik zorg dat iemand u opwacht.”

Ik heb het gevoel dat mijn leven razendsnel uit mijn handen glipt en dat ik er niets aan kan doen. Enigszins duizelig loop ik naar mijn computer en ga naar de site sabinelambrechtsonzeheldin.nl. Verbijsterd staar ik naar alle reacties. Het zijn er veel. Heel veel.

Sabine zegt eindelijk de waarheid. Wij verzorgenden moeten gewoon toegeven dat de zorg niet goed is. Het ligt niet aan ons. Wij doen wat we kunnen! Maar ons peperdure management maakt ons het werken onmogelijk! Xxx Trees

Ik werk in een verpleeghuis en moet elke dag in mijn eentje tien zwaar dementerende ouderen verzorgen. Ze kunnen niets meer zelf. Als ik om kwart voor vier helemaal kapot naar huis ga, heb ik nauwelijks aandacht aan hen kunnen besteden. En dat noemen ze kwaliteit van zorg! Lize.

Sinds wanneer is er voor zorg zo’n enorme papierwinkel nodig? Al die tijd die ik nodig heb om weet ik veel hoeveel formulieren in te vullen, kan ik niet geven aan onze bewoners. Ik vraag me af of die lui boven ons zich ook zo moeten verantwoorden voor elke cent die ze uitgeven? Lijkt me niet, als je ziet hoe sommige organisaties, waaronder die van mij, te werk gaan. En nu ben ik degene die mijn baan dreigt te verliezen terwijl onze manager met een bonus van honderdduizenden euro’s is vertrokken. Wedden dat ik dat niet meekrijg terwijl ik me hier jaren kapot heb gewerkt! Amber.

♦

De ene na de andere reactie trekt aan me voorbij. Het dringt allemaal nauwelijks tot me door. Heb ik dit veroorzaakt? Nee toch? Wat heb ik nu helemaal gezegd? Niets bijzonders toch? Ik moet me bedwingen om niet in paniek te raken bij het zien van al die stukjes. Het lijkt wel alsof iedereen me ziet als de woordvoerster van de verzorgenden. Maar dat ben ik niet. Het is gewoon allemaal een misverstand. Misschien is het egoïstisch, maar ik wil alleen maar mijn baan behouden. Ondanks alles heb ik het daar best naar mijn zin, en wat moet ik anders? Ja, er is genoeg werk in de zorg, maar ik werk hier al jaren. Ik ken de bewoners, hun families, mijn collega’s. Ik ben gewoon niet goed met veranderingen. Mijn leven verloopt ordelijk. Nou ja, tot twee weken geleden dan. Dat leven wil ik terug. Vandaag nog!

Oké, ik moet me gewoon aan de afspraken houden die ik gisteravond met mezelf heb gemaakt. Alleen moet ik de manier waarop ik dat doe even aanpassen. Als ik straks in de studio kom, zal ik uitleggen dat het allemaal een misverstand is. Natuurlijk willen ze dan geen interview meer met me en word ik linea recta naar huis gestuurd.

Het woord ‘studio’ brengt me terug in de realiteit. Ik loop nog steeds in mijn ochtendjas en mijn pyjama vol gekleurde katten. Niels heeft een hekel aan die pyjama en dat is precies de reden waarom ik hem heb aangetrokken. Niet dat het wat uitmaakt, want hij is volgens mij niet eens thuis geweest. Voor het eerst kan me dat niets schelen. Ik voel me door hem in de steek gelaten. Op het moment dat ik hem het hardst nodig heb, vindt hij zijn reputatie belangrijker. Echt, ik probeer het te begrijpen. Hij werkt hier al jaren voor, maar ik ben zijn vriendin. De vrouw van wie hij houdt. De vrouw met wie hij een of andere onduidelijke toekomst tegemoet wil gaan. Zuchtend stap ik onder de douche, om een kwartier later besluiteloos voor mijn klerenkast te staan.

Wat doe je aan naar een studio? Oké, ik kan het maar beter bekennen. Natuurlijk weet ik dat ik als een moderne, intellectuele meid geacht word elke avond naar De Wereld Draait Door en Pauw en Witteman te kijken. En ik neem me dat ook altijd voor, echt waar, maar RTL Boulevard en Grey’s Anatomy zijn zoveel leuker. En kom op zeg: Jeroen Pauw of dokter McDreamy. Dat is toch geen keuze? Ik ken De Wereld Draait Door alleen maar van de Televizierring en Pauw en Witteman ken ik helemaal niet. Wat dragen die gasten daar eigenlijk? Gelukkig heb ik een vriendin in dat wereldje, dus ik bel Ginger.

“Ben je klaar met Leo?” informeer ik voor de zekerheid.

“Leo? O, lieverd, hij is zo gisterenavond. Je moet me wel proberen bij te houden, hoor. Daarnet liep ik Patrick tegen het goddelijke lijf. Je weet wel, de eigenaar van die filmmaatschappij,” zegt Ginger.

“Ginger, ik heb je hulp nodig,” zeg ik zonder op Patrick in te gaan. “Ik moet naar De Wereld Draait Door en Pauw en Witteman. Niet om op tv te komen, hoor, maar ik moet ze wel uitleggen dat het allemaal één groot misverstand is en dat ze erover op moeten houden voordat ik mijn baan kwijt ben. Wat moet ik aan?”

“O, Sabine, schat! Ik wist wel dat je niet dat saaie grijze muisje was waarvoor iedereen je altijd hield. De media-geile bitch komt nu naar boven. Weet je, als je daar bent moet je eens letten op die regisseur. Ik heb weleens wat met hem gehad. Misschien iets voor jou?”

“Ginger, ik heb een relatie,” snauw ik, boos om haar opmerking over het saaie grijze muisje. Wat bedoelt ze daar nu weer mee? Ze is toch mijn vriendin? Ze weet dat ik met hart en ziel voor de zorg heb gekozen. Niet dat ze het ooit begrepen heeft, maar jemig, het is toch mijn leven.

“Luister, schat, neem dit van mij aan. Als je het wilt maken in dit wereldje, moet je openstaan voor bepaalde dingen,” legt Ginger geduldig uit.

Ik begin me serieus af te vragen hoe ik aan een vriendin als Ginger kom. Vroeger was ze helemaal niet zo. Ach nee, dat is niet waar. Ze was altijd al ambitieus en hard. Maar om de een of andere reden heb ik daar nu steeds meer moeite mee.

“Wat moet ik aan, Ginger?” herhaal ik mijn vraag.

“Oké, luister. Matthijs houdt ervan als je er intellectueel, maar toch vrouwelijk uitziet. Niet te netjes, een beetje speels. Maar niet te veel decolleté, want die Jan zit waarschijnlijk tegenover je. Bij Jeroen en Paul moet je wat zakelijker zijn. Zij mikken op een ander segment in het kijkerspubliek. Mantelpakje, haar opgestoken. Gewoon een degelijke uitstraling. O, en laat je niet van de wijs brengen door Paul. Als de camera’s uitgaan, is hij best aardig en blijkt hij heus wel in staat tot lachen. En zorg dat je op de hoogte bent van de actualiteit, want zowel Matthijs als Jeroen houden ervan daar vragen over te stellen. Probeer een intelligente indruk te maken.”

Ik ben al afgehaakt bij de eerste zin. Intellectueel en toch vrouwelijk? Wat is dat voor kledingstuk? Gelukkig is de actualiteit geen enkel probleem voor mij. Ik weet alles van de ruzie bij de Toppers.

“Ik moet natuurlijk alle details horen,” gaat Ginger verder. “Zullen we elkaar morgenavond zien?”

“Eh…ja…” Shit, Sara! “Nee, ik kan niet,” verbeter ik vlug. “Ik ga naar Merel.”

“Alweer?”

“Ze is wel mijn zus, hoor,” zeg ik verdedigend. Maar ik voel me schuldig. Ik houd er niet van te liegen tegen mijn vriendinnen.

“Bel me, oké?” zegt Ginger.

Dat beloof ik en daarna sta ik alsnog besluiteloos voor de kast. Intellectueel en vrouwelijk. Geen idee wat ik daarmee moet. Nou, is het eigenlijk wel zo belangrijk? Tenslotte kom ik niet echt op tv. Als ik eenmaal heb uitgelegd hoe het echt zit, dan ben ik zo weer thuis. Dus ruk ik een eenvoudig jurkje met een leuk vestje uit de kast en even later zie ik eruit als…Tja, als gewoon Sabine. En ik weet niet of gewoon Sabine een intellectuele en vrouwelijke uitstraling heeft. Ik vermoed van niet.

♦

Een taxi met norse chauffeur brengt me laat in de middag naar Amsterdam. Het is wel fijn dat die man zijn mond houdt, want dat geeft mij de tijd om precies te bedenken wat ik ga zeggen. Ik zal ze uitleggen dat het beslist mijn bedoeling niet was om in de publiciteit te komen, dat ik officieel nooit met een journalist heb gesproken en dat ik echt niet op tv kan verschijnen omdat ik dan mijn baan kwijt ben. Dat zullen ze wel begrijpen.

Studio Plantage is een mooi, modern gebouw. Ik ben nog niet binnen of een vrouw in een degelijk mantelpakje met een klembord in de hand verwelkomt me. “Ik ben Maria en ik ben productieassistente. Ik neem u gelijk mee naar make-up, want de andere gasten zijn al gearriveerd.”

“O, maar ik moet u echt iets vertellen, want…” begin ik.

“Doe dat zo maar,” onderbreekt Maria me. “Jannie, hier is Sabine Lambrechts. Laat haar een beetje zacht overkomen. Echt een verzorgende, met een Florence Nightingale-uitstraling. We gaan wereldnieuws schrijven vandaag. U heeft een beroepsgroep op de kaart gezet, mevrouw Lambrechts.”

Jannie duwt me in een stoel voor een grote spiegel en voor ik het weet, fladdert ze met watjes over mijn gezicht. “Eh, waarom is dit?” vraag ik benauwd. “Ik moet echt zo weer weg.”

“Het komt allemaal goed, kind. Ik vind het geweldig dat je nu in mijn stoel zit,” kwettert Jannie met onvervalst Amsterdams accent. “Mijn moeder zit hier in een tehuis, ze is bijna de buurvrouw van die ene beroemde zanger, weet je wel, er zitten maar twee deuren tussen haar kamer en die van hem. Enfin, die zusters rennen zich rot, maar normaal betaald krijgen ho maar, en nu ga jij dat tij eindelijk keren. Want lieve kind, we worden allemaal oud en we willen allemaal goed verzorgd worden.”

“Eh ja,” mompel ik. Het is nu vast niet het goede moment om te vertellen dat ik dit interview echt niet kan doen.

“Ik zal zorgen dat je er pico bello uitziet, kind. Iedereen weet morgen wie Sabine is.”

O, geweldig.

Maria duikt weer op. “Je wilde nog wat zeggen?” vraagt ze. Ze kijkt me verwachtingsvol aan en ook Jannie laat haar ogen vol vertrouwen op mij rusten. Jannies moeder is vast zo’n heerlijke joviale Amsterdamse vrouw die net als haar dochter altijd hard gewerkt heeft. Of ze is een mevrouw Frederiks, die constant op zoek is naar haar verdwenen jeugd, of een mevrouw Klein, met een zielig sigaretje in de hand. Het is waar, deze mensen hebben recht op goede zorg. Het geld dat voor hen bedoeld is, moet ook echt bij hen komen en niet bij verkwistende managers of in gouden handdrukken waarmee diezelfde managers beloond worden na wandaden. Ik bijt op mijn lip. “O, het is niet belangrijk,” breng ik uit. Waar ben ik in vredesnaam mee bezig?

Even later word ik naar de studio gebracht. In het midden staat een grote tafel, met daaromheen camera’s en een hele hoop publiek dat spontaan begint te applaudisseren als een man met microfoon aankondigt wie ik ben. Aan de tafel zitten al een paar mensen. Ik herken Matthijs en die man uit die spotjes met die toen nog blauwe leeuw, hoe heet hij ook alweer? En o, wow, dat is leuk, Mare-Marie! Ik vind hem zo grappig in ‘t Schaep.

Bloednerveus schuif ik aan de tafel. Ik durf nauwelijks op te kijken. Als ik dat per ongeluk wel doe, staar ik in twee mooie, warme en overbekende bruine ogen. Mijn mond valt open. “Colin?” breng ik uit.

Hij glimlacht en knikt me bemoedigend toe.

“Kennen jullie elkaar?” vraagt Matthijs meteen.

Colin knikt. “Gezamenlijke vrienden,” legt hij kort uit. “Doe je een beetje voorzichtig met haar? Ze is zwanger.”

O nee.

Matthijs’ ogen beginnen te glimmen. “Geweldig, dat geeft dit verhaal nog meer sjeu.”

“Maar ik ben niet…” begin ik wanhopig.

“Nog één minuut,” klinkt het opeens.

Shit! Angstig kijk ik om me heen. Kan ik hier nog weg? Colin zit heel rustig tegenover me, alsof hij dagelijks op tv komt. Wat doet hij hier? Hij ziet er trouwens wel verdomd aantrekkelijk uit in dat pak. Het water loopt me zelfs een beetje in de mond. Het zullen de zenuwen wel zijn. Toch kan ik mijn ogen maar moeilijk van hem afhouden. Naast me ratelt Matthijs aan één stuk door over Colin, gebroken enkels, boeren, Jan, Mare-Marie en nog een vrouw, een minister geloof ik die Fien heet, en ten slotte komt hij bij mij. “Sabine Lambrechts, de spreekbuis voor de al jaren onderdrukte verzorgenden, bij ons aan tafel.”

Applaus. Camera’s draaien om de tafel, overal lopen mensen die aanwijzingen geven. Bizar dat je dat op tv nooit ziet.

Matthijs begint gelukkig met Colin. Ik volg niet zo goed waar het over gaat. Iets met boeren dus en de oubolligheid van de hedendaagse programma’s. Colin blijft onverstoorbaar, leunt achterover en laat zich niet van de wijs brengen door die vent van de blauwe leeuw. Jemig, die is irritant. Mare-Marie daarentegen is erg grappig. Hij heeft in het echt ook zo’n stem en ik verwacht elk moment dat Opoe en Kootje ook aan tafel schuiven. Dat gebeurt helaas niet.

“Mevrouw Boekenmaker, hoe vindt u het dat mevrouw Lambrechts hier zo’n rechtstreekse aanval heeft gedaan op de organisatie van de zorg?” vraagt Matthijs opeens. Verdwaasd kijk ik naar de vrouw aan de andere kant naast me. Ik heb het gevoel dat ik haar eigenlijk zou moeten kennen. Onnodig nog uit te leggen dat ik weinig tijd heb voor politiek tussen alle Ludo’s en dokter McDreamy’s door.

“Mevrouw Lambrechts zit midden in het zorgproces en kan daardoor de overstijgende procedure niet goed overzien,” antwoordt Boekenmaker. “Natuurlijk is het niet zo dat alles goed gaat in de zorg, dat wil ik echt niet beweren. We kennen de uitwassen die de laatste tijd in het nieuws zijn geweest. Maar dat zijn, zoals ik al zei, uitwassen. In het grootste deel van de huizen gaat het erg goed. De verzorgenden hebben onlangs ook weer drie procent loonsverhoging gehad, dus het lijkt mij dat het de goede kant op gaat.”

Binnen in mij begint het te koken. Ik weet niet of dat aangemoedigd wordt door Colins ogen, die mij intens aanstaren, of door het gevoel van onrecht dat ik als verzorgende al jaren met mij meesleep, maar ik kan me niet meer inhouden. “Drie procent van niets is nog steeds niets,” snauw ik. Wat bezielt me? Iemand moet me stoppen. Nu! “Het is een hongerloontje, mevrouw Boekenmaker,” ga ik echter door. “Heeft u enig idee voor welke zware taak wij als verzorgenden staan? Wij zijn verantwoordelijk voor de gezondheid, maar ook voor het welzijn van uw ouders. Ik weet niet wat u onder welzijn verstaat, maar ik versta daar in ieder geval niet onder hele dagen binnen zitten om doelloos voor het raam naar buiten te staren omdat er in het zorgzwaartepakket maar één uur activiteit per week voor mij is opgenomen.”

Applaus vanuit het publiek. Ik kijk de minister fel aan.

“De kosten van de AWBZ rijzen de pan uit, mevrouw Lambrechts. Vergeet niet dat dat ook van uw schijnbaar karig loon afgaat,” zegt mevrouw Boekenmaker. Kreng.

“Precies,” zeg ik. “Dus nu ik daar zo krom voor lig, wil ik daar later wel plezier van hebben, en dan wil ik niet tot twaalf uur wachten voor ik eindelijk mijn bed uit mag. Dan wil ik gewoon elke dag iets leuks doen omdat ik me mijn hele leven kapot heb gewerkt.”

Nog meer applaus. Toegegeven, ik begin me Oprah te voelen. Misschien moet ik ook een Angel Network gaan oprichten. Of een boekenclub.

“Dus u zegt, mevrouw Lambrechts, dat het met de zorg in de Nederlandse instellingen slecht gesteld is,” zegt die man van de blauwe leeuw.

Colin kijkt me waarschuwend aan, maar ik ben nu helemaal op dreef. “Inderdaad,” zeg ik. “En ik maak me zorgen over de zorg, voor de generatie die er nu mee te maken heeft en voor de komende generaties. Ik denk dat er niets meer overblijft van ons zorgstelsel.”

“Niet alleen wilt u de zorg voor deze ouderen verbeteren, maar ook voor het kind dat u verwacht,” concludeert Matthijs.

Wat? Nee, dit gaat niet goed. “Ik ben niet…” begin ik, maar een regisseur steekt driftig een vinger op. “We moeten afsluiten,” zegt Matthijs voor ik mijn zin kan afmaken.

Trillend sta ik even later van de tafel op. Mensen schudden me de hand. Iemand legt een hand op mijn schouder.

“Gaat het wel?” Het is Colin. Ik knik en laat me door hem naar een rustig hoekje buiten de studio leiden. “Sabine, is dit allemaal wel verstandig?” Bezorgd kijkt Colin me aan.

Jemig nee, natuurlijk is dit niet verstandig. Maar het lijkt wel of ik de grip op mijn leven helemaal kwijt ben. Het overkomt me gewoon en ik heb het idee dat ik heel iemand anders ben. Shit, ben ik misschien gek aan het worden? Impulsief pak ik Colins hand en ik knijp erin. “Wat doe jij nu hier?” vraag ik, handig van onderwerp veranderend.

“Ik moest mijn nieuwe project promoten,” zegt Colin. Hm, ik was zo naar hem aan het staren dat ik nauwelijks gehoord heb waar hij het over had. Iets met boeren dacht ik. Het wordt opeens stil. Colin kijkt naar mijn hand in de zijne en ik ook. Hij heeft mooie, lange vingers. Dat vind ik sexy. Vraag me niet waarom. Handen zijn de nieuwe kont, geloof mij maar. Diep in mij begint het te kriebelen. Deze keer kan ik een overdosis chocolade niet de schuld geven.

“Zal ik je naar huis brengen?” biedt Colin aan.

Net als ik wil knikken, komt er een vrouw op me af. Ze lijkt op Maria, ook met zo’n klembordje en pakje. “Gaat u mee, Pauw en Witteman wachten op u,” zegt ze.

Colin kijkt verbijsterd van haar naar mij.

“O ja, dat is waar ook,” mompel ik. Langzaam haal ik mijn hand uit de zijne. “Eh, sorry, en eh, tot ziens maar weer,” zeg ik tegen Colin, waarna ik me door de vrouw mee laat voeren naar een andere studio, naar weer een make-upsessie en een andere tafel waar zich ongeveer hetzelfde gesprek afspeelt totdat Jeroen Pauw aan mij vraagt wat ik nu vind van de crisis. Hè, hè, eindelijk een onderwerp waar ik echt verstand van heb. “Is het niet vreselijk,” begin ik. “Ik vind eigenlijk dat Geer de Toppers vreselijk in de steek heeft gelaten. Maar ja, dat gedrag van Goor is natuurlijk ook niet goed te praten. Die man moet echt eens leren zijn mond te houden.”

Jeroen kijkt me stomverbaasd aan. Een gevoel van macht maakt zich van mij meester. Het is duidelijk dat heel Nederland diep onder de indruk is van mijn mening. Zo voelt het dus om belangrijk te zijn. Hm, ik zou eraan kunnen wennen.

Negen

Oké, ik ben nog maar één dag beroemd, maar het is echt waar wat ze zeggen. Mensen gaan zich anders gedragen zodra je op tv bent geweest. Terwijl ik me de volgende ochtend aankleed voor mijn bezoek aan de Raad van Bestuur van Dennenrust, gaat de telefoon onophoudelijk. Als eerste belt Niels, die vannacht niet thuis is geweest.

“Sabine, ik ga voorlopig bij mijn ouders logeren,” kondigt hij zonder groet aan. “Je ruïneert mijn hele carrière. Ik begin me af te vragen of wij wel hetzelfde nastreven in deze relatie. En waarom heb je tegen me gelogen over het kind?”

Voordat ik iets kan zeggen, heeft hij al opgehangen. Moet ik hem terugbellen? Maar zijn woorden echoën nog na in mijn hoofd. Ik begin me af te vragen of we wel hetzelfde nastreven in deze relatie. Gek, dat vraag ik me ook al een tijdje af. Ik slik als ik deze gedachte laat bezinken. Voor het eerst voel ik geen paniek opkomen bij het idee Niels kwijt te raken. Het is alsof er langzaam een knop omgaat. Wel voel ik pijn en verdriet, maar geen paniek. Alsof ik weet dat er na Niels ook nog een mooi leven wacht. Niet dat ik dat nu zie, overigens. Mijn mooie leventje is helemaal op zijn kop gezet en toegegeven, daar heb ik zelf ook wel de hand in gehad. Wat een stomme fiapuit ben ik toch. Hoe ga ik dit ooit uitleggen aan de Raad van Bestuur? De hele nacht heb ik liggen piekeren over wat ik allemaal gezegd heb. Ik heb even op internet gezocht en daar zag ik dat die mevrouw Boekenmaker de minister is van Volksgezondheid, Welzijn en Sport. Je zou dus kunnen zeggen dat ik de minister heb aangevallen op haar beleid. Hopelijk ziet de Raad van Bestuur dat niet zo.

Weer gaat de telefoon. “Trut!” gilt Ginger. “Je had het wel even mogen zeggen, hoor. Ik ben je vriendin. Ik hoef dat toch niet via de tv te horen. Ik weet wel dat ik me er wat negatief over uitlaat, maar ik vind het echt achterbaks dat ik er zo moet achterkomen. Laat vanavond maar even zitten. Ik heb andere plannen.” Nou ja zeg. Waar heeft die het nu weer over? Ginger is de laatste tijd zo snel op haar teentjes getrapt.

Ze heeft nog niet opgehangen of ik krijg weer een belletje. Van Linda, de moeder der moeders. “Gefeliciteerd!” gilt ze. “Kom je gauw langs? Dan kunnen we ervaringen uitwisselen. Ik wist wel dat je de roep der natuur niet lang kon weerstaan. En jij en Niels zijn zo’n enig stel. Ik vind het geweldig. O, en ik heb zo veel tips voor je. Het is echt fantastisch om mee te maken, dat beloof ik je. Oké, ik moet gaan. Corné trekt net het tafelkleed van mijn tafel…Denk om die bloemen! Allemachtig, wat ben je toch een vervelend joch! Oké, ik hang je. Doei!”

Ik heb de laatste dagen het idee dat ik een heel andere taal spreek dan mijn vriendinnen. Alsof ik op bezoek ben bij een of andere stam in de jungle zoals in Groeten uit de Rimboe. Soms heb ik gewoon geen idee waar ze het over hebben. Tips waarover?

Meteen gaat de telefoon weer. Nu is het Sara. “Gaat het nog door vanavond?” vraagt ze.

Vanavond? O ja, een etentje met Sara en haar vuilnisman. “Eh ja tuurlijk,” zeg ik en ik wacht af.

“Mooi,” zegt Sara. “Echt, je gaat hem fantastisch vinden.”

“Hmhm,” zeg ik.

“Is er wat?” vraagt Sara.

“Nee hoor, wat zou er moeten zijn?” Afgezien van het feit dat mijn leven een enorme puinhoop is en ik opeens alle programma’s op tv domineer.

“Je bent zo stil,” vindt Sara. Was ik gisterenavond ook maar stil geweest.

“Eh, heb je de laatste tijd nog tv gekeken of misschien de krant gelezen?” vraag ik.

Sara giechelt. “Nou, eigenlijk heb ik daar weinig tijd voor gehad, als je begrijpt wat ik bedoel. Hoezo? Heb ik wat gemist?”

Hoe komt het toch dat al mijn vriendinnen zo’n bloeiend liefdesleven hebben terwijl mijn relatie met de man met wie ik een toekomst wilde opbouwen zo’n beetje op straat ligt om daar binnenkort opgehaald te worden door Sara’s vriendje? Maar eerlijk gezegd ben ik wel blij dat Sara niets weet van mijn mediaoptreden. Ze is de enige die normaal tegen me doet. “O, nee hoor. Zomaar. Ik zie je vanavond.”

Ik sta weer voor de spiegel. Het is belangrijk dat ik een deemoedige, maar toch vastberaden indruk maak op de Raad van Bestuur. Ik wil uitdragen dat ik degene ben die ze nodig hebben om met Dennenrust een succesvolle toekomst tegemoet te gaan. Of in ieder geval een toekomst. O nou ja, als ik mijn baan maar niet verlies. Ik trek een jurkje aan dat me een kwetsbare uitstraling geeft. De Raad van Bestuur bestaat uit twee mannen. Ze zullen een kwetsbare vrouw die op het juiste moment wat traantjes tevoorschijn perst toch niet ontslaan? Ja, oké, ik weet ook niet hoe dat rijmt met mijn uitstraling van met mij een succesvolle toekomst tegemoet gaan, maar ik denk dat ik het toch maar op safe speel. Soms is het gewoon handig als je een vrouw bent.

Een uurtje later kom ik aan bij het stafbureau. Het stafbureau zetelt natuurlijk niet in Dennenrust zelf want dat is een tamelijk armoedig gebouw, maar in een luxe nieuw kantoor in het centrum. Ik ben er nog nooit geweest. Vermoedelijk omdat het lagere personeel daar liever geweerd wordt. Het is natuurlijk niet best als iemand zou concluderen dat de directie veel mooiere, luxere kamers heeft dan onze bewoners. Helaas is dat wel de enige conclusie die ik kan trekken. Ik vergaap me aan de enorme kantoren waar zware eikenhouten meubelen de sfeer bepalen. Lange vergadertafels, grote bureaus vol paperassen, een prachtige lichtinval en genoeg toiletten voor iedereen. Sorry, dat soort dingen merk ik meteen op omdat onze bewoners maar vier toiletten voor zestien personen tot hun beschikking hebben.

Natuurlijk zou iemand in mijn positie zich behoorlijk zenuwachtig moeten maken, want laten we eerlijk zijn; ik sta op het punt mijn baan, mijn vriend, mijn leven te verliezen. Maar ik ben merkwaardig kalm. Ik meld me bij de secretaresse die geen secretaresse blijkt te zijn, maar een receptioniste omdat ze ook nog eens aparte secretaresses hebben. Ik moet nog even wachten, maar daardoor laat ik me niet van de wijs brengen. Dat is een trucje om je nog zenuwachtiger te maken dan je al bent. Het gaat ze niet lukken. Met enige verwondering kijk ik naar al die mensen die hier over de brede gang lopen. Als er op dit moment op de gang van mijn afdeling één verzorgende loopt, is het veel. Hier moet ik wat van zeggen, vind ik. Wat Moeder Teresa was voor de armen, ben ik voor de ouderen. Wat Willem-Alexander doet voor water, doe ik voor onze bejaarde medemens. Geheel onbaatzuchtig, alhoewel ik het wel leuk zou vinden als ze vanuit Noorwegen bellen voor de Nobelprijs voor de Vrede. Van het bedrag dat daarbij hoort kan ik weer een paar jaar leven.

Hè, wat zit die beha vervelend. Om mijn vrouwelijke uitstraling wat te vergroten heb ik een push-upbeha gekocht zodat het nog wat lijkt aan de voorkant. Maar het ding zit echt niet lekker. Ik gluur om me heen. De gang is even verlaten. Vlug laat ik mijn hand in de beha glijden om de boel wat recht te trekken.

“Mevrouw Lambrechts?”

Met een gilletje trek ik mijn hand weer terug. De receptioniste, zelf onberispelijk gekleed, kijkt me bevreemd aan. “Ik…eh…push-upbeha, u kent het wel,” mompel ik. Mijn blik glijdt naar haar blouse. O nee, overduidelijk kent ze dat niet. Pamela Anderson zou jaloers op haar zijn.

De receptioniste snuift en wijst naar een deur. “U kunt naar binnen.”

Ik glip langs haar heen en zie haar medelijdende blik. Nee, niet omdat ik vandaag mijn baan kwijt raak, maar omdat ik een push-upbeha nodig heb. Kreng.

Ik loop door de deur en raak wat in paniek. Shit! Ik raak mijn baan kwijt en mijn vriend en mijn leven! O nee, ik kan dit niet. Ik wil Willem-Alexander helemaal niet zijn. Ik wil Friso zijn zodat ik lekker kan onderduiken in Londen. O, en iedereen weet toch dat ik geen Moeder Teresa ben? De wijk waar ik nu woon is al slopperig genoeg voor mij en iedereen heeft bij ons nog wel kabel-tv en van die grote schotels op het dak.

Trillend als een rietje loop ik naar binnen. Ook dit kantoor is immens. Achter een grote tafel zitten twee mannen strak in het pak. Hun gezichten staan grimmig en ik weet nu al dat mijn tranen, die plotseling erg hoog zitten, hen helemaal koud zullen laten. Eén man wijst naar een stoel aan de andere kant van de tafel. Langzaam ga ik zitten, mijn handen deemoedig in mijn schoot gevouwen, mijn hoofd gebogen. Als ze me zo kwetsbaar en verlegen zien, dan begrijpen ze ook wel dat ik nooit expres naar De Wereld Draait Door zou gaan of naar Pauw en Witteman. Dan beseffen ze dat het me allemaal overkomen is en dat ik eigenlijk een heel verantwoordelijke en hardwerkende medewerker ben. Eentje die ze absoluut niet kwijt willen.

“Zo, mevrouw Lambrechts,” begint meneer Van Pas. Ik herken hem van de foto die elke maand in ons personeelsblad staat, pal boven het stukje dat hij altijd schrijft over hoe geweldig we zijn, hoe trots hij op ons is en wat voor een geweldige kwaliteit van zorg onze fantastische organisatie levert. Nou, de organisatie levert in ieder geval goede zorg aan het management, aan het kantoor te zien, en wow, een Cup a Soup-automaat! Het is in ieder geval elke keer hetzelfde stukje dat hij schrijft, alleen draait hij hier en daar de zinnen wat om, volgens mij. In het echt kijkt hij bovendien nog strenger dan op de foto.

Door de zenuwen lukt het me gewoon niet meer mijn grote mond te houden. Net als in de studio eigenlijk. Meneer Van Pas moet gewoon weten hoe het zit. “Het is niet wat u denkt,” barst ik los. “Ik wil echt geen Willem-Alexander zijn, Friso is meer mijn type en ik moet er niet aan denken om in een sloppenwijk te wonen want ik haat ratten en Barbie, pardon Barbara is gewoon een geweldige manager. Ze is simpel, ik bedoel ze keept it simple en ik denk zeker dat we het samen zeker kunnen doen dus dat van tv en zo was gewoon één groot misverstand.”

Ha, daar hebben ze niet van terug. Meneer Van Pas en zijn collega, van wie ik de naam niet eens weet, kijken me totaal verbijsterd aan. Het moet gezegd: volgens mij word ik steeds beter in spreken in het openbaar.

Meneer Van Pas herneemt zich. “Ik heb u gisteren op tv gezien, mevrouw Lambrechts. Ik meen me te herinneren dat u de minister, onze hoogste baas, aanviel op haar beleid. Nietwaar, Henk?” Hij kijkt vragend naar zijn collega.

Henk wordt plotseling vuurrood. “Eh…ik geloof dat ik op dat moment net iets anders aan het kijken was,” mompelt hij.

O, ik ken die blik. “Zijn ze bij elkaar? McDreamy en die arts in opleiding?” flap ik eruit.

Henk knikt automatisch, tot hij de blik van meneer Van Pas ziet. “Dat hoorde ik tenminste van mijn vrouw…want ik eh…ik was wat beleidsstukken aan het doorlezen.” zegt hij vlug.

Wow, managers zijn soms net mensen. De plotselinge ontboezemingen van zijn collega lijken meneer Van Pas een beetje van zijn stuk te brengen. “Ik ben…eh…Wij zijn helemaal niet blij met uw optreden, mevrouw Lambrechts. Hoe denkt u dat het overkomt als een medewerker van onze organisatie de minister aanvalt?”

Het immer prekende duiveltje dat van geen ophouden weet wordt weer wakker in mij. “Tja, als u zich alleen maar zorgen maakt om uw reputatie,” zeg ik, en ik laat een veelbetekenende stilte vallen die ik gebruik om me af te vragen waarom ik toch steeds dit soort dingen doe. Dit is niets voor mij. Normaal ben ik rustig en bescheiden en gedraag ik me niet alsof ik Al Gore ben die te vuur en te zwaard al het onrecht in de wereld bestrijdt. Maar na al die jaren in de zorg zit de verschraling van mijn vak, van de zorg, mij hoog. Heel hoog.

“Het een sluit het ander niet uit, mevrouw Lambrechts,” zegt meneer Van Pas. “Wij staan met elkaar voor goede zorg.”

“Together we can do it,” zeg ik automatisch.

“Precies,” zegt meneer Van Pas. “En in dat proces kunnen we geen rottige elementen gebruiken.”

“U bedoelt kritische elementen,” zeg ik.

Meneer Van Pas fronst geërgerd zijn wenkbrauwen. “Noem het wat u wilt, maar u bent nu ontslagen.”

O shit, hier was ik bang voor. Heel bang. Ik wacht op mijn tranen, maar die komen niet. In plaats daarvan recht ik mijn schouders en kijk ik meneer Van Pas indringend aan. “Ik ben heel benieuwd wat mijn goede vriend Matthijs en mijn andere goede vriend Jeroen ervan zullen vinden dat u mensen ontslaat die eisen dat er kwaliteit van zorg wordt geleverd,” zeg ik, en met die woorden sta ik op en loop het kantoor uit.

Zo, dat ging best goed. Ik heb alleen geen werk meer. Vrijwel onmiddellijk komen de tranen. Ik ren naar buiten en zak even later snikkend achter het stuur. De ergste doemscenario’s vliegen in hoog tempo aan mijn geestesoog voorbij. Ik heb geen baan meer, geen inkomen. Straks moet ik mijn huis uit en leef ik op straat en dan ga ik aan de drugs omdat ik het niet meer zie zitten. Voordat ik het weet, steel ik uit winkels en beroof ik oude dametjes. Vervolgens word ik opgepakt en verblijf ik de rest van mijn leven in de Bijlmerbajes en word ik zo’n vrouw als in Vrouwenvleugel. Helemaal overstuur bel ik Ginger, die geërgerd opneemt. “Laat me met rust, Sabine,” blaft ze.

“Ik ben ontslagen,” huil ik. Even blijft het stil.

“Wat? Verdomme, waarom?” roept Ginger uit.

“Weet ik niet,” snif ik onschuldig. “Nou ja…het had te maken met gisteravond.”

“O, schatje toch,” zegt Ginger, en opeens weet ik weer waarom ze mijn vriendin is. Af en toe, nou ja, vaak is ze een kreng, maar als je echt in de shit zit, dan staat ze altijd voor je klaar, ook al is ze nog zo pissig op je. “Oké, maak je geen zorgen. Ik bel Peter. Het komt allemaal goed.”

“Peter?” vraag ik.

“Mijn advocaat. Eens kijken of die Barbie van jou daarvan terug heeft,” zegt Ginger strijdlustig.

“Die Peter? Peter Maalders, van de tv? Ben je gek geworden? Die kan ik helemaal niet bèta…” begin ik.

“Laat dat maar aan mij over, Sabine. Ik regel alles.”

Voordat ik er erg in heb, heeft ze alweer opgehangen. Jemig, kan ik ooit een normaal gesprek met een begin en een eind met haar voeren? Peter? O hemel. Niet voor het eerst wens ik dat ik gewoon kan verdwijnen. Zou Kim het goed vinden als ik haar vergezel tijdens haar huwelijksreis bij de Aboriginals? Als ik beloof me heel erg op de achtergrond te houden? Insecten eten en slapen op zand waar het krioelt van de enge beestjes lijkt me opeens heel aantrekkelijk vergeleken met wat me hier te wachten staat. Kim, ik mis haar zo. Zij had wel geweten wat ik moest doen. In ieder geval was ze meteen gekomen.

Nu rij ik alleen naar huis en ik plof alleen op de bank. Verdrietig kijk ik de kamer rond. Ben ik dit straks allemaal kwijt? Ik pak een grote zak bolognesechips en een reep hazelnotenchocolade en zwelg een uur lang in zelfmedelijden terwijl ik naar een herhaling van The Bold and the Beautiful kijk. Daarna voel ik me beter, want het kan tenslotte altijd erger. Ik had Brooke kunnen zijn en machteloos moeten toezien hoe Ridge en Nick elkaar het leven zuur maken, vechtend om mijn liefde terwijl ik dagelijks bezoekjes krijg van de vreselijke Stephanie, die al mijn kinderen, van wie ik nauwelijks weet wie ook alweer de vader is, tegen mij opzet. In dat perspectief gezien valt mijn leven best wel mee. Ik heb alleen maar geen baan meer. En geen vriendje, geloof ik.

Met een zucht sta ik op om me klaar te maken voor het etentje met Sara en haar vuilnisman. Ik verheug me er eigenlijk best op, want het is de allereerste keer dat ik een vriendje van Sara ontmoet. Sara wordt niet gauw verliefd, maar steeds als ze een keer toegaf aan haar gevoelens, bleken de mannen in haar leven tot nu toe enorme klootzakken te zijn. Zou ze nu eindelijk de ware hebben gevonden? Ik hoop het voor haar.

We hebben afgesproken in een klein restaurantje in het centrum. Een hippe tent waar je altijd moet reserveren. Ginger zou trots op ons zijn, maar zij mag dit uiteraard niet weten. Ik zit nog maar net of Sara komt binnen met een grote, stevige man. Als hij mij de hand schudt, kraken al mijn botjes.

“Sabine, dit is Tim,” zegt Sara trots.

Tja, eerlijk is eerlijk, ik mag Tim gelijk. Zijn felblauwe ogen twinkelen en hij heeft van die leuke lachrimpeltjes in zijn gezicht. Bovendien is hij ontwapenend open. Het is duidelijk te zien dat hij zich niet goed raad weet in een tent als dit, maar hij adoreert Sara, die aan één stuk door zit te stralen. Ik word er helemaal blij van.

“En hoe hebben jullie elkaar precies ontmoet?” vraag ik als we alle drie zitten.

“Nou, dit wijfie was haar atelier aan het opruimen en toen ze de troep weggooide, zag ik haar op straat en ik dacht meteen: dat is een lekker ding,” steekt Tim van wal. “Dus ik fluit naar haar en zij kijkt om en zo raakten we aan de praat en toen bleken we heel veel gemeen te hebben.”

Ik staar van Tim de vuilnisman naar Sara de kunstenares terwijl ik een paar overeenkomsten probeer te bedenken.

“Is het niet romantisch?” vraagt Sara.

Ik verslik me in mijn water. “Nou, zeker,” mompel ik al hoestend.

“En weet je wat hij ook voor me gedaan heeft?” vraagt Sara terwijl ze even naar Tim glimlacht.

“Wat?”

“Hij heeft het plafond van mijn atelier voor me gewit. Is dat niet lief?”

Wat is er gebeurd met de chocolade, rozen en de juwelen? Niet dat Sara daar erg veel waarde aan hecht, dat blijkt nu ook wel weer.

“Goh…eh…wat schattig,” zeg ik.

Sara buigt zich naar me toe. “Je had hem eens moeten zien in die overall. Ik werd helemaal wild en toen hebben we het midden in mijn atelier gedaan.”

Oké, veel te veel informatie.

“Maar hoe is het met jou?” vraagt Sara.

Hm, misschien kunnen we het toch beter over dat atelier en wat je daar allemaal kunt doen hebben. “O, goed hoor,” zeg ik. “Ik heb alleen geen werk meer.”

“Shit!” gilt Sara en ik ben blij dat ze zo meeleeft, totdat ik zie dat haar ogen helemaal niet op mij gericht zijn, maar op de deur van het restaurant. Ik volg haar blik en rol bijna van mijn stoel. Ginger komt binnen met die advocaat, die Peter Maalders van haar en…shit! Colin! Mijn mond valt open en ik kan plotseling geen woord meer uitbrengen. Hoewel ik weet dat ik nu gebiologeerd naar Maalders moet kijken omdat hij nu eenmaal een BN’er is, staar ik vooral naar Colin, die eruitziet om op te vreten in zijn witte overhemd en spijkerbroek. Ik vraag me in een flits af of restaurantvloeren zich voor dezelfde dingen lenen als ateliervloeren. Maar meteen schaam ik me voor die gedachte. Zo’n sekspoes ben ik echt niet, hoor. Ik bedoel maar, dat hoor je toch echt in een bed te doen en niet op een vloer van wat dan ook. Bovendien vind ik het reuze irritant dat Colin steeds van dit soort fantasieën bij mij oproept terwijl ik toch een relatie heb. Min of meer. Een soort van.

Mijn verbazing is echter niets vergeleken met de paniek die bij Sara opkomt. “O nee, niet nu,” sist ze verbijsterd. “O shit, zie je wie ze bij zich heeft? Peter Maalders en die hippe nieuwe presentator. Hoe heet hij ook alweer?”

“Colin ten Brakel,” zeg ik automatisch. Hm, Sabine ten Brakel klinkt eigenlijk best leuk, vind ik. Oké, waarom denk ik dit? Zei Sara trouwens presentator?

“O, Sabine, je moet me helpen. Ginger mag het niet weten van Tim. Ze heeft Peter Maalders bij zich. O, dit kan echt niet.” Met grote ogen staart Sara me wanhopig aan. Ginger nadert met haar gezelschap. “Doe alsof Tim jouw vriend is, oké?” fluistert Sara me toe. “Het is echt belangrijk!”

“Wat? Nee!” breng ik uit. Tim kijkt al net zo verbijsterd als ik me voel.

Maar het is al te laat. Ginger, Maalders en Colin naderen onze tafel. Ginger kijkt verbaasd van Sara naar mij en ik voel me vreselijk schuldig. Dan laat ze haar ogen rusten op Tim. “En wie is dit?” vraagt ze.

Sara springt op voordat iemand anders ook maar iets kan zeggen. “Dit is Tim, Sabiries vriendje. Ze wilde hem aan mij voorstellen en nou ja…eh…volgens mij kon jij niet komen?”

Ginger krijgt nu een ijzige blik in haar ogen. “En is hij de vader van je kind?” vraagt ze koeltjes aan mij.

“Wat? Nee…ik…” probeer ik.

Sara begint te gillen. “Sabine! Ben je zwanger! O, gefeliciteerd. Waarom heb je niets gezegd!” Ze omhelst me ten overstaan van iedereen en ik wil het liefst door de grond zakken. Mijn ogen vangen Colins blik. Hij kijkt verbaasd en een beetje overdonderd.

Een beschaafde stem die ik uit duizenden zou herkennen onderbreekt het tafereel. “Mevrouw Lambrechts? Peter Maalders.” Het volgende moment schud ik de hand van de bekende advocaat. “Ginger heeft me verteld over uw zaak. U hoeft niets te vrezen. Ten eerste mag je zwangere medewerksters niet ontslaan en ten tweede heeft u recht op vrijheid van meningsuiting en ook daarom kunnen ze u niet ontslaan. Ik ga hier voor u een paar ton uitslepen. Daar kunt u zeker van zijn.”

“O, eh…Ja, dat is goed,” mompel ik omdat ik toch iets moet zeggen. Een paar ton? Wat bedoelt hij daar nu weer mee.

“Het is schandalig hoe ze u behandelen. Ik ga dat Dennenrust aan de schandpaal nagelen. Ik heb Albert al gebeld.”

Albert? Is dat zijn broer? Die Maalders-lui hebben toch heel veel broers of andere familieleden? Wacht, hij bedoelt toch niet…? Nee, dat zal wel niet. Ik verdring beslist de gedachte. Niemand zit te wachten op nog meer tv-optredens van mij.

“Meneer Maalders?” Sara trekt zijn aandacht weg van mij, gelukkig.

“Je had me weleens mogen vertellen van je nieuwe vriend,” sist Ginger. “Waar heb je hem ontmoet? Op de vuilnisbelt? Volgens mij draagt hij kleding van C&A. Dan had Niels toch wat meer klasse.”

Allemachtig!

Colin schudt ondertussen de totaal lamgeslagen Tim de hand. “Gefeliciteerd met de baby,” zegt hij nadat hij zichzelf aan Tim heeft voorgesteld. Tim ziet er nu uit als een vis op het droge. Ik heb intens medelijden met hem, bijna net zoveel als met mezelf.

Colin glimlacht naar mij. “We lopen elkaar wel veel tegen het lijf,” concludeert hij.

Hm, en wat voor een lijf. “Eh ja, nou, inderdaad,” mompel ik.

Aan Colins gezicht te zien wil hij wel wat vragen op me afvuren, maar hij doet het niet.

“En hoe gaat het met Nicola?” vraag ik vlug voor hij zich bedenkt.

“O, wel goed geloof ik,” zegt Colin afwezig.

“Vond ze het leuk?”

“Wat?”

“De sjaal,” herinner ik hem.

“Ik weet het niet,” zegt Colin raadselachtig. We staren elkaar aan. O jemig, ik kan wel verdrinken in die mooie ogen. Opeens pakt hij mijn hand. “Sabine, ik…” begint Colin.

“Colin!” gilt Ginger opeens. “We gaan toch maar ergens anders eten.” Ze is duidelijk pissig. Het feit dat ik schijnbaar een andere vriend heb en bovendien een baby van hem verwacht zonder dat zij daarvan op de hoogte is gebracht, vindt ze diep beledigend. En dat kan ik me voorstellen. Als zij zoiets voor me zou verzwijgen, zou ik dat ook vreselijk vinden. Maar waarom moet ze haar ongenoegen altijd op de meest ongeschikte momenten laten blijken? En wat wilde Colin zeggen? Hij laat mijn hand los, glimlacht naar me en loopt weg. Even later zijn we weer met z’n drieën.

“Peter Maalders komt naar mijn atelier,” zegt Sara helemaal gelukkig. “En hij neemt misschien vrienden mee, belangrijke vrienden.”

Tim staat op. “Ik ga naar huis.”

Sara kijkt hem verschrikt aan. “Maar we moeten nog eten.”

“Ik heb plotseling geen trek meer, Sara,” zegt Tim. Hij is duidelijk boos en loopt met grote stappen het restaurant uit. Sara staart hem na, niet wetend wat te doen.

“Misschien moet je hem maar achterna gaan,” suggereer ik alsof ik ook maar enig verstand heb van relaties.

Sara knikt, zoent me op de wang, roept dat ze morgen alles wil horen over de baby en rent Tim achterna. Ik reken de drankjes af en ga hongerig naar huis.

Tien

Je zou denken dat mijn leven zonder baan een stuk rustiger is, maar dat is dus niet zo. Na een slapeloze nacht waarin ik aan één stuk door pieker over mijn toekomst, of beter gezegd het gebrek aan toekomst, gaat onophoudelijk de telefoon. Sara heeft al honderd keer mijn voicemail ingesproken en als ik onder douche vandaan kom, belt ze weer.

“Tim heeft het uitgemaakt,” giert ze. “Hij zegt dat ik me voor hem schaam en dat hem dat vreselijk veel pijn doet. Maar ik schaam me echt niet voor hem.”

“O nee, wat had die vertoning gisteren dan te betekenen?” neem ik het voor Tim op.

“Maar het was wel Peter Maalders, Sabine!”

“Dus?” zeg ik streng. Alsof ik me in een positie bevind om wie dan ook streng toe te spreken over de manier waarop hij of zij zijn of haar leven inricht. Gelukkig is de commotie rond mijn persoontje Sara helemaal ontgaan.

“Ik wacht al jaren op de grote doorbraak,” snikt Sara. O, waar heb ik dat eerder gehoord? En kijk wat het ons heeft gebracht. Even denk ik aan Niels en ik voel mijn hart samenknijpen.

“Is jouw grote doorbraak je de liefde van je leven waard?” vraag ik. Wow, ik ben echt goed. Misschien krijg ik wel een eigen talkshow. De tegenhanger van Dr. Phil: zuster Sabine.

Ik hoor Sara snuffen. “Hij is de eerste echt fatsoenlijke man die ik heb ontmoet, Sabine. Ik bedoel, hij wil over een tijdje echt met me trouwen en kinderen krijgen, gewoon de hele handel, en ik weet echt zeker dat hij er geen vriendinnetjes naast heeft.”

Ja, dat dacht ik van Niels ook. O, ik wil er niet aan denken. “Nou, dan weet je wat je moet doen,” zeg ik.

“Ja, ik moet het goedmaken,” zegt Sara gelijk. “Ik moet even wat verzinnen, maar wil jij me helpen?”

“Tuurlijk, ik heb toch niets beters te doen,” zeg ik. “Hoewel ik binnenkort wel de Daklozenkrant ga verkopen.”

“O, super!” zegt Sara, helemaal vol van haar goedmaak-actie. “Ik bel je nog.”

“Ja, hoor,” zeg ik terwijl ik me afvraag of er iemand is die nog naar me luistert. Echt naar me luistert dus. Mijn leven is een puinhoop, maar mijn vriendinnen zijn druk met vuilnismannen of met hun woede over het feit dat ik ze niets heb verteld over niet-bestaande baby’s en nieuwe vriendjes. Bij het vooruitzicht van de lange dag die voor me ligt, zinkt de moed me in de schoenen. Doelloos loop ik door ons appartement. Nou ja, ons. De enige die er blijkbaar nog woont, ben ik. Niels heeft niets meer van zich laten horen en ik durf hem niet te bellen. Niels kijkt altijd alle actualiteitenprogramma’s, dus het zal hem inmiddels wel duidelijk zijn dat alles een beetje uit de hand gelopen is. Een beetje uit de hand gelopen; interessante term voor mijn ineengestorte leven. Mijn vriend is geloof ik bij me weg, ik weet zeker dat ik geen baan meer heb, mijn ene vriendin is woedend op me, de ander is heel ver weg en o ja, ik moet nog iets met die Marco.

Jemig, wat zou ik dolgraag eens een goed gesprek met iemand hebben. Iemand die niet meteen ophangt en die mijn hele verhaal aanhoort, om me, als het even kan, vervolgens van advies te voorzien over hoe ik dit allemaal moet oplossen. Gek, maar ik moet opeens aan Colin denken. Hij zou naar me luisteren, dat weet ik zeker. Niet dat ik hem echt ga bellen, natuurlijk, want hij is met Nicola. Ik durf te wedden dat Nicola nooit zo’n puinzooi van haar leven zou maken. Ze heeft vast alles onder controle. Zelfs haar haar.

Weer gaat de telefoon. “U spreekt met de secretaresse van meneer Maalders,” zegt een beschaafde stem. “De heer Maalders vroeg me u erop te attenderen dat u vanavond even naar RTL Boulevard moet kijken.”

“Wat? Waarom?” vraag ik. Nee hè, toch niet die Albert!

“Kijk maar gewoon,” zegt de secretaresse. “U hoeft zich nergens zorgen om te maken. Meneer Maalders zegt dat deze zaak zo afgehandeld zal zijn.”

“Heb ik dan straks mijn baan terug?” vraag ik opgelucht. O, misschien kan ik morgen wel weer beginnen. Dat zou fijn zijn. Gek, maar ik mis mijn werk, ook al liep ik er dagelijks op te vloeken.

“Voor inhoudelijke vragen moet u bij meneer Maalders zijn, maar die is helaas even niet bereikbaar,” zegt de secretaresse. “Goedemorgen.”

Ik staar naar mijn telefoon. RTL Boulevard! Nu ik erover nadenk, zie ik niet echt in hoe dat me mijn baan terug zal geven, maar ja, Maalders is natuurlijk een heel goede advocaat. Hij zal wel weten wat hij doet.

Het duurt trouwens nog heel lang voordat dat programma begint. Weet je wat, ik kan net zo goed naar Merel gaan.

Als ik daar aanbel, doet mijn moeder open. Oké, dat had ik dus niet in gedachten. “Sabine, wat fijn je ook eens in het echt te zien,” zegt ze hartelijk met een wat venijnig ondertoontje. Nou ja, dat heb ik ook wel verdiend, want ik heb al haar oproepjes genegeerd omdat ik het te druk had met het redden van al mijn vriendschappen.

“Dag mam.” Ik zoen haar op haar beide dikbepoederde wangen. Mijn moeder is een interessante combinatie van Mae West, die filmster uit de jaren dertig, weet je wel, en Vrouwtje Theelepel, ook een filmster, maar dan kleiner. Mijn moeder is niet groot en ze draagt ook altijd een schort, maar haar haren zijn platinablond en nou ja, haar borsten zijn nog maar net verborgen in een wulps topje. Boven het schort dus.

“Sabine, ik ben natuurlijk dolblij dat ik er weer een kleinkind bij krijg, maar had je me niet even kunnen bellen? Ik ben je moeder, hoor. Hoe kan het dat die engerd van die blauwe leeuw het eerder weet dan ik? Bovendien is het schadelijk voor de baby als je met zulke bedenkelijke lui omgaat als die acteurs. Wie weet wat het kind daarvan oppikt. Baby’s kunnen in de baarmoeder al horen, hoor. Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik dit vraag,” ratelt mijn moeder, “maar wat vindt Niels van dit alles?”

Dat is altijd het eerste wat mijn moeder vraagt, alsof mijn mening sinds ik een relatie heb met Niels totaal niet meer belangrijk is. “Mam, ik ben niet…” begin ik.

“Nou, ik neem aan dat ik blij mag zijn dat dit kind niet uit een buisje komt. En wanneer gaan jij en Niels nu eens trouwen? Dat samenwonen heeft nu wel lang genoeg geduurd. Je wilt toch niet dat dit kind een bastaard wordt, hè? En dan al die studiolampen. Dat kan nooit goed zijn voor de baby. Zit daar geen ultraviolette straling in? Ik begrijp sowieso echt niet waarom je dit doet. Het is een mooi vak, dat je met je hart moet doen,” zegt mijn moeder streng. “En die mensen zijn je altijd zo dankbaar, dat is toch mooi?”

“Maar van alleen dankbaarheid kunnen we niet leven, mam. En ik ben niet…” zeg ik ongeduldig.

“Onzin, je verdient genoeg en anders heb je Niels, toch? Trouwens, je gaat toch wel stoppen als de baby er is? Merel moet haar kind wel in de steek laten, maar hopelijk doe jij dat niet. Crèches zijn een bron van ziektekiemen.” Ik hoef vast niet uit te leggen dat de hele emancipatiegolf aan mijn moeder voorbij is gegaan.

“Is Merel er ook?” vraag ik om haar af te leiden.

Mijn moeder begint enthousiast te knikken. “Ja, en ze is niet alleen. O, Sabine, ik denk dat we binnenkort een bruiloft krijgen en hij is zo knap. En hij kwam ook geen moment te vroeg. Stel je voor dat die arme Roy opgroeit zonder rolmodel. O, ik heb gezien waar dat allemaal op uit kan draaien. Die arme, arme Lia, ze is er kapot van dat haar zoon zo is. En hij is ook zonder vader opgegroeid. Nu zie je maar hoe schadelijk dat is.”

“Mam, homoseksualiteit is niet schadelijk,” zeg ik geërgerd. “En mocht Roy homoseksueel blijken te zijn, dan is hij dat nu al en doe je daar niets meer aan.”

Mijn moeder kijkt geschokt. “Zou hij daarom zo dol zijn op dat roze varkentje?”

“Mam!” roep ik uit.

“Nou ja, ik denk dat het wel goedkomt. Hij heeft nu een man in zijn leven. Een echte man, en hij is zo waanzinnig knap. Hoewel het wel een beetje vreemd is dat hij verloskundige is natuurlijk, ik bedoel, dat is toch meer iets voor vrouwen, lijkt me.” Mijn moeder kijkt nu een beetje beduusd, alsof ze zich afvraagt of ze misschien toch iets gemist heeft.

Bij mij slaat de paniek toe. Niet omdat ik denk dat mijn moeder iets gemist heeft, maar omdat haar verhaal maar over één iemand kan gaan. Marco de vrouwenversierder, Marco die al een vriendin heeft, Marco die vast met iedereen het bed in duikt. Nee, dat is een lekker rolmodel voor mijn neefje. Zo zal hij nooit respect voor vrouwen krijgen, en wat als hij zich aan Marco hecht? Ik heb gelezen dat hechting heel belangrijk is voor baby’s. Straks denkt Roy met zijn kleine hersentjes echt dat Marco zijn papa is. Ik weet echt niet hoe dat werkt in een babyhoofdje, maar hij heeft nog geen idee wat er in de wereld te koop is. Hij weet niet dat Marco hem vroeg of laat weer in de steek zal laten omdat Marco nu eenmaal een player is. Jemig, straks beschadigt hij mijn neefje voor het leven. Ik moet iets doen! Meteen storm ik naar binnen. Daar zitten Marco en Merel naast elkaar op de bank. Marco houdt mijn neefje vast. Ik verstar.

“Sabine,” roept Merel verrast. Ze omhelst me. “Is alles wel goed met je? O, gefeliciteerd! Super dat je toch een baby krijgt. Maar ik dacht dat Niels…” Vlug kijkt ze naar mijn moeder, die achter me de kamer is binnengekomen. “Eh…ik ben in ieder geval blij dat er zo weinig tijd tussen Roy en jouw baby zit. Nu kunnen ze veel samen spelen.”

“Merel, ik ben niet…”

“Je kunt wel in mijn praktijk komen,” zegt Marco. “Ik heb nog wel ruimte.”

Bij het idee dat Marco’s handen mij onderzoeken, word ik acuut misselijk. “Dat hoeft niet,” bijt ik hem toe. Ik onderdruk de neiging Roy bij hem weg te rukken. Het kereltje slaapt tevreden. O jemig, straks denkt hij nu al dat Marco zijn papa is. Besluiteloos sta ik in de kamer. Hier komen was overduidelijk geen goed idee.

“Ga zitten.” Merel duwt me op de bank naast Marco. Ik schuif wat van hem weg. Mijn zus vraagt: “Wat is er allemaal gebeurd, Sabine?”

Ik haal mijn schouders op. “Het is gewoon een beetje uit de hand gelopen,” mompel ik. “Niets ernstigs, hoor. Over een paar dagen is alles weer goed.” Hoop ik.

“Moet jij nu niet op je werk zijn?” vraagt mijn immer alerte moeder.

“Eh, het leek mijn baas beter dat ik even niet zou komen totdat deze mediagekte voorbij is,” lieg ik.

Merel knikt begrijpend. “Nou, ik vind het wel goed dat je dit doet. Heb je die site gezien? Sabinelambrechts onzeheldin.nl? Je hebt heel wat losgemaakt. En terecht. Verzorgenden worden al jaren zwaar ondergewaardeerd.”

“Eh, ja…En hoe is het met Roy?” vraag ik, terwijl ik Marco intens aankijk in de hoop dat hij mij de baby meteen overhandigt zodat hij niet langer meer blootstaat aan Marco’s schadelijke invloed.

“Goed,” zegt Marco, die naast schadelijk dus ook nog eens dom is, want hij blijft Roy vasthouden. Hier zijn drastische maatregelen nodig.

“En hoe is het met je vriendin?” flap ik eruit. Het wordt meteen stil in de kamer. Ik kijk van Marco naar Merel, die lijkbleek is geworden. Ik en mijn grote mond. Heb ik de laatste dagen dan niets geleerd?

“Wat doe je?” sist Marco.

“Welke vriendin?” vraagt Merel tegelijkertijd.

“De vriendin die hij beweerde te hebben toen hij mij probeerde te kussen,” zeg ik. Geschokt staart iedereen mij aan. Ik voel me afschuwelijk, maar ik moet Roy en ook Merel beschermen tegen dat stuk onkruid. Ze kan het beter nu weten dan na de bruiloft, die mijn moeder al zo’n beetje gepland heeft.

“Welke vriendin?” herhaalt Merel. Ze kijkt Marco strak aan.

Marco staat verzoenend op, met Roy nog steeds in zijn armen. O jee, straks laat hij hem vallen. Uit wraak of zo. “Luister, het ligt nogal ingewikkeld,” probeert Marco.

Merel loopt op hem toe en rukt Roy uit zijn armen. Mijn neefje zet het meteen op een krijsen. Zie je wel, hij dacht al dat Marco zijn papa was en nu is hij verdrietig.

“Eruit,” sist Merel. Ze kijkt Marco aan en vervolgens mij. “Jij ook.” Ik ken die blik in haar ogen. Die had ze ook altijd als ze iemand voor mij tegen de grond sloeg.

“Sabine, ik ben diep, diep teleurgesteld in je. Je bent erg veranderd nu je een bekende Nederlander bent. Dat je je zus dit aandoet,” zegt mijn moeder.

“Maar ik heb niet…” Ik zwijg. Merels verdrietige blik is meer dan ik kan verdragen. Schouderophalend loop ik naar buiten, gevolgd door Marco, die met een klap de deur achter zich dichttrekt.

“En bedankt!” snauwt hij. “Je hebt geen idee hoe het zit. Geen idee.”

“Je hebt een vriendin en je wilde me kussen,” blaf ik.

“Jij mij ook, als ik het me goed herinner, en volgens mij heb jij ook een vriend. Ben jij nooit eens in de war? Jouw zus is heel belangrijk voor me.” Met deze woorden beent Marco met grote stappen weg. Nu voel ik me nog rotter. Het ergste is nog wel dat Marco gelijk heeft. Ik ben geen haar beter dan hij. Het waren mijn handen die over zijn borstkas zwierven. Kan het zijn dat Marco net zo’n puinhoop van zijn leven heeft gemaakt als ik? Heb ik nu iets kapotgemaakt dat heel mooi had kunnen worden? Heb ik mijn zus voorgoed in het ongeluk gestort? Wat ben ik toch een slecht mens. Hoe kan het toch dat alles zo uit de hand loopt? Nu is zelfs mijn bloedeigen familie kwaad op me.

O, kon ik Kim maar bellen. Ik pak mijn telefoon en ga door mijn adresboekje. Bij Colins nummer blijf ik haken. Ja, oké. Ik heb hem in mijn telefoon gezet. Voor het geval dat. Niet dat ik ooit van plan ben hem te bellen. Maar voordat ik het weet, druk ik op send. Shit, wat doe ik nu? Ik wil de telefoon gelijk weer uitschakelen als ik hoor dat er wordt opgenomen.

“Met Colin.”

Er kriebelt iets in me als ik zijn stem hoor. “Eh…met mij, Sabine, je weet wel, van de eh…sjaal en de bruiloft.”

“Sabine, natuurlijk weet ik wie je bent. Ik denk eigenlijk wel dat heel Nederland inmiddels weet wie je bent,” grapt Colin.

Ik lach besmuikt. “Grappig hoor.”

“Is alles goed met je?” vraagt Colin bezorgd.

Ik haal eens diep adem. “Weet je, normaal zou ik nu Kim bellen, maar zij zit insecten te eten in de Outback en ik zou het gewoon superfijn vinden als er eens iemand naar me luistert zonder dat hij of zij halverwege de hoorn ophangt of me onderbreekt.”

“Ik luister,” zegt Colin kort.

“Ken je dat gevoel dat je leven volledig uit je handen glipt?” vraag ik.

Colin grinnikt. “Dat ken ik wel.”

“O, nou, dat heb ik nu ook.”

Stilte.

“Colin? Ben je er nog?”

“Ik wil je niet onderbreken,” zegt Colin.

“O ja, dat is ook zo,” zeg ik, maar ik weet niet wat ik verder moet vertellen. Er is veel te veel gebeurd.

“Waar ben je nu?” vraagt hij. “Ben je in de stad?”

“Ja,” zeg ik.

“Ken je Moody?” vraagt Colin zakelijk.

“Daar kom ik weleens.”

“Ik zie je daar,” zegt Colin. Protesteren komt niet eens in me op en even later ben ik op weg naar het centrum. Moody is een klein eetcafeetje aan de rand van het centrum. Het is knus en kijkt uit op een vijver. Als ik binnenloop, zie ik Colin al zitten aan een tafeltje bij het raam. Mijn hart maakt een sprongetje en meteen dringt zich een vraag aan mij op. Ben ik soms verliefd op Colin? Waarom heb ik hem anders gebeld? En waarom sta ik altijd zowat te kwijlen als ik hem zie? En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat hij gewoon een ontzettend aardige vent is. Ik bedoel, tijdens de bruiloft van Kim luisterde hij geduldig naar mijn gebrabbel en ook nu staat hij voor me klaar. Een beetje nerveus loop ik naar hem toe.

“Hoi,” zeg ik.

Colin staat op, pakt mijn hand en zoent me vluchtig op mijn wang. Zijn lippen op mijn huid bezorgen me een kriebelig gevoel. Met een rood hoofd ga ik zitten. “Zo ernstig is het allemaal niet, hoor,” flap ik eruit. Het idee dat Colin denkt dat ik mijn leven totaal niet meer in de hand heb, vind ik eigenlijk onverdraaglijk. Ik wil dat hij me knap en succesvol vindt, dat hij bewondering voor me heeft en zeker weet dat ik de vrouw ben met wie hij de rest van zijn leven wil doorbrengen. Maar ja, hij heeft perfecte Nicola aan zijn zijde, dus de kans dat hij dat over mij denkt is vrij klein. En bovendien heb ik natuurlijk een relatie en sinds kort schijn ik ook nog eens iets te hebben met een vuilnisman.

“Toch kan het fijn zijn eens te praten over dingen die niet zo ernstig zijn,” zegt Colin met een glimlach. Jemig, wat is die man toch knap. Hij heeft zich vanochtend waarschijnlijk niet geschoren en de schaduw van een baard die over zijn wangen ligt, maakt hem alleen maar nog aantrekkelijker. Colin is een man die normaal gesproken types als Ginger vergezelt. Niet mij, een saai grijs muisje dat in de verzorging werkt. Nou ja, werkte dus. Ik houd mijn handen strak in mijn schoot om te voorkomen dat er eentje plotseling uitschiet om zijn gezicht aan te raken. Met mijn zelfbeheersing is het de laatste tijd slecht gesteld. Oké, dat betreft vooral mijn mond, maar wie weet zijn mijn handen er inmiddels ook mee besmet.

Colin bestelt iets te drinken voor ons en we bekijken zwijgend de lunchkaart. Als we iets hebben uitgezocht, vraagt Colin: “Mis je Kim?”

“O ja, heel erg. Ze is mijn beste vriendin,” vertel ik spontaan. “Sara en Ginger zijn schatten, hoor, maar zo anders dan ik. Kim ken ik al zo lang en ze weet hoe ik in elkaar steek.”

Colin knikt. “Kim is volgens mij ook gek op jou.”

“O ja?” vraag ik op mijn hoede. Niet voor het eerst vraag ik me af wat Kim allemaal over mij verteld heeft.

Colin knikt alleen maar. “Nog een paar dagen en dan zijn ze weer in de bewoonde wereld.”

Tegen die tijd is er helemaal niets meer van mijn leven over, vrees ik, maar dat zeg ik maar niet. “Dan hoef ik jou niet meer te bellen,” grap ik.

“Dat vind ik helemaal niet erg,” zegt Colin en ik word gelijk vuurrood. Wat mankeert me toch?

“O,” mompel ik en ik speel wat met mijn glas.

Colin buigt zich voorover en pakt mijn hand. “Het is jammer dat…” begint hij schor. Zijn stem sterft weg en aarzelend haalt hij zijn schouders op. “De timing is nogal ongelukkig.”

Ik knik, ook al heb ik geen idee waar hij het over heeft. De timing waarvoor? Gefascineerd kijk ik naar zijn hand op de mijne. Ik houd van die handen. Het liefst zou ik ze overal op mijn lichaam voelen. Oké, foute gedachte. Colin heeft een heel beroerde invloed op me. Het mag toch duidelijk zijn dat ik in mijn op dit moment toch al zeer chaotische leven niet nog eens een onmogelijke liefde kan gebruiken. Ik heb echt al problemen genoeg.

De ober brengt ons lunchgerecht en Colin laat mijn hand los. Mijn hand heeft zich nog nooit zo eenzaam gevoeld. Ik heb honger, merk ik, en enthousiast prik ik in mijn lunch.

“Sabine, wacht even.” Colin haalt met zijn vork een stukje brie weg. “Dat mag je niet hebben.”

“Wat? Waarom niet?” Ik ben gek op brie.

Colin lacht verontschuldigend. “Sorry, hoor. Sinds mijn zus zwanger is geweest, ben ik zo’n beetje een expert. Ze heeft me uitvoerig uit de doeken gedaan wat wel en niet mag tijdens een zwangerschap. En ik voel me een beetje verantwoordelijk voor je nu Kim er niet is.”

Ik staar naar de brie. Kim zou die inderdaad hebben weggehaald als ze dacht dat ik zwanger was. Ze deed dat zelfs bij Linda, de babyexpert. Urenlang praatten ze over alle gevaren van rauwe kaas voor baby’s terwijl ik daar maar een beetje bij zat. Hoewel ik graag kinderen wil, heb ik me in dat soort dingen nog niet echt verdiept. Dat doe ik waarschijnlijk pas als het kind al bijna negen maanden in mijn buik zit, mij kennende. Maar goed, er is natuurlijk wel een klein probleem: ik ben helemaal niet zwanger.

“Maar hoe gaat het nu op je werk, Sabine?” verandert Colin van onderwerp voordat ik kan reageren.

Ik zucht eens diep. “Ik heb geen werk meer. Ik ben ontslagen, maar mijn advocaat zegt dat alles weer goedkomt.”

“Door je tv-optreden?”

Ik knik. “Maar het was echt niet mijn bedoeling. Het is allemaal zo raar gegaan. Ik ben helemaal niet iemand die…Ik bedoel, dat is meer iets voor Ginger. En nu is Niels ook nog eens en Merel ook…Ik wil gewoon…” Tja, wat wil ik eigenlijk? Colin knikt begrijpend, alsof hij dit onsamenhangende verhaal helemaal kan volgen, wat me sterk lijkt.

“Steunt Tim je wel?” vraagt Colin bezorgd.

Tim? Wat heeft hij er nu weer mee te maken? Ik frons mijn wenkbrauwen. “Eh…ik geloof het wel.” Hij had gezegd dat hij het geweldig vond wat ik deed en dat hij hoopte dat ik ooit nog de woordvoerster voor de vuilnismannenbond zou worden.

“Je gelooft het wel?” herhaalt Colin. “Misschien moeten jullie hier samen over praten, Sabine? Ik begrijp dat het allemaal heel snel is gegaan. Eerst Niels en nu gelijk een baby met Tim. Maar ik denk dat het wel belangrijk is dat je juist nu steun krijgt van je partner.”

Ik staar hem aan en herinner me opeens weer gisterenavond. O shit, denkt Colin nu dat ik met Tim ben? O jemig ja, hij feliciteerde Tim nog met onze baby. Dit is nog ernstiger dan ik dacht. Ik vermoord Sara, echt waar. Hoe kan ze me dit aandoen? Dat Peter Maalders weet dat zij het met een vuilnisman doet is lang zo erg niet als dat Colin denkt dat ik het met een vuilnisman doe. Niet om dat vuilnismannengedoe, maar omdat ik niet wil dat Colin denkt dat ik van de ene man naar de andere fladder als een soort van…tja, Ginger dus.

“Maar Tim is niet…” begin ik wanhopig.

“Ik kan je misschien ook wel een beetje helpen,” biedt Colin aan. “Ik heb wel wat contacten in dat wereldje en ik zal zorgen dat ze je met rust laten. Je hebt je rust nu hard nodig.”

O, rust heb ik wel nodig, maar niet om de reden die hij denkt. “Eh, dank je wel,” mompel ik terwijl ik een manier probeer te bedenken om Colin uit te leggen dat het helemaal niet zo zit als hij denkt. Jemig, gelooft hij nou echt dat ik zwanger ben van een andere man terwijl ik nog een relatie heb met Niels? Ik krijg hier echt vreselijke hoofdpijn van.

“Hoelang ken je Kim eigenlijk?” vraagt Colin.

Eindelijk iets waarover ik zorgeloos kan praten. Het volgende uur kletsen we gezellig over van alles en nog wat en ik doe mijn best de onderwerpen baby’s en vriendjes te vermijden, hoewel Colin enthousiast vertelt over zijn neefje, op wie hij duidelijk dol is. Trots vertel ik over Roy en hoe geweldig hij wel niet is en wat hij allemaal wel niet kan ook al is hij nog geen twee weken oud. Colin zou een geweldige vader zijn, denk ik. Ik zie hem al helemaal voetballen met ons kind. Oké, tijd voor een ander onderwerp. Het maakt ook niet uit waar ik het met Colin over heb; ik voel me bij hem op mijn gemak en hij maakt me aan het lachen. Ik kan me niet herinneren dat ik het de laatste tijd zo gezellig heb gehad met Niels.

Veel te snel rekent Colin af. Spijtig, tenminste zo wil ik zijn blik interpreteren, kijkt hij op zijn horloge. “Ik moet echt gaan. Ik moet naar Noorden.”

“Noorden? Is dat niet een heel klein dorp?”

Colin grijnst. “Inderdaad.”

“Wat moet je daar nu?” vraag ik nieuwsgierig.

“Voor mijn nieuwe programma,” legt Colin kort uit. O ja, iets met het boerenleven of zo.

“Het spijt me als ik je van je werk heb gehouden,” zeg ik beschaamd.

Colin schudt zijn hoofd. “Dat heb je niet en ik vond het heel gezellig. Je mag me altijd bellen, Sabine,” zegt hij warm. Vanbinnen smelt ik een beetje. Natuurlijk ga ik hem niet meer bellen. Dit was al een bizarre uitspatting van mijn kant, maar ik heb er voor de verandering eens geen spijt van. We geven elkaar een hand en ik kijk toe hoe Colin naar zijn auto loopt. Over een paar dagen kan ik Kim weer bellen en is er dus geen enkele reden meer om in contact te treden met Colin. Eigenlijk vind ik dat heel jammer. Nu zie ik hem alleen nog maar op de verjaardagen van Kim en David. Dat idee maakt me wel een beetje triest. Met een zucht zoek ik mijn eigen auto weer op en rij naar huis.

Elf

Met mijn bord op schoot zit ik die avond klaar voor RTL Boulevard. Vanavond krijg ik mijn baan terug. Morgen is alles weer normaal. Misschien belt Niels me straks wel op om te zeggen hoe trots hij op me is dat ik zo ben opgekomen voor de verzorgenden en dat hij niets liever wil dan de rest van zijn leven met me doorbrengen en omdat hij zo veel van me houdt wil hij toch wel een kindje met me krijgen. O, wie houd ik voor de gek. Zelfs al weet Maalders op miraculeuze wijze mijn toekomst te keren, dan nog hebben Niels en ik een enorm probleem. Daarnet heb ik Dr. Phil gekeken. Hij had een stel te gast waarvan de vrouw dolgraag kinderen wilde terwijl de man zich wilde laten steriliseren. Dr. Phil liet er geen twijfel over bestaan dat zij samen geen toekomst hadden. Ja, hij kan het weten toch? Hij heeft ervoor gestudeerd. Dat betekent dus dat Niels en ik ook geen toekomst samen hebben. Misschien hebben we dat wel nooit gehad, maar wilde ik dat niet zien. Niels was een droom voor mij, ik was smoorverliefd. Praten deden we die eerste tijd eigenlijk nauwelijks en daarna kwam het er gewoon niet meer van. Hadden we dat wel gedaan, dan was ik misschien nooit met hem gaan samenwonen. Ik wilde dolgraag dat hele huisje, boompje, beestje-gedoe, zo graag dat ik blind was voor al het andere. En vooral wilde ik voorkomen dat mij hetzelfde zou gebeuren als Merel. Straks moet ik ook een kind uit een buisje halen. Ik ben niet zo sterk als zij; ik kan dat echt niet. Maar zoals het er nu uitziet, kom ik ook voor die keus te staan. O, wacht het begint.

“Ik ben Winston Gerschtanowitz en dit is RTL Boulevard. Albert, jij hebt belangrijk nieuws over Sabine Lambrechts.”

Shit! Dat ben ik! In RTL Boulevardl En hoe komen ze aan die foto? Jemig, hadden ze niet een andere uit kunnen kiezen? Hierop lijkt mijn neus nog groter dan hij al is.

“Ja, Sabine Lambrechts is die verzorgende die de stilte heeft doorbroken en die forse kritiek heeft geleverd op de kwaliteit van de zorg en de torenhoge bedragen die het management verdient,” vertelt Albert Verlinde. “Je zult het niet geloven, maar ze is ontslagen door haar werkgever verpleeghuis Dennenrust.”

“Nee,” zegt Winston geschokt.

“Echt waar, je begrijpt toch niet waar dat heen gaat in Nederland. Terecht levert deze Sabine commentaar op de omstandigheden waaronder onze ouders, want daar gaat het hier over, in verpleeghuizen moeten leven, en dit is haar dank. Tja, ik denk dan dat Dennenrust de zaken ook niet helemaal op orde heeft als ze zo bang zijn voor wat kritiek, maar dat is mijn mening.” Oké, deze opmerking gaat echt niet helpen om mijn baan terug te krijgen. Waarom zegt hij dat nou?

“Sabines advocaat is onze eigen Peter Maalders en hij zegt dat hij Dennenrust gaat aanklagen wegens het schenden van de vrijheid van meningsuiting. Bovendien is Sabine zwanger, dus ze mag helemaal niet ontslagen worden.”

“Ze is zwanger?” roept Winston uit.

“Ik ben niet zwanger!” gil ik naar de tv.

“Ja, ongelooflijk hè? Andere aanstaande moeders zijn lekker bezig met tutten in de babykamer, maar zij komt op voor de rechten van onze ouderen.”

“Ik heb echt bewondering voor deze vrouw,” zegt Winston.

Aaaah! Winston heeft bewondering voor mij. Jammer dat hij al zo’n leuke vrouw en kinderen heeft.

“Ja, die managers bepalen al jaren het beeld in de verpleeghuizen. Nou, we kennen natuurlijk allemaal de verhalen van de omvallende organisaties die door de grootheidswaanzin van hun leiders failliet zijn gegaan, waardoor honderden verzorgenden ook nog eens hun baan verliezen. Het wordt tijd dat dat stopt en ik denk dat Sabine Lambrechts dat heel duidelijk heeft gemaakt,” zegt Albert. “Maar omdat wij zo onpartijdig mogelijk willen zijn, hebben we ook Dennenrust om een mening gevraagd, en dit is wat hun advocaat te zeggen heeft.”

Mijn ogen rollen zowat uit hun kassen als de advocaat van Dennenrust in beeld verschijnt. “Niels?” breng ik uit.

“Dennenrust ontkent alle aantijgingen,” zegt Niels. “Onze cliënt levert kwaliteit van zorg en dat gaat hij ook bewijzen. Verder vindt mijn cliënt de mening van zijn medewerkers juist erg belangrijk. Zonder verzorgenden geen zorg. Sabine Lambrechts is een compulsieve leugenaar. Zo weet ik zeker dat zij helemaal niet zwanger is en als we dat kunnen aantonen, zal duidelijk zijn dat deze vrouw absoluut niet betrouwbaar is.”

O shit, dit kan niet gebeuren.

“Dat kan nog een felle strijd worden,” zegt Albert. “Wie houdt als eerste het steeklaken omhoog?”

Winston lacht. “En je had ook nog nieuws over de Toppers?” vervolgt hij. Ja, hij kan lekker overgaan tot de orde van de dag. Het is niet zijn leven dat zo’n puinhoop is. Verbijsterd blijf ik naar het scherm kijken zonder iets te zien. Dit was niet precies wat ik in gedachten had. Hoe helpt mij dit om mijn oude leventje weer terug te krijgen? Ik heb niet het idee dat Dennenrust op het punt staat mij mijn baan terug te geven. Integendeel, ze gaan me door het slijk halen. Niels hoeft alleen maar aan te tonen dat ik niet zwanger ben. Hij weet dat ik niet zwanger ben. Ik heb ook nooit beweerd dat ik dat ben. Het is gewoon allemaal één groot misverstand.

Dan dringt langzaam tot me door dat Niels bereid is mij te laten vallen om zijn felbegeerde partnerschap te verkrijgen. Niels, de man van wie ik houd, die zegt van mij te houden: hij zal me nu de grond in boren om deze zaak te winnen. Tranen prikken in mijn ogen. Hoe kan hij me dit aandoen? Heb ik me dan zo in hem vergist?

Ik hoor een sleutel in het slot. Verrast spring ik op. Niels komt binnen in zijn pak, dat hij ook aanhad tijdens het interview. In de gang staan we tegenover elkaar.

“Waarom doe je dit?” vraag ik.

“Mijn baas heeft me gevraagd deze zaak te doen. Als ik hem win, word ik partner,” zegt Niels.

“Je kunt deze zaak niet doen,” zeg ik. “Ik ben je vriendin.”

Niels kijkt nu wat ongemakkelijk. “Probeer het te begrijpen, Sabbie. Ik wacht al jaren op deze kans.”

“Welke kans? Om mij de grond in te boren?” roep ik uit. Ik voel een hysterische bui naar boven komen. Het liefst zou ik met iets smijten. Richting Niels’ hoofd welteverstaan.

“Je bent toch niet zwanger? Ofwel?” Nu kijkt Niels zelfs een beetje angstig. O jemig, hij wil echt geen kinderen. Zijn ogen zeggen alles. Een kind zou zijn wereld doen instorten. Wat doe ik nog bij hem? Maar ik houd toch van hem? We zijn al twee jaar samen. Hoewel we het grootste deel van die twee jaar vooral aan het werk waren. Ik heb behoefte om hem pijn te doen, net zo veel pijn als hij mij doet. Ik wil dat zijn wereld een beetje afbrokkelt. Liegen is nooit echt mijn sterkste kant geweest. Meestal word ik vuurrood als ik iets vertel dat zelfs maar een beetje niet op waarheid berust. Dus besluit ik niets te zeggen. Ik haal alleen mijn schouders op.

“Sabine, wat betekent dat?” roept Niels gefrustreerd uit. Antwoorden durf ik niet. Hij zou meteen weten dat ik lieg. Ik vlieg de slaapkamer in en smijt de deur dicht. Bevend zak ik op het bed. Het bed dat ik al zo lang met Niels deel. Opeens komen de tranen en ik begin hartverscheurend te huilen. Langzaam dringt tot me door dat mijn hele leven vreselijk op zijn kop staat. Het lijkt wel alsof ik alles en iedereen kwijtraak. Niels, Merel, mijn baan. En ik weet niet wat ik moet doen om het tij te keren.

“Sabbie, toe nou,” roept Niels. “Vertel gewoon de waarheid en dan is alles zo voorbij. Dan ben ik partner en ik zorg ervoor dat jij weer een goede baan krijgt. Goed?”

Nadat hij me voor het oog van heel Nederland onderuit heeft gehaald? Ik wist dat zijn partnerschap belangrijk voor hem was, maar ik had er geen idee van dat hij daar zelfs zijn vriendin voor zou opofferen. Is Niels altijd zo egoïstisch geweest? Heb ik dat gewoon nooit willen zien? “Ga weg!” schreeuw ik.

“Sabbie, later lachen we hierom,” zegt Niels smekend. “Ik wil je echt niet kwijt, maar je weet hoe hard ik hiervoor heb gewerkt.”

“Ga weg!” herhaal ik.

Even blijft het stil. Dan zegt Niels: “Goed, ik ga weg, maar ik moet verder met mijn carrière, Sabbie. Het spijt me. Maar het komt allemaal goed. Dat beloof ik je, heus.”

Ik hoor de deur dichtvallen en ga onverstoorbaar door met huilen. Daar lig ik dan, verraden door mijn vriend, mijn zus wil me niet meer zien en mijn beste vriendin is onbereikbaar. Ik ben afschuwelijk zielig. Er is maar een ding wat ik op dit moment kan doen. Ik loop naar de keuken, pak een fles wijn, een glas en een grote zak chips.

Dan grijp ik mijn dvd van Bridget Joness Diary en plof op de bank. De scène waarin Bridget luidkeels ‘Don’t want to be all by myself’ zingt, speel ik ongeveer honderd keer achter elkaar af, en daarna ga ik naar de scène waarin ze helemaal alleen in bad zit nadat die eikel van een Daniel Cleaver zich verloofd heeft met een ander, en ook die speel ik honderd keer af. Ik begrijp precies hoe Bridget zich voelt. Ook zij staat voor gek voor heel haar land als ze aan die brandweerpaal naar beneden glijdt. Net als ik straks. Ik ben gewoon de Nederlandse Bridget Jones. Alleen aan het eind van de film van mijn leven staat er waarschijnlijk geen Mark Darcy te wachten. Aan het eind van die film ben ik nog steeds alleen. O, oké, ik verdrink echt even in zelfmedelijden. Maar dat mag ook wel. Tenslotte is mijn leven één grote ellende momenteel.

Wankelend ga ik later op de avond naar bed, om daar als een blok in slaap te vallen. All by myself.

♦

De dagen daarna sluit ik me op in mijn huis en houd mezelf in leven met chips en chocolade. Mijn mobiel heb ik uitgezet en van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat kijk ik mijn hele collectie van McLeod’s Daughters. Behalve de aflevering dat Claire doodgaat, want dan houd ik nooit meer op met huilen. Omdat ik dvd’s aan het kijken ben, ontgaat mij ook het nieuws, en dat vind ik erg prettig voor het geval ze het per ongeluk over mij hebben. Na twee dagen begin ik me wat beter te voelen en ik zet mijn mobiel weer aan. Meteen gaat hij over.

“Jeetje, Sabine! Waar heb je al die tijd gezeten?” gilt Sara, die echt totaal niet door lijkt te hebben wat er zich rond mijn persoon allemaal afspeelt. “Ik heb je nodig om Tim terug te winnen, begrijp je dat dan niet?”

Ik zucht eens diep, maar bedenk me dat helpen om Tim terug te winnen me afleidt van mijn eigen problemen. “Goed, wat moet ik doen?”

“Je moet Tim mailen en vragen of hij naar De Waterlelie komt, dat is een restaurant in Noorden. Zo romantisch, Sabine, aan het water. Zeg maar dat je zijn hulp nodig hebt of zo. Je vangt hem daar op en brengt hem naar mij. Ik doe de rest. Ik heb iets superromantisch geregeld.”

“Noorden?” herhaal ik. Die naam komt me bekend voor. Maar in mijn door chocolade benevelde brein kan ik het even niet meer plaatsen.

“Een heel klein dorpje, het is niet zo ver bij ons vandaan hoor. Doe je het?” smeekt Sara.

“Ja hoor, best,” zeg ik. Sara geeft me meteen het emailadres van Tim. Wat ga ik hem in vredesnaam schrijven? Voordat ik daar echt over kan nadenken, gaat mijn mobiel weer. “Met Sabine.”

“Met mij,” klinkt een heel bekende stem.

Meteen begin ik te gillen. “Kim! Eindelijk!”

“Hoe is het met je?” vraagt Kim bezorgd.

O jemig, waar moet ik beginnen? Ik weet het niet eens. “O, Kim, ik ben zo blij dat je belt. Is alles goed? Met jou en David en waren de insecten lekker en o, ik heb je zo gemist,” ratel ik.

“Met mij is alles goed, maar Bine, ik maak me zorgen. Colin heeft me gebeld en…Nou ja, ik kon er gewoon geen touw aan vastknopen. Ben je weg bij Niels? En is de baby van ene Tim? Wie is dat in vredesnaam? Je hebt me nooit over hem verteld. Colin zei ook dat je steeds op tv bent en dat Peter Maalders je advocaat is. Waarom heb je een advocaat nodig, Bine? En je kunt een Maalders toch helemaal niet betalen? Of is die Tim heel erg rijk? Ik begrijp er echt niets van.”

Totaal verbijsterd luister ik naar mijn leven zoals Kim het ziet. Als het zo hardop gezegd wordt, klinkt het nog erger dan ik het toch al vind.

“Bine, ben je er nog?” vraagt Kim.

“Eh ja, ik ben er nog. Dat klinkt allemaal wel heel erg,” zeg ik.

“Maar het is toch niet waar?” roept Kim uit.

Ik wrijf over mijn slapen. “Eh, weet je, Kim. Het is nogal een lang verhaal,” probeer ik uit te leggen.

“Bedoel je dat het wel waar is!” gilt Kim nu.

“Nee,” haast ik me te zeggen. “Tenminste, niet alles.”

Aan de andere kant blijft het akelig stil.

“Kim?” vraag ik.

“We komen naar huis, Bine,” zegt Kim beslist.

“Wat? Nee, ben je gek geworden? Ik red me wel, heus.”

“Nee, je hebt me nodig. Ik kom terug.”

“En David dan?”

“David komt natuurlijk mee terug,” zegt Kim.

“Maar het is je huwelijksreis.” O jemig, David vermoordt me. Hoewel hij dan wel eerst een nummertje moet trekken voor die gunst.

“Ik heb maar één beste vriendin. Dat gaat voor,” zegt Kim.

O nee, ik moet wat doen. Ik kan haar niet terug laten komen van haar huwelijksreis. Dat is echt niet nodig. “Waag het niet!” dreig ik. “Een huwelijksreis doe je maar één keer. Het valt echt allemaal wel mee. Ik red me prima,” lieg ik.

“Weet je nog die keer dat mijn toenmalige vriendje me dumpte omdat ik volgens hem te mooi was?” vroeg Kim. Ja, dat weet ik natuurlijk nog, want Kim is de enige persoon die ik ken die wordt gedumpt omdat ze te mooi is. “Jij kwam meteen terug uit Frankrijk om me te troosten,” gaat Kim door.

Oké, dat klinkt edelmoediger dan het eigenlijk was. Op dat moment zat ik met mijn heel erg foute vakantievriendje in een pension dat vergeven was van de kakkerlakken. Verder regent het volgens mij nooit in Frankrijk behalve natuurlijk toen ik er was, dus we konden geen kant op. Mijn foute vakantievriendje wilde alleen maar strippoker spelen en gooide zichzelf vol alcohol, waarna hij erg handtastelijk werd. Dus ik was reuzeblij toen Kim me belde en ik een goed excuus had meteen huiswaarts te keren. Maar dat heb ik haar nooit verteld. “Eh, ja maar…” begin ik zwak.

“Het is alleen maar eerlijk als ik hetzelfde voor jou doe. Daar zijn vriendinnen voor,” houdt Kim aan. Daarom ben ik dus zo dol op haar.

“Nee, ik wil het echt niet hebben. Dat vergeef ik mezelf nooit,” zeg ik.

Het blijft even stil aan de andere kant. “Oké, goed dan, maar ik weet dat het niet zo lekker gaat, Bine. Ik ken je. Ik hoor het aan je stem en bovendien moet je in een periode als deze niet alleen zijn. Zorgt die Tim wel goed voor je? Ik ken hem helemaal niet, dus ik stuur iemand naar je toe van wie ik zeker weet dat hij wel goed voor je zorgt.”

“Wie dan?” vraag ik op mijn hoede.

“Colin natuurlijk,” zegt Kim laconiek.

O nee. “Nou, ik denk niet…” zeg ik vlug.

“Colin vindt het niet erg,” onderbreekt Kim me beslist. “Hij is echt bezorgd om je. En hij is zo’n lieverd, Bine, en nog superaantrekkelijk ook. Ik begrijp eigenlijk helemaal niet wat hij met die Nicola moet. Jij wel?”

“Nee, daar begrijp ik ook niets van. Wat een kreng is dat,” verzucht ik hartgrondig.

“Colin verdient beter,” zegt Kim, en stiekem vraag ik me af of ze soms iemand voor hem op het oog heeft.

“Nou, dat vind ik ook,” zeg ik.

“Oké, nou, dat is dan geregeld. Ik vraag Colin om een oogje in het zeil te houden,” beslist Kim. Wat bedoelt ze daar precies mee? Nou ja, het zou natuurlijk leuk zijn als hij eens belde. Het lijkt me fijn zijn stem weer te horen. Colin heeft echt een fijne stem. Daar ben ik best gevoelig voor. Zijn stem is warm. Alsof je een zachte deken om je heen krijgt als hij praat. Jemig, mijn gedachten klinken als een verliefde tiener. Ben ik verliefd op Colin? Tussen alle chocolade en chips door heb ik mezelf die vraag al een aantal keren gesteld om, voordat ik er echt goed over kon nadenken, meteen weer een dvd op te zetten. Het antwoord op die vraag wil ik namelijk helemaal niet weten.

Kim babbelt nog even door over kangoeroes, Aboriginals en de heerlijke nachten met David. Zelfs de paus zou jaloers geworden zijn op haar verhalen, dus ik laat de jaloezie onbekommerd over me heen stromen. Kims leven is net een roman van Leni Saris, terwijl ik in een Harry Potter-boek terecht ben gekomen, inclusief Perkamentus (Maalders), Sneep (Niels) en Voldemort (Barbara). Dat Niels de rol van Sneep krijgt in mijn versie van Harry Potter, is natuurlijk niet geheel toevallig. Ik heb nooit echt geweten wat ik van Sneep moest denken, tot aan het eind van deel zeven, en ik ben echt gek op Alan Rickman, die hem speelt in de films. Ja, ik weet het, er is iets ernstig mis met mij.

Vele beltegoeden later hangen we op en net als ik een nieuwe zak chips wil opentrekken, gaat die vervloekte telefoon weer. Tot mijn enorme verbazing is het mijn collega Lidewij.

“Sabine?” fluistert ze.

“Wat leuk dat je belt,” zeg ik spontaan. Ik heb niets meer gehoord uit Dennenrust en zwelgend in zelfmedelijden trok ik daaruit de conclusie dat iedereen het eens is met mijn ontslag en dat ik dus eigenlijk een waardeloze teamleider ben.

“Sst, niet zo hard!” sist Lidewij. “Straks hoort ze me nog.”

“Wie?” vraag ik onnozel.

“Barbie natuurlijk. Luister, ik moet je spreken. Kun je me morgen ergens ontmoeten?”

“Eh tuurlijk,” zeg ik verward. Beseft Lidewij wel dat spreken met mij haar haar baan kan kosten?

Blijkbaar wel, want ze zegt meteen: “Aan niemand vertellen!”

Dat beloof ik plechtig en we spreken een plaats af in het centrum. Brandend van nieuwsgierigheid staar ik even later voor me uit. Wat zou er aan de hand zijn? Die vraag brengt me automatisch in een soort neerwaartse piekerspiraal. Ik ben mijn baan kwijt, mijn vriend verdedigt mijn vijand, mijn advocaat bekommert zich op geen enkele wijze om mijn privacy en heel Nederland denkt dat ik zwanger ben, mijn zus weet zeker dat ik gerotzooid heb met haar vriendje en mijn vriendin is kwaad op me omdat ik haar niets heb verteld over een vermeende nieuwe man in mijn leven. Jemig, wat een puinzooi. Ik kan maar beter wat nuttigs gaan doen voor ik besef hoe hopeloos deze situatie eigenlijk is. Mijn leven is misschien niet meer te redden, maar ik kan voor Sara nog mijn best doen. Ik kruip achter de computer en tik een mailtje naar Tim.


Aan: timderijke@hotmail.com

Van: sabbielambrechts@gmail.com

Subject: Klus

Hallo Tim,

Hoe is het met je? Na Sar as lovende verhalen over haar plafond zou ik je graag willen inhuren om een klusje bij mij te doen. Kunnen we dat bespreken in De Waterlelie in Noorden?

Groetjes,

Sabine



Nu maar hopen dat Tim inderdaad alleen maar een vuilnisman is en niet heeft doorgeleerd om lastige vragen te stellen. Helaas blijkt dat al snel een illusie.


Aan: sabbielambrechts@gmail.com

Van: timderijke@hotmail.com

Subject: Noorden????

Hallo Sabine,

Gaat het om de babykamer? Dat vind ik echt heel leuk om te doen. Maar waar ligt Noorden in vredesnaam? Kunnen we niet gewoon bij jouw thuis afspreken?

Groet,

Tim



Shit. Precies wat ik nodig heb. Een slimme vuilnisman.


Aan: timderijke@hotmail.com

Van: sabbielambrechts@gmail.com

Subject: Verrassing

Hoi Tim,

Juist, de babykamer inderdaad, en raad eens: dat is een verrassing voor mijn vriend, mijn echte vriend dus. Hij is niet zo handig en hij heeft het eigenlijk heel druk en hij is best wel gestresst over dat hele baby gedoe en als hij nou niet zelfhef kamertje hoeft te doen, dan scheelt dat denk ik. Maar hij mag echt helemaal niets weten en ik ben bang dat we in de stad bekenden tegenkomen of zo. Doe je het?

Sabine



Sara mag me wel eeuwig dankbaar zijn. En nu maar hopen dat Tim er intrapt.


Aan: sabbielambrechts@gmail.com

Van: timderijke@hotmail.com

Subject: Vriendenprijsje

Oké, goed. Noem de tijd en de plaats maar. En omdat je een vriendin van Sara bent en ik het idee heb dat je het een beetje moeilijk hebt de laatste tijd, bereken ik alleen de kostprijs.

Tim



Oké, je zou inderdaad kunnen zeggen dat Tim dom is omdat hij achter mijn idiote mailtje geen enkel complot vermoedt. Maar ik zeg dat niet. Hoe meer ik van Tim te weten kom, hoe liever ik hem vind. Hij is ideaal voor Sara. Deze man zal haar niet bedriegen en hij zal zeker nooit de advocaat worden van haar baas, mocht ze ooit een conflict met hem krijgen. Nou ja, Sara heeft helemaal geen baas en de kans dat iemand Tim als advocaat inhuurt is erg klein, maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat Tim gewoon een goede vent is. Zo eentje waar iedere vrouw naar op zoek is. Wat maakt het dan verdomme uit dat hij vuilnisman is? Sara moet zich daar maar eens overheen zetten en snel ook, voordat ze haar toekomstige levensgeluk vergooit.


Aan: saravanmonster@gmail.com

Van: sabbielambrechts@gmail.com

Subject: Tim

Hij komt. En ik hoop dat je beseft wat voor een geweldige vent dit is. Doe geen stomme dingen! Dit is hem, Sara. De man die je altijd wilde. Vuilnisman, who fucking cares? Dit is een vent om trots op te zijn!

Sabine



Als ik niet meer in de zorg kan werken, kan ik altijd nog een relatiebureau beginnen.

Twaalf

De volgende dag zit ik in een piepklein cafeetje in een duister achterafstraatje te wachten op Lidewij. Ik voel me net De Cock met cee-oo-cee-kaa, echt waar. Ik heb zelfs een lange regenjas bij me, want het is rotweer. Helaas ontbreekt mijn knappe hulpje Vledder. En die Lowietje, die bij De Cock altijd wijze raad heeft, is in dit café een norse man die alleen maar scheldwoorden uit naar zijn belabberd uitziende kelner. Aan hem hoef ik echt niet te vragen hoe ik de puinzooi in mijn leven moet opruimen.

De deur gaat open en Lidewij komt binnen. Nu waan ik me helemaal in een detectiveserie. Ze heeft haar hoofd in een sjaal gewikkeld en een zonnebril op ondanks dat het regent. Nog even en ze verdwijnt in het getuigenbeschermingsprogramma. Ze schuift bij mij aan tafel en doet haar vermomming af. Ik besef dat ik blij ben haar te zien. Ik mis mijn werk. Ondanks alles heb ik daar zoveel plezier in. Het is fijn anderen te helpen en de dankbaarheid te zien op die gerimpelde gezichten die al zo veel hebben meegemaakt. Geen salaris kan op tegen een knuffel van een dementerende vrouw die je vertelt wat een lieverd je toch bent. Ik zucht en moet de neiging bedwingen meteen naar Dennenrust te rennen. Mijn leven lijkt opeens zo leeg zonder dat tehuis.

Lidewij ziet er opgejaagd uit.

“Hoe is het met je? Hoe is het daar?” vuur ik gelijk mijn vragen op haar af.

Lidewij schudt haar hoofd. “Vreselijk. Er is iets heel ergs gebeurd, Sabine, daarom wilde ik je spreken.”

“Wat dan?”

“Een dag nadat jij weg was, kwam er een nieuwe teamleider.”

Wat? Ze hebben me al vervangen? Hoe is dat mogelijk? Het beetje hoop dat ik nog had om mijn baan terug te krijgen, vervliegt.

Lidewij ziet mijn gezicht. “Het is nog veel erger, Sabine,” zegt ze serieus. “Marta is een vriendin van Barbie. Een heel goede vriendin.”

Ik knik, ook al begrijp ik niet echt waar dit heen gaat. Vriendjespolitiek is in onze stichting schering en inslag.

“Twee dagen nadat ze was aangenomen, betrapte jouw medewerker Lucy haar erop dat ze een bewoner sloeg.”

“Wat?” roep ik uit. “Ze is natuurlijk gelijk ontslagen!” Jippie, ik krijg mijn baan terug.

“Nee,” zegt Lidewij met een grafstem. “Lucy is ontslagen.”

“Wat? Lucy? Mijn Lucy?” roep ik uit. Lucy, de meest integere verzorgende die ik ken, altijd hardwerkend, altijd met hart voor haar mensen. Eerlijk en oprecht, die Lucy? Ik kan mijn oren niet geloven.

“Je kent haar, toen ze het zag is ze meteen naar Barbara gegaan,” vertelt Lidewij.

“En toen?” vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet.

“Toen? Nou, toen zei Barbara dat Lucy loog, dat Marta nooit zoiets zou doen, dat Marta haar vriendin was en wie dacht Lucy wel niet dat ze was om een teamleider hiervan te beschuldigen. Ze is tenslotte maar een simpele verzorgende. Nou, het liep uit de hand. Lucy werd kwaad en zei natuurlijk wat dingen die eigenlijk niet door de beugel konden. Toen is ze op staande voet ontslagen.”

“En Marta?” vraag ik.

“Die is er nog.”

Mijn mond valt open en ik staar Lidewij aan. Alles in mij begint te steigeren van woede en onmacht. “Dat meen je niet.”

Lidewij knikt alleen maar.

“Die bitch,” sis ik. Hoe kan dit gebeuren? Hoe kunnen ze dit toestaan? Langzaam voel ik een enorme vechtlust in mij opkomen. Toegegeven, de laatste tijd was ik alleen maar bezig met het terugkrijgen van mijn baan, met het herstellen en beschermen van mijn eigen leven. Nu realiseer ik me dat er andere, kwetsbaarder mensen beschermd moeten worden. Natuurlijk wil ik dolgraag mijn baan terug, mijn leven terug en als dat ook lukt ben ik echt vreselijk blij, maar ik heb nu een belangrijker doel. Barbara en haar vriendinnetje moeten weg. En snel. Bijna automatisch pak ik mijn telefoon en druk het nummer in van Peter Maalders. Ik krijg echter niet Maalders aan de lijn, maar ene Paul Janssen. En ik maar denken dat ik nu zo belangrijk ben dat ik een rechtstreeks lijntje heb met de grote man. Blijkbaar reikt Gingers invloed toch niet zo ver.

“Mag ik meneer Maalders even?” vraag ik.

“Met wie spreek ik?”

“Met Sabine Lambrechts.”

“Ah, Sabine, vind je het goed dat ik je zo noem? Peter heeft deze zaak aan mij overgedragen. Ik ben een van zijn stagiaires.”

Een stagiaire? Mijn leven, mijn lot ligt in de handen van een stagiaire? Jemig, heeft Maalders dan niet door hoe belangrijk dit is? Ik bedoel maar, we hebben het hier wel over mijn baan, mijn vriend, mijn alles. En o ja, over al die arme oude en hulpeloze mensen in ons verpleeghuis. Ik raap mezelf weer bij elkaar en vertel aan Paul wat ik net van Lidewij gehoord heb. Naar mijn idee staat Paul even later te dansen en te springen van opwinding. “Sabine, dit is geweldig. Ik ga al het onrecht in de ouderenzorg blootleggen. Al die vriendjespolitiek, al die niet-functionerende managers. Ze vliegen er allemaal uit. Ik zal degene zijn die de ouderenzorg redt. Ik zal voor altijd bekendstaan als de man die de ouderenzorg schoonde van corruptie en misdadigheid. Maak je geen zorgen, Sabine. Alles komt goed.”

Verbijsterd hang ik op. Dit is niet zomaar een stagiaire. Dit is een aan grootheidswaanzin lijdende zeer ambitieuze stagiaire. Nou ja, stagiaires worden toch gecontroleerd door hun begeleiders? Dat is tenminste bij ons zo. Ik neem aan dat Paul een gedetailleerd verslag moet geven aan Maalders en dat hij dan tegen Paul zegt dat het voldoende is als hij Barbara en Marta eruit werkt.

Lidewij staart me ondertussen met grote ogen aan. “Wow, heb jij Maalders als advocaat? Dé Maalders?”

Ik knik, toch een beetje trots.

“Dan gaan we winnen, Sabine,” zegt Lidewij opgewonden. “Wij hebben een lulhannes, een broekie als advocaat. Niels of zo heet hij. Een hoop gelul, maar volgens mij kan hij helemaal niets. Het moest natuurlijk zo goedkoop mogelijk. Je kent het management. Hij is geen partij voor Maalders.”

Ik voel me rood worden en neem vlug een slok van mijn koffie, waarna ik me hopeloos verslik. Lidewij slaat me troostend en onwetend op mijn rug. Als ik weer ben bijgekomen, doet ze haar vermomming weer om en vertrekt. Om de een of andere reden voel ik me toch wat beter. Misschien omdat ik nu echt de heldin ben waar mensen me al een tijdje voor houden. Ik belde mijn advocaat voor de bewoners, niet voor mezelf. Er moet wat gebeuren. Deze mensen zijn zo afhankelijk van ons. Dit zou je je eigen ouders toch niet aandoen? Ik heb wel een beloning verdiend, vind ik, dus ik ga de rest van de dag lekker shoppen.

Beladen met tassen kom ik aan het eind van de middag terug. Ook heb ik mijn snel slinkende voorraad chips en chocolade aangevuld en omdat ik zo moe ben van al het gesjouw besluit ik dat chips een prima hoofdgerecht is en chocolade een perfect toetje. Een half-uur later zit ik op de bank in mijn oude trainingspak met mijn tweegangendiner naast me. RTL Boulevard is net begonnen als de bel gaat. O nee hè, niet nu. Vast een vriendin die me op wil vrolijken. Of nog erger, Niels. Hoewel, die heeft een sleutel. O shit, als het maar geen Jehova’s getuige is. Ik ben niet zo goed in ‘nee’ zeggen en voordat ik er erg in heb, luister ik een half-uur lang naar een verhaal over mijn vele zonden. En stel dat het mijn moeder is? Zij is net als een Jehova’s getuige, maar ik kan haar met goed fatsoen niet buiten laten staan. Met een zucht sta ik op en ik open de deur op een kiertje. Mijn mond valt open en ik open de deur wijder. “Colin?” breng ik uit. Oké, dit is echt het allerergste! Nog liever had ik tien Jehova’s getuigen.

“Dag Sabine,” begroet Colin me met een oogverblindende glimlach.

Shiiiitttt!!!! Ik zie er niet uit! En binnen staat RTL Boulevard aan en liggen er chips en chocolade op de bank, die in een kamer staat die ik al weken niet heb opgeruimd. O hemel, wat een timing. Ik weet geen woord uit te brengen en staar hem aan.

“Ik wilde alleen maar even kijken hoe het met je gaat. Het spijt me, Kim heeft me je adres gegeven. Ze maakt zich zorgen, maar als ik niet gelegen kom, ga ik weer,” zegt Colin.

“Nee,” roep ik meteen. Ik wil ook niet dat hij weggaat. “Ik bedoel eh, kom binnen. Ik was net…eh…” O, ik heb geen enkel excuus om te verklaren waarom ik eruitzie zoals ik eruitzie.

“RTL Boulevard aan het kijken?” gokt Colin als hij de stemmen vanuit mijn huiskamer hoort. Oké, ik wil echt niet dat Colin denkt dat ik zo’n vrouw ben die de hele dag naar Oprah, Dr. Phil en RTL Boulevard kijkt, ook al ben ik natuurlijk wel zo’n vrouw. Maar Colin moet denken dat ik een intelligente meid van de wereld ben, die in haar spaarzame vrije tijd nog moeite doet de echt belangrijke ontwikkelingen bij te houden. “Nou, ik was net aan het zappen naar Nederland 1 voor nieuws en achtergronden,” flap ik eruit.

Colin staart me perplex aan, maar zijn ogen beginnen te tintelen. “Dat doe ik ook altijd meteen als ik na een dag hard werken thuiskom,” zegt hij. Ik weet niet zeker of hij dat nou echt meent. Zijn gezicht verraadt niets. Ik gebaar hem binnen te komen en leid hem naar de woonkamer. Het schouwspel dat hij daar aantreft geeft hem een treurig kijkje in mijn leven, maar gelukkig heb ik al een antwoord klaar voordat Colin zich een heel verkeerde mening over mij heeft gevormd. “Mijn vriendinnen zijn net weg en ik heb nog geen kans gehad alle troep op te ruimen,” lieg ik. “Sara heeft een echte chocolade- en chipsverslaving, zoals je ziet. Zelf eet ik die troep natuurlijk niet.”

Colin glimlacht geheimzinnig en knikt. Dan loopt hij naar me toe en voordat ik doorheb wat er gebeurt, wrijft hij even kort met zijn duim over mijn mondhoek. Verstijfd staar ik hem aan. Hij is nu wel heel dichtbij en ik kan zijn heerlijke geur ruiken. Mijn lip tintelt nog op de plek waar hij me heeft aangeraakt en ik moet de neiging onderdrukken hem tegen me aan te trekken voor een hartstochtelijke zoen.

Colin kijkt naar een bruin stukje dat op zijn duim ligt en dan weer naar mij. O nee hè, wat goor. Zat dat al die tijd in mijn mondhoek? Ik spring naar achteren om het intieme contact te verbreken. “Eh, ik geloof dat Sara een klein stukje met me gedeeld heeft,” fluister ik terwijl ik vuurrood word. Ik kan het net zo goed opgeven. Natuurlijk haal ik het nooit bij de perfecte Nicola. Het is Colin inmiddels wel helemaal duidelijk dat ik mijn leven totaal niet meer onder controle heb. En dat juist hij dat weet, vind ik afschuwelijk.

“Ik heb gehoord dat chocolade erg goed is voor vrouwen,” zegt Colin uitgestreken. Ik knik alleen maar. “Alleen betwijfel ik of baby’s daar ook op kunnen leven.”

Baby’s? Verward staar ik hem aan. Colin kijkt even naar mijn buik en meteen dringt het besef tot me door dat chips en chocolade wel de minste van al mijn problemen zijn. Ik moet dit gerucht de wereld uit helpen. Dat heel Nederland denkt dat ik zwanger ben is prima, maar Colin moet de waarheid weten.

“Colin,” zeg ik.

Hij loopt weer naar me toe en gelijk verstom ik. Die man heeft geen goede invloed op mijn spraakvermogen. Hij legt zijn handen op mijn schouders en kijkt me aan. O jemig, wat heeft hij toch een prachtige ogen. Donkerbruin met gele spikkeltjes lijkt het wel. Het zijn ogen waar ik de rest van mijn leven in zou kunnen verdrinken. Ik slaak een diepe zucht en ik merk dat het wel erg stil begint te worden tussen ons. Colins blik glijdt naar mijn lippen. Of verbeeld ik me dat maar? In ieder geval kan ik het niet laten ook even naar zijn mond te kijken. Het lijkt me heerlijk om zijn lippen op de mijne te voelen.

“Sabine,” fluistert Colin. Heel even heb ik het idee dat hij me echt gaat kussen, maar dan duwt hij me zachtjes weg. Shit! “Zullen we kijken of we iets gezonds voor je kunnen maken?” stelt Colin een beetje hees voor.

Gezonds? Mijn lichaam wil helemaal niets gezonds. Mijn lichaam wil Colin. Maar ik knik braaf.

“Kim heeft me op het hart gedrukt te letten op je voedingsgewoonten. Ik moest van haar zeggen dat ze maar al te bekend is met jouw diëten in tijden van stress, maar dat je deze keer toch echt vitaminen tot je moet nemen, want dat is belangrijk de eerste maanden,” legt Colin uit.

Hoeveel moeite ik zelf ook doe om mijn reputatie bij Colin om zeep te helpen, Kim is me allang voor geweest. Het lijkt soms wel of Colin al alles van me weet. Geen wonder dat hij me niet wil kussen.

“Zullen we gaan kijken wat je in de keuken hebt?” stelt Colin voor. Wat ik in de keuken heb? Hij maakt een grapje zeker. Wat denkt hij daar aan te treffen? Helaas weet ik dat zelf maar al te goed. In de keuken staat mijn voorraadkast. Nu zal elke keuken dat wel hebben, maar in mijn voorraadkast liggen zakken borrelnootjes, tien soorten chips zodat ik altijd precies datgene heb waar ik op dat moment trek in heb, drie soorten chocolade en van elke soort ruime hoeveelheden voor het geval ik me heel erg depri voel, een zak drop, een voorraad marsepein nog van Sinterklaas en o ja, heel veel flessen wijn. Verder liggen er in mijn diepvries nog vijf soorten chocolade-ijs en in mijn koelkast liggen vrij veel brie en kruidenboter voor op toastjes want dat is ook makkelijk klaar te maken. Het mag duidelijk zijn dat Colin dit echt niet mag zien. Ik glip langs hem heen en ga beschermend voor de keukendeur staan. “Eigenlijk wilde ik net boodschappen gaan doen,” zeg ik.

Colin knikt weer alsof hij het begrijpt, maar waarschijnlijk knikt hij omdat hij me helemaal doorheeft.

“Er zit een supermarkt hier op de hoek,” zeg ik. “Maar ik moet me eerst even omkleden.” Vlug duik ik de slaapkamer in en smijt de deur achter me dicht. In de spiegel zie ik mezelf staan in mijn vreselijke huispak. Ik ruk het uit en bekijk de inhoud van mijn kast, die helaas niet veel beter is dan de kast in de keuken. De stapel wasgoed in mijn badkamer staat me opeens helder voor de geest. Daar ligt vast en zeker ook dat sexy zwarte jurkje en mijn wondertopje waarin ik eruitzie alsof ik daadwerkelijk een vrouw ben in plaats van een tante Sidonia. Shit, wat moet ik aan? Ik raak in paniek. Colin heeft al een hopeloze indruk van me en dat vind ik heel erg. Haastig grijp ik een spijkerbroek en een bloesje waarvan ik de bovenste knoopjes best open kan laten. O, en mijn haar. Snel probeer ik het enigszins in model te krijgen. Met mijn andere hand grijp ik blindelings naar een flesje en ik bespuit mijn hals daar rijkelijk mee. Ik grijp een tas en mijn portemonnee. Beheerst open ik de deur weer en ik loop waardig naar buiten. Colin kijkt me verbaasd aan en doet dan een paar stappen naar achteren. “Wat heb jij nu op?” vraagt hij.

“Wat bedoel je?”

“Dat luchtje,” zegt Colin en hij kijkt alsof hij in een stal staat.

“Dat is toevallig wel Chanel,” zeg ik.

“Weet je dat zeker?” vraagt Colin.

“Natuurlijk weet ik dat zeker,” zeg ik nuffig. “Ik ben een vrouw.”

“Nou, het ruikt als iets dat David weleens op had. Hoewel hij het niet meer gebruikte nadat hij Kim had leren kennen.”

Wat? Ik snuif. Parfum bij jezelf ruiken is lastig, maar het weinige dat tot mijn neus doordringt doet bepaald niet denken aan Chanel. Nee hè? “Momentje,” mompel ik en ik stuif de slaapkamer weer in. Vlug inspecteer ik mijn toilettafel. Wat heb ik in vredesnaam gebruikt? Vrijwel meteen valt mijn oog op een flesje. O shit, die goedkope prut die Niels eens heeft gekregen in een kerstpakket. Verdorie, waarom heeft hij dat niet weggegooid? Met een washandje probeer ik de geur te verwijderen. Ik kan wel janken. De kans dat Colin ooit een goed beeld van me krijgt, is nu wel helemaal verkeken. Hij moet me wel ongelooflijk dom vinden. Een stuk deemoediger loop ik weer de gang op. “Zullen we maar gaan?” fluister ik. Colin glimlacht alleen maar heel lief, maar dat doet hij vast omdat hij medelijden met me heeft.

De laatste tijd sla ik de eerste afdeling van de supermarkt, de groente- en fruitsectie, meteen over om door te rennen naar de blikjes en de potjes. Als ik eerst al die groenten moet schoonmaken en die aardappelen moet schillen, ben ik nooit op tijd klaar voor Boulevard. Colin kijkt echter zelfverzekerd rond en ik vrees dat het grootste deel van mijn boodschappen vandaag nu juist van deze afdeling gaat komen. “Lust je alles?” vraagt Colin. Ik knik en kijk een beetje hulpeloos toe hoe hij wat groenten en fruit in mijn karretje legt. Wat is hij allemaal van plan? Zodra Kim terugkomt, is ze er geweest. Hoe durft ze over mijn stressdiëten te vertellen? Ik heb toch ook niet aan David verteld dat Kim ‘s ochtends niet te genieten is als ze haar beschuit met een berg suiker niet heeft gehad? Maar ja, daar zal hij inmiddels wel achter zijn. Wat heeft ze trouwens bij die Aboriginals gegeten? Een kakkerlak met een berg suiker?

Colin heeft alles bij elkaar gepakt en we lopen meteen door naar de kassa zonder een stop bij de zoutjesafdeling. Dit is echt volstrekt tegennatuurlijk. Het is trouwens wel bizar om samen met Colin bij de kassa te staan. Het is net of we een stel zijn. Normaal zie je om deze tijd alleen maar singles bij de kassa en ik kan het niet helpen om een beetje triomfantelijk om me heen te kijken. Ik hoop dat iedereen die onwijs knappe vent die ik bij me heb goed ziet. De caissière kent me en haalt enigszins verbaasd al het fruit en groente over de sensor. Laat haar alsjeblieft haar mond houden. Maar dat gebeurt alleen in een ideale wereld.

“Zo, op de gezonde toer?” vraagt ze. Ik werp haar een dwingende blik toe, maar helaas is het zo’n caissière uit dat liedje dat een paar jaar geleden zo’n hit was. “Het is weer heel wat anders dan al die chips en zoutjes die ik normaal voor je afreken, hè?” zegt ze. “En gewoonlijk eet je toch alleen blikvoer?”

Niet te geloven! Boos laad ik alles in mijn tas terwijl Colin geamuseerd toekijkt. Op weg naar huis snauw ik. “Ik ga ook weleens naar een andere supermarkt, hoor, en dan koop ik daar heus wel groenten en fruit.”

“Natuurlijk, dat weet ik toch,” sust Colin met een glimlach.

Eenmaal thuis neemt Colin de leiding in de keuken. Het is net die scène uit Bridget Jones, weet je wel? Als Mark Darcy Bridgets verjaardagsmenu probeert te redden. We hebben alleen geen blauwe asperges en daar waar Mark Darcy overduidelijk verliefd was op Bridget, is Colin dat natuurlijk niet op mij en dat zal hij ook nooit worden na alles wat hij vandaag over me te weten is gekomen. Het is echt heel gezellig en ik vergeet voor even al mijn problemen. Voor het eerst sinds weken zit ik even later ook aan de eettafel, die verdacht stoffig is, maar Colin is zo aardig daar geen opmerking over te maken. Hij kan echt goed koken en ik geniet van de maaltijd. We praten over van alles en nog wat en ik voel me echt op mijn gemak bij hem. Ik zou best elke avond zo met hem kunnen eten. Ik probeer mijn gedachtes over een eventuele toekomst met Colin onder controle te krijgen. Officieel ben ik met Niels en Colin is met Nicola. Er is dus helemaal geen toekomst. Nou ja, als vrienden misschien, wat overduidelijk Colins intentie is.

Halverwege het eten gaat de telefoon weer eens. Ik neem op en luister verbaasd naar de stem aan de andere kant. “Met Marco.”

“Marco?” sis ik. “Hoe durf je me thuis te bellen?” Vanuit mijn ooghoeken zie ik Colin opkijken.

“Je moet me helpen weer in contact te komen met je zus,” zegt Marco.

“Ik pieker er niet over.”

“Jouw zus is heel belangrijk voor me,” houdt Marco tot mijn ergernis aan.

“Ja, net als al die andere vriendinnetjes van je zeker,” snauw ik.

“Je begrijpt er niets van,” zegt Marco geïrriteerd.

“Ik begrijp het heel goed. Je bent een player. Laat me met rust en mijn zus ook.” Meteen druk ik hem weg. Verontschuldigend kijk ik naar Colin, die er nu wat verward uitziet. Ik word vuurrood als ik besef wat voor indruk hij van mijn liefdesleven moet krijgen. Kim heeft hem vast verteld van Niels. Colin denkt dat Tim de vader van mijn niet-bestaande baby is en nu is daar ook nog Marco. Kon ik maar door de grond zakken. “Het is niet wat je denkt,” zeg ik vlug.

Colin heft bezwerend zijn handen op. “Het gaat me niets aan, Sabine. Kim zei al dat je liefdesleven wat dramatisch is.”

Pardon? Ik staar Colin niet-begrijpend aan. Mijn liefdesleven is dramatisch? Nou ja zeg, Kim durft. En dan ook nog tegen een man die, puur in theorie natuurlijk, mijn liefdesleven een stuk aangenamer had kunnen maken. Goed, toegegeven, Kim en ik hebben zelden een meningsverschil, maar als we dat wel hebben, gaat het altijd over mijn liefdesleven. Kim vindt namelijk dat ik er een uitzonderlijk talent voor heb om de foute mannen eruit te pikken. Oké, terugkijkend op mijn leven zou je die conclusie inderdaad kunnen trekken, maar laten we eerlijk zijn: de Davids in deze wereld zijn zeer schaars, het kost moeite ze te vinden. Af en toe beland je dus met de verkeerde in bed. Alsof ik de enige ben die dit overkomt. We heten niet allemaal Kim. Kim heeft trouwens altijd gezegd dat dingen te snel gingen met Niels, dat ze Niels een egoïstische workaholic vindt die niet genoeg aandacht aan mij besteedt. Mijn vorige vriend was een klaploper, dus ik was al reuzeblij dat ik iemand met een baan had gevonden. Maar zoals altijd heeft Kim gelijk. Het is zelfs zo erg dat Niels zijn baan boven mijn welzijn stelt. Als ik daaraan denk, springen de tranen me in de ogen. Al die keren dat hij zei dat hij van me hield, was dat dan gelogen? Als je van iemand houdt, val je haar toch niet aan op de nationale tv? Waarom is hij niet hier om mij te steunen? Waarom vecht hij niet aan mijn zijde om mijn baan terug te krijgen en deze enorme puinzooi op te ruimen? Een traan biggelt langs mijn wang.

“Hé, gaat het wel?” vraagt Colin bezorgd. Ik zweer je dat dat echt het liefste is wat iemand in tijden tegen me gezegd heeft en daarom doe ik het enige wat ik kan doen in deze romantische situatie met een knappe man tegenover me: ik barst in huilen uit. Alle frustraties en angsten komen er in een keer uit. Ik schaam me dood en probeer tevergeefs de tranenvloed te stoppen, maar hoe harder ik dat probeer, hoe erger het wordt. Colin loopt om de tafel heen, knielt bij me neer en neemt me in zijn armen. Gek, maar ik voel me gelijk stukken beter. Ik leg mijn handen op zijn borstkas, die heerlijk stevig aanvoelt, en snik onbedaarlijk verder. Colin streelt mijn haren en fluistert troostende woordjes. Jemig, wat is hij toch lief. En sexy. Zo sexy dat ik al mijn tegenslag van de laatste tijd in een keer weer vergeet. Mijn handen glijden een beetje over zijn overhemd. Voel ik daar borsthaar? Hmm. Daar zou ik nou best weleens mijn handen doorheen willen halen. Goed, misschien is dit geen passende gedachte voor iemand wiens wereld zo’n beetje in elkaar stort. Ik slik en probeer iets te verzinnen waardoor Colin me voorlopig nog niet loslaat. Tenslotte mag ik best wel een beetje misbruik maken van al mijn ellende. “Het is allemaal zo erg,” mompel ik.

“Stil maar lieverd, het komt wel goed,” sust Colin. Zei hij lieverd?

Aangemoedigd door dit woord en zijn stem druk ik me nog een beetje meer tegen hem aan. Colin doet niets om me tegen te houden. “Nee, het komt nooit meer goed,” snuf ik dramatisch.

“Jawel, ik help je wel. Samen komen we er wel uit,” zegt Colin. Hij streelt mijn haren en ik merk dat hij er stiekem zijn vingers doorheen haalt. O, dit bevalt me wel. Mijn tranen drogen op als een meertje in de zinderende woestijn dat verdampt door de zon. Colin is mijn zon en ja, dat klinkt heel bouquetreeksachtig, maar jemig, mag ik even? Zo heb ik me echt nog nooit gevoeld. Mijn lichaam kalmeert van het huilen, maar raakt nu op een heel andere manier van streek. Ik hef mijn hoofd een beetje en snuffel in Colins nek. Ik voel dat hij naar adem hapt en brutaal ga ik een beetje verder door hem kleine zoentjes in zijn hals te geven. Zijn handen, die troostend mijn rug hebben gestreeld, glijden een beetje naar voren zodat ze de welving van mijn borsten aanraken. Ik kreun en duw me tegen hem aan. Colin heft met een hand mijn kin op en ik staar in zijn prachtige ogen. Dan, heel langzaam, buigt hij zich voorover. Hij gaat me kussen! Mijn lippen smachten naar hem en smekend kijk ik naar zijn mond.

Een sleutel draait zich om in de voordeur en het intieme moment wordt meteen verbroken. Ik duw Colin van me af en luister verschrikt naar de voetstappen op de gang. Dit kan maar één iemand zijn. Ik spring op en probeer me nog een beetje te fatsoeneren voor de woonkamerdeur opengaat en Niels binnenkomt. O jemig, als mijn leven een dramatische wending kan nemen, dan zal het dat zeker niet laten. Niels, met verwarde haren, staart van mij naar Colin en weer terug. Het is opeens heel erg stil in mijn huiskamer. Niels weet zich geen raad met de situatie. “Ik dacht…misschien had ik niet…we zijn toch al twee jaar bij elkaar,” mompelt hij. “Maar misschien is het te laat.”

Mijn mond valt open. Is dat een excuus? Heeft hij er echt spijt van dat hij me is afgevallen? Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn lippen tintelen nog van verlangen naar Colin, maar er ontstaat een hardnekkig vlammetje van hoop als ik naar Niels kijk. Hebben we toch een toekomst samen?

Het valt me op dat mijn leven nu echt Bridget Jones-achtige vormen gaat aannemen. Straks zegt Colin tegen Niels: “Naar buiten.”

En dan zegt Niels: “Moet ik mijn degens meenemen?” Vervolgens slaan ze flink op elkaar in en vliegen ze door de ruit van een Italiaans restaurant, of in mijn geval door de ruit van een schimmig coffeeshopje.

Gelukkig is mijn leven niet echt een film. Colin schraapt zijn keel. “Ik moet maar eens gaan,” zegt hij. Ik staar hem aan. Gaan? Maar ik wil helemaal niet dat hij gaat. Ik wil juist verder met waar we mee bezig waren.

“Dat lijkt me ook,” zegt Niels. Jemig, waar bemoeit hij zich mee? Hij heeft me toch in de steek gelaten?

Colin knikt me toe en loopt de kamer uit. Even later hoor ik de deur achter hem dichtslaan. Mijn blik richt zich langzaam op Niels. “Wat doe je hier?” breng ik uit.

“Ik mis je,” zegt Niels.

“O,” zeg ik. Mis ik hem ook? Ik weet het echt niet meer.

“En ik heb nog eens nagedacht over de baby. Als jij het echt wilt, dan moet het maar.”

Goh, dat is nog eens romantisch. “O…eh, oké,” mompel ik. Daarmee is blijkbaar de kous af en de relatie gered. Niels ploft op de bank en grijpt de afstandsbediening. Ik ruim de resten van mijn diner met Colin op. Verward blijf ik in de keuken staan. Dit is toch wat ik wilde? Mijn oude leven terug? Nou, ik heb Niels terug, dus het gaat goed. Nu alleen nog even mijn baan. En mijn zus, en mijn vriendinnen. Het komt vast allemaal goed. Dus waarom voel ik me dan niet blij?

Dertien

Na een paar verdacht rustige dagen, dat wil zeggen dagen dat ik niet op de radio, tv of in de krant ben geweest, ben ik op weg naar Noorden voor reddingsoperatie Tim. Ik heb geen idee wat er precies van mij verwacht wordt, maar ik neem aan dat Sara me op staat te wachten, Tim van me overneemt en ik daarna weer naar huis kan. Misschien kan ik haar nog even vertellen dat Niels en ik weer bij elkaar zijn. Hoewel bij elkaar misschien wat veel gezegd is. We hebben nog helemaal niet gevreeën of elkaar zelfs maar gezoend. Eigenlijk is de situatie weer net als voor mijn ontslag. Niels is bijna nooit thuis. Ik kan eigenlijk nauwelijks geloven dat ik hier al twee jaar genoegen mee neem. Twijfel vreet aan me als een zwijn aan een truffel. Bovendien kan ik de herinnering aan Colin maar niet uit mijn gedachten wissen.

Inmiddels rijd ik door weilanden en ik vraag me af waar Noorden ligt. Waarschijnlijk is het zo klein dat de ANWB ook niet weet dat het bestaat, vandaar dat ik nergens borden zie. Wel zie ik een hele hoop koeien. Ik rij lukraak wat wegen in tot ik uiteindelijk wegwijzers vind met het plaatsje Noorden erop. Nou ja, plaatsje. Zo te zien is het een straat. Een straat met aan beide kanten sloten en een paar huizen. Het lijkt wel een soort landelijk Venetië of zo. Hoe komt Sara hier in vredesnaam op? Tja, ze is natuurlijk kunstenares. Die hebben iets met de natuur, toch? Hoewel ik Sara nog nooit appels of peren heb zien schilderen. Restaurant De Waterlelie is niet te missen in die ene straat en even later rijd ik de parkeerplaats op. Daar is het erg druk. Er staan een paar wagens van DutchView en ik zie wat mensen heen en weer rennen. Jemig, wat is Sara van plan?

Een man loopt naar mijn auto en ik draai het raampje omlaag. “Naam?” vraagt hij zakelijk.

“Sabine Lambrechts,” zeg ik verward. Wat gaat hem dat aan?

“O, je bent toch gekomen. Goed van je,” zegt de man. “Zet je auto daar maar neer.” Hij wijst naar een lege parkeerplek en gehoorzaam parkeer ik mijn auto. Waar zijn Tim en Sara?

“Goed, luister,” zegt de man zodra ik de auto ben uitgestapt. “Jullie gaan omstebeurt naar binnen en dan heb je tien minuten om met hem te praten. Daarna zal hij een keuze maken met wie hij verder wil. Zowel voordat je naar binnen gaat als daarna neemt de presentator een interview met je af. Ook moet je nog wat formulieren ondertekenen waarmee je aangeeft dat je het eens bent met de uitzending van de verkregen beelden.”

Ik staar de man aan. Waar heeft hij het in vredesnaam over? Maar voordat ik dat ook maar kan vragen, komt er een vrouw aan. “Zij komt voor boer Harm,” zegt de man en hij draagt me over aan de vrouw, die me toeknikt en me meeneemt naar het terras van het restaurant. Daar staan een hele hoop vrouwen te wachten, allemaal mooi aangekleed en opgemaakt, terwijl ik vanochtend haastig iets heb aangetrokken waarvan ik niet eens weet of het bij elkaar past. Tussen alle onbekende gezichten zoek ik tevergeefs naar Sara. Wat is ze van plan? Waarom al die poespas? Ik weet zeker dat Tim daar niet van houdt. Ze hoeft hem alleen maar te zeggen dat het haar spijt.

“Spannend hè?” zegt een van de vrouwen tegen me.

Ik knik.

“Voor wie kom jij?” vraagt ze door.

“Voor Tim,” zeg ik.

“Tim?” De vrouw staart me verbaasd aan. “Doet die ook mee dan? Nou ja, ik heb er niet zo op gelet. Ik was gelijk smoorverliefd op boer Nico.”

Ineens dringt het tot me door. Boer Harm, boer Nico. Ik ben beland in Boer zoekt vriendin. O nee, ik moet hier heel snel wegwezen. De vrouw naast me begint enthousiast op en neer te springen. “O kijk, daar is hij. De nieuwe presentator. Yvon heeft met skiën haar enkel gebroken en kan nu niet presenteren. Zielig hè, maar wow, wat een lekker ding.”

Ik volg haar blik en mijn mond valt open. Daar staat Colin, met een microfoon in zijn hand en een cameraman naast hem.

Dit is een bizarre droom. Het kan niet anders. Zometeen word ik wakker en kom ik erachter dat ik te laat ben voor mijn afspraak met Tim. Colin draait zich om. Zelfs van deze afstand zie ik de verbazing in zijn ogen. Langzaam komt hij naar me toe, gevolgd door zijn hele entourage.

“Sabine?” zegt hij op een toon van iemand die een verklaring verwacht.

Een vrouw met een klapbord drukt zich tussen ons in. “Zij komt voor Harm. Zullen we maar gelijk een interviewtje doen?”

“Waar ben je mee bezig?” vraagt Colin verbijsterd.

“Nou, ik zou eigenlijk met Tim…” begin ik, maar Colin heft zijn hand op.

“Laat maar, Sabine. Blijkbaar heb ik me heel erg in jou vergist. En volgens mij kent Kim je ook niet zo goed als ze denkt. Nou ja, ze noemde je een vrouw die veel liefde te geven heeft en dat klopt in ieder geval wel.” Colin draait zich om en loopt weg. Verbijsterd blijf ik achter. Wat is er zojuist gebeurd?

“Eh, ja,” mompelt de vrouw met het klapbord. “Zullen we dan eerst maar naar Harm gaan? Dat interview komt later wel.”

Ik ben te overdonderd om veel te protesteren. Ze neemt me mee het restaurant in naar een kleine zaal met uitzicht op het water. Ook daar staan camera’s. Op een bank zit een man met krullend blond haar en een guitige blik. Hij staat meteen op als hij mij ziet. “Jij moet Sabine zijn,” zegt hij met een sterk accent dat ik niet kan thuisbrengen. “Je bent de enige van wie ik geen foto heb gehad. Ik ben Harm. Wat geweldig dat je toch gekomen bent.”

“Tien minuten,” zegt de vrouw met het klembord streng.

De camera’s zoemen en ik zak op de bank neer. Wanneer word ik wakker?

“Geweldig dat je er bent. Je had geen bevestiging gestuurd op mijn uitnodiging,” zegt Harm.

Ik staar hem aan. Harm. Boer Harm. Dit kan toch niet waar zijn? Is er nog een nooduitgang? Wat heb ik in vredesnaam gemeen met boer Harm? En, o shit! Shit! Colin presenteert dit programma. Jemig, natuurlijk. Ik hoor het Kim nog zeggen. “Hij presenteert een beetje.”

Langzaam vallen de stukjes op hun plaats. Colin is presentator. Vandaar dat hij ook in dezelfde programma’s was als ik. Ik kreun en masseer mijn slapen. Flitsen van herinneringen schieten door mijn hoofd. Colin die Tim feliciteert met onze baby, Colin die getuige is van mijn gesprek met Marco, Colin die plaats maakt voor Niels. Colin die nu denkt dat ik iets wil met Harm. Dit kan gewoon niet waar zijn. Kijkend door Colins ogen lijk ik wel een nymfomane. O, wat afschuwelijk.

“Luister,” breng ik uit. “Dit is allemaal één groot misverstand, oké?”

“Hoezo?” vraagt Harm verbaasd terwijl de camera’s vrolijk verder zoemen. Dit is fantastisch, echt waar. Behalve mijn belabberde zakelijke leven ligt nu ook mijn privéleven op straat.

“Het is gewoon één grote puinzooi,” zeg ik.

Harm knikt begrijpend. “Ja, dat had ik al uit je mailtje begrepen. En ik heb je op tv gezien.”

“Echt waar?” Ik kijk op. Hebben ze tv op een boerderij dan? Ik dacht dat een olielamp het meest luxueuze artikel was dat boeren hebben.

Harm grijnst. En dat doet hij best leuk. “Ik ken het gevoel,” zegt hij. “Daarom heb ik jou ook uitgekozen.”

Hij kent het gevoel? Bedoelt hij dat hij weet hoe het is om je baan te verliezen omdat je nu opeens de heldin van de verzorgende beroepsgroep bent? Of hoe het voelt als je vriendje besluit voor de tegenpartij te gaan werken en ook nog eens mededeelt dat hij eigenlijk geen kinderen wil terwijl jij je een toekomst zonder niet kan voorstellen? Of weet hij hoe het is als heel Nederland denkt dat je zwanger bent, inclusief die heel leuke vent die je op de bruiloft van je perfecte vriendin bent tegengekomen, maar dat er in de ogen van die heel leuke vent wel vier vaders kunnen zijn waardoor hij een totaal verkeerd beeld van je krijgt? Ik betwijfel het.

“Mijn leven loopt ook niet zo lekker momenteel,” vertelt Harm openhartig. “Mijn vriendin is ervandoor en ze heeft onze hond meegenomen. Nu woont ze bij mijn broer.”

Shit. Ik heb opeens wat meer aandacht voor Harm. “Dat is tamelijk klote,” zeg ik welgemeend.

“Nogal. Het zet de familieverhoudingen op scherp,” zegt Harm. “Ik wil niet bij mijn ouders komen als hij er is en andersom ook niet, want helaas heeft mijn vriendin allerlei leugens aan mijn broer verteld. Mijn ouders en twee zussen weten niet zo goed wat ze met de situatie aan moeten en dat maakt alles heel ongemakkelijk.”

“En ik maar denken dat ik de enige ben met zo’n hopeloos leven,” mompel ik.

Harm lacht al zijn tanden bloot. “Neu, en daarom viel je me ook op. En hoe staat het nu met je vriend?”

Ik voel hoe de camera’s op me inzoomen en tevergeefs probeer ik me te herinneren wat ik Harm ooit gemaild heb. “Mijn vriend, tja…eh, ik weet het eigenlijk niet. Technisch gezien wonen we nog wel bij elkaar, maar…” Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen idee hoe ik mijn relatie met Niels zou moeten omschrijven.

“Ik snap het,” zegt Harm, en het gekke is dat ik echt geloof dat hij het inderdaad begrijpt. Voor het eerst glimlach ik naar hem en we kijken elkaar eens diep in de ogen. Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat ik eindelijk iemand heb gevonden die echt begrijpt in welke shit ik zit. Simpelweg omdat hij een vergelijkbaar leven leidt. Harm is trouwens best leuk om te zien met die ontwapenende glimlach.

“De tijd is voorbij,” snerpt de vrouw met het klembord.

“Tot straks,” fluistert Harm. Nu moet ik hem vertellen dat er geen straks is. Dat ik Tim en Sara ga opzoeken en daarna snel naar huis ga. Maar ik kan het niet over mijn lippen krijgen, dus knik ik. Wat een bizarre dag is dit. In gedachten verzonken loop ik het zaaltje uit. Tot mijn verbazing staat Colin daar te wachten met zijn cameraploeg en een microfoon in de hand. Zijn gezicht is ondoorgrondelijk en zakelijk. “Wat is je eerste indruk?” Hij duwt de microfoon onder mijn neus.

“Eh.” Vertwijfeld staar ik hem aan. Colin laat niet eens blijken dat hij me kent. “O, eh…leuke jongen, ja. Aardig,” mompel ik.

“Dus als hij je straks eventueel vraagt op de boerderij te komen, dan zeg je ja?” informeert Colin.

Wat? Waar heeft hij het over? Ik heb helemaal geen tijd om naar iemands boerderij te gaan. Jemig, Colin weet toch als geen ander hoe mijn leven eruitziet op dit moment. “Natuurlijk niet,” zeg ik nuffig. “Zoals je weet heb ik wel wat beters te doen.”

Colin hapt niet toe. “Einde opname,” snauwt hij. Boos draait hij zich om en loopt weg. Nou ja zeg. Begrijpt hij dan niet dat dit allemaal één grote vergissing is? Hij hoeft echt niet gelijk zo beledigd te doen, hoor. Trouwens, waar bemoeit hij zich mee? Ik merk dat ik ook boos word en dat irriteert me mateloos. Alsof het me ook maar iets kan schelen wat Colin van me denkt. O, wie houd ik voor de gek. Het kan me heel veel schelen wat Colin van me denkt. Die laatste middag kan ik maar niet vergeten, net zo min als al die andere momenten, te beginnen op dat kasteel. Al vanaf het begin vond ik hem een onwijs lekker ding en het werd alleen maar erger toen dat onwijs lekkere ding ook nog eens vreselijk lief bleek te zijn. Waar vind je zo’n combinatie tegenwoordig nog?

De mevrouw met het klembord is onverstoorbaar, ook al loopt de presentator boos weg. Ze dirigeert me weer naar het terras, waar de diverse vrouwen opgewonden met elkaar babbelen. Ik doe niet mee en staar wat voor me uit. Misschien moet ik er maar gewoon stiekem tussenuit knijpen. Maar dat vind ik weer zielig voor Harm. Jemig, ik kan niet geloven dat mij dit overkomt. Ik heb die man maar één mailtje gestuurd. Wat een bizar toeval toch.

Na wat voor mijn gevoel uren lijkt, word ik met nog vier vrouwen binnengeroepen naar het zaaltje waar Harm nog steeds zit. Colin is er ook weer bij. Hij weigert me aan te kijken. Iedereen wordt geïnstalleerd en de camera’s beginnen te lopen.

“En Harm, heb je je keuze kunnen maken?” vraagt Colin.

Harm knikt. “Maar het was moeilijk.”

Ik kijk op mijn horloge. Wanneer kan ik naar huis?

“Wie kies je als eerste?”

“Als eerste kies ik Mary.”

Op mijn telefoontje staan vele gemiste oproepen van Sara en één sms-bericht dat al een tijd geleden is verstuurd. Sorry, restaurant blijkt helemaal niet beschikbaar. Opnames of zo. Ergens anders afspreken? Tjonge, daar kwam ze rijkelijk laat achter.

“En als tweede?”

“Liesbeth.”

Ik doe een stap naar achteren en sms Sara vlug terug. Wordt beetje laat. Zit hier vast, bijna klaar, kom zo.

“En wie mag als laatste naar de boerderij komen?”

Het blijft even stil. Ik bekijk mijn telefoonscherm en hoop dat Sara me meteen antwoordt. En dat doet ze.

“Sabine,” hoor ik ergens in de verte, maar ik let er verder niet op. Sara’s sms is veel interessanter. Tim op p gezien, sorry gezegd. Alles goed. Nu thuis in bed. Bedankt, ga maar lekker naar huis. O, super, ze zijn weer bij elkaar! Geen idee wat mijn aandeel daarin is geweest, maar dit is echt te gek. Ik wil Sara net terug sms’en als iemand me op de schouder tikt.

“Sabine?” Verschrikt kijk ik om me heen. Iedereen kijkt me afwachtend aan; de vier vrouwen, Colin, de cameraploeg en Harm.

“Eh, heb ik wat gemist?” vraag ik onnozel terwijl ik haastig mijn telefoon wegstop.

“Of je bij mij op de boerderij wil komen?” vraagt Harm.

“Op de boerderij?” herhaal ik onnozel terwijl de camera’s inzoomen en Colin ongeduldig met zijn voet op de grond tikt. Harm knikt en er verschijnt een smekende blik in zijn ogen. Als ik nee zeg, wat ik echt van plan ben, echt waar, dan zet ik hem voor heel Nederland voor schut. Als iemand weet hoe dat voelt, ben ik het. Dat kan ik niet maken. Dat is zielig. En hij heeft van die puppyogen. Maar als ik ja zeg, dan wordt mijn leven alleen nog maar gecompliceerder. Dat kan ik echt niet gebruiken. Dat begrijpt Harm vast ook wel. “Eh…nou, ik…eh,” mompel ik onduidelijk. Er ontstaat wat geroezemoes bij de medewerkers van het programma en de cameramannen komen dichter naar me toe.

“Sabine, ik weet dat het lastig is, dat is het voor mij ook,” zegt Harm. “Doe je het?”

O shit. Ik friemel met mijn handen en staar naar mijn voeten. Om me heen is het doodstil geworden. Dan zeg ik, geheel volgens plan: “Tuurlijk!”

Veertien

Thuis, eindelijk thuis. Totaal uitgeput plof ik op de bank neer, waar ik probeer te bevatten wat er de afgelopen dag eigenlijk gebeurd is. Het ergste was niet dat ik ‘tuurlijk’ zei, het ergste was Colins blik toen hij me dat hoorde zeggen. Alsof hij zwaar teleurgesteld was en heel verdrietig. Ik heb het echt goed verknald. Al weet ik eerlijk gezegd niet wat ik precies verknald heb. Tussen Colin en mij was er toch niets? Ik ben nog steeds met Niels. Die niet weet dat ik volgende week afreis naar Diever. Geen idee waar dat ligt trouwens. Toen Harm me verbaasd zag kijken, zei hij dat het vlak bij Dwingeloo was. Toen knikte ik maar alsof ik precies weet waar Dwingeloo is. Anders kom ik zo dom over. Ik besluit het van de positieve kant te zien. Een paar dagen ver weg van mijn leven is echt zo’n slecht idee nog niet. Oké, jammer dat er camera’s bij zijn, maar verder kan ik natuurlijk best genieten van de koetjes, de schaapjes en de frisse lucht. Misschien dat ik door die frisse lucht eens wat helderder ga denken.

Mijn telefoon gaat. Ik heb nog nauwelijks opgenomen of Ginger gilt in mijn oor. “Zet de tv aan!” Blijkbaar is ze helemaal vergeten dat ze boos op mij is.

Gehoorzaam druk ik op de afstandsbediening. “Op welke zender?”

“Het journaal,” gilt Ginger, die bijna hysterisch is.

Vlug zap ik naar het journaal en ik zie verbijsterd wat Ginger bedoelt. Ik kijk naar een shot van Dennenrust waar een batterij verslaggevers staat. “Peter beschuldigt jouw Barbara van ouderenmishandeling,” roept Ginger in mijn oor. O jemig nee. “Op dit moment wordt ze gearresteerd!”

Wat! Ik rol zowat van de bank af en mijn mond valt open als ik de deuren van Dennenrust zie openglijden en twee agenten zie verschijnen, met tussen hen in Barbara. Ik kan geen woord uitbrengen. Barbie ziet er zoals altijd uit om door een ringetje te halen. “Het is allemaal een leugen, in de wereld geholpen door ziekelijke ex-werknemers,” zegt ze zelfverzekerd tegen een van de journalisten. “Ik ga nu even naar het bureau om het recht te zetten.”

“Dus u ontkent alle beschuldigingen?” vraagt een journalist.

“Natuurlijk, het is één grote leugen,” herhaalt Barbara.

“En de beelden dan die van het incident genomen zijn?” houdt een journalist aan. Beelden? Welke beelden?

“U moet begrijpen dat wij goed weten hoe we deze mensen moeten behandelen. Als buitenstaander ziet het er misschien vreemd uit, maar…”

“Dus slaan en schelden is een goede manier om zieke ouderen te behandelen,” concludeert de journalist.

“Nee, ik bedoel…” begint Barbara.

“U wist dat uw vriendin eerder is ontslagen wegens mishandeling en toch heeft u haar aangenomen,” zegt de journalist.

“Ook dat was natuurlijk een leugen,” zegt Barbara, maar ze kijkt nu al een stuk minder zelfverzekerd.

“Kunt u misschien ook iets vertellen over de honderdduizenden euro’s die uw organisatie heeft besteed aan uitbreiding van allerlei hogere functies terwijl de verzorgenden steeds meer moesten inleveren?” vraagt de journalist.

“Het leiden van een zo groot bedrijf als het onze vergt nu eenmaal veel kennis en kunde. Dat kun je niet overlaten aan een paar simpele verzorgenden,” snauwt Barbie.

“Is het niet zo dat uw bedrijf, zoals u het noemt, als doel heeft goede zorg te leveren? En moet je dat nu juist niet overlaten aan die volgens u simpele verzorgenden?”

“Maar dan moet je eerst goed uitleggen en vastleggen in een duidelijk en helder beleid wat goede zorg is, want dat weten verzorgenden niet,” zegt Barbie voordat ze door een politieman een auto in wordt geduwd.

“Wow! Die is verleden tijd!” gilt Ginger blij in mijn oor. “Weg met al die shitmanagers!”

“Over welk filmpje had ze het, Ginger?” vraag ik.

“Over welk filmpje denk je? Briljant gedaan, Sabine! Ik ben zo trots op je. Nooit gedacht dat jij je saaie, burgerlijke leventje op deze wijze zou opgeven. Nu past een liefdesbaby van je nieuwe lover ook helemaal in het plaatje. Het is de nieuwe jij. Misschien wil ik zelfs wel een keer oppassen. Als hij achttien is of zo en niet te veel op zijn vader lijkt, want sorry, die Tim vind ik nog steeds niets. Maar oké, je hoeft niet per se bij hem te blijven. Er zijn nu vast genoeg mannen die iets met je willen.”

“Ginger, ik ben niet…” probeer ik voor de zoveelste maal uit te leggen.

Maar Ginger luistert al niet meer. “Ik ga je hangen. Binnenkort heb ik een onwijs gave afterparty bij een première. Misschien neem ik je wel mee.”

Wow, dit is de eerste keer dat ze overweegt me mee te nemen naar een van sterren vergeven party. Maar ondertussen weet ik nog steeds niet over welk filmpje dit nou ging. Ik ga het internet op en bekijk de uitzending nog een keer. Dan zie ik het filmpje, opgenomen met een telefoon. Een mij onbekende vrouw scheldt die lieve mevrouw Klein uit omdat ze om een sigaretje vraagt. Als mevrouw Klein blijft aanhouden, slaat de vrouw haar in het gezicht.

“Kreng!” schreeuw ik naar de vrouw. Dat moet Marta zijn, Barbies vriendin. Over wie Lidewij me verteld heeft. Meteen weet ik ook wie het filmpje heeft gemaakt. Maar hoe komen ze er dan bij dat ik het heb opgenomen? Tenzij Lidewij het op mijn naam…O, daar zie ik haar rustig voor aan. Ze is te bescheiden en misschien ook wel te bang om het uit zichzelf te doen. Mijn leven is toch al hopeloos verknald, dus dan kan dit er ook nog wel bij, zal ze gedacht hebben. Even overweeg ik kwaad op haar te worden, maar de aanblik van Barbie tussen twee agenten was echt veel te goed. Ik grijns. Wat voor ellende hier ook van komt, dit was het waard.

Nu ik toch mijn telefoon in de hand heb, check ik gelijk mijn voicemail, waar ook nog een berichtje op staat van het advocatenbureau. Volgens hen is deze zaak in de pocket na de arrestatie van Barbie. “En wat mij betreft,” zegt mijn advocaat, “zijn al die corrupte zorgmanagers van nu af aan te schieten wild. Dankzij jou, Sabine. Wees er maar trots op.”

Oké, dat ben ik ook wel een beetje, hoewel dat filmpje niet van mij is. Uiteindelijk ben ik dit alles ook begonnen. Niet geheel uit eigen beweging, maar goed.

♦

In de dagen die volgen wordt duidelijk wat voor impact Barbies arrestatie heeft gehad. Natuurlijk is ze diezelfde avond alweer vrijgelaten, maar er komt een onafhankelijk onderzoek naar de financiën van Dennenrust en nog beter, naar de financiën in de ouderenzorg in zijn algemeen. In zo’n beetje alle tv-programma’s wordt de zorg eens goed onder de loep genomen. Eindelijk komen de echt relevante vragen, die wij als verzorgenden al zo lang stellen, naar boven. Zijn al die toplagen in de zorg echt nodig? Moet er niet meer geïnvesteerd worden in de werkvloer, de verzorgenden? Verliest de zorg haar belangrijkste product, zorg, niet volledig uit het oog? Hoe kan een zorgzwaartepakket voor een zwaar dementerende bewoner slechts vijftien uur bedragen? Weten mensen wel hoeveel zorg zo’n bewoner echt nodig heeft? En hoe kan het in vredesnaam dat al die niet-functionerende managers zoals Barbie een riant loon krijgen en een bonus toe? Mijn telefoon staat niet stil en ik reis van studio naar studio om als panellid deel te nemen aan de discussie. Steevast word ik aangekondigd als de vrouw die alles aan het rollen bracht, die zo moedig was haar management te trotseren. Ik vertel maar niet welke bescheiden rol ik daarin eigenlijk had. Eerlijk gezegd geniet ik wel een beetje van mijn roem. Ginger vindt het ook helemaal geweldig en ze vergezelt me zo veel mogelijk om aan iedereen die het horen wil te vertellen dat ze mijn beste vriendin is. Op onze ruzie is ze nooit meer teruggekomen. Blij als ik ben dat we weer on speaking terms zijn, doe ik het ook niet.

De enige die niet zo blij is, is Niels. Als ik na de opnames van Rondom 10 moe thuiskom, staat hij op me te wachten. Plichtmatig omhels ik hem. Nog steeds heeft onze relatie een onbestemde status. Bovendien ga ik komend weekend dus naar boer Harm. Iets waar ik verder maar niet al te veel aan wil denken. Niels kust me in mijn nek, maar gek genoeg doet me dat niets meer. Ik vind het normaal heerlijk als hij me daar zoent, dan word ik helemaal wild, nu merk ik het amper. Nou ja, dat zal vast wel komen omdat we al zo lang bij elkaar zijn, houd ik me voor. Dan gaat dat spannende er een beetje af. Niels troont me mee naar de bank.

“Weet je wel hoe trots ik op je ben,” zegt hij als we zitten.

“Dat is lief van je,” zeg ik wat ongemakkelijk.

“Echt heel trots. Ik vind het knap dat je zo voor je mening uitkomt,” zegt Niels. Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, dus ik zwijg. Niels verwacht blijkbaar ook geen antwoord, want hij gaat gelijk door. “Je bent eigenlijk heel anders dan dat ik dacht en dat is goed, echt waar. Maar zoals je weet verdedig ik Barbara Smit en nou ja, het zou fijn zijn als je daar een beetje rekening mee houdt, snap je?”

Nee, ik begrijp er eigenlijk helemaal niets van. “Wat wil je precies?” vraag ik op mijn hoede.

“Nou, dit is leuk allemaal, hoor. Die mediagekte. En ik gun het je, maar dat houdt een keer op en dan heb je nog steeds geen baan en die ga je zwanger en wel ook niet zo gauw meer krijgen. Want eigenlijk houden directeuren helemaal niet van mensen die zo veel media-aandacht naar zich toe trekken. Dus dat betekent dat wij van mijn salaris moeten leven en het zou toch mooi zijn als dat salaris flink omhoog gaat omdat ik partner ben geworden,” verklaart Niels. “En de enige manier waarop ik partner word, is door deze zaak te winnen.”

Ik staar hem aan, niet wetend wat te doen. Zei hij dat nu echt of heb ik het gewoon verkeerd verstaan? Trouwens, je begrijpt wel hoe het er met onze relatie voorstaat als hij nog steeds denkt dat ik zwanger ben. Dit is het eerste echte gesprek dat we voeren en het bevalt me helemaal niet. “Je hebt die programma’s toch gezien?” vraag ik voor de zekerheid. “Barbara heeft er een zootje van gemaakt. Ze heeft verdomme willens en wetens iemand in dienst genomen die mensen mishandelt louter en alleen omdat ze haar vriendin is.”

“Dat is jouw mening. Barbara ziet dat toch anders,” zegt Niels.

“O, tuurlijk, die zal alles doen om zich vrij te pleiten,” roep ik. “Dat snap je toch wel?”

“Sabine, jij ziet alleen maar jouw kant van het verhaal en dat begrijp ik wel, maar door dat kortzichtige denken breng je de toekomst van anderen in gevaar,” zegt Niels.

“Zoals die van jou?” vraag ik gespannen.

“Bijvoorbeeld.” Niels ziet blijkbaar dat ik laaiend ben, want hij pakt sussend mijn hand. “Liefje, ik wil graag voor jou en de baby zorgen. Nu ik een beetje aan het idee gewend ben…Nou ja, maar ik kan niet minder werken, dus dat betekent dat jij voor de baby zult moeten zorgen en dan is het toch fijner als ik een goed salaris heb?”

Ik vlieg overeind en ruk mijn hand los. “Schei toch uit! Het gaat je helemaal niet om mij of de baby! Jij wilt alleen maar promotie, egoïstische klootzak!”

“Interessant dat je mij egoïstisch vindt,” zegt Niels vervaarlijk kalm. “Jij raakt zwanger terwijl we afgesproken hadden dat we geen kinderen zouden nemen en vervolgens doe je er echt alles aan om die promotie waar ik al jaren zo hard voor werk om zeep te helpen.”

Ik kijk naar Niels alsof ik hem voor het eerst zie. Ongelooflijk dat ik nog steeds een relatie heb met deze man. Ik haal eens diep adem. “Niels, ik ben helemaal niet zwanger, oké. Dus je bent vrij om te gaan en te staan waar je wilt. En ik ook. Misschien moesten we dat ook allebei maar eens doen, want volgens mij stelt deze relatie geen klap meer voor.”

Niels staart me aan. “Ik weet met jou nooit waar ik aan toe ben,” zegt hij ten slotte. “Wel zwanger, niet zwanger. En wie was die vent die ik hier aantrof?”

Het is de eerste keer dat hij naar Colin vraagt. Gek eigenlijk. Ik zou heel wat vragen hebben als ik mijn vriend in de armen van een andere vrouw aantrof. “Colin is een goede vriend,” zeg ik, maar ik weet dat ik lieg. Colin is geen goede vriend. Ik ben smoorverliefd op hem. Het is me opeens zo helder als glas en ik laat mijn eigen conclusie tamelijk gelaten over me heen komen. Ik ben verliefd op Colin. Hij is de man bij wie ik wil zijn. Jammer genoeg ben ik de laatste vrouw bij wie Colin zou willen zijn, maar dat is van later zorg.

“Wat nu?” vraagt Niels.

Ik haal mijn schouders op. “Ik ga dit weekend weg en dan denk ik er eens over na.”

Niels knikt. “Oké.”

Ik knik ook en daarna loop ik naar de slaapkamer. Het is voorbij. Het gesprek, maar ook onze relatie. Als ik heel eerlijk ben, is er op dat gebied weinig meer om over na te denken. Ik val op ons bed neer en staar helemaal leeg naar het plafond. Langzaam komen de tranen. Ze blijven nog lang stromen.

♦

Een paar dagen later rijd ik Diever binnen. Diever ligt in Drenthe, een provincie die zo te zien alleen maar bestaat uit gras en bomen. Toegegeven, het dorpje is best leuk met een mooi kerkje en een paar gezellige restaurants. Maar er zijn alleen een supermarkt en een paar drogisten. Waar kopen deze mensen hun schoenen? Of hun kleding? Tot overmaat van ramp ligt Harms boerderij niet in het dorp, hij ligt er niet eens in de buurt. Harms boerderij ligt in een desolaat gebied dat omringd is door bossen. Ik ben hier echt in the middle of nowhere. Hoewel de boerderij er idyllisch uitziet, begin ik me af te vragen of het leven hier wel zo mooi is. Nou ja, het leven is hier in ieder geval stil.

Ik rijd het erf op, waar al diverse auto’s staan, waaronder een wagen van DutchView. Zodra ik uitstap, komt een cameraman op me toe rennen, gevolgd door een enorme hond. Het zwarte beest racet de cameraman voorbij en komt tot mijn ontzetting recht op mij af. Was dat het lieve, onschuldige hondje dat ik op tv zag? Zijn bek staat open en ik zie zijn scherpe tanden. Bovendien druipt er kwijl langs zijn lippen. “Koest! Lig!” roep ik tevergeefs. Het beest neemt een enorme sprong en landt met zijn poten op mijn schouders. Ik gil het uit terwijl de cameraman om mij heen rent en alles filmt zonder ook maar een hand uit te steken om mij te helpen. Straks word ik live op tv verslonden door een hond. Ik durf te wedden dat Barbie daar heel blij mee zou zijn. De hond bijt me echter niet, maar begint mijn gezicht te likken. Dat is echt nog veel erger. Gatver, gatver, gatver. Daarom heb ik dus een kat, die doen dat niet.

“Caesar! Af!” Harm komt met grote passen aangelopen en trekt zijn hond van me af.

Bibberend, met een gezicht vol kwijl, sta ik voor hem. “Hoi,” zeg ik een beetje beschaamd en ik schud zijn stevige hand.

Harm zoent me wat ongemakkelijk op mijn wang. Wat doe ik in vredesnaam hier? Het leek me prettig om even een paar dagen weg te zijn van de toestanden thuis en vooral van Niels, maar ik besef dat ik een fout heb gemaakt. Mijn zoveelste in een lange rij. Ik zucht en loop achter Harm aan naar binnen, waar in een ouderwetse keuken de twee andere vrouwen, Mary en Liesbeth, achter een kop dampende koffie zitten. Even ongemakkelijk als ik. We schudden elkaar de hand en even later zit ik ook aan de tafel. Wat nu? De camera’s zoemen, maar gelukkig ontbreekt van Colin elk spoor.

“Wat leuk dat jullie er allemaal zijn,” zegt Harm met dat grappige accent van hem. We knikken alsof we marionetten zijn.

“Het is hier erg mooi,” zegt Mary, die net als ik in een soort cultuurshock lijkt te zitten. Ze heeft een kort rokje aan en ziet er erg stads uit. Ik kom erachter dat ze in een discotheek werkt als barmeisje annex paaldanseres. Interessant. Liesbeth daarentegen ziet eruit alsof ze hier dagelijks komt. Ze stelt aan Harm vragen als “Wat is je melkquota?” en “Heb je de mest al uitgereden?” Harm negeert Mary’s opmerking en gaat uitgebreid in op Liesbeths vragen. Mary kijkt me verloren aan en de camera’s zoemen daar ongenadig op in. Ons lot lijkt al beslist.

♦

‘s Avonds zijn de camera’s gelukkig weg. Mary, Liesbeth en ik slapen samen op de grote zolder van de boerderij.

“Hij is leuk,” verzucht Liesbeth.

“Morgen komt Colin,” zegt Mary, en tot mijn verbazing heeft ze een gelukzalige glimlach op haar lippen. “Die is pas echt leuk.”

Liesbeth staart haar aan. “Ben je hier om Colin?”

Mary grijnst. “Wat dacht jij. Die Harm is echt een achterlijke boer. Nee, dan Colin.”

“Dat kun je niet maken,” zegt Liesbeth.

Ik kijk van de een naar de ander en weet niet wat te zeggen. Mijn blik blijft rusten op Mary, die eigenlijk heel knap is met haar wulpse lichaam en lange haren. De droom van elke man. Een steek van jaloezie schiet door me heen. “Je had je de moeite kunnen besparen,” zeg ik. “Colin heeft al een vriendin.”

“Niet waar, hij is single,” zegt Mary beslist.

“Nee, hij heeft een vriendin. Ze heet Nicola. Ze is het zusje van de man van mijn beste vriendin, dus ik kan het weten,” zeg ik hooghartig. Wie denkt ze wel dat ze is? Colin behoort praktisch tot mijn vriendenkring.

“Nou,” zegt Mary. “Ik ben benieuwd of hij dit kan weerstaan.” Ze glijdt met haar handen over haar satijnen nachtjaponnetje om haar lichaamsvormen te benadrukken. Ik kan wel inpakken, natuurlijk. Niet alleen is Mary bloedmooi, ze ziet er ook nog eens uit alsof ze haar hele leven goed op orde heeft.

“En Harm dan?” vraagt Liesbeth. Mary haalt onverschillig haar schouders op, maar wat zij mist aan schuldgevoel heb ik meer dan genoeg. Want net als Mary ben ik hier niet op de boerderij voor Harm. Wegvluchten uit mijn leven was het enige wat ik wilde en daarom heb ik toegestemd om hier te komen. Maar dat heeft niets te maken met Harm. Ik zit helemaal niet te wachten op nog een man in mijn leven. Shit, dat heb ik hem toch wel genoeg duidelijk gemaakt? Of niet? Ik probeer me ons gesprek in het restaurant te herinneren. Volgens mij hadden we het daarin alleen maar over onze overeenkomsten en heb ik daar verder laten vallen dat mijn relatie met Niels zo goed als voorbij is. Oké, er zijn mannen die daar verkeerde conclusies uit zouden kunnen trekken.

“Maar jij komt toch wel voor Harm?” vraagt Liesbeth. Ik kijk in haar smekende ogen. Jemig, ze geeft echt om hem. Ze wil niet dat hij gekwetst wordt.

“Zeg, kom jij eigenlijk echt van een boerderij?” vraag ik haar zonder antwoord te geven.

Liesbeth bloost. “Nee, maar ik heb er heel veel over gelezen, je weet wel, om gespreksstof te hebben. Het lijkt me trouwens wel enig om op een boerderij te wonen.”

“Nou enig,” zegt Mary sarcastisch. “Er is hier geen fatsoenlijke winkel in de buurt, laat staan een discotheek.”

“Volgens mij is Colin ook niet bepaald een discotheek-liefhebber,” zeg ik omdat ik Mary nu al spuugzat ben.

“O, dat verander ik wel,” zegt Mary luchtig. “Als mannen eenmaal hun oog op me hebben laten vallen, doen ze alles voor me.”

Liesbeth rolt met haar ogen naar me en ik grijns. Diep in mijn hart wens ik echter dat ik net zo zelfverzekerd ben als Mary. Maar qua lichaam kan ik niet in haar schaduw staan en mijn leven is zo’n puinzooi dat ik niemand iets te bieden heb. Ik trek het dekbed over mijn hoofd en verlang naar huis, naar mijn eigen bed. Waarom ben ik hier? Ik lijk wel gek.

♦

De volgende ochtend staat Mary uren voor de spiegel. Het is de bedoeling dat we Harm gaan helpen met zijn werk op de boerderij, maar Mary heeft een strak jurkje aangetrokken en haar lange haren golven over haar schouders. Op haar hoge hakken wiebelt ze door de kamer. Liesbeth en ik slaan het verbijsterd gade.

“Ga je zo het weiland in?” informeert Liesbeth ten slotte.

“Ik ga helemaal geen weiland in,” zegt Mary koeltjes.

“Storten jullie je maar lekker op Harm. Ik wacht op de grotere vangst.”

Nou ja zeg, wat een manier om Colin te beschrijven. Ik kijk naar mijn eigen kleding; een spijkerbroek met een topje. Niet echt verleidelijk en ronduit lomp vergeleken met Mary. Maar ik maak me dan ook geen enkele illusie. Colin ziet me liever gaan dan komen. In zijn ogen ben ik een hopeloze, zwangere nymfomane. Van het idee dat Mary straks in zijn armen ligt, word ik echter kotsmisselijk. Met de nodige tegenzin volg ik de andere meiden naar beneden. Harm kijkt verbaasd naar Mary’s outfit.

“Eh, we gaan wat kalveren vangen die naar de slacht gaan,” meldt hij.

“Ik voel me niet zo lekker,” mompelt Mary, die even tevoren niets mankeerde en bovendien met smaak een beschuit wegwerkt.

“O,” zegt Harm overdonderd.

“Leuk,” zegt Liesbeth vlug om de situatie te redden.

Ik kan natuurlijk mijn grote mond niet houden. “Leuk? Kalfjes naar de slacht brengen?”

“Kalfsvlees is erg populair,” zegt Harm.

Ja, dat weet ik ook wel, want ik eet het zelf ook regelmatig, maar daarom hoef ik nog niet eigenhandig die arme kalfjes te vermoorden. Ik zie hun zielige grote ogen nu al voor me. “En hun arme moeders dan?” vraag ik. “Het zal je kind maar wezen.”

Harm grijnst. “De kalfjes zijn meteen na hun geboorte al bij hun moeder weggehaald.”

“Echt waar?” zeg ik verbijsterd. Wat voor een bruut is die Harm eigenlijk?

“Anders drinken ze al jouw melk op,” legt Liesbeth uit, maar dat verband ontgaat me echt ten enenmale.

“Ik haal melk bij de supermarkt,” zeg ik.

Harm kijkt me verbijsterd aan. Het dringt tot me door wat ik gezegd heb. Kijk, in theorie weet ik heus wel dat melk uit een koe komt, maar ik wist dus echt niet wat voor opofferingen die arme koe daarvoor moet maken. Misschien moet ik maar stoppen met melk drinken. En vlees eten natuurlijk. Misschien word ik wel veganist. Maar dat idee laat ik gauw weer varen. Ik ben veel te veel gehecht aan lekker eten. Hoewel, niet ‘s ochtends. Met afschuw kijk ik naar het uitgebreide ontbijt dat Harm voor ons heeft klaargezet. Volkorenbrood, beschuit, allerlei soorten vlees, eieren, pindakaas. Ik slik en schenk een kopje thee in. Harm eet ondertussen zwijgend een stuk of tien boterhammen. Jemig, die man drijft elk gezin naar de rand van bankroet met zijn eetgewoontes. Niels ontbijt, net als ik, helemaal niet.

Na het ontbijt trekken Liesbeth en ik met Harm het weiland in, gevolgd door de inmiddels gearriveerde cameraploeg. Tot mijn opluchting is Colin er niet bij, maar ik weet dat ik hem niet lang meer kan ontlopen. Hoewel ik in de verte wel een paar grote koeien zie staan, merk ik nergens een kalfje op.

“Dat zijn de kalveren,” antwoordt Harm op mijn vraag.

“Maar die zijn hartstikke groot,” zeg ik.

“Ze zijn ook al een jaar oud.”

Tot mijn afschuw komen de zogenaamde kalveren ook meteen naar ons toe huppelen. Ik gil het uit als een van die beesten zijn snuit tegen me aan duwt en ik ren vlug weg, gevolgd door het kalf. Harm giert het uit. “Blijf staan, Sabine! Ze zijn alleen maar nieuwsgierig. Ze doen niets.”

“Hij bijt me,” gil ik hysterisch rondrennend. De cameraploeg probeert mijn vreemde toeren bij te houden.

“Koeien bijten niet.”

“Deze wel,” roep ik. Het kalf vindt mijn spelletje erg leuk en draaft vrolijk achter me aan. Nou, in ieder geval heeft hij nog wat lol voor hij straks in het slachthuis belandt. Met een ruk sta ik stil en het kalf drukt zijn snuit weer in mijn rug. Rillend sta ik het toe. Eigenlijk is hij best lief. Of zij.

Ik kijk even naar de onderkant. Hij dus. Het zijn allemaal mannetjes, zie ik nu. Deze heeft mooie ogen. “Zeg Harm,” roep ik. “Deze mag toch wel hier blijven?”

Harm schudt zijn hoofd. “Nee, hij moet ook mee.”

“Naar het slachthuis?” piep ik.

Harm knikt. Plotseling vind ik er geen klap meer aan. Die kalveren hebben duidelijk zo’n lol met ons en ze hebben er geen idee van wat ze boven het hoofd hangt. Ik vind dit gewoon zielig, echt waar. Harm en Liesbeth drijven alle kalveren professioneel op en ik slenter er wat achteraan. De beesten huppelen naar een gereedstaande veewagen en lopen de plank op. Ik heb zin om een potje te janken.

“Ga je mee?” vraagt Harm en hij houdt het portier open. Ik schud mijn hoofd. Liesbeth stapt meteen naar binnen en de cameraploeg rent naar hun eigen auto. Even later sta ik alleen op het erf. Besluiteloos kijk ik naar de boerderij. Zin in het gezelschap van die vreselijke Mary heb ik niet dus loop ik het erf af, een landweggetje op. Het is hier zo stil en vredig. Overal hoor ik vogeltjes fluiten en nergens hoor ik een weg die duidt op verkeer. In de verte kondigen bomenranden grote bossen aan en aan die bosrand zie ik nog twee boerderijen liggen. Dat zijn de enige buren die Harm heeft. Het is hier eenzaam. Je kunt hier gewoon verdwijnen en dat vind ik een aanlokkelijk idee. Hier lijken al mijn problemen ver weg. Een geluid doorbreekt mijn gedachten. Een zwarte auto komt me tegemoet. Meteen ben ik me bewust van het feit dat ik hier helemaal alleen loop. O jee, niet alleen kun je hier zo verdwijnen, er zijn ook mensen die je kunnen laten verdwijnen zonder dat iemand het in de gaten heeft. Angstig kijk ik rond naar een mogelijkheid om weg te rennen. De auto mindert vaart. Shit, zie je wel, ik word ontvoerd of erger. Het raampje gaat open en ik kijk recht in twee donkere ogen.

“Sabine?” Het is Colin.

Mijn hart slaat een slag over. Sinds het besef dat ik smoorverliefd op hem ben, is Colin zo’n beetje het enige waar ik aan denk. “Hoi,” zeg ik luchtig.

“Waar is Harm?” vraagt Colin gelijk zakelijk.

“Naar het slachthuis,” zeg ik. “Met een paar schattige kalfjes.”

Colin knikt en lijkt te aarzelen. Dan opent hij het andere portier. “Kom je even bij me zitten?”

Ik slik, opeens niet meer in staat een fatsoenlijk woord uit te brengen. Ik glip in de auto en sluit de deur.

Colin rijdt verder, de boerderij voorbij. “Sabine,” begint hij, maar ik onderbreek hem vlug. “Colin, ik…het spijt me allemaal zo. Het is zo vreselijk uit de hand gelopen terwijl…” Ik bijt op mijn lip. Terwijl ik alleen maar bij jou wil zijn, had ik willen zeggen, maar ik durf niet. Stel dat hij mij vreselijk vindt. Stel dat hij van Nicola houdt. Dan zet ik mezelf alleen maar voor paal.

“Uit de hand gelopen?” Colin lacht schamper. “Sabine, heel Nederland is op zoek naar je.”

O hemel, wat nu weer? Ik wil niet dat heel Nederland op zoek naar me is. De enige die op zoek naar me zou moeten zijn, in een ideale wereld, is Colin. “O?” breng ik uit.

“Jullie hebben gisteren geen journaal gekeken,” begrijpt Colin.

“Nee,” zeg ik, en ik heb mijn telefoon ook uitgezet. Wie zou mij nog willen bellen na alles wat ik heb uitgehaald?

Colin zet de auto aan de kant. Ik krijg even het gevoel van een naderend onheil. Wat is er in vredesnaam op dat journaal geweest? Maar echt veel tijd om daarover na te denken, krijg ik niet. Voordat ik doorheb wat er gebeurt, neemt Colin me in zijn armen, en het volgende moment voel ik zijn lippen op de mijne. Ik slaak een kreetje van verrassing en oké, ook van verrukking, ik geef het toe. Zijn lippen zijn warm, zacht en beslist tegen de mijne en ik kan niets anders dan eraan toegeven. Hartstochtelijk kus ik hem terug, wat bij Colin een kreungeluidje tot gevolg heeft. Zo goed en zo kwaad als het gaat in de auto slaan we onze armen om elkaar heen en proberen we onze lichamen naar elkaar toe te brengen. Het enige wat ik wil, is hem voelen. Het liefst helemaal. Ik vergeet alles om me heen. Nog nooit ben ik zo gekust, dat weet ik zeker. Dit is hemels. De kus duurt naar mijn idee veel te kort. Even plotseling als hij is begonnen, breekt Colin hem weer af. Zachtjes duwt hij me van zich af. Verward haalt hij een hand door zijn haren. “Het spijt me,” mompelt hij.

Het spijt hem? Ik geloof niet dat ik het begrijp. Het spijt hem? Heeft hij dan niet hetzelfde gevoeld als ik? Hoe kan dit iemand spijten? Het was gewoon fantastisch. Tenzij hij me natuurlijk eigenlijk helemaal niet wilde kussen. Ik staar hem aan.

“Ik had dit niet moeten doen,” mompelt Colin. “Vergeet het alsjeblieft.” Vergeten? Deze heerlijke kus? Ik slik als tot me doordringt dat het voor Colin overduidelijk niets te betekenen heeft. Knipperend met mijn ogen wend ik me van hem af. Dat ik me zo in hem heb vergist. Colin leek me er de man niet naar om zomaar iemand te kussen. Ik heb het mis.

Colin start de auto en keert om. Al snel rijden we het erf van Harms boerderij weer op. Ik stap meteen uit en vlieg naar binnen, naar de slaapkamer. Ik hoor nog net hoe Mary Colin begroet. Trut, ze mag hem hebben. Verward laat ik de hele scène nog een keer de revue passeren, en nog een keer en nog een keer. Dat is echt niet moeilijk, want het is het enige waar ik aan kan denken. Colins lippen op de mijne, zijn handen overal op mijn lichaam. Heel even was ik wensloos gelukkig. Totdat Colin zei dat ik dit maar moest vergeten. Alsof ik dat kan. Wat moet ik doen? Ik herinner me weer de aanleiding van de kus. Iets met het journaal? Wat zou er nu weer gebeurd zijn? Ik vraag me af of ik de rest van de dag hier op zolder kan doorbrengen. Na wat een eeuwigheid lijkt hoor ik Harm en Liesbeth terugkomen, opgewonden babbelend. Zo te horen hebben die elkaar echt gevonden.

Een productieassistente klopt op de deur. “Sabine? Het is tijd voor Harms keuze. Zou je alsjeblieft naar beneden willen komen?” Shit, Harm moet iemand naar huis sturen. Hopelijk kiest hij mij. Het kan me niet meer schelen wat er thuis op me wacht. Ik moet hier weg, weg van Colin. Langzaam loop ik naar beneden. Colin interviewt daar net een stralende Liesbeth. Nooit geweten dat je zo’n lol kunt hebben bij het naar de slacht brengen van onschuldige beestjes.

We worden door de productieassistent op een rijtje gezet. Harm zit tegenover ons. Mary zit naast me. Ze probeert Colins aandacht te vangen en glimlacht steeds naar hem als hij toevallig even kijkt of het woord tot haar richt.

“En Sabine,” zegt Colin ten slotte zakelijk. “Zou jij willen blijven?”

“Zeker,” zeg ik vastberaden. “Ik vind Harm een heel leuke man. Ik denk dat het best wel wat kan worden tussen ons.” Lijkt het maar zo of wordt Colin een tintje bleker? Hij wendt zich af en vraagt nog iets aan Harm dat nauwelijks tot me doordringt. Het was mijn bedoeling Colin te kwetsen zoals hij mij kwetste, maar het voelt helemaal niet goed.

“Harm, wie gaat er naar huis?” vraagt Colin uiteindelijk.

Harm aarzelt. Hij vindt het duidelijk lastig iemand pijn te doen. Smekend kijk ik hem aan. Kies mij. Kies alsjeblieft mij. Ik kan het niet verdragen nog langer in Colins buurt te zijn.

“Mary gaat naar huis,” zegt Harm. Shit.

Mary staat op. “Gelukkig,” zegt ze. “Deze plek is vreselijk. Vind je ook niet, Colin?” Haar stralende lach komt onecht over. Colin zegt niets, de camera’s maken een zoemend geluid. “Jij was de enige reden dat ik hier was, Colin. Wat kan mij Harm schelen? Alsof ik zit te wachten op een domme boer.”

Liesbeth maakt een verschrikt geluidje en zowel Harm als Colin kijken Mary verbijsterd aan. Dit programma krijgt een heel onverwachte wending, moet ik zeggen. Vorig jaar ging het er in ieder geval heel anders toe, maar dat kwam vast omdat ze toen een vrouw als presentatrice hadden en niet de meest aantrekkelijke man van Nederland. Wat zeg ik: van de wereld.

Die meest aantrekkelijke man van de wereld weet even niet wat te doen.

“Laten we er samen vandoor gaan, Colin. Jij en ik. Ik heb je heel veel te bieden.” Mary wiegt met haar heupen. De twee cameramannen proberen alles zo goed mogelijk in beeld te brengen en de regisseur leunt naar voren met ogen waarin dollartekens staan. Ik houd mijn adem in. Diep in mijn hart vind ik Mary vreselijk hypocriet om op deze manier de aandacht van Colin te trekken, maar ja, ik ben hier nu ook niet bepaald om de juiste redenen en bovendien heb ik even tevoren nog met Colin gezoend. Eigenlijk ben ik nog slechter dan zij.

“Mary, je bent hier voor Harm,” zegt Colin beslist.

Mary schudt haar hoofd. “Nee, ik ben hier voor jou.” Ze loopt langzaam naar hem toe.

Colin stapt naar achteren. “Nee, Mary. Ik wil dit niet.”

Mary’s blik verandert. “Je moet me een kans geven,” roept ze. “Kijk naar me. Waar vind je dit nog?” De situatie wordt pijnlijk als Mary haar handen over haar lichaam laat gaan. “Jij bent mijn grote liefde en ik de jouwe,” gilt ze.

De regisseur lijkt nu te aarzelen, maar ik kan het niet langer aanzien. “Cut!” schreeuw ik. Om de een of andere reden luistert iedereen ook naar mij. De camera’s gaan uit en er ontstaat een ongemakkelijke stilte. Zonder een woord te zeggen, loopt Colin de kamer uit. Mary blijft snikkend achter. De strenge productieassistente blijkt opeens een mens te zijn. Ze slaat haar arm om Mary heen en leidt haar weg. Liesbeth, Harm, de camera- en geluidsmensen en ik kijken elkaar ontdaan aan.

“Tjonge,” zegt Harm ten slotte.

“Knettergek,” fluistert Liesbeth.

Ik vertel maar niet dat ik af en toe ook de neiging heb me op een dergelijke manier aan Colins voeten te werpen. Het is duidelijk dat zowel Mary als ik in een krankzinnigengesticht horen. Misschien moesten ze me daar maar gelijk heen brengen, want ik weet echt niet hoe ik het hier nog twee dagen volhoud.

Vijftien

Er is een groot nadeel aan weekends; geen Dr. Phil. Nu ik heb ontdekt dat Harm wel degelijk tv heeft, snak ik naar wat wijze raad over de situatie waar ik me momenteel in bevind. Hoewel ik me niet kan herinneren dat Dr. Phil ooit zo’n hopeloos geval als ik te gast heeft gehad. Liesbeth, Harm en ik proberen krampachtig te doen alsof er niets gebeurd is. Hoewel de cameramensen zijn gebleven, lijkt de rust weergekeerd op de boerderij. Mary en Colin zijn allebei vertrokken. Vooral dat laatste is voor mij een opluchting. Maar ik weet dat het maar een tijdelijke verlichting van mijn problemen is, want Colin komt ongetwijfeld terug.

Harm heeft voor deze nieuwe dag iets leuks gepland. Aangezien Harm zaken als kalfjes naar de slacht brengen erg leuk schijnt te vinden, houd ik even mijn hart vast, maar we blijken naar het dorp te gaan, waar het feest is. Er is een piepkleine kermis met een grote braderie. Ook zijn er draafwedstrijden met paarden. Toegegeven, ik kijk mijn ogen uit. Op een lange straat is zand gestrooid waarop de paarden goed kunnen rennen en heel het dorp is uitgelopen. Twee aan twee strijden de paarden en hun jockeys voor de overwinning. Het is eigenlijk best spectaculair. Ik moedig elk paard aan, net als alle mensen om me heen, en al gauw is het hele gedoe rond Mary echt naar de achtergrond verdwenen. Harm loopt trots met Liesbeth en mij aan zijn arm door het dorp. Vrienden spreken hem aan en hij krijgt veel commentaar. Het is ook een belachelijk gezicht, want de cameraploeg zwermt ook nog om ons heen. Harm is echt een aardige gozer en hij doet zijn uiterste best om zich hoffelijk te gedragen. Het is niet moeilijk om te zien dat Liesbeth als een blok voor hem is gevallen. Ze is als een kind zo blij met elk woord dat hij tot haar richt. Van Harms gevoelens krijg ik niet zoveel hoogte, maar het moet hem toch ook wel duidelijk zijn dat ik totaal niet bij hem pas. Even later twijfel ik of hem dat wel helemaal duidelijk is. Als Liesbeth even naar een kraampje toe gaat, pakt Harm mijn hand en kijkt hij me glimlachend aan. “Vind je het leuk?”

“O, nou en of,” zeg ik gemeend.

“Dus je zou hier wel kunnen wonen?” vraagt Harm.

Wat? Wat bedoelt hij daarmee? Hij denkt er toch echt niet serieus aan om mij…? Nee, vast niet. Soms vind ik zijn accent wat moeilijk te verstaan en het is duidelijk dat die Drentenaren, of hoe die lui hier ook heten, toch wel een andere mentaliteit hebben dan ik. Hij bedoelt er vast niets mee. “O, ja hoor,” zeg ik dan ook luchtig. “Koeien, gras en bomen. Wat heeft een mens nog meer nodig?”

Harm grijnst en blijft mijn hand vasthouden. Shit, hij had toch hopelijk wel door dat dit sarcastisch bedoeld was? Nu ik erover nadenk is Harm echt gespeend van enig sarcasme. Alles aan hem is puur en eerlijk. O jemig, als ik hem nu maar niet de verkeerde indruk heb gegeven. Wanneer leer ik toch eens na te denken voor ik wat zeg? Heb ik dan niets opgestoken van de afgelopen weken?

“Hé, dat is Sabine Lambrechts,” gilt opeens iemand. Verschrikt kijk ik rond. Een vrouw van mijn leeftijd wijst naar me. Enthousiast stormt ze op me af. “Mag ik je handtekening?”

“Handtekening?” echo ik. Ook haar vriendinnen drommen nu om me heen.

“Je bent geweldig,” zegt er één.

“Ja, net goed voor die trut. Ik hoop dat ze die van mij ook zo aanpakken,” zegt een ander.

“Ze kan voor jaren achter de tralies verdwijnen.”

Aarzelend kijk ik van de een naar de ander.

“Alles goed?” vraagt Harm bezorgd. Ik knik, ook al weet ik het niet zeker. De vrouwen vallen me in ieder geval niet aan. De eerste vrouw houdt me een pen en papier voor. Onwennig zet ik mijn handtekening.

“Ik heb gehoord dat Oprah je in haar show wil hebben,” fluistert ze me vertrouwelijk toe.

Ik staar haar aan. Oprah? De Oprah? De andere vrouwen knikken bevestigend en staren me vol bewondering aan, alsof ik Madonna ben die zich hier tussen het gewone volk begeeft. “O,” zeg ik dom.

“Je bent echt onze heldin, Sabine en je moet je er maar niets van aantrekken dat de regering over je heen valt.”

De dames kloppen me op de schouder en lopen dan weer door.

“Wat is er aan de hand?” vraagt Harm.

“Niks,” zeg ik. Het valt me opeens op dat hij mijn hand alweer vastgepakt heeft. En dat hij dat niet heeft gedaan bij Liesbeth, die inmiddels terug is. Zo lopen we over de markt. Er wordt flink naar ons gekeken en gefluisterd en de camera’s registreren alles genadeloos. Toch is het waar wat ze zeggen, je vergeet al snel dat ze erbij staan.

Na een leuke dag gaan we met onze inkopen terug naar de boerderij. Liesbeth dirigeert me achter in de auto zodat zij naast Harm kan gaan zitten. Opeens is ze niet zo aardig meer tegen me. Blijkbaar is mijn hand in Harms hand haar ook opgevallen. Als Harm voorstelt dat wij lekker gaan relaxen op de bank terwijl hij de koeien melkt, biedt Liesbeth meteen aan hem toch te helpen. “Maar ik kan zien dat jij moe bent, Sabine, dus ga jij maar lekker naar binnen,” zegt ze er meteen achteraan. Ben ik nu in een strijd beland om een man die ik helemaal niet wil hebben? Ze heeft echt niets te vrezen. Opgelucht loop ik naar binnen en ik plof op de bank neer. Ik grijp de afstandsbediening en kijk eens even op teletekst. De koppen schreeuwen me tegemoet.


Nederlander verliest vertrouwen in zorg dankzij Lambrechts.




Rutte: dit is niet de manier om zaken bespreekbaar te maken.




Manager Dennenrust wacht jarenlange gevangenisstraf.




Parlementaire enquête zorg zo snel mogelijk van start.




Lambrechts op zoek naar nieuw leven in Boer zoekt vriendin.




Vriend: Sabine is helemaal niet zwanger!



Ik staar naar het scherm. Wat is er gebeurd? Wat heb ik nu weer gedaan? Haastig lees ik alle pagina’s. Mijn mond zakt open en ik kan me nauwelijks meer bewegen. Op dit moment wordt onderzocht of Barbara meer heeft gedaan dan alleen maar rare vriendinnetjes aannemen, maar de Nederlandse bevolking, met de verzorgenden voorop, heeft het vertrouwen in de ouderenzorg opgezegd, tot afschuw van de regering. Zij wijzen erop dat het nog maar zeer de vraag is of ik wel zo betrouwbaar ben, aangezien ik heb gelogen over mijn niet-bestaande zwangerschap en nu opeens weer opduik in Boer zoekt vriendin. Misschien ben ik wel gewoon mediagek? O jemig. Nu begrijp ik waarom Colin zei dat iedereen op zoek is naar mij. Ik neem aan dat dit betekent dat ik mijn baan wel kan schudden. Ik verberg mijn hoofd in mijn handen. Dit wil ik allemaal niet. Ik ben dol op een hele hoop tv-programma’s, maar zelf heb ik nooit op tv gewild. Ik ben Ginger niet. Ik ben maar gewoon Sabine. Altijd al geweest. Het klinkt misschien gek, maar ik was echt gelukkig met wat Ginger altijd mijn modale leven noemt. Nee, er gebeurden geen dramatische dingen, alles ging gewoon zijn gangetje. Een leuke baan, een leuk vriendje, een voor verbetering vatbaar huisje. Het was goed zo. Maar nu ben ik alles kwijt en opeens ben ik een bekende Nederlander. En het ergste is nog wel dat ik het allemaal aan mijn eigen stommiteiten te danken heb. Hoe kom ik in vredesnaam in een programma als Boer zoekt vriendin terecht? Waarom, o waarom denk ik nou nooit eens na voor ik iets doe? Alleen wanhopige mensen schrijven een mailtje aan iemand die ze volstrekt niet kennen. Was ik dan zo wanhopig? Was ik dan toch niet zo gelukkig als ik altijd dacht? Nu ik daarover nadenk, voel ik tranen opkomen. Diep in mijn hart weet ik al heel lang dat het niet goed zat met mijn relatie met Niels. En ook weet ik heel goed dat ik heel ontevreden was over de zorg die ik zelf leverde. En over de wijk waarin mijn huis staat. Tja, ik woon liever ergens anders. Maar ik had mijn ogen ervoor gesloten, want wat had ik nu eigenlijk te klagen? Alles gebeurde gewoon zoals ik het zo’n beetje had gepland. Het ging eigenlijk vanzelf, ik stond er niet bij stil. Uiteindelijk was het te vanzelfsprekend.

Ik begin te huilen en opeens voel ik een arm om me heen. “Hé, gaat het wel?” vraagt Harm bezorgd.

Ik schud mijn hoofd en begin nog harder te huilen.

“Ik weet hoe je je voelt,” zegt Harm.

Ik lach door mijn tranen heen. Hoe kan hij in vredesnaam begrijpen hoe ik me voel? Niemand begrijpt dat. Harm trekt me tegen zich aan en kust me op mijn haren. Hij ruikt naar mest. Zijn hand streelt mijn wang. “Het komt allemaal goed,” zegt Harm. “Ik bescherm je wel.”

Ik wil zeggen dat dat echt niet hoeft, maar ik kan geen woord uitbrengen. Dit gaat de verkeerde kant op en dat besef ik heel goed. Harm tilt mijn hoofd op en kijkt me diep in de ogen. O nee, hij wil me kussen. Shit en nog eens shit. Ik ruk me los. “Ik zie er niet uit,” mompel ik en ik vlieg naar de deur. Daar staat Liesbeth. Ze heeft alles gezien. Ik wurm me langs haar heen en probeer haar vernietigende blik te negeren. Zo snel als ik kan, ren ik naar boven. Aangekleed en wel duik ik mijn bed in en ik trek het dekbed over me heen. Jemig, wat snak ik naar een stuk chocolade. Hoe groter, hoe beter. Hopelijk word ik er vreselijk dik van zodat al mijn ongewenste aanbidders massaal afhaken en de cameramensen klagen dat ze me niet meer heel in beeld kunnen krijgen en dat ze sowieso liever naar iemand kijken die mooier is. Maar natuurlijk is er nergens een stuk chocolade te bekennen. Zonder dat kan ik niet overleven, dat weet ik zeker. Ik val in een onrustige slaap, waarin ik droom dat Colin me aan het altaar weggeeft aan Harm terwijl achter de tralies Barbara naar me schreeuwt: “Ik haat je, ik haat je!”

Dat komt dan goed uit, want ik haat mezelf ook. Kon ik maar gewoon verdwijnen. Kon ik alles maar achter me laten. Maar ik weet dat ik vroeg of laat iedereen onder ogen moet komen: Colin, mijn ouders, Merel, mijn vriendinnen, Niels en Barbara. Wat een puinzooi heb ik ervan gemaakt.

♦

Het ontbijt verloopt in een ijzige stilte. De camera’s registreren het weer zoemend. “Nu begrijp ik dat je zo weinig eet,” zegt Harm tenslotte. “Je bent zwanger.” Blijkbaar heeft hij teletekst gelezen.

“Ze is helemaal niet zwanger,” snauwt Liesbeth. “Dat is gelogen.”

“Ik denk niet dat Sabine daarover zou liegen. Haar ex-vriendje is gewoon jaloers,” neemt Harm het voor me op.

Hij is echt een lieverd en dus heeft hij recht op de waarheid. “Ik ben niet zwanger,” zeg ik toonloos.

“Zie je wel,” zegt Liesbeth triomfantelijk. Ik neem het haar niet kwalijk. Ze vecht voor een man op wie ze dol is en als je om iemand geeft, wil je beslist niet dat die persoon eindigt met zo’n wrak als ik.

Harm aarzelt. “Je had vast een goede reden om daarover te liegen.”

Ik staar hem aan. Ik weet niet eens meer hoe dat gerucht over mijn zwangerschap de wereld in is gekomen. Met een zucht haal ik mijn schouders op. “Niels is niet mijn ex-vriend,” voeg ik even toonloos aan mijn vorige bekentenis toe. “Ik woon nog steeds met hem samen. Min of meer.”

“Min of meer?” vraagt Liesbeth scherp.

Ik negeer haar. “Ik ben geen heldin, ik ben alleen maar vergeten een mailtje te beantwoorden en ik heb iets stoms eruit geflapt tegen de verkeerde persoon. Daarna is alles uit de hand gelopen. En toen ik met niemand kon praten, mailde ik jou maar omdat ik je adres had opgeschreven. De relatie met mijn vriend is namelijk tamelijk klote. Dus heb ik ook geflirt met een verloskundige die eigenlijk een oogje heeft op mijn pas bevallen zus en zij op hem. Daarom praat ze ook niet meer met mij. Mijn beste vriendin zit in Australië en ik ben stikjaloers op haar en op de geweldige vent die zij wel gevangen heeft. Een andere vriendin heeft het te druk met haar vuilnisman, maar om haar te helpen belandde ik per ongeluk bij jou in het restaurant, Harm. De enige persoon die echt nog met me om wil gaan, is mijn mediageile vriendin Ginger, omdat ik eindelijk het leven leid dat zij altijd voor mij gewild heeft.” Ik haal mijn schouders op. “Maar dat leven past niet bij me en bovendien…” Ik wil nog wat zeggen over Colin, de man van mijn dromen, maar ik besluit dat dat echt veel te kwetsend is voor Harm. “En dat is dus Sabine Lambrechts. Het is geen fraai portret,” besluit ik.

Harm knikt en ik wacht op het moment dat hij boos wegloopt. “Indrukwekkend,” zegt hij. “Maar nog lang niet zo goed als mijn verhaal. Ik had een dacht ik gelukkige relatie, maar mijn vriendin ging ervandoor met mijn broer en om hem dat betaald te zetten, sliep ik met zijn vriendin. Niet dat hem dat iets kon schelen. Bovendien had ik een bloedhekel aan die meid. Mijn ouders vinden me onverantwoordelijk en hebben hun testament aangepast. Ik zou hun boerderij erven, maar dat gaat ook niet door, dus ik heb me gigantisch in de schulden moeten steken om deze boerderij over te nemen. Mijn ouders wachten nu vol smart op het eerste kleinkind, een kind van mijn broer en mijn ex-vriendin. Ze vinden dat ik me er maar eens overheen moet zetten omdat echte liefde zich nu eenmaal niet laat sturen, maar ik beloof je dat als ik mijn broer ooit nog eens tegenkom, ik hem tegen de grond werk. En nu jij weer.”

Ik staar Harm aan. “Dat is ook een goed verhaal,” zeg ik.

“Ja, en nu weet heel Nederland het.” Harm knikt naar de camera’s en staat op. “Kom, er komt een kalf aan.”

Overdonderd loop ik achter hem aan. Is dit alles wat hij te zeggen heeft? Geen verwijten, geen opmerkingen over hoe stom ik wel niet ben? Ik zie dat ze op Liesbeths lippen liggen, maar kennelijk voelt ze aan dat ze beter kan zwijgen.

Als we naar de stal lopen, zie ik Colins auto het erf op rijden. Ook dat nog. Harm negeert hem en loopt naar een koe die duidelijk in barensnood is. Harm voelt haar buik. “En dan ga ik nu in de koe voelen of het kalf goed ligt,” zegt hij. Ik weet zeker dat ik het verkeerd versta. Zo af en toe heb ik echt moeite met dat dialect. Maar Harm steekt zijn arm zonder blikken of blozen in de koe. Het wordt me allemaal te veel. Alle emoties van de afgelopen weken, alles wat ik hier beleef en vooral die arm in het achterste van die koe. Een golf van misselijkheid overspoelt me en ik ren naar buiten, gevolgd door de cameraploeg. Ik haal diep adem en geniet even van de frisse lucht. Hier geen benzinedampen en wietluchtjes. Hier ruik je alleen maar gras en koeien. Zou ik hier kunnen leven? Ik weet waarom ik me dit afvraag. Het zou alleen maar vluchten zijn.

Er rijdt nog een auto het erf op en een andere cameraploeg en een journalist stappen uit net op het moment dat Colin ook komt aanlopen met zijn microfoon. Hij begroet me niet eens en vraagt zakelijk: “En, hoe voel je je nu?”

Voordat ik daar antwoord op kan geven, stormt de andere journalist naar me toe. “Mevrouw Lambrechts, heeft u iets te zeggen over alle geruchten die over u de ronde doen?”

“U onderbreekt mijn programma,” zegt Colin.

Ik staar hem aan. Hij staat daar maar, koud en zakelijk. Alsof hij me nauwelijks kent. Het lijkt wel alsof er schuurpapier langs mijn hart wordt gestreken. Heeft die zoen hem dan helemaal niets gedaan? Ik duw hem weg en vlucht het huis in. Daar sluit ik me op in de badkamer omdat die deur op slot kan. Hier blijf ik de rest van mijn leven. Water genoeg en misschien is zeep wel daadwerkelijk eetbaar. Of scheerschuim. En zit er in aftershave geen alcohol zodat ik me ook nog eens lekker kan bezatten?

♦

Ik weet niet hoelang ik daar zit als er op de deur wordt geklopt. “Sabine, kom je? Ik ga mijn keuze bekendmaken,” zegt Harm. Ik kreun inwendig. Steeds meer krijg ik het gevoel dat ik Harms keuze helemaal niet wil weten. Toch sta ik op en fatsoeneer mijn haar. Niet dat dat nog te redden valt.

Harm glimlacht naar me als ik de deur opendoe en hij loopt voor me uit naar de woonkamer. Als ik door het raam naar buiten kijk, zie ik dat er heel veel auto’s buiten staan en dat er flink wat journalisten op het erf live verslag doen van de gebeurtenissen hier. Dit is dus mijn leven.

Het is afschuwelijk. Helemaal lamgeslagen ga ik langzaam naast Liesbeth zitten. Ze kijkt me niet aan. Colin staat tegen een muur geleund en ondanks driftige wenken van de regisseur weigert hij een van ons te interviewen. Gelukkig maar. Harm zit weer tegenover ons. Hij wacht niet op een teken. Zodra ik zit, steekt hij van wal. “Liesbeth en Sabine, ik heb twee heerlijke dagen met jullie gehad en de keuze was moeilijk. Liesbeth, we hebben veel gemeen en ik kan erg met je lachen. Sabine, je bent echt heel bijzonder en ik herken iets in je daarom…” Ik houd mijn adem in. Nee toch. Alsjeblieft niet. Dat kan ik echt niet gebruiken.

“Stop!” Colins stem schalt door de kamer. Iedereen staart hem aan. Hij heeft zich losgemaakt van de muur en komt naar ons toe. “Het spijt me,” zegt hij, zachter nu. “Ik kan hier niet mee doorgaan.”

De regisseur wordt hysterisch. Hij gebaart zijn mannen driftig door te filmen. Colin slaat er geen acht op. Hij knielt voor me neer en pakt mijn hand. “Sabine, alsjeblieft,” zegt hij. “Begrijp je dan niet dat ik helemaal gek van je ben? Al sinds de bruiloft, toen je zei zo jaloers te zijn op Kim. Ik begrijp niets van wat hier gebeurt, maar ik kan je niet zomaar laten gaan. Weet je, je was niet de enige die jaloers was die dag. Ik was jaloers op mijn beste vriend David. Ik dacht dat ik nooit zou krijgen wat hij had. Maar sinds een paar dagen weet ik dat wat wij hebben heel dicht in de buurt komt van wat zij hebben.”

Ik staar in Colins prachtige ogen. Wat zegt hij allemaal? Het dringt helemaal niet meer tot me door. Dan glijdt mijn blik naar Harm, die is opgestaan en eruitziet alsof hij Colin tegen de grond wil smijten. Zijn blik zegt alles en ik weet wie hij had willen kiezen. O, wat is dit erg. Twee mannen die om me vechten. In Bridget Jones’s Diary zag het er lang zo ellendig niet uit als ik me nu voel. Daar leek het bijna leuk, maar in werkelijkheid is er niets aan. Ik zou dolblij moeten zijn, maar ik ben het niet. Ik voel me duizelig en raar. De afgelopen dagen heb ik van de zenuwen en spanning veel te weinig gegeten. Hoe weinig, dringt pas tot me door als het langzaam zwart wordt voor mijn ogen. Ik fluister nog één woord voordat ik op de grond glijd. “Nicola.”

Zestien

“Bine? Bine, word eens wakker?” Een vertrouwde stem haalt me uit mijn heerlijke onwetende duisternis. Ik wil daar blijven en helemaal niet wakker worden, maar de stem houdt aan. “Kom op, Bine, ik ben het. Toe, kijk me eens aan.”

Langzaam open ik mijn ogen. “Kim?” zeg ik ongelovig.

Kim, die er stralend en gebruind uitziet, knikt. Ze hangt boven mijn bed en kijkt me bezorgd aan. “Wat is er in vredesnaam allemaal gebeurd, Bine?”

Ik heb een barstende koppijn en wrijf over mijn hoofd. Nu ik me wat meer bewust word van mijn omgeving, zie ik dat ik in een ziekenhuiskamer lig. Via een infuus druppelt er vocht in mijn arm.

“Niets ernstigs,” zegt Kim vlug. “Je had te weinig glucose in je bloed. Straks mag je weer weg, als je tenminste belooft fatsoenlijk te gaan eten.”

Eten? Ik kreun. Op dit moment is alles me te veel. Het lijkt wel alsof mijn hoofd elk moment uit elkaar kan barsten. Zo veel informatie zit erin.

“Australië?” breng ik uit.

“Hoe kan ik nou in Australië blijven terwijl mijn beste vriendin zwanger is,” zegt Kim.

“Niet zwanger,” zeg ik. Hele zinnen zijn me te veel.

“Niet?” roept Kim uit. Dan lacht ze opgelucht. “O, gelukkig. Ik was al bang dat je je leven lang aan Niels vast zou zitten. Hoewel Colin het maar steeds heeft over ene Tim?”

Ik kreun nog een keer en wil weer wegzakken in die verleidelijke duisternis.

“Wakker blijven,” zegt Kim streng. “Ik heb wel recht op uitleg na zo’n lange reis.”

Uitleg? Ik pers een schampere glimlach tevoorschijn. Mijn hemel, ik weet niet eens waar ik moet beginnen.

“Nou ja, ik kan wel wachten,” zegt Kim bezorgd. “Als je straks weg mag, ga je met David en mij mee om eens een paar dagen goed uit te rusten. Begrepen?”

Ik knik braaf. Te moe om te protesteren.

♦

Inmiddels ben ik alweer een paar dagen in het witte kasteeltje midden in de bossen. Het is hier heerlijk en het is vooral rustig. Pas nu besef ik hoe moe ik ben. De afgelopen weken hebben hun tol geëist. Kim waakt over me als een neushoorn over haar jong. Neushoorns zijn erg agressief namelijk en Kim houdt alles en iedereen even fanatiek op afstand. Daar heeft ze trouwens een dagtaak aan, want heel journalistiek Nederland probeert het kasteel binnen te komen. Kim vertelt me af en toe wat er buiten gaande is, maar eerlijk gezegd interesseert het me helemaal niets, ook al gaat het allemaal over mij. Blijkbaar is de ontknoping van Boer zoekt vriendin door zo’n beetje heel Nederland gezien en zowel voorstanders als tegenstanders van mijn onbedoelde acties voor de zorg analyseren zich suf. Wat zouden ze te zeggen hebben als ik verklaarde dat het eigenlijk allemaal slechts één grote vergissing was? Niet dat ik de fut heb ook maar één stap buiten te zetten. Ik lig op de bank en bekijk Kims talrijke dvd’s of ik luister naar haar verhalen over Australië. Ondertussen probeer ik maar niet te veel na te denken.

Ik wil net naar een volgende aflevering van House zappen als Kim binnenkomt. “Ik heb bezoek voor je,” zegt ze.

Ik wil mijn hoofd al schudden, maar Kim stapt opzij en Merel komt binnen met Roy in haar armen en…nee toch. Ik voel me meteen weer beroerd worden. Is dat echt Marco die haar vrije hand vasthoudt?

“Ha, zusje,” zegt Merel en ze komt naast me op de bank zitten. Marco neemt plaats op een stoel en ik sla hem argwanend gade. Roy leidt me echter af met zijn grappige pruttelgeluidjes. Ik kan er eerlijk gezegd wel om janken, zo labiel voel ik me. Het enige wat ik ooit wilde, was een gezinnetje voor mezelf, en moet je me nu eens zien. Ik heb het allemaal grondig verpest.

“Ik wil je bedanken,” zegt Merel.

“Mij?” vraag ik verwonderd. Heeft ze niet de verkeerde voor zich? Ik ben toch degene die haar leven heeft verpest?

“Ja,” springt Marco hierop in. “Dankzij jouw eerlijkheid hebben wij eens goed gepraat.”

“O,” zeg ik alsof ik helemaal begrijp waar dit over gaat.

“Gelukkig ben ik niet de enige die zijn leven zo slecht op orde heeft,” grijnst Marco en tot mijn afschuw vind ik hem bijna aardig.

“Wat bedoel je?” vraag ik wantrouwend.

Merel haalt haar schouders op. “Nou, je had gelijk over die vriendin.”

“O,” zeg ik nog een keer. Ik begrijp er nog minder van.

“Het was zo’n relatie die maar doormodderde terwijl we geen van beiden nog gelukkig waren,” vertelt Marco. “Misschien herken je dat wel.”

Het schaamrood kruipt langzaam omhoog en ik knik.

“Daarom deed ik rare dingen waar ik niet trots op ben. Ik denk dat jouw bekentenis op tv me dat heeft doen inzien,” zegt Marco.

Welke bekentenis op tv? O nee, langzaam dringt het tot me door wat er allemaal gebeurd is voor ik in het ziekenhuis terechtkwam.

“We gaan het rustig aan doen, hoor,” belooft Merel. “Tenslotte gieren de hormonen nog door mijn lijf.”

“Maar weet wel dat ik heel zuinig ben op je zus. Ik vind haar ongelooflijk moedig en vanaf het allereerste ogenblik dat ze mijn spreekkamer binnen kwam lopen wist ik dat zij de ware was voor mij. Dat heb ik echt nog nooit gevoeld en ik dacht altijd dat het onzin was, maar het gebeurt dus.” Marco lacht schaapachtig. Merel kijkt hem gelukkig aan.

Wat moet ik hier nog op zeggen? Ik gun mijn zus alle geluk in de wereld. Ze heeft het verdiend. “Nou, dan kun je de buisjes wel aan mij geven. Dan kan ik ermee verder,” zeg ik somber.

Merel grijnst. “Dat kun je mam niet aandoen en dat weet je best. Trouwens, over mam gesproken. Ze vraagt zich af waarom ze alles over jouw leven via de tv moet vernemen in plaats van dat jij haar zelf even belt.”

“Geen fut gehad,” beken ik beschaamd.

“Doe het straks toch maar even,” zegt Merel moederlijk en ik knik gehoorzaam.

De middag wordt erg gezellig. Ik knuffel de hele tijd met Roy terwijl Merel en Marco, ja oké, die combinatie van namen past heel erg goed, opgewekt babbelen over van alles en nog wat. Waarbij ze vooral proberen gevaarlijke onderwerpen als Niels en mijn baan uit de weg te gaan. Ik vind het allang best en ik voel me steeds blijer worden. Alles is weer goed tussen Merel en mij. Het geeft me moed voor de toekomst. Misschien komen andere dingen ook wel goed. Niet alles natuurlijk. Naar mijn baan kan ik fluiten en naar Colin waarschijnlijk ook. Hij heeft niets meer van zich laten horen. Net zo min als Niels trouwens. Oké, waarschijnlijk komt er bijna niets meer goed. Wat maakt het ook uit? Ik ben nog steeds te moe om erover na te denken.

‘s Avonds bel ik mijn moeder, die me vertwijfeld vraagt of ze er nu wel of niet een kleinkind bij krijgt en zo ja, wie dan de vader is. “Het maakt me echt niets uit, kind, maar ik zou echt blij zijn als deze niet uit een buisje komt. Er zijn toch dingen aan Roy die me zorgen baren.”

“Mam, ik heb Roy vanmiddag nog gezien en hij is een heel normale baby,” zeg ik. Alsof ik er verstand van heb.

“Ja, dat komt omdat die geweldige Marco zich nu met de opvoeding bemoeit. Een baby heeft dat nodig.”

Wat nodig? wil ik vragen, maar ik doe het niet. Ik weet het antwoord toch al. Mijn moeder vindt mannen de beste uitvinding sinds de staafmixer. “Ik ben niet zwanger, mam,” zeg ik.

“O, jammer. Weet Niels dat ook?” vraagt mijn moeder.

“Dat kan me niet schelen,” zeg ik. En ik besef dat het waar is. De enige die de hele waarheid moet weten, is Colin.

“Hij is bijna partner, Sabine. Laat hem nou niet lopen.”

Ik slaak een diepe zucht. “Ik heb hem al laten lopen, mam, maar ik heb nu geen zin om daarover te praten. Ik ga je hangen.” Na een korte groet hang ik op en sluit mijn ogen.

Net op dat moment komt Kim binnen. “Ging dat over Niels?” vraagt ze bezorgd.

Ik knik vermoeid. Vergeleken met Kim zie ik er vast uit als een vaatdoek. Ze straalt en elke dag kan ik zien hoe verliefd zij en David zijn. Ik ben er inmiddels van overtuigd dat dat mij nooit meer gaat gebeuren. Integendeel, ik heb al een beetje op internet gesurft om te kijken of er ergens, het liefst in een onherbergzaam deel van de wereld, een klooster is waar ik kan intreden. Ik heb eens een boek gelezen over iemand die jarenlang bij een in stilte levende kloosterorde woonde. Ze mocht er niet praten. Dat lijkt me voor mij een uitstekende omgeving. Dan kan ik geen domme fouten meer maken. Jammer genoeg hebben ze daar geen tv en dus ook geen Oprah en andere belangrijke zaken.

“Is het uit tussen jullie?” Het is de eerste keer sinds ik bij haar ben dat Kim een moeilijke vraag stelt.

Ik haal mijn schouders op.

“Weet je het niet?” vraagt Kim verbaasd.

Ik schud mijn hoofd.

Kim slaat een arm om mij heen. “Dump die vent toch, Bine. Je kunt veel beter krijgen dan dat.”

“Wat is er mis met Niels?” vraag ik fel, hoewel ik het antwoord op die vraag zelf natuurlijk allang weet. Waarom houd ik me dan zo krampachtig aan onze relatie vast? Alsof er nog iets is om me aan vast te klampen. Maar ik ben gewoon bang. Bang dat ik de toekomst die ik zo graag wil, nooit zal krijgen.

“Niets, als je van egoïstische workaholics houdt die alleen maar een vriendin willen voor hun status en om hun leven makkelijker te maken, maar die niet van plan zijn zelf ook maar iets in hun partner te investeren.”

“Maar…” begin ik, maar ik klap mijn kaken op elkaar. Kim heeft feilloos de vinger op de zere plek gelegd. Het is waar, alles wat er in onze relatie is gestoken kwam van mij. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn? Steeds zat ik maar te wachten tot Niels terugkwam en dan was ik zo dankbaar met de aandacht die hij me gaf. Niet dat dat veel was. Het was zo anders met David en Kim, maar ik dacht dat dat niet voor mij was weggelegd. Eerlijk gezegd was ik net als Bridget Jones al heel blij geweest met een Daniel Cleaver in mijn leven. Op een Mark Darcy heb ik nooit durven hopen. “Waarom maak ik overal zo’n puinzooitje van?” vraag ik me hardop af.

“Het komt wel goed,” sust Kim terwijl ze mijn haren streelt. Maar ik ben daar helemaal niet van overtuigd. “Zeg,” begint Kim opeens op een verdacht luchtig toontje. “Wat vind je eigenlijk van Colin?”

“Colin?” vraag ik alsof ik die naam voor het eerst hoor, maar als ik aan dat ene moment denk, voel ik nog steeds zijn warme lippen op de mijne.

“Ja, je weet wel, Davids vriend,” zegt Kim nog steeds akelig luchtig.

“O ja, die,” zeg ik. “Ja, hij is wel…eh…aardig.”

“Aardig?” roept Kim teleurgesteld uit.

Ik zucht. “Oké, ik vind hem fantastisch.”

“Echt waar?” Kim veert op. Ik heb haar nog steeds helemaal niets over Colin verteld eigenlijk. Ik voel me een waardeloze vriendin. “Zal ik hem eens uitnodigen voor de thee?” vraagt Kim. Iets in haar toontje doet me vermoeden dat ze meer weet.

“Nou, ik denk niet dat hij komt. Hij heeft niets meer van zich laten horen,” zeg ik somber.

“O, jawel, hoor,” zegt Kim. “Hij belt minstens vijf keer per dag om te vragen hoe het met je gaat.”

Met een ruk kijk ik op. “Echt niet.”

“Wel waar.” Kim haalt haar mobiel tevoorschijn. “Wil je het zien?” Aan haar ogen zie ik dat ze de waarheid spreekt. Verward staar ik uit het raam. Waarom belt Colin steeds om te vragen hoe het met me gaat? Zou het hem iets kunnen schelen? Elke dag denk ik aan die laatste woorden daar in de huiskamer van Harm, toen Colin zei dat hij helemaal gek van me was en dat hij dacht dat wij hetzelfde hadden als Kim en David. Maar ja, ik moest natuurlijk net op dat moment alles verpesten door flauw te vallen. En bovendien is daar nog altijd Nicola. Ik kan toch niet aan haar tippen. “Colin is met Nicola,” zeg ik vastbesloten.

“Pffff.” Kim wuift haar schoonzusje weg. “Kijk, ze is Davids zus, maar ze is echt een kreng. Ze past helemaal niet bij Colin.”

“O, en vindt Colin dat ook?” vraag ik geïrriteerd.

“Waarom zou hij anders vijf keer per dag bellen?” vraagt Kim.

“Weet ik veel,” mompel ik.

“Mooi, dat is dan geregeld,” zegt Kim.

♦

Twee dagen later zit ik ongemakkelijk in een hoek van de bank. Colin zit in de andere hoek en Kim en David zitten glimlachend tegenover ons.

“Hoe is het nu met je?” vraagt Colin heel lief.

“Goed,” zeg ik. En dat is ook zo, afgezien van de hartkloppingen die ik krijg bij de aanblik van zijn mooie ogen.

Stilte.

“Wordt het al wat rustiger?” vraagt David.

Colin schudt zijn hoofd. “De roddelpers blijft me achtervolgen.”

“Tja, wat wil je met zo’n bekentenis,” zegt David nuchter.

Met een ruk kijk ik op. Welke bekentenis? Vragend kijk ik naar Colin. Een beetje schuchter kijkt hij me aan. “Ik heb het niet kunnen stoppen.”

“Bedoel je dat toen jij…tegen mij…” mompel ik onsamenhangend.

Colin knikt. “Het is uitgezonden.”

Ik richt me tot Kim. “Dus jij wist dat ik en hij…”

Kim knikt ook.

“O, mooi is dat,” mopper ik.

“Eh…David, moesten wij niet dringend nog een boodschap doen?” Kim staat op.

Verbaasd kijkt David haar aan. “Nee hoor.”

“Jawel,” zegt Kim dringend.

“Nee, alles is klaar.”

“David!” Kim sleurt hem aan zijn arm mee de kamer uit. Shit, nu ben ik dus alleen met Colin. Ik druk me nog wat meer in mijn hoekje.

Colin staat op en loopt naar het raam. “Heel Nederland weet nu hoe ik over jou denk, maar niemand weet hoe jij over mij denkt. Ik ook niet,” zegt hij starend uit het raam.

Overdonderd kijk ik naar zijn aantrekkelijke gestalte. Ik weet niet precies wat ik nu moet zeggen, want stel dat ik die woorden daar in Harms huiskamer niet helemaal goed begrepen heb. Zo lekker voelde ik me tenslotte niet. Stel dat hij eigenlijk alleen maar bedoelde dat hij goede vrienden wil zijn of zo. En misschien moet hij eerst wat andere dingen weten voordat ik hem allerlei bekentenissen doe. “Ik ben niet zwanger, Colin,” zeg ik dus. “Ik heb echt geen idee hoe dat de wereld in is gekomen.”

“Ik weet het,” zegt Colin zonder mij aan te kijken.

“En Tim is dus Sara’s vriendje, maar ze schaamde zich voor hem omdat hij een vuilnisman is, wat ik echt volkomen belachelijk vind want Tim is een aardige gozer, maar ja, Sara is mijn vriendin, dus toen ze vroeg om net te doen alsof hij mijn vriend was, deed ik dat.” Colin zegt niets dus ik ga maar even door. Er komt vast wel een moment waarop hij gillend de deur uit rent. “Dat met Marco was een vreselijk misverstand en nu is hij met mijn zus. Ik woon nog steeds samen met Niels, geloof ik, maar ik denk niet…Nou ja, ik weet eigenlijk zeker dat dat voorbij is. En ik wilde nooit op tv, echt niet, maar ik vergat een belangrijk mailtje te beantwoorden en een journalist is Dennenrust binnengeslopen en ik dacht dat ze een familielid van een bewoner was en toen…Tja, toen liep het allemaal heel erg uit de hand.” Ik haal eens diep adem en staar nerveus naar mijn handen. “Bovendien dacht ik dat het je allemaal niet kon schelen omdat je met Nicola bent.”

Colin draait zich eindelijk naar me toe. “Nicola wilde alleen maar bij me zijn omdat ik op tv kom.”

“O,” zeg ik. “Tja.” Dan voeg ik er schalks aan toe: “Nou, daar hoef je bij mij niet bang voor te zijn, want ik ben vaker op tv dan jij.”

Colin kijkt me even verbluft aan en begint dan te lachen. Opeens doet hij een paar stappen in mijn richting en mijn hart klopt in mijn keel. “Waarom wil je dan wel bij me zijn?” vraagt hij gespannen.

Ik slik en besef dat ik er nu niet meer onderuit kom. Maar de warme en tedere blik in zijn ogen moedigt me aan. “Nou, ik vind je aardig…eh nee, ik vind je heel erg lief en aardig ook natuurlijk, maar dat had ik al gezegd en je hebt mooie ogen en steeds als je bij me bent dan…nou, dan voelt het goed.” Plotseling denk ik aan iets anders. “Was jij ook jaloers op die bruiloft?” flap ik eruit.

Colin doet nog een paar stappen in mijn richting en staat nu wel heel dichtbij. “Ja, maar normaal heb ik daar nooit last van, hoor.”

“O, ik ook niet,” haast ik me te zeggen.

“Gelukkig,” fluistert Colin. Hij pakt mijn hand en trekt me zo van de bank in zijn armen. Hij streelt mijn haar uit mijn gezicht met zo’n teder gebaar dat er tranen in mijn ogen springen. Heel langzaam buigt Colin zich naar me toe. Ik sla mijn armen om zijn nek en druk mijn lichaam tegen het zijne. Dan, eindelijk, voel ik zijn lippen op de mijne. Met een zucht geef ik me over aan zijn heerlijke kus. Jemig, wat kan hij goed zoenen. Ik streel zijn rug en kan een kreun niet onderdrukken. Minuten glijden voorbij waarin we al kussend en strelend elkaars lichaam verkennen. En Colin heeft een verrukkelijk lichaam, dat kan ik je melden. Blijkbaar vindt hij dat van mij ook wel aantrekkelijk, want ik merk dat hij steeds opgewondener raakt. Uiteindelijk tilt hij me op, echt waar, zoals Rhett Butler Scarlett optilt in Gone with the Wind of Alan Rickman Kate Winslet in Sense and Sensibility als hij haar vindt in die vreselijke storm. Met mij in zijn armen loopt Colin zo de kamer uit. Dan herinner ik me opeens iets, iets wat ik echt even moet doen om helemaal schoon schip te maken en opnieuw te kunnen beginnen. Ik grabbel naar mijn mobiel in mijn zak. “Wacht even,” mompel ik tegen een verbaasde Colin. Vlug zoek ik naar een vertrouwd nummer.

“Niels Braat,” klinkt het.

“Met mij,” zeg ik.

“Sabine?”

“Ja. Even voor de duidelijkheid, Niels, maar het is toch uit tussen ons, hè?”

“Ik denk het wel,” zegt Niels. “Ik heb een paar dagen geleden op een feestje een vrouw ontmoet die mijn ambities een stuk beter begrijpt dan jij. Ze heet Nicola en ze is een gravin. Ik denk dat ze veel beter bij mij past dan jij.”

Een lachje verspreidt zich over mijn gezicht. “Weet je, Niels, ik denk ook dat Nicola veel beter bij jou past,” zeg ik met een knipoog naar Colin. “Ik wens jullie veel geluk.” Ik moffel mijn telefoon gauw weg.

“Niels en Nicola?” vraagt Colin.

Ik knik, maar ik wil het er nu echt niet over hebben. “Waar wilde je me naartoe brengen?”

Colin grijnst en loopt met mij de trap op. Ik moet lachen als ik zie welke kamer we binnengaan. Zelfs dat ene boek ligt nog op het nachtkastje. Niet dat we het nodig hebben. Voorzichtig legt Colin me op bed, om dan langzaam boven op me te zakken. Het is zo heerlijk om zijn lichaam tegen het mijne te voelen. Zijn handen glijden over mijn borsten en dan naar de knoopjes van mijn blouse. Ik ruk aan zijn overhemd en geniet van het gevoel van zijn huid tegen mijn vingers. Colins kussen worden steeds intenser, net als mijn verlangen. Gek genoeg denk ik op een moment als dit weer aan Queen. Ik weet het zeker: I’ve fallen in love for the first time and this time I know it’s for real. Absoluut.

Opeens ben ik naakt en Colin ook en terwijl onze bewegingen steeds heftiger worden, kan ik maar één ding bedenken. Dit is veel beter dan Bridget Jones, Four Weddings and a Funeral, Dr. Phil en Oprah bij elkaar!

Zeventien

Een jaar later

Mijn bruiloft is volgens veel roddelbladen de bruiloft van het jaar. Een bruiloft tussen de presentator van Boer zoekt vriendin en een van de kandidaten. Ze hebben het natuurlijk mis. Mijn bruiloft is niet de bruiloft van het jaar, maar de bruiloft van de eeuw. Zelfs die van Willem-Alexander en Maxima stelt niets voor vergeleken bij die van mij. Echt waar, want zelfs Kim zei dat ze een beetje jaloers op me is. Het afgelopen jaar is raar geweest, dat wel. Het heeft me zo veel moeite gekost om de kluwen die mijn leven was geworden weer te ordenen tot een net bolletje wol. Maar ik was niet alleen, want Colin stond aan mijn zijde, en die uitdrukking heeft dit jaar voor mij een heel nieuwe betekenis gekregen. Het puinruimen begon al direct na onze eerste nacht samen. Ik moest ooit een keer de pers te woord staan en met Colin durfde ik het aan. Samen met hem heb ik een verklaring gegeven waarin ik aangaf nog steeds achter mijn uitspraken over de zorg te staan. Natuurlijk ben ik niet blij met de manier waarop het in de media terecht is gekomen, maar ik ben wel blij met de gevolgen. Een groot onderzoek naar de financiering van de ouderenzorg loopt. Bovendien lijken veel verzorgenden eindelijk te beseffen dat hun mening in deze belangrijk is. Heel belangrijk. De signalen die zij geven aan het management, moeten gehoord worden. En over management gesproken: Barbara is op zoek naar een andere baan. Hoewel louche vriendinnetjes binnenhalen het enige is waar zij zich schuldig aan heeft gemaakt, bleek toch dat ze haar werk niet aankon. Tja, Barbara, keep it simple in het vervolg. We hebben nu een nieuwe manager en deze lijkt een stuk bekwamer. Ja, je leest het goed, ‘we’. Onder druk van de verzorgenden van Dennenrust heeft de Raad van Bestuur me weer aangenomen. Tegen de pers zeiden ze dat dat idee al bij hen leefde voordat het personeel het aangaf, omdat ze kritische medewerkers zoals ik erg waarderen. Sommige dingen zullen nooit veranderen…

Trots bekijk ik mezelf in de spiegel. De jurk is prachtig en ik voel me net Julia Roberts in Runaway Bride, al ben ik absoluut niet van plan weg te rennen van mijn heerlijke Colin. Vandaag draait alles om ons en om onze familie en vrienden. Na een klopje op de deur komt Kim binnen. Ze ziet er prachtig uit in een diepblauwe jurk waarin haar beginnende buikje duidelijk te zien is. En nee, deze keer ben ik niet jaloers, want ik heb het met Colin al over kinderen gehad. En hij zei niet ‘laten we wachten totdat ik een beter scorend programma heb’ of ‘misschien moeten we eerst eens een paar jaar bekijken hoe het met onze relatie loopt’. Nee, hij zei: “Zullen we na de bruiloft stoppen met voorbehoedsmiddelen?” Gisteren heb ik dus mijn laatste pilletje genomen.

“O wauw, Bine, je ziet er geweldig uit,” zegt Kim.

“Jij ook.” Ik omhels haar.

“Ik zie er zwanger uit, maar David kan zijn handen niet van me afhouden, dus het is goed,” lacht Kim.

“Zullen we dan maar?” vraag ik nerveus.

Kim knikt en pakt mijn handen. “Geniet ervan, meid, je hebt het verdiend. Het is allemaal wat omslachtig gegaan, maar je hebt eindelijk een man gevonden die je waard is.”

Ik denk nog even aan Niels. Volgens de laatste berichten wacht hij nog steeds in zijn flatje op de dag dat hij partner wordt. Nicola zit naast hem op de bank te wachten. Ik haal diep adem en loop de trap van het kasteeltje af naar de serre. Goed, het is niet mijn eigen kasteel, nog steeds dat van Kim en David, maar het leek ons alleen maar passend hier te trouwen. Hier is het tenslotte allemaal begonnen. Daarna gaan we naar ons schattige huisje aan de rand van een kleine stad. En morgen…morgen vertrekken we voor vier weken op huwelijksreis.

De serre zit helemaal vol. Ik kijk naar al die bekende gezichten. Ginger zit bij het gangpad met een man die me vaag bekend voorkomt van het een of andere programma. En Sara is er natuurlijk met haar Tim. Ginger heeft een half jaar niet met Sara gesproken toen ze erachter kwam wat Tim deed, maar ten slotte zag ze toch in dat haar vriendschap met Sara belangrijker was. Wie weet zal Ginger ooit nog veranderen. Maar ik denk het eerlijk gezegd niet.

O, kijk nou, daar is Harm. Ik glimlach naar hem en naar Liesbeth, die naast hem zit. Sinds kort hebben ze echt wat met elkaar. Het heeft een tijdje geduurd voordat Harm alles op orde had, maar ja, wie ben ik om hem dat kwalijk te nemen? Nu beseft hij maar al te goed dat gemeenschappelijke problemen geen goede basis vormen voor een relatie en daarom heeft hij weer contact gezocht met Liesbeth, die hem maar niet kon vergeten. Ze zijn smoorverliefd, dus ik hoef me niet langer schuldig te voelen over wat ik die arme Harm heb aangedaan.

Ik loop verder het pad af. Daar zit Merel, met Roy op schoot. Marco heeft een arm om haar heen geslagen. Hij is supertrots op zijn vriendin en op Roy, die hij binnenkort officieel aanneemt als zijn kind. Mijn ouders zitten vooraan. Mijn vader bescheiden in een pak, mijn moeder uitbundig en trots. En daar, aan het eind van het pad, staat Colin. Zijn ogen glijden bewonderend over me heen en ik loop naar hem toe, verlangend naar zijn aanraking. Zijn pak zorgt ervoor dat ik mijn tanden wel in hem wil zetten en opeens lijkt de avond nog akelig ver weg, maar Colin grijpt mijn hand. “Wat ben je mooi,” fluistert hij.

Ik kan alleen maar glimlachen. We draaien ons naar de ambtenaar. Daar sta ik dan, met de man van mijn dromen, in een prachtige jurk in de zaal van een romantisch kasteel. Ik heb geen romantische films of realityseries meer nodig. Op dit moment is mijn leven de mooiste film die ik ken.
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