
        
            
                
            
        

    
   „De mense daar in Buitenvaart krijge alle drie kermisdage vast goed weer," voorspelde ouwe Klaas Helmus aan zijn zoon Meindert op een zondagmorgen van het jaar 1896. „Ik heb de leste week weinig last van mijn rim- metiek had en dat is een best teken."


  Om zich nog eens terdege van dit mooie weer te overtuigen strompelde hij naar de openstaande buitendeur en keek over het veld dat zich van de dichtbij gelegen zeedijk uitstrekte tot de einder waar een kleurige krans van dorpen die afsloot.


  Van overal drong klokgelui tot hen door. Heel nabij was het de ijle galm van de eigen Breewouder kerkklok, doch er dwars doorheen viel de donkere stem van die uit Buitenvaart waar de verre klanken van de klokken uit Broek en Eelwoud zich mee vermengden.


  De beide mannen luisterden een poos. Dit geluid hoorde bij elke zondagmorgen uit hun leven zoals ook de verse broodjes, die het jonge hulpje van de bakker om deze tijd rondbracht dat deden. Meindert herinnerde zich hoe hij dit werk zelf ook twee jaar lang had gedaan toen hij pas van school was. Voor één dubbeltje per keer-liep hij dan, met het volk van de watermolens als eerste en de mensen uit het verste huis van de Oostbuurt als laatste klanten, het hele dorp door. Alleen voor henzelf konden er in die tijd geen warme broodjes bij de koffie op overschieten wist hij nog. Dat werd toen enkel een snee roggebrood met suiker. „Goed weer...? Dat staat me best an vader," zei hij nu. „Ik heb er niks mee op om mijn beste pak natregene te laten al ben ik maar een kwartiertje onderweg."


  „Ja ... op die fiets van jou ben je er zo."


  Schattend liet Klaas zijn blik naar het dichtstbijgelegen dorp dwalen en wendde die dan vol genegenheid naar zijn zoon.


  „Dus jij moete vandaag naar je baas te gast," stelde hij dan halfvragend vast. „Wel, wel, wat heb jij het daar bij Karei Zeeman toch merakel troffen met je werk en met alles éé?"


  Meindert knikte en dronk vlug iets van de vers gezette koffie die Klaas voor hem had ingeschonken.


  „Dat heb ik," gaf hij grif toe. „Jullie hadde indertijd geen betere voor mijn uitzoeke kennen. Maar nou moet ik nodig vort 'oor." Hij zette zijn kopje neer en stond op. Een wat schrale man van vierentwintig jaar met donker haar en een sterk gebruind gezicht waartegen de schitterend blauwe ogen fel afstaken. Ogen die niet bij zijn uiterlijk schenen te passen. Hij zag er keurig uit. Onder het open borststuk van zijn donkerbruin maatkostuum glansden het boord en de rest van een helderwit halfhemd, waarover een met zorg gestrikte das lag die meteen de knoopjes der sluiting verborg. Van zijn glimmend gepoetste schoenen tot de nieuwe bruin en grijs geruite pet was Meindert Helmus precies wat hij deze dag hoopte te zijn. Een werkelijk knappe jonge vent.


   „Nou, tot morgenochtend dan maar vader." „En ik wens jou heel veel plezier 'oor Meindert."


  Nog even keek die het lichtgroen geverfde kamertje rond waar juist het licht van de klimmende zon naar binnen viel. Het kleine vertrekje met zijn keurig onderhouden, maar doodeenvoudige meubelen dat hem in deze zomermaanden zo heerlijk ruim leek nu moeders fornuis in het keukentje stond dat tevens de huisingang was. Nergens had hij ooit zo'n gezellig huisje aangetroffen als dit gebouwtje met zomaar twee hokjes om in te wonen en een aangebouwd afdak voor de twee bedden. En dan was er nog het lage zoldertje waarop in het midden de beddekoets stond die al jarenlang zijn slaapplaats was. Hier beneden in de kamerbedsteden sliepen zijn ouders en broer Dolf. „Dank je, vader."


  Buiten omving hem dadelijk de zonnewarmte die hïer zo lekker vastliep in de kring van wilgen en vlierstruiken, die het tamelijk hoge, door sloten omgeven stuk grond omringden, waarop de drie huizen stonden die tevens de enige waren aan het smalle weggetje dat van het eigenlijke dorp naar de Zuiderzeedijk voerde en dat naar de begroeiing der bermen het Wilgenpad werd genoemd.


  Meindert haalde zijn fiets uit een schuurtje achter het huis, stak onder het langsgaan bij het venster nog zijn hand op, toen hij het goedige gezicht met de zachtbruine ogen van zijn vader daar nog even achter zag verschijnen en ging dan de brug over naar de weg. Daar bleef hij staan, aarzelend welke weg hij nemen zou. Die over de dijk of door het dorp. Hij besloot tot de laatste die minder mooi was, doch veel gezelliger. Hoewel... hij had deze morgen al heel wat gezelligheid beleefd tijdens het ontbijt met vader, moeder en broer Dolf. Die werd hier wel altijd Gekke Dolf noemt, en hij was, wat zijn verstand anging, ok wel effies minder as een aar, maar Dolf zag an de mense waar ie geregeld mee omgaan moest, een heleboel dinge waar weinig aare lui op lette zouwe. Die bracht ie dan later thuis op een grappige manier over tot ontsteltenis van moeder, maar tot groot plezier van vader en van hem. Zo was het vanochtend ok weer gaan. In de stem en gebare van Dolf zag je Lukas Veer, de deftige burgemeester met kiespijn an tafel zitten, precies zo as Dolf hem daar guster op het staltje antroffen had. Je zag duidelijk hoe hij, heviger lijdend as ooit een aar pijn leden had, kreunend en kermend al zijn moed verzamelde om naar dokter te gaan. Zelfs de telkens herhaalde greep naar zijn wandelstok met de gouwen knop werd krek door 'm nadaan. En dan ... effies later... vertoonde Dolf de terugkomst van Lukas Veer, deftig stappend en zijn stok telkens neerzettend of ie ik weet niet wat pres- teerd had.


  „Doen jij zuk ok wel d'rs bij Arie Zeilemaker?" had moeder later vraagd met veel zorg in 'r stem.


  „Durf ik niet. Ben bang dat ie dan boos wordt. Maar ik doen het oftig voor Hendrik," zei Dolf glunderend.


  Daarna was die naar zijn baas gegaan om er nog een paar kleine karweitjes


   af te doen en zijn weekloon te halen en maakten de ouwelui samen het huiswerk an kant, terwijl hij zijn eigen schoor en met wat hulp van moeder ankleedde. Later zette die 'r mooiste hul op, pakte d'r kerkboek en 'r boerehoedje en ging te kerk. Onder dat alles door was er doorlopend een echt vrolijke stemming in huis weest die daar nou eenmaal scheen te horen.


  En nou was hijzelf dan as gast op weg naar zijn baas waar ie aars dagelijks in zijn werkgoed heenging. Klere, die in alle naadjes en plooitjes vol zaagsel zate en altijd de reuk van hout meedroege.


  Kalm fietste Meindert het Wilgenpad af en zag vandaar, na een flauwe bocht langs de boerderij van Jan Blank, de brede Middent van het dorp recht en leeg voor zich liggen. Op de erven rond huizen en hoeven speelde een enkel kind en scharrelden wat dieren rond, doch zelfs in het hart van het dorp waar de herberg en het raadhuis stonden was het stil. Een rust die temeer opviel nu de door de week altijd openstaande deuren van de smederij gesloten waren en het smidsvuur gedoofd. De blakende zon .die alles overscheen maakte van de voor hem liggende weg een kleurig geheel, doch dwong Meindert ook om alvast zijn schone zakdoek tevoorschijn te halen en het eerste zweet van zijn gezicht te vegen. „Het wordt vandaag warempel bloedheet," zuchtte hij. Iets verderop wachtte hem echter enige koelte; eerst onder de kruinen der platanen voor de kerk waarin hij het orgel hoorde spelen terwijl de gemeente een bekende psalm zong die hij zachtjes meeneuriede. Op andere zondagen ging hij wel eens met moeder mee hierheen; het was zo triest voor haar om er altijd alleen te zijn nu voor vader de afstand te groot was geworden en hij ook niet meer zo lang achtereen in dezelfde houding kon zitten, En Dolf...? Och die verveelde zich er al die tijd. Van de preek begreep hij weinig en hij kon lezen noch zingen.


  Nu reed hij onder de prachtige groene beuken van Krelis Hoefnagel. Vijf op een rij in de volle breedte van zijn erf. Achter de laatste twee stond zijn boerderij, een machtige, ruime hoeve waarin plaats was voor alles wat bij zijn bedrijf hoorde. En dat zegde iets, want de plaats van Krelis was de grootste van het dorp.


  Meindert ging verder, heel Breewoud door tot hij aan het eind van de Middent juist voor de stolp van Arie Zeilemaker even moest stoppen omdat Dolf hem daar stond op te wachten.


  „Gaan effies mee naar Keesie kijke," bedelde hij. „Die loopt zo blijd op de boogerd."


  Meindert volgde hem, onwillig door dit oponthoud. Toch toonde hij duidelijke belangstelling voor het ezeltje dat voor zijn baas weinig, maar voor Dolf alles wilde doen. „Wat is ie lief éé?" zei Dolf verrukt.


  Meindert knikte en streelde het dier over zijn goed verzorgde huid. Zodra hij dit zag straalden Dolfs bruine ogen van genoegen. Achter zich hoorden ze nu bedachtzame voetstappen naderen en beiden wisten dat dit Arie moest zijn. Niemand in het dorp liep zoals hij.


   „Waar moet jij al zo vroeg op an?" vroeg die na een korte groet.


  „Te gast naar mijn baas. Het is daar kermis," zei Meindert.


  „Ja, dat is mijn bekend." Arie keek eens in de richting van Buitenvaart.


  „Zo, zo ... jij daar te gast... En hoe is het, heb je al een kermismeid ok?"


  polste hij dan voorzichtig verder. „Of ben je nog altijd met dat Leeuwtje?"


  Het klonk een beetje misprijzend, net alsof Arie dit afkeurde.


  „O nee. Ze benne mijn nog allegaar even lief," weerde Meindert dit af.


  „Je hewwe gelijk," zei Arie. „Wat moet een timmermansknecht met vaste


  verkering. Dat wordt later armoed lijen en niet aars."


  „Kom nou...!" riep Meindert ongelovig. „Een aar stel moet en ken er


  toch ok van leve."


  „Maar hoe..." Arie schudde zorgelijk zijn hoofd. „Doen dat toch nooit mijn jöön. Kijk goed uit voor je verkering make. De liefde gaat gauw over, maar de armoed blijft. Zo'n knappe kerel as jij ken er gerust wel eentje krijge die wat achterland heb. Jij zal naderhand ok wel d'rs graag eigen baas worre wille en dan is zo'n beetje duimkruid altijd makkelijk." „Ja, dat is het wel," moest Meindert toegeven. „Alleen vergeet je dat wel d'rs as het kermis is." Arie glimlachte.


  „Toch altijd nuchter bHjve," raadde hij aan, zijn ogen strak op die van Meindert richtend. „Of het licht of donker is, gebruik je verstand." Die keek terug in dit hem zo vertrouwde gezicht dat hij van jongs af aan had gekend, toen die snor, baard en haren nog niet zo grijs waren als nu. Wanneer Arie vroeger bij vader en moeder voor het ingebouwde turfhol naast de haard op zijn knieën zat om daar de brandstof in te stapelen, stond hij bij de mand om hem de turven aan te geven en dan waren hun gezichten op gelijke hoogte.


  Ja, Arie Zeilemaker is een aardige man en hij is best voor Dolf, maar wat ie me nou zeidt, dat rooit nergens naar, vond Meindert. Zuk ken ie beter an zijn eigen zeun vertelle as die aanstonds van die hogeburgerschool komt, maar niet an mijn.


  Toch zei hij gedwee: „Ik zal probere om dat te onthouwen Arie," voor hij met een groet en een vriendelijk woord tegen Dolf weer op zijn fiets stapte en doorging naar de Oostbuurt om vandaar over de Ouweweg naar Buitenvaart te rijden. Daar aan die smalle bomenlaan stond nergens een huis. Alleen verrees halverwege op een kaal gedeelte hoog en sierlijk een korenmolen waarvan de wieken nu in rust stonden.


  Wat heb ik deze weg oftig in alle weer en wind belope moeten, schoot hem in gedachten. Het is al meer as twaalf jaar leden dat ik voor 't eerst as krullejöön bij Karei Zeeman te werk kwam voor drie kwartjes in de week met een konkelstuk en een schoftstuk toe. Voor mijn middagbrood moest moeder zelf zorge. Of het vroor, of stormde, of sneeuwde, het maakte niks uit; ik ging met mijn stukkezakkie op mijn rug naar Buitenvaart. Wat zal ik op dit pad een klompe versleten hewwe. Gelukkig ging mijn loon geleidelijk omhoog, aars had moeder dat nooit volhouwen. Nou ja ... nooit volhouwen ...


   Misschien toch wel, want toe ik uit dienst kwam stond er thuis zo maar een nuwe fiets voor mijn klaar. Die hadde de ouwelui, samen met Dolf voor mijn opspaard. Arie Zeilemaker had het geld voor hullie bewaard. „Dan ken ik er nog wat rente bij kweke," had ie zeid. En die rente was vast wel de moeite weest as je bedochte wat zo'n fiets wel kost. Verdorie ... daar kwam alweer een paard en kar de Ouweweg op. Dat was al de derde die 'm voorbijrije wou. Allemaal lui die naar Buitenvaart te gast ginge om er kermis te houwen. Hij moest maar een beetje antrappe, want achter elk gerij warrelde een wolk van stof omhoog en hij had er niks mee op om strakkies zwart en bestoven bij de baas en zijn vrouw an te komen.


  Wat zou het vanmiddag en vanavond vol worre in de herberg met al dat volk. Het was te hopen dat er ok nog een stel jööns kwam waar ie mee optrekke kon; de meeste lui van zijn leeftijd hadde verkering of ze ware al trouwd. Al zou hij dat willen hewwe dan zou het 'm niet eens lukt weze. Het was met hem krek as met de blikken panne die ze opheden gebruikte. Gauw heet en gauw weer koud. Zó was je smoorverliefd op een meidje en je dacht een paar weke lang dat je niet buiten 'r leve kon, maar as je een paar keer bij 'r uit vrijen weest ware was je liefde over. Dan begreep je gewoonweg niet wat je ooit in dat lieve kind zien hadde. Met Zwaantje Leeuw was dat niet zo gaan. Maar och, Zwaantje ... zo'n kind uit een rare huishouwen ... Die vroeg je enkel as er niks beters te krijgen was. Goed, ze zag er wel leuk uit en had een lief, meegaand natuurtje. Toch was het niks voor hem. Daar had Arie Zeilemaker gelijk in. Liep ie maar d'rs tegen een geschikt meidje op die wat had, of te wachten was. Maar... zou zo eentje met een zeun van Klaas Helmus en Iske Schoen trouwe wille en daarmee gekke Dolfie tot zwager krijge? Meindert zuchtte even en keek links en rechts opzij over het eindeloos groene vlak van weilanden waarop overal koeien graasden of lagen te herkauwen. Hier en daar zag hij er een koppel schapen of een paard tussen lopen. Soms lag tussen al dat groen de bonte strook van een enkele akker, doch verder was het één egale vlakte. De droge lucht liet hem nu duidelijk zien wat op andere dagen door een vochtig nevelwaas verborgen bleef. Hij zag alles even helder en fris als de geuren die hij opsnoof van vee, van gras en aarde en van het gewas dat in de sloten aan weerszijden van de weg groeide, waar doorheen, flauw als een ademtocht, het zoete aroma van een ver weg bloeiend mosterdveld hem tegenwoei. Zelfs de bomen gaven een eigen geur af die hem altijd aan de volle zomer deed denken. Zo, hij schoot nu lekker op. Nog een klein endje en dan kon hij het dorp inslaan vanwaar een aanhoudend geraas van ijzeren wielbanden op straatstenen en de hoefslag van vele paarden steeds meer hoorbaar werd. Heel Buitenvaart had zich opgemaakt om al die gasten te ontvangen, zag hij aan de pasgeboende hekken, de grondig geschrobde, met blauwe kalk- randen afgezette straatjes en ondermuurtjes. In alle huizen hingen keurig geplooide, schone gordijnen voor de ramen en alle perkjes en veldjes lagen gewied, gemaaid en met zorgvuldig geknipte randen te pronken. Bij


  e boerderijen hing het gereedschap voor melken en kazen schoon in en aan heldergroene rekken, de houten emmers met gladgeschuurde hengsels, de koperen temus en doorhaalder blinkend in het sterke zonlicht. En overal werden wagens op de erven gereden, paarden, hitten en honden uitgespannen en fraai uitgedoste gasten begroet.



  Het zien van al dit ongewone deed Meinderts stemming stijgen. Hij had het gezicht op de nog gesloten kramen niet eens nodig om zich luchtig en blij te voelen. Vlug reed hij verder naar het lange, grotendeels uit hout opgetrokken huis van zijn baas, waar al twee wagens op het erf stonden. Ja, dat zal ok wel, bedacht hij. De familie uit Hauwert en Abbekerk zou- we immers met paard en rijtuig kome en die uit Blokker aanstonds met de tram. Wat zal het strakkies heet worre in de kamer met al dat volk. Gelukkig heb de baas de rakke al dichtdaan, dan schijnt de zon niet zo naar binnen en as ze dan de deure wat openlate ...


  Hij zette zijn fiets in de werkschuur naast het huis en ging dit door de achterdeur binnen waar hij in de keuken vrouw Zeeman en haar dochter Riek bezig vond de soep te roeren die in twee grote pannen op de gasstellen stond te koken. De smakelijke geur ervan deed hem de hitte in het vertrek vergeten.


  Na een wederzijds „Goeie morgen" zei de vrouw gehaast: „Roer jij mijn soep nog een tijdje Meindert, dan ken ik doorgaan met koffie zetten. Die familie van Karei kwam zo weerlichtse vroeg." Gewillig nam hij de grote houten lepel aan en keek, al roerende, toe hoe zij de kraantjespot geleidelijk met het hete water vulde dat eerst door een katoenen zakje vol gemalen koffie stromen moest.


  „Wat een drokte, zo'n huis met gaste," mopperde Riek dicht naast hem. „De ouwelui lijke wel mal om zuk an te halen. Ik zal blijd weze as het vier uur is en ik te dansen ken. As je toch r's wiste hoe 'n zin ik daar de leste weke al an heb."


  Meindert keek haar aan. In zijn ogen was ze tot nu toe altijd nog hetzelfde kind gebleven van toen hij uit dienst kwam. Een wat spichtig meisje met witblond haar, bleekgrijze ogen en een kleine, scherpe neus. En dat wurm beweerde dat ze zin in dansen had? En dat niet alleen. Er was vanochtend nog iets aan haar dat hem vreemd aandeed.


  „Wat is er met je haar?" vroeg hij opeens met meer spot dan afkeuring in zijn stem. „Heb je het opgestoken?"


  „Ja vanzelf. Wat moet ik er aars mee?" snibde ze terug. „Ik ben toch zeker al zeventien. De ouwelui hewwe mijn al lang genoeg klein houwen." „Zonet... Ben jij al zeventien ... En heb je misschien ok al een vrijer op het oog?" ging hij er plagend op in. „Dat hoef ik jou toch zeker niet te vertellen?"


  Glimlachend keek hij neer op het meisje dat dagelijks in de werkplaats en hier in huis voor allerlei onbenulligheden zijn aandacht eiste. Maar het was de dochter van je baas, een hele beste baas, en dan dien je dat te verdragen van zo'n kind.


  „Nee, nodig is dat niet," gaf hij gemoedelijk toe.


  „Precies. Zo denk ik er ok over. Maar zeg r's eerlijk Meindert, hoe vind je het me staan?"



  Vol aandacht bezag hij het, in het midden gescheiden, gevlochten en daarna tegen haar achterhoofd zorgvuldig vastgestoken haar waarvan ze nu even de spelden betastte.


  „Niet gek," vond hij. „Alleen maakt het je zo groot en zo oud." „Dat is ok de bedoeling," gaf ze toe. „Zeg moeder," wendde ze zich dan om. „De soep is nou wel een heel end heen gaar denk ik, zal ik het gas maar laag draaie? Dan pruttelt het vanzelf wel verder." „Best 'oor zus. En gaan jullie dan nou maar naar de kamer dan ken je alvast beginne met koffietappen en alderand ronddelen. En Meindert, gaan jij maar naast mijn man zitten. Die zou daar een stoel voor jou vrij hou- we."


  De stoel naast de baas ...? Terwijl Meindert zich omkeerde knipoogde hij even tegen het licht dat door de open zijdeur naar binnen scheen. Wat gaf dat met die stoel? Een knecht hoorde an het onderend van de tafel te zitten en niet tussen de familie.


  „Ja, dat heb Riek zo uitdacht," verklaarde vrouw Zeeman die zijn aarzeling bemerkte. „Zij was bang dat ik je aars geregeld an het werk zette zou. Zo van... Meindert haal d'rs dit en Meindert doen dat r's effies voor mijn. In dat hoekie daar ken je geen kant uit."


  Toch voelde Meindert er zich slecht op zijn plaats, vooral toen de jongere knecht en de krullenjongen hun weekloon en de traditionele kermisbor- rel kwamen halen. Voor de oudste tweemaal een glas jenever met suiker, voor de knaap een „vrouweslokkie", dit voor beiden aangevuld met een bord vol koekjes. Daarna greep Zeeman met een breed gebaar zijn beurs en gaf aan elk zijn loon plus een kleiner bedrag aan kermisgeld dat ze dankbaar opstreken.


  Nou ik nog, dacht Meindert met ergernis. Waarom moet de baas, die dagelijks toch een plezierige man is, tegenover aare mense en vooral bij zijn familie, altijd zo opschepperig doen? Hij heb die lui nou al drie keer verteld dat ie zo best voor zijn volk is en dat ze mijn as een eigen kind be- handele.


  Toch nam hij even later met een dankwoord het ook nu weer aan ieder duidelijk getoonde bedrag in ontvangst. „Is dat niet wat veel?" vroeg hij voorzichtig.


  „Nee, dat is het niet," zei Zeeman zachtjes terug. „Gaan jij daar maar flink van te kermis. Maar wel zou ik graag wille dat je er zo tussendoor een oogje op Riek houwe en 'r naar huis brenge as geen aar dat doet. We wille niet dat ze vannacht in het donker alleen op de weg loopt." „Oh... is het dat," wist Meindert nu. Ik moet voor kinderemeid spele. Maar allee, as dat zo dik betaald wordt wil ik er wel dag-en-nacht-werk van make.


  Alleen ... en hij keek even naar Riek die juist de glazen volschonk met de drank die ieder zich wenste, is dat kind niet een beetje te groot voor mijn om er op te passen zo as jullie dat wille?


  De soep was heerlijk en het toetje van pudding met bessenvla had ook lekker gesmaakt. Terwijl de vrouwen daarna de afwas deden en de mannen zich op het erf en in de boomgaard wat vertreedden, beluisterde Meindert aandachtig hun gesprekken waarin Zeeman voortdurend de boventoon voerde met verhalen over al het werk dat hij onderhanden had en het vele geld dat hij daarmee verdiende. Vooral zijn boren naar water en brongas leverde flink wat op. En juist dat was het werk dat hij, Meindert, tegenwoordig vrijwel zelfstandig met een paar los aangenomen arbeiders uitvoerde, omdat de baas liever in zijn eigen vak werkzaam bleef. Dus daarom kon die gerust zo royaal tegen hem doen. Hij was de man die hier feitelijk het geld in het laadje bracht. Plotseling bezag hij zijn positie met heel andere ogen en dwaalde opzettelijk van de anderen af om die even tegemoet te zien.



  Kon hij met Zeeman geen compagnonschap aangaan? Hij het boren en de baas het timmerwerk? Maar waar haalde je het geld vandaan om je hier in te kopen? En zonder dat bereikte je nooit veel. Toch zou het wel wat weze. Je werkte hier al zo lang en het was je allemaal zo eigen. Maar ja ... een aar zou misschien ok wel d'rs wille zonder dat er ooit wat van kwam. Een schobber werd immers nooit een bezem. En as die het werd was het zelden wat bijzonders.


  Hé, je kreeg dorst van al dat prakkezeren. Of was de soep wat te hartig weest?


  Vlug liep hij naar de regenwaterbak om uit de daarop staande aker een paar flinke teugen te nemen. Maar daar wachtte hem vrouw Zeeman die hem hetzelfde vroeg als haar man die morgen had gedaan. „Wil jij in deze dage een beetje op Riek passé? Aare jare dede wij dat zelf, maar nou voelt ze 'r eigen te oud om nog met vader en moeder te kermis te gaan. Zij is alles wat we hewwe, zien, en naar jou luistert ze wel as je 'r wat zegge. Ze is altijd zo erg op je steld."


  Dat mag dan zo weze, maar ik ben het vandaag niet op haar, dacht hij wrevelig.


  „Er zal wel een aar kome die op 'r passé wil," zei hij als antwoord met een steelse blik naar binnen waar Riek met haar nieuwe kermisjurk aan tussen de tantes in stond en zich bewonderen liet, hoewel ze er in de fletsgroene japon nog kleurlozer uitzag dan anders.


  „Misschien ..." gaf haar moeder aarzelend toe. „Maar as dat niet zo is ..." „Dan zorg ik wel dat ze heelhuids thuiskomt," beloofde hij en dronk direct daarop gretig enkele slokken van het koele, pasgeputte water. Na de thee werd het voor de gasten tijd om te kermis te gaan. Riek was tevoren al door een vriendin afgehaald en Meindert ging alleen. Vanuit de open deuren der danszaal stroomde hem een vage geur van zweet en alcohol tegemoet. De echte kermisgeur, wist hij onder het naar binnengaan.


   Vroeger vond hij die prikkelend en aangenaam, nu deed het hem aan als stank. Dat doet mijn leeftijd, dacht hij spottend.


  Eenmaal binnen liet hij zijn blik langs de rij meisjes gaan die langs de wanden zaten of stonden. De meeste kende hij al uit de laatste jaren die hij hier als vrijgezel op kermissen en uitvoeringen rondzwierf. Met vele van hen was hij wel uitgeweest. Eén keer, soms twee- en hoogstens driemaal. Dan was bij hem alles voorbij. Het was nooit de vrouw die hij hoopte te vinden.


  Zwaantje Leeuw ...? Was die er niet? Ja toch, daar zat ze, weggedoken in een hoek, achter een paar anderen.


  Zodra de muzikanten met enkele losse klanken waarschuwden dat er een nieuwe dans begon, repten de meeste jongens zich het zaaltje in, doch Meindert wachtte nog even. Wel was bij het binnenkomen zijn oog al dadelijk op Grietje Blank, zijn buurmeisje, gevallen, maar als een ander hem voor was, kon hij altijd opnieuw kiezen, al was het desnoods met Zwaantje, ofschoon die er weer armelijk uitzag in die eeuwige blauwe jurk van haar en dat opgeknapte hoedje. Nee, vandaag was hij niet in de juiste stemming om met haar te dansen.


  Gelukkig, geen van de jongens durfde het knappe, hooghartige Grietje aan, of ze hadden eerder al een keer blauw van haar gekregen. Hij kon zijn kans dus wagen. Resoluut stapte hij naar de plaats waar ze zat, doch nog eer hij voor haar stond deed Grietje alsof ze hem niet zag; ze wendde zich tot het meisje dat naast haar zat en voegde zich, na een paar gefluisterde woorden, met haar in de kring der dansers.


  Het was Meindert als had ze hem met een forse tik teruggeworpen op de plek waar hij hoorde en die hij vandaag door de woorden van Arie Zeilemaker en de prettige omgang met de baas en diens familie vergeten was. Hij bleef immers evengoed de zoon van Klaas Helmus en zij het mooie dochtertje van Jan Blank, één van de rijke boeren uit Breewoud. Hoe hij haar, het tere, vier jaar jongere kind tijdens hun schooljaren altijd hielp en beschermde was Grietje blijkbaar vergeten.


  Gelukkig had niemand kunnen zien wat hem zojuist was aangedaan en kon hij dus nog rustig een keus doen uit de overgebleven schaar. Maar alle blijheid van deze dag was uit hem weggevallen. Als hij Zeeman en diens vrouw niet had beloofd om op hun dochter te passen zou hij het liefst na de broodmaaltijd naar huis gaan. Maar dat ging nu eenmaal niet; hij moest hier vanavond weer terugkomen en meedoen met de anderen in al deze hitte en stank.


  Dus liep hij rustig door en deed of hij op het meisje dat hij nu vroeg al dadelijk zijn keus had gesteld. Na die ene dans ging hij nog een poos in de andere zaal naar het kolven en het biljarten kijken tot het tijd was om naar zijn gastheer terug te gaan.


  Arie Zeilemaker heb goed praten over een meid met wat geld, mokte hij. As je eigen buurmeidje al geeneens met je danse wil... Het zal voor mijn op de duur toch nog wel een Zwaantje Leeuw of zuk soort worre en dan is het armoed lijen, dag in, dag uit, je leven lang. En dat wil ik niet... dat


   


  wil ik beslist niet! Daar heb ik vroeger thuis genoeg van meemaakt. De avondmaaltijd bij Zeeman verliep voor de gasten even gezellig als het eerste deel van deze dag. De boeren uit Hauwert en Abbekerk, de tuinder uit Blokker en de fruitkweker uit Zwaag schepten na de paar borrels waarop de baas hen had getracteerd en die zij op hun beurt weer hadden aangeboden, even hard op over hun werk en de winst die ze er door maakten, als die het zelf tevoren had gedaan. De vrouwen spraken zachtjes onder elkaar bij het laatste zonlicht dat af en toe de gouden ijzers onder het fijne kantwerk der kappen even deed schitteren. Al luisterend dacht Meindert aan zijn stille, ziekelijke vader die totaal niets had om trots op te zijn en aan de doodeenvoudige hullen die zijn moeder altijd droeg. De hardwerkende Iske, die nooit een kap bezeten had.


  Nee, zo'n toekomst wou hij toch heus niet ingaan. Hij wilde net zo worden als deze zelfverzekerde mannen. Hij moest iets bezitten, iets zijn; een eigen plaats in de gemeenschap hebben. Eén die hoog genoeg was om dat verwaande Grietje Blank te beletten hem voorbij te zien. Maar hoe ...


  Nu hoorde hij hoe de vrouwen Riek plaagden over een paar jongens die met haar en 'r vriendin mee naar huis waren gelopen. En toen viel er opeens een naam. „Dirk Boon."


  „Wel mijn kind, dat is niks gek," zei één van de tantes vrolijk. „Dirk is zelf ok timmerman, hij ken hier dus later zo in de zaak stappe éé." „Dan zal ik er toch eerst uitstappe moete," ging Zeeman daar lachend op in. „En dat ben ik nog lang niet van plan 'oor."


  „Nou, dan ken je an Dirk eerst nog een hele tijd een goedkope knecht hewwe f riep de oom uit Blokker. Meindert vond dit helemaal niet grappig.


  Zo... dus die familie hier achtte die stuurse Dirk Boon een geschikte vrijer voor Riek. Een knul die net zo oud was as hijzelf en met een jongere broer bij hullie vader in het bedrijf werkte. Die broer had al een paar jaar verkering en wou graag trouwe, maar dan was Dirk daar eigelijk teveel.


  Stel je voor dat die nou van plan was om Riek te vangen. Dan kreeg hij naderhand meteen haar vaders zaak in hande. En wat voor een zaak. Ronduit zeid was het hier een dubbele broodwinning. Dirk Boon en Riek ...?


  An wie haar trouwde bracht zij dus dit hele bezit mee; huis, erf, de tim- merwinkel, het hele bestaan en dan alles wat vader Zeeman achter de hand had. En Riek was al zeventien. Zou hijzelf niet...?


  Meindert nam nog een plak van de kermisbol, smeerde er wat boter op en belegde die dan met een schijfje ham. Precies zoals hij dit thuis gewend was.


  „Kom Meindert, niet zo armoedig 'oor. Het is maar eenmaal kermis P riep zijn baas en legde er nog een dikke vork vol ham bovenop, terwijl zijn


   


  vrouw opnieuw verse koffie inschonk en daarna de lamp boven de tafel aanstak.


  Vanwaar hij zat keek Meindert nu Riek precies in het gezicht zóals ze daar aan het ondereind van de volle tafel zat. Hij zag haar fletse ogen, de kleine, scherpe neus, de smalle lippen. Nee, bepaald aantrekkelijk zag zij er niet uit. Bovendien had ze een nogal kribbige aard. Maar an wat je van haar zag was ie immers allang wend en hij had zijn eigen er nooit veel an ergerd. Zij was zo as ze hoorde te wezen, net as jezelf. Gek... vanochend zag ie 'r nog as een kind en nou dacht je er over om met haar uit te gaan.


  Maar neem nou het geval dat je 'r aanstonds vroeg en ze jou niet moest? Dat ze je blauw gaf...? Dan zou het moeilijk worre om hier knecht te blijven. Toch ... as ze die eigenwijze Dirk Boon nam zou dat ok zo weze. Dan zou het helemaal onmogelijk weze om hier te werken. As je wou, dan moest je het bij de kantjes om heel voorzichtig anlegge met Riek. Je hoefde haar niet ronduit te vragen; nee, je moest haar zelf de woorde in 'r mond geve. Op die manier was het nog r's een paar keer lukt met een meisje uit te gaan dat eigelijk boven je stand was.


  De maaltijd was voorbij. Meindert dronk nog een laatste kop koffie en was daar juist mee klaar toen de vriendin van Riek haar kwam afhalen. „Mag ik met jullie meelope? Of heb je die jööns van zopas weer bij je?" vroeg hij haar.


  „Nee 'oor, die benne bij onze bure te gast en daar zate ze nog an tafel," zei Anne. „En deze ure vind ik veels te plezierig om ze met wachten te verdoen. Gaan we, Riek?"


  Die bekeek zichzelf nog even in de spiegel tot Meindert haar zachtjes opzij drong en er voor ging staan.


  „Dat hoeft niet 'oor. Je benne zo mooi genoeg," viel Riek ontstemd tegen hem uit.


  Glimlachend zag hij op haar neer. Mijn eerste kans, schoot hem in gedachten.


  „Ben ik dat echt?" bedelde hij zachtjes met zijn ogen recht op de hare gericht. „Ben ik jou mooi genoeg?"


  Ze sloeg de hare neer terwijl hij haar wangen zag kleuren.


  „Jij mijn wel," voegde hij er dan aan toe. „Jij hewwe er nog nooit zo lief


  uitzien as vandaag."


  Voor er meer gezegd kon worden was de keuken opeens vol vrouwen die het gebruikte servies naar de aanrecht brachten.


  „Toe, kom nou," drong Anne hen tot vluchten en gedrieën verlieten ze snel het huis. „Aanstonds zette ze ons ok nog mee an de ofwas," pruttelde die halfgemeend. „Ik ken dat van thuis."


  Stevig gearmd met Meindert in het midden liepen ze naar de herberg, terwijl hij hen beurtelings een vleiend complimentje maakte dat de meisjes giechelend aanvaardden.


  „Hou op, Meindert, je mene er immers niks van," protesteerde Riek ten


   slotte. „Op aare dage zeg je zuk ok niet tegen mijn."


  „Dan durf ik het nooit," zei hij lachend. „Stel voor dat je vader en moeder


  dat hoorde. Ze zouwe er heel wat van denke."


  „En vind jij dat erg?"


  „Ik niet, maar hullie misschien wel."


  „We hewwe jou vanmiddag zowat nooit zien dansen," schoot Riek nu in


  gedachten. „Doen je vanavond weer zo?"


  „Niks ervan. Ik spaarde enkel mijn zole voor vannacht, want nou wil ik


  geen deuntje misse. Mag ik aanstonds met jullie beginne?" Bij deze vraag


  drukte hij de arm van Riek vast in de zijne.


  „Goed, ik wacht je af," beloofde ze snel.


  „Ik niet 'oor," hield Anne een slag om de arm. „As Wullem Veer er is ben


  ik voor geen aar te spreken."


  Meindert schrok even. Willem was de jongen die gelijk met Dirk Boon de


  meisjes vergezelde.


  „Zo, dus jij benne al uitgevraagd," wou hij weten.


  „Ja, zo goed as wel," gaf Anne toe.


  „En jij?" vroeg hij nu aan Riek. „Dat moet ik wete, want ik heb je ouwelui


  beloofd een beetje op je te passen."


  „Ik ben wel vraagd ..." bekende ze blozend.


  „En ...?" vroeg hij gespannen.


  „Ik heb zeid dat ik het nog niet wist."


  Mooi, dan weet ik het wél, besliste Meindert in zichzelf. Geen dans laat ik


  je vrij. Geen Dirk Boon bij ons in de zaak.


  Aan zoiets dacht Riek echter niet eens. Ze zweefde dans na dans in zijn


  armen. Ze hoorde dicht boven haar hoofd zijn mooie stem zachtjes de ge-


  speelde melodie meeneuriën en wanneer de woorden over liefde gingen


  zong hij die mee. Dit was de Meindert uit haar droomwensen van het af-


  gelopen jaar en misschien ook wel van eerdere jaren toen ze zich nog niet


  van haar verlangen naar hem bewust was. Vanaf haar schooltijd had ze im-


  mers al slecht kunnen verdragen dat hij met anderen uitging.


  „Wanneer komt die vrijer van jou r's om je antwoord?" vroeg hij halverwe-


  ge de avond tijdens een pauze tussen twee dansen.


  „Dat hoeft niet. Ik heb gewoon nee tegen 'm schud," zei ze heel dicht bij


  zijn oor.


  „Wie was het? Dirk Boon?"


  Riek knikte. Dus toch ... De tantes hadde gelijk, wist hij nu.


  „Heb je dan soms een aar op 't oog? As dat zo is kom ik je aanstonds niet


  meer vrage. Die borst moet ok zijn kans krijge éé."


  „Dat hoeft niet," zei ze stroef. „Die ik wil zal mijn wel niet vrage."


  „Kom toch ... Wie zal er zo stóm weze? Zo'n pittig meidje as jij benne,"


  deed hij onnozel. „Ken je 'm niet een klein beetje op gang helpe?"


  Riek keek op naar zijn glimlachend gezicht.


  „Dat durf ik niet."


  De muziek zette een wals in en ook nu zong Meindert de woorden weer


  mee


   


  „Ik zag u in mijn dromen nog voor mij deze nacht. Gij waart een tovergodinne omringd door weelde en pracht. Mijn enige gedachte zo fluisterde gij tot mijn Het zij bij dag of nachte 'k wil altijd bij je zijn."


  Dan, bij het refrein, lei hij zijn arm vaster om haar middel en boog zijn


  hoofd.naar het hare om verder te zingen:


  „Ja, zoals gij, zo lieflijk en zo blij.


  Ik zal u steeds beminnen en altijd bij u zijn."


  Zo walsten ze door als twee die het samen eens zijn, tot de volgende pauze begon en de kring van paren weer achter elkaar de ronde liep in afwachting van een polka.


  „Ken jij mijn aanstonds niet naar huis brenge?" vroeg Riek nu van zo dichtbij als ze maar durfde.


  „Ik? Nou ja... as geen aar dat doen mag ... dan zal het wel moeten éé. Ik heb nou eenmaal beloofd dat ik op je passé zal." „Moet jij dan zelf niet uit?"


  Onwillekeurig liet Meindert zijn blik door de zaal gaan tot die de stille grijze ogen van Zwaantje Leeuw kruiste, even stil hield, en dan schijnbaar onverschillig verder gleed. Toch aarzelde hij nog een moment voor hij toegaf:


  „Nee. Mijn keus is er vanavond niet bij. Zulle wij dan vanavond maar samen blijve?"


  Riek knikte blij. Dit was meer dan ze had durven wensen. Doen ik nou wel zo wijs as ik denk te wezen? vroeg Meindert zich tijdens de laatste deuntjes af, terwijl hij het uiterlijk van Riek met dat van Zwaantje vergeleek. De burgerdochter tegenover het armeluiskind. Wat de kleding betrof won Riek dit met glans en glorie. Maar verder? Dat zachte gezichtje van Zwaantje, die lieve meegaande aard, haar liefde die aan al zijn willen toegaf, zou hij het werkelijk kunnen ruilen voor het nogal pinnige meisje dat naast hem liep?


  En toch waag ik het, nam hij zich voor. As ik ooit eigen baas in een goed beklante zaak worre wil, dan moet ik daar wat voor over hewwe. Riek is gek op mijn en we zulle het samen wel rooie as dit met ons later wat worre zal.


  Laat in de nacht gingen ze gelijk met een groep anderen naar huis. Een vrolijke stoet in echte kermisstemming en vol plannen voor het eerste deuntje dat de volgende morgen om elf uur beginnen zou. „Kom jij dan ok?" vroeg Riek.


  „As jij mijn strakkies niet te lang vasthouwe ... dan wel," zei Meindert. „Maar je gaan toch wel effies mee in huis om een boterham en koffie?" vleide ze.


  „Ja, dat hoort zo éé," stelde hij haar gerust.


  En zo zaten ze even later in de keuken en bespraken daar fluisterend het gebeuren van de afgelopen avond, terwijl ze achter de houten wand de bedstee van haar ouders wisten. Toen hij na nog een tweede kop koffie opstond om weg te gaan, volgde Riek hem tot bij de achterdeur.


   



  „Hoe is het? Moet ik ongezoend te bed?" vroeg ze, nog eer zijn hand naar de deurklink greep.


  „Nee, dat is te gek éé," gaf hij lachend toe. Zonder haar verder aan te raken drukte hij een lichte zoen op haar wang.


  „Is dat alles?" pruilde Riek. „Het lijkt wel of je bang voor mijn benne. Zoen je die aare meide ok zo? Wat ben jij dan een houten Klaas zeg." „Zo, vind jij dat? Dan zal ik het je d'rs aars tone."


  In een snelle greep sloeg hij zijn armen om haar heen en zoende Riek met een hartstocht die hem zelf opwond en verbaasde. „Heb je nou je zin?" prevelde hij met zijn mond dicht tegen de hare. Verward leunde ze tegen hem aan. Die ene zoen wekte nog nooit gekende gevoelens op die haar een kort ogenblik zwak en weerloos maakten. „Ja, dat heb ik," gaf ze zachtjes toe. „Maar ik wist niet dat het zo weze zou."


  Met iets van glorie staarde Meindert in de zwoele nachtschemering nu hem eensklaps duidelijk voor de geest kwam wat hij toch altijd had geweten; hij was Riek Zeemans eerste vrijer en zij zou misschien wel graag willen dat hij ook haar laatste werd.


  „Dat went gauw 'oor," troostte hij plagend. „En nou moet ik nodig vort,"


  nam hij tevens afscheid.


  Haastig greep ze zijn arm.


  „Je kome morgen toch echt éé?"


  „Morgen?" vroeg hij lachend.


  „Nou ja ... aanstonds dan. Om elf uur," verbeterde ze snel.


  „Daar ken je op rekene. Hier, een zoen d'r op. En nou ..., wel te rusten."


  Vluchtig kuste hij nog even haar lippen, klom dan op zijn fiets en reed het


  erf af door het rustig geworden dorp. Enkel in de buurt van de herberg


  lalden nog een paar jongens luidop:


  „Ja, zoals gij, zo lieflijk en zo blij..."


  't Ja... lieflijk en blij... Maar daar ken je niet van ete of er een eigen zaak mee opzette, dacht Meindert grimmig. Riek is toch ok een aardig kind en ze houdt vast groot van mijn. As dit met ons wat worre ken, dan zulle we het best samen rooie. Ze mag wat bazig weze, maar zo één as Zwaantje zal ok 'r gebreke wel hewwe. Die heb ik alleen maar op 'r best meemaakt as we samen ware.


  Zou Zwaantje al slape? Vaag doemden de omtrekken van haar vaders ar- moehuisje voor hem op. Het zag er verwaarloosd uit evenals het erf er omheen en het hek er voor. Daar, in die aanbouw, sliep Zwaantje. En in het schuurtje er achter had ie uren met haar zitte vrijen. Je bloed werd heet nou je daaraan terugdacht. Maar dat ware zijn wilde hare weest en as je vierentwintig ware kon je die beter afschafte. Vrije deed je nou eenmaal voor je plezier, maar om te trouwen had je daar niet genoeg an en lang niet ok. Daar was heel wat meer voor nodig. Iets dat Riek 'm anbrenge kon. En daarom moest ie Dirk Boon opvoor blijven as dat lukke wou. Precies ... as dat lukke wou ... Want Zeeman en zijn vrouw ware er ok nog. Die haalde hem de leste tijd erg in huis, dat wel. Zo as nou met de


   


  kermisdage ok weer, maar dat was geen reden om te denken dat ze je ok as schoonzoon hewwe wouwe.


  Van Zwaantje Leeuw wiste die gelukkig weinig af. Daar was ie nooit zo openlijk mee uitgaan. Nee, hij vroeg 'r tegen het end van het feest een keertje te dansen en bracht 'r dan meteen naar huis. Maar het beurde ok oftig dat een aar meidje 'm ok wel anstond, dan ging je daar d'rs een keertje mee uit, braaf en netjes zo as het hoorde.


  Meindert fietste verder de Ouweweg op. Het licht van zijn kaarslantaarn wierp een korte lichtbaan voor hem uit. Daarnaast gleden de bomenrijen voorbij tot waar de molen stond. Even keek hij onder het langsgaan omhoog naar de machtige wieken die scherp afstaken tegen de sterrenhemel vanwaar slechts een schijfje maan wat licht naar beneden zond. Morgen ... dacht hij. Morgen ben ik daar weer de hele dag. Dat ken nou eenmaal niet aars door het eerste deuntje. Dinsdag is dat er niet, dan begint het dansen pas na de middag. Ik zal wijs doen om tegen die tijd mijn fiets alvast bij mijn baas in de timmerwinkel te zetten. Dan moet het al heel raar gaan as ik niet samen met Riek naar de kermis toe gaan. Dat komt dan toevallig zo uit al zal ik dat toeval een handje helpe. Maar het zou mijn een lief ding waard weze as Zwaantje Leeuw van 't jaar d'rs niet meer te kermis ging.


  Die wens werd niet vervuld. De maandag en de dinsdag van de Buiten- vaartse kermis zat Zwaantje weer iets apart van de andere meisjes in een hoek van het zaaltje op één der banken. Het gebeurde meer dan eens dat een jongen haar ten dans vroeg. Soms een buurjongen of een wat verlegen boerenknecht en een enkele maal een zoon uit één van haar werkhuizen. Zwaantje wou immers altijd, die gaf nooit een jongen een blauwtje met het één of ander voorwendsel. Uitgaan deed ze echter met niemand, ook al werd ze soms gevraagd. Tot nu toe had ze die uren altijd voor Meindert bewaard, al liet hij haar meer dan eens in de steek.


  Die zag haar al zodra hij binnenkwam. Maar tegelijk boog hij zich reeds


  naar Riek die hem bij de open deuren scheen op te wachten.


  „Waar is je fiets?" vroeg ze onder het rondgaan.


  „Hiernaast in de doorrijstal."


  „O ... ik dacht... je zette hem wel weer bij ons."


  „Dat durfde ik vandaag niet zomaar te doen. Het zou net weze of ik bij jullie thuishoor."


  „Dat doen je toch ok temet? Moeder heb tenminste vraagd of je vandaag en morgen ok weer te gast kome wille." „Wete ze dat ik je vannacht thuisbracht heb?"


  „Vanzelf joh. Ze konne immers duidelijk hore dat ik een vrijer had en daar wouwe ze alles van wete." „En .. .T vroeg hij gespannen.


  „Nou, veel hoefde ik ze er niet over te vertellen éé. Ze konne die jöön nog beter as ikzelf. Alleen vonde ze dat ie wel wat gauw wegging." „En verder?"


  „Dat ie as straf daarvoor vandaag en morgen bij ons te eten kome moet."


   


  De muzikanten zetten een wals in waardoor ze hun gesprek moesten onderbreken hoewel Meindert hunkerde naar een zuiverder weergave van het oordeel dat zijn baas over hem geveld had. Hij vroeg daar in de volgende rondgang dan ook dadelijk naar. „Wat zei je vader precies toe ie hoorde dat ik het weest was?" „Wat ie precies zei? Effies denke 'oor. Hij zei... je konne geen betere uitzocht hewwe." „Echt waar?"


  „Ja. En moeder vond het ok. Die was altijd bang dat ik nog r's met de één of de aare rare snuiter ankome zou, die meer praatjes as ijver had. Maar dat was mijn eigen schuld 'oor." „Hoe dat zo?"


  „Ik zei altijd dat ik niet zo'n gewone jöön as Dirk Boon en zo meer hewwe wou, maar eentje die een beetje aars is."


  „Je wille toch zeker niet bewere dat ik dat ben?" vroeg Meindert verontwaardigd.


  „Juist wel. Kijk aanstonds thuis maar d'rs in de spiegel en vergelijk je gezicht dan met al de lui hier in de herberg. Jouw kleur en je haar en je oge, die benne allegaar heel aars as die van hullie. Maar vader en moeder hewwe nooit weten dat ik daar jou dan mee bedoelde."


  Meindert knikte. Hij wist zich anders dan de jongens hier, al dacht ie daar zelden aan.


  Dus daarom was Riek tot opheden zo door haar ouders bewaakt en vandaar hun verzoek aan hem om op haar te letten. Maar dat ze over zijn manier van oppassen zo tevreden zouden zijn had hij nooit verwacht. Eerder andersom.


  Die nacht bleef hij wat langer bij Riek in de keuken zitten en de daarop volgende ging hij pas weg toen het al licht werd, de hanen reeds kraaiden en een vroege merel naar zijn rivalen floot.


  Twee weken na de kermis ging hij naar haar te koffieophalen en van toen af zag men in Breewoud Meindert zelden meer. Hij was nu niet enkel meer door de week, maar ook zondags bij zijn baas. Geleidelijk aan voelde hij zich steeds meer vastgesponnen in een web van goede bedoelingen. Soms was het: „Blijf vannacht maar hier te slapen, Meindert. Het regent zo erg..." Op een andere keer werden sneeuw, wind of een gladde weg als voorwendsel gebruikt, maar elk daarvan bond hem vaster aan Riek. Op haar achttiende verjaardag zat hij niet meer als een vreemde in de familiekring doch hij voelde zich daar geheel in opgenomen. Terwijl hij die avond op een veel te dik belegde boterham kauwde en de luide stemmen der anderen om hem heen gonsden, dacht hij aan wat Arie Zeilemaker een paar dagen tevoren bij een toevallige ontmoeting tegen hem zei over deze verkering.


  „Dat heb jij heel wijs daan, mijn jöön. Mijn compliment 'oor. Er gaat niks voor eigen baas te wezen."


  Volgde hij Aries raad op, dat zat je later misschien zelf as hoofd an zo'n rijk gedekte familietafel zonder an de koste daarvan te denken. En dan


   


  kon je meeprate inplaats van, zo as nou, nederig je mond te houwen. Niet


  dat ie zo erg van veel praten hield, hij hield meer van denken en toekij-


  ken.


  Woorden kan je nooit terugnemen, gedachten wel.
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  Gelukkig voor zijn vader en moeder was Meindert op de zaterdagavond in oktober dat Dolf ziek naar huis kwam, zelf ook vroeg daarheen gekomen. Iske zag al direct dat Dolf iets mankeerde en ze vroeg, nog voor hij zijn stoel greep:


  „Voel jij je niet lekker?"


  „Koud." Zijn goedige, zachtbruine ogen keken haar zielig aan. Ze zagen hem huiveren en ook hoe zijn nog ongeschoren kaken beefden in het vaalbruine gezicht.


  „Ik ben toch zo koud, moeder. Mag ik te bed gaan?"


  „Vanzelf mag jij te bed," beloofde die haastig. „Kom maar, ik zal je wel


  helpe."


  Snel maakte ze de beide beddeurtjes open, sloeg de dekens terug en hielp hem met uitkleden en naar bed gaan. Maar hoe ze hem ook instopte en ondanks de warme kruiken die ze aan zijn voeten lei, Dolf bleef rillen, wilde niet eten en had enkel maar hevige dorst.


  „Wat moete we hier toch mee an," zuchtte ze tenslotte. „Ik durf zo de nacht kwalijk in."


  „Zou ie zó erg de koud te pakken hewwe kenne?" vroeg Klaas zich zorgelijk af. „Dolf is altijd zo op eten steld en nou ken moeder niks an 'm kwijt. Ja, hij is puur ziek 'oor."


  Vol onrust boog Iske zich telkens over Dolf heen zodat geen verandering


  haar ontging en juist die maakten haar bang.


  „Kijk jij 'rs effies naar 'm Meindert," beval ze tegen bedtijd.


  Meindert had aan één blik genoeg.


  „Ik gaan om dokter uit," zei hij kortaf. „Wat Dolf scheelt weet ik niet, maar het gaat lang niet goed met hem."


  De dokter bevestigde hun vrees. Dolf had een dubbele longontsteking. „Ken ie daarvan betere?" smeekte Iske.


  „Och ja... Alles kan," zei de dokter. „Er gebeuren zoveel wonderen." Om zo'n wonder smeekte Iske al de uren die ze zorgend, of met gevouwen handen wachtend, op een stoel voor de bedstee doorbracht. „Het is een sterke man," troostte de dokter haar op de tweede dag van zijn ziekte.


  Hoe sterk hij was ontdekten ze pas als hij in zijn ijlkoortsen opstaan wou om voor Keesie, het ezeltje van Arie Zeilemaker, te zorgen. Dan loste Meindert zijn moeder af tot Dolf weer zo rustig was dat Klaas een poosje


   


  bij hem kon waken. Doch verreweg de meeste tijd was het Iske die dit deed en die in elke verslechtering van zijn toestand juist het omgekeerde hoopte te zien.


  Dolfs lichaam streed vier dagen tegen de ziekte, toen gaf het zich over. En terwijl Klaas juist weer een aanval van zijn af en toe opkomende benauwdheid kreeg en Meindert verwezen rondliep, regelde Iske alles wat er gebeuren moest.


  „Moeder, hoe ken je dat allegaar?" vroeg hij tenslotte verbaasd. „Laat mijn dat toch doen. Huil jij liever d'rs goed uit. Je kijke zo strak." Ze streek even over haar gezicht en zuchtte een paar maal alsof ze iets wegslikken moest.


  „Goed, help mijn maar," gaf ze toe. „Toch moet ik zelf ok in de weer blij- ve 'oor. As ik nou an mijn verdriet toegeef, dan heb ik mijn eigen niet meer in de hand. En ik moet flink blijve voor vader. Hier.. . kijk ..." Ze haalde een kistje uit de pronkkast en greep daar enkele gevouwen papieren uit.


  „Deze met dat omgekreukte hoekje moet de begrafenisbrief van Dolf weze en hier dit..." ze zocht er een andere uit, „dat met die dikke letters bovenan is het bewijs van ons eigen graf."


  Het was zo. Als zo dikwijls verbaasde Meindert zich er weer over dat zijn moeder, die nooit had schoolgegaan, op haar eigen manier toch de zaken stipt in orde had.


  „Mag Riek ok op de begrafenis kome?" vroeg hij, toen de uitnodigingen ter sprake kwamen.


  „Ja, dat vleit wel éé," gaf Klaas toe. „Zover as jullie verkering nou al heen


  is . .


  Iske knikte enkel dat het goed was. Voor Riek Zeeman was er in haar hart weinig plaats meer na het eerste en enige bezoek dat die op Meinderts laatste verjaardag bij hen had gebracht.


  Wat had Dolf toen niet zijn best gedaan om aardig tegen haar te zijn. Met hoeveel zorg koos hij toen de voor hem zo moeilijke woordenrij van een volledige zin. En toch verwaardigde zij zich amper hem een behoorlijk antwoord te geven en zat de hele verdere avond met haar rug naar hem toe. Iske kon iemand veel vergeven, dit vergaf ze Riek echter nooit. Nee, zij wist wel een beter meisje voor Meindert.


  Rieks houding op de begrafenisdag maakte haar tegenzin nog groter. Eerst was er al het enigszins kleinerend rondkijken door de keuken waarin ze moesten verblijven zolang de kist nog in de kamer stond; de keuken, die nauwelijks groot genoeg was om aan alle rouwdragers een plaats te geven. Al hadden ze vrijwel geen familie meer, de overgeblevenen waren alle gekomen; dan waren er de dominee, Dolfs baas en diens vrouw, de naaste buren en zelfs nog een paar kennissen uit het dorp. Al met al waren het er velen die Iske op deze dag tot steun waren nu Klaas dit niet kon doen. Die bleef alleen in zijn bedstee onder de hoede van een helpster uit het dorp die met geoefende handen de zorg voor de huishouding op zich nam. Wel deed ze dit liever bij bruiloften dan bij begrafenissen,


   


  maar alle werk bracht zijn geld op.


  Dat vele volk, de helpster, het mooie theeservies en later de keurig gedekte koffietafel, voor dit alles toonde Riek te duidelijk haar verbazing. Ze begreep blijkbaar niet waarom er voor de begrafenis van een stumper als Dolf was, zo'n drukte werd gemaakt en waar die arme lui het van moesten betalen.


  Ja, dat Riekje had nog heel wat te leren, vond Iske. En dan dat vinnige gezichtje, de wat scherpe stem die met de jaren een nog bitser klank zou krijgen.


  „Arie Zeilemaker mag dan bewere dat Meindert een prijs uit de loterij wonnen heb door zijn verkering met de dochter van Karei Zeeman, maar ik denk daar heel aars over," zei ze kort na de begrafenis tegen Klaas. „Zeg dat wel," viel die haar bij. „Het ding heb een verbeelding as een Zak armeturf."


  Dit laatste woord deed in Iske een zorg ontwaken die ze tot nu toe ver op


  de achtergrond van haar gedachten had gedrongen. Met Dolf hadden ze


  niet alleen hun zoon, maar ook hun kostwinner verloren.


  Ze hielden vrij wonen, dat had Arie Zeilemaker hun toegezegd en, zolang


  die nog turfboer bleef, ook vrij brandstof. Maar verder ...


  „Ik zal naar de diaconie moete," wist Iske heel zeker. „We vervalle an de


  armekas Klaas, daar is niks tegen te doen."


  „Maar as Meindert..." hoopte die nog.


  „Geen sprake van," besliste ze. „Ik wil geen extra kostgeld van een jöön die haast nooit thuis is en waar ik geen onkoste an heb. En evengoed, as ie eerdaags 'rs trouwe gaat is dat helegaar over. En daar nou niet over tobbe gaan 'oor Klaas, het komt allegaar wel goed," besloot ze dapper. Hoe zwaar die tocht naar de diaconie haar zou vallen durfde ze zichzelf niet eens bekennen. Uren zat ze er over te denken en plannen tot uitstel te verzinnen. Daar, in haar linnenkast, stond nog het doosje met geld dat ze voor Dolf had opgespaard. Voor later, terwijl er nu voor hem geen later meer was. Als ze dat eens ... Klaas en zij konden er misschien een heel poosje van leven.


  Ze kon dit echter niet opmaken. Dat geld was nog iets eigens van Dolf die altijd zo gelukkig was met dit bezit waar zelfs Klaas niets van wist. Het was een geheimpje van hen samen geweest.


  Ja, ze moest maar naar de diaconie gaan nu er een zo groot verdriet in haar schrijnde, dat zelfs de grootste vernedering haar geen pijn meer kon doen.


  Want al vonden heel veel mensen in Breewoud het voor zijn ouders een geluk dat Dolf vóór hen gestorven was, Klaas en Meindert voelden nu pas hoeveel trouwe liefde en aanhankelijkheid hen met zijn dood ontvallen was.


  Maar het verdriet dat Iske voelde kon zijzelf niet eens peilen.


   


  Het was kort na Rieks twintigste verjaardag dat Karei Zeeman op een middag in november plotseling zijn werk in de steek liet, zijn lichaam tegen de schaafbank op rust zette en tegen Meindert zei: „Zeg, weet jij wat moeder wil dat ik doen gaan?"


  Meindert haalde zijn schouders op en keek even door het kleine rechthoekige raampje, waarvan de acht ruitjes maar weinig licht doorlieten in de grijze schemering van deze mistige dag.


  Hij vermoedde wel zo'n beetje waar Rieks moeder op aanstuurde maar


  vroeg toch onnozel:


  „Hoe zou ik dat wete?"


  „Heb Riek ok nooit ergens over praat?"


  „Enkel over gewone dinge. Wat is er dan?"


  „Nou, zij en moeder hewwe mekaar zeker opjut dat ik in deze slappe tijd an een huis voor jullie begin te bouwen, dan heb de schilder het naderhand ok nog niet te druk om het op zijn gemak te verven." „Daar hewwe ze gelijk in."


  In de stem van Meindert klonk nog weinig enthousiasme voor dit plan. Trouwen was zo definitief, je kon dan niet meer terug en ook niet meer leven zoals je zelf graag wou.


  „Over één kant heb mijn vrouw wel gelijk," ging Karei door. „Jullie benne al een pittig tijdje met mekaar en ik hou niet van zo'n lange verkering. Je worre dan veels te vrij tegen mekaar."


  Zachtjes grinnikend bedacht Meindert dat hij al meer dan twee jaar met Riek vrijde en dat dit vrij tegen elkaar zijn in en om het huis van baas Zeeman onmogelijk was. Riek werd voortdurend door haar ouders bewaakt. Het was bijna ziekelijk vond hij soms in ergernis. Ze mochten nooit anders samen zijn dan op zondagavond in de keuken naast de houten bedsteewand, die zo gehorig was dat zelfs van een kleine stoeipartij geen sprake kon zijn. Zo ja... dan rinkelde meteen de beddeplank. En een wat langdurig afscheid aan de achterdeur was streng verboden. Deze toestand maakte Riek vaak prikkelbaar en hemzelf nors, iets wat weer aanleiding gaf tot kleine kibbelarijtjes waarop nooit een stevige verzoening kon volgen.


  Zonder Zwaantje Leeuw had hij het leven van deze laatste maanden nooit kunnen verdragen. Als alles hem teveel werd, sloop hij 's avonds laat op weg naar huis een enkele maal bij Nardus Leeuw het erf op, verborg zijn fiets achter een stuk heg dat daar stond en klopte zachtjes tegen het schot waar achter hij haar bedstee wist. En altijd liet zij hem binnen, soms blij om zijn komst, soms verdrietig omdat hij zijn verkering met Riek nog steeds niet had uitgemaakt zoals hij meermalen in een moment van opperste verrukking min of meer beloofde.


  Misschien meende ik het dan ook werkelijk, schoot het snel door zijn gedachten. Elke minuut die je bij Zwaantje doorbracht was immers een


   


  feest. Was de hartstocht geblust, dan zaten ze nog een hele poos dicht bij elkaar, zij met haar hoofd tegen zijn schouder en fluisterden samen over dingen waar Riek zelfs nooit aan dacht. Dingen die buiten het alledaagse leven stonden en waar ze allebei belangstelling voor hadden en gelijk over dachten. Over zichzelf en hun verhouding spraken ze nooit en over een toekomst voor hen samen evenmin. Een soms beklemmende vrees voor wat dan volgen zou hield hen daar van terug. Waar bij haar die vrees op gegrond was kon hij slechts vermoeden, de zijne ontstond uit de angst dan alles te verliezen waarop hij zijn huidige leven had gebaseerd. Zijn toekomst als gerespecteerd echtgenoot van een dochter uit een keurige familie met het volledige bezit van een goed renderend bedrijf in het vooruitzicht. Nu hij in het huis van Karei Zeeman eenmaal aan een ruim, onbezorgd leven gewend was, stond een armoedig knechtenbestaan hem tegen, al dachten zijn ouders daar anders over. Maar hij hield zich liever vast aan wat Arie Zeilemaker geregeld tegen hem zei:


  „De liefde raakt gauw op in je trouwen, maar as je er goed op passé dan blijve de cente."


  „Ja, daar is wel een beetje van an," gaf hij Karei gelijk. „Voor mijn is het tenminste nodig tijd om te trouwen. Ik wor de aare maand al zevenentwintig. Nog drie jaar en ik zit in Leek op het schapeweidje." Karei lachte voor zich heen.


  „Een mens is oud voor ie het weet," gaf hij toe. „En daarom moete we 'rs effies prate. Zoas moeder en ik al een paar keer zeid hewwe, zet ik hier op mijn erf een mooi ruim huis dat jullie dan van ons hure kenne. Riek weet wel hoe ze het hewwe wil. En jullie huisraad ... ja .. . daar zulle wij wel voor zorgen moete."


  „O nee, voor de inrichting zorg ik zelf 'oor baas," zei Meindert beslist. Die lui hier moeste niet denke dat ie met lege hande kwam. Om de drommel niet.


  „Daar zeg je nogal wat," vond Karei. „Hoe groot is jouw spaarpot dan wel? Alles is opheden duur 'oor. Wij hewwe al d'rs een begroting maakt en die viel ons bar tegen."


  Het geringschattende in de toon van deze woorden maakte Meindert nijdig. Korzelig, bijna onverschillig noemde hij de som van zijn bezit. „Zonet... Heb jij zoveel opspare kennen?" vroeg Zeeman verbluft. „Late wij nou altijd dacht hewwe dat jij thuis de kostwinner ware die al zijn geld zowat afgeve moest. Vandaar dat we er maar nooit naar vroege." „Ik hoefde thuis nooit bij te spitten. Zolang Dolf lee;fde .. ." begon Meindert een soort uitleg die Karei direct afbrak met te zeggen: „Nou ja, Dol- fie..."


  „Toch heb die jarelang onze ouwelui onderhouwen," ging Meindert gewoon door. „En nou redde die 'r eigen ok weer omdat vader, as ie goed is, nog geregeld wat werkt en moeder oftig uit bakeren gaat. Met de rijksdaalder die ze van de diaconie krijge kome ze er wel."


  „Ja ... juist... dat verandert een heleboel," prevelde zijn baas. „Hadde we dit maar eerder weten."


   


  „Jullie konne er toch naar vraagd hewwe," wees Meindert hem terecht. „Aars ben je ok zo verlegen niet."


  Hij wist nu wat de ouders van Riek tot nu toe weerhouden had om ronduit over geld en over trouwen te praten. Ze waren bang dat hij na zijn huwelijk met Riek iets van zijn inkomen aan vader en moeder zou willen afdragen. Je kon zien hoe het de baas opluchtte nu bleek dat dit niet nodig was.


  Waarom vroeg die vent er dan niet eerder naar inplaats van hem maandenlang op tui te houden in de hoop dat vader eindelijk eens doodgaan zou en moeder ergens huishoudster werd.


  Enfin, zand er over. Je moest wat door de vingers zien om vooruit te komen.


  Terwijl Zeeman nog peinzend stond te knikken, nam Meindert even tijd om zijn baas eens goed te bekijken en al het bekende aan hem te zien zoals een ander, een vreemde, hem zag.


  Het was een mannetje aan wie alles bolrond was tot zijn vingerkootjes toe. Hij had een rood, schraal behaard hoofd, een stompe neus, iets schuinstaande ogen, een kleine mond en een korte kin. Alle achting en eerbied die hij ooit voor deze man had gevoeld viel plotseling uit hem weg, toen hij in hem de kleine praatjesmaker zag die Karei Zeeman was. Wel goedhartig, maar benepen en belust op eigen voordeel. Een mannetje dat er naderhand graag over opscheppen wou dat ie zijn dochter en schoonzoon van a tot z in de spullen had gezet. En, wie weet, deed hij dat naderhand evengoed wel. Dat opscheppen zat hem nu eenmaal in het bloed. „Dan moeste wij het zo maar afspreke éé?" verbrak Karei nu zijn zwijgen. „Dus jij vinde het zo ok wel goed?"


  „Ja, het is mijn best 'oor," stemde Meindert stroef in. „As Riek er ok zo over denkt... T


  „Die dénkt niet meer. Die wil en zal trouwe," brak Zeeman nu opeens los. „Nou er binnenkort twee van 'r vriendinne in het zout gaan is zij ok niet meer te houwen. Er is gisteravond bij ons in de kamer een hartig woordje sproken."


  Gisteravond ... Meindert kneep zijn lippen vast op elkaar. Toen was ik bij Zwaantje peinsde hij weg in een stroom van herinneringen aan haar zachte mond, de milde klank van haar stem, de tere hartstocht van haar liefde. Een avond om nooit te vergeten. En dat is meteen de leste weest, nam hij zich voor. Nou de zaken zo staan durf ik geen risico's meer te nemen. Ik zal me nou bij Riek houwe, al is dat voorlopig nog een kouwe vrijerij.


  Maar vóór wat hóórt wat heb vader mijn altijd leerd. En dat is nou bij mijn geduld en zelfbeheersing. Gelukkig zal het extra werk dat het nuuw te bouwen huis mijn aanstonds geeft me wel helpe om die te bewaren. An Zwaantje hoef ik gelukkig zelf niks te zeggen, die hoort buiten mijn om wel gauw genoeg dat ik trouwe gaan.


  „Hoe vind je vaders plan?" vroeg Riek die avond gretig van de overkant van de tafel en haar ogen blonken hem tegen.


   


  „Best. Erg best," gaf Meindert kalm toe.


  „En kenne we dan nog voor mei trouwe vader, net as Annie?"


  „Dat ken d'r wel an spanne. Ik wil jullie huis wel bouwe, maar in mijn


  vrije tijd. Mijn eigen werk mag er niet onder lije," wees die haar terecht.


  „Dat hoeft toch ok niet," zei zijn vrouw. „Of het huis klaar is of niet, jullie


  trouwe evengoed en dan trek je bij ons in tot jullie wone kenne."


  „Dat liever niet," wees Meindert dit plan af. „As ik trouwe gaan, wil ik van


  de eerste dag af an in mijn eigen hoekje zitte en niet met mijn bene onder


  een aar zijn tafel, al is die nog zo goed."


  Toen ze uitgesprokerf waren schrok hij van zijn eigen woorden. Hij wou dit huwelijk toch zelf? Hij wou het zelfs graag. En toch probeerde hij, tegen dit eigen verlangen in, nog een paar maanden uitstel te krijgen. Raar was dat, heel raar.
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  Storm en regen bedierven halverwege mei de morgen van de dag waarop Meindert en Riek gingen trouwen. Zodra hij ontwaakte hoorde Meindert al het gebulder van de windvlagen rond het lage dak en de schoorsteen; en het gekletter der regendruppels op de pannen, waarna het water kabbelend in de dakgoot wegstroomde naar de regenwaterbak naast de achterdeur. Het kille morgenlicht dat door het enige dakvenstertje over de zolder viel toonde hem dat het nog te vroeg was om op te staan en daarom dook hij weer behaaglijk weg in het zachte veren bed en de kussens van de koets waarin hij lag.


  Dit is de leste nacht die ik hier as kind in huis doorbracht heb, bedacht hij. Voortaan zal alles aars weze. Ok mijn bed. Maar deze koets was plezierig om in te slapen, al is ie wat laag en wat kort. Toe ik er zo'n twintig jaar leden voor het eerst in moest, leke de pote mijn erg hoog en kwam mijn hoofd nog niet boven de beddeplank uit; en nou moet ik mijn eigen erg diep bukke bij het instappen, want aars stoot ik mijn hoofd tegen de rand van het zoldertje.


  In ons nuwe huis is alles groot en ruim en daar is onder elke bedstee een opstap die je in- en uitschuiven kenne. Daar is alles nuwerwets tot bron- gas toe.


  Ja, wat was dat een plezierig stuk werk om mijn eigen bron te boren. Mijn eigen? Nou ja ... Zo goed as mijn eigen dan.


  Mense wat een weer... Hoor nou toch 'rs. En dit is al de vijfde regendag. De boere kenne heel wat water gebruike om gras te krijgen, maar nou komt er toch wel rijkelijk veel.


  Ik heb er al zin an om de ooms van Riek vanmiddag weer d'rs te hore praten. As die een paar borrels ophewwe weet de één het wel weer sterker te vertellen as de aar, met mijn schoonvader voorop.


   Ja, die man heb zijn dag vandaag. De hele familieschaar is voor de bruiloft uitnodigd met de neefjes en nichtjes as jong volk er bij. Het zal vast een vrolijke boel worre waar de stuk of wat van mijn kant ok wel an meedoen zulle. Jammer dat vader lenigan wel een man van een dag lijkt te worren, hij hield altijd zo van de klucht. Hij ken vanmiddag kome omdat Jan Blank 'm met de glazewagen hale en brenge wil, maar het zal wel een kort tijdje worre. Waar ik die tegenzin in zuk feesten van heb weet ik niet, maar niet van mijn vader en moeder. Die ware altijd vrolijk en Dolf niet minder. Bij hullie vergeleken ben ik een stijve hark. Die Jan Blank is toch maar een beste buur om zuk zelf an te bieden. Zielig voor hullie dat Grietje met die dwarskop uit de polder trouwd is, al verdient zijzelf geen betere as hem, dat verwaande nest. Gek, dat zo'n vernedering as die van toen je nog jare hindere ken. Die heb eigelijk mee mijn hele leven veranderd.


  Wat heb moeder toch alles keurig voor mijn in orde maakt. Uitzet, klere ... er valt geen verkeerd woord over te zeggen.


  Hoe kon ik toch gisteravond zo stom weze om uit Buitenvaart vandaan binnendoor naar huis te gaan, terwijl ik dat de leste maande altijd over de dijk deed. Maar ja, met die storm ... En hoe bestaat het toch dat ik net op de hoek van de Ouweweg Zwaantje passeerde. En die keek mijn an ... ik werd helegaar een beetje raar van binnen. Zuk had nooit beure maggen. Wat het oog niet ziet, het hart niet deert, leerde ik vroeger al op school. Gek, Zwaantje is mijn, door onze nachtjes samen, mirakel eigen worren en Riek, die vandaag mijn vrouw wordt is me totaal vreemd. Dat zal na vannacht ok wel heel aars worre. Zou Zwaantje het 'r eigen erg antrekke?


  Maar het is toch waar wat mijn schoonmoeder altijd zeid, dat juist een meidje onder het vrijen haar verstand gebruike moet, omdat een jöön dat veelal vergeet. As het verkeerd gaat, en zo'n stel moet later trouwe, dan is het haar schuld. Zij had 'm afwere moeten.


  Dat had Zwaantje nooit daan. Gelukkig was het met hem en haar altijd goed aflopen. En dat je mekaar nou en dan wel d'rs een keer tegen het lijf lope zal, dat is niet te vermijden, daar zulle we allebei an wenne moete. En wie weet, misschien trouwt zij ok wel gauw met een aar, al lijkt mijn dat geen plezierig idee.


  Daar hoor ik beneden een beddeplank rammelen. Moeder is dus wakker. Hoe zou vader vannacht slapen hewwe? Die zag er erg tegenop dat ik voorgoed de deur uitging. Ja, hij was altijd vaders lieveling weest, terwijl moeder meer op Dolf trok. Zo'n vader te hewwen was een geluk, een groot geluk, bedacht Meindert nu.


  Nou hoorde je nog hier. Na vandaag werd je een bezoeker die kwam en


  Alweer een plensbui. Wat zal Riek lelijk kijke as ze het zo hoort regenen. Die had al zo'n zin an deze dag om 'r nuwe zwarte jurk, waar ze wel drie of vier keer voor naar de naaister weest was; en om die dure hoed en de mooie knoopjesschoenen an te hewwen. Maar allicht knapte het na een


   uur of elf wel wat op.


  Meindert soesde zachtjes nog wat in en zijn gedachten vervaagden tot het dichtslaan van de buitendeur hem opnieuw wekte. Vlug wipte hij uit de beddekoets vandaan. Nog eenmaal bekeek hij die met aandacht. De fraai uitgesneden bovenrand, de sierlijk bewerkte poten en deurtjes ... wat een uren werk zouden daaraan zijn besteed. En nu zou het ding hier leeg op zolder blijven staan en later misschien worden gesloopt, fijn gehakt, als brandstof gebruikt. Jammer was dat, erg jammer. Maar wat wil je dan? Je diende met je tijd mee te gaan, hield hij zich voor. Als Riek haar zin gekregen had waren er in het nieuwe huis niet eens meer bedsteden gekomen. Zij wou veel liever in zo'n ledikant slapen, maar gelukkig mocht dat niet van haar vader en moeder. Die vonden het veel te koud voor hen allebei.


  Want zo zou nu voortaan zijn leven wezen. Met je tweeën in al wat mooi en lelijk was.


  Op blote voeten daalde hij het laddertje af, hing dat aan een haak tegen de zolder, stak zijn hoofd even om een hoekje van de kamerdeur naar binnen en riep:


  „Goeiemorgen! Is er nog een ochtendstuk met wat thee voor mijn overbleven?"


  „Zoveel as je maar wille P riep Iske terug. „Gaan jij je eerst wasse? Er staat al schoon water in het handewasserskompie op de boenbank 'oorP „Dat is lief van je," prees hij.


  Die moeder toch ... Had ze in dit stormweer al water voor hem uit de regenbak schept. En, kijk daar... zeep en handdoek lagen er naast. Tot an de leste dag toe werd ie hier verwend.


  Zukke dinge zou ie in zijn trouwen eerst wel d'rs misse. Riek was wend dat een aar voor haar klaar stond met hulp.


  Omstreeks tien uur was hij gereed om weg te gaan. Vanmiddag, na het eten zou hij zich in zijn trouwpak steken dat al bij zijn schoonouders hing. Het weer was iets opgeklaard zodat ie, met wat geluk, droog overkomen kon. Kalm dwaalde Meindert nog even over het erf langs alle bekende en geliefde plekjes die voor hem zo vol herinneringen waren. De geuren van vlier, gras, aarde en kroos waren door de pas gevallen regen frisser dan gewoonlijk. Diep snoof hij die nog even in, want nergens waren ze hem zo eigen als hier. Verderop, rond de molenkolk, zag hij de wieken der drie watermolens driftig zwaaien in de wilde wind. Op de houten stoep staande keek hij toe hoe water en kroos langzaam naar de verderop gelegen afvoersloot werden gezogen om zo in de kolk te*worden gemalen en daarna in zee geloosd.


  Ik moet nou toch weg... hield hij zich voor terwijl hij dralend naar het schuurtje liep om zijn fiets te halen. Het is nodig tijd. Riek zal wel mop- pere dat ik zo laat ankom. Maar och, dat doet ze nou eenmaal graag. Verder is het een beste meid. En ze is mirakel gek op mijn. Ik zal vannacht zacht en goed voor haar weze. Maar of het tussen ons zo mooi worre zal as het met mijn en Zwaantje was, dat zal ik afwachte moete.


  Hé, was die trouwerij alvast maar achter de rug. Waarom moet vader Zeeman toch altijd zo dik doen?



  Zo dachten zijn ouders er ook over in de weinige uren die ze 's middags in diens huis doorbrachten. Onwennig zaten ze in hun doodeenvoudige kleren, zonder veel sieraad, tussen al die welgestelde vreemden in, wier gesprekken langs hen heen gingen. Klaas leed pijn op de voor hem ongemakkelijke stoel zonder de kussentjes die zich naar zijn door ziekte vergroeid lichaam hadden gevormd en Iske had totaal geen contact met de naast haar zittende zuster van Karei wier belangstelling enkel uitging naar de laatste nieuwtjes uit Buitenvaart. De belangstellende vragen van Iske over haar gezin en leven beantwoordde ze slechts met een kort zinnetje om zich daarna weer met veel luidere stem naar haar eigen familie te wenden.


  En de hunne zat zo ver ... zo akelig ver van hen af. Bezorgd keek ze af en toe even naar Klaas en bedacht met trots dat die vanmiddag toch maar de mooiste toespraak had gehouden toen ie aan Meindert en Riek hun cadeau overgaf. Die was zo grappig dat alle gasten schaterden van het lachen. Het was weer echt Klaas van vroeger geweest, uit de tijd toen ze allebei nog zo van feesten hielden. En toen de familie zag dat hij aan de jongelui het geld gaf voor de nieuwe kachel die ze van de herfst nog moesten kopen, toen werden ze warempel ineens weer stil, want zoveel had geen mens an het bruidspaar geven. Maar Klaas deed ook precies alsof ie alle dagen zoveel geld weggaf.


  Wat ben ik blijd voor 'm dat ie daar zo'n succes mee had bij dit volk, dacht ze een beetje wrang.


  Zodra Jan Blank met zijn gerij voorkwam rees Iske op uit haar stoel. Een grote, volslanke vrouw in een zwarte japon, het smalle, donkere gezicht streng omlijst door de stijfgeplooide rand van haar hul. Ondanks haar bijna zestig jaren was Iske Schoen nog een knappe vrouw, wat mee veroorzaakt werd door haar nog steeds gezonde tanden en stralende ogen. Bij haar vergeleken was Klaas een zielige oude man.


  „Nou jongelui, het beste 'oor. We zien jullie toch wel gauw 'rs een keertje bij ons èè?" vroeg die tegen beter weten in terwijl hij afscheid van het bruidspaar nam.


  Iske talmde nog even. Scherp gleed haar blik langs het uiterlijk van de gelukkig schijnende bruidegom en naar diens kleurloze bruid in haar met teveel kant en zijde opgesmukte japon en haar hart was vol zorg. Er was wat niet in orde. Hier ontbrak iets. Maar wat?


  Arie Zeilemaker mocht dan honderd keer zeggen dat Meindert wijs deed door Riek Zeeman te trouwen, zij ging daar niet mee akkoord. Ze vreesde dat hij zichzelf met die wijsheid bedrogen had.


   Al was de regen in de loop van de dag opgehouden en de wind iets afgezwakt, de temperatuur bleef laag en daarom stookte Iske na hun thuiskomst dadelijk het fornuis in de keuken een weinig op eer ze Klaas in zijn bedstee hielp waar die al gauw in slaap viel. Deze dag was hem al veel te lang geweest. Zelf vond ze het nog te vroeg om zijn voorbeeld te volgen en dus nam ze de test uit haar stoof, greep de tang en haalde daarmee de helft van een uitgebrande briket uit het vuur en legde die op het aslaagje in de test. Daarna rekende ze de rest er van voor de nacht en zette een keteltje op de ringen die de vuurhaard afdekten.


  „Ziezo, dat is besteld en het water ken alvast een beetje opvoor warme," mompelde ze in zichzelf. „Nou eerst de schoene van mijn bene, de muile d'r an en dan gaan ik mijn eigen effies lekker doorwarme." Zo, diep in haar stoel gedoken, beide voeten op de warme stoof en de rokken daar dicht omheen gespreid ging ze voor één van de kleine keukenvensters zitten en keek uit over het land waarop hier en daar de koeien grazend ronddwaalden en de molenwieken nog altijd rondgingen. Wat een dag, peinsde ze. Op onze trouwdag was het heel wat mooier weer. Hoeveel jaren zou dat wel al leden weze? Effies rekene .. . Dolf zou de vorige maand veertig worren weze. Dan is het dus eenenveertig jaar leden weest. Wat was ik toe gelukkig... Bij deze herinnering zetten Iskes gedachten de tijd terug waarop zij als oudste uit een kinderrijk arm gezin al heel jong bij een paar bejaarde mensen werd ondergebracht waar ze als hulpje in de huishouding haar kost en kleren moest verdienen. Later, ze was toen ongeveer twaalf jaar, werd ze door haar vader op een afgelegen boerderij verhuurd waar bijna geen ander wilde dienen en waar ze voor een klein loontje .ver boven haar krachten moest werken. Thuis daar over klagen hielp niet. Haar moeder was in het zoveelste kraambed gestorven en haar vader had met zijn tweede vrouw, een weduwe die zelf drie kinderen meebracht, aan zijn eigen zorgen genoeg.


  Met zwerende winterhanden en voeten deed ze 's winters, zelfs bij hevige kou, het nodige boenwerk op de stoep en de was van het gezin, naast het andere werk dat haar minder kwelde.


  Toen ze zestien was kwam er op twee februari, net als ieder ander jaar, weer een nieuwe knecht op de boerderij, die de eenzaamheid aandurfde in ruil voor wat extra loon. Het was een vriendelijke jongen die Klaas Helmus heette en haar zoveel werk uit handen nam als hij maar kon. Die zomer, terwijl haar handen en voeten langzaam genazen en het werk haar licht viel, maakte hij tot de gelukkigste uit haar leven van toen. Een lichte streling in het voorbijgaan en af en toe een heimelijke zoen was alles waarmee ze elkaar hun opbloeiende liefde durfden te tonen, want een vrijende meid en knecht waren in dat huis niet gewenst. . Toen in die herfst... Iske herinnerde het zich nog als de dag van gister... kreeg Klaas om een kleinigheid ruzie met zijn baas en zegde hem


  tegelijk zijn dienst op. Diezelfde avond trof hij haar toevallig in de kaas- boet waar ze bij de zoutkist stond te huilen. Troostend legde hij zijn arm om haar heen.



  „Wat is er? Heb jij ok ruzie had?"


  „Gelukkig niet. Maar ik zien zo tegen de winter op. Mijn hande..." Ze toonde hem die zoals ze toen reeds waren, vol bulten en blaren die later open zouden gaan en veranderen in zweren.


  „Maar dat jij ankomde jaar op vrouwendag hier vandaan gaan dat vind ik nog veel erger," klaagde ze verder. „Waar moet ik hier dan verder nog voor leve as jij er niet meer benne."


  „Maar dan ken ik toch af en toe r's een zondagavond bij je uit vrijen kome," suste hij, in een zachte liefkozing haar voorhoofd en wangen met lichte kussen strelend. Doch ze duwde hem terug.


  „Uit vrijen kome .. .T vroeg ze wrang. „Dat beurt een paar keer, maar dan is het weer je d'rs te slecht, of de loop naar hier is jou te ver en ik zien je niet meer."


  Ze snikte eventjes doch klemde dan haar lippen vast op elkaar. Wat had je er aan om hem je grote verdriet te tonen?


  „Kon jij ok maar weggaan," bedacht Klaas. „Maar jij hewwe je zeker al weer voor een jaar verhuurd?"


  „Welnee. Over zuk wordt hier geeneens praat," zei ze wrevelig. „Mijn vader regelt zuk en die laat zijn eigen nooit zien. Wat dat angaat ken ik gerust nog wel opzegge. Maar waar vind ik een aare huur? Ten eerste is het al laat in de tijd, ieder is al voorzien, en wie neemt een meid met zukke hande?"


  Klaas knikte instemmend en zoende dan lang en innig haar mond. „Ik zal hier d'rs goed oyer prakkezere," beloofde hij dan. „Misschien vind ik wel een oplossing voor ons allebei." En die oplossing kwam, bedacht Iske glimlachend.


  Eerst moest Klaas zijn ziekelijke moeder en zijn nog flinke vader overhalen hun stuntelig, halfwijs noodhulpje weg te doen en daar haar, Iske, voor in de plaats te nemen als meid voor dag en nacht. Pas toen ze daarin toestemden verhuurde hij zich als vast arbeider bij een bouwerman hier in het dorp waar in ditzelfde huis zijn ouders toen al woonden. „Maar zou mijn vader het wel goedvinde?" temperde Iske opeens hun vreugde, over deze uitkomst.


  „Ik gaan zondag wel naar 'm toe," zei Klaas. „En het moet al heel raar lope as ie niet toegeve wil. Hij geeft immers niks om jou? Welke vader laat aars zijn kind in dit afgelegen oord zo hard werke voor zo'n beetje geld en met zukke hande?"


  Klaas had gelijk. De doodenkele keer dat ze eens naar huis mocht, werd naar haar welzijn nooit gevraagd, al was het weinigje geld dat ze van haar loontje missen kon er zeer welkom.


  Toch dacht Klaas toen verkeerd. Vader had wél bezwaar. En hij zei dat ronduit.


   „Geen vrijer en vrijster onder hetzelfde dak. Daar kome ongelukke van,"


  brak hij alles af. „Ze moet voorlopig maar blijve waar ze is."


  „En ze heb daar de huur al opzeid ..." protesteerde Klaas bedremmeld.


  „Heb ze die zomaar opzeid zonder eerst an mijn te vragen?"


  Vader zei nog veel meer. Volgens Klaas was hij meer dan boos weest tot


  zijn vrouw dit afremde door te zeggen:


  „Hou nou je mond maar d'rs Meindert. Hier is toch niks meer an te doen. Er moet raad schaft worre. En nou meteen, want ik hew hier al opeters genoeg en ken jou dochter daar niet bij hewwe as ze strakkies uit 'r dienst komt. Maar het is kj£k zo as deze jöön zeidt, Iske heb geen hande voor het werk dat ze opheden doen moet. Het is spijtig dat jullie nog geen trouwplanne hewwe," wendde ze zich dan naar Klaas. „Maar Iske is nog zo jong," had die gezegd. „Ik zou liever nog een beetje wachte wille."


  „Waarom?" vroeg de vrouw. „Ik was geen dag ouwer as zij toe ik met mijn eerste man trouwde. En ik redde het wat best."


  „Ja... as jullie voor die tijd trouwe wille," viel vader haar bij, „dan heb ik er niks op tegen "


  Klaas was daar gretig op ingegaan en zo werd spoedig hun huwelijk naar ieders wens geregeld.


  Op een stille, zonloze dag in het begin van januari waren ze getrouwd. Heel eenvoudig met enkel de twee vaders en de getuigen. Haar schoonmoeder was al te ziek om van huis te gaan, die stierf reeds twee maanden later, en vaders vrouw had geen uitgaanskleren.


  Zo trok ze al die jaren geleden hier in huis en vond daar een onverwacht geluk na een jeugd vol pijn en verdriet.


  Iske schikte het kussen iets dieper in haar rug en keek om zich heen in het brandschone vertrek waar alles haar tegenglom, tot de wanden toe. Hoe heel anders zag het er uit toen ze hier kwam. Het huis verwaarloosd, de inboedel oud en slecht onderhouden. Ja, ze had flink moeten aanpakken om de boel netjes te krijgen voor Klaas zijn moeder begraven werd. En toen wist ze al dat Dolf moest komen die elf maanden na hun huwelijk geboren werd. Wat waren ze toen blij geweest, vooral haar schoonvader. Gelukkig had die goeie man nooit geweten dat de jongen wat achterlijk was. Eer dat uitkwam werd hij op een middag dood naar huis gebracht. Het had haar erg gespeten. Vooral om hemzelf, hij was zo opgewekt geweest en zo hartelijk tegen iedereen. En daarna miste ze ook nog het weekloon dat hij altijd trouw aan haar overgaf. Soms veel, soms weinig, al naar wat hij als los arbeider verdiende met melken, spitten, maaien, hooien, aardappelrooien, zichten, dorsen en in de wintermaanden met het baggerwerk waarvoor hij de schuit en het gereedschap bezat. Zijn loon was dikwijls groter dan wat Klaas verdiende en daarom nam die na zijn vaders dood diens werk over.


  Een jaar na Dolfs geboorte kwam er weer een kind, een meisje dat slechts drie dagen leefde. En de kinderen die na haar kwamen werden al dood geboren. Jaar na jaar leefde ze in een angstige hoop die telkens wreed ver


  smoord werd. Tenslotte besloten ze om voorzichtig te zijn en geen kinderen meer te verwekken die ze toch niet mochten behouden. Van toen af gaven ze al hun aandacht en liefde geheel aan Dolf. Met veel geduld leerde zij hem hoe hij zich tegenover anderen diende te gedragen en met nog veel groter moeite probeerde Klaas hem iets van zijn eigen beperkte kennis bij te brengen toen bleek dat de jongen het gewone onderwijs niet volgen kon. Zijzelf had dit niet kunnen doen, zij had nooit mogen schoolgaan en kon lezen noch schrijven. Maar rekenen kon ze wel. Dat had het dagelijks leven met weinig geld haar op den duur grondig geleerd. Zij kende de waarde van iedere cent die ze uitgaf en de nog veel hogere van die ze opzij kon leggen. En dat waren er in die eerste jaren aardig wat geweest, vooral toen zijzelf uit bakeren ging en Dolf ook af en toe iets verdiende.



  Maar toen, de jongen zal zowat dertien geweest zijn, overviel Klaas de ziekte die hem met vallen en opstaan tot een zielige stumper zou maken. Toen werden die zuinig gespaarde centjes langzaam opgeteerd en kwam er een herfst waarin er op de zolder en in de kelder maar een heel kleine wintervoorraad werd opgeslagen en het spekvat leeg bleef. Iskes ogen volgden de loop van een paar sloten die in wijde kronkels door het groene veld liepen en die vanaf het hooggelegen stuk waarop zij woonde duidelijk zichtbaar waren.


  In die winter lag er al vroeg sneeuw op het land en was dat nu in golven opgejaagde water overal bevroren. Al had Klaas toen kunnen werken, er was nergens iets te verdienen geweest. Zo werd het februari. En toen .. . Nog huiverend bij de herinnering aan die tijd dook Iske kleumend ineen naar de warmte aan haar voeten.


  In die maand kwam de onvergetelijke dag dat er geen turf of briket meer in het hol lag en geen uitgedoofd kooltje meer in de doofpot. Op een beetje, door Dolf van erven en uitwallen bijeen gegaarde takken, lukte het haar de boekweitpap gaar te maken die hun middagmaal moest zijn; en de rest van het hout bewaarde ze voor 's avonds om er dan het water voor de cichoreikoffie mee aan de kook te brengen. Terwijl Klaas gretig zijn pap oplepelde zei hij, met een blik naar de met ijsbloemen bedekte ramen: „Het is stil weer. Er zal vanmiddag heel wat volk op het ijs weze. Zouwe Dolf en ik maar an het baanvegen gaan? Daar op die grote slote benne vandaag vast wel een paar stuivers te verdienen."


  „Jullie baanvege .. .T Al haar afkeer voor het beeld van de vernedering die haar daarmee voor ogen kwam legde ze toen in die twee woorden. Haar man en haar zoon die hun hand ophielden voor een cent. „En toch zal het wel moete," fluisterde ze. voor zich heen. „De bakker zal mijn vast niet lang meer op de pof geve al ete we enkel roggebrood en met de turf- boer en de winkelier is het krek zo."


  Een uurtje later gingen ze weg met elk een door Klaas zelfgemaakte tak- kenbezem over hun schouder. Op de stoep staande keek ze hen na terwijl er tranen in haar ogen brandden.


  „En toen wist ik nog niet eens alles van die dag," mompelde ze nu in


   zichzelf. „Toe wist ik nog niks van Arie Zeilemaker en van wat die mijn andoen zou. Toe was ik nog een eerlijk mens." Ja, die middag... Iske staarde voor zich uit in de langzaam vallende schemering die de vormen uit haar omgeving deed vervagen, doch de glans ervan nog niet verdoezeld had.


  Die lang geleden middag was het in haar huis net zo koud als er buiten en daarom probeerde ze om in het turfhol nog zoveel mot bijeen te zoeken dat er een kleine vuurgloed in het fornuis zou blijven. Tevergeefs. Haar vingers gleden over het kale hout van de bodem. Dolf had gister zelfs de laatste kruimeltjes opgevist.


  „Dan niet," zuchtte ze en ging naar de keuken om haar handen te wassen met het restantje warm water dat ze daar nog in de ketel wist, want al had ze, zolang ze getrouwd was, nooit meer winterhanden gehad, ze paste er zorgvuldig voor op die ook niet meer te krijgen. Vooral nu ze dikwijls uit bakeren ging. Straks, in maart, moest ze weer twee kraamvrouwen helpen en dan mochten haar handen niks mankeren. Maar maart leek nog zo ver weg nu je geen cent in huis had en op spoedig werk voor Klaas durfde ze niet te hopen. Wie nam een arbeider die niet meer voor alle werk geschikt was? En Dolf...? Och, de twee kwartjes die hij straks bij een klein zaadbouwertje verdienen zou konden je ook niet helpen. Terwijl ze daar nog stond deed een gerommel bij de stoep haar opschrikken en onwillekeurig schoot haar blik naar het bevroren keukenvenster dat geen uitzicht bood. Tegelijk bedacht ze echter met schrik dat het wel eens de grote turfslee van Arie Zeilemaker kon zijn die tegen de zijkant van de stoep botste.


  Arie, die bij haar kwam te venten en die ze al in geen weken had kunnen betalen. En wat moest ze nou? Weer borgen, terwijl je niet wist of je ooit geld genoeg bezitten zou om al je schulden af te doen? Maar je moest toch brandstof hebben om het beetje eten dat er nog in huis was te koken. En je kon Klaas en Dolf ook niet in de kou laten zitten. Dus dan maar weer borgen als dat kon?


  Nog eer ze hierover een besluit genomen had ging de achterdeur open en stapte Arie met een grote turfmand vol brandstof het huis in. Zelfs het bosje talhout dat ze dikwijls van hem kocht had hij niet vergeten. „Goeiemiddag Iske. Wat doen we? Bij 't oud af maar weer?" vroeg hij opgewekt en liep meteen door naar het turfhol in de kamer. „Wat is het koud bij je!" riep hij dan. „O, ik voel het al, je hewwe alles opstookt. Nou, daar is raad voor 'oor." Ze kwam hem achterna.


  „Nee, dat is er niet," zei ze moeilijk. „Ik heb nog helegaar geen geld Arie." „Daarom hoef je toch niet in de koud te zitten," vond hij en stapelde zorgzaam een rijtje turven in het hol. „Zuk regele wij wel samen 'oor." „Maar er staat al zoveel..." protesteerde ze.


  „Daar prate we strakkies wel d'rs over," zei hij gemoedelijk. „Maak jij eerst je fornuis maar effies an en zet maar gauw een kopje thee voor mijn."


  Handig ontbond hij het bosje houtjes, stak er haar een paar toe en legde een turf en een paar briketten voor de greep klaar.



  Iske voelde een lichte onrust in zich ontstaan. Wat had Arie? Wat wilde hij? Zijn vreemd lichtende ogen keken haar aan alsof hij heel wat meer van haar verwachtte dan enkel een kopje thee. Je hoorde soms van die rare dingen en zij was met hem alleen op dit erf. Het ene huis stond tot mei toe leeg en de buren uit het andere waren de hele dag weg om op schaatsen een reeks familiebezoeken af te leggen waarvoor anders de reis te ver was.


  Ze nam de ringen van het fornuis en ruimde voorzichtig de as van het rooster in de hoop daar nog een sprankje vuur te vinden. Ze vond echter niets en moest het opnieuw aanmaken. „Ik gaan effies een handje stro halen," waarschuwde ze. Arie, naast de mand geknield, keek glimlachend naar haar op. Zijn grote gelijke tanden blonken haar tegen tussen de blonde haren van zijn snor en baard. Die glimlach gaf aan zijn gewoonlijk nogal streng gezicht iets jongensachtigs. Maar dat was het niet wat haar onrust deed groeien. Het waren weer zijn ogen die zo vreemd dwingend de hare zochten. Haar heengaan werd een vlucht. Dralend verzamelde ze in het schuurtje achter hun huis een pluk stro uit het lege varkenshok en liep er langzaam mee terug tot aan de achterdeur waar ze weifelend bleef staan, haar gezicht naar het dorp gewend waar ze Klaas op één der grote sloten wist. „Dat regele wij wel samen," had Arie gezegd. Deze woorden waren het niet die haar benauwden, het was dat andere in Arie zelf dat dit deed. Of verbeeldde zij het zich maar? Hij stond toch bekend als een nette vrijgezel van haar eigen leeftijd die na een paar mislukte verkeringen nog bij zijn moeder thuis was en daar, naast zijn brandstoffenzaak, ook nog een klein boerderijtje had. Ze had verder nooit iets over hem gehoord, geen gerucht, geen verkeerd woord, niets. En voor zo'n man zou zij nu opeens bang wezen?


  Ja... zo as ik daar toe stond lachte ik mijn eigen uit, wist Iske nog. Ik had wijzer weze moeten. Door toe in huis te gaan gooide ik al mijn geluk en mijn rust voor jare en jare kapot. Hoe kon ik toch zo ... Binnen vond ze Arie nog bezig met stapelen en toen de eerste mand leeg was haalde hij een tweede, terwijl zij het fornuis aanmaakte, water uit de bak putte en er een ketel vol van op het vuur zette voor de thee, waarvan ze nog een beetje in huis had. Ze hoorde hoe het vuur het droge hout greep, hoe het opvlamde, door de haard joeg en in de pijp omhoog klom die dadelijk daarop zijn warmte weer afgaf in de kamer. Zo'n heerlijk lange pijp die pas tegen de zolder in de schoorsteen verdween. Toen Arie terugkwam zette hij de mand neer en strekte zijn handen er naar uit. „Meisje wat is die warmte lekker," prees hij.


  Het leek alles zo gewoon. Het water dat begon te razen tot het kookte, de thee die ze zette en op de zijkant van het fornuis schoof om te trekken, terwijl zij uit de pronkkast de mooie suikerpot haalde waarin ze nog een zuinig bewaard restantje wist.


   „Zo, nou eerst effies mijn hande wasse," mompelde Arie toen ook deze mand leeg was en hij verdween naar de keuken waar de waskom stond. Toen hij terugkwam wachtte ze hem staande op, haar hele houding vol onrust en afweer, doch dit schrikte Arie niet af. Hij kwam dicht naast haar en zei zachtjes:


  „Vertel nou r's Iske, zouwe wij het samen rooie kenne?" en lei meteen zijn arm om haar schouders.


  Dat was. het dus tóch. Hij wilde van haar wat ze gevreesd had, wat ze niet wou, om niets ter wereld, laat staan een beetje schuld. Als Arie je maar niet zo aanzag. Je moest terugkijken of je wilde of niet. „Gaan weg Arie," weerde ze af en stompte zijn arm weg die daardoor afgleed naar haar taille.


  Nu hoor ik hem een klap in zijn gezicht te geven, wist ze heel zeker, doch ze durfde dit niet te doen om het geld dat hij van haar eisen kon en dat zij niet bezat.


  „Toe ... niet doen," smeekte ze daarom enkel maar. „Stil toch, ik doen je geen kwaad," suste dan zijn stem van heel dichtbij en direct er op voelde ze zijn mond op de hare in een zoen zoals ze er nog nooit één had gehad. Het was een kus die haar weerstrevend lichaam verslapte, haar handen verlamde en haar mond dwong die terug te geven. „Wees lief voor mijn, Iske. Toe ... Ik heb al zoveel maande naar jou verlangd," fluisterde hij onder zijn dwingende zoenen door tot ze alles vergat en toegaf aan zijn begerig lichaam en aan ongekende driften die ze nooit in zichzelf had vermoed. Haar liefdeleven met Klaas was altijd heerlijk rustig verlopen; zacht en liefdevol had hij er haar na hun huwelijk binnengeleid en zo was het tussen hen gebleven. Klaas beschouwde haar overgave als een gunst die hij niet verspelen mocht. Arie maakte dit echter tot een roes van hartstocht; hij vroeg niet doch eiste en nam, zonder je te doen vergeten dat dit een verboden avontuur was. En juist dat verbodene maakte hij tot een apart genot. Haar berouw kwam snel. „Dit had nooit beure maggen Arie."


  „Kom toch mijn lieverd ... We doen er geen mens wat mee te kort. Toe, zeur niet en tap voor mijn maar gauw een lekker kopje thee in." „Toch mag dut nooit meer 'oor," stelde ze vast. „Ik ken er wel om huile." Arie zette zich glimlachend in de stoel van Klaas.


  „Niet doen meid. Je hewwe zo'n lief smoeltje en huilen maakt je lelijk. Kijk, je moete het zó zien Iske. Alle schuld is verrekend en je hewwe je hok vol brandstof," zei hij opgewekt.


  „Wat moet ik hierover tegen Klaas vertelle?" bedacht ze vol schrik. „Wel, dat is heel eenvoudig," wist Arie na enig nadenken. „Mijn moeder wordt zo slecht van gezicht dat ze geen draad meer in de naald steke ken en ze heb mijn al d'rs vraagd of ik geen vrouw wist die voor ons naaie en stoppe wil. Ken jij dat niet weze?"


  Ze had gretig geknikt. Dit was gewoon. Zo werd het éérlijk verdiend geld.


   Arie dacht er anders over.


  „Nee, geen sprake van. Dit late we zoas het is," besliste hij. „En voor de rest zorg ik ok. Hoeveel belope je schulde zowat?"


  „Ik denk van wel zowat acht gulden," had ze stuntelig bekend. „De huishuur is het ergste. Pieter Blauw doet net of ie er brood voor kope moet en wij wete wel beter. Die deed gister erg lelijk tegen ons omdat ik 'm weer niet betale kon."


  „Heb daar nou maar geen armoed meer over," troostte hij opgewekt. „Ik gaan nou weg en kijk jij aanstonds maar d'rs effies onder je theeblad. Dag mijn wijfje. Binnenkort kom ik wel met moeders naai- en stopwerk." „Maar dan geen malligheid meer 'oor Arie," waarschuwde ze nog gauw. „Zuk hoort niet."


  Met een snelle beweging greep hij haar in zijn armen en nam weer haar mond in een lange zoen.


  „Lieve kind, geloof mijn nou... er is zoveel dat niet mag en toch daan wordt... Trek je hier nou verder niks van an. As wij maar zorge dat het nooit uitkomt, dan hindert het toch niks?"


  Hoe dolgraag ze dit toen geloven wilde, het lukte niet. Het was haar nooit gelukt. Zelfs nu drukte het besef van die langgeleden verhouding nog op haar leven als een dagelijkse last.


  Iske zuchtte en richtte zich op. Ze nam een koffiepotje van bruin aardewerk van het bijpassende komfoortje, voelde of het nog warm genoeg was en schonk dan het voor haar staande kopje nog eens vol. Met een klein beetje suiker en een paar drupjes melk was dit haar meest geliefde drank. Hoeveel kopjes koffie zou Arie na die eerste nooit vergeten middag wel bij hen hebben leeggedronken? Of hij hen brandstof bracht of verstel- goed, altijd bleef hij een poosje. Was Klaas thuis dan maakte hij een gezellig praatje, was ze alleen ...


  Gelukkig gebeurde dit maar zelden. En toch was het één keer teveel geweest, want heel kort nadat hun verhouding begonnen was ontdekte ze weer zwanger te zijn. Het was een trieste ontdekking. Eerst kwelde haar al de twijfel over de afkomst van dit kind en dan was er het vooruitzicht van een nieuw groot verdriet. Klaas troostte haar zo goed hij kon. „We hewwe er al zoveel verloren, hou je met dit kindje ok maar flink, mijn lieverd." Hij lei zijn door reumatiek gekromde vingers strelend op de hare. „Toe, huil maar niet. We kome er wel weer doorheen." Arie deed niets. Die keek haar alleen maar aan en zei: „Pas jij deze tijd maar goed op je eigen 'oor Iske. Ik help jullie er wel wat doorheen."


  Arie had hen geholpen. Zomaar ongemerkt met een ruime betaling van het werk dat ze voor zijn moedér deed en de guldens die ze na een bezoek zomaar in de keukenla vond. Klaas werkte nog zoveel hij kon en zat verder thuis urenlang stoelen te matten, terwijl Dolf ook nog wat inbracht. Nee, geldzorgen had ze in die tijd niet zoveel, maar er waren andere voor teruggekomen. Het bewustzijn van schuld en de vrees voor een straf die er op volgen moest.


   Doch in haar groeide het kind en ze voelde het leven. Zeven maanden, acht maanden ...


  „Ik zal toch de wieg eerdaags maar van 't zolder hale," zei Klaas toen het zover was. „En maak jij toch ok maar wat poppegoed klaar." „Ja, dat. zal ik doen," beloofde ze, vaag in twijfel over wat ze wensen moest. Een kind dat spoedig sterven zou of weer zo eentje als Dolf geworden was? Haar zonde moest toch ergens vergelding vinden. Maar vroeger dan? Eer dit met Arie begon? hield ze zich soms voor. Toen gingen ook al onze kindertjes dood en hielden we enkel Dolf. Waar hadden we dat verdriet aan verdiend? Ze kwam er niet uit en wachtte maar af wat komen zou.


  Het werd een gezond, voldragen zoontje dat ze echter pas na twee dagen een naam durfde te geven. Hij zou Meindert heten naar haar vader. En zelden zal er een trotser en gelukkiger man in het doophek hebben gestaan dan Klaas Helmus toen die dag voor het kind gekomen was. Klaas kon, ondanks al zijn pijn en narigheid, dit grote geluk nooit helemaal begrijpen. Hij ging totaal op in dit prachtige kind. Zij niet. Zij zocht altijd door naar een gelijkenis in het donkere gezichtje dat, wat neus, mond en vorm betrof al meer op het hare ging gelijken. Van dag tot dag zag ze hem ontplooien. Hij lachte, keuvelde, begon te grijpen, te spelen, alles op de juiste tijd. Wat Klaas al veel eerder had gezegd begon ze tenslotte zelf ook te geloven. Meindert was ook gééstelijk volkomen gezond. En toen, terwijl hij op een morgen op haar schoot zat en zij met zijn handjes speelde, keek hij haar met zijn stralend glimlachje recht in haar ogen en zij in de zijne die diepblauw waren. Een wonderlijk blauw dat ze maar in één paar ogen kende. Toen was het alsof er iets in haar werd weggescheurd dat nooit meer terug zou komen. Eindelijk had ze zekerheid. Meindert was Aries zoon. Boos en met een verdrietige klank in haar stem had ze het hem verteld zodra ze een keer samen alleen waren. „Och dat heb ik al veel eerder zien," zei die bedaard. „Daar moet jij je maar niks van antrekke 'oor. Geloof me Is, hier heb geen mens ooit erg in. Er is immers meer gelijk dan eigen."


  „Dat weet ik ok wel; daar gaat het bij mijn niet om," bitste ze terug. „Het gaat mijn om Klaas. Omdat die zo gelukkig is met het kind van een aar." „Maar dat is toch mooi," ging Arie hier lachend tegenin. „Zo beroerd as die man er opheden an toe is met zijn pijn en zijn rimmetiek mag je hem dat toch niet misgunnen. Nou heb ie tenminste wat om voor te leven. Wat had ie aars had? Niks toch zeker. Nee, mijn Iske, daar hoef je geen zwarigheid over te hewwen. Toe, lach 'rs effies en geef mijn gauw een zoen."


  „Nee Arie. Niet meer en nooit meer. Ik wil dit niet langer."


  „Waarom niet? Om Klaas misschien?" vroeg hij misprijzend.


  „Nee, om Meindert," zei ze langzaam. „Zuk as dat van ons komt op de


  duur altijd uit en ik wil niet dat mijn kind daar later om nawezen wordt.


  Al ken ik 'm later geen geld meegeve, een fatsoenlijke afkomst is ok wat


  waard."


   „Toch laat ik je niet los," besliste hij. „Ik blijf hier evengoed kome."


  „Dat hoop ik ok," zei ze. „Klaas is erg op je steld."


  „En jij?" vroeg hij dringend.


  „Ik ok," gaf ze rustig toe.


  „Dan spreke we het zo af," stelde hij vast.


  Iske nam haar kopje op en dronk het langzaam leeg, terwijl haar ogen in het donker staarden en ze dacht terug aan al de jaren die toen daarop volgden.


  De jaren dat zij Aries kleren herstelde, een werk dat hij royaal honoreerde en verder was er nooit meer iets tussen hen dan de bezoeken die hij bij hen bracht als Klaas thuis was.


  De verandering kwam toen die eens tegen Arie klaagde over het misbruik dat van Dolfs werkkracht werd gemaakt.


  „Met veel spul en moeite heb ik het zo ver kregen dat zijn baas 'm nou wekelijks een daalder geeft, maar dat is veel en veels te kort. Die kerel spaart door Dolf een volledig werkman uit."


  Arie had toen even zitten peinzen en liet spelend een paar biezen van de stoel die Klaas bezig was te matten door zijn vingers glijden eer hij zei: „Die jöön is misschien wel wat voor mijn. Mijn knecht gaat weg, dus ik moet toch wat aars. Zal ik het 'rs een week met Dolf probere? Strakkies, van nuüwjaarsdag tot maart, loopt ie toch om de kant. Of heb je hem voor het hele jaar verhuurd?"


  „Ken je denke ... Die twee maande loon houdt de baas lekker in zijn knip, dan is er toch zowat niks te doen op zijn bedrijf." Zo werd Dolf knecht bij Arie Zeilemaker, hij kreeg daar een best huis en werkte er graag. Hij verdiende hetzelfde loon als ieder ander met nog meer toegiften, zoals brandstof, aardappels, groente, fruit en melk. Zo groeide Meindert op in een gezin zonder zorgen waarin het enige verdriet de verslechterende toestand van Klaas was.


  Die twee, Klaas en Meindert, wat hielden ze veel van elkaar en Dolf met zijn kinderlijke aard deelde daarin mee.


  Toen, kort voor Meindert van school zou komen, trouwde Arie wiens moeder kort tevoren gestorven was, met Mie Blauw, de dochter van hun eveneens overleden huisbaas. Die twee, Arie zowel als Mie, waren door dit huwelijk uitstekend met elkaar gered. Hoe weinig hij werkelijk voor haar betekende ervoer ze in die dagen omdat ze geen zweem van jaloezie voelde, maar hem oprecht geluk kon wensen. Het was ehkel hun beider hartstocht en Aries verleidingskunst geweest die haar tot ontrouw hadden gedreven.


  Het was Mie zelf die enkele maanden na dat huwelijk kwam zeggen dat ze vermoedelijk in verwachting was en of zij, Iske, dan bij haar wou komen bakeren.


  „Ik?" had ze verbaasd gevraagd.


  Waarom juist zij en niet Teet Bregman die altijd bij de boeren en de gegoede burgerstand bakerde. De mensen die om Iske Schoen kwamen waren meestal lui met weinig geld.


   „Is dat zo vreemd?" vroeg Mie terug.


  „Ja, eigenlijk wel," zei ze toen maar ronduit. „Jullie soort mense hoort toch Teet te nemen of aars Aaf je Pluister."


  „Hou toch op mens, daar had Arie het ok al over," weerde Mie dit af. „Het is al erg genoeg dat ik op mijn leeftijd nog bevalle moet en dan wil ik er tenminste toch een vrouw bij hewwe die ik vertrouw, die mijn een beetje eigen is."


  Iske keek haar verbijsterd aan. „Ben ik dat dan?"


  „Jazeker. Weet je nog wel dat ik hier vroeger oftig zaterdagsavonds de huishuur ophalen moest voor vader? En dat ik dan altijd een kopje koffie en een stuk plaatkoek van je kreeg en dat jullie dan effies met mijn praatte?"


  „Ja, nou je het zegge ..."


  Ze had altijd met dat schuwe verlegen meisje te doen gehad, al was die nog ouder dan zijzelf.


  „Later, toen mijn moeder dood was deed vader het altijd zelf, maar ik ben die tijdjes dat ik hier bij jullie zat nooit vergeten 'oor. En daarom wil ik geen aar bij mijn bed as jou."


  „Nou dat ken Mie. Ik hou die tijd wel voor je vrij," had ze beloofd. En zo was zij het die in het begin van maart 1880 aan Arie de zoon toonde die voor de wereld wél zijn naam zou dragen en Hendrik Zeilemaker heten zou.


  Toch liet hij ook de andere niet helemaal los. Zodra de tijd naderde dat Meindert van school af moest kwam hij zoals gewoonlijk op de ventersdag met Dolf mee naar binnen en dan dronken ze gezamenlijk thee, terwijl Dolf intussen het hol volstapelde met brandstof. „Zonet. Is die al zo ver?" deed Arie verbaasd. „En wat moet ie worre?" „Ik wil graag dat ie een vak leert," zei Klaas. „Hijzelf heb wel idee om timmerman te worren."


  „Dat is een goed plan van die jöön. Zal ik 'rs naar een beste baas voor 'm uitkijke? Ik spreek zo wel d'rs de één en de aar," bood Arie aan. „Graag. As jij dat voor ons doen wille .. ." nam Klaas het aan. En zo kwam Meindert kort daarna bij Karei Zeeman. En nou zat ie daar voorgoed.


  „Waarom is 't toch zo lopen?" prevelde Iske. „Meindert is toch zo'n lieve jöön. Oppassend, ijverig, vriendelijk... alleen een beetje stil. We hewwe altijd zorgd dat ie er keurig uitzag, dat ie spare kon, dat ie het hier gezellig had. Wat was ik blijd toe ik buitenom hoorde dat ie Zwaantje Leeuw een paar keer naar huis bracht had. Dat is zo'n lief, handig meidje. En ik ken dat wete, want ik had kort tevoren een paar weke met 'r samenwerkt toe ik in het molenhuis te bakeren was waar zij as noodhulp was. Ik zag 'r al zowat as mijn schoondochter. Zij zou vast vriendelijk voor Klaas en voor mijn weest hewwe, zo'n natuur heb ze wel.


  Nou zulle wij Meindert hier heel weinig meer zien. Die lui van Zeeman slokke hem helegaar op. Wat is dat toch erg voor Klaas, want Meindert is


   alles voor hem. Hij is zo groos op die jöön, hij praat en denkt nooit aars as over het geluk dat we hem nog kregen hewwe. Het is soms zo erg dat ik Aries aandeel daarin helegaar vergeet.


  Die heb er alle schuld an dat het zo lopen is met Meindert. Hij met zijn praatjes over een meid met wat geld en een eigen zaak. Riek is gerust wel een best meidje, maar ze hoort niet bij ons. En bij Meindert helegaar niet. En al doen je nog zo je best om zukke gedachte van je af te zetten, ze kome almaar terug. En met Klaas is het vast ok zo, maar die wil er niet over prate. Die wil geen verkeerd woord hore over al wat Meindert doet." Iske huilde. Gehaast diepte ze haar mooie zondagse zakdoek uit de zak die opzij van haar rok bij het split was ingezet en verborg er haar gezicht in opdat Klaas haar snikken niet zou horen. Lang zat ze zo tot het rijzen van de maan haar toonde dat het al bijna middernacht zou zijn. Pas toen ontdeed ze zich in de kamer van haar kleren, ze legde haar mooie, nieuwe hul in een speciaal stevig kartonnen doosje dat van buiten met fijn bloemetjespapier was beplakt, en borg dit samen met haar bloedkoralen in een apart hoekje van het kabinet.


  Die kast werd oud evenals de meeste andere dingen hier in huis die al van Klaas zijn ouders geweest waren. Maar ze zouden nog een hele tijd meegaan, want al waren ze niet mooi meer, sterk waren ze wel, net als zijzelf. Want Iske hoopte hier nog lang te blijven. Langer dan Klaas, omdat die haar niet missen kon en ze hem niet alleen durfde achter te laten in de kille wereld van nu.
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  Diezelfde tijd zat Meindert naast zijn bruid voor de lange, smalle spiegel die aan het stukje wand tussen de ramen hing en keek naar de gezichten der bruiloftsgasten in zover de dichte sigarenrook dit toeliet. Na het eten, toen zijn ouders vertrokken waren, hadden de diensters flessen drank, glaasjes en schalen met koek op de tafels gezet en was het eigenlijke feest begonnen. Een echt feest, want de familie Zeeman was nogal luidruchtig van aard. Af en toe werd er een vrolijke toespraak gehouden, een bekend bruiloftslied gezongen of een voordracht gedaan en verder roesde er in de overvolle kamer het klaterende lawaai van vele luidpratende stemmen. Wat zal het thuis nou lekker rustig weze, dacht Meindert, met een halfoor de saaie voordracht van een paar neven beluisterend. Vader en moeder legge vast al te bed. Het viel mijn mee dat vader het hier nog zolang uithouwen heb. Wat gave die lieverds ons een groot cadeau. En wat hewwe we van overal een heleboel mooie dinge kregen. Familie, bure, ze ware allemaal even royaal, tot Arie Zeilemaker toe. Die stopte mijn zomaar een gouwen tientje in mijn hand. Dat deed ie zeker omdat ik oftig zijn raad opvolg as ie me wat zeidt. In dit geval ok weer. Wie van de mense uit


   Breewoud zal ooit verwacht hewwe dat een zoon van Klaas Helmus hier in dit huis nog r*s as bruigom zitte zou met een papieren roos op zijn borst en de versierde bruigomspijp in zijn hand, al rookt dat ding niet lekker. En dat er een nuuw huis voor 'm klaar staat met een inboedel die hij zelf betaald heb. Wat hoorde de familie daar van op toe vader dat onder het bekijken van het huis zo tussen neus en lippe door vertelde, want vader en moeder Zeeman hadde daar geen woord over zeid, die dede stilzwijgend net of alles van hullie kwam. Hé gelukkig, oom Wijbrand zet één van de glazen deure op een kier. Nou ken de rook een beetje wegtrek- ke en dat zal wel wille, want de wind komt van de aare kant en zuigt het wel wat mee.


  Vanwaar hij zat keek Meindert precies door de ontstane opening naar buiten en af en toe dwaalde zijn blik die richting uit als zocht hij daar een kans om uit deze drukte te ontsnappen. Hij zag daar echter niets anders dan een boomstam en wat bewegende schaduwen en wendde zijn hoofd dus maar weer naar Riek om met haar te klinken bij het eindeloze: „Daar moet op gedronken worden, falderalderiere .. Konden ze maar stilletjes vluchten, maar dat mocht niet van zijn schoonmoeder.


  „Netjes blijve 'oor," had hij die vanmorgen nog moeten beloven toe ie over wegsluipen sprak. „Dat hoort zo niet."


  Ja, netjes blijve ... netjes blijve ... Nou dat ware hullie dan misschien, maar hij was het niet. En dus .. .


  „Zulle we er nou aanstonds maar vandoor gaan?" stelde hij zijn bruid voor, terwijl zijn ogen haar tegenglansden.


  Riek keek terug. Haar altijd wat bleek gezicht en hals zaten vol kleine rode vlekjes die de verdere kleurloosheid van haar uiterlijk nog sterker deden uitkomen dan anders.


  „Ben je mal, dat ken toch niet," wees ze blozend dit plan af. „Moeder heb zeid dat we an het lest toe blijve moete."


  „Maar ik ben met jou trouwd en niet met je moeder," siste hij in haar oor. „As ze aanstonds weer zo'n spelletje doen van opstaan en zitte en al zo meer dan schuive we zo de deur uit. Toe Riek ..."


  Vleiend legde hij zijn arm om haar rug en zoende licht het stukje hals dat


  boven de hoge boord van haar japon uitkwam. Schichtig flitste haar blik


  naar de plaats waar haar ouders zaten.


  „Nee 'oor Meindert, ik durf niet. Echt waar, ik durf niet."


  Smekend keek ze naar hem op als een angstig kind.


  Laat ik me nou maar niet nijdig make, nam hij zich voor. Op één of twee


  uurtjes komt het immers niet an. Maar ik ben toch niet van plan om mijn


  hele leven naar de pijpe van mijn schoonouwelui te dansen. Al hullie


  goeie bedoelinge hange mijn lenigan de keel uit. Ze wille de ouwelui van


  Riek en mijn baas en vrouw blijve en verder gaan ze niet. Ze vergete dat


  wij voortaan een zelfstandig stel mense benne die zelf 'r leven en zake re-


  gele wille. En die kans komt ok wel voor mijn. Ik zal drie rijksdaalders in


  de week verdiene met vrij wonen. As we een beetje zuinig leve ken Riek


   van dat geld wel wat overhouwe en zo lukt het mijn misschien om op de duur zelfstandig te worren. Dat ken dan best vredig regeld worre. Ik wil vader Zeeman en zijn vrouw niet bezeren, daar benne die te goed voor. En zuk mag ik Riek ok niet andoen. Glimlachend keek hij terug en knipoogde even.


  „Ja, ik weet het wel," troostte hij. „We moete het maar geduldig afwachte éé. Van mijn part hoepelt die hele schaar maar gauw op." „Van mijn nog eerder," bekende ze ronduit.


  Even kruisten hun blikken elkaar in verwachtingvol begrip, dan wendde Riek de hare af, terwijl het bloed naar haar wangen kroop uit schaamte over haar eigen gedachten en verlangens.


  Meindert dronk in één teug het voor hem staande glas leeg en liet het opnieuw volschenken. Hij moest zich maar snel een beetje vreugde indrinken, zich gedragen zoals het een bruidegom past. En toen kort daarna de neven en nichten van hun eind aan de tafel hem toezongen: „De bruigom durft zijn bruidje niet te zoenen," toonde hij grondig dat hij dit durfde en ook kon.


  Buiten op het erf, half verscholen achter de stam van een appelboom, tuurde Zwaantje Leeuw door de spleet van de openstaande tuindeur naar het stukje van de kamer dat er door zichtbaar was. Dat was de met papieren rozen versierde damspiegel met daarvoor het bruidspaar. Aan de paar er naast zittende gasten schonk ze weinig aandacht, die gold enkel Meindert en al wat hij deed. Ze zag hem staan klinken en drinken. Ze zag hem glimlachen en hoe hij van heel dichtbij iets tegen Riek zei en haar hals kuste, lief tegen haar deed en nu dit. . . Een zoen zoals hij enkel aan haarzelf mocht geven. En al die lui zongen erbij.


  Stel je voor, zij zóngen ... en zij stond hier en leed een verdriet zoals nog niemand ooit kon geleden hebben. Waarom moest een meisje dit allemaal machteloos verdragen, terwijl alles wat in je was je er toe drong om iets te doen, zoals schreeuwend naar binnen rennen, die Riek Zeeman weg te schoppen of neer te slaan. Inplaats daarvan moest je hier blijven staan met je nagels in de schors van een boom geklemd en toekijken naar gebaren die iets in je vernielden.


  Op die lang verleden avond toen Meindert voor de laatste keer bij haar in het schuurtje was, toen had ze gehoopt dat alles tussen hen goed zou komen, want liever en hartstochtelijker dan in dat uur was hij nog nooit geweest. Hun samenzijn was toen met recht een éénwording en de manier waarop hij zijn liefdewoordjes fluisterde zou ze nooit vergeten. En nu stond zij hier en hij zat naast de andere waarmee hij straks naar het nieuwe huis hiernaast zou gaan voor altijd.


  Zwaantje huilde niet, dat had ze al zoveel uren vruchteloos gedaan. Ze verbeet nu alleen de kwelling die wreed in haar rondwoelde en ze keek ... en keek ...


  Met grote vaart dreef er nu een wolkenveld voor de opkomende maan dat zich boven het dorp ontlastte in een korte, hevige regenbui en dit drong


   haar om van het erf weg te sluipen, over het hek te klimmen en naar huis te gaan.


  Daar hewwe ze er toch geen erg in dat ik wat later thuiskom, dacht ze triest. Vader en moeder hewwe nooit ergens erg in zolang het hullie zelf niet raakt. Ze vonde het allang mooi dat ik vanavond weer bij Willem de Vries op de kindere passé moest, want dat brengt zeven stuivers op. Maar dat die mense mijn in de nacht alleen naar huis gaan late, dat hindert hullie niet. As vader maar wat rondlummele ken en moeder 'r gemak houwe, is het leven ze wel goed. Zoon Krijn en dochter Zwaantje zorge wel dat de huishouwen draaiende blijft, al gaat dat niet altijd met zin. Waarom mag een kind zijn eigen ouwelui toch niet uitzoeke? Ik had een heel aar stel kozen, mense met meer ijver die lief en hartelijk voor mijn ware. Zolang ik klein was had ik er nooit veel erg in dat mijn vader en moeder een beetje apart ware, al schaamde ik mijn er oftig over dat ik nooit 'rs mooie, nuwe klere kreeg zo as de aare meidjes.


  Voortlopend door de sterke wind bedacht Zwaantje hoe haar leven nu verder zou zijn zonder de hoop dat Meindert toch nog bij haar terugkwam. Ze had daarop gehoopt tot het einde, tot deze laatste dag. Ze zou moeten voortgaan met hard werken bij ieder die haar nodig had, voor geld dat ze tot de laatste cent thuis afdragen moest.


  Precies zoals het al enkele jaren geweest was, doch nu zou het telkens vergald worden door een aanhoudend verdriet dat bij iedere ontmoeting met Meindert, Riek of enkel maar hun huis zou oplaaien tot gevoelens die haar nu al naar een uitbarsting dreven waarin ze zich ontladen kon. Ze liep door tot het hek dat het slordige erf voor haar ouderlijk huis enigszins aan het oog onttrok. Een oud, waardeloos huis waarin niemand meer had willen wonen tot haar vader het huurde toen hij zich hier jaren geleden als los arbeider een rijke toekomst voorstelde. Toen had moeder er nog fleurig uitgezien en was zij nog niet in de verbeeldingsziekte gevlucht die haar drong om zoveel ze kon te rusten en zich te laten bedienen. Hierdoor hadden Krijn en zij al jong geleerd zichzelf met alles te helpen. Nog nauwelijks van school af moesten ze allebei zoveel mogelijk geld verdienen van vader, die dit zelf zo nu en dan ook een poosje deed als de nood hem daartoe dwong. Er moest tenslotte toch nog geld voor wat wintervoorraad komen en daar brachten zijn kinderen niet genoeg voor op tafel. Toch was hij soms wel een plezierig man en moeder was ook de kwaadste niet.


  Zij en Krijn hadden dan ook geen hekel aan hun ouders, maar als ze hen geen van beiden ooit meer zagen zou het hun weinig verdriet doen. Zachtjes deed ze de deur open, stapte het kleine klompenhosje binnen en schoof de grendel dicht. Dan sloop ze door de keuken naar haar eigen slaapkamertje, een aangebouwd houten vertrekje met een raam in de achterwand. Hier stonden haar eigen spulletjes die zij zelf op boelhuizen voor een paar centen veroverd had. Een grappig klein tafeltje, een stoel, een ijzeren ledikant en een vloerkleed. Een echt wollen karpetje, zwart met rode strepen. De houten randen er omheen had ze bruin geverfd. En dan


   stond er op het tafeltje nog het pronkstuk van het geheel. Een sierlijk bewerkte staande olielamp met porceleinen kap. Dit plekje was haar eigen wereld waar ze alleen was met haar weinige vreugden en haar groot verdriet.


  Onverschillig, zonder licht te maken, trok ze de vochtig geworden kleren uit en wierp ze op de stoel. Daarna schoot ze haar korte nachtjakje aan en ging huiverend van kou en vertwijfeling naar bed waar ze stil bleef liggen luisteren naar de wind die tegen de zijwand van haar kamertje joeg. Dat had ie bij Karei Zeeman moeten doen. Hij had daar allebei de grote deuren moeten openrukken en zo naar binnen jagen over alle gasten, tafels en stoelen zodat die her en der verspreid werden. Meindert zou dan hierheen komen en dan zou ze ... Ja, wat zou ze met hem? Met een getrouwde man?


  Maar die gekke wind stond precies op de andere zij van dat lange huis en de deuren waren aan de luwe kant.


  Waarom huilde ze nou niet? Huilen gaf verlichting waardoor je later inslapen kon.


  Het lukte niet. Zwaantjes geest en lichaam waren daar te gespannen voor. Zelfs haar vuisten hield ze gebald als mochten de gekromde vingers nooit meer hun gewone werk doen.


  Toch moet ik probere te slapen, hield ze zich voor. De vorige nacht ging het ok al niet en morgen heb ik de grote was bij vrouw Hansen te doen en later moet ik daar het achterend een grote beurt geve. En overmorgen .. . Als een eindeloze rij van grof werk strekten de komende weken hun beeld voor haar uit met aan het einde van iedere dag het moment waarop ze het verdiende loon aan haar moeder overgaf. Slechts het zeldzame extraatje, dat er soms in een royale bui was bijgevoegd, hield ze voor zichzelf en dat verstopte ze dan zo goed dat zelfs vader het nietige bedragje nog nooit gevonden had. Die moest maar op een andere manier aan zijn sigaren zien te komen.


  En op elk van de dagen die ze voor zich had, kon ze Meindert ontmoeten. Om te beginnen al bij Kees Hansen waar hij over een maand naar brongas boren moest.


  „Dat hou ik nooit uit," klaagde ze zacht. „Ik wil 'm liever nooit meer zien. Zou ik toch maar op die advertentie afgaan?"


  Fluisterend herhaalde ze de woorden die ze herhaaldelijk had gelezen eer ze het stukje uit de krant knipte. Een weduwe met twee zoons en een winkel vroeg een flinke hulp voor dag en nacht. Er volgde een adres in Hoorn en over goede getuigen stond er niets bij. Ze kon er dus zó heengaan om zich aan te bieden.


  Het zal hier thuis wel ruzie geven, meende ze. Maar dat moet ik er voor over hewwe. As Krijn over een jaar in dienst gaat zal het voor mijn nog moeilijker worre om weg te komen. En weg wil ik. Liever vandaag as morgen. En ik doen het ok. Ik heb gelukkig net nog geld genoeg om met de tram heen en terug te gaan.


  Bijna de hele verdere nacht dwong ze haar gedachten om bij dit plan te


   blijven tot een grijs waas door het venster de nieuwe dag aanduidde. Toen stond ze op, zocht in de drie op elkaar gestapelde kastladen, die haar linnenkast moesten voorstellen, naar een stel droge kleren en hing die van de vorige avond uit om te drogen. In een hoek tegen de wand hing haar mooie japon die ze vanavond aantrekken zou. Een gekregen jurk, eens gedragen door een jong meisje dat aan tering gestorven was. De moeder, een heel lieve vrouw, had haar nog veel meer gegeven, het ondergoed dat ze dagelijks droeg, ook schoenen en mooie fijne kousen. Er waren daagse kleren bij die je in je werk kon dragen en schorten en zo meer. Als ze vanavond slaagde met die dienst hoefde ze zich voor haar kleren tenminste niet te schamen. Dat had ze voorheen genoeg moeten doen.


  Zodra ze zich had gewassen en aangekleed ging Zwaantje naar de kamer


  waar haar ouders nog in de bedstee lagen en legde het de avond tevoren


  verdiende geld aan haar moeders kant van de tafel neer.


  „Hier legge de zeven stuivers 'oor moeder," zei ze luid. „Ik gaan alvast te


  werk. Het is nog wel vroeg, maar ik wil vanavond toch maar naar Hoorn."


  Vrouw Leeuw greep de beddekwast en hees zich in éénzelfde beweging


  overeind.


  „Moet jij naar Hoorn?" vroeg ze fel. „Moet jij nou beslist op die advertentie af. Blijf toch hier meid. Nou ben je tenminste je eigen baas en in zo'n dienst zit je geregeld onder de plak."


  „Maar ik verwacht het daar heel wat makkelijker te krijgen as nou," zei Zwaantje. „En dat is ok wat waard."


  „Nou moet je niet denke dat ze je daar in Hoorn alleen maar neme om het land te bezien," waarschuwde de vrouw. „Dat verwacht ik ok niet," zei Zwaantje kortaf.


  „As je maar wete dat ik het niet hewwe wil," hoorde ze nu heel achter uit de bedstee haar vader zeggen.


  „As ik het maar wél wil," negeerde ze nors dit verbod met een boze blik naar het donkere hol waarin haar ouders nog uren zouden liggen eer één van beiden zich zou verwaardigen om op te staan. En daarna voelden ze zich te ziek en te lui om ergens aan te beginnen. Nardus mopperde nog wat na over een brutale mond, doch Zwaantje deed of ze hem niet hoorde en verliet vlug de kamer om buiten snel wat frisse lucht in te ademen. Met haar klompen in een zwart wollen schort gerold ging ze daarna naar haar werkhuis om daar te ontbijten voor ze begon. Want ze verhuurde zich altijd met de volle kost omdat die overal beter was dan thuis. Ze werkte hard; haar rappe handen wasten en wrongen, ze deden die dag onnoembaar veel, maar veel sneller dan haar gebaren gingen haar smartelijke gedachten en die maakten de beklemming in haar borst erger en erger, zodat het een bevrijding werd toen ze met een laatste keurende blik langs haar uiterlijk in de paardetram stapte die haar naar Hoorn zou brengen.


  Die rit leidde haar af. Nog nooit had ze de dorpen uit haar omgeving zo wondermooi gezien als op deze stille avond. De storm van gisteren had


   een groot deel van de bloesemblaadjes losgeslagen en over het gras verspreid waar ze samen met de boterbloemen, het speenkruid en de madeliefjes over het frisgroene gras een kleurig kleed spreidden. Het water in de talloze slootjes lag blinkend in het dalende zonlicht en weerkaatste reeds de wondermooie kleuren waarin dat straks zou ondergaan. Rond de boerderijen werd het allerlaatste werk afgedaan, kinderen speelden op de smalle wegen en onder de er langs staande bomen, een vrouw haalde de was binnen, een man maaide met brede streken een grasveld, een meisje wiedde een bloemperk. Het was allemaal zo plezierig en zo vredig. En dan hoorde ze aan één stuk door de hoefslag van het paard, het lichte geraas van de tramwielen over de rails en af en toe het geklingel van de bel als de koetsier ergens een waarschuwing voor gaf. De passagiers wiegden met elke beweging van de wagen mee, tegenover haar zat een man gezellig zijn pijp te roken, twee vrouwen bespraken haar familieomstandigheden en een jong meisje praatte af en toe met de conducteur die blijkbaar een kennis van haar ouders was. De andere passagiers deden net als zij. Zwijgend kijken naar al het mooie van deze avond waar een rust van uitging die het hart tijdelijk vrede bracht.


  In Hoorn aangekomen vroeg ze aan de conducteur de weg naar het adres dat ze hem toonde.


  „O, dat is Hendrikje Klant," zei hij verrast. „Ze is nog een stuk nicht van mijn. Doen 'r de groeten van me, dat scheelt je misschien nog wat bij het inhuren."


  Dank zij de aanwijzingen die hij haar daarna gaf vond ze al dadelijk de straat en het huisnummer en stapte toen met kloppend hart een kleine winkel binnen waarin uitsluitend rookartikelen werden verkocht. Aan de al oudere vrouw die haar van achter de toonbank te woord stond vertelde ze aarzelend wie ze was en waar ze voor kwam. „O, is het weer voor de advertentie? Nee, we hebben nog geen keus gemaakt. Kom maar mee naar binnen, dan kunnen we even rustig praten." Onderwijl ging ze haar al voor naar een vertrek achter de winkel waar ze haar aan twee jonge mannen voorstelde. De oudste was een bleek uitziend persoon wiens hand warm en klam aanvoelde, de jongste zag er veel gezonder uit. Zijn handdruk was stevig en in zijn warme, volle stem lag een vriendelijke klank toen hij haar zijn naam noemde. Frederik Buis. Terwijl ze hem de hare noemde bleef hij nog een korte poos met duidelijke verbazing naar haar kijken.


  Wat bracht moeder nou naar binnen na de twee andere meisjes die zich voor deze dienst hadden aangeboden? Lieve tijd, dan was deze een schoonheid met haar ronde gezichtje en die mooie donkere ogen. „Ga zitten," beval hij dan en schoof vlug een stoel voor haar bij de tafel. „Hoe ben je hier gekomen?" vroeg zijn moeder nu.


  „Met de tram. En de conducteur die mijn hier naar toe wees zei dat ie nog familie van jullie was."


  „Ja, dat kan kloppen. Ik heb een neef bij de tram."


  Daarna begon ze te vragen. De vrouw vroeg zoveel dat Zwaantje er bijna


  moe van werd en af en toe angstig naar de klok keek. Ze moest en zou weer op tijd bij de tram zijn.



  Toen ze alles beantwoord had wat hier nodig bleek, gingen Frederik en zijn moeder samen naar achter en bleef zij met de andere zoon, die gezegd had Jacob te heten, alleen. Die vertelde haar dat hij verloofd was, doch door een langdurige ziekte zijn huwelijk nog wat moest uitstellen. „Wij komen nu eenmaal uit een nogal zwakke familie waarin de laatste tijd heel wat sterfgevallen zijn geweest," zei hij. „Maar van zoiets is bij mij geen sprake, ik knap de laatste tijd juist aardig op. Als het zo doorgaat hoop ik dit jaar nog te trouwen."


  „Waarom is het vorige meisje weggegaan?" vroeg Zwaantje opeens. „Dat kind ...? O, die zei dat ze geen zieke mensen verdragen kon. Kan jij dat wel?"


  Ze knikte hem lachend toe.


  „Ik wel. As het moet wil ik ze nog verplege ok."


  Zwaantje begreep nu waarom er in de advertentie niet over goede getuigen gerept werd. Deze mensen hadden weinig voorwaarden te stellen. Maar zo'n mooie winkel als die ze zojuist zag en zo'n gezellige kamer als deze, het moest een geluk zijn om daarin te werken. En dat geluk liet ze zich nergens voor ontgaan.


  Deze moeder leek haar een flinke vrouw die wel eens niet gemakkelijk kon zijn, maar och, zij was al aan zoveel lastige bazinnen gewend dat deze haar niet overstuur kon maken. De zoons leken haar vriendelijk en netjes te zijn en verder zou de tijd haar wel leren hoe ze werkelijk waren. Tenminste ... als ze hier aangenomen werd.


  En dat gebeurde. Onder het genot van een kop sterke koffie werden loon en uitgaansdagen vlug geregeld en daarna bracht Frederik haar langs een mooie winkelstraat naar de plek waar de laatste tram al gereed stond om te vertrekken. Tevreden zette ze zich op de houten bank die ze met slechts twee andere passagiers hoefde te delen. De glasruit tegenover haar weerspiegelde hun gezichten en dit dreef Zwaantje er toe haar eigen uiterlijk eens rustig te bekijken. Eerst al de hoed. Een grappig gevormd ding van donkerblauw gevlochten stro met een bloemenkrans die rond de bol lag en verder met een toef over de rand viel. Het was een vermaakt model dat bijzonder slaagde onder haar voor zulk werk niet al te handige vingers. Er onder, langs haar voorhoofd kroesden in kleine lokjes de haren die uit haar kuif waren losgeraakt. Dat gebeurde telkens, hoe vast ze de kammetjes ook tegen haar hoofd stak. Ze zag haar ogen als donkere vlekken in het wat bleke gezicht waarin niets anders kon opvallen dan de nogal brede mond. De garnering van grijze kant waarmee haar japon bij de hals was afgezet en de jurk zelf zagen er in het glas veel mooier uit dan ze in werkelijkheid waren. Later keek ze uitsluitend naar de enkele lichtjes in huizen die ze passeerden en naar de bomen die langs hen heen schenen te glij- Hien. En ze dacht. .. over een week ben ik daar en dan zal ik één avond in de veertien dage naar huis kome. Meer wil ik niet, liever nog minder. En mijn verdiende geld hou ik vast. As vader en moeder daar over beginne te


  zeuren zien ze mijn helemaal niet meer. Buitenvaart heb voor mijn af- daan.



  Toen Meindert Helmus een maand later de materialen voor het grondboren uit de schuit op het erf van Kees Hansen loste, zag hij daar een meisje bezig de was op de bleek te leggen. Dit kind was lang en mager, ze had niets van het soepele en toch gevulde figuurtje dat Zwaantje voor hem zo aantrekkelijk maakte.


  Hij bleef naar haar kijken tot zijn voet in de walkant weggleed waardoor de paal die hij droeg uit zijn handen schoot en op zijn klomp terecht kwam die in tweeën brak.


  Nijdig raapte hij de afgebroken kap op, nam de rest van de klomp en paste ze met breuk op breuk. Er was echter zoveel versplinterd dat het niet meer loonde er een bandje om te leggen. Met de brokken in zijn hand keek hij opnieuw naar het meisje dat nu met een lege teil in haar hand het huis inging en hij zei tegen zijn maat: „Late we er maar niet om treure. Ik heb thuis nog een aar die mijn ok wel past."
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  „Het gaat opheden maar best met de zake," mompelde Karei Zeeman en hij wreef tevreden zijn handen over elkaar voor hij de schaaf opnam om weer een nieuwe plank gereed te maken voor de woning die hij moest bouwen. Een riant huis waarvan hij kans zag een deel als tariefwerk boven de aanneemprijs te berekenen. „Ik heb meer werk as ik an ken en Meindert ok. O ja, laat ik er vooral om denke tegen Riek te zeggen dat hij mijn vanavond hier nog een paar uurtjes helpe moet."


  Karei ging verder met zijn werk. Snel gleed de schaaf onder zijn ervaren handen over het hout waarna het afgeschaafde deel zich direct in sierlijke krullen omboog die hij later in één wijd gebaar onder de werkbank schoof. Het nieuwe hout vulde de schuur nog sterker dan anders met zijn aangename geur. Door de vele kleine ruitjes die aan weerszijden in de lange wanden waren geplaatst viel een overvloed van licht naar binnen op de rijen gereedschap die overal voor het grijpen hingen. Bij Karei werd nooit een minuut met zoeken verspild, daar was de tijd veel te duur voor nu het volk dat met Meindert werkte en ook zijn eigen personeel al vijftien en soms zestien cent per uur verdienen wou.


  En dan moet je zo'n strop hewwe as Meindert gister, mokte hij plotseling in zichzelf. Staan ze daar met een ploeg van vier man de hele dag te boren zonder dat ze ok maar één voet dieper kome. Zo is je winst gauw naar de maan. Toch had ik wijzer daan om maar niet zo tegen die jöön te mopperen. Hij heb die steen daar immers niet zelf in de grond stopt. Enfin, ze hewwe de boel er uithaald en zouwe vandaag een paar voet verder op- nuuw beginne, dan lukt het nou wel beter.


  Klokslag twaalf hield hij op met werken en liep daarna eerst naar de kant van zijn erf waar het huis van Riek en Meindert stond dat hij door de achterdeur binnenging. Daar, in een soort bijkeuken, speelden twee kinderen. Het oudste jongetje had het witblonde haar en de fletse ogen van zijn moeder, de ander was veel donkerder van uiterlijk. Doch het waren allebei gezonde, stevige kinderen die hem blij tegemoet renden. „Opa!"



  „Dag jööns. Waar is jullie moeder?"


  Hij knuffelde de jongste even, nam hem dan bij de hand en liep naar de keuken waar hij Riek bezig vond pap voor de kinderen te koken. „Morgen vader," beantwoordde ze afwezig zijn groet. „Is er wat?" „Nee, dat niet. Ik kom enkel maar zeggen dat Meindert mijn vanavond nog een uurtje helpe moet."


  „Alweer?" vroeg ze korzelig. „As je maar wete dat ik hem 's avonds ok wel d'rs thuis hewwe wil."


  „Dat mag zo weze, maar je moete niet vergete dat het bij ons van het werken kome moet," wees Karei haar stroef terecht.


  „Daar ontdek ik aars nooit veel van," mopperde Riek door. „Meindert brengt geen cent meer thuis as wat jij an het aare werkvolk betale. En die jööns van ons beginne al meer te kosten."


  „Dat is jullie eigen schuld. As je het, net as wij, bij een kind houwen had- de was het erg mooi weest. Moeder en ik begrijpe niet wat of jullie nou nog met een derde moete. En vergeet ok niet dat jullie geen huur hoeve te betalen."


  „Ja, wat je nou vertelle weet ik allegaar wel vader. Dat heb ik al zoveel keer hore moeten."


  Karei vertrok maar gauw. Met Riek viel vandaag niet te praten. Die was vanochend zeker met 'r verkeerde been uit bed stapt. „Nou, ik gaan. Jij zegge het wel éé?" „Ja, dat komt goed."


  Het was niet het verkeerde been wat Riek hinderde. Wel de zekerheid dat ze opnieuw zwanger was en dit kind niet wenste. Meindert evenmin, maar nu het toch zo was hoopte die erg dat het dit keer een dochtertje wezen zou.


  Maar thuis heb het wurm al boze gezichte en kwaaie woorde geven, peinsde ze zorgelijk. Met de eerste konne de ouwelui 'r eigen al niet stil houwe, omdat die naar hullie zin wat te gauw kwam en toch ware we toe al temet een jaar trouwd. En dan de naam. Wat ware ze slecht in 't zin dat Meindert 'm angeven had as Klaas. Volgens vader en moeder had het een Ka- rel weze moeten.


  Nou ja .. . dat had ze zelf ok willen, maar daar was Meindert zó over opstoven dat ze er geeneens meer over durfde te praten. Toe het uitkwam dat er een ruim jaar later weer eentje kome zou, toe was het thuis helegaar mis weest. Gelukkig dat de naam van dat kind ze er later gauw mee verzoend had.


  En nou kwam er weer één. Wanneer zou het zowat geboren worre? Riek


    telde af. Dat zou dan begin januari 1904 worre.


  Wat weer een zorg en een drukte. In het begin van hullie trouwen hadde ze aardig spare kennen, later was dat al minder worren en nou was het helegaar over. Eerst al door de kindere en dan werd het leven zomaar geleidelijk an duurder. Vader moest nodig Meindert zijn loon wat verhoge. Ze zou daar eerdaags moeder maar voorspanne. Als die er d'rs met vader over sprak, lukte dat misschien.


  Riek streek even in een lichte liefkozing over de hoofdjes van haar jongens en ging dan zuchtend door met haar werk.


  Meindert had evenmin een beste dag, al waren zijn zorgen van heel andere aard.


  Na de tegenslag van gister waren ze een paar voet verder opnieuw gaan boren en dat verliep tamelijk vlot met twee man aan de perspomp, één die met de boor rondging en hijzelf die van alles deed wat nog meer bij het werk kwam kijken. Ze schoten vlot door de bovenlaag heen tot ze op ongeveer honderd voet diepte een grintlaag troffen die ook weinig weerstand bood. Maar nu, op honderdtachtig voet in de vaste klei, liep het weer fout en werd het opnieuw wrikken en ploeteren om dieper te komen. Uren en uren waren ze daar nu al weer mee bezig. In al de tijd dat hij dit werk deed was hem zoiets nog nooit overkomen. Er zat hier vast een enorme kei in de grond waar ze nu voor de tweede maal op gestuit waren.


  „Toch heb ik er niet veel mee op om nou weer de hele boel uit de grond te halen," mopperde hij in zichzelf. „Wie weet hoe vader Zeeman daar over te keer zou gaan. Net as of zuk hem niet overkome kon. Hij vergeet dan zeker dat ie net zomin daar diep in de grond kijke ken as ik. Maar as het aanstonds weer op geld vangen ankomt, dan is ie wél goed te spreken en as ik een paar nuwe klante anbreng ok. Ja, die ouwe heer zal opheden een lieve duit opstrijken, maar bij hem brengt elk dubbeltje ok zijn gierigheid mee. As ie ons het weekloon uitbetaalt, dan doet ie net of dat zowat zijn leste geld is. Die houding van 'm zit me allang tot hier." En bij deze fluistering bracht hij een vuile, grove werkhand naar zijn eigen keel.


  „Zulle we toch nog effies doorgaan manne?" polste hij nu de mening van zijn volk over deze strubbeling.


  Die stelden voor het nog een uurtje te proberen. Het was hun immers al meer overkomen dat door het vele water dat aanhoudend in de buis werd gepompt zo'n obstakel tenslotte iets van plaats veranderde en hun vrije doortocht gaf.


  „Vooruit dan maar weer," stemde hij toe en liep daarna gewild langzaam de kleine boomgaard waarin ze aan de walkant bezig waren, even door om aan de spanning te ontkomen. Met een licht ploffend geluid viel daar dicht naast hem plotseling een grote suikerpeer in het gras die bij het schudden was blijven zitten en daardoor tot volle rijpheid gekomen. Meindert raapte hem op, bekeek de schil die geen ander letsel had dan een beursplek door de val en zette dan zijn tanden in het smakelijke, sap


    pige vruchtvlees en beet er een groot stuk uit.


  „Er is toch maar geen lekkerder peer dan zo'n nadruiper," vertelde hij


  zichzelf om dat genot dadelijk weer te vergeten door een paar woorden


  die van de walkant tot hem kwamen.


  „Nog effies Tijmen . ..! Ik voel dat er meer ruimte komtP


  Met enkele lange passen was Meindert weer bij het werk terug en pakte


  mee aan. Het was waar. Al borende voelde hij dat ze wonnen en opeens


  ging de boor weer verder door zand en slik naar de wellaag die hier op


  tweehonderd voet diepte lag.


  Intussen was de dag echter verstreken en ging ieder zijn weg naar huis; een weg die voor Meindert een half uur fietsen betekende waar aan het eind ervan Riek hem reeds bij de achterdeur haar vaders boodschap overbracht.


  „Wat zeg je mijn daar," viel hij uit. „Moet ik alweer de hele avond in de timmerwinkel staan? Daar prakkezeer ik niet over 'oor. Ik ben geen zeil- schuitje dat zomaar voor de wind afvaart. Zorg jij maar gauw dat ons eten op tafel komt, dan zal ik wel effies met je ouwe heer prate." „Zo, was je daar," begroette die hem zonder van zijn werk op te zien. „Je moete mijn nog een uurtje helpe, want ons volk is naar huis en ik heb nog een klussie dat ik alleen niet best an ken."


  „Dan doen je dat morgen maar vader," zei Meindert rustig. „Mijn dag is lang genoeg weest. Voor één of twee keer wou ik je graag helpe 'oor, maar het moet geen gewoonte worre. En zo mooi is mijn dag ok niet weest. We hewwe weer verschrikkelijk moorde moeten eer we op diepte ware." „En ben je daarom nou te loof om mijn nog een tijdje te helpen? Kom nou toch Meindert. . . Jullie met dat materiaal van opheden. Dan moet je d'rs bedenke hoe ik vroeger bij het boren marteld heb. Toe werkte we nog met enkel houten kokers die we in de buize heije moeste. Dat was nog 'rs werken. Maar nou .. .


  „Ja vader, dat weet ik allegaar wel," brak Meindert dit af. „Wees maar blijd dat we nou met ijzeren buize werke, want aars ware we vandaag weer geen voet opschoten. We moeste zo krap langs die grote kei dat de krasse er van op het ijzer staan en dat hadde we met hout nooit red." „Ja, dat zal dan wel zo weze," gaf Karei losjes toe. „En zulle we dan nou maar beginne?"


  Zijn arm reikte alvast naar één der opzij van hem staande balken.


  „Dat doen we niet," bracht Meindert hem in herinnering. „Ik blijf bij wat


  ik je zopas al zeid heb. Ik werk vandaag niet meer."


  „Dat is wat moois. Mijn eigen schoonzoon die door mijn bedrijf onderhouwen wordt wil daar niks meer voor doen?" loosde Karei iets van zijn snel oplaaiende drift. „As jij zó wille, dan zal het samenwerken van ons gauw uitweze 'oor," dreigde hij er nog vlug achteraan. „Dan mag je van mijn gerust wel ophoepele."


  Met een dergelijke uitval had hij de jongen van het begin af aan altijd klein gekregen en dat zou nou ook wel weer lukken. Karei vergat echter dat Meindert intussen de dertig gepasseerd en zelf huisvader was. En dat


    hij van zo'n behandeling wel eens genoeg kon krijgen. „Dan moeste we ons daar verder maar an houwe vader," zei hij, verliet de werkplaats en ging, nog bevend van nauwelijks te bedwingen woede zonder groet naar huis terug.


  „Moest je vader toch niet helpe? En hij heb het mijn vanochend zelf nog


  zeid?" vroeg Riek met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen.


  „Ik zei je toch dat ik niet werke maar wel graag ete wil," snauwde hij haar


  toe.


  „En neemt vader dat?" vroeg Riek fel.


  „Dat zal ie moete. Ik ben zo weglopen en kom daar vooreerst niet terug. Is dat nog een leven zo. Alle dage de volle verantwoording voor alles, nooit een blijd gezicht as het 'rs meeloopt, maar wel een schrobbering as het niet zo best lukke wil. En dan 's avonds hier nog een paar lastige karweitjes opknappe. Ik pas er voor," loosde hij zijn ontstemming tegen haar. „Maar dat ken toch niet. Dat mag je toch niet doen," stond Riek haar vader bij.


  „Waarom zou dat niet magge?" vroeg Meindert. „Om het tientje in de week dat ie mijn betaalt, terwijl ik honderdjes voor 'm verdien?" „Goed ... ik weet ok wel dat vader niet scheutig is, al denkt ie zelf van wel," bond Riek haastig in. „Maar wat hindert het dat ie wat veel naar zijn eigen toehaalt? Het is later toch alles voor ons."


  „Wanneer?" vroeg hij spottend. „Mens, wij kenne voor die tijd zelf wel allang dood en begraven weze. Nee, ik hou hier mee op 'oor." „En wat wil je dan?" snerpte ze hem toe. „We zitte in vaders huis op zijn erf en zou jij dan bij een concurrent van hem werke wille?" „Wie zeidt dat?" vroeg hij terug.


  „Wel, ik. Waar wou je aars heen om wat te verdienen? As je maar wete dat ik alle weke geld hewwe moet."


  „Dat komt er ok wel. Maar ik heb honger. Geef mijn eerst wat te eten en luister dan."


  „Stil maar. Eer jij je wassen en verkleed hewwe is dat wel klaar," hield ze nog steeds dezelfde toon aan, maar ging hem toch voor naar de ongezellige kale keuken waar de tafel voor hen beiden al gedekt stond. Eer hij daarheen ging keek Meindert nog even naar zijn twee jongens die in één van de kamerbedsteden sliepen en trok hun dekens iets hoger op. „Nou dan ... ik luister," bitste Riek zodra hij tegenover haar kwam zitten. „Ja, wacht effies "


  Kalm schepte Meindert eerst zijn bord vol aardappels, kool en spek en werkte daar een paar flinke vorken vol van naar binnen voor hij zei: „Zo as het opheden met jouw vader en mijn gaat zint het me allang niet. Ik loop al een hele tijd met de gedachte dat dit verandere moet. Mijn plan is dat ie de zaak splitse moet. En dan elk op zijn eigen. Hij het timmervak en ik het bronneboren." Riek snoof minachtend.


  „Dat ken toch niet. Alles waar jij mee werke is van hem."


  „Dat materiaal wil ik van 'm hure of nog liever kope, maar dan scheelt het veel wat ie er voor vraagt. Ik wil niet meer betale as het waard is." „Daar gaat mijn spaargeld," zuchtte Riek.



  „Ja, daar is het toch voor? De rest hoop ik er bij te lenen. Misschien dat Jan Blank mijn daar wel an helpe wil. Geloof me Riek, ik heb het zo weer terugverdiend. Ik ken bore zoveel as ik maar wil en dan is die winst 'rs voor mijn eigen."


  „Maar Jaap Vet is er ok nog. Die loopt een zwart padje naar mense van wie hij weet dat ze wel wat voor brongas voele. En vader hoorde gister nog dat die goedkoper werkt as jullie," waarschuwde Riek. Meindert nam opnieuw, een flinke hap, werkte die weg en zei dan smalend:


  „Jaap Vet...? Die buffel? De meeste mense betalen ons liever een paar tientjes meer as dat ze d'r eigen door hem afblafte late. Die kerel ken geen fatsoenlijk woord zegge. Ik behandel de klante netjes en mijn werk is meer dan best. Nee, voor hem ben ik niet bang." „Heb je het al tegen vader zeid?"


  „Nee. Die zei zelf dat ons samenwerken maar uitweze moet," vertelde Meindert nu.


  „Och kom, zo bedoelde ie het immers niet," wist Riek. „Morgen is die alles weer vergeten. As ie driftig is weet ie zelf niet meer wat ie zeidt." „Maar ik moet het geregeld anhore. Eerlijk Riek, zo as het nou gaat, wil ik beslist niet langer werke. Dit karwei maak ik tot het leste toe af en dan is het uit. Ik had hoopt dat jij nou d'rs naast mijn staan zouwe en niet naast je ouwelui."


  Verbluft keek ze hem aan. „Doen ik dat dan?"


  „Altijd en met alles. Nou met dit kind ok weer. Hullie vonde eentje genoeg voor ons. De tweede ... nou ja dat mocht dan nog omdat we dan je vader of je moeder vernoeme moeste. Maar deze derde ... daar heb ik al wat over opvrete moeten. En over heel wat aare dinge ok." „Toch vind ik dit niet mooi tegenover vader en moeder die zoveel voor ons daan hewwe."


  Na deze woorden van haar zweeg Meindert maar en besloot om dan alleen en zonder haar steun deze nieuwe weg in te slaan. Het eenzame pad van een slecht bespraakte man met weinig geld en een sterk minderwaardigheidsgevoel. Hij had alleen maar zijn zo dikwijls gekrenkte trots die ook nu weer heel wat had te verduren gehad door de woordenstroom die hij van zijn schoonvader te slikken kreeg eer de scheiding van hun werkzaamheden goed en wel op papier stond. Al het materiaal, van de grote ijzeren schuit tot de paar meter gewapende slang, moesten op hun waarde geschat en tot de laatste cent betaald worden. Gelukkig had Meindert niet vergeefs op zijn moeders buurman gehoopt, want Jan Blank was de man die het ontbrekende bedrag aan hem lenen wou. Maar wat die gang naar de grote boerderij hem gekost had . ..


    „En dan wil ik verder iedere week mijn huishuur vange," bedong Karei nog tot slot.


  „Die krijg je 'oor vader," beloofde Meindert, al wist hij nog niet eens waarvan zij zelf de eerste paar weken moesten leven en waarvan hij zijn arbeiders betalen moest.


  „Ik denk dat ik maar een voorschotje an mijn klante vraag," peinsde hij overluid zodra hij zich zelfstandig wist. „Maar dat staat mijn wel puur hoog. Zuk geeft zo weinig vertrouwen an de mense." „Maar je wouwe dit toch zelf," hield Riek hem voor. „Zuk had je eerder bedenke moeten. Je hewwe wel een mooie berekening maakt toe je hier an begonne. En hou er ok nog effies rekening mee dat ik, as deze week om is, geen cent meer in huis heb 'oor. Dus je hewwe maar te zorgen dat er voor mijn dan weer een tientje komt, aars vraag ik het an vader en moeder."


  „Dat laat je! BegrepenP viel hij woedend uit.


  „Je moete aars niet denke dat ik op de pof leve wil 'oor. Jij magge daar dan misschien niet om geve, maar ik ben zo'n armeluisleven nooit wend weest," wierp ze hem zijn afkomst voor de voeten. „O ja," schoot haar tegelijk in gedachten. „Er is vanmiddag een buurjöön van je moeder weest met de boodschap dat je vader weer d'rs slecht steld is." „Vader slecht... T Meinderts gezicht verschoot van kleur. Moeder zou geen bericht sturen als zijn komst niet beslist nodig was. Ze wist hoe druk hij het had.


  „Och, trek je het toch niet an. Het zal wel weer net zo weze as de twee vorige kere dat we zo'n bericht krege," meende Riek. „As die ouwe man wat benauwd is, dan denkt je moeder dat ie dadelijk maar doodgaat ok." Meindert ging hier niet eens op in. Bij Riek deugde tegenwoordig vrijwel niets van wat hemzelf aanging. Ze had deze keer wel een erg kwaaie dracht. De twee vorige keren was ze nooit zó prikkelbaar geweest. „Ik gaan er toch maar effies naar toe," zei hij met duidelijke bezorgdheid in zijn stem. „Het mocht 'rs erger weze as jij denke." Zo fietste hij weer eens de weg naar huis die hem bijna vreemd geworden was. Hij ging langs de herberg, het raadhuis en de kerk van Buitenvaart die hem nooit eigen zouden worden en dan langs het huis van Nardus Leeuw dat hij wel wegkijken kon om de verwarrende herinneringen die het hem nog steeds gaf, al had hij Zwaantje na zijn trouwdag nooit meer gezien. Maar goed ook. Aanzien doet gedenken en hij wenste geen van beiden.


  Eenmaal op de Ouweweg namen de zorgen weer al zijn gedachten in beslag tot die in Breewoud weer afdwaalden naar de stolp van Arie Zeilemaker waarin nu een jong stel woonde aan wie Arie kort na de dood van Dolf zijn spul had overgedaan.


  „Hij en Mie wone nou zelf verderop in dat renteniershuis van Pieter Blauw," had moeder hem eens verteld. Die Pieter moest dan Aries schoonvader zijn geweest en al zolang dood dat hij zich zijn bestaan nauwelijks meer herinneren kon. „Hendrik Zeilemaker zit nou heel in Over-


   


  ijsel," had ze ook nog gezegd. „Die heb daar een baantje as reiziger in win- kelware en hij is al trouwd ok."


  Hij ging verder langs meer bekende plekjes en het deed hem goed om die op een sombere avond als deze weer eens te zien. Het kerkje met de pastorie, die iets naar achter gebouwd in een mooie tuin stond, de school en de onderwijzerswoning, die hem zijn huidige gebrek aan zakelijke kennis in gedachten bracht en dan eindelijk het Wilgenpad met tussen de twee andere huizen dat van zijn vader en moeder, waarvan de ramen nog onbedekt waren. Heel deze weg langs lag heel diep in hem de angst verscholen, dat die als teken van rouw met witte lakens zouden zijn afgeschermd.


  In huis gekomen vond hij de toestand van Klaas zorgelijk en Iske gaf dit toe


  „Vader slaapt nou gelukkig een tijdje, maar ik geloof niet dat ie hier meer bovenop komt," zei ze bedrukt. „Zo bar as nou is ie nog nooit weest. Daarom heb ik je maar effies waarschuwe laten. En hoe is het met Riek en de kindere?" vroeg ze dan. „Goed."


  Hij vertelde iets over zijn zoontjes en dan, een beetje nors, over de verwachting van Riek.


  „Och mijn jöön, dit kind komt ok wel weer groot," suste ze zijn lichte ergernis. „En hoe is het met het werk? Nog altijd druk?" „Ja ... mijn werk ..."


  Meindert speelde even met het deksel van de houten tabakspot dat hij voor zich op de tafel liet ronddraaien tot het hem plotseling in gedachten schoot dat zijn vader met de inhoud van die pot wel nooit meer zijn geliefde pijp stoppen zou. Toen zette hij het deksel er weer op en liet zijn vingers als in een liefkozing langs het gladde hout glijden. „Kijk moeder, het zit zo ..."


  In een behoefte zich eens helemaal uit te spreken vertelde hij Iske alles over zijn plannen, de breuk met zijn schoonvader, de hulp van Jan Blank; en ook hoe hij er nu zelf voorstond. Hij zag hoe ze meeleefde met wat hij zei en ook hoe ze bij het slot van zijn verslag het voorhoofd fronste. „En nu ben ik zomaar bang dat ik op het verkeerde paard wed heb," bekende hij haar en zichzelf. „Mijn nagels benne nog te kort om dit te beginnen."


  „Waarom?" vroeg Iske. „Moet je dan nog een heleboel geld hewwe?" „Het is net wat je een heleboel noeme," zei hij. „Voor mijn is het dat op- heden wel. Zo'n tweehonderd gulden vind ik een heel kapitaal." Iske keek een hele poos peinzend naar het verkleurde gebladerte van de wilgen en hoge vlierstruiken aan de walkant van haar erf. „Ik heb Dolf zijn geld nog," mompelde ze dan meer tegen zichzelf dan tegen hem. „Maar ik weet niet of dat wel genoeg is." „Had die dan geld?" vroeg Meindert vol ongeloof.


  „Toe hij nog leefde en zoveel verdiende, toe deed ik op zaterdagavond elke hele gulden die nog in mijn knip zat in een ouwe suikerpot. Dat geld


   


  bewaarde ik voor hem, voor later as wij er niet meer weze zouwe. Dan kon ie zijn eigen de eerste tijd een beetje zelf redde as jij het voor 'm beheerde."


  „Maar toe Dolf weg was moeder, moest jullie het toe zelf niet gebruike?" „Niks 'oor. Het is toch zijn geld en daar wou ik niet ankome. Maar jij benne zijn broer en as Dolf dit van je wist zou ie er jou vast graag mee helpe." „En weet je niet hoeveel het is?"


  Wel niet veel, dacht hij meewarig toeziend hoe Iske het kabinet openmaakte, van achter een stapeltje keurig gemangelde slopen een klein trommeltje nam, dat midden op tafel zette en uit de tafella een klein sleuteltje zocht.


  „Toe het wat veel werd heb ik 't hier in daan," zei ze. „Dit ding ken op slot en dat vond ik veiliger."


  „Moet ik het openmake?" vroeg hij aarzelend. „Doen jij dat niet liever zelf?"


  „Dolf zijn geld? Nee, ik ben daar, na dat ie doodgaan is nooit meer ankomen."


  Dus zoveel betekent hij nou nog voor moeder, dacht Meindert. Ja, Dolf was altijd haar lievelingskind. Ik hoorde meer bij vader. Hij nam het trommeltje in zijn handen en verwonderde zich over de zwaarte er van. Moeder met 'r guldens ... het zou wel grotendeels rooie loop weze wat er in zat.


  Toch draaide hij haastig het sleuteltje om en boog zich even later ademloos over de inhoud. Zilver, alles zilver. Er zaten zelfs een paar rijksdaalders tussen.


  „Hebbe jullie het wel d'rs teld?" vroeg hij opziend.


  „Nooit. Dan moeste we zo erg rekene. Daar kwame we nooit uit," bekende Iske.


  Meindert deed dat wel. En toen alles wijd uitgespreid voor hem lag wist


  hij zijn zorgen voorlopig van de baan. Tenminste ...


  „Mag ik dat allemaal gebruike, moeder?" wou hij zeker weten.


  „Niet alleen gebruike ... je houwe het maar."


  „En vader dan? As die weer opknapt en dan hier niks van weet?"


  „Die héb hier nooit wat van weten. Vader had nooit zoveel zorge om je


  broer as ik. Hij rekende er vast op dat jij hem later wel bij jullie in huis


  neme zouwe."


  Meindert vroeg niet verder. Hij zag in een flits zijn huiskamer, zichzelf met Riek en hun kinderen en daartussen Dolf die hier bij moeder altijd nummer één was geweest, het kind waar alles om draaide en die bij hen nooit anders kon zijn dan een vijfde wiel aan de wagen waar weinig rekening mee gehouden werd. Riek zou voor hem hebben gezorgd, lichamelijk was hij misschien niets tekort gekomen, maar het zou voor zijn simpele geest moeilijk geweest zijn haar dikwijls zo scherpe uitvallen te verdragen. Dat ze daar niets van meende en het zich onbewust liet ontvallen, zou Dolf nooit begrijpen. Hij zou dwars geworden zijn. Stout, zoals moeder dat noemde. En dan ...


   


  In zijn overdrukke leven van de laatste jaren had hij enkel maar gedacht dat aan vader en moeder met de dood van Dolf ook de kostwinner hen ontviel, doch aan wat hij er zelf bij won of verloor had hij nooit stilgestaan. Nu deed hij dit wel met in zijn hart een grote dankbaarheid voor wat hen allen daarmee bespaard gebleven was.


  Iskes waakzame ogen zagen eensklaps dat Klaas zich even bewoog en in hetzelfde moment boog ze zich reeds over de bedsteerand. „Vader, moet je wat? Heb je soms dorst? Meindert is er," riep ze zacht en toch dringend. Doch Klaas hoorde niets en sliep hijgend verder. Meindert kwam naast haar staan.


  „Hoe heb je dit 's nachts, moeder?" bedacht hij nu met schrik. „Gaan je er dan af en toe uit om te kijken?" „Nog wel ja."


  „En as het erger wordt? Zal ik dan maar kome om te waken?"


  Met zorg dacht hij aan al het werk dat wachtte en nu al reeds meer tijd


  vroeg dan hij er aan geven kon.


  „Dat is erg mooi anboden, maar het hoeft niet 'oor. De buurvrouw van hiernaast heb al anboden om mijn alle hulp te geven die dan nodig is. Wel heb ik graag dat je alle avonde effies ankome. Ik zou zo graag wille dat vader je nog een keertje zag, al zal er van praten wel niet veel meer kome. Zal je dat doen?"


  Hij beloofde het en keek dan nog een hele poos naar het uitgemergelde gezicht van de man die meer van hem gehouden had dan van iets ter wereld.


  Terug bij de tafel bleef hij staan en keek nog eenmaal naar het er op uitgetelde geld dat in ruiten voor hem lag.


  Dit was een grotere gift dan hij ooit van zijn schoonouders ontvangen had. Van hen kon hij huren, lenen en kopen, maar gegeven was niets. Er werd van hem genomen aan tijd en aandacht. „Hoe moet ik je bedanke moeder?" zei hij stil.


  „Dat hoeft niet 'oor. Wat van Dolf kwam is ok van jou. Hier ..." ze reikte hem een katoenen zakje toe, „hier heb je mijn nuwe broederzak, doen het daar maar in en geef het ding later an Riek. Ik zal voortaan wel met een kleiner zakje toekenne."


  Het waren niet deze woorden, het was de toon waarop ze gezegd werden die Meindert er toe dreef om met meer aandacht dan anders naar zijn moeder te kijken. Iske stond juist in het volle licht dat de laagstaande zon door het enige raam de kamer in zond. Moeder ziet er slecht uit, zag hij nu. Ze is altijd erg flink, maar hoe zal ze hier doorheen kome? Eerst Dolf, hoewel die zijn dood haar feitelijk rust geve moest; en nou vader. Ik weet maar van weinig huwelijke die zo mooi en zo goed ware as die van hier thuis. Zo had ik mijn eigen leven ok graag hewwe willen. Maar een mens wil soms zoveel. ..


  Thuisgekomen trof hij Riek nog in de keuken aan waar ze rustig zat te breien.


   


  „Waarom ben je niet te bed gaan?" zei hij met licht verwijt in zijn stem. „Jij moete deze tijd goed op je eigen passé 'oor."


  „Dat doen ik ok," beloofde ze. „Maar ik wou op je wachte om te horen hoe het met je vader is. En ik heb nog koffie voor je bewaard." Hoewel hij daar weinig trek meer in had nam Meindert dit toch aan om haar goede bedoeling niet te kwetsen. Riek rolde nu vlug haar breiwerk op en schonk voor hem in, ondertussen zijn verslag over de toestand van haar schoonvader beluisterend.


  „Zeg, ik heb er zopas over dacht om morgen onder konkeltijd maar effies naar huis te gaan en dan vader ronduit wat geld te leen te vragen," ratelde haar stem er plotseling tussen door. „Nou jij dit toch eenmaal begonnen benne, moet je doorgaan kenne ok."


  „Dat vind ik erg lief van je," prees Meindert haar plan. „Maar gelukkig ken ik je die moeite bespare. Ik heb het geld al. Meer as honderd daalders an zilvergeld."


  Met een triomfantelijk gebaar haalde hij het zakje uit zijn jas en zette dit met een bons op de tafel.


  „Waar heb je dat vandaan? Je zouwe toch enkel naar je moeder? Of ben je ok nog naar Jan Blank gaan?" vroeg Riek verbaasd. „Nee, moeder kon me er zelf an helpe."


  „Heb je dan daar je nood zitte te klagen?" verweet ze hem in een jaloers vermoeden. „En dan je moeder... hoe komt dat mens an zoveel geld? Dan had ze de armekas niet nodig had. En hoe moet het terug?" „An mijn moeder hoef ik niks terug te geven," zei hij ruw. „Ik heb dit geld van d'r kregen. Het is genoeg om an jou en mijn volk een paar keer jullie weekgeld te betalen en verder voor wat lopende uitgave. Voor alles wat het bedrijf angaat krijg ik wel een paar maande krediet van mijn leveranciers en bij dat heb ik wel zoveel ontvangen dat ik de zaak an de gang houwe ken. En wat dat geld van moeder angaat.. ."


  Hij vertelde over Dolf, Iskes plan voor hem en wat zijn vader voor diens toekomst verwachtte.


  „Dan heb de man verkeerd dacht," bekende Riek ronduit. „Het had hier met Dolf nooit goed gaan. Ik heb geen geduld voor zukke mense." „Maar stel je nou 'rs voor dat wij zelf zo'n kind hadde of krijge? Dat ken toch. Hoe moest het dan?"


  Riek vouwde haar handen in de schoot en dacht een hele tijd na over die mogelijkheid en zijn gevolgen, terwijl Meindert zijn koffie dronk en het geld in de kast opborg.


  „Dan zou ik het lere," wist Riek eindelijk heel zeker. „Dan zou dat zomaar kome met alle dage een klein beetje meer. Zo as dat kind groeit zou mijn begrip er voor ok groeie, net zolang tot ik er alles van verdrage kon. Maar zuk waait je zomaar niet an. Tenminste niet voor een man as Dolf die al veertig was. Eerlijk Meindert, hoe erg het ok klinkt, die had later naar het armehuis moeten 'oor."


  Zou Zwaantje Leeuw er ok zo over dacht hewwe? dacht Meindert onwillekeurig.


   


  Van toen af kreeg Meindert het zo druk dat hij nauwelijks de tijd vond zijn vader mee te begraven, toen die kort na zijn zo belangrijke bezoek aan Iske overleden was.


  Hij trok van erf naar erf, als het enigszins kon liet hij zijn arbeiders het materiaal, dat zo'n zevenduizend pond woog, per schuit vervoeren. Dan kostte het hem enkel wat werkuren. Ging dit niet, dan moest er een vrachtrijder komen die met twee paarden voor een extra zware wagen alles in één keer op zijn nieuwe bestemming bracht. Diens loon beschouwde hij dan als zijn eerste schade op dit karwei, want voor zoiets durfde hij maar weinig in rekening te brengen. Hij vond de ongeveer tweeduizend gulden die een brongasinstallatie moest kosten evengoed al een hele prijs. Zo gingen de jaren en het werd 1906. De weinige keren dat Meindert zijn moeder opzocht, vertelde zij hem de nieuwtjes uit het dorp, al interesseerden die hem weinig meer. Wat had hij er aan dat Dirk Veer en zijn vrouw een zoon hadden en Hendrik Zeilemaker die nog steeds ver weg in Deventer woonde een dochter? Was dat bij hen maar zo geweest, maar niets daarvan. Riek beviel weer van een jongen. En veel plezierige herinneringen had hij niet aan de geboorte van dat kind, omdat vader en moeder Zeeman, die zo boos weest ware toe ze wiste dat ie kome moest, later nog ruzie en kabaal maakte over de naam die hij kreeg. Voor hem sprak het vanzelf dat de knaap Rudolf heette zou. Het was zijn beurt om te vernoemen en Dolf was zijn enige broer weest. Maar nee... volgens zijn schoonouwelui moest oom Wiggert vernoemd worre. Die had zelf geen kindere en wel aardig wat geld. Je kon nooit wete... Hij was er niet op ingegaan en had het kind de naam Rudolf gegeven. „En as ie dan van jou beslist geen Dolf hete mag dan noeme we hem maar Ruud," stelde hij later aan de zielig huilende Riek voor. „Ruud..." fluisterde ze als proefde ze de letters stuk voor stuk. „Dat klinkt deftig zeg. Late we het zo anhouwe."


  Maar die naam was voorlopig ook het enige mooie aan het slechtgroeien- de, kleurloze ventje.


  Nacht en dag met zijn werk bezig vond hij tijd noch aandacht voor zijn gezin en voor de rest van de familie nog minder.


  Wel voor Jan Blank toen die hem op een dag berichtte dat de nieuw te bouwen zuivelfabriek uit Breewoud van gas en water moest worden voorzien en of hij daar eens over wou komen praten.


  „Zo'n karwei..." prevelde hij. „Wie zou dat niet wille? As ik maar wist hoe ik dat beklare moet bij al het werk dat ik heb. Ik ken het eigelijk niet eens uitvoere en ik wil het toch niet weigere ok. Iedereen schreeuwt tegenwoordig om gas en wil dadelijk maar holpen worren. Kon ik maar d'rs een tijdlang met twee stel werke. Maar ja . . . daar komt meer voor kijken."


   


  Thuis en bij zijn schoonouders sprak Meindert nooit over tegenslag bij het werk of de moeilijkheid om dit tijdig op te leveren, doch na zijn bevredigend bezoek aan het bestuur van de kaasfabriek, luchtte hij zijn hart wél tegen moeder Iske.


  „As ik een compagnon krijge kon die wat van boekhouwen en al die schrijverij af weet en die ok nog een beetje geld heb, dan was al mijn zorg weg," zei hij ronduit. „Niet dat ik zo op die kaasfabrieke steld ben 'oor. Om de weerlicht niet. Ze beneme mijn al meer de kans om naar het koelwater te boren dat de zelfkazende nodig hewwe om hullie melk in te bewaren. Maar nou het toch zo is, wil ik hier ok wel een graantje van mee- pikke."


  „Een man met verstand en geld..." peinsde Iske. „Je zegge nogal wat. Waar vind je zo'n kerel?"


  Ze schonk nog een keer thee voor hem in en schoof wat met haar handen


  over het tafelkleed waarop totaal niets viel weg te vegen.


  „Zou jij niet 'rs met Arie Zeilemaker prate," stelde ze tenslotte voor. „Die


  helpt wel meer mense met raad en daad. As jullie daar bezig benne zal ie


  ok wel d'rs kome te kijken nou ie niks meer om hande heb."


  „Arie Zeilemaker.. ." Meindert zag er niet veel in. Nou ja, raad kon die


  hem misschien geve, maar verder... Enfin, als het zo uitkwam zou ie


  toch zijn best maar doen. Je wist nooit hoe een koe een haas ving.


  Arie liet niet lang op zich wachten toen de boor eenmaal in de grond zat


  en hij vroeg bijna meer over het werk dan Meindert tijd en lust had om te


  beantwoorden, tot ze eens samen alleen waren en die het waagde om


  openlijk over zijn probleem te praten.


  Arie knikte bedachtzaam.


  „Ik zal er d'rs over denke, misschien weet ik wel wat," beloofde hij vaag. „Ben jij hier zowat alle dage?" „Ja, voorlopig wel." „Mooi zo."


  Arie vertrok weer en liet Meindert achter met weinig hoop dat deze kleine, oude man hem van dienst kon zijn. Dit weinigje laaide echter hoog op toen Arie nog geen maand later tegen hem zei:


  „Zeg, jij moeste ankomende zondagmiddag 'rs bij mijn kome te praten Meindert. En neem dan meteen al de boeke en paperasse van je bedrijf effies mee. Onze Hendrik heb wel d'rs zeid dat ie van werk verandere wil en dit is net wat voor hem. As jullie dat samen rooie kenne, ben je met mekaar red."


  Hendrik Zeilemaker? Een mijnheer die op de hogeburgerschool lopen had en nou alle dage met het knappe pak an op reis ging; en die zou zijn compagnon worre? De schrijverij... ja, dat zou ie best redde en met volk kon ie vast ok wel omgaan. Maar verder ...


  Toch moest ie het maar doen. Niks had je al en dit kon altijd nog wat worre.


  Zo zat hij op een zondagmiddag naast Arie met Hendrik tegenover zich en gaf tekst en uitleg van al zijn hebben en houwen.


   


  Riek was er niet voor geweest.


  „Je lijke wel gek om voor die lui je hele gat bloot te leggen," waarschuwde ze boos. „Het wordt immers toch niks met die snoeshaan." En hij had haar wel een klein beetje gelijk geve moeten. Maar nou niet meer. Die Hendrik had al zijn zake zó door en ook de mogelijkheden die er in zate.


  „En as ik jullie dan met wat geld help is de zaak rond," beloofde Arie. Ja... Arie... dat doodgewone turfboertje. Hoe was het mogelijk. Wat had ie wijs daan met moeders raad op te volgen.


  „Dit had al een paar weke eerder beure kennen," vertelde Mie nu. „Mijn man had er Hendrik al over ansproken, maar vlak er op is die zijn vrouw


  onverwachts overleden en daarvan moest dit plan nog wat opschort wor- »


  re.


  Had Hendrik zijn vrouw verloren? Verwonderd keek Meindert de grote, knappe vent tegenover hem eens aan. Die zag er helemaal niet uit als een rouwende weduwnaar.


  „Ja, dat is een erge klap voor ons," ging Mie door. „Ik had er al zo'n zin an dat ie met Klara en de kleine meid hier in het dorp zou kome te wonen. Nou blijft het kind voorlopig maar daar en Hendrik trekt bij ons in. Later zien we wel verder."


  Dat later interesseerde Meindert weinig. Het heden was hem allang mooi genoeg en opgewekt fietste hij tegen de avond naar huis terug. Een nog wel druk, maar zorgenvrij leven lag voor hem nu Hendrik al de beslommeringen, die hem tot een last waren geworden, op zich nemen zou. En Hendrik wou meer. Veel meer. Doch wat dit ook was, hij hoefde zich er niet meer mee te bemoeien. Zijn taak bleef het werk zelf en dat kon hij best aan.


  Wat was het plezierig in die kamer van Arie en Mie. Je voelde je er even thuis als bij moeder. Riek had er nooit slag van om zo'n geheel te krijgen. Bij haar leek er wel nooit warmte in huis, ook al brandde de kachel of al scheen de zon kamer en keuken binnen. Waar dat verschil in zat viel moeilijk te zeggen. Bij iedereen stond een tafel, stoelen, een kast en nog zo dit en dat wat er in hoort; gordijnen en vloerkleden mochten wat in vorm en patroon verschillen, maar dat maakte toch ook niet zóveel uit dat je jezelf er anders door voelde. Waren het misschien de kleuren? Meindert wist het niet en zoveel scheelde het hem ook niet eens. Hij was toch maar zelden thuis en dan was het te vroeg of te laat om veel aandacht aan je omgeving te schenken. Dat weinigje gaf je dan liever aan de kinderen als ze niet in bed lagen als je thuiskwam. Vooral de oudste en de jongste waren zijn trots en glorie. Leuke, ondernemende knulletjes, niet mooi, maar heerlijk gezond.


  De tweede ... ja, wat moest je daar als vader van zeggen. Die was van binnen en van buiten heel anders dan Klaas en Ruud. Zo blond als die waren, zo donker was hij, een mooi kind om te zien, maar thuis bar stout en ongezeglijk. Zou dat misschien komen omdat hij bij Rieks ouwelui zo hevig verwend werd? Daar mocht Kareltje alles en kreeg hij alles. Uren


   


  speelde hij bij vader Zeeman in de werkplaats, want de ouwe heer had beslist dat de jongen, net als hijzelf, ook timmerman moest worden en daarom bij dit werk moest opgroeien. Naar de andere twee keken ze zelden om en die voelden zich daar ook heel niet thuis. Die leefden liever hun eigen leventje dat nog weinig van hun latere ambities toonde. Riek regeerde ze met straffe hand en daar was hij blij om want zelf kon hij weinig aan hun opvoeding doen.


  Thuis wachtte Riek hem al op met het avondbrood dat voor ieder gereed stond.


  „Ik gaan aanstonds eerst maar naar je ouwelui om over het samengaan van mijn en Hendrik te praten," zei hij toen zij daar alles van wist. „Dan is het maar beurd. As ze het van een aar hore moete is ok niet mooi en je wete nooit hoe gauw zuk rondgaat."


  Riek vond dit ook en het werd een ongewoon gezellige maaltijd. Ze hadden elk een kind naast zich en de kleine Karei zat recht voor de tafel. Zo, in het volle lamplicht kon Meindert ieder trekje van het smalle, levendige gezichtje bekijken. Hij lijkt op mijn moeder, zag hij nu. Hetzelfde gezicht en haar. Alleen zijn ogen benne aars. Ze hewwe niet van dat glinsterende donkerbruin in de appels, dat is bij hem een soort grijs met donkere stippeltjes er doorheen. Maar van wie hij zijn aard heb, dat is voor mijn een raadsel. Met die kleine rakker ken Riek nog heel wat beleve. En ik uiteindelijk ok as ie wat groter wordt.


  Als om daar al iets van te bewijzen keerde Kareltje, ondanks het verbod van zijn moeder, zijn kroes thee zover om dat de inhoud over de rand op zijn kleren terecht kwam. Boos plukte ze hem van zijn stoel en gaf hem een pak op zijn broekje waarna hij zachtjes huilend het overblijfsel van een speelgoedpaardje opzocht en daarmee in een hoekje van de keuken ging zitten.


  „Zo, die heb zijn portie," zei Riek en ze ging weer verder met haar boterham.


  „En ik krijg 'm aanstonds," verwachtte Meindert het oordeel van zijn


  schoonouders.


  Dat was dan ook niet mals.


  „Het is meer dan stom van je," viel vader Zeeman uit, toen Meindert hem alles verteld had. „Welke man die zo'n bedrijf heb geeft zomaar het heft uit hande. An een wildvreemde nog wel. Wat weet jij van die kerel af? Niks, totaal niks. En met zo'n eentje gaan jij in zee. As ik dit vooruit weten had, dan had jij dat werk nooit van me loskregen." „Nou vader ... kregen ... is dat niet een beetje aars gaan?" „Hoe dan ok, ik had het niet an je afstaan," bond Karei in. „Maar nou ken ik met twee ploege werke en ik heb verder niks geen rompslomp meer," bepleitte Meindert zijn besluit.


  „Juist. En je ziene ok naderhand gebeuren, dat as het op afrekenen an- komt, Hendrik Zeilemaker om elf uur eet en jij om twaalf," hield Karei aan.


  „Waarom heb je hier eerst niet 'rs met ons over praat? Je hewwe toch al


   


  wat je worren benne an vader te danken. Jij benne zo gezeid bij ons groot komen en nou doen je zo," verweet vrouw Zeeman hem nu zijn zwijgen over wat hij deed.


  Er werd nog veel meer gezegd. Het was weer het oude verhaal over zijn afkomst tegenover die van hun dochter en over hun goedheid jegens hem. Laat ik mijn maar stilhouwe, bedwong Meindert zichzelf, al steeg een opbruisende woede hem tot in zijn keel en klemden zijn handen zich tot vuisten. Van hullie kant bekeken ziet dit geval er misschien wel aars uit as uit die van mijn. As ik het hier tot ruzie kome laat wordt mijn hele huishouwen het slachtoffer er van, al hewwe Riek en de jööns er niks mee te maken. Zij zit dan met recht tussen twee vure. Ze wil mijn niet afvalle maar 'r ouwelui evenmin, dat benne bij haar altijd nog de mense die alles wete en regele moete voor ons. En we wone ok veels te dicht bij mekaar. Zo gauw as ik een paar eigen cente opspaard heb moet dat aars worre. Dan laat ik wat verderop een mooi huis voor mijn eigen zette met een grote schuur er bij voor mijn spulle. Och ja ... ónze spulle zulle het nou voortaan worre as onze maatschap bij de notaris beschreven is.


  Dit vooruitzicht bracht hem er toe zich te ontspannen en heel bedaard tegen zijn schoonmoeder te zeggen:


  „Hoe is het eigelijk? We kenne mekaar wel een heleboel zitte te vertellen, maar ik wou daar graag een kopje koffie bij hewwe, moeder." Verbluft keek ze hem aan. „Koffie?"


  „Ja koffie. En vader ok. Die heb bij dat een droge keel van het praten. En dat geeft nou toch niks meer."


  „Nee, dat doet het ok eigelijk niet," moest ze toegeven. „Allee, late we het dan verder maar afdrinke," vond hij. „Kwaad weze is menselijk, maar kwaad blijve is duivels. Dank je wel moeder," nam hij het kopje uit haar handen. „Ik krijg tegenwoordig overal koffie, maar zo lekker as die van jou drink ik het maar zelden. Bij mijn vrouw krijg ik die geeneens."


  Dit complimentje brak de spanning. Karei, gauw kwaad en snel weer goed, vroeg naar het welzijn van Arie Zeilemaker en Mie en dan naar Hendriks omstandigheden. Meindert vertelde wat hij daar van wist en dan verbaasden ze zich alle drie over het bedrag dat die sobere Arie zomaar aan hem en Meindert aanbood.


  Nadien ging alles goed. Ongelofelijk goed. Meindert fietste voortdurend van het ene werkterrein naar het andere, gaf er zijn orders en werkte daarna een poos hard mee. Hendriks welbespraaktheid en diens zakelijk inzicht werden bewaarheid in het gestadig groeiend winstaandeel van hen beiden. Van het zijne ging geregeld een deel in de huishouding op, maar Hendrik, die nog steeds bij zijn ouders inwoonde had weinig onkosten. Meindert kwam daar af en toe wel eens. Soms voor een korte afspraak in het kantoor dat Hendrik daar voor zich had laten inrichten, maar meestal in de kamer waar Doortje, het vriendelijke dienstmeisje, hem altijd wel


   



  iets te eten en te drinken bracht. Dat was een handig ding ontdekte hij al gauw, ze had in haar manieren wel iets van Zwaantje Leeuw, al leek ze hem minder meegaand toe. Een paar trekjes om haar opvallend rode mond wezen op een sterker karakter.


  Zwaantje... hoe zelden dacht hij meer aan haar. Hij had daar evenmin tijd voor als voor andere bijkomstigheden. Het werk ging immers voor alles. Toch ... soms ... als hij 's avonds zijn arm bij Riek om haar schouders sloeg en zachtjes aan haar vroeg of ze nog altijd een beetje van hem hield, dan dwong haar fel oplaaiende begeerte hem dikwijls tot een onbewust verlangen naar Zwaantjes bedeesde overgave aan zijn wil. Bij haar had hij zich altijd de meester van hun hartstocht gevoeld, doch bij Riek wist hij zich slechts de dienaar.


  Na de vluchtige ontmoeting aan de vooravond van zijn huwelijk had hij Zwaantje nooit meer gezien. En van haar gehoord had hij enkel doordat Riek terloops eens vertelde dat ze met iemand uit Hoorn getrouwd moest zijn. Meer wist zij er blijkbaar ook niet van. Door wie zou ze het ook, nu Zwaantjes moeder overleden was en haar vader en broer vertrokken. Zelfs hun huis was gesloopt. Er restte je geen andere herinnering meer dan het lege erf dat nu te koop was.


  Het zou niks gek weze as ik dat terreintje voor een zacht prijsje in hande wist te krijgen, hield Meindert zich voor. As ik dan naderhand an een nuuw huis toekom leidt de grond er al voor klaar. En ik moest dat eers- daags maar doen voordat een aar mijn te gauw is en er mee strijken gaat. Onder het langsgaan bekeek hij het stukje erf dat in hem zoveel herinneringen opriep. Daar was het poortje dat hij vroeger zo geruisloos kon openen, het brok heg waarin hij zijn fiets verborg, de rechthoek met daarachter het kleine vierkant waarop nog de indrukken van de woning en Zwaantjes slaapkamer zichtbaar waren.


  Hoe lang was het al geleden dat hij hier kwam? Al wel tien jaar want hij was nou zesendertig.


  De grond was het eigendom van Steven Spruit wiens boerderij aan de overkant stond. Daar zal ik dus binnenkort maar d'rs heengaan as Riek er net zo over denkt as ik.


  En dat deed ze. Ze zag het huis al staan; groot en deftig zoals het straks bij hun stand moest passen.


  „En as je het kocht hewwe, kenne we dat terreintje voorlopig best nog een paar jaar an een tuinder verhure, dan hale we de laste er nog mooi uit," vond haar praktische aard dadelijk uit. Meindert glimlachte. Zover had hij nog niet eens gedacht. Nog diezelfde week fietste hij op een avond na zijn werk naar Steven toe. Het was in de vroege herfst én hij trof de familie nog aan in hun zomerverblijf op de koegang. De ouders in hun eigen hoekje bij het raam, de meid en twee van de kinderen zaten mee aan de tafel en de jongste drie speelden op de overdekte goot waar 's winters de koeien uit dronken. Na de begroeting en een paar opmerkingen over het weer zei Steven al spoedig:


  „As je hier over brongas kome te praten ken je je gang wel weer gaan 'oor Meindert," welke opmerking een algemeen gelach veroorzaakte omdat dit ongeveer de woorden waren waarmee een meisje haar niet gewenste vrijers blauw gaf.



  „Nee, daar kom ik niet voor en ik wil graag nog een tijdje blijve. Ik kom voor heel wat aars. Dat gas neem je wel as er d'rs een paar jööns van je trouwd benne," zei Meindert. „Dat hoekje grond an de overkant, is dat nog te koop?" „Ja, dat is het nog al."


  „Daar hew ik wel zin an as het niet teveel koste moet." Dit viel mee en na wat heen en weer gepraat werden ze het eens. Hierna volgde nog een gezellig gesprek waaraan ook de oudste twee zoons nu deelnamen. Flinke, knappe jongens zag Meindert, hij hoopte dat de zijne ook zo werden. Vooral Marten, de jongste trok hem bijzonder aan.


  „En nou moet je de volgende week eerst maar bij de weduwe Hoefnagel aan de gang," besliste Hendrik de volgende middag. „Ik heb het daar ook voor elkaar gekregen. Alles moet er prima in orde komen." Dat Hendrik er meer voor elkaar kreeg ontdekte Meindert al gauw aan Gonne Hoefnagel, de al wat ouder wordende dochter daar, die in het dorp al voor een oude vrijster werd aangezien. Hendrik was of kwam aanhoudend bij het werk of in de boerderij en waar hij was kwam Gonne ook dadelijk even kijken hoewel haar ogen uitsluitend Hendrik zochten. Het verbaasde hem dan ook niet toen die hem kort daarop vertelde dat ze gingen trouwen. Wat hem wél verbaasde was Hendriks blindheid voor het aardige dienstmeisje dat hem heel wat aantrekkelijker voorkwam dan de veeleisende Gonne. Maar ja, die had een massa achterland en dat Doortje misschien geen stuiver. Hoe zwaar zoiets weegt wist hij uit ervaring. En zijn eigen huwelijk was toch ook goed, meende hij. Want de grote liefde waar je wel eens over hoorde en las en waar een heleboel toneelstukken over gingen, dat was toch allemaal lariekoek. Als je geregeld met elkaar omging werd alles alledaags, ook die zogenaamde liefde. Zelfs het innigste samengaan werd een sleur, soms zelfs een vaste regel. En Hendrik, die toch weduwnaar was, had dus wel gelijk dat hij Gonne nam, het kwam hun bedrijf misschien ook nog wel ten goede. Hij kreeg er allicht weer heel wat connecties bij waar door zijn toedoen brongas komen moest, Hendrik Zeilemaker trouwde al spoedig en hij gaf een grote bruiloft in de herberg waarvoor ook Meindert en Riek werden uitgenodigd. „Zonde van de tijd," vond hij, doch zij was er dolgelukkig over. „We moete allebei helegaar in het nuuw," besliste ze. „Aars voel ik mijn eigen niet thuis bij dat deftige volk."


  En waarom zouden ze niet? Het geld stroomde geleidelijk aan binnen en als Riek daar nou zo graag 'rs dik van doen wou ...


  „Vooruit dan maar," stemde hij er mee in. „Late wij ok een keer op het grote huisje zitte."


  Doch waar hij in de loop van die avond, toen Hendriks ouders vertrokken


    waren, kwam te zitten zou hij nooit tevoren geloofd hebben. Het werd een ereplaats naast het bruidspaar. Dat maakte de toch meestal woordka- rige Meindert bijna sprakeloos. Vanwaar hij zat keek hij langs tafels waaraan niets dan stand en rijkdom zat. Mensen als Lukas Veer, de burgemeester, Gerrit Veer en Dirk, zijn zoon, allen met hun vrouwen. En dan Gonnes moeder, de rijke weduwe, met Frans, de broer van Gonne die een scheve hals had. Hij zag Rikus de Vos en Simon Vink en in zijn verbeelding stond achter elk echtpaar de plaats waarop zij woonden die hij dan vergeleek met zijn moeders huisje op het Wilgenpad. Opeens spitste hij echter zijn oren toen de jonge boerin uit Gonnes familie, die zijn tafeldame was, tegen hem zei: „Jij benne toch Meindert Helmus, de bronneboorder éé?" Hij knikte.


  „Krek. Dan ben jij de man die wij hewwe moete, want we beleve toch zo'n ellende met ons pompwater. Vertel jij het maar," stootte ze haar man aan en schoof zelf haar stoel iets naar achter zodat de heren elkaar konden aankijken.


  „Ja, dat is een heel raar geval," vertelde de boer die Meindert nu herkende als een oude klant van het vorige jaar uit Schellinkhout. „Je hewwe bij ons die pomp immers anbracht?" „Ja, op zeventig voet," wist Meindert nog.


  „Nou man, as wij pompe krijge we daar prachtig helder water uit. Alleen zitte er dan hele kleine zwarte pitjes in, je kenne ze kwalijk zien, zukke tuffies benne het. Maar owee as je dat water een tijdje staan late. Dan benne die dingkies oplost en het water is zo bruin as koffie. Wat moete we daar nou mee an, Meindert?"


  „Dieper bore," wist die meteen. „Een nuwe wellaag zoeke, die beter water geeft. Dat zal bij jullie op zo'n tweehonderdvijftig voet diepte zitte. En dan moete er helegaar dichte houten kokers in met enkel heel onderan de filter die het water doorlaat. Op die manier krijgt het verkeerde water dat je nou hewwe geen kans om het goeie te bederven." De man dacht even na als berekende hij de kosten.


  „Het is een strop," zuchtte hij dan. „Maar zo zal het toch wel moete. Wanneer schikt het je om te komen? Ik heb het graag voor de staltijd,in orde." Meindert dacht aan zoveel anderen die wachtten en ook voor de winter gas of water in gebruik wensten te nemen.


  „Zuk regelt de bruigom altijd," schoof hij een beslissing van zich af. „Goed, dan doen ik die er eerdaags wel effies over an." Na dit karwei volgde er nog wel een paar boere die met hetzelfde euvel prutse, dacht Meindert. Die hele waterader daar zal wel vol met van het zwarte spul zitte dat later vanzelf ontbindt. Enfin, van dat soort dinge moete wij het hewwe, de een zijn nood, de aar zijn brood. Zo werd het een paar jaar later ook in de Bangert waar de vereiste wellaag pas op tweehonderdzeventig voet bleek te liggen en er extra buizen moesten komen om die te bereiken.


  Terwijl zijn arbeiders daar mee bezig waren keek Meindert vanaf het


    werkterrein in die beide dorpen meermalen naar de verte waar duidelijk zichtbaar het oude Hoorn lag. Daar ergens moest in een straat het huis staan waar Zwaantje woonde met een man die hij niet kende, maar waar hij evengoed al een hekel aan had.


  Gek toch ... geen mens leek wel te weten hoe het haar daar precies gegaan was en nog ging. Zelfs Steven Spruit niet, in wiens huis ze toch jarenlang had gewoond.


  Of vonden die mensen het leven van Zwaantje Leeuw te onbelangrijk om er zelfs maar aan te denken? Deed hij dit alleen zo nu en dan?


  



  10


  Opgaand in haar nieuwe leven deed die haar best om Buitenvaart en al wat er mee samenhing te vergeten. Nog voor de eerste maand verlopen was wist ze dat deze stap van haar een goede was geweest. Ze kreeg in deze dienst een prettig leven en het werk dat haar werd opgedragen was veel lichter dan ze bij haar vorige bazinnen van telkens één dag gewend was. Toen werd ze enkel aan de zwaarste en vuilste werkjes gezet die hier niet eens bestonden.


  Het huis was niet groot met beneden een winkel, kamer en keuken en daarachter een houten schuurtje, terwijl boven drie slaapkamers waren en op het vlierinkje de hare. Heel klein, maar keurig ingericht waar de staande lamp, het enige artikel dat ze van thuis had meegebracht, ook nu weer dienst deed.


  's Morgens voor het ontbijt moest ze eerst de winkel stoffen en zemën. Die had een precies vierkant model en de vloer was met rood en grijze co- cosmatten bedekt. Deuren en etalage uitgezonderd, stonden langs alle wanden rekken en kasten vol kistjes sigaren, dozen sigaretten, pakjes tabak, pijpen en alles wat verder bij het roken behoort. Op de donker glanzende toonbank stonden, aan het eind, geopende kistjes sigaren lokkend uitgestald en iets meer naar voren was de elastische, omwoelde slang met het altijd brandende gasvlammetje dat tot aansteken noodde. In een hoek aan de kamerzijde stond een kleine kachel die de voorraad warm en droog hield.


  Zwaantje vond het een deftige winkel en de smaakvol ingerichte etalage achter de grote spiegelruit was breed en ruim. Was de winkel klaar, dan had Hendrikje zich reeds aangekleed om mogelijke vroege klanten uit deze nieuwe, nogal voorname wijk, te kunnen bedienen, en ontbeten ze gedrieën, want zolang Jacob nog zo zwak was, kreeg die zijn ontbijt boven. Daarna ging Frederik naar de meubelzaak waar hij werkte en zij ging aan haar werk. Plezierig werk dat je moe noch vuil maakte en je lust gaf om ook nog iets moois van het armetierige tuintje achter het huis te maken


    waar Hendrikje haar de vrije hand in liet.


  „Je doet maar hoor, kind. Wil je er wat nieuwe plantjes of zaad voor kopen, ga gerust je gang."


  Zij had immers genoeg aan haar eigen zorgen over Jacob, het enige kind uit haar eerste huwelijk. Frederik was een zoon van de weduwnaar met wie ze later trouwde, meer om de zaak, die ook toen al meetelde om hen een goed bestaan te geven, dan om de man zelf die hun huwelijksdag maar kort overleefde. Daarna was ze gebleven, de jongens verdienden allebei en ze hadden te zamen een gezin en een goed bestaan. Later had Jacob zich verloofd met een meisje dat als verkoopster in een modezaak werkte en samen spaarden die twee toen voor de inrichting van het huis dat ze zich wensten.


  „Het was allemaal zo mooi," vertelde Hendrikje op een rustige zondagmiddag aan Zwaantje. „Te mooi eigenlijk voor gewone mensen als wij. Ik had toen mijn plannen al klaar voor als Jacob getrouwd was, want in de zaak wou ik dan niet langer blijven. Die is van Frederik. Als Jacob een maal getrouwd was, zou die hier intrekken met het meisje waar hij toen een stevige verkering mee had. En ik? O kind, ik wou naar een hofje gaan en ik had al zoveel plannen gemaakt om daar eens lekker knus en onbezorgd te leven en evengoed dicht bij de jongens te zijn." Hendrikjes stem beefde bij de herinnering aan deze verwachting. Ze boog haar hoofd met het glad naar achter gedragen grijze haar voorover en roerde driftig in het kopje thee dat voor haar stond.


  „Een mens moet eigenlijk nooit mooie plannen maken," ging ze door. „Er komt toch niets van terecht. Bij ons ook niet, want toen alles geregeld was en Jacob en zijn meisje eindelijk een mooi huis in een keurige buurt gehuurd hadden, toen raakte eerst de verkering van Frederik om een onbenullige ruzie uit en werd daarna Jacob ziek. Niet opeens, maar langzaam, tergend langzaam. Soms voelt hij zich beter, dan weer slechter, maar altijd ziek. Ze hebben toen dat huis maar laten schieten, hun huwelijk uitgesteld en de verdere plannen ook, want ik ben heel bang dat mijn jongen het niet redt, dat hij nooit meer helemaal beter wordt." „Zou het zó erg weze?" vroeg Zwaantje ongelovig.


  Jacob was juist vanmorgen zo opgewekt geweest en maakte telkens dwaze opmerkingen tegen zijn verloofde. Dat was een flink meisje, niet mooi, maar altijd dapper en opgewekt. Jacob was wèl knap. Hij had dik blond haar, een blank gezicht en vrolijk blinkende ogen. Echt een jongen om aardig tegen te doen. Frederik met zijn te lang lichaam op nogal korte benen en ovaal dunbehaard hoofd kon niet aan hem tippen. „Zo jong as uw zoon nog is ken die toch makkelijk beter worre," probeerde ze Hendrikje op te beuren met een verwijzing naar deze vrolijke morgenuren.


  „Kon ik dat ook maar geloven," zuchtte die. „Maar het duurt zo lang. Zo akelig lang."


  Het was deze middag ongewoon stil in het altijd nogal roerige huis. Af en toe ging de winkelbel van de ook op zondag geopende zaak en keek


   


  Zwaantje door de ruitjes van de tussendeur naar de klant die binnenkwam en dan door Hendrikje geholpen werd. Frederik was met een paar vrienden op pad gegaan, Jacob rustte boven en zij zat hier knus in de niet al te grote kamer, omringd door het warme rood en zachtbruin van de stoffering. Dit vertrek leek haar precies een warm veilig nestje op gure dagen als deze, waarop wind en regen een vrij uitzicht op het tuintje onmogelijk maakten. Deze kamer had, behalve het glas van deuren en venster ook nog andere lichte plekjes zoals de schijn van het brandende haardvuur en de glanzend witte ballon van de gaslamp waar als versiering een krans van geslepen glazen pegels onder hing die, als straks het licht ontstoken was, een werkelijke stralenkrans werd. En dan waren er de gehaakte kleedjes die op de tafels en stoelen hagelwit afstaken tegen het donkere hout en het warme rood,


  Nee, ze zou niet meer weg willen. Ze voelde zich hier zo veilig na het grote verdriet dat haar ook nu nog dikwijls tot benauwens toe kwelde, vooral toen ze tijdens een kort avondbezoekje aan haar ouders moest horen dat Meindert een zoontje had.


  Uitgaan deed ze hier nooit, het boodschappen doen in de stad gaf haar afleiding genoeg.


  Toen de toestand van Jacob verergerde en Hendrikje hem verplegen moest, maakte zij Zwaantje geleidelijk al meer in de winkel thuis zodat die dit werk haar tenslotte helemaal uit handen kon nemen, iets dat al spoedig nodig bleek te zijn. Ze was nu enkel 's morgens heel vroeg en 's avonds laat het werkmeisje, doch overdag het dametje dat in de zaak stond en de komende en gaande heren hielp en te woord stond. Zwaantje wérd een dame al bleef de uitspraak van veel woorden haar Bui- tenvaartse afkomst verraden.


  „Jij worre een groosk ding," verweet Nardus haar op een avond bij één van haar vluchtige bezoekjes. „En ik meende je nog wel te vragen om hier een tijdje bij mijn te komen as moeder binnenkort naar het ziekenhuis moet." „Moeder naar het ziekenhuis ... T vroeg ze ontdaan. „Is dat zo ineens opgekomen?"


  „Ja, nogal... Ze wille 'r daar opensnije. Er mankeert 'r wat van binnen. Maar ik zien wel dat ik op jou niet hoef te rekenen." „Nee vader, dat ken je niet," zei ze ronduit. „Ik ken daar niet gemist worde nou Jacob zo bar ligt."


  Toen begon Nardus over geld te praten. Of zij genegen was om samen met Krijn de kosten van ziekenhuisverpleging en operatie te betalen. „Aars moet het van de armekas en dat staat mijn een beetje hoog," gaf hij voor.


  Een snerend glimlachje maakte de trekken van Zwaantjes gezicht zo wrang alsof ze iets bitters proefde.


  Die vader toch ... Alsof het hem ooit hoog had gestaan om zijn hand op te houden voor het geld dat Krijn en zijzelf bij elkaar moesten ploeteren. Net zolang tot die hem niets meer gaven en hijzelf zijn kost verdienen


   


  moest. Wat een geluk was, want nu konden zij samen tenminste deze kosten dragen, al zou dit voor Krijn een groot offer zijn nu hij verkering had met een meisje uit Broek en zelf bij oom Tijmen Leeuw in de kost was. Zij moest de grootste helft maar voor haar rekening nemen. Moeder moest beter worden al zou het haar al het spaargeld kosten. Voor ze vertrok liep ze nog even naar de bedstee. Moeder was nu wérkelijk ziek, had ze gezien. Haar anders zo blanke gezicht was geelbleek en sterk vermagerd.


  „Wat scheelt je precies?" vroeg ze zachtjes. „Doet het pijn?"


  „Dat gaat wel wat. Maar dokter zeidt dat er wat in mijn buik zit dat er niet


  in hoort en dat moet er nou uithaald worre. Het had al veel eerder beure


  moeten. Maar ja, ik durfde dat niet an."


  „En as ik toe thuisbleven was? Was je dan wel gaan?"


  „Net evenmin. En blijf nou ok maar waar je benne kind. Vader redt zijn


  eigen wel en aars moet ie het maar lere."


  „Maar voor je naar het ziekenhuis gaat moet er toch nog het één en ander verzorgd worden?"


  „Dat zal Krijn zijn meidje doen. Die heb een fiets en is zo heen en terug. Gaan jij nou maar rustig weg en maak je geen zorge over mijn. Jij hewwe al genoeg voor ons daan."


  Wat is moeder in de laatste tijd veranderd, vond Zwaantje. Nou ze echt wat mankeert is ze veel hartelijker dan vroeger toen ze de toestand waarin ze leven moest niet aankon.


  Kort daarop stierven haar moeder en Jacob in dezelfde maand. Wat nu? dacht Zwaantje toen alles voorbij was. Hier hebben ze me straks niet meer nodig en vader zit alleen. Misschien zal het voor hem wel vanzelfsprekend zijn dat ik weer thuiskom. En dat wil ik in geen geval. Volgens Krijn heeft Meindert nu al twee kinderen en is zijn huwelijk zo goed als hij maar wensen kan. Buitenvaart heeft voor mij afgedaan. Maar met mijn leven hier is dat niet zo. Ik hou van het werk in de zaak, van het huis en mijn tuintje. Ik wil dit niet meer missen, het is mijn thuis geworden. Maar wat moeten de juffrouw en Frederik nu nog langer met een dienstbode van mijn leeftijd doen? Want de jaren waren voorbijgegaan en hadden haar jeugd meegenomen.


  Doch Hendrikje sprak niet over verandering. De altijd zo flinke vrouw verouderde snel. Jacob was niet enkel haar zoon, hij was ook haar levensdoel geweest. Om van hem een mijnheer te maken was ze indertijd met Frederiks vader getrouwd en had diens zaak opgewerkt tot de huidige omzet, want dit was nodig om haar doel te bereiken.


  Ze had het bereikt. Jacob slaagde, kreeg een prachtige betrekking met goede vooruitzichten en vond een meisje dat in de stand waartoe hij was opgeklommen paste. Ze verloofden zich, want bij hen werd niet, zoals bij Frederik, over verkering gesproken. Die, de doodgewone stoffeerder, had dit toen met een strijkster. Een knap, goedhartig kind, maar zó ruw in de mond dat er heel wat aan te slijpen viel eer ze geschikt was om hier achter de toonbank te staan. Hij had dit blijkbaar zelf ook ingezien en er al spoe


    dig een eind aan gemaakt. Nee, Frederik was in geen enkel opzicht met Jacob te vergelijken.


  Doch die bleef leven en haar elegante, ontwikkelde zoon stierf. En nu zat ze hier met een leeg hart en doelloze handen zonder de moed om ergens een nieuw begin te zoeken.


  Zwaantje probeerde haar te helpen door met eindeloos geduld haar klachten te beluisteren en geleidelijk de zorg voor hun huishouding al meer aan haar over te dragen. Ze koos daarvoor de dagen waarin ze de winkel bijna niet kon verlaten en aan eten koken amper toekwam, terwijl Frederik toch zijn warme maaltijd moest hebben. Inplaats van dan een gemakkelijk kostje te bereiden, vroeg ze schijnbaar noodgedwongen: „Och juffrouw, wilt u even op de groente en het vlees letten? De klanten laten mij daar geen tijd voor. En aan een toetje kom ik vandaag ook wel niet toe."


  Was Hendrikje dan eenmaal uit haar stoel in de mooie, lichte keuken dan schoof ze weer spoedig in het oude gareel, dan zag ze al snel de voorwerpen die Zwaantje niet op hun vaste plaats had gezet, ze vond werkjes die niet naar behoren waren afgedaan en voelde dan hoe onmisbaar haar leiding nog was. Over al die verzuimen onderhield ze haar dan even streng als in de eerste dagen na haar komst in dit huis. Zwaantje knikte dan gedwee en beloofde beterschap.


  Deze ontdekkingen dreven Hendrikje er daarna toe om ook de rest van het huis te inspecteren en ook daar datgene te doen wat zij nodig achtte. „Nu ik overal alleen voor sta kom ik daar echt niet meer aan toe juffrouw," klaagde Zwaantje als ze ook daar iets over zei. „Ik wou dat u de winkel maar weer overnam."


  „Daar heb ik geen moed meer voor," zuchtte Hendrikje. „Ik doe beter met de boel hier weer recht te houden, want dit kan zo niet langer." Met een knipoog naar Zwaantje gaf Frederik haar gelijk en kwam er in huis en zaak weer iets van de oude sfeer terug die zij slecht missen kon. Nu bleef voor Zwaantje alleen nog de zorg om haar vader. Wat moest ze doen als die haar nu eens werkelijk nodig had? Dat had hij niet. Nardus vertrok na het huwelijk van Krijn als melkknecht naar Duitsland en liet, behalve zijn adres, niets meer van zich horen.


  „Wil jij nog wat uit vaders inboedeltje hebbe?" vroeg haar broer op zijn bruiloft tussen de feestvreugde door. Zij bedankte, hoe minder haar aan het leven van vroeger herinnerde, hoe liever het haar was. Zelfs op deze dag liet het verleden haar niet met rust nu de vrouw van haar oom Tijmen Leeuw haar zo nodig moest vertellen dat Riek Zeeman al haar derde zoon had gekregen terwijl zij nog niet eens een vrijer had.


  „En Riek is nog jonger as jij. Je magge ok wel opschiete meid," voegde tante eraan toe.


  Die nacht, terwijl de anderen zongen en dansten, begroef zij onder het meedoen daaraan de zo innig gekoesterde droom eens zelf de moeder van Mein- derts kinderen te worden.


    Teruggekomen zocht en vond ze opnieuw haar geluk in het werk dat haar weinig tijd tot dromerijen overliet.


  De daarop volgende zomer kreeg Hendrikje plotseling bericht dat er binnenkort een plaats voor haar in het hofje vrijkwam en ze besloot, na veel aarzeling en een langdurig overleg met Frederik, om dit maar aan te nemen. „Blijft u toch hier. Wat moeten wij dan?" probeerde Zwaantje haar nog te weerhouden.


  „Geen sprake van. Mijn werk hier is afgedaan," zei Hendrikje. „En dit nieuwe leven durf ik nu wel weer aan."


  Durfde ik dat ook maar te zeggen, hield Zwaantje zich voor. Zij wist heel goed waar dit leven heen zou voeren. Frederik had haar dat op zijn eigen vrolijke manier al dikwijls gezegd.


  „Eén woord maar Zwaantje en ik ben voor altijd de jouwe met heel mijn hebben en houwen."


  Ze wist heel goed dat in dit hebben en houwen een grote liefde verankerd lag, maar ook dat zij er weinig meer voor kon teruggeven dan haar zorg en wat inschikkelijkheid.


  En dus stelde ze haar antwoord uit tot de morgen waarop Hendrikje de datum van haarvertrek bepaalde op over twee weken.


  Terwijl ze daarna naar de keuken ging om daar voor koffie te zorgen, keek Zwaantje naar haar tuintje waarin de ijsbloemen hun blaadjes wijduit naar het zonlicht spreidden en de eerste afrikaantjes reeds opengingen. Tegen de wand van het schuurtje bloeide de klimroos overdadig. Het heldere rood der kleine roosjes stak scherp af tegen het groen van schot en bladeren. Zij hier weggaan? Alle lief geworden dingen in de steek laten om de niet te versmoren liefde voor een man die het haar wèl had gedaan? Ze wist immers al maanden en jaren dat ze dit niet kon.


  Alsof Frederik Klant haar gedachten kon lezen kwam die haar achterna en zei met iets van spot in zijn stem: „Nu is het dan zover Zwaantje. Hoe denk je over ons T „Kunnen we zo niet doorgaan T vroeg ze tegen beter weten in. „Daar denk ik niet eens over," zei hij beslist. „Het is nu .. . trouwen of verhuizen. Ik heb je al lang genoeg de keus gelaten."


  Ze keek hem aan. Als Frederik zat leek hij een tamelijk grote man, stond hij, dan viel die lengte iets tegen. Hij had een gewoon, vriendelijk gezicht waar het al kalende hoofd bij scheen te passen. De kleur van zijn ogen was een nietszeggend grijs. Voor haar lag het enige aantrekkelijke in zijn diepe, warm aandoende stem waarnaar ze graag luisterde, ook al vertelde hij de meest gewone dingen over zijn werk of een kleine belevenis onderweg. Talloze malen had ze het zich ingedacht hoe het zou zijn als ze met hem getrouwd was. Het bleef een raadsel. Hun verhouding had ze streng vriendschappelijk gehouden behalve één zoen op haar laatste verjaardag die in scherts gegeven werd doch haar genoeg vertelde.


  Trouwen of verhuizen? Zwaantje aarzelde niet meer. Ze liet de koffie in de steek en kwam naar hem toe.


  „Aangezien ik weinig zin heb om weg te gaan kies ik het huwelijk," zei ze zacht en langzaam.



  In twee passen stond Frederik voor haar en klemde zijn handen om haar bovenarmen.


  „Eindelijk," fluisterde hij en ze zag zijn mond beven. „Mijn paardemiddel heeft geholpen. Zwaan, schat, wat heb jij me gekweld met dat wachten van jou."


  „En als ik nou eens niet... T wou ze vragen maar hij trok haar dicht tegen zich aan en versmoorde meerdere woorden in een eindeloze zoen die jaren van vergeefse hunkering moest goedmaken.


  Nu dit besluit eenmaal gevallen was bleef Hendrikje op hun verzoek tot na de trouwdag en daarna verhuisde Zwaantje van haar vlieringhokje naar de grote slaapkamer die Frederik opnieuw had laten schilderen en behangen, waarna hijzelf de inrichting ervan verzorgde. Als ze daar tijdens de bruidsdagen binnen wilde gaan vond ze de deur steeds gesloten. „Dat wordt mijn huwelijksgeschenk aan jou," zei Frederik toen dit haar voor de eerste maal overkwam. „Je mag daar pas binnengaan als mijn vrouw. Tot zolang zal de nieuwsgierigheid je wel dwingen om je woord te houden." Beneden wenste Zwaantje alles te houden zoals het was. Zichtbaar gebruikt, hier en daar een beetje kaal, maar nog steeds het veilige nestje waar zij zich thuisvoelde.


  „Neemt u maar alles mee wat u graag om u heen houdt moeder," bood Frederik zijn stiefmoeder gul aan, maar Hendrikje schudde haar hoofd en zei: „Dat is een lief aanbod jongen, maar ik wil voor deze ene keer in mijn leven eens tussen helemaal nieuwe spullen zitten, want bij allebei mijn huwelijken stapte ik in die van een ander."


  Ze leefde helemaal op in de drukte die aan het huwelijk voorafging en na de receptie vonden haar bezige handen nog een heel poosje werk in het opbergen van serviesgoed en het opnieuw schikken der bloemen tot de beide diensters vertrokken waren.


  „Nou ga ik dan ook maar," deed ze opgewekt en greep alvast haar tas. Frederik haalde haar hoed en mantel en nam tegelijk hun eigen kleren mee. „Wij lopen met u mee. Ten eerste laat ik mijn moeder in de nacht niet alleen naar huis gaan en ten tweede willen wij na zo'n dag van zitten en opstaan graag onze benen even rekken."


  „Malle jongen," zei Hendrikje schor. „Wat ben jij voor een bruidegom?" voegde ze er dan wat luider aan toe.


  Toch aanvaardde zij dankbaar hun geleide dat haar deze intrede in een volkomen nieuw leven iets gemakkelijker maakte. Wel wist ze zich altijd welkom in Frederiks huis maar hier moest ze leren met haar herinneringen alleen te zijn.


  Weer bij hun huis teruggekomen ontsloot Frederik de winkeldeur, pakte Zwaantje op en droeg haar over de drempel.


  „Zo hoort het nu eenmaal," negeerde hij haar lachend protest. En zo bleef


    hij, vrolijk en toch teder; hij maakte voor Zwaantje hun hele samenleven anders en nieuwer, zonder iets van het oude, dat ze voor en in zichzelf wilde behouden, te verdrijven.


  De wijk die dicht aan de hunne grensde breidde zich al meer uit. Rijen huizen vormden telkens straten waarin mensen kwamen wonen die van alles nodig hadden. Ook rookartikelen. Zwaantje verkocht van vroeg tot laat aan ieder die kwam met een blij gezicht en een vrolijk praatje. Met de strenge lessen van Hendrikje nog steeds in gedachten kapte, kleedde en verzorgde ze zich keurig, ze werd een dame waarin weinigen meer het slovende werk- stertje van vroeger zouden herkennen.


  Haar enige grote wens was nog het grote geluk van twee kleine meisjes te krijgen die bij hen zouden spelen, aan tafel zitten en de leegte vullen die soms zo drukkend was. Kinderen die niet kwamen.
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  „Hendrik Zeilemaker krijgt me daar toch een huis . .vertelde Meindert meer dan eens aan Riek.


  „Ik wou dat het maar d'rs klaar was, dan kon ik er ok wat van zien," zei ze vinnig terug en deed haar best om over veld en sloten heen het punt in Breewoud te ontdekken waar dat huis verrijzen zou. Iets wat haar nooit lukken zou, want haar uitzicht op juist dat deel van het dorp werd door een woning aan de overkant geblokkeerd.


  „Het lijkt wel wat op dat van de notaris hier," ging Meindert door. „Maar


  het staat hoger en is puur groter ok."


  „En die grote bome? Benne die nou al om?"


  In de stem van Riek lag al haar afkeuring voor die beuken.


  „Welnee. Daar prakkezere ze geeneens over. As je Hendrik er over hore


  praten zou je temet denke dat ie dat huis daar juist om die bome bouwe


  laat. Hij is er meer as gek mee. Begrijp jij zulk nou?"


  Riek deed het evenmin.


  „As het nou van die mooie kleine struikjes ware of zuk soort gewas as om jou moeders huis staat, ja, dan zou ik er wat van wete wille. Die vlierbome hak je 's winters bij de grond af en de wilgetakke kap je op zijn tijd. Dan hou je evengoed een ruim uitzicht. Maar zo as daar . . ." In mei 1910 was Hendriks huis gereed en enkele weken later nodigde hij Meindert en Riek uit om het de eerstvolgende zondagmiddag te bezien. „Het wordt thee met een boterham toe," verduidelijkte hij nog snel Gonnes plan voor deze visite.


  „We komme 'oor," beloofde Riek blij. „De jööns kenne wel zolang bij


  mijn ouwelui. Ze benne al zo groot. Die redde d'r eigen al."


  Meindert was het daar mee eens. Voor kinderen van elf, negen en zes


    hoefden ze geen vreemde oppas meer te vragen.


  „Wanneer verwacht je vrouw de kleine?" vroeg Riek nu naar Gonnes verwachting.


  „Ik geloof van zowat half september," antwoordde Hendrik niet al te zeker en wendde zich meteen weer naar Meindert om over de lonen van hun arbeiders te praten die weer iets omhoog moesten, wilden ze straks, als het aardappelen rooien begon, iedereen in dienst houden. Hoe meer de zondag naderde, hoe groter de spanning werd waarin Riek verkeerde. Een theevisite in dat mooie, nieuwe huis van Gonne Hoefnagel die er zelfs een meid op nahield . . .


  Meindert deed dit al niets meer. Hij ontmoette Gonne geregeld en mocht haar wel. Ze was voor hem gewoon en hartelijk en deed zich nooit anders voor dan ze zich voelde. Soms opgewekt, doch meestal wat prikkelbaar en klagend over dingen die voor hem bijkomstigheden waren, iets wat hij haar dan op zijn eigen droge manier vertelde. En wat ze van geen ander verdragen zou, nam ze van hem glimlachend aan.


  „Wat gaan jullie vanmiddag doen jööns?" vroeg Meindert die zondag onder het eten. „Moet jullie bij opa in huis spele of in de schuur?" „Niks van dat. We gaan met mijn bokkewagen rije," besliste Karei voor hen.


  Meindert fronste zijn wenkbrauwen. Tot voor kort was dat rijden met de bokkewagen die de jongen van zijn grootvader had gekregen, een ongevaarlijk spel geweest. De goedige, oude bok was echter doodgegaan en nu had vader Zeeman daarvoor in de plaats een andere gekocht. Een koppig, onbetrouwbaar dier waar hij de kinderen niet mee kon laten spelen. Althans niet zonder toezicht.


  „Geen sprake van," verbood hij het dus. „Eerst moet er een aare bok kome, dan mag jullie er weer mee op pad. As Kees Smak dinsdag met zijn handel naar Purmerend gaat moet ie 'm maar meeneme en omruile voor een betere. Ik zal hem er morgen wel effies over andoen." „Zou vader dat wel goedvinde?" bracht Riek hier tegenin. „Die heb deez' an Kareltje geven."


  „Precies. En ik ruil hem om. Het geld dat er bij moet, dat betaal ik," zei Meindert met duidelijke ergernis in zijn stem.


  „Toch wil ik het zo niet hewwe," hield Riek aan. „Hier moet vader eers in moeid worre."


  „Ik heb er al met 'm over praat." Meindert beheerste zich nog uit vrees voor de ruzie die hij voelde naderen. „Maar je vader lachte me in mijn gezicht uit en beweerde dat die bok een doodmak beest was, want as zodanig had ie hem kocht."


  „Nou, dan is ie dat ok," deed Riek dwars. „As vader het toch zelf goed weet..."


  „Hij is het niet. Ze hewwe de ouwe heer lelijk bij zijn neus nomen." „As jij hem maar kocht hadde éé . . . dan was ie wel goed weest," viel Riek nu treiterig uit. „Kén mijn vader ooit wel d'rs wat goed doen bij jou?" Het werd een maaltijd met ruzie waarnaar de kinderen aandachtig luister


    den zonder partij te trekken. Als vader thuis was ging het dikwijls zo. Daar waren ze al aan gewend. En als vader en moeder dan druk bezig waren met het uitvinden van grievende woorden had je zelf een goeie kans om wat extra's te nemen van de dingen die je graag lustte. Zodra de pudding op was schoven ze van hun stoelen met het plan om maar stilletjes weg te gaan, doch eenmaal buiten kwam Meindert hen achterna. „Jullie weet het nou goed éé? Vanmiddag niet met de bokkewagen uit 'oor," zei hij streng. „Begrepen?"


  Klaas en Ruud knikten, maar Karei niet. Zijn glanzende ogen keken naar de verte waar alles uitbotte en opleefde en hem tot genieten drong. Hij had er al dagenlang zijn zinnen op gezet om met die nieuwe bok eens lekker ver weg te gaan. Dat kon prachtig nu vader en moeder er straks niet waren. En van opa mocht het wel. Van die mocht ie immers alles. Hij zou een dikke stok meenemen en als de bok dan niet lopen wou of kuren kreeg zou ie hem dat wel eventjes gauw afleren. En Kareltje lachte geheimzinnig terwijl hij zijn broertjes volgde. Die gingen wel braaf in de timmerschuur spelen, zij durfden opa en opoe toch immers niets te vragen.


  Riek waste intussen haastig af. De spanning om wat ze deze middag beleven zou joeg haar op. Vandaar dat het gezeur over die bok haar teveel geworden was al had Meindert misschien wel gelijk. Als die straks in huis kwam zou ze maar dadelijk gewoon tegen hem doen. Hij zelf was dan die ruzie zo weer vergeten.


  Wat had een vrouw op zo'n dag als vandaag toch aan een heleboel dingen te denken. Daar had een man als Meindert gewoon geen begrip van. Neem nou enkel de zorg voor de kleren die je dragen zou. Voor Meindert was dat heel eenvoudig. Die trok zijn beste pak aan en hij was klaar. Maar hoe moest je zelf bij zulk deftig volk verschijnen? Na urenlang peinzen had ze maar besloten om de nieuwe, donkerblauwe rok aan te doen die vanaf de heup in diepe plooien tot op haar enkels viel. Dat gaf ruimte bij het fietsen. Ze deed dit nog maar kort en was niet zo erg zeker op dat wankele ding. De witte zijden blouse, die ze deze week gekocht had, stond er vast mooi bij. Die had een rijk gegarneerd, opvullend borststuk waardoor haar figuur voller leek dan het was. En dan zette ze daar haar matelootje bij op. Als ze die met de hoedespelden, waaraan die dikke zilveren zeeuwse knoppen zaten goed in haar vlechtendot vaststak, bleef die hoed wel zitten, want gelukkig was er vandaag weinig wind. Zo gekleed, met het gouden horloge en kettinkje op haar blouse gespeld, de broche met bijpassende oorbellen, haar ring met het diamantje en de nieuwe schakelarmband om durfde ze wel bij Gonne Hoefnagel op visite. Zo deed ze. En toen ze zich daarna aan Meindert vertoonde en zijn mening vroeg, toonde hij zich tevreden. Over hun meningsverschil sprak hij niet meer.


  As ik daaraan beginne zal, dan loop ik iedere zondag met de smoor in, had hij zijn wrokkende woede al in de eerste weken na zijn huwelijk van zich af gezet. En Riek was evengoed wel een best wijf al bleef ze vinnig en


    schraal. Ze vroeg nooit meer van hem dan hij te geven had. Voor haar beperkt gevoelsleven was dit, met ieders gezondheid, de kinderen en haar huishouding, het hoogste wat een vrouw kon begeren. En zo hield hij in de weinige uren die hij thuis doorbracht de wankele vrede zoveel mogelijk in stand.


  Kalm fietsten ze het dorp uit en zo langs de dijk naar Breewoud. Traag golfde het zeewater naar de dijk en spoelde daar met licht kabbelend geruis langs de steenglooiing. Heel in de verte lag een tjalk voor anker; overigens was de zee volkomen leeg tot waar het blauw van de lucht met het grijze water ineenvloeide tot een lijn aan de kim. Het grove dijkgras had reeds zijn eerste frisheid verloren, het groen verdonkerde al, en hier en daar stak reeds een wuivende zaadpluim of een kropaar omhoog. Dicht langs de weg bloeide, druk door bijen bezocht, de eerste klaver. In de dijkgracht was langs de wallen een brede rand van riet al ver opgeschoten en overal zwommen de drukdoende riethennetjes daar tussen in en uit. Het lichte windje had de zilte smaak en de frisse, opwekkende geur die hier aan de lente eigen waren.


  Dicht bij de kluft die hen naar het dorp zou voeren greep Meindert de rechterarm van Riek stevig vast om zo haar vaart bij het neergaan iets af te remmen, waardoor ze in matige gang over het Wilgenpad reden. Toen hij langs zijn moeders huis kwam belde Meindert even en die scherpe klank bracht Iske dadelijk bij het raam vanwaar ze hem toewuifde Hij liet Riek los en zwaaide uitbundig terug tot hij haar zag lachen. Zo is het goed, wist hij. Gistermiddag was ie er even aangegaan om te zeggen dat ze nu wel langskwamen, maar geen tijd hadden vóór een bezoek. Iske had geknikt.


  „Best 'oor. Jullie regele dat zelf maar."


  Tegelijk wisten ze allebei dat van dit regelen vrijwel nooit iets kwam. Behalve op haar verjaardag en een enkele feestdag zag Iske haar schoondochter zelden, want zij beperkte haar eigen bezoeken aan Buitenvaart ook zoveel als ze kon. Riek en zij, ze lagen elkaar nu eenmaal niet en dat zpu wel nooit veranderen.


  Gelukkig heeft moeder in het dorp een nogal drukke omgang met allerlei kennissen, bedacht Meindert. Ze zal zich gelukkig zelden eenzaam voelen.


  Nog maar pas op de Middent gekomen wees een laan van groen hen al de plaats aan waar de voornaamste gebouwen uit het dorp zich achter en tussen verscholen en waar aan het einde er van de boerderij van Hendriks schoonmoeder stond.


  Zijn eigen huis, dat in het dorp reeds algemeen de Villa werd genoemd, stond achter twee machtige beuken wier breeduitgroeiende kruinen zich bijna vermengden met de takken van een enorme treurwilg aan de overkant. Zodra ze het huis zag hield Riek haar adem in. Meindert had niets teveel gezegd begreep ze nu. Terwijl ze naast de fiets stond gingen haar ogen te gast aan het hek van gekruiste latten en het groene vlak van het glooiende gazon waaruit de brede, witte gevel met zijn balkon en grote,


  spiegelende ramen oprees. Slechts aarzelend volgde ze daarna Meindert over het pad naar het bordes en de, in haar ogen, ongekend mooie voordeur.



  Haar middag werd een feest vol nooit gekende genietingen. De thee die door een meisje in een zwarte jurk en een wit schortje voor, werd binnengebracht, de weelde in de vele vertrekken van dit smaakvol ingerichte huis, het uitzicht op de tuin; en dan Gonne, die zo rijk SGheen te zijn en die toch met haar praatte als tegen een gelijke.


  Zo wil ik later ok leve, nam ze zich voor. Ik wil ok een mooi groot huis hewwe en een meid en een heleboel prachtige dinge om mijn heen. Riek vergat, of ze kon niet weten, dat er vele geslachten van trotse, zelfverzekerde boeren nodig waren geweest om Gonne Hoefnagel de innerlijke voornaamheid te geven die zij haar zo benijdde. Wat voor Gonne vanzelfsprekend was zou Riek nooit kunnen aanleren, hoe graag ze dit ook wilde.


  Het was al tamelijk laat voor ze naar huis gingen waar ze haar ouders in de keuken aantroffen en de kinderen in bed. „Alles goed gaan met de jööns?" vroeg Riek.


  „Nou ... helegaar goed ..." Zeeman aarzelde even voor hij verder ging. „Kareltje heb te water zeten."


  „Hoe kon dat? Waarzo dan?" vroeg Meindert verbaasd. „Ik heb nog zo zeid dat ze hier op het erf blijve moeste."


  „Dat dede ze eerst ok. Maar toe wou Kareltje er zo graag een tijdje met zijn bokkewagen op uit en dat mocht ie wel van ons," vertelde Zeeman nu vlot. „Daar stak toch niks in, vonde wij. Hij is er de Ouweweg mee opgaan en daar wou de bok niet verder. Hij wou 'm toe wat andrijve met een stok en..."


  „Precies ... en toe liep dat lastige mormel achteruit bij de wal neer, de kar raakte ondersteboven en Karei in sloot," vulde Meindert verder aan. „Zo had ie het van de week op een avond ok al zowat voor mekaar. Gelukkig kwam ik toe net an en kon ik de zaak nog redde."


  „Maar hoe is het toe verder afkomen," sneed Riek snel het verdere verloop aan. Meindert keek zo strak, hij was vast woedend.


  „De molenaar zag het net gebeuren en die heb Karei er uithaald en thuisbracht. Maar hij mankeert helegaar niks 'oor. Later ben ik om de bok en de wagen uitgaan."


  „Je zouwe die jöön toch .. ." viel Meindert uit. „Nou heb ik het 'm zó verboden en hij deed het evengoed. En zo is het altijd met hem. Hij gaat gewoon zijn eigen gang. Maar dit geval zal ik 'm aanstonds toch 'rs flink in- pepere."


  „Dat hoeft echt niet 'oor," pleitte vrouw Zeeman nu. „Hij heb van ons al een standje had omdat ie zijn bok sloeg. En de aare twee ok." „Waarom? Die hewwe toch niks daan?" vroeg Meindert. „Of benne ze ok niet bij huis bleven?"


  „Dat wel. Maar Klaas is de oudste en die had op Karei passé moeten. As hij en Ruud ok meegaan ware, dan was er vast niks beurd."


    Nu haalde Meindert zijn schouders maar op. Zo naamziek als deze twee mensen waren zou wel zelden voorkomen meende hij. Wat Kareltje ook deed, de andere twee en vooral Klaas kregen de schuld. „Voor straf moest ik eigenlijk dat bokkespul maar verkope," vond Meindert, doch daar ging zijn schoonvader fel tegenin.


  „Hij heb dat steltje van ons kregen en dat blijft van hem," snauwde hij hem toe.


  Meindert ging er maar niet verder op door. Deze zaak zou vanzelf zijn eind wel vinde, oordeelde hij. De jongen had een les gehad en zijn grootouders ook.


  Later, toen die vertrokken waren en Riek de zondagse kleren van de kinderen nakeek en wegruimde, ging hij naar de kamer waar zij sliepen en stond eerst geruime tijd voor de bedstee van de oudste twee. Ver uit elkaar lagen daar het blonde en het donkere hoofd op de lange peluw die hen tot kussen diende. De reeds gebruinde wangen van Klaas staken scherp af tegen het wit van de sloop, zoals die van Kareltje geregeld deden. Al hun verschil in karakter dat dagelijks zo opviel was nu verdwenen. Want verschillend waren ze die twee. Zoveel als Klaas op de rustige, eenvoudige en plichtsgetrouwe grootvader leek waarnaar hij genoemd was, zozeer leek de drukke, eigenwijze Kareltje op vader Zeeman. En toch kon dit stel geen dag buiten elkaar en zag men ze meestal samen. Of er met anderen moest worden gespeeld of gevochten, ze vormden een twee-eenheid waar geen ander tussen kwam dan de vader en moeder van Riek met hun verwennerij waar Klaas nooit in delen mocht. Gelukkig maar. Anders zaten ze voortdurend met twee lastige jongens in huis. Nu temperde de kalme aard van Klaas meestal de driftbuien van zijn broertje en dat was dikwijls nodig. Maar een mooi kind dat die Karei werd . .. En al waren het geen uitblinkers, de jongens kwamen goed mee op school en dat was iets om heel dankbaar voor te zijn. Met trots en iets van tederheid knikte Meindert naar zijn slapende zoons en ging dan naar het kleine binnenkamertje waar Ruud altijd sliep. Die had zich blootgewoeld en lag nu met wijduitgespreide armen dwars in de bedstee. Doordat zijn halfopen mond aan het gezichtje een vragende uitdrukking gaf en hij door de geopende handjes zo weerloos leek, bleef Meindert langer staan kijken dan zijn bedoeling was, want voor Ruudje kon hij meestal weinig belangstelling opbrengen. Hij had voor de geboorte van dit ongewenste kind te vast op een dochtertje gerekend om van deze jongen evenveel te houden als van zijn broers. En of dit met Riek ook zo was, of dat de aard van het kind haar niet lag, hij leek in het gezin soms een ding dat er zomaar bij- hing doch nergens echt deel aan had, terwijl hij bij zijn grootouders evenmin welkom was als Klaas. Zoals hij daar lag zag Ruud er precies uit als hij was; een kleurloos, onaantrekkelijk, eenzaam kind, en als zodanig deed hij voor de eerste maal in zijn leventje een beroep op zijn vader. Meindert nam hem op, legde hem voorzichtig goed en stopte het beertje dat onder hem lag in de nu eensklaps zoekende handjes. Toen boog hij zich voorover en drukte een moment zijn wang tegen die van het kind.


  Ik moet me toch wat meer met mijn jööns bemoeie, nam hij zich voor. Doch hij vergat het weer en het leven ging door met de kleine gebeurtenissen van overal. Hendriks moeder stief, Gonne kreeg een zoon en langs Breewoud werd een stoomtramlijn aangelegd. Er werden al meer huizen gebouwd, bronnen geboord en ergens in de Balkan werd gevochten en later vrede gesloten. In steeds meer bestaande en nieuw opgerichte verenigingen tot nut en vermaak vervulde Hendrik een bestuursfunctie. „Die lijkt het er op an te leggen om binnenkort heel Breewoud te regeren," zei vader Zeeman op een keer tegen Meindert. „Ik zien het er nog van komen dat ie naderhand voor jullie bedrijf geen tijd meer heb en jou met de hele zaak in de steek laat."



  Meindert luisterde nauwelijks. Kareis waarschuwing ging langs hem heen zoals de meeste andere dingen dat deden. In zijn leven van die tijd bestonden slechts twee woorden: Werken en verdienen! Klaas verliet de lagere school en volgde op aanraden van Hendrik een paar jaar het Ulo-onderwijs in de stad, dat hij daarna vaarwel zei om samen met Karei daar de lessen van de ambachtschool te volgen. Meindert vond alles goed. Zijn zoons moesten hun eigen weg in het leven zoeken en alle onderwijs kon hen daarbij helpen. Verder werden ze met schade en schande zelf wel wijs.


  Alleen de vakantie van die here . . . daar moet ik nog erg an wenne, mokte hij soms in zichzelf. Heb ik ooit vrij had toe ik zo'n vijftien, zestien jaar was? Maar hullie hewwe het altemet 'rs. En wat doen ze in die tijd? Niks, helegaar niks. Maar wel gaan ze een hele week samen op de fiets weg om het hele land door te krossen, terwijl ik zowat stik in al mijn werk. Dat heb Hendrik maar mooi voor ze bekokstoofd, tot ze er niet meer van af te brengen ware. En Riek evenmin.


  „Die jööns zitte de hele dag te leren en daarom moete ze er nou 'rs helegaar uit," praatte ze Hendrik na. „En over de koste hoef je niet in zitten, je verdiene opheden genoeg."


  En nou ware ze vanochtend vertrokken en prakkezeerde je er tussen het werk door geregeld over hoe ze het hewwe zouwe op zo'n warme dag as vandaag. Want ze troffe het mooiste weer dat augustus geve kon. Hij moest het er zelf ok maar d'rs van neme en vroeg naar huis gaan. Bij alle twee ploege verliep het werk nogal vlot, de manne redde het verder wel met mekaar.


  Opgewekt stapte hij op zijn fiets en reed genoeglijk door dorpen en langs stille wegen naar Buitenvaart. Bij het terreintje dat nog steeds kaal en leeg op hun nieuwe woning wachtte stapte hij af en overzag het even. Door vader Kiarel had hij er een paar jaar terug een andere afscheiding voor laten maken, het stuk heg waar zijn fiets vroeger zo mooi in schuilging stond er nog en de grond was geleidelijk iets vervlakt nu de schapen van Steven Spruit er geregeld op liepen te grazen.


  Het huis moet er toch binnenkort maar d'rs kome, nam hij zich voor. As Riek en ik het er tenminste nog een keer over eens worre hoe het moet. Zij wil zoveel...


  Hij ging weer verder, tot zijn huidige woning, het aanvankelijk zo stug aandoende huis dat in de loop der jaren door de begroeiing rondom een wat vriendelijker aanzien kreeg.



  Dat was met Riek niet het geval naar uit haar welkomstgroet duidelijk bleek.


  „Ben je er nou al? En het is nog geeneens koffietijd," viel ze uit zodra hij de keuken inkwam die hen vrijwel het hele jaar door tot woonvertrek diende.


  „Mag ik assieblieft 'rs wat eerder thuiskome?" snauwde hij terug. „Ik wil lenigan ok wel d'rs een keer de mijnheer uithange." „Dat is aars niet an je te zien," zei ze met een afkeurende blik naar zijn nogal vuile werkkleren. „As ik jou was ging ik mijn eigen eerst maar wasse en verklede voor ik verder de keuken in kwam."


  „Goed! Jij je zin," gaf hij toe, maar voor hij naar de wat primitieve wasplaats naast de pomp liep, bezag hij haar nog even zoals ze daar schriel en kleurloos in het volle licht zat dat door het raam nu juist naar binnen viel. Toch was dit het niet dat hem de laatste maanden zo dikwijls in haar tegenstond. Het kon immers heel prettig zijn om zo'n tenger wezentje in je armen te nemen en even met je gezicht zo wild door dat zware haar te woelen dat de vlecht los over haar schouders viel. Maar dan moest dat vrouwtje een lieve, zachte stem hebben en je met een blij kirrend lachje terugzoenen. En ze moest er nooit iets over zeggen als je wat vuil was en eerder thuiskwam dan ze verwachtte.


  Maar och, bij alles is wat, dacht hij lusteloos. Ik had het heel wat slechter treffe kennen. Riek is zuinig en helder en ze heb op tijd het eten klaar. Toch zal het niet gek weze as ik in ons nuwe huis voor mijn eigen ok een klein kantoortje make laat. Het hoeft niet zo mooi te worre as dat van Hendrik, maar ik heb dan toch een plek die helegaar voor mijn eigen is. Dan hoef ik nooit meer as een stuk noodzakelijk kwaad bij tafel te zitten of Riek in de weg te lopen.


  „Waar is Ruud?" riep hij, opeens de stilte in huis aanvoelend. „Wat doet die zo'n hele vakantie?"


  „Oh, die zit wel ergens an de dijk of in zee. Henkie Spruit kwam hem vanochtend al vroeg ofhale met zijn fiets en daar benne ze toe samen op weggaan."


  „Is ie dan niet thuis weest te eten?"


  „Nee, ik heb ze de hele dag niet meer zien. Maar zuk beurt wel meer 'oor. Ruud redt zijn eigen wel. As ze wat dicht bij Breewoud benne ete ze in de regel bij jouw moeder." „Bij moeder ...?" vroeg Meindert verbaasd.


  „Ja. Mag dat dan niet van jou? Ik zou niet wete wat daar op tegen is," vond Riek.


  Maar ik wel, dacht hij. Moeder ken van het beetje geld waar ze mee toe moet nooit die twee jööns dag op dag te gast hewwe. Ik begrijp evengoed soms niet waar ze van rondkomt. En toch wil ze maar heel weinig van mijn anneme. Ik moest haar, buiten Riek om, ieder kwartaal maar een


    vast bedrag brenge; zoveel dat ze er ruim van leve ken.


  Gek dat Ruud zo graag bij moeder is, terwijl die aare twee er maar heel


  zelden kome. Goed ... hij mag daar visse en spele en knutsele, maar zuk


  ken ie hier ok doen.


  Tenminste...


  Hij keek om zich heen in het vertrek waar dat spelen en knutselen dan zou moeten gebeuren. Onberispelijk schoon blonken vloer en wanden hem tegen, terwijl elk voorwerp op zijn bepaalde plaats stond. Nergens lag een tol, een hoepel of slechts maar een verdwaald stukje touw. Hoe was dat eerder met Klaas en Karei geweest? Die ware hier toch wel oftig an 't spelen, herinnerde hij zich nu. Maar och, misschien speelde Ruud uit zijn eigen wel graag ergens aars. En nou eerst onder de pomp.


  Snel trok Meindert zijn bovenkleren uit tot hij in zijn borstrok stond en waste dan grondig zijn hals, gezicht, onderarmen en handen. Juist was hij bezig die met een donkerblauw geruite handdoek af te drogen toen Riek kwam aanrennen.


  „De telefoon belt!" waarschuwde ze. „Hoor jij maar effies wat er is!" riep hij terug.


  „Niks 'oor! As jij thuis benne doen je dat zelf maar. Het is toch altijd voor jou."


  Zachtjes mopperend liep hij naar de kamer.


  Riek wou .graag de luste, maar nooit de laste van zijn bedrijf anneme. En an die telefoon had ze zelfs een hekel. As Hendrik er niet zo beslist op staan had, dan was het ding hier nooit komen. Maar dit was toch geen reden om zó te doen. Ze mocht dan wel d'rs opschrikke van dat gebel, maar zuk zou bij een aar ok wel beure. Hij nam de hoorn van de haak en zei: „Hallo, met Helmus."


  „Met Hendrik..." hoorde hij nu zeggen. „Ik heb een akelig bericht, Meindert. Vader is vanmiddag onverwachts overleden. Kom jij straks even hier?"


  Meindert slikte even. Arie Zeilemaker... En die zou er nou opeens niet meer weze?


  „Natuurlijk kom ik bij je. Over een uurtje ben ik er 'oor. Dat is een klap zeg. Ik heb 'm gisterochtend nog effies sproken. Hoe kon dit zo gauw?" Luisterend naar wat Hendrik hierover vertelde vlogen Meinderts gedachten terug naar alles wat Arie in zijn leven betekend had, vanaf de dag dat die hem aandreef om op school goed zijn best te doen, met de belofte er bij dat hij bij iedere overgang een gulden zou krijgen. Later was het Arie die zorgde dat hij hier als knecht kwam, die hem raad en geld gaf toen hij als soldaat die beide wel eens nodig had; en het was ook weer Arie die er bijna op stond dat hij met Riek trouwde en die hem daarna dreef samen te gaan met Hendrik en zijn bedrijf te maken tot wat het nu was. En wat had hij niet altijd een belangstelling voor de jongens. Zo had hij het gister nog over Ruud, wist Meindert nog. Ja ... wat zei hij ook alweer over hem?


    Hendrik was uitgesproken. Meindert herhaalde zijn belofte en hing langzaam de hoorn weer aan de haak. In de keuken terug vond hij Riek bezig met de koffie terwijl het eten op het gas zachtjes kookte. „Het was zeker Hendrik weer?" vroeg ze. Meindert knikte.


  „We moeste maar zo gauw mogelijk ete, want ik moet aanstonds naar 'm toe. Zijn vader zat vanmiddag zo opeens dood in zijn stoel." „Arie ...? Nou dat is ok wat zeg. En wie vond 'm? Dat meidje? Doortje?" vroeg Riek rad en zichtbaar ontdaan. Zij mocht die nette, rustige man graag lijden.


  „Nee, Hendrik was er toevallig net bij. Gelukkig maar." Gejaagd zocht Meindert naar zijn schone overhemd tot Riek het hem aanreikte.


  „Hier. En nou eerst een kop koffie," beval ze dan.


  Hij dronk die haastig leeg, kleedde zich dan in zijn knappe pak en schoenen en ging naar Breewoud. Wat hij daar moest doen wist ie zelf niet. Alle gebeuren dat met dit sterfgeval samenhing kon Hendrik zelf best regelen, hij had dit bij de dood van zijn moeder immers ook gedaan. Hij ging alleen omdat die het hem zó dringend vroeg alsof hij hem nodig had. „Heb jij wel al eten?" vroeg Gonne toen hij al een hele poos vlak tegenover Hendrik in de ruime hoek van diens L-vormige kamer zat. „Nee . .. nou je het zegge ... ik ben zo naar jullie toegaan," zei Meindert. „Ik dacht het al," zei ze en beval haar dienstbode om ook voor hem te dekken. Toen dat gebeurd was rezen de mannen uit de kussens van de diepe stoelen en zetten zich aan de tafel in het rechte gedeelte van de kamer van waaruit men een ruim uitzicht op de daarachter gelegen siertuin had. Als steeds genoot Meindert ook nu weer van de uitstekende verzorging en de sfeer in dit huis, die niet te vergelijken was met wat Riek daar in het hunne van terechtbracht.


  As we in ons nuwe huis wone moet en zal dat aars worre, nam hij zich voor. Daar moet ok een grote kamer in kome en een keuken die te klein is om in te wonen.


  „Er is hier morgen nog feest éé?" vroeg hij onder het genot van een kop sterke thee. „Zit jij niet in het comité dat de nuwe burgemeester inhale moet?"


  „Ja, dat is zo," zei Hendrik. „Maar alles was al geregeld, ze hebben mij daar niet meer bij nodig."


  „En ik had er nog wel zo'n mooie jurk voor make laten," vertelde Gonne.


  „Haast nog mooier as nicht Kristien morgen drage zal."


  „Dus Kristien Dijkhuis wordt nou burgemeestersvrouw," zei Meindert


  voor zich heen. „Er is wel d'rs beweerd dat ze juist daarom met Dirk Veer


  trouwd is, want iedereen wist dat dit ambt zo'n beetje voor hem wegleid


  was. Het is daar zowat een familiezaak worren."


  „Och kom ... de mensen zeggen zoveel," wees Hendrik dit af.


  „Toch wil het er bij mijn wel in," zei Gonne. „Kristien is erg lief 'oor,


  maar 'r hartje zit wel een beetje hoog."


    „Jullie komen toch op vaders begrafenis hè," sneed Hendrik vlug een ander onderwerp aan. „De schriftelijke uitnodiging volgt nog wel. En ik wil je moeder daar ook voor vragen, die was altijd nogal bevriend met mijn ouwelui."


  „Wat moeder doet weet ik niet, maar wij kome in elk geval," beloofde Meindert en hij keek onderwijl naar het zoontje van Hendrik en Gonne dat in een hoge stoel bij de tafel zat en rustig alles at en dronk wat hem werd voorgezet.


  „Is jullie Adriaan altijd zo zoet?" vroeg fiij verbaasd. „Meestal wel. Het is een makkelijk kind," prees Gonne dit. „Gelukkig maar; ik ken weinig drukte hewwe, dan krijg ik zó pijn in 't hoofd." Deez' is nog klein, maar hoe oud zou dat aare kind van Hendrik zowat weze? vroeg Meindert zich af. Gek dat je die hier nooit ziet. Je wist niks aars van 'r dan dat ze Annemie heette en al gauw van school kome zou. Er was nergens een foto van haar, niet eens in Hendriks kantoor waar er wel een stuk of drie van Adriaan aan de wand hinge. Je moete haast wel denke dat er wat an dat meidje mankeert, dat ie voor de mense hier niet wete wil. Want Hendrik houdt toch wel van kindere. Op deze Adriaan is ie meer dan gek en onze oudste twee mag ie ok vast graag lije. En Ruud . .. ? Nou ja... Ruud . ..


  In de kleine stoet die enkele dagen later Arie Zeilemaker naar het mooie, kleine kerkhof bracht liep ook Iske Schoen mee. Er was niemand die dit vreemd vond. Iske huurde immers al bijna een mensenleven lang het huis dat naderhand Aries eigendom geworden was.


  Die nazomer en herfst kreeg Hendrik zoveel aanvragen voor bronnenbo- ren dat Meindert er weer nauwelijks aan kon voldoen. En die dook zo gretig onder in al zijn werk dat hij er weer alles door vergat. Doch Riek vergat niets. En in geen geval zijn belofte over hun nieuwe huis waarvoor zij plannen maakte die hem deden duizelen zodra zij er over sprak.


  „Daar komt niks van in," beet hij haar toe toen ze hem al die eisen had voorgeschoteld op haar eigen felle manier van spreken. „Ik ben geen Hendrik Zeilemaker en jij geen Gonne Hoefnagel. Wij benne maar gewone mensen die op de cente passé moete. As wij een knap, flink huis zette late met een ruime schuur er naast dan is het mijn allang goed." „Maar mijn niet," hield Riek aan. „Ik wil voor ons wat mooiers en daar zal ik wel met vader over prate."


  „Jij prate nergens over," zei Meindert nors. „Jij worre lenigan een lelijke snob die meer wil dan ze ken. Maar ik vergeet nooit dat ik erg hard werke moet om een rustige ouwe dag te krijgen."


  „En je verdiene zo best..." protesteerde Riek. „En dat ken je nog wel tien ... nog wel twintig jaar volhouwe .. ."


  „Dat hoop ik ok te doen. Maar lees jij nooit krante? Weet je niet dat in de stede alle mense van dat steenkoolgas gebruike en dat zuk ok wel d'rs in de dorpe kome ken? En dat ze daar ok allegaar leidingwater hewwe en een heleboel elektrisch licht? As zuk hier ok komt dan heb ik mijn pijp


    een heel end heen uitrookt."


  „Het zou wat." Riek snoof verachtelijk waardoor haar ovaal gezicht nog spitser leek. „As het bronneboren wat overraakt ken je toch altijd bij vader in de zaak kome werken? Die wordt al wat ouder en wil jou, wie weet hoe graag, er weer bij hewwe."


  „Ik weer timmerman?" spotte Hendrik. „Nee, dat laat ik an de jööns over. As die zo doorgaan, kenne dat een paar goeie vaklui worre. En zoas Hendrik zeidt is Klaas al heel handig met brieve schrijven en al zuk werk." „Maar we hadde het over ons huis," bracht Riek haar plan weer ter sprake. „Hoe wil je dat dan precies T


  „Net zoas ik al zei. Een woning die voor ons soort mense past. En daar is alles mee zeid."


  „Voor jou misschien, maar voor mijn nog lang niet," ging ze hier tegenin.


  „Jij benne wel haast nooit thuis, maar ik moet er in wone en het onder-


  houwe. Ik heb in dit geval er het meest over te zeggen."


  „As je redelijk benne wel," gaf Meindert dit toe. „Maar dat ben jij immers


  nooit."


  Daar ging Riek woedend op door en het gevolg was de eerste van talloze ruzies over een woning waarvan nog geen steen op de andere stond. Maar het was ook één der oorzaken van een breuk tussen hen die geleidelijk aan al wijder werd tot de laatste gloed der hartstocht, die hen na de geboorte van Ruud nog bond, er in verzonk.
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  Rustig gleden dagen, maanden en weken verder. In de Balkan werd oorlog gevoerd en vrede gesloten, doch voor dit verre gebeuren interesseerden de mensen in West-Friesland zich weinig. Bovendien brachten de kranten die de gewone burgers lazen voornamelijk plaatselijk nieuws. Zo stond er in de zomer een kort bericht in over het dodelijk ongeluk van een veertigjarige stoffeerder, die op de zolder waar hij werkte was gestruikeld en door een trapgat naar beneden op de betonnen vloer gestort. Verderop kon men een advertentie lezen waarin Z. Buis-Leeuw en H. Buis- Klant er kennis van gaven dat door een noodlottig ongeval hun man en zoon was overleden. Doordat ze toen juist in het drukst van de inmaak zaten hadden noch vrouw Zeeman, noch Riek lust om hun kostbare tijd met krantlezen te verspillen, zodat dit nieuws hen ontging. Van anderen die het wel lazen dacht een enkele bij zichzelf... Zou die ene vrouw soms de dochter van Nardus Leeuw weze kenne? Ik meen zomaar dat die daar in Hoorn later nog r"s trouwd is ... En daar bleef het dan meestal bij, temeer omdat niemand in deze maand van het jaar veel tijd voor een visite of buurpraatje over had.


  Dat had Riek Zeeman op een zonnige aprildag in de daarop volgende len


  te evenmin, ze gunde zich toen zelfs geen tijd voor eten en drinken. De hele schoonmaaktijd door was er nog niet één dag geschikt geweest om de bedden en dekens naar buiten te brengen en daarom wilde ze deze volop benutten en alle vier bedsteden schoonmaken en bovendien de kelder die onder twee ervan was gelegen. Nog voor Klaas en Karei naar school gingen had ze hen een lang soort van tafel laten maken waarop ze de vier zware veren bedden moesten uitstallen. De dekens, matrassen en lanin- gen bracht ze later zelf wel met hulp van Ruud naar buiten. Deze woensdag werd voor haar de zwaarste van de hele schoonmaak, waarbij ze met voldoening bedacht dat ze haar leven lang nooit meer zo'n dag hoefde door te ploeteren, omdat Meindert en zij het nu eindelijk met hun plannen voor de nieuwe woning eens waren geworden en vader Zeeman de tekening al bijna gereed had. En ditmaal werd het een huis zonder bedsteden, maar met mooie lichte slaapkamers boven. En met een schuur ernaast die bijna even groot was als het huis zelf. Driftig ging ze aan de slag. Ze klom en daalde, ze rende door het huis, ze sopte, dweilde en wrong tot ze zich in het middaguur doodvermoeid even tegenover Ruud aan tafel zette voor een haastig gegeten boterham. Hij at de zijne kalm en met smaak.



  „Denk er om dat je aanstonds niet de deur uitgaat voor je mijn holpe hewwe de dekens uit te kloppen 'oor," waarschuwde ze hem tussen twee happen door.


  Ruud keek haar donker aan.


  „Ken dat niet dadelijk?" vroeg hij. „Ik heb met Henk Spruit afgesproken dat we vanmiddag samen zijn fiets opknappe zulle. En mag ik daar wat ouwe klere voor an?"


  „Die fiets heb de tijd nog wel, want ik heb nog heel wat meer voor je te doen," zei Riek. „De bedde moete nog klopt en de schone spulle uit de kelder moete er weer inbracht worre."


  „Hè moeder ... assieblieft. Ik heb het Henk beloofd ..." bedelde Ruud. „Niks daarvan. Mijn werk gaat voor. Jij kenne wel zoveel belove," smoorde Riek verdere vragen en protesten. „As alles daan is mag je weg." Ruud at zwijgend verder en dronk dan de lauwe, opgewarmde koffie die ze nog gauw voor hem inschonk eer ze weer in de bedstee klom die ze bezig was uit te soppen.


  En Ruud wachtte terwijl hij mokkend terugdacht aan alle andere keren dat hij zich op een woensdag- of zaterdagmiddag niet aan zijn afspraken kon houden omdat moeder een paar karweitjes voor hem te doen had die eerst moesten worden afgewerkt, zoals groente schoonmaken, fruit of aardappelen schillen, schoenen poetsen, onkruid wieden... er leek altijd wel iets te zijn dat hij dan juist doen moest. En nooit was daar wat leuks of prettigs bij. Als je met Henk samen iets voor zijn moeder deed, dan bracht ze hen altijd thee met wat lekkers en ze bleef even bij hen praten. Niet zulk snauwen als moeder altijd deed, nee, zij vroeg meestal hoe het op school ging, wat je later worden wou, of naar de dingen die je graag deed. Daarom was hij veel liever bij Henk dan hier thuis waar je niet eens


   


  met een vriend in huis mocht spelen.


  „Dus eerst helpe met dekens kloppe," murmelde hij. „Dan alle rommel die in de kelder moet, hale en angeve en later zal ik wel weer alle laninge op het nummer af in de bedstee legge moete. En die dinge passé evengoed haast nooit. Ken ik maar niet beter stilletjes weggaan? Dan krijg ik er vanavond wel van langs maar dat zien ik dan wel weer." Ruud aarzelde nog. Hij wrikte op zijn stoel heen en weer en keek naar buiten waar de bedden die hij ook moest helpen kloppen in de zon lagen te luchten. Op het zijne zat nog duidelijk zichtbaar de grote bruine ring die was overgebleven uit de tijd dat hij 's nachts nog niet zindelijk was. Een plek die straks weer verborgen werd onder de grote beddezak waar hij ook wel aan moest helpen om die over het bed heen te stropen. Om dat en de drie andere.


  Huiverend herinnerde hij zich nu opeens de middeltjes die moeder eens toepaste om hem van dat bedwateren af te helpen. Verwijten, scheldwoorden, slaag, koude afspoelingen en dorstlijden, ze maakten zijn leven uit die tijd tot een angstdroom, die pas ophield toen de kwaal zomaar vanzelf overging. En dan het geniepig gesar van Karei en de angst dat die het op school vertellen zou. Maar al durfde die toen veel, dat gelukkig toch nooit, daarvoor had vader het Klaas en hem te streng verboden. Ja, vader was de enige die hem toen wel eens in bescherming nam. Maar vader was zo zelden thuis. In die tijd zag hij hem bijna nooit anders als op zondag en dan werd hij 's morgens gewoon gewassen en verschoond en mopperde moeder enkel maar op hem.


  Zou Henk wel op 'm wachten met de fiets? Het was een ouwe van zijn broer Marten, maar met wat nieuwe dingen die ze bij de smid mochten halen, kon het nog een hele goeie worden. Kreeg hijzelf er ook maar eentje. Toen de broers zo oud waren hadden die ze wel, maar hij moest wachten tot ie van school kwam. Hij moest altijd wachten en de afgedankte kleren van Karei dragen en op zijn verjaardag en met Sinterklaas kreeg ie nooit wat ie graag hebben wou.


  Ruud verdiepte zich in zelfbeklag. Tientallen kleine achterstellingen, echte en gemeende, bundelden zich tot één groot bos van machteloos verzet in dit eenzame kind, tot het hem teveel werd en hij stil de achterdeur uitging, daar zijn klompen opraapte, er mee langs het huis de weg op sloop, ze dan aanschoot en naar zijn vriendje rende, een heerlijke middag tegemoet waarin hij alles vergat, zelfs de straf die hem wachtte en de kleren die hij droeg.


  „Ken dat zo wel met jou?" vroeg vrouw Spruit toen de jongens in huis kwamen om iets te drinken. „Zal ik je maar een oud kieltje van Henk an geve?"


  Geschrokken bezag Ruud zijn kleren en handen die vol zwarte smeer en olievlekken zaten.


  „Het hoeft al niet meer," deed hij onverschillig. „Ik zit er toch al onder." „Wat zal je moeder wel zeggen?" zei ze bezorgd. „Ik wou dat ik weten had wat jullie doen ginge dan had ik jou ok wat ouwe spulle antrokken."


   


  Na de thee gingen ze weer gauw naar de schuur en prutsten daar verder aan de fiets tot halfzes, de tijd waarop Henk een boterham moest eten en Ruud naar huis voor de warme maaltijd die Riek altijd om zes uur gereed had.


  „Nou komt het," bedacht hij en voelde een kille angst in zich opkomen. „Ik hoop dat vader maar thuis is."


  Dat die er niet was zag hij al dadelijk bij het binnenkomen. In de bijkeuken wachtte Riek hem al op met de mattenklopper in beide handen. „Zo, was je daar?" vroeg ze vinnig. „Nou, je ziene het éé? Al was jij vanmiddag te lui om te kloppen, ik ben het niet."


  Ontsteld keek Ruud haar aan. Al was moeder klein en min van stuk, ze had harde, sterke handen. En nu ze met dit ding ging slaan ... Meteen werd hij voorover gedrukt en had de eerste klappen al te pakken. Zwijgend verdroeg hij zijn straf tot het voorbij was en hij weer rechtop voor Riek stond, die nu pas zag hoe meer dan vuil hij was. De smeer zat van zijn kousen tot in zijn haar en dat terwijl ze al zo dood- en doodmoe was en 's middags haar moeder had moeten halen om zijn werk te doen. „Jij lelijke smeerpoets," brieste ze. „Hoe kom je daar nou weer an?" En ze wees naar zijn kleren, zijn handen, naar alles aan hem. „Van Henk zijn fiets," stamelde hij.


  „Ok dat nog. Al je klere voorgoed bedorven. Jöön, ik kon jou wel ik weet niet wat doen. Jij benne niet enkel naar een gek vernoemd ... jij benne zelf gekke Dolfie," zei Riek schor van woede en sloeg hem op zijn gezicht, op zijn armen, overal waar ze hem maar raken kon tot het Ruud te bar werd. Handig dook hij weg, rende de deur uit naar buiten, greep daar de fiets van Klaas die nog tegen de muur stond en stoof er op weg. Waarheen?


  Natuurlijk het dorp uit, de dijk over en naar het Wilgenpad. Daar, in grootmoeders schuurtje, zou niemand hem zoeken, daar zat ie rustig en veilig. En hij ging er niet over de brug naar toe. Neen, hij nam het kleine schuitje van de bouwerman die achter de dijk woonde en ging daarmee, dicht langs de wal, er heen. Die man gebruikte het ding maar zelden en zou het dus niet dadelijk missen.


  Zo deed Ruud. En op het stille Wilgenpad bemerkte niemand iets van de korte tocht die hij handig volbracht zoals al wat hij deed hem vlot afging. Met zijn been het roer in de juiste stand houdend prikte hij telkens de kloet stevig in de wal en duwde zo de schuit vooruit. Achter het schuurtje gekomen maakte hij die aan een stuk boomwortel vast, verborg daarna de meegebrachte fiets achter een hoge vlierstruik en kroop zelf in een hoek van het schuurtje. Daar bleef hij, bezeerd en hongerig, ineengedoken zitten en hij wou dat ie alvast maar dood was, want zo'n leven als hij had was ook niets waard. En dan dat erge . . . dat moeder hem als ze kwaad was altijd weer gekke Dolfie noemde, dat bezeerde hem het meest. En dat durfde hij tegen geen mens te zeggen, zelfs niet tegen vader. Alleen hier opoe, die wist het, want die vertelde nooit iets aan een ander. Toen Meindert thuiskwam kreeg hij reeds bij de achterdeur een rad uitge


   


  sproken verslag van Riek over Ruuds wandaden van de afgelopen dag, die Karèl, zachtjes grijnzend, hier en daar nog iets aanvulde. Hoofdschuddend beluisterde Meindert hen en zei dan bezorgd: „Dat is toch wat met die jöön. En waar zit ie nou?"


  „Waar ie zit? Bij jouw moeder vanzelf," beantwoordde Riek dit op haar scherpe toon. „Daar is ie immers het lieve kind dat geen kwaad doen ken. Daar is ie immers opoe's Dolfie."


  Klaas, bezig zijn huiswerk op te bergen, keek haar strak aan. Hij was niet knap, maar in zijn lenige gestalte en zijn regelmatig gevormd gezicht onder het dikke, blonde haar was toch iets dat hem aantrekkelijk maakte. Hij was in zijn laatste schooljaar en moest dus deze herfst kiezen welke richting in te slaan. En hoewel Hendrik Zeilemaker hem aanraadde bij zijn vader in het bedrijf te stappen, en daar in elk opzicht grondig kennis van op te doen, had hij voor zichzelf reeds zijn keus gedaan. Dat nieuwe, die elektriciteit trok hem aan en daar wou hij later in doorgaan. Maar dat had de tijd nog wel. Eenmaal van school zou hij wel verder zien. Is dat wel waar wat moeder zegt, dacht hij nu. Zou grootmoeder Helmus Ruud verwennen? Hij kon het moeilijk geloven. Als ze het er nu over had dat opa Zeeman het Karei deed. Ja dan ...


  Riek, zijn blik als hinderlijk aanvoelend, viel nu tegen hem uit: „En wat wou jij er van zegge?"


  „Eigenlijk niks," antwoordde Klaas kalm. „Ik prakkezeer er alleen maar over of de afstraffing die Ruud kreeg niet wat groot was voor zijn zonde. Ik hield vroeger ok niet van dekens kloppen en al zukke sjouwtjes, maar ik hield me wel graag an een afspraak met mijn kamerade. En dat ie zo smerig thuiskwam .. . Welke gezonde knul denkt onder het spelen altijd an zijn klere."


  „Dus jij wille zijn streke nog goedprate?" Klaas bleef haar rustig aankijken.


  „Dat zal wel weinig helpe moeder," zei hij. „Ruud is hier immers toch altijd het lelijke beest," kwam hij plotseling voor zijn broertje op. Want juist deze namiddag, toen hij in de keuken samen met Karei zat te tekenen en daar duidelijk alle geluiden van hier kon horen tot haar laatste woorden toe en hij later het vaalbleke, wanhopige gezicht van Ruud zag terwijl die zijn fiets greep, brak er een stroom van herinneringen over deze jongen in hem los, waar hij zich tevoren nooit in had verdiept. Op dat moment vroeg hij zich af waarom de pekelzonden van Ruud van jongs af aan zoveel zwaarder werden gestraft dan die van hem. Om over Karei maar te zwijgen, want die kon nooit enig kwaad bij moeder doen. „Schaam je. Jij gemene aap," snerpte Rieks hoge stem door de bijkeuken terwijl ze hem met de volle hand een harde klap in zijn gezicht gaf. „Wil jij jouw grote mond wel d'rs houwe," voegde ze er aan toe. Klaas vertrok geen spier. Hij wist immers dat zijn moeders handen nogal los zaten. En zo'n klein vrouwtje moest toch iets doen om zich te handhaven tegenover al haar manvolk.


  „Gaan voor zuk werk voortaan effies op een stoof staan moeder, dan hoef


   


  je niet zo te rekken," zei hij gemoedelijk met zijn hand tegen de geslagen wang.


  Karei lachte voluit en ook om Meinderts gewoonlijk nogal stroeve mond zweefde een glimlach, maar Riek bleef boos. Ze was ook zo akelig moe; en dan nou dit met Ruud . ..


  „Kenne we al ete? Ik ben wild van de honger," drong Karei nu tot de orde van de dag.


  „Ja, dat eerst maar," vond Meindert. „Bij dat komt Ruud misschien ok wel weer thuis."


  Doch Ruud kwam niet. Zelfs niet toen Riek de afwas had gedaan en de thee op tafel bracht. Bezorgd keek Meindert naar buiten in de schemering.


  „Waar zit zo'n kind nou toch," mompelde hij. „As ie bij moeder was had die 'm allang weer teruggestuurd."


  „Hij wil jullie een tijdje in de rats zitte late," meende Karei.


  „Maar waarom?" vroeg Meindert zich luidop af. „Hij heb toch weten dat ie


  straf krijge zou?"


  Klaas, denkend aan het gezicht van Ruud, zei het enige woord dat hij voor diens toestand bedenken kon. „Hij was radeloos."


  „Enkel om die paar klappe?" vroeg Meindert. „Elk kind krijgt toch wel d'rs een pak op zijn broek. Dat is gezond. Dan wete ze weer d'rs wie er de baas is."


  Riek schonk thee in en keek hem van opzij even aan.


  „Wees toch wijzer," berispte zij. „Waar heb Ruud over te klagen? Hij heb


  een best thuis, een goed bed, speelgoed ... Wat wil ie meer?"


  Ja, wat wil ie meer? vroeg Meindert zich nu ook af. Waarom is juist deze


  jongen altijd zo stuurs en zo dwars.


  „Ik zal toch maar op zoek gaan," nam hij zich voor toen Riek de gloeikous in de lamp aanstak. „Zou ik eerst toch maar d'rs op het Wilgenpad kijke?" Zij hief haar bleek vermoeid gezicht met de trieste ogen naar hem op. „ik deed het maar. Waar zou ie aars weze kenne? Klaas zag 'm de kant van de dijk op gaan, dus bij Steven Spruit heb je hem niet te zoeken." „Zal ik meegaan?" stelde Klaas voor. „Dan neem ik de fiets van Karei." „Dat doen je niet," waarschuwde die en hij boog zijn donker gezicht iets naar voren. „Ik mag daar geen aar op rije late van opa." „Maar in dit geval.. ." protesteerde Klaas. „In géén geval," hield Karei vol.


  „Blijf jij maar bij moeder," bezwoer Meindert een dreigende ruzie. „Ik vind Ruud alleen wel. En dat zal ie dan wete ok," nam hij zich voor.


  Onderweg naar Breewoud keek hij op naar de donkere eindeloosheid vol sterren en beluisterde het kwaken der kikkers dat hem uit alle sloten te- genklonk. En hij dacht aan zijn jongens die hem zo eigen waren en toch ook soms weer vreemd, zoals met Ruud die vluchtte om niets, Klaas die


   


  daar een vreemde opmerking over maakte en Karei die er plezier in had. En aan Riek die haar teleurstelling over het ongewenste kind, dat bovendien nog geen meisje was, daar wel eens op afreageerde; vooral na zo'n vermoeiende dag als deze voor haar geweest moest zijn. Snel joeg hij voort door het duister, groette de enkeling die hij tegenkwam of die hem passeerde, aarzelde even bij de villa, maar ging toch verder. Als Ruud daar was had Hendrik wel opgebeld. Over de brug naar Iskes huis gaande, keek hij bevreemd naar de voorplecht van het schuitje dat als een doffe punt op de glinstering van het water achter de vlier zichtbaar was. Langzaam liep hij er heen en zag tegelijk het nikkel van een fietsstuur tussen de struiken. Was de jongen dan tóch hier? Maar waarom zorgde moeder dan niet dat hij tijdig terugging?


  Haastig liep hij naar het huis toe, drukte ruw de deurklink neer en ging naar binnen waar Iske in haar leunstoel bij het licht van een klein lampje zat te dromen over de vele gelukkige momenten uit haar leven. De andere stopte ze meestal diep weg in haar herinnering. Waarom zou ze haar laatste jaren daarmee bederven?


  „Is Ruud hier?" vroeg hij ontstemd. „Waarom zit je in het donker?" „Dat doen ik altijd," zei Iske kalm. „En wat is er met Ruudje?" „Die is vanmiddag weglopen en ik denk dat ie hier weze moet, want Klaas zijn fiets staat bij de wal."


  „Weglopen ... Klaas zijn fiets ..." Iske begreep er weinig van en dus vertelde Meindert met enkele woorden wat hij hiervan wist. Een verslag dat Iske daarna in haar gedachten aanvulde met veel waar hij geen weet of zelfs vermoeden van had, doch wat zij uit allerlei gebeuren samenvoegde. En haar hart ging open voor het kind dat hier zijn toevlucht had gezocht. „Hij speelt oftig hier in het boetje. Ken ie daar soms zitte?" vroeg ze zich af en ging meteen al naar buiten om hem te zoeken. „Ruud ... ben je hier .. .T vroeg ze zachtjes in de open schuurdeur. Uit één der hoeken klonk een gesmoord snikkend geluid en daarna zag Meindert bij het licht van een snel opgestoken lucifer het besmeurde, bange gezicht van zijn jongste kind die daar als een angstig dier zat weggedoken.


  „Maar Ruudje toch," berispte Iske hem. „Wat doen jij hier? Ze benne thuis doodongerust over jou."


  „Ja, dat zal wel," zei Ruud grimmig en Meindert schrok van de bittere klank in zijn stem. „Kom maar ..."


  Iske liep met uitgestoken hand naar hem toe waar hij vol vertrouwen de zijne inlegde. Alsof dit vertrouwelijke gebaar hem moed gaf ontspande zich zijn lichaam en kwam hij moeilijk op de been.


  „Zo ... en nou gaan we eerst in huis," zei ze kalm en nam hem, zonder naar Meindert om te zien, mee naar binnen. „Heb je honger?" vroeg ze daar. „Wil je eerst wat ete en drinke?" „Er valt niks te eten of te drinken, hij gaat dadelijk mee terug," zei Meindert nors.


   


  „Dat kan wel effies wachte," vond Iske terwijl ze de grote hanglamp aanstak en zorgvuldig het glas op de brander zette. „Kind, wat zien je eruit. Hoe kon! jij zo smerig?" vroeg ze dan verbaasd. „Van Henk zijn fiets. Die hewwe we vanmiddag repareerd," zei hij stil. „En ging dat mooi?"


  „Nou ... en óf... We hewwe 'm al zowat klaar en er moest toch een heleboel an beure 'oor."


  „Dus wat dat angaat had je eerst best je moeder wel effies helpe kennen," stelde Iske nu bedaard vast.


  „As het dadelijk na het eten beure mocht... dan wel," gaf Ruud toe. „Maar moeder ging eerst nog een hele bedstee schoonmake. En ik had met Henk afspraken dat ik dadelijk kome zou."


  „En wist moeder dat ok? Heb je dat tegen haar zeid?" wilde Meindert nu


  weten. Hij zag de kwestie nu van een andere kant. Ruud hief zijn door


  smeer en tranen bevuild gezicht op en keek hem aan.


  „Ja 'oor vader, ik heb het eerlijk zeid. En ik heb ok nog om ouwe klere


  vraagd."


  Meindert dacht even na. Hij keek van Iske naar Ruud en weer terug eer hij tot een beslissing kwam.


  „Mag ie hier vannacht blijve?" vroeg hij dan. „Mijn vrouw heb een zware dag had en om Ruud nou nog te wassen en te verschonen ken wel d'rs wat veel voor 'r worre. Ik breng morgenochtend vroeg wel schone klere voor 'm en zorg dat ie op tijd in school komt. Maar dan zorg jij dat die schuit eerst weer op zijn plaats komt 'oor," beval hij er nog gauw achteraan.


  „Ja, dat moet ebeure 'oor," viel Iske hem bij. „En as straf voor je weglopen moet je vannacht op zolder in de koets slape."


  Stralend keek Ruud naar haar op, nu plotseling een wens van jaren voor hem vervuld werd. En toen Meindert het gewoonlijk nogal wrevelige gezicht van Ruud zag opleven in een spontane blijdschap, dacht hij opnieuw:


  As ik het 'rs niet zo druk meer heb, dan zal ik ...


  De fiets van Klaas aan zijn hand meevoerend reed hij naar huis terug, blij dat hij voor vanavond zijn zoon een onplezierige thuiskomst bespaard had. Morgen zou hij wel verder zien. Dan zag de wereld er wel heel anders uit voor Riek.


  Toen het zover was bleek het hem al dadelijk na het opstaan. De jongens gingen kalm hun eigen gang en Riek liep even kittig en bedrijvig heen en weer als had de zware dag van gister voor haar nooit bestaan. Direct na het ontbijt ging Meindert met een bundeltje kleren naar Breewoud waar hij zijn moeder en Ruud al blij gestemd aantrof. Terwijl Ruud zich aankleedde en het schuitje terugbracht dronk Meindert samen met Iske nog een kop thee en genoot hij van het bekende uitzicht over de strook land langs de dijk waar in de verte de molens reeds draaiden in de lichte voorjaarswind. Helder staken alle kleuren af tegen de schaars bewolkte lucht. Even duidelijk als de rode striemen, die hij zojuist op de dijen van Ruud


   


  zag, toen hij diens mooi gevormd lichaam bekeek.


  „Hoe kom je daar weer an?" vroeg hij zodra de jongen terugkwam en met


  een pijnlijk gezicht over zijn heupen wreef.


  „O, van gister. Van moeders matteklopper," zei hij onverschillig.


  „Je verdiende loon," vond Iske.


  „Krek, opoe," gaf hij dit grif toe.


  „As jij daar zo over denke, waarom liep je dan later weg," vroeg Meindert. „Zomaar. Om alles," antwoordde Ruud enkel, met schijnbaar meer aandacht voor zijn nagels dan voor dit probleem.


  As moeder vroeger wat had dat 'r dwars zat deed die ok zo, herinnerde Meindert zich nu opeens. Je zouwe temet denke dat die jöön wat van haar natuur heb, al lijkt ie van buiten meer op Riek. En misschien is dat ok wel de reden waarom die twee het zo slecht rooie kenne. Met het kind tussen zijn armen voor zich op de fiets bracht hij hem naar school in Buitenvaart waar ze juist op tijd aankwamen. Nou moet ik eerst effies tegen Riek zegge dat ie al genoeg straft is, nam Meindert zich onderweg naar huis voor. Ze zal daar misschien wel nijdig om worre maar dat hindert niet. Laat ik ok 'rs een keertje probere daar baas te weze. In de keuken kwam zij hem echter al opgewekt tegemoet. „Hendrik heb opbeld of je aanstonds bij "m kome wille. Jullie kenne een mirakel best sjouw in Hoorn krijge zei ie, maar dat moet dan dadelijk beure kenne," vertelde ze gehaast.


  „Nou, dat zal wel gaan," wist Meindert meteen. „Mijn beste ploeg komt vandaag net klaar met het werk in Blokker, dus het ken niet mooier. Heb ie nog meer zeid?"


  „Ja. Hij had je met Ruud zien langsgaan en wou graag wete wat er was." „En .. r


  „Toe heb ik het 'm verteld." „Wat zei ie er van?"


  „Dat ik er nooit meer tegen 'm over prate moest, dan was alles zó vergeten."


  „En doen je dat nou ok?"


  „Ja vanzelf... as dat beter is ... "


  Daar heb je het weer... As Hendrik het maar zeidt... dacht Meindert verdrietig. Die lijkt warempel het leven van al mijn jööns wel te regeren. Wat ik zeg telt nooit bij Riek en 'r ouwelui, maar van hem neme ze alles an. Klaas moet dit en Karei dat en binnenkort zal ie ok wel over Ruud beginne. Nou ... met Kareltje zulle ze d'r zin dan misschien krijge, maar met die aare twee moet ik dat nog zien gebeuren. Dat stel gaat liever zijn eigen gang. Zo ken ik ze wel, al zien ik hullie weinig. Een best sjouw in Hoorn ...? Wat ken dat weze? Het moet daar om water gaan, want de mense gebruike er allegaar al fabrieksgas. Hij had juist gedacht.


  Toen hij een uur later bij Hendrik in diens kantoor zat, lichtte die hem dadelijk in over het werk.


  Een groot bedrijf dat enorm veel water gebruikte, tobde al maandenlang


   


  met de kwaliteit ervan, die nu dagelijks werd opgepompt. Het was hard, zo erg zelfs dat het ondanks alle hulpmiddelen toch vrijwel onbruikbaar bleef. Nu wilde men daar een nieuwe waterader laten aanboren in de hoop dat dit zachter zou zijn. Lukte het, dan moest de hele pompinstalla- tie van het beste materiaal worden gemaakt, zodat alles jaren en jaren meekon. Geld speelde in dit geval geen rol


  .„Nou, dan redde wij dat wel," meende Meindert. „Bel jij vandaag onze sleper op, dat die al ons gereedschap uit Blokker daar morgen alvast naartoe- brengt? Wat er meer weze moet zien we later wel." „Dat komt goed," beloofde Hendrik met een speurende blik naar Mein- derts gezicht, dat scherp afstak tegen het bruine leer van de hoge stoelrug. „En doen jij het in dit geval nou 'rs een beetje kalmer an. Dat harde werken hoeft toch niet meer voor jou?"


  „Dat weet ik ok wel," zei Meindert wrevelig. „Maar een mens moet wat hewwe waar ie voor leve ken en dat is bij mijn ons bedrijf. We hewwe beste werklui, maar ik wil alles toch zoveel mogelijk in eigen hande houwe." Hij spreidde die op zijn knieën uit, de palmen breed en toch niet lomp, de vingers lang, sterk en lenig, al toonden ze duidelijk de ruwe sporen van het werk dat ze nog steeds deden.


  Dus daar leef jij voor, wist Hendrik nu. Dan mankeert er wat aan dat leven van jou, Meindert. Maar wat? Waarom zoek jij je geluk niet wat meer thuis, bij Riek en jullie jongens? Leef zoals ik. En bij ons is er ook heus wel eens wat. Wel eens...? Dagelijks heb ik soms kleine strubbelingen met Gonne, maar dat hoort nu eenmaal bij ons leven. Zonder dat zou het niet zijn wat het nu is. ,


  „Heb jij nooit eens zin om wat meer aan het verenigingsleven in Buitenvaart te doen?" vroeg hij nu. „Of om lid van een kaartclub of de soos te worden? Kerel, als je eens wist hoe gezellig dat is." „Later misschien. As de jööns de deur uit benne," weerde Meindert dit af. „Ik ben geen man voor zukke dinge."


  Het dienstmeisje tikte aan en bracht koffie binnen. Twee koppen op een blaadje waarop ook al een wit kleedje lag. Net als in een deftig café, vond Meindert die deze verzorging altijd erg op prijs stelde. Terwijl ze dronken en daarna nog een sigaar rookten, bespraken ze het komende karwei. Twee naar het uiterlijk geheel verschillende mensen, met als enige gelijkenis de opvallende kleur der ogen, maar wier karakters zich zozeer samenvoegden dat hun maatschap er een succes door was geworden. Het was Gonne die na een poos hun bespreking stoorde door te vragen of ze nog meer koffie wensten.


  „Foei, wat een walm," mopperde ze dan. „Ik doen effies het zijraam open 'oor. Alles slaat zo an door die rook en dan moete wij het maar weer op- knappe."


  Hendrik fronste zwijgend zijn wenkbrauwen, doch Meindert legde zijn hand op haar arm en zei:


  „As wij niet rookte was je immers ok niet tevreden, Gonne. Dan vind je ons geen echte kerels. Dat heb ik je iemes lesten zelf tegen Kristien Dijk


   


  huis hore zeggen. En dat kopje koffie wil ik graag van je hewwe." „Och jij..."


  Glimlachend tikte ze zijn hand weg, opende het raam en bracht daarna zelf hun opnieuw gevulde koppen weer binnen.


  Toen ze weg was nestelde Meindert zich nog behaaglijker in zijn stoel dan tevoren en luisterde, langzaam drinkend, naar de dorpsgeluiden die nu duidelijk hoorbaar waren boven het aanhoudend geritsel van de beukebla- deren voor het huis. Een fietsbel, het blaffen van een hond, een laat kraaiende haan, het tjilpen van talloze vogels waartussen het gekoer van een nestelende houtduif telkens diep opklonk; en dan kwam vanuit het hart van de Middent het geluid dat hij nooit uit zijn leven wegdenken kon, dat er zo in verankerd lag als het smidsvuur zelf: de zingende klank van een smedende hamer op ijzer en aambeeld.


  En hij dacht... Waarom beleef ik in mijn eigen huis nooit zulke momenten? Waarom is daar alles even kaal en zakelijk? Zou het in ons nieuwe anders worden? Wie weet... misschien . .. het moet toch mogelijk zijn. Maar het werk wachtte alweer en hij moest gaan.


  Traag rees hij op en verliet de villa door de achterdeur, in een onbewust verlangen ook nog iets van het mooie rond dit huis in zich op te nemen. De tuin, het licht buigende pad dat naar het gazon aan de voorkant leidde, ze boeiden hem even sterk als al wat er binnen was. Maar welke burgerman kon een meid, een tuinman en de rest hier bekostigen? Hijzelf in geen geval. En dus de tanden op elkaar en weer aan de slag.


  Een slag die hij en zijn arbeiders wonnen.


  Eenmaal bezig op het ruime binnenplein van het grote bedrijf schoot de boor snel de grond in. Ze gingen verder en passeerden na een kleilaag en grint en slik tenslotte het harde water dat nu gebruikt werd, waarna ze door een dikke laag grof zand heen moesten waarin kleine keitjes zaten. Toen, eindelijk, op ongeveer tweehonderdvijftig voet diepte bruiste, zacht en helder, nieuw water naar boven. Precies dat wat het bedrijf nodig had. Uitermate goed werd daarna alles verzorgd met enkel een filter heel beneden en verder allemaal gesloten vurenhouten kokers tot aan de laatste drie die van prima eikehout waren en met koperen banden aan elkaar bevestigd moesten worden. Nog zelden hadden de arbeiders met zoveel genoegen hun werk gedaan en toen het bijna afgelopen was, besloot Meindert de ploeg als blijk van waardering een kistje sigaren te geven. Maar waar vond ie in deze buurt zo gauw een sigarenwinkel? Zag hij er laatst niet één in de volgende straat? Dat leek hem toen een nogal deftig zaakje. Maar deftig of niet, honderd sigaren voor een rijksdaalder verkochten ze overal.


  Zijn blik langs de huizenrijen richtend ging hij op pad tot hij de winkel gevonden had. Daar bleef hij weifelend staan. Het zag er toch wel erg deftig uit. Een groot etalageraam waarachter een ruime sortering rookgerei op zwart fluweel werd uitgestald. Een apart geheel dat hij nog nooit ergens anders had gezien, doch dat van elk voorwerp, of het een kistje siga


   


  ren was of een pijp, het doodgewone wegnam. Achter de ruit die het bovengedeelte van de winkeldeur was, zag hij een crèmekleurig, grof gebloemd gordijn dat in het midden door een zijden koord werd bijeengebonden.


  „Nee 'oor, dit is toch niks voor mijn," mompelde hij met een blik langs zijn daagse pak, dat duidelijk de sporen van zijn werk van de laatste uren toonde. „Ik ken beter zo'n gewoon winkeltje opzoeke." Maar waar? Dan moest ie eerst weer terug en dan verder de stad in, daar stonden er genoeg. Had ie dat maar dadelijk daan. Of zou hij toch maar...?


  Hij waagde het; en eenmaal binnen omving hem tegelijk een gevoel van welkom en geborgenheid in de iets schemerachtige winkel, waar het gasvlammetje op de toonbank hem tegenlonkte. Nog nauwelijks binnen zag hij één der met glas in lood gesierde deuren in de achterwand opengaan en kwam er een in keurig zwart geklede dame achter de toonbank. Ze droeg een rechte japon waarin een wit zijden vest was aangebracht, dat duidelijk haar goed gevormde buste toonde. Uit het met zorg opgemaakte, donkerblonde haar sprongen enkele kroezende lokjes die speels langs haar rond gezicht vielen. Een flauw glimlachje toonde haar kleine, gelijke tanden, terwijl grijze, met bruin doorsprenkelde ogen hem vragend aankeken.


  „Goedenmiddag mijnheer. Waar kan ik u mee van dienst zijn?" Die stem ... die ogen ... die hele vrouw .. .


  Verbijsterd zag Meindert haar aan. Hij dacht aan arbeiders noch sigaren meer. Dit was ... dit was .. .


  Zwaantje keek terug in de wonderlijk blauwe ogen wier glans haar vroeger


  zo betoverd had dat ze er haar jeugdjaren voor verspilde.


  „Meindert..." bracht ze uit, greep dan vlug van onder de toonbank een


  krukje en ging daarop zitten.


  „Jij..." stamelde hij terug. „Zwaantje . .."


  Meteen verhelderde zijn gezicht alsof hij een wonder zag gebeuren.


  „Woon jij hier?" vroeg hij dan.


  „Ja, al zowat zestien jaar."


  „Zestien jaar?" herhaalde hij ongelovig.


  Ze glimlachte.


  „Is dat je teveel?" vroeg ze zachtjes.


  Hij schudde ontkennend zijn hoofd, nam zijn pet af en streek over zijn haar. Zwaantje zag dat daar al enkele grijze strepen doorheen liepen en ook hoe een paar fijne rimpeltjes langs neus en mond aan zijn gezicht een triest aanzien gaven.


  „Dat ik jou hier tegenkom.. ." zei hij meer in zichzelf dan tegen haar. „Dat ik dit niet wist. .."


  „Werk je hier?" bracht ze hem weer tot de reden van zijn komst terug. „Ja. Hier vlakbij nog wel."


  Hij vertelde daar iets over en besloot dit met het kopen van de gewenste sigaren.


   


  „Mag ik aanstonds nog effies terugkome?" vroeg hij daarna. „Ik wil zo graag weer d'rs een tijdje met je prate. Of zal je man dat niet goedvinde?" „Kom gerust. Ik ben al meer dan een jaar weduwe," zei Zwaantje met enige aarzeling in haar stem. En ze dacht... leefde Frederik nog maar, dan moest ik dit aan Meindert weigeren. Nou kan ik dat niet. Het is niet mijn wil, maar het moet.


  „Goed. Dat doen ik," beloofde hij en vertrok snel, doch niet zó snel dat hij bij de deur niet nog even naar haar omkeek met een zo vorsende blik in het fonkelende blauw van zijn ogen dat zij er van bloosde. En dat op mijn leeftijd, dacht ze met ergernis.


  Ze zag door de deurruit hoe hij met lange, forse passen de straat uitliep. Zijn figuur was even weinig veranderd als het hare, al hadden de jaren hen beiden wel getekend.


  En toch mocht ik niet toestaan dat hij terugkomt, hield ze zich nu voor. Heb ik dan nóg mijn les niet geleerd? Dit kan tot niks anders leiden dan een stroom van nieuw verdriet, terwijl ik het oude allang bijna vergeten dacht.


  Maar die ogen ... dat aangebeden blauw. En zijn mond, zijn glimlach, zijn stem ... Ik wil die allemaal nog eens heel dicht bij me hebben. Er is tussen ons immers nooit een echt afscheid geweest. „Laat dit het dan zijn," stelde ze haar eigen onrust tevreden.


  Ze zou hem in de kamer ontvangen en er moest koffie zijn met iets erbij. Hopelijk kwamen er tijdens zijn bezoek weinig klanten in de winkel, want ze wou alles van hem weten. Alles!


  Voor de spiegel ordende ze nog even haar kapsel door met een paar losgeraakte spelden de dikke wrong iets steviger tegen haar achterhoofd te steken.


  „Ik zie er nog vrij goed uit al ben ik dan vierendertig," bekende ze zichzelf. „Zou Riek Zeeman ook zo goed door al deze jaren gekomen zijn? Maar die heeft drie kinderen om voor te leven en ik heb niets anders dan de herinnering aan een lieve, beste man die ik in een paar seconden tijd verloor."


  Zwaantje zette koffie, ze schoof de gordijnen iets uit elkaar, ze schikte opnieuw de narcissen die in sierlijke vazen op het buffet en de tafel stonden en hielp dan nog een paar mensen aan tabak eer Meindert van zijn fiets sprong.


  Zodra ze dit zag opende ze de winkeldeur en zei:


  „Zet hem maar hiernaast in de steeg. Die hoort bij mijn huis en daar heeft niemand er last van. Als je dan rechtdoorloopt kom je vanzelf bij de keukendeur."


  Hij deed zoals ze zei. Gewild rustig zette hij in de smalle steeg zijn fiets tegen de muur, sloot de houten deur die als een hechte poort Zwaantjes bezit afsloot en liep dan verder over het straatje dat tussen de kleine bloementuin en het schuurtje door naar de keuken leidde. En welk een keukentje! Niet groot, maar licht en van elk gemak voorzien. Een vertrek waar bloemen op het tafeltje en planten in de vensterbank stonden en


   


  waar bonte gordijntjes sierlijk geplooid voor de raampjes hingen. Toen hij bleef staan om even rond te zien, hoorde hij Zwaantjes stem vanuit de kamer zeggen:


  „Kom maar verder. Ik woon altijd hier."


  Hij kwam en meteen omving hem de sfeer die zij er door de jaren heen in had weten te leggen. De meubelen, de kleuren, ze boeiden hem door hun warmte en een stille belofte van behaaglijkheid. „Meid, wat woon je hier mooi," prees hij dit.


  „Vind je? Daar ben ik blij om. Ik hou nou eenmaal van gezellige kleuren en spullen."


  Ze stond bij de tafel en hij kwam naar haar toe, terwijl zijn ogen zó dwingend de hare zochten dat ze in afweer de handen strekte. Dit gebaar hield hem niet tegen. Met de greep van een bezitter nam hij haar in zijn armen en kuste hard en lang haar mond. Het was de zoekende, eindeloze zoen van één die lang ontbeerd heeft.


  Zwaantje kuste hem terug, eerst weifelend, maar dan met volledige overgave aan hun beider verlangen. En tussen de liefkozingen door hoorde ze nu en dan weer één van hun eigen grappige woordjes van toen. Tenslotte worstelde ze zich zachtjes los en schonk met trillende handen koffie voor hen beiden in.


  „Ga daar maar zitten," zei ze met een ietwat hese stem en wees naar de club tegenover de hare.


  Meindert gehoorzaamde en toen probeerde ze, roerend en drinkend, een gewoon gesprek over hun beider omstandigheden te voeren. Eerst vroeg Zwaantje naar de zijne die hij in enkele korte zinnen afdeed. De hare interesseerden hem meer. En zo hoorde hij het één en ander over haar huwelijk met Frederik Buis en diens plotselinge dood en ook dat ze in een eigen huis en zaak woonde, een goed bestaan had en voor de gezelligheid een onderwijzeres in de kost had op de dagen dat die hier les gaf. De overige tijd was die bij haar ouders in Zaandam. Verder had ze tweemaal per week 's morgens een werkster en kreeg ze iedere zondagmiddag haar stiefmoeder op bezoek. Deze contacten met de buitenwereld waren haar genoeg omdat ze er in de zaak nog veel meer andere, vluchtige had met diverse klanten die haar van het meeste gebeuren in de omtrek op de hoogte hielden.


  „Maar op woensdagmiddag is mijn zaak altijd gesloten," vertelde ze verder. „Dan werk ik in mijn tuintje, ik lees wat of doe iets anders wat ik graag wil."


  „Woensdagmiddag ... zondagochtend ..." fluisterde Meindert de weinige uren die ze alleen en vrij van alles doorbracht. En hij bleef kijken naar haar gezicht, haar japon en naar de leuke schoentjes die ze droeg. Ze waren van zacht, zwart leer, hadden een verhoogde hak en smalle riempjes over de voet die opzij werden gesloten. Welk een verschil met het meisje dat eens in een hoekje van de danszaal op hem zat te wachten. Zou Zwaantje dit weer willen doen? Zomaar wachten op hem of hij wel of niet bij haar kwam?


   


  En toch moet ik het haar vrage, nam hij zich voor. Nou ik 'r terugzien heb wil ik haar niet opnieuw helegaar kwijt rake, want nou begin ik pas te begrijpen wat ik in mijn leven mist heb.


  Hij stond alvast op, zette zijn lege kopje op de tafel en wachtte tot ze terugkwam. Nog nauwelijks was ze binnen of hij liep naar haar toe en klemde zijn handen om haar schouders.


  „Bedankt voor je koffie," zei hij zachtjes. „Mag ik die woensdagmiddag weer bij je kome te drinken? En aars zondagochtend?" Ze keek hem aan, recht in het heel diepe blauw dat haar zo aantrok, doch weifelde met een antwoord.


  „Zullen we dat wel doen?" vroeg ze tenslotte. „Ik wil liever geen verdriet meer in mijn leven."


  „Verdriet?" Meindert lachte haar toe. „Maar liefje, besef je wel hoe gelukkig wij worre zulle? Ik tenminste wel. Of geef je niet meer om mijn? Zeg het dan maar eerlijk."


  „Dat weet je wel beter," bekende Zwaantje ronduit. „Ik heb altijd alleen maar van jou gehouden en daarom wil ik het liever zo tussen ons laten blijven."


  „Dat meen je niet," zei hij beslist en nam opnieuw haar mond in een kus waarin hij al zijn begerig verlangen trachtte te uiten. Zonder haar los te laten zag hij haar daarna van heel dichtbij aan. „Zondag?" eiste hij dan. Zwaantje knikte. „Goed ... zondag," gaf ze toe. „Vroeg?"


  Weer knikte ze met nog die aarzeling in haar wezen. „Wees maar gerust, ik zal je echt niet meer in de steek laten," beloofde hij. Met een flauw glimlachje herinnerde Zwaantje zich al de mooie woorden en vage beloften die hij haar in momenten van opperste hartstocht had toegefluisterd, maar toch wilde ze zich deze kans op wat gestolen geluk niet laten ontgaan. Dit weerzien had haar laten voelen hoeveel ze nog steeds van hem hield.


  Meindert vertrok. Een wonderlijk gevoel van blijdschap en verwachting dreef hem er toe om zachtjes voor zich heen een wijsje te fluiten uit de tijd dat het tussen Zwaantje en hem af en toe nog „aan" was en waarvan de woorden hem nu opnieuw in gedachten kwamen. „Ja, zoals gij, zo lieflijk en zo blij..."


  Met nog die melodie op zijn lippen kwam hij later zijn huis in waar Riek juist bezig was de aardappels af te gietén en hem verwonderd aankeek. „Wat ben jij uitgelaten," zei ze met lichte afkeuring in haar stem. „En je benne nog laat ok."


  „Ik ben wat ophouwen," gaf hij toe. „Maar we schiete daar geweldig goed op."


  „Dat is mooi," vond ze. „Ik wou dat het met ons huis ok zo ging." „Dat komt ok wel," troostte hij. „As de voeting eenmaal leidt, dan zal je


   


  d'rs zien hoe hard het gaat. We kome er voor de winter gerust wel in." „Ik help het je wensen," mompelde Riek.


  Dat hoeft niet, dacht hij. Dit huis of een aar maakt weinig uit as jij het in- richte moete.


  Zoals zij daar van de aanrecht naar de tafel heen en weer liep nam hij zijn vrouws uiterlijk weer eens goed in zich op. Waarom kleedde Riek haar rappe, tengere lichaam toch niet een beetje beter aan? Nu was alles wat ze nog aan vormen bezat verborgen onder de ouderwetse, gelapte jurk die jaren geleden eens haar beste was. En daarover droeg ze nog een voor haar veel te wijd schort. Haar voeten staken in gebarsten muilen en het haar was zo strak mogelijk uit het gezicht weggekamd.


  Onwillekeurig stelde hij zich haar voor in Zwaantjes kleren met het haar zoals die dit droeg. Het ging niet. Aan Riek ontbrak meer dan kleren en schoeisel. Zo'n scherpe toon als waarmee ze nu Ruud naar binnen snauwde zou Zwaantje nooit kunnen voortbrengen, evenmin als op haar zacht, rond gezicht zo'n nijdige uitdrukking paste.


  Zondagochtend . .. juichte het onder het wassen en omkleden door zijn gedachten. Nog twee dagen en dan was het zo ver.


  Hij leefde er naar toe, al schenen de uren zich eindeloos te rekken. Toen het zover was stond hij al vroeg op om zich met uiterste zorg te scheren en te kleden.


  „Waar moet jij al zo vroeg op an?" kwam Riek hem al spoedig achterna. „Effies naar Willem Pronk," verborg Meindert zijn doel achter een boodschap aan de voorman van zijn tweede ploeg. „Door dat werk in Hoorn heb ik die van de week haast niet sproken. Ik moet effies hore hoever die lui heen benne met dat karwei in Wervershoof. Kenne we een beetje gauw brood ete?"


  „Jawel 'oor. Roep jij dan de jööns maar effies."


  Nog in haar nachtjapon, de warrig geworden vlecht over haar rug bungelend, maakte Riek een haastig ontbijt klaar met voor hen ieder drie belegde boterhammen op een bordje en voor de jongens vier. Daartussendoor zette ze thee en liet dat boven een gaspitje trekken. „Waarom kleed jij je eerst nooit an en steek je je haar niet 'rs op voor we an tafel gaan?" vroeg Meindert opeens. „Dat is toch veel gezelliger?" „Daar heb ik 's ochens geen tijd voor," wees ze hem strak terecht. „Geen tijd .. .T sneerde hij. „Zó vroeg ken ik niet bij Hendrik ankome of Gonne is al in de klere. En keurig 'oor."


  „Ja Gonne... As ik een meid had om het werk te doen, dan kon ik ok voor mevrouw spele."


  „Jij..." ging hij op zijn zelfde toon door. „Dan zag jij er evengoed nog uit as een werkster."


  Hem een felle verwensing toevoegend verliet Riek de keuken. Dat had ik maar niet zegge moete, verweet Meindert zich zijn laatste uitval. Wat zoveel jare gewoonte was ken toch niet meer verandere. En wat doet het er ok toe. Tussen ons is toch alles uit. Dat was met recht een strovuur. Een hele grote vlam en dan niks meer.


   


  Riek kwam terug en schonk thee. Vriendelijk vroeg Meindert om nog een extra schepje suiker en alles leek weer gewoon, vooral toen de jongens er bij kwamen en af en toe een woordje spraken.


  „Maar nou moet ik echt weg," zei Meindert zodra zijn bordje leeg was. „Te middag ben ik wel weer terug 'oor."


  Buiten was het kil. Een sterke bovenwind die enorme, laagdrijvende wolken voor zich uit joeg voerde bovendien uit het zuiden nog een dreigende onweerslucht aan. Zo snel hij kon dreef Meindert de pedalen rond om in Hoorn te zijn eer die bui losbrak.


  Het lukte. Nog nauwelijks stond zijn fiets in de steeg of de eerste zware druppels sloegen neer.


  Binnen was het gezellig door de gloed van de brandende haard, de geur van versgeplukte bloemen en de aanwezigheid van Zwaantje die er ondanks de peignoir die ze droeg, toch reeds zeer verzorgd uitzag. „Wat ben je vroeg," zei ze blozend na zijn vurige omhelzing. „Ik had je nog in geen uur verwacht."


  „Niks te vroeg. Ik ben krek op tijd," vond hij met zijn mond haar wangen en ogen strelend.


  Ze plaatste hem bij de haard, ze bracht hem een glas zoete wijn en presenteerde sigaretten waarvan hij er voor de eerste keer in zijn leven één rookte. En het ding nog lekker vond bovendien. En ze praatte... De klank van haar zachte, volle stem was hem aangenaam. Maar toen zei hij opeens:


  „Hoe je huis er beneden uitziet weet ik nou, laat me de rest ok 'rs zien." „Boven bedoel je?"


  „Precies. Daar wil ik ok graag een beetje rondkijke." „Kom dan maar."


  Ze wees de trap aan en volgde hem naar de overloop, ze liet het logeervertrek zien, de kamer waar het onderwijzeresje sliep en dan de hare. Een mooie kamer aan de voorzijde van het huis. Toen daar even later zijn armen haar weer omvatten vond Meindert eindelijk opnieuw het zo hevig verlangde geluk dat slechts Zwaantje hem geven kon.
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  Hun huis kwam gereed. Fors en breed, met een wijde, gebroken kap, stond het naast een bijpassende schuur met veel bergruimte. Onverschillig voor haar wensen geworden, liet Meindert zijn vrouw de indeling bepalen en gaf ook de inrichting geheel aan haar inzicht over. Uitgezonderd twee dingen waar ze rekening mee diende te houden. Rechts in de voorgevel moest voor hem een vertrek als kantoor worden ingericht en op hun slaapkamer moest een litsjumeaux staan.


  Riek gaf dit toe. Na de veelheid van ruzies die ze jarenlang over deze wo


    ning hadden gemaakt voelde ze het als een grote voldoening de strijd te hebben gewonnen. Dat kantoor? Och, het klonk deftig en zij had daar geen lasten van dan het onderhoud dat beslist heel licht zou zijn. Meindert was weinig meer thuis dan om te eten en te slapen. Maar dat bed stond haar minder aan.


  Wat zulle onze kennisse daar wel van zegge as ik ze gelijk met de rest van het huis ok onze slaapkamer zien late moet, piekerde ze dagenlang in zichzelf. Ze kenne daar van alles over denke. Nou was het ok wel waar wat ze dan dachte, maar je wou voor een aar toch niet graag weten dat zo'n knappe kerel van een paar jaar over de veertig niks meer om je gaf. Goed ... het was 'r eigen schuld, of eigenlijk de schuld van Ruud, dat je Meindert maande en maande op een afstand houwen had, maar moest dat nou altijd zo blijve? En nou elk op een aar bed. Dicht bij mekaar en toch zo akelig ver...


  Het viel mee. Van de velen die zij na de voltooiing ervan haar huis toonde, maakte een enkele een ondeugende opmerking over hun gescheiden bedden, doch allen bewonderden het mooie slaapkamer-ameublement waar de litsjumeaux het voornaamste stuk van was. Dit deden zelfs Hendrik en Gonne, al beweerden die dat zij eikaars lichaamswarmte verkozen boven de kilte van het alleenzijn.


  Zo vervulde al dit nieuwe Rieks gedachten met een trots die haar tevreden maakte en minder scherp in de omgang met Meindert en haar zoons. Hij merkte dit niet eens. Blij ging hij door de dagen vol van werk en geluk. Wat kon een man meer verlangen dan hij nu bezat! Een thuis waarin aan zijn alledaagse behoeften werd voldaan, want al had Riek haar gebreken, een prima huisvrouw was ze wél. Je had je jongens, je bedrijf, meer geld dan je aankon, maar ver boven dit alles waren er de morgens en middagen die hij bij Zwaantje doorbracht en waarvan hij geen uur wilde missen. Want bij haar en bij al wat rondom haar was, daar lag zijn werkelijke leven. In de liefdesvreugde die ze samen beleefden, in haar kleine aparte zorgjes voor hem en in de gesprekken die ze samen voerden over dingen en gebeurtenissen waar Riek geen weet van had, doch waarvan hijzelf te hooi en te gras kennis had genomen. Voorheen moest dat wel zo gaan, Riek duldde nooit dat hij zich 's avonds wat lang in hun driemaal per week verschijnende krant verdiepte, doch Zwaantje las een dagblad waaruit hij nog heel wat meer over het wereldgebeuren te weten kwam, dingen waar ook zij zich voor interesseerde en die ze dan samen bespraken. „Deed je dat met je man ok wel d'rs?" vroeg hij op een woensdag in december toen ze samen met eén glas warme punch voor zich bij de haard zaten terwijl buiten in de schemering natte sneeuw viel waarvan telkens slordig gevormde vlokken tegen het venster kleefden en langzaam smeltend naar beneden gleden.


  „O ja. Al had Frederik zelf niets meer mogen leren dan voor een gewone handwerksman nodig is, zijn stiefbroer deed dit wel en die gaf daar later heel wat van aan hem door. En verder las hij veel."


  En dan zaten jullie hier samen ok zo knus, dacht Meindert en in dwaze jaloezie misgunde hij de overleden man elk moment daarvan. Deze Frederik, die een paar keer zijn verkering met andere meisjes verbrak omdat zij niet in zich hadden wat hij zocht en daardoor op Zwaantje wachten kon die dit wel bezat, die alles wou leren wat nog in haar bereik lag. In de gloeiende haard starend vroeg Meindert zich af of hij weer terug wou naar de dag waarop hij zijn eigen keus bepaald had. En hij wist. .. het zou weer net zo gaan als toen.



  Wat ik nou heb, dat wil ik allegaar houwe, nam hij zich voor. Het leven van thuis ken ik net zo min misse as dat van hier. Krijg ik misschien later de kous 'rs op mijn kop, dan zal ik wel verder zien hoe het loopt. Maar zuk zal mijn nooit overkome. Zwaantje en ik houden ons geluk goed verscholen.


  Meindert kon rustig zijn. In de zomer van 1914 kwam er veel belangrijker nieuws dat ieders aandacht eiste. Eerst al de oorlogsgeruchten met direct daarop de algehele mobilisatie die drie van zijn arbeiders opriep. „Het lijkt mijn het beste dat jullie daar voorlopig maar voor invalle," stelde hij op die vrijdagavond zijn twee oudste jongens voor, die van de ambachtschool af bij Karei Zeeman in diens bedrijf waren opgenomen om zich daar, onder diens leiding en die van een volwassen knecht, verder in het werk te bekwamen. „Maar ken vader hullie wel misse?" maakte Riek bezwaar tegen dit plan. „En is dat werk niet te zwaar voor de jööns?" „Of die ze misse ken of niet, mijn werk gaat voor," besliste Meindert. En dat bleef voorgaan. Bijna vijf jaar lang kwam hij tijd, handen en materiaal tekort om iedereen die er het geld voor over had, in deze tijd van ko- lennood aan het altijd beschikbare brongas te helpen. Vooral als een onstuimige wind het water van de Zuiderzee naar de dijken joeg bruiste dat gas naar boven en joeg de grote vergaarketels tot het uiterste omhoog. Toen het eind van de oorlog geleidelijk in het zicht kwam moest Klaas weg om zijn dienstplicht te vervullen.


  „Wat schikt mijn dat toch slecht," klaagde Meindert tegen Hendrik toen die hen op een morgen opzocht zoals hij in de laatste maanden dikwijls deed. „Waar vind ik een flinke vent die hem vervange ken? Het spijt mijn nou weerlichts dat Ruud naar de Ulo gaat, aars kon die ons uit de brand helpe. Maar och, misschien zal die wel niks meer voor dit soort werk voe- le."


  „Weet die nu al wat ie naderhand worden wil?" vroeg Hendrik. „Wel nee," zei Riek spijtig. „Nou ken die knul zó best lere, maar zodra ie zijn huiswerk af heb gaat ie naar Henk Spruit om daar an een ouwe stoomfiets van die zijn broer Marten te prutsen. En dan komt ie later smerig en vet thuis. Gelukkig trouwt Marten binnenkort en ik hoop dat het geknutsel an dat wrak dan ok meteen aflopen is."


  „O ja, die heeft bij ons dat bouwersbedrijf aan de Oostbuurt gekocht," schoot Hendrik nu in gedachte. „Een hele hap voor zo'n jong stel. En dat meisje lijkt niet heel sterk te zijn zoals ik mijn vrouw laatst hoorde zeggen."


   


  „Maar een vent as Marten redt het overal," verdedigde Meindert de zoon van Steven Spruit die nu zijn overbuurman was. „Hij is een harde werker en doet dat met kennis van zake. Van school af an is ie voor zijn beroep opleid."


  „Hoe is het met Gonne?" vroeg Riek nu. „Toe ik 'r gister opbelde was ze nogal klaagzaam."


  Met een monkelend lachje keek Hendrik haar aan.


  „Mijn vrouw heeft een ziekte die hopelijk vanzelf weer overgaat, Riek. Wij


  krijgen over een maand of vier de baker weer over de vloer. En met het


  oog op alle drukte die daaraan vastzit haal ik de volgende maand mijn


  dochter thuis. Ons gezin wordt dus flink vergroot."


  „Je dochter?" vroeg Meindert verbaasd. „Maar die zou toch doorlere? Die


  wou je toch opleide late voor hulp in een apotheek?"


  „Dat was ik eerst ook van plan," gaf Hendrik toe. „Maar voorlopig hebben


  wij haar hulp nog nodig en apothekersassistente kan ze over één of twee


  jaar ook wel worden. Ze is nog maar zeventien."


  Dus jullie meid gaat weer d'rs weg, wist Riek die popelde bij zoveel nieuws. De hoeveelste zou dat nu al zijn? Vreemd... Gonne was toch een aardige vrouw, maar met haar personeel kon ze moeilijk omgaan. Een stroom van vragen welde in haar op waarvan Hendrik er een paar beantwoordde. Voor de rest, de meer intieme, had hij slechts een licht schouderophalen over.


  „Dat weet ik allemaal niet hoor Riek. Vraag die dingen liever aan mijn vrouw."


  En dat doen ik ok, nam ze zich voor terwijl ze de twee mannen nog een kop koffie aanbood. Zo gauw as die dochter er is gaan ik 'rs naar Gonne toe met een smoes over dit of dat. En ze bedacht al wat ze daarvoor het best verzinnen kon.


  Hendrik weer een kind... mijmerde Meindert. En waarom ok niet? Zij hewwe er de leeftijd nog voor. Het is voor hem maar te hopen dat dit wat levendiger wordt as hullie Adriaan en ok beter lere ken. Het rustige in die jöön en zijn zitten blijven op school zit Hendrik puur dwars. Misschien is dat wel de reden waarom ie zijn eigen zoveel met die van ons bemoeie wil. Klaas moet dit, Karei dat en Ruud zo. Hij wist het zelfs bij Riek voor mekaar te krijgen dat Ruud nou tegen zijn eigen zin naar de Ulo gaat en aanstonds, net as Klaas, ok nog boekhouwen lere moet. Maar verder knik- ke die drie ape maar wat, ze geve Hendrik gelijk met wat ie voorstelt en ze gaan naderhand stilweg 'r eigen gang. Misschien wel wijs van ze. Hoe zou mijn leven verlopen weze as ik 'rs niet geregeld zo naar Arie Zeilemaker luisterd had?


  Nog diezelfde avond eer ze naar bed gingen zei Riek als terloops:


  „Het lijkt mijn toch wel plezierig voor Hendrik en Gonne dat daar weer


  een kleine komt. Zuk houdt je jong. Ik zou het warempel voor ons ok


  nog wel aardig vinde. En as het dan d'rs een meisje werd . .


  „Mens hou op." Meindert lachte grimmig. „As ik nog an de leste keer


  denk..."


   


  „Nou ja, toe ..." probeerde Riek te vergoelijken. „Onze drie kwame mijn veels te kort achter mekaar. Ik kreeg er mijn hande meer dan vol van en de ouwelui ware er ok nog boos over. Nou is alles toch heel aars, Meindert. We wone op ons eigen, de jööns benne groot, we hewwe het meer as best en zo'n kindje geeft ons weer een nuuw doel om voor te leven." „Zuk had je een jaar of acht eerder bedenke moeten, dan was dat leven van nou misschien heel aars weest," zei Meindert. „Late we het maar liever houwe zoas het is."


  Zodra dit gezegd was ging hij naar buiten waar de lange zomerdag juist in een kleurige gloed ten onder ging. Langzaam liep hij over het erf rond zijn huis en langs de kleine bloemperken die Riek daar met veel zorg had aangelegd.


  Ja, ze had van dit huis werkelijk alles gemaakt wat ze vermocht. Had ze dat van ons huwelijk ook maar gedaan, dacht Meindert wrang. Maar als keer op keer elke toenadering van jouw kant als een misdaad wordt afgewezen ... en hoe afgewezen ... dan blust tenslotte elke hartstocht voor die ene voorgoed.


  Toch wist hij diep in zichzelf dat hij van Zwaantje zo'n houding veel beter zou hebben verdragen, er misschien zelfs begrip en geduld voor had kunnen opbrengen.


  Maar bij Zwaantje was alles immers anders. „Late we het nou maar liever houwe zoas het is . . ." Die woorden hadden Riek gegriefd en tranen in haar ogen gebracht. Duidelijk had hij de glinstering daarvan in haar ogen zien opwellen. Daarom was het maar beter om hier nog een poosje te blijven en dan straks met een gewoon vriendelijk praatje naar bed te gaan.


  Je moest de toestand niet nog onmogelijker maken dan die al was. En deze bevlieging van Riek zou vanzelf wel weer overgaan.


  Het jachtende leven van de ene groep arbeiders naar de andere waarbij hij dan zo nodig zelf ook nog een paar uur meehielp met het werk en dan ook nog zijn bezoeken aan Zwaantje beletten Meindert nadien een poos om eens bij Hendrik aan te gaan. Doch toen hij dit weer een keertje deed stond hij in de keuken verbaasd even stil.


  De dochter van Hendrik... die Annemie . .. wat een beeld van een meisje. En haar gezicht leek hem dadelijk zo bekend, zo eigen. Hadden Riek en hij indertijd ook maar zo'n kind gekregen, dan zou hun leven allicht anders verlopen zijn.


  „Tante rust even en Pa is in de tuin. Ik zal hem roepen," zei het meisje nadat hij zich had bekend gemaakt. „Gaat u alvast maar naar het kantoor." Daar bracht ze hem, nog voor Hendrik er óók was, een kop lekkere echte thee en zette sigaren voor hem neer, allebei een genot in deze tijd waarin alles schaars of niet verkrijgbaar was. Dat jonge ding scheen aan te voelen hoe erg hij aan een beetje genot en rust toe was.


  De rust die hij een halfjaar volop genieten kon was Meindert echter minder aangenaam, want al heel kort nadat de oorlog voorbij was hadden wei


   


  nig mensen meer lust om zich nog brongas aan te schaffen. Hij had het indertijd goed ingezien toen hij Rieks te kostbare eisen ging afremmen. Er kwam binnenkort elektriciteit in alle dorpen uit de omtrek en de aanleg van een waterleiding werd ook reeds in het vooruitzicht gesteld. Intussen hadden Hendrik en Gonne hun tweede zoon gekregen, was An- nemie daar nog steeds als dienstbode in huis, kwam Klaas terug uit de militaire dienst en Ruud voorgoed van school. „En wat wil jullie nou verder?" vroeg Meindert op een zondagmiddag aan die twee toen het zover was en zij gevieren in de kamer aan tafel zaten. „Jij gaat zeker wel weer bij opa Zeeman aan het werk?" vroeg hij als vanzelfsprekend aan Klaas. Daar was al jarenlang door iedereen op gerekend. De oude baas had zelfs al voorgesteld om van zijn zaak dan maar een firma te maken, „'t Ja, om eerlijk te wezen ..." begon Klaas aarzelend. „Kom, zeg gerust maar wat je op het hart hewwe 'oor," hielp Meindert hem hoewel hij aanvoelde dat, wat Klaas hem te zeggen had, al zijn eigen plannen en die van zijn schoonvader vernietigen zou. De jongen had in zijn diensttijd omgang gekregen met een meisje dat uit de omgeving van Leiden kwam en wou daar nu misschien wel werk zoeken. „Kijk vader, het zit zo ..." zei Klaas nu veel flinker. „Ik heb nou vanzelf Mia en we benne van plan ons binnenkort te verloven. Niet voor lang, want ik wil graag gauw trouwe gaan. Nou heb Mia een ouwere broer die annemer is. Een klein annemertje 'oor, voornamelijk huizebouw. En die vroeg mijn lest of ik er niet wat voor voelde om zijn compagnon te worren. Maar daar is vanzelf geld voor nodig. En daarom doen we een beroep op jou, vader. Zou jij dit geval d'rs bekijke wille?" besloot hij met een verlegen lachje.


  „Je vrage nogal wat," vond Riek. „Laat jij nou zomaar ons allegaar in de steek voor een wildvreemde kerel waar wij niks van af wete, terwijl hier je bedje al spreid is? En hoe moet het met opa's zaak en met het bedrijf van je vader, want daar is ok altijd nog wel een goeie boterham in te verdienen, al is dat niet meer wat het was."


  „Karei is er toch ok nog," ging Klaas hier tegenin. „En of ik het op de duur met hem en met opa rooie zou is nog een hele grote vraag." „Gaan jij daar toch voorlopig maar an het werk, dan zal ik mijn eigen eerst 'rs over jouw planne berade," beloofde Meindert. „Dat valt mijn zo koud op het lijf dat ik er nog weinig begrip voor opbrenge ken." „Dat begrijp ik heel goed, vader," zei Klaas. „Ik wil er alleen nog bij zegge dat daar opheden een groot tekort an woninge is en dus an werk geen gebrek."


  „Zo is het overal. Volgens mijn vader is hier ok heel wat te doen. Wat dat angaat hoef je het zover niet te zoeken," bitste Riek hem nog vlug toe, terwijl Meindert zich naar Ruud wendde met de vraag: „En wat heb jij nou voor planne? Volgens Hendrik Zeilemaker ken jij het beste in de elektriciteit doorgaan. Hij denkt dat zuk werk je het beste pas- se zal omdat je zo graag knutsele." Doch Ruud schudde heftig zijn hoofd.


   


  „Niks daarvan. Ik wil heel wat aars." „Wat voor aars is dat dan?" vroeg Riek.


  „Dat is juist zo lastig moeder. Ik weet het zelf nog niet helemaal." „Op het raadhuis in Broek vrage ze een manje voor de administratie. Is dat niks voor jou?" stelde Meindert voor. „Daar zit wel een goeie toekomst in. As je in dat werk doorlere klim je vanzelf hogerop." „O vader... asjeblieft niet," wees Ruud dit haastig af. „Voor mijn geen kantoorstoel."


  „Maar je moet toch wat doen," drong Riek aan. „Je mag verder doorlere ok 'oor," beloofde Meindert. „Dat wil ik wel, maar in heel wat aars as jullie denke," zei Ruud nu schuchter. „Het aller ... allerliefst word ik automonteur." „Automonteur • • •?" Alles wat Riek aan minachting kon opbrengen legde ze in dat woord. „Is dat nou 'n vak om er mee an de kost te komen? En wij liete je nog wel van alles lere waar je later wat an hewwe zou." „Maar dat wou ik toch zelf nooit, moeder," bracht Ruud haar in herinnering.


  „Dat weet ik wel. Maar zo'n dwarskop as jij moet je wel d'rs ergens toe dwinge. En nou ik je eenmaal zover heb dat je met zukke hoge cijfers slaagd benne, nou wil je dit."


  Hoog over haar heen keek Ruud tussen de gordijnen door naar buiten waar juist een wolk langs het zwerk dreef die gedurig van vorm veranderde. Zo had hij bij grootmoeder Helmus ook vaak uit zitten kijken in de wijde ruimte die je vanaf het Wilgenpad kon overzien. Toen hij de vorige week, als zo dikwijls, even bij haar aankwam en over deze liefste wens van hem iets vertelde zei ze heel ernstig: „As je dit beslist wille, dan moet je dit doorzette Ruud. Onverschillig wat voor werk het ok is ... As je het met je volle zin doet, dan is het altijd plezierig. Je kenne nou nog kieze mijn jöön, doen het dus met zorg." Hij had er ook heel graag nog bij de familie Spruit over willen praten, doch dat ging helaas niet meer. Al de heerlijke uren die hij samen met Henk op hun boerderij had doorgebracht behoorden voorgoed tot het verleden. Kort na de trouwdag van Marten stierf vader Steven plotseling aan een zonnesteek. Henks moeder droeg daarna de plaats aan haar oudste zoon over en ging zelf in een aardig huisje wonen. Nog amper had ze dit op orde of Marten deed een beroep op haar hulp omdat zijn vrouwtje ongeneeslijk ziek bleek te zijn. Toen die enkele maanden later overleed, besloot vrouw Spruit om vooreerst maar bij Marten te blijven. Zo was dit gelukkige gezin totaal uiteengerukt en speelde Henk nu voor knecht bij zijn oudste broer in huis. Hij, Ruud, was daar altijd nog welkom, maar het echte, dat van vroeger, vond hij er niet meer.


  Had hij maar wat meer aan vader. Toen hij, van de lagere school af, net als zijn broers naar de ambachtschool wou, had die eerst naast hem gestaan. Maar later wist moeder hem, met steun van Hendrik Zeilemaker, toch naar haar kant over te halen. En daar had hijzelf zich toen wel bij neer moeten leggen en hij had zijn uiterste best gedaan om op de Ulo goede


   


  cijfers te halen. Doch het knutselen aan alles wat motor was had hij niet kunnen laten. Toen moeder daarover eens tegen Zeilemaker klaagde had die hem belangstelling over alles wat elektriciteit betrof willen opdringen. Maar daar trapte hij niet in. Nee, hij liet zich niet langer leven, hij zou zijn toekomst zelf wel regelen. Wat had je aan een moeder die je altijd dwarszat en een vader die je links liet liggen? En dan die Hendrik Zeilemaker ... Laat die zich met zijn eigen zoons bemoeien. Met een beslist gebaar streek Ruud zijn dikke blonde haar achterover en keek zijn ouders vrijmoedig aan.


  „Het allerliefst wil ik een tijdje bij Wiebe Stelling aan het werk," zei hij dapper.


  „Maak het nou toch een beetje Ruud ..." Vermanend richtte Meindert zijn blik recht in het stille leigrijs van diens ogen. „Wat moet jij bij zo'n fietsemakertje doen?"


  „Alles reparere wat er komt," zei Ruud. „En dat zijn niet enkel maar fletse 'oor vader. Er komen ook motoren van schuiten en dorsmachines en soms zelfs een motorfiets. Ook heeft ie al een keer een auto in zijn werkplaats had. En die motoren . .. dat is nou juist wat ik graag wil." „Ik vind het erg. Heel erg," veroordeelde Riek dit plan. „Veel moois heb ik van jou nog niet beleefd Ruud. Je was nou al zo'n beetje op weg om een mijnheer te worren en nou wil je dit."


  „Kom nou moeder," probeerde Klaas haar opkomende drift te sussen. „Ruud ken immers alle kante nog heen. Een vent die zo goed lere ken as hij."


  „Dat kén ie ja. Maar wat hebbe wij daar an as ie daar bij Wiebe zit om er lekke fietsbande te plakken?"


  „Dat is toch maar een begin. In het werk dat Ruud bedoelt zit gerust wel een goeie toekomst. Er kome dagelijks al meer auto's op de weg," hield Klaas aan.


  „Mallepraat," wees Riek dit af. „Wie koopt er zo'n duur ding? Misschien een man as Hendrik Zeilemaker of een aar die geen end an zijn geld weet te krijgen. Maar verder geen mens. En daar wil Ruud later zijn brood mee verdiene. Het is te gek om over te denken." „En toch wil ik dat," hield Ruud aan.


  „Goed. Gaan dan je gang," gaf Meindert onwillig toe. „Je moet toch wat. Maar mijn zin is het niet 'oor. Onthou dat." „Ja vader," zei Ruud gedwee.


  „En naderhand geen klachte over je baas of over het werk. Jij wille dit beslist beginne, dan moet je het volhouwe ok."


  „Goed vader. Jullie zulle geen last meer van mijn hewwe," beloofde Ruud ernstig.


  En nou dat met Klaas nog, dacht Meindert zorgelijk. Ik zal daar Hendrik maar voorspanne. As ik hem naar die annemer informere laat, dan gebeurt dat grondig. Is de zaak daar in orde, dan moet het maar doorgaan al hield ik 'm liever wat dichter bij huis.


  Het was in orde. En hoewel ook Hendrik liever had gezien dat Klaas zijn


   


  plaats in hun bedrijf zo'n beetje had aangehouden, raadde hij toch Meindert aan de jongen te helpen met het bedrag dat voor diens deelgenootschap nodig was.


  „Alles goed en best, maar ik wil die aanstaande schoondochter en 'r familie eerst wel d'rs wat beter lere kennen," hield Riek dit plan nog even tegen.


  „Dat treft prachtig moeder," zei Klaas. „Mia's vader en moeder benne van plan om jullie een paar weke voor onze verloving een dag te gast te vragen."


  „Wij heel naar Leiden . .." weifelde Riek. „En dan op zondag vanzelf..." viel Meindert haar bij. „Dat is toch geen bezwaar?" vond Klaas. „Je hoeft toch niet iedere zondagochtend naar je voorman toe om over het werk te praten?" „Dat weet ik net zo goed as jij," wees Meindert hem stroef terecht. „Maar ik ben dat nou eenmaal wend en het is zowat mijn enige vertier." „Is het bij die mense dan zó gezellig?" herhaalde Riek een vraag van vele malen.


  „Ja, dat is het," gaf Meindert hetzelfde antwoord als tevoren. En dat is geen leugen, hield hij zich voor. Bij Zwaantje vandaan gaan ik altijd effies bij Willem Pronk an en dan prate we daar ok werkelijk over het werk en zit ik daar een poos. En dat zou nou opeens zomaar een keer niet doorgaan? Stel je voor dat er d'rs meer van zukke keren kome? Dat is een ramp die mij niet overkome mag. Ik wil en kan die ure niet meer uit mijn leven misse.


  Het is alleen maar zo erg dat het gestolen ure benne.
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  „Wel kijk 'rs an, daar krijg ik Hendrik Zeilemaker weer een keertje op bezoek," prevelde Iske op een namiddag in de herfst van 1921 en ze keek tussen haar keurig geplooide gordijntjes door naar de brug die het erf met de weg verbond. „Wat zou ie moete?"


  Ze had goed gezien. Bedaard stapte Hendrik van zijn fiets, zette die tegen de brugleuning en ging dan te voet verder. Speurend bezag hij de drie huisjes. De twee buitenste behoorlijk ruim en nog in goede staat, het middelste klein en aan één kant iets verzakt. Als Iske er eens niet meer is moet dat maar gesloopt, vond hij. Al wat ik daar nog aan besteed is goed geld naar kwaad geld gooien. Maar ik hoop dat het nog heel wat jaartjes staat met Iske er in.


  Zodra hij de ijzeren klink van haar huisdeur neerdrukte boog Hendrik als vanzelfsprekend reeds zijn hoofd om dit niet aan de bovenkant van de omlijsting te stoten.


  Zoiets hoefde mijn vader vast nooit te doen, gedacht hij met een lachje


    diens kortere gestalte en zijn vele bezoeken aan dit huis. „Goeiemiddag Hendrik," begroette Iske hem blij zodra hij de kamer inkwam. „Mag ik jou ok weer d'rs zien? Dat vind ik erg plezierig. Jij kome hier temet nog meer as mijn eigen zoon."


  „Maar die heeft ook niet zoveel vrije tijd als ik," verdedigde Hendrik zijn compagnon.


  „Ja, dat begrijp ik wel 'oor," gaf Iske goedig toe. „Maar as je zo oftig alleen benne zoas ik ..." Ze zuchtte even.


  „Heb je niks aan je buren?" vroeg Hendrik met een blik naar de woning die in de richting van het dorp stond en waarvan men door het enige kamervenster een groot gedeelte van Iskes erf kon overzien. „Die daar?" knikte zij in die richting. „Ik had veel liever de vorige bewoners houwen. Dat ware gewone mense, maar die Neel Kos ..." Juist zag Hendrik nu hoe de geminachte buurvrouw van achter haar dicht bijeengeschoven gordijnen naar hen zat te gluren.


  „Zien je d'r?" vroeg Iske. „Zo zit ze nou zowat de hele dag. Ze noeme Neel niet voor niks het dagblad 'oor. Er ontgaat haar zowat niks van het beetje dat hier op het Wilgenpad te beleven valt. En ze weet ok alle nuuwtjes uit het dorp. Maar ik hou 'r buiten mijn deur 'oor. Ik zeg goeie- morgen en goeieavond en verder weinig meer as niks." „En Arie, haar man?"


  „O, dat is een goeie sok, maar die heb thuis niks in te brengen." „Dus je had wel liever andere buren gehad?"


  „Dat wel. Maar wat heb ik daarover te zegge? Ik ben een huurder die nooit een cent hoeft te betale éé."


  „Foei Iske. Dat wil ik nooit meer van je horen," berispte Hendrik deze woorden. „Met wat Dolf vroeger voor mij geweest is, heeft ie voor jou levenslang je huishuur betaald. Toen ik klein was, waren vader en moeder al te oud om zich veel met me te bemoeien, maar Dolf deed dat zoveel te meer. Hij nam me mee in de ezelwagen, hij leerde me spelletjes en liedjes en liet me lachen door de manier waarop hij iedereen na kon doen. Dolf is mijn eerste vriend geweest. En wat heb ik vroeger bij jullie niet allemaal genoten? Nee, die huur is meer dan gewoon betaald. En Neel... och ja..."


  „Stil maar." Iske zwaaide afwerend naar hem. „Mijn aare bure vergoede alles wat ik aan haar tekort kom." „Je andere buren?"


  Hendrik haalde zich dit gezin voor de geest. Jan Blank had die woning permanent in huur voor zijn arbeiders en die wisselden nogal eens. De man die er nu enkele maanden geleden in gekomen was heette IJsbrand Vlaar. Hij had een flinke vrouw, twee aankomende dochters en nog drie jongere kinderen.


  „Ja, dat benne hele beste mense. Ijs maait mijn bleekveld en hij houdt mijn erf netjes en zijn vrouw helpt me met het werk dat ik zelf niet meer doen ken."


  ... dat ik zelf niet meer doen ken? herhaalde Hendrik in zijn gedachten.


  Iske was altijd zo flink geweest, gaf die nu werk uit handen? Enigszins verwonderd zag hij nu opeens dat haar eens zo rechtop gehouden lichaam iets voorovergebogen zat en dat de glans van haar ogen verdoft was. Hoe oud zou Iske nu wezen? Wel al boven de tachtig. Daar dacht je nooit aan als je zo bij haar zat. Ze was nog zo helder van geest en vol belangstelling voor het heden.



  „Heb je er wel eens over gedacht om bij Meindert en Riek in te trekken?" polste hij voorzichtig haar oordeel hierover. „Stel voor dat je iets overkomt, ziekte of een ongeval? In hun huis is ruimte genoeg nu Klaas de deur uit is."


  Iskes mond vertrok in een wrang lachje.


  „Ken jij je Riek en mijn samen in één huis voorstelle?" vroeg ze dan. „Nee Hendrik, het korte tijdje dat ik nog te leven heb wil ik in dit huis door- brenge. Hier hoop ik dood te gaan. Maar heb Meindert je al verteld dat Klaas eerdaags bruigom wordt?" schakelde ze vlug op een ander onderwerp over. „Het vlot met hem beter as met Karei. Ik vrees dat die het wat te hoog in 't hoofd heb."


  „O ja?" deed Hendrik verbaasd hoewel hij heel goed wist dat Karei verliefd was op Kobie Veer, de jongste dochter van zijn pas overleden vriend, die burgemeester van Breewoud was.


  „Maar met Ruud, dat weet ik echt niet meer," klaagde Iske nu. „Die jöön ken het nergens vinde. Hij is nou al bij zijn derde baas en ken nog amper zijn eigen kost en klere verdiene. En zoas ik hoorde is het nog een meide- gek ok. De bure wille tenminste niet meer hewwe dat ie met hullie Nelle- ke uitgaat en dat is juist zo'n mirakel lief ding."


  „Maak je over Ruud maar geen zorgen hoor," probeerde Hendrik haar gerust te stellen. „Bart Schild zoekt een knecht en die heeft al een oogje op hem omdat ie handig is. Gerust Iske, die jongen komt er wel." „Ik help het je wensen," zuchtte ze. „Die kindere ok... Maar wanneer trouwt jouw dochter ok alweer?"


  „Woensdag. En ik kom vragen of jij dan 's middags ook een uurtje komen kunt. Ruud zal je met mijn auto halen en brengen." „Dat doen ik. Is die receptie bij jullie thuis?"


  „Nee, in de herberg. En we houden het daar heel eenvoudig, anders wordt het te druk voor Gonne."


  „Het is al heel wat jare leden dat ik voor het lest bij Herke Pereboom in de herberg zat," bedacht Iske.


  Dat zal het, wist Hendrik. In jouw leven zijn weinig echte feesten gevierd. Daarom vind ik het juist zo plezierig om je laatste maanden wat fleuriger te maken door je op de verjaardagen bij Meindert in huis met mijn auto te vervoeren. Hij is een hele beste kerel, maar aan zoiets denkt hij nooit. Vandaar dat het gerucht over de vrouw in Hoorn, die hij dikwijls schijnt te bezoeken, er bij mij wel in wil, want het werk dat hij tegenwoordig verzet kan zijn aandacht niet meer zo in beslag nemen. Maar als dit waar is, hoop ik voor hem dat Riek er nooit iets over verneemt. Het is een best mens en goed voor haar gezin, maar ik geloof dat ze in zo'n geval een fu


   


  rie kan zijn en dat ze het niet nèèmt.


  „Dat jouw dochter met een weduwnaar trouwe gaat.. ." mijmerde Iske nu halfluid. „Ik had 'r zomaar een heel aare man toedacht. Ze is zo lief en zo mooi; en dan zo'n gewone bouwerman as Marten Spruit, al is ie een harde werker waar niks op te zeggen valt."


  „Om eerlijk te zijn ... mijn vrouw en ik denken daar ook zo over," zei Hendrik. „Maar zij wil en zal hem hebben en dus geef ik maar toe." „Ja, wat moet je aars," viel Iske hem bij.


  Toch, toen ze enkele dagen later in de feestzaal schuin tegenover het bruidspaar zat, een plaats vanwaar ze alles goed kon overzien, rees deze vraag opnieuw in haar op. Dat was toen Meindert en Riek met hun twee jongste zoons binnenkwamen om Annemie en Marten geluk te wensen. De bruid kende Karei blijkbaar nog niet, want Meindert stelde hem speciaal aan haar voor.


  „. . . Ruud ken je vanzelf al, bruid, maar deze hier, dat is onze zoon Ka-


  rel ..."


  „Karei...?"


  Iske zag Annemies lippen bewegen terwijl ze fluisterend deze naam herhaalde en ook hoe haar diepblauwe ogen als zoekend diens gezicht opnamen. Karei keek terug en een innemende glimlach maakte zijn donker gezicht nog knapper dan het al was.


  Wat is er tussen die twee? vroeg Iske zich af. Hemzelf kent ze niet en toch kijkt ze naar Karei of ze iets verwacht.


  Hoewel de drukte tijdens de receptie haar genoeg te zien en te horen gaf, liet ze dit langs zich heen gaan, maar zocht in haar trager wordend geheugen naar een gebeurtenis waar Hannes Gons, de tuinman van Hendrik, eens iets over had verteld toen ze bij zijn vrouw op bezoek was. Dat ging over een schildersknecht uit Wassenaar die tijdelijk hier in Breewoud bij Gijs Ploeg werkte. Krek ... nou wist ze het weer.


  Iske ging iets meer rechtop zitten en zag hoe Annemies ogen nu Karei volgden naar het eind van de tafel waar Ruud en hij een plaats zochten, terwijl Hendrik naar Meindert en Riek wenkte en hen op twee lege stoelen naast de zijne wees. Nu zat Karei, en nog keek Annemie naar hem. De paar woorden die Marten van heel dichtbij tegen haar zei scheen ze niet eens te horen. Het kwam Iske voor alsof het paar van zo even plotseling twee aparte mensen waren geworden. Ja, die schildersknecht...


  Iske kon zich nog herinneren dat die een vriendelijk, smal gezicht had en mooi blond haar. Juist... en die heette Karei Hertog schoot haar nu weer in gedachten. Zoals Hannes toen vertelde hadden die jongen en Annemie stilletjes een stevige verkering. Hij had ze op een avond eens samen onder één van die beuken daar zien staan en dat onschuldigweg voor de grap aan Hendrik verteld. Maar die was het blijkbaar niet met Annemies keuze eens, want twee dagen later stuurde Gijs die knecht weer naar zijn baas in Wassenaar terug hoewel hij hem nog in geen weken missen


  kon. Ja, het lukte Hendrik Zeilemaker altijd wel om zulke dingen naar zijn wil te regelen. Maar die verkering was nog niet uit ontdekte Hannes al gauw, toen hij de dochter van Gijs bij de keukendeur aantrof die achter Gonnes rug om snel een brief aan Annemie overgaf. En van wie kon dat verstolen bericht anders zijn dan van die Karei? Maar nog geen jaar later was de jongen dood. Hij deed tijdens zijn werk aan een hoog huis een misstap, viel op een terras en brak zijn nek. Toen Hannes dit hoorde wist hij tegelijk waarom Annemie kort tevoren een hele dag met een behuild gezicht had rondgelopen en waarom ze er daarna een tijd zo bedrukt uitzag. En nu ze na een korte verkering met Marten Spruit ging trouwen schrok ze nog bij het horen van de naam van haar waarschijnlijk allereerste liefde.



  Maar waarom trouwde ze dan met Marten? Die verdiende een beter lot dan met een schim van een gestorvene aan tafel te zitten. Och kom, ik zien dinge die niet bestaan, vermaande Iske nu plotseling zichzelf. Onze Karei is immers een bijzonder knappe vent en naar zo eentje kijkt elk meidje wel d'rs langer as nodig is.


  Terwijl ze at en dronk van wat haar werd aangeboden en af en toe een enkel woordje met haar tafelburen sprak, gleed Iskes blik langs de aanwezigen van wie ze de meesten wel kende. En als gevolg van haar eerdere gedachten vroeg ze zich af of velen onder hen niet een klein verdriet, een stille haat, of een oud verlangen in zich meedroegen waar niemand iets van wist of zelfs maar vermoedde. Wie kon aan haar ooit ontdekken welke grote zonde zij eenmaal bedreven had? Haar was dit jarenlang een kwelling geweest, doch Arie had het nooit gehinderd. Die zei altijd dat wij mensen immers toch niet wisten wat werkelijk goed was en wat slecht. En dan wees hij haar er op hoe onnoembaar veel geluk het bestaan van Meindert aan Klaas had gegeven en zijzelf dacht dan aan al het mooie dat zijn werk bij Arie in het simpele leven van Dolf had gebracht. Ook waren haar eigen zorgen nadien veel lichter geworden. Doch diep in haar bleef de onrust wroeten over wat zij voelde dat nooit goed kon zijn. Iske nam een klein schepje uit het glaasje advocaat dat de dienster haar juist had gebracht en haar ogen zochten Meindert die, langs Gonne heen, iets tegen Hendrik zei.


  Zou die iets vermoeden omdat hij Meindert zo voortrok bij anderen, zoals Gonne's familie en zijn eigen kennissen. Maar het kon ook immers uit echte vriendschap zijn en omdat hun karakters zich nu al jarenlang zo goed bij elkaar aanpasten.


  Zijzelf had weinig contact meer met Meindert. De enkele keren dat hij haar kwam opzoeken vertelde hij weinig over zijn eigen leven en dat van zijn gezin. Het kwam haar soms voor alsof hij overal buitenstond behalve in zijn werk. En dit was niet de schuld van Riek en de jongens; dat had ze uit de verhalen van Ruud allang ontdekt. Er was iets anders dat Meindert gevangen hield. Maar wat?


  Voorzichtig met kleine hapjes knabbelde Iske nu een koekje op dat al geruime tijd op een schoteltje voor haar lag en tastte even naar het gouden


    slot van haar dubbele rij bloedkoralen waarvan de vrouw die naast haar zat vroeg of ze echt waren.


  „Ja 'oor, dat benne ze. Ik heb ze al jare," antwoordde ze even luid als de vraag haar gesteld was.


  Om haar heen rumoerde het klaterend geraas van vele stemmen door en ze werd moe. De kralen knelden rond het hoge halsboord van haar beste zwarte japon en de stijfgeplooide rand van haar nieuwste en mooiste hul drukte als een krappe band rond haar gezicht. Kon ik maar naar huis, dacht ze. Deze paar uur dure mijn langer dan aars een hele middag. Ik ken zuk niet meer. Het werd minder met Iske Schoen.


  Dit dacht Gonne ook toen die naar de mensen tegenover zich keek en haar daar halfslapend zag zitten. Snel waarschuwde ze Meindert die toen Ruud wenkte dat het tijd werd zijn grootmoeder weg te brengen. „Ken Ruud dat wel?" vroeg Riek bezorgd.


  „Beter als ik," zei Hendrik. „Hij is een geboren chauffeur en dat kan ik van mezelf niet zeggen."


  Deze woorden deden Meindert goed. Hij hoorde zo zelden iets van lof over Ruud. Eerder andersom en daar maakte de jongen het ook naar. Hij praatte en dacht nooit anders dan over auto's en over het rijke en gelukkige leven dat die hem in de toekomst zouden bezorgen. In zijn liefste dromen zag hij zich als eigenaar van een taxibedrijf in de één of andere grote stad; een bedrijf dat bovendien nog ruimte bood voor reparatie en onderhoud van andere wagens dan de zijne. Ruud moest echter niet verwachten dat hijzelf daar zijn zuurverdiende geld aan zou weggooien. Hoeveel auto's waren er hier in Breewoud? Heel en al drie. Die van Hendrik, die van de dokter en dan had burgemeester Veer er eentje. Maar nu die overleden was zou zijn vrouw dat dure ding wel gauw gaan verkopen. Dan bleven er dus twee. En in Buitenvaart reden er vier. Nee, zulke auto's, dat was rijkeluisspul en bleef dus zeldzaam. Dat Ruud daar heel anders over dacht was zijn zaak.


  En dan de meisjes waar hij tegenwoordig mee uitging, daar was ook weinig degelijks bij. En je had zelf teveel boter op je hoofd om er veel over te zeggen. Al kon hier niemand iets van zijn verhouding met Zwaantje afweten, het gaf je toch een gevoel van onzekerheid.


  Intussen bracht Ruud zijn grootmoeder naar huis, leidde haar over de brug en hielp haar naar binnen.


  „Gaat het nou weer?" vroeg hij bezorgd toen ze volkomen ontspannen in haar hoekje zat. „Zal ik vrouw Vlaar effies waarschuwe?" „Nee, doen dat maar liever niet Ruud. Het goeie mens ziet jou liever gaan as komen en ik red mijn eigen nou wel weer. Bedankt voor het wegbrengen 'oor."


  „Dat deed ik immers dolgraag," weerde hij dit laatste lachend af. „Wel te rusten dan maar 'é. Gaan vanavond vooral vroeg in bed. Ik kom weer heel gauw bij je op bezoek." „Best mijn jöön."


    Ze keek de auto na tot die voorbij de hoeve van Jan Blank uit het gezicht verdween en leunde dan weer achterover in haar stoel. Een gevoel van tevredenheid maakte haar bijna gelukkig. Had ze niet alles wat ze zich maar wensen kon? Waarom zou een oud mens als zij het 'r eigen dan nog moeilijk make?


  Hè, wat zat ze hier nou lekker...


  Zachtjes doezelde Iske een uurtje weg om daarna vanzelf weer te ontwaken. Verfrist, doch licht huiverend, stookte ze toen eerst de kachel een weinig op, zette koffie en at haar avondboterham.


  „Zo, nou ken ik wel weer tegen een stootje," prees ze daarna zichzelf eer ze naar bed ging.


  Dat stootje kreeg ze al de andere morgen.


  Het gevoel van voldaanheid dat haar de vorige avond zo'n stil geluk gaf, was haar die nacht bijgebleven en hielp nu mee bij het lichte werk dat ze in haar huisje te doen had en dat ze ditmaal zonder de gebruikelijke rustpauze af kon maken. Daardoor was ze wat vroeger dan gewoonlijk bezig de afgevallen bladeren van het straatje naar de slootkant weg te vegen, een karweitje waar Neel Kos ook juist aan begonnen was. Na een korte morgengroet vroeg die:


  „Heb je gister wat genoten op de receptie?" „Jawel 'oor," antwoordde Iske zonder op te zien. „Was er puur volk?" „Heel wat ja."


  „Hoe een jurk droeg de bruid?"


  „O, dat weet ik niet zo precies 'oor. Een jurk van zilverig kant." „Was Meindert er ok?"


  „Vanzelf. Waarom zou die er niet weze?" vroeg Iske kortaf. Die Neel toch. Waarom had ze met het vegen niet wacht tot die daarmee klaar was? „Nou ... het was gister woensdag. En dan zit ie 's middags toch altijd in Hoorn?" zei Neel langzaam met een zeurderig toontje in haar stem. „In Hoorn?" Verwonderd keek Iske even op.


  „Ja, bij de weduwe Klant. Zij is een dochter van Nardus Leeuw die vroeger in Buitenvaart woonde. Ze heb er immers een sigarenwinkel en daar zit Meindert geregeld elke zondagochtend en woensdagmiddag as 'r winkel gesloten is."


  Iske verstarde. Haar handen omklemden de bezemsteel of ze die vermorzelen wou.


  „O, daar? Bij Zwaantje Leeuw? Wat is daar voor vreemds an?" vroeg ze dan koelverbaasd. „Zij is nog een ouwe kennis van ons, al van voor Meindert zijn trouwen. Mag ie daar geeneens meer een kopje thee of koffie drinke zonder dat er over kletst wordt?"


  „Een kopje drinke ...? Mens, hij zit er ure. Ik weet het van mijn snaartje die een maand of wat leden schuin over die winkel is komen te wonen. Zo as die 'r bure zegge is het al jare an de gang met dat stel." Iske lachte voluit. Een hartelijke lach die diep en oprecht uit haar keel scheen op te wellen.


    „Nou dat ken je snaartje met recht zegge 'oor," zei ze dan. „Ze kenne mekaar al meer as twintig jaar. En nou wil ik je groete, Neel. Maar ik heb wel graag dat je mijn voortaan zuk nieuws bespare. Meindert en Zwaantje Leeuw ... en die zouwe groot met mekaar weze ..." Ze lachte opnieuw. Pruttelend ging Neel naar huis.


  Sloeg ze me daar een figuur... En ze had er nog wel zo echt lekker zin in had om die stijve, deftig doende Iske Schoen, die te groosk was om met haar, Neeltje Kos, een vrouw waar nooit dat op te zeggen viel, om te gaan, om die Iske d'rs van 'r troon te halen door over het schandalige leven van die 'r zoon te praten; en nou werd ze zelf voor schut zet omdat het enkel maar een ouwe vriendschap bleek te wezen waar iedereen alles van af wist. Waar Iske zelfs hartelijk om lachte. Wat moest je nou gelove? Je snaartje of je buurvrouw? Neel wist het niet en ging hoofdschuddend verder met haar werk. Iske deed dit ook. Eerst veegde ze schijnbaar onbewogen het verdere gedeelte van het straatje schoon en borg daarna de bezem weg in het schuurtje. Uiterlijk rustig, nog rondziende naar andere ongerechtigheden op haar erf, liep ze dan naar huis terug. Doch toen ...


  Op de eerste de beste keukenstoel viel ze neer en gaf zich willoos over aan de hevige trilling die haar nu ontspannen lichaam plotseling overviel. Zachtjes kreunend staarde ze door het kleine venster naar de drie watermolens, wier rustig bruin somber afstak tegen het effen grijs van de lage herfstlucht. Waarom moest dit erge van Meindert haar opeens overvallen op deze mooie stille morgen nu ze juist over haar eigen leven zo blij en tevreden was?


  Wilde gedachten woelden in haar hoofd rond over het hoe en waarom van deze verhouding waaraan ze geen moment twijfelde. Haar knappe, in het dagelijks leven zozeer geslaagde zoon, haar grootste en enige trots; en die gedroeg zich zo. Als hij Zwaantje zo nodig had als nu zo duidelijk bleek waarom trouwde hij haar dan vroeger niet? Waarom nam hij Riek inplaats van haar? Zij had veel beter bij hem gepast.


  Had ikzelf daar mijn eigen toe maar wat meer mee bemoeid, dacht ze spijtig. Ik liet Arie toe maar tegen Meindert prate en prate, net zolang totdat die dacht heel wijs te doen door met Riek te trouwen. Mijn woorde hadde misschien wel niks holpen, tegen Aries mening kon ik toch nooit op, maar dan had ik tenminste mijn best daan om dit tegen te houwen. Maar ik zei niks en liet alles zijn beloop. En wat moet ik nou?


  Iske deed haar ogen toe en sloot daarmee de plotseling wat vaag wordende beelden die ze zagen uit haar geest weg. Nu het beven van haar lichaam verminderde voelde ze zich koud en moe.


  Ik moet koffie drinke ... gewoon doen . . . wist ze nu weer. Neel zit vanzelf al te gluren of mijn theelichtje nog niet brandt. En dan moet ik in mijn hoekje voor het kamerraam zitte gaan en net doen of ik met wat bezig ben. Zij mag geen kwaad van Meindert denke en zegge. Dat mag geen


   


  mens. En daarom moet ik gewoon doen.


  Riek mag dit nooit te weten kome en de kindere evenmin. Het is voor hullie ok zo'n schande. Hoe ken Meindert toch zo ... en dat op zijn leeftijd.


  Iske dééd gewoon. Ze gaf zelfs haar planten nog water waarbij ze de gordijnen een weinig opzij moest schuiven, die ze daarna weer zoveel dichter naar elkaar toehaalde dat Neel net niet kon zien dat er die dag bij Iske geen warme maaltijd op tafel kwam. Ze kón niet eten. Dat wroetende in haar, het verwijt aan Arie en zichzelf, de vrees voor mogelijke gevolgen van dit schandaal voor Meindert en zijn gezin, het maakte haar zo moe, zo onzegbaar moe.


  Toen Ruud de volgende dag kwam trof hij zijn grootmoeder in bed. Vol zorg boog hij zich over haar heen en bood zijn hulp aan voor al wat nodig kon zijn.


  „Ik heb helegaar niks nodig 'oor," zei Iske. „Buur Vlaar doet alles voor mijn en af en toe komt hullie Nelleke d'rs effies bij mijn kijke. Maar ik wil graag je vader spreke. Vraag maar of die d'rs gauw bij mijn komt. Niet ver- gete Ruud."


  Nog geen twee uur later gaf Ruud deze boodschap aan Meindert door. „Is moeder erg ziek?" vroeg die met duidelijke onrust in zijn stem. „Nee, ze leek me niet bepaald ziek. Ze klaagt er alleen over dat ze zo verschrikkelijk loof is en opeens niks meer doen ken." „O, loof ken lang an," oordeelde Riek. „Met een paar dage rust gaat dat wel weer over. Mijn moeder heb zuk ok af en toe en die is nog heel wat jaartjes jonger."


  „Het is nou vrijdag ..." berekende Meindert zijn tijd. „En morgen heb ik hande vol werk ... Maar zondag . .. zondagmiddag gaan ik wel een tijdje naar moeder toe. Zoveel bijzonders zal het wel niet weze wat ze me te zeggen heb."


  „Nee. Wat ken zo'n mens nog op 'r lede hewwe. Of het moet weze dat bij haar de molen door de vang begint te lopen. Ze heb wel de leeftijd om een beetje kinds te worren. Van de week op de receptie leek ze mijn ok al een beetje suf."


  „Opoe was mijn aars nog kwiek genoeg," ging Ruud hier tegenin. „En as ik pa was zou ik maar niet lang meer wachten om naar haar toe te gaan." „Kom nou toch Ruud..." Meindert schudde glimlachend zijn hoofd. „Het staat toch niet op een paar dage . . ."


  Doch hoewel hij die zondagmorgen op zijn reis van en naar Hoorn vrij goed weer trof kwam er kort na het middaguur een halve storm opzetten die aan één stuk door regen en hagelbuien over Westfriesland joeg. „Dit is toch echt geen weer om een hond de deur uit te jagen," vond Meindert. „Ik ken beter tot morgen wachte. En dat zal moeder ok wel inzien. Maar nee .. . morgen ken ik niet. Dinsdagochend dan maar." Al werden er vrijwel geen nieuwe brongasinstallaties meer aangelegd, de reparaties aan de bestaande gaven hem doorlopend nog aardig wat werk. En ... als steeds ... ging dat ook nu voor familiebezoek.


   


  Riek vulde de kachel even bij en keek dan naar de regen die, met de wind mee, golvend langs de ruiten spoelde.


  „Nee, het is nou geen doen," viel ze hem bij. „Maar om heel tot dinsdag te wachten ... Ken je morgenavond niet beter gaan? As je moeder toch echt 'rs wat met je beprate wil..."


  „Welnee. Dat zal wel het één of aare wissewasje weze. Een rekeningetje waar ze niet uitkome ken of zo. Het goeie mens ken immers zelf niet leze en schrijve. Morgen moete we heel naar Abbekerk. Ik hou het maar op dinsdag 'oor. Dat is vroeg genoeg."


  Riek zweeg nu maar. Dit moest Meindert verder zelf maar weten. Het ging tenslotte om zijn moeder en niet om de hare, die zij beslist niet zo lang zou laten wachten.


  Genietend keek ze om zich heen. De vroeg invallende schemering verdonkerde de lichte, nogal hardaandoende kleuren van wanden en meubelen en gaf aan tapijt, overgordijnen en tafelkleed een voller en rijker aanzien, terwijl het geraas van wind en regen haar het gevoel gaven van veilig te zijn. In de bijkeuken knutselde Ruud aan een oud motortje dat niet meer lopen wou, terwijl Karei opa Zeeman met zijn boekhouding hielp. En Klaas ... ja, die was ze kwijt; die was en bleef altijd daar ver weg bij Mia.


  En daar breng je nou zo'n jöön voor groot, dacht ze in zelfbeklag. Je helpt ze met je zorge, met je geld en met alles en dan late ze je in de steek. En dat doen je kindere niet alleen, wist ze dan ineens met een steelse blik naar Meindert die peinzend voor zich uit zat te staren. Waar prakkezeert ie nou over? vroeg ze zich af. Altijd maar werk... werk... en nog 'rs werk. Maar dat hoeft nou toch niet meer? As ie nog een klein weekgeldje verdient kenne wij met wat we bezitte immers behoorlijk leve. Een man met zo'n gesloten natuur is toch wel lastig. Je weet nooit wat je an 'm hewwe. Maar ja, Meindert is nooit een prater weest. Had Riek geweten waar haar man aan dacht dan zou ze nog meer geschrokken zijn dan Meindert zelf het die morgen deed, toen Zwaantje hem gemoedelijk weg iets vertelde over een klein knobbeltje in haar rechterborst dat ze met witte wijn dacht te verdrijven. „Lukt dat niet, dan probeer ik wat anders," beloofde ze hem. Want wat hij wilde dat ze doen zou, dat weigerde ze beslist. En toch woonde haar huisdokter zo heel dichtbij.


  „Nee, geen dokter," zei ze ongewoon nors. „Het gaat zo ook wel over." Hij was toen boos geworden en voor het eerst in al deze jaren waren ze in onmin gescheiden.


  En dat zat hem nu dwars. Daarom wou hij morgenavond, zo van het werk af, even bij haar aangaan om dit met een gewoon praatje weer in het reine te brengen. Zo moest dat wel gebeuren omdat de onderwijzeres dan ook bij haar in de kamer zitten zou. Want dat met moeder... och, dat kwam nog wel, dat had niet zo'n haast.


  En Iske wachtte uur na uur. Die zaterdag kwam ze nu en dan haar bed nog uit, doch toen het zondag werd ging dit niet meer. Hoe dikwijls ze


    ook naar de beddekwast greep om zich daaraan omhoog te trekken, het krachteloos wordende lichaam weigerde aan haar wil te gehoorzamen. „Ik zal d'rs een paar dage helegaar uitruste moete," stelde ze zichzelf gerust toen haar buurvrouw even kwam kijken hoe het ging. „Moet ik je zoon effies waarschuwe late?" stelde die voor. „Dat hoeft niet. Hij komt aanstonds hier," wees Iske dit af. „Laat de deur maar los, dan heb ie vrij toegang." Maar Meindert kwam niet.


  En toen Iske later op de dag de wind rond haar huisje hoorde gieren en het regenwater in een eindeloze stroom door de goot aan de buitenkant boven haar bedstee kabbelde wist ze dat hij die middag ook niet komen zou.


  „Maar morgen is ie er beslist," verzekerde ze zichzelf.


  „Zal ik Nelleke vrage late of dokter effies bij je ankome wil?" stelde vrouw


  Vlaar die ochtend tijdens haar allereerste bezoek voor.


  „Geen sprake van. Ik ben niet ziek," zei Iske zo beslist als ze nog kon.


  „Ja maar je eet en drinkt haast niks meer. En dat is toch niet goed," hield


  de buurvrouw aan.


  „Dat komt wel weer. As je zo oud benne as ik heb je weinig meer nodig." Dat ken wel waar weze, maar as die zoon aanstonds komt zal ik toch 'rs met hem prate, nam vrouw Vlaar zich voor. Buur mag dan zegge dat het enkel maar loofte is, maar ik zien haar met het uur achteruit gaan. Hier moet ingrepen worre; en gauw ok.


  Maar Meindert kwam weer niet. Wie er die avond wel verscheen was Ruud die, ofschoon hij in het verderop gelegen Eelwoud werkte, altijd driemaal per week de wijde omweg langs het Wilgenpad maakte om even bij Iske aan te gaan.


  „Zo. Komt er eindelijk 'rs eentje naar het ouwe mens kijken?"


  Met deze, op schampere toon uitgesproken woorden kwam vrouw Vlaar


  hem al bij de brug tegemoet.


  „Wat bedoel je?" vroeg Ruud verbaasd.


  „Dat het een grote schande is zo as jouw ouwelui buur Helmus behandele. Zo'n lieve vrouw as zij is en die leidt nou van zaterdagochend af al op jouw vader te wachten. Ze moet hem nodig spreke en hij komt maar niet."


  „Is vader hier dan zondag niet weest?"


  Ruud begreep er niets van. Moeder, Karei en hij waren toen uit de kerk vandaan eerst bij opa Zeeman gaan koffiedrinken en zodra ze thuiskwamen was vader daar ook. Maar gesproken had hij hem niet omdat Henk Spruit tegelijk dat motortje kwam brengen en hij daar meteen aan was gaan knutselen. En dat liep nu weer .. . ! Ongelooflijk! „Welnee. En vandaag evenmin," antwoordde de vrouw verontwaardigd. „Heb jij de boodschap dat ie kome moest wel overbracht?" „Jazeker."


  Boos en tegelijk ontdaan keek Ruud naar het verlichte kamerraam van zijn grootmoeders huisje waar hij anders altijd vrolijk bellend langsfietste


    om haar te waarschuwen dat ze zijn cacao alvast inschenken kon. Lekkere hete cacao met wat lekkers er bij.


  „Dan begrijp ik er niks meer van." Vrouw Vlaar schudde misnoegd haar hoofd.


  „Is opoe dan ziek?"


  „Was ze dat maar. Dit lijkt mijn haast nog erger. Ze ken niks meer, is doodzwak en leidt daar maar te wachten. Ik ben temet nog meer bij haar as thuis. Hier moet blijvende hulp kome en de dokter moet waarschuwd worre en de wijkzuster..."


  „Ik zal dat thuis dadelijk zegge," onderbrak Ruud deze opsomming. „Maar eerst moet ik opoe effies zien en spreke."


  Hij gelooft mijn niet, voelde vrouw Vlaar duidelijk aan. Buur gaat ok zó hard achteruit... het is haast niet te geloven.


  Eén blik op het zozeer veranderde gezicht van zijn grootmoeder was Ruud genoeg. De nog altijd mooie donkere ogen lagen er diep in weggezonken en de goedgevormde neus stak veel meer naar voren dan anders. „Dag opoe! Wat doen je nou?" vroeg hij gewild vrolijk. Het geluid van zijn krachtige stem bracht Iskes dwalende gedachten naar het heden terug. Ze waren zo ver geweest; het kostte haar moeite om ze weer bijeen en in het heden te brengen. Doch toen sprong dat wat haar kwelde er dadelijk weer uit naar voren. „Ben jij dat Ruud?" vroeg ze. „Ja. Hoe gaat het?"


  „Meindert... ik moet Meindert spreke . .."


  Onrustig probeerde Iske omhoog te komen, rond te zien ...


  „Vader komt 'oor. Ik zal hem hale. Blijf maar effies kalm leggen," trachtte


  Ruud haar te sussen.


  „Ik moet 'm spreke. Ik moet het 'm zegge ..." „Dat ken opoe. Hij is zó hier."


  Voorzichtig kuste hij haar voorhoofd dat gelig afstak tegen het wit van haar slaapmuts en repte zich naar buiten.


  „Is het niet nodig tijd dat ze d'rs kome?" vroeg vrouw Vlaar die hem daar opwachtte.


  „Meer as nodig," gaf hij verontwaardigd toe. „En al zal de onderste steen boven, maar aanstonds komt mijn vader hier," beloofde hij dan. In één sprong was hij op zijn fiets, reed het pad af en de brug over. Diep onder hem glinsterde het donkere water van de brede afvoersloot, die met een ruime bocht naar de watermolens liep, in het sterke licht van de recht tegenover de brug geplaatste lamp der nu elektrische straatverlichting. Razend joeg Ruud de dijk over naar het huis van zijn vader waar hij zó de kamer binnenstoof. De enigszins afwerende houding, die hij daar vanaf zijn vroegste jeugd tegen zijn ouders en speciaal tegen Riek aannam, kwam nu sterker naar voren in de manier waarop hij Meindert aankeek. „Wij zegge altijd netjes goeienavond as we ergens binnenkome," viel Riek terstond bits tegen hem uit. „En wij kome nooit met ons smerig werk- goed de kamer in."


    Ruud liet dit langs zich heengaan.


  „Waarom ben je niet naar opoe toegaan?" vroeg hij boos aan zijn vader. „Ze heb het me nog wel zo dringend vraagd. En je zouwe het doen." „Kom, kom, bedaar een beetje. Is dat een manier om tegen je vader te praten," wees die hem nors terecht. „En as je dat zo nodig wete wille; ik gaan morgenochend."


  „Niks daarvan! Niet morgen, maar nouf snauwde Ruud terug.


  „Opoe leidt al van vrijdag op je te wachten."


  „Is moeder dan ziek?"


  „Dat weet ik niet, maar erg is het wel."


  In felle bewoordingen, met scherp verwijt in zijn stem, blafte Ruud aan Meindert de woorden van vrouw Vlaar en zijn eigen bevindingen over. Die nam dit niet en schold Ruud uit voor al wat hem in gedachten kwam, waarna die hem op dezelfde manier van antwoord diende. „En nou ophouwe," schreeuwde Riek er plotseling tussendoor. „Wat voor een huishouwen moet het hier worre as jullie zo beginne te doen? Late we liever maar gauw naar je moeder gaan. Waarom deed je dat zondagochend niet? Dat konkelen bij Wullem Pronk kon je best 'rs een keertje overslaan."


  „Ja ... as ik dit maar weten had . . ." gaf Meindert onwillig toe. „Ik heb toch zeid dat het nodig was," beet Ruud hem nog gauw toe. Haastig gaf Riek nog enkele orders over het warme maal dat voor hem gereed stond en volgde dan haar man naar buiten. Want ze ging mee; het kón nu moeilijk anders.


  En terwijl ze naast Meindert over de Ouweweg reed en daar de hoge wieken van de korenmolen als een dreigende figuur tegen het bleke maanlicht zag afsteken drong de gedachte in Riek naar voren dat ze dit meerdere keren had moeten doen.


  De gevreesde begroeting van vrouw Vlaar viel nogal mee. Die was meer dan blij dat ze de verantwoording voor wat ze vreesde dat gebeuren zou aan Iskes familie kon overdragen. Terwijl Meindert nog met haar sprak liep Riek alvast door naar de kamer.


  „Hoe gaat het moeder?" vroeg ze ongewoon zacht toen ze voor de bedstee stond.


  „Dat gaat wel. Alleen ken ik opeens zowat niks meer," antwoordde Iske zo flink als ze kon. Haar besef ging nog zover dat het haar drong zich veel beter voor te doen dan ze zich voelde. „Is Meindert er ok?" „Die komt zo."


  En werkelijk, toen Iske eventjes later opnieuw haar ogen opende zag ze niet één doch twee gestalten tussen haar en de schijn van het lamplicht. Twee ... ? Maar ze moest Meindert immers alleen spreken? Helemaal alleen. Wat deed Riek hier dan?


  „Waarom ben jij ok meekomen?" vroeg ze nu met een frons boven haar nog altijd zwarte wenkbrauwen.


  „We kenne jou toch niet alleen legge late," zei Riek. „Ik blijf hier van


    nacht te slapen. Morgen zien we wel wat er verder beure moet." Ze liep weg, trok de deuren van de andere bedstee open en ging bedrijvig aan de gang om het daarin aanwezige bed voor zichzelf op te maken. „Had je een boodschap aan me, moeder?" vroeg Meindert nu van heel dichtbij aan Iske.


  „Nou niet... Jij alleen ... Niet met Riek ..." mompelde ze onrustig. „Morgenochend dan maar? Dan los ik Riek af en benne wij de hele dag samen." Hij boog zich nog dichter over haar heen. „Is dat goed?" Zoveel bijzonders zou het wel niet weze wat moeder hem te zeggen had. Zuk stond niet op een dag. „Ja ... morgen ..."


  Van wat er verder in de kamer gebeurde zag en hoorde Iske weinig meer. Riek dempte haar harde stem zoveel mogelijk en die van Meindert klonk in zijn moeders huis altijd even rustig en mild als zij vroeger Klaas en Dolf hoorde praten. Het stroeve van nu was er pas in later jaren in gekomen.


  Daardoor hoorde Iske niets over het plan om haar naar hun eigen huis over te brengen en haar uit al het door herinneringen zo dierbare weg te voeren.


  Toen Meindert vertrok sloeg ze nog even haar ogen naar hem op. „Wel te rusten moeder. Tot morgen 'oor." „Morgen ..." herhaalde ze doezelig.


  „Je moeder lijkt mijn toch niet zo bar steld as Ruud ons wijsmake wou," zei Riek later bij de buitendeur.


  „Mijn ok niet. Maar hij ken haar beter as wij. Ruud ziet 'r zowat drie keer in de week en ik doen dat hoogop eens in de maand," zei Meindert op een toon waaruit zij dacht op te maken dat hij dacht „... en jij vrijwel nooit!"


  Met een doffe klap sloeg ze de deur achter hem toe en grendelde die. In de kamer terug zag ze dat Iske sliep. Ze lag op haar zij, het gelaat naar het licht gekeerd en één hand tegen haar kin.


  „Moeder, moet je nog wat hewwe?" vroeg ze halffluisterend, doch toen ze geen antwoord kreeg besloot ze zelf ook maar naar bed te gaan. Moe van haar werk — ze had eerst de was gedaan, toen haar werk in huis en daarna nog de ongewone fietstocht naar hier — sliep Riek diep en vast aan één stuk door tot de volgende morgen. Nauwelijks ontwaakt wist ze eerst niet waar ze was, tot haar oog op het donkerrode stuk gordijn viel waarmee Iske al jarenlang 's avonds haar venster tegen nieuwsgierige blikken afsloot. Verschrikt rees ze op, klom uit bed en knipte het licht aan. Gelukkig, moeder Helmus lag nog precies zo als gisteravond. Dan is ze vast an de beterende hand, dacht Riek opgelucht. Gelukkig maar, as het zo doorgaat hoeve we haar misschien niet bij ons in huis te nemen.


  Nog knipogend tegen het lamplicht liep ze naar de bedstee toe en daarna vertelde één blik op het verstilde gelaat haar genoeg. Iskes wens om in dit huis en op dit bed te mogen sterven was vervuld.


    Doch tot aan het einde van zijn eigen dagen zou Meindert Helmus zich


  afvragen:


  Wat moest mijn moeder mij toch zo nodig vertellen?
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  Iske werd begraven en haar huisje ontruimd en afgebroken. Nog een hele tijd wees een schijnbaar veel te kleine, kale rechthoek de plek aan waar het had gestaan. Toen begon daar gras en onkruid op te groeien, het werd een geheel met de rest van het nu aan Ijs Vlaar toegewezen erf en het was alsof het aardige huisje met al wie er eens woonden nooit had bestaan. Doch Ruud fietste er elke dag voorbij en zijn ogen zochten naar wat er niet meer was. Hij werkte nu bij Bart Schild in diens smederij en hoopte dat het hem lukken zou daar een poos te blijven. Handig als hij was deed hij het hem opgedragen werk precies zoals Bart dit verlangde, al was zijn hart er vrijwel nooit bij. Dat bleef maar hunkeren naar auto's. Niet om er enkel maar in te rijden, hoewel hij dit ook graag deed, maar om ze van binnen en buiten te verzorgen en rijklaar te maken. En dat werk kon ook Bart Schild hem niet verschaffen.


  Van zijn broer Klaas kwamen steeds gunstige berichten en Karei gaf zich zo volkomen aan het werk bij zijn grootvader dat hij zelden anders thuis was dan om er te eten en te slapen. Ruud was daar veel meer. „Maar ik heb niks an hem," klaagde Riek soms in zichzelf. „Het lijkt wel of ie zijn eigen, nadat moeder Iske overleden is, nog meer op een afstand houdt as vroeger."


  Dit was echter niet de enige reden waarom Ruud zich al meer terugtrok. Hij zag dagelijks bij zijn baas hoe diens vrouw met haar kinderen speelde, hen op schoot nam, verhaaltjes vertelde en liedjes voor hen zong. Hoe ze die liefkoosde en zoende eer ze naar school gingen. Precies zoals vrouw Spruit het vroeger met Henk deed. Toen dacht hij dat dit iets buitenissigs was, doch nu begreep hij dat het zo hoorde.


  Hij begreep meer. Zijn eigen moeder hield enkel van haar kinderen omdat ze een deel van haarzelf waren dat ze verzorgen en beschermen moest, maar echt moederlijke gevoelens waren haar vreemd. Vooral tegenover hem. En die gemiste liefde deed de al in hem aanwezige wrok jegens haar voortdurend groeien als hij bedacht hoezeer hij eens naar wat hartelijkheid gehunkerd had.


  En zijn vader? Och wat had je aan een man wiens gedachten overal waren behalve bij jou? Soms, een enkele keer, had die hem vroeger in bescherming genomen tegen moeder en ook tegen opa Zeeman, maar naar je luisteren deed vader nooit. Zijn aandacht leek altijd wel bij heel andere dingen te zijn. En uit woorden die hij hier en daar had opgevangen wist hij ook wel waar.


  Nee, of het behoorlijk was of niet; Ruud Helmus vond ieders ouders beter dan de zijne.



  Een jaar ging voorbij. Marten Spruit en Annemie kregen een zoon en Si- mon Vink kocht een auto. Verder gebeurde er weinig in Breewoud. Maar Ruud was nog steeds smidsknecht bij Bart Schild en dat was wél iets bijzonders. Het was Nelleke Vlaar die hem daar vasthield. Een klein mollig meisje met goudbruin haar, een vrolijk hartvormig gezicht en donkergrijze ogen. Eenmaal, toen zij pas van de huishoudschool kwam was hij stilletjes met haar uitgegaan, doch niet zó ongemerkt dat het voor haar vader verborgen bleef. Die had haar toen streng verboden zich ooit weer met die rokkejager, zoals hij Ruud noemde, te bemoeien. Zo'n gelukzoeker die al bij zijn vierde baas was. Sindsdien werd Nelleke zorgvuldig bewaakt. Van en naar de gymnastiekavonden ging ze altijd met haar twee jaar jongere zusje; op de terugweg uit de zang was ze steeds in gezelschap van twee echtparen die aan de dijk woonden en als ze een avond bij iemand op de kinderen paste ging dat onder voorwaarde dat ze na afloop daarvan tot aan de brug voor haar vaders erf werd thuisgebracht. Overdag werkte ze als dienstmeisje bij Frans Hoefnagel, de zwager van Hendrik die naast hem woonde. Die grote oude boerderij stond een paar honderd meter voorbij Bart Schild zodat Nelleke daar tweemaal daags langs kwam. Daardoor werd het heel eenvoudig om elkaar tegelijk met een groet door een klein gebaar of een paar gemompelde woorden iets aan te duiden waarvan een korte ontmoeting het gevolg kon zijn. En een enkele maal gelukte dit hen ook. Daarom bleef Ruud waar hij was, levend op het geluk dat enkel het zien van Nelleke hem gaf en dromend van een iets langer samenzijn dan hen tot nu toe mogelijk was geweest. De zondagen verwenste hij. Ze leken hem zo eindeloos en nutteloos omdat hij haar niet zag. En aan uitgaan met anderen dacht hij niet meer al bezocht hij wel, met Henk Spruit, alle kermissen en uitvoeringen in de omtrek. Thuis ging het leven zijn oude gang al was het voor Meindert zowel als voor Riek heel wat gemakkelijker geworden. Bij haar door de elektrische apparaten die ze zich gaandeweg aanschafte en bij hem omdat hij al meer werk aan zijn voorman overliet. Veel liever gebruikte hij die tijd om bij Zwaantje te zijn in wier huis hij langzamerhand een dagelijkse bezoeker werd. Wat was hij blij geweest toen zij hem verzekerde dat de witte wijn geweldig hielp en hij zich over haar borst niet ongerust hoefde te maken. Het knobbeltje daar werd voortdurend kleiner. Eerst vroeg hij er geregeld naar, doch later dacht hij er niet eens meer aan. Dat ze daarna geleidelijk vermagerde weet hij aan haar leeftijd, die al naar de vijftig ging. Het was voor hem dan ook een zware klap toen ze op een middag plotseling zei: „Ik ben vanmorgen even naar de dokter geweest voor dat ding in mijn borst."


  „En je vertelde mijn dat het zowat weg was . . ."


  „Nooit helemaal. En nou krijg ik er al meer hinder van. De dokter raadde mij een operatie aan."


    „Jij naar het ziekehuis ... 


  Meindert voelde zich eensklaps in een soort van draaikolk waarin stemmen tot hem kwamen over de goede en slechte uitkomst van een operatie. De goede, dat waren die waarbij het kwaad direct verwijderd was. De andere....


  „Het had toe dadelijk al beure moeten," verweet hij haar het uitstel. „Waarom deed je dat toch niet? Ik heb er nog zo op androngen." „Ik wou toen mijn figuur niet laten bederven door zo'n ingreep," bekende Zwaantje nu.


  „Wat scheelt mijn jouw figuur," barstte hij uit met een sombere blik langs haar lichaam. „Het gaat mijn immers om jouzelf. Om je stem, je maniere, om al wat bij je hoort."


  Ze begreep hem en streek met een gebaar vol liefde over zijn haar dat bij de oren al meer grijs vertoonde.


  „Wat doe je in die tijd met je winkel? Wil je die zolang sluite?" Bedrukt liep Meindert naar het raam en staarde naar het tuintje waarin alles overdadig bloeide. Maar hij zag ook dat er heel wat gras en onkruid opgeschoten was. Zwaantje keek er dus weinig meer naar om terwijl juist de verzorging van dit hoekje tevoren één van haar liefste bezigheden was. „Nee, dat hoeft gelukkig niet," hoorde hij haar stem nu van dichtbij. „Je weet wel dat mijn man zijn stiefbroer Jacob voor hij stierf verloofd was?" Meindert knikte. Waarom haalde ze die man van haar er nu ook nog bij? „Dat meisje is later met een ander getrouwd. Die man is een klant van me en daardoor hielden we ook na de dood van mijn schoonmoeder evengoed nog een beetje contact met elkaar. En die twee willen, zolang ik in het ziekenhuis ben, hier intrekken en de zaak gaande houden." „Wanneer heb jullie dat samen bekonkeld?" vroeg hij verongelijkt. „Vanmorgen toen ik bij de dokter vandaan kwam. Ik had het graag eerst met jou willen bepraten, maar ik moet heel gauw worden geholpen." Tevredengesteld wendde hij zich nu weer naar haar toe. „Vind jij dat ook niet het beste?" vroeg ze nu. „Sluiten is zo erg hè?" „Dat is het."


  In gedachten zag hij alles dicht, doods en bovendien afgesloten voor hem. Nu kon hij evengoed aankomen en vragen ... „Wete die lui van ons?" informeerde hij snel.


  „Allang. En ze vinden het gelukkig niet zo erg als ik vreesde. Toe, ga nou zitten, dan breng ik je wat te drinken."


  Meindert gehoorzaamde en daarna zaten ze nog een hele tijd tegenover elkaar, hij rustig rokend en drinkend, zij af en toe opstaand voor de aanlopende klanten. De stroom van hartstocht die hen eens van al het aardse had weggevoerd was heel geleidelijk een kalme beek geworden die hen rustig langs schone oevers voerde, waar de klank van haar mooie lage stem langs hem heen kabbelde.


  „Wanneer denk je dat het beure moet?" vroeg hij voor zijn vertrek. Hij keek om zich heen naar al het dierbare dat bij Zwaantje hoorde en dat hij evenmin kon missen als haarzelf.


    „Ik denk van maandag," zei ze stil.


  Voorzichtig nam hij haar in zijn armen, drukte haar hoofd tegen zijn hals en lei zijn wang op haar haren. En hij telde de dagen. Het waren er nog maar drie ...


  „Alles komt wel goed," troostte ze hem. „Als ik hier weer terug ben blijven zij net zolang tot ik de zaak weer aankan."


  „Moet je die mense daar eerst niet wat wegwijs in make?" probeerde hij nog wat uitstel te krijgen. Maandag was al zo dichtbij. „Dat doen we 's avonds als er geen klanten meer komen." En ik er niet bij ben, dacht hij triest. In dit. . . het zakelijke uit haar leven ... ben ik met recht het vijfde wiel aan de wagen. Dat regelt Zwaantje zelf.


  Twee maanden later regelde zij nog meer.


  „Ik kan het werk hier niet meer aan," bekende ze aan Meindert toen die haar vroeg wanneer die vreemde mensen eindelijk eens vertrokken. Ze hadden nooit meer eens een uurtje voor zichzelf.


  „Ik denk er over om de zaak maar aan hen te verkopen en zelf in een klein huisje te gaan wonen." „En wille ze dat?"


  „O ja, heel graag. We hebben er over gepraat. Maar ik heb als eerste voorwaarde gesteld hier net zolang te kunnen blijven tot ik weer helemaal beter ben."


  „Bij hen? Ook na de verkoop als die doorgaat?" „Juist. Zo wil ik het."


  „... tot ik weer helemaal beter ben," zei Zwaantje. Maar dat moest ze toch al weze? Riek 'r moeder hadde ze een paar jaar terug in het ziekehuis ok ergens van afholpen, maar die was een maand later weer zo goed as je. maar wense kon. Maar het leek of Zwaantje al zwakker en zieker werd. Ze kwam 'r bed haast al niet meer uit.


  Tergend langzaam groeide in de gedachten van Meindert een verdrongen vrees tot absolute zekerheid.


  Zwaantjes dagen waren geteld en daarmee ook die van zijn diepste geluk.


  Juist in die zomer vatte moeder Zeeman het plan op om op de eerste dag van de Buitenvaartse kermis nog eens haar huis vol gasten te noden. „Maar moeder, dat is voor jullie toch geen doen meer," protesteerde Riek. „Je mag dan allebei nog flink en goed weze, maar voor mense van boven de zeventig is dit naar mijn idee veels te druk."


  „Niks te druk," oordeelde haar vader. „As jij wat meehelpe en we vrage onze werkster voor de hele dag om voor alles te zorgen dan zal het best gaan."


  „Een huis met gaste ... ik mag er niet an denke," zuchtte Riek in zichzelf, doch toen Meindert een dag later van het plan hoorde en ditzelfde zei, viel ze dadelijk fel haar ouders bij.


  „As vader en moeder dit nou graag wille, wat is er dan tegen?" vond ze nu opeens.


    Ja, wat was er op tegen? Al brandden zijn bezwaren hem op de tong, al vervulden die al zijn denken en zijn doen, hij moest gewoon blijven, meepraten... En lachen als één der leden van die luidruchtige familie wat aardigs vertelde.


  Gelukkig was zijn rustige geaardheid algemeen bekend en zou zijn wat gedrukte stemming niemand opvallen.


  De avond voor het kermis werd lukte het hem om nog even naar Hoorn te gaan door te zeggen dat hij vergeten had een adres aan Willem Pronk op te geven, waar hij die maandag het eerste heen moest gaan. „Is dat nou zo nodig?" vroeg Riek. „Je vergete opheden almaar wat an Wullem te vertellen. Dit is al de derde keer in veertien dage." „Ja, zuk krijg je as je ouwer worre," deed hij opgewekt. „Jij oud?" Ze bezag hem van onder naar boven met een blik vol waardering. „Geen mens zal jou op je echte leeftijd schatte. Dat beetje grijs bij je ore hewwe veel jongere mense ok al."


  „Moet dat een complimentje betekene?" polste hij stroef haar bedoeling. „Het is de waarheid," zei ze op vrijwel dezelfde toon. Doch haar ogen weerspraken die.


  Gehaast repte hij zich even later langs de rustig geworden wegen naar Hoorn. Een zwakke wind stuwde hem vooruit terwijl de dalende zon hem recht in het gezicht scheen. Om dit te ontgaan trok hij met een ruw gebaar de klep van zijn pet zo diep als mogelijk was naar beneden. Bij de winkel aangekomen deed hij alle hem zo bekend geworden dingen. De hoge houten poort open, zijn fiets in de steeg, de poort weer dicht en dan achterom naar de keuken van het huis waarin Zwaantje en hij nu allebei vreemden waren geworden, al hadden de nieuwe eigenaars alles voorlopig nog zoveel mogelijk gelaten als het was.


  „Hoe is het met Zwaantje?" vroeg hij gespannen zodra de vrouw hem tegemoet kwam.


  Ze schudde meewarig haar hoofd.


  „Veel slechter dan gisteren. Ze gaat snel achteruit."


  „Is ze wakker?"


  „Zeker. Ze ligt al op u te wachten."


  Zachtjes liep hij naar boven waar Zwaantje haar eigen slaapkamer had behouden. Het scheidende zonlicht viel daar juist nu volop naar binnen en overgoot haar met een milde gloed, waarin alle lijnen van haar vermagerd gezicht zich scherp aan hem vertoonden. Lijnen van pijn en verdriet. Hij zette zich naast het ledikant en nam haar hand tussen de zijne. Af en toe wisselden ze een paar woorden, ze keken naar eikaars gezicht en dat was hen genoeg. Zo was hun samenzijn al weken en maanden. Een zoen bij komen en bij gaan en verder was er de vrees voor het naderende afscheid. „Morgen ken ik niet kome. Het wordt mijn onmogelijk maakt," zei hij en vertelde haar dan waarom. „Kermis ..." mijmerde ze. „Weet je nog?" Meindert knikte.


  „Dan blijf je maandag een beetje langer," probeerde ze dan opgewekt te


  doen. „Toe, trek het je toch niet an dat het morgen niet gaat."



  „Och lieverd, dat dit jou nou juist overkome moest," barstte hij uit, doch


  zij legde haar vrije hand op de zijne en zei:


  „Waarom mij niet en een ander wel? Vergeet toch nooit hoeveel jij .nog overhoudt om voor te leven."


  Veel meer werd er niet door hen gezegd. Zwaantje kreeg een tablet Om de weer opkomende pijn te verdoven waarna hij wachtte tot ze insliep en pas toen naar beneden ging. Heel die verdere avond zag hij tegen de zondag op om wat die hen ontnemen ging.


  Er was nog iemand die dit deed, zij het om een heel andere reden. Ruud vond het erg om zo'n hele morgen en halve middag tussen alle andere Zeemannen aan tafel te zitten en daarna te kermis te gaan. Wat was een danszaal zonder Nelleke? En die mocht niet naar Buitenvaart had ze hem deze week in het voorbijgaan toegefluisterd.


  Een paar dagen eerder had hij meer geluk gehad. Toen moest hij bij Frans Hoefnagel de dakgoot repareren en hadden ze even vrijuit kunnen praten. Doortje, de vrouw van Hoefnagel, deed al die tijd net alsof ze niets zag en hoorde en verdween tenslotte in de kamer. Tien heerlijke minuten waren ze toen samen opzij van de boerderij op het pad tussen de heesters. En al die tijd hadden ze met de armen om elkaar heen gestaan terwijl hij, tussen het zoenen door, vertelde over zijn plan om haar op de avonden dat ze ergens oppassen moest, achter het huis van haar vader op te wachten. „In het schuurtje van mijn grootmoeder," stelde hij voor. „Wat een geluk dat Hendrik dat nog te goed vond om te slopen. Het staat daar zo mooi schuil tussen die hoge vlierstruiken, dat zelfs Neel Kos ons niet beglure ken. Daar gaan ik dan tevoren heen met het schuitje van Dorus Klein- huis. Dat heb ik vroeger ok 'rs een keertje daan. Jij worre toch nooit verder wegbracht dan tot jullie brug en dan hewwe wij toch nog een paar minuutjes voor ons samen. Voor dat tijdje ken je thuis wel een smoes bedenke éé?"


  „Dat ken ik beslist," beloofde Nelleke en haar grote grijze ogen keken vol liefde in zijn veel lichtere, tot hij ze dichtkuste om daarna haar mond te nemen in een laatste omhelzing. De heesters aan weerszijden van het smalle pad geurden sterk in de nog vochtige warmte der in de morgenzon tot nevel geworden dauw. Voor hen beiden was dit korte samenzijn een brokje zuiver geluk.


  En nu kwam die zondag. Eerst al het opstaan dat extra vroeg moest gebeuren omdat moeder tijdig in het huis van opa moest zijn om daar te helpen. Dan de drukte van wassen en aankleden waarbij elk de ander in de weg liep, iets wat de humeuren niet ten goede kwam. Toen moeder na een haastig ontbijt vertrokken was bleef je achter met een nors zwijgende vader en een dwaas opgewekte broer. Dat stille van vader, och daar was je al zolang aan gewend, dat telde je niet eens meer, maar dat Karei opeens zo vrolijk was gaf Ruud te denken.


  Peinzend bezag hij zijn knappe broer bij al wat die deed. En dat was veel, eer Karei over zijn uiterlijk tevreden scheen. Al wat hij droeg kwam Ruud


    nieuw voor. Kostuum, overhemd, das en schoenen waren vlekkeloos en pasten onberispelijk aan alle delen van zijn goedgevormd lichaam, terwijl een hagelwit hoedje van hard stro zijn donker gezicht nog interessanter maakte dan het al was.


  „Wat zeg je nou wel van me Dolf?" vroeg hij uitgelaten. „Al draagt een aap een gouwen ring, hij is en blijft een lelijk ding," herhaalde Ruud nijdig een vast gezegde van Iske, onderwijl zijn veel minder aantrekkelijk uiterlijk verwensend. Hij zou er ook graag zo uitzien als Ka- rel, dan zou Nelleke helemaal nooit naar een ander kijken. Nu was je altijd in onrust als je jezelf in een spiegel bekeek.


  Karei kon altijd bijna elk meisje krijgen dat hij wenste, ten eerste om zijn uiterlijk en verder om zijn aanstaande positie van gezeten middenstander. Doch het bleef bijna... want met Kobie Veer was hij tot dusver nog nooit uitgeweest.


  Kobie .. . Nou weet ik waarom ie zo dartel doet, schoot Ruud in gedachten. Zij komt deze kermis bij Rem Kooiman te logeren. Het is voor de eerste keer na de dood van 'r vader dat ze hier weer kome zal. Nou, ik ben zó wel mooi genoeg, constateerde hij dan met een snelle blik langs zijn kleren. Nelleke ziet me toch niet vandaag. <


  Te voet ging hij daarna naar het huis van zijn grootvader waar juist de autobus stopte om de eerste gasten uit te laten. Een oom en tante van zijn moeder en enkele neven en nichten.


  „Wat een genot is dat vervoer nou," hoorde hij één van de nichten zeggen.


  „Toch een heel verschil met die paardetram van vroeger."


  „Geef mij die aars maar," vond haar vader. „Dit ding stinkt."


  Nog eer ze iedereen begroet hadden en in de kamer zaten, naderde er een


  luxe auto en kwam vaders familie uit Hauwert aan. Trots en fier zaten alle


  vijf inzittenden stijf rechtop te lachen en te zwaaien toen hun coupeetje


  het erf opreed.


  Op drie poten, constateerde Ruud blij. Die motor ken ik aanstonds lekker effies onder hande neme.


  Dit lukte hem. De eigenaar had ook al ontdekt dat er iets fout was en nam zijn hulp graag aan.


  „Je doet eerst je werkgoed an 'oor," beval Riek toen ze dit hoorde en hield direct daarna een klaagrede tegen een paar nichten over die nieuwerwetse overalls die Ruud tegenwoordig droeg.


  „Je hewwe er je hele waskuip an vol," mopperde ze. „Geef mijn maar een gewone kiel en een broek."


  „Ik vind dat ze toch wel netjes staan," vond haar tante. „Maar jij hewwe ok wat aardigs an Riek."


  Meindert, die juist het huis inkwam, hoorde deze laatste woorden en keek onwillekeurig naar haar. En daarna keek hij nóg eens. Ja, het was Riek. Doch inplaats van het strak achterover getrokken haar en de stijve knot, had ze dit nu losjes gevlochten en die vlechten zó wijduit tegen haar hoofd gespeld dat ze dit als het ware met een witblond kapje bedekten. De losse rand er omheen gaf aan haar scherp gezicht een zachter aanzien.


  Verder droeg ze een nieuwe japon naar de laatste mode die de taillelijn tot op de heupen had verlaagd. Dit paste uitstekend voor haar smal figuurtje. Het jurkje was van zijden jersey in licht- en donkerrode tinten en het rokje kwam niet lager dan tot halverwege de kuit. En Riek droeg glanzende zijden kousen en leuke schoenen die met gekruiste riempjes waren vastgemaakt.



  Verwachtingsvol keek ze hem aan. Haar ogen bedelden om een prijzend woord. Toen hij bleef zwijgen vroeg ze: „Hoe vind je het staan?"


  Gewoon doen maar weer, hield hij zich voor. Zij noch een aar mag wat van mijn stemming ontdekke. Dat zou Zwaantje ok niet wille. Die heb mijn er altijd voor waarschuwd.


  „Dan is jouw leven kapot en dat wil ik voor niks ter wereld," zei zij meer dan eens.


  Net alsof het dat al haast niet was, nou zij daar zo lag met die vreselijke pijn.


  Dus kwam hij iets dichter naar Riek toe, zag een tel of wat op haar neer


  en knikte bevestigend.


  „Mooi. Heel mooi," prees hij dan.


  „Het maakt Riek jonger. Vind jij dat ok niet?" ging tante door. „Ja, dat doet het," beaamde hij en zag dan met verbazing dat Riek bloosde.


  Ze moet het niet erger make, vond hij. Ze is toch geen jonge meid meer. De gastdag had het gewone verloop van wat drinken, veel eten en druk praten. Doordat de auto dicht bij één der halfgeopende tuindeuren stond hoorde Ruud een deel van die gesprekken en kreeg hij zijn portie van wat er op de tafel kwam. Kort voor theetijd liep de motor precies zoals hij dit wenste en was de hele auto weer als nieuw. Toen ging hij eindelijk naar huis om zich te wassen en weer om te kleden, blij dat deze dag voor hem zo'n ongewoon prettig verloop had gehad. Tot nu toe dan ...


  „Karei is allang te kermis 'oor," werd hem verteld toen hij terug bij zijn grootvader kwam.


  „Dat hindert niet," zei hij onverschillig. „Ik drink graag eerst nog thee met wat er bij. En graag héél wat ok."


  Lachend schoof één der nichten hem een schaaltje vol bonbons toe, waar hij gretig van snoepte.


  „Ophouwe 'oor Ruud," verbood Riek hem dit al dadelijk. „Twee is genoeg."


  „Hij heb het eerlijk verdiend," vond de neef uit Hauwert. „Zet jij er maar eentje naast, die op kermis zijn eigen zo uitslove wil voor een aar. En die het nog ken ok."


  „Karei is aars ok lang niet handschoon 'oor," riep opa Zeeman nu. „Die heb geen verstand van auto's. Had ie dat wel, dan was Ruud er geeneens an te pas komen."


  Vanzelf... Kareltje weer ... mokte Ruud grimmig.


  Na een tweede kop thee, toen de familie zich opmaakte om naar de kermis te wandelen, besloot hij om naar de danszaal te gaan. In zijn donkerbruine kostuum met lichtbeige vilthoed schuin op het kortgeknipte haar zag Ruud er veel beter uit dan hij van zichzelf dacht. Het was een warme, zonloze dag met vrijwel geen wind. Kalm liep hij over de ongewoon drukke dorpsweg naar de plaats waar de kermis in volle gang was met zweef- en draaimolen, schommelschuitjes en druk beklante kramen. Drie draaimolens jengelden door elkaar heen, begeleid door de verschillende muziekinstrumenten waar de kinderen zich mee vermaakten, terwijl op de achtergrond van dit lawaai het ritme der dansmuziek doorklonk. Ruud genoot er van. Deze klankenmengeling hoorde hij graag, die paste nu eenmaal bij een kermis. Ze klonk soms nog in je oren na als je ze zelfs al een hele tijd niet meer hore kón. Tijdens een pauze kwam hij de zaal in waar Henk Spruit hem al dadelijk toewenkte en een glas bier aanbood.



  „Waar bleef je zo lang?" vroeg die. „Ik was net van plan om je op te halen."


  „O, ik had eerst nog een klein karweitje af te doen," zei Ruud doch brak een verdere uitleg af toen hij zijn broer zag staan. Niet meer de opgewekte Karei van een paar uur geleden, maar een narrig uitziend jongmens dat cognac dronk.


  Daar moet ik meer van weten, dacht hij. Snel goot hij het bier naar binnen en stelde zich daarna al op om Kobie te vragen zodra de muziek weer beginnen zou.


  Het lukte. Met een blij glimlachje aanvaardde ze zijn uitnodiging en zweefde met hem weg. Hij kon altijd goed met Kobie opschieten. Ze had niets van het gemaakt lievige waarmee haar moeder anderen voor zich trachtte in te nemen, maar leek precies op haar overleden vader. Knap was Kobie daarom niet, doch ze had iets over zich wat iedereen aantrok. En dan bezat ze heel wat geld uit de nalatenschap van haar vader. Dit, samen met wat Kobie zelf was, trok Karei wel zo aan. „Ben je hier allang?" vroeg hij. „Al meer dan een uur. Jij bent zeker pas gekomen?" Ruud vertelde hoe dit kwam en vervolgde met te zeggen: „Zodoende was mijn broer hier veel eerder dan ik. Heb je al met hem danst?"


  „Langer dan me lief was. Hij deed zo aanhalig dat ik voor een tweede maal bedankt heb. Ik ben geen poes die je zomaar strelen kunt." Ruud lachte hartelijk om deze vergelijking.


  „En daarom werd jij er kattig door," zèi hij, waarop zij met hem meelach- te.


  Geen van beiden letten ze er op dat Karei hun gezamenlijke vrolijkheid zag en daar veel meer achter zocht dan een onschuldig grapje. Ruud was al meermalen met een meisje uitgegaan waar hijzelf graag eens een keertje mee op stap wou en dat duldde hij niet. Maar met Kobie Veer zou dat die lelijke witkop vandaag niet lukken; zij was voor hem. Hij had het al maan


   


  denlang van haar te pakken. Een andere bestond er niet eens meer voor hem. Daarom had hij zich zo even teveel laten gaan door onder het dansen zijn gezicht tegen het hare te drukken en haar in een veel steviger greep te houden dan nodig was. Toen hij voor de volgende dans opnieuw naar haar toekwam, correct zoals dat hoorde bij een meisje als zij, toen bedankte ze. Gewoon, zonder het één of andere verzinsel. Het was nog erger dan een klap in je gezicht.


  Hij had dadelijk geprobeerd deze vernedering te verdrinken. Eerst in flink wat biefen toen dit niet gelukte had hij cognac besteld. Het bleef hem echter zo dwars zitten dat de hele kermis er door vergald werd. Van opzij keek hij telkens loerend de zaal in en telde de keren dat Ruud met Kobie danste. Dat werd deze ene middag vier keer. En dat was voor Karei precies viermaal teveel.


  Maar hij zou Ruud wel krijgen. Als die er over dacht om vanavond met haar uit te gaan, dan was ie er naast. Daar zou hij aanstonds wel voor zorgen.


  Toen hij tegen de avond zijn broer naar huis zag gaan, nam Karei nog vlug twee borrels eer hij hem volgde. Hij voelde hoe de drank heet door zijn lichaam stroomde en hem prikkelde om dwars te zijn, te treiteren, desnoods te vechten. En om dat met Ruud te doen leek hem het hoogste genot.


  Na enig zoeken trof hij die op het erf van hun grootvader waar Ruud nog weer even naar de auto uit Hauwert had gekeken. Trots glimlachend, zijn hand op de radiateur, keek hij Karei aan.


  „Zo, moet jij dat kreng zo nodig bewake 7" zei hij met een moeilijk loskomende stem. „Nou ik zal er niet ankome 'oor. Zukke stomme dinge legge mijn niet."


  Ruud ging er niet op in. Hij zag meteen dat Karei teveel gedronken had.


  „'t Ja, ieder zijn meug," deed hij gemoedelijk.


  „As je die van mijn dan maar met rust late," eiste Karei dwaas.


  „Die van jou?"


  „Ja, die van mijn. Daar heb jij maar van af te blijven."


  „Waar moet ik van afblijve?" hield Ruud zich onnozel.


  „Wat van mijn is. Gaan jij maar met wie je wille, maar niet met mijn


  meid," zeurde Karei door.


  „Och joh, ik wil niet eens op stap."


  „Dat wil je wel. En met mijn Kobie. En dat wil ik niet hewwe." „Goed 'oor. Ik zal dat niet doen. Jij krijgt je zin," beloofde Ruud. „Nee, niet mijn zin. Ze geeft mijn blauw. Ze wil met gekke Dolfie uit. Begrijp je dat? Met gekke Dolfie!"


  Als een echo uit het verleden raasden deze woorden door Ruuds gedachten. Eer hij zichzelf van dit gebaar bewust was plompte zijn vuist al op het gezicht van Karei die even wankelde en dan terugsloeg. Dadelijk daarop volgde een nieuwe klap van Ruud, waarbij Karei zijn evenwicht verloor en ze samen op het gras vielen. Schoppend, slaand en scheurend rolden ze daar om en om tot het de werkster gelukte hen uit elkaar te trekken en


   


  Karei naar binnen te loodsen voor er meer voorbijgangers bleven staan dan de paar die op dit moment langsgingen. Hoe minder toeschouwers hoe beter.


  „Zo en nou jij hier," snauwde ze de drenzende Karei toe en duwde hem met zijn bloedneus en opzwellende kaak in een leuningstoel. „En jij naar achter," sommeerde ze dan Ruud naar de werkplaats achter de keuken. „Knap jij je maar gauw op voor je ouwelui terugkome. Hoe is het met je klere?"


  Die bleken er goed te zijn afgekomen en daardoor zag hij er vrij ongehavend uit toen Riek met de ooms en tantes van de kermis thuiskwam. Dat is net effies te vroeg, dacht Ruud toen hij het beklag hoorde waarmee iedereen de zielig huilende Karei bijstond, die Riek nu dadelijk door de werkster liet verzorgen met de opdracht erbij hem daarna in bed te helpen.


  Pas toen kwam ze op Ruud af onder een stroom van woedende verwijten die hij rustig aanhoorde.


  „Dronken of nuchter... Ik laat me door Karei niet meer voor gekke Dolfie uitmake," was zijn enig verweer.


  „En ik wil niet hewwe dat je je broer zo toetakele," hield Riek vol. „Er is met jou altijd wat. Jij benne nooit aars weest as een lastige, vervelende snotneus. Neem maar d'rs een voorbeeld an Karei inplaats van hem zo te mishandelen."


  „Ik een voorbeeld an Karei neme?" Ruud lachte honend. „Al werd ik zijn evenbeeld, dan was er in jouw oge toch geen draad goeds an mijn. Ik had er immers nooit weze moeten." „Was dat maar waar, zo'n stuk ongeluk as jij benne." Al de spanningen van deze overdrukke dag, met de onverschillige houding van Meindert die niet eens scheen te zien hoe leuk ze er in deze, met zoveel zorg gekozen kleren en haar nieuwe kapsel uitzag, en zijn totale veronachtzaming van haar pogingen om hem nog weer een weinig aan zich te binden, werden haar opeens teveel en zochten een ontlading in de reeks grievende woorden waarmee ze nu Ruud tot het uiterste bracht. Ze dreven hem er tenslotte toe om die met vlijmscherpe, sterk overdreven verwijten over al wat hij door haar tegenzin in hem had moeten ontberen, te beantwoorden.


  „As jij zo over jou thuis denke, dan begrijp ik niet wat je daar nog langer doet," vroeg Riek sarcastisch toen hij eindelijk zweeg. „Dat begrijp ik zelf evenmin," gaf hij ijzig toe.


  „Zoek dan maar gauw een aar onderdak," ging Riek door. „En dat liever vandaag as morgen."


  „Best moeder. Daar houwe we het dan maar op éé," hield hij zich groot. „Nou direct maar?"


  Deze houding kalmeerde Riek enigszins en drong haar om vlug te zeggen: „As jij mijn dat schandaal andoet, dan hoef je nooit meer terug te komen. Onthou dus goed wat ik zeg. Loop jij weg, dan is 't voor altijd. Dan blijf mijn deur voor jou gesloten."


   


  Opgelucht keerde ze zich om. Nou ie dit wist zou Ruud wel gauw bedaren. Wel foei, ze hadde allebei veel meer zeid as ze tegenover mekaar verantwoorde konne.


  Helaas kwam juist op dit ogenblik Meindert de werkplaats in.


  „Wat geeft dat hier allegaar?" vroeg hij ontstemd. „Er lijke wel hete hoofde


  te wezen?"


  „Dat benne er ok," zei Riek. „Ruud heb Karei zopas hier op het erf zó af- ranseld dat het meer as erg is. Die stakker leidt hier nou versuft in bed met een bloedneus en een zeer gezicht en wie weet allegaar nog meer. Ze klere benne ok nog kapot. En dat op kermis. Het is een groot schandaal. En die lelijke aap gaf mijn nog een grote mond toe. Maar... dit heb ik 'm zeid... hij ken bijzakke of voorgoed vertrekke. En krek wat ik zeg... voorgoed!"


  „Dat is wel bar," viel Meindert haar bij. „Hier vechte terwijl het huis vol gaste is ... Waar zit jouw fatsoen?"


  „Op een betere plaats as die van jou," viel Ruud teleurgesteld uit. „Haal jij dat maar terug van dat wijf in Hoorn waar je al jare thuislegge." „Wat zeg jij daar?"


  Wild van schrik en woede kwam Meindert op Ruud af die terugweek naar de achterdeur, zijn ogen strak op die van zijn vader gericht. „Precies wat ik bedoel," hield Ruud aan en hij noemde de naam en het adres van Zwaantje zonder op Riek te letten die dit mee aanhoren moest. De houding van zijn vader, op wiens bijstand hij in dit geval had gerekend, stelde hem teveel teleur om daar aan te denken. Met de scheldnaam van diens gestorven broer had Karei ook immers vader gekwetst. „Je moeder heb gelijk. De deur uit jij. En dadelijk. Je neme maar mee wat je nodig hewwe en de rest wordt je wel nastuurd."


  Hij greep de huissleutel uit zijn jaszak en wierp die Ruud voor zijn voeten. „Hier ken je mee in huis kome en as je klaar benne hang je hem maar an de spijker in de boet."


  Hóe kon ik me zo gaan late? dacht Ruud terwijl een gevoel van paniek


  hem overviel. Dit van vader weet ik al meer as twee jaar. Ik heb het altijd


  vóór mijn houwen en nou ontglipt het mijn zo opeens. Zwijgend raapte


  hij de sleutel op en vertrok terwijl Meindert versuft naar buiten liep, de


  kleine boomgaard in.


  Dit is erg, wist hij. Heel, héél erg ...


  Riek ging hem na tot ze naast hem liep.


  „Wat bedoelde Ruud met wat hij zei over dat wijf?" vroeg ze met argwaan in haar stem.


  Meindert keek op haar neer, doch ze zag hem niet. Haar ogen staarden


  naar een appelboom recht voor haar en haar mond was een dunne streep.


  „Precies wat ie zei," gaf hij langzaam toe. Ontkennen hielp immers toch


  niet meer.


  „En is dat waar?"


  Hij knikte.


  „Dus jij hewwe allang een aar," stelde ze vast.


    -Ja"


  „Bah. De weduwe Klant." Riek spuwde deze naam uit alsof het iets walgelijks was. „Hoe kwam je an die drel?" „Het is Zwaantje Leeuw," bekende Meindert zachtjes. „Zo ... is die het... Maar dat wil ik niet. Dit mag je nietf viel ze nu plotseling uit met een heftige en toch bijna klankloze stem. „Je moet hier een end an make Meindert, aars gaan ik bij je vandaan." „Dat is niet nodig Riek." Hij hief zijn hoofd op en keek tussen de bomen door over het weiland er achter naar een lichtstreep aan de kim. „Er komt vanzelf een end an. Zwaantje is zó ziek dat ze elke dag sterve kan," zei hij met ingehouden stem. „Ze heb kanker. En nou de zake hier zó staan ken ik maar niet beter doen dan naar haar toe te gaan. Bedenk jij maar een leugentje van dit of dat. Later bepraten we wel hoe het verder moet met ons."


  „Jij naar haar toe gaan?" vroeg Riek ontsteld. „Nou? Met al dat volk hier in huis?"


  „Dat is toch het beste. Wat moet ik er nog langer doen. Ze zulle mijn raar ankijke as ik de kamer inkom," spotte Meindert wrang. „Waarom zouwe ze? Ik heb alle twee deure goed stijf achter me dicht daan voor ik Ruud de mantel uitveegde. En die ouweluitjes hore niet zo scherp meer. Nee, je mag er niet meer naar toe. Vandaag niet en nooit niet," besliste Riek.


  „En toch gaan ik," hield hij vol. „De paar dage die Zwaantje nog te leven heb wil ik voor ons niet bederve door weg te blijven." „Voor ons zeg je? Voor óns . . . Wat bederf je niet voor mijn? Mijn halve huwelijksleven heb jij al verknoeid. Meer nog as de helft. Hoe kon je me dit toch andoen? En ik krijg er achteraf zeker de schuld ok nog wel van?" De lichtstreep versmalde en loste op in het rookgrijs van de lucht, eer Meindert zachtjes zei:


  „Nee, dat krijg je niet. Zukke dinge kome vanzelf."


  „En jij gaf er an toe. En dat, terwijl je alles wat je worren benne an mijn en mijn ouwelui te danken hewwe .. ."


  Riek ratelde door in een reeks van beledigingen waarmee ze hoopte


  Meindert bij zich terug te brengen en haar eigen verdriet te verlichten.


  Doch hij wendde zich om en zei kortaf:


  „Nou, dan vertrek ik maar."


  Radeloos greep ze zijn arm.


  „Dat ken toch zó niet. Je kome toch terug?"


  „As jij dat wille ..."


  „Natuurlijk wil ik dat."


  „Nou, dan is het goed."


  „Ken je niet beter eerst met ons mee an tafel gaan?" Het klonk nog stug doch Riek was eindelijk uitgeraasd en ze dacht nu weer aan haar familie, voor wie het gebeurde zoveel als kon verborgen moest blijven. Dat met Ruud was van minder belang. Die vond ze morgenochtend wel weer aan de ontbijttafel. Waar moest die anders heen dan


    naar zijn thuis? Maar eerst moest ze nu dat vretende, verscheurende gevoel in zichzelf de baas zien te worden en daar moest Meindert haar bij helpen door zo gewoon te doen als nog mogelijk was. „Toe, blijf maar," bedelde ze schor. „Late we dit voorlopig nog onder ons houwe."


  „Vooruit dan," gaf hij toe. „Ik wil de gastdag van je vader en moeder niet bederve. Maar morgen ..."


  „Ja, dan zien we wel weer," sneed ze zijn verdere plannen af. Morgen was nog zo ver. Zij had al meer dan genoeg aan het heden.
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  „Waar moet ik naar toe?" vroeg Ruud zich af nadat hij een deel van zijn weinige bezittingen in een rieten koffer had gepropt en nu de riemen probeerde vast te gespen. „Had ik toch mijn mond maar houwen over vaders liefje. Hoewel... moeder heb mijn eigenlijk de deur uitstuurd. Enfin, ik zal eerst maar d'rs bij Henk kijke. Misschien heb die vannacht wel een plaatsje voor me. In het hooi of op de zolder, als ik maar onder dak ben." Gelukkig voor hem trof hij zijn vriend onderweg naar diens huis en vertelde hem toen vlug hoe de zaken stonden.


  „Ken je niet voor dag en nacht bij je baas over huis kome?" stelde die voor.


  „Absoluut niet. Ze wille daar geen inwonend personeel en er is daar ok nergens plaats voor."


  „Jammer... gaan dan eerst maar met mijn mee." Beschermend legde Henk zijn hand op de schouder van Ruud en voerde hem zo bij zijn broer het erf op. „Kom," nodigde hij hem daar binnen. „Ik heb honger en jij moet ok ete."


  Daar in de kamer troffen ze het gezin met een paar gasten reeds aan tafel. „Ik breng nog een eter mee," zei Henk. „Dat ken wel éé? Schik jij 'rs effies op Marten."


  Zo zat Ruud even later naast Annemie die hem bezorgd aankeek. „Wat zie je er ellendig uit. Ben je ziek?" vroeg ze bezorgd. „Misschien is zijn biertje wel niet goed vallen," meende Marten. „Er is heel wat aars an de hand. Ik heb met Kareltje vochten en daar was mijn moeder zo kwaad over dat ze mijn de deur uitstuurd heb. En nou ben ik dakloos," vertelde Ruud zo nonchalant als hem dit lukken wou. Over het andere, dat van zijn vader, repte hij met geen woord. Annemie bleef hem aanzien. Het zielige, hulpeloze in zijn uiterlijk deed als het ware een beroep op haar.


  „Bij ons in de keuken staat een opgemaakte bedstee," zei ze na een poosje bedachtzaam. „Ik hou dat voor een oppas als wij 's avonds een keertje uitgaan. Zou dat niet... 


  „Geen sprake van," wees Marten het af. „Ik wil geen ruzie met Ruud zijn ouwelui. En bovendien ... waar bemoeie we ons eigenlijk mee." „Met niks," gaf ze hem gelijk en keerde zich nog dichter naar Marten toe. „Maar hij zit zonder thuis en dat is heel onplezierig." „Dus jij wille ... T vroeg hij zachtjes.



  Annemie knikte met een haastige blik naar Ruud die zijn best deed om iets te eten.


  „Dan hebben wij dinsdag meteen volk in huis als we naar jouw zuster om


  de koffie gaan," hield ze hem voor.


  Lachend gaf Marten een kneepje in haar arm.


  „Jij benne me er eentje zeg. Je doet erg barmhartig maar het is gewoon eigenbelang. Doen het dan maar en stel het Ruud voor," gaf hij toe. „Het is toch wel voor een paar dage. Bijdat is de ruzie weer over." Marten had misgezien. Week in week uit bleef Ruud bij hen in de kost tot niemand beter wist of het hoorde zo. Hijzelf ook. En hij bloeide op in dit prettige gezin en ook in de vriendschappelijke omgang die geleidelijk tussen hem en Adriaan Zeilemaker ontstond, die eenzelfde belangstelling voor auto's had als hij. Als zij het onnoembare geluk hadden dat Bart Schild er eens één te repareren kreeg, dan waren ze er uren aan bezig zonder aan rust of eten te denken. Doch één ding vergat Ruud nooit. Dat was de tijd dat Nelleke Vlaar de smederij passeren kon; dan zocht hij steevast een klein karweitje buitenshuis om haar groet of de tip voor een mogelijke ontmoeting op te vangen.


  Dit laatste ging zo prachtig. Moest ze ergens oppassen dan gaf zij onder het langsgaan aan hem de tijd door dat ze verwachtte bij huis terug te zijn. Tegen dit uur sloop Ruud voorzichtig vanuit de keuken bij Marten achterom het huis uit en fietste naar de dijk. Kort nadat hij daarna met het kleine schuitje achter grootmoeders schuurtje lag zag hij haar meestal met de één of andere tijdelijke beschermer naar de brug toe fietsen, waar die dan met een korte groet afscheid nam. Pas dan kroop hij naar voren om haar in het geopende schuurdeurtje op te wachten en haar daar binnen te voeren voor een innige omhelzing en de paar liefdeswoordjes te fluisteren die twee, hoogstens drie minuten hen daar gelegenheid toe gaven. Langer durfde Nelleke nooit te blijven. Haar moeder sliep licht en vader was streng.


  Deze korte liefdesmomenten en het kleine deel van zijn werk dat hem aantrok gaven in deze tijd aan Ruud een geluk dat hij nooit had verwacht. Maar hij wilde meer. Sparen voor later en alles leren wat mogelijk was voor de toekomst die hij zich droomde. Een toekomst waarin Nelleke en zo mogelijk talloze auto's een hoofdrol moesten spelen. Want eens werd zij meerderjarig en kon dan haar eigen weg gaan. Doch eer het zover was moest hij zorgen een behoorlijke baan te hebben en genoeg geld om te kunnen trouwen. Maar waar vond hij die baan en dat geld? Zijn moeder had hij na zijn vertrek uit opa Zeemans huis nooit meer gezien. En tevergeefs had hij in de kist met kleren, boeken en andere kleine eigendommen die hem later per bode waren nagezonden naar een klein


    bewijs van liefde of hartelijkheid gezocht. Alleen getuigden de uiterst netjes ingepakte artikelen dat dit met veel zorg was gedaan. Zijn vader ontmoette hij wel. Dan was er enkel een korte, peilende blik in eikaars ogen onder het langsgaan. En soms zelfs dat niet eens. En toen kwam plotseling op een stormachtige decemberdag Hendrik Zeilemaker bij Bart Schild de smederij binnen waar hij juist bezig was weer eens één van die eeuwig lekgereden fietsbanden te lappen, terwijl Bart een paard besloeg. Ook al een werk dat hem niet lag.


  „Zeg Ruud, jij moest vanavond even bij ons komen," deed hij een uitnodiging die eerder een bevel kon zijn.


  „Best. Ik zal komen," zei Ruud gehoorzaam. Hij deed dit niet om Hendrik ter wille te zijn maar om Adriaans vriendschap te behouden. Die jongen zag zo hoog bij zijn vader op dat die in niets mocht worden gekrenkt. En dus ging hij 's avonds in zijn knappe kleren naar de villa waar de storm door de beuken gierde en over de heestergroepen joeg. Zwaar klingelde de bel door de vestibule, die van buitenaf reeds een indruk van gezelligheid en beschutting gaf. Een indruk die in het verdere huis tot werkelijkheid werd.


  Het was Adriaan die direct daarop de deur voor hem opende. „Groot nieuws voor ons Ruud," zei hij, ongewoon druk voor zijn dagelijks gedrag. „Laat me asjeblieft niet in de steek bij wat pa je voorstellen zal." „Dan moet ik toch eerst wete wat dat is," antwoordde Ruud voorzichtig. „Het zal je meevallen," beloofde Adriaan. En dat deed het dan ook.


  Na de kop cacao en het stuk banket waarop Gonne hem tracteerde kwam Hendrik met zijn verrassing naar voren.


  Via een kennis van een kennis was hij in contact gekomen met een beginnend garagehouder in Rotterdam die een paar handige jongelui zocht om zijn bedrijf mee op te bouwen tot wat hij hoopte dat het worden zou. Hendrik zag daar Adriaan graag geplaatst mits Ruud er ook wilde werken. „Enkel en dleen aan auto's," hield Hendrik hem als lokspijs voor. „En die kerel lijkt mij een plezierige baas toe."


  „Maar wat kan ik daar verdiene?" vroeg Ruud voorzichtig. „Ik moet ergens in de kost en dan mijn klere ... en ik leg ok nog graag een paar cente opzij."


  Hendrik keek hem glimlachend aan.


  „Het loon zal je meevallen, Ruud." En hij noemde een bedrag dat heel wat hoger lag dan hetgeen hij nu verdiende.


  „Dat van Adriaan is veel minder, ook al omdat hij bij die mense in huis opgenomen wordt," vertelde hij er bij. „En dan is die ook nog vier jaar jonger dan jij. Daarom wil ik graag dat hij daar niet alleen zit. Samen zullen jullie het beter redden. Begrijp je me?"


  Ruud knikte met een snelle blik naar het open gezicht van Adriaan dat hem zo blij toelachte. Adriaan had niets in zijn uiterlijk dat op Hendrik geleek. Hij was uiterlijk en innerlijk een Hoefnagel en die hadden iets


   


  aparts over zich. Het waren rustige, vriendelijke mensen, doch ze sloten zich niet gemakkelijk bij iemand aan. Hadden ze dit echter eenmaal gedaan, dan was het voor altijd. Daarom kon hij met Adriaan dit avontuur wel wagen.


  Alleen ... hoe kon hij daar leven zonder Nelleke te zien? Toch ... het moest. Hier kwam hij geen stap verder. Hij kon zich deze kans op een mooie toekomst voor haar en hem niet laten ontgaan. Hendrik sprak verder. Hij noemde allerlei mogelijkheden die daar in Rotterdam voor hem openstonden.


  „Hier is nog lang niet zoveel uitzicht voor jullie als daarginds," meende hij. „Denk er maar eens over."


  „Dat hoeft niet. Ik doen het," besliste Ruud meteen en hij berekende reeds in zichzelf hoe lang Nelleke en hij nog moesten wachten eer zij daar ook kon komen.


  „Mooi zo. Dan zal ik die baas morgen opbellen en kunnen wij de verdere zaken regelen," zei Hendrik. „Laat alles maar aan mij over, Ruud. Ik zorg wel dat het prima in orde komt." Dat is wel goed, wist Ruud. Maar Nelleke ...


  Dit bleef hem plagen, ook toen hij haar deze plannen op een avond in Is- kes schuurtje haastig toefluisterde en smeekte om een iets langer samenzijn voor hij vertrekken ging.


  „Voor één keertje," bedelde hij met zijn mond op de hare. „Ik bedenk wel wat," beloofde ze. „Wanneer moet je weg?" „Heel gauw al. Op drie januari." Nelleke rekende even in zichzelf.


  „Dat wordt dan wel erg op het nippertje, maar de avond van de tweede moet ik op de kindere van Joop Visman passé," fluisterde ze. „Daar wordt het altijd nogal laat en hij brengt mijn nooit verder weg as hoognodig is. As ik dan heel stil de brug over sluip wete ze thuis niet dat ik er al ben. En ik vertel tevoren heel erg onverschillig tegen mijn vader en moeder dat jij en Adriaan op de eerste januari weggaan. Dan kenne die rustig sla- pe."


  Nog een zoen en toen greep ze haar fiets en haastte zich naar huis waar het licht al aanging opdat iemand kon zien waar ze bleef. Op de avond voor hun vertrek was het volle maan en er woei een ijzige wind.


  „We krijge winter," voorspelde Marten. „Over een paar dage rije we op schaatse."


  „Ja Ruud, het zal morgenochtend koud zijn," viel Annemie hem bij. „Daarom heb ik je overjas en je hoed, sjaal en handschoenen alvast in de gang aan en op de kapstok gehangen, dan kan je in de haast niets vergeten. Jullie gaat al zo vroeg van huis. De rest van je kleren staat ingepakt klaar behalve dat wat je nu aan hebt." Ruud knikte en dacht aan Nelleke.


  „Fijn. Heel veel dank voor al die zorg. Ik had de helft vast vergeten," zei hij.


  Er werd meer gezegd. Marten en Annemie waren gezellige mensen en dat hielp je om avonden als deze door te komen. Maar eindelijk was het tijd om naar bed te gaan. Ruud liep naar de keuken en deed daar alsof... Dit kon heel goed omdat de slaapkamer van Marten en Annemie heel aan de andere kant van het grote huis lag. Doodstil wachtte hij zijn tijd af, doch toen kwam er een kleine moeilijkheid. Hij kon bij geen enkel stuk van zijn buitenkleding komen. Voor zijn plan had Annemie haar zorg te ver gestrekt.



  „Dan neem ik Martens daagse jas en muts maar," mompelde hij. „Er is toch geen mens die daar wat van zien zal."


  Het was wel begrijpelijk dat Ruud in deze kleren liever niet gezien wilde worden. Ze stamden nog uit de tijd dat Marten van bijzondere dingen hield. De jekker was van opzichtig geruite geelbruine stof en de wollen bivakmuts die hij er 's winters bij droeg had ook deze kleur met bovendien nog een ver vooruitstekende klep en een dikke kwast boven op het hoofd. Zo uitgedost verliet hij geruisloos het huis door de achterdeur waarvan hij het slot en scharnieren al deze weken goed in de olie had gehouden en zorgde daarna op tijd aan het Wilgenpad te zijn waar hij zich ditmaal in de wal onder de brug verborg.


  Het ging zoals Nelleke verwachtte. Zodra zij hem vertelde ver genoeg te zijn fietste Joop Visman haastig naar zijn huis terug en kregen zij het samenzijn waar ze al zolang naar hadden gehunkerd. Met zijn arm vast om Nelleke heen leidde Ruud haar naar het schuurtje. Ze hoorden geen wind en voelden geen kou. Hij vertelde haar alles over zijn toekomstplannen voor hen samen en verder was er het verdriet van het afscheid en het grote geluk van hun liefde voor elkaar. Meer dan een uur waren ze samen en toen moest het voorbij zijn. Voor deze ene keer waagde Ruud het om Nelleke over het erf tot bij haar thuis te brengen. Daar keerde hij haar gezicht naar het maanlicht en streelde zachtjes met zijn vinger langs haar mond eer hij die nog eenmaal kuste. Ook bekeek hij haar nog een poos als konden zijn ogen haar beeld niet loslaten.


  „Nou ben je helemaal van mij. Vergeet dat nooit lieveling," beval hij fluisterend. „Je bent van mij. Mijn Nelleke."


  Ze lachte hem toe met al het stralende in haar dat hij zo liefhad. Dan sloop hij naar de walkant waar het schuitje verborgen lag en was elk van hen alleen met het eigen verdriet.


  De andere morgen onder hun ontbijt zei Annemie:


  „Jij laat ons lelijk in de steek Ruud. Ik bedenk net dat wij morgenavond


  naar Frans en Doortje op verjaarsbezoek zijn gevraagd en we hebben dan


  geen oppas meer. Marten moet straks maar even naar Ijs Vlaar gaan om


  te vragen of zijn dochter dan bij Stevie komen mag."


  Dan zal ze hier in deze kamer op het kleine jongetje passen en zo kan ik


  dan aan Nelleke denken, dacht Ruud en dit gaf hem een klein beetje


  troost.


  Een troost die hij ook wel nodig had op de morgen van zijn verjaardag,


    toen aan zijn nieuwe adres geen ander bericht kwam dan een felicitatie van Marten en Annemie. Niets van thuis, noch van iemand anders. Doch 's avonds lag daar naast zijn bord een brief van Nelleke die hem een feestelijker gevoel gaf dan hij ooit op een verjaardag had gekend. Het korte, in haast en slordig geschreven briefje was voor Ruud het mooiste geschenk van zijn leven.


  „Je zult maar zelden wat van me vernemen," had Nelleke hem gezegd. „Ik moet alles wat voor een brief nodig is zo'n beetje bij mekaar stelen tot de tijd om hem te schrijven toe."


  En toch lag hier al een bericht dat tevens een bewijs van haar liefde was. Talloze keren las hij haar schrijven over tot hij dit woord voor woord uit het hoofd kende en verborg het dan op de bodem van zijn kist als een kostbaar bezit.


  In het dorp ging alles gewoon verder. Bart Schild had een andere knecht en bij Hendrik Zeilemaker diende nog altijd hetzelfde meisje dat daar Annemie had opgevolgd, een feit dat ook als nieuws kon worden beschouwd. Verder waren er de repetitieavonden van de zangvereniging die ditmaal een operette ging opvoeren. Repetities die Nelleke Vlaar trouw bezocht onder het door haar ouders besproken geleide van twee jonge echtparen die aan de dijk woonden en ook meezongen.


  Zo werd het maart en kwam de middag waarop Hendrik onder theetijd even bij zijn zwager kwam oplopen, zoals dit wel een enkele keer meer gebeurde. Terwijl Nelleke ook voor hem een kop thee inschonk zei hij: „Ik had vanmorgen Adriaan aan de telefoon. Alles gaat daar nog steeds naar wens en ik moet jullie van hem groeten. Later kwam Ruud met eenzelfde boodschap voor Marten en Annemie; en omdat hij scheen te verwachten dat ik jou hier wel eens zou ontmoeten, droeg hij me enkele speciale groeten voor jou op Nelleke. Maar... hij vroeg er bij of jij die door wil geven aan het meisje voor wie ze bestemd zijn. Weet je wie dat is?" Nelleke knikte blozend.


  „Die malle knul..." zei ze lachend. „Ik weet wel wie hij bedoelt en ik zal ze aan haar overbrengen. Is er ok nog een zoen bij?" „Helaas niet," zuchtte Hendrik. „Stel je voor dat we die 'rs doorgeven moesten Nel. Ik eerst aan jou en dan jij weer verder. Toch wil ik het Ruud de volgende keer wel voorstellen."


  Overgelukkig, als zwevend, deed ze de verdere dag haar werk en 's avonds zong ze al haar geluk uit in de vlotte melodie van haar kleine rol in de operette. Na afloop van de repetitie fietste ze met een steeds minderende groep zangers en zangeressen in de richting van de dijk tot ze tenslotte met hun vijven het Wilgenpad opkwamen waar juist op deze donkere avond door het breken van een gloeilamp de straatverlichting voor de brug naar Nellekes thuis was uitgevallen. In haar nog durende blijdschap lette ze daar niet eens op.' Nog eer ze bij de inrit was riep ze de anderen al een vrolijke groet toe en week ze de weg af om met een flinke vaart de lange, smalle brug op te rijden. De anderen groetten haar luidop terug, doch nog voor de klank van hun stem was vervaagd hoorden ze een gil en


   


  tegelijk de doffe plons waarmee Nelleke met haar fiets bij de hoge wal


  neer de sloot in schoot. In één sprong stonden ze alle vier in de berm en


  tuurden speurend in de donkere glinstering van het nog uitkringelende


  water naar de plek waar Nelleke weer moest bovenkomen.


  Toen dit niet gebeurde snauwde één der mannen:


  „Haal gauw hulp," en hij begon alvast zijn jas van zich af te rukken.


  Die hulp kwam snel met licht en met alles wat maar nodig kon zijn, doch


  voor Nelleke Vlaar hoefde dat niet meer. Zij was tijdens haar val in grote


  vaart met haar hoofd tegen één der brugpalen gebotst en had toen meteen


  het bewustzijn verloren. Wat men ook deed, haar kon niets, niets meer


  helpen.


  En ze was zo lief en zo blij en nog maar achttien jaar.
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  De gastdag bij Karel Zeeman was zó gezellig verlopen dat de oude mensen er nog dagenlang over spraken. Het was zo prettig om alle familie die je nog had weer eens bij elkaar te zien en vooral om ze te horen. Dat met Karei en Ruud ... och zo'n kermisruzie .. . dat spijkerde wel weer bij. En voor Ruud was het misschien wel goed om eens een jaartje onder vreemden te zijn. Voor Karei hoefde dat niet. Die was immers volmaakt in alles wat hij deed.


  In het huis van Meindert werd minder gepraat. Enkel in het bijzijn van Karei, doch zodra die de deur uit was wisten ze geen van beiden iets anders te zeggen dan het hoogstnoodzakelijke. Tot Riek op een avond met schorre stem vroeg: „Hoe is het nou met Zwaantje?"


  Verbluft keek Meindert haar aan en het duurde even eer hij zei: „Heel


  slecht. Het ken elk ogenblik aflopen weze."


  „Waarom ben je er vanmiddag dan niet bleven?"


  „Ik zou broodeterstijd toch thuis weze?"


  „Dat is zo. Maar in dit geval.. ."


  In uren van eenzaamheid en jaloers verdriet had Riek in zichzelf gewroet en gezocht naar het zekere iets dat Zwaantje wel in zich moest hebben en dat zij miste. Telkens opnieuw had ze zich het wat schuchtere, maar wel vriendelijke meisje voor de geest gehaald dat ze vroeger nauwelijks aankeek en die eens op de plek woonde waar nu haar eigen huis stond. Het was een echt armeluisgezin en die Zwaantje deed nooit anders dan werken. Ze ging letterlijk van de één naar de ander en iedereen had haar graag.


  Ja... iedereen mocht haar graag hoezeer ze soms vernederd werd. Hoe kon dat?


  Riek piekerde hier net zolang over tot ze er iets van begreep. Zwaantje


    paste zich aan. Dat was het. Ze schikte zich naar hen met wie ze moest omgaan, hoewel ze innerlijk zichzelf bleef.


  Zij, Riek, had dit nooit gedaan. Er zelfs niet over gedacht. Haar moest men altijd maar nemen zoals ze was.


  En daar valt toch niks over te zeggen, vond ze. Helegaar en helegaar niks. Wel had ik misschien een beetje meegaander voor Meindert weze kennen. En wat liever ok. Maar ik hou nou eenmaal niet van die malligheid. En toch ben ik wel gek op hem. Nou ok nog.


  Al deze overwegingen brachten Riek langzamerhand het besef bij dat zij Meindert iets onthouden had dat Zwaantje hem overvloedig schonk. En daaruit ontsproot de angst dat ze hem na haar dood wel eens helemaal verliezen kon.


  Dat mag niet gebeure, nam ze zich voor. Mijn huishoudinkje moet verder blijve zo as het nou is. Dat Klaas en Ruud weg benne ... nou ja ... zo is het leven. Maar Meindert wil ik houwe; het kost mijn wat het koste moet. En dat was veel.


  Het was haar vraag hoe het met Zwaantje ging en haar aanbod dat hij daar blijven zou. „Ja ... dan .. .* Meindert aarzelde nog.


  „As het toch voor het lest is . . ." fluisterde Riek moeilijk. Zo ging Meindert nog eenmaal naar Hoorn en hij nam die nacht afscheid van Zwaantje en van alles waarin hij jarenlang zijn hoogste geluk gevonden had, wat zijn léven was geweest.


  Zo valt er telkens eentje weg bedacht hij op zijn terugweg in de eerste ochtendschemering. Hij keek naar de plek waar een rossige gloed de korter wordende boog van de zon aanwees, hij zag hier en daar reeds een overvloed van vochtige spinragdraden en langs de tuintjes hing de sterke geur der late bloemen. Het wordt herfst, dacht hij. Ok voor mijn.


  Lest viel moeder al weg, maar die was al erg oud. Toch ken ik er slecht an wenne dat ze er niet meer is. Het was zo vanzelfsprekend dat ze er weze zou as je soms 'rs naar haar verlangde. En je wist dat je in haar huis altijd welkom was. Maar Zwaantje ... Hoe kom ik daar ooit overheen? En nou móet ik verder gaan met wat ik nog over heb. In gedachten verzamelde hij alles om zich heen. Zijn jongens, Riek, de schoondochter die hem nog een vreemde leek en dan vader en moeder Zeeman. Die zouden dus nu de eersten wel zijn die heengingen. Of niet? De dood vroeg immers nooit naar leeftijd. Het kon ook één van de anderen zijn.


  Meindert hief zijn hoofd op en keek ver vooruit in het grijsblauw der oneindigheid.


  Dat niet, smeekte hij woordloos. Laat mij houwen wat ik nog bezit. Laat me de brokke verzamele en opnieuw beginne. Maar elk begin is zo moeilijk.


    Dat ontdekte hij in de eerstvolgende weken van de trieste winter waarin zijn werk en dagelijks leven hem weinig voldoening meer konden geven. Tot Riek op een avond zei:


  „Ken jullie, zo as het opheden is, dat bronneboren niet beter van de hand doen? Hendrik bemoeit zijn eigen er kwalijk meer mee en zo te zien ken het jou ok weinig meer schele."


  „En wat moet ik dan? Met mijn hande over mekaar zitte gaan?" vroeg hij dwars.


  „Kom nou toch Meindert," zei Riek ongewoon geduldig. „Jij weet net zo goed as ik dat vader weinig meer prestere ken en dat Karei om een goeie hulp verlegen zit. Hoeveel keer heb ik er al niet op uitschoten dat jij het roer aarsom gooie zou en weer in de zaak terugkome. Toe, denk er toch 'rs over."


  Dat had hij wekenlang gedaan. Hij had er zelfs al met Willem Pronk over gesproken toen die eens vroeg óf ze het hele bedrijf niet aan hem wilden overdoen.


  „Vooruit dan maar," gaf hij toe. „Ik zal er eerdaags wel d'rs met Hendrik over prate."


  As ie dan Ruud maar weer niet tegenkwam. Die jöön keek hem dan altijd zo zielig an. Maar ja ... Riek had bepaald dat hij de minste weze moest en zelf opperdan kome, as het ooit weer goed kome wou. Riek kon het slecht vergeven dat Ruud in zijn onredelijke drift niet verzweeg wat beter ongezegd had kunnen blijven. Zij bracht dit eens ter sprake door te zeggen:


  „Het was mijn een lief ding waard as ik nooit wat van jou en Zwaantje weten had. Het gezegde van ... wat niet weet, wat niet deert... dat is eerlijk waar. En dat heb jij voor mijn verknoeid."


  Dan zweeg Meindert maar en nam een al uitgelezen krant op, terwijl Riek aan een stuk borduurwerk prutste waar ze weinig van terechtbracht en ze wachtten tot Karei thuiskwam die altijd wel iets te vertellen had. Toen Meindert het voorstel van Willem Pronk aan Hendrik doorgaf, vond die dat daar wel iets inzat en hij nam zich voor die overname dan maar spoedig te regelen.


  „Je doet maar. Zuk is an jou beter toevertrouwd as an mijn," vond Meindert.


  „Nou je toch hier zit heb ik ook iets met jou te bepraten," zei Hendrik. „Ik heb voor onze Adriaan een baas gevonden die hem als een stuk volontair in dienst wil nemen en opleiden. Maar het is in Rotterdam." „Wat ver... Is er dichterbij geen goeie baas voor hem?" „Misschien wel. Maar ik vind dit beter. De jongen moet zelfstandig worden. Zo leert hij om op eigen benen te staan en dat heeft hij heel erg nodig. Gelukkig ziet Adriaan dit zelf ook in. Hij wil daarom graag naar Rotterdam. Tenminste... als Ruud meegaat. Gonne en ik vinden dat een goed idee; zo heeft Adriaan altijd iemand waarop hij steunen kan als het voor hem wat moeilijk wordt om zo ver van huis te zijn. Hij mag Ruud heel graag lijden en die is weer erg op onze jongen gesteld."


  „Moet Ruud een aar steun geve?" vroeg Meindert met een schamper lachje. „Hij ken amper op zijn eigen passé."



  „Dat moet je niet zeggen Meindert," verdedigde Hendrik nu Ruud. „Bart is erg goed over hem te spreken en Annemie en Marten niet minder. Hij is gewillig, vriendelijk en altijd dezelfde. Dat hij eerst zijn draai niet goed vinden kon en een paar rare sprongen maakte, óverkomt wel meer jongelui. Daarom kun je hem gerust in het kosthuis laten wonen dat de baas in Rotterdam voor hem op het oog heeft. Adriaan kan bij die mensen komen als huisgenoot."


  En op jouw kosten, bedacht Meindert eer hij met enige verwondering zei: „Het is voor het eerst dat ik zoveel goeds over Ruud hoor zeggen nadat hij van school komen is. En as jij dit werkelijk goed voor hem vinde, dan moet ie zijn gang maar gaan."


  „Wil jullie dat eerst zelf niet 'rs met hem overleggen?"


  „As ie zelf bij ons komt. Aars niet. Mijn vrouw wil dit zo," zei Meindert


  nors.


  En dat alles om een vechtpartijtje met zijn broer, meende Hendrik. Hoe kunnen ze zo? Zo'n leuke knul als Ruud is... Riek moet het met die voorkeur voor Karei toch niet erger maken. We worden allemaal wel eens teleurgesteld in onze kinderen. En Hendrik zuchtte eens heel diep.


  Meindert zat stil te roken en keek naar buiten waar Kreekje, de jongste zoon van Hendrik, met een paar buurkinderen op het gazon speelde. Hun heldere, joelende stemmen klonken duidelijk tot in de kamer door. En hij dacht aan het luchtkasteel dat Hendrik in zichzelf, tegen beter weten in, jarenlang voor Adriaan had opgebouwd en dat de jongen niet kon en niet wilde betrekken, omdat hij er niet in paste. Het eenvoudige hutje dat hij nu voor zichzelf optrok zou hem meer geluk geven. Nu had Hendrik zijn hoop weer op dit kind gevestigd en misschien zou dit minder vergeefs zijn. Kreel was leergierig en vlug van begrip; een heel ander type dan zijn broer ook al leek hij in zijn uiterlijk weer op de Hoefnagels.


  Ruud naar Rotterdam ... Nou ja, hij moest zelf maar zien hoe ie zijn verdere leven inrichten wou. Net als Klaas. En sinds die de deur uit was had ie het er maar wat goed afgebracht. Hij was mijnheer en hoefde zelf geen vinger meer in de as te steken. Karei had al haast helemaal de leiding van vader Zeemans zaak in handen. En Ruud, in wie Riek en hij voorheen altijd een kantoorheer of een geslaagd zakenman hadden gezien, Ruud was nog niks.


  Wat verliep het leven van je kinderen toch heel anders dan je het je als ouders had gewenst en voorgesteld.


  Toch was het een hele geruststelling dat Hendrik zo over Ruud waken wou nu hijzelf dit, om de vrede te bewaren, moeilijk meer kon doen. Wat Riek de jongen kwalijk nam had hij hem allang vergeven. Wat is het hier toch altijd gezellig, dacht hij voor de zoveelste maal. Ik


    heb dit geheel nog zó aan Riek tot voorbeeld gesteld toen zij ons nieuwe huis ging inrichten, maar het is weer mislukt.


  Zwaantje kon het wel. Die maakte vroeger van wat ouwe gekregen spullen een eigen leuke slaapkamer.


  Niet meer aan denke, vermaande hij zichzelf. Dat is voorbij. Ik moet


  vooruit kijke en niet aarsom.


  As ik maar wist waarnaar ik uitzien kón.


  Enkele dagen nadat Ruud naar Rotterdam was vertrokken vroeg Meindert aan Riek:


  „Zeg, is Ruud eerdaags niet jarig?" „Ja, dat is ie al," antwoordde ze knorrig. „Zouwe we hem maar geen ansicht sture?" „As ie mijn eerst 'rs een berichtje stuurt."


  Ruste late, hield hij zich daarna voor. Eén van hullie tweeën houdt het op de duur niet uit. Van Hendrik hoor ikzelf geregeld wel hoe de jongen het maakt, maar daar praat ik nooit over tegen Riek. Dit moet nou eenmaal zijn tijd hewwe.


  Januari ging voorbij, februari volgde en toen kwam er die middag in maart waarop de balcker aan Riek vertelde dat er de avond tevoren in Breewoud een meisje verdronken was.


  „Een stom ongeluk," voegde hij er aan toe. „De lamp van de straatverlichting was kapot, het lieve kind was wat uitgelaten, ze keek niet goed uit en dan stootte ze in de sloot net nog tegen die paal. Maar hoe het ok komen is, het blijft vreselijk. Vooral voor 'r ouwelui. Je mag er niet an denke." Niet an denke? Die bakker had gelijk, maar het liet je immers niet los. Vooral niet, toen drie dagen later de naargeestige galm van de kerkklok uit Breewoud door de wind dwars over het veld duidelijk hoorbaar was. Nu wordt dat meisje begraven, wist Riek. Ze lei haar stopwerk neer en keek uit naar het kleine stoere torentje in de verte, waarheen de rouwstoet nu onderweg was.


  Stel je eens voor dat één van haar drie ...


  Met Karei was alles goed, die zwaaide haar zopas nog toe eer hij naar het karwei ging waar hij en de knecht aan bezig waren en Klaas had haar tegen de middag nog opgebeld.


  Maar Ruud ... Stel je voor dat hem in die verre stad eens wat overkwam. Je zou het jezelf nooit vergeven dat je zó uit elkaar was gegaan. Ik heb nooit veel met Ruud ophad, mijmerde Riek. En daarom kon ik mijn eigen niet voorstellen hoe ik die jöön misse zou as ie de deur uit was. Alleen al dat fluitje van hem waarmee ie me wete liet dat ie thuiskwam en dan zijn vriendelijke groet bij komen en gaan. Maar het meest mis ik de kleine hartelijkheidjes die hij mijn zo stilletjes bewees. Een deur voor mijn opendoen, gauw effies de tafel dekke of afruime, een extra lekkere peer voor me uitzoeke, de aslaad lege en kole hale. Zuk hoefde je Ruud nooit te vragen, dat deed ie uit zijn eigen en daarom heb ik er nooit erg in had. Het leek wel zo te horen, al dede de aare twee het nooit. Voor


  Ruud was dat niks bijzonders, het lag in zijn aard.



  Voor wie zou hij het nou doen? En waar huisde hij opheden in dat verre Rotterdam? Volgens Meindert zat ie in een beroepskosthuis en hij had het daar goed. Maar wat was dat voor een huis en wat noemde zukke mense goed?


  Die hele middag stond het beeld van Ruud haar voor de geest zoals ze hem de laatste keer had gezien toen hij nog even naar haar omkeek. De trieste blik van een bezeerd mens. En hoeveel keer in zijn jonge leven had hij al niet zo naar haar gekeken?


  Intussen verrichtte ze de werkjes van alle dag. Ze sprak een paar woorden, zorgde voor het eten, zette koffie en schonk die in. Zo werd het bedtijd en ze gingen naar boven waar ze zich bij het licht van een klein bedlampje, elk aan zijn eigen kant, uitkleedden. Nog nauwelijks lag haar hoofd op het kussen of Meindert knipte het lampje al uit.


  Toen, in het donker, was het Riek als hoorde ze het klokgelui opnieuw en


  tegelijk sprong de zorg over Ruud weer op haar toe tot die overging in


  een verdrietig verlangen. Een verlangen dat klom en klom en een uitweg


  zocht in een huilbui die ze niet onderdrukken kon.


  Meindert schrok er van op en deed het licht weer aan.


  „Wat hewwe we nou? Wat is er? Huil je?" vroeg hij en kwam, leunend op


  een elleboog, overeind.


  „Ja, ik huil," bracht ze als een verongelijkt kind uit tussen twee snikken


  door. „Dat zien je toch."


  „Waarom?"


  „Dat begrijp jij immers niet."


  „Het ken meevalle. Vertel het mijn maar."


  „Ik heb zo'n verlangst naar Ruud. As hem daar d'rs wat overkomt... Dat ken toch?"


  „Jazeker. Zuk ken altijd en overal."


  „Nou ... en stel je dat 'rs voor. En dan ok hoe lelijk ie hier het huis uitraakt is ... Ik zou geen gelukkig uur meer hewwe."


  „Wel, as je 'r zo over beginne te denken, dan stuur je hem een brief," raadde Meindert aan. „Hendrik heb Ruud zijn adres wel." „Ja, zo ken ik het misschien weer goed make ... Maar een brief... T Het schreien hield op en Riek dacht na. „Die moet ik dan eerst nog schrijve en voor Ruud 'm dan heb..." zei ze gejaagd. „In die tijd ken er nog van alles gebeure."


  „Je kenne hem ok opbelle," waagde hij het haar een andere mogelijkheid


  in gedachten te brengen. Nou ze eindelijk zover was.


  „Ja. Dat ken ik ok doen. Morgenochendf nam Riek zich voor.


  Het werd weer stil en Meindert draaide de lichtknop om, doch hij kon


  niet slapen omdat Riek nu en dan nog snikte en zich om en om keerde.


  „Ken je nog niet slape?" vroeg hij tenslotte korzelig.


  „Ik ben toch zo koud," klaagde Riek. „En ik zien er tegenop om nou nog


  een warme kruik te maken."


  „O, is dat alles? Kom dan maar bij mijn. Ik ben lekker warm."


    Meindert sloeg de dekens aan haar kant open en huiverend kroop ze naast hem in het voor één persoon tamelijk ruime bed, waarna hij haar zo goed hij kon instopte.


  „Zo," hoorde ze zijn diepe, rustige stem van heel dichtbij. „Gaan nou maar lekker slape."


  Haar gelukte dit al spoedig, Meindert echter niet. Hij rook de geur van haar haren en voelde nu en dan de aanraking van haar tengere lichaam. Even aarzelend als enkele uren later de prille dag begon, aanvaardde hij dit nieuwe begin.


  De dag er voor las Ruud in een brief die Annemie hem zond, naast meer nieuws uit Breewoud ook alles over de dood van Nelleke. Het stond daar ronduit en gewoon in enkele regels wier inhoud niet dadelijk tot hem doordrong tot hij ze nog een andermaal gelezen had. Zijn Nelleke ... het was onmogelijk en toch waar, anders had Annemie het hem niet kunnen schrijven.


  Versuft bleef hij op zijn kamertje zitten tot het hem daar te benauwd werd en liep dan de stad in waar hij een paar uur doelloos ronddwaalde. Op een brug bleef hij lange tijd staan, starend in het water beneden hem waarin zich hier en daar lichtjes weerspiegelden.


  Het water waar Nelleke inreed was helemaal donker geweest. Donker en diep. Hij zag de sloot en hij wist de paal waar het liefste hoofdje van de hele wereld zo hard tegen aanviel dat... Tweemaal was een politie-agent hem al gepasseerd eer Ruud begreep waarom die hem zo argwanend bezag en bewaakte. Een eenzame jonge kerel in dit late uur die hier al zolang in het water stond te kijken ...


  Hij ging verder langs een stille gracht waaraan pakhuizen stonden. Bij vele daarvan rook hij de geuren der goederen die er in opgeslagen waren naast die van het vervuilde water. Vreemde geuren, zoals alles hem hier nog betrekkelijk vreemd was.


  Thuis zouden die nu heel anders zijn. Daar hing langs de pas uitgebaggerde sloten nog wel de grondige lucht van het slijk en over de akkers die der wijd uitgestrooide trammest, terwijl van de weiden die van gier en verse koemest kwam. Plotseling bleef hij staan en snoof diep en gretig. Hier achter deze deuren lag hout. Vers, pas gezaagd hout. Zo rook het bij opa Zeeman in de timmerschuur. Hij dacht aan diens huis, aan zijn grootouders en aan Karei en daarna kwam scherp en duidelijk als stond het voor hem, zijn thuis hem voor de geest met zijn vader en zijn moeder. En die keek naar hem zoals ze dit deed op de langverleden dag toen hij zijn hand eens hevig had gebrand. Er lag toen een duidelijk medelijden in haar ogen en dat had hem toen zo'n tróóst gegeven. Ze was lief voor hem geweest en zoende zachtjes op een plekje dicht naast de wond. „Zo, nou wordt het gauw beter 'oor man," zei ze er bij. „Ik heb het af- zoend."


  En opeens leek toen de pijn wel veel minder te zijn.


  Nu was er niemand die hem troosten kon en niets ter wereld kon het ver


    scheurende gevoel in zijn borst tot bedaren brengen. Hij was alleen met dit vreselijke weten. Had hij maar één mens naast zich die werkelijk bij hem hoorde en tegen wie hij zich uitspreken kon.


  Adriaan... ? Zou het je opluchten om tegen hem over je wanhoop te praten? Onmogelijk. Wat begreep een jongen van zestien jaar van zo een folterend verdriet?


  Nee, wat tussen Nelleke en hem had bestaan zou hij in zichzelf bewaren, daar mocht niemand iets van weten noch in delen. Wat altijd een geheim was geweest moest dit ook verder maar blijven.


  In zijn kamer terug bevocht hij daarna het noodlot in een doorwaakte nacht, beurtelings opstandig en radeloos. En alleen ... Keelpijn en een opkomende verkoudheid voorwendende weigerde hij de volgende morgen zijn ontbijt. Het was hem onmogelijk een hap brood door te slikken. Zelfs de anders zo graag gedronken thee stond hem tegen.


  „Ik pak het brood wel even voor je in. Mocht je dan later in de morgen trek krijgen dan heb je het tenminste bij je," zei zijn hospita onder al haar drukte door. Verder lette ze niet op hem. Er was zoveel te doen met vijf commensaals die tegelijk de deur uit moesten en een dagmeisje dat zo jong en onhandig was als het hare.


  Bovendien had deze jongen misschien wel last van een kater. Hij was gisteravond voor zijn doen erg laat thuisgekomen. Op het rustige en nette in zijn voorkomen kon je je lelijk verkijken, had een jarenlange ervaring haar geleerd.


  In de garage kwam Adriaan hem al dadelijk tegemoet.


  „Ben je ziek?" vroeg hij bezorgd. „Je ogen zien helemaal rood. Toe, ga


  weer gauw in je bed, joh. Ik zeg het de baas wel even."


  Dit kleine bewijs van hartelijkheid deed Ruud goed. Nimmer had hij dat


  zo nodig gehad als nu.


  „Nee, zo erg is het nou ok weer niet," wees hij dit af. Vandaag niet alleen op mijn kamer, hield hij zich flink. Ik moet onder de mensen, hard werken en luisteren naar wat om me heen gebeurt en gezegd wordt. Dat zal me misschien helpen om niet aanhoudend aan dat Érge te denken, want hoe kom ik er anders doorheen? Door deze dag en alle andere die er na komen? Tot gisteravond toe was het bij al wat ik deed de gedachte aan Nelleke die me vergezelde. Iets anders had ik niet nodig. Maar nu heb ik niets meer dan de vriendschap van Adriaan en die gaat overmorgen voor drie dagen naar zijn ouwelui.


  Zou ik dan zolang maar naar Klaas toe gaan? vroeg hij zich af. Nee, toch niet. Na zijn trouwen is hij een vreemde voor me geworden. Vroeger was ie nog wel d'rs aardig en kwam ie voor me op as er thuis weer d'rs wat was; maar nou weet ik niet eens meer waar ik met hem over prate moet. Nee, ik blijf maar hier.


  Weer kwamen de lastige tranen die hij haastig met een dot poetskatoen probeerde weg te vegen. Toch zag zijn baas die nog en hij vroeg: „Maar Ruud ... ben jij zo verkouden?"


  Hij knikte en boog zich weer over de motor die hij onder handen had. Toen klonk opeens luid en hard de stem van het wagenwassertje door de ruimte die riep:



  „Telefoon voor Helmus. Mevrouw vraagt of je komt, Ruudf Telefoon... ? Ruud richtte zich op. Nog meer ellende? Of hield dat knulletje hem weer eens voor de gek? Allee, hij zou toch maar gaan kijken. Maar wie kon hém nu opbellen?


  Kalm liep hij naar het kleine vertrekje dat tot kantoor diende, nam daar


  de hoorn op en vroeg met een dikke, schorre stem:


  „Hallo?"


  „Ben jij het Ruud?"


  Hij verstarde en antwoordde onzeker:


  -Ja..."


  „Met je moeder." „Dat hoor ik." „Is alles goed met je?" „Ja moeder."


  Graag had hij meer gezegd, maar zijn keel voelde plotseling nog vreemder en dikker dan hij al was.


  „Zeg Ruud, zou jij eerdaags 'rs naar huis kome wille? Ik heb zo'n verlangst naar je en vader wil dat ok graag."


  Ruud slikte hard en hevig tot zijn stem weer wat klank kreeg. En toen riep hij:


  „Ja moeder, ik kom overmorgen drie dage thuis f


  Hoe het daar gaan zou kon hij nog niet weten, doch wel had hij nu, ondanks zijn verdriet, deze zekerheid: Ik kan het leven weer aan!
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