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Haar  eigen recept

SUSAN  WIGGS

 

Het  perfecte recept  voor een  nieuw begin,  op smaak  gebracht met een snufje  liefde...

 

Margot  Salton heeft haar  leven  als  Margie  Salinas  achter zich gelaten.  Voorgoed,  wat haar  betreft. Want  in  haar verleden zijn dingen  gebeurd  die diepe sporen  hebben achtergelaten, en  ze wil  nu  juist zo graag vooruit. Ze  wil haar grote droom waarmaken:  in San  Francisco een  eigen barbecuerestaurant  beginnen.

 

Ze vindt een  perfect  pand op  Perdita  Street, neemt mensen  aan, brengt  haar visie  tot  leven –  en hoewel het  keihard  werken is,  geniet  ze  met volle  teugen.  Dat de eigenaar  van  de  bakkerij naast  haar,  Jerome  Sugar, heel  aantrekkelijk  is,  helpt ook mee. Kortom:  het lijkt er echt op dat  ze  die nieuwe start inderdaad  kan maken.

 

Maar dan  duikt iemand  uit haar  verleden op,  en  dreigt alles wat  ze heeft  opgebouwd  in  elkaar te storten...
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Voor  mijn  broer  Jon, de kunstenaar  van  de familie en een  bron  van  inspiratie  voor  ons allen. 

Ik houd  heel  veel van jou.
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San  Francisco,  2019

 

Margot  Salton  vroeg zich af of het  mogelijk zou  zijn  om  dit  moment voor  altijd vast  te houden. Zou  ze  alle details  in  hars kunnen gieten,  zodat  het  souvenirs  werden  die ze steeds  weer  tevoorschijn kon  halen?  Want dit was zo’n zeldzaam moment  dat  ze nooit wilde vergeten.

De  man van  wie  ze  hield  zat  in de  zaal, samen  met de  familie waarvan  ze  nooit had  durven dromen dat ze  die zou hebben.  Haar hart  smolt  als ze naar  hem  keek – hij was zo zelfverzekerd en  keek zo  trots. Ze  vroeg  zich af waar  ze  hem  aan  verdiend had.

Maar  er  waren  ook  vrienden, collega’s en klanten, critici en  bewonderaars – en allemaal  waren ze  hier  om  haar  prestatie  te vieren.

Misschien  was dit  niet  het belangrijkste  moment van  haar leven,  want dat bleef  in het  verleden  begraven. Toch voelde  dit  groots, te groots voor iemand zoals  zij:  een meisje  dat  alleen maar  geheimen en  problemen had gekend.

Na alles wat haar  naar  dit  moment had  gebracht,  was  ze  niet  gemakkelijk  meer  bang  te krijgen.  Evengoed beangstigde  het haar  een beetje  dat  al haar  dromen – en  zelfs een  paar wensen  waarover ze  niet eens  had durven  dromen – op  haast magische  wijze waren  uitgekomen. Maar  zoals  alle magische  dingen waren  haar dromen als stofdeeltjes die  elk moment weggeblazen konden  worden.

Tot  voor kort  was haar  niet  vaak iets moois  overkomen.  Ze  moest  er  nog aan  wennen dat het  lot haar nu goedgezind  leek.

Om haar  nek  droeg  ze een breed, kleurig lint  waaraan een  zware  medaille hing. Het ding was bijna gênant groot,  maar  toch droeg  ze hem met trots. Ze had de Divina Award gewonnen, een van de belangrijkste nationale culinaire prijzen. De onderscheiding betekende  vooral veel  voor haar omdat niet  alleen haar visie en talent  werden geprezen, maar er ook  aandacht werd besteed  aan hoe ze met haar personeel omging  en wat ze  had  bijgedragen aan de gemeenschap.

Maar toch... een medaille?  Echt?  Een medaille  kreeg  je als je je  als een  held  had gedragen, en zij  was  geen held. Niettemin was dit haar moment. Koken had  haar  gered. Lezen had  haar gered. Vastberadenheid had haar  gered. Ze had zich helemaal kapotgewerkt  om  op  dit punt te komen.

En eindelijk was dat opgemerkt door mensen  die  ertoe deden. Ze  hoorde applaus en gejoel toen ze  het podium verliet.  Camera’s flitsten, en  mensen  hielden hun telefoon  omhoog om het moment vast te leggen. Vooral  de cowboylaarzen  die ze altijd droeg  kregen  veel  belangstelling.

Kelners liepen af en aan met schalen  die waren volgeladen met haar lekkerste amuses en  verfijndste  hapjes, met champagneglazen en glazen lavendellimonade.

Nadat iedereen  foto’s had gemaakt,  liep ze  naar een groepje dat haar  stond  op te wachten – naast  een fles champagne in  een ijsemmer.

Ze omhelsde mensen, deelde high fives uit en groette  de investeerders van de Privé Group, die  het hadden aangedurfd een risico  met haar te  nemen. Ze begroette de manager van  het restaurant, de souschefs, de  chef-koks, de bartenders en  de kelners. Zij hadden allemaal een  aandeel in  haar succes  en waren hier om  dit met haar te  vieren. Ze zag culinair journalisten en  foodbloggers,  onder wie critici  die niet hadden gedacht dat ze het zou redden en  die haar  behoorlijk  op  de zenuwen  hadden  gewerkt. Nu hieven ze hun  glazen  en straalden ze van trots.

Ze bleef  even  staan om te poseren met  Buckley  DeWitt. Hij was redacteur  bij  de  Texas Monthly en de  eerste journalist die haar had opgemerkt.  Hij had de reputatie  dat hij de beste  barbecuerestaurants van het land kon vinden. En hij  was de  enige aanwezige die iets  wist van haar vroegere leven.

Hij  boog zich naar haar toe en zei  zachtjes: ‘We moeten praten. Over Jimmy Hunt.’

De naam alleen  al liet haar bloed  stollen. ‘Ik  heb je  alles  al verteld, en  dat heb  je allemaal gepubliceerd,’  zei ze. ‘Ik heb  niets meer te  zeggen over de Hunts.’

‘Maar –’

‘Maar niks, Buckley. Ik ben er klaar mee,’ zei ze, al wist  ze  dat ze  er nooit klaar  mee zou  zijn. Ze raapte  zichzelf bij  elkaar en begroette nog een paar van  haar gasten, vast van plan  om die afstand tussen verleden en heden  te handhaven.

Een onbekende vrouw baande zich een weg door de massa alsof ze Margot per se persoonlijk wilde  ontmoeten.  Ze had een menukaart  in haar ene hand, en  een envelop en een pen in  de andere. Ze paste  niet bij de  plaatselijke bestuurders,  het keukenpersoneel met  de vele  tatoeages of de  mensen die  bedrijven  hadden in Perdita Street. Ze droeg een versleten  spijkerbroek  en vieze gympen. Ze had lang haar met  grijze plukken erin. Haar handen en tanden waren geel van de tabak.

Energiek  liep  ze verder  naar voren en ze  lachte  naar  Margot, maar het was een lach die haar  ogen niet bereikte.

‘Margie Salinas?’ vroeg ze.

Margot bleef staan. Ze was niet meer gewend om die naam te horen.  Ze fronste haar  wenkbrauwen en keek  opzij. Haar hart sloeg over. ‘Pardon,  wat zei u?’

‘Margie  Salinas, ofwel  Margot  Salton,’ zei de vrouw.

Margot  had die naam  in  geen  jaren meer gehoord. Ze had niet  gedacht hem ooit nog te horen, en dat wilde  ze ook helemaal niet.

Het leek  alsof alles  langzamer ging. Het  lawaai  van pratende mensen bulderde  in haar oren en  zwakte toen  af naar  een  gedempt gebabbel. Een paar details vielen haar  opeens op:  het prachtige uitzicht  over de baai, de  twinkelende lichtjes, de rijkgevulde  tafels,  de lachende gezichten – alle dingen  die ze voor eeuwig in haar hart  wilde opslaan. Toen werd alles wazig, afgezien van  dat onbekende  gezicht voor haar.

‘En wie bent u?’ vroeg ze.

De vrouw duwde de  envelop  in haar hand. ‘U bent gedagvaard,’  zei ze.
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Deel  1

 

 

 

Ik heb het altijd maar over koken, over wat het doet  met je  leven en je  humeur, en hoe het  rust  brengt in bange  tijden.  Het  is een ambacht dat  je met je  handen uitoefent, en dat je dwingt anders te denken  dan in je alledaagse bestaan. Als je kookt, gun je je hersenen  even rust. Koken werkt helend.

 

Sam Sifton
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San Francisco, 2017

 

Het geheim van een  goede barbecuesaus was een volmaakte balans tussen  suiker en zout.  Uiteraard had  iedereen een mening over  barbecuesaus. Over het zuurtje, de aroma’s, het fruit en de smaakmakers – de ongrijpbare umami – die elke hap zo bevredigend maakten.

Maar  Margot Salton wist absoluut  zeker dat  het  allemaal begon met suiker en  zout.  Ze had haar bekendste product er zelfs  naar vernoemd:  SUGAR+SALT. Deze saus  was haar  superkracht. Haar  geheim. Haar wapen. Toen  ze niets  had gehad, geen huis, opleiding of familie, had ze deze krachtige smaaksensatie gecreëerd waarvan volwassen mannen gingen kreunen,  waarvoor vrouwen hun dieet  lieten voor wat het was en die zelfs  sceptische  foodies  liet smeken  om meer.

De potten saus waarmee ze ooit thuis in Texas was begonnen, had ze inmiddels  ver achter zich  gelaten.  Ze had professionals een  label  en een  verpakking laten ontwerpen, waardoor  haar  product een luxe uitstraling had.  Vandaag moest ze  ervoor zorgen dat de  cadeauverpakking met  verschillende  smaken  er perfect uitzag, Alles hing af van de komende meeting. Dit  was een  belangrijke  dag, waarop ze  zou streven  naar  het hoogste doel: haar eigen restaurant beginnen.

Ze zou het  restaurant Salt  noemen. Een naam  die net zo helder  en simpel was als  zout zelf.  Omdat ze zich  pijnlijk  bewust was van  het  aantal restaurants  dat over de kop ging, had ze  grondig onderzoek gedaan en  geprobeerd om  de klassieke beginnersfouten te vermijden. Ze had  bijeenkomsten bezocht en lessen  gevolgd  aan het City College. Ze had stage gelopen, meegewerkt aan pop-uprestaurants en meegedaan  aan  wedstrijden om  haar talent  te kunnen laten zien. Ze kon  zich overal uitstekend redden, of het nu  achter  in de  keuken was  of voor in het restaurant.

Het zou  niet gemakkelijk  worden. Maar niets  wat  de moeite waard  was,  was gemakkelijk. Ze  vroeg zich plotseling af waarom dat zo  was. Waarom kon iets  wat  de moeite waard was niet  eens een keertje gemakkelijk gaan?

Ze had  nog nooit  zo hard gewerkt, maar  ze had  er intens van genoten. Ze was niet  bang voor eindeloos lang hard werken  Al  haar hele volwassen  leven  zorgde ze voor zichzelf, hoe zwaar  dat soms ook  was. Nu,  na jaren plannen, concepten verzinnen, eindeloos  veel berekeningen maken  en  heen en weer geslingerd worden tussen euforie  en doodsangst, was ze er  klaar voor.

Terwijl  ze haar nette zakelijke kleding  aantrok – een zwarte broek,  een witte zijden blouse en  een keurig jasje – werd ze  opeens overvallen door zenuwen.

Ze  had al eerder  haar  producten voorgelegd aan  investeerders, helaas zonder succes. Het eten is fantastisch, maar het concept  deugt  niet. Het concept  is  ijzersterk,  maar het menu voldoet  niet. Het bedrijfsplan is  niet  voldoende uitgewerkt. Het  vlees is te zout. Niet zout  genoeg. We hebben  hier in Californië geen behoefte aan Texaans voedsel.

Elke afwijzing had  haar  alleen maar vastberadener gemaakt.  Misschien  was  dat het  enige positieve aan  wat ze in  Texas had moeten doorstaan.  Als ze dat kon overleven, kon ze alles aan.

Dit keer zou het  anders  gaan. Deze meeting kon haar maken of breken, maar ze  moest  geloven in het eerste.

Haar  merkschoenen – een gouden vondst  in een kringloopwinkel – zaten  niet lekker, maar men had haar geadviseerd  om  zich zo  professioneel mogelijk te presenteren. Dat zou het  vertrouwen  van de  investeerders voeden. Niet overdrijven.  Zakelijk,  maar casual.  Eruitzien zoals het hoorde. De regels volgen.

Margot deed een  stap  achteruit en bestudeerde  haar spiegelbeeld. De vouwen in haar broek waren messcherp.  Haar blonde haar was  onder  handen genomen door een kapper die ze eigenlijk  niet kon betalen. ‘Wat vind je ervan,  Kevin?’ vroeg ze.

Haar  lapjeskat  gaapte en likte aan  zijn poot.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik voel  me een  bedrieger. Sterker  nog,  ik bén een bedrieger.’ Zodra ze zich  in  San Francisco had gevestigd, had ze  haar naam  veranderd.  Haar nieuwe  identiteit paste  zo perfect bij  haar dat ze Margie Salinas soms  compleet vergat – alsof  dat iemand  was met wie ze ooit in  de klas  had  gezeten  en  die  tijdens een zomervakantie was verhuisd.

Maar soms  werd ze in paniek wakker,  geplaagd door nachtmerries. Dan werd ze  achtervolgd door  het meisje  dat  ze  ooit  was geweest  en kroop ze  terug in Margies huid, die aanvoelde  als een cocon waaruit ze moest ontsnappen. Ze  had  ooit gelezen dat je  het  verleden nooit helemaal achter je kon laten. Dat het  nooit  helemaal verleden tijd werd.  En  nu, na tien  jaar, wist ze dat dit klopte. Hoeveel tijd er  ook voorbij was gegaan, ze werd soms nog steeds  overvallen door  rouw. Het zat in haar poriën en zou nooit verdwijnen.  Verdriet kon haar nog steeds overvallen op  de momenten dat ze aan  haar andere leven  dacht.

Soms kon ze alleen maar proberen om niet  stil  te  staan bij wat ze had achtergelaten – en waarom. Maar ze bleef  het allemaal herkauwen. Ook al wist ze  dat  het de  beste  beslissing was geweest die ze  onder die afschuwelijke omstandigheden had kunnen  nemen,  toch bleef ze aan zichzelf  twijfelen.

Meestal  sloeg ze  zich door  dat soort momenten heen en pakte ze haar leven weer  op.  Ze liet aan niemand  in haar nieuwe wereld  merken wat  er  in haar  verleden was gebeurd. Ergens  was het weglopen net  zo intens geweest  als het trauma  dat  eraan voorafgegaan  was. Beide  hadden pijn gedaan, zij  het op een andere manier. Een deel van  haar wilde blijven waar ze was.  Maar  nee.  Doorgaan met  haar nieuwe leven was gezien  de omstandigheden – en haar ambities – de  enige reële optie.

Haar drang om te leven  vertikte  het om zich te laten ketenen. Ze  had zichzelf bij elkaar geraapt en haar  naam veranderd. Haar  thuis.  Haar therapeut. Haar vrienden. Alles was anders,  op haar kat  na. Ze had  een hoge  graad behaald in aikido en kon  elke tegenstander aan – behalve de geesten uit het verleden. En ook al bleef  het verleden haar achtervolgen en overvallen, meestal lukte het haar  toch om toegewijd te zijn en  zich te  concentreren op een nieuwe start.

Het leek wel  honderd jaar geleden dat ze  het lef had gehad  om te dromen  van het openen van een barbecuerestaurant in de  duurste  stad van Amerika. Ze moest vertrouwen hebben; ze had het innerlijke  vuur gevonden om de toekomst die  ze ambieerde te realiseren.

Maar toch, de angst om te falen was er altijd.  Waarom zou de bijeenkomst vandaag wél  goed verlopen?

Genoeg.  Het braaf volgen van de regeIs had haar niets gebracht – alleen  maar afwijzingen.

Impulsief schopte  ze  haar schoenen uit, waardoor Kevin verschrikt maakte dat hij  wegkwam. Ze trok  de broek  en het jasje  uit en trok een outfit aan waarin  ze  zich zichzelf voelde – een korte spijkerrok en een  shirt  met het  logo van SUGAR+SALT erop. En haar favoriete cowboylaarzen. Blote benen om deze zonnige zomerdag te  vieren.

Daarna  belde  ze Candy – Candelario Elizondo, die  meestal  voor haar  achter de  barbecue stond – om te zeggen dat  ze haar plannen  had omgegooid.

‘We  nemen de foodtruck.’

‘Je wil  met een  foodtruck het zakendistrict in?  Dan krijg je problemen  met de gemeente.’

‘Niet  als we het eten niet verkopen.  We gaan  het  weggeven.’

Hij mompelde iets in  het Spaans dat ze  niet  verstond. Toen zei hij: ‘Je  bent gek.’

‘Ik zie je daar,’  zei ze, en  ze gaf hem het  adres.  Ze wist dat hij haar niet zou  laten zitten. Ze had hem ontmoet op een boerenmarkt  in Fort Mason waar  ze  haar sauzen  verkocht. Hij was  een ervaren vuurmeester, een joviale man die ooit  een succesvolle ranch in Mexico  had gehad. Tijdens een financiële crisis was  hij alles  kwijtgeraakt,  waarna hij naar het noorden was getrokken om een  nieuwe start te maken.

Samen speurden  ze naar het perfecte vlees, dat ze daarna tot in de perfectie rookten en bereidden. Daarvoor  gebruikten  ze  een rookoven en  onweerstaanbaar geurende houtsoorten: appel- en pecanhout, mesquite-, eiken- en cederhout. Ze waren een  cateringbedrijf begonnen, hadden  een foodtruck gehuurd, en  al  snel hadden ze enthousiaste  fans gekregen.

In The Examiner was  een stuk  over  hen verschenen.  En  op  de dag dat  ze al het  eten had verkocht en bestellingen moest aannemen,  had ze besloten dat het  tijd was om haar plannen daadwerkelijk  uit te voeren.

Onvermoeibaar had  ze  aan haar concept gewerkt. De locatie, marketingplannen,  gedetailleerde ideeën voor het  restaurant... alles kon zich meten met het  neusje van de zalm in de culinaire wereld.  Ze had zich uitgebreid beziggehouden met sfeer, prijzen, omzet en  de pers.  Ze vertrouwde erop dat het  goed was. Ze was er  klaar voor.

 

Candy parkeerde de truck  pal voor het kantoorgebouw,  waar hij niet lang zou mogen blijven staan. Hij  had zijn  werkkleding aan, met  een  pet met  daarop  hun  logo en  een schort dat  identiek was aan het  hare. Zijn gespierde armen,  die hij  te danken had aan zijn werk, waren  goed  te  zien toen  hij de  deur opende  en  de luifel uitdraaide.

‘Weet je  zeker dat je het zo wil  spelen?’

Ze knikte.  ‘Wens me maar succes.’

Een bescheiden bord in het  gebouw  leidde haar naar het kantoor van de Privé Group,  een investeringsfirma die gespecialiseerd was in beginnende restaurants.  Het bedrijf  stond  bekend als succesvol  en  had meer dan honderd restaurants in portefeuille.

Aan het hoofd stonden  Marc en Simone Beyle, een Frans stel dat in  Sausalito in  een huis aan  het water  woonde. Hun reputatie was niet  mals, waar het smaak betrof waren ze veeleisend, maar Margot had ze kunnen overhalen om haar verhaal in ieder geval aan te horen.

Een receptioniste, gekleed in een outfit die leek op wat Margot die  ochtend had  uitgetrokken, bracht haar naar een koele vergaderruimte met  ergonomische stoelen en een tafel met een glazen blad.

Toen ze daar binnenliep voelde ze de blikken  van zo’n  zes mensen  op zich gericht.  Door  de airco  kreeg  ze kippenvel op haar benen. Maar het was nu  te  laat om nog iets aan haar outfit te veranderen.

‘Ik waardeer  het enorm dat  u mij hier  wil ontvangen,’ begon ze. Ze zette de proefverpakkingen  van haar sauzen op  de  tafel, naast  brochures  waarin  ze haar persoonlijke  verhaal – of in ieder geval een deel daarvan – had verwerkt, samen met haar  bedrijfsmissie, financiële gegevens en ondernemingsplan.

‘We horen graag wat je te  vertellen hebt,’  zei Marc. Zijn  Franse accent was  subtiel.

Simone  keek  streng, maar  zag  er  oprecht geïnteresseerd uit.

‘Vraag maar wat u  wilt,’ zei Margot. ‘Ik wil alles vertellen. En  daarna  wil ik graag –’

‘Wie  zijn je culinaire helden?’ vroeg Simone.

Op  deze vraag  was Margot niet voorbereid. Gelukkig  wist  ze  het  antwoord  meteen.  ‘In  ieder geval mijn moeder, Darla Sal...Salton.’ Ze  struikelde over de naam. Bijna  had ze Salinas  gezegd. Al was het jaren geleden dat ze haar naam had veranderd, het leek  op een vlek die ze niet uit  haar kleding kreeg. Het was  de naam van  haar moeder, een naam die zijn oorsprong vond  in  een  regio  van  Spanje waar de  mensen er eerder Keltisch dan  Spaans uitzagen. ‘Ze werkte in de keuken van een  restaurant en  caterde in Texas. Haar broodjes en sauzen  waren beroemd, en als kind kon ik uren naar haar kijken.’ Ze zei maar niet dat dat ook  was omdat haar moeder geen opvang voor haar kon betalen. ‘Later heb ik  leren  barbecueën  van de beste vuurmeester in Hill  County, Mr Cubby Watson. Na de  dood van  mijn moeder waren hij en zijn vrouw, Queen, als  ouders voor mij.’

Ze pauzeerde  even om adem te halen. Daarna ging  ze snel door, voor ze konden vragen waarom ze uit Texas was weggegaan. ‘Hier in San Francisco  is mijn held tegelijkertijd mijn naaste collega, Mr Candelario Elizondo. Hij  is –’

Ze  vielen  haar in de rede met nieuwe  vragen. Waarom  San Francisco? Haar financiële planning leek  niet  waterdicht. Hoe  was ze  op het idee  voor haar restaurant gekomen? Hoe  zat het met marketingplannen?

Ze  herkende de blik  in de ogen van de investeerder. Ze zag dat ze het hele plan maar niks  vonden. Bagger. Ze voelde gewoon  dat ze sceptisch  waren. De moed zonk haar in  de  schoenen. Het ging  haar niet lukken.  De kans dat iemand  uit Texas die de  middelbare school  niet  eens had afgemaakt een trendy restaurant in het hart van San  Francisco  kon  openen,  was natuurlijk ook minimaal. Maar o,  wat wilde ze het graag.  Ze wilde zo  graag dat  ze haar  zouden vertrouwen, haar op waarde  schatten,  haar  de  verantwoordelijkheden zouden geven waarvan ze  zeker wist dat ze die  aankon.

‘Meestal vragen we  aankomende chefs om  iets voor  ons te organiseren,’ zei een van de bestuursleden.

‘Dat  weet ik,’  zei ze. Ze had gezocht  naar een geschikte ruimte, maar had er daarvan geen een kunnen betalen. ‘Ik  weet dat dit niet gebruikelijk is, maar wat ik kook  is beter  dan mijn verhaal. Ik zweer  dat als u het kunt laten groeien,  ik  het kan barbecueën.  Zou u mee willen komen naar de  foodtruck?’

‘Je  hebt je  foodtruck meegebracht?’ Simones keurige wenkbrauwen fronsten lichtjes.

‘Ja, ma’am.’

Er viel een pijnlijke  stilte. De  Beyles wisselden een blik uit. Margot hield haar adem in. Toen werden alle  stoelen achteruitgeschoven  en liep iedereen  richting  de deur.  De tocht naar de parkeerplaats  duurde eindeloos, maar op straat  was  de situatie  precies zoals ze had gehoopt. Rond de truck  stonden groepjes mensen die wat ze aangeboden kregen opaten alsof ze maanden uitgehongerd op een onbewoond eiland hadden gezeten. Er was zelfs een  politieagent – normaal gesproken zou  hij  haar op de bon hebben geslingerd, nu  at  hij een stuk varkensvlees met een  saus die Margot Pickle de Gallo had genoemd.

Ze  keek Candy aan, stapte de truck in... en ze was meteen in haar  element. Dit  was haar plek,  waar ze een heerlijke  ervaring  creëerde die mensen  keer  op  keer wilden beleven. De bestuurskamer en  pretentieuze proeverijen verdwenen  naar de achtergrond. Ze  deelde borden  uit  met daarop haar specialiteit: brisket, ofwel  een supermals borststuk  met  een knapperig, rokerig  korstje. Ernaast lagen een worstje dat  ze had gemaakt  in samenwerking met  een biologische boerderij vlak  bij  Point Reyes,  en  een paar gerookte portobello’s met boter.  Het geheel werd afgerond met onmogelijk malse spareribs  met  een  van haar ambachtelijke sauzen.  Daarnaast waren  er onweerstaanbare bijgerechten: boterzacht maisbrood (naar een oud recept  van haar moeder), bonen en  groenten, een  pittige salade van yambonen en haar bekende Hummingbird cake toe.

Iedereen  viel stil  tijdens het proeven. Margot stond ernaast en vergat adem  te halen. Dit was  haar ambacht, haar levenswerk, en  iedereen kon  het  zien en  eten. Het had  haar jaren gekost om de  beste lokale  en  seizoensgebonden  ingrediënten te vinden.

Nadat er een paar minuten – die wel uren leken – waren  verstreken, veegde  Simone haar  mond af. ‘Nou,’ zei ze, ‘je hebt hier absoluut iets  neergezet.’

Margot had geen idee wat ze daarop moest  zeggen,  en dus wachtte ze  af. Terwijl ze probeerde niet in paniek te  raken.

‘De kruiden  die je hebt gebruikt  voor de  spareribs zijn bijzonder.’

‘Dat is gochujang,’  vertelde Margot.  Ze  vond dat deze Koreaanse pasta de saus  perfect in balans bracht.  Maar het was geen voor  de hand liggende keuze. ‘Ik kan ook spareribs maken met de gebruikelijke kruiden, als  u  dat liever hebt.’

Simone duwde  haar bord van zich  af en keek naar haar collega’s. Ze overlegde even met haar man.  ‘We hebben  genoeg  geproefd,’ zei  ze toen.

‘Dit is het beste wat ik  te  bieden  heb,’  zei Margot.

Er viel  een stilte, vervolgens  werd er weer in het Frans overlegd.

‘En,’ zei Marc toen, zijn  hand naar haar uitstekend. ‘Waar zou u  uw restaurant willen  openen,  Miss Salton?’

 

‘Jij moet Margot  zijn.’ De  makelaar stak haar  hand uit.  ‘Yolanda Silva. Fijn  je eindelijk echt te  ontmoeten.’

‘Insgelijks,’ zei Margot, terwijl ze de toegestoken hand stevig  schudde. Ik  ben hier, dacht ze. Ik  doe dit echt.

‘Neem maar even iets te drinken. Ik  moet nog een  paar dingen uit mijn kantoor pakken voor we met de bezichtigingen kunnen beginnen.’

Yolanda zag er  met haar  gelakte nagels en haar designerbril net  zo netjes en opgepoetst uit als haar werkomgeving.

‘Dank je.’  Margot pakte een  flesje Topo  Chico  uit de koelkast en ging in  de elegante lobby  zitten. Nerveus nam  ze een slokje van het bruiswater. Ze kon het nog steeds niet geloven, maar dankzij de Privé Group had ze nu een team.  Een droomteam zelfs. De organisatie  had haar  in contact gebracht met mensen die haar bij elke stap hielpen – van het concept  tot  het  design, de  openingsavond en daarna. Na haar onorthodoxe presentatie en een paar lastige vergaderingen had ze een investeerder. Een doel. Een plan. Een toekomst.

Alle  contracten waren ondertekend, het team was samengesteld, de  tijdslijn uitgestippeld. Het  enige wat  ontbrak  was iemand om dit  alles  mee te vieren. Toen  ze nog op  school zat,  had ze de hele  weg naar huis gerend als ze een goed cijfer had gehaald, omdat ze niet kon  wachten om het trotse, blije gezicht  van haar moeder te  zien. Nu  ze volwassen was,  kwam ze niet verder  dan  een glas wijn inschenken  en  met haar kat toosten.

Het was behoorlijk deprimerend  dat ze niemand  had die  haar  een  high five  kon geven, haar omhelsde en haar vertelde dat ze het goed  had gedaan.  Ze kon zich de stem van haar moeder na  al  die tijd nog precies herinneren. Soms leek het wel  alsof alleen deze herinneringen haar op de been hielden – het feit  dat ze ooit veel  voor iemand had  betekend.  Ze was  op waarde  geschat,  er was van  haar gehouden.

Nu was ze een volwassen vrouw.  Ze zou het zonder aanmoediging moeten doen.

Maar toch, op momenten  als  deze zou  het fijn zijn om iemand  te hebben.

Als ze  ’s nachts wakker lag, alleen met haar gedachten, kon ze niet geloven hoe ver ze was gekomen.  De weg die achter haar lag was bezaaid met moeilijke tijden, tragedies en spijt, en vaak durfde ze er  niet op  te vertrouwen dat ze  dit nieuwe begin had verdiend.  Ze probeerde het gevoel te hebben dat ze het verdiende. Soms kon  ze zichzelf oppeppen en lukte het haar om  goed voor zichzelf te  zorgen. Een beetje.

Vaak had ze echter het gevoel dat er een muur van eenzaamheid om haar heen  stond. Ja, ze was de  moeite waard. Maar wat maakte dat uit als er niemand was om  al het goede én slechte mee  te delen?

Maar goed, het was nu  tijd voor het  echte werk.  Alleen  talent was niet  genoeg, hoewel ze bijzonder  lekker  kon koken  en ongeëvenaard  lekkere sauzen kon verzinnen. En met alleen passie kwam  ze er  ook niet.  Ze moest bereid  zijn het ambacht, het  vak,  het  bedrijf en alle gekte  in  goede banen te  leiden,  wat het haar  ook  kostte: slapeloze nachten, eindeloos lange dagen, geen minuut om  te ontspannen, vele hoofdbrekens, veel leren... Ze  moest de  kracht vinden om door  te gaan, ook  als alles  tegenzat of mislukte.

‘Ben  je er klaar voor?’ Yolanda kwam haar kantoor uit. Onder haar  arm had ze een klembord en een map.  Ze  was scherp en stijlvol, en  had eerder met cliënten van de  Privé Group gewerkt. Ze  hielp  ze  de  juiste plek voor een nieuw restaurant te vinden, en  nu had ze Margot een pand beloofd  dat zowel  lokale bewoners als toeristen zou trekken,  zodat ze  het hele jaar  door en ook  op lange termijn met succes kon draaien.

Margots manager, Anya Pavlova,  ging met hen mee.  Anya had als  manager gewerkt in een paar van de beste restaurants in  de Bay  Area. Ze  kon zich helemaal vinden  in Margots  ideeën voor  Salt – een modern, stijlvol  restaurant dat zich zou  onderscheiden van andere barbecuerestaurants.  Ze zagen een  plek voor zich waar je fabelachtig lekker  kon  eten – zo’n restaurant waar mensen uren voor in de rij stonden. Alleen zou dat niet nodig zijn, dankzij een app die  ervoor zorgde  dat alles in het restaurant op  rolletjes  zou  lopen.

‘Met al je wensen in  gedachten  heb ik  een paar fantastische opties gevonden.’ Yolanda deelde brochures uit van alle panden die ze  in gedachten had. Margot en Anya hadden die ook al  online bekeken en zich voorgesteld hoe alles  er uiteindelijk uit zou zien.  Margot had nooit eerder  een pand bekeken. Voor  haar was elke veilige plek die ze voor zichzelf en Kevin kon vinden thuis. Momenteel woonden ze in  een gehuurd  appartementje  in  het havengebied.

Ze kozen drie  panden uit  om  te bekijken. Het eerste lag in  Fisherman’s Wharf, en Fort  Mason  met de boerenmarkt was er  vlakbij.  De keuken was net verbouwd en het  restaurantgedeelte  had grote ramen. Het panoramische uitzicht bevatte alles waar toeristen die naar San Francisco kwamen  gek op waren. Er was een terras  aan het water, waar  de gasten  elk  briesje zouden meekrijgen terwijl ze naar de boten keken en naar de  zeeleeuwen luisterden. Margot zag de  blije mensen al  helemaal  voor  zich.

‘Hier komen  veel  toeristen,’ zei  Anya.

‘Dat is  positief,’ vond Margot. ‘Maar ik zou  ook graag vaste gasten uit de  buurt trekken.’

Het volgende pand lag in Nob Hill, in een deel  van  de  wijk waar een barbecuerestaurant  waarschijnlijk zeer welkom zou zijn. Er waren  leuke winkels te vinden, de theaters lagen om de  hoek. Maar de  grauwe, kleurloze buitenmuur was een minpuntje, en vanbinnen had  het de charme van een  overheidsgebouw.

‘Daar  kunnen we  wel iets  van  maken,’ stelde Anya haar gerust. ‘Ik  heb designers wonderen zien verrichten met de lelijkste ruimtes.’

De keuken zag er goed uit,  en de steeg achter  het  restaurant was breed  genoeg voor leveringen van Candy. Hij werkte elders op een industrieterrein.

De  derde kanshebber was  een deel van een oud pand in Perdita Street.  Het lag in  het hart van een van de levendigste  wijken van  de stad, met versleten klinkerstraatjes  en stoepen in  de schaduw  van oude bomen. Sommige van de gebouwen stamden uit het begin van de twintigste  eeuw, en een paar hadden zelfs  de aardbeving en de grote brand uit 1906 doorstaan.

De wijk was populair, zowel  bij  de bewoners als  bij  toeristen, en elke zaterdag was  er een markt.  Bij de Mehndiva Bar kon je  een kombucha bestellen  en  die rustig opdrinken terwijl je een hennatattoo liet zetten. Verder was er een bar waar  je Rossi-wijnen  uit Sonoma kon vinden, een hippe boetiek  met identieke  outfits voor honden  en hun baasjes in  de etalage, het  Perdita Street  Memory Center – een  plek  waar mensen met dementie terechtkonden – en een uitnodigende  boekwinkel, die in het oudste  pand  in de wijk gevestigd was.

Tegenover de boekwinkel stond een pand  leeg  waarin ooit een populair  Mexicaans restaurant  had gezeten. De eigenaars  waren  met pensioen gegaan, en het restaurant  was gesloten. Het  zag er allemaal wat verwaarloosd uit,  maar de basis was goed, en Margot  was  ervan overtuigd dat ze hier de vriendelijke, ontspannen sfeer zou  kunnen scheppen die ze altijd in gedachten  had gehad.

Er was maar één ding dat haar tegenhield: ze zou  de keuken moeten delen met  de bakkerij die ernaast gevestigd was.

‘Het is  ongebruikelijk, maar de  keuken  is  enorm, en jarenlang  hebben een restaurant en  de bakker de  ruimte gedeeld. De  bakkerij  is beroemd,  ze zijn in de jaren zestig begonnen in een buurtcentrum,’  vertelde Yolanda.

De keuken was gedateerd maar blinkend schoon, en  er wachtte hun een verrassing.  Een deur  waar BAKERY  op  stond ging  open. Een  al wat oudere zwarte vrouw met een bril op kwam  binnen. Ze droeg een dienblad met daarop een kan limonade en een schaal met lekkers uit de bakkerij.

‘Ik ben  Ida,’  zei ze.  Ze zette  het dienblad op een van  de glimmende roestvrijstalen  werkbladen.

‘U  bent de  eigenaar van de bakkerij,’ zei Yolanda. ‘Wat ontzettend leuk  om u te ontmoeten.’

‘Ik  ben niet echt  meer de  eigenaar,’ vertelde Ida. ‘Ik ben inmiddels  met pensioen... nou ja,  officieel  dan.  Mijn  zoon, Jerome, runt het bedrijf nu,  maar ik ben er nog steeds bij betrokken.  En vandaag ben  ik  gekomen omdat ik graag wil weten met wie we eventueel  te  maken gaan krijgen.’

Margot stelde zich voor.

Ida  deed een stap achteruit en bekeek haar  eens goed. ‘Mijn hemel,’ zei ze toen. ‘Je bent  maar een kleintje. En  nog zo jong!’

‘Ja, dat  is zo,’ zei Margot,  ‘maar toch  zit ik al  heel  wat jaartjes in het vak.  Als kind maakte ik  al samen met mijn moeder  broodjes  klaar voor een  foodtruck.’

‘Dus je bent  ermee  opgegroeid.’

‘Dat klopt. Mijn moeder  en ik  waren met z’n  tweetjes, en ze was mijn beste  vriendin.’  Niet alleen haar  beste vriendin. Haar moeder was haar wereld  geweest. ‘Haar broodjes waren verrukkelijk.  Kaasdip  met pepertjes,  gerookt  gehaktbrood, eiersalade,  rosbief  met remoulade,  honey butter biscuits en gebakken  kip... mensen waren gek op haar  broodjes.’ Darla  Salinas  had nooit veel geld verdiend, maar dat had niet gelegen  aan het eten dat ze had bereid. Ze  was  alleen niet zakelijk genoeg geweest.

Ida wees  naar het dienblad. ‘Neem maar. Eet even wat,  dan  leid ik jullie daarna rond.’

Alles  wat  ze had meegebracht was verrukkelijk – boterzachte cake  met  vers fruit, een stroopkoekje  dat zo  lekker  was dat Margot er  bijna in  bleef, en kleine brownies en citroencakejes.

Terwijl Anya met Ida over haar  bedrijf praatte, dacht Margot aan  haar moeder. Zou alles anders zijn gelopen als  Darla  zich had gefocust op echt  iets  verdienen, in plaats van op net  rondkomen?  Ooit had de  Texas Monthly haar  moeders  broodje brisket met pepperoncini (en met  verkruimelde  barbecuechips, het niet zo geheime ingrediënt) uitgeroepen tot het lekkerste  broodje  van de  hele  staat,  maar ze had  daar verder niets mee  gedaan.

‘Ik ben  hier in de keuken begonnen toen het nog  een buurtcentrum was,’ vertelde Ida.

Ze opende de  deur naar  het verlaten  restaurant. Het zag er gedateerd  en verwaarloosd uit. Op de  muren waren nog vaag Mexicaanse  taferelen te zien. Het leek  alsof de vorige eigenaars haastig waren vertrokken: er stonden nog tafels en  stoelen, er hing een  schort aan een haakje, een  oude voetbalposter sierde de muur en er  lagen bekers,  oude menu’s, bestek en bonnetjes.

Even  nam  Margot de tijd om zich voor te stellen hoe  deze  ruimte kon  worden  getransformeerd tot  een warm, schoon, gezellig restaurant. In haar dromen, die werden gevoed door haar verlangen naar  een plek waar ze ertoe  deed, waar zij de controle had, had ze  de ruimte waarin mensen konden genieten van haar  eten tot in  de kleinste  details voor zich gezien.

Nadat Ida  alles  had laten zien, nam ze  met  een lach afscheid. ‘Ik hoop je snel weer  te zien, Margot,’ zei  ze.

‘Tijd  om een  knoop door  te hakken,’ zei Anya toen ze het steegje  achter het restaurant in stapten. De containers  stonden er netjes op een  rij, met labels erop om  aan te geven wat erin  mocht. Aan  een muur was een oud basketbalnet bevestigd, en ze  konden nog net een muurschildering tegen de oorlog in Vietnam onderscheiden.  ‘We moeten van elk pand de voor- en  nadelen  op een rijtje  zetten.’

Terwijl Margot nadacht over haar opties,  probeerde ze  elke locatie objectief  te bekijken. Het pand  in  het drukke Fisherman’s  Wharf, de chique tent in Nob Hill of het oude  gebouw in Perdita Street.

‘Wat denk jij?’ vroeg ze aan Anya.

‘Het zou een  uitdaging zijn om  de keuken te delen met de  bakkerij. De ruimte is groot  en schoon, maar  de apparatuur is verouderd.’

‘Dat klopt,’ antwoordde Margot. ‘Maar  ik ben gewend om in een foodtruck te werken, dus ik heb niet veel ruimte  nodig. Deze  plek voelt prettig.  Nuchter, midden in een  stad die ik af  en toe  nog steeds intimiderend  vind. Ik mag Ida, ze lijkt me heel cool. Hoe  zei je dat  de  bakkerij  heet?’

Anya gaf haar Ida’s  kaartje. ‘Sugar.’

Margot  moest lachen. Opeens zag ze alles glashelder.  ‘Perfect.’

 

‘Ik  hoop dat je hier gelukkig zult zijn.’  zei Ida.

Het  huurcontract was getekend, de plannen waren goedgekeurd,  alle vergunningen waren  binnen en de overdracht  was  bijna afgerond.

‘We hebben verschillende panden  bezichtigd,’ vertelde  Margot. ‘Maar zodra ik hier was  geweest, hoefde  ik  niet verder te zoeken. Het voelt perfect.’

‘Dat  heb je soms,’  zei  Ida. ‘Als  je het  weet, weet  je het.’

Margot hoopte dat Ida gelijk had.  De  afgelopen vijf  maanden waren intensief maar lonend geweest.  Een professioneel  team van ontwerpers  en ontwikkelaars had haar visie omgezet in realiteit.

Zelf had  ze originele victoriaanse kroonluchters op  de kop getikt. Die  had ze  zwart  geschilderd en in de witte eetzaal opgehangen. Appelgroene servetten  in glazen zorgden voor een kleuraccent.  Het geheel was  strak, maar  niet klinisch of  intimiderend. Het rook  er  nog naar verf, maar binnenkort zou de zoete, rokerige geur van barbecue  alles  overheersen.

De keuken was helemaal opgefrist, en  er was nieuwe apparatuur geplaatst. Personeel  was aangenomen en getraind, alle technische  snufjes waren  aanwezig  en  de  menukaart was na veel bloed, zweet, tranen en  testen rond. Op de playlist stonden  nieuwe  en  oude nummers – de muziek moest  hoorbaar zijn,  maar mocht  niet opvallen. Haar kersverse  bartenders  zouden binnenkort cocktails  als de Baja  Oklahoma en de  Wild West-martini  staan te shaken. Ze  had voor  zover  ze wist geen  enkel detail gemist,  maar wist  dat ellende  meestal toesloeg vanuit  onverwachte  hoek. Zo ging het  nou eenmaal in de horeca, en  dat moest  ze accepteren. Dat was trouwens  ook  juist wat het zo opwindend maakte.

Samen met Ida zat ze  aan de glimmende bar,  die afkomstig was uit een hotel dat  uit  het  begin van de  twintigste eeuw stamde.

‘Ik heb wat voor je  meegenomen,’ zei  ze. Ze  overhandigde Ida een  stuk gebraden brisket,  een  paar worstjes en wat bijgerechten.  Uiteraard had ze  er ook  verschillende  sauzen  bij gedaan.

‘Sugar en salt.’ Ida  bestudeerde het label. ‘En nu zijn we buren. Hoe  is het mogelijk.’

‘Ik zag het als een teken,’ zei Margot. ‘Die naam heb ik verzonnen toen ik nog een  kind was.’

‘Echt  waar?  Ongelofelijk.’ Ida was  oprecht geïnteresseerd en luisterde naar wat Margot te vertellen had. Ze leek  goed in  haar vel te zitten.  ‘Was dat ook iets wat je moeder je leerde?’ vroeg ze.

Margot  vond het  gemakkelijk om  met Ida te praten. Dat was opmerkelijk, want ze voelde zich slechts  zelden bij iemand op haar gemak.  ‘Ik mocht experimenteren in  haar  werkkeuken. Later bereidde  ik sauzen  voor  een barbecuerestaurant. Het heette Cubby Watson’s  Barbecue en werd gerund door Cubby en zijn vrouw Queen. In  Texas Hill Country  is barbecue  bijna een  religie, en de Watsons konden  altijd meer personeel gebruiken. Ik begon  als afwasser  en hielp met het voorbereiden van ingrediënten  voor  hun klassieke bijgerechten. Toen Cubby  zag dat ik  mijn werk heel serieus nam, heeft  hij me alle aspecten van het  vak laten  zien – van het verzorgen van de  firebox tot  het werk achter de bar. Daar was ik toen  nog te jong  voor, maar hij was een uitstekende leermeester.’

‘Dat klinkt als  een prima plek om te beginnen,’ zei Ida.

Margot  knikte. ‘Ik vond het  heerlijk – ook  de  moeilijke dingen.  Cubby is een van de  beste vuurmeesters ter wereld.  Zijn varkensvlees  is  zo mals dat het  uit elkaar valt  als  je ernaar kijkt. Je zou zweren  dat het in boter is gekookt. Mensen  maakten enorme  omwegen  om Queens huisgemaakte worstjes,  haar  veganistische portobellobroodjes met romige remoulade en haar Texaanse  laagjestaart te proeven.’

‘Geweldig.  Ik zie nu wat je geïnspireerd heeft bij het samenstellen  van  de menukaart.’

Er  rinkelde een telefoon, en Ida liep naar het  kantoor  van de bakkerij om  op te nemen.  Margot  zat meestal niet op haar  praatstoel, maar nu  had ze het gevoel dat  ze er  een vriendin bij had. Ida deed haar denken  aan Queen  Watson – een sterke vrouw die elke storm leek te kunnen doorstaan. En  omdat ze allebei vrouwen van kleur waren, wist Margot zeker dat  ze  allebei het nodige hadden meegemaakt. Queens kracht had Margot altijd  geïnspireerd, had haar geholpen te overleven toen ze  op  haar kwetsbaarst was. Ze  voelde gewoon  dat Ida dat  zou  begrijpen.

 

Margot  was zestien geweest toen  ze haar opwachting had gemaakt in de  keuken van de  Watsons  in Banner Creek, Texas. Ze had  werk gezocht,  en het had haar niet  uitgemaakt wat voor werk.

Haar  leven was  getekend  door onzekerheid en  wanhoop, maar  ze was met  opgeheven hoofd gearriveerd en  had het echtpaar  recht aangekeken – eerst  Cubby, met zijn aardige gezicht, zijn altijd  bezige handen en gespierde armen die geen moeite  hadden met grote  stukken vlees. En daarna Queen, die haar van  haar  blonde haren tot  aan haar magere  benen had opgenomen.

‘Je  bent wel jong  om alleen te zijn,’ had ze gezegd.

Margot, toen nog Margie, wist niet precies wat  de regels waren voor minderjarigen. Ze miste haar moeder vreselijk. Het samen laat opblijven op zaterdagavond,  terwijl ze kletsten en lachten  over alles  en niets. Zelfs als haar moeder  af en toe ziek was  geweest waren ze  altijd de  beste vriendinnen  geweest en was het leven simpel geweest – tot Del ten tonele was verschenen.

Del.  Delmar Gantry. Op haar  dertiende was haar verteld dat ze nu een gezin vormden.  Ze  had haar moeder gevraagd wat ze daarvoor dan waren geweest,  en  die had gelachen. Margie had nooit begrepen wat er zo  grappig was aan die vraag. Del had een boel  mooie praatjes, maar geen baan. Hij zag eruit als een filmster, en haar moeder  en hij leken  op zo’n Hollywood-koppel waar glossy magazines vol mee  stonden. Ze deden  haar denken aan de stellen waarover je in People Magazine las:  ze zagen er  prachtig uit, ook als ze  alleen maar koffie aan het zetten waren of naar een  sportwedstrijd  keken.  Het  enige verschil  met echte Hollywood-stellen was dat Del en  haar moeder altijd blut  waren.

Toen, op een dag, terwijl haar moeder haar  rijles gaf,  zette ze de auto langs de kant van  de weg en  klaagde over hoofdpijn. Even later verloor haar moeder het bewustzijn, en ze  werd niet meer wakker. Tegen de  tijd  dat  de politie kwam, was ze al dood. Een embolie. Haar  moeder was altijd ziekelijk  geweest, maar  de arts in het ziekenhuis zei  dat er  geen onderliggende oorzaak  was en dat er niets aan  te  doen  was geweest. Het  was gewoon  gebeurd.

Margie en Del waren  in shock geweest, zo kapot van  verdriet dat  ze  niet meer hadden kunnen functioneren. Ze waren als  stukken wrakhout, dreven doelloos weg van  elkaar. Haar  moeder was degene geweest die  het gezin bij elkaar  had gehouden. Toen zij weg was,  verdween ook hun band.

Op een  dag viel het Margie op dat  Del  naar haar keek.

‘Hoe oud ben je nu?’ vroeg  hij.

‘Zestien.’ Dat wist  hij toch wel?

’s Nachts hoorde ze  zijn voetstappen  in  de  gang. Voor haar slaapkamerdeur bleef hij  staan. Ze hield haar adem heel lang in, tot  ze hoorde dat hij  wegliep. Godzijdank.

Del bleef naar haar kijken, en  soms,  als hij had gedronken,  hoorde ze hem weer  in de gang. Hij  krabde dan  zachtjes  aan haar deur. Haar onderbuikgevoel vertelde haar  dat ze  moest maken dat ze wegkwam, en dat deed ze dan  ook – met haar moeders auto. Ze nam een koffer  vol kleren mee, wat  keukenspullen en het enige  waardevolle dat haar  moeder haar had  nagelaten: een dikke  map vol met handgeschreven recepten.

‘Mijn moeder is dood,’  had ze tegen Queen gezegd. ‘En haar  vriend, Del,  deugt niet.’

Daarna  hadden  Cubby en Queen niet veel vragen meer  gesteld. Dat was een hele opluchting geweest, want ze had niet over Del willen praten.

Als ze nu  terugdacht aan de Watsons, was dat met dankbaarheid. Ze zou ze nooit genoeg kunnen  bedanken voor hun  goedheid. Toen ze hadden ontdekt dat ze in haar  auto woonde, hadden  ze  een  appartementje boven een  garage  vlak bij hun rookschuur  voor  haar  geregeld.

Binnen een paar jaar  had  ze bewezen dat ze overal inzetbaar was, en was ze vastbesloten alles te leren over de  kunst van het barbecueën.  Cubby noemde haar lachend  de zoon die hij nooit  had gehad.  Queen en  hij hadden geen kinderen, en toen ze begonnen waren haar op zondagen mee naar  de  kerk te  nemen, hadden vele  parochianen  hun  wenkbrauwen  gefronst. Ze was nu eenmaal een blond wit meisje, dat nog nooit een  voet in een zwarte  kerk  had  gezet.

Maar Queen runde daar  de zondagsschool en Cubby was  er diaken, en dus heette de Church  of Hope haar  welkom  op  een manier waarop ze nog nooit ergens welkom was  geheten.

Omdat ze inmiddels een vast  inkomen  had, waar  de fooien nog  bij kwamen, en ze ook iets verdiende met  de verkoop  van  haar sauzen, lukte het haar om  een klein huisje bij de  kreek te huren, waar ze samenwoonde met een zwerfkat die ze had geadopteerd.

Haar bestaan was  heel rustig en  prettig geweest, tot het op een avond helemaal mis was gegaan.

 

Ida kwam het  kantoor weer  uit. Ze had een warmhoudtas  bij zich.  ‘Het  ruikt  allemaal verrukkelijk, zei ze. ‘Ik neem  het mee voor  het  avondeten.’

‘Laat me  weten wat  je denkt,’  zei Margot.

‘Ik  denk dat we het  prima met elkaar  zullen kunnen vinden!’ Ida lachte toen ze Margots gezicht  zag. ‘Geen zorgen, ik ben echt  met  pensioen. Ik zal  me niet  met jouw zaken bemoeien. Heb  je Jerome al ontmoet?’

‘Ik  heb het  heel  druk gehad, we zijn elkaar nog niet tegen het lijf gelopen.’

‘Dat  komt nog wel. Vind je  het goed als ik dit met hem en zijn jongens deel?’

‘Uiteraard. En ik  heb overal nog veel meer van.’

‘Jerome voedt zijn  kinderen  alleen op,’ vertelde Ida.  ‘Dat is soms een  uitdaging, maar hij is  een uitstekende  vader.’

‘Ik hoop  hem binnenkort te ontmoeten.’

‘Ik  vind  het altijd gezellig als ze langskomen. Ze zijn prima gezelschap.’

‘Is er ook een meneer  Sugar?’

‘Die  was er ooit wel,  maar we zijn jaren  geleden  gescheiden, toen Jerome  net zijn diploma had gehaald. Zijn naam, dat is alles wat  ik aan Douglas heb overgehouden. Hij  is later  opnieuw getrouwd, en vijf  jaar geleden is  hij overleden.’

‘Jij bent niet  hertrouwd?’

‘Nee.’ Even  leek Ida er uitgebreider op in te willen  gaan, maar toen  haalde  ze  haar  schouders op.  ‘Ik ben graag alleen. Te graag, als je het  aan  Jerome vraagt. Hij maakt zich zorgen.’

‘Wacht  even. Hij is single  en  maakt  zich zorgen omdat jíj single bent?’

Ida lachte. ‘Projectie, neem  ik aan. Hij  weet dat  ik  me af en toe eenzaam voel,  maar...’ Ze staarde in  de verte. ‘Ik denk dat  mijn hart  nog ergens in het  verleden vastzit.’ Voordat Margot kon vragen wat ze daarmee bedoelde, vroeg ze: ‘En jij? Ben  je ook single,  of  heb je een  relatie?’

‘Ik ben  single.  Ik ben niet eens aan het daten. Nu niet, tenminste.’  Al heel lang  niet, bedacht ze. Soms vroeg een man haar mee  uit, en soms zei ze  dan ja.  Maar zo’n  eerste date leidde nooit tot een tweede.  Ze zou best iemand in haar leven  willen hebben, maar het  bleek moeilijker voor  haar  om haar  hart te  openen dan een  restaurant. Een deel van haar  kon  niet  omgaan met kwetsbaarheid.  Een deel van haar kon het  verleden niet loslaten.  Het bleef haar achtervolgen.

Natuurlijk  ontweek ze alles  door zich te concentreren  op andere dingen: gesprekken met  investeerders,  plannen, haar  nieuwe collega’s inwerken. ‘Mijn hele  leven wordt momenteel in beslag genomen door deze  onderneming,’ vertelde  ze Ida. ‘Anya, mijn manager, waarschuwde me  al dat  alles meestal twee keer zo lang  duurt als gepland en  dat het  het  dubbele kost van wat je verwacht.’ Ze zuchtte. ‘Ik dacht dat het drie maanden zou  kosten, en  ik zit nu op een halfjaar.’

‘Ooit zal het  lijken  alsof  die  tijd  voorbijgevlogen is.  Ik  was net  zo jong  als jij nu bent toen ik  met de bakkerij begon. Het  was precies  wat ik graag  wilde. De buurt was toen nog anders, het was eigenlijk een soort volkskeuken die door een kerk werd  gerund.  We konden het  pand voor heel  weinig geld kopen. Voor Jerome zette ik een box neer,  naast mijn bureau.’ Ze gebaarde  in de richting van het  kantoor. ‘We mogen graag  roepen  dat we  sinds die tijd partners in  crime zijn.  Zijn zoons zijn nu  acht en tien, en het  zijn de knapste jongens die  je ooit hebt gezien.’

‘Hier spreekt een trotse oma.’ Margot kon zich haar eigen grootouders nauwelijks herinneren. Toen haar moeder was overleden, had ze  contact met  ze opgenomen. Ze hadden  een  kaart  gestuurd, maar waren niet naar  de begrafenis  gekomen om  afscheid  te nemen van hun dochter.

Ze kon de ouders  van haar moeder niet  echt omschrijven. Ze zag ze als het type mensen  dat voorkomt in reclames over hypotheken:  vriendelijk en kleurloos. ‘Ik hoop dat ik je kleinkinderen ook zal  ontmoeten,’ zei ze.

‘Dat zal zeker gebeuren. Maar houd ze in de gaten, ze eten als een zwerm uitgehongerde sprinkhanen.’

‘Ze zijn meer  dan  welkom.’ Margot had een goed gevoel over Ida en haar nieuwe  stek.  Afgezien van Miles  was dit het  moeilijkste, maar ook  het beste wat ze ooit had  gedaan.

 

Nog  een  week, en dan ging ze open. De  deadline bepaalde haar  leven. Ze keek  ernaar uit als een kind naar  kerstochtend, en ze  was er  zo bang voor als voor  de dag des oordeels.

Het  was  al laat  op de avond, maar toch had ze  net de toegangscode ingetikt en was ze weer in het restaurant. Ze  kon toch niet slapen,  dus maakte ze maar gebruik van de rustige  uurtjes om nog wat klussen weg  te werken.

Het was maar goed dat ze gek was op  haar  werk, want er  kwam geen  eind aan.

Haar keuken  was klaar, het voltallige  personeel was getraind, haar menukaart was rond. Eindelijk. Morgen  zouden ze een avond draaien  om alles te testen. Ze had een diner georganiseerd voor  haar geldschieters  en hun gasten,  zodat  ze het eten alvast konden  proeven en  op de nieuwe  onderneming konden toosten.

Het idee alleen al dat de deuren  nu eindelijk open zouden gaan, bezorgde haar koude rillingen.

Iets  aan de workflow in  de  keuken  zat  haar niet lekker. Als  mensen te lang moesten wachten  kon  dat hun avond verpesten, ook al was  het  eten  heerlijk.  Het was daarom  belangrijk  dat alles zo soepel mogelijk verliep.

Steeds  weer nam ze een bestelling  in gedachten en  timede  ze  elke stap,  van de  voorbereiding tot het  opmaken van de borden. Als ze zelf geconcentreerd  in de keuken aan het werk was, bestond tijd niet voor haar.

In een  uithoek van  de  keuken vond ze een plek die mogelijk  problemen zou kunnen geven. Er stond een tafeltje waarop alle  mogelijke rommel zich leek  te verzamelen: post, keukengerei, opladers en meer  van dat  soort los spul.  Ze  had geprobeerd orde  in de chaos aan  te brengen, maar  tot nu toe was ze  niet verder gekomen dan het ophangen van een prikbord.  Ze had er een foto van Kevin op geprikt en eentje van zichzelf met haar moeder.

Het was een foto uit  een fotohokje, gemaakt  toen ze een keer naar het strand van Corpus Christi waren geweest.  Margot kon  zich  die  dag nog goed herinneren – ze hadden gefietst  en in de  golven gespeeld.  Daarna hadden ze ijsjes gegeten en geflipperd. En  uiteindelijk hadden ze zich samen  in  het fotohokje geperst, waar ze gekke bekken  hadden  getrokken en heel  hard hadden gelachen. Wat  leken we op elkaar, dacht  ze  nu. We  zagen eruit als  zusjes...

Op de  achterkant van  de  foto had haar moeder iets geschreven.

 

Ik  ben het  allerliefst bij jou.

 

Onder het bureau  stond een oud, wiebelig kastje.  Margot haalde dat  weg en verving het  door  een paar stapelkratten.  Vervolgens ruimde  ze alles  wat op  de tafel lag daarin op.

Toen  concentreerde ze zich  op het  kastje. De  bovenste la was leeg, op wat stofnesten  na. De  onderste  la klemde, en  met moeite kreeg ze  hem uiteindelijk  open. De  inhoud  vloog alle kanten op:  vergeelde papieren en oeroude brieven, mapjes met  lucifers, doosjes paperclips, recepten...  troep van jaren  die waarschijnlijk  van Mr Garza, de  vorige eigenaar van het pand, was geweest.

Ze  kwam een bakvorm  tegen,  en  een nootmuskaatrasp. Een  paar opschrijfboekjes waarin nummers genoteerd stonden. En een berg pennen en potloden.

Onder  in  de la was  iets  gebroken – een grote  fotolijst. Ze gooide de stukken glas weg en  bekeek het  papier  dat erin had  gezeten. Een certificaat van de  keuringsdienst uit 1975.

De  houten randen van de lijst lieten los, en een opgevouwen stuk krant, afkomstig uit de zondagseditie van de Examiner, viel  op  de vloer.  Omdat de krant al die tijd op een donkere plek had gezeten, was  hij in prima  conditie. Ze wilde hem  net weggooien toen iets haar aandacht trok. De kop  was: lokale mensenrechtengroep sluit zich aan bij  anti-oorlogsactivisten. De krant was afkomstig uit 1972,  toen  de Vietnamoorlog in volle gang was.

Onder de kop stond  een foto  van een groep demonstranten.  Hoewel  de foto tientallen jaren geleden  was genomen, deed hij haar toch denken  aan recente gebeurtenissen. Mensen droegen  spandoeken,  hadden T-shirts aan  en petten op  met slogans en  staken  hun vuist omhoog terwijl  ze iets  riepen of zongen.

Toen zag Margot waar de foto was  genomen: in Perdita Street.  Een  ongepolijste versie van Perdita Street, maar  toch  herkenbaar. De  tatoeageshop van  nu was toen een  doe-het-zelfzaak  geweest.  Wat nu de Lost and Found Bookshop was,  heette  volgens het uithangbord  destijds The Apothecary Typewriter Company.  En  waar zij nu zat, was destijds de Perdita Street Gospel Mission gevestigd.

Omdat ze inmiddels  nieuwgierig was  geworden,  legde  ze de  krant op  een  van  de roestvrijstalen werkbladen om alles goed te kunnen zien en  lezen.  Het  artikel deed uitgebreid uit de doeken hoe  een mensenrechtenorganisatie zich had aangesloten bij een anti-oorlogsbeweging die was  georganiseerd door  een groep studenten  van Berkeley. Op de volgende pagina viel een  andere foto haar op.  Het was een foto van een jonge zwarte vrouw met  een bril op.  Het onderschrift luidde: ‘Miss Ida Miller organiseert de  gezamenlijke acties  voor mensenrechten  en  tegen de  oorlog.’

Op  weer  een andere pagina  stond een kleurenfoto  van een openluchtconcert waar mensen dansten, aten en op dekens lagen. Op  de achtergrond was de klokkentoren van Berkeley te zien.  De band die optrad  heette Jefferson Airplane,  en het evenement  werd een cook-in genoemd.

Er was nog een foto van Ida, waarop  ze naast  een lange witte jongen met lang haar en een  John Lennonbril stond. Ze  omhelsden elkaar en leken  hun omgeving niet  op te merken,  zo gingen ze  in elkaar  op.

Een zucht ontsnapte Margot terwijl  ze  naar de oude foto  keek. Dat iemand ooit zo  naar haar zou kijken, al was het  maar even,  leek een onmogelijke droom. Het wás  onmogelijk. Dat soort romantiek duurde  nooit lang.

Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze een  vol en opwindend leven leidde. Ze had een kat waar ze gek op was en was goed in aikido.  Ze had vrienden en nieuwe collega’s met wie ze zou  gaan samenwerken. Dat moest toch genoeg  zijn, dacht ze. Ze  moest  ophouden  om  naar de maan  te  verlangen terwijl  ze al  zoveel sterren in  haar zak had.

Ze bewaarde de  krant – die wilde ze later aan  Ida  laten zien.

Nog steeds onrustig begon ze een doos  glazen uit te  pakken. Een  voor een haalde  ze  ze uit  de  verpakking. Ze  waste ze af, borg  ze op  en vouwde toen de doos op. Die bracht  ze  vervolgens naar  de papierbak  in  de  steeg achter het restaurant. Die was echter  vol, en dus bracht  ze hem naar de  grote containers verderop in de steeg.

Er  sprong een  lamp aan, maar  meteen daarna werd het  weer donker in de  steeg. Zo donker dat ze  geen hand voor  ogen zag en moeite had om de grote containers te vinden.

De mist – zo  typerend voor San Francisco – zorgde ervoor dat  het kil was en maakte dat het donker nog donkerder  leek.  Uiteindelijk vond ze  de  grote  container.  Die moest  ze openmaken met een sleutel. Dat viel door de duisternis niet  mee, maar uiteindelijk kreeg ze  het voor elkaar en kon ze de papierbak legen. Toen deed ze de container weer op slot  en draaide zich om.  Waarna ze haar grootste  nachtmerrie tegen  het lijf liep: een grote,  bedreigende man.

Zijn silhouet stak  af tegen het vage licht  dat uit het keukenraam viel.

Ze reageerde  onmiddellijk. Jaren had ze  hierop  getraind:  de  vierwindstrekenworp. Ze  had de shibonage honderden keren geoefend.  En net als  bij het oefenen  viel  haar  aanvaller plat op zijn rug. Een bril stuiterde  weg. Zijn adem  werd door de  klap uit zijn longen geperst, waardoor  hij  het geluid maakte van een leeglopende  ballon.

De tijd die ze nu had gewonnen, gebruikte  ze om terug te  rennen naar het  gebouw,  waar ze  gehaast de deurcode  intoetste. Daarna schoot ze naar binnen en gooide de deur  achter zich  dicht. Meteen  deed ze die op slot. Haar hart ging tekeer en ademhalen kostte moeite.  O god o god o god. Haar telefoon. Waar was in  godsnaam haar  telefoon?
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Jerome Sugar  zag sterretjes, ook al was het donker en mistig. Hij was zo hard  met  zijn hoofd  op de grond terechtgekomen dat hij even niet wist waar hij was. En ademhalen lukte tot  zijn schrik ook niet goed. Hij zocht in zijn  zak naar  zijn  astmapuffer, maar kon die  niet vinden. Hij had  hem  waarschijnlijk  in  de auto laten liggen. Ondanks het zuurstofgebrek lukte  het hem om zich op zijn zij te  draaien. Zijn  bril  was hij kwijt,  en zonder  zag hij  vrijwel niets.

Kreunend probeerde hij adem  te halen. Daarna ging hij  op  z’n knieën  zitten. Hij tastte  om zich heen  tot hij zijn bril had gevonden,  die  een stuk verderop terecht  was gekomen. Een van de glazen was gebarsten. Geweldig, maar niet  heus.

Hij stond  op en voelde nu al dat hij een flinke bult op  zijn  achterhoofd zou krijgen. Verdomme. Neergeslagen worden door een gestoorde  meid met  een  paardenstaart  had  niet op zijn programma gestaan.

Hij liep  naar de deur  van de keuken.

Het had óók niet  op het  programma gestaan dat  hij  hier nu zou zijn, maar Verna  had zich ziekgemeld. En omdat  de kinderen bij hun moeder waren, had hij aangeboden haar  werk over te nemen.  Toen hij net was begonnen, had hij  het onprettig  gevonden om  een nachtdienst te draaien, maar  Ida  B vond dat hij overal en altijd  inzetbaar moest zijn.

Nadat hij de code  had ingetoetst,  ging hij naar binnen.

Het meisje stond met haar  rug tegen een werkblad  geleund  en  had een telefoon in haar hand. Het  was trouwens geen meisje, maar een vrouw, zag  hij nu.  Een  jonge  blonde vrouw in een korte  spijkerrok, met daaronder  cowboylaarzen  en blote benen. Als hij in  een  beter humeur was geweest, had  hij haar uiterlijk zeker kunnen waarderen.

‘Ik  bel de politie,’  zei de vrouw. Ze  hield haar duim  boven de toetsen.

Hij wreef  over zijn achterhoofd en  zuchtte diep. Daarna  deed hij zijn  jas uit, liep naar de wasbak en waste zijn handen.  ‘En wat ga je  ze precies vertellen?  Dat  ik op mijn werk  ben  komen opdagen?’ Hij  keek  in de  spiegel boven de wasbak  en probeerde zichzelf door  haar ogen te  zien. Hij  was lang, had brede schouders. Hij was zwart. En  hij droeg een bril met een  kapot  glas. Hij bond  een wit schort voor  en  draaide zich  om. ‘Ga je  gang,’  zei hij. ‘Bel ze maar. Het zou niet de  eerste keer zijn. Wel de eerste  keer dat  het in  mijn  eigen bedrijf gebeurt, trouwens.’

Ze legde de telefoon neer  en  keek  naar zijn schort, waarop het woord sugar geborduurd was. ‘O mijn hemel.  Jerome.’

‘En jij bent  Margot.’ Hij bekeek haar van top tot  teen  terwijl hij zijn  handen  afdroogde.

‘Het spijt  me echt,’ zei ze,  terwijl hij  zijn bril afdeed  en die probeerde schoon  te poetsen met een lap.  Ze zag dat een  van de glazen kapot was.  ‘Ik  koop  een  nieuwe voor  je,’ bood ze aan.

Hij zette de  bril weer op. ‘Ik  heb thuis een reserve-exemplaar.’

‘Ik  kan niet geloven dat  ik  dat  heb gedaan, het  spijt me zo,’ zei ze  weer. ‘Ik was  nog wat laatste dingetjes aan het regelen en  ik dacht dat ik alleen was. Ik schrok van je.’

‘En ik van  jou.’ Hij keek naar haar paardenstaart, haar grote blauwe ogen, haar lippen. Hij  probeerde  niet naar  haar  benen te  kijken. Dus dit was de eigenaar van het nieuwe restaurant. Zijn moeder was complimenteus geweest – had haar beschreven als  een  klein wit meisje, schattig als een puppy maar slim als een vos. Over een  agressieve kant had Ida B niets  gezegd. ‘Waar heb  je dat trucje geleerd?’

‘Ik  heb een cursus zelfverdediging gedaan.’ Ze bloosde en  liet haar hoofd hangen. Ze  keek schaapachtig. ‘Het spijt me dat ik  je als  een bedreiging zag.’

‘De meeste vrouwen  die eruitzien zoals jij denken  het ergste  als ze een man zoals ik  tegenkomen,’ zei  hij.  De  vernedering was niet nieuw, maar  hij werd  er doodmoe  van.

‘Ik heb niet...  Ik dacht helemaal niet na. Ik reageerde  in een reflex. Zo wil ik  helemaal  niet  zijn. Ik verwachtte gewoon  niet dat iemand daar zou rondsluipen om  een uur ’s nachts.’

‘Ik sloop  niet.’

‘Het was pikkedonker. En nogmaals: het spijt me heel erg.’

‘Misschien is het  een  goed idee  om niet ’s nachts naar buiten  te gaan  als je hier  in  je eentje bent.’

‘Je  hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik dacht er totaal  niet bij na, en dat  is toch  de eerste  regel bij zelfverdediging. Gaat het wel met je hoofd? Moet er  ijs  op?’

‘Ik moet aan het werk, ik val vannacht  in voor een  zieke.’

‘O, kan ik  je helpen?’

Hij had waarschijnlijk raar  opgekeken,  want haar wangen  werden nog roder.

‘Ik bedoel dat ik je  graag zou  helpen. Ik vind het heel erg dat we zo’n slechte start hebben.’

‘Het is  een uur  ’s nachts,’ bracht hij haar in herinnering.

‘Ik ben klaarwakker. Bloednerveus voor de opening van  mijn restaurant.  Ik beloof je dat ik weet  wat ik doe in een keuken. Ik wil je graag helpen.’

Jerome maakte een hoofdbeweging naar de  schorten die  op een  rek  bij  de deur  hingen.

Margot lachte – een lach waardoor de hele ruimte leek op te lichten – en  verwisselde toen haar cowboylaarzen voor  praktische klompen.  Dat mocht ze van  hem  de hele nacht doen.

Meteen sprak hij zichzelf bestraffend toe. Dit was  werk.  Hij was op  zijn werk.

Ze  liep naar de wasbak en waste haar  handen. ‘Ik wist dat ik niet zou  kunnen  slapen,’ vertelde ze, ‘dus  leek het me  een goed idee  om hier nog wat te  doen. Ik  ben zo zenuwachtig!’

Hij kon  zich die zenuwen  nog wel herinneren. Jaren geleden, toen hij  het bedrijf had overgenomen,  had hij  de tent meteen gesloten  voor een verbouwing. Dat  was een risico geweest, want  het bedrijf was sinds  de jaren zeventig niet meer veranderd en was voor velen een soort tweede  huiskamer  geweest.

‘We beginnen met de ambachtelijke  broden,’ zei hij, en hij  haalde de bakken tevoorschijn. ‘Die verkopen we meestal het eerst  als  we opengaan.’

Hij merkte dat ze zijn  bewegingen nauwgezet volgde. Daarna  assisteerde ze  hem en deed  zijn bewegingen na terwijl hij  de spiraalmixers vulde zodat die konden  mixen en kneden. Hij kon zien  dat ze gewend  was  in een  keuken  te werken – haar bewegingen  waren zelfverzekerd, ze volgde geconcentreerd  wat hij deed.  Terwijl de deeghaken ronddraaiden maakten  ze de  rijskasten klaar – maismeel voor  de stokbroden en sesamzaadjes voor het Italiaanse brood.  Daarna legden  ze  het deeg op  een tafel  om de  gist toe te voegen.

‘Ik denk dat je restaurant  wel zal slagen,’ zei hij. ‘Mijn moeder  had wat meegenomen. Het  was  allemaal even lekker.’

‘Dank je, ik  ben blij dat je  het lekker  vond.’

‘De jongens aten het  achter elkaar op,  ze leken  wel  uitgehongerd.’

‘Je moeder  is dol op  ze,’  zei ze. ‘Asher en... sorry, de tweede naam  ben ik vergeten.’

‘Ernest. Naar hun  grootvaders.’

‘Dat is mooi,’ zei ze  met een  Texaans accent.

Hij wist  niet  veel over haar,  maar Ida B had wel verteld  dat  ze uit  Texas kwam. Hij had ergens gelezen dat  haar nieuwe onderneming werd gefinancierd door een prestigieuze investeerdersgroep die  gespecialiseerd  was in horeca, en  had  vermoed  dat Margot Salton  zo’n verwend prinsesje was dat restaurantje wilde spelen. Hij  kende dat type  wel – ze droomden van een  eigen restaurant,  maar  waren te beroerd om er hard voor  te  werken. Maar nu hij haar  efficiënt het  deeg  over de bakvormen zag  verdelen,  realiseerde hij zich dat hij zijn mening moest  herzien.

Ze zag  er dan wel uit als een  prinses, maar  ze  werkte  hard. Hij liet haar  zien  hoe  ze de broden moest  insnijden voor  ze de  rijskasten in gingen,  en meteen  ging ze  daarmee aan de slag.  Misschien was ze  niet zo  erg  als hij had gedacht. En al  werkend raakten  ze aan de praat.

‘Heb jij  kinderen?’  vroeg hij.

Haar  schouders leken heel even te  verstrakken, en een seconde lang  leek ze  te  twijfelen. Wat  raar was, want het  was  een vraag waarop maar twee  antwoorden mogelijk waren.

‘Nee,’ zei ze toen. ‘Ik  heb een  kat en een  kruidentuintje, dat is het wel  zo’n beetje.’

‘Ida B vertelde dat je uit Texas komt.’

‘Je noemt  je moeder Ida  B.’

Hij knikte. ‘Toen ik hier begon was ik veertien, en ik wilde niet dat mijn collega’s  zouden  denken  dat ik  anders  was omdat zij mijn moeder was.’

‘Ik  heb  ook samengewerkt met mijn moeder. Ik ben al  heel  lang van  plan om een eigen restaurant te  beginnen.’ Ze rilde even van  de  zenuwen. ‘Ik kan niet  geloven  dat het nu echt gaat gebeuren.’

‘Salt,’ zei hij. ‘Goede naam heb je uitgekozen.’

‘Dank je. De naam  had ik al  voor ik ook nog  maar iets  anders bedacht  had.’

‘Het  klinkt prima.’

‘Ik hoop dat mensen het leuk vinden. Toen ik op  zoek was naar een  geschikte  locatie, wist ik dat het deze  plek moest zijn door de naam van de  bakkerij, Sugar. Momentje.’  Ze liep naar de  opslagruimte en kwam terug met  een pot. Op het label  stond:  SUGAR+SALT AMBACHTELIJKE  SAUS. ‘Deze maak ik al sinds mijn eerste barbecue.  Ik was  toen een tiener.’

‘Er  zijn vast gekkere redenen om een locatie te  kiezen.’

‘Dus je vindt dat  ik  gek  ben?’

Hij  wreef over  de bult op zijn hoofd. ‘Ach, is iedereen die  in de horeca  werkt niet gek?’

De keukendeur ging open en Omar stapte naar binnen. ‘Dat hoorde ik,’ zei hij. ‘Wie is er hier gek?’

Terwijl  Jerome Margot en Omar  aan elkaar voorstelde, kon hij zien dat Omar probeerde niet  te staren.

‘Kun je  even pauze nemen om  het restaurant te bekijken?’ vroeg ze aan  Jerome.

‘Absoluut,’ zei  hij. Hij was nieuwsgierig. In zijn kindertijd  had hij heel wat uurtjes doorgebracht in de keuken  en het  restaurant, dat  toen La  Comida  Perdita had geheten. Hij had vaak  met de  kinderen van Mr Garza gespeeld. Ze hadden in de buurt rondgehangen en  eindeloos gebasketbald in de steeg achter  het gebouw.

Dezer dagen speelden Asher en Ernest daar als  ze met hem meekwamen.  Jerome  vroeg zich af wat zijn jongens  zich later zouden herinneren.  Ze leken de scheiding goed te doorstaan, maar hij wist dat ze  het er moeilijk mee  hadden.  Florence en hij waren ooit aan hun relatie  begonnen met harten  vol hoop en  de  beste bedoelingen. Hun relatie was niet uit elkaar  geknald, maar als een kaarsje langzaam opgebrand.

Ze was al hertrouwd,  en de jongens  zwegen  als het graf  over hun andere  thuis. Jerome hield de eenzaamheid  op afstand  door te hard te  werken en veel tijd in  de haven door te brengen, waar zijn moeder hem  had  leren zeilen.

Margot opende  de deur naar  het eetgedeelte van  het restaurant en  deed een paar  lampen aan. Ida  B had gezegd dat het restaurant er  goed uitzag, maar volgens hem was dat een understatement. De ruimte leek te gloeien. Er hing een vriendelijke,  gemoedelijke sfeer, en de ruimte was goed ingedeeld, met mooie verlichting  en een prima  akoestiek. De bar was de grote  aandachttrekker. Die was afkomstig  uit  het  oude  Winslow Hotel in Oakland, vertelde Margot.  Daar hadden rekruten  zich verzameld om  mee te vechten in de Spaans-Amerikaanse Oorlog in de Filipijnen.

‘Ik vind het geweldig,’ zei hij. ‘Toen ik hoorde dat het een  barbecuerestaurant  zou  worden, had ik meer een soort wegrestaurant voor ogen, met overal  borden met grappige teksten  aan de muren.’

‘Hou  op zeg, de designer zou gillend zijn weggelopen. Dus je vindt het echt  mooi?’

‘Absoluut.’ Hij  bekeek een paar verlichte planken waarop  potten  stonden met  daarop het SUGAR+SALT-label. Er stonden ook kleine  potjes met kruiden en verschillende  soorten zout. ‘Volgens mij ben je  er klaar voor.’

‘Nee, dat  ben ik niet,’ zei  ze met een klein lachje. ‘Maar dat  houdt me niet tegen.  Als  ik wacht tot ik er  helemaal  klaar voor ben, gebeurt er nooit iets.’

Samen liepen ze  terug naar  de keuken. Daar klonk het gezoem van de mixers, het lawaai van de andere apparaten. ‘Ik moet weer  aan de slag,’  zei  hij.  ‘Bedankt dat ik  het  alvast  mocht zien.’

‘Graag gedaan. O ja, ik  heb  vanavond iets gevonden.’  Ze overhandigde  hem een oude krant. ‘Dit zat  achter een vergunning in een oude lijst.  De krant is uit  1972,  en je moeder staat erin.  Moet  je kijken hoe jong ze toen was.’

Jerome bekeek  het  artikel  vol interesse. Ida B,  de dochter  van een  predikant, was in de jaren zeventig  opgegroeid. Op de foto’s  was ze bij een of andere  protestbijeenkomst, in het gezelschap van een lange witte  kerel. Ze had nooit  veel over die tijd  verteld, alleen dat ze  ‘al die gekkigheid’  uiteindelijk achter  zich had gelaten  en dat ze had gedaan wat  de familietradities  en het geloof voor haar in petto hadden: trouwen  en settelen. Het huwelijk was vijf minuten  nadat Jerome  naar de universiteit  was vertrokken  ontbonden.

‘Dank hiervoor,’  zei hij. ‘Ik  denk  dat  ze hier heel blij  mee zal zijn.’

Margot stopte  haar schort  in de wasmand. ‘Ik moet maar eens gaan,’  zei ze. ‘Het was leuk je te  ontmoeten,  Jerome. Nou ja niet meteen,  maar –’

‘Ik begrijp wat  je bedoelt.  Het was ook leuk om  jou te ontmoeten.’

Ze  boog zich voorover om haar laarzen aan te trekken. Die benen.  Zodra ze overeind kwam, keek hij weg,

‘En  nogmaals sorry voor...’ Ze gebaarde  met haar hoofd  naar de achterdeur.

 ‘Ik overleef  het wel.’

‘Ik ben je een bril schuldig.’

‘Maak  je er  maar  geen zorgen over.’
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Hoofdstuk 3

 

 

 

 

 

Het laatste wat Jerome die ochtend moest  doen  voor zijn werk erop  zat,  was een blad  met  lekkers naar  de  boekhandel aan de overkant van de straat brengen. De eigenaar, Natalie, kocht  elke dag een flinke voorraad voor  de koffiehoek  in de winkel. Hij  klopte op de deur, en ze liet hem binnen.

‘Hé, Sugarman,’ begroette ze  hem. Ze was  hoogzwanger en deed een stap achteruit om ruimte te  maken voor haar buik. ‘Wat  heb je deze ochtend voor ons?’

‘Het lekkerste van  het lekkerste. Muffins, koffiebroodjes, croissants en black-and-white cookies.’

‘Fantastisch.’ Ze pakte een koffiebroodje, nam er een hap van en deed  even  haar ogen dicht.  ‘Wat is het toch heerlijk om voor twee te kunnen eten.’

‘Ik  ben blij dat ik je kan  helpen.’

Ze keek door de  etalage naar  buiten. ‘Ik zie dat  het nieuwe restaurant naast  jullie Salt heet.’

‘Ja, binnenkort gaat het open.’

‘Dat  weet  ik. Peach heeft  geholpen bij het restaureren  van  de  antieke  bar. Hij heeft hem  ook  geïnstalleerd. Volgens  hem is  het prachtig geworden.’

‘Houden  jullie van  barbecue?’

‘Ik ben  acht maanden  zwanger. Ik vind alles lekker. En Peach komt  uit het Zuiden, dus ja, die houdt  er  ook  van. Ben je al bevriend met de nieuwe eigenaar?’

‘Ik heb haar ontmoet. Ze heet Margot  Salton.’

‘En?’

‘En ze heeft dit gedaan.’ Hij wees naar zijn kapotte bril.

‘Mijn hemel,  ik hoop  dat  het een ongelukje was.’

‘Het... Ja, zoiets was het ook.’ Jerome vertelde Natalie wat er  in de steeg was gebeurd. Hij kon nog steeds  niet geloven  dat die  vrouw hem  tegen de  grond had gewerkt.

‘Nou ja, wel een mooi verhaal  over jullie eerste ontmoeting.’

‘Ik vind het  helemaal  geen  mooi verhaal.’

‘Dat hangt af  van  het einde.’ Ze wees  naar een display met nieuwe romans. ‘Is  ze... jong, oud, single, getrouwd? Vertel.’

‘Jong. Single.’  Aantrekkelijk.

‘O,  dat zou weleens een  match kunnen zijn.’

‘Hou op. Je bent  al net zo erg als  mijn moeder.’ Zijn moeder  wilde  niets liever  dan dat hij een nieuwe partner  zou  vinden. En zijn vrienden  wilden  dat ook.  Hijzelf eigenlijk ook, maar mensen vergaten dat iemand vinden het  makkelijkste gedeelte  was. Bij iemand blijven, van iemand houden, iemand vertrouwen...  dat  was de uitdaging.

‘We  willen gewoon  dat  je gelukkig  bent, Sugar.’

‘Daar wordt aan gewerkt.’  Opeens  kon hij goed voelen  dat hij de hele  nacht had gewerkt. ‘Ik zie  je later,’ zei  hij. ‘Pas goed op  jezelf.’

Hij ging naar huis, douchte  en deed een dutje. Daarna  ging hij  terug naar de winkel,  waar hij vergaderde, de inventaris checkte, de uitbetaling van  de salarissen regelde en wat  administratie deed. Hij merkte dat  hij  ondertussen probeerde een glimp  van Margot  op te vangen, maar hij zag haar niet.

Na het werk ging  hij naar de haven, want  hij had met zijn  moeder afgesproken  om  te gaan zeilen. Al sinds  haar vroegste  jeugd was ze  daar gek op. Dat was destijds een ongebruikelijke  hobby geweest voor een zwart  meisje, vertelde Ida soms,  maar het was  haar passie en ze was er heel goed in. Hij had haar  talent geërfd  en hoopte  dat zijn  jongens de sport ook zouden zien  zitten.

Er was nergens  mist te  bekennen,  behalve  in het gebied dat de Slot werd genoemd. Daar was het altijd mistig. Ze waren alleen  op het water, zoals in zijn kindertijd zo vaak  het geval was geweest. Zijn ouders hadden het uitstekend gedaan, maar  terugkijkend  realiseerde hij zich dat er  altijd een ondraaglijke onderliggende spanning in hun huwelijk was geweest.  Hoewel  ze zelden ruzie  hadden gehad, was niemand verbaasd geweest over hun scheiding.

‘Het is  fijn  om  je voor mezelf  te  hebben, lieve jongen,’ zei zijn  moeder dan, en  haar  lach was voor hem als een zonnestraal. Het was  niet  zo raar  dat  hij haar passies deelde: zeilen  en bakken.

Hij had vaak de wind mee  gehad in  zijn jeugd, en  hij hoopte  dat hij  dat  genoeg  waardeerde. Zijn ouders  hadden hard gewerkt en een mooi  huis kunnen kopen. De lokale school was  goed geweest – wat betekende  dat er hoofdzakelijk witte kinderen op zaten. Soms hadden mensen tegen hem  gezegd dat hij van  geluk mocht  spreken dat  hij op die  school zat. Zeiden ze dat ook tegen de witte kinderen? Natuurlijk  niet. Hij had heel goed begrepen waarom ze het zeiden.

Hij  begreep  ook waarom er van  hem werd verwacht dat hij  zou  uitblinken  in basketbal en  American football. En  hij wist waarom mensen stomverbaasd waren geweest  toen hij  had geprobeerd om bij het interscolaire zeilteam te  komen, vastbesloten zichzelf te bewijzen. Tijdens  zijn  tweede seizoen bij het team  werden  er heel wat  wenkbrauwen gefronst toen hij  de ene trofee  na de  andere won met de  witste sport  ter  wereld.

Die avond draaide het niet om  snelheid. Zeilen met zijn moeder was altijd een fijne tijdsbesteding.  Ze zeilden  langs  Angel Island, en  er stond genoeg  wind om  op de Raccoon Strait te komen. In haar  windjack  en met  een paars hoedje op zag Ida er  nog net zo jeugdig uit als toen hij een  jongen  was. Ze keek omhoog en hield haar hand aan het roer. Toen ze  terugzeilden  hadden ze wind mee, en opgefrist en hongerig  kwamen ze  weer  in de haven aan. Ze kochten  fish-and-chips om mee te  nemen naar  Ida’s  huis.

Haar keuken was een verzamelplaats van herinneringen. Hier had ze  het talent  en het ambacht ontwikkeld dat Sugar  tot een succes  had  gemaakt zodra ze er op haar twintigste mee  was  begonnen. Hier had ze haar techniek  en haar  recepten geperfectioneerd – haar tulband uit Detroit, de luchtige taartjes,  de champagnetaart  die haar specialiteit  was geworden  en  de altijd goed verkopende kolaches. Alles was ooit in deze  gezellige, ouderwetse keuken ontstaan.

Vaak zei ze  dat  het maken van biscuits de ultieme test  vormde  of een bakker er iets van kon. De ingrediënten waren simpel, het  kwam allemaal aan op techniek. Je moest bloem van wintertarwe gebruiken en dat twee keer zeven. Er moest altijd een pakje  roomboter  in de vriezer liggen, waar je dan stukjes af moest  schaven. Je moest  je vingers  nat maken met karnemelk  en het deeg behandelen alsof het zo kwetsbaar was als een zeepbel.  Met zijn moeder naast zich had Jerome  ontdekt waar  hij voor in de wieg was gelegd.

Werken in  de  bakkerij was  als zeilen bij een  halfwindse koers – dan ging je  het snelst. Alles aan  het  werk  beviel hem: het  feit  dat alles  altijd rap moest  gaan,  de geuren, de  geluiden, de kameraadschap  onder  collega’s en leveranciers, de klanten.  Niet alleen het  ambacht van het bakken  fascineerde hem, maar ook de zakelijke  kant van  het geheel. Wat wilden hun klanten  elke  dag weer? Wat wilden ze  bij speciale gelegenheden? Met  welke producten konden ze  de  grootste winst maken?

Tegen de tijd dat  hij de middelbare  school  had afgerond, wist Jerome  wat hij met zijn toekomst wilde. Hij studeerde hospitality management en nam daarna een jaar de tijd  om te  reizen,  waarbij hij  zich  een weg at dwars door Europa, Afrika en Azië. Hij volgde  cursussen bij Le Notre in  Parijs en  leerde in Berlijn Bienenstiech bereiden. Hij proefde puddingtaartjes in Macau  en hartige  pasteitjes in  Kaapstad.  Op het eiland Jersey  leerde  hij  hoe  hij boter moest maken en hij ontdekte de  wonderen  van de Nanaimo bar  op Vancouver  Island.

Het  was die zoetigheid die tot zijn  huwelijk had  geleid.  In een druk café in  Victoria had hij zich een weg naar  de bar gebaand toen  hij had gezien hoe  een vrouw  naast hem een  met  room  gevuld chocoladetaartje at, hapje voor  hapje. Toen  ze erachter kwam dat  hij er  nog nooit  een had gegeten, had ze  erop gestaan  dat hij even proefde.

Hij was onmiddellijk als een blok  voor de Nanaimo bar gevallen. Het had  iets langer geduurd voor hij voor  Florence  was gevallen. Maar ze zagen die  ontmoeting toch als hun eerste afspraakje.

Een  jaar later waren  ze  getrouwd, en nog wat  later waren de  jongens geboren. Zijn ouders  hadden  hem meegegeven dat hij iets  van zijn leven moest maken. Dat hij  een bijdrage  moest leveren  aan de gemeenschap. Dat hij  zijn gezin  en zijn  geliefde moest koesteren  en beschermen.

Twee van die  drie dingen waren hem gelukt,  had hij het idee.

Nog weer een paar jaar  later had  Florence weg gewild.  Ze was niet  gelukkig, al een tijd niet meer.  Het had bevestigd wat hij zelf ook al een  tijd  voelde, maar dat had  hem ook  gedeprimeerd. Ze hadden  allebei lang om  de  hete brij heen gedraaid, gewacht  tot  de ander  er als eerste over zou beginnen. Voor de  jongens, en  voor  de droom die ze ooit hadden  gedeeld, hadden  ze  volgehouden  tot  hun geluk was vergaan.  Dus  hoewel de bakkerij had bepaald wat zijn bestemming  was, had die niet  bepaald wíé  zijn bestemming  was.

Tijdens het  langzame,  verdrietige  verval van  zijn huwelijk was zijn moeder zijn  steun en toeverlaat  geweest.

‘Als  het je niet  lukt om  je huwelijk in  stand te houden,’ had ze gezegd, ‘was het misschien niet voorbestemd.’

En  hij had begrepen dat ze uit eigen  ervaring had gesproken.

 

Nu  zaten ze  aan de formica  keukentafel in de hoek van de keuken met funky  jarenzeventigbehang op de muur.  Ze aten de superverse  vis en  frietjes.

‘Ik heb onze nieuwe buurvrouw ontmoet, Margot  Salton,’ vertelde Jerome.

Ida B veegde  haar mond af. ‘Hm-m,’ zei ze.

‘Ze is  totaal anders dan  ik  had verwacht.’

‘Hm-m.’ zei  ze weer.  Ida  kon heel veel  betekenis leggen in haar hm-m’s.

‘Wat?’ Hij nam nog een  hap van zijn vis.

‘Ze  is leuk  om te zien, en ze is single.’

‘Geen sprake van,’  zei hij. ‘Ze  is veel  te jong voor mij.’

‘Hoe oud is ze dan?’

Hij schudde zijn  hoofd. ‘Veel te jong,  dat is hoe  oud ze is. Als je iemand  wil koppelen,  begin dan maar  met jezelf.’ Al jaren probeerde hij zijn moeder  aan het  daten te krijgen. Hij had zelfs samen met haar dansles genomen om  haar af en toe uit huis  te  krijgen.

Ze trok haar  neus op. ‘Dat  is niet hetzelfde. Ik ben vastgeroest.  Jij begint nog maar net.’

‘Zo vastgeroest ben je nou ook weer  niet,’ zei hij.  De  laatste  tijd maakte hij zich  zorgen om haar. Niet om haar gezondheid; ze was jeugdig  en vitaal. Ze schreef een column  voor Small  Change, een gratis buurtkrant. Ze had veel vrienden  gemaakt via de kerk en was actief bij de  zeilclub. En  in een in  leer  gebonden schrijfblok met  logboek  op het omslag maakte ze  regelmatig aantekeningen.

Maar  soms leek ze  wat afstandelijk. Stuurloos.  Hij  vroeg haar of er iets speelde.

Ze  lachte. ‘Nee hoor. Ik ben niet verdrietig,’  zei  ze. ‘Ik zit dan een beetje te mijmeren.’

‘Waarover dan?’

‘Van  alles.  Over het verleden, denk ik.  Dat  doen wij  oudjes nou eenmaal  graag.’

‘Hou op, je bent helemaal niet oud.’

‘Maar ik  ben ook niet meer  de  jongste.’

‘O,  nu we het toch over  het verleden hebben... Ik wil  je iets laten  zien.’ Hij pakte de  oude krant en legde die op tafel. ‘Margot  vond deze krant toen ze  in  de keuken aan het opruimen was. Het is  een  zondagskrant uit  de jaren zeventig.’

Ze  zette  haar  bril recht en boog naar voren. Ze bekeek het artikel en de foto’s. ‘Mijn hemel,’  zei  ze. ‘Dat maakt een hoop  herinneringen los. Wat was ik daar jong, hè?’

Voorzichtig sloeg  ze de pagina om,  waarna  ze de foto van  zichzelf  met de witte jongen  zag.  Precies  op dat moment  zag  Jerome dat haar gezicht en haar lichaam veranderden. Ze  leek  zachter te worden,  en haar lach  was liever  en verdrietiger  dan hij ooit  had gezien.

‘Wie is die jongen, mam?’ vroeg hij.

Met een dromerige blik  in  haar ogen keek ze  op. ‘Wat zei je,  lieverd?’

‘Die jongen,’ herhaalde hij. ‘Wie is dat?’
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Deel 2

 

 

 

Door mijn  onrustige brein heb ik nooit  kunnen mediteren zonder  het op mijn heupen  te krijgen.  Maar geef  me een bal deeg  en de belofte van een warme kersentaart met  een mooi roostertje en  poedersuiker erop,  en ik voel  me meteen sereen.  Mijn  hoofd komt onmiddellijk  tot rust.

 

Cheryl Lu-Lien Tan
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Zomer 1972

 

Op het  naambordje  van de jongen  stond: FRANCIS  LEBLANC. Hij had lang blond  haar, waardoor hij eruitzag  als een  filmster, misschien als een van de  acteurs uit die film over Butch Cassidy.  Sundance.  The  Sundance  Kid. Ida had  die film vier  keer gezien. Stiekem, natuurlijk. Haar ouders  keurden films  waarin werd gevloekt  en  geschoten  af.

Francis LeBlanc zag er niet  uit  alsof hij vaak vloekte of schoot.

Terwijl ze naar de tafel  liep, zei ze zachtjes zijn naam. Het  was  alsof er een  marshmallow in haar mond smolt.

Waarschijnlijk had  hij haar verstaan,  want  hij lachte  en zei: ‘Dat  ben  ik.  Francis LeBlanc, met  een  hoofletter  B, om  precies te  zijn.’

Volgens zijn naambordje  was hij vrijwilliger. Hij overhandigde haar  een inschrijfformulier.

Terwijl  ze  naar hem  keek, was ze  stomverbaasd toen ze... iets  voelde. Herkenning misschien,  hoewel ze zeker  wist dat ze hem nooit eerder had  gezien.

‘Ik vind  het prima om precies te zijn,’ zei ze, en ze schreef haar naam op het  formulier.

‘En  jij  bent Ida. B. Miller,’ zei hij, zijn hoofd  schuin houdend zodat hij  haar naam  kon lezen. Hij schreef  hem op  een  naambordje.  ‘Je bent van  de  Perdita Street Gospel Mission Kitchen.’

Ze  zette  een kartonnen  doos op de tafel.  ‘Ik heb koekjes meegebracht voor de  vrijwilligers.’

Zijn blauwe ogen straalden. ‘Mag ik  er alvast  een proeven?’

‘Natuurlijk.’ Ze maakte het touwtje los en deed  de doos open. ‘Ik heb ze zelf gebakken. Vind je black-and-whites  lekker?’

‘O,  man.’ Hij  nam  een hap van een koekje en  lachte gelukzalig. ‘Dank je wel. Dit is het lekkerste koekje dat  ik  ooit  heb  geproefd.  Echt waar.’ Hij  overhandigde haar  het  naambordje.  ‘En hoe gaat het vandaag  met u, Miss  Miller?’

‘Prima,’  zei ze. Ze  was een beetje verlegen. Dat  was ze altijd als  ze bij  jongens in  de buurt  was. Vooral bij  witte  jongens. Nu ze  school achter de rug had, was dat niet  veranderd. Ze  had nog maar één keer  serieus verkering  gehad, met Douglas Sugar. Hij was  twee jaar ouder dan zij,  en nadat hij  eindexamen had gedaan,  was  hij vertrokken.

Ze rechtte  haar rug  en  stak  haar  kin in de  lucht,  vastbesloten om er niet zo verlegen uit te  zien  als ze  zich  voelde. ‘Ik  ben  hier om  te helpen met de gezamenlijke demonstratie.’

‘Voor rassengelijkheid en  tegen de oorlog,’ zei hij. ‘Je bent naar  de  juiste  plek gekomen.’

Ida was naarstig op zoek naar  de juiste  plek. Ze had net  eindexamen gedaan en bleef maar verwachten dat  er  op magische  wijze een  grote verandering zou  intreden.  Maar tot dusver was dat nog niet gebeurd. Ze had een baan die ze leuk vond, bij een kleine bakkerij. Op  zondag ging ze naar de kerk  en zong ze in het  koor. Na afloop serveerde ze koekjes  en cake. Drie keer  per week  werkte ze als vrijwilliger in de keuken van  Perdita Street. Maar tot nu toe was  ze nog precies  hetzelfde meisje  als ze was geweest toen  ze net van  school af kwam.  Een meisje dat te veel boeken las,  de lekkerste  koekjes  bakte van de hele stad en luisterde naar muziek  waar haar ouders hun  ogen van  ten hemel sloegen.

Ze leefde een doodgewoon leven. Heel goed in leren was ze  nooit geweest,  hoewel ze prima kon schrijven zolang ze mocht schrijven wat ze vond,  bijvoorbeeld  in de schoolkrant. Haar vader was  de  dominee van  de Mission Gospel Church, en haar  moeder runde de vrouwengroep daar.  De kinderen bij  de Mission  zeiden dat ze de liefste was. Haar baas  zei  dat ze de  beste  bakker in zijn  team was. Ze ging  graag  uit  met haar  vrienden.

Maar nog  steeds  wachtte ze  op het ogenblik dat het leven  haar zou  verrassen. Dat haar leven  buitengewoon en bijzonder zou worden.

‘Zeg, Ida B. Miller,’ zei  Francis, ‘ben je vernoemd naar Ida B. Wells?’

Ze was onder de indruk. Niet veel  mensen legden dat  verband. Maar ze  zag dat hij een  T-shirt  van  Berkeley droeg. Hij was een wijsneus die  aan Berkeley studeerde.

‘In de  ogen  van  mijn moeder was  Ida  B. Wells  een  heldin.’

‘En wat brengt je hier,  naar de demonstratie?’

‘De tram via Fulton Street.’

Hij lachte. Ze zou de  hele dag naar die  lach kunnen  kijken.

‘O!’ Ze voelde  dat  haar wangen warm  werden. ‘Black Veterans for Peace,’ vertelde ze toen.  ‘Mijn oom  is  veteraan  en heeft  een heleboel  medailles  en een Purple Heart gekregen. Gisteren  is hij naar Cow Palace gegaan en heeft ze  daar  allemaal verbrand, uit protest tegen de oorlog.’

Francis  LeBlanc keek weer  naar haar naam. ‘Heet  jouw  oom  misschien Eugene Miller?’

Trots ging ze nog  wat meer rechtop staan. ‘Ja,  inderdaad.’

Oom Eugene was een vriend  van  Stokely  Carmichael, die protesteerde  tegen het feit dat er meer  zwarte dan witte  jongens werden gerekruteerd voor het leger. Het  was  niet eerlijk  dat  mannen die thuis nog steeds moesten  vechten voor gelijkheid  naar een ver buitenland  werden gestuurd  om te vechten voor  een zaak  die de meeste mensen niet  eens  begrepen. Oom  Eugene had naast  Stokely gestaan toen die in het  Greek Theater een speech  had gehouden.

Ida kende heel veel  jongens die een oproep hadden gekregen. Haar ex-vriend,  Douglas,  was eervol ontslagen  toen  hij tijdens een  training  aan één oor doof was geworden. Mensen  zeiden dat hij  mazzel had,  maar of dat echt zo was? Hij  had voor de rest van zijn leven  een fysieke beperking.

Terwijl Ida met Francis praatte, vergat ze dat ze  verlegen was. Hij vertelde dat hij in de haven werkte, waar  hij zeilles gaf aan kinderen. Ze vertelde dat  ze naar Berkeley was geweest en  lachte toen  hij stomverbaasd  keek.  Vijf jaar eerder  had haar  vader de hele  familie meegenomen naar  de campus om dr.  King te horen spreken. Omdat ze toen nog klein en lenig was, had ze in een eucalyptusboom kunnen klimmen, zodat ze de  grote leider  nog beter kon zien.

‘Wat was ik daar graag bij geweest,’ zei Francis. ‘Ik zat  toen nog op school in Maine,  en  was bezig met bootjes.’

Voor Ida zou Maine net zo goed  aan de andere kant  van de wereld kunnen liggen.

Samen liepen ze  naar  de centrale  verzamelplek. Er was haar deze  dag iets overkomen,  ze voelde  het tot in haar botten. Wanneer Francis  LeBlanc naar haar keek, was het alsof ze de warme zon op haar naakte  huid voelde.  Naast elkaar liepen ze mee  in  de demonstratie, en toen  het heel erg druk werd, grepen  ze  elkaars hand – om die niet  meer los te laten tot ze bij het Golden Gate Park waren.

Voor het podium gingen ze op een deken zitten. Er werd  gespeecht  en  er  was  muziek. Mensen omhelsden elkaar, zongen  en rookten marihuana.  Ida merkte het nauwelijks,  ze was alleen maar bezig Francis beter  te leren kennen. Ze praatten maar door,  over van  alles  en nog wat. Ze vertelde hem over  bakken en haar familie. Over hoe gek ze op de  stad was. Ze vertelde  over  de kinderen bij  de Mission, en dat ze probeerde om  een betere wereld  voor  ze te scheppen. Hij  vertelde  dat hij medicijnen  studeerde. Hij  leek haar de  slimste persoon die ze ooit had  ontmoet, en dat vertelde  ze hem  ook.

‘Weet je wat  jij bent?’  vroeg hij,  terwijl  hij heel lief glimlachte. ‘Jij bent  de mooiste mens die  ik ooit heb ontmoet, en  dan  heb  ik het  niet alleen  over je  uiterlijk. Ik heb het vooral  over de  manier waarop  je naar de wereld kijkt.’

‘Weet je wie jij bent? De Sundance Kid.’

‘Uit  die film?’ Hij  lachte hardop. ‘Ik hoop dat ik  niet eindig  zoals hij.’

‘Geen  sprake van, hoor!’

Hoewel ze elkaar nog maar een paar uur eerder hadden ontmoet,  had ze  het gevoel dat ze hem  al  heel lang  kende. Niemand  zag haar zoals hij haar zag. Hij begreep  haar dromen, haar  verlangen naar een nieuw leven. Hij keek haar aan en luisterde naar haar alsof ze de belangrijkste persoon op  aarde was.

Aan het eind van  de dag, toen Sly and the  Family Stone optraden, nam Francis  Ida’s  gezicht  tussen zijn handen en kuste  haar. Het was  een lange  kus, zacht en onderzoekend, en alles  in haar werd wakker.

Ze  bleven tot het donker was,  en hij  stond erop om haar thuis te brengen, ook  al moest hij daarvoor kilometers omrijden. Hij had  een oranje Karmann Ghia  met een open  dak, en hij bracht haar tot  aan haar  voordeur.  Ze hield  hem vast omdat  ze geen  afscheid wilde nemen.

Ze wisselden telefoonnummers uit. Hij gaf haar  een afscheidskus. En zij  wilde  dat de  dag eeuwig zou duren.

Het  licht  bij de voordeur  ging aan. Ze schrokken allebei.  Daar stond haar vader,  in zijn ochtendjas en  op zijn sloffen. Zijn  leesbril stond  op  het puntje van zijn neus.

‘Pappa, dit is Francis. Ik heb hem vandaag  bij de demonstratie ontmoet.’

‘Mr Miller.’

Francis stak zijn hand  uit, haar vader schudde  die. Zijn gezicht leek uit steen gehouwen – geen goed teken.  ‘Bedankt  dat je haar hebt thuisgebracht.’

‘Graag  gedaan,  sir.  Als  u het goedvindt, zou ik –’

‘Prettige  avond verder,’ viel haar vader  hem in  de  rede. ‘Ida, kom  naar  binnen. Het  is al laat.’

 

Haar  vaders  ijzige houding zette  de toon voor de maanden die volgden. Maar ze liet de  magie van deze onverwachte romance met een intrigerende vreemdeling  er niet door  verpesten.  Zodra  ze ’s ochtends wakker werd, dacht ze  aan Francis. Als  ze ging slapen, dacht ze aan hem. Ze  gingen overal samen heen – naar concerten, protestmarsen en  sit-ins.

Francis biechtte  op dat  hij  de stad niet goed kende, dus gingen ze op verkenningstocht.  De dubieuze theatertjes  en peepshows op de Presidio en de  Centre  en Regal  op Market Street maakten  haar ongemakkelijk. In de etalages werden dingen aangeboden  die vele vragen bij  haar opriepen.  Ze liet  hem zien waar scènes  uit Dirty Harry waren opgenomen.

Francis wilde  haar ook zijn  wereld  laten zien. Hij  nam haar mee naar  een concert  in Union  Square – ze zagen de Steve Miller Band,  Santana, de Doobie Brothers. Het  was allemaal totaal  anders  dan de jazz waar haar ouders en  hun vrienden  naar luisterden.

Hij nam haar mee naar de Cal,  een  plek die in het hele land  bekendstond  om de  vele prostestacties en demonstraties die er georganiseerd werden. Bijna elke  dag waren er teach-ins. Sinds ze dr. King  had zien spreken,  was ze niet  meer op de  campus  geweest. Voor  haar was het een  soort  exotisch land waar  iedereen  eruitzag als Francis.

Iedereen droeg er bontgekleurde  kleding met kralen en franje.  Iedereen  had lang, steil  haar en droeg broeken met wijde pijpen. En iedereen sjouwde boeken over gewichtige onderwerpen met zich mee.

Elk gesprek  dat er  werd  gevoerd, was  bloedserieus, alsof iedereen  louter belangrijke  dingen te  vertellen had. Er  werd gepraat over oorlog en  rechtvaardigheid – het leek alsof iedereen  de  ambitie  had om president te worden.

Toen ze aan  Francis  opbiechtte dat ze zich onhandig en niet op  haar plek voelde tussen  de studenten,  keek hij  haar stomverbaasd  aan.

‘Jij lijkt me een  vrouw die de hele wereld aankan, Ida.  Jij kunt je met iedereen meten.’

‘Zeker,’ zei ze, ‘zodra ik  me inschrijf voor een studie.’

‘Dat  zou je best kunnen.’

Ze snoof en schudde  haar  hoofd. De  universiteit  leek  voor  haar net zo  ver weg en onbereikbaar als  de maan.

Francis moest toegeven dat het veel geld  kostte. Hij moest zelf een halfjaar  pauze inlassen om  extra te  werken en te sparen voor zijn afstudeerjaar. Daarna zou hij door  kunnen  studeren  voor arts.

Ze praatten eindeloos over  alles.  Leven  en dood. Oorlog en vrede. En ja, ook over wit en zwart.  Dat was  iets wat  ze  niet konden ontkennen of  uit de weg konden gaan, niet in de  wereld  waarin ze leefden. Een deel van haar begreep dat die wereld niet klaar was voor  hun liefde,  maar  een veel groter deel van  haar  koesterde die liefde  en vocht ervoor  met  alles wat ze  in zich  had.

Ze ging met hem mee wanneer hij vrijwilligerswerk  deed in het veteranenziekenhuis aan  de  westkant van  de stad.  Het was duidelijk dat hij  zich om de  patiënten bekommerde – vooral  wanneer hij bij ze ging zitten en een gesprek met ze aanging. De meesten,  zo vertelde hij Ida, wilden alleen maar dat er iemand echt naar ze luisterde. En allemaal  hadden ze  ook  werkelijk  iets te vertellen.

Toen een  roodharige  Vietnamveteraan met enorme handen en  een tattoo  in zijn  nek Francis op een dag bij zijn  trui greep, werd het even spannend. ‘Ik waarschuw je,’ zei de man.

Ida keek al zoekend rond  om te zien of er  iemand was die hen kon helpen,  maar Francis schudde zijn hoofd en wendde zich toen tot de man. ‘Hoe bedoelt  u?’ vroeg hij.

De man hield  hem nog steeds stevig vast. ‘Luister, als je wordt  opgeroepen, moet je je verzetten.’

‘Als ik  word opgeroepen voor het leger, bedoelt  u?’

‘Dat is precies wat ik bedoel. Je verzet je. Beloof me dat. Ga niet  naar Vietnam. Die  mensen daar hebben jou niets misdaan. We hebben daar niets te zoeken, en als  je er wel heen  gaat, maak  je het probleem  alleen  maar  groter.’

‘Ik  begrijp wat  u  bedoelt,’ zei Francis.

De man duwde  een  kaartje in Francis’  hand. ‘Niet verliezen.  Als je wordt  opgeroepen, bel  je het nummer dat  op dit kaartje staat. Dan kom  je in contact met mensen die je kunnen helpen.’ Op het kaartje stond iets over een trein  naar Canada.

‘Jij  wordt  niet opgeroepen, denk ik,’  zei  Ida  later. ‘Je bent  student.’

‘Nixon is  van plan  om de belangrijke havens van Vietnam  op  te blazen, en  daar heeft  hij  mensen voor nodig.  Er  worden soms ook studenten opgeroepen.’

‘Je gaat  niet,  hoor.’ Opeens werd ze bang.  ‘Je moet hier blijven,  bij  mij.’

‘Ik  wil  niets  liever.’

Ze  nam hem mee naar de Perdita Street Mission, en hij stortte zich op het vrijwilligerswerk daar.  Hij  hielp in de keuken en met de kinderen.

Het  maakte  eigenlijk niet  uit wat  ze  deden, zolang ze het maar  samen konden doen.

Op een zonnige middag kon  Francis de boot van  een vriend  lenen en  nam hij haar mee zeilen.  Hij was opgegroeid in Maine, in een stad aan de  kust. Hij was lid van het  zeilteam op zijn universiteit  en wilde zijn liefde  voor de sport met haar delen.

Ze  was opgegroeid aan het water, maar was  nog nooit  aan boord van een  zeilboot geweest. Hij gespte haar een zwemvest  om  dat naar schimmel  rook en zei dat ze  eruitzag  alsof  ze helemaal  op haar  plek was. En misschien had hij daar wel gelijk  in, want ze genoot van  elke  seconde,  zelfs als de boot akelig  ver overhelde en over het water scheerde.  Maar na  een paar  lessen, zo  voorspelde hij, zou ze zeilen als een pro.

Zeilen was echt een kunst, vond Ida. Toen ze  in haar  eentje door de baai  kon navigeren, gaf Francis  haar een platte  doos. ‘Ik heb een  cadeautje voor je.  Om je eerste  solotocht te vieren.’

Op de  doos  stond: WEEMS  & PLATH. Er zaten  een pen en een in leer gebonden opschrijfboek in, met logboek voorop.

‘Je  moet je eigen  logboek  hebben,’ zei hij.

‘Een logboek.’

‘Daarin kun je bijhouden waar je geweest  bent.’

Ze  was nooit ergens  geweest tot ze hem had  ontmoet. ‘Je  bedoelt  op  het water.’

‘Ja, precies. Je houdt bij hoeveel uur  je hebt gezeild. Als je dan  een  boot  wil  huren,  kunnen ze zien  hoe ervaren je bent. En als je eenmaal  je  zeilbrevet hebt, is het  een mooie  herinnering aan  wat je allemaal gedaan hebt.’

‘Een boot  huren,’ mompelde  Ida. Ze gebaarde naar de kleurrijke vloot die in de haven afgemeerd lag. ‘Wie gaat  er nou een boot verhuren aan mij?’ Maar ze wilde niet ondankbaar lijken, dus zei ze: ‘Als het  zover is, ben ik  er helemaal  klaar  voor.’

Op een dag  namen ze met z’n tweeën een  paar kinderen van het  dagverblijf van de Mission  mee.  De kinderen, die uit de armere wijken van de stad  kwamen, waren luidruchtig en in  de stemming  voor  een avontuur. Toen ze bij de  haven arriveerden, begonnen  ze te juichen.

‘Eindelijk,’ zei een jongen.  ‘Eens niet dat duffe park  of het museum.’

Ze klommen  uit het busje,  klaar om op onderzoek uit  te  gaan.  Er waren bruine pelikanen en zeeleeuwen, aan  het hout  van de steigers  zaten anemonen en  mosselen, en in het ondiepe water kon je scholen  voorntjes zien zwemmen.

‘Jullie zullen het geweldig vinden op  het water,’ zei Francis terwijl  hij het groepje  naar  de  botenschuur leidde.  Samen  met Ida  hees  hij  ze allemaal  in een zwemvest,  en hij  vertelde ze over veiligheid.  Hij liet  ze zien hoe ze het tuig moesten vasthouden  en hoe ze de boot  te water moesten laten. Het plan  was dat hij ze een  voor een mee zou nemen voor een tochtje, terwijl  Ida op  de wal de rest in de gaten zou  houden. Ze liepen  rond, lagen op  hun  buiken op de rand  van  de steiger terwijl  ze  een visnetje  in het  water lieten zakken  en  waren door het  dolle  heen als  ze een krab  of een  visje  ontdekten.

Eerst  schonk Ida  geen aandacht aan  de andere mensen in  de  haven. Het waren de gebruikelijke bezoekers, ze  droegen Dockers en  Weejuns en  poloshirts.  Maar toen  kreeg ze door dat ze allemaal naar haar  en  de kinderen keken  en vervolgens met elkaar overlegden. De haren in haar nek gingen overeind staan, maar ze  negeerde  haar onderbuikgevoel.

Francis ging het  water op met zijn eerste leerling, een jongen die  Leon  heette en die  een  vreugdekreet slaakte toen  het zeil bol ging  staan door de  wind. De  andere kinderen  keken  vanaf de kade toe, een paar van hen met grote  ogen van de  zenuwen.

Even later kwam de havenmeester aanlopen, met  een soort agent in zijn kielzog. Op zijn shirt was MARINE OFFICER  geborduurd.

Daar gaan  we, dacht Ida. Ze gebaarde  naar Francis  dat hij moest terugkomen. Dat deed hij  meteen. Hij legde  aan en bond de  boot vast.

Leon stond wat  wiebelig op zijn benen  toen  hij weer  aan wal was. De  andere  kinderen dromden opgewonden om hem heen, lachend. ‘Dat was  echt cool,’ zei hij.

‘Mag ik nu?’ vroeg  een van  hen.

‘Nee, ikke,’ zei  een andere jongen. Al snel was de strijd over  wie nu  mocht in volle hevigheid  losgebarsten.

‘Hebt u toestemming  om dit materiaal  te  gebruiken?’ vroeg de havenmeester  aan Francis.

Ida voelde haarfijn aan wat de onderliggende betekenis van  die vraag was.

‘Ik heb de boten gereserveerd, net  als altijd,’ zei Francis. ‘Is er een probleem?’

‘De boten zijn  eigendom van de gemeente.’

‘En ik heb  ze gereserveerd, zoals altijd als ik hier kom. Vertelt u me  nu  dat ik deze boten niet mag  gebruiken?’

Francis verhief zijn  stem niet, maar Ida hoorde de scherpe ondertoon.

‘Ik vertel u  dat het niet is toegestaan om zeillessen te  geven  zonder  vergunning.’

‘Hoe zit het dan met dat groepje daar?’ Francis wees naar een groep  mensen – allemaal wit – die wat  verderop  zeilden. ‘Hebben zij  een  vergunning?’

De  havenmeester  trok een zuinig mondje. ‘Je kunt niet zomaar iedereen hierheen brengen  om gebruik te maken  van  onze  boten. Daarvoor moet je  eerst  toestemming  vragen.’

‘Ik kom hier al drie jaar,’ zei Francis, ‘en  ik heb heel veel mensen  meegenomen  in die  tijd. Kinderen, studenten, volwassenen... Ik heb  nooit eerder toestemming hoeven vragen.’

De  oren  en nek  van de  man werden knalrood.

Ida herkende de signalen. Ze deed een  stap naar  voren.  ‘Meneer, als u ons het  juiste formulier geeft, zullen we het meteen invullen.’

De havenmeester keek naar de agent.  Daarna keek hij naar de groep mensen die stond  toe  te kijken – allemaal in poloshirt – en vervolgens  naar Ida. ‘Dat  moet ik eerst bij de  administratie checken.’

‘Prima,’ zei Francis. ‘Terwijl u dat doet, gaan wij nog  een stukje varen.’

‘Meneer,  terwijl wij dit  uitzoeken, moeten u en uw gasten de haven  verlaten.’

Ida zag dat Francis zijn handen tot vuisten balde. Hij voelde de woede  waar zij haar  hele leven al mee te maken  had.  Voor  hem was dit  waarschijnlijk de  eerste  keer.

‘Kom, we  gaan,’ zei ze. Ze  legde een hand op  zijn arm. ‘Als we precies weten wat  de regels zijn voor deze openbare haven komen we  wel weer terug.’ Vervolgens keek ze eerst de twee mannen minachtend  aan,  en daarna het groepje toeschouwers.

Rustig hielpen ze de kinderen de zwemvesten  naar  de botenschuur  te  brengen. Alle kinderen die nog niet  aan de  beurt waren geweest  klaagden  daar  luidkeels over. ‘We komen hier zeker terug,’ beloofde  Francis, ‘en dan komen jullie allemaal aan de beurt. Kom, we  gaan  een  ijsje halen.’

‘IJs!’ De  kinderen  waren  meteen  afgeleid.

‘Ik  kan niet geloven  dat we ons zo laten behandelen,’ zei Francis toen ze wegreden.

Ida wist dat het woord ‘ons’ in deze situatie niet van  toepassing was. Een witte man die een  boot meenam trok geen  aandacht. Een groep  zwarte  kinderen werd  gezien als een plaag.

‘Je  leert  wanneer  je wel of juist niet  moet vechten,’ zei  ze. ‘Je  leert  wanneer je  tot  het  uiterste  moet gaan. Toen ik  zo oud was als  deze  kinderen, ging ik met een  groepje vrienden  zwemmen in het  Rooseveltbad. De witte mensen daar werden helemaal gek. Ze  wilden niet dat  wij in hetzelfde water zwommen als zij, of dezelfde handdoeken gebruikten. Het had  geen enkele  zin om daar ruzie  over te maken.  Uiteindelijk zijn de regels veranderd, maar niet door  te vechten.  We hebben  ze met hun eigen regels verslagen.’ Ze  zuchtte diep.

‘Het moet uitputtend zijn,’  zei hij, nu rustig. ‘Het spijt me.  Ik  zal ervoor zorgen dat het dit keer niet uitputtend wordt.’

Ze had geen idee wat  hij daarmee bedoelde, tot een week later.  Ze  waren weer bij de Mission. Hij verzamelde alle kinderen en  vertelde ze dat  ze  in het  busje moesten  gaan  zitten.

‘Je  neemt ze niet  weer mee naar de haven, hoor,’ protesteerde ze toen hij  richting de brug  reed  die  naar de haven leidde.

De kinderen  begonnen te juichen.

‘Dit keer  gaat het goed,’  zei  Francis. ‘Wacht maar af.’

Hij bleef maar op zijn horloge kijken.  Toen ze bij de  haven aankwamen, begreep  Ida  waarom. Een journalist van de Examiner stond ze op  te wachten, vergezeld door een fotograaf. Een  week later  stonden ze in  de zondagbijlage.

Haar vader vond het  maar niks. ‘We hebben geen witte jongen  nodig om onze strijd te voeren.’

‘Misschien  hebben we elkaar allemaal nodig.’

‘Je moet maar niet meer gaan zeilen. De enige reden  om  op een  boot te zitten is om ergens  heen te gaan.’

Ze sloeg haar  armen  over  elkaar  en ging rechtop staan. ‘Ik  houd van zeilen.  Ik  ben  er  goed in. En  dat heeft niets te  maken met  ras.’

Hij gaf een klap op het  tijdschrift, dat op tafel lag. ‘Het heeft er alles mee te maken.  Je  mocht daar alleen heen omdat  een  witte man  je toestemming gaf.’

Ze dook in elkaar. ‘Dat is niet waar.  Ik...’ Ze viel stil omdat ze  zo gekwetst was dat haar stem het bijna begaf. Want ze wist dat haar vader gelijk  had.  En ze wist dat ze  haar vader nooit zou kunnen overhalen om haar liefde voor Francis te accepteren.

Haar moeder  bracht  het wat subtieler. ‘Lieve schat,  het  is nou eenmaal niet  anders. Het spijt  me dat de veranderingen  voor jou niet snel  genoeg gaan.’

Ida wist dat haar ouders ervan uitgingen  dat ze met een  gebroken hart zou  eindigen.  ‘Jullie begrijpen het niet,’ zei ze  half huilend. ‘Dit is heel speciaal, ik heb dit  nog nooit voor iemand gevoeld.  We horen bij  elkaar, dat weet ik gewoon.’

‘Denk je dat zijn familie jou  zal accepteren?’ vroeg  haar  moeder.

‘Ik  ben verliefd  op Francis, niet  op zijn familie.’

‘Je kunt  die twee  niet scheiden.  Wanneer je van iemand  houdt, maak je deel  uit  van  zijn wereld.’

‘En hij maakt  deel uit van  mijn wereld,’  zei  Ida.  ‘Ik weet niet  of  zijn familie  mij zal accepteren, maar  het lijkt  me duidelijk dat mijn familie al een keuze  heeft gemaakt.’

 

Francis nodigde  Ida  uit om mee te gaan zeilen,  dit keer  zonder de kinderen.  Terwijl ze de  boot optuigden, had ze even  lak  aan de  hele  wereld. Hij was  zo  zelfverzekerd.

Weer op het  water zijn was  heerlijk. Het was een  warme  dag,  maar er stond een briesje,  en het zonlicht weerkaatste op de golven. Even leek  het alsof  de  wereld aan haar voeten  lag.

Wanneer  ze zeilde, vergat ze al haar problemen, want  ze werd gedwongen  in  het hier en nu te leven. Ze kon alleen maar denken aan de  volgende windvlaag. Inmiddels hield ze van zeilen zoals  ze  van Francis hield: vol vreugde en  met volledige overgave.

Uitgewaaid en met het zout in  hun haren legden  ze  aan. Francis nam Ida mee naar een van  de  boothuizen die privé-eigendom  waren.  Daar lag de  boot van een vriend van zijn  vader, de Andante. Geen klein  zeilbootje, maar een motorjacht – een Catalina. Het was  een perfecte  cocon, volledig  afgezonderd van de wereld.  En die  cocon was van hen.

Hij strekte zijn hand  naar haar uit en hielp  haar  aan boord. Ze  keek om  zich  heen in de schemerige,  gezellige ruimte,  en daarna liepen  ze  naar de  hut in  het vooronder. Daar liet ze zich op het smalle bed zakken, waarna hij bij haar ging liggen.

Hij had  haar  beloofd  dat  hij  haar zou behandelen  als een kostbaar kleinood,  omdat ze dat in  zijn  ogen  was. Het was niet haar eerste keer,  er  waren wat onhandige pogingen  geweest met haar vriendje  van de middelbare school. Het enige wat ze  wist was dat  de liefde bedrijven  niet zonder  liefde kon. En  nu wist ze ook hoe dat hoorde te voelen.

Francis maakte  dat ze  zich  bijzonder en gekoesterd voelde, en even durfde ze te denken dat  ze voor altijd bij elkaar zouden  blijven.

Na afloop zwegen ze allebei. Toen draaide ze zich  naar hem om,  legde zijn handpalm tegen haar  wang  en lachte naar  hem.

‘Ik zag sterretjes,’  fluisterde hij. ‘Echt  waar.’

‘De dingen die jij allemaal  zegt.’  Ze viel even stil en nestelde zich tegen  hem aan. ‘Ga jij vaak naar de kerk?’ vroeg ze toen.

‘Niet echt.  Toen ik klein  was gingen de meeste mensen  naar de First Congregational  Church in  onze woonplaats. Het was  altijd doodsaai. Wat gebeden die  nergens op sloegen  en wat vreugdeloze psalmen. Ze wilden  dat we goede christenen  zouden zijn,  maar er was  niets goeds aan preken van drie  kwartier waarin ons  werd verteld dat we  zouden branden in de hel als we ons  niet aan elke verdomde regel zouden houden. Een lang antwoord  op  een korte vraag. Het korte antwoord is: nee, ik ga niet  naar de kerk. Maar waarom  vraag je  dit?  Ga jij wel?’

‘Vreugdeloos?’ vroeg ze lachend. ‘Saai?  Liefje, je  bent  gewoon naar de verkeerde kerk gegaan.’

‘Bedoel je dat er  ook een goede kerk is?’

 

Terwijl Ida buiten bij  de kerk op  Francis stond te wachten,  voelde het alsof  er een  knoop  in haar maag zat.  Hij  had haar  zijn  wereld  laten zien,  en nu wilde ze  hem ook haar  wereld  laten zien. Hem  meenemen naar de zondagsdienst  was een gewaagde  zet, maar ze wilde niet dat haar liefde  een  geheim zou  zijn, of iets  waar ze zich zorgen over moest  maken – zoals haar ouders haar steeds weer voorhielden.

De kerk was er voor iedereen, bracht  ze  zichzelf in  herinnering.

Zelfs voor witte jongens die  aan  Berkeley studeerden, moeilijke woorden gebruikten en  zeiden  dat ze nooit naar  de kerk gingen?

Ja, voor iedereen.

Maar toch was ze op van de zenuwen toen hij zijn Karmann Ghia aan de  overkant van  de straat parkeerde  en uit de auto stapte. Dat  Francis totaal anders was dan  de  andere  kerkgangers, viel niet  te ontkennen. Hij  droeg een beige broek en een wit shirt  met een brede  stropdas.  Maar hij had ook een lach op zijn gezicht en sprankelende blauwe ogen.  Hij stelde zich aan iedereen  voor met een enthousiaste handdruk.

Hoewel haar  vaders  kerk niet groot was, klonk het tijdens de  dienst alsof ze met heel veel waren. Ze genoot  van Francis’  verraste en verrukte blik. Hij wiegde heen en  weer  en  klapte in zijn handen. Dat  deed hij wat  onwennig, maar daar trok niemand – hijzelf ook niet – zich iets van aan.

Toen hij na de dienst de  met heerlijk eten  gevulde tafels in de gang ontdekte, zei hij: ‘Dit is de hemel, toch?  Ik ben  doodgegaan  en  in de hemel  beland.’

Hij  leek de nieuwsgierige blikken die  in zijn richting  werden geworpen  niet  op  te merken. En alle dames keken verrukt toe  terwijl hij  van  alle  hapjes genoot.

‘Ida,  ik zweer het, jouw flaky biscuits achtervolgen me in mijn  dromen,’ verklaarde  hij.

‘Als ik mijn  eigen zaak open, krijgen ze een vaste plaats  op het menu.’

‘Ik  hoor altijd  graag wat je plannen zijn,’ zei hij. ‘Het  is  zo  inspirerend  hoe jij  met je toekomst bezig  bent.’

Het was fijn om hem  dat te horen zeggen. De meeste mensen met wie ze op school had  gezeten waren inmiddels getrouwd, en veel hadden ook  al  kinderen. Overal waar ze kwam, kwam er  wel iemand naar haar toe om  te vragen wanneer  zij nou eindelijk eens ging trouwen. Ze was al zo vaak bruidsmeisje geweest dat haar kledingkast vol lelijke jurken hing die ze nooit meer zou  dragen.

Zij wilde  iets  anders. Maar heel  veel  mensen begrepen dat niet.

 

Ondanks  het feit  dat Francis  een halfjaar niet studeerde, bleef hij zijn vrienden  op  de  campus  zien. Hij vroeg Ida of ze  meeging naar een demonstratie in het People’s Park,  waar de universiteit  ooit studentenhuizen had willen laten bouwen. Daar hadden de studenten tegen geprotesteerd, en  nu waren er sportvelden en was er een openbaar park.

Ida had inmiddels wel  door  dat er heel  veel  protestacties werden  georganiseerd op  de campus, en  dat de meeste  activisten er niet eens studeerden.

De demonstratie  waar zij  naartoe gingen, liep uit de  hand. Politieagenten met honden  en traangas arriveerden, gevolgd door de National Guard. Geschrokken klampte Ida  zich aan Francis vast.

‘Dit gebeurt  heel vaak,’ zei  hij. ‘Gouverneur Reagan  stuurt  voortdurend de  politie op ons af.’

‘Hoe  komen we  hier  weg?’

‘Deze kant op. Ik zie een uitweg.’  Hij  trok haar mee in  de richting van  een parkeerplaats.

Een  paar andere demonstranten hadden die uitweg ook  gezien, en in de  drukte liet Ida Francis’ hand los.

Iets zwaars raakte haar schouder. Ze  slaakte een kreet van  pijn. Een  traangasgranaat landde voor  haar voeten. Zonder erbij na te denken raapte  ze het ding op en gooide het  zo ver mogelijk weg.

‘Goed gedaan,’  riep iemand. ‘Je gooide hem in de  richting van  de politie!’

Ze hoestte en bedekte haar prikkende ogen met haar arm. Francis had haar  inmiddels weer gevonden. Samen ontsnapten ze  aan de  massa en liepen  ze de gebarricadeerde  straat op.

‘Dat is die vrouw!’ schreeuwde een agent. Samen  met een andere politieagent kwam hij  op haar af. Ze  duwden Francis aan  de kant.

‘Je bent gearresteerd, jongedame,’ zei de agent.

‘Wat? Nee!’ riep ze. ‘Laat me met rust.’

Ze lieten  haar niet  met rust. Francis hielden ze op afstand, hoe hij ook probeerde bij haar  in  de buurt te komen.  Ze arresteerden haar officieel en namen haar mee naar  een politiebureau in  de buurt.

Ze was doodsbang,  had het ijskoud  en deed verwoede pogingen om niet  in huilen uit te barsten. De vrouwen die samen met haar gearresteerd waren zongen liederen, schreeuwden en  stampten met  hun voeten. Ida  wilde het  liefst in  een hoekje wegkruipen.

Voor haar  gevoel duurde het eindeloos  voordat ze  eindelijk  haar vader  mocht bellen.

Toen hij haar kwam halen, stond zijn gezicht  op onweer.  Het lukte hem  om  haar mee  te  krijgen zonder dat er een aanklacht was  ingediend, omdat de agent die haar had gearresteerd de benodigde papieren niet  had ingevuld.

Op weg naar  huis vertelde ze hem wat er was  gebeurd. ‘We deden niets verkeerd,’  zei ze. ‘Ze begonnen  zomaar met die granaten te  gooien. Ik werd door  zo’n  ding geraakt  en heb hem zo ver mogelijk weg gegooid.’

‘Je zou niet geraakt zijn  als  je je gewoon met je eigen zaken had bemoeid.’

‘Als niemand iets doet, verandert er nooit iets. Weet je nog  dat  mama en jij me hebben meegenomen  om  naar dr. King  te luisteren? Weet  je nog wat hij  zei?  “Als we niet strijden voor rechtvaardigheid, zullen we sterven”.’

‘Strijden  voor rechtvaardigheid is iets  anders dan een  paar  wiet  rokende witte nietsnutten volgen  en doen alsof je een van hen  bent.’

‘Dat  heb ik niet gedaan, pappa.’ Ida staarde  uit het raam  van haar ooms  auto. Ergens  diep vanbinnen  voelde ze zich beschaamd, want  misschien, héél  misschien, had hij wel gelijk.

 

‘Ik mag niet meer met je omgaan,’  fluisterde Ida in  de telefoon. Ze had het koord  van  de telefoon, die in de  gang hing, zo ver mogelijk uitgerekt en  zat nu buiten voor  het huis. In een poging de kou te weren had ze haar armen om zichzelf heen  geslagen.

‘O, liefje,’  zei Francis.  ‘Ik kan  het hem niet kwalijk nemen dat hij  je wil  beschermen. Het is nooit mijn bedoeling geweest om je  in de  problemen te brengen.’

‘Het is niet eerlijk,’ zei ze. Ze verlangde zo intens naar  hem  dat het pijn  deed. ‘Ik  heb je  nodig, Francis.  Zonder jou  verdrink  ik. Kunnen we niet samen  weglopen?’

‘Weglopen.’ Er klonk een emotie door in zijn stem  die ze nooit  eerder  had gehoord. ‘Ida,  ik moet je  iets –’

‘Ida B. Miller!’ riep  haar  moeder. ‘Waar ben  je?’

Er werd aan het  koord van de  telefoon  getrokken.

‘Luister,’  zei hij. ‘Kom naar de Andante. Ik moet je iets  vertellen.’

De manier waarop hij dat  zei baarde haar zorgen. ‘Om halfvier, als ik klaar ben  bij de bakkerij.’

‘Ida!’ Haar  moeder gaf nog  een  ruk aan het  koord.

Rillend  van de kou en met  gebogen  hoofd om haar tranen  te  verbergen ging ze  naar binnen. Ze  legde  de hoorn op de haak.

Op haar werk kropen de uren voorbij, ook al  bakte ze kolaches, wat  ze het liefste deed. De manager liet haar haar eigen  recepten ontwikkelen, en dit recept  was bijzonder populair bij de klanten.

Later op de middag werden  er zoete  pompoenen bezorgd voor taarten  en cakejes. De bezorger was niemand minder dan  Douglas Sugar. Hij flirtte met haar, wat haar deed denken aan hun middelbareschooltijd. Hij was zo sterk  als een os en  zijn lach was oogverblindend.  Ooit  zou ze teruggeflirt hebben,  maar ze  wist nu dat  ze  haar hart definitief  aan Francis had geschonken.

Toen haar dienst erop  zat, nam  ze twee  bussen naar  de haven en wachtte bij  de poort  omdat je een code  nodig  had  om  naar binnen te  kunnen.  In  gedachten smeekte ze Francis om snel  te komen.  Ze had  hem nodig.

Maar hij kwam  niet snel. Ze ijsbeerde  heen en weer. Het was koud en  mistig. Ze zette  haar  capuchon op. Misschien zou  hij  wel helemaal niet komen. Misschien was hij  het  wel met haar  ouders eens dat ze niet bij elkaar hoorden.  Maar hoe kon iets wat  zo goed voelde  in hemelsnaam  fout zijn? Dit was het zuiverste, waarachtigste wat ze  ooit had gevoeld, en  ze kon letterlijk  niet  meer zonder.

Het  leek allemaal eindeloos te duren. Ze voelde zich verslagen en  stond op het punt om in huilen uit te barsten. Het begon al donker te worden, dus  besloot  ze terug te lopen naar  de bushalte. Daar leek  het weer eindeloos te  duren voor de bus kwam. Toen die uiteindelijk uit het schemerdonker opdook, zocht ze in haar zak naar een muntje. Ze  had  al één voet in de bus  gezet  toen ze iemand haar naam hoorde  roepen. Ze keek achterom  en zag dat Francis  naar  haar toe rende.

Als twee  krachtige magneten  kwamen ze  bij elkaar – ze  botsten  tegen  elkaar  aan en  hielden elkaar  stevig vast.  Daarna  pakte hij haar hand en renden  ze lachend  terug naar  de haven. Ze  liepen meteen  door naar  de Andante en klommen aan  boord.

Nadat ze er  die eerste  keer hadden gevreeën, gingen  ze er  zo vaak  mogelijk heen.  Het  was hun romantische toevluchtsoord. Hij deed de kachel aan, en ze lieten zich op het bed vallen.

De intensiteit van  hun vrijpartij  benam haar de  adem, maar  naast genot  voelde ze ook iets anders. Angst? Wanhoop?

Na  afloop hield hij haar steviger vast dan anders. ‘Ik moet  met je praten,’  zei hij.

Dat betekende vast niet veel goeds.  Ze richtte zich  op  zodat ze zijn gezicht kon zien.

Tot haar schrik zag  ze dat hij huilde. Ze had  hem nooit  eerder  zien huilen.

‘Francis?’

‘Er is  iets gebeurd.’

‘Wat  dan? Vertel.’

‘Ida, ik ben  opgeroepen.’

Haar  adem stokte. De woorden  waren  als  een mokerslag, en ze  voelde  haar lichaam  zwaar  worden, alsof  ze  vergif  had gedronken.

Opgeroepen.

Iedereen wist wat  dat betekende. Iedereen. Hij was opgeroepen om zich  te melden bij het Selective Service System, waar jongens en mannen werden geselecteerd  voor de  dienstplicht.

‘Nee,  dat kan niet,’ zei  ze. ‘Dat  is onmogelijk. Je studeert toch?’

‘Dit semester  niet,’  bracht hij haar  in herinnering.

‘Het  is niet  eerlijk.’  Ze moest  denken  aan de soldaten die ze had  ontmoet in het veteranenziekenhuis  waar  Francis als  vrijwilliger werkte. Die  mannen waren allemaal  fysiek en  mentaal  gebroken. De  gedachte dat hij gedwongen zou worden  om te gaan,  was angstaanjagend. ‘Je studeert voor arts.  Ze kunnen je niet  naar  Vietnam  sturen.’

‘O,  liefje. Ik  wou  dat je gelijk had.’

De VS legden nu mijnen in de belangrijkste havens  van Noord-Vietnam, waarmee  ze olie  op  het vuur gooiden. Het was  wel zeker dat het oorlogsgeweld nog hoger zou oplaaien.  Nog meer mannen  zouden  gewond  raken en  sterven in een oorlog  zonder einde.

En nu  zou Francis deel moeten gaan uitmaken van die  oorlog. De gedachte alleen  al maakte haar doodsbang.

‘Niet gaan, hoor,’ zei  ze.  ‘Ik smeek het je.’

‘Ik  heb al gevraagd of  ik als gewetensbezwaarde vrijstelling  kon krijgen, maar dat is geweigerd.’

‘Ik  vraag wel of mijn  vader een brief wil schrijven, dat heeft hij al  zo vaak gedaan. Hij...’  Ze viel stil. ‘O. Je hebt het hem  al gevraagd?’

‘Hij heeft het  geprobeerd,  liefste. Het  heeft niet  geholpen.’

Nu werd  ze boos.  ‘Je  mag niet gaan. Absoluut  niet. Alsjeblieft, Francis,  ik  smeek het je.’

Hij ging rechtop zitten  en pakte haar bij haar schouders. ‘Ik moet nu weg, liefje.’

Weg. De manier  waarop hij  het zei trok haar aandacht. Ging hij  onderduiken? In Mexico, of in Canada? ‘Ja,’ zei ze.  ‘Je  moet weg. Je moet doen  wat nodig is.’ Toen sloeg ze haar armen  om zijn hals. ‘Neem  me mee. Dan gaan we samen.’

‘Nee, ik wil je niet bij  je familie  weghalen. Bij je vrienden,  en  de  kerk. Ik kan je geen toekomst beloven. Ik kan je helemaal  niets beloven.’

‘Ik  zal op je wachten. En als  de  oorlog voorbij is, zien we elkaar weer.’

Hij kuste haar voorhoofd. ‘Ik houd met heel  mijn hart van jou,  Ida B. Miller,  en  ik zal altijd  van  je blijven  houden.  Ik zal je nooit  vergeten.  Maar we  kunnen niet meer  samen  zijn. Het kan niet anders. Want voor mij  is  er  straks geen weg terug.’

 

De volgende dag was Ida helemaal kapot. Ze kon  niet eten of werken. Haar vrienden wilde ze niet zien, bidden ging  niet. Haar moeder had  gezegd  dat het beter was zo, dat ze dat op een dag zelf ook zou  inzien.  Zij en Francis waren  te  verschillend. Hun  levens en hun achtergronden  waren te verschillend. Als  ze bij elkaar  gebleven waren, zou dat alleen maar problemen hebben opgeleverd.

Het verdriet en het verlies putten haar uit. Ze leefde op de automatische piloot. De kinderen bij de Mission  wisten  haar altijd te vinden, en ze probeerde  te doen alsof ze vrolijk  was.

Toen het op een dag bijna  lente leek in de Bay, smeekten de kinderen haar om  met  ze te gaan zeilen. Maar dat kon niet. Ze had geen brevet. Ze had  niet vaak genoeg gezeild.  Ze was te zwart. De bladzijden van haar logboek bleven leeg.

Hoop  kwam  uit onverwachte hoek. Douglas  Sugar meldde zich bij de Mission als vrijwillige  chauffeur. Hij was goed  met kinderen  en had  een creatieve kant die  ze onweerstaanbaar vonden;  hij maakte muziek met ze, goochelde  en verzon spelletjes.

Samen  namen ze  de kinderen mee  naar Chinatown om vliegers te  kopen. Ida genoot van hun reacties  toen ze alle exotische dingen zagen die daar in de winkels lagen.  Daarna gingen ze naar het strand. Het was eb,  dus ze  hadden een brede  strook strand tot hun beschikking. Uiteindelijk waren alle vliegers opgelaten  en  waren er  overal aan  de strakblauwe hemel kleurrijke stippen te  zien.

Aan het eind van de middag  mochten de kinderen in het  ondiepe water  spelen.  Ze gilden  als het koude  water hun enkels  omsloot. Daarna keerden ze  terug  naar de Mission, waar  ze  samen  aten.

Toen ze klaar  waren, bood Douglas aan om haar thuis  te brengen. Het schemerde al,  dus  ze nam zijn  aanbod graag  aan.

Als ze met Douglas was, voelde ze  zich weer  een beetje zichzelf – haar hart was  gebroken, maar ze moest door. Hij zette  de auto stil  bij Kite Hill, waar ze uitzicht hadden op  de Golden Gate Bridge.  Ze stapten uit het busje  en gingen op een bankje  zitten om naar  de zonsondergang te kijken.

Hij sloeg zijn arm om haar  heen. Ze keek hem aan, en  hij kuste haar. Heel even  voelde ze zich  iets minder eenzaam.
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Hoofdstuk 5

 

 

 

 

 

San Francisco, 2017

 

‘Weet je  zeker  dat dit een goede  outfit is?’ vroeg Margot aan Anya. Het was  de  openingsavond van  haar restaurant, en ze stonden in het eetgedeelte, waar het personeel zich had verzameld voor de  laatste  peptalk.

Anya,  gekleed in stemmig zwart, wierp een  kritische  blik  op  Margot en  knikte toen. Margot  had  gekozen voor  een  zwarte spijkerrok, zwarte cowboylaarzen  en een witte zijden  blouse.

‘Het is helemaal jouw stijl – laarzen in  combinatie met een korte  rok. Jij  bent de enige die daarmee wegkomt.’

‘Dank je.’  Margot  streek haar rok glad. Haar  maag trok  samen. Dit was het dan.

‘Je haar en make-up  zitten ook goed.’

‘Ik ben naar de salon geweest. Is het niet  overdreven?’

‘Voor vanavond? Absoluut  niet. Dit  is een heel bijzondere  dag voor jou. Heb je plannen  voor na de opening?’

‘Behalve volledig  instorten?  Niet  echt.’

‘Zorg dat je iets  speciaals voor  jezelf doet.’

‘Ik zal  het  proberen.’ Margot viel even stil. ‘Dank  voor al je goede zorgen.’ Anya en zij  waren geen  dikke  vriendinnen, maar ze hadden  de afgelopen  maanden intensief samengewerkt,  en inmiddels  kenden ze elkaar goed.

Anya had in het leger gewerkt  als logistiek  specialist. Ze was een alleenstaande moeder met drie kinderen, en ze  had al  verschillende restaurants  opgezet. Er  was weinig  wat  ze  niet aankon.

Alle medewerkers hadden zich verzameld voor de laatste instructies – de mensen die in het  restaurantgedeelte werkten en  de mensen  die in de keuken stonden.  Stuk voor stuk waren ze uitgekozen  en getraind door Anya en haarzelf. Er was niet  genoeg  budget om ervaren professionals aan te nemen, dus daarom  hadden ze goede mensen geworven in wie  ze konden  investeren. De meesten waren  jong, sommigen  even  jong  als Margot was geweest toen ze  was begonnen  bij Cubby  Watson’s. Ze waren allemaal totaal verschillend. En  Margot had al haar hoop op ze  gevestigd.

‘Nu gaat  het  eindelijk echt  beginnen,’  zei ze.  Ze stond met haar  rug  naar  de bar  en  overzag de ruimte. ‘Tijdens het  trainen  en oefenen hebben jullie het allemaal geweldig gedaan. De generale repetitie  gisteren  verliep prima.  Ik hoop dat jullie vrienden  en familie ervan  hebben  genoten.’

Voor de laatste  oefenronde had  ze alle  personeelsleden iemand laten uitnodigen.  De  avond  was uitstekend verlopen. Ze vond het heerlijk als  mensen genoten van  de gerechten die ze met  zoveel zorg had ontwikkeld – het  door  Candy perfect bereide  vlees, de  zelfgemaakte sauzen, de diverse bijgerechten,  de verleidelijke desserts.

Ze was  ervan  overtuigd dat  ze de perfecte  persoon voor achter de bar had  gevonden. Casho,  een Somalisch-Amerikaanse  vrouw,  had een  fotografisch geheugen voor honderden cocktails  en beheerde  de voorraad als  een logistiek specialist.

Ze toostten met een non-alcoholisch brouwsel dat Casho had gemaakt – een sprankelende  mix  van fruit en kruiden. ‘Ik kan  goed koken,  maar speechen  kan  ik helaas niet,  dus ik houd het kort,’  zei ze. ‘Al sinds ik een tiener was heb ik van deze avond gedroomd. Nu komen  mijn dromen  eindelijk uit. Ik kan  jullie niet genoeg bedanken,  en  ik ben  zo blij  dat jullie hier allemaal  zijn. Als ik  nu niet  stop,  ga ik hyperventileren  en misschien zelfs wel  huilen, en dat  zou voor niemand goed zijn, dus  laten we de deuren openen.’

Er werd geklonken, en daarna kwam iedereen in actie.

Buiten  stond  een  groot bord waarop  de openingsavond werd aangekondigd. Meerdere  mensen  hadden zich  op de  stoep  verzameld. Sommigen  omdat ze door  de verbouwing  van  de  afgelopen weken nieuwsgierig waren geworden,  sommigen omdat ze via  de website een kortingsbon op de kop hadden getikt en anderen omdat de opvallende zwart-witte ballonnen die aan het bord  waren vastgebonden hun  aandacht hadden getrokken.

Margot had  het gevoel dat ze elk  moment  in tranen kon  uitbarsten, of  juist hysterisch zou  gaan lachen.  Alles waar  ze ooit op had gehoopt stond  op het  punt te gebeuren. Maar ze had even een  momentje voor zichzelf nodig.

Terwijl iedereen zijn glas  wegzette  en de  tafels en stoelen  rechtzette  liep ze de steeg in, zo’n beetje de enige  plek waar geen mensen  rondrenden. Ze leunde  tegen  de muur van het  gebouw, sloot  haar ogen en  probeerde op adem te komen. Ze was  een beetje misselijk en had  pijn  op haar borst. Als ze nou eerst eens  rustig  adem kon halen...

‘Hallo.’

Ze  schrok van Jeromes stem en deed haar ogen weer open.

Hij deed  een stap achteruit  en stak  een hand op. ‘Je gaat  me toch niet  weer tegen de grond werken, hè?’

‘Dat weet  ik  nog niet.’

Hij  tikte tegen zijn bril.  ‘Nog bedankt hiervoor,  trouwens.’

‘Die  had je  nog van me tegoed.’ Ze had hem een  tegoedbon voor lenzen of een  nieuwe  bril gegeven.

‘Het had niet  gehoeven, maar toch bedankt. En blijkbaar ben je vergeten wat ik zei over alleen  zijn  in de steeg.’

Ze knikte  en sloeg defensief haar armen over elkaar. ‘Ja. Ik had even een momentje  voor mezelf nodig.’

‘Zenuwen voor  de  grote avond?’

‘Eerder  een paniekaanval.’

‘Dat is niet best.  Kan ik iets doen?’

Het feit dat hij  zo  aardig was  deed  haar  bijna de das  om. Ze keek naar hem, alles aan  hem  leek zacht. Zijn blik. Zijn lippen.

‘Ik  overleef het wel,’ zei  ze. ‘Ik heb  het vaker  gehad, ik kom er wel  doorheen.’

‘Ik moet je iets bekennen. De eerste  keer dat ik je  zag, dacht ik niet dat  je het zou redden. Ik nam aan dat je iemand had overgehaald om  je  restaurantje te laten spelen. Ik verwachtte dat je al  snel  zou  merken dat het allemaal veel te veel was  en dat  je  de handdoek in  de  ring zou gooien.’

‘En bedankt.’

‘Ik wil maar zeggen: je  hebt  het  tegendeel bewezen. Niet  dat je ook maar iets  hoefde te bewijzen, maar ik  heb gezien wat je op poten  hebt gezet, en je weet  wat je doet.  Je bent een soort natuurkracht.’

Ze  lachte een beetje  bibberig. ‘Dank je wel.’

‘Ik ben lang en  ik weeg honderd  kilo.  Je werkte me tegen de  grond  alsof het niks was.’

‘Ik wilde je niet –’

‘Dat weet ik.  Ik wil je  alleen  in  herinnering brengen hoe  sterk  je bent.  Dit is  jouw avond.  Maak er wat  van,  chef.’

Ze  ging rechtop staan. ‘Dank je wel, coach.’

‘Wacht  even.’ Hij  pakte haar arm vast.

Het  scheelde weinig of ze had  gereageerd. Zelfs na al  die tijd schrok ze van een plotselinge aanraking. Ze hoopte  maar dat hij het niet had gemerkt.  ‘Wat is er?’

‘Er  zit  iets op je rok.’ Voorzichtig klopte  hij  de stof  af. ‘Ik houd het netjes, hoor.’

‘Dit lijkt meer op een date dan alles wat  ik in  lange tijd heb  meegemaakt.’

‘Dat  zal ik in gedachten  houden.’

De manier  waarop  hij dat zei, maakte iets in  haar los.  Een interesse  die ze graag had  willen onderzoeken,  als  ze er tijd voor had gehad. ‘Nu moet je me excuseren.  Ik moet een restaurant openen.’ Ze rechtte  haar  rug, trok haar schouders naar achteren en liep naar binnen.  Eerst  door  de keuken, waar  iedereen klaarstond om  in  actie  te  komen, en daarna door het restaurantgedeelte, dat er  te groot en leeg  uitzag  om ooit helemaal door  gasten gevuld te  worden.

Cubby zei altijd  dat een  restaurant  zo goed of  slecht was als de laatste  maaltijd die het had  geserveerd. Als  het een slechte maaltijd was, moest je zorgen  dat de volgende weer een goede  was.

Ze wisselde een blik  met  Anya, die klaarstond om de gasten te ontvangen. Het was duidelijk dat ze  het allebei  heel  spannend vonden. Toen liep ze naar voren en  opende de  deur.

‘Welkom  bij Salt,’ zei  ze. Ze deed  een stap  opzij,  en een handjevol mensen  liep langs haar heen naar binnen.  Ze keken onzeker om zich heen.  Niemand  wilde graag in zijn eentje eten en het slachtoffer worden  van overijverige obers.

Margot maakte  zich  geen zorgen; het was nog vroeg. Toch  was ze opgelucht toen  ze zag  dat er nog  wat gasten  arriveerden.

De gastvrouw begeleidde  iedereen naar  diens plek. Zachte  muziek klonk door de speakers. Casho  schonk de gratis cocktails  in die ze deze avond  uitdeelden – een  margarita met jalapeño  en gerookt zout in  een gewone  en een alcoholvrije versie.

Het  handjevol gasten veranderde  al snel in een  bemoedigend aantal. Er  zaten vrienden, buren en  bekenden tussen. Margots therapeut was er, samen  met haar partner – waarschijnlijk nieuwsgierig  naar wat het nou  toch was dat Margot zo  veel zorgen had  gebaard. Natalie, de  eigenaar  van de  boekhandel aan de overkant van de straat,  was er met haar echtgenoot,  Peach, die  de prachtige bar op zijn  plaats had gezet.

‘Dit zou  weleens de laatste  keer kunnen zijn  dat we uit eten kunnen voor de baby komt,’ zei Natalie.  ‘Als  ons kleintje  er  eenmaal is, zullen we het druk krijgen. We hebben ons dus verheugd op  dit  avondje uit. Ik heb een  cadeautje voor je meegebracht, dat brengt  geluk.’  Ze  overhandigde Margot een boek. ‘Het is  geschreven  door een  van  mijn favoriete auteurs.’

‘Acts of Light,’ las Margot  voor. ‘Ik ga er snel aan beginnen.’ Ze legde het boek weg.  Sinds ze als kind de bibliotheek  had ontdekt,  was die een toevluchtsoord voor  haar geworden. Ze las om  even aan  de  werkelijkheid te ontsnappen en had mazzel dat er  een geweldige boekhandel in de buurt zat.

Er  kwamen nog een paar gasten  binnen die hadden  geholpen bij het realiseren van Salt: de man  die  het hout voor  de  barbecue leverde en degene  die de menu’s had ontworpen. Ze vond het geweldig om ze  te mogen verwelkomen. Alleen  wenste ze dat ze met meer waren.

Toen er daarna een hele  tijd geen nieuwe  gasten meer volgden,  kwam  de  paniek weer  opzetten. Ze streed ertegen  door bezig  te blijven: ze checkte elk bord  dat de keuken verliet en liep rond  in het  restaurantgedeelte.  Daarbij vermeed ze het  haar  gasten lastig te vallen, maar ze probeerde in de gaten te houden of bij iedereen alles naar wens  was – en ondertussen  probeerde ze niet al te opvallend hun  commentaar op te vangen.

Ze  hoorde complimenten over  het eten, de drankjes en de entourage.  De  gasten waardeerden de hoeveelheid  eten die er  op de  borden lag, de verse broodjes en  de toast met Texaanse boter – geleverd  door Sugar. Gasten hadden  door dat ze  zo veel mogelijk gebruikmaakte  van  lokale leveranciers. Een paar viel  het op dat het restaurant niets weg had van  een traditionele barbecuetent.

Even, een ontspannen moment lang, stond  ze in het  halletje  dat naar  de keuken leidde en van waaruit  ze zicht  had  op het restaurant, en  wenste  ze  dat ze  dit moment voor altijd  vast zou  kunnen  houden. Even was alles perfect.  Het  was precies zoals ze het zich altijd had voorgesteld, alleen dan beter. Want  nu  was het echt.

Ze zag dat mensen van het eten genoten en hun glazen hieven in een  toost. Ze kletsten en  lachten en hadden het naar hun zin. Sommigen sloten  hun ogen van genot wanneer ze  iets voor het eerst proefden.

Ik heb het voor  elkaar gekregen, mamma. Het  is me  eindelijk gelukt.

Opeens was  ze apetrots,  en  ze  kreeg  een  brok in haar keel. Maar  ze  had geen tijd om erbij stil te  staan, want binnen de kortste keren was het perfecte moment ook weer voorbij.  En  zodra  het  voorbij was, voltrok zich  de ene ramp na de  andere.

Een gast vond  de aardappelkroketjes te papperig.  Twee obers botsten tegen elkaar op,  en het lawaai  dat daarop volgde was werkelijk  oorverdovend.

Midden in die herrie  arriveerde Gloria Calaveras met  een  groep vrienden.  Het was  niet de  bedoeling dat iemand de beroemde recensent, die  een restaurant kon maken of breken, herkende.  Maar in  werkelijkheid wist iedereen  wie ze was. Vroeger konden recensenten misschien nog ergens anoniem gaan eten, maar dat was in  de huidige tijd onmogelijk.

Gloria zag er elegant uit  in een donkere  zijden  jurk. Ze had een designerzonnebril  op haar neus, haar  haar was keurig gekapt  en  haar nagels waren  verzorgd. Ze kon  een  restaurant  fileren zoals een chef een mooi  stuk vlees  en  zond uiteindelijk haar weloverwogen oordeel  de digitale wereld  in.

Degene  die bij de Privé Group de perscontacten  onderhield had Margot al gewaarschuwd dat Gloria een  echte fijnproever was,  en dat ze een trouwe groep volgers had. Maar  niemand had haar  gewaarschuwd dat  ze de eerste avond  meteen  al zou komen opdagen.

‘Wat is  dit nou?’  vroeg Margot zachtjes aan Anya.  ‘Kon ze me  niet wat tijd gunnen?’

‘Ontspan. Dat  doet ze wel.  Recensenten geven nieuwe restaurants vaak een paar weken de tijd. Maar  ze willen wel altijd de  eerste  zijn  die een recensie  over  een nieuwe tent schrijft, dus daarom zijn ze er graag meteen bij. En wie weet – misschien  vindt ze het eten vanavond wel geweldig  en  wordt haar  recensie een  liefdesbrief.’

Ze  ruimden de  troep van de botsing op en gingen  gewoon weer door.  Niet lang daarna klonk er een luide kreet  vanuit  de wc. Iedereen keek op  om erachter te komen waar het geluid vandaan kwam. Er was een slot kapot,  en  een man had twee  vrouwen samen  in  één hokje  aangetroffen. Margot  wilde niet weten wat zich daar had afgespeeld.

‘Wat hoor ik daar nou?’ vroeg  ze aan  Anya, terwijl ze  haar best deed  om  niet te hyperventileren. ‘Is dat  mijn liefdesbrief?’

Gelukkig was  Peach  Gallagher  aanwezig, die het slot meteen fikste.  Nog voor ze de tijd  had  om hem  te  bedanken bleek dat het  brood  voor de Texaanse toast op was. En juist  die toast – gemaakt  van dikke sneden zuurdesembrood  die rijkelijk besmeerd werden met kruidenboter  uit  Point Reyes, was een belangrijke  aanvulling op vrijwel  alles  wat  er  op  het menu stond.

Toen  deed de  biertap het  niet meer. Een  grote groep gasten discussieerde  luidruchtig over de verdeling van  de  rekening. Een ober kreeg  ruzie  met een van de  koks – hij wist duidelijk  niet hoe onverstandig het  was om ruzie  te maken met  een kok. De  kok maakte hem verbaal af, waarna de ober in tranen uitbarstte.

De rest van de  avond was als  een rit in  een  achtbaan. Tegen de  tijd dat de laatste maaltijd  uitgeserveerd was, zag het  restaurant eruit als een slagveld. En een van  de  afwasmachines was ermee opgehouden.

Uiteindelijk bleef Margot alleen achter. Eerst ruimde ze alles op. Als  laatste  zette ze nog wat glazen in een  krat en laadde dat  op  een  serveerwagen. Daarna  sloot ze  af en  verliet ze het restaurant via de achterdeur.  Het licht van  de  lampen was  kil, als op een schilderij van  Edward Hopper, maar dan zonder het  menselijke element.

Het was  koud en mistig, dus zette ze  de kraag van  haar jas op.  Bij haar auto aangekomen ontdekte ze dat er een bon onder de  ruitenwisser zat. Ze  vloekte hartgrondig en  propte het papiertje in  haar zak.

‘Je  mag  niet  vloeken van de kerk.’

Ze draaide  zich om.  ‘Jerome.’

 

Het  café waar ze eindigden heette Pulp en sloot  pas om twee uur.  Volgens  Jerome was het berucht genoeg om cool te zijn, maar  ook weer niet zo  berucht dat ze  zich zorgen moest maken. Het zat in  een oud  gebouw  vlak bij de trappen van Lyon Street, en de dame achter de bar kende Jerome bij  naam.

‘Kom  je hier vaak?’

Hij  haalde zijn schouders op en wees  toen naar een tafel. ‘Laten we  daar  gaan  zitten.’

De bank die bij de tafel  stond had fluwelen bekleding en gouden franje. Toen  Jerome zijn hand  op haar rug legde om haar naar de tafel te leiden, schrok Margot niet. En  dat was schokkend.

Ze  liet zich op de bank zakken  en bestudeerde het menu.

‘Ze hebben  hier heel veel soorten gin,’ zei  hij, ‘maar eigenlijk zijn al hun drankjes  lekker.’

Ze koos een cocktail die Last Word heette, een mix van gin,  chartreuse, limoen en  kirsch.  ‘Drie  porties  alcohol,’ zei ze. ‘Daar  ben ik wel aan  toe.’

Jerome bestelde een Hanky  Panky – gin en Frenet-Branca. De serveerster  zette een  bak met zoutjes  op  tafel.

Jerome  sloeg zijn armen over elkaar en  leunde op  de  tafel. ‘Wil je erover praten,  of liever toch maar niet?’

‘Wat aardig dat je dat vraagt.’

‘Ik ben  aardig.’

‘Dat  zei je moeder  ook  al.’

‘Is dat zo?’

Hun drankjes werden gebracht, en Margot  nam een  slokje. Haar mond vulde zich met de  kruidige, wat  scherpe smaak. ‘Ik zou willen dat ik iemand  was die haar schouders ophaalde over een slechte  dag en gewoon doorging.’

‘Maar dat ben je niet.’

‘Helaas niet.’

‘Dus je  bent blijkbaar  ook maar gewoon  een  mens.’

Misschien kwam het door  de  uitputting, of was het frustratie. Of misschien  kwam het zelfs door dat eerste  slokje gin. Maar  wat het ook was,  ze voelde zich enorm  tot hem  aangetrokken. Ja, hij  was  knap,  maar dat  was niet  het  enige. De klank van zijn stem. De vorm van  zijn  lippen. Zijn  hand, die nu zijn glas vasthield. Opeens  realiseerde ze zich dat ze – in de  drukste periode van haar leven – voor deze  man was gevallen.

Wat gezien de  omstandigheden ronduit idioot  was. Ze  moest zich  nu  op één  ding concentreren, want ze was bezig een restaurant  op  de kaart te zetten. Ze had een vriend nodig, niet een vriendje. ‘Alles zag er zo goed uit toen we opengingen. Met het  oefenen ging alles  prima. Ik had een  restaurant waar iedereen blij was. Alles  liep  op  rolletjes.  Het  was  zo  geweldig. Tot het niet  meer  geweldig was.’

Ze vertelde hem over  de serie  rampen die zich had voltrokken – de  ene ramp na de  andere,  soms  twee rampen  tegelijk. Toen ze hem vertelde over de  gillende vrouwen in de wc, zag ze dat hij moeite had om zijn  lachen in te houden.

‘Hé!’

‘Sorry. Elk begin is moeilijk.’

‘Ben  ik de fout in gegaan door  allemaal  onervaren mensen aan te nemen?’

‘Dat brengt  wel  een extra  uitdaging met zich mee.’

‘Ik kon me geen hoge salarissen veroorloven.’

‘Dan moet je goede mensen zoeken en in ze investeren,’ zei  hij. ‘Of je doet wat Ida en ik doen: je  familie bij het  bedrijf  betrekken.’

‘Ik heb geen familie. Ik heb  alleen  een kat.’  Somber staarde  ze in haar glas.

‘Luister, ik  vind het rot voor je dat het allemaal niet perfect is verlopen vanavond. Maar  dit soort  dingen  gebeuren nou  eenmaal. Dat weet je zelf ook. Hoelang doe  je dit  werk al?’

‘Sinds ik oud genoeg was  om een  botermesje  vast te houden.’

‘Dan weet je heel goed dat er goede én slechte dagen zijn.’

‘Ja, maar ik wilde  zó  graag dat vanavond alles  perfect zou  zijn.’

‘Natuurlijk. Wie  zou  dat niet willen? In mijn  eerste week  in  de bakkerij moest ik een  zak met vijfentwintig kilo meel uit de opslag halen. Daarvoor moest ik op  een ladder klimmen, en toen liet ik de zak  vallen – van bijna vier  meter hoogte. Het ding kwam  op  een steekwagen terecht en  ontplofte.  Die gigantische wolk meel... het had veel weg  van  een nucleaire explosie. Het  alarm  ging  af, we  moesten het gebouw ontruimen. Ik zag eruit als de verschrikkelijke sneeuwman.’

‘Mijn  hemel, Jerome.’ Margot verslikte  zich bijna  in haar  cocktail.

‘Je moet lachen.’

‘Het is een geweldig verhaal.’

‘We kregen een  aantekening bij  de keuringsdienst én bij  de arbeidsinspectie.  Maar ik  wil maar zeggen:  ik  heb het overleefd. Jij zal  dit  ook  overleven.’  Hij nam de laatste slok van zijn drankje.

‘Dat is wel het  idee.  Dat is altijd  het idee geweest.  Maar ik  moet de hele tijd denken aan  het  bord met  brisket dat  werd  teruggestuurd naar de  keuken.  Dat zit me  echt dwars.’

‘Ik heb iets bedacht. Noem  eens iets wat vanavond  wél goed  is gegaan.’

‘Je lijkt  mijn therapeut wel.’

‘Dat vat ik maar op als een compliment.’

‘Dat is het niet. Ik erger  me meestal  kapot aan  haar. Ze stelt van die  moeilijke  vragen. Vanavond  niet,  trouwens. Ze is met haar partner komen  eten  en  ze  hebben heel erg genoten.’

‘Nou, dat  is dus goed gegaan. Ga door.’

Margot  dacht terug aan de avond. Ja, er waren dingen goed gegaan. Best veel zelfs,  nu ze  erover  nadacht. ‘Waarom  onthouden we eigenlijk alleen  de negatieve dingen?’

‘Dat zit in onze  aard. Ik  probeer als het kan  de  nadruk te  leggen op positieve zaken. Dus je moeder woont in  Texas?  Ze zal  wel trots  op je  zijn.’

Margot staarde  in  de verte.  ‘Ze is overleden toen ik zestien  was. Ik mis haar elke dag.’

‘Wat akelig voor je.  Dat  moet heel moeilijk zijn.’

‘Het is... Ja. Ik bedoel, ik heb vanavond mijn eigen restaurant geopend. Dat is  zo belangrijk voor  me, en  ik had  eigenlijk  niemand.’

‘Wat jammer,  Margot. Je hebt geen hechte  band met je vader, en ook geen broers en zussen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,  ik was altijd samen  met mijn moeder. Toen ik naar  San Francisco  kwam,  kende ik  er niemand. Eenmaal hier was  ik altijd aan het werk,  ik vergat dat ik  ook nog moest leven.’

‘Moet ik je daar dan aan helpen  herinneren?’

‘Nee, daar heb ik een app voor op mijn  telefoon.’

‘Ik  bied  je  al dit heerlijks  aan,  en jij kiest voor een app?’ Met een  dramatisch gebaar wees  hij naar zichzelf.

‘Ik wil je niet tot last zijn.’

‘Wees dan gewoon  een  vriendin.’

Ze  keek naar hem. Zachte jazzmuziek  klonk op de achtergrond. De  vrouw achter  de bar was  bezig de  laatste drankjes van de avond te mixen.  ‘Goed,’  zei ze.  ‘Oké.’

‘Oké.’

‘Ik wilde dat alles goed zou  gaan,’ biechtte ze op.  ‘Ik wilde dat alles  perfect zou zijn. Ik  wist dat het onverstandig was om zulke  hoge verwachtingen te hebben, maar  ik kon er  niets aan doen.’

‘Er is niks  mis met hoge  verwachtingen.  Al beweert Ida B dat zij en ik allebei daardoor  nog  steeds single zijn.’

‘Heb jij dan zulke  onmogelijk  hoge verwachtingen?’  vroeg ze. Het intrigeerde haar dat  ze het opeens over iets héél anders hadden. ‘Zo  hoog dat niemand er ooit aan  zal kunnen voldoen?’

‘Zo hoog  dat  ik het niet  eens hoef te proberen.’

Ze lachte. ‘Je  kent jezelf  wel goed,  zeker voor  een man.’

‘Ik heb ook een therapeut. Had een  therapeut,  moet ik zeggen. Ik  ben  al  een tijd niet meer geweest.’

‘Waarom wil je  het niet  proberen?’

‘De  scheiding heeft me erg aangegrepen. Ik  houd er niet  van om te  falen. En ik houd er ook  niet van om gekwetst  te  worden.’

‘Dus je blijft alleen, zodat je niet de kans  loopt om gekwetst te worden.’

Hij  keek haar  aan en wendde toen  zijn blik  af. ‘En jij? Ooit getrouwd geweest? Single omdat je  geen relatie wil?’

‘Ik ben nooit getrouwd geweest. Ik heb zelfs nooit  aanstalten  gemaakt.’ Ze hoopte maar dat  hij niet zou doorvragen. Uit ervaring  wist ze dat ze voorzichtig  moest  zijn  met wat ze hem vertelde.

Haar telefoon zoemde. Ze wierp  een blik op het scherm. ‘O mijn  hemel.’

‘Laat me raden. Elke  keer als Salt ergens wordt  genoemd,  krijg  je een notificatie.’

‘Ik heb  geen zin om  mijn kop in het zand te steken.’ Ze opende de app. De eerste  reviews  waren  binnen.

Jerome legde zijn hand op de hare,  waardoor hij  ook het scherm  bedekte.  ‘Eerst  moet je me iets beloven.’

Zijn hand  was warm. ‘Wat dan?’

‘Als er een negatieve recensie tussen staat, ga je je daar niet op blindstaren.’

‘Deal.  Ik  ben een volwassen vrouw, ik  kan het aan.’

‘Ik ben er om je bij te  staan, mocht dat nodig zijn.’

Ze  moest  lachen.  ‘Moet jij  morgenochtend  niet werken?’

‘Voor vrienden maak ik  tijd.’

Ze trok haar telefoon onder zijn  hand vandaan.  ‘Dertien reviews,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ik dat wel een  prettig  getal vind. Gloria Calaveras  was er vanavond. Ken je haar?  Ze is een  foodblogger en heeft heel veel  volgers.’ Ze kromp een beetje ineen,  want opeens  zag  ze elke fout die ze die avond gemaakt hadden weer voor zich.  Toen  haalde ze diep adem. ‘Goed.  Van deze persoon krijgen  we vier  sterren, van  de vijf. Diegene vond  het een mooie plek met heerlijk eten, maar moest wel  lang op  de bediening wachten.’ Snel bekeek ze er nog een paar. Jerome  schoof wat dichterbij  zodat  hij over haar schouder  kon  meelezen. Hij rook  lekker – naar martini en  scheerzeep.

Toen zag  ze een recensie met maar  één ster.  ‘Verdomme,’ zei ze,  en toen las ze voor:  ‘Wafels horen niet thuis in een  barbecuetent. O, en deze:  de hete saus  was te  heet.’ De moed zonk haar in de  schoenen toen ze nog een paar van dit soort op-  en aanmerkingen ontdekte.

‘In deze entourage had ik een verfijnde keuken verwacht, maar  het waren dezelfde barbecuegerechten die  je bij  een foodtruck  kunt krijgen. De  ober mompelde.’ Margot  sloeg de rest van haar  drankje  achterover en keek naar haar lege glas.

‘Liefje, je kunt je niet alles  aantrekken,’ zei Jerome. ‘Dan word  je gek. Pas als je dezelfde klacht een paar  keer  ziet terugkomen,  moet je gaan opletten.’

‘Je noemde me  “liefje”.’

‘Is dat  erg?’

Margot haalde haar schouders op.

‘Is  het te intiem?  Ik  probeer daar heel voorzichtig mee te zijn.’

Ze was geen  liefje, want ze was niet  lief. Dat wist hij nog niet,  maar  dat was echt  zo.

Ze probeerde zich weer op de recensies te concentreren. Eindelijk een echte  Texaanse barbecue. Net zo lekker als  bij de foodtruck, maar dan duurder. De  barbecue van  je dromen is  in de  stad neergestreken. Er  zaten ook nog  wat  minder positieve opmerkingen tussen. De drankjes zijn te  duur en waterig. Het eten  is te zout. Niet  zout  genoeg. Ik  kreeg niet wat  ik  besteld had. Het was er te  lawaaiig.  Het was er  te rustig.

Haar favoriet was een vijf-sterrenreview. Dit wordt de populairste  tent van de stad!  Het malse vlees – met  een  perfect korstje – is een  rit tijdens het spitsuur  waard. De sauzen  zijn zo zacht als zijde en perfect gekruid.  En de  bijgerechten verdienen het om hoofdgerechten te zijn. Margot Salton  is een kunstenares  die  tovert met hout, rook en vuur.

‘Wow,’ zei  ze. ‘Dat is gewoon een  liefdesbrief. Dank je wel, sugarman74.’ Toen viel het kwartje. ‘Sugarman.  Dat ben  jij,  toch?’

Jerome zei niets, maar de blik in zijn  ogen  zei genoeg.

‘Dank je wel,’ zei ze.  ‘Dat is heel aardig van  je.’

‘Zoals ik al zei, ik bén aardig. Maar ik lieg niet. Het eten  is fabelachtig lekker, en ik hoop heel erg  dat  je restaurant  zal slagen.’

Ze zou de  hele avond wel naar hem kunnen blijven kijken. Maar  dat was nu niet aan de orde, hield  ze zichzelf voor. ‘Dat  hoop ik ook. En nu moet ik hoognodig naar  huis.’

Hij  vroeg om de rekening en pakte zijn portemonnee en  telefoon. Die waren allebei  roze.  Met glitters.

‘Is roze je  lievelingskleur?’  vroeg ze.

‘Nee, dat niet,’ zei hij, ‘maar  soms is het handig om  een kleur  bij je te dragen  waar geen  dreiging van  uitgaat.’

Ze wist niet wat  ze daarop moest zeggen. Hij was een van  de aardigste mensen die  ze  ooit had ontmoet, maar dat zou  niet iedereen op het eerste  gezicht zeggen. Dat had zijzelf ook niet gedaan.  Als zwarte man moest hij  rekening houden met dingen waar  witte mensen nooit zelfs  maar over  nadachten. ‘Mensen die je  niet kennen zouden je  als een bedreiging kunnen zien.’

‘Zoiets, ja,’ zei hij.

‘Het is afschuwelijk  als mensen te snel  oordelen. Als ze mijn accent horen, trekken ze automatisch twaalf punten van  mijn  IQ af.’

Hij  betaalde  de rekening, en samen liepen ze naar  buiten.  Om twee  uur ’s nachts  was de stad  als een  andere planeet – onnatuurlijk  rustig, vaag verlicht  door lantarenpalen. Er reden nog maar een paar auto’s.

Margot ontgrendelde de auto. Jerome  hield het portier voor haar open.

‘Op de gemeentewebsite kun  je  een parkeervergunning  aanvragen,’  vertelde hij. ‘Als je een bedrijf hebt,  mag  je langer parkeren.’

‘Goed  om te weten.’

‘Rij  voorzichtig.’

‘Doe ik.’

Even viel er een stilte. Als  ze die  stilte  goed interpreteerde, was  dat het moment waarop  ze zich allebei  afvroegen of ze elkaar  zouden kussen. Ze probeerde niet naar zijn lippen te  staren.

‘Ik zie  je snel weer, Margot,’ zei hij toen. ‘Probeer  je rust te  pakken.’

Daar was  ze veel te opgefokt voor. In  gedachten was ze al bezig het restaurant op minstens honderd punten te verbeteren. Maar nog liever dan dat  wilde ze aan Jerome denken.
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Salt was  niet meteen  een doorslaand succes,  maar het  was  ook  zeker  geen  mislukking. Volgens het managementteam  voldeed het op het gebied van de reserveringen, het aantal verkochte couverts,  bezoeken aan de website, advertentietracking,  vermeldingen op sociale media en klanttevredenheid. En  misschien  wel het allerbelangrijkst: al in  het eerste jaar haalde Salt de omzetdoelen. Even was er zelfs sprake  van dat het een Divina Award zou winnen – een van de  belangrijkste prijzen in de  branche.

Margot liet al dat soort zaken over  aan haar pr-firma. Zij concentreerde zich  op de kwaliteit van  het eten en op de service die ze wilde bieden. Het  verbaasde haar hoe haar identiteit  was versmolten met het restaurant.  Soms kon  ze geen onderscheid  maken  tussen zichzelf  en de zaak. Als Salt het goed deed, ging  het goed met haar – en  zo niet, dan  niet. Het  was niet goed  voor haar geestelijke gezondheid, maar ze kon het niet veranderen.

Soms was  ze  zo kapot wanneer ze  ’s nachts  thuiskwam dat ze zich alleen nog maar op haar bed kon laten  vallen om daar  een paar  uur  in een halve coma  te liggen, met haar  kat  naast  zich. Soms kon ze  juist niet slapen omdat ze zich zorgen maakte over  het personeel, over problemen met  de  inkoop, haar boekhouding of wettelijke voorschriften.

Maar de laatste tijd, nu Salt het steeds  een beetje beter leek te doen, kon ze eindelijk een beetje ontspannen, en soms sliep  ze  zelfs  als een gewoon mens.

Ze  volgde Anya’s advies op en maakte tijd om dingen te  doen die  niets met het  restaurant  te maken  hadden. Ze reed naar het strand  bij Point  Reyes  en bezocht de wijngaarden. Ze werd lid  van een leesclub en las elk  boek  dat ze selecteerden. Ze deed vrijwilligerswerk bij het Perdita Street  Memorial  Center,  waar  ze  de bewoners voorlas. De  boekhandel aan de  overkant van de straat organiseerde een benefiet waarbij ze vogels gingen spotten – de opbrengst kwam ten goede aan de  Audubon Society.  En dus wandelde ze  rond Tomales Bay om nestelende watervolgels te bekijken.

Ze  overleefde de winter en genoot van  de belofte van de  lente. In de  loop van de maanden was Jerome Sugar een goede vriend geworden, ook al sloten  hun  werkroosters totaal  niet op elkaar aan. Hij begon heel vroeg  en bracht de weekenden  door met  zijn zoons. Haar werkdag begon aan het  eind van  de middag en eindigde vaak pas na middernacht.

Toch  zochten ze elkaar steeds  weer  op. Ze dacht  vaak  aan hem – vaker dan ze dat zou moeten  doen. Hij  was aardig, had een goed  gevoel voor humor en luisterde echt naar haar. Toen hij haar op  een dag  uitnodigde om  mee te gaan zeilen, had  ze daar  zóveel zin in dat  ze  zich  realiseerde dat ze  al een tijdje  op zo’n soort vraag zat te wachten.

‘Ik kan helemaal niet  zeilen,’ biechtte  ze op.

‘Maar ik wel,’ zei hij.  ‘Ik  denk dat je het leuk zult vinden.’

Het leek onverstandig om iets  te beginnen met  een man met wie ze een keuken deelde.  Maar  toen bedacht ze  hoe aardig hij was, hoe grappig,  hoe knap... en kon ze geen nee zeggen.

‘Dan heel graag,’ zei ze  dus. Ze zag de boten in de  baai  voor zich,  en hoe hun zeilen  elegante  vleugels  leken als ze over het groene  water navigeerden.

Ze trof hem bij  een kleine jachthaven  waar  Ida  en  hij een boot  hadden liggen. Hij zei dat ze het  ding  al jaren hadden.

‘Ga je zo?’ vroeg hij.

Ze had niet geweten  wat ze moest aantrekken. Ze wilde er sportief  maar ook een beetje sexy uitzien, en  dus had ze gekozen voor een T-shirt met een  lage hals, shorts en slippers. ‘Is dit  niet  goed?’ vroeg ze.

‘Je  hebt  laagjes nodig. Sorry, dat  had ik je moeten  vertellen.’  Hij  pakte een tas en haalde  er een vormeloos windjack en een lange broek uit. ‘Trek  dit maar  aan.  Zelfs op een warme dag is het  fris op het water.’ Hij gaf  haar ook  nog een reddingsvest.

Tot  zover er  sexy uitzien. Maar toen ze eenmaal  op  het  water  waren, vond ze het totaal niet meer  belangrijk hoe ze eruitzag en was ze dankbaar voor de extra laagjes. De wind had  vrij  spel op het water en ging door alles heen.

Jerome legde haar de grondbeginselen van het zeilen uit – ze had nog nooit  iets gedaan wat er ook maar  enigszins  bij in de buurt kwam. Het was moeilijk en uitdagend,  en zelfs een beetje gevaarlijk.

Enthousiast liet  hij haar zien hoe  de boot  op de  wind reageerde. Hij leerde  haar hoe  ze  de helmstok  kon gebruiken om het  grootzeil  optimaal te  trimmen  zodat  ze  scherp aan de wind kon varen.

Terwijl hij alles demonstreerde  zat hij vlak  naast haar en legde  hij regelmatig  zijn hand  op de  hare  om haar te helpen  met het  manoeuvreren van de helmstok – en ze vergat  om  gespannen  te zijn wanneer hij  haar aanraakte.

Ze was  zo trots als  een pauw toen het haar lukte om  een stukje  zelf te zeilen. De wind blies in het zeildoek  en stuwde  de boot voort op  een  manier die heerlijk opwindend was.

De eerste keer dat ze aan  de  wind zeilde, was nog veel opwindender. Met een plof vulde het zeil  zich met  wind. Jerome  wees naar  een grote boot die langsvoer en een grote  hekgolf voortbracht. ‘Niet bang zijn,  hoor,’ zei hij. ‘Nu wordt het  pas  echt  leuk.’

Het feit dat zijn  mond zo dicht bij  haar oor was, was  ook  opwindend, op een positieve manier. Ze  had altijd  aangenomen dat ze er niet van  hield  als iemand  te  dichtbij kwam.  Maar  misschien had ze  het mis gehad.

Ze voeren door  de hekgolf van de grote boot.  Toen ze  heel schuin gingen, hield ze haar  adem in, maar  Jerome beloofde haar dat de  boot niet  zou omslaan als ze haar hoofd  erbij hield en  de  helmstok gebruikte om overstag te gaan. Toch vond  ze het allemaal best eng.

‘Mijn hemel,’  zei  ze.

‘De kiel  voorkomt dat we omslaan,’ legde hij uit.

Er kwam weer een windvlaag, en  met een angstige kreet greep Margot een klamp  vast.

‘Als je moet overgeven, dan graag  aan de lijkant,’ zei Jerome lachend.

‘Wat als ik overboord val?’

‘Als  dat  gebeurt, moet je  niet in paniek  raken. Je zwemvest vult  zich vanzelf met lucht als  het in  aanraking komt met water.  Blijf  waar  je  bent. Het zal misschien lijken alsof ik wegzeil,  maar ik moet keren  om je te  kunnen bereiken.  Je moet  erop vertrouwen dat  ik je kom  oppikken, wat er ook  gebeurt.’

Ze keek naar hem.  Die kaaklijn was zeker een paar  dagdromen  waard.  ‘Ik  vertrouw  je.’

Ze  leerde om  op de wind, het water  en de  boot zelf te letten. Niet veel  later draaide  ze  haar hand niet meer om  voor een windvlaag of een fikse hekgolf.  Wanneer  het  zeil  klapperde, trimde ze het. Ze keek naar  de  beweging van  het water, kon eruit aflezen wanneer er een windvlaag aan zat te komen.

Even  deed ze alles  perfect, in  haar eentje,  zonder hulp  van  Jerome.  Het zeil stond bol, en ze hoorde alleen  nog  maar de boeg door het water snijden, de wind  die  zachtjes  blies. Ze voelde een bijna  primitieve  connectie met  de  golven. Een zeeleeuw  stak zijn kop boven het water uit, alsof  hij een uitroepteken achter dit heerlijke moment wilde  zetten. Margot  lachte hardop.

‘Ik  hoor je graag lachen,’  zei Jerome.

‘Neem me dan nog maar eens mee, dan hoor je het vast weer,’  verzekerde ze  hem. Haar kapsel  was  ver te zoeken en  haar  make-up  was waarschijnlijk verdwenen, maar ze kon niet ophouden met lachen.

Toen  ze weer aanlegden, hielp Jerome haar aan  wal. Ze  stond onvast op haar  benen, waardoor  ze tegen hem aan viel. Hij  tilde haar op, hield haar  even  vast en liet haar toen langzaam weer zakken.

Een beetje verbaasd  keek ze hem aan. Hij haalde  een puffer uit zijn  zak, nam twee  pufjes en  stopte hem schouderophalend weer terug. ‘Ik vind je  nou  eenmaal adembenemend.’

Meteen moest  ze blozen, ‘Dat is een  beetje afgezaagd,  hoor.’

‘Eigen schuld,’ zei hij. ‘Kom, we  gaan een hapje  eten.’

 

Wanneer het maar kon – dus wanneer hun volle agenda’s en  het weer het toelieten – ging  Margot met Jerome zeilen.  Ze leerde  steeds beter hoe het moest, hoe  ze het  water en de wind moest lezen.  Elke keer was het  anders. Elke  keer was het  nieuw.

Ze  kwam erachter dat Ida al sinds haar jonge jaren gek  was  op  de  sport. Zij had ervoor gezorgd dat Jerome er ook gek op werd, en toen  hij nog klein was, was  zeilen hun gezamenlijke bezigheid geweest.  Hij  vertelde Margot dat hij  op de middelbare school en op  de universiteit in het  zeilteam had gezeten, en  dat hij  het nu aan zijn jongens leerde.

‘Deed  jij op school  aan sport?’ vroeg hij toen.

Ze  snoof. ‘Ik  rende  hard  weg wanneer ik gepest  werd. Ik  zat niet op een chique school, zoals jij.’

‘O,  dus nu ben ik chic.’

Hij wist het natuurlijk niet, maar alle  privileges die hij had gehad... Als  zij die had  gehad, zou ze steil achterover zijn  geslagen.  Soms  kwam ze  in de verleiding om  hem meer te vertellen.  Maar daar gaf  ze niet  aan toe, ze genoot  van  hun tijd samen en wilde niks op het spel zetten.

Nadat ze voor het eerst alleen had gezeild,  zaten ze samen op  het dek,  Jerome trok een  fles prosecco open  om te  toosten.

‘Ik drink op uit de keuken ontsnappen,’ zei ze.

‘Dit is  het  fijnste gevoel dat er is,’ zei hij. ‘Doen  wat ik het liefste doe, en ondertussen verliefd  worden.’

Ze stikte bijna in haar prosecco. ‘Hè?’

‘Wilde je dat  liever niet horen?’

Eigenlijk  wilde ze dat wel, ook al was  het hopeloos romantisch en  een grote verrassing.  Ze had nooit  eerder  iemand zoals hij ontmoet.  Wat  ze voor hem voelde, was als zeilen: bruisend,  opwindend... Het was magisch.

Hij  voelde blijkbaar dat ze naar  hem staarde, want hij lachte en fronste  tegelijkertijd zijn wenkbrauwen.  ‘Ik probeer erachter te  komen  wat je denkt,’  zei hij.

‘Ik wist niet hoe eenzaam ik was tot  ik jou ontmoette. Jij liet me het tegenovergestelde van eenzaamheid zien.’  Ze  hield veel  voor  hem  achter, maar  ze  was geen  leugenaar.

Hij zette zijn glas neer en legde  zijn hand tegen haar wang. ‘Ik  weet niet of ik  daar blij of  verdrietig van  word.’

‘Kies  maar voor blij.  Ik  zou je nooit verdrietig willen maken.’

‘Afgaand op hoe  ik me nu voel, zal je dat  nooit lukken.’

‘Nooit is wel heel lang.’

Hij  lachte. ‘Zo klink je precies als mijn moeder.’

‘Dat vat ik maar op als een compliment.’

Even  waren ze  stil. Toen vroeg  hij: ‘Wat zou je ervan vinden  als ik die man uit  het artikel  dat  je had  gevonden zou  opsporen,  Francis Leblanc?’

‘Het lijkt me een gok. En zelfs  als  je hem  zou vinden, wat  zou je ermee opschieten?’

‘Mijn moeder is al heel lang alleen. Misschien verlangt ze nog  steeds terug naar wat  ze met hem  had.’

‘Dat lijkt me sterk. Ze zijn al  lang  niet meer de mensen die ze  waren  toen ze smoorverliefd op elkaar waren. Hij heeft  waarschijnlijk een gezin, leidt zijn  eigen leven.  Of misschien is  hij wel dood. Het  kan zijn  dat hij  in Vietnam is omgekomen, of dat hij daar PTSS heeft opgelopen.’

‘Wat  ben  je toch heerlijk optimistisch.’

‘Ik  denk  alleen  dat ze heel erg teleurgesteld zou kunnen worden. Of dat het haar  hart zou  kunnen breken. Ik wed dat  hij haar  hart heeft  gebroken toen ze  jong waren.’

‘Misschien zou ze het juist  eindelijk kunnen afsluiten.’

‘Na  al die tijd? Je wil dat  ze  op zoek gaat naar  een oude liefde?’

‘Misschien zou ze  dat wel moeten  doen, ja.’

‘Maar  misschien  zou het allemaal oude wonden  openrijten,  heb je  daar wel aan  gedacht?’

Jerome strekte zijn lange benen en  legde zijn arm op de rand van  de boot achter haar. ‘Daarom  heb ik haar nog niet verteld  dat ik hem heb gevonden.’

Weer verslikte ze zich bijna  in  de prosecco. ‘Je  neemt  me  in  de maling.’

‘Nee hoor,  het is  echt zo. Het  was helemaal niet zo  moeilijk  om hem te vinden.  Hij  heeft zijn naam veranderd in Frank White,  en hij  werkt als  arts  in  het veteranenziekenhuis.’

‘Hier  in de stad?’

‘Yep.’

‘En je hebt het  haar nog  niet  verteld?’

‘Nee. Ik  weet niet of ze het wel  wil weten.’

‘Daar kom je  pas achter als je het  vraagt.’ Ze  aarzelde  even. ‘Heb je met hem gepraat?’

‘Nee.’

‘Misschien is hij wel  gelukkig getrouwd. Of getrouwd en diep ongelukkig. Of misschien is hij wel een klootzak.  Wil je echt al die oude  herinneringen  naar  boven halen,  terwijl  hij misschien iemand is die je  beter kunt vergeten?’

‘Ik weet wel een manier om daarachter te  komen. Laten  we bij hem  langsgaan.’

‘Echt?’

‘Natuurlijk. Als hij een rotzak is, hoef ik Ida niet lastig te  vallen. Maar  als hij iemand is  die ze misschien  terug zou willen zien, laat  ik  haar beslissen.’

 

‘Oproep voor dokter White.  Meld u bij  de balie  van 4-oost, alstublieft.’

Frank White reageerde niet. Hij bevoelde de buik  van een  patiënt en luisterde met  zijn stethoscoop. Tevreden stelde hij vast  dat  de geluiden  die  hij  hoorde  normaal  waren en  dat er niks aan  de hand was.

‘Bent u dat  niet?’ vroeg Mr Johnson. ‘Dokter Frank White?’

‘Klopt. We zijn  hier  bijna  klaar. Ga zo  door, en dan kunnen we bespreken wanneer u  naar huis mag.’

‘Dat  klinkt goed,’  zei Mr Johnson, een voormalige  sergeant. ‘Dat zou ik  fijn vinden.’

‘Ik wed dat uw kleinkinderen dat ook fijn zouden vinden.’ Frank had  een foto gezien waar zijn patiënt  op stond, met om  hem heen drie lachende kinderen. Hij probeerde altijd  een band te kweken met zijn patiënten. De  meeste artsen liepen zelf geen visites meer, maar hij vond  het belangrijk  om – letterlijk en  figuurlijk – de vinger aan de  pols te houden.  Hij had al  met  pensioen kunnen zijn, maar hij wilde liever blijven werken. Het hield hem  van de straat.

Terwijl hij naar de balie liep,  rechtte hij zijn rug  en paste zijn vertrouwde  methode om te ontspannen toe. Rustig  ademde  hij in en uit.

Het was  een zware ochtend  geweest. Een patiënt  was overleden – een tweede luitenant die in de  eerste Golfoorlog  had  gevochten, en die  destijds  thuis was gekomen  met  verwondingen waar  hij tientallen jaren last van had  gehouden. Nu hadden pijn en  uitputting het van  hem  gewonnen.  Zijn familie was erbij geroepen. Ze hadden het lichaam in  de  vlag  gewikkeld, en langzaam was de brancard het  ziekenhuis uit gereden.  Het verplegend personeel had  zich in de gang verzameld  en  hem  uitgeleide gedaan, applaudisserend. Bezoekers hadden hun hand  op hun hart gelegd,  veteranen hadden  gesalueerd.

Hoewel Frank het  allemaal al heel vaak had  meegemaakt, kon  hij er nooit aan wennen. Hij kon er  inmiddels  wel iets beter mee omgaan. Hij had zijn leven gewijd  aan zorgen voor mannen en vrouwen die  alles op  het spel hadden gezet om  hun land  te dienen, en na al die jaren hoopte hij dat hij  een  wezenlijke  bijdrage  had kunnen leveren.

Bij de balie  stonden twee mensen  op hem te wachten.  Een blonde  vrouw met lange benen en cowboylaarzen aan, en een zwarte man in een  kaki broek  met daaronder bootschoenen.  Waren ze familie van een  van zijn patiënten? Hij zou  niet  kunnen bedenken van  wie.

‘Ik  ben  dokter White,’  zei hij. ‘Kan ik u helpen?’

‘Dokter Frank White?’ Ze schudden handen.  ‘Ik heet  Jerome Sugar, en dit is Margot Salton. We zouden  u  even  willen  spreken.’

Frank keek om zich heen. ‘Prima,’ zei  hij,  en hij wees naar een paar stoelen.

‘We  weten  dat  uw tijd kostbaar is, dus ik  zal  het kort houden. Mijn  moeder heet Ida. B. Miller,  en ik  denk dat  u haar lang geleden hebt gekend.’
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Frank wist dat dienstweigeraars  werden  beschouwd als  egoïsten. Als lafaards.  Mannen die  niet van hun vaderland hielden. Misschien  was  hij  al die dingen. Maar misschien  weigerde hij wel vanwege de vele mensen die op een wrede  en zinloze manier aan hun eind kwamen: honderdduizenden Vietnamezen,  Cambodjanen  en Laotianen. Tienduizenden Amerikanen. En het einde van deze  oorlog – waar de VS zich in hadden gemengd vanwege een leugen, het Tonkin-incident – was nog lang  niet in zicht.

De oproep droeg Francis  LeBlanc op om zich te melden. In  het ondergrondse krantje van  de SDS (Students  for a  Democratic  Society) werden  manieren beschreven waarop je onder  de dienstplicht uit kon komen. Een patiënt in het veteranenziekenhuis had hem  een kaartje gegeven  met een telefoonnummer erop – de Peace Train.

Hij twijfelde voortdurend aan zichzelf. Was hij een  lafaard? Liet  hij zijn  land in  de  steek? Had  hij zich wel moeten melden,  zoals zoveel  anderen deden?

Hij was niet  bang om te vechten. Hij was niet bang om in dienst te gaan. Hij  vreesde er wel voor om  deel uit te gaan maken  van een oorlogsmachine die niets te zoeken had in Vietnam, die buitengewoon destructief was – bijvoorbeeld  door napalmbommen op onschuldige burgers  te gooien – en  die dat allemaal deed voor een verloren zaak.

Zijn poging  om  aangemerkt te  worden als gewetensbezwaarde was mislukt. Het  feit dat hij astma  had, had niet zwaar genoeg gewogen. Was hij maar nooit vanwege geldgebrek gestopt met studeren.  Daarmee had  hij dit  onheil over zichzelf afgeroepen.

Op die  laatste dag met Ida  had hij  geweten dat hij voorgoed  afscheid van  haar nam.  Hij kon merken dat zij dat ook wist. Hij had echter een keuze moeten maken,  hoe dan ook. En  wat hij ook  koos, het betekende hoe dan ook het einde van hun relatie. Hij moest een manier vinden om met  zijn  keuze te leven.

In Canada  wonen  was een  merkwaardig soort ballingschap. Het was in  ieder geval  een nieuw begin. Hij had  zijn naam veranderd in Frank  White en had zijn moeder een briefje gestuurd via een ondergronds  postsysteem dat  was  opgezet door  een groep  expats. Het  zou  kunnen  dat zijn  moeder in de  gaten werd  gehouden,  dus moest hij voorzichtig zijn. Hij  ging  in  Vancouver wonen, waar hij  een  baan  in een ziekenhuis vond. Het was nederig werk dat  zijn passie – voor  mensen zorgen – alleen  maar aanwakkerde. Hij  pakte  zijn  studie  weer  op en studeerde  uiteindelijk cum  laude af. Hij  kocht een oranje-witte VW-bus.  Hoewel  hij voortdurend  in  de  verleiding kwam om  contact  op te nemen met Ida  omdat  hij haar vreselijk  miste, deed hij dat niet. Ze verdiende  het om  in alle  vrijheid een leven op te kunnen bouwen zonder hem, zonder  terug  te  kijken op wat ze  gedeeld  hadden, en zonder  spijt.

Ook  emotioneel  gezien kon hij  alleen maar opnieuw  beginnen, en  hij  hoopte maar  dat  zij  hetzelfde  deed.  In de loop van de tijd had hij  afspraakjes met vrouwen met  wie hij in het  ziekenhuis werkte, of met studiegenoten. Een paar van hen zeiden  dat ze  verliefd op hem waren. Een van hen,  een kinderarts in opleiding met een vriendelijke  blik, wilde  dat hij met  haar ging  samenwonen in Nelson. Daar was het land goedkoop. Mensen vormden er  communes en  bewerkten het land. Ze hadden er artsen nodig.  Ze  konden  er samen  een  leven opbouwen.

Ze  was een lieve  vrouw, en hij kwam in de verleiding om het te doen.  Maar hij wist dat hij niet echt van haar hield. Misschien was het zijn  lot om de  rest van  zijn  leven op zoek te  zijn naar het  soort  liefde dat hij  met Ida  had  gedeeld.

Zijn specialisme als arts leek voorbestemd. Via  zijn werk deed hij zijn leven lang boete voor de keus  die hij had gemaakt.  Hij zorgde voor veteranen, veteranen die gebroken  waren  door de oorlog waar hij  geweigerd  had deel van uit te maken. Er  woonden  heel wat gewonde vrouwen en mannen in  Canada. Hij  leerde  veel van ze, van deze mensen die gebukt  gingen  onder  fysieke  en psychische pijn. Hij  geloofde dat iedereen geholpen kon  worden.  Maar geen van hen  zou volledig herstellen. Niemand zou  het  leven dat hij of  zij voor de oorlog leidde weer voor honderd procent kunnen oppakken.

Hij  was  bij een patiënt toen  bekend  werd gemaakt dat  president Carter dienstweigeraars gratie verleende. De eenheid  van deze patiënt,  Albert  Baynes, had de Vietnamezen gesteund. In een stad die Huw heette, was hij in een  kruisvuur terechtgekomen. Hij had granaatscherven in  zijn  lichaam  gekregen en zou de  rest van zijn  leven lijden  aan de gevolgen daarvan. ‘Dat betekent  dat dienstweigeraars terug kunnen naar de VS,’ had Mr Baynes gezegd, zijn  blik  gericht op de televisie die  op  de afdeling  stond.

Terwijl Frank naar de aankondiging luisterde, leek elke cel in  zijn lichaam  tot leven te komen.  ‘Ik had niet gedacht dat deze dag  ooit zou komen,’ mompelde hij.

Gratie.

Eerst  wist hij  niet wat hij  moest doen. Hij had  in Canada een leven  opgebouwd, een  carrière. Maar diep  vanbinnen wist hij dat hij  terug wilde naar de VS. Niet naar Maine,  maar naar de Bay  Area,  waar zijn leven  pas echt was begonnen.

Hij stouwde  zijn spullen  in de  VW en ging  op weg  naar San  Francisco.  Toen hij daar aankwam, reed hij  langs  de plekken  die hij zich goed  kon herinneren: de haven waar Ida en  hij hadden gezeild en de  liefde hadden bedreven op  een boot. De universiteit, waar ze geprotesteerd hadden, de concertzalen,  de straat waar ze  vrijwilligerswerk hadden gedaan bij de  Mission.

Alles was  bijna  onherkenbaar veranderd. De Perdita Street Gospel Mission was gesloten. Er  zat nu een bakkerij in, Sugar, en daarnaast  was een Mexicaans restaurant. In de etalage van de typemachinewinkel aan de overkant  hing een bord met  daarop de mededeling dat ze  nu  ook zeldzame  antiquarische boeken verkochten.  Hij  kende  hier  niemand meer.

Zodra  hij  al het  benodigde  papierwerk had geregeld,  ging hij werken bij het  veteranencentrum in Clement Street. Hij wist dat dat niet  zonder risico was, maar het  was  niets vergeleken bij wat  zijn patiënten hadden doorgemaakt.

Nu  hij aan dit nieuwe hoofdstuk  in zijn  leven begon,  wilde  hij heel graag  weten hoe het Ida was vergaan. Vele jaren  waren  verstreken en ze  waren ieder  hun  eigen weg  gegaan, maar hij  dacht elke  dag  aan haar. En ergens,  in een stukje van zijn hart dat hij niet het zwijgen kon opleggen, had hij nog hoop.

Hij  worstelde  met de beslissing om zich wel  of niet in haar  nieuwe leven te  begeven.  Hoe zag dat leven eruit?  Heel misschien zou ze het niet als een inbreuk  op haar bestaan zien. Misschien zou ze naar hem lachen en  hem  welkom heten.

Op een zondagochtend reed hij  naar haar kerk. Hij kon zich de  strenge blikken van haar vader nog herinneren, en  hoe ongemakkelijk  het had gevoeld om een  buitenstaander te zijn. Hij  parkeerde  aan de overkant  van de straat en wachtte tot de dienst was afgelopen.  Hij hoorde  muziek en herinnerde zich weer hoe het  was geweest, het moment dat  het gevoel een buitenstaander  te zijn  was overstemd door alle vreugdevolle muziek  en  lofprijzingen.

Vaak had hij zich  afgevraagd hoe het  zou zijn gelopen als hij geen oproep had gekregen. Misschien had haar familie dan aan  hem kunnen wennen. Misschien  zouden ze hem uiteindelijk hebben gezien als de man die  van  hun dochter hield  en die  haar gelukkig wilde maken.

Misschien kon hij die  man nog steeds zijn.

Hij zette de radio aan  en luisterde naar Golden Years van David Bowie. Na een tijdje gingen de kerkdeuren  open. De kerkgangers stroomden naar buiten, de mannen in nette shirts  en de vrouwen in felgekleurde jurken en met  hoeden op.  Overal renden kinderen rond.

Toen zag hij  haar. Hij herkende  de  manier waarop ze liep, en  haar trots geheven kin. Ze droeg een blauw-witte jurk en een  hoed met linten in dezelfde kleuren.  Zelfs van een afstand kon hij zien dat  ze lachte.

Zijn hart sloeg een slag over. Hij  kreeg klamme handen. Moest hij  haar aanspreken? En  wat moest hij  dan zeggen?

Ze liep de kerktrap  af en  draaide zich  om,  waarna ze haar hand  uitstak.

Een jongetje in een blauw-wit matrozenpakje  huppelde de trap af en pakte  haar hand  vast. Even later voegde zich een man bij  hen, die  de andere hand  van  het  jongetje greep.

Het  zag  er  gezellig uit, zoals ze daar samen liepen, met het jongetje tussen  zich in.  Franks borst verkrampte en deed pijn,  alsof iemand hem een stomp  in zijn maag had verkocht.

Natuurlijk, dacht  hij. Natuurlijk was ze getrouwd  en had  ze een kind. Ze  had  geen enkele reden gehad om  haar leven  op pauze te zetten, om te wachten op  een toekomst die  misschien  niet zou komen. Hij had ook juist gezegd dat ze door moest  gaan  met haar leven, omdat  hij dacht  dat hij nooit  zou terugkeren. Niemand wist destijds  wanneer de  oorlog  afgelopen zou zijn en  hoe de mannen die  dienst  geweigerd  hadden thuis verwelkomd  zouden  worden. Niemand had geweten dat hij  tot de laatste lichting behoorde die werd opgeroepen.

Ida  had precies gedaan  wat hij haar  had  opgedragen tijdens hun laatste gesprek. Ze was doorgegaan. Misschien was ze hem  vergeten, of had ze hem ergens weggestopt, als een oud souvenir.

Ze  waren nu  heel  verschillende mensen. Zij was  echtgenote  en moeder.  Hij  was arts, en iemand die voortdurend  aan zichzelf twijfelde. Had hij het  juiste gedaan?  Was hij een lafaard? Was wat hij nu deed genoeg?

Er klonk  een verdrietig liedje  van Elton  John  op de  radio, en  hij wist dat hij  een  nieuwe weg moest inslaan.

Hij  reed weg. In zijn  haast  om  het verleden achter zich te  laten – of misschien deed hij het wel  expres – trok hij  te snel op, waardoor  de  banden  gierden. In  zijn achteruitkijkspiegel  zag hij dat ze het  jongetje beschermend tegen  zich aan trok en afkeurend naar  zijn bus  keek.

 

Elke dag weer  zorgde  Frank voor mannen en vrouwen die  hun land gediend  hadden. Wanneer hij ze  hielp,  soms ook genas,  waren er goede momenten. Hij kocht een uitgewoond huis in een buurt die  Richmond heette en  knapte het op. Hoewel  hij het wel probeerde, lukte het  hem echter niet om aan de herinneringen aan Ida  te ontsnappen. Toen  hij op een zonnige lentedag  ging zeilen,  dacht hij  aan het leven dat ze  gedeeld zouden  kunnen  hebben,  en voelde zich nostalgisch.  Hij bond de zeilen  op en  ontspande, slaperig  door het wiegen van de  boot en het  mooie  weer. En hij deed  de oefeningen die  hij  patiënten die het zwaar hadden  altijd aanraadde.

Hij  visualiseerde dat hij  alles losliet.  Hij maakte zich los  van  een verleden, als een  wolk die  door een windvlaag  werd weggedreven.  Hij liet los en  haalde diep adem.  Het verrichtte  geen wonderen, maar hij voelde  zich toch  iets  beter als  hij dat deed.

Donna ontmoette hij bij een  cursus transcendente  meditatie.  Het bleek dat ze het  allebei  lastig vonden om  zich  te concentreren.  Ze kwamen  erachter  dat ze meer dingen gemeen hadden: ze lazen  allebei graag  historische romans en luisterden naar Led Zeppelin. Fietsten en deden vrijwilligerswerk. Ze was mooi en  lief, en  ze zei dat ze van  hem hield  nog  voor die gedachte ook  maar bij  hem was opgekomen.

Maar toen hij het ook  tegen haar zei, voelde hij dat het waar was, en wist hij  dat zijn gevoel sterk genoeg was  om blijvend te kunnen zijn. Het was  totaal anders dan de hectische, niet te  stillen liefde die hij  voor  Ida  had gevoeld – die was  zo  intens geweest  dat  die hem totaal  had  overgenomen. Bij  Donna voelde hij zich een stuk rustiger.

Ze hielp hem bij het  opknappen van zijn huis  en ging  lesgeven op een school in  de buurt. Ze  waren tevreden, hun leven was  stabiel.  Voorspelbaar. Twee kinderen, een  jongen en een  meisje. Een reeks huisdieren waarvan gehouden werd en waar om gehuild werd als ze er niet  meer waren. Elke zomer gingen ze drie weken naar Maine, waar ze  zijn moeder en  zus  bezochten. Zijn  zoon, Grady, werd ook leraar, en zijn dochter werkte bij  een non-profitorganisatie.

Als gezin  maakten ze alle  momenten mee  die bij elkaar opgeteld een mooi leven vormden. Er waren feestdagen  en feestjes,  er was  verlies en vreugde, er waren successen  en frustraties. De komst  van de  kleinkinderen  maakte hem heel  gelukkig.

Wel had hij één  geheimpje. Hij  miste  nooit de zondagseditie van Small  Change,  een lokale krant.  Elke  week  stond er  een stukje in van de  hand van  Ida B.  Sugar. Hij wist niet of dat een  pseudoniem  was,  of  dat ze  de naam  van haar echtgenoot had aangenomen.

Ze schreef intelligente commentaren en observaties over van alles en nog wat. Ze eindigde  altijd  met  een heerlijk klinkend recept,  dat ze voorzag van tips en anekdotes.  Elke keer  als  hij iets  las wat zij had geschreven,  stelde hij  zich voor dat  hij haar  stem hoorde, en haar  lach. Maar dat duurde nooit lang. Hij haalde genoeg geluk  en tevredenheid uit  zijn eigen gezin en zijn  werk.

Donna verliet hem veel te vroeg – verslagen door een  van de vijanden die artsen niet konden verslaan: kanker. Hij rouwde om haar,  maar  zijn kinderen  hielpen hem erdoorheen. Ze steunden elkaar op  reis  door het diepste, duisterste verdriet. Door zijn kleinkinderen herontdekte  hij  vreugde en plezier. Hij leerde ze zeilen, zoals  hij lang geleden de kinderen  van de Mission had leren zeilen.

Zijn vrienden zagen hem als  een levenslustige weduwnaar die hoognodig weer aan de vrouw moest. Alsof dat zijn leven weer compleet zou maken. Wat zijn vrienden – en zijn dochter, die  dezelfde ideeën had – niet  wisten, was  dat hij die mogelijkheid al lang had  begraven. Misschien was die mogelijkheid er  zelfs wel  nooit geweest. Misschien waren de heftige gevoelens die hij zich herinnerde uit  zijn tijd met Ida een illusie,  net als de  visioenen die hij had gehad toen hij een  keer lsd  had geprobeerd.

Maar op het moment dat  hij  zich realiseerde dat hij haar misschien zou terugzien, dat hij haar handen in  de zijne zou  kunnen nemen,  lichtte  zijn hele  wereld op.
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Hoofdstuk 8

 

 

 

 

 

‘Ga nou  maar,’  zei Ida  tegen  Jerome.  Ze  was  al zenuwachtig, en hij maakte het  alleen maar erger. ‘Ik heb  geen  enkele behoefte aan een chaperon.’

‘Ik blijf hier op je wachten,’ zei  hij.

Ida keek de andere  kant op. Ze  weerstond de drang om voor de zoveelste keer in de zijspiegel te kijken.  Toen  stapte ze uit de auto.  ‘Nee, dat doe  je absoluut niet,’  zei ze tegen Jerome.  ‘We  hebben  afgesproken  dat  je me om vijf uur zou ophalen.  En ik zie je vrijdag bij het avondeten,  dan praten we bij.  Het  is de eerste vrijdag van  de maand, misschien kunnen we naar  het park om naar muziek te luisteren.’

‘Je belt me, oké? Maakt  niet uit waarom  of wanneer. Ik meen  het,  mamma.’

‘Niet  zo overbezorgd  zijn,’ zei  ze. ‘Het gaat  vast allemaal prima. Ga nu  maar.’

Ze hees haar rugzak op  haar rug en  liep langs het  kantoor van de havenmeester, over de steiger  met de rijen  en rijen aanlegplaatsen. Ze had zich suf gepiekerd over wat ze zou aantrekken,  hoewel ze wist  dat dat nergens op sloeg. Ze zeilde al  tientallen  jaren  en wist  precies wat  ze moest  aantrekken – een broek die tot  haar enkels  kwam, met daaronder schoenen waarop ze niet zou uitglijden.  Erop een shirtje en een  windjack, en als accessoires een hoed en een  zonnebril. Waarschijnlijk  had ze ongeveer  hetzelfde gedragen toen ze de laatste keer met Francis was gaan  zeilen,  al die jaren  geleden.

Toch was  ze er  minstens  een uur mee bezig  geweest, en  een groot deel van  dat uur  had  ze besteed aan in de  spiegel  kijken. Ze had  geprobeerd in  contact te komen met het meisje dat ze destijds was geweest. Een meisje  van achttien. Een kind. Maar  de liefde die ze voor hem had gevoeld, was  recht uit haar hart en ziel gekomen.

Toen  hij  was vertrokken,  had ze haar gevoelens voor  hem diep weggestopt – een  beetje zoals je met een plant in een  herbarium deed: uit het zicht, maar  nooit  helemaal vergeten.

Jerome had deze ontmoeting  geregeld – een  lief gebaar van de loyaalste zoon die ze  zich kon wensen. Maar dat had hij gedaan zonder te  beseffen dat  hij daarmee een deur naar het verleden  had geopend die  altijd op slot  had  gezeten. De deur waarachter haar diepste  geheimen op haar wachtten.  Ze wist dat er  nog moeilijke gesprekken zouden volgen,  aangezien ze  het nooit met  haar zoon over Francis had gehad.

Er  was ook  nooit een  reden geweest om dat te  doen. De  man was verdwenen.  Meteen  daarna was  Douglas Sugar weer in  haar leven  gekomen, en  hij had met  haar willen trouwen. Ze waren allebei  te  jong geweest  om te weten wat ze werkelijk zochten, maar ze  was zo eenzaam geweest. Douglas  had de leegte die ze vanbinnen had gevoeld gevuld  met  zijn aanwezigheid, en  ze had niet kunnen wachten om aan haar leven te beginnen.

Niemand, helemaal niemand – zelfs Douglas niet – had ook maar iets  gezegd toen  Jerome zeven maanden na hun  huwelijk werd  geboren. Alleen  haar arts  had tegen haar gezegd dat  de baby voldragen was. De huid van  de  baby was  licht,  maar dat was die van  Ida en Douglas  ook. Er  was maar  één  man die zich Jeromes vader kon  noemen, en dat was Douglas Sugar. En  dat was de waarheid die haar  zoon  kende.

Ida kende de haven in Oyster Cove niet. Francis – Frank – had hier  een boot liggen. Ze speurde de steiger af naar de letters en nummers  van  de ligplaatsen.  Hoe langzamer ze liep, hoe luider  haar  hart bonsde.  Toen Jerome haar had  verteld dat hij contact had  gelegd met de man die op de foto’s in die  oude krant stond, was ze dolgelukkig geweest. En doodsbang.

Francis was haar eerste grote liefde geweest,  en ze herinnerde zich dat gevoel alsof ze het  in een rugzak overal met zich meedroeg. Dat was zowel een zegen als een last. Een zegen omdat deze  liefde – hoe  kort die ook  had geduurd – haar had laten  zien  dat je de hemel kon aanraken.  Een last omdat het haar altijd herinnerde aan wat ze was kwijtgeraakt.

Hij noemde zichzelf nu Frank White. Hij  was arts. Vader,  opa. Weduwnaar. Hij had tegen Jerome  gezegd  dat hij graag iets  van haar zou horen.

Ze had naar zijn  telefoonnummer gestaard als een tiener die een  afspraakje wilde maken. Toen  had ze zichzelf een glas Fernet-Branca ingeschonken en hem opgebeld.

‘Ik wil  alles horen,’ had  hij gezegd.

‘Het is eeuwen geleden. Het gaat heel veel tijd kosten  om  alles te vertellen.’

Sinds de dag  waarop ze afscheid van elkaar hadden genomen, hadden ze  allebei  een compleet leven geleid. Een huwelijk, werk, kinderen,  kleinkinderen.  Waren ze compleet andere mensen geworden na  alles wat ze hadden  meegemaakt? Of waren ze  voor een  deel  geen spat veranderd?

Hij had  een  boot. Laten  we gaan  zeilen,  had hij  gezegd.

Frank stond  bij de C-steiger, bij ligplaats 11, naast  een prachtige  zeilboot  die veel  mooier was dan de  bootjes waarmee ze destijds waren gaan varen. Ida zag  aan hem dat  hij  gespannen was toen  hij  op haar afliep. Zij voelde zich ook gespannen.

Ooit was  deze man  haar alles geweest, het ontbrekende stukje van haar  hart, de Sundance Kid. Nu  was hij een vreemde.

Hij  zag er nog hetzelfde uit,  al was hij  natuurlijk ouder geworden. Hij was in dat  lange lijf  van hem gegroeid.

Wat zag hij toen hij haar  zag?  Ze was zachter geworden.  Haar  haar zat niet  meer in  vlechtjes, en ze had  rimpels  gekregen. Haar hart bonsde, ook al deed ze  het rustig aan.

‘Nou,’  zei  ze. ‘Dit  is toch wel heel bijzonder.’

Zijn  ogen lachten al voordat  zijn mond  het deed. Het was het gezicht  van een oude  man, met rimpels  en schaduwen,  maar de jonge man die ze had gekend brak  erdoorheen als de zon door de  wolken.

‘Ik had niet  verwacht dat  deze  dag ooit zou komen. Je ziet  er geweldig uit,  Ida.’

‘Francis.  Noemt iemand je  nog Francis?’

‘Alleen jij.’  Met een  lichte buiging stak  hij zijn hand  naar  haar uit, met  de palm naar  boven – op een manier die ze zich nog  kon herinneren van vroeger. Terwijl hij  haar aan boord hielp, herinnerde  ze zich  ook de aanraking van  zijn hand.  Ze  herinnerde zich  alles.

Toen hij de doos met koekjes  opende die ze  had  meegebracht, moest hij lachen. ‘Black-and-whites. Nog  steeds mijn favoriete  koekje.’

‘Dat vermoedde ik  al.’

De boot was  prachtig en deed  haar denken aan  de Catalina, de boot waarop ze al die jaren geleden stiekem  de  liefde hadden bedreven. Ze gingen het water  op  en werkten goed samen. Toen de stad achter  hen kleiner werd en de  boeg door het water  sneed, voelde ze de spanning  van zich af  glijden.

Ze begonnen  te praten, en het  verbaasde Ida hoe  gemakkelijk  dat  ging.  De woorden en verhalen kwamen vanzelf – de ene gedachte  leidde naar de volgende, in een ritme dat op de een  of andere manier vertrouwd  voelde. Ook het  ritme  van  hun zeiltocht was vertrouwd.  Ze zeilden zo dat de wind van de  zijkant kwam.  Aan de lijkant  kon ze de toren  van  de universiteit zien, nog net  zo majestueus als al die  jaren geleden. Daarna keken ze elkaar aan, en toen pakte hij haar hand.

‘Dit  is fijn. Nog fijner dan  ik me  had  voorgesteld,’  zei hij.

‘Heb je  je dit voorgesteld?’

‘Heel vaak.’ Even aarzelde  hij.  Toen zei hij:  ‘Ik heb je nog één keer gezien, maar toen  zag jij mij niet.’

Ze  fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat  begrijp  ik niet. Je hebt me gezien?’

‘Vlak na het generaal pardon. Daarvoor dacht  ik  dat  ik de rest van mijn leven in ballingschap zou doorbrengen,  maar nadat Carter dienstweigeraars  gratie verleende, ben ik teruggekomen naar  de  Bay  Area. Ik heb al onze oude plekjes opgezocht, en ik vroeg me af  of  ik moest  proberen  je te vinden.  Ik had beter moeten  weten, maar ik wilde zo  graag weten hoe het je  was vergaan. Dus  ben ik op  een zondag naar  je kerk gereden, vlak voor het einde van de dienst. Ik bleef in mijn auto zitten,  luisterde naar de radio en zweette peentjes.  Ik probeerde de moed te verzamelen om je aan te spreken.  En toen... zag  ik je. Je kwam de  kerktrappen af. Je zag er  zo  mooi uit,  Ida, je droeg een blauw-witte jurk en een  hoed  met linten eraan.’

Ze  kon zich die jurk nog herinneren, zoals vrouwen  zich vaak hun favoriete jurk nog herinnerden. Ze had  hem  bij I. Magnin gekocht omdat  hij  bij het matrozenpakje van  Jerome paste.

Frank lachte een beetje verdrietig. ‘Je kwam  de kerk uit met een klein  jongetje en  je echtgenoot.  Jullie hielden elkaars  handen vast. Meteen wist ik dat ik je  verder met rust moest laten.  Je moest je eigen leven leiden.’

‘O,  Francis, ik had geen  idee...’

‘Als je wel  een  idee had gehad,  had dat dan iets veranderd?’

Even was ze  stil. Hij had haar gezien, en  de kleine  Jerome.  ‘Ik weet het niet. Ik dacht  vaak  aan je. Maar dat ik  je zou kunnen opzoeken, kwam niet  bij me op.’

‘Ik begrijp het.’

Nee, hij begreep  het niet. Er waren dingen  die hij niet wist.  Dingen die  alles konden  veranderen. Ze hadden het over hun  levens gehad. Over  zijn gelukkige huwelijk, waar veel te vroeg een einde aan  was gekomen. Over  haar huwelijk, dat precies op het  juiste moment geëindigd  was. Hij zag  mogelijkheden.  Zij zag moeilijkheden.

‘Ida, ik  wil je heel graag weer zien,’  zei hij.

Haar hart sprak voor haar verstand ertussen kon komen. ‘Dat zou  ik ook fijn vinden.’  O,  hemeltje, dacht  ze. Waar begonnen ze aan?

De hele  weg terug  naar de haven lachte ze, en ze praatten door terwijl ze wachtten tot Jerome haar kwam ophalen.

‘Ik was zo blij toen  je me belde,’  zei hij.  ‘Ik  wist niet wat ik hoorde  toen  je  zoon en  zijn  vriendin me  kwamen opzoeken in het  ziekenhuis.’

Ze keek hem van opzij aan. ‘Vriendin?’

‘O,  is ze zijn vrouw?’

Ida was zich er  niet van bewust geweest dat Jerome en  Margot  ook  maar iets van elkaar  waren. ‘Nee,’  zei ze, en  ze nam zich voor om uit te zoeken  wat  er  precies  gaande was. Jerome  een  vriendin? Nee  maar!

‘Hoe dan ook, ik  ben blij dat hij de moeite heeft  genomen  om me op  te  sporen.’

‘Ik  ook, Francis.  Frank.’ Het zou tijd kosten om aan die nieuwe naam te  wennen.

Toen  ze Jeromes  auto tot  stilstand  zag komen voor het kantoor  van de havenmeester, wendde  ze zich tot Frank,  en het  voelde doodnormaal  om op  haar tenen  te gaan  staan en hem te omhelzen.

Misschien kon dit wel, dacht  ze, genietend  van  het  gevoel van mannenarmen om haar  heen.  Als dat  echt zo was,  waren er echter  wel  een paar dingen  die ze  zou  moeten bespreken – en niet alleen  met hem.

 

‘Dit is  echt  weer leuk, mam.’ Jerome overhandigde haar  een glas van  de  ijsthee  die  ze  in  een  koeltas  hadden meegenomen naar het park.  ‘Ik  ben blij dat je eraan  hebt  gedacht.’

Ida vouwde haar handen om het koude  glas en keek in het avondlicht  naar haar  zoon. Al zolang ze zich kon herinneren, gingen ze  op de  eerste vrijdag van de maand naar de  concerten in  het park. Toen  Jerome nog een klein  jochie was, had Douglas veel moeten  reizen  voor zijn werk, dus waren  ze  vaak  met zijn tweetjes  geweest.

‘Ja, dit is leuk,’ beaamde ze. ‘Moeten we  vaker doen.’

Ze  ging zo lekker mogelijk zitten  op het picknickkleed en keek uit over de East Bay. Het  was een prachtige avond, en ondanks de drukte  en de muziek voelde het privé  en veilig waar ze zaten. Door  de jaren heen  had ze hier veel  gelukkige uren doorgebracht met haar zoon, terwijl ze hadden gepraat over zijn studie,  zijn toekomst,  haar  scheiding, zijn huwelijk, de kinderen,  zijn  scheiding. Over het leven,  kortom.

Maar  over wat ze die  avond  wilde bespreken, hadden ze het nooit gehad.

Ze had geen idee hoe ze moest beginnen met het moeilijkste gesprek dat ze ooit zou voeren, dus begon  ze maar gewoon. ‘Het was heel  lief van je om Francis op te sporen,’  zei ze. ‘Frank. Frank  White. Het  was  zo onverwacht.  Ik dacht dat hij altijd iemand uit mijn verleden zou blijven.’

Jerome lachte. ‘Sinds we  internet hebben, hoeft dat  niet  meer.’

‘Toen ik achttien  was en  net van school kwam,  was ik smoorverliefd  op hem.’

Jerome knikte. ‘Smoorverliefd  worden hoort bij die  leeftijd. Ik zal Linda Lubchik  nooit vergeten. Weet je nog?’

Nee, ze wist niet  over wie hij het  had.  Ze haalde diep adem en ging door. ‘Ik zag Francis  als de held uit  een romantisch verhaal. We  hadden verkering, zoals je wel  al vermoed zult  hebben. Of  eigenlijk was het  meer dan zomaar verkering.  Onze relatie veranderde mijn leven.  Mijn ouders  waren er niet blij mee. Hij was een  student uit Maine.  Een witte  student. Ze dachten dat er alleen  maar ellende  van zou komen.’

‘Ik  kan  me voorstellen dat Pappy Miller daar het nodige over te zeggen had.’

Ida  knikte.  ‘Alles was  toen anders. Ik was nog zo jong, en  ik barstte van de toekomstdromen. Hij studeerde geneeskunde  en zag eruit als Robert Redford in  zijn beste jaren. Maar toen  werd  hij opgeroepen voor militaire  dienst. Het was  een afschuwelijke tijd. Hij vertrok naar  Canada.’

‘Dus hij was  een dienstweigeraar.’

‘Ik  zei  tegen hem dat hij moest vertrekken.  De oorlog  vernielde levens. Ik wist dat ik hem zou  kwijtraken, want  hij  zou  nooit meer kunnen terugkeren. Maar  ik wilde niet dat  hij zou gaan vechten.’

‘Hij was toch student? Was  je dan niet vrijgesteld? Ik dacht  dat veel rijke  witte jongens niet hoefden.’

‘Hij  was  niet rijk. Hij  moest  een semester stoppen met  zijn  studie  om geld te verdienen.’

Jerome  sloeg  zijn armen  over elkaar. ‘Pappa  werd ook opgeroepen,  en hij ging  wel.’

‘Inderdaad, en  ik was trots  op hem. Wat  hem tijdens  de  training overkwam was vreselijk, maar daardoor hoefde hij niet  naar Vietnam.  Anders zou  ik tegen  hem hetzelfde gezegd hebben als ik tegen Francis  heb gezegd. Dat wat mijn  oom Eugene, een veteraan met vele onderscheidingen, ook tegen de jongens zei:  ga niet. Het  is niet goed.’

Ze keek  naar een paar  bruine  pelikanen die boven de baai zweefden. ‘Douglas en ik kregen een relatie  nadat Frank voorgoed was vertrokken. Ik werkte bij de bakkerij, en Douglas kwam daar als bezorger.  Hij  heeft me  echt  veroverd, en ik  hield van die man. Toen hij zei dat hij met  me wilde trouwen, voelde  het goed. Hij was een goede man,  mijn ouders waren  dol  op  hem. Toen jij kwam, leek alles perfect. Ik  dacht dat we met zijn  drieën een  gelukkig gezinnetje  vormden.  Ik  bid  elke  dag  dat  jij  dat ook  zo hebt ervaren.’

‘Absoluut, mamma. Ik was diep  teleurgesteld toen jullie gingen scheiden, dat kan ik  niet ontkennen, maar daar ben ik  inmiddels wel overheen.’

Ze haalde  diep adem.  ‘Ik was zwanger  van jou toen  je vader en ik trouwden. Het  waren andere tijden. Het was echt  een schande om  een  kind  te krijgen  als je  niet getrouwd was.’

‘Ik weet het,  mam.  Zodra ik begreep hoe  een kalender werkt,  snapte  ik het.’

‘Wat ik wil zeggen: je  vader is je vader. Douglas Sugar is de  man  die jou heeft opgevoed. De  man die  elke  mijlpaal  met  je  vierde, je  troostte als je  viel  en  die met heel zijn hart van je hield.’

‘Ook dat weet  ik.’  Hij fronste zijn  wenkbrauwen, zich afvragend waar ze  naartoe wilde.

Weer haalde ze diep adem. ‘Zoon, ik moet je vertellen dat hij niet je  biologische vader was.’

‘Mijn...  Oké, waar  gaat  dit over?’

‘Francis is  je biologische vader. Dat is wat ik  je vertel.’

‘Ho even.’ Jerome keek naar zijn handen. Hij  kneep zijn  ogen tot spleetjes.  ‘Dat meen je niet.’

‘Lieverd –’

‘Hoor je wel  wat je zegt? Wat probeer  je me in  godsnaam te vertellen? Pappa is mijn vader.’

‘Absoluut,’ zei Ida.  Ze  dwong zichzelf hem recht aan  te kijken. ‘Honderd  procent. Dat was precies wat hij was, elke dag van jouw leven tot hij overleed.  En dat zal nooit veranderen.’

‘Maar nu zeg je  dus dat  je zwanger was van een  of andere vent. Een dienstweigeraar.’

‘Ja.’

‘Wist pappa dit?  Gingen jullie daarom uit elkaar?’

‘Ik...’ Ida aarzelde. Douglas en zij waren zo blij geweest met  Jerome. Ze hadden  geprobeerd om  nog een  kind te  krijgen, maar dat was niet  gelukt. En Douglas had  met zijn tweede vrouw  ook geen kinderen gekregen.  ‘We hebben het  er  nooit over  gehad. Schat, hij was  mijn man,  en jij was mijn  kind.  Samen waren  we een  gezin.’

‘O, mamma. Een witte man? Echt waar? Ik geloof  mijn  oren niet.’ Hij keek weer naar  zijn handen.

Ze had niet  geweten dat ze zwanger was toen ze iets met  Douglas was begonnen. Daarna had ze het  weggestopt,  alsof het probleem zich dan vanzelf zou oplossen. Toen hij haar  had  gevraagd om met hem  te trouwen, had ze zichzelf ervan overtuigd  dat het voorbestemd was.

‘Wie weet dit nog meer?’

‘De dokter  die bij je bevalling hielp en de kinderarts  vertelden me allebei dat je een voldragen baby  was. Niemand heeft  me er ooit naar gevraagd.  Niemand heeft iets laten merken.  Destijds telde je de maanden  niet,  dat was niet netjes. Veel meisjes kwamen in  de problemen. Zo noemden ze  dat dan. Ik was jong  en  bang,  en ik heb gedaan wat ik kon. Ik zal Douglas altijd dankbaar zijn  dat hij zo’n  goede  vader voor  je  was.’

‘Wist hij het echt niet?’

‘Hij heeft er nooit iets  over gezegd. Hij hield met hart  en ziel van je,  Jerome. Dat kon  iedereen  zien, en dat is nooit veranderd.  Hij was een uitstekende  vader.’

Jerome trok zijn  knieën  op  en keek weg. Hij  was zo knap  en  sterk,  en hij had zonder daar zijn  best voor te doen  een  trotse uitstraling.  Soms zeiden mensen dat  hij precies zijn vader was. Dat kwam waarschijnlijk doordat die twee zo ongeveer altijd samen  waren geweest.

‘Weet  Frank  dit?’

‘Nee, ik heb het  hem niet  verteld. En ik zal  het  hem ook  niet vertellen, tenzij  jij  dat goedvindt. Ik had  niet gedacht dat we dit gesprek ooit  zouden voeren,’ zei  ze, terwijl ze probeerde te  peilen wat  er in hem omging. ‘Ik  kan  me voorstellen dat het je nu  enorm spijt dat je  hem voor mij hebt opgespoord.’

Hij blies hoorbaar zijn adem  uit. ‘Ik heb even tijd  nodig.’

Ida keek of  ze iets  van Frank  in  hem zag.  Ze moest steeds terugdenken aan wat Francis had verteld – dat hij  haar uit de kerk had zien komen  met Jerome aan  haar hand. De wegen van vader  en zoon hadden elkaar zonder  dat ze dat  wisten gekruist. Maar dat ging  ze Jerome nu niet  vertellen. Misschien een andere  keer.

‘Maar je vond het dus fijn om hem weer  te zien,’  zei Jerome  nu.

Het  was moeilijk om de overweldigende  emoties te beschrijven die ze  had gevoeld toen ze  Francis  had teruggezien. Alle  gevoelens die ze  als verliefde tiener had gehad, waren opeens weer  opgeborreld.  ‘Ik denk  dat het misschien weer iets zou kunnen  worden  tussen ons.’

‘Dat  denk je.’

‘Het  is nog zo pril.  Misschien wordt het niets. Maar  misschien ook wel.’

‘Iets.’ Hij schudde zijn  hoofd.

‘Ja.’ Ida voelde zich verscheurd.  Ze haatte de  gedachte dat er een verwijdering  tussen haar en  haar zoon  zou  kunnen ontstaan als ze weer  gelukkig  zou worden met Francis. ‘Ik wist niet of ik nog gevoelens voor hem  had.  Dat weet ik  nog steeds niet zeker. Ik  ben  al zo  lang alleen. Maar ik denk... Ik hoop dat ik heb  gevonden wat ik zo lang heb moeten  missen.’

‘Nou,’ zei Jerome,  en toen hij  haar aankeek stonden  er tranen in zijn ogen. ‘Nou, dat werd dan  hoog tijd.’

 

Op de avond die Ida had uitgekozen om Frank  over Jerome  te vertellen, kookte ze een maaltijd voor hem. Kip met biscuits, groente, plakjes tomaat die alleen een beetje  zout nodig hadden en  een kan ijsthee. Het  was bevredigend  om  een hongerige man te voeden  en te zien hoe hij van  het  eten genoot.

Toen  hij alles ophad, leunde  hij achterover en  zei: ‘Dank  je  wel. Als mijn einde  nu  komt,  sterf ik als een  gelukkig man.’

‘Hou  op.’  Ze schonk voor  hen allebei een Fernet in, met  ernaast een glas gingerale. Dat  was goed voor  de spijsvertering.  Daarna  liet  ze hem  drie foto’s van Jerome  zien:  een  van  hem bij zijn  afstuderen,  een foto met zijn zoons en  eentje waar hij  op  stond met  een beker die hij  bij een zeilwedstrijd had gewonnen.  ‘Ik ben heel erg trots op hem.’

‘Ik ben zo  dankbaar dat hij  me heeft  opgespoord. Het is  een knappe man. Hij lijkt op jou, Ida.’

‘Ik geloof  dat hij eerst  wilde weten  wat voor vlees hij in de kuip had voordat hij het aan mij vertelde.’

‘Hij wil je beschermen.’

‘Ja.  Maar  er  is  ook iets wat hij niet  wist.’  Ze ging rechtop. ‘Als  hij dat wel had geweten...’ Ze schraapte haar keel.  ‘Hij is negen  maanden  na  jouw  vertrek geboren.’

Frank werd  bleek,  ze zag  het  bloed  uit  zijn gezicht wegtrekken.

‘Ik heb het  hem gisteren verteld,’ ging ze  verder.

‘Daarvoor wist hij van  niets?’  Franks  stem trilde.

‘Het  was geen gemakkelijk onderwerp. Misschien had ik het  hem eerder  moeten vertellen, maar we leefden  gewoon  ons leven, als ieder ander gezin. Mijn man  was de enige  vader  die hij ooit heeft  gekend. Het zou denk ik heel verwarrend voor hem zijn  geweest. Ik heb me er nooit zo heel erg mee  beziggehouden, ik hield me bezig met  mijn zoon. Maar...  Nou  ja,  nu  je hier bent, moest ik  het hem  wel vertellen. En nu vertel  ik het  ook aan jou.’

Frank  keek naar  de foto’s. Ze  liet hem  er nog een  paar zien uit  een fotoalbum – vervagende beelden  uit  de goede tijden  die ze hadden gekend.

‘Mijn god,’ zei hij.  ‘Als ik dat had geweten...’

‘Wat had  je dan gedaan?’ Het had geen zin om zo te  denken,  vond  ze. ‘We hebben gedaan wat we hebben gedaan. We hebben  onze levens geleefd, en datzelfde geldt voor onze gezinsleden. Maar  dit...’  Ze gebaarde  om zich heen. ‘Dit verandert alles. Jullie verdienen het om de waarheid te  kennen.’

Hij knikte moeizaam, alsof de beweging  hem pijn deed. ‘Die dag waarover  ik  je vertelde, toen ik terug was in de VS  en bij de  kerk op  je  wachtte...’

‘Francis... Frank –’

‘Als ik nu op een  andere manier  naar die  dag kijk...’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Dat was de eerste keer dat ik mijn zoon zag. Mijn vlees en bloed. Mijn hart breekt bij de gedachte hoe dicht ik die  dag  bij  hem in de buurt was. Dat kleine jongetje – die man – is nu  een vreemde omdat  ik afstand hield.  Ik heb hem  niet zien opgroeien. Heb  geen rol gespeeld bij zijn opvoeding.’

‘Ik was  getrouwd. We kunnen het  verleden niet veranderen.’

‘Ik weet het.’ Hij  legde zijn handen op de  hare. ‘Dat  weet ik. Vertel me over  hem, Ida. Vertel  me over mijn  zoon.’

‘De  man die je hebt ontmoet, de  man die jou kwam  zoeken in het ziekenhuis, is precies  zoals  je  denkt  dat hij is. Het mooiste aan hem  is zijn grote  hart. Toen ik hem vertelde  dat je vrijwel zeker zijn biologische vader bent, schrok hij ontzettend.  Maar hij was ook blij voor  mij. Ik ben  lang alleen  geweest. Hij hoopte altijd  dat ik iemand zou ontmoeten, dat er  weer  liefde op  mijn pad zou  komen. Hij weet dat dit mijn kans daarop  zou kunnen  zijn.’

‘Dat denk  ik ook, Ida. Ik denk  dat dat voor ons allebei geldt.’
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‘Wat ben je aan het  doen, pap?’ Ernest  ging naast zijn  vader op de onderste trede van  de trap in  de tuin zitten. Hij pakte  een klein  blikje op. ‘Wat is dit voor spul?’

‘Schoenpoets,’ zei Jerome. ‘Ik  poets  mijn schoenen.’

‘Dat zijn je nette schoenen, voor naar de  kerk. Ik heb nog nooit gezien dat  je ze poetste.’

Jerome  borstelde  het leer. ‘Toen ik  zo  oud was als jij  verdiende ik een zakcentje met het poetsen van  schoenen.’

‘Hè?’

‘Ik was  een ijverig mannetje.  Ik  poetste Pappy  Millers  schoenen voor hij op zondag naar de kerk  ging,  en dan gaf hij  me  een dollar. Toen ik klein  was,  was dat een heel bedrag.’

‘Ik zou het  alleen maar doen als ik er vijf dollar  voor  kreeg,’ zei Ernest.

‘Ha.  Slimmerik.’ Jerome liet hem zien hoe hij de schoenpoets  op de  schoenen moest aanbrengen en hoe hij ze dan met de borstel  moest bewerken tot ze  glommen.

‘Cool. Maar je hebt nog steeds niet verteld waarom je op maandag je nette schoenen nodig hebt.’

Jerome keek niet op. ‘Ik  moet  vanavond  ergens heen.’

‘Gaan wij daarom naar mamma?’

‘Jullie gaan naar  mamma  omdat jullie op maandag altijd naar mamma gaan.’

‘Lobo zegt dat je niet altijd hetzelfde hoeft te doen.’

Jerome  merkte dat hij  zijn kaken op elkaar  klemde.  Daar had  je die  Lobo weer. Zijn  ex was een  jaar geleden met hem  getrouwd. Lobo was de Nieuwe  Pappa.

Hij ontspande zijn kaken. Het was  te verwachten – en  gewenst – dat  Florence en hij na de scheiding hun levens weer zouden oppakken. Hun relatie was veel te  lang  op sterven na dood  geweest. Toen ze uiteindelijk uit elkaar waren  gegaan, had  hij geweten dat  zijn  knappe vrouw,  die  tien jaar  jonger was dan hij, iemand anders  zou  vinden.  En dat was ook gebeurd: een man die iets  met  computers deed  en een voorkeur had voor  snelle auto’s.

Hij was gewend geraakt aan het idee  dat  zijn kinderen tijd zouden  doorbrengen  met iemand  die hij niet  kende.  Zowel hij als Florence had gehoopt dat ze de schade die de jongens  opliepen door de scheiding konden beperken. En  voor zover hij  kon nagaan, konden  ze alle veranderingen goed aan en manoeuvreerden ze soepeltjes tussen  de twee huishoudens. Huishoudens die  op twee verschillende eilanden  lagen,  die  door twee totaal  verschillende stammen bewoond  werden en die elkaar  nooit  raakten.

Hij  vroeg zich af wat  zijn ex van  Margot zou vinden. Als alles zou gaan zoals hij  hoopte dat het  zou gaan, zou er  een moment komen waarop hij haar aan iedereen  zou moeten  voorstellen.

‘Vanavond doen  we  wel  hetzelfde  als altijd, lieverd,’ zei  hij tegen Ernest. ‘Over een halfuurtje moeten  jullie klaarstaan. En vergeet niet je bibliotheekboeken  mee  te nemen, mamma zei  dat  je ze allang  had  moeten inleveren.’

‘Ik heb The Crossover nog niet uit.’ Ernst prikte met een stokje in de aarde. ‘Ik kan  het niet helpen  dat ik  langzaam lees.’

‘Voor gedichten moet  je  de  tijd  nemen, toch?  Daar is niks  mis mee.’

‘Zeg dat maar  tegen  Asher.’

‘Hij doet wat broers zo vaak doen. Hij pest je  een  beetje.  Zo kweek je karakter.’

‘Wat betekent  dat eigenlijk, karakter kweken?’

Jerome hield een  schoen omhoog en  keek of die genoeg glom. ‘Dat betekent bijvoorbeeld dat  je meer zelfvertrouwen  krijgt.  Dat je  durft  te staan voor wie je  bent. Dat  je de tijd neemt om iets te lezen betekent niet  dat er iets aan  je  mankeert.’  Hij wist dat het  lastig was om  een broer als Asher  te hebben.  Asher kon heel goed leren en had vanaf het moment dat hij op  school zat alleen maar  goede cijfers gehaald. Ernest had moeite  met letters en  woorden, en het had  niemand verbaasd toen uit onderzoek was gebleken dat hij  dyslectisch was.

Jerome probeerde zich te herinneren hoe  hij was geweest toen  hij zo oud was als Ernest nu. Hij  ging toen  vaak zeilen met zijn moeder. Met zijn vader sleutelde hij aan  auto’s,  en  soms gingen  ze naar Baker Beach om  rond te hangen bij het Battery Chamberlin-afweergeschut.

Had Douglas Sugar ooit naar  hem gekeken en zich afgevraagd hoe het zat? Hij was een slimme man  geweest die  goed kon rekenen. Jerome kon alleen  concluderen dat het zijn vader  niets had kunnen  schelen. En daar was hij hem eeuwig dankbaar voor.

‘Je  hebt  me nog steeds niet verteld hoe het zit  met de schoenen,’  hielp Ernest hem herinneren. De jongen had dan moeite om  woorden te ontcijferen, mensen lezen  kon hij  als de  beste.  Hij  had het altijd meteen  door als Jerome ergens  mee zat. ‘Waarvoor heb je glimmende  schoenen nodig? Wat ga je doen?’

Jerome lachte. ‘Je stelt  te veel  vragen.’

‘Jij  geeft geen antwoord.’

‘Ik  heb een meisje ontmoet,’ vertelde  Jerome.  ‘Ik  vind  haar heel leuk.’

‘Wat  voor meisje?’

‘Het is een  vrouw,’ verbeterde Jerome  zichzelf.  ‘Ik heb  haar  uitgenodigd om  met me naar de New Century  Ballroom  te gaan.’ Hij  had dagen  met het plan rondgelopen, zichzelf proberen over te halen om  het te laten zitten. Ze  was te jong voor hem.  Te wit. Hij was niet goed in relaties. Maar hij moest steeds weer  denken  aan  toen hij  met haar was meegelopen naar haar auto, en aan  de  keren  dat  ze  waren gaan zeilen.

Dus  had  hij haar gevraagd, en zij had ja gezegd. Nu al  voelde  het  anders dan de eerdere relaties die  hij na  zijn scheiding was aangegaan. Margot was anders. Slim, zelfverzekerd, maar ook verlegen. Ze hield veel  dingen achter, en hij wilde niets liever  dan een blik  werpen  achter  de muren die ze rond zichzelf had opgetrokken.

Hij pakte  de  borstel en  de schoenpoets en  stopte die in  zijn schoenpoetsdoos.

Ernest keek naar  hem. ‘Dus je  gaat met haar dansen? Op die plek waar je oma Ida mee naartoe had  genomen?’

‘Luister, ik wil indruk op haar maken. Met mijn  gepoetste schoenen laat ik haar zien  hoe knap  ik ben als ik me netjes aankleed.’

‘Want dan  vindt ze  je nog leuker.’

‘Ik laat op  deze manier zien dat ik het belangrijk vind hoe ze over me denkt.’

‘Is ze knap?’

Ja,  dat was ze. Grote, zachte ogen,  volle  roze lippen. Lange benen, strakke  rokjes. En dan  die cowboylaarzen... Maar ook  de yogalegging en het topje dat ze droeg als  ze gingen zeilen. Lange blonde  haren – althans, hij vermoedde dat ze lang waren. Ze droeg  ze eigenlijk altijd  in  een – meestal warrige – knot.  Hij had wel eerder dates  gehad  met witte vrouwen. Maar nog  nooit met iemand  uit  Texas. Of  iemand die zo jong  was. Minstens vijftien  jaar jonger dan hij. Een  klein  vrouwtje  dat  moeiteloos een  volwassen man tegen de grond  werkte.  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze is heel knap.’

Ze gingen  naar binnen.  Asher was in de keuken en dronk  sinaasappelsap, rechtstreeks uit het  pak.

‘Hoe moeilijk is het om te onthouden  dat je een glas  moet pakken?’ vroeg  Jerome.

‘Ik drink het pak helemaal leeg,’ zei Asher schouderophalend.

‘Pappa kleedt zich netjes  aan, want hij heeft vanavond een  afspraakje,’ zei  Ernest. ‘Volgens mij is  het serieus.’

Asher dronk het laatste restje sap op en liet een boer. ‘Echt?’

‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen.’ Jerome gebaarde naar  Asher dat  hij het lege pak moest opruimen.  Hij was  blij  toen hij  buiten hoorde toeteren.  ‘Daar is de auto. Hebben jullie alles?’

Even werd er druk  naar  rugzakken en boeken gezocht. Ernest moest  zijn knuffel, die  overal  mee naartoe  ging, nog pakken  en Asher  stond erop om een zak zoutjes mee te nemen, voor het geval hij onderweg  van de  honger zou omkomen.

Jerome kuste ze allebei gedag  en miste  ze  meteen – hun lawaai, hun  energie, hun  gelach en  zelfs  hun gekibbel.  Toen Florence en  hij gescheiden waren en een omgangsregeling hadden getroffen, was dit het wekelijkse moment  dat hij  het meest gevreesd had: het moment  waarop hij afscheid moest  nemen  van de  jongens, waarna het huis ongelofelijk leeg was.

Steeds wanneer hij  het dichtslaan van de autoportieren hoorde, stapte hij weer in  een leven dat hij niet  herkende. Hij stond dan in de  woonkamer, keek om zich heen  in de  ruimte waar hij ooit met zijn gezin had gewoond – een  ruimte die nog nazinderde van alle energie die het gezinsleven hoorde.

Het  werd er met het verstrijken  van de tijd  niet gemakkelijker  op. Maar  hij  had geleerd om  ermee om te gaan.  Hij was in therapie  gegaan. Hij zocht  afleiding – door  te werken aan plannen voor de  bakkerij. Hij probeerde ook weer in  vorm te komen, waarbij hij ernaar streefde weer net zo fit te worden als in zijn studententijd,  toen hij lid was  geweest van roei- en zeilteams. Het was een opluchting om weer een beetje gespierd te  zijn.  Want op de een of andere manier  had  het  drukke gezinsleven  ertoe geleid dat hij makkelijke  jeans was  gaan dragen en iets te  dik was  geworden.

Met roeien en  hardlopen had hij  dat opgelost,  en  hij voelde zich weer  een  beetje de oude.

Vrouwen  vormden een andere afleiding. Louise, de manager van de bakkerij, had hem alle  datingapps laten zien.  Nerveus had  hij de ene na de andere lachende, verlangende, serieuze vrouw naar rechts geswipet. De vele selfies slokten aardig wat tijd  op. Het was  een vreemd  en koudbloedig  proces, vooral wanneer je je realiseerde  dat achter elk profiel een verhaal schuilging dat net zo ingewikkeld, aangrijpend  en hoopvol was  als het zijne. Zijn eigen profiel had hij met angst in zijn  lijf aangemaakt.

Hij had via die  apps een paar aardige vrouwen  ontmoet. Een paar keer  was er sprake geweest  van een valse start,  en soms wist hij gewoon meteen dat  het niets zou worden. Wanneer hij de moed  verloor, herinnerde hij zichzelf eraan  dat hij veel had  geleerd  van  zijn huwelijk. Hij wist hoe  het voelde  wanneer  een relatie niet werkte. Hij  had geleerd aandacht te  schenken aan  de  innerlijke  stem die aangaf dat  het niks zou worden,  hoe hard hij zijn best ook deed.

Een van  zijn vriendinnen, die  had gezegd  dat ze echt verliefd op hem  was, had hem geleerd  dat het ook positief kon  zijn om  eerlijk  te zijn – en om dat  meteen te  zijn. Niemand  had er iets  aan als je te lang doorging met iets wat niet goed was.

Maar nu zette hij al  deze gedachten van zich af. Hij  trok zijn kleren uit  en  sprong onder de douche. Genoeg over het verleden, misschien stond hij wel aan  het begin van iets nieuws. Van iets anders en onverwachts. Iets  met een Texaans accent en  grote blauwe ogen. Iets wat nog helemaal niet verkeerd aanvoelde.

 

Jerome  merkte dat  Salt steeds meer gasten  begon te trekken. Niet alleen mensen uit  de  buurt, maar ook toeristen, toevallige  voorbijgangers en mensen uit  andere  wijken  die over het  restaurant  hadden gehoord.

Er  waren weken  waarin  het leek  alsof Margot  het allemaal niet kon  bijbenen, maar het lukte haar altijd weer om te  herstellen. Hij  wist dat  er altijd nieuwe problemen zouden zijn – het  was per slot van rekening een restaurant – maar ze kreeg steeds meer zelfvertrouwen.  Ze  luisterde naar haar klanten en  haar personeel, en ze had inmiddels goede leveranciers gevonden – waaronder Sugar voor brood  en banket.  Het  deed  hem goed dat  de bestellingen elke week  groter  werden.

Toen ze  eindelijk aankondigde dat ze  één avond per week vrij zou nemen, had hij  haar uitgenodigd  om  met hem naar de New Century  Ballroom te  gaan. Om te gaan  dansen, had  hij uitgelegd. Stijldansen. Eerst  had ze  gedacht dat  hij haar voor de  gek  hield, maar hij had haar kunnen overhalen om  het een keer te  proberen.

Hij haalde haar thuis  op.  Ze woonde  in een appartement  boven  de garage van een  oud huis, met  een  poort en een intercom. Ze had gezegd dat hij  haar even een  berichtje moest  sturen als  hij er  was.

Toen ze naar buiten kwam, vergat hij adem te halen. Maar anders  dan bij hun  eerste onfortuinlijke ontmoeting, had hij deze keer geen puffer nodig.  Hij  had altijd geweten  dat ze een knappe vrouw was.  Dat wist iedereen. Maar die  avond,  nu  ze een jurk droeg met een  strak  lijfje en een uitwaaierende  rok en daaronder sandalen met hakken, nu  haar haren loshingen en ze make-up droeg, zag ze eruit  als een droom.

Ze drukte op een  knop bij de poort en stapte naar  buiten.  ‘Hoi,’  zei ze.

‘Wow,’  zei hij. ‘Je  ziet  er fantastisch  uit.’

‘Dank je.  En jij dan.  Ik bedoel...’

Ze bekeek  hem van top tot  teen, wat hem een goed  gevoel gaf. Hij hield het  portier voor haar open. Een stel liep voorbij en keek op  een bepaalde manier naar hen. Gelukkig kwam dat niet  heel  vaak meer voor, maar zelfs  hier  in  de stad waren  er nog steeds mensen  die op die manier keken naar twee geliefden die niet dezelfde huidskleur hadden.

Hij negeerde  het, zoals hij  altijd deed. Margot had het blijkbaar  niet door. ‘Heb je ooit  dansles  gehad?’ vroeg hij.

Ze  lachte. ‘Ik? Nee, tenzij je de keren meetelt dat  ik heb gelinedancet met een paar dronken cowboys.’

‘Dit  is wel ietsje anders.’

‘Hoe  ben jij geïnteresseerd geraakt  in stijldansen?’ vroeg  ze.

‘Het lijkt  misschien een  rare keus, maar ik heb er zo mijn  redenen voor.  Een tijdje geleden  won ik een paar danslessen bij een loterij voor een  goed  doel op de school van de  kinderen.  Ik heb Ida  B  overgehaald om mee  te  gaan. Ik dacht dat  ze  op die  manier nieuwe  mensen  kon ontmoeten. Misschien  zelfs een  partner  zou  kunnen vinden,  of iemand die haar eenzaamheid  wat  zou kunnen verlichten, begrijp je?’

‘Ik begrijp het.’

‘Nou, dat werkte dus van geen kanten. Het bleek  dat ze  al  dat  gedans maar niks vond. Maar tot  mijn  verrassing vond  ík het wel leuk. Je netjes  aankleden, al  die passen  leren... Het maakte dat ik me  na de scheiding weer een beetje mens  voelde.’

‘Dus Ida stopte en  jij ging door.’

‘Absoluut. Eerlijk  gezegd ook omdat ik  dacht  dat het een  goede manier zou zijn om  vrouwen te ontmoeten.’

‘O.  Is het  dat ook?’

‘Niet echt. Ik ben altijd veruit de jongste, behalve als het  een avond  is waarop verloofde stelletjes de openingsdans voor hun bruiloft komen oefenen.  Maar het is cool. Iets compleet anders.  Het dwingt  me de deur uit te gaan als de jongens er niet  zijn.’

‘Nou, leuk. Ik ben benieuwd.’

‘En  jij?’ vroeg hij. ‘Wat  doe jij  om te ontspannen?’

‘Ik  lees,’ zei ze. ‘Achter elkaar door. Toen ik zag  dat  er een boekhandel tegenover ons pand zat,  was ik nog blijer  met de locatie.’

‘Wat voor boeken  lees  je?’

‘Boeken  waar ik me  in kan  verliezen, waardoor  ik mijn eigen leven  even  kan vergeten.’

Jerome keek  naar haar.  ‘Waarom  zou je je leven willen  vergeten?’

Haar vingers  speelden nerveus met de  riem van haar tas. ‘Ik heb een verleden.’

‘Iedereen  heeft  een verleden.  Wil je erover praten?’

Ze aarzelde  en zei toen: ‘Misschien.  Ooit.’

‘Voel  je niet verplicht. Je moet niks.  Maar  ik kan wel goed luisteren.’

Ze keek uit het raam.  ‘Dat klopt.  En dat is  echt  geweldig.’

 

Margot stond op het punt om Jeromes  zoons voor het eerst te ontmoeten. Ze deden  het rustig  aan.  Hun relatie was als een dans die ze in de Ballroom hadden geoefend: ze kwamen bij elkaar,  deden een stap achteruit, waren weer even  dicht bij elkaar, draaiden weg,  kwamen weer bij elkaar...

Niets in haar  leven had haar geleerd dat ze  een man kon vertrouwen, en het  leek  alsof Jerome  dat aanvoelde. Hij  pushte niet. Hij  was  geduldig en gaf haar  de ruimte. Hij maakte dat ze dichter bij hem wilde zijn.  Hij won haar vertrouwen,  stukje bij beetje, en  zorgde ervoor dat  ze  zich bijna  veilig voelde.

Hij  had  haar uitgenodigd om  een middag  met hem en de  jongens  te  gaan zeilen. Hij had een boot geleend  van een vriend, een met een dek en een  kajuitje. Dit was, zo  moest  ze toegeven, een grote stap. Volgens Anya stelde een man zijn  meisje niet  aan  zijn kinderen  voor als hij niet wilde dat de relatie  serieuzer werd.

De  vraag was: wilde zij dat ook?

Daar kon  ze volmondig ja op antwoorden.

Ze wist dat het  niet gemakkelijk zou worden. Haar verleden zat  haar  nog steeds dwars. Die deur  hield ze gesloten  voor  iedereen – behalve voor haar  therapeut. Maar  als ze haar  gevoelens voor  Jerome  wilde volgen, zou ze hem  binnen  moeten laten.  Het probleem was dat hij ook  een verleden had. Kinderen,  een  ex die de aanwezigheid van Margie Salinas in het leven van haar zoons misschien zou afkeuren.

Ze was echter vast  van  plan om deze dag  plezier te hebben. Om er niet  al te diep over  na te  denken. Ernest en Asher waren  superschattig – ze hadden stralende ogen, lachten  veel en barstten van de energie.

‘Ik  ken  niet zo heel veel  kinderen,’  vertelde ze. ‘Ik weet alleen wat ze graag eten als ze in het restaurant  zijn.  Meer eigenlijk niet. Maar jullie zijn natuurlijk ook  gewoon mensen, en ik kan prima met mensen  opschieten. Laat me  maar weten of  ik het goed doe.’

‘Pas op wat  je zegt,’  zei Jerome.  ‘Deze mannen  hebben overal een mening  over.’

‘Er staan  meer dan duizend  meningen over mijn restaurant  op Yelp.  Ik kan er wel tegen.’  Ze had een lunch meegebracht. ‘Ik  heb eten  bij me,’ zei ze, en  ze zette de tas  op het dek.

‘Barbecue?’ vroeg Asher.

‘O ja,  ik heb gehoord dat je dat lekker vindt. Maar nee, vandaag heb ik  Reuben sliders meegenomen, warm  uit de oven. Ik  denk  dat jullie dat  wel lekkere broodjes zullen vinden. En  hoewel jullie vader de allerlekkerste toetjes  kan maken, heb  ik iets gebakken wat typisch  is voor Texas, de staat waarin  ik ben geboren:  chocoladeplaatcake.’

Meteen hoorde ze er helemaal bij.

‘Kunnen we  nu gaan eten, pap?’ vroeg Ernest.

‘We  leggen  aan  bij  Angel Island, dan lunchen we daar.’

‘Mogen  ze nu vast een snack?’ vroeg  Margot.

‘Prima plan,’ zei  Jerome. ‘Dan  komen ze onderweg in ieder geval niet om van  de honger.’

‘Honinglimonade en chili-kaaskoekjes. Daarop  moeten jullie het  kunnen redden.’

Terwijl ze verder voeren naar  het eiland, stelde  Ernest de ene vraag  na  de andere – hoe oud ze was, wat voor  auto ze had, of ze een hond had, of  ze kon  zwemmen...  Het voelde bijna alsof ze meedeed aan een quiz.  Asher, die  een jaar ouder was, ontging  niets. Hij zag het litteken op haar arm – het  gevolg van een ongelukje  in haar jeugd – en merkte op dat ze rechtshandig was.

Bij het eiland aangekomen  wandelden ze  naar  een groene weide  die  vol stond met  klaprozen. Jerome  spreidde een  deken  uit, en  ze luierden in  de zon en lunchten.

De Reuben sliders had ze  veel vanuit de  foodtruck verkocht – dunne plakjes  huisgerookte pastrami, zuurkool met  dille en knoflook, Zwitserse  kaas en  een dressing.  De broodjes waren besmeerd met  kruidenboter en hadden bovenop pitjes en  grove  korrels zout.

‘Bedankt voor  de lunch,’ zei Ernest helemaal uit zichzelf.

‘Jammer dat  je maar twaalf broodjes hebt meegenomen,’ zei Asher. ‘Je kunt echt  heel goed koken.’

‘Dat  kan ze zeker,’ zei Jerome, ‘maar ik wed dat  jullie niet wisten dat  ze ook heel goed is in  zelfverdediging.’

‘Zoals  in Cobra Kai?’  vroeg  Ernest.

‘Ja. Maar dan in  het echt.’

‘Maak het niet te mooi,’ waarschuwde  Margot.

‘Je  zou een  kleine  demonstratie kunnen geven.’

‘Ja. Maar  ik kan  ook nog een glas limonade nemen.’

‘Wil  je het laten  zien?’ vroeg  Ernest.

Margot ging  staan.  ‘Oké. De eerste regel van zelfverdediging is dat je moet voorkomen dat  je betrokken raakt bij een gevecht.’ Ze  keken zo teleurgesteld dat ze in de lach schoot.  ‘Maar stel  dat je in  een situatie belandt waarin je het niet kunt voorkomen.  In dat  geval moet je de energie  van  je tegenstander tegen  hem gebruiken. Maar eerst moet  je  leren vallen.  Want als je aan het vechten bent, moet  je kunnen vallen zonder  iets te  breken.  Je moet de grond raken met je onderarmen. De grond  raken, niet er keihard op vallen.’ Ze liet zien wat ze bedoelde.

Ademloos keken  ze toe hoe  ze zich  liet  vallen en  veilig landde. Daarna  liet  ze  ze  oefenen. Eerst moesten ze vallen terwijl ze op hun knieën  zaten,  daarna vanuit een staande positie.

Ze bleven om meer vragen,  dus liet  ze nog een paar basistechnieken zien.  Het zag er niet zo gelikt uit  als op tv,  maar ze vonden het toch  geweldig. Toen Jerome  aankondigde dat ze terug moesten, protesteerden ze  dan  ook luid.

‘We  gaan een andere keer wel verder. Waar ik train hebben ze ook  lessen  voor kinderen.’

‘We vinden het leuker als jij het laat zien,’ zei Ernest.

‘Ja, we moeten  al zo veel sporten  en  andere  dingen doen,’ vulde  Asher aan.

Jerome keek een beetje verbolgen. ‘Sorry dat ik jullie voor  te veel  dingen heb ingeschreven.’

‘Mijn moeder deed  dat  nooit,’ zei Margot. Nou  ja, haar moeder had haar ingeschreven voor een  gratis lunch op school. ‘Ik wist niet eens dat het bestond. Ik heb  pas aikido geleerd  toen ik  al  volwassen  was. Maar ik  heb wel andere  dingen  van  mijn moeder  geleerd, hoor. Ik leerde  de weg kennen in de  keuken en bij  een  barbecue, en ik kan  elk  broodje dat je maar kunt verzinnen maken. De  broodjes die jullie net hebben  gegeten?  Recept van mijn moeder.’

Ze voeren terug naar de haven  en legden  aan, moe maar tevreden na hun dag  op het water.  ‘Ik heb  nog iets  voor  jullie,’ zei ze  tegen de jongens  toen ze bij  de auto  waren.  ‘Ik heb deze laten maken om  in het restaurant  te  verkopen, en ze zijn  net binnen.’ Ze haalde  drie hoody’s  tevoorschijn, met  daarop salt en  een gestileerde zoutmolecuul geborduurd. ‘Wat  denken  jullie ervan? Willen jullie ze  passen?’

Tot haar verbazing keek Ernest een beetje ongemakkelijk naar zijn broer.

‘Volgens mij  is dit jouw  maat,’ zei ze. ‘Heb je liever een  andere kleur?’

‘Wij  dragen  geen hoody’s,’ zei Ernest.

‘O.’  Dat had ze niet zien  aankomen.  ‘Sorry, ik wist  niet  dat jullie hoody’s  niet  leuk  vinden.’ Een beetje verward  keek ze naar  Jerome.

‘Een zwarte  man moet zich  bewust zijn  van hoe hij overkomt wanneer  hij een  hoody draagt.’

Margots  hart  verkrampte. ‘O, wat ben ik toch  een idioot,’ zei ze. ‘Ik heb er  niet  bij nagedacht. En  dat is nou net het probleem. Mijn  probleem.’ Opeens  realiseerde ze zich iets. ‘O nee, ik heb iedereen die in de  keuken werkt  er een gegeven. Verdomme, eh... verdorie. Ik  zal iedereen bellen.’

Asher  hield  zijn  hoody  omhoog. ‘Maar  we kunnen ze thuis  toch  dragen?’

‘Ja, dat is prima,’ zei Jerome. Hij legde even  zijn  hand op Margots schouder. ‘Kom, we  gaan.’

Ze voelde zich  rot, en dat  had ze helemaal aan zichzelf te wijten.  Hoewel ze de term ‘white privilege’ uiteraard  kende, had ze die stom genoeg nooit  op zichzelf  betrokken. Haar  leven was nou niet bepaald vol privileges geweest. Ze was opgegroeid in een arm gezin met  een tienermoeder,  en  ze had de middelbare school niet afgemaakt. Jerome was in een liefhebbend gezin opgegroeid dat  hem een solide basis had gegeven, een opleiding, een prima  carrière.

Maar ook al had hij in die zin  een bevoorrechte jeugd gehad, toch worstelden hij en zijn  jongens  met zaken die zij zich nauwelijks  kon  voorstellen.

‘Weet  je  wat we  nog  meer niet  mogen?’ vroeg Ernest. ‘Als we naar de winkel gaan,  mogen we nooit onze handen  in onze  zakken stoppen.’

‘En buiten  mogen we niet  rennen,’ voegde Asher eraan toe.

‘Waarheen rennen?’

‘Dat maakt niet uit,’  riepen ze in koor. Ze noemden nog  meer regels op  waar witte kinderen  nooit over  na  hoefden te  denken.

Margot begreep  dat dit de wereld was waarin ze opgroeiden. En de  wereld  waarin Jerome was opgegroeid, was nog veel extremer  geweest. Zijn  leven lang  had hij extra hard moeten werken  om te  bewijzen dat hij  zijn succes waard was.

Ze  zetten  de jongens af bij het  huis van hun moeder.  Terwijl  ze met  al hun spullen  uit de auto stapten en naar de  achterdeur  renden, keek  ze  naar Jerome. Die  keek recht voor zich uit. Ze kon zien  dat hij zijn kaken op elkaar klemde.

‘Dit moet heel  moeilijk voor je zijn,’ zei ze.

‘Ik ben  er inmiddels aan gewend. Al vraag  ik me altijd af met wat voor verhalen ze bij  mijn ex  en Lobo  aankomen.’

‘Lobo? Heet haar man Lobo?’

Hij reed weg. ‘Je verzint het niet, hè. Hij is oké. Doet  iets  met computers. Voor mij was  het besef dat de  kinderen  een leven elders zouden  hebben  het moeilijkste van de  hele scheiding.  Maar ze  lijken het  goed  met hem te kunnen  vinden. Ze vertelden me vanmorgen dat mijn ex  zwanger is.’

Margot werd meteen  angstig. Zelfs  nu nog reageerde  ze raar op het idee van een zwangerschap. Ze vroeg  zich af hoe  het zou zijn om bewust te kiezen voor een baby, om er blij mee te zijn. ‘O. Hoe  vind jij dat?’

Jerome haalde zijn schouders op.  ‘Ik heb hier uiteraard geen stem in.  Het zou leuk kunnen  zijn voor  de jongens om een broertje of zusje te  krijgen.  Ik vind  eigenlijk dat  Florence het me zelf had  moeten vertellen, maar communiceren is  nooit  onze sterkste kant geweest. Meestal  hoor ik alle  nieuwtjes via de jongens.’

‘Ik  vraag  me  af wat ze over mij zullen  zeggen.’

‘Waarschijnlijk zullen ze vertellen dat je Cobra Kai bent.’

Margot vond het lastig dat Florence vragen over haar  zou stellen, en misschien niet blij zou zijn met de antwoorden. ‘Nou, je hebt geweldige kinderen, dus  wat  je nu doet  lijkt te werken.’

‘Ik hoop het. Dat is wel  de bedoeling. Weet je wat  trouwens ook  lijkt te werken? Ida en Frank.’

‘Ida en Frank?  Bedoel je dat ze iets hebben?’ Hier  werd ze helemaal blij van.  Ze was  sceptisch geweest en had niet kunnen geloven dat een oude liefde weer zou kunnen oplaaien, maar Jerome had dat wel gehoopt voor zijn moeder. En Frank  had  zo aardig  geleken.  Een  weduwnaar. Een arts die  zich  inzette voor veteranen. Het was zo fijn  om  te  bedenken dat ze samen zouden kunnen  eindigen.  Ida had haar  ooit voorgehouden  dat het  leven vol  verrassingen zat.

Margot vond  het fijn dat ze een klein rolletje had kunnen spelen bij deze hereniging.  Als zij niet nog zo laat aan het werk was geweest die avond, had ze  de lijst  niet  laten vallen,  en dan  had  ze die oude krant nooit gevonden. Dan hadden  Ida en Frank elkaar nooit meer gezien. Het was heel bijzonder dat geliefden die elkaar waren kwijtgeraakt, elkaar  nu weer hadden gevonden.

‘Daar lijkt  het wel op,’  zei Jerome. ‘Ze zijn onafscheidelijk. Hij heeft een grote zeilboot. Hij bleek degene te zijn geweest die haar heeft  leren  zeilen. Dat wist ik niet.’ Hij viel stil, keek  even naar haar en toen weer  naar de weg. ‘Ik  wist wel meer niet.’

‘Maar  ze is dus  gelukkig?’

‘Ik heb  haar nog nooit zo meegemaakt. Sinds mijn  eindexamen  is ze  altijd  alleen geweest, en ze  heeft  nooit meer echt iets met een man gehad. Ze was altijd al positief ingesteld, maar  nu  geeft ze zo’n beetje licht.  Ik weet niet of  het een lang leven beschoren is, maar het is  geweldig om  haar zo  gelukkig te zien.’

‘Cool. En wat  goed dat  jij dit in gang hebt gezet.’ Ze zag dat hij zijn  kaken weer op elkaar klemde. ‘Wat is er?’

‘Ja,  het is goed. Maar  het is ook  ingewikkeld.’

‘Hoezo ingewikkeld?’

Hij greep het stuur steviger  vast.  ‘Ze heeft een kind  met hem gekregen. Dat lijkt  me ingewikkeld genoeg.’

‘Wat? Wat  vertel je  me  nou?  Ze  heeft een kind gekregen  met Frank  White?’

‘Ja.’

‘En wat heeft  ze  toen gedaan?  Het kind... De baby laten  adopteren?’ Dat was het eerste  wat in haar opkwam.

Hij lachte even. ‘Nee, ze besloot me te  houden.’

Ze  had het gevoel dat haar  hoofd explodeerde.  Die oude witte dokter? En Ida?  ‘Jou te houden?  Dus... Dus die  man  is  je  váder?’

‘Biologisch gezien,  ja. Ze wisten geen  van beiden dat ze zwanger was  voor hij naar Canada  vertrok. Ze was jong en  bang, en  er  kwam een  goede, fatsoenlijke man op haar pad. Douglas Sugar, mijn vader.  Hij was mijn vader. Dat  is hij altijd geweest. Maar nu Frank  weer is  opgedoken,  wilde  Ida  B niet dat er geheimen zouden zijn.’

‘Wow. Hoe voel je je  nu? Heb  je spijt dat je hem  hebt opgespoord?’

‘Mijn moeder  is  gelukkig  met hem. Dat is  belangrijk. En daarom  heb ik  geen spijt.’

‘Maar jij dan? Ben je er ondersteboven van?’

Jerome  bleef strak naar de weg kijken.  ‘Het is  raar om  te  bedenken dat  Frank mij nooit heeft  gekend, en ik hem niet. Ik bedoel, ik heb een  geweldige  vader gehad. Het is heel gemakkelijk om een kind te verwekken. Het is  iets heel anders om vader te zijn.’

Dat was  de  pijnlijke waarheid, en er was niemand die  dat  beter wist  dan Margot. ‘Voel je je  heel anders nu je  weet  dat het  Frank was, en niet  je vader?’

‘Niet echt. Zou dat  moeten?’ Hij  haalde zijn schouders op.  ‘Al  mijn hele leven heb  ik zijn  DNA, maar dat weet ik nu pas. Maakt het veel uit? Of  een beetje? Ik weet het niet. Het verklaart misschien waarom ik  astma  heb. En een  bril draag.’

‘Heeft  Frank  ook astma?’

‘Yep.’

‘Mijn  hemel, Jerome. Het  is  me nogal  wat.’

‘Ik  heb zijn  kinderen ontmoet, Jenna en Grady. Hij is leraar. Getrouwd,  heeft een paar kinderen. Zij  is  advocaat bij een non-profitorganisatie.  Ze  zeggen  dat ze blij zijn voor hun  vader. Ik  voel niet  echt een band met ze,  maar het lijken  me aardige mensen. En mijn moeder  is  gelukkiger dan ooit.  Dankzij hem.’

Margot dacht na over alles  wat ze net had gehoord. Over de  levens die nu werden geraakt door iets wat lang geleden  was gebeurd. Niet alleen de levens van Ida en Frank, maar ook die van Jerome  en Franks kinderen, Grady  en Jenna. En natuurlijk die  van alle kleinkinderen. En dat allemaal omdat zij die oude  krant  had gevonden. ‘Dus  je denkt echt dat  ze verliefd zijn op elkaar.’

‘Mijn moeder  noemt het een late liefde.  Als je ze  samen  ziet...  Ze  zien  er precies zo uit als op die oude foto’s. En de manier waarop  hij naar haar  kijkt... Dat zou ik zelf kunnen zijn als  ik  naar jou  kijk.’

Zijn woorden  waren als balsem voor haar ziel. Maar  toch was  het moeilijk om niet  hyperalert  te blijven. Ze had  geleerd om  extreem voorzichtig te  zijn en  voelde zich  soms bedreigd  als  hij  te dichtbij kwam.

‘Vond je het  moeilijk  om alles te horen over  Frank?’

‘Niet nadat  ik over  de eerste  schok heen was.  Mijn vader was  mijn  vader. Frank  is de vriend van  mijn moeder. Ik  moet toegeven dat ik stomverbaasd was toen Ida vertelde wat er  was gebeurd, maar nee, het was  niet heel  moeilijk om  het  te accepteren. Mijn moeder...  Ze heeft  gedaan wat ze heeft gedaan. Het is  niet aan  mij  om  te oordelen over iemands verleden. Dat verleden is  van haar,  van  haar alleen.’

‘Je accepteert mensen zoals ze  zijn. Dat vind ik heel mooi.’

‘Iedereen  heeft een verleden. Het gaat  erom  wie  je in  het  heden bent.’

Margot dacht na over de onuitgesproken dingen  die Ida  en Frank tientallen jaren hadden gescheiden. Daarna ging  ze schuin in haar stoel zitten, zodat ze  Jerome  goed kon bekijken. Leek hij op Frank, al was het maar een klein  beetje? In  zijn ogen zag hij er perfect uit.  Ze had nooit eerder iemand  zoals hij ontmoet, ze had niet gedacht  dat zo  iemand echt kon bestaan.  ‘Kunnen we  ergens stoppen?’

‘Prima.  Moet je  naar het toilet,  of –’

‘Ik wil  graag  even met  je  praten.’

‘Dat  klinkt serieus.’

‘Ik ben heel  serieus als het  om  jou gaat, Jerome. Daarom wil ik over... Over een  paar dingen praten.’

‘Luister,  als het om die hoody’s gaat,  de jongens –’

‘Dat was inderdaad niet  best. Maar... Maar  er  is iets  anders.’

‘Oké, nu maak  ik me zorgen.’

Margot zei niets. Probeerde  hem  niet gerust te stellen. Misschien  zou de waarheid hem  afschrikken, maar hij moest die kennen. Hij moest weten wie ze was, zelfs als dat betekende  dat ze  hem zou kwijtraken.  Het  zou niet de eerste keer zijn dat  ze  iemand kwijtraakte vanwege haar verleden.  Een paar  jaar geleden was er een leuke vent  op haar pad gekomen.  Hij was dol geweest  op livemuziek, op  haar kookkunsten en lange wandelingen.  Toen ze echt een stel werden, had  ze  hem  verteld wat er was gebeurd. Hij had gezegd dat hij het begreep, had met haar meegeleefd – maar toch  was er  iets tussen hen veranderd, en  ze  waren uiteindelijk uit elkaar gegaan.

Jerome reed via Sea Cliff Avenue naar China Beach,  waar  de door de  zee  uitgebeten kliffen  hoog  uittorenden  boven  rotsachtige  baaien en zanderige inhammen. Daar volgden ze een  weg vol haarspeldbochten  en reden langs  het  dreigende bordje dat verwees naar  Deadman’s Point: hier zijn mensen om het  leven  gekomen.

Uiteindelijk liepen ze naar  een plek vanwaar ze over  de zee uitkeken.  In de verte konden  ze  de Golden Gate  Bridge en de  Marin Headlands  zien.

Jerome ging in kleermakerszit op  het gras  zitten en trok haar naast zich.  ‘Dit is een  van mijn favoriete  plekken,’ zei hij.  ‘Mijn  vader nam  me  hier  vaak mee naartoe.  Als ik me in de  speeltuin  van het Golden Gate Park in  het zweet  had  gewerkt, gingen we hier zwemmen. En na  afloop gingen  we dan voor een hamburger en  een milkshake naar  Zim’s.  Ben je daar ooit geweest?’

Ze schudde haar hoofd en was jaloers  op  alle  goede herinneringen  die hij  aan zijn vader had. ‘De stad lijkt hier heel ver weg.’

‘Dit is een prima  plek  om te  praten. Vertel me  nu maar wat je  dwarszit.’

Ze trok haar knieën  op,  maar  hij schudde zijn hoofd en  trok haar  tegen zich aan. Hij sloeg zijn  lange armen om haar heen. Hij was zo  lief dat ze er bijna van  moest  huilen. ‘Het  is een lang verhaal,’ zei ze.

‘Ik heb alle tijd van  de wereld.’

‘Er zijn in mijn  leven dingen gebeurd,’ begon ze.  Ze was zenuwachtig en  voelde zich  heel  kwetsbaar. ‘Dingen waar ik niet over praat. Maar ik  neem mijn relatie  met  jou  heel serieus  en ik heb  net je lieve kinderen ontmoet.  Ik krijg het  gevoel dat  het  tussen  ons echt iets zou kunnen worden.’

‘Dan doe  ik in ieder  geval  iets goed.’

‘O, Jerome.’ Hij  zei altijd zulke lieve  dingen. ‘Ik wil dat je weet wie ik  ben.’

‘Ik mag graag praten, maar  ik kan ook  goed  luisteren.’

‘Dat  klopt.  Dat  is heel  fijn. Ik vind dat je moet weten wat er met  me is gebeurd voor ik vanuit Texas hierheen  verhuisde.  Want  het... Het zou kunnen  dat je anders over me  denkt als  je  alles  weet.’ Hij zou niet de  eerste zijn.

Ze  keek  hem aan terwijl ze praatte,  zich ervan bewust dat dit weleens  hun laatste gesprek  zou kunnen zijn. Een  briesje  blies door haar haren,  en  hij streek ze uit haar gezicht.

‘Liefje, er is niets op deze hele wereld  waardoor  ik over jou van gedachten zou kunnen veranderen.’

‘Ik... Als  ik met je kinderen omga, moet je  dit weten.’

Nu keek hij haar  indringend aan, en ze dook  in elkaar. Toen  haalde ze diep  adem, rook de zee en de  cipressen. ‘Ik ben niet voor niets een expert in aikido geworden.’

‘En ik maar  denken dat  je gewoon stoer wilde  zijn.’

Weer haalde ze diep adem. Luisterde  naar de  golven die tegen de rotsen sloegen. Ze had het monster  veel te lang opgesloten gehouden,  in de wetenschap dat alles zou veranderen als ze  het losliet.

Doe  het, spoorde  ze zichzelf in gedachten  aan. Vertel het hem gewoon.  Als hij echt  was wie  ze  dacht dat  hij was, zou  het hem niet afschrikken.

Maar als het  hem wel afschrikte, zou  ze  weer  denken  dat  ze  de liefde  van een goede man niet  waard was.

En dat ze dat ook nooit  zou zijn.
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Deel 3

 

 

 

Er zijn drie dingen  die nooit lang  verborgen kunnen blijven: de zon, de  maan  en de waarheid.

 

Boeddha
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Banner Creek, Texas,  2007

 

Het geheim van  een  goede barbecuesaus was een volmaakte  balans  tussen suiker en  zout.  Uiteraard had iedereen een  mening over barbecuesaus. Over  het zuurtje, de aroma’s,  het  fruit en de  smaakmakers – de ongrijpbare umami – die  elke hap  zo bevredigend maakten.

Maar Margie Salinas  wist  absoluut zeker dat  het allemaal  begon met suiker en zout.

Dus toen  Cubby Watson haar de  kans gaf om haar eigen  saus te  ontwikkelen voor zijn gasten, noemde ze die SUGAR+SALT. In  de  bibliotheek printte ze labels. Op een  dag, zo  bedacht ze, zou ze  haar labels door  een  professional laten ontwerpen, en dan zouden  haar potten saus er  net  zo speciaal uitzien als flessen wijn.

Toen haar shift voorbij was,  liep  ze naar de  voorraadkamer,  waar  ze de  rijen  potten – allemaal  gevuld  met  haar dieprode saus – bekeek.

‘Dat spul verkoopt  als  watermeloen op een hete  dag,’ zei  Cubby,  die  de voorraadkamer  in  liep. Hij was  buiten een vuur aan het  stoken en er  hing een rooklucht  om  hem  heen. ‘Ik hoop dat je er  klaar voor bent om  nog veel meer  te  maken.’

Ze lachte een  beetje vermoeid naar hem en stopte  haar  schort in de  wasmand. ‘Ik ben er klaar  voor, maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Vanavond begin ik aan een nieuwe lading. Zodra ik thuis ben. Dan kan het de hele nacht in de  slowcookers.’

‘Volgens mij hebben we vandaag  wel tien flessen  verkocht,’ zei hij.  Hij overhandigde haar een zakje  vol  papiergeld.  ‘Dit is jouw  deel.’

‘Bedankt, Cubby. Je bent de beste.’  Dat  was  hij echt. Elke  dag  weer was ze dankbaar voor hem, en voor zijn  vrouw,  Queen. Ze  hadden  haar een kans gegeven  toen ze dacht dat ze geen kansen meer had.

In  het  kamertje waar alle personeelsleden  een locker hadden, kleedde ze zich om in  haar gewone  kleding – een spijkerrok  met  daaronder cowboylaarzen. Ze groette  Nanda, die net was gearriveerd met de  schoonmaakploeg.  Ze maakte haar paardenstaart  los en keek naar zichzelf in de  spiegel. Blonde haren die nodig geknipt  moesten worden – helaas kon ze  een bezoek aan de kapper niet betalen. En heel veel  sproeten,  omdat ze te veel tijd in  de zon doorbracht als ze op  de boerenmarkt  achter  haar kraam stond.

Naast  de spiegel hing een ingelijst artikel uit de Texas Monthly, het  populairste tijdschrift  van de staat. Het was een recensie van ene Buckley DeWitt. Haar barbecuesaus werd erin genoemd.

Buckley  had haar saus  op  de markt  ontdekt, en hij kwam steeds weer nieuwe  potten kopen.  Ze kon merken dat hij haar wel zag zitten. Wanneer hij met  haar  praatte, kreeg hij  rode oren en stotterde hij een  beetje.  Maar  hij  kon  heel  goed schrijven,  vooral over barbecue. Een  goede recensie van hem  in de  Texas Monthly stond garant voor een  stroom  bezoekers.

Wat Buckley  het liefste  wilde,  zo had hij haar  verteld, was schrijven over criminaliteit. Misdaad  en straf. Hij  hield er al  een blog over bij, Lone Star Justice. Dat  deed hij  onder een pseudoniem,  omdat sommige  mensen  niet blij  waren met wat hij publiceerde.

Buiten genoot Cubby van zijn dagelijkse  Black & Mild met een shot Hennessy. Ondertussen keek hij naar  de sterrenhemel. ‘Mijn  restaurant staat op een  utility  easement,’ zei hij. ‘Heb ik je dat ooit verteld?’

Ze wist  niet eens wat dat  betekende. ‘Is  dat een probleem?’

‘Het betekent in  feite dat de gemeente  een  wolkenkrabber boven  op mijn restaurant zou  kunnen zetten,  en dat  ik daar dan niets tegen zou  kunnen  doen.’

‘Cubby, niemand gaat in Banner Creek  een wolkenkrabber neerzetten.’

‘Dat zeg jij.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

‘Natuurlijk  heb ik gelijk. Tot later.’

‘Pas  goed op  jezelf.  Tot later.’

Voor  het restaurant stond een groepje meiden – ze hadden allemaal afspraakjes  en stapten bij jongens in de  auto die ze naar Greene’s  Dance  Hall  zouden brengen.  Of  misschien gingen ze  nachtzwemmen bij  de Blue  Hole.  Soms  ging  Margie met haar collega’s  de stad in om de late sessie mee te pikken  bij de Austin  Lounge Lizards.

Ginny  Coombs zwaaide naar  Margie. ‘Waar  is Jimmy?’ vroeg ze. ‘Gaan jullie mee  zwemmen?’

‘Ik ben  niet meer met Jimmy,’ zei Margie.

‘Dat meen  je niet!’ Ginny nam een  trekje van haar sigaret. ‘Kom op,  meid. Je hebt hem niet eens  de kans gegeven.  Ik heb bananen gezien  die  langer meegaan  dan  jouw vriendjes.’

Margie lachte. Ze zag  Jimmy voor zich als een overrijpe  banaan. ‘Ik zal  verder moeten  zoeken.’

‘Shit,  wat  is er dan gebeurd?  Jullie zagen er  zo goed uit samen. En kom op... We hebben het over Jimmy  Hunt!’ Ze sprak  zijn naam met eerbied uit, alsof ze  het over een  held had.

Hij wás ook wel  een  beetje  een  held. De  familie Hunt zat in de  olie en  had veel invloed – wat goed  merkbaar was op een plek als deze,  waar iedereen  elkaar kende. En  omdat Banner Creek vlak bij  Austin lag, de hoofdstad van de  staat,  reikte de  invloed van de  Hunts tot in het Texas State  Capitol.

Daarnaast zag iedereen  in die familie  er goed uit. Ze  had Jimmy  ontmoet  toen ze met  een paar meiden was gaan dansen. Zijn gespierde lijf, donkere  haren, vierkante kaak en  sprankelende ogen  hadden  haar aandacht getrokken. Hij speelde voor  de Texas  A&M Aggies – en  hij werd ook nog  eens vrijwel elke wedstrijd opgesteld. Men zei dat hij de beste kicker  in de competitie was.

Hij had haar  gecharmeerd met  zijn humor,  het gemak waarmee  hij  zich  op  de dansvloer bewoog en  zijn blauwe  ogen.  Aan het  einde van  de avond had  hij  haar thuisgebracht met zijn truck.  Waylon was op de  radio, en hij  had een fles bier  tussen zijn dijen geklemd. Rijden en drinken tegelijk  was geen probleem  voor de  Hunts,  had hij lachend verklaard. Zijn zus en  zijn favoriete neef werkten  bij de politie. Zijn  oudere broer, Briscoe,  wilde officier van justitie worden. Het was één grote gelukkige familie.

Margie  had geen idee  hoe  dat voelde,  familie. Laat staan een grote gelukkige familie.

Ze  had  hem gevraagd of  hij nog even  binnen wilde  komen.  Ze hadden  over football gekletst – het komende seizoen zou hij  afstuderen,  maar hij was  gescout door de NFL – en toen hadden ze gezoend. Hij had gezegd dat ze er zo goed uitzag dat hij bijna vergat dat hij een  gentleman was.

Hij was  goed gezelschap en zij was eenzaam, dus nodigde ze hem  uit om op haar vrije avond langs te  komen.  Ze zette hem kip voor, vergezeld  van wijn en een vleugje adoratie – want ze  was nou  eenmaal door en  door een Texaanse, en  fan  van de Aggies.

Hij was serieus en charmant  als hij over zichzelf en zijn familie praatte, over hoe succesvol ze waren. Ze vertelde hem dat  haar moeder was overleden, maar dat leek hem niet echt  te interesseren. Mensen  hoorden vaak liever niet over het  verdriet van anderen. Misschien ging ze daarom  zo graag met Cubby en Queen naar de  kerk – daar was niemand bang  voor verdriet.

Ze ging  naar bed met  Jimmy omdat hij zachte lippen  had  en lekker  rook – en omdat  ze iets te  veel  gedronken had en zo verdomd eenzaam was. Ze  gaf hem een  condoom uit  het laatje van haar nachtkastje – haar moeder had haar altijd voorgehouden dat je er niet  op kon  rekenen  dat een  man eraan dacht – en hij lachte een beetje, maar de  volgende ochtend vond ze  de verpakking op  de vloer – geopend,  met het  ongebruikte condoom er nog in.

Toen ze hem met  haar  vondst confronteerde, lachte  hij weer  en zei hij dat hij nou eenmaal niet in bad ging  met zijn  laarzen  aan.

Waarop zij  hem vertelde dat hij dat toch  echt zou moeten doen als hij nog een  keer met haar  wilde  slapen. En  ze serveerde  hem eieren  met spek voor het  ontbijt.

Ze ging op zoek naar  een pilstrip,  want het leek  haar wel verstandig om een  dubbele dosis  in te nemen. Helaas bleek ze er  geen meer te hebben en  was haar recept  verlopen. Ze had al haar geld uitgegeven aan  de huur en ingrediënten voor haar saus, en ze  was  nog  niet  naar de kliniek geweest om haar recept te  verlengen. Zo liepen  de  dingen soms.

Hij  nodigde  haar uit om mee te  gaan naar de schietbaan om  te oefenen,  en  dat  intrigeerde haar. Ze had  nog nooit een vuurwapen gebruikt.  Misschien wilde ze wel  mee, zei ze.

Toen hij wegreed, deed hij dat zo  snel dat het  grind opspatte, waardoor haar kat schrok. Ze tilde Kevin op en stelde  hem gerust. Door het  opgewaaide stof heen kon ze zien dat  er een sticker met daarop  de Confederatievlag op zijn  bumper zat.

Nadat ze de kat weer op de  grond had gezet, liep  ze naar  binnen. Daar raapte ze de natte  handdoek op die Jimmy op de badkamervloer had laten  liggen, deed de afwas en veegde  de  modder  op die hij naar binnen had gelopen.

Ze dacht aan  het  ongebruikte condoom en aan  het feit dat hij niets aan haar had gevraagd. Als hij dat wel had gedaan, had  ze hem kunnen vertellen dat ze blut was, en  hoe ze van  plan  was daar  verandering in te brengen. Dan had ze  het  over haar  plannen en dromen  kunnen hebben.

Toen realiseerde  ze  zich dat ze zich terwijl hij met  haar  had gevreeën  eenzamer dan ooit had gevoeld.

Later  die dag belde ze hem op en  zei dat ze  niet  mee  zou gaan naar de schietbaan. Daarna haalde ze  diep adem en  vertelde ze  hem  dat ze hem  helemaal niet meer  wilde zien.

‘Dat is heel jammer, schatje,’ zei hij. ‘En het is dom  van je. Zo  mis  je alle fun. Ik weet hoe ik een vrouw in de watten moet  leggen.’

‘Dat weet  ik wel,’ zei  ze,  al  had  ze daar  niet veel van  gezien.  ‘Je hebt vast gelijk, maar  ik heb te  veel andere  dingen aan mijn hoofd. Ik  hoopte dat  het wel zou gaan, maar  ik weet nu dat dat niet  zo is.’  Ze  realiseerde  zich  dat ze zijn  gevoelens probeerde  te sparen, alsof dat nodig was. Het bekende het-ligt-niet-aan-jou-maar-aan-mij-riedeltje.

Wat ze  had  moeten zeggen,  als  ze dat had gedurfd, was  dat hij  een klootzak  was omdat hij het condoom niet had gebruikt. Dat dat een teken was dat hij totaal  geen  respect voor haar had. Ze had hem moeten vertellen dat dat dodelijk was  voor elke relatie,  zelfs als die relatie niet  veel meer om  het  lijf had dan af en  toe een vrijpartij.

Als haar moeder er nog was geweest,  had die haar misschien advies kunnen geven over mannen – over wat  je  moest doen als je libido overhooplag met je verstand. Over hoe je  een man kon vinden  die je goed behandelde.  Maar misschien  had haar moeder haar  niet  kunnen  helpen. Tenslotte  had zij ook niet bepaald goede keuzes gemaakt als het op mannen aankwam.

‘Nou,  dat is dan jammer,’  zei Jimmy.

‘Fijn dat je het  begrijpt.  Het spijt  me  echt, Jimmy.’

‘Goed. Ik zie je nog wel,  schat.’

Nu  gaf Ginny  Coombs  haar een duwtje. ‘Weet je echt honderd procent  zeker dat je Jimmy niet nog  een  kans wil  geven? Wie  weet is hij wel de ware,  dan ben  je binnen. De Hunts  bulken van  het geld. Dan  hoef je nooit  meer in de bediening te  werken.’

‘Ik vind het leuk om in de bediening te werken. En met Jimmy... Dat gaat hem  gewoon niet worden,’ zei ze.

‘Nou ja, dat geeft niet. Je bent  nog jong.’ Ginny  drukte haar sigaret uit in de asbak die bij de deur stond en nam een kauwgompje.

‘Fijn dat je  het begrijpt,’ zei Margie. ‘Ik druk  gewoon even op de pauzeknop. Heel veel plezier vanavond.’

Jimmy had haar  de hele avond berichtjes gestuurd. Terwijl ze op het punt stond  de parkeerplaats af te rijden,  piepte haar telefoon weer. Ze  nam even de tijd om zijn  nummer  te blokkeren en reed toen weg.

Over  een smalle,  bochtige  weg reed ze  de  stad uit,  steeds alert op overstekende herten en  gordeldieren. Banner Creek, de kreek waarnaar het stadje  vernoemd was, stroomde op sommige plaatsen over de weg, waardoor de  onderkant van haar auto  nat werd.

Haar kleine  huisje aan de kreek was ooit  een visserscottage geweest. Er zat  kraak noch smaak aan en  het  was echt een tussenstation voor iemand die haar plek  in de  wereld  nog niet helemaal gevonden  had. Het was haar eerste echte  huis sinds haar moeder was  overleden, maar bleef  toch vooral een plek waar haar spullen stonden. Het fornuis was echter prima,  en de huisbaas deed  niet moeilijk over haar kat. De Pratts, haar buren, hadden  een paar lawaaiige tieners, maar  veel  last had  ze daar niet van.

Toen ze de voordeur opendeed, kwam Kevin haar  kopjes  geven.

‘Kom, vriend,’ zei ze.  ‘We gaan een saus brouwen.’

Voor haar uit liep hij  het huis in, en  ze deed het licht aan. Kevin  was  niet de knapste kat  op aarde en  als kitten was hij  heel bang geweest, maar ze had hem mee  naar  huis  genomen en hem  langzaam maar zeker op zijn gemak  gesteld.  Nu was hij haar beste vriend. Hij keek toe terwijl  ze haar rugzak ophing en het zakje met geld in  een la gooide.

Als het kon, betaalde Cubby haar cash, want  een  verzekeringsmaatschappij  hield geld  in  van  haar salaris – ze had de ziektekosten die ze  had  gemaakt na een ongeluk  een jaar eerder nog niet afbetaald. En dus was ze  altijd blut.

Een onverzekerde automobilist  had  haar aangereden, waardoor  ze een  gecompliceerde  breuk in  haar been had opgelopen. Daaraan had ze een  paar keer geopereerd moeten worden.  En  omdat  ze geen ziektekostenverzekering had gehad,  kostte  het haar elke keer  weer een groot deel van  haar salaris.

Ze pakte een biertje en zette muziek op.  Ze was nog niet oud genoeg  om zelf  bier te mogen kopen,  maar  Jimmy had een sixpack in  de koelkast achtergelaten.

Haar hele keuken was zo ingericht dat  ze sauzen kon  maken. Op het aanrecht stonden vier  slowcookers. Ook  had ze een weckketel. Overal stonden potten met kruiden – ze  roosterde en maalde ze zelf.

Ze vond  het  heerlijk  om  te experimenteren  met sauzen. Alles  begon  met suiker en zout. Vaak kwamen er azijn, uien en tomaten  aan te pas. Maar ze probeerde van alles uit. Soms deed ze er bijvoorbeeld een  scheut bourbon bij.  Wat mosterd. Pepertjes met adobo-kruiden. Soms ook raardere dingen: een vanillestokje.  Pure chocolade.  Coca-Cola, koffie, anijs,  tamarinde,  calamondinsap.

Wat ze ook deed, ze  maakte altijd aantekeningen en hield bij wat  de populairste smaken  waren.  Haar recepten voegde ze toe aan  het mooiste wat  haar moeder haar had nagelaten:  een map  vol knipsels  en handgeschreven recepten.

Als ze  uien sneed, stroomden de tranen altijd over haar wangen,  maar  ze  was erachter gekomen dat  ze  daar  veel minder last van had als ze de  uien eerst koelde  en ze  daarna  razendsnel sneed met een  scherp mes. Meezingend  met Brandi Carlile pakte ze haar keramische mes en begon  te schillen en te  snijden. Ondertussen nam ze  af en  toe een slokje bier. Die avond zou ze verse appels aan de saus toevoegen, glimmende  groene granny  smiths die ze op de markt had gekocht.

Voordat  ze de uien en appels in een  pan  deed, wilde ze ze  karamelliseren. Daarbij vlogen er nogal eens  vette spetters van de  grillplaat, dus deed  ze haar nette blouse  uit. Eén vetvlek en  ze kon hem  weggooien. Ze pakte  haar  schort  en trok dat  over haar beha  aan. Vervolgens ging ze weer aan de  slag.

Terwijl  ze alles voorbereidde waarmee  ze de  slowcookers wilde  vullen, plande ze alvast de perfecte  avond: lekker  in bad  met een goed boek. Naast koken  was lezen  haar  grote  liefde. Ze  las boeken die haar meevoerden  naar verre  oorden. Boeken  die haar  een ander leven voorspiegelden.  Boeken waardoor ze de wereld met andere ogen  zag.

Als ze niet van school had hoeven gaan vanwege Del, had ze zich waarschijnlijk naar een studie aan  een universiteit gelezen, hoe  onwaarschijnlijk dat ook  was voor een meisje met haar achtergrond. Haar mentor  op de  middelbare school had  vaak gezegd dat ze op een universiteit thuishoorde. Alsof ze daar op  magische wijze het geld voor zou hebben gehad.

Opeens beschenen koplampen het  goedkope  meubilair in  de woonkamer, dat bij de huur was inbegrepen. Waarschijnlijk  een van  de buurkinderen. Maar toen, tussen een nummer  van  Brandi Carlile en Dave Grohl in,  hoorde ze  een  deur  dichtslaan en voetstappen naderen.

De deur ging open, en daar was Jimmy Hunt. Hij  stond in de deuropening, nonchalant,  met zijn handen  in zijn  zakken en een lach op zijn  gezicht.  Hij keek een  beetje glazig, alsof hij gedronken had  of stoned was.  Uit het borstzakje van zijn  spijkerjack stak de bovenkant van een pakje  sigaretten.

Toen  ze hem had verteld dat ze niet meer met hem wilde omgaan had  hij gezegd dat hij haar nog wel zou  zien. Die woorden had ze niet  letterlijk opgevat,  maar blijkbaar  had ze dat wel moeten doen.

Inwendig stortte  ze een beetje in. Hoe moeilijk was het om te begrijpen dat  ze  niets meer van en met  hem wilde? ‘Hoi  Jimmy,’ zei  ze.

‘Hé, het bevalt me  helemaal  niet zoals  het tussen ons is  gegaan. We  moeten  praten.’

In het  halfdonker zag hij er  een beetje mysterieus  uit. En dreigend.  Volkomen zeker van  zichzelf, terwijl hij haar langzaam van top tot teen  bekeek,  om bij haar blote  benen te eindigen.

‘Ach, Jimmy,’  zei Margie.  Ze merkte  dat  ze kippenvel kreeg.  ‘We hoeven niet  te praten.  Het  is zoals ik  het zei.  Jij en  ik, dat gaat gewoon niet  werken.’

Hij liep naar de koelkast en pakte een biertje. ‘Je hebt me  nauwelijks een  kans  gegeven. Ik kan heel lief voor je  zijn. Ik  zweer het,  je bent het mooiste meisje  dat  ik ooit heb  gezien.’

Hij was  niet  de  eerste  die dat  tegen  haar zei. Ze leek  op haar moeder, en net als haar moeder  had ze al vroeg geleerd  dat het niet altijd een voordeel was om  knap  te zijn. Soms  trok je daarmee  aandacht waar  je  niet op zat te wachten. ‘Ik  zou het  fijn vinden als  je wegging,’  zei ze. ‘Nu  meteen, alsjeblieft.’

‘Ik heb mijn  bier nog niet op.’ Hij nam gulzig  een grote slok.

Ze keek naar hem, zoals hij daar stond, rondkijkend  alsof de  kamer van hem was. Opeens  merkte  ze dat de haren in  haar nek recht  overeind stonden. Angst. ‘Laten we  dit niet doen,’ zei ze. ‘Ik heb het druk.  Dus  ik  vraag  je voor de  laatste keer om te vertrekken, Jimmy.’

Hij  nam nog een slok  bier, zette toen het  flesje neer en lachte naar haar. Daarna keek  hij naar haar  beha,  die maar nauwelijks werd bedekt  door haar schort. ‘Meisje, je mond zegt nee, maar je lekkere lijf zegt ja.’

Margie zuchtte geïrriteerd. ‘Alsjeblieft, zeg.  Ik wil helemaal niks met  jou.’

Hey There Delilah  speelde nu  op de radio.  Ze keek  naar haar  telefoon,  die lag op te laden  op het  aanrecht. Ze zou  toch niet de  politie hoeven bellen?

En wat als ze dat wel moest doen? Dan kreeg ze  waarschijnlijk een  van  zijn  neven aan  de lijn.

‘Jawel, dat wil je wel. Ik kan  heel lief voor je zijn, schatje. En ik kan  ook goed voor je zijn. Je  weet vast niet wat  de mensen hier achter  je  rug om allemaal  over je zeggen. Ze vinden  je raar. Altijd  maar je heksendrankjes aan  het brouwen, naar de  zwarte kerk  gaan, denken dat  je  erbij hoort. Je  zult  daar wel opvallen.’

Margie zei  niets. Het was  zinloos om met  hem in  discussie  te gaan.

De geur  van uien en appels vulde de  ruimte. In een reflex draaide  ze  het  vuur onder de  grillplaat uit. Nu echt pissig zei ze:  ‘Luister,  ik ben  bezig. Er  is vast wel ergens  een feest  waar je heen kunt. Een paar meiden  van het  werk  gingen naar de Blue Hole, en –’

‘Ik  heb  mijn feestje  al  gevonden,’ zei Jimmy,  en met  een verrassend snelle  beweging trok hij haar  zo dicht tegen zich aan dat ze zijn  erectie kon voelen.  Hij bukte  en  kuste haar hard.

Ze duwde  hem weg en  stond met haar rug tegen  het aanrecht, geschrokken en woedend tegelijk. ‘Rot op, Jimmy, of  ik –’

Hij lachte en maakte de knopen  van zijn  jasje los. ‘Of  wat?’

Ze pakte  het mes dat op het aanrecht  lag. Haar woede werd  aangewakkerd door pure angst. ‘Ik meen het,’ zei ze.  ‘Ga  naar huis.’

‘Wat ben je toch schattig.’ Hij probeerde het mes  af te pakken.

Ze maakte  een ontwijkende beweging. Hij had  blijkbaar  geen idee hoe scherp een keramisch mes was. Het  sneed door  zijn  vlees  alsof het  boter was, met als  resultaat een flinke snee tussen zijn wijsvinger en duim.

‘O shit, sorry,’  zei ze, terwijl  de wond begon te bloeden. ‘Het was  niet mijn bedoeling  om je  te verwonden.’

‘Jezus,’ zei  hij. ‘Ik  wist wel dat je dom  was, maar zó dom...’

Ze pakte  een rol keukenpapier. Toen ze zich  weer  naar hem omdraaide, zag  ze dat hij een pistool uit  een holster onder  zijn jasje tevoorschijn haalde.

‘Zo dom  dat  je  een mes hebt meegenomen naar een vuurgevecht,’  zei  hij.

Ze hapte  naar adem. Het mes viel op  de vloer. Ze  hoorde  dat  het stukviel – dat was de  ellende met  keramische messen:  ze  waren loeischerp, maar  breekbaar.

Haar hart  bonsde in haar oren.  Haar maag verkrampte van  angst. Misschien was  het pistool niet geladen.  Misschien was een speelgoedpistool. Het zag  eruit  als een speelgoedwapen. Misschien zat de veiligheidspal erop. Ze had  geen  idee. Ze wist helemaal niets van pistolen, alleen  dat ze er de pest  aan had. Pistolen brachten alleen maar ellende.

‘Kom op, Jimmy,’ zei  ze nu. ‘Ik wil helemaal geen ruzie met je. Stop dat ding weg.’ Ze  hield een  stuk keukenpapier voor zich uit. ‘Hier, maak je hand schoon. Ik help  je wel. Echt, het was niet mijn  bedoeling  om je  te verwonden.’

‘Dat geloof  ik meteen,’  zei hij, maar  hij hield het pistool  op haar gericht.

‘Wil je dat ding alsjeblieft  wegstoppen?’

‘Nee,  dat  ga ik niet doen.  Je bent helemaal niet lief voor me.’

O. Hij  wilde dat ze lief  voor hem was. ‘Daar heb je  wel een beetje  gelijk in, Jimmy,’ gaf  ze  toe. Ze moest  doen  alsof  ze het met hem eens  was, want ze  zou  het nooit van hem kunnen winnen. ‘Ik ben  niet  lief voor  je geweest, en dat spijt  me. Weet  je wat,  we gaan lekker uit.  Het is  zaterdagavond, waarom gaan we niet naar Tierney? Daar speelt vast een  leuke band.’

Hij  lachte weer en deed  het pistool terug in de holster onder zijn jas. ‘Dat klinkt al stukken beter.’

Haar  knieën knikten van opluchting. ‘Goed,  Jimmy. Ik  moet me alleen  even omkleden.’ Ze  deed een stap naar voren zodat ze langs hem heen kon en liep in  de richting van de slaapkamer. Het was maar een paar passen  naar  de deur. Het  maakte haar pissig dat hij  haar  een  onveilig gevoel gaf,  juist op de  plek waar ze zich  veilig  hoorde  te voelen.

Hij  volgde haar. ‘Heel schattig,’ zei hij, naar haar reikend. ‘Zoals  je dat schort over je beha draagt.’

Ze kon hem  maar  net ontwijken.  ‘Ik  moet plassen. Wacht  hier even.  Maak  die wond even schoon onder  de kraan en  pak nog een biertje.’ Ze was niet van  plan om ook  maar ergens met hem heen te gaan.  Maar ze zat  vast in haar eigen huis. Ze moest een uitweg zien te vinden.

Jimmy wachtte  niet, maar  volgde  haar. ‘We hebben  het hier gisteren heel leuk gehad,’ zei hij,  terwijl hij haar  in de richting van het bed dreef. ‘Laten we  het nog een keer doen.’

‘Misschien later.  Er spelen altijd goede bands bij Tierney.’

‘Maar  hier is het beter,’ zei hij, en hij ging voor de deur staan.

Ze  probeerde onder zijn arm door te  duiken. Met een supersnelle beweging versperde hij haar de weg.  Zelfs als  hij dronken was, had  hij  het reactievermogen van  een sporter. Hij sloeg zijn arm om haar  heen.

‘Wacht  nou even,’ zei ze, terwijl ze probeerde haar  kalmte  te bewaren.  ‘We zouden toch uitgaan? Dat  wordt hartstikke leuk.’

‘Ik vind het nu al hartstikke  leuk.’ Hij gaf haar zo’n harde duw dat ze op het  bed viel en omhoog  stuiterde.

‘Verdomme, Jimmy,  ik  dacht  dat jij een gentleman was.’

‘Dat  ben ik  ook,’  zei hij,  en hij duwde haar  achteruit op het bed. Hij wrikte zijn knie  tussen haar dijen en hield haar  handen  vast boven haar hoofd. ‘Ik ben een  gentleman. Gentleman Jimmy.’

Ze probeerde weg te komen, maar hij hield  haar  stevig vast. Zijn  hand  was als een  bankschroef.

Met zijn  vrije hand trok hij  het schort opzij, waardoor  de  lus als een  strop om haar nek terechtkwam.

‘Hé,’ riep  ze. ‘Zo is  het wel  genoeg!’

Hij  trok haar beha los en keek naar haar borsten. ‘Nu  ben je lief,’ zei  hij.

‘Ik meen het,  hou op!’  Ze begon nu echt  in paniek te raken.  ‘Je hoeft niet zo ruw te doen.’ Ze moest hem tevredenstellen, bedacht ze. Gedachten gingen razendsnel door haar  hoofd. ‘Laten we  het  doen zoals we gisteravond deden. Lekker langzaam.’

‘Ja, dat is prima,’ zei hij, en hij duwde  zijn tong  in haar  mond.

Ze hield zich stil, hield  haar adem  in, wachtte tot hij zou ophouden. Toen fluisterde ze: ‘Ik  moet  echt nodig plassen,  Jimmy. Zal ik meteen een biertje voor je pakken?’

‘Een  biertje  klinkt lekker,’  zei hij.  Hij liet haar polsen  los.

‘Ik ben zo terug.’ Ze duwde  met haar handen  tegen zijn schouders.  ‘Wacht  hier op me.’

Hij  rolde  opzij  en ging op het bed zitten,  met  zijn rug tegen het  hoofdeinde.

Ze zakte bijna door haar benen  van opluchting toen ze  opstond.  Ze klemde  het schort tegen haar blote borsten. Ze liep naar de keuken. Kevin  zat bij de deur.  Zijn staart zwiepte. Hij was  bang voor vreemden.

Ze deed de koelkast open en pakte  het laatste flesje bier. Haar telefoon lag op het aanrecht. Ze pakte  hem en toetste razendsnel het nummer in.

911,  welke  hulpdienst hebt u nodig?

Haar hand lag op de deurklink toen ze voelde  dat Jimmy de lus van haar schort  pakte  en die keihard aantrok, waardoor  ze  achteruit  tegen  hem aan viel. Haar telefoon vloog  uit haar hand. Het bierflesje viel op de grond en rolde  weg, maar brak niet.

‘Help me, alsjeblieft!’ schreeuwde ze zo  hard als ze kon,  in de  hoop  dat de buren het zouden  horen. Of misschien  was er  een  wonder gebeurd  en had  ze nog iemand van het alarmnummer aan  de lijn.

‘Kom  op, schatje,’ zei hij. ‘Hou op met schreeuwen.’  Hij tilde haar op en  droeg haar naar de slaapkamer. Ze probeerde hem  te krabben. ‘Auw,’  zei hij. ‘Kappen,  kreng.’ In  twee stappen was hij  bij het bed. Hij draaide haar om en  gooide haar op  haar rug  erop.

Weer gilde ze, maar  er kwam niet veel geluid uit haar  keel. Hij  trok de lus van  het schort  strak, waardoor ze geen adem kon  halen. Geen geluid  meer  kon uitbrengen. Niet meer kon ademhalen.  Niet  meer  kon ademhalen. Hij trok haar rok omhoog en  vervolgens  haar slipje aan  flarden.

De lus verstikte haar. Haar hart bonsde in haar oren. Ze kronkelde met haar  lichaam, van de ene kant  naar de andere. Hij  sloeg  haar  keihard in  haar  gezicht,  waardoor  ze sterretjes zag. De sterren veranderden in  vlinders, die wegfladderen.

Misschien was ze wel even weggeraakt. Want toen ze  weer bijkwam, was zijn  broek  open, had ze  haar benen wijd  en  kwam  hij met geweld in haar.

Ze beet in zijn schouder. Hij brulde en sloeg haar nog  een  keer, op dezelfde  plek als eerst. Ze voelde iets  in haar mond.  Een stuk  bot. Nee,  een tand.

Het  lukte haar om  haar rechterhand te bevrijden en  ze probeerde  zijn ogen te raken, maar hij duwde haar  hoofd  terug in het kussen en kreunde.  Zijn elleboog porde in  haar ribben. Nee, niet zijn elleboog. Zijn pistool, dat nog steeds in  de holster onder zijn arm  zat.

Nooit  een mes meebrengen naar een  vuurwapengevecht. Nooit een  mes meebrengen...

Ze probeerde met haar vrije hand  het pistool  te pakken, op  wat voor manier dan ook, maar hij bleef maar in haar stoten en ze kon niet meer ademen.  Ze wist niets van  wapens, maar  ze wist  wel hoe een trekker  voelde.  Ze wist hoe het voelde om te verdrinken. Ze wist hoe het voelde om te stikken.  Ze  wenste dat  ze  het  bewustzijn  verloor. Ze wilde voor  altijd slapen.

Haar middelvinger gleed door  de ronde  opening van de trekker. Misschien zat de veiligheidspal erop. Misschien  was het  niet  geladen. Misschien...

Ze  haalde de trekker over. Er gebeurde  niets.

Jimmy kreunde en kwam  klaar. Ze kon zich die kreun nog herinneren van de vorige avond.

Hij liet zich op  haar zakken en trok  weer aan de  lus van het  schort.  Ze  voelde  haar hart bonzen  in haar  ogen  alsof haar hart door haar  ogen heen wilde bonzen en ze zag sterretjes  en ze haalde de  trekker nog een keer over  en  toen

knal.
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Het papier van de  onderzoekstafel waarop Margie lag kraakte. Het deed haar denken aan het  vetvrije papier waar Cubby  vlees in wikkelde.  Hij  was altijd heel zorgvuldig  met  het vlees, want  dat was  wat de  mensen  naar  zijn restaurant lokte. Hij  deed  alles altijd ultrahygiënisch, en hij zorgde ervoor  dat zij en de rest  van het personeel ook altijd alle regels in acht namen.

Toen Cubby had ingezien dat Margie echt  heel graag  alles over  Texaans barbecueën wilde leren, had hij  haar verteld dat het vinden van de  beste ingrediënten heel belangrijk was: vlees van koeien die gras hadden  gegeten, in de wei hadden  gelopen en niet waren volgepompt  met hormonen.  Hij nam haar  mee naar een biologische  boerderij, waar de dieren volgens de  regels werden geslacht. Ze had verwacht  dat het  haar  zou  afschrikken, maar dat had het niet gedaan – zelfs niet toen de dieren omhoog werden gehesen en leegbloedden.

De geur  die ze toen had geroken, scherp  en doordringend als koper of ijzer,  rook ze nu ook. En nu was zij een stuk vlees, lag ze  op een  stuk  papier en had ze  het koud. Misschien niet zo koud  als het in Cubby’s  koelcel was, maar wel  heel  koud. Zo erg dat ze lag te  rillen.  Bovendien was ze nat  en  kleverig.  Er zat  bloed op haar buik en haar  benen,  en  in  haar haren. Ze probeerde  van de tafel op te staan,  zodat ze ver weg kon rennen.

Haar  handen zaten vast, en ze raakte in paniek. Handboeien? Waarom had ze handboeien om?

Haar handen. Haar  polsen. Jimmy Hunt had haar  handen boven haar hoofd vastgehouden.

‘Maak me los,’ zei ze,  maar er kwam geen geluid uit haar keel. Ze probeerde het nog  een keer, en  ondertussen  probeerde ze  los te komen.  ‘Ik heb  mijn  handen  nodig.’

Een vrouw in  een doktersjas zei  iets tegen de vrouw die naast haar stond.  De  tweede vrouw liep  naar  het gordijn  dat om de  onderzoekstafel hing en zei iets.

‘We mogen  je niet losmaken,’ zei  de eerste vrouw. Ze had een  naamplaatje  van  het Hayden  County Rape  Crisis  Center op. Ze heette Brenda Pike. ‘Het  spijt me. Maar als we hier  klaar zijn,  wil  de politie met je praten.’

‘De politie,’ zei Margie schor. Ja. Ze had geprobeerd 911 te bellen,  toch? Maar meteen  daarna  had Jimmy haar  aangevallen,  als een  wilde kat toegeslagen.

Meteen  kwam alle pijn en angst terug. Haar geschreeuw. Toen ze was gaan  schreeuwen, had hij haar geslagen, en toen had  hij haar gewurgd tot ze  zweeg.  Toen ze had geprobeerd hem te krabben, had hij haar weer geslagen. En nog eens.  Ze had  hem afgeweerd,  het pistool geraakt en toen  knal.

‘Blijf  alsjeblieft stilliggen. Ik beloof je dat  je hier veilig  bent.’  De vrouw klonk  streng, maar  vriendelijk.

Deze vrouw  heette  Angela Garza en was verpleegkundige, als Margie haar  naamplaatje mocht  geloven. Ze had een  neuspiercing  en een tatoeage op haar pols. Ze  keek naar Margie alsof  ze een  code probeerde  af te lezen.

‘Ik  werk voor SANE,  Sexual Assault Nurse Examiners, en SAFE,  Sexual Assault Forensic  Examiners. Ik ben dus gespecialiseerd in  het doen van dit soort onderzoek.’

Even dwaalde Margie af naar een parallelle wereld. Ik ben Angela,  en vandaag voorzie ik in al uw behoeften die met verkrachting te  maken hebben.

‘Weet je waar je bent?’

In  een of andere kliniek. Een systeemplafond. Bruine gordijnen. Gepiep van apparaten en het geluid  van een ventilator. Ze schudde haar hoofd.

‘Je bent in St.  Michael’s Catholic  Hospital. In Alameda City.’

Dat lag een behoorlijk eind van Banner Creek vandaan. Margie had  geen  idee hoe ze  hier  terecht was  gekomen.  Al  dat bloed.  Zo  ontzettend veel.  Ze was flauwgevallen, en na honderd jaar wakker  geworden.

Lichten  die  door  het  raam  schenen. Politie en ambulancepersoneel in haar huis. Haal hem van me af!  Ze had geprobeerd om  te  schreeuwen,  maar  ze had geen stem meer gehad.  Iemand had de lus van  haar schort doorgeknipt, een deken over  haar  heen  gelegd. Een  zuurstofmasker over haar neus en mond gedrukt, en gezegd  dat  ze diep moest ademhalen.

Er werd op gespannen  toon  gepraat.  Een portofoon  kraakte.  Ik  tel tot drie. Toen lag ze op een draagbare brancard en werd ze weggedragen. Ze had een kraag om haar  nek, die bij haar  kin  was vastgemaakt. Het ding  gaf haar het gevoel dat ze stikte, waardoor ze nog  meer  in paniek raakte. Ze sloeg om zich heen,  probeerde adem te halen. Daarna  zag  ze  een lichtflits... en toen  werd het donker.

‘Het spijt me dat dit  je is overkomen,’ zei Angela. ‘Ik hoop  dat  je me zo  veel mogelijk informatie kunt geven over wat er  is voorgevallen. Erover vertellen kan  je het gevoel  geven dat  je wat  meer controle hebt  over de situatie.’

Woorden leken vanaf het  systeemplafond naar  beneden te  dwarrelen. Nog meer  afkortingen. SART, het Sexual  Assault Response Team. Zij zouden het  onderzoek organiseren.  Informatie leek als een tornado om  haar heen re razen.

Kunnen we iemand  bellen?

Nee, niemand.

Een vriend?

Kevin was haar beste vriend.  Kevin was een  kat.

‘Ik  moet mijn kat eten geven,’ zei Margie, maar weer kwam er geen geluid uit haar keel.

De  verpleegkundige had een  checklist. Een assistent kwam binnenlopen met papieren lakens  en zakken. Een  instrumentenwagen. Een  kam. Formulieren. Een klembord en een  camera. Een  rol met  bedrukte labels. Lange  en korte wattenstaafjes, keurig  op een rij en klaar om overal in gestoken te  worden. Rare scharen. Een klem. Ze veegden haar handen af en  deden de doeken  waarmee ze dat gedaan  hadden in zakken.

‘Ik moet plassen,’ fluisterde Margie.  Hij had haar gewurgd. Geprobeerd haar  het zwijgen op  te leggen. Haar  stem was  gereduceerd  tot een angstig gefluister.

‘Probeer het  op  te houden,’  zei  de verpleegkundige. ‘Dat  is moeilijk,  maar je  moet het nog even ophouden.’

‘Maar ik moet heel nodig, en...’ Te laat.  Ze had in haar broek geplast. Dat had ze nog nooit gedaan, behalve... behalve  toen Jimmy haar had  gewurgd.  Toen had  ze ook  geplast.

Elk kledingstuk dat  ze aanhad werd beschreven en in  zakken gedaan: SCHORT  BEHA LAARZEN SLIPJE ROK. De beha en  haar slipje waren kapotgescheurd.  Ze  namen  foto’s, legden alle  verwondingen vast. Beetwonden, blauwe  plekken in de vorm van  vingers op haar borsten, een gebroken nagel, bewijzen  van verwurging, wonden die  aantoonden dat ze  meerdere  malen was  geslagen en met geweld was vastgehouden.

Het  bloed  was als een rivier van kleverige teer. Zoveel bloed.

Angela legde  uit wat ze allemaal deed, benoemde elke verwonding. De wonden  in haar  gezicht  werden opgemeten. Er was een lamp die leek op die  bij de tandarts.

Margie was  maar één keer  naar de  tandarts geweest, toen ze  zulke vreselijke pijn had  gehad dat ze er koorts van kreeg.  De schoolverpleegkundige had  haar gebracht, omdat  haar moeder te ziek  was  geweest om  dat te doen.

Een  abces, hadden ze het  genoemd. Van haar hadden ze het eruit  mogen snijden,  als  de pijn  maar stopte.  Ze had geprobeerd te smeken. Als de pijn  maar stopte.

Er was gepraat over de rekening, en uiteindelijk  had de schoolverpleegkundige geroepen dat ze  het zelf wel  zou doen.

Ze  had geschreeuwd toen  de lange naald in haar tandvlees  werd gestoken. Toen  kwam de tand  los, samen  met een rivier  aan pus, die op  de  lamp spatte. Het was meteen een enorme opluchting. Ze stuurden haar naar huis met pillen en de boodschap  dat ze vaker  naar  de tandarts moest gaan. Alsof haar moeder dat kon  betalen.

Angela nam een foto van haar nek.  Bewijs van  verstikking.

Vuil werd  vanonder haar nagels geschraapt en verzameld op glaasjes, die in een koker werden  gedaan.

Vragen.  Er werden zo veel  persoonlijke vragen gesteld. Ook over haar voorgeschiedenis. Ze  was pas twintig,  ze  hád nog helemaal geen geschiedenis. Ze was  opgegroeid in een trailerpark dat Arroyo heette, in een armoedige buitenwijk  van Austin.  Ze had haar vader  nooit gekend. Hij was heel jong geweest toen zij  was geboren, net  als haar moeder. Echt,  haar  ouders  waren doodnormaal geweest, maar  wel veel te jong.

‘Hij  wil niets met ons te maken hebben,’ had haar moeder gezegd toen Margie oud genoeg was geweest om vragen te stellen. Toen  Darla haar ouders  had verteld dat  ze zwanger was, hadden ze  haar de deur gewezen. Ze waren ouderwets  geweest. Hadden  gezegd dat ze de schande niet konden verdragen.

De  verpleegkundige  en haar assistente verzamelden  alles  voor nader onderzoek – haren,  kleding,  spuug. Ze constateerden dat  er een stukje  van haar  tand af was en dat  een kies loszat.

Overal werden wattenstafjes  in gestoken en langs gehaald. Ook daar  waar ze zelf nooit  iets met een wattenstaafje gedaan zou hebben. Haar mond, vagina, anus.

‘Ben je ooit inwendig  onderzocht?’ vroeg  de verpleegkundige.

Margie had geen stem, dus schudde ze haar hoofd.

Angela vertelde  precies wat  ze deed, wat het niet minder  schokkend  en pijnlijk maakte.  Ze had het  over slijm, dat  duidde op  een verhoogde vruchtbaarheid.

Opeens hoorden  ze voetstappen.

‘Waar  is hij?’  gilde een vrouw in de gang.  ‘Waar is mijn zoon? Waar  is mijn Jimmy?’

Wat? Margie keek angstig om zich heen. Was  Jimmy Hunt vrij? Waar was hij? Waar?

‘Octavia, alsjeblieft,’ zei iemand.  ‘Je mag daar niet naar binnen.’

Octavia. Waar had ze die naam  eerder gehoord? Octavia.

‘Ik wil mijn zoon zien!’ schreeuwde de vrouw.

Was Jimmy hier?  Waar?  Margie raakte weer  in paniek  en keek angstig om zich heen.

‘Rustig  maar,’ zei Angela.  ‘Je  bent hier  veilig. Niemand zal je kwaad doen. We  zijn bijna klaar met het onderzoek.’

De stemmen stierven  weg. Eindelijk  was het klaar, al het geduw en getrek en  geprik  en getest.

‘Mag ik  nu  naar  huis  om me op te frissen? Alsjeblieft?’ fluisterde ze. Dat bleek pijn te doen.

‘Ze laten je hier douchen.’

Thuis  was ze  gek  op  haar bad.  Het  was niets bijzonders,  een ouderwetse badkuip  op  pootjes met hier  en daar een  roestplek. Maar het was lekker diep. Queen had haar wat lekkere zeepjes en een paar grote handdoeken gegeven voor  haar verjaardag,  en  het bad was de plek waar ze ontspande en boeken  las.  Ze was  bezig in The Book Thief,  over een meisje in nazi-Duitsland dat de  vreselijkste dingen meemaakte.

‘We moeten nog een  paar dingen bespreken,’ zei de  verpleegkundige. ‘Je hebt recht op medicatie tegen soa’s.’

Margie knikte.  Ze had nog  nooit  een soa gehad. Ze deed het  altijd  veilig.

Maar Jimmy Hunt niet.

‘Kun  je  me vertellen  of je zwanger bent?’

‘Nee.’

‘Nee, dat  kun  je  me niet  vertellen, of nee, je bent niet zwanger?’

‘Nee.’

‘Wat was de eerste dag van je laatste  menstruatie?’

‘Dat weet ik niet meer.’ Haar stem  klonk vreemd. ‘Of  wacht,  toch wel. Het was op een zondag, we  gingen naar de kerk.’ Ze had afgesproken  met Cubby en Queen, en had gehaast rondgerend toen haar menstruatie was begonnen. Het leek een eeuw geleden. ‘Twee zondagen  geleden,’ zei  ze.

De assistent verdween weer  achter het gordijn en kwam terug met een roze plastic potje en een blad met daarop strips  met pillen en wat toiletartikelen – een kam en een  tandenborstel. ‘Van  de apotheek,’ zei ze.

‘Kun je een  pil doorslikken?’ vroeg Angela.

Ja.

Maar het was meer  dan  één pil.

‘Je krijgt  verschillende  medicijnen tegen verschillende  soa’s, waaronder hiv. We hebben  een zwangerschapstest gedaan, maar daarop kun je pas twee weken na de  conceptie zien of je zwanger bent. Dus we geven je ook  de morning-afterpil.  Nu  eentje,  en over twaalf  uur nog één.’

‘Goed.’

‘Je moet bij deze pillen de voorschriften heel  secuur volgen. Kun je dat?’

‘Oké.’

‘Het is echt belangrijk.’

Brenda Pike haalde een folder tevoorschijn, waarop stond: Het  is niet jouw schuld. Wat je moet doen als je te  maken  hebt gekregen met seksueel geweld. Wat  ze  moest doen? Het enige wat Margie wilde, was duizend  jaar slapen.

‘...voor een verklaring,’ zei Angela.

Margie was te moe om te vragen of ze wilde herhalen  wat ze gezegd  had.

Nieuwe stemmen klonken in de gang.

‘Ze moet douchen,’ zei Angela tegen iemand  die achter het gordijn stond.

Er kwam een onduidelijk antwoord.

‘Kom op  nou,’ zei Angela. ‘Ze  zit onder het...’ Meer onduidelijk gepraat.

Margie doezelde weg.  Het gordijn werd  opzijgeschoven, en opeens  stond  er een vrouw  naast  haar bed. Ze droeg  een  uniform, haar haren zaten  in een knotje. 

Angela en de assistente keken haar vuil aan, maar deden  toch  een  stap opzij. Een Aziatische  verpleegkundige haalde de wielen van de onderzoekstafel  van de rem. Opeens reed  ze in  de  hal. Lampen aan het  plafond,  ze  zag computers  en whiteboards voorbijkomen. Een enorme lift bracht  ze één, twee  verdiepingen hoger.  Eenmaal uit de  lift  gingen ze een hoek om en een brede deur door, waarop met grote letters  doucheruimte stond.

Er  was  een kleedkamer naast een  doucheruimte met een doorzichtig gordijn. In de douche stonden  zeep en shampoo. Er lagen handdoeken  en  nog  wat toiletspullen, en  er lag  in plastic ingepakte  roze kleding klaar.

De vrouw  in  het  uniform  maakte de handboeien  los.  Nu pas  drong  het tot Margie door  dat het echte handboeien waren. Waarom  had ze handboeien om?

Ze  strekte  haar polsen. Alles deed pijn toen ze zichzelf  omhooghees en  ging zitten. De gel en de olie die Angela had gebruikt kleefden. Ze raakte het laken aan en keek toen naar de agent.  ‘Mag ik even?’ vroeg  ze.

‘Wat bedoel  je?’

‘Mag ik even  wat  privacy terwijl  ik douch?’ Ze  probeerde  de woorden duidelijk uit te spreken.

‘Ik  blijf  hier.’

Ze was  te  moe om ruzie te maken. Ze was misselijk. Ze was  aan  alle  kanten onderzocht en aangeraakt,  alsof ze een prijskoe  op  een  veemarkt was.  Iedereen  in de onderzoeksruimte had alle hoeken en gaten van  haar lichaam bekeken, plekken  die privé waren. Delen van haar waren in zakken en buisjes gestopt. Het  maakte  niet uit  dat er nog  een vrouw naar haar keek. Niets maakte nog  uit.

Ze was licht  in haar hoofd toen  ze zich van de onderzoekstafel liet glijden. Het laken viel op de grond.  Roestbruine stukjes vielen op de vloer.  Haar voeten waren  smerig. Er  zat roest onder  haar  teennagels en haar  vingernagels, en  er zaten  roestbruine strepen op  haar  benen.

Ze  stapte  onder de douche en  zette  hem  aan. Het koude water benam haar de adem,  dus deed ze een stap  achteruit  en wachtte  tot het warm werd. Het roest  veranderde in  bloed en  vloeide weg in de afvoer. Het zag er eng uit, als een scène uit een horrorfilm.

Zo veel  bloed. Kwam het tussen haar benen  vandaan? Was ze ongesteld geworden? Waren het haar  ingewanden? Zonder enige  waarschuwing moest  ze opeens overgeven. Gal volgde het bloed de afvoer in.

Ze  verdween in  een  wolk  van stoom  en verloor zichzelf. Ze dacht  nergens meer aan. Ze  hief  haar  gezicht  op zodat  het water  eroverheen kom stromen. Ze haalde diep adem en stikte bijna. Haar knieën knikten en ze  hield zich vast aan een handgreep. Ze waste haar haren en  schrobde  elke centimeter van  haar hoofd.

Daarna schrobde ze de  rest van haar lichaam: gezicht,  oren, nek, borst, armen, dijen, kruis – alles. Dit  herhaalde ze  nog twee keer. De zeep en  het water brandden in  haar  wonden, en ze  was blij met  de pijn. Die  werkte zuiverend.

‘Tijd  om af te ronden,’ zei de agente,  die de stoom weg wapperde met  haar  klembord.  ‘Dit duurt al veel te lang.’

Margie wilde voor altijd onder de  douche blijven  staan.

Toen dacht ze  aan haar  huis. Kon ze nog  wel naar huis,  na alles  wat  daar was  gebeurd?

‘Mijn  kat,’ fluisterde ze. ‘Ik moet  mijn  kat te eten geven.’ Ze draaide de kraan  dicht en sloeg een handdoek om  zich heen. De handdoek was  hard en  schuurde over haar  huid.  Ze wrong haar haren uit en probeerde  ze met  haar vingers  te kammen. De  zijkant van haar hoofd  deed pijn. Hij  had zo  hard  aan haar haren getrokken  dat ze  had gedacht  dat  hij  ze uit haar  hoofd had getrokken.

Er lag raar papieren  ondergoed. De roze kleding bleek een  soort pak.  Het was maat XS,  maar toch verdronk  ze erin. Er lagen gele sokken met rubberen rondjes aan de onderkant  tegen het  uitglijden. Ze deed ze aan,  waarna ze in een  paar plastic slippers stapte.  Ze hadden haar de tandenborstel en  andere spulletjes meegegeven in een tasje. De spiegel boven de wastafel was beslagen. Met haar hand  veegde  ze  het vocht weg.

Ze schrok toen ze zichzelf  zag. De vrouw die ze zag  was een  groteske karikatuur  van wie ze  normaal  gesproken was. Een oog zat  bijna  dicht. Haar wang  en  kaak  waren blauw. Een blauwe handafdruk in  haar  nek. En beetplekken, ook op haar schouder.  Voor  zover ze zich kon herinneren,  had nooit eerder  iemand haar gebeten.

Ze  keek in de V-hals  van  haar shirt.  Op  haar borsten zaten  ook  blauwe plekken  en  beetplekken.

Je  ziet er zo goed uit dat ik bijna zou  vergeten dat ik  een gentleman ben.

Stop.

Ze  probeerde de afschuwelijke gedachten die door haar hoofd  gingen een halt toe te roepen. ‘Ik moet weg,’ zei  ze. ‘Mijn  kat. En ik moet nodig naar mijn  werk.’ Ja, werk. Iets normaals. Toen aarzelde ze. Ze zou niet  weten hoe ze thuis  zou moeten komen. Ze  had haar  portemonnee niet bij zich, geen creditcard of contant geld. Geen telefoon. ‘Ik zou wel  eerst even iemand moeten bellen om me op te komen halen.’ Hoe laat was het eigenlijk? Of was het ochtend? Ze had geen idee. Ze  had al in geen  eeuwen een klok gezien.  Of een raam. Ze wist niet of het dag  of  nacht was.

De agent aarzelde.  ‘We gaan  naar het bureau. Je  moet een verklaring afleggen.’

Nee, ze moest  slapen.  Ze kon  nauwelijks  nog  op haar benen staan.

‘Ze hebben  een verklaring van je nodig.’

‘Een verklaring.’  Haar stem kraakte.

‘Over het incident.’

‘Is  Ms Pike  er nog?  Ze zei  dat  ze bij me zou blijven.’

‘Kom, we  gaan,’ zei de agent. ‘We  moeten naar het bureau.’

Margie was te uitgeput om  er nog iets tegen in  te brengen.  Waarschijnlijk was het ook beter  om naar  de politie te  gaan, na alles wat er  was gebeurd.
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Het was klaarlichte dag. Margie knipperde met haar  ogen tegen het felle licht, als een kat  die net wakker werd.

Het politiebureau was gevestigd in hetzelfde gebouw als het gemeentehuis  en  de rechtbank. Het stond in een  oude wijk  van de stad,  waar elke zaterdagochtend de boerenmarkt was. Ze prees zichzelf gelukkig dat ze nooit  eerder op  het politiebureau was geweest.  Als je  daar naar binnen moest,  betekende dat dat er iets  mis was. Je was  een  dierbaar voorwerp  kwijt,  of  iemand had je autoruit ingeslagen of bij  je  ingebroken... Of je had zelf  iets  gedaan wat niet door de beugel kon.

Achter een glazen wand was een bemande balie. Aan de muren hingen posters  over  veiligheid, en  een prikbord hing vol met aankondigingen  van evenementen  en kaartjes van  bedrijven.  Je  kon er de naam van een advocaat  vinden. Of iemand die – ongetwijfeld  tegen  een woekerrente – je borgsom kon voorschieten.  Er hingen folders  van de Kamer  van  Koophandel,  en een  menu van Cubby’s  Barbecue. Agenten vonden zijn barbecue lekkerder dan  wat hun  moeder klaarmaakte;  er waren dan ook  regelmatig rechercheurs  en agenten  in  het restaurant  te vinden.

Ze werd naar een  kaal kantoortje gebracht, waar ze werden begroet door  een  vrouw – een rechercheur  die Glover heette. Margies moeder noemde  vrouwen  die er zo uitzagen ‘Austin-hippies’. Haar haren waren  bijna grijs, ze droeg geen  make-up en  ze  had rimpels die het gevolg waren  van te veel  zon en sigaretten.

‘Ik ben hier om te helpen uit te  zoeken wat  er gisteravond precies is gebeurd,’  zei  ze.

Margie zei niets. Haar hoofd voelde zwaar.  Alles deed pijn. En  ze was zo  ontzettend moe.

‘Hoe gaat het?’ vroeg  Ms Glover. ‘Ik weet dat  dit  niet gemakkelijk  is.  Maar  het is belangrijk om jouw kant van het  verhaal  te  horen.’

Margie keek  om  naar de deur. Glas  met luxaflex ervoor. Aan de muur tegenover haar hing een spiegel.  Ongetwijfeld een  doorkijkspiegel. Bij  Cubby hing er  een achter de kassa.

‘Je  bent hier veilig.’  De  rechercheur gaf haar  een flesje water. ‘Als je trek hebt –’

‘Nee.’  Ze zou nooit meer  kunnen  eten. ‘Die vrouw,  Brenda. Ms Pike. Van  het Rape Crisis Center. Ze zei  dat ze erbij  zou zijn.’

‘Ik zal  vragen  of iemand haar kan bellen.’  De rechercheur stond  op, deed  de deur open en zei  iets. Daarna ging ze  weer  aan de  tafel zitten.  Ze pakte  een klembord en wat formulieren, een paar  pennen en een schrijfblok. Op  een  van de mappen stond: PROCEDURES  VOOR OVERLEVENDEN  VAN SEKSUEEL GEWELD. Ze zette een vierkant voorwerp  op de tafel.  ‘Ik maak een opname, zodat we zeker weten dat we  niets missen.’

Margie keek naar de twee  camera’s in de hoeken van het kantoor.  ‘Volgens mij  is overal  aan gedacht.’

‘Dat is voor jouw  veiligheid.’

En  die van jou,  dacht Margie. Ze had weleens video’s op internet gezien.

‘Laten we beginnen  met je  naam en adres.’

Dat was gemakkelijk. Marjorie Salinas.  Roepnaam Margie. Adres, werkadres, opleiding.  Vier jaar geleden begonnen met  de baan bij Cubby’s. Vorig jaar  verhuisd naar een  gemeubileerde woning in  Banner Creek.

‘Kun  je  me iets over jezelf vertellen? Neem  de tijd.’

Ze keek naar het tafelblad. Het  was groen  en versleten,  zoals de tafels van leraren altijd waren. Margie was altijd graag naar school  gegaan.  Ze  was  gek op  lezen. Als haar moeder broodjes maakte, zat zij in een hoekje te lezen.  Op  school lag ze  voor met rekenen. Ze vond  het heerlijk  om Spaans te leren en oefende gesprekjes met  mensen zodra ze  daarvoor de  kans  kreeg. Een paar leraren hadden haar  aangeraden om naar de universiteit te gaan. Maar  dat dat zou lukken, was net zo waarschijnlijk als dat ze  zou deelnemen  aan  de Olympische Spelen.  Ze  had  het heel erg gevonden dat ze  nog voor  haar eindexamen van school af moest,  maar ze had geen  andere keuze gehad.  Haar  moeder was vaak  ziek, en al hun  geld ging op aan medicijnen en zorg.

‘Toen ik dertien  was,’ zei  Margie met  schorre stem, ‘gingen we bij Del wonen. Delmar Gantry.’

‘Dus Del is je stiefvader.’

‘Nee, hij en mijn moeder waren  niet  getrouwd.  Na  het overlijden van mijn moeder zijn  Del en ik elkaar uit  het  oog verloren.’ Margie zei niets  over hoe  Del naar haar had gekeken. ‘We  hebben nu ook geen contact.’

‘Margie?’ Rechercheur Glover sprak  langzaam, nam de tijd.  ‘Heb je  zijn  telefoonnummer nog?’

‘Het  staat in mijn telefoon. Waar...  Ik heb mijn telefoon  nodig.’

De rechercheur liep weer naar de  deur en  kwam even  later terug  met  de telefoon,  die in een  plastic zak zat. Ze haalde hem  eruit en legde hem voor  Margie neer. Het ding  was smerig en  zat vol vlekken.  Ze  voerde haar code in, en een foto van Kevin verscheen op het scherm. Ze keek  in haar contacten en liet de rechercheur het nummer van Del zien. Die  maakte wat aantekeningen. ‘Dank  je. Maar  laten we  verdergaan.  We moeten het over  gisteravond hebben.’

Margie  probeerde zich te  concentreren. Ze  vertelde dat alles op haar werk doodnormaal was verlopen. Cubby sloot de tent altijd om tien  uur,  ook op zaterdagen. Hij was van mening dat er niets goeds  van  zou komen als hij langer  openbleef. Banner Creek was  ooit een  sundown town  geweest, en stad waar  voor de zwarte bevolking een  avondklok gold. Bij zonsondergang moesten zwarte mensen binnen  zijn,  omdat ze anders  in  handen  van rednecks konden vallen. Cubby zei altijd dat zijn vader zich die dagen  nog goed had kunnen  herinneren, en dat het bepaald geen feestje was geweest.

Ze vertelde dat  de meiden hadden gevraagd of ze  mee uit wilde.

‘Ga je vaak uit na  je werk? Iets drinken? Naar  een club, dansen, dat soort dingen?’

‘Soms.’

‘Elke avond?’

‘Nee,  hooguit een of twee  keer per  week.’

‘Kom je op dat soort avonden mannen tegen?’

‘Natuurlijk.’

‘Heb je seks  met die mannen?’

‘Wat  heeft dit met gisteravond te  maken?’

‘Ik probeer  alleen maar een  beetje een beeld te krijgen.’

‘Ik weet  heus wel  waar u  op aanstuurt. Ik ben twintig, ik heb  de  middelbare school niet afgemaakt.  Ik werk  in de bediening  en ik maak barbecuesaus.  Soms ga  ik uit. Soms ga ik  met iemand naar bed. Ik ben niet anders dan heel veel  andere  meiden.’

‘Dus je  ontmoette James  Hunt en ging met hem uit?’

‘Ja.’

‘En je ging met hem naar  bed?’

‘Ja.’

‘Dus je had seks met hem.’

‘Ja. Hij leek me aardig, maar  ik had het mis.’ Ze had het heel  erg mis gehad. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik  hem niet  meer wilde zien. En toen kwam hij naar mijn huis en verkrachtte  me.’  Opeens werd  ze woedend.

‘Het spijt me dat je hiervan in de  stress raakt.  Ik ben verplicht zo snel mogelijk na een incident een  verklaring op te  nemen. Dus  je  was een keer met  Jimmy uit geweest?’

‘Dat heb ik  u  net verteld.  Ik  was uit met  een paar vriendinnen toen we elkaar ontmoetten.  Een paar  dagen  later heb  ik hem  uitgenodigd voor  een etentje, en toen is hij  blijven  slapen. De volgende dag vroeg hij of  ik mee  wilde naar  de schietbaan.’

‘De schietbaan? Heb  je iets met vuurwapens?’

‘Ik weet er helemaal  niets van  af. Het leek me  wel leuk om  te doen.’ Ze keek naar beneden. Haar  kleding was helemaal gekreukeld. Wat was dit  gesprek een uitputtingsslag. ‘Uiteindelijk zijn  we niet gegaan. Het leek me toch  niet zo’n  goed idee. Ik  besloot  dat  het nooit  iets zou  worden tussen ons.’

‘Waarom niet?’

Omdat hij  niet had geholpen met afwassen. Zijn handdoeken  op  de badkamervloer had laten  liggen.  En bovenal...  ‘Ik vroeg hem om een  condoom te gebruiken,  maar dat heeft  hij niet gedaan.’

‘Dat weet je zeker?’

‘Ja.  Vraag het hem zelf  maar. Hij zal het niet ontkennen.’

De rechercheur keek verbaasd.  Heel even maar, maar Margie zag het toch.

‘Ik  heb  hem  later op  die  dag verteld dat ik niet mee wilde naar de schietbaan, en dat ik  niet  verder  met  hem wilde.’ Ze dacht aan alle woedende  berichtjes  die  hij haar  had gestuurd voor  ze  zijn nummer  had geblokkeerd. Ze  wreef over  haar keel. Haar stem klonk als  die van een  vreemde en ze had overal pijn. ‘Kan ik  nu weg? Ik  moet  mijn  kat eten geven,’ zei ze, en ze  wreef over haar  polsen.  ‘Je kunt  niet een dier redden en het vervolgens  geen eten geven.’

Er  viel even een stilte.  ‘Laten we  verdergaan,’ zei de  rechercheur. ‘Je kwam thuis. En toen?’

Het  leek  inmiddels honderd jaar geleden dat  ze  bezig  was geweest met haar barbecuesaus, dat ze de potten in een kaarsrechte lijn op het aanrecht had gezet, met daarnaast de snijplanken, haar schiller en  haar mes.  Ze herinnerde zich dat ze had  meegezongen met de radio – Brandi Carlisle  en David Grohl en  de Plain White T’s. Ze was  gek op  hun muziek, maar  wist dat ze er nooit meer naar  zou kunnen luisteren.

Haar stem klonk  zwak toen ze vertelde dat ze buiten koplampen  had  gezien en  had  aangenomen dat het de buren waren.

‘Ben je bevriend met  de buren?’

‘Bevriend is een  groot woord, maar  we kunnen prima met  elkaar  opschieten. Hun  kinderen zijn al groot, tieners.’

De rechercheur vroeg hoe de  buren heetten  en schreef alles op. ‘Maar die  koplampen waren  niet van de buren.’

‘Nee,  het... Jimmy liet me schrikken.’

‘Sloop hij naar binnen?’

‘Dat niet, maar ik had  niet verwacht  dat  hij naar  mijn huis zou komen.’

‘Heeft hij de deur geforceerd?’

‘Nee.’

‘Liet  je hem binnen?’

‘Nee. Ik denk  dat de deur niet  op slot zat. Ik was zelf net  thuis.’

‘Doe je de deur gewoonlijk  wel  op  slot?’

‘Als ik  ga slapen. Ik was van  plan om nog  wat te werken, ik moest saus maken. Maar hij kwam zomaar binnenlopen, en daar schrok ik van.’

‘Weet je nog  wat jullie zeiden?’

‘Niet  precies. Niets bijzonders. Hij pakte een  biertje uit de koelkast.’

‘Dus  hij dronk?’

‘Hij was al dronken.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Dat zag ik aan zijn ogen.  En  hij  praatte  met  een dubbele tong.’

‘Wat voor bier dronk hij?’

‘Shiner. Dat  zit in een  klein flesje met  een lange hals.’

‘Dus  je had bier in huis. Hoe  kwam je daaraan?’

‘Van Jimmy. Hij had al eerder een sixpack in de  koelkast gezet.’

‘Eerder?’

‘Voor  ik tegen  hem  zei  dat ik  hem  niet meer  wilde zien.’  Ze  raakte een beetje  in de war. Hij had het bier meegenomen op  de avond dat hij was komen eten. Toen was hij nog wel aardig  geweest, al had hij wel opgeschept over zijn familie. Mijn oudere broer, Briscoe, is  advocaat. Maar hij eindigt als openbaar  aanklager, misschien zelfs als gouverneur. Hij is echt  heel slim.  Ik ben de  sportheld van de familie.

‘Zaten  alle flesjes  gisteravond nog in het sixpack?’

‘Wat?’ Mijn  god, wat  was  ze moe. Ze gaapte. Ze wilde wanhopig graag slapen.  Zou ze ooit de kans krijgen  om weer te slapen? ‘Er zaten  nog vijf  flesjes in.’

‘Wie heeft het  zesde flesje gedronken?’

‘Ik  heb er een opengemaakt  toen ik ging  koken.’

‘Dus je had gedronken.’

‘Ja.’

‘Hoeveel  had je gedronken?’

‘Weet ik veel. Ik was thuis. Ik was... Ik was klaar  met werken.’ Jezus, ze was verkracht,  en het  enige waar deze vrouw mee bezig was, was  het feit dat ze nog niet oud genoeg was  om te mogen drinken?

‘Had  je  veel  gedronken?’

Margie fronste haar wenkbrauwen.  ‘Nee, nauwelijks. Maar  Jimmy was  dronken en uit op seks.  Hij was boos dat  ik  hem gedumpt had, maar ik had niet verwacht  dat  hij zou komen opdagen en  me  zou aanvallen.’

‘Vertel  daar eens over. Hij kwam  opdagen  en verraste je.’

‘Hij had gedronken.’ Zijn ogen.  De dubbele tong. ‘Ik vroeg  of hij  weg wilde gaan. Ik  probeerde aardig te  zijn, maar hij  was  pissig.’

‘Hoe wist je dat?’

‘Hij pakte me hardhandig  vast en  probeerde me  te kussen.’

‘Wat had je aan?’

‘Pardon?’

‘Je  werkkleding? Of  had je je omgekleed?’

‘Het maakt  toch  niet uit wat  ik  aanhad?  Ik was barbecuesaus aan het maken.’

‘Elk detail is belangrijk.’

‘Ik droeg laarzen en een rok. Ik had een blouse  aan, maar  omdat ik  bang was dat  ik zou  morsen, had ik die uitgetrokken en  een schort omgedaan. Een van de grote schorten  van Cubby.’  Ze raakte  haar nek aan. ‘Hij probeerde me te wurgen met de  lus.’

‘Meteen  al?’

‘Nee, niet meteen. Toen hij me in een hoek dreef, pakte ik mijn mes.’

‘Wat  voor mes?’

Ze  beschreef het mes, en hoe hij zich had  gesneden toen hij had geprobeerd  het te pakken. ‘Ik wilde hem niet verwonden. Toen zei hij dat ik  dom was, omdat ik een mes had meegenomen  naar een vuurwapengevecht. Ik  dacht dat hij een grap maakte, maar toen liet hij me zijn pistool  zien.’

‘Wat voor  pistool?’

‘Geen idee. Een  pistool.  Hij droeg het  in een holster.  Ik had  geen  idee of het geladen was  en  of de veiligheidspal erop zat.  Ik weet  niet hoe  dat eruitziet. Ik  was alleen... Ik weet niets over  vuurwapens.’  Ze kromp in elkaar bij de herinnering.

‘Maar je  bent er wel in geïnteresseerd.  Je had het over  de schietbaan.’

‘Ik  heb  ook  gezegd dat ik daar  niet heen ben  gegaan. Ik was heel bang toen ik het pistool zag.  Ik vroeg hem om  het weg te  stoppen.’

‘Deed hij dat ook?’

‘Ja.’

‘Terug in de holster?’

‘Ja.  Maar hij ging  nog steeds niet weg. Ik had wel door dat  hij echt niet zou  vertrekken, dus besloot ik  het spel mee te  spelen.’ Ze beschreef wat ze allemaal geprobeerd had. Dat ze had voorgesteld om ergens heen te gaan. Dat ze had gezegd  dat  ze moest  plassen. Dat ze had gezegd dat  ze weer met hem naar bed zou  gaan.

‘Je zei eerder  dat je dat niet wilde.’

‘Ik wilde alleen maar  dat hij me met  rust zou laten. Ik deed net of ik meewerkte. Ik zocht naar een manier om weg  te komen.’

‘Weg uit je eigen huis?’

‘Ik wilde naar de buren gaan.’

‘Dus  je had weg kunnen gaan voor de situatie escaleerde.’

Nu raakte  Margie geïrriteerd. ‘Geloof me, dat  heb  ik geprobeerd. Hij dreef me steeds  in een hoek.’

‘Kun je vertellen wat je toen zei en  deed?’

‘Ik bood  hem nog een  biertje aan  en  vroeg  of  we naar de slaapkamer  zouden gaan. Zo probeerde ik tijd  te winnen. Ik  stelde voor om seks  te hebben, net zoals eerder.’

‘Je  vroeg  hem om seks met je te hebben?’

‘Hij was stomdronken, en  ik dacht dat ik  hem op  die manier kon  afleiden  tot ik kon wegkomen. Ik dacht... Ik weet niet meer precies wat ik  dacht.  Dat  het snel  voorbij  zou zijn, dat  ik daarna hulp  zou kunnen zoeken.’ Nu ze het hardop vertelde, klonk het  als een idioot plan. Een  man aanbieden om seks met hem te hebben,  zodat hij  je met rust zou laten, serieus?

Ze  speelde met  het  koordje van haar broek. ‘Ik liep  naar de koelkast  om het bier  te  pakken.  Mijn  telefoon lag op het aanrecht, dus ik belde  911. Hij  zag dat, werd weer heel kwaad  en  viel me  aan.’

‘Kan  je iets specifieker zijn?’

‘Hij trok  keihard aan de lus van mijn schort,  en aan  mijn haren. Hij sleurde me de slaapkamer in.’  Ze begon te hyperventileren. Ze nam een slok water en gaf bijna weer over. Ze  probeerde rustig adem te halen  en  keek naar  haar afgebroken nagels. ‘Ik probeerde hem te  krabben.’ Ze keek vaak naar  misdaadprogramma’s en wist  hoe belangrijk dat was.

Ze beschreef hoe hij  haar aanraakte, de  lus van  haar schort om haar nek straktrok. Hoe hij haar handen boven haar hoofd vasthield. Haar sloeg toen ze schreeuwde.  Haar beha  kapottrok, en haar slipje.  Hoe  hij haar vasthield.  Hoe ze  het gevoel had  gehad dat ze stikte omdat ze geen lucht meer kreeg.

Hoe  haar hand  iets hards had gevoeld – het pistool in  de  holster.

‘Hij had de holster nog  om terwijl  jullie seks hadden?’

Ze hadden geen seks  gehad. Hij had haar verkracht. ‘Ik voelde  het toen  ik  hem van me  af  probeerde te duwen.’

‘Zat het vast in de holster?’

‘Geen idee.’

‘Heb je het losgemaakt?’

‘Nee. Misschien. Geen  idee.’

‘Heb je het pistool uit de holster  gehaald?’

‘Ik weet  het niet.’ Ze raakte  haar  gezicht aan, haar  wang, die helemaal dik was. Ze herinnerde zich weer hoe hij de lus had aangetrokken. Dat ze  sterretjes had  gezien. Dat  ze geen controle meer had gehad  over haar blaas en zomaar geplast had. ‘Ik  voelde de  trekker, met mijn middelvinger. Ik  voelde  de trekker.’

‘Zat de veiligheidspal erop?’

‘Geen idee, ik heb geen  verstand van vuurwapens.’

‘Je weet niet hoe een veiligheidspal werkt?’

‘Nee.’

‘Weet  je  hoe een trekker werkt?’

‘Ik... Het is de trekker. Je haalt hem over. Dat weet iedereen.’

‘Je zei dat je de trekker voelde. Heb je hem overgehaald?’

Ze bewoog  haar rechterhand, keek ernaar.  De nagels  waren gebroken maar schoon, dankzij de douche. Ze maakte  een  vuist.  Het pistool was klein geweest,  had op een  speelgoedwapen geleken.

‘Ja,’ zei  ze.  ‘Dat denk  ik wel.’

‘Wat denk  je?’

‘Dat  ik  de trekker  heb  overgehaald.’

‘Ging  het wapen af?’

Knal.

‘Ja.’

‘Eén keer, of meerdere keren?’

‘Eén keer, volgens mij.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Nee.’

‘Wat  gebeurde er daarna?’

‘Dat weet  ik niet meer.’  Ze wreef over haar zere elleboog. ‘Ik kon  geen adem meer halen. Hij lag op  me, duwde me naar beneden.’ Met zijn grote lijf. Zo benauwend,  en  dan dat afstotelijke gekreun. Toen stilte,  en zijn volle gewicht boven  op haar.

‘Wat is er met je elleboog gebeurd?’

Ze hadden er op de  Spoedeisende  Hulp  een röntgenfoto van gemaakt en ontdekt dat hij uit  de kom  was. Ze had zo’n pijn gehad, en  toen  hadden een arts en zijn assistent aan haar arm getrokken. Ze had gebruld  als een wild  dier, maar  toen zat alles  ineens  weer goed en  was de pijn  afgenomen.

‘Ik ben gevallen.’

‘Waar  ben je  gevallen?’

‘Op de vloer. In de... slaapkamer.’ De vloer was glibberig geweest, alsof ze  er  olie had gemorst.

‘Ben  je opgestaan? Heeft iemand je  geholpen met opstaan?’

Ze herinnerde zich zwaailichten. Het licht van zaklantaarns. Ze  had zoveel pijn gehad dat  ze licht  in haar hoofd  was geweest – misschien was  ze wel even flauwgevallen. Nog  meer licht,  zware voetstappen. Een  masker dat raar rook, een brancard,  krakend papier en de  helverlichte Spoedeisende Hulp.

Margie trilde nu  zo erg dat ze zich moest vasthouden aan de tafel om haar evenwicht te  bewaren. ‘Ik ben heel erg moe.  Ik moet  naar huis. Ik  moet naar mijn  werk.’  Als alles  maar weer normaal was.

Rechercheur Glover liep weer  naar de  deur  en praatte  weer even met iemand. Even later kwam ze  terug  met  een map in  haar hand, met daarin  een  papier. ‘Hierin  staat dat je  de verklaring naar eer en geweten hebt afgelegd.’ Ze legde een kaartje op  de tafel. ‘Je kunt me altijd bellen als je nog iets  bedenkt, of iets wil  veranderen. Als  je  hier even de datum  kunt noteren  en je handtekening zet, kan ik dit afronden.’

 

Deze  verklaring, bestaande  uit 6 pagina’s, heb ik naar eer en geweten  afgelegd  en  bevat de feiten zoals ik  ze me herinner. Ik  ben me ervan bewust dat ik vervolgd  kan worden als ik  opzettelijk  onwaarheden heb verkondigd.

 

Margie  was nog nooit in haar  leven zo moe  geweest. Ze wilde niets  liever dan slapen.  Ze zette haar handtekening en noteerde de datum. Er stond een stempel onder  met de tijd. ‘De  tijd klopt niet,’ zei ze. ‘Het kan nog  geen kwart voor twee zijn.’

De  rechercheur keek ernaar. ‘Dat ligt waarschijnlijk aan de  computer,’ zei ze. ‘Ik zal er straks  even naar kijken.’

‘Mag ik nu naar  huis?’ Ze  had een  lift  nodig. Misschien  zou de vrouw van  het Rape  Crisis Center,  Brenda Pike, haar naar huis kunnen  brengen.  Zij zou  hier toch  bij geweest moeten zijn? En hoe zat het met die pillen,  die ze  precies volgens de voorschriften moest  innemen? Waar waren  die?

‘Blijf nog even zitten, ik  ben zo terug.’

‘Ik wil niet  meer zitten.’  Margie  stond zo snel op dat haar stoel omviel.  ‘Ik moet plassen.’  Opeens had ze ook weer het gevoel dat  ze moest overgeven.  ‘Waar  zijn de wc’s?’

De  rechercheur stond snel op en hield haar scherp in de gaten. De deur ging  open  en er kwamen twee agenten  binnen: een vrouw met haar haren  in  een  strakke knot, en een man die haar  vaag bekend voorkwam.

‘Marjorie Salinas,’  zei hij, ‘je  staat onder arrest wegens  de  moord op James  Bryant Hunt. Je hebt  het recht om te  zwijgen.  Wat  je zegt  of doet, kan  tegen je gebruikt  worden in  de rechtszaal. Je  hebt  het  recht op een advocaat.  Als je die  niet kunt betalen, krijg je een advocaat toegewezen.’

Ze wist  niet of ze  alles goed had  gehoord. Haar knieën  knikten.  ‘Verdomme, wat... Nee!’ Verward keek ze naar  de rechercheur,  die nu  bij de  deur stond.

Met een  klik sloten de handboeien om haar polsen.
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Hoofdstuk 13

 

 

 

 

 

Margie  lag op een bed  met haar gezicht naar de  muur, die een viezige  kleur roze  had. Ze  had  haar handen tussen  haar knieën  geklemd. Daardoor  kwam er inkt op haar gevangenispak, want  er zat nog inkt aan haar handen van toen haar vingerafdrukken  waren afgenomen. Toen ze de gevangenis was binnengekomen  hadden ze wat ze  nog had van haar afgenomen – het tasje  uit het  ziekenhuis,  de  kleding die ze  had geleend,  de plastic  slippers. Ze hadden een  foto van haar gemaakt,  en de vrouw  die haar had gefouilleerd, had  en passant  een rotopmerking gemaakt.

Alsof het niet  al moeilijk genoeg was om op intieme  plekken gefouilleerd te  worden.  Maar  ze  had zich  schrap gezet en het ondergaan.  Ze hadden een bandje  om haar  pols gedaan met  al haar gegevens en  gecheckt of ze kruitsporen  op haar handen had.

Compleet van  de wereld had ze voor  een rechter  op een tv-scherm moeten staan, en toen hij haar  had  verteld dat ze zou worden  vastgehouden tot haar rechtszaak, waarvoor nog geen datum was  vastgelegd, had ze eigenlijk niet  begrepen wat hij had  bedoeld. Inmiddels wist ze dat ze met  vasthouden  opsluiten bedoelden. De cellen waren klein, en  er stond plastic tuinmeubilair in dat  eruitzag  alsof het te lang buiten had gestaan.

Je hebt  het recht om te zwijgen.

Ze had  de rechercheur alles verteld wat er  was  gebeurd.  Ze hadden gezegd dat ze een verklaring aflegde. Rechercheur  Glover, met haar hippie-uitstraling, had haar op haar gemak  gesteld, gezegd dat ze  die verklaring moest afleggen.  Ze had aandachtig geluisterd, en  naar aanleiding van  haar  vragen had Margie  alle gruwelijke  gebeurtenissen  tot in  detail beschreven.

Je hebt  recht op een advocaat.

Ze had geen  advocaat. Wie had er nu een  advocaat?  Niemand die zij kende, in ieder geval. Rijke mensen  huurden advocaten  in om hun  nalatenschap te regelen of een  rechtszaak voor ze  te  voeren,  of om ze bij hun  scheiding  helpen.

Een jaar geleden was een vrouw dronken  geworden bij Cubby’s. Ze had  een  barkruk kapotgemaakt, was achterovergevallen  en  had beide  polsen gebroken. En toen had ze  Cubby aangeklaagd!  Hoewel zijn aansprakelijkheidsverzekering het grootste deel  van de  kosten  had gedekt, was hij toch bijna failliet gegaan aan de rest.  Margie  had Queen  tegen een collega horen zeggen  dat ze een  tweede hypotheek hadden moeten afsluiten  om  alles te kunnen  betalen.

Margie  wist niet precies  hoe het werkte met hypotheken, maar ze had het  opgezocht en het  betekende dat mensen  geld leenden om hun huis te  kunnen betalen. Het duurde soms wel dertig jaar om die lening af te betalen. Ze kon  zich niet  voorstellen dat ze ook maar iets dertig  jaar zou doen.  In de  gevangenis zitten misschien,  valselijk beschuldigd?

Ze  kon  zich  trouwens  ook niet voorstellen dat ze  een huis zou kopen. Af en toe wenste ze  dat het  huisje bij  de kreek  van haar was, zodat ze het  een  beetje kon opknappen. Dan zou  ze de keuken opfrissen, het in een leuke  kleur schilderen  en de vloer  in  de slaapkamer vervangen. Die was verruïneerd door al dat bloed,  stromen bloed. Het had  de  vloer zo glad gemaakt dat ze  was  uitgegleden en erin  gevallen  was – flats! Ze  had zich zo  snel uit de voeten willen maken dat  haar elleboog uit  de kom was  geschoten.

De moord op James  Bryant Hunt.

Hij  was dus  dood. Maar... moord? Hij had geprobeerd háár te  vermoorden.

Ze had de cel niet voor zichzelf  alleen.  Er zat ook nog een  magere vrouw, die heel  onrustig was. Waarschijnlijk was ze verslaafd  en had ze  last van ontwenningsverschijnselen. Margie bleef aan haar  eigen kant, met haar  gezicht naar  de muur, en probeerde de  paniek die haar dreigde over te  nemen door het gruwelijke feit dat ze in de gevangenis zat de baas te blijven.

Ze  sliep vijf  minuten. Ze  sliep honderd  jaar. Toen ze wakker werd, was ze misselijk. Ze scanden het bandje en brachten  haar  naar een gemeenschappelijke doucheruimte, waar  de  wastafel een  veredelde drinkbak was  en er  geen  deuren voor de douchehokjes zaten.

Er was niemand om mee  te  praten. Ze  vond een  potlood, maar  had geen papier.  Dus schreef  ze in  het handboek  dat ze  had  gekregen, in  een poging haar verwarde gedachten  te ordenen.  Ze  had zo veel vragen. En  er was  niemand om  ze te beantwoorden. Er waren  burgers die  in de  gevangenis werkten, medegevangenen die een soort  vertrouwenspersonen waren en een wachtcommandant, maar  ze  wist niet waar ze die kon vinden.

In het  handboek  stonden voornamelijk een heleboel voorschriften. Ze kon  zich  niet echt concentreren toen ze  de  regels voor het appel, de dagbesteding en  televisiekijken bestudeerde. Ze  mocht  twee paperbacks lenen  van  een karretje dat op  de afdeling stond. Verder moest  ze voor alles waar ze toestemming voor nodig had formulieren invullen: om naar de ziekenboeg te mogen, iets  te kopen, iemand  te bellen.

Ze ging naar een bijeenkomst van  de  gebedsgroep. Niet  omdat ze behoefte had  om te  bidden, maar omdat  ze er papier hadden  waarop ze  kon schrijven.

Maaltijden werden de afdeling binnengebracht op  een karretje. Met vier tegelijk mochten de  vrouwen hun dienblad pakken.  Haar bandje  werd gescand en ze stond daar maar,  zoekend naar een plek waar ze  kon gaan zitten.  Het eten was een mengeling van  koolhydraten, uien en vettig vlees. Ze  knabbelde aan een  stukje witbrood. Niemand zei  iets  tegen haar. Ze  probeerde  gesprekjes aan  te knopen  door  vragen  te stellen en  ging een paar keer  op een andere  plek  zitten om te kijken of ze daar wel contact  met iemand  kon leggen. Tot een bewaker  in haar  rug porde en zei dat ze moest  blijven zitten waar ze  zat.

‘Ik ben hier net, ik moet iemand  opbellen.’  Maar wie  eigenlijk?  Ze kende niet één telefoonnummer uit haar hoofd. Alle nummers stonden in haar telefoon. Met al  haar andere  spullen en haar waardigheid hadden ze ook Brenda’s visitekaartje  afgepakt.  ‘Ik moet  weten  hoe ik  hier weg kan  komen.’

‘Je blijft hier tot de hoorzitting.’

‘Wat is dat?’

‘Dan wordt er voorgelezen wat je ten laste  wordt gelegd. Jij laat  weten of je  schuldig of onschuldig bent, en  dan wordt je  borgsom vastgesteld.’

‘Wanneer gebeurt dat?’

‘Als zij het zeggen. Ga nu  eten.’

‘Maar –’

De bewaker  liep door.

 

Om  niet  gek te worden leende Margie telkens twee  boeken  per  keer van het karretje. Ze las achter elkaar door,  verslond  The Handmaid’s Tale in één nacht. Ze bestudeerde  een boek  dat Teach Yourself Spanish heette en oefende met de staf  en medegevangenen.  Op school had ze hoge cijfers gehaald voor  Spaans, en destijds had ze het leuk  gevonden als ze meer had kunnen  leren.

Al snel kwam  ze  erachter dat  ze berucht was. Iedereen  had van de moord  op Jimmy  Hunt gehoord, en ook in de gevangenis was het nieuws als een lopend vuurtje rondgegaan. Ze maakte geen vriendinnen, maar een paar vrouwen waren bereid om met haar te praten.

Op een dag,  toen ze nieuwe boeken aan het uitzoeken was,  kwam er  een  vrouw  op haar  af  die Sadie heette en  die haar onderzoekend  opnam.  Margie wist  al dat Sadie een  enorme bemoeial was,  die overal roddels  oppikte. Ze was ook heel  intelligent en had gestudeerd.  Ze  was opgepakt voor iets waar  ze niet over wilde praten.  Ze wist van  alles en  deelde graag haar kennis over  hoe  alles werkte  in de gevangenis.

‘Jij bent degene die Jimmy Hunt  heeft doodgeschoten,’ zei  ze.

Van angst  sloeg Margies hart een  slag over. Ze keek om zich heen. ‘Ik... Nee. Maar  dat is wat ze  zeggen.’

‘In deze contreien een Hunt doodschieten is een heel slecht idee.’

‘Waarom zeggen ze dat ik hem heb vermoord?’

‘Oké, waarom zeggen ze  dat. Volgens de Hayden County  Star hebben  ze  zijn lichaam  in jouw huis  gevonden. Hij was door zijn  liesslagader geschoten. Blijkbaar is hij doodgebloed.’

Opeens leek er in Margies hersenen een  luikje open te gaan, waaruit  wat  vage herinneringen  tevoorschijn kwamen. Een enorme  stroom  bloed, alsof het uit  een tuinslang kwam. Jimmy, die had geschreeuwd en haar een  klerewijf had genoemd en die met zijn volle gewicht  op  haar had gelegen, terwijl zij had geprobeerd  om weg te komen en had gevochten en hij maar  was blijven schreeuwen.

Op de  een of andere manier was het gelukt om onder hem vandaan te  komen en op  te staan. Meteen was ze  uitgegleden en gevallen. Ze had een luide  knak gehoord – dat was haar elleboog geweest, die uit de kom schoot – gevolgd door een explosie van pijn.

Ze gilde geluidloos. Jimmy  brulde en kwam achter haar aan. Hij wankelde,  viel en sleepte zich  toen in  haar richting. Het was  haar gelukt de  kamer uit te vluchten, naar adem happend tot ze in elkaar  was  gezakt.

Na een minuut,  of misschien wel een uur, zag ze zwaailichten: politie en ambulances.

‘Het  was niet de bedoeling... Ik wilde  alleen  maar dat hij  ophield.’

‘Hij is  dood  omdat  jij hem hebt  neergeschoten.’

‘Hij was  me  aan het verkrachten. Als dat duidelijk is, kan ik hier weg.’

‘Ja, nou...  Dat  gaat niet gebeuren. Niet hier,’ zei  Sadie.

Margie dacht aan hoe machtig de Hunts waren en  huiverde. ‘Wat  moet ik doen?’

‘Je zou binnen  een paar dagen voorgeleid moeten worden.  Dat  doen ze niet  altijd, zoals je zult merken. Mensen zoals wij willen  nog weleens  verdwijnen.  En  alles duurt hoe dan ook eindeloos.’

‘Dus wat  gaat  er nu gebeuren?’

‘Eerst heb je een voorlopige hoorzitting, een soort miniproces zonder  jury met alleen een rechter. Of de zaak wordt geseponeerd, of hij bepaalt de datum voor  het proces.’

‘Hoe kan ik hem de  zaak laten seponeren?’

‘Door niemand  dood te schieten in je eigen huis.’

‘Ik  moest wel.  Hij  was me aan het wurgen, ik  ging bijna dood.’

‘Dan  moet  je  advocaat  dat  uitleggen.’

‘Ik  heb  geen advocaat.  Ik zou er  nooit een  kunnen betalen,  als ik al wist wie ik moest bellen.’

‘Ze kunnen  je ook  een advocaat toewijzen,  maar veel succes daarmee,’ zei Sadie. ‘Ze lopen  altijd  enorm achter en  je moet wachten tot je aan de  beurt  bent.  Misschien helpt het bij de hoorzitting dat je knap bent. Laat die blauwe  ogen voor je werken. Zorg dat je jezelf goed verzorgt. Je hebt twee minuten  warm water als je gaat douchen.  Maak daar optimaal gebruik van.’

Sadie bekeek de  boeken op  het karretje en  overhandigde Margie een exemplaar dat  You  and the Law  heette.

Margie liep terug naar haar cel  en begon te lezen. In Texas waren er geen verschillende gradaties in moorden, zoals je altijd  in  films zag. Ze deden  er ook niet aan  doodslag. In Texas  was  moord gewoon moord, een  zware misdaad  waarop  zware straffen stonden, waaronder  de  doodstraf.

Ze voelde zich in een hoek  gedreven.  Het  ene  moment  was ze  woedend over het  onrecht dat  haar  was aangedaan,  het  volgende was ze  doodsbang. Wanneer  de slechtste uitkomst de doodstraf  was,  nam  angst  compleet  nieuwe  vormen aan.

 

Bij  de hoorzitting schuifelde een zielig rijtje  gevangenen op  plastic schoenen de rechtszaal in.  Ze zaten  naast elkaar  in  rijen en wachtten  op  hun beurt. Een voor een werden de aanklachten  voorgelezen.  De gevangene koos tussen schuldig, onschuldig  of geen verweer,  en dat was  dat.

‘Zaak  nummer 14749. De  staat Texas  versus Marjorie  Salinas.’

Margie stapte naar het spreekgestoelte, zoals ze de andere gevangenen had  zien doen.  Ze gooide haar haren naar achteren en keek  op  naar de rechter. Hij  was  een  knappe  man met keurig  geknipte haren,  een lang, mager gezicht en  een scherpe  blik. Hij droeg  een grote, opvallende trouwring.

‘U hebt geen advocaat?’

‘Nee, maar ik wil –’

‘De moord  op James Bryant  Hunt  wordt u ten  laste gelegd.  Wat  is uw antwoord op  deze aanklacht?’

‘Onschuldig,  edelachtbare.’ Haar stem kraakte omdat  haar keel  nog steeds niet helemaal  genezen was. Volgens het boek  dat ze had  gelezen betekende zeggen dat je onschuldig  was dat  je de aanklacht ontkende. Haar woorden klonken hol,  dus probeerde ze  het  nog een  keer. ‘Ik ben  onschuldig,  maar –’

‘De borgsom is tweehonderdvijftigduizend  dollar.’

Dat bedrag  was zo hoog  dat ze er niet  bij kon  met  haar gedachten. Ze kende het woord  ‘borgsom’,  maar ze had geen idee hoe het  allemaal precies werkte. Laat  staan dat ze wist waar ze dat  geld vandaan moest  halen. ‘Is dat  hoeveel het kost om me uit de gevangenis te krijgen?’

‘Het bedrag kan bij de  griffier betaald worden.’

‘Maar  ik  heb geen –’

Hij hamerde  af. ‘Volgende.’

‘Maar –’

‘Volgende.’

 

De eerste keer dat Margie huilde  was  toen Queen op  bezoek kwam. Ze waren van  elkaar gescheiden door een plaat plexiglas, maar Margie kon  Queens lieve, verdrietige glimlach heel goed zien, en die raakte haar zo dat  er  iets vanbinnen brak en ze moest huilen.

‘O, lieverd,’ zei Queen. Ze hield haar handtas op haar schoot,  haar handen wreven rusteloos over het  leer. ‘Moet je je nou toch  eens  zien.’

Margie keek naar haar handen.  Er zaten handboeien om  haar  polsen. ‘Er  zijn hier geen spiegels. Na  wat er  is  gebeurd, is dat misschien maar  beter ook.’  Boven de wasbakken in de doucheruimtes waren roestvrijstalen  platen opgehangen,  en soms zag ze zichzelf  ergens in  het draadglas, maar  ze keek niet echt. Ze wilde zichzelf niet nog  meer  angst aanjagen  dan ze  al had gedaan.

‘Wat heeft  hij met je gedaan,  meisje?’

‘Ach, Queen. Ik  denk dat  je dat wel kunt raden.’

‘Ja, dat denk ik  ook wel. Als je er  niet over wil praten, is  dat prima.’

‘Ik ben  bang.  En ik maak  me zorgen om Kevin, mijn kat. Ze  zeggen dat ik hier moet blijven  tot ik de advocaat die ik krijg toegewezen heb  gesproken. Dan komt er een soort hoorzitting,  maar ze willen niet zeggen wanneer dat is.’

‘Dat deugt gewoon niet.’

‘Kun  je bij mijn  huis langsgaan en  de kat  te eten geven?’

Queen leunde naar voren.

‘Wat is er?’ vroeg Margie.

‘Niemand mag in  de buurt van je huis komen,  ze  zijn  nog bezig met  het onderzoek. Maar  ik zal  kijken  of ik  iets voor je kat kan doen.’

‘Dank je  wel. O, wat haat  ik het hier.’

‘Is er een borgsom vastgesteld?’

Margie vertelde haar wat  het bedrag was. ‘Niemand heeft  zo veel geld,’ voegde ze eraan toe. Sadie, een  vrouw  die hier  ook zit, zei dat het zo’n hoog bedrag is omdat ze denken  dat  ik op de vlucht zal  slaan omdat  ik hier niet heel  veel mensen ken. En  blijkbaar vorm ik een gevaar voor de samenleving. Maar het  maakt niet  uit.  Ik kan het toch niet  betalen.’

‘Je weet dat als we het zouden  kunnen  opbrengen,  we –’

‘Dat zou  ik niet toestaan.’ Dit  wist Margie absoluut zeker.  Cubby’s liep prima, maar ze wist dat de  winstmarges niet groot waren. Ze was niet  van plan  om een cent van ze aan  te nemen.

‘Misschien is het  maar goed dat je hier zit,’  merkte  Queen op. ‘De  hele stad is  gek geworden  nu die  jongen  dood is.’

‘Hoe bedoel je, gek geworden?’

‘Dit  bedoel  ik.’ Queen deed haar  tas open. Meteen  deed de bewaker  een stap naar voren, en ze keek hem vernietigend aan. ‘Ik laat haar alleen  maar  even de krant zien,’  zei ze.

De bewaker stak zijn handen op in een afwerend gebaar en deed een  stap  naar achteren.  Niemand  durfde  iets tegen Queen in te brengen als  ze zo fel keek.

Ze hield  de Hayden County Star  omhoog. Op de  voorpagina stond  een  grote  foto van het hek van het stadion  van de middelbare school, waar Jimmy de beste speler van het team was geweest. Bij het hek  lagen knuffels  en bloemen,  en  er  waren kaarsen aangestoken. Aan  het hek waren gedichten en kaarten  vastgemaakt, en een spandoek waarop  stond: GERECHTIGHEID VOOR JIMMY.

Op een kleinere foto stond zijn moeder, Octavia  Hunt. Haar gezicht  was verborgen  achter een  sluier, en  ze  hing  aan de arm van haar man,  overmand door  verdriet. Op nog  weer andere foto’s stonden huilende teamgenoten en  cheerleaders.  Het bijschrift was: GROOT VERDRIET OM LOKALE  HELD.

Margies  maag trok samen van angst. Zij had de trekker overgehaald, en nu  was hij dood. Hij  had geprobeerd haar te  wurgen en ze had  gevochten voor haar leven, maar niemand  leek  die  kant  van het verhaal te kennen.  Hoe overtuigde  je  een  stad ervan dat hun held  een verkrachter was?

Iemand had een poster gemaakt van  de foto die bij  haar arrestatie was gemaakt. Haar gezicht was wit,  de blauwe plekken waren goed zichtbaar. Eronder stond: DOODSTRAF.

‘De begrafenis was ook  niet niks,’ zei Queen hoofdschuddend terwijl  ze de krant  weer in haar tas stopte. ‘De  complete  fanfare van de Aggies  was erbij. Het leek wel de begrafenis van  een  oorlogsheld.’

‘Mensen  zijn gek  op football,’ zei Margie.

Queen leunde naar voren. ‘Je  ziet nu wel heel  bleek.’

‘Volgens  mij ga  ik  dood van angst.’ Margie zuchtte.  ‘Ik  heb de hele tijd trek, maar het eten is hier  heel erg  vies. En tegelijkertijd ben ik de hele  tijd  misselijk.’

‘Mag je naar de  ziekenboeg?’

‘Ik heb daar een formulier voor  ingevuld, maar  ze  zeggen steeds  dat ik moet  wachten.’

‘Je moet eten,  je bent veel  te  mager. Zorg  dat je iets binnenkrijgt,  oké? Ik  heb wat geld voor je  op je rekening  hier  gestort. Het is niet veel, maar ik wilde dat je iets zou  hebben.’

‘O, Queenie.’ Ze  snikte.

‘En zorg dat je  naar  de ziekenboeg kunt. Zoals je er  nu uitziet... Er moet iets gebeuren. Ik vind  het  vreselijk dat dit je  overkomt. Ik zal voor  je bidden.’

Toen Queen even  later  afscheid nam, voelde Margie de tranen weer opkomen. Sinds  de dood van  haar moeder had ze  zich  niet meer zo  gevoeld. Iemand zorgde  voor haar.

De weken  die volgden hingen  aan elkaar  van onverklaarbare vertragingen en genegeerde smeekbedes. De  rechtbank kwam wel steeds met een datum, maar die werd dan zonder nadere uitleg weer opgeschort. Volgens  Sadie was dat wettelijk niet  toegestaan, maar ze kon er bij  niemand over klagen, en  het gebeurde steeds toch weer.

Margie bleef hopen dat Queen nog een keertje  zou langskomen, of iemand anders die  ze van Cubby’s kende – een  van de meiden misschien. Of  Nanda, die er schoonmaakte, of Jock,  die het  hout bezorgde. Ze  hadden  altijd leuk contact gehad.

Maar niemand kwam. Misschien hadden ze  het  allemaal te  druk. Misschien waren de meiden van  het  restaurant wel geen vriendinnen geweest,  maar  alleen  maar  collega’s.

Ze wist het gewoon  niet  meer.
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Margies situatie was  niet uniek. Veel  van de vrouwen om haar  heen  zaten vast in een juridisch niemandsland.  En net als zij waren de meeste vrouwen – misschien wel  allemaal – arm. Niemand kon de vastgestelde  borgsom betalen. Het  leek  ook niet uit te  maken  dat volgens  de  wet de aanklacht binnen  een  redelijke tijd moest worden ingediend, en dat  ze een advocaat moesten krijgen. Ze kon  aan niemand iets vragen, en er was  niemand  bij wie ze  kon klagen.

Het eten  was meer dan smerig.  Niks smaakte  haar.  Ze probeerde wel te eten,  maar alles  was glazig en plakkerig  als lijm en  eigenlijk oneetbaar. Een  van  de  vrouwen die het  eten  uitdeelden zei dat  ze eruitzag als  een vogelverschrikker.

Uiteindelijk bleek het  feit dat ze niet kon eten een zegen, want  na talloze formulieren te hebben ingevuld  mocht ze eindelijk naar de  ziekenboeg. De verpleegkundige,  Mrs Renfro,  bekeek haar verwondingen en  sprak de eerste vriendelijke woorden  die ze  in dit oord  hoorde.

‘Voeding, rust en beweging,’ zei  ze. ‘Probeer zo veel mogelijk  tijd buiten door te  brengen. En  vergeet niet  om adem  te halen.’

Ergens  in een  hoek buiten  was een  moestuin.  Margie greep alles  aan wat  haar  kon  afleiden en ging zich  bezighouden  met  tuinieren. Ze  verzorgde de kruiden en groenten. Er  groeiden onder andere paprika’s en tomaten.

Toen ze op een dag  te  laat op  de afdeling terugkwam, zei  de  keukenmanager dat ze een  dienst  moest draaien.  Het was bedoeld als straf,  maar  Margie was blij met de opdracht.

Ze  had nog geen voorrechten in de  gevangenis,  maar ze werd ook niet  gezien  als  iemand die problemen veroorzaakte.  En het werk in de  keuken  was een welkome afleiding van de  eindeloze eentonigheid en  angst. Het voorbereiden  van  het eten bestond uit het openen  van zakken en blikken. De inhoud  daarvan werd  in bakken  gedaan en vervolgens opgewarmd. Er  werd niet echt gekookt.

Met een haarnetje op, een schort voor en handschoenen aan opende ze  de warmhoudkasten om de bladen  voor de lunch  klaar te maken. De lunch  bestond meestal  uit iets als een aardappelsalade, een soort  hamburger,  een puddinkje en een sapje. De burgers werden nauwelijks opgegeten, de  broodjes waar ze  tussen  zaten  ook niet.

Margies  Spaans was niet erg goed, maar ze kon wel met de staf praten. Als het over eten ging, vond ze altijd een manier  om te communiceren. In de keuken werd  ze in ieder geval als  mens  behandeld. De  manager, Ninfa, kwam op  een dag naar  haar toe  toen ze  bezig was om suiker en zout te  mengen met wat mosterd, peper en azijn. Ze deed wat gedroogde uitjes en chilipoeder bij het sausje. Zwijgend gaf ze het  bakje  aan Ninfa.

Die proefde  en knikte. ‘Veel beter.’

Aan  de  kwaliteit van het eten konden ze niets doen, maar ze konden  wel de smaak verbeteren. Margie hielp met het maken van biscuits met  jus voor het ontbijt. Ze  voegde citroensap uit een fles en tijm uit de moestuin toe aan  de  smakeloze kip.  Als ze vis hadden, kruidde ze die.

Haar  situatie werd er niet  minder  verschrikkelijk van. Maar twee dingen redden haar: de boeken van het karretje en haar werk in  de keuken. Vooral haar projectjes in de  keuken zorgden ervoor  dat  ze niet in de ellende verdronk. Zonder zou ze waarschijnlijk kopje-onder zijn gegaan.

Door streepjes  te zetten op een  vel papier dat  ze  van de gebedsgroep had meegenomen, hield ze  de dagen  bij. Op de vierenveertigste dag kreeg  ze handboeien om en werd ze meegenomen  naar een kamer  zonder ramen waarin een  tafel en twee stoelen  stonden. Er werd  haar meegedeeld dat ze  hier de  haar toegewezen advocaat zou ontmoeten.

Een  advocaat. Eindelijk.

Zijn naam was Landry  Yates. Hij zag  eruit  als een padvinder:  keurig,  met appelwangetjes, en misschien  nog wel te jong om een baard  te laten staan.  Hij keek  rond alsof hij naar de nooduitgang zocht.  Zijn handen speelden met zijn koffertje, en  twee keer liet hij zijn pen vallen. Het  zweet stond op  zijn voorhoofd.

Was  hij bang voor haar? Misschien dacht  hij dat  ze een  moordenaar was.

‘Ik zit  hier al  eindeloos lang,’ zei Margie. ‘Waar bleef  u al  die tijd?’

Hij zette zijn  koffertje  op  tafel en pakte een telefoon en  een opschrijfblok. ‘Ik vind het heel erg wat  je allemaal hebt  meegemaakt,’  zei hij. ‘Ik kan nu  je  verklaring opnemen.’

‘Ik heb  al weken geleden  alles verteld aan  die vrouw. Kunt u die verklaring  niet gebruiken?’

Hij  fronste  zijn wenkbrauwen.  ‘Welke vrouw?’

‘Rechercheur  Glover. Vlak nadat  het gebeurd was.  Voordat ze  me  opsloten.’

‘Verdorie. Een  getuigenverklaring?’

‘Zo noemde  zij het.’

‘Voordat je op je  rechten werd gewezen?’

Door de boeken  die ze had  gelezen  wist  ze inmiddels waar hij op doelde. ‘Ja.’

Landry  werd nog bleker. Hij  maakte  een aantekening. ‘Daar  kan nooit  iets goeds van komen.  Ik neem  aan dat de  verslagen binnen zijn, maar ik heb ze nog  niet gelezen.’

‘Ze  zei dat ik een verklaring moest geven.  Ik wist niet dat ik een keus had.’

‘Zo’n  verklaring is altijd vrijwillig.’

‘Zo  voelde het  niet.  Ik dacht dat het zou helpen om  de  man die me had  verkracht op te pakken. Ze zeiden dat ik een verklaring móést afleggen.’

‘Wat heb je verteld?’

‘Ik  heb al  haar vragen beantwoord. Ik  heb haar precies verteld wat Jimmy Hunt met me heeft gedaan. Alstublieft,’  zei ze.  ‘Ik ben  hier al  zo lang.  Ik  wil naar huis.’

‘Je moet me alles vertellen wat je de  rechercheur  hebt  verteld,  maar nu is alles wat  je zegt vertrouwelijk. Je hoeft  niets  achter  te houden. Als ik alle informatie heb, zal ik zien wat ik kan doen.’

‘Hoelang gaat dat  duren?’

‘Dat varieert. Het  hangt af van wat er  nog meer speelt bij  de  rechtbank.’

‘Ik  wil  gewoon naar huis,’ zei  ze weer.

Hij  liet  zijn pen weer vallen  en raapte die weer op. ‘Volgens habeas corpus is het je recht om  voor de rechter te verschijnen,  maar  het moet op de  agenda  worden gezet, en dan hangt het van  de rechter af. Maar nu moet  je  me alles vertellen.’

Weer vertelde Margie alles over  die gruwelijke avond, tot het  moment waarop het pistool was afgegaan.  Ondertussen kreeg Mr  Yates het ene berichtje  na  het andere binnen  op zijn telefoon, en hij  bleef ze checken.  Hij  kon  lang niet zo  goed luisteren als de rechercheur.

‘Het was  niet mijn bedoeling om hem te verwonden,’ zei ze.  ‘Ik kon  geen adem meer  halen. Ik moest iets  doen.’ Ze  werd misselijk. Ze had nooit eerder iets  of iemand  gedood, behalve  muggen  en  kakkerlakken. Maar die avond had  ze een man doodgeschoten met zijn eigen  pistool.

Weer trilde de telefoon van de advocaat. ‘Dit is allemaal al gecheckt,’ zei  hij. ‘We  moeten een nieuwe  hoorzitting plannen.’  Hij overhandigde haar een formulier dat ze moest ondertekenen.

Ze  keek ernaar.  ‘Ik onderteken niets meer.’

‘Dit is in je voordeel. Ik  ga proberen  je vrij te krijgen tot het proces.’

‘Ze zeiden dat ik een borgsom moest betalen. In één keer,’ hielp ze hem herinneren.

‘We zullen zien  of we daar iets aan  kunnen doen.  Er is nog  geen  zaak, geen aanklacht. Tot  nu toe hebben  ze alleen een  misdaad, een  verdachte  en  een arrestatie.’

Margie had totaal geen vertrouwen in Landry Yates. Hij leek begaan met haar situatie. Maar hij was voortdurend afgeleid, kwam om in  het werk en  gaf toe dat hij  te weinig mensen en geld had  om  de  extra hulp te  krijgen  die hij  heel hard  nodig had.

 

Toen Landry Yates eindelijk met een datum kwam, voelde  Margie zich zieker  dan ooit. Nadat ze had overgegeven, probeerde ze zichzelf een beetje te  fatsoeneren.  Ninfa leende  haar een haarband en vond een  schoon  pak dat ze kon aantrekken. Gezien  het  feit dat de  hele stad woedend op haar  was, wilde Landry niet  dat ze  in een politieauto zou  worden gezet en het laatste stuk naar de rechtszaal  zou  moeten  lopen.

‘Je bent  zenuwachtig,’ zei Margie tegen Landry. 

Ze zaten  te wachten  op een houten bank in  een gang buiten de rechtszaal.  Het  rook er naar  meubelwas, en doordat het dak koepelvormig  was,  werd het  geluid van de ventilatoren aan  het  plafond versterkt. Tik-tik-tik. Landry zag er nog beroerder  uit dan zij zich voelde. ‘Ik  kan het zien omdat u de hele  tijd naar  dat bord  daar  kijkt.’ Het was een lijst met de rechters die die dag  aanwezig waren.

‘We hebben niet  de rechter op wie  ik  had gehoopt.  Deze – Shelby Hale – is nogal streng. Hij  zet  graag  mensen achter  de  tralies. Daarbij speelt  hij golf op de Hayden Country Club.’

‘Laat  me raden. Daar  zijn de Hunts  lid van.’

‘Octavia  Hunt  zit  er in  het bestuur.’

‘Is dat geen belangenverstrengeling?’

‘Dat kun je wel  zeggen, ja.’

Ze zou  willen dat hij wat meer  vertrouwen uitstraalde,  maar wist inmiddels  dat hij geen tijd had voor vertrouwen – of voor wat dan ook. Als pro-Deoadvocaat moest hij zoveel mensen helpen dat een adempauze er niet in zat. Hij had  het te druk met pleidooien  en  hoorzittingen en rechtszaken, hij had  te weinig mensen... en  daar kon  zij  niets aan  veranderen.

De  publieke  tribune in de rechtszaal zat vol – volgens Landry was het  veel drukker dan normaal.  Iedereen  wilde het monster zien dat  hun favoriete stadgenoot had doodgeschoten. Overal  liepen agenten  en mensen van  de rechtbank om de  orde te bewaren.

Opeens  hoorde ze Landry zachtjes vloeken.

‘Wat is  er?’ fluisterde ze.

‘Ik had gedacht dat ze een assistent van de officier van justitie zouden sturen, maar ze is er  zelf. Ursula Flores.’

‘Is  dat erg?’

‘Ze is heel  goed.’

Margie bekeek de vrouw eens  goed.  Ze zag er  heel verzorgd uit – haar  donkere haren glansden  en haar  pak paste perfect. Ze bewoog zich  efficiënt terwijl ze alles  op haar tafel uitstalde.

‘Is het slecht  om een  goede te hebben?’  vroeg  Margie.

‘Ja, want zij is  verantwoordelijk voor het indienen van de aanklacht tegen jou. Een goede  officier  van justitie  kan  nog met  succes een aanklacht  indienen  tegen een broodje ham.’

Even  later voegde zich iemand  bij Ms  Flores, een man met  een militaire uitstraling en de semi-ernstige gezichtsuitdrukking van een politieke figuur. Hij keek haar met onverholen  haat aan, alsof  hij haar met zijn  blik  wilde doden.  En  hij kwam  haar  vaag  bekend  voor.

Hij leek op Jimmy  Hunt.

Mijn  oudere broer, Briscoe, is advocaat. Maar  hij eindigt  als openbaar aanklager, misschien zelfs  als  gouverneur. Hij is echt heel slim.

Ze  zag  een stel  dat met de hoofden dicht bij elkaar zat te praten. De  vrouw kwam haar ook  al bekend voor,  die  had  ze elke dinsdag  bij  Cubby’s gezien. ‘Jimmy’s ouders?’  fluisterde ze.

Landry knikte.

Ze  vroeg zich af  of  de chique Octavia  wel wist dat  Margie  Salinas haar regelmatig had bediend. Ze  rilde  even en  keek toen maar  naar  het tafelblad  voor  haar.

Toen Landry zich  tot de rechter mocht  richten, zei  hij: ‘Ik verzoek om vrijlating  van  mijn  cliënt,  zodat zij haar verdediging  optimaal kan voorbereiden.’

‘Dat is bespottelijk, edelachtbare,’ zei Ms Flores.  ‘We hebben al  bewijs  geleverd dat er een hoog risico  is dat  ze zal vluchten, en dat ze een gevaar is voor  de samenleving. Ze  heeft geen banden  met de  gemeenschap, behalve dat ze  parttime  in een restaurant werkte. Ze is het huis van  haar ouders in een andere  plaats  ontvlucht en kwam  als dakloze aan in  Banner Creek. Ze  heeft haar  school niet  afgemaakt.  Ze heeft gelogen over haar  leeftijd om in een  of  andere tent te kunnen gaan  werken.  Er  is niets wat haar  tegenhoudt  om  te vertrekken. Helemaal  niets.’

Margie kromp in elkaar. Was dat  hoe  mensen haar zagen? Iemand  zonder  opleiding, een leugenaar, een  dakloze? Op het eerste  gezicht  klopte wat Ms Flores zei misschien wel. Maar zo  was ze niet. En de rechter wist alleen maar wat hem verteld  was – dat ze een zwerfster zonder opleiding was, iemand die haar uiterlijk gebruikte en  met  iedereen het  bed in dook,  die elke avond  na het  werk  dronk en feestte.  En ze  had zelf verklaard  dat ze de avond dat Jimmy langskwam  niet  veel kleren aan had gehad.

‘Ze was Jimmy’s vriendin, hij was  gek op haar,’ ging de officier van  justitie verder. ‘Maar zij schoot hem dood. Terwijl hij lag dood te bloeden haalde ze  geen hulp. Ze deed geen  pogingen  om het  bloeden te stoppen of  om zijn leven  te  redden. Tegen de tijd dat de hulpdiensten arriveerden, kon deze  jongeman, de ster van de Texas A&M  Aggies, niet  meer gered worden.’

‘Objection, edelachtbare,’  zei Landry.  ‘Ze is  nu aan  het getuigen,  en  dat is niet  waar we hier voor  zijn –’

‘Toegewezen,’ zei  de rechter  rustig.

‘Miss  Salinas moest zichzelf verdedigen,’ zei Landry.  Hij klonk onzeker.  ‘Er zijn  niet  minder dan drieëndertig verwondingen bij  haar aangetroffen.  Mijn cliënt werd  gewurgd,  geslagen, verkracht –’

‘Dat zijn alleen maar geruchten,’  bitste Flores. ‘Ze was de vriendin  van het  slachtoffer. Ze  hadden  eerder seks gehad, en deze keer  was  het niet anders, tot het moment dat ze  hem neerschoot  en  probeerde te vluchten.’

‘Ik probeerde niet  te vluchten,’  fluisterde  Margie.

‘Niks zeggen.’ Landry gebaarde  dat ze haar mond  moest houden.

De  officier van  justitie  beschreef  een  avond die in niets leek  op de avond die Margie had meegemaakt.  Ze vertelde  hoeveel plezier Jimmy en Margie hadden  gehad  toen ze elkaar net hadden ontmoet.  Er was een verklaring van een collega,  Ginny Coombs, waarin  hun  ontluikende romance werd beschreven. Diverse berichtjes bewezen  dat  beide partijen  hadden  uitgekeken naar  een  gezamenlijk etentje, en dat hij kort  voor ze hem neerschoot  de  nacht met haar  had  doorgebracht.

Hun berichtjes waren  te zien  op een groot  scherm – eerst hun geflirt,  toen haar abrupte afwijzing,  waarmee ze  Jimmy’s hart had gebroken.

Het allerergst  was  dat ze foto’s lieten  zien van  de  plaats  delict, waarop het lichaam van Jimmy  te  zien was.  Margie kon er  niet naar kijken.

Honderd keer wilde ze opstaan en vertellen wat er werkelijk was gebeurd. Maar Landry had  haar bezworen  dat  ze haar  mond moest houden. ‘Maak gebruik  van je zwijgrecht,’  had hij keer op keer  gezegd. Het  enige wat ze  dus kon  doen was  aantekeningen maken op zijn opschrijfblok,  die  ze markeerde met onderstrepingen  en vele uitroeptekens.

De  aanklager  deed precies  wat Landry had voorspeld. De rechter bekeek de documenten  die hem waren overhandigd en stelde af en toe een  vraag. Margie bedacht dat  het vast niet gemakkelijk was om  rechter  te zijn. Het moest erg deprimerend  zijn om voortdurend getuigenissen te horen  over  de verschrikkelijke dingen  die mensen elkaar aandeden.

Er waren verklaringen  van haar collega’s, die  samen met de berichtjes  en verklaringen van getuigen zouden aantonen  dat zij haar oog op Jimmy had  laten vallen en dat ze niets  liever wilde  dan zijn vriendin  zijn. De implicatie  was  dat haar verwondingen het gevolg waren van vrijwillige  ruige seks. Ze werd afgeschilderd als een  vrouw die  aandacht zocht  door veel te feesten,  onthullende kleding te  dragen en  mannen  bij haar thuis uit  te nodigen. Ze noemden haar een  opportunist die eropuit was geweest  om misbruik te maken van  Jimmy  Hunts status en de rijkdom van zijn familie.

Landry maakte bezwaar tegen deze karakterisering, maar de rechter  stond het toe.

Het lukte Margie om rustig te blijven  toen  haar  advocaat haar vragen stelde. Ja, ze had Jimmy in een  bar  ontmoet. Ja, hij  was knap en charmant geweest, en ze had hem inderdaad bij haar thuis  uitgenodigd. Waarna  ze met hem naar bed  was geweest.

‘Je  had niet veel  kleding aan. Je  had gedronken, ook al ben je nog geen  eenentwintig. Je had al eerder met Jimmy geslapen, en hij was niet de eerste. Dat zijn  de feiten. Dus  zou de vermeende  verkrachting veroorzaakt  kunnen zijn door jouw  gedrag?’

Deze  vraag zou Margie  blijven  achtervolgen. Ze  zou er jaren niet aan denken om de confrontatie met de afschuwelijke twijfel die in  haar huisde niet  te  hoeven aangaan: had  ze  het ernaar gemaakt?  Ze  wilde de  herinneringen niet, ze wilde niet  dat die onderdeel uitmaakten  van haar geschiedenis. Ze wilde niet opnieuw doorstaan wat ze  tijdens de verkrachting had  gevoeld.  Ze wilde  niet  dat  het invloed zou hebben op haar wezen, haar  zelf.

‘...en  hier  zitten we dan, met de verdachte als enige getuige.  Een verdachte van wie we weten  dat  ze liegt,’ zei de officier  van justitie.  ‘Wat handig dat de enige andere persoon  die aanwezig was, dood is.’

Ze  schreef weer iets  op Landry’s schrijfblok.

 

Ik heb niet gelogen.

 

‘Edelachtbare, ze moest  zich verdedigen  tegen iemand die haar  wilde doden,’ zei Landry. ‘Ze was niet verplicht om zich terug te trekken, terugvechten is toegestaan volgens  hoofdstuk 9  van  het Wetboek  van Strafrecht  van de staat  Texas.’

‘Iemand  die dodelijk  geweld gebruikt nadat ze iemand  heeft uitgedaagd, wordt niet beschermd. De  verdachte daagde het  slachtoffer uit om haar aan te vallen, en daarna schoot ze  hem  neer.  Als ze zich bedreigd voelde, had ze kunnen ontsnappen zonder  iemand te verwonden,’ hield de officier van  justitie vol. ‘Ze had kunnen wegrennen. Er was geen sprake van verkrachting. Ze werd boos en  schoot hem  dood, en  nu liegt ze  om niet  in de problemen te komen.’

Ik moet mijn kat  te eten geven,  dacht Margie.

‘En vergeet niet, ze heeft haar minnaar van dichtbij  neergeschoten. Het is  duidelijk dat  ze een  gevaar is  voor de samenleving.’

Margie  mocht niks zeggen, dus probeerde ze  dat ook  niet meer. Door haar tijd in de gevangenis had  ze  geleerd zich  af  te  sluiten  en in gedachten naar een andere plek te gaan.  Ze dacht  aan  haar  moeder, die met haar ietwat doorrookte stem You Are My Sunshine zong. Ze bedacht dat  het misschien een  goed  idee zou zijn om  kiwi toe te voegen aan een barbecuesaus.  Ze dacht aan  de vacht  van  haar kat, die zacht was als ze hem aaide.

Tijdens een  korte pauze zei ze tegen Landry: ‘Jij staat toe dat ze me  afschilderen als  een moordenaar. Waarom vertel je niet wat er echt is  gebeurd?  Wie heb je gevonden  om voor mij te getuigen?’

Hij checkte zijn e-mail op zijn  Blackberry. ‘We laten de feiten voor zichzelf spreken.’

‘Niemand dus. Ook  niet  Cubby, of  Queen? Niemand  van de  kerk?’

‘Ik heb  het gevraagd. Maar het  is nogal wat. In  een  situatie als deze kan het heel lastig worden  voor zwarte mensen.’

Zijn  woorden maakten  haar  misselijk. ‘Bedoel je dat ze worden bedreigd? Lastiggevallen?’

‘Er staat voor  je vrienden veel op het  spel, ze hebben veel te verliezen.’ Hij verdiepte zich weer in zijn mail.

Misschien had Sadie wel gelijk,  en was dat de reden  waarom Queen  niet nog een keer  op bezoek was  gekomen. Misschien had  iemand  haar bedreigd omdat ze aardig was  geweest voor de vrouw die Jimmy Hunt had doodgeschoten.

‘Mijn god, Landry,  vind  je dat niet  verschrikkelijk?’

‘Het maakt niet uit  of  ik  dat verschrikkelijk vind of niet.’

‘Zijn er geen andere vrouwen die iets met Jimmy  gehad  hebben? Ik wed dat ik  niet de enige ben die hij heeft geslagen.’

‘Als het  op  een  proces aankomt, hebben we  misschien de mensen om dat te onderzoeken. Dan  heb ik  meer tijd.’

‘Hoe bedoel je, áls het op een  proces aankomt?’

Hij stopte zijn Blackberry weg en keek naar  de klok. ‘We moeten positief  blijven. De pauze is voorbij.’

Terug in de  rechtszaal  beschreef Landry Margie als een  hardwerkende jonge vrouw, die populair was door de heerlijke  barbecuesauzen die ze maakte. Ja, ze  was  een keer  of twee met  Jimmy uit  geweest, maar  haar berichtjes maakten duidelijk dat ze  een eind had gemaakt  aan het contact.

Margie wenste met terugwerkende kracht dat ze  directer  was geweest  tegen  Jimmy.  Dat ze niet had geprobeerd hem te  sparen – ik heb te veel  andere dingen aan mijn hoofd – maar tegen hem had gezegd dat hij een klootzak was die totaal geen respect voor haar had  en geen  enkele verantwoordelijkheid nam,  wat ook  bleek uit  het  feit dat hij  dat condoom niet  had gebruikt.

‘Ze belde 911,’  zei Landry. ‘Het  is duidelijk dat ze zich onveilig voelde  toen James Hunt verscheen.’  Hij wond er geen doekjes  om  toen hij  citeerde  uit het verslag van  Garza, de verpleegkundige, en hij liet foto’s van  Margies verwondingen zien.

Margie probeerde de  pijn niet opnieuw te voelen. Ze  hield  zichzelf voor dat het  nu weer goed met haar  ging.

Op een  gegeven moment leek het verslag van Garza  zich rechtstreeks tot  de rechter te  richten.

Hierbij verklaar ik dat de  verkrachting werd veroorzaakt door maar één iemand: de verkrachter.

De  officier van justitie  stond  op en tekende bezwaar aan.

Landry eindigde met de conclusie dat Margie  in haar  eigen huis was aangevallen  en had gevreesd voor haar leven. Dat  er,  terwijl  ze  vocht voor haar leven, een gevecht om  het  pistool  was  ontstaan – het pistool waarmee Jimmy haar had bedreigd – en dat  het  haar was gelukt haar  eigen  leven te redden door de trekker over te halen.

De rechter kondigde aan  dat hij alle documenten zou lezen en al het  bewijsmateriaal zou bekijken, en dat hij  op grond daarvan zou beslissen  over een redelijk vermoeden van  schuld.  Daarna zou haar zaak worden doorgestuurd  naar de grand jury, maar  omdat  die maar eens in de  zoveel tijd  bij elkaar kwam, ging het wachten gewoon door.

Uiteindelijk hamerde rechter Hale de bijeenkomst af. Margie zag zijn  ring blauw opflitsen  en merkte op dat de steen was gezet  in  een zilveren Longhorn, het symbool  van de universiteit  van Texas.

Terwijl  de rechtszaal  leegliep, bleef zij zitten.  ‘Ik heb  het gevoel  dat  ik opnieuw ben verkracht,’ zei  ze met  trillende stem tegen Landry. ‘En heb ik goed gehoord dat het bedrag van de  borgsom niet is verlaagd?’

‘Dat  klopt.  Dus je zult je vanuit de gevangenis moeten verdedigen.’

Haar hart klopte  als een bezetene. ‘Nee. Ik kan niet... Je moet iets doen.’

‘We kunnen niets  doen tot de grand jury bij  elkaar komt, en dat is pas over zes  weken. Daarna krijgen we bericht van de aanklager.’

‘Wat voor bericht? Door wat  zij heeft gezegd lijk ik zo schuldig als maar  kan, en ze heeft de rechter  er al van overtuigd dat ik achter de  tralies moet blijven.’

‘Eerlijk  gezegd zou de gevangenis  weleens de enige veilige  plek voor je kunnen zijn.’

‘Hoe bedoel je?  Willen de Hunts mij  te grazen nemen?’

Hij zweeg, en stemde  zo toe.

‘Als ze maar van mijn  kat afblijven.’

‘En van  de rest,  zou ik zeggen. Luister,  de officier van  justitie zal het zo proberen te spelen dat  er geen proces  komt. Een  proces  kost tijd, en het kost de staat veel geld. Bovendien is het  een  hoop gedoe. Iedereen loopt achter. Dus jou  in  de gevangenis  houden heeft het doel je  te breken. En dan  hopen ze  dat je een deal wil sluiten.’

‘Dus  ze  sluiten me  op  om me klein  te krijgen?’

‘Deze discussie hoeven we pas  te voeren als de  grand jury met  een aanklacht  komt.’

‘Bedoel je dat ze dat misschien  niet  zullen doen?’  Hij antwoordde niet, dus ze begreep  dat  daar weinig kans op was. ‘Wat  voor deal?’

‘Ze  zullen je een schikking aanbieden  als je verklaart  dat je schuldig bent.’

‘Waarom zou  ik dat doen? Ik ben niet  schuldig!’

‘Om  te voorkomen dat je maanden  of misschien  wel jaren op een proces  moet wachten.’

‘Ik wil geen schikking.  Ik wil onschuldig worden verklaard. Ik heb me verdedigd tegen een man die me in  mijn eigen huis  verkrachtte. In mijn eigen  bed.’

‘Feit  is  dat je die man  hebt neergeschoten.’

‘Ja, maar dat kwam –’

‘Door  jou. Door  jou is hij  dood.’

‘Hij is dood omdat hij me  verkrachtte  en  ik mezelf verdedigde.’

Landry stak  zijn hand op  om haar  het zwijgen  op te leggen. ‘Als je niet  vast wil  blijven zitten, is het  een goed idee  om een schikking te overwegen. Omdat je  geen  strafblad hebt,  zou  je straf dan redelijk mild  kunnen uitpakken.’

‘Ik verdien helemaal geen straf.’

‘Dat is niet aan jou. Als je een zware straf krijgt, ligt dat aan het  feit dat we  de schikking geweigerd  hebben.’

‘Ik ga niet zeggen dat ik schuldig ben  omdat jij  het zegt.’

‘De  aanklager zal verklaren dat je  ruzie had met je  geliefde en die vervolgens hebt doodgeschoten.  Uiteindelijk zal de  jury  beslissen.’

De  jury.  De moed zonk  haar  in de schoenen. Een jury hier  zou  waarschijnlijk bestaan uit  mensen die dachten dat  de Hunts  over water konden lopen. ‘Wat doe jij dan  hier?’

Hij  zag er moe  en afwezig  uit. ‘Luister.  Je  hebt een verklaring ondertekend –’

‘Als slachtoffer.  Verdomme, ik heb  ze alles verteld zodat ze Jimmy konden arresteren omdat  hij me verkracht had.  Ik  wist niet eens dat  hij dood  was! Hoe kunnen ze die verklaring gebruiken om me te veroordelen?’

 ‘De verklaring mag gebruikt worden. Ik kan bezwaar indienen, maar  ze  zullen beweren dat het bewijsmateriaal  is. Ik heb gevraagd of  er die  dag video-pnames  zijn gemaakt, maar blijkbaar werkte  de apparatuur niet goed en zijn er geen beelden. Dus blijft alleen  je verklaring over.’

 ‘De rechercheur heeft  een  geluidsopname gemaakt,’ zei Margie.

 ‘Die kan  ik  opvragen,  maar  ik betwijfel of we  hem  mogen  gebruiken. Het is uiteindelijk aan de rechter.’

 ‘Ik dacht  dat rechters er waren  om recht te spreken.’

  ‘Luister,  de  Hunts zijn hier beroemd. Ze bekleden hoge  functies,  hebben  invloed. Zijn van onbesproken gedrag.’

 ‘En daarom  weet ik dat je liegt  als  je  zegt dat ik een lagere  straf krijg als ik  verklaar dat ik schuldig  ben. Ze zullen ervoor zorgen dat ik levenslang krijg.  Of op de elektrische stoel beland.’

 ‘Die hebben we  niet in Texas.’

  ‘Nou, dan vinden ze wel  iets anders om het  mee te doen. Want de Hunts vinden  dat dat is wat  ik  verdien.’

Landry  keek  gepijnigd. ‘Ik zal niet  beweren dat dit geen  lastige situatie is. Jimmy was hun oogappel, een held op het  sportveld – en daarbuiten.’

  ‘Jimmy was een verkrachter.’

  ‘De aanklager zal beweren dat je  een relatie met  hem had.  Ze zullen getuigen vinden  die verklaren dat  jullie aan het  daten waren.’

  ‘Hij dwong me.  Hij kneep mijn keel  dicht. Sloeg  en beet  me.’

 ‘Je  zou  kunnen zeggen  dat  dat ruige seks was.’ Hij  bloosde en  ging verzitten. ‘Sommige mensen... Nou ja, dat soort  dingen gebeuren soms tussen mensen die  een relatie hebben, en dan  is het  geen misdaad.’

  ‘Ik heb me verdedigd. Ik stond in mijn recht. Je hebt toch die Stand  Your Ground-wet?’

  ‘Daar kom je in  Texas niet  ver mee.  Er is wel iets wat de Castle Doctrine heet, dat is ongeveer hetzelfde.’

 ‘Prima.  Dan  gebruiken we  die.’

 ‘We kunnen  het  de rechter voorleggen, maar dat is wel riskant.  Ze zouden  kunnen  aandragen dat  je niet in  levensgevaar was, dat  jij  agressief was. Dat je  hem uitdaagde.’

  ‘Dat  ík agressief was?’  Even raakte ze  haar  hals aan. ‘Hij  probeerde me  te vermoorden. Ik had het recht om mezelf  te verdedigen. Mr Yates,  u moet  beter uw  best voor me doen. Alstublieft.’

 

Margie  was voortdurend misselijk  en leed aan  slapeloosheid.  Ze  las nog  meer boeken,  waaronder To Kill  a Mockingbird. Sadie zei dat  het weliswaar  gedateerd was, maar een echte klassieker. Margie las graag boeken waarop  het logo van Oprah  stond – die  waren vaak net zo duister en serieus  als zij  zich voelde.  Maar ze las  ook  graag romannetjes, want dan kon ze fantaseren dat  ze  een ander leven had, een  leven waarin mensen hun hart volgden  en  al hun problemen in  het  laatste hoofdstuk oplosten. Ze  oefende haar Spaans, herhaalde  fluisterend zinnetjes. Ook las ze nog meer boeken over het recht in Texas.  In  een  ervan  stond dat  een individu niet  verplicht was om  zich  terug  te  trekken als er  sprake was van  geweld in diens woning.

 

De  gevangenis  was een  nachtmerrie, maar  niet op  de manier die  ze op  televisie lieten  zien.  Mensen beraamden geen plannen  om te ontsnappen, er waren geen toestanden tussen  de gevangenen. Geen gangs,  geen gevechten. Je had er alleen maar veel te veel tijd om je te  vervelen, of om je  zorgen te maken en op zoek  te gaan  naar iets – het maakte niet uit wat – om te lezen, of  naar de tv te staren.

Ze  hielp in  de  keuken, vond manieren  om  goedkope saus te  maken van  overgebleven  groentes of van overrijp fruit.  Ze leerde van Ninfa en  haar  collega’s, die  wonderen konden verrichten met een zak  maismeel of  een paar blikken adobo-saus. Ze leefde voor de  ochtend-  en middaguren waarin ze buiten mocht  wandelen  en in de moestuin  kon werken. Ze deed  wat ze kon om haar  menselijkheid  te  behouden, haar individualiteit.

Zoals Landry had  voorspeld, werd haar  een deal aangeboden. Ze kon een  proces en  een onzeker lot ontlopen als ze  verklaarde  dat  ze  schuldig was aan moord.

Sadie wandelde met haar over de luchtplaats nadat ze Landry had  gesproken. ‘Slecht nieuws?’  vroeg ze.

‘Mijn advocaat vindt dat ik  een  schikking moet treffen. Hij zegt dat  dat de beste kansen biedt.’

‘De beste kansen op wat?’

‘Op  vijftien jaar celstraf.’ Van  het  idee alleen al raakte  ze in paniek.  Ze  moest bijna overgeven. ‘Of misschien  nog meer.’

‘En  wat vind jij?’

‘Het interesseert me niet of het om vijftien minuten of vijftien jaar gaat. Ik ga niet zeggen dat  ik schuldig ben terwijl ik me alleen maar verdedigde.’

‘Dus dat  is  het dan?’

‘Ik  denk het  wel. Landry Yates vindt dat ik het moet doen.’

‘Kun je  om  een andere  advocaat vragen?’

‘Ze zeiden  van niet.’

 

Margie was voortdurend  moe en  verdrietig tegelijk. Ze  had  honger en  was  vaak misselijk,  en ze kon zich moeilijk concentreren. Misschien  had ze een  blaasontsteking,  want ze moest ook voortdurend plassen. Of  misschien  had ze een soa. Ze  hadden haar die  ochtend pillen gegeven, maar ze had moeten  overgeven  toen ze onder  de douche  stond, dus misschien hadden die pillen niet  geholpen.

Iets zat  haar dwars, maar ze kon  er de vinger niet op leggen. Tijdens het douchen zag  ze de verpakking van een tampon naast de  prullenbak liggen. Het voelde alsof  ze een trap in  haar maag  kreeg.

Ze  was  over  tijd.
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‘Het  moet weg, eruit,’  zei ze  tegen  de verpleegkundige  van de  ziekenboeg. ‘Het moet weg. Dit  is een noodgeval.’

‘Ik  hoor wat je zegt, lieverd,’  zei Mrs  Renfro. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

Ze was een  aardige verpleegkundige. Alle  meiden op de afdeling mochten haar. Judy  Renfro was al wat ouder en  droeg een roze speldje op haar uniform, wat betekende dat ze kanker  had  overleefd. Ze  zorgde ervoor dat  de gevangenen zich even weer  mens voelden.

Toen  Margie net vastzat, had Mrs Renfro geïnformeerd naar  haar verwondingen, en Margie  had  haar verteld wat  Jimmy haar  allemaal had aangedaan.  Mrs  Renfro had  gekeken alsof  ze  Margies  pijn voelde.

De  hele  nacht  had Margie  wakker gelegen,  en elke  seconde had ze gedacht aan de cellen die zich binnen in haar  vermenigvuldigden, cellen  die in haar waren verstopt door  een monster. Ze had  Jimmy’s harde  gezicht en zijn  onbeschaamde grijns weer voor zich gezien,  zijn grote  handen en  voeten,  koude ogen. Ze had zijn wrede stem weer gehoord. Hij had zijn zaad in  haar  geplant als een laatste streek, een laatste loop-naar-de-hel, een uitroepteken achter  zijn gruwelijke daad.

’s Ochtends vroeg had de verpleegkundige  bedacht dat Margie  waarschijnlijk nog niet had gemenstrueerd omdat ze zo mager en  gestrest was.  Maar de test had uitgewezen  dat die theorie niet klopte. En een  tweede  test had dat bevestigd.

‘Ze hebben toen  ik werd onderzocht ook  een test gedaan, en die  was negatief,’  zei  Margie.

‘Ik denk dat  het toen nog te vroeg in je zwangerschap was om  een test  te doen.’

‘Ik moet het weg  laten halen,’  zei ze. ‘Ik wil een abortus. Ik  kan geen kind  krijgen van  de man die me heeft  verkracht.’

‘Ik vind  het zo erg voor je, ik kan me niet  voorstellen hoe dit voor jou moet zijn. Het spijt me  dat ik het moet  vragen, maar  ik  wil het zeker weten. Was  er  nog iemand anders  sinds je laatste menstruatie?’

‘Absoluut  niet.  Ik ga  niet zomaar met iedereen naar  bed. Die avond met Jimmy was echt een uitzondering. En wat heb ik er een spijt van.’

Mrs  Renfro fronste haar  wenkbrauwen. ‘Hebben ze  je na het onderzoek niets gegeven? Pillen, of een injectie?’

‘Ja. Medicijnen tegen soa’s en de morning-afterpil, maar...’ Ze kon zich  die  ochtend niet goed  meer  herinneren.  ‘Ik  moest overgeven in de  douche, kort nadat ik die  pillen had ingenomen.’

‘Kon je zien of de pillen weer  naar buiten kwamen?’

Margie schudde haar hoofd. ‘Ik was  aan het douchen, het kwam niet in me  op om te kijken. En ik  had na  twaalf  uur  nog een pil moeten innemen. Ze zei dat  het  heel belangrijk was dat ik de voorschriften precies opvolgde. Maar  ze hebben alles wat ik bij me  had in beslag genomen. Daarna ben ik in een cel  gezet. Ik  weet niet eens  waar mijn spullen zijn gebleven.’

‘Waar  hebben ze  het onderzoek  gedaan?’

‘St. Michael’s.’

Mrs Renfro keek afkeurend.

‘Ik  had geen keus. Hadden ze  me ergens  anders  naartoe moeten brengen?’

‘Nou ja...  Volgens mij heb  je  daar niet de beste morning-afterpil gekregen. Sommige katholieke  ziekenhuizen geven een pil die voorkomt dat het eitje  bevrucht  raakt, maar die een eventuele  bevruchte cel  niet aanpakt. Zo’n pil  helpt dus niet als er al sprake is van  een  embryo.’

De biologielessen kwamen weer  naar boven – over de eisprong,  en de  reis  die  het  eitje maakte door de eileiders. Als daar ook sperma rondzwom, kon  het eitje  bevrucht raken  en kwam  het in  de  baarmoeder terecht. ‘Waarom zouden ze een pil geven die niet  werkt?’

‘Omdat ze een bevrucht  eitje  als een levend wezen beschouwen, of  het nou levensvatbaar is of niet. Als  je bevruchting kunt voorkomen, is dat oké. Maar als het eenmaal een bevrucht  eitje is, beschouwen ze het  als hun morele  plicht om het  te beschermen.’

‘Het?  Dus ook  als het nog maar een zygote of een blastula is?  Hun morele  plicht? En  ze voelen  geen morele plicht  tegenover een vrouw die net  is verkracht?’ Haar  hart  bonsde  luid  in  haar  borstkas.

Mrs Renfro  nam haar temperatuur  op. ‘Alle ziekenhuizen voeren hun eigen beleid.’

‘En het  kwam niet in ze op  om  me  te waarschuwen  dat ze me  iets gaven wat misschien  niet zou  werken?’ Margie  was duizelig van  woede.  Ze kon er  niet bij dat niemand de moeite had genomen haar dit te  vertellen.  Men  had haar dit aangedaan en  compleet genegeerd wie  ze was.

‘Het spijt me. Het  is lastig wanneer de medische  wetenschap  botst met  religieuze dogma’s.’

‘Lastig? Ja,  vooral wanneer ze mensen  niet vertellen  dat hun  medicatie totale onzin  zou kunnen zijn. Is het te laat  voor een  andere pil?’

‘Ik ben bang van wel.’

‘Wat moet ik dan beginnen?’ Het idee  dat ze  een  kind zou krijgen, was  volstrekt onwerkelijk.

‘Je vraagt verlof aan  om naar een  kliniek te kunnen waar  ze de zwangerschap beëindigen.’

Meteen voelde ze zich een stuk beter. Haar schouders  en nek ontspanden. ‘Ja,  dat ga ik doen. Hoe moet ik dat aanpakken?’

‘Je  vult een formulier in dat lijkt op het formulier  dat  je moet  invullen om bij mij  te komen.  Als dat  wordt  goedgekeurd –’

‘Als? Dus dat is niet zeker?’ De stress was meteen op  volle kracht terug.

‘Omdat de procedure niet medisch  noodzakelijk  is –’

‘Wát?  Ik ben verkracht. Ik kan dit  kind niet  krijgen, ik  ben zwanger geraakt door een  verkrachting.’

‘Fysiek kan je dat  wel. Daarom wordt  abortus  in dit geval  gezien  als een keuze.’

‘En ik kies ervoor om  abortus te  laten  plegen. Wat moet  ik  daarvoor doen?’

‘Je moet verschillende stappen  ondernemen. Allereerst  vraag je  toestemming aan de  directeur  hier. Als  je  verzoek wordt  ingewilligd, moet  er een  gerechtelijk bevel komen voor  transport  naar een locatie buiten de gevangenis. Je moet zelf vooraf  de  kosten voor het transport en  de bewaking betalen,  en ook de abortus moet je zelf betalen.’

‘Dat  kost  bij elkaar honderden dollars.’

‘Ja.’ Mrs Renfro voelde  Margies pols en mat  haar  bloeddruk.  ‘Probeer iets te eten en  pak je rust. Ga  nadenken over  hoe  je die  kosten kunt betalen.  Ik zal adressen van klinieken voor je  opzoeken.’

Margie wist al dat de kosten veel te hoog zouden  zijn.  Ze had nog niets  eens honderd dollar  op haar rekening staan. Het grootste deel van haar salaris bij Cubby’s ging naar het afbetalen van de  rekeningen  van haar operaties,  en de  rest had ze nodig voor  de huur en de dagelijkse dingen.

Even overwoog ze  om Cubby om  een lening te  vragen, maar  nee.  Dat kon ze  niet doen. Wanneer zou ze hem  ooit kunnen terugbetalen? In haar wanhoop dacht ze  zelfs  aan Del. Zou ze het hem kunnen vragen? Zou hij haar  willen helpen?  Waarschijnlijk niet.  Nadat haar  moeder was overleden en  de grootste schok voorbij was, was Del alleen maar pissig  geweest omdat ze nogal wat openstaande  rekeningen  had achtergelaten. Margie dacht  niet dat hij ook maar  iets van medeleven zou voelen.

Maar dat ze  iets moest doen,  was duidelijk. Jimmy Hunts kind krijgen zou afschuwelijk zijn. Dat voorkomen was belangrijker  dan  wat dan  ook.

Ze raapte al  haar  moed – en het  weinige geld  dat  ze had – bij  elkaar en belde Del.  Ze had  zijn nummer gevonden  via de brouwerij  waar hij werkte. Toen haar moeder nog  leefde,  hadden Del  en  zij  het  redelijk goed met elkaar kunnen  vinden, en ze hoopte maar dat hij zich  die tijden  zou  herinneren.

‘Ik  had al gehoord dat je  in de problemen zat,’ zei  Del. ‘Het  staat in  de kranten  en  op  internet.’

‘Ik heb je hulp nodig,’ zei  ze.  ‘Het is  urgent. Een medisch probleem. Je weet dat ik  het  je nooit  zou  vragen als ik het op een andere  manier kon oplossen.’

‘Ben je  ziek, meisje?’ De  manier  waarop hij het zei, bracht akelige herinneringen  naar boven.

‘Ik... Ja,’ zei ze. ‘Ik moet naar een dokter en ik moet  een  manier vinden om aan geld daarvoor  te  komen.’

‘Ik kan je niet  helpen, zeker niet na  al die  jaren.’

‘Ik heb je  nooit iets gevraagd  nadat mamma  was overleden. Nu vraag  ik alleen  maar om een  lening.’

‘Ik  heb al gezegd dat ik  je niet kan helpen. Eigenlijk mag ik  niet eens met je  praten.’

‘Je mag niet eens...’ Opeens begreep ze  waar hij  op doelde. O, god.  ‘Ze hebben  je gevonden? De Hunts?’ Haar stem trilde. Landry had haar gewaarschuwd dat als het  op een proces  zou uitdraaien de aanklager zou proberen om zo veel  mogelijk  dingen  te  vinden  die tegen haar  konden  worden gebruikt. Hij had ook  gezegd dat  ze in haar verleden zouden  gaan  graven. ‘Ze willen  dat je  tegen me getuigt.’

‘Margie –’

‘Niet  dan, Del? Hebben  ze een  nieuwe auto voor je gekocht? Of luxe golfclubs?’

Hij  zei niets, en  dat was  op zich al een antwoord.  Ze  hing  op en leunde tegen de  muur. Natuurlijk hadden ze contact opgenomen met Del. Ze wisten dat ze hem  konden  gebruiken  om haar zwart te maken. Hij was  een zwakkeling  met  een groot ego. Als ze hem het idee gaven dat hij  de  Hunts  hielp, zou hij  zich gevleid  en belangrijk  voelen.

Later werden haar vermoedens bevestigd  door haar  advocaat. Del had verklaard dat ze,  toen ze nog een tiener was, zich bij hem in de  buurt uitdagend had gedragen – dat ze  schaars gekleed door het huis had geparadeerd  en ’s avonds het huis uit  was geslopen om jongens te ontmoeten.  Hij  had verteld  dat ze spijbelde en zich als  een slet kleedde, en  dat  ze  totaal geen dankbaarheid toonde voor het feit dat hij haar onderdak bood nadat haar  moeder was  overleden.

Ze had geen hoge  verwachtingen gehad van Del.  Maar ze had ook niet verwacht dat hij zou  heulen met de vijand.

 

Nadat Margie het benodigde formulier had ingediend, kreeg ze geen reactie.  Niets. En er was  geen enkele  manier waarop  ze de directeur zover kon krijgen om wel te reageren. Na een week smeekte ze Mrs Renfro om in te  grijpen. De verpleegkundige vertelde haar alleen dat Captain Graham ermee bezig was.

Een paar  dagen later  kwam  een  bewaker aanzetten met  het formulier dat ze  had ingediend. ‘Je  hebt het niet goed ingevuld.’

‘Hoezo, niet goed ingevuld?’

‘Dit  formulier is bedoeld om toestemming te  vragen voor een medische procedure.  Jij  moet toestemming vragen voor een vrijwillige medische procedure.’

Nog meer  papieren. Nog meer uitstel. De ene  na de andere  hindernis verscheen op  de weg die ze moest afleggen  om hulp te krijgen. De gevangenis was  een soort dwergstaatje dat  zuchtte onder  de alleenheerschappij van Captain Graham.

Algauw werd duidelijk dat hij tegen abortus was, en vond dat een klompje  cellen  ter grootte van een boontje belangrijker was  dan de wens van een  vrouw. En  als die vrouw in zijn gevangenis zat, weerhield  niets of  niemand hem ervan om alle tijd van  de wereld te nemen.

Terwijl  Margie probeerde zich een weg te  banen door  een doolhof vol obstakels, kreeg ze  door welk spel  hij speelde. Hij  treuzelde en stelde uit, hield haar aan het  lijntje,  waardoor  haar zwangerschap  uiteraard  steeds verder  vorderde.

Ze probeerde met Landry  te praten, maar hij  herhaalde alleen maar  dat  het  zijn werk was om haar  te  verdedigen  in  de rechtszaal, niet  om  een abortus voor haar te bewerkstelligen.

Uren las  ze in wetboeken die  ze uit de  centrale bibliotheek van  de gevangenis  leende. Daarin  stond  dat het Supreme  Court had  gestemd voor  het behoud van de rechten van  vrouwen die  in de gevangenis zaten.

Ze nam het boek mee bij haar volgende bezoek aan de ziekenboeg. ‘Hier  staat het,’ zei  ze,  en ze wees de  passage  aan.  ‘Ik heb een ernstig medisch probleem, en het is mijn recht  daar iets aan te doen.’

‘Graham zal zeggen dat je geen gevangene  bent, maar dat je hier zit in  afwachting van je proces,’ zei  Mrs Renfro.  Ze noteerde  Margies gewicht.  ‘Je bent een  pond aangekomen. En je moet deze pillen innemen.’

‘Ik  hoef  geen extra vitaminen,’  zei Margie. ‘Ik ben niet van plan  het kind te krijgen.’

‘Je lichaam  heeft ze  nodig. Doe jezelf een lol  en  neem  ze in tot je niet  meer zwanger bent.  Ze  zijn bestemd voor  jouw  gezondheid, niet voor die van de foetus.’

‘Mrs Renfro,’  zei Margie met  trillende stem, ‘ik ben  wanhopig. Iemand op  de afdeling zei dat  ik kan zorgen dat ik  ongesteld word en –’

‘Geen sprake van.  Beloof  me  dat  je  jezelf niets aandoet. Ik  meen het, Margie. Mijn hemel,  dit is de  reden waarom abortus tegenwoordig  veilig en legaal kan – om te  voorkomen dat vrouwen zelf  gaan proberen een  zwangerschap te  beëindigen.’

Margie dacht aan  de methodes waarover ze in de keuken had gehoord, methodes  die waarschijnlijk niet zouden werken. Maar het was zo  verleidelijk om ze  uit te  proberen. ‘Legaal  voor  wie? Voor alle vrouwen?  Of alleen voor de vrouwen die  het kunnen betalen?’

Mrs Renfro zei:  ‘Luister,  als iemand  dreigt zichzelf iets aan  te doen, moet ik  dat rapporteren aan Captain Graham.’

Margie dook in elkaar. ‘Niet  doen. Ik smeek  u –’

‘Beloof me  dan dat je  dat soort  dingen  niet zult proberen. Je  moet het zweren.’

‘Ik zweer het.’

Mrs Renfro ging met haar rug naar de deur staan,  waarachter een bewaker wachtte tot Margie  moest worden teruggebracht naar haar cel. Zachtjes zei  ze: ‘Ik heb wat  rondgevraagd en contact opgenomen  met de Amiga  Foundation.  Dat is een groep advocaten die opkomt voor gevangenen.  Ze zitten in San Antonio. Misschien kunnen zij  helpen.’

 

Binnen een week stuurde de  Amiga Foundation iemand. Ze heette  Truly Stone, droeg  haar haren in staartjes,  kauwde kauwgum  en zag eruit alsof  ze nog  op de  middelbare  school  zat.  Maar  ze was heel  intelligent  en kon goed  luisteren – ze leunde dan naar  voren,  richting het  scherm van plexiglas  dat hen  scheidde, haar gezicht een  en al aandacht.

‘Ik begrijp dat  je haast hebt,’ zei ze toen Margie had uitgelegd hoe het zat. ‘Niemand kan je dwingen om zwanger te blijven.  Dat  is illegaal.’

‘Dit is  de  gevangenis. We moeten  hier van alles,’ zei Margie. Die ochtend nog waren ze heel vroeg gewekt omdat iemand van de nachtdienst  haar telefoon kwijt was.  Om vier uur ’s ochtends waren alle vrouwen  bezig  geweest met het  leeghalen van hun  cellen – tot de telefoon  in de  personeels-wc was gevonden.

‘Dat begrijp ik. Maar  voorkomen dat jij abortus laat  plegen en je zo dwingen het kind van je  verkrachter te krijgen, mag geen onderdeel zijn van jouw straf.  Je  hebt nog steeds  rechten.’

‘Ik zou al  mijn rechten  nog moeten  hebben.  Ik zou hier niet  eens moeten  zitten. Ik ben  nergens schuldig aan, ik heb alleen maar gevochten voor mijn leven.’

‘De  directeur  hoeft de omstandigheden  niet  mee te nemen  in zijn overwegingen. Zolang je in de  gevangenis  zit, moet  je je houden  aan  zijn regels. Maar  je  hebt  het recht  om deze beslissing te nemen, dat is het goede nieuws.’

‘Ik wacht  nu op  het  slechte nieuws.’

Truly blies een kauwgumbel.

Knal.

Margie kromp in elkaar.

‘De mensen  die  hier  de boel runnen hebben  mogelijkheden te over om  je verzoek te  negeren  of te dwarsbomen.  Bovendien zijn  er maar weinig klinieken waar je  terechtkunt. Om de een of andere  reden, die  ze niet  hoeven toe te  lichten, zijn er maar een paar  klinieken beschikbaar voor gevangenen. Er is waarschijnlijk een  wachtlijst.  Ik ben bang dat  ze alles zullen traineren  tot een veilige, vroege abortus niet meer mogelijk is.’

‘Volgens mij is dat  precies  wat ze aan  het  doen  zijn.’

‘Welkom  in het patriarchaat. Ik  zal  proberen om je te helpen. Het  is... Soms is het lastig om  binnen dit systeem te werken.’

‘Zou  jij mijn advocaat  kunnen zijn?’  Margie  dacht aan hoe moe  Landry er  altijd uitzag, alsof hij  het allemaal  niet aankon.

‘Ik  ben geen advocaat,’  zei Truly.  ‘Ik  ben stagiair. Ik  doe de masteropleiding gezondheidsrecht. En dit  is  eigenlijk geen juridische  kwestie. Jouw recht om ervoor te kiezen  deze zwangerschap te beëindigen is een procedurele zaak.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Ik  zal zorgen dat  er geld komt om  alle  kosten te betalen. Verder kan de Foundation ook wat  andere  dingen  oppakken, zoals het  betalen van je huur  en je rekeningen. Tot  op zekere  hoogte, dat dan weer wel.’

‘Zou iemand mijn kat  willen zoeken? En zorgen dat hij  te eten krijgt?’ Margie gaf haar  het  adres.

Truly  schreef het op. ‘Ja.  En we zullen  zorgen dat de huur betaald  wordt.  Ik  ga kijken wat we kunnen doen om je aanvraag  goedgekeurd  te krijgen.’

‘Het moet binnenkort,’ zei Margie. ‘Alsjeblieft.’

‘Ik  ga mijn best  doen. Ik  weet dat ik eruitzie  alsof ik net  kom kijken, maar ik ben een taaie. Als ik weet  dat ik aan de juiste kant sta, ga ik een  gevecht niet uit de weg.’

Voor het eerst in weken voelde Margie iets van hoop.  Ja,  ze zat nog steeds vast.  En ja,  ze was nog steeds zwanger en  bang. Maar eindelijk zag ze licht aan het  einde van de tunnel, door de hulp  van iemand die  niet afhankelijk  was  van  de directeur.

‘Truly Stone,’ zei ze.  ‘Heet je echt zo?’

‘Vanaf de dag dat ik ben  geboren.’ Ze bloosde licht. ‘En  ja, mensen  noemen  me voortdurend Truly Stoned. Maar om  eerlijk te zijn ben ik nog  nooit stoned geweest. Jij?’

‘Eén keertje,’ gaf Margie toe. ‘Ik was dertien en  dom.’

 

Ze had al  lang niet meer aan die dag  gedacht. Ze was met haar moeder meegekomen  om  te helpen bij  een  cateringklus. Voor  haar  was dat niet echt  werken, maar  meer  een kans om een kijkje te nemen in het leven van andere  mensen. Soms reden ze op de heenweg door de elegante, welvarende straten waar de miljonairs van Austin woonden – Westlake, Bee Caves, Driftwood, Rocky  Cliffs. Langs  de kasten  van huizen, gebouwd met  geld dat met  olie was verdiend.  Het geld  klotste er nog altijd tegen de  keurig onderhouden  plinten,  maar tegenwoordig werd  het vooral verdiend met computers,  internet en  de media.

Ze  had gefantaseerd  over het  leven dat mensen  leidden achter die  prachtige smeedijzeren hekken en tussen die witte muren. Met haar  moeder had  ze  gewerkt in  huizen met grote  zwembaden en speciale gebouwtjes waar mensen zich om konden kleden, huizen waar  ze een aparte kamer hadden voor een vleugel,  of  complete bioscopen, met rijen comfortabele stoelen.

Op een zomerse dag moest  haar  moeder werken  op  een feest  in  een van de landhuizen op Rocky Cliffs.  Beauregard Falcon  was een tv-dominee die meer  geld  had dan god, zoals haar moeder had gegrapt. Het huis torende  uit boven de Colorado River,  in een van de rijkste  wijken van de stad. Op haar  dertiende  wist Margie hoe ze  zich nuttig  moest maken. Ze  droeg dezelfde kleding als haar  moeder:  een  zwarte broek  met daarop  een witte blouse.  Daaroverheen droeg ze een schort, en haar haren zaten in een  knot. ‘Kijk ons nou  eens,’ had haar moeder stralend gezegd. ‘We lijken wel een  tweeling.’ Haar  moeder had het altijd heerlijk  gevonden als mensen zeiden dat ze eerder zussen  leken dan moeder en dochter.

Het was  een croquetfeest – croquet was blijkbaar  een spel dat werd gespeeld door de superrijken. Zo te zien  was  alle gasten gevraagd om zich van  top tot teen in het  wit  te kleden.  Iedereen leek af te stevenen op een happy  end.

Op  een gazon dat  eruitzag  als een  groen tapijt speelden ze hun ouderwetse spelletje, en  intussen nipten ze aan hun mint juleps en hun lavendellimonade.  Een man speelde ragtime op  een  piano. Alles zag er vrolijk en elegant uit.

Op  het  terras naast de  keuken  was een tent opgezet voor het eten.  Margie  hoorde mensen lovend praten over haar moeders  wraps,  piadina’s, haar vegetarische broodjes  shoarma en  haar zachte  taco’s. Iedereen was heel  erg aardig tegen Margie: ze  kreeg complimentjes over haar outfit  en over hoe goed  ze  haar  werk  deed – het uitdelen van snacks op grote bladen en de rommel opruimen die mensen achterlieten.

De  keuken was groot en het was  er druk, wat een  contrast vormde  met de  rust op de patio, het gazon en het terras bij  het zwembad. Het viel  Margie op dat de mensen die de keuken en  het huis op  orde hielden  zwart waren. De mensen die  de tuinen onderhielden waren latino. En  voor  zover zij kon zien, was iedere gast  op het feest  wit.

Nadat  ze een groot blad vol gebruikte glazen en bestek  naar de keuken  had gebracht, moest  ze naar de  wc. Iemand vertelde haar waar ze die  kon vinden – in de gang naast de keuken. Ze liep onder een boogvormige deuropening door.

Het toilet  was een oase van rust  en  elegantie. Er hing  een kroonluchter, waarvan de lampjes vanzelf aangingen.  Er  lag  een stapel schone handdoekjes; je  werd geacht er  een  te gebruiken en dat na gebruik  in een mand te gooien. Het behang leek  een  Frans schilderij,  en  het rook er  zo lekker dat je  nooit zou kunnen raden dat het  een wc was. Margie nam  de tijd om haar  handen  te wassen met de  heerlijke zeep. Daarna spoelde  ze  ze  af in  een porseleinen wasbak met een  glimmende kraan.

Toen ze weer  de gang in  stapte, was er niemand te zien Ze  keek eerst naar  links, toen naar rechts,  en besloot toen dat  ze  wel even  op onderzoek uit kon gaan. Heel  even maar. Ze liep  door een gang die leidde naar de  officiële ingang  van het  huis  en kwam  terecht  in een grote hal, met een  marmeren vloer, pilaren en  een enorme kroonluchter. De  ruimte  werd  als het ware  omarmd door twee trappen, die  naar de hemel leken te leiden.

Margie liep  op haar tenen een van de  trappen op. Het  rook er naar  citroenolie, schoon wasgoed en  verse bloemen.

Boven leidden  lange gangen naar  elegante  kamers met hoge plafonds, chique bedden en open haarden. Aan het  eind van een van de gangen  was een balkon  dat  zo uit  Romeo en Julia leek te  komen. Vanaf het balkon had je uitzicht  op het feest, waar de mensen van de catering  af en aan liepen met hun  grote dienbladen.  Haar moeder  lachte  vriendelijk  en  mensen – vooral mannen – zochten haar op om een broodje te  pakken en  een vriendelijk praatje  met haar te maken. Haar  moeder was in haar element: ze  hield  ervan om mensen blij te maken met het heerlijke eten dat  ze had bereid.

Margie keek naar  haar met  een mengeling van trots en verlangen.  Waarom leefden sommige mensen in gigantische  huizen en  moesten anderen broodjes maken, huizen  schoonmaken  en heggen  snoeien? Ze wist al wat  haar moeders  antwoord op die  vraag was, want ze hadden het  er weleens  over gehad.

‘Ach, schatje,’ zei haar moeder dan. ‘Iedereen is wel ergens  gelukkig, alleen is dat voor iedereen ergens anders.’

Als Margie dan vroeg waar haar moeder gelukkig was,  was het antwoord altijd  hetzelfde. ‘Bij jou, liefje.’

Ik zou hier gelukkig kunnen  zijn, dacht  Margie. Ze keek rond in  een paar kamers – een bibliotheek, een kamer  met een  bar  en een pooltafel, een fitnessruimte. De kamer die daarnaast lag was een  zee van roze. Natuurlijk niet knalroze, maar een smaakvolle  tint, met  behang met gouden  stippen, zachte vloerbedekking en  een hemelbed waarin knuffels lagen.  Er  hing een vreemde  lucht  in de kamer.  Er was een  open  haard, en daarachter was nog  een ruimte.

Margie knielde neer om een enorm poppenhuis te bewonderen. Ze was inmiddels te oud om met poppen te  spelen, maar dit was  fascinerend,  vooral door alle details.  Er was  een balzaal,  een eetkamer en zelfs een keuken met iets wat leek op een pizzaoven.  Een  pop met een koksmuts op lag  ernaast.  Ze stak haar hand in  het poppenhuis om hem rechtop  te  zetten.

‘Hoi,’  zei opeens iemand.

Margie schoot overeind en  deed het bijna in  haar broek.  Ze  keek naar  de deur en vroeg  zich af of ze  moest proberen om weg  te komen. Maar ze was te bang  om te  bewegen.

Aan de andere kant van de kamer, bij het open raam, keken twee meisjes naar  haar. Een van de twee was Aziatisch, het andere blond. Ze hingen  in  zitzakken en  rookten. Margie sloeg een hand voor haar mond en liep naar  de deur.  ‘Eh... Sorry,’  zei ze door haar  vingers heen. ‘Ik was...  Ik wilde  niet.... Ik was op zoek naar een wc.’

‘Echt  niet.’ Het blonde  meisje  leek niet  boos. Ze  lachte. ‘Je  was  aan het rondsnuffelen.’

‘Nee hoor,’ kon Margie nog  net uitbrengen. Toen  keek ze naar haar schoenen. ‘Nou ja, eigenlijk wel. Sorry.’

‘Geeft niet, hoor, we vinden het  niet erg. Hoe  heet je?’

‘Margie Salinas.’

‘Ik heet Autumn, en  dit is  mijn zusje,  Tamara.’

‘Jullie  zien er niet uit  als zusjes.’

Het  meisje dat Tamara heette lachte.  ‘Een briljante observatie. Ik ben geadopteerd.’

‘O, oké. Ik ga maar weer eens.’

‘Nee, blijf  nog even,’ drong Autumn aan.  ‘Het is  prima.’ Ze  stak  haar sigaret  naar voren. ‘Heb  je  ooit wiet gerookt?’

‘Nee.’  Het  idee alleen al  was belachelijk. Waar zou ze wiet vandaan moeten halen?

‘Wil je het proberen?’

Ze aarzelde. ‘Wat voel  je  dan?’

‘Het is leuk,’ zei  Tamara.  Ze leek jonger dan  haar zusje, maar kwam net  zo aardig over. ‘Je wordt er blij van, en alles is grappig.’

Margie ging wat  dichter  bij ze staan. Ze  voelde zich  gevleid omdat deze  coole zusjes aardig voor haar waren. ‘Oké,’ zei  ze.

Autumn liet  haar zien wat ze moest doen. ‘Je moet  inhaleren, alsof  je  ademhaalt  voor je in het diepe springt. En dan moet je je  adem  inhouden. Het  is eerst heel scherp,  maar daar  wen je wel aan.’

Margie deed het,  en haar hoofd explodeerde bijna. Ze hield haar  adem in, om daarna heel hard te hoesten. ‘Ik kan niet geloven dat  jullie dit  lekker  vinden,’ zei  ze.

‘Zoals ik al  zei, je went eraan. En dan  begrijp  je het,’ zei Autumn.

Margie probeerde het nog een keer, en  nog een  keer.  Na een  paar minuten voelde ze zich opeens heel fijn,  en ze schoot in  de  lach.

‘Zie je  wel?’ zei Tamara. ‘Lekker, toch?’

‘Mmm.’ Het  leek alsof haar lippen heel  dik waren, ze voelden verdoofd. En  haar mond leek  vol  met onzichtbare watten te zitten. Ze wist niet precies waarom je je zo zou willen voelen, maar  ze  was gefascineerd door deze familie – door hun  sprookjespaleis,  hun witte vrienden in witte kleren,  hun mooie  spullen.

‘Zijn die tatoeages  echt?’ vroeg  ze. De  zusjes  hadden allebei een tatoeage op hun  pols – een  vliegende vogel.

Autumn knikte. ‘Ja, het  zijn  valken.  Onze achternaam  is Falcon.’

‘Onze  ouders  werden helemaal gek  toen we ze hadden  laten zetten,’ vertelde Tamara.  ‘Ze dreigden ons  naar een  strenge kostschool te sturen.’ Ze rilde en keek  toen naar de deur.  ‘O,’  zei ze, en ze  stond op om de asbak met de joints  en de aanstekers  aan  het  oog te  onttrekken. ‘Hoi  Missy.’

Een huishoudster in een donkere  rok met een wit schort om liep op ze af.  ‘Niks  hoi,’ zei ze. ‘Ruim die troep op en gooi het weg.’

‘Het spijt ons,’  zei  Autumn.

‘En jij.’  Missy wendde  zich nu tot Margie, die inmiddels bibberde  van angst. ‘Wie mag jij  wel wezen?’

‘Ik ben... Ik  ben  Margie,’ piepte  ze.

‘Jij hoort hier niet. Je komt alleen maar in de problemen met deze twee.’ Ze bekeek Margie nog eens  goed. ‘Jij  bent de dochter van die cateringmevrouw. Je hebt  hier  niets te zoeken.’

‘Dat weet ik,’ gaf  Margie  toe. ‘Het spijt me.’

‘Het is niet haar schuld,’  zei Autumn. ‘We  vroegen haar  of ze met  ons wilde  hangen.’

‘We  hebben haar eigenlijk gedwongen,’  vond  Tamara.

‘Ze had zo slim  moeten zijn  om te zeggen dat ze  daar geen zin in had.  Wees  verstandig, oké?  Je komt alleen maar  in  de problemen als je dit  soort dingen  doet.’

Margie schaamde zich dood en  had tegelijkertijd het gevoel dat ze op een  wolk  zweefde.

Missy wendde zich weer tot de  zusjes.  ‘Weten jullie wel  wat er gebeurt als  jullie ouders  hierachter komen? Weten  jullie  dat wel?’

Autumn en Tamara lieten hun  hoofd hangen. ‘Een strenge kostschool,’ mompelde  Tamara.

Margie  wist  niet  veel van kostscholen af,  maar het klonk  alsof het om een soort gevangenis  ging.

‘Wat is hier  aan de hand?’ Mrs Falcon kwam de kamer binnen. Ze  was een lange vrouw.  Haar haar  zag eruit  alsof ze net bij de  kapper  vandaan kwam en haar sieraden fonkelden. Ze snoof als een hond die iets op het spoor was.  ‘Ik ruik marihuana.’

Autumn werd lijkbleek. ‘Mamma –’

‘Je was marihuana aan  het roken.’

Tamara  barstte in tranen uit.  ‘Nee, mamma, echt  niet.  Ik zweer het.’

Hun moeder leek nog  langer te  worden van woede, als een heks die op het punt stond  een vloek uit  te spreken. ‘Hebben jullie  enig idee wat dit betekent voor jullie vader, voor  zijn reputatie? De reputatie van ons  allemaal?’

De zusjes  zagen er  zo ongelukkig uit  dat Margie opeens zei: ‘Ik heb het gedaan.’

Mrs Falcon draaide zich  om,  het  leek alsof ze haar nu pas opmerkte. ‘En  jij bent...?’

‘Margie Salinas. Uw dochters  hebben er niets  mee te maken.’ Wat  ze deed was compleet impulsief, en ze  zei  het bijna  uitdagend. Ze redde  deze twee meisjes van een lot waar ze doodsbang voor leken te  zijn. ‘Ik  heb het gedaan, dus u moet hun niet  de schuld geven.’

De moeder was duidelijk meer dan bereid om  haar te  geloven. Ze had blijkbaar  niet veel zin  om  haar dochters  weg te sturen. Ze  wendde zich tot Missy. ‘Nou, dat is  dan duidelijk. Begeleid Miss Salinas naar buiten,  alsjeblieft.’

De zusjes keken  Margie met grote  ogen aan.  Tamara drukte zwijgend haar  dankbaarheid uit door haar  handpalmen tegen elkaar te  duwen.

‘Ongelofelijk,’ zei de huishoudster tegen Margie. ‘Wat een  lastig kind  ben jij. Kom mee.’  Ze  gebaarde naar de deur en gaf Margie een duwtje in de richting van de trap.

Margie probeerde de trapleuning te pakken, maar greep  aldoor mis.

Missy leverde  haar bij haar  moeder af alsof ze de vuilnis buitenzette. ‘Zorg dat ze zich gedraagt,’ zei ze.

Haar moeder keek naar Margies ogen. En hoewel ze Missy bedankte  en spijt  betuigde, kon Margie zien dat  ze woedend was. Ze was  bijna  nooit boos,  maar als ze dat wel was, was ze  het ook goed.

Op weg naar huis  kreeg ze dan  ook  genadeloos op  haar donder.

‘Weet  je wel dat  dit  heel slecht voor mij had kunnen  aflopen?’  begon ze.  ‘Waar was je in godsnaam mee bezig?’

Terwijl Margie in elkaar dook, stak haar moeder  een sigaret op. Ze  draaide het raam open en blies een grijze wolk  uit. ‘En ga niet roepen  dat  ik zelf  ook rook,’ was ze Margie voor. ‘Dit  is legaal. Waar was  je in godsnaam mee bezig?’ vroeg ze weer.

‘Ik was  nieuwsgierig. Ik was een  beetje aan het  rondkijken, en die  meisjes vroegen  me om  even te blijven.’

‘En jij deed meteen met ze  mee. Wat dom, wat ongelofelijk  dom.’

Margie  peuterde aan  haar  nagels. ‘Ik had het niet moeten doen. Ze waren heel aardig,  alsof ze  vriendinnen met  me wilden zijn.’

‘Natuurlijk wilden  ze dat  niet. Ze weten niets van je af. Als zij worden betrapt  met  wiet, is er  niets aan  de hand.  Misschien mogen ze een week niet naar  paardrijles, of  niet meer  naar  Europa. Maar  jij?  Als jij wordt betrapt, eindig je  in de jeugdgevangenis. Je weet toch  wel wat dat is? Daar  moet je een uniform  dragen en zit je  achter prikkeldraad, en god weet wat  nog  meer. Je krijgt dan een strafblad en je leven wordt  een doffe ellende. Is dat wat je wil?’

‘Nee. Maar ze waren echt heel  bang  omdat hun vader een tv-dominee  is. Als zij betrapt werden, moesten ze naar een strenge kostschool. Dus heb ik maar tegen Mrs Falcon gezegd  dat het mijn schuld was.’

‘Wel godallemachtig.  Waarom heb je  dat  gedaan?  Het zijn  niet jouw  vriendinnen,’  herhaalde  haar moeder.

‘Ze  waren bang.  Ik  zei het zomaar,  om ze te beschermen.’

‘Heel fijn. Mijn dochter  is in een heilige veranderd.  Misschien zou de jeugdgevangenis je goeddoen.’

Margie  leunde achterover in haar  stoel  en  keek uit het raam.  Ze was niet high meer,  alleen maar heel moe. En ze had  dorst. Haar moeder had  gelijk. Niet alle  kinderen  werden  hetzelfde behandeld,  ook al deden ze hetzelfde. Dat  wist ze  wel, maar  ze  begreep niet waarom dat zo  moest zijn.  ‘Een van  die dochters is geadopteerd,’  probeerde ze van onderwerp  te  veranderen.

‘O ja? Hebben  ze je dat verteld?’

‘Het was  duidelijk te zien. Eentje was Aziatisch, de andere  wit.’

‘Dan  heeft die  meid heel veel mazzel.’

‘Omdat  ze geadopteerd is door rijke mensen?’

‘Natuurlijk.’

‘Maar  wat als ze in plaats van  rijk te worden  liever bij haar eigen familie was  gebleven?’

‘Dat was  misschien niet mogelijk. Misschien  had haar biologische moeder geen keus.’

‘Heb  jij  er weleens aan  gedacht  om mij af te  staan  toen je zwanger was?’

‘Natuurlijk, ik  heb elke optie overwogen – ook  adoptie  en abortus.  Mijn hemel, kind, ik was pas zestien. Mijn ouders lieten me weten  dat  ik er  alleen voor  stond, mijn vriendje maakte zich uit de voeten. Dus ja, ik heb aan alles gedacht. En  ik moet eerlijk zijn: tegen de tijd dat ik erachter kwam dat ik  zwanger was, zat  ik al in het tweede trimester. Als  ik  het eerder had ontdekt  en geld had gehad,  had ik zeker  gekozen voor een abortus. Maar meestal ben ik blij dat ik dat niet heb  gedaan. Met uitzondering van vandaag, misschien.’

‘Het spijt me van  vandaag.’

‘Dat weet ik, lieverd.  Zelfs toen ik nog  maar  een dom kind was, zoals jij nu, wist ik dat het voor ons allebei het beste zou zijn als  ik  je zou opvoeden en voor altijd van je zou  houden.’

‘O.  ik ben zo  blij dat je me hebt gehouden!’

‘Of had je liever  gewild dat ik  je aan een  stel rijke  mensen  had gegeven,  zoals dat meisje vanmiddag?’

Margie dacht  aan het mooie huis, het zwembad, de tuinen  en de  paarden. Toen dacht  ze aan de  trailer  in Arroyo waar ze met haar moeder woonde, aan de keuken waarin  haar moeder elke ochtend broodjes maakte. Ze  dacht aan hoe ze samen lachten en knuffelden als het bedtijd was, aan hoe ze samen dansten  als ze de Waltz Across  Texas hoorden, en  hoe ze op  een  hete dag in het koele water van de  Barton  Spring sprongen. Aan hoe blij ze werd wanneer haar moeder lachte. En ze kon zich geen ander leven voorstellen.

‘Nee,’ zei  ze, denkend  aan  de meisjes in het  grote huis. ‘Die meiden leken me niet gelukkiger  of verdrietiger  dan andere kinderen. En hun moeder was eng.’

‘Je hebt een oude ziel, Margie-meisje.  Ik ben blij dat je van  mij  bent.’

‘Ik ook,’ zei Margie. ‘En het spijt me van die  wiet.’

‘Gelukkig ben  je er  niet  echt door  in de  problemen gekomen. Laat het niet nog een keer gebeuren.’

Niet lang  daarna  was Del in  hun leven gekomen. Margie was er wel aan gewend dat mannen geïnteresseerd waren in haar moeder, want die was heel mooi. Maar  ze was ook kritisch, en geen van die  mannen had veel succes.

Del  was anders, of althans,  dat leek hij.  Hij behandelde  haar moeder alsof  ze een koningin was.  Hij bezorgde  bier bij restaurants, maar toen  kreeg hij het aan zijn rug en eindigde hij in  de ziektewet. Werken  deed hij daarna  niet meer.

Ze verhuisden naar een  grotere trailer  in  Arroyo. Er zat een  extra toilet in, maar hij stond nog steeds in  Arroyo. Del beweerde  dat  hij niet wilde  dat Margie  naar een andere  school  moest, dat hij haar  niet weg wilde halen bij haar  vriendinnen. Maar zodra ze van school kwam  zouden  ze naar een echt  huis verhuizen,  beloofde hij.  Hij beloofde altijd van alles.

 

Margie schudde  de herinneringen van zich  af en keek door het  plexiglazen  raam naar Truly Stone. ‘Mijn moeder was  heel jong  toen ze mij kreeg,’  legde ze  uit nadat ze het verhaal over de  wiet had  verteld.  ‘Ze  zei dat  ik echt een ongelukje was  en dat ze  pas ontdekte dat  ze  zwanger was toen het al te laat was om er iets aan  te  doen.’

Dat  deel van  het verhaal vond Margie  altijd moeilijk te behappen. Als  haar  moeder er op  tijd achter was gekomen, had  ze de zwangerschap  afgebroken en  was dit allemaal niet  gebeurd.  Dan  was  zijzelf er niet geweest,  en dan zou Jimmy Hunt  nog leven en de aarde  zou  nog steeds  om haar as draaien.

Truly  keek geïnteresseerd – of  eigenlijk bijna gefascineerd – naar  haar.

‘Ik zweer dat dat het  enige  onwettige is wat ik ooit heb  gedaan. Je  kijkt naar  me alsof  ik  een soort misdadiger ben.’

‘Nee, dat  is het  niet.  Het is alleen...  Heb je ooit  overwogen  om moeder te worden?’

‘Heb jij dat zelf weleens overwogen?’

‘Niet echt concreet,’  gaf Truly toe.

‘Ik dacht altijd wel dat ik ooit kinderen zou krijgen, maar niet  op deze  manier.  Verdomme.’ Margie voelde zich  verscheurd  tussen  nieuwsgierigheid naar  hoe het zou zijn om een kind  te krijgen, en absolute afschuw  en walging  bij  het idee om Jimmy  Hunts kind  te  krijgen. Ze zuchtte. ‘Ik mis  mijn moeder  iedere dag. Ze was mijn  beste  vriendin. Ik was net  lang  genoeg om haar kleren  te  kunnen dragen. Iedereen zei dat we eruitzagen als zusjes. Ik weet  niet of dat  echt zo was, hoor, ze  was  heel knap.’

‘Je lijkt sprekend  op haar. Je bent minstens zo  knap als zij.’

‘Wat? Hoe  kun jij nou  weten  of ik op  haar lijk  of niet?’

‘In een  van de krantenartikelen  stonden  foto’s van je moeder en van jou.’

‘Krantenartikelen? Wat bedoel je?’

‘O ja,  die heb jij natuurlijk niet gezien omdat  je hier  zit.’

‘Ik heb  een krant gezien van vlak nadat het gebeurde.  Maar  artikelen... Meerdere dus?’

‘Wat er gebeurd is,  was groot nieuws. Er  stond  zelfs iets over  in  de  Texas  Monthly.  En ik volg  een blog, Lone Star Justice –’

‘Dat  is  de  blog van Buckley DeWitt.’

‘Ken je  hem?’

‘Hij is een soort vriend,  denk ik.’  Het verbaasde haar dat hij  over haar had geschreven. Deed hij  dat als vriend, vroeg ze zich  af, of omdat hij dacht  dat  ze een  moordenaar was?

‘Wat er over je in de  kranten en op internet staat is allemaal niet echt positief,’  zei Truly. ‘Dat viel te verwachten. De familie wil  natuurlijk niet  geloven  dat  hun  geweldige  zoontje  een  verkrachter was. Ik  denk  dat ze  de  publieke opinie proberen te beïnvloeden om een sterkere zaak  te hebben.’

Het idee dat er artikelen  en  foto’s verschenen gaf Margie een heel  akelig gevoel. Mensen hadden het over die  avond, trokken hun conclusies, verdachten haar van  het ergste...

‘Het spijt me, ik had er niet over moeten beginnen. Ik dacht dat  je het wist, dat  je advocaat je op de  hoogte  hield.’

‘Hij praat nauwelijks met  me.  Eigenlijk is hij  nauwelijks  mijn  advocaat.  En het  klinkt alsof ik  door de media al veroordeeld ben. Dat kan  toch niet?’

‘Nee,  dat deugt niet.  Ik zal zien of ik  iemand kan vinden die ervoor kan zorgen  dat je meer contact krijgt  met je  advocaat. En ik zal niet  rusten  voor  we toestemming hebben geregeld voor je abortus.’

‘Heel  graag,’  zei Margie, en ze deed  haar best om  het laatste restje hoop dat ze nog had levend te houden.

‘Ik zal zien  wat ik kan  doen.’

 

Elke  dag die ze langer moest wachten leek door haar  angsten en zorgen een eeuwigheid  te  duren. Ze fantaseerde dat  ze ongesteld werd.  Ze probeerde om het met haar geest af te dwingen. Ze dacht na over alle middeltjes  die ze kon gebruiken,  alle  dingen  die  ze kon doen waar ze in de keuken  over hoorde – zoals het  eten  van kaneel of papaja, of touwtjespringen tot ze  compleet  uitgeput was. Af en  toe dacht  ze  dat  ze gek  werd, maar omdat ze niet  wist  hoe dat voelde,  wist ze het niet  zeker.

Op de dag dat haar moeder was overleden,  had ze ook gedacht  dat  ze gek werd. Ze  had Dels auto op de  oprit zien staan. Hij was naar buiten gekomen, helemaal kapot. Maar eigenlijk  was dat geen gekte. Dat was rouw. Ze wist  hoe het voelde om te rouwen. Dat  was proberen te ademen nadat haar moeder haar  laatste adem had uitgeblazen.

Nu  begon ze te denken dat ze juist heel  goed  wist  hoe  het  voelde om gek te worden. Haar hart  bonkte in haar borstkas.  Haar longen  zaten vol met angst, er  kon geen  lucht meer  bij. Haar  handen tintelden, haar  benen  waren rusteloos en  wilden  het liefst ver weg rennen – al kon dat helemaal niet op deze plek.

Het werken in de keuken  was een godsgeschenk, want  het gaf haar  iets te doen. Zelfs afwassen,  het rottigste klusje dat er was, leidde haar even af. Maar het  werk duurde  maar een paar uur. En de rest van de tijd zat ze  zich  op  te  vreten.

Ze haatte elke minuut  die voorbijging,  want elke minuut was een minuut langer zwanger zijn – en daardoor  werd de zwangerschap steeds echter. Ze  bleef maar overgeven, opgejaagd door de duivelse  tweeling misselijkheid en paniek.  Om  de vijf minuten moest  ze plassen, en  haar borsten  deden pijn.

Ze  las  en las  en werkte aan haar  Spaans, oefende  met de  vrouwen  op de  afdeling  en in de keuken. Ze schreef op wat ze  dacht en  hoe  ze zich voelde, en begon daarna met het  opschrijven  van recepten – recepten  die ze zelf  ontwikkeld  had,  en die van haar moeder.

Nadat  haar moeder was overleden,  was haar map vol  handgeschreven recepten en  recepten die uit oude kookboeken en tijdschriften waren gescheurd, Margies belangrijkste  bezit geworden.  Eindeloos  had ze  alle notities bestudeerd. Te  heet, niet lekker. Dat stond naast  een recept dat uit Southern Living was geknipt. Gemaakt voor Adams twaalfde verjaardag. Naast een  kiprecept. Wie  was Adam? Wanneer  was  hij twaalf geworden?

Ergens tussen  de recepten was  een fotostrip uit een fotohokje gestoken.  Op elke foto stonden zij en haar moeder  samen,  terwijl ze  gekke bekken  trokken. De foto’s waren genomen op de dag  die  Margie  zich herinnerde als de beste dag van haar leven: de dag  dat ze samen naar Corpus  Christi waren  gereden en zij voor het eerst de zee had gezien.

De map gaf Margie een kijkje  in haar moeders gedachten, maar ze kon haar geen vragen meer stellen of nog meer te weten komen.

Ze  was altijd van  plan geweest om al  haar  eigen recepten  op  te  schrijven en  te organiseren. Maar momenteel had ze geen idee wat  er met  haar spullen was gebeurd – ze lagen in een  huis dat een plaats delict was geworden. Ze kon alleen  maar hopen dat haar boekje met  aantekeningen nog op de plank  boven het aanrecht lag.

Nu probeerde ze  de recepten  uit haar geheugen op te diepen,  en nieuwe te verzinnen.  Elk  deel van het  land  had zo  zijn eigen barbecuestijl.  Ze  was nooit ergens geweest,  maar  ze  had altijd  boeken geleend uit de  Hayden County Free Library.

Hoewel voor elke barbecuesaus dezelfde basisingrediënten werden gebruikt – suiker en zout – waren  er eindeloos veel variaties. In Kansas City  stond de saus  bekend om zijn rijke, robuuste  smaak, met als basisingrediënt ingekookte tomaten. In een van de Carolina’s was  een gebied dat  de Low Country  heette,  waar  ze een  voorkeur hadden voor  een lichtgele mosterdsaus. Hier in Texas kozen mensen  voor pittig, met jalapeño’s of de allerheetste rode pepertjes.  Waardoor de bediening bij  Cubby’s zich het vuur uit de sloffen  liep  met  kannen vol bier of zoete ijsthee.

In  de recreatieruimte vond  ze  een reistijdschrift  met daarin een kaart van de VS. Bij elke grote stad  stond aangegeven wat daar  de populairste maaltijd was. Ze wenste dat ze  naar al die  plekken kon  reizen, zelfs naar de plekken waar het koud was, zoals Milwaukee  en Ann Arbor, Vermont en Montana. Maar het  allerliefst wilde  ze naar San Francisco,  in Californië. Daar was  ze natuurlijk ook nog nooit  geweest. Maar ze wist zeker  dat ze zou genieten van deze  beroemde stad, van de kabeltrams, het  zuurdesembrood en de geschilderde huizen, van de heuvels,  de bruggen en  de Stille  Oceaan.

Toen ze opgroeide, was een schoolreisje naar  Austin  al een hele  trip geweest. Haar  moeder nam  haar  graag mee naar de HOPE Outdoor Gallery, waar je gratis  naar  kunst kon  kijken.  Op  een keer  waren ze  naar de stad gegaan en  hadden  ze  tegen zonsondergang op de brug gestaan waar de  vleermuizen onder huisden. Met een mengeling  van afschuw en bewondering hadden ze naar de  duizenden  vleermuizen gekeken. En  elk  jaar  in  april koos  haar moeder een  zondag uit  waarop  ze naar  het platteland  reden  om de  blauwe lupines te  bewonderen. Allebei  vonden ze  de velden vol diepblauwe bloemen betoverend.

Soms bespraken ze welke plekken ze allemaal nog met z’n tweetjes wilden  bezoeken. Cancún en Cozumel, de witte stranden aan de  Golf van  Mexico. De Rocky  Mountains, Big Sur, de kust  van Oregon,  de Carolina’s, en zelfs New England. Hoewel  het allemaal heel  ver weg klonk,  had  Margie zeker  geweten  dat ze al die  plekken zouden zien.

Tijdens het lange wachten  in de  gevangenis begon ze  echter te vrezen  dat ze nooit meer ergens  heen  zou gaan.
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‘Ik heb  goed nieuws,’ vertelde Truly Stone. ‘Er  is voor aanstaande maandag een  afspraak gemaakt.’

‘O, godzijdank.’ Margie liet  zich op het bankje bij  de  telefoons zakken. Ze was uitgeput door alle zorgen  en het voortdurend misselijk zijn. Ze moest  niet alleen ’s ochtends  overgeven, maar na elke maaltijd, zo leek het  wel. En de  emotionele tol die dit  alles  eiste was  gigantisch hoog. Ze droomde voortdurend over de verkrachting en over wat er  daarna allemaal was gebeurd. ‘En  de kosten...’

‘Die worden door de stichting betaald.’

‘O,  dat is...  O, ik  ben jullie zo dankbaar.’ Dat  was ze zeker, maar ze  vond het niet  gemakkelijk. Het klompje cellen dat in haar groeide had niemand kwaad gedaan, maar was het gevolg van een verschrikkelijke daad. Hoe eerder ze  de ingreep kon laten doen, hoe  beter, wist ze. ‘Ben je  naar mijn  huis  geweest? Heb  je mijn kat gezien?’ vroeg ze  toen.

‘Ja, de huur  is weer  voor een maand betaald. Maar ik heb helaas  geen kat gezien. Ik heb  wel bakjes met voer neergezet.’

‘Fijn dat  je  het  geprobeerd hebt.’ Opgelucht  ademde Margie  uit. Na maandag zou  het  allemaal  achter  de rug zijn. Ze zou  verlost zijn van  Jimmy Hunt en van de gevangenis  die stelselmatig  haar rechten negeerde. Voor het  eerst voelde  ze weer iets van hoop,  en toen Landry later die dag langskwam, kon  ze zelfs naar hem lachen.

‘Ik hoop dat je goed nieuws voor me hebt, Bijvoorbeeld  dat de grand jury  al bij  elkaar is  gekomen, en  dat er  geen aanklacht komt.’

Hij ging verzitten. Zette zijn bril recht.  Terwijl  hij zijn koffertje voor zich  op de  tafel legde en er documenten uit haalde,  ging  zijn  telefoon. ‘Het gaat over  je verlof  van maandag.’

Opeens werd Margie onzeker. ‘Wat  is daarmee?’

‘Het is  uitgesteld. Er is een  tijdelijk gebiedsverbod van  kracht.’

‘Wat  betekent dat nou weer?’

‘Het  is bedoeld  om  je abortus tegen te houden.’

De  onzekerheid sloeg om in pure angst. ‘Wat? Wie –’

‘De familie. De  Hunts. Zij hebben  het aangevraagd.’

‘Ik hoop dat  je ze  hebt  verteld dat mijn  persoonlijke grondwettelijke rechten ze geen  ene moer aangaan.’

‘Zo simpel is het  niet.  De ingreep  wordt uitgesteld zodat er een kort  geding kan plaatsvinden.’

‘Een kort geding? Over iets wat alleen mij aangaat, en met mijn lichaam te  maken  heeft? Laat me  raden.  De rechter is zeker  een van  hun vriendjes van  de club.’

Landry’s telefoon ging weer. ‘Dat weet ik niet.’

‘En wat  is in vredesnaam het doel van  dit kort  geding? Mag  ik  erbij zijn? Mag ik  zeggen wat ik ervan vind?’

‘Het doel is om een voogd  aan te wijzen  voor het  ongeboren kind.’

‘Een wát?’ Ze  kon  haar oren  niet geloven.

‘Ze  claimen  dat  het  ongeboren kind recht heeft op  een voogd.’

Margie  begreep er  niets meer  van. Ze was geen jurist, maar ze had heel veel gelezen  en zelfs zij wist dat dit compleet idioot was. ‘Hoe zijn de Hunts hier eigenlijk achter  gekomen?’

‘Ze  zijn  de  Hunts.  Ze horen  alles.’

‘Nou,  ze  zullen niet  kunnen voorkomen  dat  ik  gebruikmaak  van mijn recht  om voor  een  abortus  te kiezen.’

‘Je hebt het recht om het gebiedsverbod aan  te  vechten. Maar dat moet wel via  de juridische weg. Je  kunt een noodprocedure opstarten –’

‘Prima. Doe dat maar.  Nu meteen.’

‘Daar heb je een advocaat  voor nodig.’

‘Nou, toevallig zit er  hier een voor me.’

‘Zoals ik al eerder  tegen je heb gezegd, ik ben de advocaat die  is aangewezen om  je bij te staan in je strafzaak.  Dit  staat  daar los van.  Je moet zelf een  advocaat  inhuren om dit  te regelen.’

‘Dat  kan ik niet betalen.’

‘Je zou het  kunnen proberen zonder advocaat. Maar dat zou  wel lastig  worden.’

‘Alsof het  nu  niet lastig is!  Opgesloten zijn?  Genegeerd worden? Het  onderwerp van leugens  zijn?  Me zorgen maken  over mijn kat?  Zwanger  zijn van mijn verkrachter? Denk je dat een noodprocedure  lastiger  is dan dat alles?’

Hij had het fatsoen  om te blozen. ‘Het spijt me heel erg.’

‘Help me dan, Landry. Vertel me wat ik moet doen.’

Hij  haalde diep adem en schudde toen zijn hoofd. ‘Mijn taak is  om je te verdedigen in je  strafzaak.’

‘Ik vraag  je niet om dit als  werk  te  doen. Ik  vraag je  dit te doen omdat het het juiste  is  om te  doen.  Niemand, zelfs de  familie Hunt niet, kan me  dwingen om tegen  mijn wil een kind te krijgen. Dat is... Het is barbaars.’ Ze was  niet meer het getraumatiseerde en verwilderde  meisje  dat  in de gevangenis was aangekomen. De Hunts  werden  steeds  gestoorder, maar dat  hielp haar juist om  zich  zelfverzekerder te voelen. Ze was ervan overtuigd  dat ze het  juiste deed. ‘Ja,  ik begrijp dat het  jouw taak is  om mij  in  de rechtszaal te verdedigen. Maar  me  helpen bij het aanvechten  van dit bespottelijke gebiedsverbod is... Is  je  plicht  als  iemand die weet hoe  het juridisch in elkaar zit.’

Hij  keek weg. ‘Maar ík zit zo niet  in elkaar.’

Op  dat moment begreep ze  het ineens. Het voelde als een trap in haar maag. ‘O, mijn hemel,’ fluisterde  ze. ‘Jij  gelooft niet  dat een vrouw  moet  kunnen beslissen over haar eigen  gezondheid.’

Landry zei niets, maar dat  was ook  niet nodig. Ze voelde zich compleet verslagen.

‘Ik neem aan dat jij ook  vindt dat ik een  moordenaar ben. Jij denkt dat ik het doel had om Jimmy  te  doden.’

‘Het  is niet aan mij om  dat te  bepalen,’ zei hij. ‘Ik  ben hier om je te verdedigen omdat dat jouw grondwettelijke  recht  is.’

‘Weet je wat nog meer mijn grondwettelijke recht  is? Kiezen voor een abortus.  Het is  niet  aan jou  om te  bepalen wat  mijn rechten zijn.’ Ze hoopte dat haar blik dodelijk was.  ‘Ik ben zwanger omdat ik ben  aangevallen door een monster. Nu is  een abortus  nog  relatief  eenvoudig  en veilig, maar dat  duurt niet lang meer. Als je me  dwingt deze zwangerschap  uit te dragen, wat dan? Hoe moet het dan verder,  Landry? Zeg het maar.  Word ik straks gedwongen om in de gevangenis de baby van een verkrachter te  baren?’

‘Natuurlijk niet.  Dan word je naar een ziekenhuis gebracht.’

‘O ja, dat was ik even vergeten.  Dan mag ik zelf  het vervoer en  de  beveiliging betalen – en je  weet dat ik dat  niet  kan. Word ik met handboeien aan het bed geketend? Neem ik de baby  mee terug naar de  gevangenis? Zodat ik het kind  van mijn verkrachter achter de tralies kan opvoeden?’

‘De Hunts  willen de rechten van de vader opeisen.’ Hij wees  naar de folder die op tafel  lag.

‘Wat? Dat is absurd. Er is geen vader.  Er is  nog niet eens een kind.’

‘De  Hunts willen de  voogdij over hun  kleinkind –’

‘O mijn god,  hoor je wel wat je zegt? Je  wil dat ik als draagmoeder fungeer, en daarna  moet ik  de baby  aan  de Hunts overhandigen  zodat  ze nog een Jimmy kunnen opvoeden. Een dronken, agressieve verkrachter –’

‘Ik wil helemaal niets,’ zei Landry. ‘Ik vertel je  alleen maar dat  er een tijdelijk gebiedsverbod ligt.’

‘Hoelang is tijdelijk? Hoeveel tijd heb ik?

Hij tikte met zijn  vingers  op de folder.  Zijn telefoon zoemde weer. Ze wist dat ze de  pineut was, niet alleen waar het de abortus betrof. Haar  verdediging  stelde  niets voor.  Landry had te veel zaken  op zijn bordje  en te weinig  tijd en middelen. Hij  geloofde niet  in haar. Hij geloofde ook  niet in vrouwenrechten, maar in  het controle  uitoefenen over vrouwen. Zij  was voor hem slechts een verplicht nummer.

Ze keek naar hem en  riep  om de bewaker.

 

‘Ik weet niet wat ik  moet  zeggen.’ Truly  klonk totaal verrast toen  Margie haar in  paniek belde. ‘Dit is  echt een afschuwelijk dilemma  voor  jou. Ik heb heel veel mensen gebeld en  hoop  dat  dit nog op  tijd kan worden opgelost.’

De tijd was  haar  vijand. De minuten kropen voorbij, maar de dagen  vlogen om.

Door alles wat ze had gelezen over  trauma  na een  verkrachting, wist  Margie  dat ze  niet  gek  was,  maar  leed aan PTSS. Ze ging kapot aan angst en zorgen. Het feit dat de abortus was uitgesteld, leverde  enorm veel emotionele stress op, maar ook  kwamen  er met elke dag  die voorbijging  medische  risico’s  bij.  Er was veel geschreven over de mentale  gevolgen voor  vrouwen die werden gedwongen  het  kind van hun verkrachter te baren. Het zou  heel goed  kunnen dat ze  alsnog gek zou  worden.

Ze dacht niet dat ze nog  langer wachten zou overleven.

Truly  nam  contact op met  belangenorganisaties, gezondheidscentra voor  vrouwen en vrijwilligers  die  rechtsbijstand konden bieden. Niemand sprak  tegen dat het gebiedsverbod  onwettig  was en dat de rechtbank het zou  opheffen.

Maar de  gang  naar de rechtbank kostte tijd,  en dat  was precies wat  Margie niet had.

Uiteindelijk  kreeg ze toestemming  om te  overleggen  met een  jonge jurist die  Harry Brooks heette. Hij was net zo  oud als Truly  en net zo oprecht. Even was er weer  een sprankje hoop. Hij bevestigde dat volgens  de  wet een vrouw het recht had om zelf beslissingen over haar gezondheid te  nemen – ook als ze in de  gevangenis zat. Dat was bemoedigend.

Maar om  het gebiedsverbod  op te heffen, moest ze  een verzoek indienen. Dat betekende  dat ze  weer stapels formulieren  moest  invullen,  die op de juiste manier  en op het juiste  tijdstip  ingeleverd  moesten  worden.

Er  waren  hindernissen die  door  een corrupt systeem opgeworpen leken te zijn. Er werd een datum geprikt waarop het kort geding  zou plaatsvinden. Vervolgens werd die datum zonder overleg veranderd. Dingen werden uitgesteld. Margies lot lag  in de handen van de vrouw die het schema  van de rechtbank maakte.  Ze heette Karen Castro.  Haar beste vriendin was rechercheur en heette Belle Fields. Belles meisjesnaam  was Hunt. Alles kwam  uiteindelijk weer uit bij de  Hunts.

Harry diende  twee  spoedaanvragen in, waarvan  een bij de  supreme court van de  staat.  Daar werd het niet nodig  geacht om onmiddellijk  tot actie over  te gaan.

‘We hebben een voorlopige afspraak voor over vier weken,’  vertelde Harry.

‘Zo  lang kan  ik niet wachten. Is het woord “spoed” niet duidelijk genoeg?’

‘Dit  is de eerste beschikbare datum.’

‘Nee. Tegen  die tijd zit ik in  het tweede trimester. Je begrijpt toch wat  dat betekent?’ Ze voelde  het bloed  uit haar gezicht  wegtrekken. Hoe  later in de zwangerschap  je  een abortus  liet plegen, hoe meer  risico  er  was op complicaties. En er  golden dan meer regels en beperkingen. Voor haar  betekende  dat  nog meer nachtmerries over wat er zou  kunnen gebeuren.

Bovendien was  het dan  moeilijker  om de foetus als een klompje cellen te zien. Het begon steeds meer op een mensje te lijken.

‘Ik heb  heel  duidelijk aangegeven dat het om  een spoedgeval ging,’ zei Harry  voor ze het hem kon vragen.

 

Margie lag  nachtenlang wakker.  Ze moest  vaak overgeven en viel  af. Als ze op het dunne matrasje  naar  het plafond lag  te staren, dacht ze  veel te vaak  aan de brochures die Mrs Renfro  haar  had meegegeven. Ze  dacht aan celdeling en zich ontwikkelende  ledemaatjes en  aan  het idee dat een klompje  cellen haar hele  lichaam overnam.

Daarna piekerde ze over  het feit dat de helft  van  het  DNA van Jimmy Hunt  afkomstig was. Man met  universitaire opleiding. Bekend atleet. Zoon van de rijkste man in de  wijde omgeving. Verkrachter.

Op een  nacht schrok ze wakker uit een  onrustige slaap. Ze  ging op  haar rug liggen en besloot  een ademhalingsoefening te doen. Mrs  Renfro had gezegd dat  die weleens zou  kunnen helpen  als  ze angstig was. Ze  ademde diep  in, hield  haar adem  vast, en voelde... iets. Een rimpeling. Niet van  angst – ze wist inmiddels  precies hoe  angst  voelde.  Maar een rimpeling van iets anders, iets binnen in haar.

Hoewel ze niets  te maken wilde hebben met  dat gevoel en alles wat het impliceerde,  bleef ze eraan denken.  En bleef ze  in gedachten steeds dezelfde vraag horen. Wat als? Als  ze niets deed, als ze zich overgaf en haar rechten opzijzette, zou haar  leven  radicaal veranderen.  Ze zou het kind van haar verkrachter baren.  Haar lichaam en ziel zouden voor altijd veranderen door het  feit dat ze maandenlang gedwongen zwanger  was geweest, iets wat  ze nooit zou ondergaan als ze de keus had.

Als de Hunts hun zin kregen  zou ze over  een paar  maanden  een kind hebben. Ze zou dan nog  steeds vastzitten,  in afwachting van haar proces. Jimmy’s familie zou het kind  opeisen. Tenzij ze  iets drastisch deed.

 

De volgende dag  diende Margie  een urgent verzoek in  voor een bezoek aan  de ziekenboeg.  Ze  zag er zo slecht uit en was  inmiddels zo  mager dat ze toestemming kreeg  om meteen te gaan. Het leek nog niemand te  zijn opgevallen dat ze alleen naar de ziekenboeg  ging  wanneer Mrs Renfro dienst had.  Zij was de enige persoon die  Margie echt zag en oprecht  met haar meeleefde.

Mrs Renfro had gevraagd of er intensievere zorg voor haar  kon komen, maar zonder succes.

‘Dit bewijst dat  de  Hunts  niets om  de  baby geven,’  zei Margie. ‘Anders  zouden  ze er wel  voor zorgen dat ik gezond was en bleef. Ze zijn alleen maar uit  op wraak.’

Mrs  Renfro  gaf een kneepje in  haar schouder. ‘Ik  houd alles precies  bij, Margie,’ zei  ze. Ze  leunde naar voren zodat de bewaker haar niet kon horen.  ‘Wat er nu gebeurt, is hoogstwaarschijnlijk  illegaal.  Ik zorg  dat alles  op schrift staat, voor  het  geval  je die informatie ooit nodig hebt.’

Het idee dat ze ooit  op zoek zou kunnen gaan naar gerechtigheid leek onwerkelijk, maar ze kreeg tranen in  haar ogen door het lieve  gebaar van de verpleegkundige.

‘Hoe is  het toch  mogelijk dat dit mijn leven  is,’ zei ze, om zich heen gebarend. ‘Ik voel me  zo hulpeloos. Zo gevangen. Ze traineren de boel opzettelijk zodat ik geen abortus kan laten  plegen.’

‘Daar  lijkt het  wel op, ja.’

‘Aanvankelijk hoefde ik niet na te denken  over wel  of geen  abortus.  Nu  wordt het met de dag  lastiger.  Vannacht,  toen ik  in bed lag, dacht ik dat ik iets  voelde.’

‘Iets?’

Ze legde haar handen  in haar  schoot. ‘Er leek iets  te bewegen, het was een  soort gefladder.’

‘Je  voelde de  baby bewegen?’

Margie  haalde  haar schouders op.  ‘Dat dacht ik.’

‘Dat  is nog wel  erg vroeg.  Misschien  was het gas  in je darmen,  dat komt vaak voor.’

‘Nu  leek het anders. Ik  lag op mijn  rug en voelde  iets.’

‘Je bent erg mager. En er zijn  twee  mogelijke data voor de conceptie.’

Margie wrong haar handen  in haar  schoot. ‘Dus, eh... Toen ik me realiseerde dat ik zwanger  was, wist ik  precies wat ik  moest  doen.  Voor  mezelf. Het  was overduidelijk.  Ik aarzelde  geen seconde. Ik  vroeg me niet  af of ik de juiste beslissing nam.’

‘Je  hebt je  altijd  duidelijk uitgesproken.  En je  hebt het recht  aan jouw kant.’  Mrs Renfro controleerde Margies  bloeddruk. ‘Wat  denk je  nu?’

‘Dat ik. Absoluut. Niet. Zwanger. Wil.  Zijn.’ Ze benadrukte elk woord, alsof ze  daarmee de realiteit kon veranderen. Ze keek naar  de  vloer. ‘Ik kan mijn zwangerschap niet zelf afbreken, maar ik begrijp nu waarom vrouwen al eeuwen ongewenste zwangerschappen uitdragen, en dat ook  zullen blijven doen.’

‘O,  Margie, ik vind het zo erg voor je.’

‘Ze hebben me  zo lang laten wachten  dat ik  nu alleen maar kan denken aan het feit dat ik het  verstrijken van  de tijd niet kan tegenhouden. Eerst wist ik wat ik moest  doen.  Nu vraag ik me af  of ik het  nog  wel  kan doen.’

‘Waar denk je precies aan?’

‘Aan wat er gebeurt als ze  me zo  lang laten wachten dat ik de baby moet baren.’

‘Wil  je een baby?’

‘Nee,  absoluut niet. Niet  nu. En Jimmy Hunts kind? Nooit.  Ik weet wel  dat het niet de schuld van de baby  is dat zijn vader een  monster  was, maar ik zou er  de hele tijd aan moeten  denken.’

Mrs Renfro  stopte de  thermometer in haar oor. ‘Hm.’

‘Ik  ben bang,’ zei Margie. ‘Maar ik ben niet dom.  Ik  weet dat  de kans op complicaties  groter  is naarmate ik  langer  moet wachten. Maar gedwongen worden om  een kind te krijgen is nog gevaarlijker, toch?’

‘Als je  de juiste  zorg krijgt, wordt  het risico in beide  gevallen  tot  een minimum beperkt.’

‘De  juiste zorg, hier?’  Margie  haalde diep adem. Ze moest de moed vinden om haar vraag te stellen. ‘Wat  gebeurt er als een gevangene een  kind krijgt?’

‘De eerste  anderhalf jaar  blijft het  kind bij de moeder. Daarna gaat het naar familie of pleegouders  tot de moeder vrijkomt.’

Margie had  geen familie. Dus  dan  werden het pleegouders. Zou ze die zelf mogen uitkiezen?  Cubby en Queen? Misschien iemand van hun kerk? ‘En wat als de moeder  heel  lang  moet vastzitten?’

‘Dan mag het kind naar  de gewone bezoekuren  komen. Er worden geen  uitzonderingen gemaakt.’

Margie zag het voor zich. Een klein kind dat tegen  zijn  zin  mee moest om een vreemde  achter plexiglas te bezoeken. Dat kon niet goed zijn. ‘Dat heb ik weleens gezien  bij  andere gevangenen,’ zei  ze.  ‘En dat waren vrouwen die hun  kinderen wél wilden hebben. Het is  een nachtmerrie.’

‘Het  spijt me, Margie. Het is  niet ideaal. Maar kinderen zijn  veerkrachtig.’

‘Het zou  beter zijn als dat  niet nodig was.  Ze zouden gewoon kind  moeten kunnen  zijn.’ Ze  keek hoe het wijzertje op de bloeddrukmeter  bewoog.

Daarna haalde ze  weer diep adem. Toen  stelde  ze de vraag. ‘Hoe werkt het met adoptie?’

Die  nacht was de gedachte daaraan bij haar opgekomen, als een  stille indringer. Ze  had opeens weer moeten  denken aan haar ontmoeting, jaren geleden,  met Tamara Falcon. Die was  geadopteerd door een rijke  familie en leefde als een prinses  in  een toren.

‘Bedoel je dat adoptie een mogelijkheid zou zijn?’

‘Alles is een mogelijkheid, behalve wat ik wil.’ Margie veegde  een traan weg die plotseling  over haar  wang gleed. ‘Ik  weet het  niet meer. Het kind afstaan  is een van de  weinige opties die ik heb, toch?’

‘Dat  zou kunnen,’ gaf de  verpleegkundige toe.

‘Ik ben zo  bang dat  ik  straks  geen tijd meer  heb en dat ik dan  een  baby krijg die ik niet  wil hebben.’

‘De Hunts hebben aangeboden om voor de baby te  zorgen,’ hielp  Mrs Renfro haar herinneren.

‘Nee.  Voor geen goud. Nee. Ik  zou  die familie nog  geen hond geven om op te  voeden. Ze  hebben  al een keer een  monster afgeleverd.  Waarom zou ik  ze nog  een keer de kans geven om  dat te doen? Nee.  Nooit.’ Opeens viel haar  iets verschrikkelijks  in. ‘O,  shit, denkt  u  dat ze  gaan proberen de  baby van me  af te pakken?’

‘Als  je  voor adoptie kiest, is dat wettelijk  niet  toegestaan – zelfs niet voor de Hunts. Als biologische moeder heb jij  het recht om  de adoptieouders te kiezen.’

‘Ja, en als mens heb ik  het recht  om me te verdedigen, maar toch zit  ik hier.  Het spijt me, maar ik  heb geen enkel vertrouwen meer in het systeem.’

‘Laten  we even een stapje  terug doen. Begrijp  ik goed dat je naast  een abortus  andere mogelijkheden  overweegt?’

‘Ik...  Nee. Of ja. Misschien.  Het is niet mijn eerste  keus, maar door alle vertragingen  moet  ik  wel.  Als  ik dit zou doen, als ik  voor adoptie  zou kiezen,  zou ik ervoor  kunnen  zorgen dat het kind ver uit  de buurt van de Hunts blijft. Ik  kan  een onbekend stel uitzoeken dat het kind een  geweldig leven kan  bieden. Dan hoeft het kind niet op  te  groeien in de wetenschap dat zijn  vader werd doodgeschoten terwijl  die  zijn moeder aan het  verkrachten was.’

Margie schrok  van  haar  eigen  woorden. Even viel  ze stil  en overdacht ze hoe het scenario zich zou ontvouwen: de  ongewenste zwangerschap uitdragen, bevallen,  de baby weggeven. Hoe  zou dat voelen? Ze huiverde  en  frunnikte aan het bandje dat om haar pols zat.

‘Weet je zeker dat  je deze optie wil overwegen?’  vroeg  Mrs  Renfro. ‘Want  als  het gebiedsverbod vervalt,  heb je nog steeds  het recht om je  zwangerschap te beëindigen.’

‘Ik weet helemaal niets  zeker.  Als  ik nu meteen  abortus  kon laten plegen,  zou ik het doen. Maar  binnenkort is het te laat.’

‘Als je wil, kan ik contact opnemen  met de juiste  instanties en vragen om meer  informatie over hoe adoptie precies werkt.’

‘Graag. Ik zeg niet dat ik ervoor  kies, maar ik zeg ook  niet dat ik er niet voor kies. Ik begin  de  moed te verliezen. Het is hoog tijd voor een plan  B.’
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Meer informatie krijgen over adoptie bleek gemakkelijker dan vrijgesproken worden van een misdaad die  ze  niet had  gepleegd.  De volgende  dag al kwam er een maatschappelijk  werker  langs  om  uit  te leggen  hoe alles rond adoptie  werkte. Ze bood aan  om Margie  in contact  te brengen  met adoptiebureaus. Er waren veel families die dolgraag een  pasgeborene wilden  adopteren.

Er bleken ook  veel adoptiebureaus te zijn, die  vaak werden gerund door advocaten. Blijkbaar was het juridisch gezien nogal gecompliceerd  om een  kind af te staan.

Terwijl ze alle  informatie tot zich nam, voelde Margie dat haar  houding veranderde. Als zwangere vrouw die  in de gevangenis  zat, was ze overgeleverd aan het systeem. Maar als potentiële moeder die het  lot van een complete  familie  in handen had,  had ze heel veel macht. Dat  had ze  niet  verwacht. Opeens was zij iemand die  de diepste  wens van iemand  anders in vervulling kon  laten  gaan.

‘Ik smeek  al tijden om een advocaat,’ zei ze tegen de  maatschappelijk werker.  ‘En niemand luistert  naar me.  Maar nu heb ik  blijkbaar de juiste valuta in handen.’

‘Nou ja, het gaat hier niet om  advocaten die gespecialiseerd zijn in strafrecht, en ze  mogen  je  dan ook alleen maar bijstaan waar  het de adoptie  betreft.’

‘Dat begrijp ik. Ik weet heus wel dat ik de baby niet kan ruilen tegen  een goede advocaat.’

Ze  kreeg toestemming om lange telefoongesprekken  te  voeren met mensen die gespecialiseerd waren in  het adoptieproces. Eén man waarschuwde  haar dat ze  zou branden in de hel als ze abortus zou laten  plegen. Hij vond ook dat mensen die niet christelijk waren en stellen van gelijk geslacht geen kinderen zouden mogen  adopteren.  Zo snel als ze kon beëindigde ze het gesprek met hem. Geen enkel kind verdiende het om opgevoed te worden door een stel  dat door deze  man werd  uitgekozen.

Een  andere  advocaat  claimde  dat ze al  vele successen had geboekt, maar kon die  bewering niet staven  met bewijsmateriaal of getuigenissen. Ze leek afgeleid, alsof ze op haar laptop met iets heel  anders bezig was terwijl Margie met  haar  praatte. Ze bleef voor antwoorden op  alle  vragen doorverwijzen naar een collega,  die helaas  geen deel kon nemen aan het gesprek. Haar favoriete zin was: ‘Dat zal  ik even laten uitzoeken.’ Margie was niet onder de indruk.  Ze wilde iemand die  antwoord kon geven op al haar vragen.  En iemand die ze compleet vertrouwde. Ze  wist nog niet  zeker of ze dit wilde. Als  het gebiedsverbod snel werd  opgeheven, was het beëindigen van de zwangerschap nog  steeds een optie voor haar.

Uiteindelijk  sprak ze  met Maxine Maycomb.  Maxine was zowel advocaat als adoptiecoördinator. Ze had  al heel veel adopties  tot een goed  einde gebracht en had getuigen die  dat konden  bevestigen. Ze luisterde naar Margie,  oordeelde niet en gaf duidelijke antwoorden. Toen Margie aangaf  dat ze misschien toch voor  abortus zou kiezen, gaf  ze  aan dat ze het  heel belangrijk vond  dat vrouwen zelf beslissingen konden nemen. Ze werkte zelfs als vrijwilliger bij  Planned  Parenthood. Margie voelde zich niet opgejaagd, onder druk gezet of verplicht  om vragen  te beantwoorden.

Na al  die weken waarin  ze niets voor elkaar had kunnen krijgen,  was  het opvallend hoe snel alles  ging toen ze eenmaal een  adoptiecoördinator had uitgekozen. Ms Maycomb kwam nog diezelfde avond langs om haar  persoonlijk  te ontmoeten.  Met haar  opgekamde  grijze  haren en zilveren oorbellen  leek ze  op Ann Richards, de vrouw  die ooit de favoriete  gouverneur van Margies moeder was  geweest. Haar  moeder  had  zelfs een gesigneerde  foto van haar  op de koelkast geplakt.

Ms Maycomb leek  niet te schrikken van Margies  gevangeniskleding  of  haar handboeien, of  van  haar  verhaal  over de verkrachting en de  schietpartij,  of van het feit  dat ze elkaar moesten ontmoeten in een troosteloze vergaderruimte  zonder  ramen, met een  bewaker  erbij.

‘Mijn  hemel,’ zei Ms Maycomb. ‘Jij  bent maar  een kleintje. Hoe  voel je  je,  schat?’

‘Afschuwelijk. De helft van  de  tijd  ben ik misselijk,  de  andere helft doodsbang.’

‘Wat akelig voor je. En  ik vind het  verschrikkelijk dat je dit  moet doormaken. Dat moet toch  wel heel  verschrikkelijk zijn.’

‘Soms kan ik niet geloven dat  dit me echt overkomt. Ik  werkte in  de bediening. Ik  maakte  barbecuesaus en zorgde voor mijn kat.  En  nu zit ik hier. Ik heb mijn  best gedaan om mijn weg in  de  situatie  te vinden. Ik  heb alles gelezen  wat ik maar in handen  kon krijgen. Ik krijg hulp van de Amiga Foundation. Maar  ik  zit  nog steeds in de gevangenis  en  ik kan verder niets  meer doen.  Het voelt alsof  ik  in de  hel zit.’

‘Je  weet toch wat  Winston Churchill zei? Als je door een  hel gaat, moet je blijven gaan.’

Margie frunnikte  aan haar handboeien. ‘Ik wil  dat je weet  dat  ik nog  niet zeker weet  of ik dit ga doen. Ik  moet meer informatie hebben  voordat ik  de knoop kan doorhakken.’

‘Je  moet  alles rustig tegen  elkaar afwegen. Ik beloof  je  dat er een oplossing  is,’ zei Maxine. ‘Ik ben  hier om je te helpen, maar uiteindelijk ben jij  de enige die kan  beslissen  wat voor jou het beste is.’

‘Kan jij me uit de gevangenis krijgen?’  vroeg Margie, al wist ze  wat  het antwoord op die  vraag zou  zijn.

‘Zo’n soort advocaat ben  ik niet. Maar...’  Maxine  viel stil en leek  even na te  denken.

‘Maar wat?’

‘Mijn enige doel is om een veilige, legale adoptie te  regelen en de best  mogelijke oplossing  te vinden voor  moeder en kind. Laten we het hebben over welke vragen  en zorgen je hebt.’

Margie  overhandigde haar  een paar vellen papier. ‘Ik heb een potlood,  maar papier moet je hier kopen. Dus heb ik mijn  vragen genoteerd op papier  dat  ik  heb meegenomen  van de gebedsgroep.’

‘Ik zal zorgen dat  er genoeg  geld op je  rekening staat om papier te kunnen kopen.’

‘O... Bedankt.’ Margie was verrast door wat  dit gebaar bij haar  losmaakte. Sinds het bezoek van Queen  was  er  niemand meer geweest  die haar ook maar iets had gegeven, niet  eens iets simpels  als papier.  Haar emoties vlogen alle kanten op.  Mrs Renfro  zei dat dat door de hormonen kwam.

Ze haatte het dat Jimmy op deze  manier  nog  steeds macht over  haar had.

‘Laat ik  beginnen met  uit te leggen hoe het allemaal in zijn werk zou  gaan,  mocht je  voor  adoptie kiezen.’ Maxine haalde een folder tevoorschijn waarin alle  stappen werden beschreven. ‘Allereerst moeten we regelen dat  jij de beste zorg krijgt.’

Margie keek naar een foto  in de folder. Een  jonge vrouw zat  met een arts en een verpleegkundige  in  een prachtige kamer.  Ze dacht aan de sjofele klinieken waar  zij normaal gesproken heen ging, met hard licht, plastic meubilair en uitgeput personeel. ‘Dit  ziet  eruit  als een vijfsterrenhotel.’

‘Er staat  voor iedereen veel op het  spel, dus het  medische team zal speciaal voor jou worden  samengesteld.’

‘Sturen ze een medisch team naar de gevangenis?’

‘We zouden een  schema maken zodat je regelmatig op controle zou kunnen gaan.’

‘Hebben ze al verteld  hoeveel het  kost om mij  met  beveiliging op pad te sturen?’

‘Het zou jou in ieder geval niets kosten. Het is zo geregeld dat de familie die jouw kind  adopteert alle medische kosten van voor, tijdens  en na de  bevalling betaalt. Vervoer, beveiliging, therapie en zorg vallen daar allemaal onder. Soms is  er ook nog  een bedrag beschikbaar voor overige onkosten, maar  dat is niet  verplicht.’

‘Wacht even.  Therapie? Zorg?’

‘Dat zijn  onmisbare dingen voor  alle biologische moeders. Het is bewezen  dat de  procedure het  vaakst slaagt als een  vrouw goed  wordt begeleid in  dit proces.’

‘En de gevangenis gaat  hiermee akkoord.’

Maxine knikte. ‘Als je een familie hebt  uitgekozen, sluit je  een  juridisch contract  met  de adoptieouders. Je zult heel veel  keuzes moeten  maken.  Je kunt  bijvoorbeeld kiezen  hoeveel contact je wil  met de familie voor  de  geboorte,  en of  je een  open of  een  gesloten adoptie  wil. Na de geboorte teken  je  een afstandsverklaring,  waarna je nog bedenktijd krijgt en de familie kunt bezoeken. Daarna krijgen de adoptieouders de volledige voogdij over het kind.’

‘En dan? Loop ik  daarna weg  alsof het nooit gebeurd is?  Nou, dat kan niet.’  Margie rilde. ‘Ik kan hier alleen rondjes  over het terrein  lopen.’ Het was krankzinnig om te bedenken dat  ze, nadat ze bevallen was  en het kind had afgestaan,  hier nog steeds vast zou zitten, wachtend  op haar proces.

‘Ik  denk dat  je zult ontdekken dat het zo niet werkt,’ zei Maxine.  ‘Voor geen enkele moeder. Je kunt niet  doen alsof het  nooit gebeurd  is. Je kunt het  niet vergeten. Dit is  een van de  ingrijpendste dingen die je in je leven  zult  meemaken. Het zal altijd onderdeel  van je blijven uitmaken. Dat  is  een van  de redenen  waarom therapie en leren  zorgen voor jezelf deel  uitmaken van het hele proces.’

Margie keek omlaag  naar haar handen  en streek met haar duim langs de rand  van de handboei.

‘Dat  betekent overigens niet dat je  hierdoor  geen toekomst meer hebt. Integendeel. Je  kunt verder  leven in  de wetenschap dat je iets hebt gedaan waarmee je een  ander mens zielsgelukkig  hebt gemaakt.’

 

Op de  afdeling iets geheimhouden was onmogelijk. Roddels vonden hun weg via een  onzichtbaar  netwerk van gefluister en signalen. Toen bekend werd dat Margie  adoptie overwoog, wist al  snel  letterlijk iedereen ervan. En  of het nou uit verveling of uit medeleven was, haar medegevangenen  bemoeiden zich intensief met het proces.

Kies dit. Kies dat. Je moet rijke mensen kiezen. Een gezin met  kinderen. Een stel  dat maar  één kind wil. Een alleenstaande moeder die  wel  beter  weet dan  er een  vent bij te betrekken.  Honden. Paarden. Genoeg geld voor een  universitaire opleiding. Een  vangnet voor  het kind, voor het geval de adoptieouders gaan  scheiden of doodgaan.

Iedereen had een mening.

Margie werd enorm afgeleid door  al  dat gepraat, al was het ook  weer eens iets anders.  Als  de lichten uit  waren en  ze  in bed lag, sloot ze alle geluiden buiten en focuste ze  zich op de  keus die ze moest maken. Steeds  opnieuw overwoog ze de opties die  ze  had.

Het liefst  zou ze abortus  laten plegen en haar eigen  lijf weer terugkrijgen.  Ze  zag zichzelf voor  zich als  moeder achter de  tralies, en haar hart brak  niet alleen voor  zichzelf,  maar vooral  ook  voor het kind dat na  achttien maanden zou worden gescheiden van zijn  of haar moeder. Ze stelde zich voor dat  ze  werd vrijgesproken  en voor altijd  uit  Texas zou vertrekken. Ze zou naar Vermont kunnen gaan  en een  saus kunnen maken op basis van ahornsiroop. Of naar Seattle  of  San Francisco  of Denver.

Maar met  het verglijden van de  dagen leek vrijheid steeds verder weg.

Toch kreeg ze nu meer  steun dan  ooit tevoren: van haar  adoptieadvocaat, haar begeleider in  de  gevangenis en van een maatschappelijk  werker. Door de gevangenis zelf  zou haar een mediator worden toegewezen. Maxine moest  wel heel overtuigend  zijn, want  ze zorgde voor ruimere bezoektijden, en dan  mocht ze zelfs een laptop meenemen.

Onder  strikte supervisie was het Margie toegestaan om profielen  en filmpjes van kandidaat-families te  bekijken – een  verbijsterende reeks  mensen die allemaal innig naar een  kind verlangden.

Ze luisterde naar hun  dromen en verlangens, hun verhalen vol liefde en wanhoop.  Ze bekeek de foto’s, las hun  brieven en probeerde zich hun levens  voor te stellen. Hun eerlijke en soms hartverscheurende verhalen  en video’s lieten daar een glimp van zien.  Margie zag hoe ze  ontspanden in hun  heerlijke huizen,  hoe ze samen  wandelden en  vakantie vierden  met  vrienden  en familie.

Het voelde compleet onwerkelijk om een  leven  te kiezen voor  iemand die nog niet bestond.  Voortdurend  stelde ze zich voor welke levensweg ze  een kind wilde bieden.

Stad of platteland? Een  moeder die arts was.  Een  vader die bij  de radio werkte  als dj.  Een tweetalig  gezin. Een groot huis  met een  tuin. Een  appartement in een flatgebouw. Enig  kind. Zussen  en broers. Baptisten. Boeddhisten.  Veganisten.  Wereldreizigers. Mensen die verknocht waren aan  huis  en haard.

Elke  familie was bijzonder. Ontroerde  haar. Er waren verhalen van  mensen die door gezondheidsproblemen geen  kinderen konden krijgen. Vrouwen die de ene miskraam na de andere hadden gehad. Homomannen  die  dolgraag vader  wilden worden. Stellen die zo graag ouders wilden worden dat  ze beloofden van  elk kind te houden – van  welke leeftijd en met welke beperking  dan ook.

Margie wist dat de profielen een ideaalbeeld schetsten. Ze vroeg zich  af  hoe deze mensen waren als ze boos werden, of ziek, of als ze blut waren of een ongeluk kregen.

Ms Maycomb moedigde haar aan om deze  vragen te stellen  aan de mensen over wie ze meer wilde weten.

Niet  een van de kandidaat-gezinnen woonde  in een trailerpark.  Geen van hen  leek  zich  af te  vragen waar het geld voor de huur of  voor benzine  vandaan moest komen. Margie  vroeg zich  af  hoe  haar leven  eruit zou hebben  gezien als haar moeder minder  geldzorgen had gehad.

Soms moest ze pas op de plaats  maken omdat ze door alle verhalen vaak  terugdacht aan hoe ze zelf  was opgegroeid. Ze hadden niets bezeten – alleen een gehuurde trailer en een auto die ouder  was geweest dan haar moeder zelf. Toch had ze nooit  het gevoel gehad  dat ze  iets tekort  was gekomen. Ze was rijk geweest  op  een manier die niets met  geld te  maken had. Haar wereld  was gebouwd op een fundering van liefde  en vertrouwen. Waar ze hadden gewoond had  er niet toe gedaan. Wat ze voor elkaar hadden betekend,  dat was belangrijk geweest.  Zij tweeën hadden iets gehad waar al  deze verdrietige, rijke stellen  met  heel hun hart naar  verlangden.

Dank  je, mamma, dacht  ze.  Ik hoop dat ik je genoeg gewaardeerd heb.

Maxine  raadde  haar  aan om een paar families uit te zoeken die haar bevielen. Met die mensen zou zij dan een gesprek op afstand regelen. Ze wilde dat Margie en de ouders elkaar zouden  leren vertrouwen door open kaart  te spelen, eerlijk te  zijn en elkaar te respecteren. De  weg naar  een succesvolle adoptie was niet gemakkelijk, maar er waren  manieren om het proces betekenisvol  en lonend  te  maken.

‘De meeste  families willen graag informatie over je medische voorgeschiedenis,’  zei Maxine. ‘Wat  je  ze verder vertelt, is aan jou.’

‘Ze moeten weten wat ik  jou heb  verteld,  dat ik nog niet  zeker  weet of  ik dit  wel  wil.’

‘Dat lijkt  me verstandig,’ zei Maxine. ‘Adoptie is het  begin van  een bitterzoete en moeilijke emotionele reis.  Het is  ook  het  lonendste en onbaatzuchtigste wat ik ooit  heb  gedaan.’

‘Wat jij  ooit hebt gedaan?’  Margies mond viel open.

Maxine knikte. ‘Ik was toen nog jonger dan  jij. Het is al lang  geleden, en toen werd  er  eigenlijk niet  over gepraat. Ik had niemand die me steunde. Daarom ben  ik advocaat en adoptiecoördinator geworden. En daarom doe ik vrijwilligerswerk voor Planned  Parenthood. Om  te  helpen  situaties als deze te voorkomen.’

‘Weet je wat er na de adoptie is  gebeurd?’

‘Nee,  het was  een gesloten adoptie.’ Maxine  klapte haar  laptop dicht en stopte hem in haar tas. ‘Ik heb de baby nooit  mogen vasthouden. Nu weten  we  hoe we het  gemakkelijker kunnen  maken  voor de  biologische moeder,  hoe we  ervoor  kunnen zorgen dat zij het zo veel mogelijk een plek kan geven.’

Margie keek naar de rimpeltjes in Maxines  gezicht, naar  hoe ze haar hand  op haar hart  legde. Ze was zo lief, als een oma  uit een  prentenboek. Het was moeilijk je haar voor  te  stellen als een vrouw met een gebroken hart, een gebroken  leven. Iedereen heeft zo zijn verhaal,  dacht ze.

 

‘Deze  zes.’ Margie legde haar aantekeningen – die ze gemaakt had op het luxe papier uit de gevangeniswinkel – op de tafel in de vergaderruimte. ‘Ik wil dat deze zes families meer over  mij te weten komen.’

‘Meer,’ zei Maxine.  ‘Hoeveel  meer precies?’

‘Alles. Ik wil dat ze  precies weten wie  ik  ben.  Iemand die haar middelbare school niet  heeft afgemaakt, maar  die de lekkerste barbecuesaus  van de  wereld  kan maken. Ik wil dat ze  weten waar ik ben en waarom  ik  hier ben.  Ik wil  dat  ze weten dat deze baby het gevolg  is van  een gewelddadige daad, en dat zijn  of  haar DNA voor  de  helft van een  verkrachter afkomstig is. Ik wil  dat ze weten dat ik de zaaddonor uit zelfverdediging heb doodgeschoten. Dat ik daarvoor in de gevangenis zit.’

‘Uiteraard  is dit jouw  keus. Ik  neem aan dat je begrijpt  dat  sommige  families moeite zullen  hebben met dit  verhaal.’

‘Precies. Als  ze niet kunnen omgaan met  wie ik ben, als ze niet  kunnen omgaan met hoe deze  zwangerschap is ontstaan, dan zijn ze  niet de familie  die ik zoek.’

Maxine keek haar onderzoekend aan. Haalde diep adem. ‘Je bent  een oude ziel, Margie Salinas.’

Margie  keek  verrast op. ‘Dat  zei  mijn moeder  ook  altijd.’

‘Ze  kende je door en door.’

 

Na  Margies verzoek om volledige openheid  bleven er  drie families  over. Blijkbaar hadden  de  andere  drie families problemen met haar achtergrond  of omstandigheden. De overgebleven  stellen  verzekerden  Margie dat ze  geen probleem  hadden met de manier waarop de zwangerschap was begonnen en  met de dingen waar ze van  beschuldigd  werd.

Jason en Avery uit  Abeline stuurden via Maxine zelfs een persoonlijk bericht, waarin ze  lieten weten dat de misdaden van de vader  geen enkele invloed  hadden  op  de nieuwe ziel die nu in haar baarmoeder groeide.

Ze hadden een zoon met een beperking,  en Avery had verschillende miskramen gehad. Uit hun profiel was op  te maken  dat het een knap stel was, maar ook weer  niet zo knap dat  het een afstand schiep.  Een  beetje als zo’n stel uit een  reclame van een  makelaar. Ze runden een  succesvolle sportwinkel, sponsorden de lokale Little League en gingen elke  zondag naar de kerk.

Brent en Erin hadden elkaar leren kennen  bij  de  Coast Guard Reserve en woonden in San Francisco.  Ze  hielden van het buitenleven en  kwamen  uit  grote gezinnen. Erin  was chirurg  en Brent volgde een  opleiding tot verpleegkundige. Ze leken slim en  bescheiden, en in hun video wandelden ze met hun  twee honden langs de Californische kust en in het bos. Erin had op haar dertigste haar baarmoeder  moeten laten verwijderen. Ze zei dat ze Brent diep dankbaar was omdat hij haar door  dik en dun had gesteund. Margie viel als een blok voor hun huis – het was mooi, maar ook weer niet te.  Het stond aan  een  rustig weggetje, verstopt tussen hoge bomen. Ze zag  helemaal voor zich hoe  een kind daar  lekker kon rondrennen  en  op onderzoek uit kon gaan. Ze leken haar mensen die  een  kind met liefde zouden omringen.

Het derde stel was veertien jaar getrouwd. Ze heetten Lance en Sanjay. Lance  was  de directeur  en oprichter  van een techbedrijf, en  Sanjay was concertpianist en triatleet. Ze woonden in Austin. Ze hadden al  een ouderschapsplan  opgesteld. Niet  omdat ze  dachten  dat ze dat ooit nodig zouden hebben, maar omdat ze wilden dat de  moeder zou  weten dat alles al  was  geregeld voor het geval  er iets zou gebeuren  met  hun huwelijk. ‘Het huwelijk kan iets tijdelijks  zijn,  maar een scheiding is voor altijd,’ zei Lance  met een grijns.

‘Weet je wat nog meer  voor  altijd  is?’ voegde Sanjay daaraan toe. ‘Het  ouderschap. Een gezin is voor altijd.’

Margie voelde zich  aangetrokken  tot hun  eerlijkheid. Er  bleek  voor haar uit dat adoptie de duidelijkste en meest bewuste  keuze was  voor  een stel dat graag een kind wilde en  dat zelf niet kon  krijgen.

Maxine regelde ontmoetingen, waarvoor ze speciale toestemming  van  de gevangenis kreeg. Ze gebruikten  Skype, dus Margie  zou iedereen  kunnen  zien. Ze was zenuwachtig, maar hoopvol. De meiden op de afdeling hadden  gewed  op en gepleit voor  hun favorieten. Weer  was het lastig  voor Margie om  zich af te  sluiten voor al die ruis en er zeker van  te zijn dat de beslissing die ze zou  nemen echt  de hare was.

Op de  dag van de eerste  ontmoeting  zat ze  met Maxines laptop voor  zich in de vergaderruimte. Jason en Avery verschenen op  het scherm, met als achtergrond een gezellige keuken. Ze zaten naast elkaar op  een zonnige  plek  en  lachten veel.  In de keuken was een plank te  zien waarop  potten met zelf ingemaakte  groenten en  jam stonden – wat Margie uiteraard heel aantrekkelijk vond. Er  hingen  borden  aan de muur  met daarop bemoedigende teksten  in  mooie letters, en een collage van  familiefoto’s. Ze vertelden over hun leven  en de gemeenschap  waarin ze woonden. Ze  stelden hun zoontje voor, dat net een operatie  had ondergaan.  Ze benadrukten hoe belangrijk ze  een goede  school, kerkgang en actieve grootouders vonden.  De liefde  voor elkaar straalde van  ze af, wat bij Margie hevige verlangens losmaakte.

Toen de ontmoeting  voorbij was, wist  ze zeker dat deze mensen een kind een  liefdevolle  omgeving zouden  bieden.

Toen wendde  ze zich tot  Maxine.  ‘Zij worden het niet.’

‘Waarom zeg  je dat?’

‘Ze  hebben me niets over  mezelf gevraagd.’

‘Ze gaan  jou niet  adopteren.’

‘Ik weet heus wel dat  het hier niet om  mij gaat, maar ze toonden geen  enkele  interesse. Ik ben alleen maar  een broedmachine in hun ogen.’

‘Ze weten alles al over jou, misschien hadden ze geen  vragen meer. Of wilden  ze  je niet het gevoel geven  dat  ze je aan het  ondervragen waren.’  Even  viel ze stil.  ‘Maar het is  prima. Vertrouw op  je instinct.’

‘Ik hoop dat mijn instinct  het  bij het  rechte  eind  heeft, want ze  zijn  fantastisch en zullen een kind een  geweldig thuis bieden.’

Erin en  Brent  waren ook heel aardig. Ze  zaten op  hun terras,  dat uitzicht bood  op  de San Francisco Bay.  Het leek  Margie een  magische  omgeving, zo’n plek die  je alleen in reisbrochures zag. Ze  zeiden alle dingen die ze graag wilde horen en een  paar dingen die  haar verrasten.  Erin  lachte, maar af en toe moest  ze  een  traantje laten. Brent hield haar hand vast. Ze keek  hem telkens hoopvol aan. Ze  beloofden een veilige en stabiele omgeving voor  het kind.  Ze  zouden het voorzien van  alles  wat het  nodig had. De liefde tussen hen  en voor  hun families zag er oprecht uit. Ze moedigden  Margie aan om wat ze maar kwijt  wilde te zeggen. Ze wilden weten waarop ze hoopte in de toekomst,  en Erin vroeg of ze hulp kreeg om de verkrachting en  de nasleep  daarvan te verwerken.

‘Lief  dat je  het vraagt,’ zei  Margie, ‘maar het  antwoord  is  nee, ik krijg geen hulp. Terwijl  ik vrijwel zeker weet dat ik PTSS  heb.  Maar speciale hulp is hier  niet  voorhanden.’

‘Het moet zo  eng  zijn,’ zei  Erin,  een blik op Brent  werpend.  ‘Ik hoop dat je  gerechtigheid  krijgt en  dat je hier doorheen komt. We zouden zeker  willen zorgen dat  je hulp  krijgt, niet alleen op  medisch  gebied, maar ook therapie  om alles te  verwerken. Toch, Brent?’ vroeg ze  aan haar man.

Brent  zei: ‘Natuurlijk, schatje. Het is vreselijk wat  jou is  overkomen, Margie. Je verdient dit niet. Je  bent zo’n  mooie jonge vrouw.’

Wat als ze  niet mooi  was geweest,  vroeg Margie zich af. Zouden ze haar  kind  dan nog steeds  willen?

Misschien was die  gedachte van haar gezicht af te  lezen, want hij  voegde eraan toe: ‘Ik bedoel... Ik wilde dit eigenlijk niet  zeggen, maar Erin  en  jij zouden zusjes kunnen zijn. De gelijkenis viel me gewoon  op.’

Erin  had lange blonde haren  en blauwe ogen.  Net als Margie. En  haar  moeder.  ‘Is  dat belangrijk?’ vroeg  Margie.

‘Absoluut niet,’ zei Erin snel. ‘We willen  graag een kind, toch?’

Brent knikte.  ‘Ik ben  zelf geadopteerd. Toen ik opgroeide, zeiden mensen dat ik precies mijn  vader was, en dat vond ik altijd  cool omdat we geen bloedband hadden. Maar het was niet bepalend  voor mijn  relatie  met mijn vader. Wat bepalend was, was  het  feit dat hij een fantastische vader  was. Is. Hij  woont in Sausalito, aan de overkant  van de baai...’ Hij gebaarde naar  het water achter het terras. ‘En hij  zal  een fantastische opa zijn.’

‘Ken je  je biologische moeder?’ vroeg Margie.

Brent  verstrakte  even. ‘We hebben elkaar  ontmoet toen  ik achttien was. Ze... Ze heeft  altijd geworsteld met psychische problemen. Ik ben dankbaar  dat ze me  heeft  laten adopteren. Ik  weet  dat dat moeilijk voor haar  was, maar het was een zeer liefdevolle daad.’

‘We  hopen dat je  niet zult  aarzelen  om contact met  ons op te nemen,’  zei Erin. ‘Als je vragen  hebt, of  gewoon wil praten,  of als  je  meer over ons wil weten. We zijn er  altijd voor je, Margie.’ Ze keek naar  Brent. ‘Toch?’

‘Absoluut, schatje.’  Hij stak zijn duim omhoog.

Na het gesprek wendde  Maxine  zich tot  Margie. ‘En?’

‘Wow. Gewoon...  Wow. Ze  lijken me  geweldig, en ze waren geïnteresseerd in mij.’ Ze merkte dat ze ieder moment in tranen kon uitbarsten. ‘Ik  ben niet alleen maar een broedmachine  voor ze.’ Ze wist niet of ze  de tranen te danken had aan haar zwangerschapshormonen  of  aan het  rare,  verdrietige, bitterzoete traject dat ze  aflegde.

‘Ik ben  blij dat ze je bevallen. Maar  onthoud dat je  geen enkele haast hebt. Je staat nog helemaal aan het begin van dit  traject. Je hebt nog tijd genoeg  om het  perfecte ouderpaar  te vinden.’

Het  stel uit San Francisco had de lat  hoog gelegd. Margie had zo haar twijfels toen  ze aan het derde gesprek begon. Niets aan  dit  traject  was gemakkelijk. Of was zeker. Dat had ze ook niet verwacht, maar ze  had wel gehoopt dat er een moment  zou komen  waarop  ze  alles helemaal  zeker zou weten, waarop ze zeker zou weten wat  ze moest doen. Maar tot nu toe  voelde ze alleen maar onzekerheid, met  hier  en  daar een  sprankje hoop.  De  meiden  op  de afdeling zouden  waarschijnlijk helemaal gek zijn op Brent omdat hij  zo knap was  als een  filmster.  Zijn vrouw was arts, en ze  woonden in een stad die Margie dolgraag wilde bezoeken. Maar  toch spookten  de twee  andere opties ook nog door haar hoofd:  de baby houden, of de zwangerschap beëindigen.

Terwijl Maxine het  derde gesprek  startte, deed Margie haar ogen dicht en haalde ze diep  adem. Toen wachtte ze  tot het derde  stel op het scherm zou verschijnen.  Het was zo’n rare manier  om mensen te ontmoeten, om  ze  op  het scherm  nerveus te zien lachen. Kon je iemand  zo  echt leren  kennen? Maxine had gezegd dat ze  de  familie  die ze uitkoos waarschijnlijk wel  in het  echt  zou  kunnen ontmoeten – als  de gevangenis dat toestond.

Lance  en Sanjay zaten naast  elkaar  bij een zwarte  vleugel. Achter  hen een  muur van  glas  en  iets wat op een  tropisch bos  leek.

Inmiddels was ze wel gewend  aan de angstige,  serieuze en  snelle blikken,  aan de smalltalk die haar op haar gemak moest  stellen. ‘We komen allebei  uit een  hecht  gezin,’  vertelde Sanjay, en  hij wees  naar  de foto’s  die op de piano  stonden.  ‘Jij ook,  Margie?  Als je daar tenminste  iets over  wil zeggen, hoor.’

‘Nee, ik  niet.’  Ze sloeg  haar armen over  elkaar, voor  zover  dat ging met de handboeien om. ‘Ik neem aan  dat jullie weten waarom ik hier zit.’

‘We hebben  je verhaal een  paar  keer gelezen,’  bevestigde Lance. ‘We vinden het verschrikkelijk voor  je. Geen mens verdient wat jou  is overkomen.  Ik kan me niet voorstellen hoe zwaar het moet zijn.’

‘Wat je nu  doet, is  zo bijzonder en zo onzelfzuchtig,’ voegde Sanjay daaraan toe.

Misschien kwam het  omdat ze uitgeput was van de eerste  twee  gesprekken.  Misschien had ze honger omdat ze de  lunch had  overgeslagen. Wat het ook was, opeens had ze er  geen  zin  meer in – al die  lovende  woorden irriteerden haar alleen maar.  Ze  besloot gewoon maar te  zeggen wat ze op haar lever  had.  ‘Ik ben helemaal niet  bijzonder of speciaal,’ zei ze. ‘En een kind krijgen zonder getrouwd te  zijn is niet het  ergste  wat me ooit is  overkomen. Het was gewoon  stom van me  om iets  te  beginnen  met een jongen  die een gewelddadige crimineel bleek te zijn. En toen hij niet  wilde horen dat nee nee was, verkrachtte hij me en werd hij neergeschoten. Dus nee,  ik ben niet bijzonder.  Ik ben  iemand  die iets vreselijks  heeft  moeten doen om te  overleven.’

Even viel er een stilte. De mannen keken elkaar  aan, alsof  ze een beetje  geschrokken waren. Misschien hadden ze er  door haar houding  geen zin meer in. Nou, als  ze  niet  met  haar woede konden omgaan, konden ze ook  geen kind opvoeden.

‘Eerlijk  gezegd  heb ik  alles gedaan om  te  voorkomen dat dit kind  geboren zal worden. Ik wilde een abortus, en misschien kan  dat  nog. Maar ik heb niet veel tijd  meer, dus ik vermoed dat ik geen keus ga hebben. En daar ben  ik heel erg  pissig over.’

Weer keken ze  elkaar  even aan. Toen  keken ze weer in de camera. ‘Dit moet loodzwaar  voor je  zijn. We proberen  niet je  in  een bepaalde  richting te dwingen,’ zei Lance. ‘Maar als je ons  kiest  voor de adoptie, zullen  we alles  doen wat in onze  macht ligt om je  te  helpen.’

Ze keek naar hun gezichten. Knap  en oprecht, net als  de  andere twee  stellen. ‘Nou ja,  ik  begrijp dat deze baby ook niet veel keus heeft. Hij of zij heeft net zomin  als ik om deze  toestand gevraagd. Dus het enige  wat ik kan  doen  is een  goede keus maken. Misschien zijn jullie  die keus, misschien niet. Jullie  kunnen zeggen dat ik onzelfzuchtig ben, maar dat is niet zo. Ik  probeer me hier  alleen maar doorheen te slaan.’

Net  als de andere  twee stellen  praatten  ze eerlijk over hun droom  om een gezin te stichten. Ze  hielden van het buitenleven. Wandelen en kamperen. Op een gegeven  moment liep er een  hondje  het  beeld binnen.  Het  hondje heette Wally, ze  hadden  hem uit het  asiel gehaald. Ze  keken  weinig  naar  sport, maar  Sanjay  trainde heel veel voor zijn wedstrijden, en  ze  mochten graag tennissen en waterskiën. Ze hadden een  tuin en een groot huis, en in de buurt  zaten goede scholen.

Ze leken volkomen oprecht  en  zeiden  de juiste dingen – van hun favoriete tacotent  (Torchy’s, natuurlijk) tot hun eeuwige  discussie  over welke  kinderfilm beter was, Toy Story of de Lion King.

Beauty  and the Beast, dacht Margie. De dvd  van  die film  had ze wel honderd keer gezien op hun tweedehands tv als haar moeder moest  werken. Maar dat zei ze niet hardop. Als ze  dit kind afstond,  had ze hier  niets over te zeggen. Nergens over,  feitelijk.

Tegen  het einde van  het  gesprek was er  opeens een  spontaan  moment. Het  hondje sprong op Sanjays schoot. Hij keek Lance aan, en de blik  die ze uitwisselden benam Margie bijna  de  adem. Er sprak oneindig veel  tederheid uit.

‘Er zijn  ontelbaar veel redenen  waarom ik  van deze man houd,’ zei Lance.  ‘Ik zou je er de hele dag over kunnen vertellen en je  kunnen vervelen  met al mijn verhalen over hem. Maar  dat zal  ik je  besparen.’

‘Wat belangrijk is, is dat het  kind  dat wij  adopteren zal opgroeien in een liefdevolle  en tolerante omgeving,’ zei Sanjay. ‘We zullen  geen perfecte  ouders zijn, maar we zullen elke dag  ons  uiterste best doen.’

Als ik ooit toch eens zo zou  kunnen liefhebben. Als  er ooit  toch eens zo van  mij gehouden zou worden. Dan zou ik gered  zijn.
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Margie  was verbaasd toen  er een  bewaker verscheen om haar naar de bezoekzaal te brengen. Ze verwachtte  geen  bezoek die dag, maar sinds  al het gedoe rond haar zwangerschap  stond ze nogal  in de  belangstelling. Ze zag  Truly,  driftig  kauwgum kauwend en heen en weer drentelend.  Elke keer als ze zich omdraaide,  zwiepten haar vlechten mee. Toen ze Margie in  het  oog kreeg, liep  ze meteen op  haar af.

‘Ik  heb nieuws,’  zei ze. ‘Twee dingen.  Allereerst is het gebiedsverbod opgeheven.  De rechter  die het oordeel  moest vellen was ontzet en ging meteen  tot actie  over. Hij  heeft  zich ook duidelijk uitgesproken. Hij zei dat  niemand  het  recht heeft de keus van een vrouw te dwarsbomen. Hij  zei  ook dat het schandalig is  dat  dit allemaal zo lang heeft  geduurd, en dat het onverteerbaar is dat  zoveel  mensen zich ermee  bemoeid hebben, maar  dat niemand  zich  aan de wet  heeft  gehouden.  De  rechter die het verbod heeft uitgevaardigd, is  ook  nog eens  berispt. Harry heeft het officiële document vanmorgen afgeleverd  bij de gevangenis.’ Ze ademde uit en boog zich voorover naar  het plexiglas. ‘Je  weet wat dit betekent, toch? Je kunt nu je zwangerschap afbreken.’

Even  bleef Margie stilzitten. Abortus was  nu dus weer een optie. Het  was  veilig  en legaal. Binnen een halve dag zou het allemaal achter de rug zijn.  Haar lichaam en haar  leven zouden weer van haar  zijn. Ze was  er ondersteboven  van. ‘Wow,’ zei ze  zachtjes. ‘Wow. Dat is precies wat ik wilde.’

‘Je lijkt geschokt, Margie.’

‘Nou ja, een maand geleden zou ik dolblij zijn  geweest, en opgelucht.’

‘Maar nu  niet  meer?’

‘Eerlijk gezegd ben ik  een beetje bang. Ik moet hierover nadenken. Want alles is nu anders. Ik heb nagedacht over andere mogelijkheden.’

‘Zoals?’

‘Naast  een abortus  zijn er maar twee mogelijkheden die ik kan bedenken. Ik zou de baby  zelf kunnen  houden.  Die zou dan anderhalf jaar  bij me blijven  en dan naar een  pleeggezin moeten.’

‘Wat?’  Truly werd  bleek. ‘Mijn  hemel,  Margie –’

‘Rustig maar. Ik  wil het kind van mijn  verkrachter  niet houden. En ik geef  hem  of haar al  helemaal nooit aan  de  Hunts.’

Truly ontspande. ‘Godzijdank.’

‘Dus blijft adoptie  over. Een legale adoptie.’ Ze  vertelde dat ze een adoptiespecialist had gevonden en dat ze met potentiële ouderparen praatte.  ‘Geloof me, ik heb deze  situatie nooit gewild, maar  het  is niet anders.’

‘Dat is geweldig,’ zei Truly. ‘Jij bent geweldig.’

‘Nee, dat ben ik niet. Ik vervloek het systeem dat me dit  heeft aangedaan. Ze hebben me in een onmogelijke positie gedwongen.’ Ze  viel stil en  keek  omlaag. Het viel niet langer te ontkennen dat  ze was aangekomen.

In een paar  uur kon  het gedaan zijn. Ze  had nu de  mogelijkheid  om  te doen  waar het  allemaal om begonnen was:  het beëindigen  van een  ongewenste zwangerschap die  het gevolg was van een verkrachting.

Ze had niet  door dat ze  huilde  tot  ze opkeek en haar weerspiegeling  in het plexiglas zag.  ‘Wat ik ga  doen zal verschrikkelijk zijn  voor mij,  maar ik  heb nu het gevoel dat ik geen  andere keus heb. Ik moet een manier vinden om ermee te leren  leven.’

‘Wat zul je opgelucht zijn,’ zei Truly. ‘Dus ik hoef geen afspraak  voor je te  maken bij  de kliniek?’

Margie schudde  haar hoofd. ‘Misschien kan er ook iets goeds  voortkomen  uit de ellende die ik  doormaak.  Over de vreselijke dingen die ik meemaak, heb ik  geen enkele controle. Maar  ik  kan  wel iets  goeds doen. Ergens wacht een gezin  op  dit  kind, en dat gezin zal  fantastisch  zijn.’

Dit was de eerste keer  dat ze haar plannen hardop  had uitgesproken.  Ze had het verder nog aan niemand verteld,  maar op  de een of andere  manier had ze de knoop  doorgehakt. Hoewel  het eigenlijk niet  voelde alsof  zij  dat  zelf had  gedaan. Op een bepaald moment had ze het idee gehad dat zij  het niet zelf voor het zeggen had. Iets dreef haar voort – een zeker weten  dat recht uit haar hart leek te komen.

‘Allemachtig.  Ik... Wow.’ Truly viel even stil. ‘Maar ik ga het je toch vragen.  Weet je het  absoluut zeker? Ik wil  zeker weten dat  niemand je  onder  druk zet,  of je  een belofte heeft gedaan.  Of je misschien heeft bedreigd.’

‘Ik ben als  de dood,’ gaf Margie  toe. ‘En het  wordt  loodzwaar.  Maar dit  is  mijn beslissing. Ik zweer het. Niemand heeft me onder druk gezet of iets beloofd. Ik heb het  nog niet  eens  verteld  aan de  adoptieadvocaat van de ouders. Ik  moet  nog wennen aan  het idee.  Jij bent de eerste aan wie ik het heb  verteld.’

‘Ik vertel het aan  niemand. Dat  is  aan jou,’ zei  Truly. Ze huilde nu ook en veegde haar tranen weg  met haar mouw.  ‘Ik  weet dat je niet wil dat  mensen je  geweldig vinden, maar  dat ben je  dus wel.’

‘Ja  hoor.’

‘Ik  heb nog  meer nieuws,’ zei Truly. ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken, want het is  nog meer goed nieuws. Misschien wel  het beste  nieuws ooit. Je  krijgt  een nieuwe advocaat.’

Margie fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik snap  niet wat  je bedoelt.’

‘Nou ja, het is aan  jou, natuurlijk. Je kunt het bij je toegewezen advocaat  houden, maar nu heb je  nog een andere  optie. Een anonieme geldschieter heeft geld gedoneerd voor jouw  verdediging. Je kunt nu  zelf een advocaat inhuren.’

‘Bedoel  je voor het feit dat ik van moord word beschuldigd?’

‘Precies.  Een  eigen advocaat die alleen voor jou werkt. Zonder dat het je iets kost. De geldschieter betaalt alles via Amiga. Je mag  kiezen wie je maar wil.’

‘Kwam er zomaar iemand opdagen?’ vroeg ze. ‘Uit het niets?’

‘Ja.’

‘En  je hebt  geen idee  wie het is.’

‘Ik  niet, nee, maar  de directeur van de  stichting  weet  het  wel.  Het is vertrouwelijke informatie.’

‘Zit er een addertje onder het gras? Waarom  zou iemand zomaar mijn advocaat  betalen?’

‘Dat  weten  we niet.  Of misschien weet de directeur het wel, maar ik zweer je, er zit geen addertje onder het gras. Er  zijn  veel artikelen over jouw zaak verschenen, zelfs  in  de Texas Monthly. Iemand heeft gelezen dat je genaaid wordt en wil  helpen.’

‘Iemand met heel  veel geld.’

‘De stichting heeft  ook zulke geldschieters. Dit  gebeurt echt, Margie. Dat  kan ik je verzekeren.’

‘Maar  wie zou dat nou doen?’

‘Iemand  die  om je  geeft. Of iemand die om gerechtigheid geeft.’

Behalve Cubby en Queen was er  niemand die om  haar gaf. En  ze betwijfelde of  zij  een advocaat zouden  kunnen betalen. Misschien  als er in de kerk  geld  was  ingezameld. Maar het feit dat de geldschieter  anoniem wilde blijven, kon betekenen dat diegene wilde helpen zonder dat  de gemeenschap ervan wist.

‘Verdomme.’ Ze  leunde achterover in haar stoel.  Haar maag trok samen – of voelde ze  de baby? ‘Stel dat ik dit aanbod  aanneem. Hoe werkt dat  dan? Ik ken  helemaal geen  advocaten.’

‘De adviseur van de stichting heeft  iemand  aangeraden.  Een topadvocaat.  Iemand  die jou echt kan verdedigen.’ Ze zette een visitekaartje tegen  het plexiglas.

Margie bekeek  het. TERENCE SWIFT, ADVOCAAT.  Zijn kantoor zat  in de buurt van de rechtbank in Austin.

‘Uiteraard  hoef  je niet  voor hem te kiezen. Je mag  kiezen wie je maar wil. Je  hoeft  zelfs niet op het  aanbod in te  gaan. Maar  deze man heeft een uitstekende  reputatie. Je  hoeft  het alleen maar tegen  je pro-Deoadvocaat  te zeggen, dan wordt het  geregeld. Als je wil,  kun je hem ontmoeten voordat je een beslissing  neemt. Hij kan  langskomen wanneer je maar  wil.’

Margie dacht  aan Landry Yates,  die altijd een miljoen dingen tegelijk moest doen, nooit tijd had en altijd gehaast was. Ze dacht aan hoe hij had geweigerd haar te  helpen met  het gebiedsverbod,  en met de abortus.

Toen keek ze weer  naar  het  kaartje  van de nieuwe advocaat. ‘Ik denk dat  hij  het  prima zal doen.’

 

Terence Swift  was een typische witte man  uit het  Zuiden. Hij  droeg een keurig  pak, gepoetste cowboylaarzen en een ingetogen das.  Hij gaf waarschijnlijk prima fooien.  Hij had geen warme  uitstraling en leek niet bijzonder aardig.

Maar hij had  iets te  bieden dat Margie  harder nodig had dan warmte  of aardigheid. Hij was gefocust. En terwijl hij haar de documenten overhandigde die  ze moest ondertekenen om  te verklaren dat ze  zijn cliënt werd en  dat de Amiga  Foundation voor zijn  diensten  zou betalen, straalde hij zelfvertrouwen  uit.

‘Ik ben nog nooit iemands cliënt geweest.’

‘Wees maar blij.’

‘Hoe gaat het nu verder?’

‘Ik ga  ervoor zorgen  dat de  aanklacht wordt verworpen.’

‘Verworpen. Betekent dat  dat de aanklacht tegen mij  vervalt?’

‘Inderdaad,  ma’am.’

‘Wanneer?’

‘Binnenkort. We maken bezwaar, krijgen een hoorzitting, en dan  doet de rechter uitspraak en wordt u  vrijgelaten.’

‘Wow,  ik... Oké.  Wat moet ik doen?’

‘Blijf hier en blijf  positief. Mijn kantoor houdt u op de hoogte.’

Toen hij  opstond om te vertrekken,  vroeg ze: ‘Wat als de aanklacht  niet wordt verworpen? Moet ik  dan  hier op het proces wachten?’

‘Er komt geen  proces.’

‘Ik ga niet zeggen dat ik schuldig ben,’ zei ze. ‘Mijn vorige advocaat zei dat dat de enige manier is om  onder een  proces uit te komen.’

‘Zo  werk ik niet.’

‘Wie  heeft  u  gestuurd? Het is... Dit lijkt veel te gemakkelijk.  De aanklacht wordt verworpen?  Zomaar?’

‘Er  gaat  een procedure aan vooraf. Ik weet hoe het werkt.’

De gedachte  aan vrijheid vervulde haar met verlangen. Toen  ze later op de  binnenplaats was, kwam Sadie naar haar toe.

‘Je hebt  een gesprek gehad  met Terence Swift,’ zei ze.

Margie  keek  niet meer op van het tempo waarin nieuws  zich over de  afdeling verspreidde.  De geruchtenmachine  werkte er sneller dan het snelste internet.  ‘Ken je hem?’

‘Ik  heb van hem gehoord. Jij niet?’

‘Niet  voor vandaag. Zou dat wel  moeten?’

‘Hij is  de  Clarence  Darrow  van Texas.  Dat is die  vent die –’

‘Van de  Leopold en Loeb-zaak,’ zei Margie. ‘Dat boek  heb ik  gelezen.  Maar zij moesten van hem schuldig  pleiten.’

‘Godsamme, is er iets wat jij niet weet?’

‘Ik  heb heel veel gelezen.’

‘Goed,  dan is hij geen Clarence Darrow. Misschien een  Atticus Finch?’

‘Die is verzonnen.’ Ze  vond To Kill a Mockingbird wel  een geweldig boek. Zodra ze het  uit had gehad, was ze er meteen opnieuw in begonnen.  ‘Maar als mijn advocaat ook maar iets van  hem weg heeft,  lijkt het me  goed  dat  hij aan mijn  kant staat.’

 

Op de ochtend van  de hoorzitting  kwam een bewaker aanzetten met een witte blouse, een donkerblauwe rok en linnen instappers. ‘Trek dit  aan  voor  je naar de  rechtbank gaat,’  zei ze.

Op de  labeltjes die in  de kleren zaten, stond  NEIMAN MARCUS.  Margie had  nog nooit  iets van Neiman Marcus aangehad. De outfit  was basic, maar zag er  toch  luxe en duur  uit. De rok had een  elastische tailleband.

Ze dacht  dat ze moest overgeven, maar  het bleef bij  kokhalzen.

Haar  beslissing over haar zwangerschap werd steeds reëler. Nee, ze wilde  het kind niet, en ze vond  het verschrikkelijk dat de zwangerschap  door geweld was ontstaan. Maar  ze  was bereid om haar plan uit te voeren – voor  de baby. Ze begon de  baby steeds  meer  als een mensje te  zien. Tegen haar wil  groeide er een  mens in haar.

Mr Swift was totaal ongeïnteresseerd  in  dat deel  van  haar verhaal. Hij concentreerde zich op de moordzaak – of liever gezegd, op het feit dat er geen moord  was gepleegd. Samen met  zijn assistent  had hij uren  met Margie in  de vergaderruimte  gezeten en  steeds  opnieuw met haar doorgenomen  wat er precies was gebeurd.

Voor Margie  werden daardoor alle wonden weer opengereten. Maar Swift verontschuldigde zich nergens voor, en hij  hield er niet mee  op. Geen  seconde. Zijn assistent verzamelde verklaringen van buren, collega’s, mensen van de kerk.

‘Ik  hoop  dat u  weet dat de Hunts in deze  omgeving oppermachtig zijn.’

Mr  Swift  lachte flauwtjes. ‘Roy Hunt en ik kennen  elkaar al  jaren,’  zei  hij.

‘Roy Hunt zegt in  de  kranten vreselijke dingen over mij. Waarschijnlijk ook online. Hij is een  gepensioneerde rechter.’

‘Klopt. En ik ben  de reden dat hij  met pensioen is gegaan,’ zei Mr Swift.

 

De officier  van  justitie probeerde de procedure  tegen  te houden – ze  beweerde  dat het feit dat  Margie  een nieuwe advocaat had niet betekende  dat ze recht had op een nieuwe hoorzitting.

‘Edelachtbare, de feiten  zijn  niet veranderd. De beschuldigde heeft een verklaring afgelegd.  Aan de ene  kant  hebben we een  vrouw die  haar minnaar  vermoordde omdat  ze ruzie hadden. Aan de andere kant hebben we James Bryant  Hunt, die  zijn  leven lang  in  Banner  Creek  woonde.  Hij was een veelbelovend atleet, kwam uit een vooraanstaande familie van trouwe kerkgangers en werd in koelen bloede vermoord  door een wraakzuchtige vrouw. Er is meer dan  voldoende bewijs om de verdachte  aan te klagen.’

Margie bleef recht voor zich uit kijken. De woorden zouden haar niet  meer moeten raken,  maar  het  tegendeel  was helaas waar.

Mr Swift zei  niets. Hij  maakte geen enkel bezwaar tegen wat de officier van justitie allemaal  zei.  Hij  zat daar maar. Margie begon te vrezen  dat  ze een vreselijke fout had gemaakt. Dat ze terecht was gekomen in een  samenzwering van  de  Hunts, waardoor  ze schuldig zou  moeten  pleiten. Misschien waren zij wel  de  anonieme geldschieter. Ze raakte in  paniek.  Ze had Swift veel meer vragen moeten stellen, moeten  eisen dat hij zou vertellen wie hem betaalde.

Rustig stond hij op om zijn  zegje te  doen. ‘Vooralsnog zullen we  het  niet hebben over de manier waarop  mijn cliënt tekort is gedaan  door het systeem,’ begon hij.  ‘We zullen  het niet hebben over het feit dat  het  veel  te lang heeft geduurd voor  er  überhaupt een aanklacht  kwam.  Over de manipulatieve tactieken die  zijn ingezet  door de  rechercheurs. Over het feit dat ze  niet meteen  een advocaat kreeg  toegewezen, terwijl  dat  haar recht is. Over het feit  dat haar  geen  medische en psychische  ondersteuning  is geboden tijdens de nasleep van een  verkrachting, of dat belangrijke vindingen  uit het  onderzoek naar  de  verkrachting niet toelaatbaar werden  geacht als bewijs.’

‘Objection,’  zei de  officier van justitie. ‘Hij legt een verklaring  af, en daarvoor is  dit  noch de tijd –’

Swift wuifde  haar  weg alsof ze een lastige vlieg  was.  Hij vertelde  wat meer over Jimmy  Hunt. De officier van justitie  maakte  daar eveneens bezwaar  tegen,  maar omdat ze zelf  had geroepen  hoe geweldig Jimmy was, mocht  de  verdediging  ook iets over hem zeggen. Op de universiteit hadden verschillende  vrouwen  een klacht tegen hem ingediend – klachten die vervolgens  onder  het  vloerkleed  waren  geveegd. Hij was ook twee keer betrapt  op rijden onder invloed.

‘Maar goed, daar  zullen we  het nu  ook maar  niet over hebben,’ zei Mr Swift grootmoedig.  ‘We kunnen  deze zaak afdoen door alleen maar naar de feiten te kijken.  Mijn cliënt  werd  in haar  eigen huis aangevallen. Ze werd zonder aanleiding  aangevallen, en haar leven werd bedreigd. Ze  vocht  met haar belager, en  terwijl  ze zich verzette tegen een man die  veel groter en  sterker was  dan  zij, en  die  in het bezit was van een vuurwapen – een vuurwapen waar  hij  haar eerder  mee had bedreigd  – ging dat wapen  af. Ze  hoefde zich niet terug te  trekken. Volgens de wetgeving  in Texas, in  het bijzonder  volgens de  herziening van die  wet  in 2007, is ze vrijgesteld van vervolging.’

‘Dat is hier niet van  toepassing,’ wierp de officier van justitie tegen.  ‘De  verdachte  heeft zelf verklaard  dat ze het slachtoffer kende. Ze  ging met hem uit. Ging met  hem naar bed. Dat  staat vast.  En op de avond dat  hij bij haar langsging,  omdat hij aannam dat ze een romantische  relatie hadden en  dat ze  hem  met open armen zou  ontvangen, tergde  en provoceerde ze  hem.’  Een selectie  uit  de berichtjes  die Margie  en Jimmy elkaar hadden gestuurd verscheen op  het scherm.

Ook verscheen er een foto met daarop de close-up van een hand. ‘Zoals u  kunt  zien, is deze wond veroorzaakt  door  een keukenmes  dat in het bezit  was van  de  verdachte. Ms Salinas stak met  dat mes in zijn hand.’

Er waren ook foto’s die  na  alles wat er gebeurd was in Margies  huis waren gemaakt. Ze herkende het, maar ook weer niet.  De meubels  waren verplaatst,  de politie had van alles gemarkeerd  en overal  zat bloed. Iemand – Jimmy’s  moeder, of  misschien zijn  zus – snikte zachtjes. Margie  kon  bijna geen adem meer halen.

Rechercheur Glover getuigde over de verklaring die ze had afgenomen. De verklaring zelf verscheen  op het scherm. Margie herkende haar eigen handtekening onderaan het document.  Ze kneep  haar  ogen  samen en kon net lezen  wat  er nog  meer  onder haar  handtekening stond.

Ze  pakte een potlood  en maakte een aantekening op het schrijfblok  van Mr Swift.  Hij keek er zijdelings  naar. Toen richtte hij  zich tot de rechercheur.  ‘Volgens het rapport dat de politie over  de  arrestatie heeft opgemaakt, is Ms Salinas  om 12.40 uur op haar rechten gewezen. Klopt dat?’

‘Voor  zover  ik  weet wel,  ja.’

‘En hoe  laat werd volgens u de  getuigenverklaring  afgenomen?’

‘Er staat een tijdstempel  op het document. Om 13.45  uur,’ zei Ms Glover.

‘Dat zie ik. Maar ik vroeg hoe laat het  werd  afgenomen.’

‘Ik... Nogmaals, er  staat  een  tijdstempel  op het document.’

‘Dus volgens u ondertekende Ms Salinas dit document  op dat tijdstip.’ Hij wachtte niet op haar antwoord,  maar wendde zich tot het  scherm.  ‘En hier is een opname waarop  te zien is  dat  de verdachte  uw document ondertekent.  Om 9.58  uur ’s ochtends.’

Margie keek  verbijsterd  toe. Landry had haar verteld dat er geen opname was. Maar die was er dus wel.

Terence  Swift deed een stap in de  richting van  de getuigenbank. ‘Blijft u bij uw verklaring?’

De officier van  justitie wilde  overleggen met de  rechter. Margie zag dat Swifts houding een beetje veranderde. Het was geen  zelfingenomenheid of leedvermaak. Meer  tevredenheid.

De  patholoog  verklaarde dat er kruitresten op haar rechterhand hadden gezeten.  En dat,  realiseerde  ze zich, bracht weer  nieuwe  kansen  voor Terence Swift. 

‘Hebt  u ook gekeken  naar de  monsters die zijn genomen van  de  nagels  van  de verdachte?’

Even viel  er  een stilte. ‘Ja.’

‘Wat  was  het  resultaat van uw onderzoek?’

De  getuige keek opzij.  ‘Ik  geloof niet dat ik die  informatie hier heb.’

‘Dat is interessant, want ik  heb die informatie wel.’

Weer  maakt de officier van justitie bezwaar en werd er met de  rechter  overlegd.

Mr Swift stond op en liep naar  de rechter. Hoewel Margie niet  kon verstaan  wat er werd gezegd, kon  ze aan zijn houding  zien dat  hij zijn  zin  kreeg. Eerder  was  haar  al opgevallen  dat  Angela  Garza, de verpleegkundige die haar had  onderzocht, in de rechtszaal  aanwezig was. Toen Mr Swift haar  opriep om te getuigen, liep ze vol zelfvertrouwen naar  voren en zwoer  ze met heldere stem dat ze de  waarheid zou vertellen.

Dat ze een expert was, werd snel vastgesteld. Na de verkrachting  had  ze drieëndertig verwondingen  op  Margies  lichaam aangetroffen.

Margie weerstond  de drang om  haar handen voor  haar  oren  te houden. Het  aanhoren van alle details riep de gruwelen van  die avond meteen weer  op.

Zoals al  te  voorspellen viel,  maakte de officier  van  justitie  voortdurend bezwaar, maar  de  feiten waren onweerlegbaar. Mr Swift ondervroeg  haar over wat ze  had aangetroffen en bleef  terugkomen op  wat er onder  Margies nagels was gevonden. Blijkbaar had de patholoog niet genoteerd dat er huid was  aangetroffen – niet alleen oppervlakkige huidcellen,  maar echt stukjes huid – en dat die  huid  afkomstig was  van Margies belager.

De officier maakte bezwaar tegen  het woord ‘belager’. Swift had het daarna over ‘de overledene’. Hij had zijn punt gemaakt. ‘Er is meer  dan genoeg bewijs dat Miss Salinas zich op een niet dodelijke manier probeerde  te verweren toen hij haar aanviel. De  feiten  laten zien  dat ze  zichzelf verdedigde en niet de plicht  had om zich terug  te trekken. Ze  heeft 911  gebeld. Toen ze  hem  niet kon  afweren en  hij  haar bleef belagen,  haar verwurgde en haar  vasthield, vreesde ze voor haar  leven. Gezien de vele  fouten  van  de aanklager  en het achterhouden van feiten, moet  deze  zaak geseponeerd worden  en moet  er van  vervolging  worden afgezien.’

Weer werd er  koortsachtig overlegd. De rechter sprak beide  advocaten  streng toe. Margie was zo  onverstandig  om  over  haar schouder te kijken, naar waar het  publiek zat.  Briscoe Hunt, een oudere, hardere versie  van zijn broer, keek  haar  vol haat aan.

Toen ging  Mr  Swift weer naast  haar zitten. Ze begreep  niet waarom hij zo grimmig keek.

De  rechter vouwde  zijn handen  en keek de rechtszaal rond. Voor  het eerst keek  hij naar Margie. Het  lukte haar om niet weg te  kijken.

‘Afgaand op de feiten die  hier vandaag zijn gepresenteerd, is  het duidelijk  dat de verdachte in levensgevaar  was.  Haar verwondingen komen overeen  met de verwondingen die  je na een  verkrachting mag verwachten. Er was  sprake van noodweer.  De  zaak wordt geseponeerd.’

Hij  sloeg met de  hamer  op  tafel.

Knal.
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In een roes liep Margie de rechtbank  uit,  begeleid  door enkele politieagenten. Ze  begreep niet waarom die met  haar meeliepen, tot Mr Swift zich  bij hen  voegde.

‘Is het allemaal voorbij?’  vroeg ze ongelovig.  ‘Echt?’

‘Echt, ma’am.’

‘Ik weet niet wat ik  moet zeggen. Ik dank u uit  de grond  van  mijn hart.’

Hij zette eerst een duur uitziende hoed op, en daarna een  zonnebril. ‘Ik doe gewoon mijn werk.’

‘Wilt u  alstublieft  degene bedanken  die  u  betaald  heeft? Ik weet niet of ik dat ooit zelf zal kunnen doen, omdat  deze persoon anoniem wil blijven.’  Ze wist niet  hoe  ze de intense opluchting en diepe dankbaarheid die  ze voelde  onder  woorden moest brengen.

‘Dat de  zaak nu is afgesloten, betekent  helaas niet  dat alles achter de  rug is,’ waarschuwde hij haar.

En hij had gelijk. Jimmy Hunt – sportheld  en geliefde zoon – was dood.  Zijn familie  wilde nog steeds dat ze gestraft werd, alsof ze dat  niet al  genoeg was door de verkrachting  en het feit dat  ze zijn  kind droeg.  Dat ze  nu vrij was, zou  ze  alleen  nog maar woedender  maken.

Truly Stone  stond haar op te  wachten. Voor het  eerst zat er  geen glazen plaat tussen hen in,  en ze omhelsden elkaar meteen. Het was voor  Margie  heel onwennig  en tegelijkertijd heerlijk om iemand  aan te raken.  Terwijl Truly  met  Terence  Swift overlegde, kon ze nog steeds  niet  geloven  wat er allemaal was  gebeurd.

Een  groep journalisten haastte  zich naar  de ingang van de rechtbank. Mr Swift en  zijn assistent stonden ze  te  woord, terwijl Truly en Margie de andere kant  op liepen.

Margie  huiverde terwijl ze zich  uit de voeten maakten en de  drukte achter zich lieten.  ‘Het maakt niet uit  dat mijn zaak vandaag is geseponeerd,’ zei ze. ‘Het maakt  niet  uit  wat hij  me heeft aangedaan. Ik zal  altijd worden  veroordeeld om wat ik heb gedaan om mezelf te verdedigen.’

‘Dat is afschuwelijk. Je  verdient het om een frisse start te maken. Mijn  auto staat aan de andere  kant van het gebouw,’  zei Truly. Ze  gaf Margie een strooien hoed en een zonnebril.  ‘Laat je advocaat zich  maar bezighouden met die ramptoeristen.’

Margie volgde haar  naar een zilveren Prius, en  ze reden weg. Weg. Na al  die  tijd reed ze  nu gewoon weg. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.

‘Dat ligt aan  jou. Waar zou je heen willen?’

‘Ik  ben dakloos. Het  is  geweldig dat de  stichting mijn  huur heeft  betaald, maar ik  kan  in  dat huis  geen  nacht meer doorbrengen. Ik  moet er alleen  wel heen om te  kijken of ik mijn  kat  kan vinden.’

Er  waren  maar een paar  dingen die ze uit de  puinhopen van wat ooit haar leven was geweest wilde redden: haar kat, haar moeders inmaakspullen  en haar verzameling recepten. De kans  was groot dat  ze  Kevin na  al die tijd  niet meer zou kunnen vinden, maar heel  misschien was  hij  in de  buurt gebleven.

‘Zeg  maar hoe ik moet rijden,’ zei  Truly. Ze lachte toen ze  de rijksweg  op reed. ‘Ik ben  zo blij, Margie! Wat  zul je opgelucht zijn!’

Margie keek uit het raam naar de graanvelden, de beekjes en de weilanden. Het  was  het  simpelste uitzicht dat  je maar kon bedenken,  maar ze kon niet  geloven hoe erg  ze dit gemist had toen ze achter tralies zat. Een  heuvel  met een eik erop. Een schuur met een tinnen dak. Een oude boerderij met een  windmolentje ernaast. Een gele  schoolbus die langsreed. De wereld zag er anders  uit. In  een paar maanden tijd  was  alles veranderd. Zijzelf  het  meest.

‘Trouwens,’ zei  Truly, ‘ik  heb een telefoon  voor  je, van de stichting. Dat  is  een  van de eerste  dingen die een vrouw nodig heeft als ze opnieuw begint.  Je moet weer leren functioneren. Hij zit  in het doosje dat bij je  voeten staat. Hij is al  klaar  voor gebruik, je hoeft alleen het  wachtwoord nog in te  stellen.’

‘Wow, dat is... Dank je.’  Haar eigen telefoon was  in beslag genomen toen ze  was gearresteerd. Ze had  hem teruggekregen, maar het ding werkte  niet meer en haar abonnement was verlopen. Ze opende de doos  en zag een  plat ding met een  zwart  glazen schermpje. ‘Dit is toch  een iPod?’

‘Nee, veel beter,’ zei Truly. ‘Dit is een iPhone. Hij  is net  nieuw. Er is een bedrijf in Austin, Rockler, dat er een heeft gegeven aan iedereen  die bij de stichting werkt. Je zult hem  geweldig vinden,  geloof  me.’

Tijdens  de  rest van de  rit  naar Banner Creek  was Margie zoet met  het apparaat. Het had  een groot scherm waar ze op kon drukken, en ze  kon  er meer mee dan met een  computer. Ze  kon inloggen op haar mail en  haar  contacten opzoeken, maar op dit  moment was er niemand die ze kon  bellen.

‘Hoe voel je  je over  de baby, nu je vrij bent?’

‘Ik voel me  zwanger.’ Toen  realiseerde ze  zich waar Truly heen wilde met haar  vraag.  ‘Je bedoelt of ik  nu van  gedachten zal veranderen over de adoptie, en alsnog  een abortus ga  regelen?  Daar is  het nu te  laat voor, met dank aan  het systeem. Maar ik wil de baby  ook niet  houden. Waar ik ook ben en wat  ik ook doe,  ik  kan Jimmy Hunts kind  niet  opvoeden. Het zou  te pijnlijk zijn, en dat zou  niet eerlijk zijn  ten opzichte  van  het kind.’

‘Dat begrijp ik.’

Margie stuurde een berichtje naar  Maxine om haar te  laten weten  dat alles achter  de rug  was en dat ze niet van gedachten  was veranderd over de adoptie.

Het bord met daarop WELKOM IN BANNER CREEK stond nog  steeds  bij de ingang van de stad, maar ervoor  stond  een herdenkingsbord voor Jimmy Hunt. Bij de  sporthal van de school hingen  nog steeds spandoeken  met de tekst  GERECHTIGHEID VOOR  JIMMY,  al waren ze inmiddels gescheurd  en verwaaid.  Margie schrok toen ze zag dat er bij de  ingang  van Cubby’s Barbecue een groot  bord  stond. GESLOTEN VANWEGE  RENOVATIE, stond  erop.

‘Wat is dat nou?’ vroeg ze.  ‘Kun je  hier even stoppen? Mijn god, wat is hier gebeurd?’

‘Vandalisme. Het heeft  in de krant gestaan,’ zei Truly, terwijl ze aan de overkant van de  straat parkeerde.

Ze keken naar binnen,  waar mannen in witte werkpakken apparaten installeerden. Er was een  nieuw plafond, waaraan op  verschillende  plekken beveiligingscamera’s hingen.

‘Wat is  er gebeurd?’ vroeg Margie weer.

‘De ruiten zijn  ingegooid. En ze hebben  wat... onaangename dingen  naar binnen gegooid.’

‘Shit, is dat omdat de Watsons het geld hebben gedoneerd?’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Truly. ‘Ik bedoel,  ik  weet het niet zeker,  maar het ligt niet  voor de hand.’

‘Dan hebben  ze het gedaan  omdat ik hier werkte.’ Margie voelde zich ziek.  Cubby’s  levenswerk, zijn pensioenvoorziening, was  vernield vanwege  haar. Hoewel ze bang was dat ze ze daarmee nog verder in de problemen zou brengen,  wilde ze niets  liever dan de Watsons even zien. Ze  waren als  ouders voor  haar  geweest. Ze  zag dat op sommige plekken nog  vaag het  n-woord  zichtbaar was. Hun huidskleur had ze  nog kwetsbaarder gemaakt.

Truly  wachtte in de auto terwijl Margie op zoek  ging naar Cubby  en  Queen. Ze hield de hoed en de  bril op voor het geval iemand haar zou zien. Ze omhelsden  haar, maar  ze voelde dat  ze een  beetje terughoudend  waren. ‘Ik  weet  dat ik jullie  veel  ellende  heb bezorgd,’ zei ze.  ‘Ik  vind het  vreselijk. Jullie weten dat dat  nooit mijn bedoeling  is geweest.’

‘Natuurlijk weten  we  dat, meisje.’

‘En daarbij, na de verbouwing  wordt het hier mooier dan ooit,’  zei  Cubby.  ‘Maak  je maar geen zorgen, we  waren verzekerd.’

Margie legde haar hand op  haar buik. ‘Misschien  hebben  jullie het al gehoord...  Ik ben zwanger.’

Queen knikte. ‘Ik hoopte dat  het maar een gerucht was.’

‘Was  het  maar waar.’ Ze vertelde  over de  moeilijke keuze waarvoor ze had gestaan, en  dat  ze uiteindelijk voor adoptie had gekozen.

‘Je hebt naar je hart geluisterd. Je weet wat ik altijd zeg: als je maar  goed  luistert, zal  je  hart  je nooit de verkeerde kant op sturen.’

‘Ik hoop  maar  dat je  gelijk hebt. Maar nu  moet ik gaan.’  Margie schreef haar nieuwe telefoonnummer op  en gaf het papiertje aan  Queen. ‘Ik ga hier weg,’ zei ze. ‘Ik kan hier niet blijven.’ Ze wilde de Hunts  nooit meer zien  of horen.

‘Dat begrijpen  we,’ zei Cubby.

‘Ik heb zo ontzettend veel van je geleerd. Ik ben van plan in de  horeca  te blijven  werken. Misschien begin ik op een dag wel zelf een restaurant.’

‘Volgens  mij zou je  dat heel goed  kunnen,’ zei hij. ‘En  blijf  vooral saus maken. Je hebt  een gave, meisje.’

‘Dank  je.’

‘Kom  hier.’ Queen omhelsde haar  stevig.  ‘Ik hoop  dat het  je goed  gaat.  Dat  het  je  héél goed gaat.’

Het  warme contact overweldigde  Margie. Ze wist dat Queens goedheid haar altijd bij zou blijven.

Ze voelde zich  emotioneel en  kwetsbaar toen ze afscheid namen. Alles leek zo  ingewikkeld,  en  zo definitief.

 

Ze passeerden  het  punt waar het water  van de kreek over  de  weg stroomde  als het  hard regende. Margies maag trok samen. Ze wees op de grindweg daar  net voorbij,  en Truly  volgde haar instructies. Het kleine huisje zag  er verwaarloosd  uit. De stoelen die op de veranda hadden gestaan lagen op een hoop. Haar auto stond nog waar ze hem had  geparkeerd, onder het  afdak naast  het  huis.  Er groeide  onkruid rond de banden.

Margie werd  overweldigd door angst toen ze uit de auto stapte. Daar had Jimmy Hunt  zijn auto geparkeerd – hij had bijna het trapje van de veranda  geraakt.  En daar  was  de  deur die ze  stom genoeg niet op slot had  gedaan op de avond dat ze  was aangevallen.

Haar  hand  trilde toen ze de code intoetste en naar binnen stapte. Het was er een bende, overal stonden meubels en dozen. Ze zag voor zich  hoe de technische recherche was komen aanrijden en het  huis  en de tuin  tot plaats delict had verklaard. Terwijl ze rondkeek in de keuken haalde  ze diep adem  in  een poging  een  golf van misselijkheid te onderdrukken. De  matras was uit de slaapkamer verwijderd. De vloer was  bedekt met stukken  zeil. Op  de deurpost was een bruinige handafdruk te zien. Haar handafdruk.

Haar kat was nergens te bekennen. Zijn bakjes en mandje stonden  in een hoek van de keuken.

‘Gaat het?’ vroeg Truly.

Margie rende  naar de badkamer en gaf over. Dat was inmiddels een  soort reflex  geworden, als niezen. Ze gebruikte wat papieren zakdoekjes  om zich op  te frissen. Het kastje  onder de  wastafel was leeggehaald, en  haar  spullen  lagen overal – schoonmaakmiddel, scheermesjes,  een  halfleeg doosje tampons.  Dingen die bij een normaal leven hoorden.  Een leven dat zij niet langer had.

Ze liep  naar buiten en  zei  tegen Truly: ‘Ik zie mijn kat nergens. Ik loop even naar de  buren om te vragen of zij  hem hebben gezien.’

Raylene Pratt deed open. Zodra ze Margie zag, deed ze een stap  achteruit, met haar hand op de deurknop.

Snel legde Margie uit dat  haar zaak was geseponeerd.

‘Ik weet het,  het stond al  op Facebook.’

Geweldig, dacht Margie. Truly  had haar  aangeraden  om haar  account op te heffen,  zodat  ze alle bedreigingen  en commentaren  niet  hoefde te zien. ‘Ik zoek mijn kat,’ zei ze toen. ‘Hebben  jullie hem gezien?’

‘De laatste tijd  niet meer,’ zei Raylene snel. ‘Ik  denk dat hij is weggelopen toen de politie en ambulances  hierheen  kwamen.’

Die avond. Al dat bloed. De zwaailichten. Ambulancemedewerkers en politieagenten in uniform.  Haar kat  moest als de dood zijn geweest.  Arme Kevin. 

‘Weet je het zeker? Je hebt hem  sindsdien  niet meer gezien?’

Raylene schudde haar hoofd. ‘Ik moet gaan. Sorry.’  Ze keek over haar schouder.

‘Dit is mijn nummer.’ Margie noteerde  het  op een papiertje. ‘Laat me alsjeblieft  weten als –’

De deur werd dichtgeslagen.

Margie zuchtte en stak het papiertje  tussen  de deur  en de  deurpost. Het  was  raar om te merken dat mensen  bang voor haar waren. Ze zagen haar als een  monster. Een moordenaar. De hele wereld stond op zijn kop.

Toen ze wegliep, kwam er geluid uit haar nieuwe  telefoon. Ze  werd gebeld.

Ze probeerde op te  nemen. Het duurde  even voor ze doorhad dat  ze daarvoor  alleen maar  op het schermpje hoefde te tikken. ‘Maxine,’ zei ze.

‘Allemachtig, je  bent een vrij  mens!’

Margie merkte opeens dat ze  lachte. ‘Dat ben  ik zeker.’

‘Wat een geweldig nieuws. Jij was mijn prioriteit,  en  ik  heb alle  documenten  voorbereid, zoals je had gevraagd. Nu  moet je eerst  het stel dat  je hebt  uitgekozen laten weten dat zij het  zijn  geworden.  Moet ik het ze vertellen? Of  wil je dat  zelf  doen?  We kunnen het ook samen doen.’

Het was verschrikkelijk moeilijk geweest om een keuze te maken, maar uiteindelijk had ze haar instinct gevolgd.  Het  stel dat ze had gekozen zou een geweldig ouderpaar  zijn.  Ze wilde  ze het nieuws zelf vertellen. Het was opwindend  om  te bedenken dat  ze  ze bij  hun volgende gesprek zou  vertellen dat zij haar  baby  zouden adopteren. ‘Ik  wil het  ze  zelf laten weten.’

Ze  spraken  af  dat Maxine  naar Austin  zou komen, zodat Margie de  papieren  kon tekenen. Maxine stond  erop haar onder te brengen in een  hotel, ver weg van Banner  Creek.

Ze ging bij  Truly op  de veranda zitten. ‘Ik geloof  dat ik toch niet bij jou  ga logeren. Maxine heeft een hotelkamer voor me geregeld  in de  stad.  Ik ga zometeen  de  nieuwe ouders bellen.’

‘Hoe  voel je je nu?’

‘Raar,’  zei  ze.  ‘Maar het is ook goed. Een  van ons heeft tenminste  een  toekomst.’ Ze raakte haar buik aan.

‘Jullie hebben allebei een toekomst. Ik verzeker  je  dat het allemaal goed komt. Ik weet  dat  het cliché klinkt,  maar ik  geloof  oprecht  dat de toekomst veel  moois voor  jou  in  petto heeft. Ik ontmoet via  de stichting veel vrouwen,  en  ik heb er inmiddels een  zesde zintuig  voor ontwikkeld.’

Margie keek naar haar telefoon. ‘Ik  weet niet goed hoe dit ding werkt.’

‘Wil  je ze  nu bellen? Waarom doe je dat  niet via Skype?  Dat kan op  mijn laptop. Dan kun je ze zien. Ik  zal je wat privacy geven.’

‘Ik hoef geen privacy,’ zei Margie. ‘Ik heb niets te  verbergen.’

‘Dat weet  ik, maar het  is  jouw moment. Ik  wacht  bij  de auto.’

Margie zette de laptop  op  haar knieën, leunde achterover  op haar  ellebogen en keek omhoog. Het was dezelfde lucht die ze  vanuit de  gevangenis had gezien, maar  toch zag  die  er anders uit.  Alles zag  er  anders  uit.

Ooit had ze uren op deze veranda doorgebracht,  met  een boek  of met haar plantjes.  Op de drie  treden  van het  trappetje had ze potten  met kruiden en met pepertjes gezet. Die verse kruiden gebruikte ze dan in haar  sauzen – koriander en komijn, laurier en tijm. De pepertjes voegde ze  eraan toe voor een beetje  pit.

Een  paar van de potten waren  omgevallen,  misschien waren  de mensen van  de  technische recherche ertegenaan  gelopen. De andere planten  waren dood. Ze plukte een verdord  takje  kattenkruid – Kevins favoriete  plant – en trok  lijnen ermee in de grond bij haar voeten.  Ondertussen  probeerde ze even rustig na te denken.

Het  gesprek dat ze zo zou voeren, zou  vier levens voorgoed  veranderen.

‘Ik heb  de  beste  familie voor je  uitgezocht,’ zei ze tegen de  vreemdeling  in haar buik. ‘Ik denk dat je zult  genieten  van je leven met hen.’

Ze drukte op een toets.  Op het scherm  stond dat  ze verbinding had,  en meteen  verscheen er een gezicht. ‘Margie, hoe is het?  Alles  goed?’

Bijna  moest ze weer  overgeven.  Vroeg hij  dit  omdat hij  om  haar gaf, of omdat hij  wilde dat ze een gezonde baby  zou  baren en die  aan  hem zou geven?

‘Ik zit niet meer in  de gevangenis,’  zei ze. ‘Mijn zaak is geseponeerd.’

‘Dat is geweldig  nieuws...  Nog beter dan geweldig! Wat je allemaal hebt moeten meemaken  is verschrikkelijk,  maar dat je nu weer een  vrij mens  bent is heel mooi.  Waar bel je vandaan?’

‘Hier woonde ik.  Ik  ben hierheen gekomen om mijn kat te zoeken, maar  ik zie  hem nergens, dus ik denk dat hij is weggelopen.’ Ze  zuchtte. Opeens stonden er tranen  in  haar ogen. ‘Ik was echt gek op die kat.’

‘O, Margie. Ik wou dat  ik iets  voor  je kon doen.’

‘Ik wil jullie allebei  eigenlijk  even spreken,’  zei  ze. ‘Kan  dat nu?’

Het was bijna onmogelijk  geweest om  de knoop door te hakken. Erin en Brent,  met hun huis in de  Bay Area?  Of Lance en Sanjay, met  hun vleugel en hun tuin? Voor beide stellen was veel te zeggen.  Allemaal leken ze intelligent en aardig. Een kind dat  bij een hen terechtkwam, had mazzel.  Maar uiteindelijk  had ze het gevoel gehad  dat  ze in  een  bepaalde richting  werd gestuurd. En met  haar hele  hart hoopte ze dat  ze de juiste keus had gemaakt.

‘Natuurlijk, wacht even...’ Hij nam de laptop  mee terwijl hij  door  een grote ruimte  met  marmeren  vloeren  en pilaren liep.  Misschien waren ze  bij  de bank of zo.  Nee,  het was hun huis, want  opeens zat  hij buiten,  op een groot terras naast een  groen gazon.

‘Lance,  Margie wil  ons  spreken,’  zei Sanjay.

Ze wist dat  Erin en Brent  teleurgesteld zouden zijn. Ze waren geweldig,  maar  toch had ze  getwijfeld. Kwam het omdat Erin  steeds  bevestiging  zocht  bij  Brent? Of was  het omdat Brent Erin ‘schatje’  had  genoemd,  wat haar  aan Jimmy Hunt had doen denken? Brent kon dat  niet weten,  hij was  waarschijnlijk een goeie vent. Maar  toch  had  ze  een beter  gevoel gehad bij Sanjay  en Lance – hun relatie leek gelijkwaardiger.  Op  de een of  ander manier,  al  begreep ze  niet precies hoe, had ze zich verbonden gevoeld met dit stel.

Op het scherm zag ze de hond met  een tennisbal  in zijn bek  het beeld binnenrennen, op  de voet gevolgd door Lance, die  alleen maar een sportbroek aanhad. Lance pakte een  grijs T-shirt dat over  een stoel  hing en trok  het  aan.

Ze vermoedde  dat  het feit dat ze  allebei man waren een  grote  rol had gespeeld in haar beslissing.  Een  vrouw aanranden zou wel  het laatste zijn  wat  in ze opkwam.  Maar  het was  meer  dan  dat.  Als ze elkaar aankeken, spatte de liefde ervan af.  Ze hielden  zielsveel  van elkaar  en wonden  daar geen doekjes om, ook al keurde de samenleving hun liefde misschien niet goed. Gezien het feit dat dit kind het resultaat was  van een gewelddadige verkrachting, zou  het dat  soort toewijding  en acceptatie weleens hard nodig  kunnen hebben.

Ze nam even de tijd  om hun gezichten te bestuderen. ‘Hallo  mannen.’

‘Hallo.’

‘Ik  zal meteen  ter zake  komen,’ zei ze. ‘Lance Rockler en Sanjay Rai, ik  wil jullie vragen mijn kind  te adopteren.’

Eerst  keken ze  haar verbijsterd  aan,  daarna hadden ze even alleen  maar oog voor elkaar. Hun  emoties waren de hare, en ze deed dan ook geen moeite  om de tranen  die over haar wangen rolden  te verbergen.  ‘Maxine heeft alle  documenten  voorbereid,  zodat we  het officieel  kunnen maken. Maar ik wilde het jullie alvast zelf  vertellen.’

Truly, die bij haar auto  stond, huilde nu ook.

‘Ik ben sprakeloos. Ik kan je nooit  genoeg bedanken,’ zei Lance. ‘Nog in geen miljoen jaar. Dat je  ons  je kind toevertrouwt... Dat is echt  overweldigend.’

Margie knikte. Ze tekende  nog steeds met haar takje kattenkruid in het zand.  ‘Het is inderdaad allemaal  nogal overweldigend, maar ik heb er  echt  heel  lang en diep over  nagedacht. We  komen er wel doorheen, toch?’

‘Absoluut. We kunnen niet wachten  om je in het echt te ontmoeten,’ zei Sanjay. ‘Als  je daar tenminste  open voor staat.’

‘Absoluut.  Maxine zei dat we  elkaar in  haar kantoor  in Austin kunnen ontmoeten.’ Ze was nog steeds een beetje in de war  door haar plotselinge vrijlating. Wat raar  dat ze nergens  heen hoefde.

‘We doen wat voor jou  het gemakkelijkst  is,’ zei  Sanjay.

‘Ik  kom letterlijk net  uit de gevangenis. Ik moet uitzoeken of mijn auto nog start, en dan moet ik  bedenken waar ik heen  wil.’

‘Heb je onderdak?’

‘Vannacht slaap ik in een  hotel in Austin. Daarna verzin ik wel  iets.’

‘We willen  dat je alles krijgt wat nodig is  om je leven  weer op  poten te zetten,’ zei Sanjay. ‘We kunnen je met alles helpen, als je dat niet vervelend  vindt.’

‘En als  hij zegt  alles,  bedoelt hij ook echt alles – met medische zorg, therapie,  onderdak, een opleiding... Je zegt het maar.’

Ze keek naar  Truly. ‘Ik zal  jullie... O mijn god!’

Truly  liep snel  naar haar toe. ‘Wat is er?’

Margie zette de laptop op de veranda.  Een oranje pootje kwam onder  de veranda vandaan en sloeg  naar het takje kattenkruid dat ze  nog steeds in haar hand  had.

‘Kevin!’ riep ze,  zwaaiend  met het  kattenkruid. ‘O, jongen,  je bent er. Je bent  er!’  Hij  kwam tevoorschijn  en klom op haar schoot. Hij was mager en  zijn vacht  was mat, maar hij spon terwijl hij lekker tegen haar aan  ging liggen.

‘Alles goed daar?’  vroeg Lance.

‘Ja,’ zei ze. Ze  hield  Kevin omhoog zodat ze hem konden zien. ‘Alles is goed. Ik  denk dat alles goed  komt.’

 

Het viel  niet mee  om haar leven  weer op de rails te krijgen nadat  het  zo  plotseling ontspoord was.  Uit het verlaten huis nam ze wat kleding, haar messen en haar inmaakset mee. Toen ze haar  moeders  map met recepten  en aantekeningen vond, moest ze weer huilen. Al  het  andere  kon  vervangen  worden,  maar dat niet.

De motor  van haar Toyota kuchte een paar  keer  en sloeg toen  aan.  Ze liet  hem draaien en stapte  toen uit om afscheid te nemen van Truly.

‘Je  hebt mijn leven gered,’ zei  ze.

‘Nou,  ik vind  jou  geweldig. Ik ken niemand  zoals jij, Margie,  en ik  zal je nooit vergeten.’

‘Ik  jou ook niet. Misschien kunnen we contact houden.’

‘Dat zou ik fijn vinden. Het zal echt leuk zijn  om elkaar  te zien zonder  een plaat plexiglas tussen ons in.’

‘Absoluut.’ Margie  omhelsde Truly stevig.  ‘Ik moet gaan. Maxine heeft  een kamer voor me  gereserveerd in een hotel in de stad.’  Ze keek  op  haar telefoon. ‘The Driskill.’

‘Dat meen  je  niet. Ben  je daar ooit geweest?’

‘Ik  heb  nog  nooit in een hotel geslapen.’

‘Zet  je dan maar schrap. The Driskill is een tikje  luxueuzer dan  de gevangenis.’

‘Echt?’

‘Wacht maar af.’ Truly  lachte en bood haar een kauwgumpje aan.

 

Margie  ging op weg naar  het kantoor van Maxine  in Austin. Ze verdwaalde een paar  keer en  kwam er toen achter dat er navigatie op haar telefoon zat. Het kantoor was gehuisvest in een ouderwets en bescheiden pand niet  ver van de rechtbank vandaan. Binnen hingen foto’s  en  getuigenissen van gelukkige  gezinnetjes aan de muur.

Maxine begroette haar met  een omhelzing. Margie realiseerde zich dat  ze  zoiets simpels als een  omhelzing  heel erg had  gemist.

‘Ik  heb hier zo’n goed  gevoel  over,’ zei Maxine.  ‘Het  gaat vast allemaal van  een leien dakje.’ Ze legde uit wat  er  precies in de  documenten stond en verzekerde  Margie dat het allemaal pas definitief zou  zijn  na de geboorte van het kind.  ‘Sanjay en Lance  zouden  je  graag bijstaan,’ zei  ze, ‘maar de  keus is  helemaal aan jou.’

‘Ik  denk  niet dat ik het erg  zou vinden  als iemand me zou bijstaan.’

‘Ze betalen alle medische kosten, maar daarnaast zijn ze bereid je  extra steun  te  bieden. Je  bent niet  verplicht om  dat aan te  nemen, maar wat ze  bieden  is bijzonder genereus. Ze  willen je helpen  met het vinden van onderdak,  en als je therapie  nodig  hebt  of  een  opleiding  wil volgen,  willen  ze dat  ook betalen.’

‘Dat is...  Ik weet niet zo  goed wat ik  moet zeggen. Dat is  toch veel te  veel?’ Een huis? Een opleiding? Meenden ze dat nou? Het leek te mooi om waar te zijn.

‘Ze zetten zich honderd procent in om dit traject  met jou af te leggen. Onthoud dat  het  allemaal niet hoeft,  en dat er geen  voorwaarden aan  verbonden zijn.’

‘Ongelofelijk. Ik weet niet  wat  ik moet zeggen.’

‘Je hebt  goed  gekozen. Ik doe dit  werk  al heel lang,  en ik geloof oprecht dat je een uitstekende keus hebt gemaakt voor je kind. Maar misschien nog belangrijker: dat  hebben  zij ook gedaan, Margie.’

‘Ze zeiden dat ze me wilden ontmoeten.’

‘Dat is ook helemaal aan  jou. Ik heb ze  een  paar keer  ontmoet, en ze zijn echt ontzettend aardig.’

‘Ik wil ze wel ontmoeten.’ Ja. Ze  wilde zien waar haar  kind zou  opgroeien. De kamers zien waarin het zou spelen en  eten en slapen. Weten  hoe het huis voelde, hoe het licht er naar binnen  viel, hoe het  er  rook.

‘Kan  je morgen?’

Ze had helemaal niets gepland. Ze had geen baan.  Geen huis. Alleen een  hotelkamer  om de nacht in door te  brengen. ‘Geen probleem,’  zei ze.

‘Oké. Ga naar je hotel. Ik kan me  voorstellen dat  je  snakt naar een lekkere warme douche en roomservice.  En daarna  kun  je lekker slapen.’

‘Dat klinkt hemels.’

‘Als  er ook  maar  iets is wat je nodig  hebt – of het nou een tandenborstel, een nachtpon of kleding voor morgen is – kun je  dat  in het hotel krijgen.  En  alles mag  op de  rekening. Ik meen het, Margie.  Niet  aarzelen, gewoon doen.’

‘Eh... Loop ik bij het hotel  naar binnen en kan ik daar dan... inchecken?’  Het was een tikje gênant dat  ze nog  nooit in een hotel – zelfs niet in een motel – had geslapen.

‘Precies. Als je naar de  incheckbalie  gaat, helpen ze je daar verder. Je moet leren  om om hulp te vragen, Margie. Er verandert nu  heel veel, maar  ten  goede.  Dat  beloof ik je.’

‘Ik heb  Kevin bij me,’ zei  ze. ‘Hij zit in  zijn draagmand, maar  ik wil  hem wel bij me houden.’

‘Ik zal ze zo  even bellen om te  regelen dat je hem kunt meenemen.’

Margies telefoon vertelde haar waar  The Driskill lag. Toen ze bij de ingang aankwam, kwamen er twee mannen in livrei op  haar  af. Ze  openden het portier en  verwelkomden haar. Ze wisten hoe  ze heette, dus Maxine  had inderdaad gebeld.

Er was iemand  die  haar auto voor  haar  parkeerde.  Dat  had  ze ook nog nooit eerder meegemaakt.  Ze vond het gênant  hoe oud en vies het ding  was.  Ze droegen de mand met Kevin en haar tas – een  plastic shopper – naar een lobby die niet zou hebben misstaan in een paleis. Er waren  pilaren,  er was een koepel  met glas-in-loodramen en  een enorme trap. De  kunstwerken die er hingen,  hoorden in haar ogen in een  museum thuis.

Ze zette  haar handtekening op een kaartje en werd  naar  een suite gebracht  die een balkon had dat uitkeek over  een van de trendy buurten  van de stad – overal  waren  cafés en winkels.

De meubels waren  meer  dan  keurig, de badkamer glom – en er stond een  kattenbak. Ze vond een  kom met fruit en snacks, een  cadeautje  van  de manager. Het was  niet te bevatten  dat ze de vorige avond  nog  in een betonnen hel had gezeten. Dit voelde  allemaal niet als het echte leven.

‘Nou,  Kevin,’ zei  ze, ‘één ding is zeker: we zijn niet meer in Kansas.’
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De volgende ochtend kwam  Maxine Margie ophalen om op  bezoek te gaan bij  het uitgekozen ouderpaar.  ‘Hoe was je avond?’  vroeg ze.

‘Ongelofelijk heerlijk,’  zei Margie. ‘Ik heb twee uur  in het bad  gelegen en  een  boek gelezen dat Eat Pray Love heet. Daarna heb ik iets te  eten  besteld, tv-gekeken en voor  het eerst in  vijf maanden goed  geslapen.’ Ze droeg een simpel jurkje met daaronder sandalen – allebei gevonden in de winkel van het hotel.  ‘Ik kan  je niet  genoeg bedanken.’

‘Je  hoeft  mij niet  te  bedanken. Dit  was  een  cadeautje van Sanjay en  Lance. Ze  wilden graag dat je op  een veilige, comfortabele  plek zou overnachten.  Je  kunt er  zo lang  blijven  als je  wil, je hoeft niet meteen te  bedenken waar je heen  wil.’

‘Dat  is... Wow.’ Ze had gezien dat haar kamer driehonderd dollar per nacht kostte. En de rekening voor  wat ze bij de roomservice had besteld, was  ook niet mals geweest. ‘Het  is hartstikke  duur.’

‘Maak je daar maar geen zorgen  over. Ze willen niet dat je je ook  maar ergens zorgen over maakt.’

‘Is het  goed als ik  Kevin  meeneem? Hij kan hier niet blijven.’

‘Natuurlijk. Hij hoort  nu bij de familie.’

Margie zette de  draagmand in  de auto, ging toen  zelf zitten  en maakte haar  riem vast. Ze deed de  zonneklep  omlaag en bestudeerde  zichzelf in het spiegeltje.  De shampoo in het hotel was veel beter dan die in de  gevangenis, en ze had haar best  gedaan  op haar kapsel. ‘Kan ik  er een beetje mee door?’

‘Zeker. Je ziet er goed uit.’

Zwijgend zag ze hoe  de snelwegen, drukke verkeersaders en knooppunten plaatsmaakten voor een  van  de mooiste en oudste  delen van  de stad. Statige eiken zorgden voor schaduw in straten  die interessante namen hadden  als Paloma  Avenue,  Bull  Mountain Cove  en Toreador Drive. De meeste huizen  waren vanaf de weg niet  te zien omdat ze verstopt lagen achter met klimop  begroeide muren. Af en toe ving  ze een glimp op van een  goed  onderhouden  tuin.

Toen  ze een oprijlaan  met aan weerskanten bomen  in reden en langs  een poortgebouw kwamen waarop een bord hing met ROCKLER EN RAI erop, stokte haar adem. ‘Wonen ze  hier?’

Maxine knikte. ‘Mooi is het hier, hè?’

‘Nou  ja,  zeg. Je had me niet verteld  dat ze  rijk  waren.’

‘Ze zijn een geweldig stel, en ze zijn heel succesvol.’

Langzaam  reden ze  verder.

Margie nam de enorme  tuin in  zich op, en ontwaarde toen in de verte  iets  wat op een chateau  leek.  ‘Zijn ze te mooi om waar te zijn?’

‘Nee, echt niet.  Ik  werk al een paar  jaar met  ze. Ze zijn  altijd  heel  geduldig  en begripvol geweest, en ze hebben  toch al heel wat meegemaakt.’

‘Je bedoelt  die twee adopties die uiteindelijk niet doorgingen.’

‘Hebben ze je dat verteld?’

‘Ja, toen ik ze gisteren belde. Ze hadden  een  draagmoeder die twee miskramen kreeg, en een  zwangere  vrouw die er uiteindelijk voor koos om toch bij de vader van haar kind te blijven. Dat moet  heel moeilijk  voor ze zijn geweest.’

‘Dit hele proces zit  vol risico’s. Als het lukt  is de beloning natuurlijk prachtig, maar  het kan een lange en hartverscheurende weg  zijn.’

‘Ik zal proberen hun harten niet te breken.’

Toen ze  bij een  poort aankwamen, toetste Maxine een nummer in en de poort  ging open. De  oprijlaan leidde langs nog  een  stuk tuin  en een  tennisbaan.  Er was ook een zwembad,  met uitzicht op de  heuvels rond Austin. Ze parkeerden voor  een elegant huis.  Twee halfronde trappen  leidden naar de entree.

‘Oké,  we zijn  echt niet  meer in  Kansas,’ zei  Margie  zachtjes tegen Kevin in zijn draagmand. ‘Verdomme. Sorry voor  mijn taalgebruik,  maar...  Verdomme. Waarom heb je  me dit niet verteld?’

‘Ik denk dat je het antwoord op die vraag wel  weet.’

Margie  knikte. ‘Je hebt gelijk. Ik ben  blij  dat  ik het niet wist.’ Opeens werd ze zenuwachtig.  De Hunts waren ook rijk. Rijke mensen wisten hoe het  systeem werkte en hoe ze misbruik konden  maken van mensen zoals zijzelf. Ze  hoopte maar dat deze mannen anders  waren.

Zodra ze uit de auto  stapten, kwamen Lance en  Sanjay naar  buiten. Met open armen en  tranen  in hun ogen wachtten ze Margie op.

‘Ik ben Lance,’ zei  Lance.

‘Ik  ben  Sanjay,’  zei Sanjay.

‘Dat weet ik,’  zei Margie. ‘Fijn om  jullie te ontmoeten.’

 

Er werden papieren  ingevuld,  er werd gepraat en heerlijk  gegeten. Meer dan ze ooit  had kunnen denken had Margie lekker  eten  gemist.

‘We wisten niet  wat je  lekker  vindt, dus hebben we  Rosalia  gevraagd  om  van alles wat  te  maken,’ zei Sanjay.

Vergeleken  bij  het eten in de gevangenis was  dit een  vijfsterrenmaaltijd. Er  was malse kip  in een intrigerende  adobo-saus, geserveerd met  verse tortilla’s.  Daarnaast  was er een cheeseburger met alles  erop en  eraan. Er waren garnalen en er was een salade  met  burrata,  een kaas  die ze niet kende.  Als toetje waren er drie  verschillende soorten  cookies met ijs.

In een paar  uur was  haar  leven van  een moeras vol onzekerheid  en wanhoop  veranderd in een compleet nieuwe situatie die veiligheid en  hoop leek te  bieden.  Misschien. Ze was  nog steeds  een  beetje wantrouwig. De mannen waren rijk – net  als de Hunts. Zij  had niets,  alleen de littekens die  Jimmy Hunt haar had bezorgd. Ze  was  vermalen door het  systeem. En deze  mannen wilden  meteen de hoofdprijs: haar baby.

Maar tot nu toe respecteerden  ze haar wensen. Ze zeiden dat ze niet wilden dat ze dit zou zien  als een  zakelijke  transactie, waarbij ze haar kind ruilde voor alles  wat  zij haar konden geven.

Ze boden aan een plek voor haar  te regelen waar  ze de  rest van  haar zwangerschap kon  verblijven. Ze mocht zelf kiezen. Een  huis in de buurt van de universiteit. Een  appartement  in de buurt van  het ziekenhuis. Een gastenverblijf  op hun  terrein,  inclusief  haar eigen tuin en schoonmaakster.

Het werd het gastenverblijf. Het deed haar denken aan  het perfecte poppenhuis  dat ze al die jaren geleden  had bewonderd  toen ze de zusjes  Falcon had  ontmoet – Autumn en Tamara.  Nu  ze  zelf haar  baby liet adopteren,  moest ze  vaak aan die dag  terugdenken. Hoe een  leven verliep, kon in  een oogwenk bepaald  worden. Met een  muisklik.  Zou het  kind het hier fijn vinden,  in deze luxe omgeving, met enthousiaste vaders die al  zijn of haar  wensen wilden  vervullen? Of zou het een cynische puber worden,  zoals die meisjes?

Ze zou het nooit  weten. Maar voor  de  komende maanden leek het  keurige huisje, met zijn  volle boekenkasten, strakke lakens en kleine maar efficiënt ingerichte keuken haar  een  prima plek.

‘Jij geeft je grenzen  aan, en  wij respecteren die,’  zei  Sanjay  toen ze zich  had geïnstalleerd. ‘Het is ons doel dat jij je  gesteund  voelt, op wat  voor manier  dan  ook. Je  kunt komen en  gaan wanneer je wil. Wij zijn  gewoon  jouw rustige buren.’

 

Nu Margie  voor  het eerst van haar leven toegang had tot goede zorg,  ontdekte ze van alles over zichzelf. Ze had geen gaatjes  en haar ogen waren uitstekend. Haar bloedgroep was A-positief. In principe  was ze gezond, al  was ze iets te  mager, en ondanks  het  feit dat ze zo  ziek was geweest, was de baby ook gezond. De baby. De  baby. Ze moest nog steeds aan het idee wennen. Ze  had  altijd  aangenomen dat ze ooit moeder  zou worden,  maar het was iets geweest wat heel ver weg had geleken.  En dit was niet  hetzelfde. Dit  was alsof  ze tijdelijk een ruimte in haar  lichaam verhuurde.

Haar angsten vormden  het grootste probleem. Daardoor moest ze misschien ook zo vaak  overgeven.  Haar  arts raadde  haar aan om met iemand te gaan praten die gespecialiseerd was  in hulp  na  seksueel geweld. In  therapie  gaan  stond zo ver van  Margie af dat  ze geen idee had wat ze kon verwachten. De therapeut heette Elke Taylor, en wat ze voornamelijk  deed was luisteren en Margies gevoelens bevestigen. Ze zei dat het belangrijk was dat  Margie haar eigen weg  vond,  zodat ze  haar eigen beslissingen kon nemen en de draad van  haar leven  weer kon  oppakken. Er was geen toverspreuk die de nachtmerrie uit het verleden  kon laten  verdwijnen.

Ze raadde  Margie aan om een cursus zelfverdediging te volgen die speciaal was opgezet voor overlevenden van  seksueel geweld. Aanvankelijk vond  Margie de oefeningen,  die werden uitgevoerd door gemaskerde aanvallers  in gewatteerde pakken, intimiderend. Maar  haar zelfvertrouwen  groeide toen  ze leerde dat er altijd een  manier  was om een aanvaller te verslaan als een confrontatie onvermijdelijk was. En  dat het dan niet uitmaakte hoe groot  of sterk die aanvaller  was.

En  ook  al mocht ze vanwege haar zwangerschap niet alle oefeningen  doen, toch hielpen de cursus en de therapie. Ze leerde hoe  ze afstand moest nemen van de eindeloze flashbacks,  waarin ze steeds  de avond  herbeleefde  waarop Jimmy Hunt  haar  had verkracht.  Haar herinneringen  aan die avond gingen  langzaam over in  nieuwe herinneringen, waarin  ze beheerst was  en controle had  over de situatie.

Af en toe voelde ze een  soort warm  licht vanbinnen. Nu wist ze  hoe hoop voelde.

Soms nodigden Sanjay en Lance haar uit om langs te  komen.  Eerst  waren ze heel voorzichtig omdat ze haar niet  wilden lastigvallen, maar ze genoot  van hun  gezelschap en hun  prachtige huis. Haar favoriete ruimte was hun bibliotheek. Elke muur daarvan was compleet bedekt  met volle boekenkasten, en ze las achter elkaar  door. Lance  leek  elk  boek dat er stond te kennen,  en hij mocht graag met haar  discussiëren over wat ze had gelezen. Dat vond zij  ook  leuk,  en ze vond het ook  heerlijk om  te luisteren wanneer Sanjay pianospeelde. Op een avond zette  hij een scherm neer  voor een karaokesessie. Ze had geen geweldige  stem,  maar ze zong wel zuiver, en  ze liet  een  niet al te beroerde versie horen  van wat inmiddels haar  lijflied was – Irreplaceable  van Beyoncé.

Op  een avond verzamelde ze  genoeg moed om  over het eten  te beginnen.  Dat was gezond en  goed klaargemaakt, maar ze miste het om zelf te koken.  Elke  moedigde haar  aan om zich  te  ontplooien,  op  welke  manier dan  ook. Voor Margie  hield  dat in  dat ze tekeningen maakte van haar droomrestaurant, het  restaurant waarover ze met haar moeder had gefantaseerd. Ze miste het om  rond te hangen in  een  keuken, dus waagde ze de sprong  en zei: ‘Luister, ik weet dat jullie een uitstekende kok  hebben, maar  ik zou  het fijn vinden  om een keer voor  jullie te koken.’

‘We waren  bang dat je het  nooit zou  vragen,’ zei Lance. ‘Maak maar een boodschappenlijst.’

Het werd het  soort feestmaal dat  ze  het allerliefst bereidde. Ze maakte malse ribbetjes,  die ze  rookte op de veel  te chique  barbecue op het  terras en  afbakte  in de oven. Voor erbij  maakte ze drie sauzen en haar favoriete bijgerechten: maisbrood met  peperjam, gestoomde  groenten  en een salade met tomaten en  gegrilde  perziken, met  kruiden van de lokale boerenmarkt en burrata. Voor toe bakte ze een Hummingbird cake, want die  vond iedereen lekker.

Toen ze  aan tafel  gingen, was ze het ene moment onzeker  en het volgende  vol zelfvertrouwen. Maar zodra  de mannen haar eten proefden, kon  ze aan hun  gezichten  zien  dat het haar was gelukt.

‘Dit  is zo  lekker dat ik in tranen zou kunnen uitbarsten,’  zei Sanjay.

‘Het is  ronduit  verrukkelijk,’ zei  Lance. ‘Je  hebt een  groot talent.’

‘Dank  je. Ik  vind dit echt  heerlijk om te doen.’ Ze  vertelde  dat ze vroeger sauzen had gemaakt om te verkopen,  en ze waren oprecht geïnteresseerd in haar verhaal.

Daarna  nodigden ze haar  uit  om haar talenten te  showen wanneer ze  maar  wilde. Ze maakte in honingboter gebraden  kip met biscuits  erbij, die  ze bereidde zoals haar moeder  haar had geleerd – met gezeefde bloem en  geraspte  boter. Ze serveerde gegrilde aubergine  met  korianderpesto, polentalasagne,  geroosterde  mais  en  fried dill pickles. Uiteindelijk  haalde ze  haar moeders inmaakset tevoorschijn  en  pakte ze het  produceren van  sauzen  op  wat grotere schaal  weer  op.

Ze waren ondersteboven van wat ze allemaal maakte. Op een avond vroeg Sanjay: ‘Hoe zou je willen  dat  je  leven eruitziet als  de baby is geboren?’

‘Ik neem  aan dat ik  dan ergens  ga  werken. In  een restaurant. Daar  ben ik goed in,  en het is  wat  ik altijd heb  gedaan. De  manager van  het ontbijtrestaurant  bij de  countryclub  onderaan  de heuvel heeft al gezegd dat hij me  graag  wil hebben.’

Sanjay en Lance waren lid van de club en ze mocht gebruikmaken  van hun  lidmaatschap om  er te eten wanneer ze maar wilde. Maar dat deed ze nooit. Het was er te  chic naar  haar smaak. Ze voelde zich meer op haar gemak  bij de getatoeëerde koks, en bij  de bediening, die graag mocht rondhangen in de steeg achter de  keuken.

‘Zou  je daar willen werken?’

‘Ik  heb altijd gewerkt. De langste tijd dat ik niet heb  gewerkt, was toen ik in de gevangenis zat.’

‘Stel je voor dat je alles zou  kunnen doen wat je maar zou willen. Maakt niet  uit  wat. Hoe zou dat eruitzien?’

Daar moest ze  even  over  nadenken. Haar  moeder overlaadde haar altijd met  complimentjes omdat  ze zulke goede cijfers haalde  op school.  Wat je ook doet, volg je  ster.  Dat  had ze vaak gezegd.

‘Wat is mijn ster,  mama?’ had Margie steeds weer gevraagd omdat ze haar moeders antwoord  zo graag hoorde.

‘Jouw ster  is wat je in de richting leidt van wat je het liefste wil,’ zei haar moeder dan.

Nu keek ze op  naar Sanjay  en Lance. ‘Nou, ik denk dat degene die mij op  aarde heeft gezet, heeft  bedacht  dat ik zou moeten koken.’

‘Dat klinkt logisch,’ zei  Sanjay. ‘Mensen die doen  wat ze willen  doen,  zijn het allergelukkigst.’

Ze liet ze de  map  met  recepten zien.  Ze had er  de tekeningen en  schetsen die ze had gemaakt voor het restaurant waarover ze  al haar leven lang droomde bijgevoegd.  ’s Nachts, als ze niet kon slapen  en  werd achtervolgd door angsten, werkte ze  aan dit project.  De tekeningen werden steeds gedetailleerder, haar visie  werd  steeds scherper.

Ze legde de tekeningen op de bar  in de keuken en leidde  ze rond door haar  droom. ‘Ik heb altijd al mijn eigen  restaurant  willen hebben. Een barbecuerestaurant,’ vertelde ze. Omdat ze bij  Cubby  had gewerkt,  wist ze dat het  niet  gemakkelijk zou worden. Maar ze wist ook hoe  bevredigend het was  om een goede keuken te runnen. Het was  moeilijk  te  beschrijven  hoe ze zich voelde als  ze gasten bediende die  genoten van het eten,  of de  creatieve stroom die  op gang kwam  als  ze  bezig  was  met haar sauzen.  Voor haar was het een  manier van leven die volkomen logisch  was en die  haar verbond met  haar moeder – lekker eten bereiden en  mensen gelukkig maken.

Ze vertelde ze over de broodjes van haar moeder, en over wat ze van Cubby Watson had  geleerd. Toen zei ze opeens: ‘San Francisco.’ Ze  zwaaide met  een artikel dat ze uit een tijdschrift had gescheurd. ‘Daar zou ik  graag heen willen. Daar wil ik  een restaurant openen.’

‘Ik  vind je ideeën geweldig,’ zei Sanjay. ‘Ik hoop dat je dromen op  een dag zullen uitkomen.’

‘Wat  is je plan precies?’ vroeg  Lance.

Ze verzamelde  alle papieren en  stopte ze weer in de map. ‘Ik heb  geen plan.  Alleen maar ideeën.’

‘Als  je droomt  van een eigen restaurant,  dan moet  je je eigen restaurant beginnen.’

‘Dat zou geweldig  zijn,’ zei  ze.

‘Denk je dat  het onmogelijk is?’  vroeg Lance.

Ze haalde haar schouders op. ‘Nou  ja, laten  we eerlijk zijn. We hebben het  over  iets wat  jaren zou  kosten  om op te zetten. Er zou meer  geld en  kennis voor  nodig zijn dan ik bezit. Het  project is voor mij  te groot om  te behappen.’

Sanjay leunde achterover in zijn stoel en keek naar zijn echtgenoot. ‘O jee, nu gaat hij los.’

‘Ik kan  het niet helpen,’ zei Lance. ‘Ik was ongeveer net  zo oud als  jij  nu bent toen ik  op het idee  kwam voor GreenTech, mijn eerste bedrijf.  Ik had geen  geld meer voor mijn studie, dus  ik moest  stoppen en sparen. Dat heb  ik gedaan door mijn droom  na te jagen.’

Het  succes van Lance Rockler  was legendarisch: zo legendarisch  dat er verschillende boeken  over waren geschreven.  Er  was een  documentaire  over gemaakt. En zelfs  Sixty  Minutes had er aandacht aan besteed. Zijn bedrijf ontwikkelde  apps voor  de  iPhones waar iedereen tegenwoordig  zo  gek op was.

Wie deze baby ook wordt, dacht Margie, hij  of  zij heeft  in ieder geval  heel veel mazzel.

‘Ik ga niet zeggen  dat het gemakkelijk was,’ zei Lance, ‘want dat  was het  niet. Maar je moet iets graag genoeg willen om  er  concrete  plannen  voor  te  maken en er keihard  voor te werken.’

‘Ik weet wat  keihard werken is,’  verzekerde ze  hem. ‘Maar over  de  zakelijke en financiële  kant ben ik niet zo zeker.’

‘Dat zijn  allemaal dingen die je kunt leren,’ zei Lance.

Tijdens haar therapiesessies  was Margie  tot het besef gekomen  dat het voor haar  herstel het allerbelangrijkst was dat  ze verantwoordelijkheid  nam voor haar eigen leven.  Geen controle hebben was haar grootste  probleem. Het heft in eigen handen  nemen hielp  om  de demonen  die haar achtervolgden  te  overwinnen. Elke had haar ook geleerd  dat het goed was om te weten hoe  en  wanneer je om hulp  moest vragen.

‘Ik weet  wat ik weet,’ zei Margie nu, ‘maar misschien  nog wel  belangrijker:  ik weet  ook wat ik niet weet. Ik zou  jullie hulp  goed kunnen  gebruiken om de gaten  in mijn kennis op te vullen.’

De mannen keken elkaar aan en zeiden opnieuw: ‘We waren bang  dat je het nooit  zou vragen.’

 

Margie maakte een lijst van alles wat ze moest  leren – niet  alleen hoe  ze haar  barbecueskills kon  vervolmaken, maar ook hoe ze een compleet restaurant  moest runnen.  Ze  wist  dat  het moeilijk zou worden en dat het haar waarschijnlijk jaren zou kosten, maar  als  het de  moeite waard  was om  te bereiken, was het ook de moeite waard om er hard  voor te werken.

Lance en Sanjay waren  nauw betrokken bij alles. Dit was nieuw voor haar. Ze had  nooit iemand gehad die  haar kon helpen uit  te vogelen welke weg ze moest afleggen. Haar moeder had van dag  tot dag  geleefd, als een vlinder in  de zomer die van  bloem naar  bloem fladdert. Ze had zich  nooit zorgen gemaakt  over de toekomst. Met  Lance als haar  mentor ontdekte Margie  dat het maken  van een plan haar een gevoel van veiligheid gaf dat  ze nooit eerder had ervaren.

Het was  niet gemakkelijk om te  bedenken  hoe  ze wilde  dat  haar toekomst  eruit zou zien. Het  ging niet allemaal perfect. Het  verminderde de  diepe  eenzaamheid  die ze regelmatig voelde  niet. Maar het  was een  begin.

Toen  ze aan haar  eerste cursus begon,  toosten  Lance en Sanjay  met champagne  en zij met Topo Chico. ‘Op  een nieuw begin,’ zei Sanjay.

‘Op  een nieuw begin,’ herhaalde Margie. Ze  keek naar  ze en  was opeens ontroerd. Voor deze paar maanden waren ze veel  meer  dan alleen haar  mentors. Het voelde alsof ze familie waren.  Ze had steeds geweten dat  het  moeilijk zou  zijn  haar baby af te staan. Maar nu voelde ze dat het ook moeilijk zou zijn  om Sanjay en Lance achter  te laten. Ze  tikte met haar  glas tegen dat  van hen.  ‘Hoe smaakt  de champagne?’

Lance duwde de  kurk  terug in de  fles. ‘Jij bent veel te jong en te zwanger om te drinken.’

 

Margies  dokter  raadde haar aan  om elke  dag een stukje te  wandelen, en Elke adviseerde haar om  te kijken of  yoga iets voor  haar was.  Ze  schreef zich in bij  een  yogastudio waar ze ook  klasjes voor zwangere vrouwen hadden,  en die op loopafstand van  het  huis lag.

‘Vind  je het  goed als Wally en  ik vandaag met je meelopen?’  vroeg  Sanjay toen ze haar  cottage uit kwam.

‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze  hees de tas met haar  matje  en  waterfles op haar  schouder. Daarna  zette  ze een zonnebril en een  hoed  op. ‘Vind  ik  gezellig.’

‘Je hebt niet echt een sociaal leven.’  Sanjay deed  de hond aan de lijn.  ‘Is dat  je eigen keuze, of  heb je nog  niemand ontmoet met  wie je  wil  omgaan?’

‘Ik ben sociaal,’ zei  ze.  ‘Ik ga om met  mijn  collega’s  van de countryclub. En ik heb een paar mensen  leren  kennen  op  de cursus. Maar... Nu  je kunt zien dat ik zwanger ben,  beginnen mensen vragen  te stellen, snap je.’

Wally snuffelde tussen de struiken die  langs de oprijlaan stonden. Ze volgden een  pad dat naar de hoofdweg leidde.

‘Ja, ik denk dat ik dat wel begrijp. Ze  vragen  wanneer je uitgerekend  bent, en  of je een jongen of een meisje  krijgt.  Of je al een naam hebt  uitgezocht,  en of je wil  blijven werken als de baby  eenmaal geboren is. Zoiets?’

‘Ja, dat  klopt. Ik vind het niet erg om te vertellen dat ik de baby ga afstaan, maar vaak volgt er dan  een pijnlijke stilte, of hebben mensen juist nog  veel meer  vragen.  Mensen zijn niet opzettelijk onbeleefd, maar soms heb  ik het  gevoel dat ze  een oordeel over me vellen. Dan zie  ik ze denken: je bent gezond en  ziet  er prima uit, waarom zou je de baby weggeven? Ik  zou natuurlijk kunnen uitleggen  wat er met me is gebeurd,  maar ik weet niet  of ik dat wel wil.’

‘Wat  vervelend. Dat moet  af en toe echt  heel lastig zijn.’

Van opzij keek ze  naar hem. Sanjay  zag er goed uit. Hij zei dat hij veertig was,  maar dat zou je hem niet geven met zijn atletische  lijf en  lichte krullen. ‘Jij  kunt waarschijnlijk  ook heel  wat lastige vragen verwachten als je met Lance en een  baby op stap  gaat.’

Hij lachte. ‘Dat kan ik wel  aan. Ik kijk ernaar uit om dat aan  te  moeten  kunnen.’

Lance  en hij  hadden  nog  lang  niet iedereen hun  grote nieuws  verteld. Ze wilden ook niet te vroeg juichen, want de adoptie zou  pas rond zijn wanneer  Margie haar rechten als  moeder opgaf.

Op dit moment had ze geen enkel verlangen om  de baby te  houden. Maar ze wist als geen ander dat in  een oogwenk alles kon veranderen,  of je dat nou wilde of  niet. Dus ergens heel diep vanbinnen hield ze rekening met de  mogelijkheid dat haar baby een soort oerkracht  zou oproepen waardoor  ze zich onmogelijk aan haar voornemen kon  houden.

Maar dan dacht ze aan Jimmy Hunt en verwierp ze  die mogelijkheid meteen  weer.

De wandeling  eindigde bij een  drukke  weg met dure  salons, dimsumrestaurantjes, tacotentjes, boetiekjes, meubelzaken en fitnesscentra.

Het  was een prachtige herfstochtend.  Ze passeerden nanny’s die  kinderwagens  voortduwden, joggers,  tuinmannen die gingen snoeien en maaien. Het  leek hier in  niets  op Arroyo, waar de  mensen ’s ochtends gebroken flessen,  afval en gebruikte spuiten opruimden. Dit was de  wereld waarin haar kind zou opgroeien.

Margie  vroeg zich af  hoe  haar leven zou  zijn verlopen als zij in zo’n soort buurt  was opgegroeid.

Aan de  overkant van de  straat stapte  een vrouw uit  haar  auto. Met een grote envelop in haar hand kwam ze doelgericht hun kant op.

Wally  bleef staan en  gromde zachtjes.

Sanjay trok even aan de lijn.  ‘Stil  maar,  jongen,’ zei hij.

‘Margie Salinas?’  vroeg de  vrouw met een overdreven stralende  lach.

Margie  deed een stap  achteruit. Hoe wist  deze  vrouw wie ze  was? ‘Wie bent  u?’

De  vrouw overhandigde haar de envelop, duwde die in  haar handen. ‘U bent  gedagvaard,’ zei ze.

Daarna draaide ze  zich om  en liep ze terug  naar  haar auto.

‘Hé!’ riep  Margie. ‘Waar gaat dit over?’

De  vrouw  keek niet om, maar stapte in haar auto  en reed weg.

Margie keek naar Sanjay. ‘Wat  is dit nou weer?’

‘Volgens mij is ze een  gerechtsdeurwaarder.’

Margie wist wat een  gerechtsdeurwaarder was, ze had  er  in de  gevangenis over gelezen. Het was iemand die ervoor zorgde dat  een  dagvaarding werd overhandigd aan  degene die  werd gedagvaard.

‘Laten  we maar even kijken wat  ze je heeft gegeven.’

Ze gingen op een bankje  bij een bushalte  zitten. Met trillende handen opende ze de envelop. Het  klonk eng, een  dagvaarding.  Samen lazen ze het document door.

Het  waren de Hunts weer. Ze hadden namens  hun overleden zoon een verzoek tot  erkenning  van het  vaderschap ingediend.

Ze wist  dat ze  lijkbleek was toen ze Sanjay aankeek. ‘Wat  betekent  dit precies?’

‘Dit is  een manier om wettelijk vast te  leggen dat Jimmy de vader van  de baby  is.’

Er zat een  verklaring bij  van Jimmy’s  ouders waarin ze aangaven de rol van  de vader op zich te willen nemen,  dat ze  de voogdij over het kind  wilden  en dus het ouderlijk gezag  opeisten.

‘Bedoel je dat de Hunts nog steeds beweren  dat ze recht hebben op dit kind?’ vroeg ze. Het  voelde  alsof haar maag zich omdraaide,  maar toen  realiseerde  ze  zich  dat de baby bewoog.

‘Laten we naar huis gaan en dit tot op de bodem uitzoeken.’ De normaal gesproken zo  vriendelijke, coole en ontspannen  Sanjay zag inmiddels  ook lijkbleek. Hij stuurde een appje naar Lance, en met enorme stappen  begon hij aan de  wandeling terug  naar huis.

Margie moest bijna rennen om hem bij te houden.

Lance stond ze al op  te wachten. Hij griste het  document uit  Sanjays hand  en  maakte  er  meteen  een scan van, die  hij naar een van hun advocaten  stuurde.

‘Ze vragen ouderlijk gezag aan,’ zei Sanjay. Hij las alles  nog een keer door. ‘Ze beweren dat wij geen geschikte ouders zijn, omdat we  de christelijke normen en  waarden niet in acht nemen.’

‘Wát?’  Margie  stootte een vreugdeloze lach  uit. ‘Sorry, ik weet dat het niet  grappig is. Maar mijn god, hoe komen  ze  erop.’

Blijkbaar waren de  Hunts achter de details van de adoptie  gekomen.  ‘Christelijke normen en waarden,’  zei ze. ‘Ik  ken oprechte christenen.  Ik ging  met ze naar de kerk van Cubby en  Queen.  Niet  een van hen verkrachtte vrouwen  en liet  vervolgens de slachtoffers opsluiten.  Ik kan gewoon niet geloven dat ze  dit  over mij durven te beweren. En over jullie, dat  vooral.’

‘Geloof  me, we hebben het allemaal al  eens langs horen komen,’ zei Lance.  ‘En soms werd het gezegd  door  mensen die ons heel  dierbaar waren.’

‘Ongelofelijk. Voor alle  duidelijkheid: ik vind jullie geweldig.’

Ze  was vaak beoordeeld  op en  veroordeeld vanwege  het feit  dat ze arm  was, haar  school niet had afgemaakt,  als wit  meisje een zwarte kerk bezocht – maar  ze was nooit afgerekend op van  wie ze had gehouden.  Niet dat ze  ooit van iemand  had gehouden op  de manier waarop  Sanjay en Lance  van elkaar  hielden, maar  als ze  ooit zo zou liefhebben, zou  ze  er niet voor veroordeeld worden.

‘Lief  dat  je dat  zegt,’ zei Lance. Normaal  gesproken was hij altijd  opgewekt, maar nu klonk hij verslagen.

‘Ik meen  het.  Ik  heb honderden  profielen van stellen gelezen voordat ik jullie vond,  en bijna  al die  stellen waren fantastisch. Maar jullie staken met kop en  schouders  boven de rest  uit.’  Nu  ze ze beter had leren  kennen, had ze nog meer bewondering voor het  feit dat ze  zo’n eerlijk  profiel hadden  gepresenteerd.  Het liet zien wie ze  waren zonder dat ze met hun rijkdom  pronkten.

‘We  gaan  dit zo snel  de kop indrukken dat  ze  niet zullen weten wat ze overkomt.’

En inderdaad, binnen  een paar minuten werd  hij  gebeld. Hij  raakte het scherm aan  om het  telefoontje weg  te drukken, maar niet  voordat Margie de naam van de beller had gezien.

Ze kreeg  meteen buikpijn. 

‘Dat was Terence  Swift.’

Hij knikte.  ‘Dat klopt.’

‘Dat is  de advocaat die mij vrij heeft gekregen.’

‘Ja.’

‘Is hij  jullie advocaat?’

‘We doen zaken  met zijn kantoor.’

Opeens had ze  het  door. ‘Jullie hebben hem betaald om mij vrij te krijgen.’

‘Hij werd  betaald via een particuliere donatie.’

‘Laat  me  raden.  Jullie hebben dat geld gedoneerd.’  Ze keek van de  een naar de  ander.  ‘Gingen jullie  me dit ooit nog  vertellen?’

‘We wilden  je niet misleiden,’ zei Lance. ‘Ons enige doel was dat  je een goede advocaat zou krijgen.  Het is heel  erg, maar met geld kun  je de beste verdediging kopen.’

‘Ik had jullie  nog niet eens uitgekozen.’

‘Dat maakte  niet  uit.  Ook als  je ons niet  had gekozen,  hadden we  toch je advocaat betaald.’

‘Dat  is veel  te veel,’ protesteerde  ze. ‘Waarom zouden jullie dat in vredesnaam doen?’

‘Omdat het het juiste is om te doen,’ zei Lance. ‘We  werken allebei hard. We  zijn in de bevoorrechte positie dat  we genoeg geld hebben om hulp voor jou  in te schakelen,  en dat  hebben we gedaan. Het is geen gunst,  Margie.  Je hebt recht  op gerechtigheid. Wat jij nu  doet, is geen zakelijke transactie. Het  is  een daad uit liefde.’

‘Is  dat  zo?’ vroeg  ze. ‘Ik weet het  niet  meer. Het voelt  meer als een daad om te overleven.’  Ze legde haar handen op haar  buik. ‘Begrijp  me  niet verkeerd, ik ben dankbaar voor wat jullie  allemaal voor me hebben gedaan. Dit  alles...’ Ze gebaarde om  zich heen. ‘Dit lijkt soms te  mooi  om waar te zijn. Ik heb nooit aanleiding  gehad  om op geluk te vertrouwen.’

 

Er  kwam meteen iemand van  Terence Swifts kantoor langs. Hij  legde uit wat er precies  aan de hand was. ‘Ze proberen aan alle voorwaarden  te voldoen,’ vertelde hij.  ‘Ze hebben een derdenrekening geopend om te  laten zien dat ze het  menen  als het om financiële steun  gaat. Ze verzamelen verklaringen  van getuigen, zoals hun dominee en andere vooraanstaande figuren uit de  gemeenschap.’

‘Vaststaat dat de  jongen die  ze hebben opgevoed een pestkop  en  een  verkrachter  was. En nu  willen ze nog een kind  opvoeden? Omdat Jimmy zo’n doorslaand succes was?’ zei  Margie boos. Lijk  alsjeblieft niet op je  biologische  vader. Dat  zei ze in stilte steeds weer tegen de baby  in  haar buik. ‘Wat moet ik doen?  Kan ik dit niet gewoon in de vuilnisbak gooien?’

‘Als je gedagvaard bent,  is  het een  slecht idee om  dat te  negeren.’

Ze rilde.  ‘Moet  ik weer naar de  rechtbank? Moet ik deze  mensen  weer zien?’

‘Absoluut niet.’

 

Al snel kwam  de collega van Mr Swift erachter dat de  Hunts toegang  hadden gekregen tot vertrouwelijke informatie zodat ze Margies plannen  konden achterhalen  en haar  konden  opsporen. En  nog erger: ze  hadden gebruikgemaakt  van  de resultaten van het  onderzoek dat na de verkrachting was gedaan om te bevestigen dat Jimmy de  vader  was.  Waarschijnlijk hadden  ze daar niet eens  zoveel moeite voor  hoeven doen,  gezien  hun connecties. Maar geen enkele rechter, zelfs niet één die  bevriend was  met de Hunts, kon deze rechtszaak door laten  gaan. Tot Margies opluchting werd het beroep  al snel verworpen. Ze wist niet precies hoe het  allemaal was  gegaan, en dat kon haar ook niet  echt schelen.

Na deze  akelige episode vond ze  een prettige routine, waarin gelukkig weinig bijzonders gebeurde.  De  ochtenden  waren aangenaam – elke dag weer  was het een verrassing om wakker te worden in een mooie cottage die was omgeven door  een prachtige tuin, met  haar  kat  in de buurt. Ze  voelde zich als  Sneeuwwitje, die  werd  verstopt door mannen  die haar wilden beschermen  tegen  de  boze  buitenwereld. Alleen droomde  zij  niet  van een prins op  het witte paard.

In plaats daarvan stippelde ze een toekomst voor zichzelf  uit. Ze draaide  lunchdiensten in de countryclub en leerde meer over restaurantmanagement.  Ze slikte haar vitaminen  en  ging  naar de dokter,  naar haar yogaklasjes en naar haar zelfverdedigingscursus.  Ze leerde tuinieren,  deed  een boekhoudcursus  en  een over inkoop. Het was  alsof alles nieuw was, alsof haar  geest  groeide – net als de  baby  in haar  buik. Soms voelden haar  dromen zo groots  dat  ze bijna bezweek onder  hun gewicht,  maar soms werd ze  juist gedragen door hun  grootsheid.

Bijna elke dag had ze last van  angsten  die haar soms  leken te verstikken zoals Jimmy’s  handen om haar keel hadden gedaan – ze kon dan geen adem meer halen en haar  hersenen  leken zuurstof tekort te  komen.  Dan ademde  ze diep in, zoals  ze op yoga  had geleerd. Inademen, twee,  drie, vier. Vasthouden, twee, drie, vier. Uitademen, twee,  drie vier...  Soms sliep  ze  ook  als een roos, dat  waren de  nachten die ze  koesterde.

De baby  groeide. Zozeer  dat het oncomfortabel  werd. Het  was een kracht  waarover ze geen controle  had. Als ze omlaagkeek, leek haar lichaam niet eens van haar. Het was  raar en misvormd.

Ze  ging  naar een bevallingscursus. Er waren vijf  stellen en  zijzelf,  en ze kon meteen zien dat het feit dat  ze alleen was  vragen opriep.  De  vrouw die de  groep leidde – een gespecialiseerde verpleegkundige die eruitzag als een lieve oma – vroeg iedereen  om zich voor te stellen en iets te  vertellen over  de aanstaande geboorte. Het eerste stel,  Sonny  en Zoe, kon niet van elkaar afblijven  en  giechelde. Het tweede stel, Chad en Sally, zag er verlegen en tegelijkertijd  apetrots  uit. Dan  had  je Cindy en Peter, pasgetrouwd en zeer sportief.

Margie miste de  namen van de laatste twee  stellen  omdat ze steeds meer in  paniek raakte. Na  alle  hartverwarmende verhalen  vond ze niet dat ze de  waarheid kon  vertellen. Ik ben verkracht en ik  heb  de dader doodgeschoten,  kreeg niet  de kans om abortus te  laten plegen en  daarom  geef ik mijn baby nu aan een  homostel.

In plaats  daarvan  zei  ze dat ze niet lekker was, liep de  ruimte uit en rende vervolgens  naar de  parkeerplaats. Toen ze veilig in haar auto zat, met de deuren op slot, begon ze keihard te huilen. Wat  Jimmy Hunt haar had ontnomen, was bijna niet  te omschrijven.  Ze zou nooit  het soort liefde vinden dat  de stellen op deze  cursus tentoonspreidden. Ze zou  nooit een  mooi verhaal  kunnen  vertellen  over haar zwangerschap. Dit kind  was ontstaan door geweld, pijn en onrecht – het was een gruwelijk verhaal dat nooit herschreven zou kunnen worden.

Toen ze wat tot  rust was gekomen,  stuurde  ze een  berichtje naar  de  cursusleidster  om te zeggen dat ze  afzag van de lessen. Ze  wist dat  het belangrijk was om  je goed voor te  bereiden op de bevalling, maar dit  keer luisterde ze naar zichzelf. Als iets niet goed voelde, was het niet goed. Het was voor haar  onmogelijk  om daar te zitten, omringd door dolblije stelletjes  die  niet konden wachten tot hun  baby werd geboren.

Toen  ze weer thuis was, vroeg ze of Sanjay en Lance  met  haar  mee  wilden gaan naar het kraamhotel,  en of ze geïnteresseerd  waren in een privéles van  een  geboortecoach.

Bij het volgende  onderzoek vroeg  haar arts  of ze wilde weten of  ze een  jongetje of een meisje  zou krijgen.

Ze bedankte daarvoor. Het leek haar  gemakkelijker  om zich zo min mogelijk een  voorstelling van het  kind te maken.
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De baby  werd geboren  tijdens  een  epische Texaanse  storm,  die de stad geselde  met regenbuien en natte sneeuw.

Margie wilde net  een bagel pakken – haar tweede al  die dag – toen ze  in  haar  broek leek te plassen. Zodra ze zich realiseerde wat er echt aan de  hand was, kon  ze zich even niet bewegen.

Daarna vloekte ze zachtjes  en ging ze op  zoek naar de vaders.

Van de rit naar het ziekenhuis  kreeg ze niet heel veel mee, maar binnen de  kortste tijd  lag ze  in een  luxe privékamer.

De bevalling ging razendsnel. De  weeën werden steeds  sterker, en de pijn was zo hevig dat het niet meer als pijn  voelde, maar als een natuurkracht die zo sterk was dat hij haar van het bed had kunnen tillen. De  verloskundige  hielp haar door de weeën heen als  een strandwacht die haar een boei toewierp,  wachtte tot ze die te pakken had  en haar  vervolgens naar de kant hielp.

Tussen de weeën  door voelde ze  afstand tot de  situatie waarin ze verkeerde. Ook al was ze omringd door  mensen, in feite was ze alleen. Ze had geen partner  of vriendin die haar kon steunen.  En ze miste haar  moeder verschrikkelijk. Voor het  eerst vroeg ze  zich af wie er voor haar moeder was geweest toen die was bevallen van haar. Het  speet haar dat ze  dat nooit had gevraagd. Haar moeder was ook  alleen  geweest.  Maar die had waarschijnlijk  niet in een  luxe privékamer  gelegen, zoals  zij. En er waren waarschijnlijk ook een  stuk minder mensen  geweest  om haar te helpen.

Het plan  was geweest om  een ruggenprik te  nemen, zodat ze vanaf haar middel niets meer  zou  voelen. Toen haar  was  uitgelegd hoe het  precies werkte, had het haar ingewikkeld  en gevaarlijk geleken,  maar nu kon ze niet wachten  tot er  iets zou worden gedaan aan de explosies van pijn die haar  lichaam  teisterden.

Maar net als met alles was ook bij bevallen timing heel belangrijk, Als je bij Cubby’s een  met pecanhout  gerookte brisket bereidde, moest je het vlees langzaam  laten  garen en het dan op precies het juiste  moment  op  de  grill leggen om  dat dunne, gekaramelliseerde korstje te krijgen. Als je bij een bevalling een  slangetje  in  de rug van een vrouw moest plaatsen, moest dat op het perfecte moment gebeuren.

‘Je  bevalling  verloopt  sneller dan gemiddeld, en je  hebt al acht of negen centimeter ontsluiting,’ zei dokter Wolf.  ‘Bovendien is de anesthesioloog nog met  een andere patiënt  bezig.’

Margies tanden  klapperden. ‘Hoelang...’

‘Dat  kan ik  niet voorspellen. Je moet rechtop en stil kunnen zitten  zodat  de naald kan  worden ingebracht, en dan  duurt het nog tien  minuten voor het werkt. Je staat  op het punt te  bevallen, dus het kan zijn  dat  we te laat  zijn.’

De  rest  van haar uitleg verdween  in een mist  van pijn toen een nieuwe wee zich  aandiende.  Maar Margie  had wel  begrepen dat haar  kans op pijnstilling was verkeken. Ze deed haar  mond  open,  maar het enige geluid dat ze voortbracht was een  kreet die rechtstreeks uit een horrorfilm  afkomstig leek.

‘Er is één voordeeltje,’ zei de  verloskundige.  ‘Nu  je  volledige ontsluiting hebt, mag  je persen.’

Er was Margie verteld dat het persen bij  een eerste baby eindeloos lang kon  duren. Het idee  dat ze  een hele dag zoveel pijn zou hebben, was ondraaglijk. Dus vanaf  het  moment  dat ze groen licht  kreeg, perste ze alsof  haar leven ervan afhing.

Aan het  voeteneind van haar bed gebeurde van  alles. De  gynaecoloog, de verloskundige en een  verpleegkundige  gingen om haar heen staan.  De  kinderarts arriveerde, haar  schoenen piepten op de linoleumvloer. Bij de deur stond een verpleegkundige naast een karretje waarop een computer stond.

Terwijl Margie  zich klaarmaakte  voor  een nieuwe persronde, kwam er nog een  vrouw binnen, die  zich  voorstelde als de assistente van dokter  Wolf. Zij had een  karretje bij zich waarop verschillende in plastic verpakte instrumenten lagen.

Dokter Wolf ging tussen  Margies benen zitten.

‘Het gaat goed,’ zei ze. ‘Je bent er bijna.  Houd je het nog vol?’

‘Mag  het nu klaar  zijn?’ Margie  hapte naar adem.

‘Jij bent  de  baas. Dus ga je gang,’ zei de arts. ‘Je doet  het  geweldig.’

Ze legden haar  uit  hoe ze moest ademhalen  bij het laatste stukje persen. Margie voelde iets bewegen,  waarna iedereen weer in  actie kwam. En  toen was  de baby er. Rood, en bedekt met  een laagje huidsmeer. Het was  opeens stil in de ruimte,  ze hoorde alleen  haar eigen  ademhaling. Weer  voelde ze een  wee, maar die was minder pijnlijk en snel voorbij. Ook de placenta was geboren.

Daarna was de pijn onmiddellijk weg, alsof het allemaal nooit was gebeurd. In plaats daarvan voelde ze verwondering. Mensen in de kamer  praatten met elkaar  en keken elkaar over hun mondmaskers heen aan.

Toen klonk er een  nieuw geluid: het blaten van een klein lammetje.

‘Ben  je er  klaar voor om de baby vast te houden?’ vroeg de verloskundige.

Margie voelde zich verdoofd,  maar ook  ontspannen.  Haar lichaam hoefde niet  meer te vechten. ‘Ja,’  zei  ze.  ‘Ja. Dat is goed.’

Het was haar aangeraden om  de baby vast  te  houden en kennis te maken met  het kind dat ze ging  afstaan. Dat was de eerste  stap in het ritueel van  afscheid nemen.  Rouw  was onvermijdelijk, en die rouw zou niet minder worden door haar baby  op afstand  te houden.

 Het licht was gedempt  voor  de baby. Margie kon donkere haartjes onderscheiden en een ietwat ingedeukt gezichtje.  Ogen  die niet  gefocust waren, maar haar wel leken aan te kijken. Ze nam de baby in  haar armen. Een klein voetje ontsnapte aan  de deken waarin het kindje was gewikkeld, een  voetje  dat  tegelijkertijd  onmogelijk kwetsbaar en heel krachtig leek.

Ze  werd overvallen door een gevoel dat zo sterk was dat ze er geen woord voor had, alsof er  speciaal voor  dit moment  een  nieuwe emotie was uitgevonden.

Ze  nam alles goed in zich op – het lijfje dat  tegen haar aan  lag,  de gek genoeg vertrouwde beweginkjes van de baby, het zachte gesnuf, een handje dat eruitzag als  een  zeester.

Na  een tijdje kwam de verloskundige  weer naar haar toe. ‘Gaat alles goed hier?’

‘Ja,’ zei Margie. Ze was  schor, dus schraapte ze haar keel en probeerde het nog een keer. ‘Ja. Alles  gaat goed.’

‘Je hebt het  gedaan. Je hebt het fantastisch gedaan.  Absoluut fantastisch. Het was een  bevalling uit het boekje – snel en gefocust.’

Margie bleef maar staren naar het bundeltje in haar armen, zo  klein maar al  zo vol leven. Geen  macht op aarde zou  het van haar  kunnen afpakken.

‘Is het een jongen of een  meisje?’ fluisterde ze,  omdat ze zich opeens realiseerde dat  ze dat nog niet wist.

‘Een jongetje,’ zei de verloskundige.  ‘Een volmaakt jongetje.’

Weer voelde  ze die onbekende emotie,  die zich vervolgens  in haar binnenste leek te nestelen. En ze wist dat dat  gevoel daar voor altijd  zou blijven – ze was verbonden met deze baby, ondanks  alles wat  er was gebeurd toen ze zwanger van hem was  geworden. Kijk nou toch wat  ik  gedaan heb,  dacht ze. Kijk  nou toch.

Ze had de  neiging om  weg te kruipen met de baby en  de  wereld  te laten verdwijnen. Door de  uitputting, opluchting  en  euforie had ze het gevoel dat ze droomde, en ze hunkerde  naar  uren, dagen,  weken,  jaren om te kunnen verwerken  wat er was gebeurd,  en om elke millimeter en elk detail van dit jongetje  te kunnen verkennen.

Maar er was  iets  wat ze moest  doen. Haar armen  wilden  het niet. Haar hart en haar ziel  wilden het niet.

Nog één keer keek ze naar  het  mooie  gezichtje, het neusje, het  perfecte mondje. Naar  de nek  en  de sleutelbeentjes  van haar jongetje,  de vreemdeling die in haar was gegroeid en die nu helemaal af  was, een compleet mens was.

Ze legde haar mond tegen zijn oor. Zijn geur  was uniek,  en ze wist dat ze  zich die geur voor de rest van haar  leven  zou herinneren. ‘Je bent er. Ik kan niet  geloven dat je er bent,’ fluisterde ze.  ‘Ik zou  willen  dat  je op een dag weet dat je mijn leven hebt gered. Want dat heb je gedaan. Toen ik je niet wilde,  toen ik  je weg wilde  laten halen, toen ik alleen maar  wilde dat je zou verdwijnen,  gaf  jij  me  een  doel. Je maakte dat mijn leven betekenis had.  Zwanger zijn van jou hield  me in leven.’

De dankbaarheid die ze voelde  was enorm,  maar tegelijkertijd voelde ze  diepe rouw, nog dieper  dan de rouw die ze had gevoeld  na het overlijden van  haar moeder.

Toch moest ze dit doen.

Ons verhaal eindigt hier,  zei ze in gedachten  tegen hem terwijl  ze haar lippen weer tegen zijn  oortje drukte, en daarna  tegen zijn  voorhoofd.

Ze  had  het gevoel dat ze in  haar tranen  zou verdrinken, maar ergens  haalde ze de  kracht vandaan om te zeggen: ‘Hij moet zijn vaders ontmoeten.’

Lance  en Sanjay waren blijkbaar vlakbij geweest, want meteen stonden ze naast haar,  in  ziekenhuiskleding en met mondmaskers op.  Sanjay  leek te struikelen,  maar  Lance hield hem overeind.

‘Margie, lieverd,’ fluisterde Sanjay.

Ze  wist dat haar glimlach  alle  overweldigende emoties  die  ze voelde bevatte. ‘Willen jullie  je zoon  vasthouden?’

Een verpleegkundige bracht twee stoelen, wat een goed  idee was, want de mannen leken  niet al te  stevig op hun benen te staan.

Haar  armen wilden de baby  niet afgeven, maar op de een of  andere manier liet  ze toe dat  de verpleegkundige  hem overnam.  En  meteen was het jongetje omringd  door de twee mannen.

De kersverse ouders hielden elkaar en de  baby vast. Hun mondmaskers  waren nat van hun tranen terwijl ze naar  de kleine vreemdeling keken met  dezelfde  intensiteit die zij had gevoeld. En net als  zij konden ze hun  ogen  niet van hem afhouden. En net als  zij  wilden ze hem  nooit meer loslaten.
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De  waarheid vertellen is iets moois, zelfs als die waarheid  lelijk is.

 

Glen Duncan
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Margot  keek uit over de  baai, waar  het oranje  web van de Golden Gate  Bridge zich  aftekende tegen de horizon. In  de verte zeilde  een schoener  in het  gouden licht  van  de ondergaande zon. Nu het avond  werd was het  briesje afgekoeld, en ze sloeg haar armen  om  haar opgetrokken knieën. De lucht rook naar de  zee. Ze  kon uit Jeromes  blik niet opmaken wat  hij voelde. Was hij geschokt? Verdrietig? Had hij medelijden met haar?

Ze  voelde  zich leeg en kwetsbaar, alsof ze  te lang in de hete zon had gerend. ‘Nu weet je  het,’  zei ze.  ‘Ik zou willen dat dit niet mijn verhaal  was,  maar  ik zit vast  aan  wat er is gebeurd.  Ik heb heel lang  geprobeerd om ervan  weg te  rennen, maar het verleden  is  altijd  bij me.  Het  is een deel  van mij.  Ik wilde het  je nu  vertellen omdat... Nou  ja, we groeien  steeds meer naar  elkaar toe, en je hebt kinderen,  en je  verdient  het om het te weten.’

‘Ach,  Margot. Ik haat wat je is  overkomen, maar ik  haat niet  je  verhaal, juist omdat het jouw  verhaal is. Dit  is... Het  is verschrikkelijk om te  horen  wat  je allemaal hebt moeten  doormaken.’

Hij  stond op en  hielp haar overeind.  Daarna omhelsde hij haar op  een  manier die zo beschermend en teder was dat ze het liefst in  die omhelzing had willen verdwijnen. Ze liet haar hoofd tegen zijn borst  rusten. Praten over  het  verleden was uitputtend.

‘Ik ben zo blij dat je nu  hier bent,’  zei hij. ‘Ik ben zo blij  dat je  erdoorheen  bent gekomen.’

‘Ik ben er niet echt doorheen  gekomen,’ gaf ze toe.  ‘Wat er is gebeurd... Het gaat nooit helemaal  weg.  Het is altijd  bij me,  waar  ik ook ga en met  wie ik ook  ben.’

Hij nam haar handen in de zijne en  hield  ze  stevig  vast.  ‘Verdomme, meisje.  Echt. Ik  haat de gedachte dat iemand jou  zoveel pijn heeft gedaan.’

Onwillekeurig raakte Margot  haar hals aan, maar  zodra ze doorhad wat ze  deed, legde  ze haar  hand weer in  die van  Jerome. Ze keek naar hun  verstrengelde  handen. Haar vinger had de  trekker overgehaald, waardoor een  man was gedood.  Zou  Jerome daaraan denken, nu  hij het wist?  ‘Je hebt vast  nog wat vragen.’

‘Heel veel,’ zei  hij. ‘Maar de belangrijkste vraag  is: gaat het  wel?’

Ze haalde  haar schouders op en keek uit  over de  klif.  ‘Soms  denk  ik  dat het  nooit  meer goed met me zal gaan,’ zei ze. ‘En  soms  denk  ik dat het  best goed gaat. Het grootste deel van de tijd ben ik  een wrak. Het feit  dat ik iemand van het  leven  heb beroofd,  zal me altijd  blijven  achtervolgen.’

‘Je  had geen keus.’

Weer raakte ze haar hals aan. ‘Het enige wat nodig  was om dat te bewijzen, was een advocaat die ik zelf niet  kon betalen.  Toen ik in de gevangenis zat, werd  alles zo vaak uitgesteld dat ik  dacht dat er  nooit  een einde  aan zou  komen. Ik  geloof dat ik daarvoor  altijd  dacht dat  binnen het rechtssysteem iedereen gelijk was. Het  was nogal een schok  om te merken hoeveel er afhangt van  geld en macht.’

Ze zag zijn  blik. Natuurlijk wist  hij dat.  Als zwarte  man had hij ongelijkheid gezien en ervaren. Ze probeerde  te bedenken hoe die avond zou zijn afgelopen als ze een vrouw  van  kleur was  geweest.  Dan was ze waarschijnlijk ter plekke  neergeschoten door  de politie.

‘Maar  ik  ben  zo blij dat je erdoorheen bent  gekomen,’ zei hij weer.

‘Ik...  Ja. Maar ik heb mijn baby ingeruild voor mijn  vrijheid.  Daar moet ik mee zien te leven.’

‘Ho  eens even,  dat  is niet wat er is gebeurd.’

‘Misschien niet helemaal.  Ik heb meteen gevraagd om  een abortus,’  hielp ze  hem herinneren. Hij moest dit goed begrijpen, want  als hij daar een  probleem mee had, hadden ze niets meer te bespreken. ‘Het idee om gedwongen een kind te krijgen,  in de gevangenis  te moeten bevallen,  het kind van mijn verkrachter te dragen... Het was allemaal zo  gruwelijk. Elke cel in mijn  lichaam verzette  zich  tegen het idee dat ik dit kind moest baren. Ik kon alleen maar denken aan het  beëindigen van  de zwangerschap. Ik  weet niet wat jij daarvan  vindt, maar ik  ga me daar niet  voor  verontschuldigen.’

‘Het is niet  aan mij om  daar een  oordeel over te  vellen,’ zei hij  meteen. ‘Ik  zou  je nooit veroordelen voor het beëindigen van een zwangerschap die je niet wil uitdragen. En het is fantastisch dat je uiteindelijk voor adoptie hebt gekozen.

‘Nee,’ zei ze meteen. ‘Dat heb ik gedaan  uit wanhoop.  Ik  mocht niet zelf beslissen. Maar  daardoor  gebeurde er iets onverwachts: ik kreeg controle over mijn  situatie.  Want  een vrouw die kiest voor een  adoptie – zelfs  een vrouw die achter de tralies zit – krijgt  veel meer steun dan een vrouw die een abortus wil laten plegen of  een vrouw die ervoor  kiest haar baby te houden.’

‘Wat je voelde, wat je hebt gedaan... Het  is  oké, Margot. Het is oké.’

Ze rilde. Hij sloeg een arm om haar heen,  en samen liepen ze naar de  auto. ‘Nu  lijkt het alsof alles klopt. Een  leven voor een  leven,’ zei ze.

‘Heb je...  Als dit vertrouwelijk is hoef je uiteraard niet te antwoorden.  Heb  je contact met je kind?’

Door zijn vraag kwamen allemaal  herinneringen  bovendrijven. Ze wist nog hoe ze in het ziekenhuis in een schommelstoel had gezeten en haar baby had vastgehouden, terwijl ze zich voorbereidde op  het  moment  dat ze hem  moest laten gaan. Dat  laatste afscheid van het bundeltje in haar armen had haar gebroken.

Met trillende hand had ze de  papieren  ondertekend  waarmee ze afstand had gedaan  van  haar  kind. En hoewel  ze heel goed  begreep dat  er geen weg  terug was,  stelde ze zich soms  voor hoe haar  leven zou  zijn geweest  als ze het kind had gehouden. Misschien  zou  hun  leven samen hebben  geleken  op dat  van haar  en haar moeder – geen enkele  luxe, maar wel gelukkig met elkaar.  Of misschien zou ze  naar haar kind  kijken en de verkrachter zien die haar zwanger had  gemaakt.  Door de keuze die  ze had gemaakt, waren beide mogelijkheden  vervallen.

Maar  toch was haar lot verbonden met het mensje dat uit haar was  voortgekomen. Ze  zou nooit vergeten  hoe het had  gevoeld toen hij in haar  armen had gelegen. En ze was zich  er  altijd van bewust dat ze  elke mijlpaal  in  zijn leven moest missen: verjaardagen  en feestdagen,  zijn eerste stapjes en woordjes,  zijn eerste  schooldagen, leren fietsen  zonder zijwieltjes... Maar waar hij ook was  en wat hij  ook deed, een deel van haar was  altijd bij  hem.

Soms verlangde ze ernaar om de grens die ze  tussen  zichzelf  en het kind  had gecreëerd  aan haar laars te lappen.  Zijn  vaders  zouden er geen  bezwaar tegen  hebben als ze in  de buurt wilde zijn, of als ze  contact hield zodat ze kon  zien hoe haar  zoon zijn  leven leidde. Maar ze gaf nooit toe aan  dat  verlangen en  hield  zichzelf voor dat ze hem  het  leven moest laten leiden dat ze  voor hem  had  gekozen.

Meestal had  ze vrede  met  haar keuze. De pijn zou  nooit helemaal verdwijnen, maar ze kon ermee leven.

Ze probeerde het  aan  Jerome uit te leggen. ‘Ik heb geen contact  met hem,’ vertelde  ze.  ‘Er gebeurt iets als je een mensje op  aarde zet. Jij hebt kinderen, dus je weet waar ik het over heb. Jouw  lot en dat van je  kind  zijn  met elkaar verbonden. Maar als je  voor adoptie  kiest, verdwijnt het mooiste wat je ooit hebt voortgebracht uit je leven. Je  kunt  het  niet vasthouden. Het  is...  een leegte. Alsof  er een  stukje van  mezelf ontbreekt.’

‘Ach, lieve  Margot.’  Terwijl ze liepen trok hij haar nog  dichter tegen  zich aan.

‘Elk jaar  krijg ik met  Kerstmis  een  brief van  zijn vaders. Ze  hebben hem Miles genoemd. Een  paar jaar geleden heeft hij een zusje gekregen. Ze  heet Jaya en  komt uit India. Sanjay – een van de  vaders – komt  daar ook vandaan.’ Ze veegde  een traan van  haar wang.

‘Dat is...  Ik wou dat ik  dit voor je  kon oplossen.’

Daar had  je het. Er moest  iets voor haar worden opgelost. Ze wilde niet de vriendin zijn voor wie  dingen moesten  worden opgelost. ‘Ik zorg zo goed  als ik  kan  voor mezelf.  Therapie. Zelfverdediging.  Ik werk  me een slag  in de rondte.’

‘Ja, maar hoe  gáát het  met je?’

Het was bijzonder,  en zelfs een beetje verontrustend,  om eindelijk met iemand te  praten die  er  niet  voor werd betaald om naar haar  te luisteren. ‘Ik weet  precies  wat er is gebeurd en wat ik heb gedaan  en  waar  dat toe heeft  geleid. Maar eerlijk gezegd kan ik nooit zeggen dat  ik nergens  spijt  van heb. Ik stel me voor hoe het zou  zijn om een  kind in mijn leven  te hebben. Vandaag, met jouw  jongens, kwam  dat echt binnen. Niet op een slechte manier,’  haastte  ze  zich te zeggen toen ze  zijn gezicht  zag, ‘maar  het  doet  me er weer aan denken. Een  deel van mij wil niet dat  ik  er ooit  helemaal  overheen kom – over het gemis  van  het kleine jongetje dat  ik in  mijn armen hield. Hij  is te belangrijk om  te  vergeten.  Ik denk aan  hem en stel me  voor hoe het zou zijn als hij hier was geweest, als hij  mee zou  zijn gegaan  om te  picknicken en zelfverdediging  zou leren en  gekke dingen zou doen, zoals jouw jongens. Ik stel me voor hoe zijn kamer eruit zou zien, of  hoe het  zou zijn om  met hem naar de kapper te gaan, hem  te  leren  zwemmen of  fietsen... Gewoon, alle dingen die  je met een kind  doet.  Het is een verlangen,  een gevoel  dat  me  soms overvalt. Maar ik  verzet  me er niet tegen. Soms doe  ik  mijn ogen  dicht en stuur ik liefde  zijn kant op, en dan hoop  ik maar dat dat bij hem aankomt.’

Jerome stond  stil. Hij slikte, en  ze zag dat hij  tranen in zijn ogen  had.

‘Verdomme,’  zei hij. ‘Ik weet gewoon niet  wat ik moet zeggen.  Had ik  je toen maar gekend, dan had  ik je  misschien  kunnen beschermen.’

Dat  zou ze ook  wel willen.  Maar  de waarheid was dat  ze  hem nooit had leren kennen  als het  allemaal  niet gebeurd was.

‘Maar ik ben blij dat je nu  hier  bij mij bent,’  zei  hij.  ‘Ik houd van  de manier  waarop je  je nieuwe  leven  hebt vormgegeven.  Ik houd van  jou.’

Margot keek  naar hem op. Behalve haar moeder  had  niemand  dat ooit tegen  haar  gezegd.  Hij zou nooit weten  hoe moeilijk het voor  haar  was om iets met  hem te beginnen. Hij  was die  moeite  waard. Omdat ze haar stem niet  vertrouwde, zei ze niets. Ze  knipperde haar tranen weg.

Hij legde zijn hand om haar  kin.  ‘Ik meen het. Mijn gevoelens  voor jou worden al een  tijdje steeds sterker, en ik  heb me afgevraagd  of ik  dat tegen je moest zeggen...  of juist  niet. Je hoeft niets te zeggen of te doen, maar ik wilde die woorden  tegen je  zeggen, en nu –’

‘Stop,’  fluisterde  ze, en ze legde twee  vingers  tegen zijn lippen.  ‘Zeg  maar niets  meer.’

Vervolgens kuste ze hem, en  toen kusten ze elkaar, en het  leek alsof de  wereld stilstond.

Na een  tijdje  maakte ze zich van hem  los.  Ze legde haar hoofd tegen zijn  borstkas. Ze  voelde zijn warmte en  luisterde  naar het regelmatige kloppen van zijn hart. ‘Dat  was volgens mij  de beste kus ooit,’ zei ze  toen.

‘En het was zeker niet de laatste.’

‘Ik heb moeite  met vertrouwen,’ zei ze.

‘Dat kan ik me heel goed voorstellen.  Ik zal je vertrouwen winnen.’

‘Het  ligt niet  aan jou. Ik vertrouw mezelf nog het minst – mijn oordeel. Ik ben  niet  door een  vreemde verkracht. Ik had hem  uitgekozen.  Ik ging  met hem uit. Nodigde hem  bij me  thuis uit,  kookte  voor  hem.  Wat  zegt  dat over mij?’

‘Dat je  jong was. Dat je niet wist waar je  op moest  letten. Je had geen enkele reden om aan te nemen  dat hij je iets zou aandoen.’ Hij kantelde haar  hoofd,  zodat  ze hem aankeek.  ‘Ik zweer je dat ik je  nooit iets  zal aandoen.’

‘Ik  zou  hetzelfde  tegen  jou willen zeggen. Maar  ik heb nooit eerder  van iemand gehouden. En niemand heeft eerder van  mij gehouden. Ik weet niet  precies hoe het moet.’

Hij lachte zachtjes. ‘Weet je wat ik  denk? Ik denk  dat je een zwaar leven hebt gehad. Zwaarder dan  de meeste andere mensen. Maar  wat  je  nu meemaakt, is  niet zwaar. Het is juist gemakkelijk.’

 

Margot moest voortdurend aan Jerome denken – aan zijn ogen, zijn handen, zijn lippen. Ze  viel niet  voor hem, want  dat woord  impliceerde dat het plotseling gebeurde. Nee,  ze liet haar  gevoelens voor  hem  langzaam toe, en het was  opwindend en eng, en het hield  haar bezig als  ze zich eigenlijk op haar werk moest  concentreren.

Uiteindelijk  raapte ze al haar moed bij elkaar en liep door  de gemeenschappelijke keuken naar het  deel dat van Sugar was. Hij zat achter een computer  te werken.  Het rook altijd zoet in de bakkerij. ‘Stoor  ik?’

‘Ja.’ Hij draaide  zijn stoel naar  haar toe. ‘Maar dat  geeft niet.  Ik  maakte net de laatste  dingen voor vandaag af.’

‘Kun je  maandag komen eten? En ik  zou het ook fijn  vinden  als  je bleef slapen.’ Ze voelde dat ze bloosde. Misschien  had ze  hem beter een  berichtje  kunnen  sturen, in plaats van hem zo voor het blok te zetten.

Hij lachte.  ‘Kan ik iets meenemen?’

‘Nee, dat hoeft niet.’

‘Prima,’ zei  hij. ‘Ik zie  je dan.’

 

Margot maakte garnalen  voor hem met grits. Ze schonk er een mooie chardonnay bij, en voor toe had ze citroentaart gebakken.

‘O,  mijn  lief,’  zei hij, ‘dat was  zo lekker dat ik het gevoel heb dat je me al bemind hebt.’

‘O, mijn lief,’  zei ze.  ‘Dit was  nog maar  het begin.’  Ze pakte zijn hand en nam hem  mee naar de slaapkamer.

Haar  kat keek  verbaasd op, liet toen het  bed voor wat het  was en maakte dat  hij wegkwam.  Margot lachte, maar haar hart klopte in haar keel. Ze had eerder met mannen afgesproken, maar dat was nooit iets geworden omdat ze bang was voor intimiteit. Ze had het geprobeerd, maar het was niet  gelukt,  en ze wilde dat het wel  zou  lukken  met Jerome, want  hij betekende te  veel voor  haar. Hij  was de eerste  die haar deed verlangen naar  meer dan  alleen intimiteit. Hij  had  haar hart veroverd. Ze zuchtte, en het klonk als een snik.

‘Gaat het?’ vroeg  hij, terwijl hij haar omarmde.

‘Ja, ik ben... Ja.  Maar dit is gewoon  veel.  Jij bent veel.’ Ze haalde  diep adem. ‘Jij  hebt veel liefde  in je  leven, Jerome. Je weet hoe dat  voelt. Maar ik begin dat nu pas  te leren.’

‘Voor wat het waard is,’ zei hij. ‘Wat ik  voor jou voel, heb ik nooit  eerder voor iemand gevoeld.’

Hij nam de tijd. Hij gaf haar een  veilig gevoel. Daardoor kon ze alles samen met hem beleven, dacht ze aan niets of niemand anders  dan aan  hem.  Het was hun  eerste keer  en soms ging het een beetje onhandig  en was  het wat ongemakkelijk, maar er  was ook humor  en genegenheid, en uiteindelijk  vreugde.

Het werd een  lange nacht waarin  ze nauwelijks sliepen. Margot had het gevoel dat ze dronken was,  zo licht als een zeepbel, en  ze lachte toen ze zag dat  de zon  opkwam.

Jerome rekte zich uit. ‘Ik neem vandaag vrij,’  zei hij.

‘Laten we  de dag samen doorbrengen.’

‘Wat wil je  doen?’

Op dat moment leek  alles mogelijk.  ‘Weet je wat ik altijd al heb gewild? Een tattoo.’

‘Wat?’

‘Je weet wel, een tatoeage. Ik heb er nog niet één.’

‘Dit was wel het laatste  wat ik verwachtte. Maar het klinkt goed.’

Ze lachte zachtjes terwijl  ze haar vinger over zijn borstkas liet glijden.

Hij huiverde. ‘Eh... Waar hadden we het over?’

‘Tatoeage.’

‘Wat voor  tatoeage?’

‘Ik... Niet lachen. Ik zit te denken aan een zoutvaatje.’ Ze pakte een blocnote van haar nachtkastje en  maakte een tekeningetje. ‘Wat vind je ervan?’

‘Ik vind het cool. Waar? En zeg alsjeblieft niet  dat je hem in je nek of op je onderrug wil.’

‘Echt niet. Wat  heb  je  nou aan  een tattoo als  je hem zelf niet eens kunt zien? Ik zat te denken  aan mijn kuit, net boven  de rand van mijn laars.’

‘Dan moet je het doen.’

‘Ga  je met  me  mee?’

‘Vind  je  het  eng?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien moet je me  vasthouden.’

 

Ze gingen naar Red  Dog,  een tattooshop op de hoek van Perdita Street en  Encontra Street.  Nickel, de  tattoeëerster, herkende Jerome.

‘De man van  de kolaches,’ zei ze. ‘Tijdens mijn  zwangerschap was  ik  verslaafd  aan die  dingen. Ik kon altijd bij je terecht. Wat kan ik voor je  doen?’

‘Ik ben hier om mijn vrouw bij  te staan,’ zei hij.

‘O, dus nu ben ik je vrouw?’  Margot kon niet ophouden met glimlachen.

Nickel maakte een  schets en ging  aan de slag. Het lawaai  en de  pijn zorgden er al  snel  voor dat Margot niet meer glimlachte, maar ze hield Jerome vast en  zette door.  Het was een compleet  nieuw gevoel,  heet en  koud tegelijk, en toen  het klaar was, voelde ze  zich op  een rare manier kwetsbaar.

‘En  jij, stoere, grote man?’ vroeg  Nickel aan Jerome.

‘Ik wil hetzelfde als wat  zij heeft,’  zei hij,  terwijl hij zijn enkel ontblootte.

‘Meen je dat nou?’ vroeg Margot.  ‘Dat is  zo cool!’

‘Ik wil wel een ander plaatje.’ Hij liet haar zijn telefoon  zien.

‘Wat is dat?’ vroeg Nickel.

Margot was  meteen intens gelukkig. ‘Een suikerpotje!’  zei  ze.

 

Tegen de  tijd dat  hun  tatoeages genezen  waren, waren ze  een echt  stel. En het  was totaal anders dan wat Margot had meegemaakt met andere mannen. Ze  voelde het nu al. Dit was speciaal.  Elke  minuut die ze niet  bij Jerome kon  zijn leek een uur te duren, en  als ze  wel bij hem  was, vloog de  tijd. Ze hadden het  allebei razend druk, zodat ze soms  genoegen moesten nemen  met een veelzeggende  blik  als ze  elkaar tegenkwamen in  de keuken.

Ze  had  altijd aangenomen dat  ze niet wist hoe liefde  werkte. De laatste tijd had ze veel aan haar moeder  gedacht,  haar  gemist,  gewenst dat ze haar over Jerome  zou kunnen vertellen. Ze kon zich  heel goed herinneren hoe  lief het  klonk als haar  moeder zei dat ze het gelukkigst was  als ze samen waren.

En  toen besefte ze dat  ze wél wist hoe  liefde werkte. Ze begreep hoe het hoorde  te  voelen.  Dankzij haar  moeder  had  ze dat  altijd  geweten, maar door  alles wat er was gebeurd, was ze het vergeten.

‘Als dit stukloopt,’  fluisterde ze  op een dag tegen  Jerome toen ze hem in de keuken tegen het lijf was  gelopen en  ze elkaar  even  knuffelden, ‘dan hebben  we een groot probleem. We  delen deze  ruimte.’

‘O,  maar het loopt  niet stuk.  Maak je maar  geen zorgen.’

‘Je klinkt wel heel zeker van je zaak.’

‘Ik  ben ouder en wijzer, dus  je moet  me wel geloven.’

Een andere dag was Margot druk  bezig met haar minst  favoriete  klus: de administratie – ofwel  met een stapel formulieren voor een opleiding  in  Oakland. ‘Ik lever  een bijdrage aan  de  studiekosten van mijn  werknemers,’ zei  ze  tegen Jerome.

‘Het is zo cool dat je daarmee bent begonnen,’ zei hij. ‘Alles aan jou  is  cool.’

‘Hou op.’

‘Ik meen het.  Deze keuken is een perfecte plek om te  werken. Een  veilige haven. Sinds  je me hebt verteld wat  er in Texas is gebeurd, begrijp ik dat heel  goed.’

‘Lief dat je  dat zegt.’ Ze doneerde ook een percentage  van  haar winst aan Planned Parenthood, en aan de  Amiga Foundation. En  elk jaar, met  Kerstmis  en Pasen,  ontving de Banner Creek Church of Hope een aanzienlijke – anonieme – gift.

‘Vraagje,’ zei Jerome. ‘Hoe sta je tegenover  bruiloften?’

Even was ze  van haar  stuk gebracht. Wat vroeg  hij nou  precies? ‘Bruiloften. Ik heb een  paar keer  voor  de catering mogen zorgen.’

‘Wil je  met mij naar een  bruiloft?  Niet als cateraar,  maar als  gast?’

Ze  hapte  naar adem. ‘Ida en Frank?’

‘Yep.’

‘Echt? O ja, ik wil  mee. Ik beschouw het als een eer om  met jou naar een  bruiloft te  gaan.’ Ze was zo blij  voor Ida en  Frank. Sinds die twee  elkaar weer hadden ontmoet, waren ze onafscheidelijk. Jerome wende  steeds meer aan  Frank.  Hij  had  verschillende dingen ontdekt die  ze deelden – zo  hadden ze niet alleen beiden  astma, maar waren ze ook allebei linkshandig. Hun  favoriete ijssmaak was walnoot  met ahornsiroop,  en ze  hadden allebei een hekel aan  koriander. Allebei speelden ze  ukelele,  en op de  middelbare school was scheikunde  hun  favoriete vak geweest.

Vanaf het  begin  hadden  Ida  en  Frank geen zin gehad in geheimen. Ze nodigden hun kinderen en kleinkinderen allemaal samen uit  en  hoopten  dat het goed zou  uitpakken. Margot en  Jerome hadden Franks kinderen en kleinkinderen dus  ontmoet.  Ze  kenden elkaar niet en waren aanvankelijk wat voorzichtig. Maar net als  Jerome waren Grady en Jenna blij voor  hun  vader en Ida.

Zo  kwam  het in ieder geval over op  Margot. Als het op  het herkennen van familiedynamieken  aankwam, was  ze nou eenmaal geen expert. Door haar relatie met Jerome kreeg ze wel steeds meer een idee van wat het betekende om familie te hebben – in al zijn  rommelige, opwindende glorie.

 

Margot zat  achter  haar bureau  zich zorgen te maken  over wat ze moest  aantrekken  naar de trouwerij toen  ze  werd gebeld  door een onbekend nummer. Het kengetal was dat van Texas. Ze  schrok en wilde niet opnemen, maar uiteindelijk deed ze het  toch.

‘Met Buckley DeWitt,’ zei een  stem  met een licht Texaans accent.  ‘Weet  je nog wie ik ben?’

Ze lachte. ‘Natuurlijk weet  ik nog wie  je bent,  Buckley!  Jij  schreef honderd jaar geleden een recensie over  mijn barbecuesaus – de eerste!  Dat zal ik nooit vergeten.  Hoe kom  je aan mijn nummer?’

‘Ik ben tegenwoordig onderzoeksjournalist,’ zei hij. ‘De tijden dat ik  over saus  schreef en  er een blog naast had liggen  ver achter me.’

‘Echt waar? Wat fijn  voor  je.’

‘Ik ben nu  hoofdredacteur van de Texas Monthly. Ik  zag een artikel  in Travel Far  en  herkende je op de foto. Gefeliciteerd, Margie.  Je  doet het geweldig.’

‘Tegenwoordig heet ik Margot.’

‘Ja,  dat  zag ik. Margot Salton,  eigenaar van een  uitstekend nieuw restaurant  dat Salt heet. Wil je vertellen waarom je je naam  hebt veranderd?’

Ze wist  niet precies wat hij wel en  niet over haar  wist. Vanaf  het moment dat ze uit  de gevangenis was gekomen,  hadden  Lance en Sanjay over haar privacy  gewaakt. ‘Volgens  mij weet je dat wel, Buckley.’

‘Het incident  met Jimmy Hunt.’

Het jaar  dat zij in  de hel had doorgebracht,  noemde  hij een incident.  Haar hart  sloeg op  hol, en ze  raakte haar hals  aan. ‘Wat wil  je, Buckley?’

‘Ik wil voor  de Texas  Monthly  een stuk schrijven  over wat er is gebeurd op de avond dat  Jimmy Hunt overleed.’

‘Geen sprake van. Verdomme, Buckley. Waarom zou ik dat  allemaal weer oprakelen?’

‘Omdat heel  veel mensen nog steeds niet weten wat  er echt is gebeurd.’

‘Het is  niet  aan mij om ze  dat te vertellen.  Sorry, Buckley.’

‘Margie... Margot. Ik kan heel  veel informatie elders vinden, maar  ik wil dit  het liefst samen met jou doen en het  respectvol houden. Ik weet dat ik nogal wat van  je vraag –’

‘Je  hebt geen flauw  idee,’ zei  ze. Haar stem trilde.

‘Vertel het  me  dan.  Vertel het aan de wereld. Jouw  ervaring is belangrijk.  Ik wil  dat jij je verhaal vertelt, in plaats van dat  ik  het reconstrueer op basis van documenten.’

Margot wilde niet dat dat  verhaal  zou bepalen wie ze  was.  Dat  had ze nooit gewild. Maar  was dat eigenlijk niet  al sinds 2007 het geval? Was wat er  gebeurd was  niet de reden  waarom  ze  nooit verliefd had willen  worden,  de  reden waarom ze  zo voorzichtig  was met  Jerome? Toch schrok ze ervoor terug.  ‘Het is oud nieuws, Buckley. Niemand  hoeft het nu  nog van mij te  horen.’

‘De Hunts hebben plannen ingediend voor een nieuw stadion,’ zei hij snel, voor ze kon ophangen.  ‘Ze hebben jaren  geld opgehaald en  nu hebben  ze  eindelijk toestemming.’

Ze rolde met  haar ogen. ‘Football  is een soort religie  in  Texas. Laat ze dat  ding  bouwen, het  interesseert me  niet.’

‘Ze gaan het stadion naar  Jimmy Hunt vernoemen, en  in de plannen  is  opgenomen dat er een  bijna vier  meter hoog standbeeld  van Jimmy  voor komt  te staan. Ik zal  je een  link sturen, dan  kun  je de  plannen zelf  bekijken.’

Meteen voelde ze de oude woede weer opkomen. ‘Dat is  walgelijk,’ zei  ze. Bij het  idee van het standbeeld alleen al kreeg  ze een wegtrekker.

‘Jij  kunt  er  iets aan  doen. Of  je kunt  de Hunts  laten bepalen hoe  het verhaal  de wereld in gaat.  Ik wil erover schrijven omdat ze  een  pr-bedrijf contact hebben laten opnemen met de redactie, met de bedoeling dat er een positief stuk geschreven zou worden. Briscoe Hunt wil  de politiek  in, dus probeert hij zijn  reputatie op te  krikken. Ze schilderen Jimmy af als een soort tragische held.’

Daar moest  Margot over nadenken. Wat was de boodschap die meisjes – en de  rest van  de wereld – zouden ontvangen wanneer een man  die was gestorven tijdens een  gewelddadige  verkrachting zo  werd geëerd? Als zij bleef zwijgen,  kon dit gebeuren. Misschien  had Buckley wel gelijk. Ze moest moed verzamelen om te vertellen  waar ze al zo lang over had gezwegen. Het was noodzakelijk dat ze één keer vertelde wat er  werkelijk  was  gebeurd.  Maar het idee om alles weer te moeten doorleven, schrok haar af. ‘Ik weet  het  niet,  Buckley...’

‘O,  en had ik  je al verteld dat  Briscoe over ruimtelijke ordening gaat? Hij wil  Cubby’s  restaurant laten  afbreken om plaats te maken voor  de parkeerplaats van het stadion.’

‘Verdomme, Buckley,’  zei  ze weer. ‘Koop een vliegticket,  voor ik  van  gedachten  verander.’
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Margots inbox stroomde vol met meldingen over het artikel, dat kortgeleden was  gepubliceerd. Buckley had haar  het stuk gestuurd voor het  uitkwam, en  ze had het snel doorgelezen. Bij het  lezen van  haar eigen woorden  had ze gek genoeg afstand  gevoeld tot  wat  er was  gebeurd. Het gevoel dat haar iets was aangedaan, veranderde  in het gevoel  dat ze  eindelijk haar gelijk haalde.

Het  interview had in totaal  drie dagen  geduurd,  niet  alleen omdat  ze het druk  had gehad met haar werk,  maar ook omdat het niet was meegevallen  om die avond te herbeleven. Het was bevrijdend geweest om eindelijk haar stem te laten horen – en heel  anders  dan toen ze Jerome  had  verteld wat  er allemaal was gebeurd.  Dat was een privégesprek geweest. Tegenover Buckley  hield  ze het bij  de  feiten, al  brachten de feiten alleen al genoeg  pijn en  trauma met  zich mee.

Buckley  had langzaam haar vertrouwen gewonnen,  een ruimte gecreëerd waarin  ze zich veilig en  gehoord voelde.  Ze had diep  moeten  gaan,  naar een  plek in zichzelf waar alles nog steeds  als  een  open wond voelde,  zelfs na al die  jaren worstelen. Ze had moed verzameld  door zichzelf  voor  te houden  dat vrouwen  die zich misschien ooit in  dezelfde situatie zouden bevinden het artikel  zouden lezen. Ze wilde dat mensen begrepen dat  ze het recht hadden om hun  verhaal te vertellen, en om dat te blijven doen  tot er uiteindelijk  iemand luisterde.

Om haar privacy te beschermen – en om te voorkomen dat ze  in haar restaurant zou  worden lastiggevallen – had  Buckley het artikel afgesloten met de mededeling dat  Margie Salinas nu een restaurant runde in Californië.

Ze wist dat de publicatie  van het artikel  gevolgen zou hebben,  maar daar was ze klaar voor. Althans,  dat  dacht  ze. De vloedgolf  van  reacties begon in Texas,  maar bereikte al snel Californië toen andere media het verhaal oppikten.

Zoals verwacht stonden  de reacties lijnrecht tegenover  elkaar. Er waren  mensen  die  oprecht  geraakt waren  door  haar verhaal en  woedend  waren over  wat  haar was overkomen, maar  anderen beweerden dat  ze een boze, bedrogen vrouw  was die  wraak  had genomen en daarmee was weggekomen. Toen ze hoorde  dat  de plannen voor het stadion en het standbeeld werden herzien,  trok ze een fles geïmporteerde Lambiek open en dronk die achter elkaar leeg terwijl ze naar de sterren keek.

 

De volgende dag werd er zachtjes op de deur van haar kantoor  geklopt.  Het was  Anya. ‘Ik heb  nieuws,’  zei  ze.

Margots maag trok samen. Door haar verhaal de wereld in te slingeren had ze  een risico genomen. ‘Slecht nieuws?’

‘Nee. Tenzij  je  denkt  dat het winnen van de Divina  Award  slecht  nieuws  is.’

‘Wat?’ Meteen stond ze op. ‘Ik? Dat meen  je niet.’

De Divina was  meer  dan alleen  een prijs voor de beste kok.  Niet alleen je  culinaire  kunsten werden beloond, er werd ook  gekeken naar je karakter,  naar hoe je  als  chef te  werk ging.  En naar je  managementstijl, hoe je  je bedrijf runde en hoe het  er in je keuken  aan toe ging.  Het ging  om hoe je werd  gezien door collega’s en  werknemers. De tijd  waarin chefs  de ene na  de andere driftbui  hadden,  hun werknemers te weinig betaalden en  in  het nauw  dreven, was inmiddels zo’n beetje  voorbij. Degenen die werden genomineerd voor deze prijs  werden  niet alleen beoordeeld op  hun  vaardigheden,  maar ook  op de werkomgeving  die ze creëerden  voor hun  werknemers, en  op wat ze voor  hun  buurt deden.

Meteen wenste ze dat  ze  de vorige avond die fles  Lambiek, dat zeldzame  geïmporteerde bier uit  België, niet helemaal had opgedronken.

‘Ik moet aan het bier,’ fluisterde ze.

‘Het is tien uur ’s ochtends!’ zei  Anya.

‘Vandaag maakt dat niet uit.’

 

Jerome en zijn zoons hadden  alle  drie hun  schoenen gepoetst voor Margots prijsuitreiking. Hij had  Asher  en  Ernest verteld dat je niet  iedere dag de felbegeerde  Divina Award  for Best Chef kreeg. Toch waren ze niet heel erg onder de indruk van  de ceremonie.  Ze  keken vooral  uit naar de hapjes op de receptie  na afloop.

Hij was trots  op zijn jongens, ze zagen er knap  uit in  hun pakken en met  hun  glimmende  schoenen. De meeste  andere  aanwezigen waren culinaire  kopstukken – culinaire  journalisten  met een internationale reputatie,  eigenaars  van beroemde restaurants, bloggers en influencers  met  massa’s volgers, en  afgevaardigden van belangenorganisaties  voor horecamedewerkers. Een kookzender,  The Culinary Channel, deed  live verslag. En de journalist uit Texas, Buckley DeWitt, was er  ook.  Zijn verhaal had veel losgemaakt in Texas, en inmiddels ook in  Californië. Toen Jerome  het stuk had gelezen,  had hij zich weer gerealiseerd hoe  zwaar  het voor Margot moest zijn  geweest om haar leven weer  op te pakken na  wat ze had  doorstaan. Hij  wilde haar daardoor alleen  nog maar meer koesteren.

Dit, liefje,  dacht hij  terwijl hij om zich  heen keek naar alle mensen die geanimeerd stonden te praten. Laat dit ervoor zorgen  dat je het verleden kunt  loslaten – het bereiken van je droom, omringd  door vrienden.

Dit was Margots moment. Ze had er zo ongelofelijk  hard voor gewerkt. Hij  zou misschien  nooit helemaal kunnen begrijpen hoe  ze  geworsteld had, maar het  was  duidelijk dat ze  zichzelf aan  haar haren uit het moeras omhoog had getrokken, de ene  na de andere uitdaging was aangegaan  en offers had gebracht waar de meeste mensen  aan onderdoor zouden zijn gegaan. Het was zo terecht dat ze deze  prijs  kreeg.

Opeens zag hij dat  Florence hem  een berichtje had gestuurd. Hij  besloot er later naar  te kijken. Nu concentreerde hij  zich op Margot.  De camera’s  draaiden terwijl ze de medaille – met  een lint in alle kleuren van  de regenboog – kreeg omgehangen  en de voorzitter  van  de  jury een speech gaf waarin  ze werd  overladen met complimenten. Ze bloosde ervan, zag hij.

Een  fotograaf legde  het moment vast,  terwijl mensen ook  foto’s maakten met hun  telefoons. Op de receptie na afloop dromden  de mensen om haar heen: collega’s,  investeerders,  journalisten en vrienden. Maar ook  fans  die uit waren  op een  handtekening op  de menukaart die  speciaal voor  deze gelegenheid  was gemaakt.

Jeromes  hart  zwol van trots. Het was zo goed om  precies  te  weten waar hij  stond in het leven. Hij hield van Margot, en het voelde alsof die liefde  voor altijd zou zijn. Zijn gevoelens vormden een schril contrast  met  de bittere teleurstelling die  hij  na zijn scheiding  had ervaren.

Hij leunde over  naar Ida B en  Frank, die ook waren gekomen. ‘Kijk  mijn  meisje nou eens.  Ze straalt.’

‘Ja, dat doet ze zeker,’ zei Ida. ‘Je  hebt een goeie uitgekozen.’

‘Absoluut,’  zei  Jerome.

‘Wie is  die vrouw  die  zo staat te zwaaien met  een pen en haar menu?’ vroeg Ida.

Jerome haalde zijn schouders  op.  ‘Ik ken haar niet. Een fan misschien?’

Hij stond op en baande zich  een weg naar Margot. Hij had grootse plannen  voor deze avond. Ida en  Frank zouden de jongens meenemen. Hij zou Margot schaken en haar meenemen naar de Grande Patron Suite van de Hacienda Bella Vista – waar ze samen de feestelijkheden zouden voortzetten.

Net  toen  hij bij Margot  aankwam, arriveerde de vreemde vrouw  vanaf de andere kant.

‘Margie Salinas?’

Het klonk als een vraag.

Jerome  zag dat  Margot even terugdeinsde. Ze fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Pardon, wat zei u?’

‘Margie  Salinas, ofwel  Margot  Salton,’ zei de vrouw.

Margot bevroor. Ze  werd lijkbleek. Ze keek  om zich heen, maar leek niets te  zien. Ze zag eruit als een  dier  in de val.

Toen keek ze de vrouw recht aan. ‘En wie bent u?’

De  vrouw overhandigde haar  een  envelop. ‘U bent  gedagvaard.’

 

‘Smaad?’ Margot  keek naar het document  en probeerde om niet te hyperventileren.  Inademen,  twee, drie, vier. Uitademen,  twee,  drie,  vier.

Ze hadden zich teruggetrokken  in de luxe  suite  van de Hacienda Bella Vista. Jerome had  die  geboekt  met romantische bedoelingen, maar dat was nu wel het laatste waar  ze  aan dacht.

Roy en Octavia Hunt, eisers. Marjorie Salinas,  alias Margot Salton, gedaagde.

Naar aanleiding van  het artikel in het tijdschrift hadden ze  een  kort geding aangespannen. Ze eisten geld van haar omdat  ze  de waarheid had  verteld over hun zoon, de verkrachter.

Als Jerome niet  een arm om haar heen had  geslagen en haar  had  ondersteund, was  ze waarschijnlijk  in elkaar gezakt.

‘Laten  we niet in paniek raken,’ zei hij nu. Toen  hij  haar blik  zag, voegde hij er snel  aan  toe: ‘Sorry, dat kun  je beter niet zeggen tegen  iemand die op het punt staat  om in paniek te raken. We gaan dit  samen oplossen.’

‘Ik ga overgeven.’

‘Diep  inademen. Het  komt  goed.’

Nee, dat kwam het niet, maar ze  waardeerde  zijn  woorden. ‘Deze familie. Wat een  nachtmerrie.’

Ze pakte de  medaille en legde die weg.

Jerome legde de envelop met daarin de  dagvaarding op het tafeltje bij de  deur en  maakte zijn  das los.

Ze pakte zijn handen en keek naar hem op, zich bewust van het  kloppen van  haar hart. Het had  lang geduurd voor ze  had  kunnen  toegeven dat ze van  hem hield. Maar ze wist  nu  wat  ze voor  hem voelde, en tot ze de envelop had gekregen, had ze  voorzichtig  durven geloven in een  toekomst met hem samen.

Maar  nu, nu  de Hunts weer in actie waren gekomen, vroeg ze zich  af of ze het  leven dat ze nu  leefde wel verdiende – het leven dat ze  had opgebouwd na de verkrachting,  na haar  verblijf in de  gevangenis, nadat ze Miles bij zijn ouders had afgeleverd. Jerome begreep waarschijnlijk niet hoeveel stof ze  had  doen  opwaaien in Hayden County, Texas.

Hij stak  het haardvuur  aan, en  de prachtige kamer baadde in een warm  licht. Toen ging hij op  de bank  zitten en trok  haar mee, zodat ze  naast hem kwam  te  zitten. Hij  deed haar laarzen uit en masseerde haar voeten. ‘Waar denk  je aan?’  vroeg  hij. ‘Ik hoop aan de onderscheiding, maar ik heb zo het vermoeden dat  dat  niet  zo is.’

‘Ik  ben zo trots  op die  onderscheiding,’ zei ze. ‘Maar het mooist vond ik nog  dat jij  en  Ida  en de jongens  er waren.  Het voelde alsof ik  familie heb,  en ik kan je  niet uitleggen wat dat voor  me betekent.’

Hij  liet  haar voet los en  sloeg een arm om haar heen. ‘Het betekent dat je dit niet alleen  hoeft te doen,’ zei hij. ‘Ik ben er voor je. Voor de moeilijke dingen, de makkelijke dingen, en  voor alles ertussenin.’

‘Ik verdien jou niet,’ fluisterde ze.

‘Ik zal je  vertellen wat  je niet verdient. Die onzinnige dagvaarding.’

‘Onzinnig of niet, ik  moet er iets  mee. Juridische  zaken,  of  ze nou voortkomen uit  wraakzucht of  niet, verdwijnen niet  vanzelf.’

‘Ik ga met  je  mee.’

Margot schudde haar hoofd. ‘De Hunts zijn mijn probleem, niet  het jouwe. Ze willen mij te gronde  richten.  Daar ga ik jou niet bij betrekken.  Ik wil  niet dat ze weten wie je  bent, voor het geval ik word  veroordeeld.’

‘Dat zal niet gebeuren.’

‘In Hayden  County, in Texas, kan alles  gebeuren, want de Hunts zijn er de baas. Ik heb bijna levenslang gekregen  omdat ik  mijn verkrachter heb doodgeschoten.  Ik  werd gedwongen om  een kind te baren omdat zij  een tijdige abortus  dwarsboomden. De Hunts proberen  me alles af  te pakken. Als ze erachter komen hoeveel  jij voor  me betekent, zullen ze het jou  en de jongens ook moeilijk gaan maken.’

‘Zo werkt het niet.  Ze  kunnen mij  niets maken,  en ik  zal zorgen dat ze jou ook niets kunnen maken.’

Die nacht  sliep Margot  in Jeromes armen. Ze realiseerde  zich dat wat  ze  had meegemaakt  haar voor altijd  zou  achtervolgen, en de moed zonk haar in  de schoenen. Ze kon alleen maar  proberen  om er  zo ver mogelijk vandaan  te blijven.

Jerome  had gezegd dat hij ervoor zou zorgen dat  ze  haar  niets  konden  maken.

Ze bleef aan  die woorden denken  en wist dat zij ervoor moest zorgen dat ze  hém  niets konden maken.

 

‘Jerome.’

Hij stond in de voorkamer van zijn  huis toen hij de stem van  zijn ex  hoorde. Hij had  Margot verwacht, niet  Florence. Margot ging zonder hem naar Texas omdat  ze volhield dat dit haar probleem  was, en dat  ze dat  zelf moest  oplossen. Alles in hem wilde met haar meegaan, maar hij probeerde  die drang te weerstaan. Na alles wat ze had  meegemaakt, wilde hij  zich niet  opdringen  en  op die manier haar zelfstandigheid  van haar afnemen. Hij moest erop  vertrouwen  dat ze het zonder  hem  zou redden. Ze  had  hem beloofd dat ze  op weg  naar  het vliegveld nog even langs  zou komen.

‘Florence.’  Hij  hield  de hordeur voor haar open en gebaarde dat ze kon binnenkomen.

Ze keek  rond in het huis dat ze ooit hadden gedeeld, maar hij kon  niet van haar  gezicht aflezen wat ze  dacht. Het was een hete  dag – hij had alle  ramen opengezet in  de hoop een  briesje  te vangen.

Ze zagen elkaar  maar zelden en spraken elkaar eigenlijk nooit. Nadat  ze alles rond de scheiding en de kinderen hadden  geregeld, hadden ze  afstand  gehouden.  De jongens woonden deels bij hem en deels bij haar,  en inmiddels hadden  ze daar  hun weg  in gevonden. Ze communiceerden via  appjes.  Nu  ze hem  blijkbaar persoonlijk wilde  spreken, vermoedde hij dat haar iets dwarszat.

Ooit  was  dit huis van hen beiden  geweest.  Tien  jaar aan herinneringen hadden  ze hier  verzameld: herinneringen aan hun  dagelijks  leven, aan feestdagen,  aan  de vreugde  van  toen ze ouders werden, maar  ook aan frustraties  en ruzies. Nu was  Florence een vage bekende, iemand die  hij af  en toe in  de sportschool of  de kerk tegen het lijf liep. En ze  was zwanger.  Bij het zien van  haar dikke buik moest  hij terugdenken aan  de  tijd  waarin  alles  mogelijk  had geleken. Toen het mogelijk had geleken  dat zij voor altijd  bij elkaar zouden blijven.

‘Is er iets?’  vroeg hij. Hij hoopte  maar dat er niet weer iets met Ernest was.

‘De jongens vertelden me dat je verliefd bent. Dat je waarschijnlijk met  haar  wil trouwen.’

Als  Margot dat  wilde, wilde hij  dat zeker. ‘Ze  kunnen  het prima met haar vinden,’ zei  hij. ‘Of  zeggen ze tegen jou iets anders?

Ze  keek hem boos  aan. ‘Als je de jongens mag geloven, is  ze  een  soort ninja-barbie.’

‘Ze is cool.’ Hij moest oppassen dat hij niet te veel  lovende dingen zei.  Toen Florence bij Lobo  was ingetrokken, had  hij dat heel moeilijk gevonden. Het had betekend dat  een  deur die  tot  dan toe nog op een kier had gestaan, definitief  werd gesloten.  Het gezin dat hij had  gehad, was voorgoed  veranderd. Nu was  het  zijn beurt om verder te gaan en  moest Florence daarmee om zien te gaan.

‘Ik maak me zorgen,  Jerome,’ zei ze. ‘Toen ik haar googelde –’

‘Je hebt  haar gegoogeld? Kom op, Flo.’

‘Alsof  jij Lobo  niet hebt  gegoogeld toen ik iets met hem  kreeg,’ wierp ze tegen.

Hij hield zijn mond. Natuurlijk had  hij dat gedaan.

‘Hoe dan ook,  ik maak me zorgen. Niet om jou – dat gaat me niet aan – maar om de  jongens.’

‘Omdat  ze wit  is?’

‘Dat helpt  niet, maar nee, dat is niet het probleem.’

‘Omdat ze jong is?

‘Alsjeblieft  zeg. Nee. Dit is het probleem.’  Ze  legde een  tijdschrift op  de tafel.

Hij was  zo  trots geweest  op Margot  toen het artikel was  gepubliceerd. Op de  cover van  het tijdschrift stond  een  cowboylaars  met een blonde vrouw erbij. De kop luidde: handen af van  vrouwen uit texas. Nogal ironisch, aangezien de  Hunts  zich daar dus  niet  aan hielden.

In  de stilte  die viel hoorde Jerome  het  portier van een auto  dichtslaan. ‘Ze heeft een  verleden,’ zei hij. ‘Dat hebben  wij  ook.  Dat heeft  iedereen.’

‘Jerome, hoor je wel wat je zegt? Ze  heeft een  man  doodgeschoten!’

‘Ze heeft zichzelf verdedigd toen ze  werd verkracht.’

‘Wat  haar is overkomen is afschuwelijk,  dat zal ik  nooit  ontkennen. Maar we  hebben het hier wel over mijn kinderen. Ik vind het  niet prettig als  de jongens bij haar  in de buurt zijn.’

‘Ik ben  niet dol op Lobo,  maar  ik vertrouw op jouw  oordeel.  Jij moet mij  vertrouwen.’

‘Lobo heeft nooit iemand  gedood. Het  spijt me, Jerome, maar dit  kan  niet. Als  je voor haar kiest, wil ik eenhoofdig gezag  over de  jongens.’

‘Dat meen  je  niet.’

‘Nogmaals, het gaat om  mijn kinderen.  Ik  speel geen spelletje, Jerome. Je  bent  een  goede man. En een goede vader. Je verdient liefde. Maar dit... Ik wil niet dat zij met  de jongens omgaat.’

‘Het is niet  aan jou  om dat te bepalen,’ zei  Jerome.

‘Misschien wel.’ Margot kwam de  kamer binnen. Ze  was lijkbleek.  Het was duidelijk dat  ze  alles had gehoord.  ‘Ik ben Margot,’ zei ze tegen Florence. ‘Het  was  niet mijn bedoeling om jullie te storen.  Ik ben op  weg naar  het vliegveld en  kwam nog even afscheid nemen.’

Florence zei: ‘Luister, ik  heb  niets  tegen  jou. Ik  vertrouw op Jeromes oordeel, en  hij heeft het  recht om samen te  zijn met  wie hij wil. Maar  dit... Die toestand  in Texas.  Het  moet  afschuwelijk  zijn geweest, maar het was wel  een schietpartij. Dat maakt me doodsbang. Ik  denk alleen maar  aan  mijn  kinderen.’

‘Omdat je een goede moeder bent,’ zei Margot. ‘Ik kan me  zo  voorstellen dat je  alles zou doen om je  kinderen te beschermen, en dat  respecteer ik.’

‘Ik  heb geluisterd naar  wat je  te  zeggen had,’ zei Jerome tegen Florence,  en  hij hield de deur voor  haar open.

Terwijl Florence naar buiten ging,  wierp ze hem een veelbetekenende blik toe. Die blik wilde zeggen dat ze nog  niet klaar  was, zo wist  hij.

‘Ik  moet  ook gaan,’ zei  Margot.  ‘Mijn taxi staat  te  wachten. En Jerome, ik  ga  geen  ruziemaken  met  je ex. Ze  heeft een  punt. En ze voelt  wat ze voelt.  Ik  wil niet  de  reden zijn dat je minder  tijd kunt  doorbrengen met de jongens.’

‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei hij. Hij vond het heel  erg  dat  Florence Margot  had  gekwetst. ‘Ik beloof je –’

‘Dat is  niet  het enige,’ zei ze. ‘Het ligt aan mij...  Ik denk niet dat ik  dit  kan,  Jerome.’

‘Dit?’

‘Onze relatie.’

‘Dat meen je niet,  liefste.’

‘Ik moet  nu eerst naar Texas en dit zien  te overleven. Eerlijk gezegd  weet ik  niet of ik  klaar ben voor een relatie.  Ik wil je niet vragen  om  op me te wachten.’

‘Dat  heb je  niet gevraagd.’

De taxichauffeur  toeterde.

‘Het  spijt me, ik moet  gaan,’ zei  ze.
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De rechtbank in Hayden County  was  voor Margot  een  vervloekte plek. Ze herkende onmiddellijk de  geur van meubelwas  en schoonmaakmiddelen, het  geluid van de ventilator aan het plafond  en de echo’s van fluisterende stemmen onder  de marmeren koepel.  Het maakte niet  uit hoeveel tijd er was verstreken. Het maakte niet uit dat ze niet langer  een bang meisje  was  in  een gevangenispak.  Ze kende deze plek te goed, en alle herinneringen brachten angst en pijn met zich mee.

Hoe  ironisch  dat ze  hier nu weer was.  Ze  was in de  gevangenis beland nadat ze zichzelf had verdedigd tegen  een verkrachter en was zo  tegengewerkt door  veel mensen. Ze had  zich zo  machteloos gevoeld, was zo afhankelijk  geweest van alles  en iedereen – advocaten, verpleegkundigen, bewakers, rechters,  de baby, de mogelijke ouders. Als  een  boomblad in een storm was ze meegesleurd,  terwijl ze  wanhopig had geprobeerd  om ergens houvast te  vinden. En net nu  ze eindelijk het gevoel kreeg dat haar leven  weer van  haar was, kwamen de Hunts weer opdagen.

Ze miste Jerome. Ze  had  door hem alles over  de liefde ontdekt – en  daar  kwam nu weer iets bij: hoeveel  pijn het  deed om weg te  gaan. Ze had die deur gesloten  nog  voordat  hij helemaal open had gestaan. Ze miste hem  verschrikkelijk, maar  ze wist  dat ze het wel zou overleven. Nadat ze afscheid had  genomen  van Miles,  kon ze elk afscheid aan.

Maar toch, ze  haatte de manier waarop het tussen hen was geëindigd.  Ze hoopte  dat hij ooit zou  begrijpen  waarom haar vertrouwen in  hun relatie wankelde. Ze kon niets inbrengen tegen de twijfels die zijn ex over haar had. Florence wilde niet  dat haar  kinderen  in de  buurt  waren van  een vrouw die  een man  had gedood. Margot voelde zich door haar geïntimideerd.  Die vrouw was tien jaar getrouwd geweest met Jerome en  kende hem veel  beter  dan Margot. Ze was de moeder  van zijn kinderen.  Margot wilde  hem niet dwingen  te kiezen  tussen zijn kinderen en haar.

En  als  deze rechtszaak verkeerd afliep,  zou  dat haar angst dat  ze nooit helemaal los  zou komen van het  verleden bevestigen.

Als  ze het Jerome had gevraagd, zou hij met haar zijn meegekomen. Het zou  echter riskant voor  hem  zijn om zijn relatie met haar voort te zetten, en ze wilde niet dat hij hierbij  betrokken  zou raken.  De Hunts eisten onder andere dat er  beslag zou worden  gelegd op haar toekomstige inkomsten en haar bezittingen.  Ze  wilde hem niet in deze ellende  meesleuren.

Ze probeerde om  zich niet verslagen te voelen nog voor de zaak was  begonnen.

‘Margot.’  Buckley DeWitt kwam aanlopen. ‘Heb  je mijn berichtje  niet  gekregen?’

‘O,  ik...’ Ze klopte op  haar handtas.  ‘Sorry. Zoals je je  misschien  wel kunt voorstellen  ben  ik nogal afgeleid door van alles.’

Hij  nam  haar mee naar een wachtruimte waar bankjes stonden.  ‘Ik vind het echt verschrikkelijk dat  je hier nu weer doorheen moet.’

‘Iemand zei  ooit tegen mij  dat je  als  je  door een hel  gaat, moet  blijven  gaan. En ik wist waar ik aan begon toen  ik  besloot mijn kant van  het verhaal te vertellen. Maar  ik moest het  doen, Buckley. Je hebt het  goede gedaan door me een platform te geven. Ik kon het  niet laten gebeuren dat ze een stadion naar Jimmy  Hunt zouden vernoemen en  een standbeeld voor hem zouden oprichten.’ Ze sloeg haar armen over  elkaar en huiverde – de  airco stond aan. ‘Maar ik zie wel op tegen het  schikkingsoverleg.’

‘Beter  dan een  proces,’ zei hij. ‘De rechter luistert naar beide  partijen  en geeft  je  een idee over wat de  uitspraak zou zijn als het tot een  proces  zou komen. De  Hunts kunnen wel inpakken  met hun onzinnige aanklacht. De advocaat van  het tijdschrift denkt  dat ook. Maar het blijft vervelend dat je erdoorheen  moet.’

‘Kent de advocaat van  het tijdschrift de Hunts? Mijn advocaat zegt dat alles afhangt van  de rechter die we  treffen  bij het  schikkingsoverleg.  En gezien  het feit dat alle rechters  hier dikke  maatjes zijn met de Hunts, kan  ik mijn borst  wel natmaken.’

Terence Swift, de advocaat die  haar vrij had  gekregen, hield zich niet bezig met  civiele zaken. Hij had haar doorverwezen naar Blair  Auerbach, die zeer intelligent en  goed  voorbereid leek. Maar ze straalde niet zoveel zelfvertrouwen uit als Mr Swift.

‘In het gunstigste geval wordt de  hele zaak verworpen,’ zei Buckley.

‘In het slechtste  geval  draait  het  uit op een proces en bestaat  de complete jury uit fans van Jimmy  Hunt.’ Dat  was waar  ze bang voor  was. De Hunts  hielden Hayden County al  jaren onder de  duim,  en  ze verwachtte niet dat  dat ooit zou  veranderen. Jimmy’s broer,  Briscoe, was advocaat  en  voorzitter van  de planningscommissie. De advocaten en rechters waren  allemaal vriendjes – ze waren lid van dezelfde countryclub, waar  ze golfden en deals sloten.

Haar  advocaat arriveerde – de  hakken van  haar dure schoenen  klikten op  de marmeren vloer. ‘Vergeet niet  je telefoon uit te zetten,’ waarschuwde ze.  ‘Rechters  hebben een hekel aan  telefoons die afgaan.’

‘Doe ik,’  zei Margie.

Blair bekeek  de  lijst met aanwezige rechters. ‘Misschien  hebben we mazzel en is deze rechter geen vriendje van de Hunts.  Dat  zou  alles kunnen  veranderen.’

‘Het komt goed, Margot,’ verzekerde  Buckley haar.  ‘Vergeet niet  om adem te halen. Ik zie  je straks.’

‘Je zou nu nog even  naar  de  wc kunnen,’ zei Blair.

‘Dat is een goed idee.’ Margot liep naar de damestoiletten. Leunend op de  wastafel bekeek ze zichzelf in  de spiegel.  Ze had de  wallen onder haar  ogen zo goed  mogelijk weggewerkt met concealer, en  oogdruppels  gebruikt  om haar ogen minder rood te laten lijken. Ze  droeg een zwarte  broek  en  een witte zijden  blouse. Haar  haren had ze met  een  stijltang bewerkt en  ze droeg lage  schoenen. Ze  wilde op  geen enkele  manier  de aandacht op zichzelf vestigen. Ze wilde niet dat het vandaag over haar kleren zou gaan.

De  wc werd doorgetrokken, en  een  vrouw in  een spijkerbroek en een T-shirt kwam naar  buiten en  waste  haar handen. In de spiegel keken ze elkaar even aan. Toen zei de vrouw – die jong  en Aziatisch was: ‘Sorry, ik wil je niet lastigvallen. Maar hebben wij elkaar niet eerder ontmoet?’

‘Niet  dat ik weet,’  zei  Margot. Maar toen viel haar  oog op de tatoeage  die  de vrouw  op haar pols had. En meteen wist ze het  weer. ‘Tamara  Falcon,’ zei ze.

‘Ja, dat ben ik.’ De vrouw droogde haar handen af.  ‘Help me even  herinneren waar we  elkaar  hebben ontmoet.’

‘Ik denk niet  dat  je je dat  nog  kunt herinneren. Het is  jaren geleden, toen  we pubers waren. Mijn moeder verzorgde de catering  bij jou thuis.’

‘O,  nou weet ik het  weer! Dat was een dag  om  nooit  te  vergeten.’

Margot voelde dat ze bloosde  toen ze zich de hele episode – inclusief het roken  van de  joint – herinnerde. ‘Het is echt lang geleden,’  zei ze.

‘Nou, je  ziet  er geweldig uit.’ Tamara  keek op haar horloge. ‘Ben je advocaat? Je ziet  eruit  als een  advocaat.’

‘Nee, ik ben hier  vanwege een  juridische kwestie.’ Ze  lachte wat ongemakkelijk. ‘En jij?’

‘Ik werk hier. Eigenlijk heb ik  vandaag vrij,  maar ik  moet  voor iemand invallen.’ Tamara liep naar de deur. ‘Daarom moet ik nu  gaan. Leuk  je weer ontmoet te  hebben.’

Margot voegde zich weer  bij Blair, en samen liepen ze  de lange hal  door  naar een vergaderruimte.  De Hunts  zaten  er  al en kletsten met hun advocaat.

Toen Margot  ging zitten,  keek Olivia Hunt haar met  onverholen  haat in haar  ogen aan. Het was  daardoor moeilijk voor Margot  om rust en zelfvertrouwen uit te stralen.  Mrs Hunt  was van  middelbare  leeftijd en een knappe vrouw. Ze zag er  keurig verzorgd uit, met  kastanjebruin haar en lange roze nagels. Toch zag Margot een barstje  in dit  perfecte  uiterlijk:  drie van de nagels waren compleet afgebeten. Mrs  Hunt leek  te merken dat  zij  dat zag en stopte haar hand  weg.

Haar echtgenoot, Roy, droeg een pak  met een das die tot op zijn nogal aanwezige buik viel. Hun zoon, Briscoe, leek  griezelig veel  op Jimmy – zozeer dat Margot  meteen angstig werd.

Hij leunde  achterover  in zijn stoel  en nam de tijd om  haar van top  tot  teen te bekijken. Op laconieke toon  zei hij: ‘Daar zul je de beroemde Margot Salton hebben.’  Hij zette  zijn  Texaanse  accent extra sterk  aan.

Margot zei  niets. Wat moest  ze zeggen  tegen de familie van de man  die ze  had  doodgeschoten?  Ze zouden nooit accepteren wat er die avond werkelijk was gebeurd. Ze hadden iemand van wie ze hielden  verloren,  iemand die  ze  al hadden gekend  toen hij nog maar een kleine jongen was. Zij kenden een  andere Jimmy dan  de Jimmy die haar die  avond had aangevallen. Margot voelde enig medelijden, maar  dat verdween  al snel weer. Deze mensen hadden geprobeerd haar  te laten opsluiten, hadden geprobeerd de baby  te stelen nadat ze haar hadden gedwongen  die  te krijgen – en nu klaagden ze haar aan. Dat kon ze ze niet vergeven.

Ze  ging  naast haar  advocaat aan de  lange tafel zitten  en  wachtte op de rechter. Op  de tafel lagen wat blocnotes en er stonden een  paar flessen water.

‘Heb  je  de kans gehad om naar ons schikkingsvoorstel te kijken?’ vroeg de advocaat  van de Hunts.

Blair keek hem met een neutrale  blik aan. ‘Je  hebt mijn  antwoord al. Een  verzoek  om de aanklacht in te  trekken.’

‘Dat gaat  niet gebeuren,’ snauwde Olivia.

De advocaat  leunde  naar haar  over en fluisterde iets  in haar oor.

‘Je hebt geen idee,’ zei Octavia. ‘We  zullen zien wat rechter  Hale te zeggen heeft.’

Margot  moest bijna overgeven. Rechter Shelby Hale  was degene die haar voor  haar  proces  niet had willen  vrijlaten.  Ze wist dat hij in Hayden  County een instituut was, en dat  hij goed bevriend was met  de Hunts.

De deur ging open en  de griffier kwam binnen.  ‘Excuses  voor het oponthoud. Rechter Hale  kan niet komen vanwege familieomstandigheden. Maar  we hebben een invaller gevonden, ze  komt er zo aan.’

‘Ze?’ Roy wendde zich tot zijn advocaat. ‘Is dat die nieuwe?’

‘Ze is  de jongste rechter in Hayden County,’ zei  Briscoe. ‘Heeft zich met eenenvijftig procent van de stemmen naar binnen gewurmd.’

‘In dat geval maken we een nieuwe afspraak,’ zei de  advocaat van  de Hunts.

‘Ik ben bang dat  dat  niet mogelijk is.’ De nieuwe rechter kwam, gekleed in  haar toga, de vergaderruimte binnen.  Ze  keek  rond en leunde met haar  handen op  de  tafel. Onder haar mouw was nog net  een tatoeage van  een  vogel zichtbaar.

De griffier  haalde een  stapel  documenten  tevoorschijn. ‘Rechter Tamara Falcon  zit  voor,’ zei ze.
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Margot  kon niet wachten  om Texas achter  zich te laten, maar eerst wilde ze  nog iets  doen. Ze reed in haar  gehuurde auto  naar  Cubby’s,  en  vond Cubby bij zijn  vuurplaats. Hij  was druk in  de weer  en  zag er  nog net zo indrukwekkend uit als ze zich herinnerde, als  een door rook omgeven godheid, die met  zijn tang zwaaide  zoals  een dirigent met zijn  baton. Hij  zag haar, keek nog  een  keer goed, gaf zijn assistent opdracht om even  op te letten en  kwam  toen snel naar haar  toe.

‘Kijk nou  toch eens,  Miss Margie. Kijk nou toch eens. En ik ben helemaal bezweet en rokerig.’

Ze omhelsde  hem, herinnerde  zich  vol  dankbaarheid dat er  een  tijd was geweest dat hij en  Queen  haar enige familie  waren  geweest. ‘Je  ziet er goed uit,’ zei ze, ‘en ik zit weer eens in  de problemen.’

‘Ik heb  er al over  gelezen.’  Hij veegde zijn handen af  aan  een  doek en samen gingen  ze zijn kantoor binnen, dat tegelijk  met de  rest van het pand was opgeknapt. Uit de moderne apparatuur kon je opmaken  dat de  zaak  goed liep.

Queen zat achter een computer te werken. Er  stond een  snelle  printer  voor de menu’s, er  was een elektronisch inventarissysteem en er  hingen bewakingscamera’s.

Zodra Queen Margot zag, slaakte ze een  verheugde kreet.  ‘Nou,  wat zie je  er goed  uit!’ Ze omhelsden  elkaar, en daarna gebaarde  Queen  naar een stoel. ‘Ga  even zitten.’

‘De zaak is  afgewezen,’ vertelde Margot. ‘Geen  rechtszaak, geen proces – gewoon  geseponeerd.’

‘Natuurlijk,’  zei Queen. ‘De waarheid is de beste verdediging, en je kon nu  eindelijk  de waarheid vertellen.’

Margot was nog steeds  verbijsterd over  hoe het  allemaal was gelopen. Ze vertelde dat er  op  het laatste moment  een andere rechter was gekomen. ‘Dat is precies wat  rechter Falcon zei.  Als het  over laster of  smaad gaat, is de waarheid  uiteindelijk de enige verdediging.  En  omdat ik de waarheid heb verteld, is er  geen zaak.’

‘Zo zie  je maar.  Ik ben blij dat  ik op haar heb gestemd,’  zei Queen.

Margot huiverde.  ‘De Hunts zijn van  plan om in  beroep te gaan. Ze  denken dat  ze een  andere rechter anders kunnen laten beslissen – hun vriend, Shelby Hale.’

Cubby schudde zijn hoofd.  ‘Dat mag  niet.  Hale  heeft al jaren iets  met Mrs  Hunt. Iedereen weet dat. Ze komen hier elke dinsdag  eten,  want op die dag is Roy  aan het golfen.’ Hij gebaarde naar  het scherm waarop de beelden van  de bewakingscamera’s te zien waren.  ‘Uiteindelijk wordt  iedereen  ingehaald door de waarheid.  Misschien zelfs  de Hunts.’

Margot  bedacht dat dit misschien de familieomstandigheden  waren waardoor  rechter Hale niet had kunnen  komen.

‘Maar  er is nog meer nieuws. Ik hoorde het toen  ik  bij de  rechtbank vertrok.  Buckley DeWitt zei dat het  officieel is:  de bouw van het  stadion  gaat  niet  door.  Er komt  geen gedenkteken  voor  Jimmy  Hunt, geen standbeeld. En jullie restaurant wordt dus  geen parkeerterrein.’

‘Echt?’ Cubby  en  Queen keken  elkaar aan. ‘Godzijdank!’

‘En we  moeten  ons meisje Margie ook bedanken,’ zei Cubby, haar  stralend aankijkend. ‘Als jij je  verhaal niet  had verteld, zou dit restaurant platgegooid zijn.’

‘Nou, dat  weet ik  niet, hoor,’ zei Margot.

‘Ik wel,’ zei Cubby.

‘Dat weten we allebei,’ zei Queen.  ‘Je bent een schat.’

Margot realiseerde zich  weer hoe dol ze  op  deze mensen was. Ze hadden hun huis voor haar opengesteld,  haar laten zien hoe  ze verder moest met haar leven,  haar meegenomen  naar hun kerk.  ‘Ik  weet niet  waar ik jullie  aan heb  verdiend,’ zei ze. ‘Ik kan jullie  niet genoeg bedanken.  Jullie waren er voor me  toen ik  helemaal alleen was.’

‘Ach, lieverdje.’ Queen keek  haar liefdevol aan. ‘Het is  zo goed om je weer  te  zien.’

‘Het spijt me dat  ik zo  lang  niet  ben geweest. Ik wilde de  aandacht niet op jullie vestigen. Maar ik denk  heel vaak  aan  jullie.’

‘Kom langs wanneer je  maar wil, oké?’ zei Cubby.

‘Doe ik.  En ik zou  het een eer vinden als jullie bij mij langs zouden komen.’

‘Dat houden we in  gedachten.’

Queen liep met  haar  mee naar de deur. ‘Ben  je  gelukkig, meisje?  Ik weet dat het goed met je gaat,  maar  ben je ook gelukkig?’

Margot wist dat het geen zin had om  een ontwijkend antwoord te geven. Queen leek  altijd dwars door haar  heen te kijken. ‘Ik  doe mijn  best,’ zei ze.  Ze klonk een beetje  schor. ‘Ik  werk harder  dan  ik ooit voor mogelijk  had gehouden.  Ik  heb een restaurant  geopend en  heb een paar  goede  vrienden.  Ik ben zelfs  verliefd geworden  op een geweldige  man.’

‘Dat is toch mooi?’

‘Dat... was het.  Misschien zou het dat  op een dag weer  kunnen worden. Hij heeft kinderen, en  ik  heb een verleden... Het is ingewikkeld.’ Ze  probeerde te lachen. ‘Ik denk dat  ik zo gelukkig ben als  ik verdien.’

 

Haar laatste nacht in Austin logeerde Margot in The Driskill. Ooit was  dit imposante  hotel een veilige  haven geweest voor Kevin  en haar, en  hoewel het natuurlijk veel te luxe was, besloot ze zichzelf te trakteren.  Ze was doodop,  alsof ze  een  marathon had  gelopen of twaalf uur achter elkaar had gewerkt. Deze dag  had  haar mentaal en  fysiek uitgeput, en ze wilde  alleen  nog maar iets eten en drinken  in de hotelbar.

Ze liep de brede trap op naar de  bar. Daar waren een paar  stellen en  wat groepjes mannen aanwezig. Ze  ging aan  een  tafeltje achterin  zitten en bestelde een Wild  West,  een drankje  dat  ruim voorzien was van alcohol. Ze  ontspande  en leunde achterover in haar stoel, luisterde naar de  muziek die door de speakers klonk en naar het gelach van de andere gasten.

Er kwam een berichtje binnen. Van Lance  Rockler.

 

Als je tijd hebt, zouden  we het leuk vinden om  je te  zien.

 

Ze  aarzelde  en probeerde zich  voor te stellen hoe  het zou zijn om de jongen  te zien die  ze ooit in de armen  van zijn  vaders had gelegd. Hij  zou al groot zijn. Ze  nam nog een slok  van haar drankje en stuurde  toen  een antwoord:  Oké.

Ze appten wat over en weer. Ze nodigden haar uit bij  hen thuis, maar daar  moest ze even over nadenken. Ze had  daar  onvergetelijke dingen meegemaakt en  had mooie herinneringen aan  de lichte cottage en de  enorme keuken, aan de avonden die  ze had doorgebracht  met mensen  die het  beste  in haar  zagen. Maar die herinneringen moesten daar blijven.

Daarnaast vertrouwde  ze de Hunts niet. Het  zou  best kunnen  dat ze haar in de gaten hielden. Ze wilde ze niet naar Miles’ huis leiden. Dus spraken ze af om elkaar  de volgende ochtend  in het  Zilker  Park te ontmoeten,  bij de botanische tuinen. Het  was raar om na zo’n lange tijd  terug te zijn in Texas en  de plekken te  bezoeken waar ze met haar moeder  was geweest.  Ze had geen nostalgische  gevoelens bij de tuinen, maar het gemis van haar  moeder schrijnde.

Margot had Miles alleen  maar op foto’s gezien. Zijn ouders hadden hem  vanaf het begin verteld dat hij  geadopteerd was, en nu hij ouder  werd, beantwoordden ze  eerlijk al zijn vragen. Ze drukten hem op het  hart dat  hij alles mocht vragen.  Uiteindelijk zou hij alles weten wat hij wilde weten, en Margot stond  hierachter.  Hij  verdiende het om zijn  persoonlijke geschiedenis  te  kennen, met alle moeilijke dingen  die daarbij hoorden.  Zelfs het verhaal  van zijn  conceptie. Maar nu, zo verzekerden ze haar, was hij  gewoon een gelukkig kind, een grote  broer, de trots van zijn  vaders.

Iemand  ging  tegenover haar  aan haar tafel zitten en  zette  een glas neer waarin een  bruin drankje zat.  ‘Het leek me leuk om even langs te komen,’ zei Briscoe Hunt. ‘Even horen of je al een nieuwe manier hebt bedacht om mijn familie  te gronde te richten.’

Margot  kreeg  het ijskoud.  Hij leek meer dan  ooit  op Jimmy, vooral nu hij aangeschoten was. ‘Je bent me gevolgd.’

‘We leven in een vrij land.’

‘Ga weg,’ zei  ze.

‘Dat dacht ik niet, schatje. Je bent in mijn favoriete kroeg neergestreken.’

De uitdrukking op  zijn gezicht – hij keek zowel  laconiek  als vijandig – maakte  iets in haar los.  Zonder  dat ze er bewust over nadacht merkte  ze dat  haar  lichaam de  situatie inschatte en  bekeek  wat haar mogelijkheden waren.  Haar hart  ging sneller kloppen. ‘Ben je echt uit op nog meer  problemen?’

‘Denk  je echt dat  ik daarnaar op zoek ben?’

Ze wist dat hij  niet weg zou gaan en had geen zin in toestanden. Ze liet haar  drankje voor wat het  was  en  liep de bar uit. Het was waarschijnlijk verstandig om niet naar haar kamer te gaan,  voor  het geval hij haar opnieuw zou volgen. Toen ze de  dames-wc  zag, besloot ze  daar haar toevlucht  te  zoeken. In  de wc was verder niemand,  dus dat was  mooi. Ze leunde tegen de  wastafel en sloot haar  ogen. Haar hart leek op hol geslagen.

Ze  hield zichzelf voor  dat ze rustig moest worden. Hij was  een dronken pestkop, net zoals zijn broer was geweest. Maar zij was  geen slachtoffer meer.

Ze opende  haar ogen  en keek in de spiegel.  Blauwe ogen, net als haar moeder.  Zou Miles ook blauwe ogen hebben?

Terwijl ze zich afvroeg hoe het zou zijn  om  hem voor het eerst weer  te zien,  ging de deur open. Briscoe  Hunt kwam binnen. Ze draaide  zich om. Opeens was ze niet meer bang,  maar woedend. ‘Meen je dit nou?’ vroeg ze.

‘Ik laat me niet wegsturen,’  zei  hij. ‘Heb je dat  nou nog niet door?’ En toen viel hij  haar aan.

Althans, dat  had hij gedacht.

Al die jaren trainen en oefenen bleken niet voor  niets te zijn  geweest. Met  een perfect  uitgevoerde vierwindstrekenworp werkte  ze hem tegen  de grond,  waarbij ze zijn lichaamsgewicht gebruikte om zijn val meer  vaart  te geven. Ze hoorde  dat door de klap de lucht uit zijn  longen werd geperst. Zijn ogen  werden groot  terwijl  hij  naar  adem hapte. Ze liep langs hem heen  en zei: ‘Blijf  maar rustig liggen.  Ik ga de beveiliging  roepen.’

 

De  volgende ochtend kwamen  Lance en Sanjay op de  fiets naar het  Zilker  Park. Ze zagen er nog hetzelfde  uit – ze lachten en hun wielrenkleding was uiteraard van een duur merk. Ze zetten hun fietsen op  slot en kwamen snel op  haar  afgelopen.

Allebei  omhelsden ze haar. ‘Wat fijn dat we  konden  afspreken,’  zei Sanjay. Hij gebaarde naar een schaduwrijk pad. ‘Miles is  daar,  hij helpt zijn zusje. Ze fietst voor het eerst zonder zijwieltjes.’

Margots hart  ging sneller  kloppen.  Ze  zag een  blonde  jongen  rennen naast  een roze fietsje waarop een  donkerharig  meisje zat.

Ze voelde  een bitterzoete pijn. ‘Jullie kinderen zien er geweldig uit.’

‘Ze  zijn  het  middelpunt  van ons bestaan,’ zei Lance.

Zonlicht scheen op ze neer, en Margot  hield haar hand boven haar ogen. ‘Mijn  moeder nam me hier  vroeger mee naartoe.  Op marktdagen  stond  er bij Barton Creek een foodtruck.’

‘Ze zou trots op je zijn geweest. Je  hebt het  zo goed gedaan allemaal,’ zei Sanjay. ‘En het klinkt alsof  je de Hunts terug  in hun hok hebt gejaagd.’

Margot  huiverende toen ze  aan de vorige avond terugdacht. Ze had de hotelbeveiliging laten weten dat er  een dronken man  op de vloer van de dames-wc lag,  en daarna  was ze  naar haar kamer gegaan. Ze had  nog wat uit  de minibar moeten drinken om haar zenuwen te beteugelen, maar  daarna was  ze in een diepe slaap gevallen. ‘Ik kan helemaal niet goed omgaan met al  dat gedoe,’ zei  ze. ‘Ik ben blij dat het achter  de rug  is.  En  ik hoop dat  het  nu klaar is.’

‘Wij ook,’ zei  Sanjay. ‘Je ziet er heel goed uit. Als  een filmster.’

‘Hou op.’ Ze keek naar het fietspad.

‘Ben je  er klaar voor om hem te ontmoeten?’

Ze knikte. Haalde diep adem. ‘Ik wil niets liever,’ zei ze.  Ze  wist  dat ze het  nu aankon.

‘Miles  en Jaya,  dit is Miss  Margot,’  riep Sanjay.  ‘Ze wil jullie even  ontmoeten.’

De jongen ging langzamer lopen  en  zorgde  dat  de  fiets  rustig  tot stilstand kwam. Daarna leek hij zijn zusje te vergeten en richtte hij zijn aandacht op Margot.  ‘Hoi,’ zei hij.

‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ze.

Miles  keek Margot met  grote blauwe ogen aan. Ze hadden precies dezelfde kleur als die van haar moeder. En misschien wilde  ze het niet  zien, maar hij leek in niets op Jimmy.  Ze wilde niet dat hij zich ooit zou  schamen  of zich  schuldig zou  voelen. Een kind verdiende  het om  blij te  zijn  met en  trots te zijn  op  wie hij was.  Dat was alles wat ze voor hem  wenste. Daaruit  zou al het andere voortkomen.

‘Jij bent mijn geboortemoeder,’ zei hij.

‘Dat klopt.’

Hij  deed  een stap achteruit.  Hij bloosde en opeens leek  hij  verlegen. ‘O.  Eh... Oké.’

‘Ik wilde  zien hoe  het met  je gaat,’ zei ze.  ‘Ik heb  tegen je ouders gezegd dat je me alles  mag vragen, wanneer je maar wil.  Dus... Is er  iets wat  je me  wil  vragen?’

Hij haalde zijn schouders  op. ‘Dat denk ik niet.’

‘Je  weet dit waarschijnlijk  al  wel, maar ik wil het je  zelf  toch ook  even vertellen. Ik heb  tot nu toe al heel veel dingen  gedaan in mijn leven, en ik  denk dat ik nog veel meer  dingen ga doen.  Maar  jij bent  het allerbelangrijkst. Jouw geboortemoeder zijn is  het beste wat ik ooit heb gedaan.  Je vaders voor je  vinden komt op  de tweede plaats.’

‘Oké,’  zei hij weer, nog steeds blozend. ‘Eh... dank je wel?’

Zijn onzekerheid  raakte haar. ‘Je hoeft me  niet  te  bedanken, hoor.’ Ze overhandigde hem een fotostrip.  ‘Dit zijn een paar  fotootjes  van  mijn moeder en mij, mijn favoriete. Ik  was  toen  ongeveer net zo  oud als jij nu bent. Ik heb ze gekopieerd.  Als je wil,  mag je ze  houden.’ Het  was de fotostrip  die haar moeder  en zij  hadden  laten  maken in Corpus  Christi. Op de  achterkant had ze iets voor Miles geschreven.  Misschien zou hij het lezen. Misschien ook niet.

Miles keek aandachtig naar de foto’s. Margot vroeg zich af  wat hij zag, wat hij dacht. Ze  verlangde  ernaar hem te  kennen, te  weten wie hij zou  worden. Ze wist dat ze geen deel van zijn leven kon uitmaken, maar aan de andere kant zou ze op een  bepaalde manier altijd  bij hem zijn.

‘Dank je’ zei hij weer, en  dit keer klonk het niet  als  een  vraag. ‘Pap,’ zei hij  toen, ‘wil jij deze voor me bewaren?’

‘En pap, mogen we een ijsje?’ vroeg het meisje. Ze  droeg haar  haar in staartjes, en ze was ongelofelijk schattig.

‘Strakjes,’ zei Lance,  en hij  stopte de foto voorzichtig in zijn rugzak. ‘Kom  je ook,  Margot?’

Er was niets  wat  ze liever wilde, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet naar  het vliegveld.  Ik  ben  heel blij dat  ik jullie heb ontmoet,  Miles  en  Jaya.’

‘Ik vond het  ook leuk,’ zei Miles, en hij  pakte de hand van zijn zusje.

Margot draaide zich om zodat  ze de weg kon oversteken naar het  parkeerterrein. Ze voelde zo veel  verschillende emoties dat ze door de bomen het  bos niet meer zag. Bitterzoete trots. Verlangen  en opluchting. Miles was  een  geweldige, prachtige jongen. Hij leek  zo zonnig  en argeloos, als een bloem in de lente. Probeer  zo te blijven, zei ze in gedachten  tegen hem. Ik wens je alle goeds van de wereld.

En daarna nam ze afscheid.

Vanaf de overkant van  de straat keek nog  één keer naar  ze. Ze hielden  elkaars  handen vast. De zon scheen door de bomen.
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De  wereld leek er  heel anders uit te zien toen  Margot terugkwam in de Bay Area. Ze  had het gevoel dat ze honderd jaar weg was geweest  en tien  jaar ouder was geworden. Op zondagochtend  landde haar vliegtuig. Eenmaal  thuis  tilde ze Kevin op om hem eens  goed  te knuffelen. Een buurvrouw had hem  te eten gegeven,  maar  hij had ernstig behoefte aan wat  genegenheid – net als  zijzelf.  Ondanks het feit dat  het ochtend was, ging ze naar bed. Ze sliep tot het  donker werd.

Toen ze wakker werd,  wist ze even niet waar ze  was.  Het was tien uur ’s avonds,  maar ze kon met geen  mogelijkheid meer in slaap komen.  En dus  ging  ze maar werken. Ze  nam een  douche, trok schone kleren aan en  reed naar Salt.  Het was  er uitgestorven, dus besloot ze deze tijd  te gebruiken  om  alle klusjes te doen  die waren blijven liggen terwijl ze weg was. E-mails,  administratie en zorgen dat ze  weer van alles op  de hoogte was.  Terwijl ze weg was, waren er een  paar mensen vertrokken, en er waren ook een paar mensen bij  gekomen. Het menu was hier en daar veranderd.

Ze schrok op toen  er werd  aangeklopt.  Het waren Ida en  Frank,  die gebaarden dat ze hen  binnen moest laten.  ‘We zagen licht  branden,’ zei Ida. ‘Welkom thuis.’

Margot  bewonderde hun avondkleding: een  feestelijke jurk  voor Ida en  een net pak  voor  Frank.  ‘Zijn jullie  uit geweest?’

‘Ja,’ zei Frank. ‘En oud  toneelstuk,  Bus Stop,  wordt weer opgevoerd. We zijn bij de première geweest.  Wil je koffie? Ik  brouw  een uitstekende decaf cappuccino.’

‘Dat  klinkt lekker,’ zei  Margot.

‘Doe  die van  mij maar in een meeneembeker,’ zei  Ida. ‘Ik  ga zo naar  bed.’

‘Doe ik,’ zei  hij, en hij liep naar de bakkerij om daar  de grote,  glimmende espressomachine aan te zetten.

‘Goed,’  zei Ida met de  directheid  die haar kenmerkte.  ‘Dan moeten  wij  het even over jou en Jerome hebben.’

‘Heb  je het artikel gelezen?’

‘Jazeker.’

‘Dan weet je waarom ik  weg  moest.’ Margot voelde de  tranen opkomen. ‘Ook al ben ik weg uit  Texas, wat daar  is  gebeurd, zal me de rest  van mijn leven  achtervolgen. Door Jerome was  ik dat even vergeten. Ik was met hem bezig, met zijn gezin. Ik droomde helemaal weg als ik  dacht aan het leven dat ik met hem  zou kunnen delen. Ik  verloor me in  die  droom. Het spijt me. Ik wilde zo graag dat het  zou werken tussen ons, maar het is  te  ingewikkeld.’

‘Je  hebt het over Florence.’  Ida  perste haar lippen op elkaar. ‘Ze is  tien jaar mijn schoondochter geweest, en  ik ken haar. Ze  moet  wennen aan het  idee. Wat jij hebt gedaan om je eigen leven te  redden, lijkt op hoe zij is: fel en  beschermend naar haar jongens  toe. Ze  moet tot rust komen en dat tot zich laten doordringen. Het is een kwestie van tijd.’

‘Ik weet het niet, Ida.’

‘Nou, ik wel. Luister, als  je vertrekt, breek  je niet  alleen zijn hart, maar ook  dat  van  jezelf. Maar als je  blijft, zou  je  kunnen eindigen met iets  waar ik vijftig jaar naar heb moeten  zoeken.’

Frank kwam  binnen met de koffie en  ze kletsten nog even over van alles en nog wat – het toneelstuk,  het weer en de kleinkinderen. Margot vond het fijn om te zien hoe gelukkig ze met elkaar waren,  hoe gek  ze op elkaar waren. Dat soort geluk zou  de wereld kunnen veranderen, bedacht  ze.

Nadat ze vertrokken waren, keek  ze haar  kleine kantoortje  rond. Op het prikbord boven haar bureau hingen foto’s van haar met haar moeder, een paar van Kevin en sinds kort ook  een foto van haar met Jerome en  de jongens.  Ze zagen er niet uit als  familie, maar haar hart had haar  voor  de  gek gehouden en haar laten geloven dat ze dat  zouden  kunnen  zijn.

Op haar  bureau  lagen stapels ongeopende  post  en pakketjes die waren afgeleverd.  Ze pakte een mes en ging aan de slag, opende het ene pakje na het andere. Het was niet  haar favoriete  klus, maar het moest gebeuren. Toen de blauwe bak  vol zat met oud papier en karton,  stond  ze op om haar benen te  strekken en  de bak te  legen in de container  in de steeg.

Het  was inmiddels bijna licht buiten,  en ze kon horen dat de stad langzaam  tot  leven kwam. Ze was de  tijd vergeten. Ze haalde het slot van de  grote  metalen container en leegde  haar bak. Toen ze zich omdraaide om weer naar binnen  te gaan, schrok ze  van een grote gestalte die achter haar  stond.

Net toen ze een  verdedigende pose wilde  aannemen, herkende ze  hem. ‘Jerome.’

‘Daar  gaan we weer. Je kunt ontspannen,  Margot. Je  bent  hier de  hele nacht  geweest,  zeker?’

‘Ik kon niet  slapen,  dus ben  ik maar gaan werken.’

‘Misschien kunnen  we  even bijpraten.’

Hij zag er  zo knap uit dat haar hart  een  slag oversloeg. Hij droeg nette kleren, een mooie broek  met  daarop een  keurig  gestreken overhemd. Misschien moest hij ergens  heen. ‘Je  moeder  heeft je zeker verteld dat ik hier was.’

‘Laten we  naar binnen gaan.’

Margot dacht terug aan de  eerste keer dat  ze Jerome had ontmoet, en aan het feit dat  ze  toen  in paniek was  geraakt en hem had aangevallen. Ze dacht ook aan iets wat  hij  had gezegd toen ze voor het  eerst waren gaan zeilen. Je moet erop vertrouwen dat ik je kom  oppikken, wat  er ook gebeurt. Ze  wist  inmiddels  dat hij de laatste was die haar  ooit  pijn  zou doen. Hij  zag wie ze  was en keek niet weg.

Ze zaten  tegenover elkaar aan een  van de tafeltjes in de bakkerij. Het was er  nog stil en rustig. Het  rook er  naar koffie  en versgebakken  brood.

‘Vertel,’  zei Jerome. ‘Of  vertellen wij  elkaar niets meer?’

Ze  kromp in elkaar toen ze de pijn in zijn  stem hoorde. ‘Ik  was bang  om je in mijn leven toe te laten, dus  ik vluchtte. Ik wist niet wat ik anders moest doen.’

‘Je had me kunnen  vertrouwen.’

‘Ik vertrouw  je. Ik heb je altijd vertrouwd. Maar de  Hunts... Die mensen deugen echt niet. En ze  zijn nog steeds uit op wraak.’ Ze rilde, zag  het gezicht van Briscoe voor zich toen hij haar had aangevallen. ‘Je hebt kinderen. Een huis, een bedrijf. Mensen zijn van jou afhankelijk. En Florence...  Geef toe. Als je me niet kende, zou je dan  willen dat iemand zoals ik in de  buurt van je  kinderen  zou komen?’

‘Dat weet ik niet. En ik wil dat  je in de  buurt  van mijn kinderen  bent. We moeten het trouwens  nog ergens over hebben.’

‘Waarover dan?’

‘Een  huwelijk.’

Ze hapte naar adem. ‘Jerome –’

‘Rustig maar, ik heb het  over  Ida’s  bruiloft. Je  zei dat je zou komen. Ben je van gedachten veranderd?’

Ze  hield zo veel van hem dat  het  pijn deed. Misschien was dat wel hoe liefde werkte. Als je de pijn aankon, vond je  de goede dingen. ‘Nee, ik  ben  niet van gedachten veranderd.’

 

Jerome begeleidde Ida naar het altaar. Dat was ongebruikelijk,  maar alles aan zijn  moeders  liefdesverhaal  was ongebruikelijk.  Margot had nooit eerder  gezien  hoe twee verschillende families  samensmolten  tot één  grote  familie.  Het leek  wel een  sprookje.

Ida droeg een prachtige ivoorkleurige  jurk, en Frank zag  er  lang en statig uit  in zijn smoking. De plek waar  het huwelijk werd  voltrokken was  prachtig – de Hacienda Bella Vista, die werd omringd  door de  boomgaarden en  wijngaarden van Sonoma. De kleinzoons  van de bruid waren de getuigen, en Franks zoon Grady  was de trouwambtenaar.

‘Vanaf  het moment dat ik je ontmoette,’ zei Ida, naar Frank opkijkend,  ‘had je een plekje  in mijn  hart. Ik ben gezegend met een rijk  en mooi  leven, en jij  maakt  het  nog veel  mooier.’  Ze viel even  stil, en haar  blik viel op Jerome.  ‘Op een  bepaalde manier  was  je altijd  bij me, zelfs als  ik dacht dat  dat niet  zo was. Nu zijn  we  weer  samen, en elke droom  die ik ooit  heb gehad is uitgekomen.’

Frank schraapte zijn  keel  en pakte toen  een  zakdoek om zijn voorhoofd en daarna zijn  ogen te deppen. Margot voelde tranen opkomen toen ze  naar hem keek. Ze kende deze man niet goed, maar ze  herkende de emoties.

‘Onze  liefde is nog  net zo  sterk als in  het begin,’  zei hij. ‘Ik ken  je nog  steeds, Ida. Maar ik weet dat er ook nog heel veel te  ontdekken valt, en ik  ben van  plan dat de rest van mijn leven te blijven doen.’

Terwijl  ze  naar Ida en Frank en hun familie keek, verbaasde  Margot zich over  de  manieren  waarop ware liefde een leven  kon  veranderen.

Ze keek naar Jerome, die naast haar stond. Eindelijk  kon  ze zien wat  er mogelijk was als ze naar haar gevoelens voor  hem zou  luisteren.  Het had lang  geduurd  voor ze op dit punt was aanbeland.  Ze  was verloren geweest door een vreselijke gebeurtenis, en het had jaren gekost om weer  op te krabbelen.

Misschien  kwam het door  de prachtige ceremonie met  fijne muziek en  blije  mensen, maar misschien ook, bedacht ze, was ze  zo  ontroerd omdat ze  zich eindelijk  kon  voorstellen  dat  zij ook dit  soort  liefde zou kunnen  geven  en ontvangen.

‘Waarom  moet  je zo huilen?’ fluisterde  Jerome. Hij  overhandigde haar  een pakje  zakdoekjes.

‘Ik wil  niet dat ik pas over vijftig jaar ontdek dat jij  bij  mij hoort.’

Hij legde zijn  hand over  de  hare. Hoewel hij  recht voor zich uit keek en niets zei, voelde ze een golf van  warmte van hem  afkomen.  Opeens leek  alles  mogelijk.

De receptie werd gehouden  in de feestelijk verlichte boomgaard. Het eten was bereid in  Bella Vista’s  legendarische  keuken,  en  de wijngaard van de  buren, de Rossi Vineyards,  had de wijn verzorgd.

Het  feestmaal bestond uit gerechten die  bereid waren  met lokale producten, en  er was een schitterende citroentaart waarvoor biologische citroenen waren gebruikt.

Door  de ondergaande  zon baadde alles in  een gouden gloed. De toespraken  varieerden  van grappig  tot raar  tot recht  uit het hart. Er  was  een band die covers speelde van nummers  die in de jaren zeventig in  San Francisco populair waren geweest.

Jerome  en Margot deden een poging de  passen die  ze  op dansles hadden geleerd in de  praktijk te brengen, maar Margot voelde  zich  alleen maar ongemakkelijk en  gaf het al snel  op.

‘Je ziet eruit alsof je wel  een drankje kunt  gebruiken,’  zei Ida,  en ze overhandigde  Margot een glas champagne.

Margot lachte dankbaar. ‘Dank je wel.’

Ida nam haar mee  naar een tafeltje. ‘Ga zitten. En vertel me wat  je dwarszit.’

Onmiddellijk was daar weer  die  muur. Margot was simpelweg niet gewend om  mensen toe  te laten. Vooral mensen die belangrijk voor haar waren – onder wie  Jeromes moeder.  ‘Het is een fantastische bruiloft,’ zei ze. ‘Te  fantastisch om  er mijn niet-bestaande  danskunsten te vertonen.’

‘Je doet het prima,’ zei  Ida. ‘Alleen als je  het  niet  leuk vindt,  doe je iets fout bij dansen.’

‘Dat  zal ik onthouden.  Jerome  is  een  goede danser.’

‘Dat zou ook aan zijn danspartner kunnen liggen.’  Ida lachte  toen ze  Margots verbaasde  gezicht  zag. ‘Ik heb hem nooit  eerder zo gezien. Hij is  intens gelukkig. Dat is  iets prachtigs.’

‘Het doet me  goed om dat te horen. Ida, dit  is wat ik altijd  voor me zie  als ik me familie voorstel.’ Ze gebaarde naar de boomgaard vol blije gasten.

‘Dit  geeft misschien wel een vertekend  beeld, want we  gedragen ons nu allemaal netjes,’ zei Ida. Toen  viel haar  oog  op Asher, die bezig was zijn zakken  te vullen met amandelbonen.  ‘De meesten van ons, in ieder geval. Maar het  is lief dat je het zegt.  Mijn idee van familie is veranderd nu dit allemaal gebeurt.’

‘Waar  hebben deze twee schoonheden het over?’ Jerome  kwam  naar ze toe.

‘Over jou,’ zei  zijn  moeder.  ‘Maar  nu ga ik dansen met mijn kersverse echtgenoot.’

Jerome  keek haar  na terwijl  ze wegliep  in een wolk van  ivoor en kant. ‘Dus  jullie hadden  het over mij?’

‘Jij bent  een bindende  factor. Je moeder is heel bijzonder,  Jerome.’

‘Dat  ben jij  ook.’ Hij trok haar naar zich toe en  drukte zijn lippen op haar slaap. ‘Laten we vaker samen naar bruiloften gaan,’  zei  hij. ‘Ik vind het  leuk  om met  jou naar bruiloften te gaan.’

‘Echt waar?  Ik  vind het  ook leuk.’ Ze keek  rond om te zien of ze Jenna, Franks dochter, ergens zag. Zij had het bruidsboeket gevangen. ‘Jenna’s bruiloft? Of  is dat  te snel?  Ze is nog maar een jaar gescheiden. Maar misschien –’

‘Margot.  Let op mijn woorden. Een dezer dagen trouw  ik met jou.’

‘Hou op,  dat  meen je niet.’ Haar hart begon sneller te kloppen, en ondanks  alles voelde ze  blijdschap en  hoop.

‘Denk  je  dat ik je niet aankan?’

‘Volgens mij kun jij alles aan, Jerome. Jij bent  niet het  probleem. Dat ben  ik.’

‘Dat maak ik wel  uit.’ Hij pakte haar hand en liep met haar naar een  tafel  in een  hoek, weg uit de drukte.

Ze keek omlaag, naar  haar schoot. ‘Ik ben nog  nooit  verliefd  geweest. Misschien  vorm ik  wel  een  risico.’

‘Je hebt een barbecuerestaurant geopend  in de duurste stad van Amerika. Je bent niet bang om een  risico te nemen.’

‘Niet waar het werk  betreft. Maar  met jou...’  Ze keek hem  over de  tafel  heen  aan. Mijn  hemel, dat  gezicht. ‘Soms... Meestal ben  ik totaal  overdonderd door mijn gevoelens voor  jou.’

‘En dat is  iets negatiefs?’

‘Ik was bang dat als je me echt zou leren  kennen, je me niet zou  willen.  Niet  vanwege  de rechtszaak,  en niet eens vanwege  je ex.  Maar omdat... Ik ben iemand die  iemand anders van het  leven heeft  beroofd.’

‘Nee,  dat is niet wie je bent. Dat is  wat je hebt gedaan omdat je  geen keus  had. En  ik  ben zo verdomd dankbaar dat je het hebt overleefd en dat je nu hier  bij mij bent.  Waar  ben je zo bang voor?’

Ze  realiseerde zich dat er ergere dingen  waren  dan wat  er is  Texas was gebeurd. ‘Ik ben bang om jou verliezen.  Toen ik weg was, miste  ik je zo verschrikkelijk dat  ik dood wilde.’

‘Is dat zo?’  Hij haalde een rond doosje  uit  zijn zak.

Ze hapte naar adem en kon  geen  woord uitbrengen. Ze was ook vergeten hoe ze moest ademhalen. Haar hart leek stil  te staan,  al wist ze dat dat onmogelijk was.

‘Je  hoeft niet in paniek te  raken,’  zei hij. ‘Maar  ik  dacht dat dit een  stap  in de goede richting zou zijn.’ Hij opende het  doosje.  Er zat  een  hanger  in  met een diamant die  zo helder was dat hij op een  stukje van  de sterrenhemel  leek.  ‘Ik had me voorgenomen om  dit anders aan te  pakken, maar ik wil niet meer wachten. Dit is mijn  belofte.  Een  belofte.  Ik vraag nu  niets van je.  Je hoeft alleen maar jezelf te zijn.’

Hij leek niet te weten hoe hij haar  stilte moest  uitleggen. ‘Het is een  Kalahari-diamant,’ vertelde hij. ‘Ik  heb  voor  deze vorm gekozen  omdat  hij  op een zoutkristal lijkt.’

Margot  reikte over  de tafel  en  legde twee vingers op zijn lippen. ‘Zoiets moois  heb ik nog nooit gezien.’

Toen zweeg ze weer. Ze  voelde zich  te kwetsbaar  en  fragiel om  het gewicht  te  dragen van een  liefde  die zo enorm leek. De Hunts hadden ervoor  gezorgd dat ze betwijfelde  of ze  zo’n liefde wel waard  was.  Of ze zo’n leven wel waard  was.

Dit was haar eerste  ervaring met echte liefde, en ze wist  niet  of  ze  daar wel talent voor  had. Haar hart was beschadigd door haar trauma.  Jerome en  zij verschilden in  leeftijd. Hij  was zwart, zij  was  wit. Hij had  kinderen – ze zou hun stiefmoeder  zijn.  Als  ze een kind  met hem  zou krijgen, zou ze een kind  van kleur moeten opvoeden in een  harde wereld. Ze werd overgenomen door  al  haar twijfels en angsten. ‘Ik wil  dit  niet verpesten,  Jerome.  Ik weet echt niet  of  ik  dit aankan.’

‘Er is  jou  iets verschrikkelijks overkomen,’ zei hij.  ‘Maar daar  kunnen  wij iets moois uit laten  voortkomen.  Ik kan dit  aan.  Ik weet  hoe ik voorzichtig moet zijn. En geduldig. Je bent geen crimineel. Je bent  geen slachtoffer. Je  bent een  overlever.  Houd van jezelf, liefste. Koester  dat meisje dat haar moeder te  vroeg verloor en dat de verkeerde jongen uitkoos  en voor haar leven moest vechten. Houd  van dat meisje. Dat  doe ik ook.’

Margot legde haar handen op de  tafel en voelde dat  haar hart als een  razende tekeerging.  Toen  sloot ze haar ogen. Ze durfde hem simpelweg  niet aan  te kijken. ‘Jerome, als ik... Als we dit doen, zal het niet  gemakkelijk  worden,’ fluisterde  ze.

‘Stil nou maar. Ik houd van je,’  zei hij. ‘Ik houd van  de  delen die beschadigd zijn en  van de delen die  perfect zijn en  van  alles ertussenin. Ik  zal  je  nooit  in de  steek laten. Ik zal ervoor waken dat je  jezelf in mij verliest.’ Hij stond op, trok haar omhoog en sloeg  zijn armen om haar heen.

Ze legde haar  oor tegen zijn borstkas en luisterde naar het kloppen  van  zijn hart.  Op dat moment voelde ze  dat er iets in haar veranderde. Ja, ze was beschadigd, maar  ze was niet fragiel. Ze  zou  niet  zomaar  breken.

Zo vaak had ze  zich  machteloos gevoeld,  maar  toen ze eenmaal  haar  kracht had gevonden, realiseerde ze zich dat die er altijd  was geweest en had gewacht op het  moment dat ze die zelf zou  vinden. Jerome leek  dat te weten. Hij was haar  veilige haven. Eindelijk  wist ze bij wie  ze  hoorde, wie er voor  haar was, wie haar echt zag en haar koesterde. ‘Je  bent als een droom  voor mij,’  fluisterde ze.

‘Blijf dan maar lekker dromen, liefste. Blijf dromen.’
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Recepten

 

 

 

 

 

Cocktails

 

Welkom  bij Salt

 

1 deel  (50 ml)  limoensap

Gerookt  zeezout

1 deel  (50 ml) Mezcal

1 deel (50 ml) Cointreau of Grand Marnier

1 schijfje jalapeño

 

Bevochtig  de rand van  een  glas met limoensap  en  dip het in het  gerookte zeezout.  Zet het vervolgens in de vriezer. Doe alle  ingrediënten in  een cocktailshaker, voeg ijs toe  en  schud. Giet door een zeef in het  ijskoude glas, garneer  met het schijfje  jalapeño  en serveer.

 

***

 

Baja  Oklahoma

 

10  tot  15 milliliter limoensap

Grof  gemalen  zout

60 milliliter tequila blanco of reposado  tequila

120 milliliter  frisdrank  met grapefruitsmaak

Een stukje  grapefruitschil

 

Bevochtig de  rand van een  glas met limoensap en dip het in het grof  gemalen zout. Vul het glas met ijsblokjes, voeg de  ingrediënten toe  en roer goed. Maak het geheel af met een stukje grapefruitschil als garnering.

 

***

 

First Friday

 

8 komkommerschijfjes

8  blaadjes  munt

Een  glas tonic

 

Doe  de komkommerschijfjes en de munt  in een  shaker. Vul die  met ijs en schud goed.  Voeg  er de tonic aan toe, en giet  door een  zeef in een groot glas  vol ijsblokjes.

 

 

 

 

Hoofdgerechten, sauzen  en bijgerechten

 

Withete  barbecuesaus

 

Oké, je bent  al kwaad...  maar met  deze saus zie je  rood  voor ogen!

 

8 ons bruine basterdsuiker

125 milliliter rietsuikerstroop

250 milliliter  maple syrup (esdoornsiroop)

125 milliliter  honing

125 milliliter sinaasappelsap

Ongeveer een  kilo  verse abrikozen,  in  tweeën gesneden en ontpit (je  kunt  ook abrikozen uit blik gebruiken)

3 eetlepels zout

2 eetlepels worcestershiresaus

2 eetlepels sojasaus

1  liter ciderazijn

800 milliliter tomatensaus

500 milliliter ketchup

250 gram mosterd

3 kippenbouillonblokjes

4  eetlepels  chilivlokken

2 eetlepels knoflookpoeder

2 eetlepels uienpoeder

1 eetlepel gemalen zwarte peper

2 eetlepels vloeibaar  rookaroma

 

Doe  alle  ingrediënten in een grote pan  – met uitzondering van  de rookaroma. Breng  aan  de  kook en blijf roeren, zodat  het niet  aan de bodem  koekt. Zet het  vuur laag en  laat zonder  deksel een of twee uur  pruttelen. Niet vergeten af en toe te roeren.  Pureer alles met een handblender en voeg daarna het rookaroma toe. Je kunt de  saus in potten in de koelkast bewaren of inmaken.

 

***

 

Maisbrood zoals  je moeder het maakt

 

Het leven is te kort om droog maisbrood te eten. Dit  is het recept waar je altijd naar hebt gezocht.  En je hebt niet  eens een  mixer  nodig! Als  je nog  wat maisbrood  overhebt, kun  je dat roosteren en opeten met peperjam  of chutney.

 

Verwarm  de  oven voor op  180 graden.  Boter  een schaal  van 20 bij 20 centimeter  in. Doe  alle vloeibare ingrediënten in een kleine schaal  en laat het  maismeel  er in weken om  het  zachter te maken.

 

4 eetlepels  gesmolten boter

80 ml olie

375 ml karnemelk  of met  melk verdunde yoghurt

2 eieren

120 gram maismeel (polenta)

 

Laat dat even staan en doe  ondertussen alle droge ingrediënten in  een schaal:

 

350  gram bloem

125 gram suiker

1 eetlepel bakpoeder

1 theelepel zout

Een snuf cayennepeper

 

Voeg nu alles samen en roer de volgende ingrediënten door  het  beslag:

 

1 klein blikje gesneden groene pepertjes  (of  vers gesneden groene  pepertjes)

250 gram cheddar  kaas

250 gram maiskorrels (uit blik  of vers)

 

Eventueel kun je  er  nog de  volgende ingrediënten aan toevoegen:

 

Een gesneden ui

Gesneden jalapeño pepers

Voorgebakken rode, oranje  of groene  paprika

Gedroogde veenbessen

Pecannoten

Gesnipperde verse kruiden, zoals rozemarijn, salie of tijm

 

Giet het  beslag in  de schaal en zet 30  minuten in de oven. Prik met een schone vork of prikker  in het brood: als die  er schoon uit  komt, is het  maisbrood gaar. Anders nog  vijf tot tien  minuten  in  de oven  laten staan.  Serveer warm met boter en chutney of peperjam.

 

***

 

In honingboter gebraden kip

 

Echt alle moeite waard!

 

Ongeveer 1 kilo gesneden kip (of vraag  de  slager een hele  kip voor je  in  stukken te snijden)

500 ml  karnemelk

Halve  theelepel grof  gemalen zout

Een snuf gemalen  peper

60 gram  aardappelzetmeel

60 gram  bloem

Halve theelepel bakpoeder

Arachideolie  om in te  bakken

 

Laat  de kip 8  tot 12  uur in een  bak water liggen waaraan je 200 gram  suiker  en 200  gram zout hebt  toegevoegd.  Je kunt eventueel ook andere smaakmakers  toevoegen, zoals  citroen, peper of kruiden.

Haal  de stukken kip uit het water, dep ze  droog en doe  ze  samen met de karnemelk in een  kom. Meng alle droge ingrediënten in een platte, grote schaal. Haal de stukken kip door het mengsel.

Doe de  olie in een pan  en verhit tot  180 graden. Gebruik een keukentang om  de stukken kip in de olie te leggen.  Laat  vijf minuten braden en draai – weer met  behulp van de tang – de  stukken om. Bak nogmaals  vijf minuten. Laat de kip  uitdruipen op een rek.

 

Voor de honingbotersaus:

 

4 eetlepels  boter

3  teentjes  fijngehakte  knoflook

50 gram bruine suiker

2 theelepels  sojasaus

2 eetlepel  honing

 

Smelt de boter  in  een pan, voeg de knoflook  toe  en laat  een minuutje stoven.  Voeg de andere  ingrediënten toe  terwijl  je  de saus roert en  verhit tot  het flink  borrelt.  Giet  over de kip en serveer.

 

***

 

Gemakkelijke biscuits

 

Voor  deze biscuits heb je geen vorm nodig. Ze  zien er niet zo mooi uit  maar  zijn wel lekkerder!

 

250  gram  bloem

2 theelepels  bakpoeder

Een halve  theelepel baking soda

1 theelepel suiker

Een kleine theelepel zout

250 milliliter karnemelk

8 eetlepels  ongezouten boter,  gesmolten,  en  twee eetlepels gesmolten gezouten boter voor op de biscuits

Grof gemalen zout

 

Verwarm de oven voor op 220 graden. Meng alle droge ingrediënten in een grote kom. Meng daarna de karnemelk en  de boter in een kan, en roer tot de boter in kleine balletjes uiteenvalt.  Voeg  dit toe aan de droge  ingrediënten en roer tot het  deeg loskomt van  de  zijkanten van  de kom. 

Gebruik  nu een geboterde opscheplepel om het beslag op een met bakpapier bedekte bakplaat te  scheppen. In totaal zou je op ongeveer 12  biscuits moeten  uitkomen. Bakken tot de biscuits aan de bovenkant goudbruin  zijn  – zo’n 12 tot 14 minuten. Besmeer de  biscuits met  de gesmolten boter en strooi er wat grof gemalen zout overheen.

 

***

 

Brisket  Kaisers

 

Niet te zuinig zijn met het  niet zo geheime  ingrediënt: in kleine stukjes  gebroken chips  met barbecuesmaak...

 

4 kaiserbroodjes

250 milliliter barcbecuesaus

1 pond  brisket  (langzaam  gegaard runderborststuk) of gegrilde  portobello’s

1 grote  ui, gekaramelliseerd met boter en  zout

125 milliliter  remouladesaus

4 rode pepertjes in dunne plakjes

In kleine stukjes gebroken  chips met barbecuesmaak.

 

Snijd  de broodjes open en smeer de onder- en  bovenkant  in met barbecuesaus.  Beleg vervolgens  met het vlees of de portobello’s. Voeg daarna de ui, remoulade, pepertjes en  een laagje chips toe.

 

 

Happy Ending

 

Texaanse plaatcake

 

500  gram bloem

500  gram suiker

snuf  zout

125 ml  karnemelk

1 theelepel baking soda

1 theelepel vanille-extract

2 eieren

250 gram boter

4 eetlepels cacaopoeder

 

Voor  het glazuur:

200 gram boter

4 eetlepels  cacaopoeder

6 eetlepels melk

1 theelepel  vanille-extract

1 pond fijne suiker

 

Verwarm de oven  voor op  165 graden.  Meng de bloem, suiker en het zout. Meng in  een aparte kom de melk, baking  soda, vanille-extract en eieren.

Smelt de  boter in een steelpan en  roer daar  de cacao doorheen. Breng 250 milliliter water aan de  kook  en giet het  in de pan. Laat het even koken  en zet daarna het vuur  onder  de  pan uit.  Giet dit mengsel bij de droge ingrediënten en roer  goed. Voeg het mengsel  met de eieren toe en  roer weer.  Giet in een  laag  bakblik van 25  bij 35 centimeter  en zet  20 minuten in  de oven.

 

Terwijl  de  cake bakt, maak  je het  glazuur. Smelt de boter en voeg er de  cacao, melk, vanille en suiker  aan toe. Wanneer  je de cake uit de oven haalt, giet je het  warme glazuur  er overheen als  de cake  nog heet  is. Laat het geheel afkoelen voor je  het serveert.
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