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Echte  monsters zijn  niet de  schaduw achter  een  boom of in een  donkere  hoek.  Nee,  echte monsters staan  recht voor  je.

 

In de  zomer  waarin Chloe Davis haar  twaalfde verjaardag  viert, verdwijnen  zes  tienermeisjes uit  het kleine  stadje  waar ze  woont.  Ouders worden bang,  alle meisjes  moeten binnenblijven,  de dagen  zijn  lang  en  vol  angst. Aan  het eind  van de zomer wordt Chloes vader  gearresteerd  en  veroordeeld  als  seriemoordenaar, en  sindsdien heeft hij  de  gevangenis niet  meer verlaten.

Twintig jaar  later werkt Chloe  als psycholoog in Baton  Rouge, maar  soms  voelt ze zich  zelf  net zo  verward als  haar  patiënten. En  wanneer er  een vijftienjarig  meisje verdwijnt,  beleeft  ze  die  angstaanjagende  zomer weer  opnieuw.

 

‘Deze slimme  thriller houdt  je op  het puntje  van  je stoel  door de  onverwachte  plotwendingen.’  –  Karin Slaughter

 

‘Intelligent  en  buitengewoon, dit  debuut is  zowel  verrassend als geloofwaardig.’ –  The Washington  Post
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Stacy Willingham  werkte  als copywriter en  brandmanager  bij  een marketingbureau  voordat  ze zich fulltime aan  haar  schrijverschap besloot te wijden.  Ze  woont  in Charleston,  South Carolina, samen met  haar man  en hond.  Emma  Stone (Fruit Tree)  produceert  de televisieserie bij  Een duistere  schittering, die  bij HBO Max  te zien  zal zijn.
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Voor  mijn ouders,  Kevin en  Sue.

Bedankt  voor  alles.
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Wie  tegen  monsters vecht, moet ervoor waken  dat  hij  daarbij zelf  een monster  wordt.  Als  je  maar  lang genoeg  in  een  afgrond  kijkt,  kijkt de afgrond ook  in  jou.

 

- Friedrich  Nietzsche
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Proloog

Ik dacht  dat  ik wist  wat monsters  waren.

Als  klein meisje dacht  ik  dat  ze  mysterieuze  schaduwen waren,  die  zich  verscholen  achter  mijn  hangende  kleren,  onder mijn bed, in  het bos. Ze waren een aanwezigheid  die  ik achter  me kon  voelen, die dichter  naar  me toe kwamen terwijl  ik  in  de gloed van de ondergaande zon  van  school naar huis  liep.  Ik  wist  niet  hoe ik het gevoel moest omschrijven,  maar  ik wist  gewoon  dat ze  er op  een  of andere  manier waren. Mijn  lichaam  kon ze voelen, kon het gevaar voelen, net zoals je huid  prikt  net  voordat er  een hand  op  je nietsvermoedende schouder wordt gelegd, het moment  dat je beseft  dat het doordringende  gevoel dat je had wordt veroorzaakt door ogen  die zich  vanachter een  verwilderde  struik in je achterhoofd boren.

Maar dan draai je je  om  en zijn de ogen weg.

Ik herinner me het gevoel  van oneffen  grond waarop ik mijn  dunne enkels verdraaide  terwijl  ik steeds sneller over  het grindpad  liep dat naar mijn huis leidde  en de wegrijdende schoolbus wolken uitlaatgassen achter me de lucht in blies. De schaduwen in het bos dansten terwijl de zon door de boomtakken scheen  en mijn schaduw doemde dreigend op als een dier dat  op het punt stond om aan te  vallen.

Ik haalde diep adem  en telde tot tien. Ik kneep mijn ogen stevig dicht.

En zette het  op een rennen.

Elke  dag rende ik over dat afgelegen pad.  In  de verte leek  mijn huis steeds verder  weg te  raken in plaats van dichterbij te  komen. Ik schopte met mijn gympen  graspollen,  steentjes en  stof  omhoog terwijl ik  een wedstrijdje hield tegen...  iets. Wat  daar ook was en  zat  toe  te kijken. Op mij zat  te wachten. Dan  struikelde ik over mijn veters,  strompelde het stoepje op en liet me in de hartelijke  omhelzing van mijn vader vallen. Zijn adem voelde warm in mijn oor  terwijl hij fluisterde:  ‘Ik heb  je, ik heb  je.’ Hij  greep met  zijn handen  in mijn haar,  mijn longen  prikten  doordat  ik zo diep inademde. Mijn hart bonkte terwijl er een woord in me opkwam: veiligheid.

Dat dacht  ik althans.

Eigenlijk hoor je  stapje  voor stapje te leren angst te hebben – een geleidelijke overgang van de kerstman in het winkelcentrum naar de boeman onder het  bed;  van  de 18+-film  die je van de oppas mocht kijken naar de man in een  auto met getinte ramen  en een stationair draaiende motor die net iets te lang naar  je kijkt terwijl  je in de  schemering over de stoep  loopt. Je  ziet hem vanuit  je ooghoeken langzaam dichterbij komen,  voelt  je hartslag stijgen  van je borstkas  naar je keel  en naar het plekje achter je  ogen. Het is een  leerproces, een  voortdurende  ontwikkeling van de ene vermeende dreiging  naar  de volgende, waarbij elk volgende  ding op  steeds realistischer wijze gevaarlijker  is  dan het vorige.

Maar  dat gold  niet  voor mij.  Voor  mij sloeg het concept ‘angst’ toe  met  een  kracht die mijn puberlichaam nog  nooit  had meegemaakt. Een kracht die  zo verstikkend was dat ademen pijn  deed.  En  op dat moment,  het  moment dat het toesloeg,  besefte ik dat  monsters zich  niet in het bos  verstoppen; ze  zijn geen schaduwen tussen de bomen of onzichtbare dingen die zich in donkere hoeken schuilhouden.

Nee, de  echte  monsters bewegen  zich in  het volle zicht voort.

Ik was twaalf  jaar  toen die  schaduwen gestalte begonnen te krijgen,  een  gezicht begonnen  te  vormen en minder een spookverschijning waren, maar concreter werden. Echter. Toen ik begon te beseffen dat  de monsters zich misschien tussen ons ophielden.

En ik leerde om één monster in het bijzonder  boven alle andere te vrezen.
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Mijn keel kriebelt.

Eerst  is het een heel subtiel gevoel. Als het topje  van een veer  die  van boven naar beneden  langs de binnenkant  van mijn slokdarm wordt  gehaald.  Ik duw mijn  tong tegen de achterkant  van mijn keel en  probeer te  krabben.

Het heeft geen effect.

Ik hoop  dat ik niet ziek  word. Ben ik onlangs in  de buurt van iemand geweest die ziek of  verkouden was? Hoe moet ik dat  nou weten? Ik ben  de hele  dag in de buurt van  mensen. Niemand leek ziek,  maar een verkoudheid kan al besmettelijk zijn  voordat iemand  symptomen heeft.

Ik probeer  weer te krabben.

Of misschien spelen mijn allergieën op. De concentratie ambrosia is hoger dan normaal. Die is zelfs ernstig. Een score van 8 op een schaal van 10 volgens de pollenradar. Het symbool  op mijn weerapp  was  knalrood.

Ik pak mijn glas water en neem een slok.  Ik spoel mijn mond  en slik  hem door.

Nog  steeds  niets. Ik schraap  mijn  keel.

‘Ja?’

Ik kijk op naar  de patiënte  voor me, die zo stijf als een houten  plank op mijn grote leren leunstoel zit. Ze heeft  haar vingers stevig  verstrengeld  op haar  schoot, op de  voor de  rest perfecte huid van haar  handen zijn de dunne glanzende sneetjes nauwelijks zichtbaar. Ik zie dat ze  een armband om  haar pols heeft, in een  poging het  akeligste litteken te  bedekken: een  diepe,  paarse, rafelige  scheur. Houten kralen met een zilveren beeldje in de vorm van een  kruis, bungelend als een rozenkrans.

Ik  kijk weer naar het  meisje, neem haar gezichtsuitdrukking  in me op, haar  ogen. Geen tranen,  maar  we zijn nog maar  net begonnen.

‘Sorry Lacey,’ zeg ik, met een blik op de aantekeningen voor me, ‘maar ik heb kriebel in mijn keel. Ga alsjeblieft verder.’

‘O, oké. Nou, goed, zoals ik  al zei... Soms word ik gewoon zo  kwaad, weet u? En ik snap  eigenlijk niet waarom.  Het lijkt alsof de woede steeds heftiger wordt en dan,  voordat  ik het weet, moet ik...’

Ze kijkt naar haar  armen, wappert met  haar handen. Ze heeft overal piepkleine sneetjes, als  glassplinters,  verborgen  in  de vliezen tussen haar vingers.

‘Het  is een  ontlading,’ zegt ze. ‘Het kalmeert me.’

Ik knik  en  probeer de  kriebel in mijn keel  te  negeren.  Die wordt steeds sterker. Misschien komt het  door het stof, houd ik  mezelf voor,  het is hier stoffig. Ik kijk  naar de vensterbank, de boekenkast, de diploma’s aan de muur.  Overal  ligt een fijn  grijs laagje  op, dat  glanst in het zonlicht.

Concentreer  je, Chloe.

Ik  wend me weer tot het  meisje.

‘En waar  denk je dat  het door  komt,  Lacey?’

‘Dat  zei ik net: ik weet het niet.’

‘Doe eens  een gok.’

Ze  zucht,  draait haar hoofd opzij  en  kijkt aandachtig naar niets in het bijzonder. Ze vermijdt het om oogcontact te maken.  Ze  staat op  het  punt te gaan huilen.

‘Nou ja,  het zal wel iets met mijn vader te  maken hebben.’ Haar onderlip  trilt een beetje. Ze strijkt haar  blonde haar van haar voorhoofd. ‘Omdat hij  is weggegaan en zo.’

‘Wanneer is je vader weggegaan?’

‘Twee jaar geleden.’ En alsof  dat  het teken  is, ontsnapt er één traan  aan haar traanbuis en glijdt over  haar besproete  wang. Ze veegt hem boos weg.  ‘Hij heeft  niet  eens afscheid genomen. Hij heeft  ons verdomme niet  eens  een  reden gegeven. Hij is zomaar vertrokken.’

Ik knik  en maak aantekeningen.

‘Zou je kunnen zeggen dat je  nog steeds heel boos op je  vader bent omdat hij zomaar is weggegaan?’

Haar lip trilt  weer.

‘En omdat hij geen afscheid heeft  genomen,  kun  je hem ook niet  vertellen welk  gevoel je  daardoor kreeg.’

Ze knikt naar  de boekenkast in  de  hoek,  ze ontwijkt  me  nog steeds.

‘Ja, zo zit het wel, denk  ik.’

‘Ben  je op nog iemand boos?’

‘Op mijn  moeder denk  ik. Ik weet niet  zo goed  waarom. Ik dacht  altijd dat zij  hem  had weggejaagd.’

‘Oké,  nog iemand?’

Ze  zegt niets, ze pulkt  aan een los  stukje huid.

‘Op  mezelf,’  fluistert ze. Ze neemt niet de moeite  om de tranen weg te vegen  die  zich in haar ooghoeken ophopen. ‘Omdat  ik niet zo lief was dat hij  wilde blijven.’

‘Je  mag best boos zijn,’ zeg ik.  ‘Iedereen  is  boos. En nu  je onder  woorden  hebt  kunnen brengen waarom  je boos bent, kunnen we  er samen voor gaan  zorgen dat  je er iets beter mee kunt omgaan. En  je  jezelf geen  pijn meer doet. Lijkt je  dat wat?’

‘Het is zo  verdomde stom,’ mompelt  ze.

‘Wat?’

‘Alles. Hem, dit.  Dat ik  hier ben.’

‘Waarom is het  stom dat je hier bent, Lacey?’

‘Het zou beter zijn als ik hier niet  hoefde te zijn.’

Nu schreeuwt ze. Ik  leun nonchalant achterover en verstrengel mijn vingers. Ik  laat  haar brullen.

‘Ja, ik ben  boos. Nou  en? Mijn klotevader is bij me weggegaan.  Bij me weggegaan. Weet u hoe dat voelt?  Weet u  hoe het voelt om  een kind te  zijn zonder vader? Als iedereen op  school je aanstaart? Over je roddelt?’

‘Ja, eerlijk gezegd  wel. Ik weet  hoe  dat voelt. Het is niet leuk.’

Ze zwijgt nu. Haar handen op haar schoot trillen,  ze wrijft met haar duim en wijsvinger  over  het  kruisje aan haar armband. Op en neer, op  en neer.

‘Is uw  vader ook bij u  weggegaan?’

‘Zoiets ja.’

‘Hoe oud  was u toen?’

‘Twaalf,’ zeg ik.

Ze knikt.  ‘Ik ben vijftien.’

‘Mijn  broer was ook vijftien.’

‘U  snapt  het dus?’

Deze keer knik ik,  ik glimlach.  Vertrouwen opbouwen,  dat is het moeilijkste.

‘Ik snap het.’ Ik buig  me weer naar voren, maak de afstand tussen ons heel klein. Nu  draait ze zich  wel naar mij. Haar betraande ogen boren zich smekend in de  mijne.  ‘Ik snap het helemaal.’
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Mijn branche drijft op  clichés, dat weet ik, maar  clichés zijn er niet voor  niets.

Ze zijn waar.

Een meisje van  vijftien  dat een scheermesje  op haar huid zet heeft  waarschijnlijk het gevoel dat ze er niet toe doet,  wil  met lichamelijke pijn de emotionele pijn die  haar verscheurt verdrijven. Een jongen  van achttien  die zijn woede  niet onder controle kan houden  doet dat voornamelijk  omdat zijn ouders altijd  ruziemaken. Hij  voelt zich verlaten, wil zichzelf bewijzen. Hij  wil  krachtig overkomen terwijl hij vanbinnen kapotgaat. Een studente van  twintig die dronken  wordt  en  naar  bed gaat met elke  jongen die haar  op een  wodka-tonic trakteert,  en daar  de volgende  ochtend om moet huilen, heeft waarschijnlijk niet zo’n hoge dunk  van  zichzelf, snakt  naar aandacht omdat  ze  daar thuis om moest vechten.  Een  intern  conflict  tussen degene die  ze is  en  degene die  ze, althans in haar ogen, volgens  anderen moet zijn.

Problemen met  je  vader. Het enigkindsyndroom.  Het product  van een echtscheiding.

Het zijn clichés, maar ze zijn waar. En ik mag dat zeggen, want ik ben ook een cliché.

Ik kijk op mijn  smartwatch. De opname van  deze afspraak knippert op het scherm:  1:01:52. Ik klik op Verstuur naar  iPhone en zie  het balkje steeds verder groen worden terwijl  het bestand naar mijn  telefoon wordt gestuurd en tegelijkertijd met mijn laptop wordt gesynchroniseerd. Technologie. Toen ik nog een meisje was, pakte elke arts mijn  dossier en bladerde erdoorheen,  terwijl ik altijd weer  in een  versleten leunstoel  zat en  naar  dossierkasten  vol met  andermans problemen keek. Vol met mensen zoals ik. Op een of andere manier voelde ik me er minder  eenzaam door,  normaler. Die metalen afsluitbare kasten  met vier lades symboliseerden de mogelijkheid dat ik  op een dag mijn pijn onder woorden zou kunnen brengen – die zou  kunnen uiten of  uitschreeuwen, erom zou kunnen huilen  –  en we, als de timer na zestig minuten afliep,  de  dossiermap gewoon zouden kunnen dichtslaan en  terug  in de la zouden kunnen  stoppen. Dan  zouden we de la op slot doen  en de inhoud vergeten tot de  volgende  afspraak.

Vijf uur, sluitingstijd.

Ik kijk  op mijn computerscherm,  naar het woud van icoontjes  waartoe mijn patiënten zijn gereduceerd. Er is helemaal geen sluitingstijd.  Er zijn altijd manieren  om  me  te bereiken, via e-mail of sociale media, althans voordat ik uiteindelijk toegaf en mijn profielen wiste  omdat ik het  zat was om door de paniekerige pb’tjes van mijn  patiënten in hun  zwakste  momenten te waden. Ik sta  altijd aan, ben altijd paraat, ik ben  een winkel die dag en  nacht open is, het bord  met open flikkert in  het donker en doet zijn best  niet te doven.

De melding van de opname verschijnt op mijn scherm  en  ik klik erop. Ik geef het bestand  een  naam – Lacey  Deckler, gesprek 1 –  waarna  ik  mijn blik afwend van  mijn computer en met half  toegeknepen ogen naar de stoffige vensterbank kijk. In de gloed van de ondergaande zon is nog duidelijker te zien hoe vies het  hier is.  Ik schraap mijn  keel  nogmaals en hoest een paar keer.  Ik buig opzij, trek  de onderste la  van mijn bureau  open en doorzoek mijn eigen persoonlijke apotheek, die ik in  mijn kantoor  bewaar. Ik kijk naar de  potjes met pillen, van  alledaagse ibuprofen tot moeilijker uit te spreken medicijnen: alprazolam, chloordiazepoxide, diazepam. Ik duw ze opzij en pak een  doosje  vitamine c. Ik giet een sachet in mijn glas  water  en roer het om  met mijn vinger.

Ik neem  een paar slokken en begin  aan een e-mail.

 

Shannon,

Fijne vrijdag!  Heb net een goed eerste gesprek met Lacey Deckler gehad; dank je wel voor  de doorverwijzing. Wilde  even  overleggen over  medicatie.  Ik zie dat je niets hebt voorgeschreven. Na ons gesprek van vandaag denk  ik dat ze het beste een lage  dosering  prozac kan gaan nemen. Voors? Tegens?

 

Chloe

 

Ik klik  op  Verstuur,  leun  achterover en drink  de rest  van mijn water  met mandarijnsmaak op.  Het poeder  op de bodem  van het glas  glijdt als lijm naar binnen, langzaam en zwaar, en bedekt mijn tanden  en tong met een laagje oranje korrels. Binnen  een  paar  minuten krijg  ik antwoord.

 

Chloe,

Zoals altijd,  graag gedaan! Prima  wat mij betreft. Schrijf maar een recept  voor haar  uit.

 

ps: binnenkort wat  drinken? Wil meer horen over de  grote dag!

 

Shannon  Tack, md

 

Met mijn kantoortelefoon bel ik Laceys apotheek,  dezelfde waar ik altijd naartoe ga –  lekker makkelijk – en krijg direct de voicemail. Ik laat een bericht achter.

‘Hallo, dit is dr.  Chloe Davis –  C-h-l-o-e D-a-v-i-s – met  een recept voor Lacey Deckler – L-a-c-e-y  D-e-c-k-l-e-r –  geboortedatum 16 januari 2004. De patiënt moet beginnen  met tien milligram prozac per dag, om  te beginnen acht weken lang. Geen herhaalrecept.’

Ik zwijg, tik op mijn bureau.

‘Ik  wil  ook  graag een herhaalrecept  aanvragen voor een andere  patiënt,  Patrick Briggs – P-a-t-r-i-c-k  B-r-i-g-g-s – geboortedatum 2 mei  1982.  Xanax, vier milligram per dag. Dit is dr.  Chloe  Davis. Telefoonnummer 555-212-4524. Dank  u wel.’

Ik  hang op en kijk naar de zwijgende telefoon.  Mijn  blik gaat naar  het  raam. Door de  ondergaande zon krijgt mijn  met mahoniehout ingerichte  praktijk  een  oranje  tint  die vrij veel lijkt op het lijmachtige  residu op  de  bodem  van  mijn glas. Ik kijk op mijn horloge, het is halfacht,  en klap mijn laptop dicht. Ik schrik wanneer de  telefoon ineens  tot  leven  komt. Ik kijk ernaar – mijn praktijk is nu gesloten en het is vrijdag. Ik  ga door met het bijeenrapen  van  mijn  spullen en negeer de  rinkelende telefoon, totdat ik bedenk dat het misschien  de apotheek is met een  vraag over de recepten die ik  zojuist  heb ingesproken. Ik laat de telefoon nog  een  keer overgaan en neem dan op.

‘Met dr. Davis.’

‘Chloe Davis?’

‘Dr. Chloe Davis,’  verbeter ik. ‘Daar spreekt u  mee.  Waarmee  kan ik u van  dienst zijn?’

‘Jeetje, u bent moeilijk te pakken te krijgen.’

Het  is de  stem van een  man en hij lacht geërgerd, alsof ik  hem heb  geïrriteerd.

‘Sorry, bent  u  een  patiënt  van mij?’

‘Dat ben ik niet, maar  ik ben al de hele  dag aan  het bellen. De héle dag.  Uw receptioniste wilde me niet doorverbinden, dus  probeer ik  het maar na kantoortijd, om  te zien of ik uw voicemail zou krijgen. Ik had niet verwacht dat u zou  opnemen.’

Ik frons.

‘Eh... dit is mijn praktijk. Ik voer hier geen  privégesprekken.  Melissa  schakelt mijn patiënten alleen maar door...’ Ik houd  mijn mond en  vraag  me af  waarom  ik mezelf verontschuldig en de werkwijze van mijn praktijk  aan een onbekende uitleg.  Op bruuskere toon ga  ik  verder: ‘Waarom  belt  u? Wie bent u?’

‘Ik ben Aaron Jansen en werk als  journalist  voor The New  York Times.’

De adem  stokt  in mijn  keel. Ik hoest, hoewel  het eerder klinkt  alsof ik  stik.

‘Gaat het?’  vraagt hij.

‘Ja, hoor, ik heb kriebel in  mijn keel.  Sorry, The New York Times?’

Ik verafschuw mezelf  zodra de vraag over mijn  lippen rolt. Ik  weet waarom deze  man belt. Eerlijk gezegd had ik het  al verwacht. Had ik iets verwacht. Misschien niet  de Times,  maar wel iets.

‘U  weet wel,’ zegt hij aarzelend.  ‘De krant?’

‘Ja, ik weet  wie u bent.’

‘Ik ben  bezig met een  verhaal over uw  vader  en  ik zou  graag  eens met u praten. Kan ik u op een kopje koffie trakteren?’

‘Sorry,’ zeg ik  weer om hem  de pas af  te snijden.  Fuck.  Waarom verontschuldig ik me steeds? Ik  haal  diep adem  en  probeer het nogmaals. ‘Daar  heb  ik niets over te zeggen.’

‘Chloe,’  zegt hij.

‘Dr. Davis.’

‘Dr. Davis,’  herhaalt hij met  een zucht. ‘Het is bijna twintig jaar geleden. Dat weet  u natuurlijk.’

‘Natuurlijk weet ik  dat,’  snauw  ik.  ‘Het is twintig  jaar  geleden  en er is niets veranderd. Die meisjes zijn nog  steeds dood en mijn vader  zit  nog steeds vast.  Waarom bent  u  er  nog  steeds in geïnteresseerd?’

Aaron zwijgt; ik weet dat ik hem al te  veel informatie heb  gegeven. Ik  heb die gestoorde drang  van  journalisten om wonden van  anderen open te  rijten net  voordat  ze zijn  geheeld al  bevredigd. Ik  heb die behoefte  precies zoveel  bevredigd dat hij een  metaalsmaak proeft en naar meer hunkert, als een haai die wordt aangetrokken tot  bloed in het water.

‘Maar u bent veranderd,’  zegt  hij. ‘U  en uw broer zijn veranderd.  Het publiek  wil  heel graag weten hoe het met  jullie  gaat, hoe jullie ermee omgaan.’

Ik  sla mijn  ogen ten hemel.

‘En  uw  vader,’  vervolgt hij.  ‘Misschien is hij veranderd.  Hebt  u  wel eens met hem gepraat?’

‘Ik heb mijn  vader niets te zeggen. En  ik heb u ook niets te  zeggen.  Ik wil niet dat u  me  hier nog eens belt.’

Ik hang op en smijt  de hoorn harder neer dan mijn bedoeling was.  Ik kijk naar beneden en zie dat mijn vingers  trillen.  Ik strijk mijn  haar achter  mijn  oor om  maar iets te doen te  hebben en  kijk weer naar het raam. Ik zie dat de kleur van de  lucht in diep inktblauw verandert en dat de zon een bal  op  de horizon is, die  op het punt staat  te exploderen.

Dan draai  ik me weer naar  mijn bureau,  pak  mijn tas,  duw  mijn stoel  achteruit en  sta op. Ik kijk  naar  mijn  bureaulamp, adem langzaam  uit, zet  hem  uit en loop trillerig het donker in.
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Wij vrouwen  beschermen ons  de hele dag onbewust op allerlei subtiele  manieren; we beschermen  ons  tegen  schaduwen, tegen ongeziene aanvallers. Tegen waarschuwende sprookjes  en broodjes aap. Zo subtiel  dat we nauwelijks beseffen dat we het  doen.

We vertrekken voor  het donker  van ons werk. We  klemmen met de ene  hand onze tas  tegen ons aan en  houden met de andere  hand onze  sleutels als een  wapen tussen  onze  vingers terwijl  we naar onze auto schuifelen, die strategisch onder  een straatlantaarn geparkeerd staat  voor het geval we niet voor het donker van ons werk konden vertrekken. We lopen naar onze auto toe en werpen een  blik op de achterbank  voordat we het voorportier opendoen.  We pakken  onze telefoon  stevig  vast,  met onze  vinger  op de sneltoets voor  het  alarmnummer. We  stappen in. Doen de auto  weer  op slot. We treuzelen niet. Rijden snel weg.

Ik draai de parkeerplaats  af die naast het gebouw ligt waarin mijn praktijk zich  bevindt  en rijd weg van het centrum. Ik stop voor  het rode licht en kijk in  mijn achteruitkijkspiegel; uit gewoonte denk ik. Ik  krimp ineen  als ik zie hoe afgeleefd ik eruitzie. Het weer is drukkend, zo  drukkend dat mijn huid glibberig  is van het vet; mijn  doorgaans slappe bruine  haar krult een beetje aan  de  uiteinden, wat alleen in  de zomer in Louisiana gebeurt.

De zomer in Louisiana.

Wat een beladen  zin. Ik ben hier opgegroeid. Nou  ja, niet hier. Niet in Baton Rouge, maar wel in Louisiana. In een dorpje  dat  Breaux Bridge  heet,  de Rivierkreefthoofdstad van de wereld.  Een  benaming waar we om  een of andere reden trots op zijn.  Net zoals de mensen in Cawker City, in Kansas, waarschijnlijk  trots zijn op hun bol draad van tweeduizend  kilo.  Het verleent een  voor  de rest betekenisloze plek oppervlakkige  betekenis.

Breaux Bridge heeft  ook  minder dan 10.000 inwoners,  wat betekent  dat  iedereen elkaar  kent. En in  het  bijzonder: iedereen  kent  mij.

Toen ik jong was, leefde ik toe naar de zomer.  Ik heb zoveel moerassige herinneringen: alligators kijken in Lake  Martin,  gillen  wanneer ik  een  glimp opving van hun kraalogen die onder een algentapijt uit loerden. Mijn  broer die hard lachte als we de  andere kant op  renden en riepen: ‘See ya later, alligator!’ Een  pruik  maken van het Spaanse mos  dat in onze gigantische achtertuin  hing en de dagen erna mijten uit  mijn haar plukken  en  doorzichtige nagellak op de prikkende rode  bultjes smeren. De staart van  een vers gekookte rivierkreeft af draaien  en  de  kop leegzuigen.

Maar herinneringen  aan  de zomer  gaan  gepaard met herinneringen aan angst.

Ik was twaalf jaar toen de meisjes  begonnen te verdwijnen. Meisjes  niet veel  ouder dan ik. Het was  juli 1999 en  het zou weer gewoon zo’n hete, vochtige  zomer in Louisiana  worden.

Totdat het allemaal anders werd.

Vroeg  op een ochtend  liep ik de keuken  in  terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef en mijn mintgroene dekentje met me  meesleepte over het zeil op de vloer.  Sinds mijn babytijd sliep ik  al met dat dekentje en ik had het  aan flarden geknuffeld. Ik friemelde aan  de stof, een tic van mij, en zag toen mijn ouders bezorgd dicht bij elkaar voor  de tv zitten. Ze fluisterden.

‘Wat is  er gebeurd?’

Ze draaiden  zich om,  hun ogen  werden groot toen ze me zagen en ze zetten de tv  uit  voordat  ik het scherm kon zien.

Voordat ze dachten dat ik het scherm kon zien.

‘O, liefje,’ zei mijn  vader,  die naar me toe  liep  en  me steviger omhelsde  dan normaal.  ‘Er  is niks,  meissie.’

Maar het  was niet  niks. Zelfs  toen wist ik al  dat het niet niks  was. Door de  manier  waarop mijn vader me omhelsde, mijn moeders lip  trilde toen ze  zich naar  het raam keerde – net zoals Laceys  lip vanmiddag trilde  toen ze het besef tot zich door  liet  dringen dat  ze het altijd had geweten. Het besef  dat ze  had geprobeerd te onderdrukken,  waarvan ze had gedaan  alsof  het niet  waar  was. Ik had  een glimp van die  felrode kop opgevangen die onder  aan het scherm voorbijkwam; hij  stond al in mijn  geest gebrand, een verzameling woorden die mijn  leven voor altijd zou veranderen.

 

meisje uit breaux bridge  vermist

Als je twaalf  bent, wekken de woorden meisje  vermist niet dezelfde suggestie als wanneer je  ouder bent. Je gedachten gaan niet automatisch naar al die afschuwelijke opties: ontvoering,  verkrachting, moord. Ik weet nog dat ik dacht: waar  vermist? Ik dacht dat ze  misschien  verdwaald  was. Ons huis lag  op een terrein van  meer dan vier hectare; ik  was al talloze keren verdwaald toen ik padden ging vangen in  het  moeras of op onderzoek  uitging in onbekende stukken bos, waarbij ik mijn naam in de bast  van een boom kerfde of  een fort bouwde  van met  mos overdekte stokken.  Ik was zelfs een keer klem komen te zitten in een kleine grot,  waar een of  ander  dier woonde.  De ingang die leek op een mond die een  o vormde was zowel angstaanjagend  als verleidelijk. Ik  weet  nog dat mijn broer een stuk oud touw  om  mijn enkel knoopte, terwijl ik plat op mijn  buik lag  en me de koude, donkere holte  in wurmde met  een  sleutelhangerzaklamp tussen mijn  lippen. Ik kroop steeds verder en  werd opgeslokt door  het donker; toen ik besefte dat ik  mezelf er niet uit kon trekken sloeg de doodsangst toe. Dus toen ik  filmpjes  zag  van zoekteams die  verwilderde bosjes  doorkruisten en door moerassen waadden, vroeg ik me af  wat  er zou gebeuren als ik ooit ‘vermist’  raakte:  zouden mensen net zo op  zoek gaan naar mij  als dat  ze naar haar aan het zoeken  waren?

Ze  komt wel weer  tevoorschijn,  dacht ik. En als dat zo is, voelt ze zich vast  heel dom  dat ze zo’n  opschudding heeft veroorzaakt.

Maar ze kwam niet meer  tevoorschijn. En  drie weken later verdween  er een ander meisje.

Vier weken daarna nog eentje.

Aan het eind van  de zomer waren er zes meisjes  verdwenen.  De ene dag waren ze er nog, de volgende dag waren ze weg. Spoorloos verdwenen.

Zes verdwenen meisjes zijn er natuurlijk altijd zes te veel, maar in  een dorp  als Breaux Bridge,  dat  zo  klein is  dat er een gapend gat ontstaat in een klaslokaal wanneer er een kind  van school gaat of een buurt  een stuk stiller wordt wanneer er een familie verhuist, vormden zes meisjes een  last die  bijna  te zwaar  was om te  dragen. Hun verdwijning viel niet te negeren; het  was  een kwaad dat  in de lucht  hing net  zoals  een dreigende storm je  pijn  in je botten kan bezorgen. Je kon het voelen, proeven, zien in de ogen  van  iedereen  die je tegenkwam.  Het dorp  waarin  iedereen elkaar  altijd  had vertrouwd werd  bevangen door wantrouwen;  niemand kon de  achterdocht  van zich  afschudden.  Er hing één  onuitgesproken vraag  in de lucht.

Wie is de  volgende?

Kinderen moesten op een bepaald tijdstip thuis zijn; winkels  en restaurants sloten  als het ging  schemeren. Net als alle andere meisjes in het  dorp mocht ik na het  donker niet meer buiten zijn. Zelfs overdag voelde  ik  dat het  kwaad om elke hoek schuilde. Ik had  altijd  het gevoel  dat ik degene zou zijn, dat ik de  volgende zou  zijn. Dat gevoel was er altijd en verstikte me.

‘Jou overkomt niks, Chloe. Je hoeft je  geen zorgen  te maken.’

Ik herinner me  dat mijn  broer op een ochtend zijn rugzak omhing omdat  hij op zomerkamp ging; ik moest  weer huilen, was  te bang om  het  huis uit te gaan.

‘Ze  moet zich wel  zorgen maken,  Cooper. De  situatie is ernstig.’

‘Ze is nog te jong,’ zei hij. ‘Ze is pas twaalf. Hij houdt toch van  oudere tieners?’

‘Cooper,  alsjeblieft.’

Mijn moeder  ging  op haar knieën  zitten, zodat ze op ooghoogte  was,  en streek een haarlok achter mijn oor.

‘Dit is serieus, liefje,  wees  gewoon voorzichtig. Wees  op je hoede.’

‘Stap niet  bij een onbekende in de auto,’ zei Cooper  met  een zucht. ‘Loop niet  in je  eentje door een  donker steegje.  Het  is allemaal heel logisch, Chlo.  Doe gewoon geen  domme dingen.’

‘Die meisjes  waren niet  dom,’ snauwde mijn moeder. Haar  stem klonk zacht maar fel. ‘Ze  hadden pech. Ze  waren op het verkeerde moment  op de verkeerde plek.’

Ik draai de parkeerplaats van de  apotheek op  en rijd door de drive-through. Achter  het  loket is een man allerlei  potjes in papieren  zakken aan  het doen. Zonder op te kijken schuift hij  het raampje open.

‘Naam?’

‘Patrick Briggs.’

Hij kijkt me even aan,  ik ben  duidelijk geen  Patrick.  Hij tikt  wat in op  de  computer voor hem en stelt nog een vraag.

‘Geboortedatum?’

‘2 mei  1982.’

Hij  draait zich om, doorzoekt  de bak met een  B erop.  Hij pakt een papieren zak en komt weer naar  me toe. Ik  omklem het  stuur stevig  om te voorkomen dat ik  zenuwachtig  ga friemelen. Hij richt zijn scanner op de  barcode en  ik hoor een piepje.

‘Hebt  u nog vragen over de  medicijnen?’

‘Nee,’ zeg  ik  met een glimlach. ‘Alles  is duidelijk.’

Hij  duwt de  zak door  zijn raampje  mijn auto in; ik gris hem  uit zijn  handen,  duw hem diep in mijn  tas  en doe het raampje weer dicht. Ik  rijd  weg zonder nog  iets te zeggen.

Ik  rijd  nog  een paar  minuten.  Mijn tas op de  bijrijdersstoel lijkt wel radioactief  door de pillen die  erin zitten. Vroeger  stond ik verbaasd  hoe makkelijk je medicijnen voor  andere mensen kon ophalen; zolang  je de geboortedatum weet die hoort  bij  de naam in  de computer vragen de meeste apothekers niet naar een rijbewijs. En als ze  dat wel doen, is een  eenvoudige verklaring  vaak voldoende.

O, verdraaid,  dat zit in mijn andere  tas.

Ik  ben zijn verloofde.  Zal ik het adres  ook geven?

Ik rijd mijn wijk binnen, het  Garden District, en begin aan  het  laatste  stukje over de twee kilometer lange weg waarop ik me  altijd gedesoriënteerd  voel, net zoals diepzeeduikers zich moeten  voelen wanneer ze helemaal  omhuld zijn door de  duisternis, die zo donker  is dat zelfs hun eigen  hand  op een  paar centimeter afstand van hun  gezicht verloren zou raken.

Elk richtinggevoel:  weg. Elk  gevoel  van controle:  weg.

Zonder huizen om de weg  te verlichten of lantaarns om de  kronkelende  takken van de bomen  langs de straat zichtbaar te maken wekt deze straat  bij  zonsondergang de illusie dat  je zo een inktplas in rijdt, dat je in het niets verdwijnt,  eindeloos in  een bodemloos gat valt.

Ik  houd mijn adem in  en druk het  gaspedaal iets verder in.

Ten  slotte voel ik  dat mijn afslag nadert. Ik zet  de richtingaanwijzer aan, ook al is er niemand  achter me en is er niets dan duisternis,  en  draai zo onze doodlopende straat in. Wanneer ik langs de eerste  lantaarnpaal rijd die  de weg  naar huis verlicht, adem  ik  weer uit.

Thuis.

Ook  dat is  een beladen uitdrukking. ‘Thuis’ is niet alleen een huis, een verzameling bakstenen en hout  die door  mortel  en spijkers bij elkaar wordt  gehouden.  Het is iets veel emotionelers. ‘Thuis’ betekent veiligheid,  zekerheid. De plek waar  je weer naartoe gaat als je ’s avonds om negen uur binnen moet zijn.

Maar stel dat je thuis niet  veilig bent? Het  je  geen zekerheid biedt?

Stel dat de  omhelzing waarin  je je op  het trapje naar de veranda  laat vallen van iemand  is voor wie je weg zou moeten rennen?  Dat hij  met  die armen die meisjes heeft gegrepen, hun keel heeft  dichtgeknepen en hun lijk  heeft begraven voordat  hij zijn handen  schoon ging  boenen?

Stel dat  het allemaal begonnen is  bij  jou thuis; dat dat het epicentrum  is van de  aardbeving die  jouw  dorp diep  geschokt  heeft?  Dat dat het oog van de orkaan is die gezinnen uiteen heeft gereten, levens, jou? Alles  wat  je ooit hebt gekend?

Wat  dan?

 



[image: ]


4

Mijn auto staat  met stationair draaiende motor op de oprit, terwijl ik mijn tas  doorzoek  en  de zak van de apotheek eruit haal. Ik scheur hem open  en pak het oranje potje eruit, draai de dop open en schud  een pilletje op mijn handpalm waarna ik de zak tot  een  balletje verfrommel en dat samen met het potje in  mijn dashboardkastje  stop.

Ik kijk naar de Xanax  in mijn hand, keur het witte tabletje. Ik denk terug  aan het telefoongesprek in  mijn  praktijk:  Aaron Jansen. Twintig jaar.  Mijn  borstkas  verkrampt bij  de herinnering  en voordat  ik er nog eens over kan nadenken, slik ik het pilletje zonder  water door. Ik adem uit en sluit mijn ogen. Ik voel nu al dat  de verkramping in mijn borstkas ontspant,  dat mijn luchtwegen  wijder  opengaan. Kalmte daalt over me  neer,  dezelfde rust die  elke  keer dat mijn tong een pil  aanraakt ontstaat. Ik weet  niet  goed hoe  ik dit gevoel  moet omschrijven, behalve  als pure  opluchting. Dezelfde opluchting  die je  zou overspoelen als je, nadat je je kastdeur had  opengetrokken,  niets dan kleding zou zien; het vertragen van je hartslag, het  euforische vrolijke gevoel dat je hersens  binnenkruipt wanneer je  beseft dat je geen gevaar loopt. Dat je  niet vanuit de  schaduwen door  iets zult worden  besprongen.

Ik  doe mijn ogen open.

Er hangt een zwakke geur in de lucht als ik uit mijn auto stap en het portier dichtsla, waarna  ik twee keer op de vergrendeling  op de afstandsbediening klik.  Ik steek mijn neus in  de  lucht  en snuif, probeer de geur te plaatsen.  Fruits de  mer  misschien. Iets visachtigs.  Misschien zijn de buren  aan  het  barbecueën en heel even  ben  ik  beledigd dat ik niet ben uitgenodigd.

Ik begin  aan de lange wandeling over de kinderkopjes naar de voordeur. Het donkere huis doemt voor me op. Halverwege de oprit blijf ik  staan kijken.  Toen ik dit  huis  jaren geleden kocht was het gewoon een huis. Een omhulsel  waar leven  in geblazen kon worden alsof  het  een lege  ballon was. Het  was eraan toe een thuis te worden, het stond te  trappelen als een kind op de  eerste schooldag. Maar ik  had  geen idee hoe  ik er een  thuis van kon maken. Het enige thuis dat ik ooit had gekend mocht  die naam niet dragen,  niet meer  althans. Niet achteraf. Ik herinner me  dat ik voor de eerste keer door de voordeur liep, met de  sleutels in mijn hand.  Het geluid van mijn  hakken op de  hardhouten vloer  weerkaatste door de grote lege ruimte,  in  de  kale witte muren zaten spijkergaten van  waar ooit schilderijen  hingen, bewijzen dat  het mogelijk was. Dat hier herinneringen konden worden  gemaakt, een leven kon worden  geleid. Ik deed mijn gereedschapskist open, een kleine rode van het merk  Craftsman  die Cooper bij Home Depot had gekocht. We liepen samen door de winkel en  terwijl  ik  het deksel openhield gooide hij er  moersleutels, hamers en  tangen in alsof  hij in de  snoepwinkel een zak vulde  met gummibeertjes. Ik had niets om op te hangen – geen foto’s, geen  decoratie – dus  sloeg  ik één spijker in de  muur  en  hing daar de metalen ring met mijn huissleutel aan. Eén  sleutel en  verder niets.  Het voelde als  vooruitgang.

Nu  kijk ik naar alle dingen die  ik sindsdien met het huis  heb gedaan om de indruk te wekken dat ik al  mijn zaakjes op  orde heb, het oppervlakkige equivalent  van het aanbrengen van  make-up op een veelkleurige  kneuzing of het  omhangen  van  een  rozenkrans om  een  pols met littekens. Ik  weet niet waarom  ik het zo  belangrijk vind dat mijn buren me accepteren  terwijl  ze met  de  hondenriem in hun hand langs mijn tuin sluipen. Er hangt een schommelbank  aan het dak van de  veranda, maar de altijd aanwezige laag slijmerige gele pollen  verklapt  dat  daar nooit  echt  iemand zit. Ik  had enthousiast allerlei planten gekocht, in  potten gezet  en toen genegeerd tot  ze verwelkt waren. De dunne bruine slierten  van mijn twee hangende  varens lijken net uitgebraakte botjes van een  diertje,  die  ik  ooit aantrof  toen ik bij biologie een  uil moest  ontleden.  Er  ligt een prikkende bruine deurmat met welkom! erop. Ik  heb een bronskleurige brievenbus in de vorm van  een enorme enveloppe, die  zo onpraktisch is dat ik  er gek van word.  Je  kunt je  hand  niet  door de  gleuf steken, er passen zelfs niet  meer dan twee briefkaarten doorheen,  me toegestuurd door vroegere  klasgenoten die makelaar  zijn geworden  toen  hun veelbelovende studie niet erg bleek  te lonen.

Ik loop verder en  besluit op dit moment dat ik  die stomme enveloppe ga  weggooien en net als iedereen een gewone brievenbus  ga gebruiken. Op hetzelfde  moment  besef ik  dat  mijn huis er doods uitziet. Het is het enige huis in  de straat met  onverlichte  ramen  of het  geflakker van een televisie achter gesloten gordijnen. Het enige zonder teken van leven.

Ik  kom dichterbij, de  Xanax legt een deken van  geforceerde rust over mijn hersens. Maar toch  knaagt er iets  aan  me. Er  is iets mis.  Er is iets ánders. Ik kijk naar  mijn tuin:  klein maar goed  onderhouden. Een gemaaid gazon  en  struiken  die oprukken naar  een ruwhouten  hek, de  misvormde takken van  een eik  werpen schaduwen  op een garage waar ik mijn  auto  nog nooit in heb gezet.  Ik kijk  op  naar het huis,  waar ik  nog maar een  meter vandaan ben.  Ik denk  even dat ik een glimp van een  beweging opvang achter een gordijn, maar ik  schud mijn hoofd, dwing  mezelf verder te lopen.

Doe  niet zo  gek, Chloe. Doe normaal.

Mijn  sleutel  zit al in het slot, ik draai hem al om en  dan besef ik wat er mis is, wat er anders is.

De lamp  op  de veranda is uit.

De lamp  op  de veranda  die ik altijd,  áltijd, aan laat – zelfs als ik ga  slapen, waarbij ik de lichtstraal  negeer  die  hij door de kier in de  gordijnen  op mijn kussen werpt – is  uit. Ik  doe  de lamp  op de veranda nooit uit. Volgens mij heb ik de schakelaar nog nooit aangeraakt. Daarom ziet het huis  er zo levenloos uit, besef ik. Ik heb het  nog nooit zo donker gezien,  zo verstoken van licht. Zelfs  nu  de straatlantaarns aan zijn is het hierbuiten donker. Ik  zou  door iemand beslopen kunnen worden en  dat zou ik niet eens-

‘verrassing!’

Ik slaak  een gil en steek mijn hand in mijn tas op  zoek naar de pepperspray. De lampen binnen gaan  aan  en ik kijk naar  een hele  groep  mensen  in mijn woonkamer – dertig, veertig  misschien  –  die  mijn blik met een lach beantwoorden. Mijn  hart  bonkt, ik kan  bijna niks uitbrengen.

‘Mijn...’

Ik stamel, kijk om me heen. Probeer een reden  te verzinnen, een verklaring.  Maar dat  lukt me  niet.

‘Mijn hémel.’ Het dringt ineens tot  me door dat ik mijn hand nog in mijn tas heb en dat ik de pepperspray zo stevig omklem dat ik ervan schrik. Opluchting overspoelt me als ik hem loslaat en  het zweet op  mijn handpalm afveeg aan de voering. ‘Wat... Wat is  dit?’

‘Wat  denk je?’  Links van me klinkt een  stem; ik  draai me opzij en zie dat de  menigte uiteengaat en  een man het  gat  in stapt. ‘Het is een  feestje.’

Het  is Patrick, gekleed in een spijkerbroek met  donkere wassing en een nauwsluitende blauwe blazer. Hij kijkt me stralend aan, zijn felwitte tanden steken  af tegen  zijn  gebruinde huid, zijn rossige haar is  opzij  gekamd. Ik  voel dat mijn hartslag  vertraagt; mijn  hand gaat  van mijn borstkas  naar mijn wang en ik  voel dat die  warm wordt. Ik  geef hem  een  beschaamd  glimlachje en hij overhandigt  me  een glas wijn, dat ik met mijn vrije hand aanpak.

‘Een feestje  voor ons,’  zegt hij terwijl hij me  stevig omhelst. Ik ruik zijn douchegel,  zijn  sterk geurende deodorant.  ‘Een verlovingsfeestje.’

‘Patrick. Wat... Wat doe jij hier?’

‘Nou eh...  Ik woon hier.’

Er  gaat een golf van gelach door de  mensenmassa  en Patrick geeft  me  glimlachend een kneepje in mijn schouder.

‘Je was  de  stad toch uit? Ik dacht dat je morgen pas terugkwam.’

‘Ach  ja, dat was een leugen,’ zegt hij, wat  nog meer gelach uitlokt. ‘Ben je  verbaasd?’

Ik laat mijn blik over de zee van mensen gaan, die niet stil  kunnen staan. Ze  kijken me nog steeds vol verwachting aan.  Ik vraag me af hoe hard ik  heb  gegild.

‘Klonk ik niet  verbaasd  dan?’

Ik  hef  mijn handen en  de mensen barsten in lachen uit.  Achterin begint  iemand te  juichen en  alle  anderen  doen mee, ze fluiten en klappen als Patrick me tegen zich aan trekt en  me op de mond kust.

‘Doe dat  ergens  zonder publiek!’  roept iemand en  er wordt weer gelachen.  De mensen  verspreiden zich door het huis, vullen hun drankjes bij,  scheppen  eten op  papieren bordjes en kletsen met  andere  gasten. Eindelijk weet ik  wat  de geur is  die ik  buiten rook: het is Old  Bay-kruidenmix.  Ik zie een kom dampende rivierkreeft  op  de  picknicktafel op de achterveranda staan en schaam me onmiddellijk voor mijn gedachte dat ik niet was  uitgenodigd voor een ingebeeld feestje bij de buren.

Patrick kijkt me grijnzend aan, hij lacht  bijna  hardop. Ik geef  hem een  klap tegen zijn schouder.

‘Ik  haat  je,’ zeg ik, hoewel ik ook moet glimlachen. ‘Ik  schrok me dood.’

Hij  lacht nu echt, die bulderende lach die me een  jaar  geleden zo aantrok  heeft  me  nog steeds  in  zijn macht. Ik  trek hem weer naar me  toe en zoen  hem  nogmaals,  intiem  deze keer, nu  onze vrienden niet toekijken. Ik voel de warmte van zijn tong in mijn mond en  geniet  van het  gevoel dat zijn aanwezigheid mijn lichaam  tot rust brengt  en mijn hartslag  en ademhaling vertraagt, net zoals Xanax dat doet.

‘Je hebt me niet veel keus  gelaten,’  zegt hij  en hij neemt een slok  wijn. ‘Ik  moest het wel zo doen.’

‘O, echt? En waarom dan wel?’

‘Omdat je  nooit  iets voor jezelf organiseert,’  zegt hij. ‘Geen vrijgezellenfuif,  geen bridal shower.’

‘Ik ben geen student meer, Patrick. Ik ben tweeëndertig. Is dat  niet een beetje kinderachtig?’

Hij kijkt  me met een opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Nee,  dat is niet  kinderachtig.  Het  is leuk.’

‘Nou ja, ik heb  natuurlijk niemand  die me kan  helpen  dat  soort dingen te organiseren.’  Ik kijk naar  de  wijn in mijn glas  en laat hem rondwalsen. ‘Je weet  dat Cooper  geen feestje gaat organiseren, en  mijn  moeder-’

‘Ik weet het, Chlo,  ik plaag  je maar.  Je verdient  een feestje,  dus  ik heb er eentje voor je georganiseerd. Meer is  het niet.’

Warmte verspreidt  zich door mijn  borstkas en ik  geef hem  een kneepje  in zijn hand.

‘Dank je wel,’ zeg  ik. ‘Het  is fantastisch. Ik  kreeg bijna een hartaanval...’

Hij lacht weer  en drinkt  zijn wijn  op.

‘...maar ik  vind het heel fijn.  Ik hou van je.’

‘Ik  ook  van jou.  Ga nu maar naar  de gasten toe. En  drink je wijn op,’ zegt hij met een tikje  tegen  het  voetje van mijn onaangeraakte  glas.  ‘Ontspan  je een beetje.’

Ik  breng het glas naar mijn lippen  en drink  het ook  leeg, waarna  ik  me in de menigte  in de woonkamer  begeef.  Iemand pakt  mijn glas  en biedt aan het bij te vullen,  terwijl iemand anders een bord met kaas en  crackers naar me toe  schuift.

‘Je  hebt  vast razende  honger. Werk  je  altijd zo  lang  door?’

‘Natuurlijk. Het is Chloe!’

‘Is chardonnay ook goed, Chlo? Volgens mij  had je daarnet  pinot, maar  wat  is nou het  verschil?’

Er gaan minuten voorbij, misschien  wel uren. Elke keer dat ik  naar een ander  gedeelte van het huis loop, komt  er iemand naar me toe  met een ‘Gefeliciteerd!’ en  een  nieuw glas,  dezelfde vragen in een andere combinatie worden sneller  op me  afgevuurd dan dat de flessen zich  ophopen in de hoek.

‘En, telt dit als “binnenkort wat drinken”?’

Ik draai  me  om en zie dat Shannon achter me staat. Ze glimlacht  breed, lacht en omhelst me.  Ze drukt op  haar  gebruikelijke manier een  kus op mijn wang,  waarbij haar  lippen  aan mijn huid  plakken.  Ik denk terug  aan  de e-mail die ze me vanmiddag had gestuurd.

ps: binnenkort wat  drinken?  Wil meer horen over  de grote dag!

‘Liegbeest,’ zeg ik.  Ik probeer  me in  te houden en het restje lipstick dat ik op mijn wang  voel niet af te vegen.

‘Gesnapt,’  zegt ze glimlachend.  ‘Ik moest ervoor zorgen dat  je niets zou vermoeden.’

‘Nou, dat is je  prima gelukt. Hoe is  het  met iedereen?’

‘Goed,’ zegt Shannon, die aan de ring om haar vinger draait. ‘Bill is in de keuken nog  iets  te  drinken  halen. En Riley...’

Ze  laat haar blik door de kamer gaan,  langs de zee  van lichamen die als golven  op en neer deinen. Blijkbaar vindt ze degene naar  wie ze  op zoek was, want ze glimlacht en schudt  haar hoofd.

‘Riley  zit daar  in de  hoek  op haar telefoon. Wie  had dat  gedacht?’

Ik draai me  om en  zie een pubermeisje  onderuitgezakt op een  stoel zitten. Ze typt  vol overgave  op  haar iPhone. Ze draagt  een kort rood jurkje en witte gympen, haar  haar  is vaalbruin. Ze  ziet eruit  alsof ze zich dood verveelt  en  ik barst in  lachen  uit.

‘Tja,  ze  is vijftien,’ zegt Patrick. Ik kijk opzij  en daar staat hij, met een glimlach  om zijn mond. Hij  komt dicht naast  me  staan, legt zijn arm om mijn middel en drukt een kus op mijn  voorhoofd. Ik heb hem altijd bewonderd om de soepele manier  waarop hij zich in een gesprek kan mengen,  met een perfect geplaatst zinnetje alsof  hij daar al  de  hele tijd  stond.

‘Vertel mij wat,’  zegt Shannon.  ‘Ze  heeft huisarrest, daarom  hebben  we haar  meegesleept. Ze is  niet erg blij  met  ons,  dat  we haar  dwingen  naar  een  stelletje “oude  mensen” te gaan.’

Ik  glimlach, met  mijn ogen nog  steeds op het  meisje gericht. Afwezig draait ze  haar haar om haar vinger, ze kauwt op de binnenkant van haar lip terwijl ze de tekst die zojuist op haar  telefoon is verschenen  analyseert.

‘Waarom heeft ze huisarrest?’

‘Omdat  ze  was weggeslopen,’  zegt Shannon,  en ze draait met haar ogen. ‘We hebben  haar  betrapt toen  ze om  middernacht  uit  haar slaapkamerraam kroop. Ze  had haar beddenlakens aan  elkaar  geknoopt, net  zoals je in films ziet. Gelukkig  heeft  ze haar nek niet gebroken.’

Ik  lach  weer en sla mijn hand voor mijn mond.

‘Ik  zweer het je, toen Bill en ik met  elkaar begonnen  te daten en hij me vertelde  dat hij  een dochter van tien had, vond  ik  daar  niets van,’  zegt Shannon zachtjes met een strakke blik op haar stiefdochter. ‘Echt, hoor, ik prees mezelf gelukkig.  Een kant-en-klaarkind; ik had die hele fase van vieze  luiers  en nachtenlang huilen overgeslagen. Ze was zo lief. Maar het is  bijna niet te geloven hoe anders  dat  wordt als  ze  tieners  worden. Dan  veranderen ze in monsters.’

‘Het blijft  vast niet lang zo,’ zegt Patrick met een glimlach. ‘Op  een dag zijn  het alleen nog  vage herinneringen.’

‘God,  dat hoop ik dan maar.’ Shannon lacht  en neemt nog  een slok wijn.  ‘Wat is het  toch  ook een  schat.’

Nu  praat ze tegen mij, maar ze gebaart naar Patrick en  tikt  tegen zijn borst.

‘Dat hij  dit helemaal heeft georganiseerd. Hij heeft  er  heel lang over gedaan om iedereen bij elkaar  te krijgen.’

‘Ja,  ik weet het,’ zeg ik. ‘Hij  is te  goed  voor mij.’

‘Maar  goed dat je  niet een week eerder ontslag had  genomen,  hè?’

Ze geeft  me een por en  ik glimlach. De herinnering aan onze eerste ontmoeting is  haarscherp.  Het was zo’n toevallige ontmoeting die  heel makkelijk onbetekenend had  kunnen  zijn.  Je stoot  iemand aan  in  de bus en mompelt  ‘sorry’, waarna  ieder weer zijns weegs gaat. Je leent een  pen van de man  aan  de bar wanneer die  van jou op is,  of je holt  naar  een auto op  de parkeerplaats voordat die wegrijdt  om de portemonnee  terug te  brengen die onder  in het winkelwagentje was  blijven  liggen. Die ontmoetingen leiden bijna nooit tot iets meer  dan  een glimlach, een bedankje.

Maar soms leiden ze wel ergens toe. Misschien zelfs  tot  alles.

Patrick en ik hebben elkaar ontmoet  in het ziekenhuis in Baton Rouge;  hij liep  naar binnen, ik  naar  buiten. Eerlijk  gezegd  strompelde ik naar buiten,  omdat  mijn  zware kantoorspullen door de bodem van  een doos dreigden te zakken.  Ik zou straal langs hem zijn gelopen, want door de doos  zag ik niets  en had ik mijn ogen neergeslagen om  naar mijn voeten te kunnen kijken.  Ik  zou straal langs hem zijn gelopen als ik zijn  stem niet had  gehoord.

‘Heb je hulp nodig?’

‘Nee,  hoor,’ zei ik, terwijl  ik zonder te blijven staan  het gewicht van mijn ene arm  naar mijn  andere  verplaatste. De schuifdeuren waren  minder dan een meter bij me vandaan. Buiten stond mijn auto met stationair draaiende  motor. ‘Het lukt wel.’

‘Kom, ik  help je  wel even.’

Ik hoorde  rennende  voetstappen  achter  me,  voelde dat het iets  minder zwaar werd toen  hij zijn arm tussen  de mijne door stak.

‘Mijn  hemel,’ zei hij kreunend. ‘Wat zit hierin?’

‘Vooral  boeken.’

Ik  streek een bezwete haarlok van mijn voorhoofd, terwijl  hij  de doos van  me overnam. En toen ving ik de eerste glimp van zijn gezicht op:  blond haar  met bijpassende wimpers, tanden die het gevolg waren van een dure  orthodontiebehandeling in zijn puberteit en misschien wat bleekbehandelingen.  Ik zag  zijn biceps  opbollen  onder zijn lichtblauwe overhemd terwijl hij mijn hele leven optilde  en op zijn schouder zette.

‘Ben  je ontslagen?’

Met  een ruk draaide ik mijn  hoofd om; ik  deed mijn mond open om hem op  zijn plek  te zetten,  totdat  hij mijn kant op keek en ik de  uitdrukking op zijn  gezicht zag.  De tedere blik in zijn ogen, die nog  verder verzachtte toen hij naar mijn gezicht keek en  het aandachtig in zich opnam. Hij keek naar me alsof ik  een oude vriend van hem was,  zijn  ogen  schoten heen en  weer op zoek naar  een spoor van vertrouwdheid  in mijn  gelaatstrekken. Hij krulde zijn  lippen in  een gewiekste  grijns.

‘Grapje,’ zei hij, en hij richtte zijn aandacht weer op de doos.  ‘Je ziet er zo  blij uit dat je niet ontslagen kunt  zijn. En trouwens, zou je dan  niet door twee  beveiligers worden geëscorteerd  die je  zouden optillen en op straat gooien? Zo gaat dat toch?’

Ik  glimlachte, moest  toen echt lachen. We waren intussen op de parkeerplaats  en hij zette de doos op het dak van mijn auto,  waarna hij zijn armen over elkaar  sloeg en zich  naar me  toe draaide.

‘Ik heb zelf ontslag  genomen.’ De woorden  klonken  ineens  zo definitief  dat  ik bijna in  tranen  uitbarstte.  Deze baan  was  mijn eerste geweest, mijn  enige. Mijn  collega, Shannon, was  mijn beste  vriendin  geworden. ‘Het  was vandaag  mijn  laatste dag.’

‘Nou, gefeliciteerd  dan maar,’ zei hij. ‘Waar ga je  nu  heen?’

‘Ik begin mijn eigen praktijk. Ik ben medisch psycholoog.’

Hij  floot  en  stak zijn hoofd in de doos op  mijn auto.  Zijn aandacht  werd ergens door  getrokken en  hij draaide afgeleid zijn  hoofd om en boog voorover om  een van de boeken  te pakken.

‘Dol op  moorden, zo te zien?’ vroeg  hij terwijl  hij naar het omslag keek.

Mijn borst verkrampte  terwijl mijn blik naar de doos  ging. Op dat moment herinnerde ik  me dat er naast  allerlei studieboeken over psychologie ook stapels true-crimeboeken in zaten: The Devil in the White  City, In Cold Blood, The Monster of Florence. Maar anders dan de meeste mensen had  ik ze niet  gelezen als vermaak.  Ik  las ze voor onderzoek. Ik las  ze in een poging ze te  begrijpen,  om  alle  verschillende  mensen die moorden voor hun brood grondig te  analyseren.  Ik  verslond de verhalen op de  bladzijden bijna alsof die mensen mijn patiënten waren,  die  achteroverleunend in de leren leunstoel hun geheimen in mijn oor fluisterden.

‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

‘Ik  veroordeel je niet,’ voegde hij  eraan toe. Hij draaide het boek dat hij vasthield  om zodat ik  het omslag kon zien – Midnight in the Garden  of  Good  and  Evil – waarna  hij het opensloeg  en erdoorheen bladerde. ‘Ik ben dol op  dit  boek.’

Ik glimlachte beleefd, omdat ik niet  goed wist  hoe te reageren.

‘Ik moet echt weg,’ zei ik dus maar. Ik  gebaarde  naar mijn auto en stak mijn hand uit. ‘Bedankt voor je  hulp.’

‘Graag  gedaan  dr...’

‘Davis.  Chloe Davis.’

‘Nou, dr. Chloe  Davis, als  je  nog eens een keer wat  dozen moet  verplaatsen...’ Hij pakte zijn  portemonnee uit zijn achterzak, haalde  er een visitekaartje uit en legde  het tussen de open  bladzijden. Hij  sloeg het boek  dicht en stak  het me  toe.  ‘Dan weet je  me  te vinden.’

Hij glimlachte en knipoogde naar me, draaide zich  om en liep  terug naar het gebouw. Toen de schuifdeuren zich achter  hem  sloten, keek ik naar het  boek  in mijn hand en  streek  over het glanzende omslag. Er zat een kleine  opening tussen de bladzijden waar zijn visitekaartje tussen zat en ik stak mijn nagel in de spleet en sloeg het boek weer open. Ik  keek naar  beneden en toen  ik  zijn naam las, kreeg ik een  onbekend  gevoel in mijn borst.

Ergens wist ik dat dit niet  de laatste keer  was dat ik  Patrick Briggs zou  zien.
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Ik  excuseer  me bij Shannon  en Patrick en glip door  de  schuifdeur  naar  buiten. Op de veranda gaan  mijn gedachten alle kanten op,  met in mijn hand mijn vierde soort alcoholische  drankje. Het eindeloze gepraat over koetjes en  kalfjes gonst  in  mijn oren,  de fles wijn die ik achterover heb geslagen gonst in mijn hersens. Buiten is het nog altijd  drukkend weer, maar het briesje is  verfrissend. Het werd benauwd  in huis,  waar de  lichaamswarmte  van veertig dronken mensen tegen  de muren  weerkaatste.

Ik loop naar de  picknicktafel,  waar de berg rivierkreeft, mais, worstjes  en aardappels  op  een  of  andere manier nog steeds dampend  op de  krant  ligt. Ik sla mijn wijn  achterover,  pak een rivierkreeft en draai eraan, waarbij het vocht uit  de kop op mijn pols  druppelt.

Dan hoor  ik iets achter  me; voetstappen. En een stem.

‘Niet schrikken, ik  ben het  maar.’

Ik  draai me om,  mijn  ogen  moeten  aan het donker wennen en dan zie ik iemand  staan. Het felrode uiteinde van een sigaret gloeit tussen zijn vingers.

‘Ik weet  dat je niet  van verrassingen  houdt.’

‘Coop!’

Ik laat de rivierkreeft op de tafel vallen en loop naar  mijn  broer  toe. Ik sla  mijn  armen om zijn nek en adem  zijn bekende geur in.  Nicotine en kauwgum met pepermuntsmaak. Ik ben zo verbaasd hem te zien, dat ik de steek onder  water over de surpriseparty  van  me laat afglijden.

‘Ha, zussie.’

Ik  buig iets naar achteren en  bekijk zijn gezicht aandachtig. Hij ziet  er ouder uit dan de  vorige  keer dat ik hem  zag, maar  dat is normaal voor Cooper.  Hij lijkt binnen een paar maanden jaren  ouder te worden, zijn haar  wordt grijzer  bij  de slapen, de denkrimpels in zijn voorhoofd worden  met  de  dag dieper.  Maar Coop is nog steeds zo’n  man die  met  de jaren  aantrekkelijker wordt. Tijdens  mijn studie had  mijn kamergenoot hem ooit een zilvervos genoemd, toen hij in zijn  nek peper-en-zoutkleurige stoppels kreeg.  Dat  is me om een of andere  reden  altijd bijgebleven.  Het  was eigenlijk een  heel goede omschrijving. Hij ziet er volwassen uit, gesoigneerd, diepzinnig, kalm. Alsof hij  in vijfendertig jaar meer van de wereld  heeft gezien dan  de meeste mensen in hun hele  leven. Ik  laat  mijn armen naar beneden  vallen.

‘Ik  had je  daarbinnen  helemaal niet  gezien!’ zeg ik  harder dan de bedoeling was.

‘Je werd overvallen,’  antwoordt hij lachend.  Hij  neemt een  laatste trek van zijn  sigaret, gooit hem  op  de grond  en stampt hem uit. ‘Hoe voelt dat als er ineens  veertig  mensen om je heen  samendrommen?’

Ik  haal  mijn schouders op. ‘Goeie oefening voor de bruiloft, lijkt me.’

Zijn  glimlach wordt een beetje onzeker,  maar  hij herstelt zich  snel.  We negeren het allebei.

‘Waar  is Laurel?’ vraag ik.

Hij steekt zijn  handen in  zijn zakken en kijkt over mijn schouder.  Hij krijgt een  afwezige blik in zijn ogen. Ik weet al wat  er  nu gaat volgen.

‘Ze is niet meer in beeld.’

‘O,  wat jammer. Ik mocht  haar  wel. Ze  leek me  aardig.’

‘Ja,’ zegt  hij knikkend. ‘Dat  was ze ook. Ik vond haar ook aardig.’

We staan even zwijgend  naar  de mompelende stemmen in het huis  te luisteren. We weten allebei hoe  moeilijk het is  een relatie op te bouwen na alles  wat we  hebben meegemaakt;  het  gaat vaker wel dan  niet mis.

‘En, heb je  er zin  in?’  vraagt hij terwijl hij  een knikje naar het  huis  geeft. ‘In de  bruiloft  en  zo?’

Ik  lach. ‘“En  zo”? Wat ben je  toch  een woordkunstenaar,  Coop.’

‘Je snapt wel wat ik bedoel.’

‘Ja, dat snap ik.  En ja,  ik heb er zin in.  Ik wou dat je hem een  kans  gaf.’

Cooper kijkt me aan en  vernauwt zijn blik.  Ik wankel een beetje.

‘Hoe  bedoel je?’ vraagt  hij.

‘Patrick. Ik weet dat je  hem niet mag.’

‘Hoezo denk je dat?’

Nu ben  ik  degene die haar blik  vernauwt.

‘Gaan we dit  gesprek  nou  weer herhalen?’

‘Ik mag hem graag!’  zegt hij met zijn  armen in overgave geheven. ‘Wat doet  hij ook alweer?’

‘Hij  is artsenbezoeker.’

‘O jee,’  zegt hij  quasi-geschrokken. ‘Hij is toch niet  ziek?’

‘Flauw, hoor,’ zeg ik. ‘Hij verkoopt medicijnen.’

Cooper  haalt het pakje sigaretten uit  zijn zak en  stopt er weer een tussen zijn lippen.  Hij houdt me het pakje voor, maar ik schud mijn hoofd.

‘Dat  klinkt logischer,’ zegt hij.  ‘Hij  ziet er  inderdaad  niet uit alsof hij op sterven na  dood is.’

‘Kom op,  Coop,’ zeg ik terwijl ik mijn armen over elkaar sla.  ‘Dit  bedoel ik nou.’

‘Ik vind het  alleen zo snel  gaan.’  Hij  klapt  zijn aansteker open, brengt de vlam naar de  sigaret en neemt een trekje. ‘Jullie kennen elkaar nu... een paar maanden?’

‘Een  jaar. We zijn al een  jaar bij  elkaar.’

‘Jullie kénnen elkaar al een jaar.’

‘Wat wil  je daarmee zeggen?’

‘Hoe  kun je iemand in een jaar tijd zo goed leren kennen? Heb je zijn familie ooit ontmoet?’

‘Nee, dat niet,’ geef ik toe.  ‘Ze hebben geen hechte  band  met elkaar. Maar kom  op,  Coop. Ga je hem echt beoordelen  op zijn  familie? Uitgerekend jij zou toch beter  moeten weten.  Families zijn klote.’

Cooper haalt  zijn  schouders op  en neemt nog een trekje in plaats van  te  antwoorden. Zijn hypocrisie maakt me razend. Mijn broer heeft het talent om me heel achteloos te irriteren,  hij graaft zich als een mestkever naar binnen en vreet me met huid en  haar op. Erger nog:  hij doet  het met een houding alsof het hem  geen enkele moeite  kost. Alsof hij niet eens  beseft hoe kwetsend zijn woorden zijn, hoeveel pijn ze doen. Ik voelde de plotse opwelling hem ook pijn te doen.

‘Hé, ik  vind  het  akelig voor  je  dat het niks is geworden met Laurel,  of  überhaupt met  iemand wat dat betreft, maar dat is  nog geen reden om jaloers  op  me  te  zijn,’ zeg ik. ‘Als  je je nou eens wat  meer zou  openstellen voor  mensen en je niet  altijd  als  zo’n eikel  zou  gedragen,  zou het je verbazen  wat  je nog  kunt leren.’

Cooper zegt niets  en ik weet dat  ik  te  ver ben gegaan. Het komt vast door  de wijn, die maakt me erg loslippig.  Erg gemeen.  Hij neemt een stevige trek  van zijn sigaret en blaast zijn adem  uit. Ik zucht.

‘Zo bedoelde ik het  niet.’

‘Nee, je hebt  wel  gelijk.’ Cooper loopt naar de rand van  de veranda, gaat tegen  het hek geleund staan en  kruist zijn  benen. ‘Dat wil ik wel toegeven. Maar die vent heeft een surpriseparty voor je  georganiseerd, Chloe. Terwijl  je bang bent  voor het donker. Shit, je bent  bang voor alles.’

Ik  tik tegen mijn wijnglas.

‘Hij  heeft alle verlichting in  je  huis  uitgedaan en veertig mensen gevraagd of ze wilden  gillen  wanneer  jij binnenkwam. Hij  heeft je  de  stuipen op het lijf gejaagd.  Ik zag  dat je iets uit je tas wilde pakken.  Ik  weet wat  dat was.’

Ik zeg niets, ik vind het gênant dat hem dat is  opgevallen.

‘Als  hij  echt  wist hoe verdomde paranoïde je bent, zou hij het dan  gedaan  hebben,  denk  je?’

‘Hij bedoelde het goed,  dat weet je.’

‘Vast,  maar daar gaat het niet om. Hij ként je  niet, Chloe. En jij  kent  hem niet.’

‘Jawel, hoor,’ snauw ik. ‘Hij  kent me wel, Cooper. Hij wil  alleen niet dat ik de  hele  tijd bang ben  voor mijn eigen schaduw. En daar ben  ik  blij  om. Dat is gezond.’

Hij zucht,  neemt een  laatste trek en knipt de  peuk  over  het hek.

‘Ik bedoel alleen  maar  dat  we  anders  zijn dan zij, Chloe. Jij en  ik zijn anders. We hebben klotedingen  meegemaakt.’

Hij  gebaart naar het huis en  ik draai me om. Ik zie alle mensen  binnen. Alle vrienden die  familie van me zijn geworden,  die zorgeloos lachen en met elkaar praten  – en plotseling voel  ik in plaats van de liefde die ik een paar minuten geleden nog  voelde een gapend gat  vanbinnen. Want  Cooper  heeft gelijk. We zijn anders.

‘Weet hij het?’  vraagt hij vriendelijk. Zacht.

Ik  draai me om en kijk hem kwaad  aan in het donker.  In  plaats van antwoord  te geven, kauw ik op de  binnenkant van mijn  wang.

‘Chloe?’

‘Ja,’ zeg ik ten slotte. ‘Ja, natuurlijk weet hij  het, Cooper. Natuurlijk heb  ik  het  hem  verteld.’

‘Wat heb je hem verteld?’

‘Alles, goed?  Hij weet  alles.’

Ik zie dat zijn blik weer naar  het huis  gaat, waaruit het gedempte  geluid komt  van het feestje dat  verdergaat zonder onder ons, en ik word weer stil. De binnenkant van mijn wang  ligt open doordat ik erop heb gekauwd.  Volgens  mij proef ik bloed.

‘Wat  is er aan de hand  tussen jullie?’  vraag ik ten slotte. Mijn  stem klinkt mat.  ‘Wat is er gebeurd?’

‘Er  is niks gebeurd. Het  is gewoon... Ik weet het niet.  Jij bent wie je bent en zo,  en  onze  familie... Ik  hoop dat  hij  om de  juiste redenen een relatie met je heeft. Meer  zeg ik niet.’

‘Om de  juiste  redenen?’ snauw  ik, harder dan bedoeld. ‘Wat bedoel je daar  nou weer mee?’

‘Chloe,  rustig  nou.’

‘Nee.  Want je zegt net dat hij niet echt van me kan houden, Cooper.  Dat  hij niet  echt op zo’n verknipt  iemand als ik kan vallen.  Op zo’n beschadigde Chloe.’

‘Kom op, zeg. Doe eens niet zo theatraal.’

‘Ik doe  helemaal niet  theatraal,’ snauw ik. ‘Ik vraag  jou alleen maar om eens een  keer niet zo  egoïstisch  te doen. Ik vraag je om hem een kans te geven.’

‘Chloe-’

‘Ik wil  dat je  op de bruiloft komt,’ onderbreek  ik  hem. ‘Echt  waar. Maar  of je er nou  bij bent of  niet, hij gaat  door.  Als je  wilt dat ik ga kiezen-’

Achter me hoor ik  dat de deur  openschuift. Ik draai me  om en  zie Patrick staan. Hij glimlacht naar me,  hoewel ik  zie dat zijn blik heen  en weer gaat tussen Cooper  en mij en dat er een vraag op  zijn lippen brandt. Ik  vraag  me af hoe  lang hij daar al staat,  net  achter de glazen schuifdeur. Ik  vraag  me af wat  hij  allemaal heeft gehoord.

‘Gaat  het?’ Hij  komt naar ons toe lopen, slaat zijn arm om mijn middel en ik voel dat hij me dichter tegen zich  aan drukt, bij Cooper vandaan.

‘Ja,’ zeg ik  en ik probeer  te kalmeren. ‘Ja, het gaat prima.’

‘Cooper,’  zegt Patrick, die zijn  vrije  hand uitsteekt. ‘Goed je te zien,  man.’

Cooper glimlacht en drukt  mijn verloofde stevig de hand.

‘Ik had  je trouwens nog niet  bedankt.  Voor al  je hulp.’

Ik kijk Patrick aan en voel  dat  ik  mijn  wenkbrauwen  optrek.

‘Hulp waarmee?’ vraag ik.

‘Hiermee.’  Patrick glimlacht.  ‘Met  het feestje. Heeft  hij je  dat niet verteld?’

Ik kijk weer naar mijn broer. Mijn  withete  woorden  tegen  hem flitsen door mijn gedachten.  Ze drukken  me terneer.

‘Nee,’ zeg ik met mijn  blik  nog steeds  op Cooper gericht. ‘Dat heeft hij me niet verteld.’

‘Ja, joh,’ zegt Patrick. ‘Hij was  mijn  reddende engel. Zonder hem was het  me  niet  gelukt.’

‘Het stelde  niks  voor,’  zegt  Cooper met neergeslagen blik. ‘Blij  dat  ik je kon helpen.’

‘Nee,  het  was  niet  niks. Hij was hier al  heel vroeg om  alle rivierkreeft te stomen. Hij heeft uren boven dat ding staan zwoegen, heeft alles  precies goed gekruid.’

‘Waarom heb je  niks  gezegd?’ vraag ik.

Cooper haalt  gegeneerd zijn schouders op. ‘Zoveel  stelde  het nou  ook weer  niet voor.’

‘Maar goed, we  moeten weer naar binnen,’ zegt  Patrick,  die me meetrekt naar  de deur.  ‘Ik  wil Chloe graag  aan  een paar  mensen voorstellen.’

‘Nog  vijf minuutjes,’  zeg ik  terwijl ik  stevig ga staan. Ik  kan mijn  broer niet zo  achterlaten, en ik kan  me niet  bij hem verontschuldigen als  Patrick erbij staat, omdat hij anders weet waar  we het over hadden voordat  hij naar buiten  kwam. ‘Ik zie je zo  binnen.’

Patrick kijkt eerst naar  mij en  dan  weer naar Cooper. Heel even lijkt het alsof hij gaat protesteren, want zijn  lippen gaan  iets uit elkaar, maar in plaats daarvan glimlacht hij weer en geeft me een kneepje in mijn schouder.

‘Prima,’  zegt hij en hij knikt naar mijn broer ten afscheid. ‘Nog vijf  minuutjes.’

De  deur schuift dicht en ik wacht totdat  Patrick uit het zicht is voordat ik me weer omdraai  en mijn broer aankijk.

‘Cooper,’  zeg ik ten  slotte deemoedig. ‘Sorry,  dat  wist ik niet.’

‘Het  is al goed. Echt.’

‘Nee, het is niet goed.  Waarom heb je niks  gezegd? Ik gedraag me als een enorme trut, noem je  egoïstisch-’

‘Het is al goed,’  herhaalt hij.  Hij zet  zich af tegen  het  hek  en loopt naar  me toe  om de afstand tussen ons te overbruggen.  Hij omhelst me. ‘Ik zou alles voor je doen,  Chloe.  Dat weet je toch. Je bent mijn kleine zusje.’

Ik slaak een zucht en sla mijn armen  om  hem  heen. Mijn schuldgevoel en woede smelten  weg. Dit  is onze dans,  die van Cooper en mij. We zijn het oneens, schreeuwen  tegen elkaar, maken ruzie.  We  zwijgen elkaar maandenlang dood, maar wanneer we  eindelijk wel weer  met elkaar praten, lijken  we weer  kinderen, die op blote voeten door de  sproeier in de  achtertuin rennen,  in de kelder kastelen  bouwen van verhuisdozen, uren aan één stuk praten zonder  te  merken dat de  mensen om ons heen vertrekken. Soms denk ik  dat ik het Cooper kwalijk  neem dat  hij ervoor zorgt dat ik me  weer herinner  wie ik ben, wie  onze ouders zijn.  Het feit dat hij bestaat  is een  herinnering  aan het feit dat  het  beeld dat  ik in de buitenwereld  neerzet niet echt  is,  maar  zorgvuldig opgebouwd. Dat ik  maar één keer hoef te struikelen  en dan in een miljoen  stukjes uiteenspat, waardoor duidelijk wordt  wie ik echt ben.

Het is een gecompliceerde  relatie, maar we  zijn familie van elkaar. We zijn de enige familie die we hebben.

‘Ik hou  van je,’ zeg ik terwijl ik hem nog steviger omhels. ‘Ik zie dat je je best doet.’

‘Dat  doe ik ook,’ zegt Cooper.  ‘Ik wil je  alleen  maar beschermen.’

‘Ik  weet het.’

‘Ik  wil het beste voor je.’

‘Ik weet het.’

‘Ik ben er  gewoon zo  aan gewend dat ik de man  in jouw  leven ben,  snap je?  Degene die voor  je  zorgt. En  nu  gaat  iemand  anders dat  doen. Het is moeilijk je los te laten.’

Ik glimlach  en doe mijn ogen stevig  dicht voordat er  een traan  kan ontsnappen.  ‘Goh, je hebt  dus  toch een hart?’

‘Kom op,  Chlo. Ik  meen  het.’

‘Ik weet het,’ zeg ik weer. ‘Ik weet dat je het meent. Er  zal me niets  overkomen.’

We blijven elkaar  een  tijdje in stilte omhelzen. De mensen die voor me zijn gekomen zijn zich blijkbaar niet bewust van  het feit dat ik  al god weet  hoe  lang weg ben. Terwijl  ik  mijn broer vasthoud, denk ik weer aan het telefoontje dat ik  eerder kreeg:  Aaron  Jansen.  Van The New York Times.

‘Maar u bent veranderd,’ had de journalist  gezegd.  ‘U en  uw broer zijn  veranderd.  Het  publiek wil heel graag weten hoe  het met jullie gaat,  hoe jullie ermee omgaan.’

‘Hé, Coop?’  Ik til mijn hoofd op.  ‘Mag ik je iets  vragen?’

‘Ja,  hoor.’

‘Ben  jij vandaag gebeld?’

Hij kijkt  me  verbaasd aan. ‘Door wie?’

Ik aarzel.

‘Chloe.’ Hij  voelt  dat  ik me terugtrek en grijpt mijn armen  steviger vast.  ‘Door wie?’

Ik wil net mijn mond opendoen als hij  verder praat.

‘Nou je het  zegt, inderdaad,’ zegt hij. ‘Door mama’s tehuis. Ze hebben wat ingesproken en ik was het helemaal vergeten. Hebben ze jou ook gebeld?’

Ik  adem uit  en knik snel. ‘Ja,’ lieg ik. ‘Ik heb het telefoontje ook gemist.’

‘We moeten weer op  bezoek,’ zegt hij.  ‘Het  is  mijn  beurt. Sorry,  ik  had  het niet  moeten uitstellen.’

‘Het maakt niet  uit. Echt, hoor, ik kan ook gaan  als  je het te druk hebt.’

‘Nee,’  zegt hij hoofdschuddend. ‘Nee, jij  hebt  genoeg te doen. Ik ga dit weekend, dat beloof ik.  Was dat alles?’

Ik  denk terug  aan Aaron  Jansen, aan ons gesprek op mijn kantoortelefoon; hoewel  je wat wij hadden niet  echt een gesprek  kunt noemen. Twintig jaar.  Eigenlijk zou ik  het mijn  broer moeten vertellen – dat The New York Times  in ons verleden  aan het snuffelen is.  Dat  die Jansen een verhaal over papa schrijft, over ons.  Maar dan  dringt het  tot me door: als Aaron het telefoonnummer  van Cooper had, had hij  hem  intussen al gebeld.  Dat  zei hij zelf: hij  had me de hele  dag proberen  te bereiken. Als hij me  niet kon bereiken, zou hij mijn broer dan  niet hebben geprobeerd? Het  andere  kind van Davis? Als hij Coop nog niet heeft gebeld, dan  heeft hij zijn  nummer nog niet kunnen achterhalen, evenmin als zijn adres, niets.

‘Ja,  hoor,’ zeg ik. ‘Dat was alles.’

Ik  besluit hem hier  niet mee te belasten. In het gunstigste  geval  zou het nieuws  dat een journalist van de  Times me op  mijn werk belt om vuiligheid over onze familie naar boven te halen hem zo  kwaad  maken dat  hij de  rest van  het  pakje sigaretten in zijn achterzak weg zou paffen;  in het slechtste geval zou hij Aaron zelf bellen en tegen hem  zeggen dat hij moest opdonderen.  En  dan  zou Jansen zijn nummer wel  hebben en zouden we allebei  de pineut  zijn.

‘Nou, je  bruidegom wacht,’ zegt Cooper, die me twee klopjes op  mijn rug geeft.  Hij loopt  om me heen en gaat het trapje van de  veranda  af, de achtertuin in. ‘Je moet weer naar  binnen.’

‘Kom jij  niet mee  naar  binnen?’  vraag  ik, hoewel ik het  antwoord  al weet.

‘Ik heb wel genoeg met mensen gepraat vanavond.  See ya later, alligator.’

Ik glimlach,  pak mijn wijnglas  weer en breng het naar  mijn mond. Het verveelt  nooit om die zin uit  onze jeugd  over  de lippen te horen  rollen van  mijn broer,  die al  bijna van middelbare  leeftijd is.  Het is bijna  schokkend  dat ik hem uitgesproken hoor worden  door zijn puberstem,  die me  tientallen jaren terugvoert  in de tijd, naar  het moment dat het  leven eenvoudig, leuk en vrij was. Maar tegelijk is het ook  passend, omdat onze  wereld twintig jaar geleden stil  is blijven staan. We zijn vast blijven zitten in  de  tijd, zijn  voor altijd jong. Net  als  die meisjes.

Ik drink  mijn restje  wijn op  en zwaai in zijn richting. Hij is nu omhuld door  duisternis,  maar  ik weet dat hij er nog is. Dat hij staat te wachten.

‘In a while, crocodile,’  fluister ik terwijl ik  in de schaduwen  tuur.

Dan wordt de stilte  verbroken  door het geknerp van bladeren onder zijn voeten en na een  paar seconden  weet ik dat hij weg is.
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Ik  schrik wakker. Mijn hoofd bonkt, ik voel ritmisch gebeuk als een trommel die  de kamer doet  vibreren. Ik draai me om en kijk op  mijn wekker. Kwart voor elf. Hoe kan ik  nou zo laat wakker worden?

Ik ga rechtop zitten  en wrijf over mijn slapen, met  mijn ogen half dichtgeknepen  tegen het felle licht in onze slaapkamer. Toen ik  net hierheen was verhuisd – en het nog mijn  slaapkamer was,  niet  onze,  een huis en geen thuis  –  wilde  ik dat  alles wit was. Muren, tapijt, sprei, gordijnen. Wit is schoon, zuiver, veilig.

Maar nu  is  wit fel. Veel, veel te  fel. De linnen  gordijnen voor de ramen die van het plafond tot de  vloer reiken  zijn zinloos, besef ik, want ze houden het verblindende zonlicht dat nu  op mijn kussen  schijnt totaal niet  tegen. Ik kreun.

‘Patrick?’ roep  ik terwijl ik me naar mijn nachtkastje buig  en  een strip pijnstillers pak.  Er  staat een kopje  water op een marmeren onderzetter,  maar het staat  er nog niet zo lang. De  ijsblokjes zijn  nog bevroren en dobberen op  het oppervlak als reddingsboeien op een kalme dag. Ik zie de  condensdruppels langs het glas naar beneden  glijden  en  onderaan een plasje vormen. ‘Patrick,  waarom ben ik bijna dood?’

Ik hoor  mijn verloofde  grinniken terwijl hij onze slaapkamer binnenkomt. Hij  heeft een  dienblad met pannenkoeken en plakjes  kalkoen  bij zich en ik vraag me onmiddellijk af waaraan ik het heb verdiend dat  iemand me ontbijt op bed  brengt. Nog een  vaasje  met een zelfgeplukte wilde bloem erbij  en dit  tafereel  zou zo  uit  een romantische film kunnen komen,  zonder  mijn knetterende kater natuurlijk.

Misschien is dit wel karma, bedenk ik: ik heb een  klotefamilie, dus nu krijg ik  een perfecte  echtgenoot.

‘Dat krijg  je van twee flessen wijn,’ zegt hij  en hij  drukt een kus op  mijn voorhoofd. ‘Vooral als je het niet  bij dezelfde  soort  houdt.’

‘Mensen bleven me  maar van  alles  aangeven.’ Ik  neem een plakje kalkoen en bijt erop. ‘Ik  weet niet  eens wat  ik precies heb gedronken.’

Plotseling  herinner ik me  het pilletje Xanax, dat ik een paar  seconden  voordat me drankje na drankje  werd toegeschoven  had ingenomen. Geen wonder  dat ik me zo afschuwelijk voel,  geen wonder dat de randen van de nacht zo wazig zijn, alsof ik  door  de  bodem van  een  matglazen glas naar de gebeurtenissen van  gisteravond kijk. Mijn  wangen gloeien, maar Patrick ziet het niet;  hij lacht en haalt zijn  vingers door mijn verwarde haar. In vergelijking daarmee  is zijn haar  perfect. Ik merk ineens op dat hij  gedoucht heeft, zijn  gezicht gladgeschoren is en zijn rossige  haar gekamd en van  gel voorzien, met een  strakke scheiding. Hij ruikt naar aftershave en reukwater.

‘Ga je ergens  naartoe?’

‘Naar  New Orleans.’ Hij fronst. ‘Dat  heb  ik je vorige week verteld, weet je  nog? Dat congres?’

‘O, ja.’ Ik knik, hoewel ik het me helemaal niet herinner.  ‘Sorry,  ik  ben nog wat wazig. Maar... het is zaterdag. Is het in het weekend? Je bent net thuis.’

Voordat ik Patrick  leerde kennen, wist  ik bijna niets over het beroep van artsenbezoeker. Ik wist eigenlijk  alleen dat  het om geld ging, dat je  er veel mee verdiende. Of dat dat in elk  geval kon, als je er goed in was. Maar nu weet ik meer, bijvoorbeeld  dat je voortdurend  op reis bent. Patricks regio strekt  zich uit  van halverwege  Louisiana  tot in Mississippi, dus doordeweeks zit hij bijna  altijd in de auto.  Van vroeg in  de  ochtend tot laat in de avond  rijdt hij urenlang van het  ene ziekenhuis naar  het andere.  Hij  heeft  ook veel congressen: verkooptraining,  digitale marketing voor medische apparatuur,  seminars over de  toekomst  van  de farmaceutische  industrie. Ik weet dat hij me  mist als hij op pad is, maar ik  weet ook  dat hij er  dol op is, op  het uit  eten gaan, de chique hotels,  het gebabbel met  artsen. Hij is er ook  goed  in.

‘Er is vanavond een netwerkevenement in het hotel,’  zegt hij  langzaam. ‘En morgen een golftoernooi voordat het congres maandag begint. Ben  je  dat  allemaal vergeten?’

Mijn hart slaat een slag over. Ja, denk  ik, dat  ben ik  allemaal vergeten.  Maar ik  glimlach, duw  het  bord met ontbijt opzij en sla mijn  armen  om  zijn nek.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik weet het alweer. Volgens mij ben ik  nog steeds dronken.’

Patrick  lacht, zoals ik al  had verwacht, en woelt met zijn hand door mijn haar  alsof ik een peuter ben.

‘Ik heb  gisteravond  genoten,’ zeg  ik, om  het gesprek een andere  richting op te  sturen.  Ik  leg mijn hoofd op zijn  schoot en doe mijn ogen dicht. ‘Dank je wel.’

‘Graag gedaan.’ Hij  maakt nu met zijn vinger vormen in mijn haar.  Een rondje,  een vierkantje, een hartje.  Hij zwijgt even, zo’n  soort zwijgen  dat zwaar in  de lucht  hangt,  totdat hij eindelijk iets  zegt. ‘Waar had  je het over met  je broer? Toen jullie buiten stonden?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zegt hij. ‘Toen ik jullie stoorde.’

‘Ach.’ Mijn oogleden voelen weer  zwaar aan. ‘Dat was weer eens een  actie van Cooper. Maak je daar  maar geen zorgen  over.’

‘Waar jullie  het ook over  hadden... Het zag  er intens uit.’

‘Hij is  bang dat je niet om de  júíste redenen  met me trouwt,’ zeg  ik terwijl ik  aanhalingstekens in de  lucht maak. ‘Maar zoals ik al  zei,  het is mijn broer maar. Hij  is  veel te beschermend.’

‘Zei hij dat?’

Ik voel dat  Patricks rug  verstijft als hij zijn hand uit  mijn  haar trekt. Zodra de woorden over mijn lippen rollen zou ik  willen dat ik ze weer kon  inslikken – ook  dit komt door de wijn  die  nog door  mijn aderen  raast. Waardoor mijn gedachten overstromen als een glas  waarin te  veel  is geschonken,  en dan vlekken  op het tapijt maken.

‘Vergeet alsjeblieft  dat  ik dat gezegd heb,’ zeg  ik  terwijl ik mijn ogen opendoe. Ik verwacht  dat hij naar me kijkt, maar hij staart recht vooruit, in het niets.  ‘Hij zal vast  van je gaan  houden, net als ik, dat weet  ik gewoon. Hij doet zijn  best.’

‘Heeft hij gezegd waarom  hij dat denkt?’

‘Patrick,  kom op nou,’  zeg ik  terwijl ik rechtop in bed ga zitten. ‘Moeten we het  hier echt over hebben? Cooper  is  beschermend.  Dat  is hij  altijd geweest, al sinds mijn jeugd. Wat dat betreft lijken we op elkaar.’

‘Ja,’ zegt  Patrick. Hij  staart nog  steeds met een glazige blik vooruit.  ‘Ja, dat  zal wel.’

‘Ik weet dat  je om  de juiste redenen met me trouwt,’ zeg ik,  en ik leg mijn  hand op zijn wang. Hij krimpt ineen, blijkbaar ontwaakt  hij door het voelen van mijn huid uit zijn trance. ‘Bijvoorbeeld vanwege  mijn strakke  pilateskont  en  mijn hemelse coq au  vin.’

Hij wendt zich tot mij en er  breekt een glimlach door  op zijn gezicht, die overgaat  in  een echte lach. Hij legt  zijn  hand op  de mijne en geeft een kneepje  in  mijn  vingers  voordat hij opstaat.

‘Ga  niet het hele  weekend  werken,’  zegt hij terwijl hij de vouwen  uit zijn  gestreken broek strijkt. ‘Ga lekker  naar buiten,  iets  leuks doen.’

Ik sla mijn ogen  ten hemel  en gris nog een plakje kalkoen weg,  dat ik dubbelvouw en in zijn  geheel in mijn mond steek.

‘Of ga nog wat regelen voor de bruiloft,’ vervolgt  hij. ‘Die  staat voor de  deur.’

‘Volgende  maand,’ zeg ik glimlachend. Het  is  me  niet  ontgaan  dat  we  onze  bruiloft hebben gepland in juli,  op de maand af twintig  jaar na de verdwijning  van het eerste  meisje. Dat drong tot  me door  op het  moment dat  we het terrein van Cypress Stables op  liepen, waar eiken  een prachtig  gekasseid middenpad  overhuifden en witgeschilderde stoelen perfect op één  lijn  lagen  met vier indrukwekkende  rustieke vierkante palen. Hectares onberoerd terrein strekten zich uit zover  het oog reikte. Ik weet  nog dat  ik een  gerestaureerde schuur  aan de rand van het  terrein  op het oog had waar de  receptie  kon worden gehouden,  gigantische houten palen versierd met lichtsnoeren, bladeren en groene takken en melkachtige magnoliabloemen. De paarden die in de wei stonden te grazen werden bijeengehouden door een wit  staket.  De groene vlakte werd alleen in  de verte onderbroken door een moerassige rivierarm, die als een dikke, blauwzwarte ader  langs de horizon kronkelde.

‘Het is perfect,’ had Patrick gezegd terwijl  hij een kneepje in mijn hand gaf. ‘Is het niet perfect, Chloe?’

Ik knikte glimlachend. Het was perfect, maar de weidsheid ervan deed me aan thuis  denken. Aan mijn vader, die helemaal onder  de modder  tussen  de bomen vandaan kwam met een  schep in zijn hand. Aan  het moeras dat  ons terrein als een  gracht  omringde;  het hield mensen buiten, maar sloot ons tegelijkertijd in. Ik keek naar de hoeve en probeerde voor me te zien hoe  ik in mijn trouwjurk  over  de gigantische veranda zou schrijden en  het trapje af  zou gaan naar  Patrick. Mijn aandacht werd getrokken door  een beweging en  ik keek nog eens goed: er  zat een meisje op de veranda, een  tiener onderuitgezakt in een schommelstoel. Ze had  haar  benen vooruitgestoken  en duwde met haar bruine  leren rijlaarzen zachtjes tegen  een  paal van  de veranda,  waardoor de stoel in een lui ritme heen en weer ging. Ze ging rechtop  zitten toen ze zag dat ik naar haar  keek, trok haar  jurk  naar  beneden en  sloeg haar benen over  elkaar.

‘Dat is mijn kleindochter,’ zei  de vrouw voor  ons. Met moeite maakte ik  mijn  blik los van het  meisje  en keek in haar  richting. ‘Dit land  is al generaties in  onze familie. Soms komt  ze na school hiernaartoe om op de  veranda haar huiswerk  te  maken.’

‘Een heel stuk  beter dan  in de bibliotheek,’  zei  Patrick met een glimlach. Hij  zwaaide naar  het meisje.  Gegeneerd boog ze haar  hoofd  een beetje en zwaaide terug. Patrick richtte zijn aandacht weer  op de vrouw.  ‘We  doen het. Wanneer is het beschikbaar?’

‘Eens  even  zien.’  Ze keek op de iPad die ze vasthield. Ze draaide  hem  een paar  keer totdat het scherm rechtop stond. ‘Dit  jaar zitten we bijna helemaal vol.  Jullie zijn wel een beetje laat!’

‘We hebben ons net  verloofd,’  zei ik, en ik draaide  de nieuwe diamant om mijn vinger,  een gewoonte die ik net had ontwikkeld. De ring die ik van Patrick had gekregen  was een  familie-erfstuk; een  sieraad  uit  de victoriaanse tijd dat  oorspronkelijk  van zijn  betovergrootmoeder  was. Hij was  zichtbaar gedragen,  maar  echt antiek,  oud op een manier die  niet kon worden nagemaakt. Jaren aan familieverhalen hadden krassen gemaakt in de ovale middelste steen,  die  werd omringd  door een  kring rozet geslepen diamanten. De ring zelf  was van lichtgeel  maar  iets dof  14-karaats goud. ‘We  willen  niet zo’n stel zijn dat jarenlang wacht en alleen  maar het  onontkoombare  uitstelt.’

‘Ja,  we zijn al aardig  op leeftijd,’ zei Patrick. ‘De klok tikt.’

Hij  gaf  een  klopje  op  mijn buik en de  vrouw veegde  met een besmuikte glimlach met  haar vinger  over  het scherm alsof ze bladzijden omsloeg. Ik probeerde niet te blozen.

‘Zoals ik al  zei: dit jaar zijn  alle  weekends vol.  2020 kan wel als  jullie  willen.’

Patrick schudde  zijn hoofd.

‘Elk weekend? Dat geloof  ik niet.  En de  vrijdagen dan?’

‘De  meeste vrijdagen zijn ook gereserveerd, om te oefenen. Maar hier  hebben we er  een. 26 juli.’

Patrick keek me vragend aan.

‘Zou je  die met potlood  kunnen reserveren?’

Ik  wist  dat hij een grapje maakte,  maar  van  ‘juli’ begon mijn hart te  bonken.

‘Juli in Louisiana,’  zei ik met  een  vertrokken gezicht.  ‘Zouden de  gasten tegen de hitte kunnen? Vooral buiten.’

‘We kunnen een buitenairco neerzetten,’  zei de  vrouw. ‘Tenten,  ventilators, wat je maar wilt.’

‘Ik  weet het niet,’ zei ik. ‘Er zijn dan ook veel insecten.’

‘We bespuiten het terrein elk jaar,’ zei ze.  ‘Insecten zijn het probleem niet, dat garandeer  ik jullie. Er worden hier heel veel  zomerbruiloften gehouden.’

Ik zag dat  Patrick me onderzoekend aankeek. Zijn  blik boorde zich in  de  zijkant van mijn hoofd  alsof  hij de gedachten die daarbinnen rondtolden  kon ontwarren, als hij er  maar ingespannen genoeg  naar keek. Maar ik weigerde me  om te  draaien, weigerde hem  aan  te kijken. Weigerde de volslagen  irrationele  reden te verwoorden waarom  de  maand juli mijn angst opblies  tot iets verlammends, tot  een progressieve ziekte  die verergerde  naarmate de  zomer vorderde. Weigerde me rekenschap te geven  van het opkomende  gevoel van  misselijkheid  in mijn keel of van de zurige geur  van  mest in de verte  die zich vermengde  met de zoete magnolia’s of van het plotseling oorverdovende geluid van vliegen die ik ergens hoorde zoemen,  rondcirkelend boven iets doods.

‘Oké,’ zei ik met een knikje. Ik wierp weer een blik op de veranda maar het meisje  was  weg, haar lege stoel schommelde langzaam  in de wind. ‘Dan doen we juli.’
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Ik zie  Patricks auto achteruit de oprit af  rijden. Hij knippert ten afscheid  met zijn koplampen en zwaait naar me door de  voorruit. Ik  zwaai  terug, met mijn  zijden ochtendjas strak dichtgebonden en een kop dampende  koffie  in  mijn hand.

Ik doe de  deur achter me dicht en kijk rond in het lege huis: overal staan  glazen van  gisteravond,  in de keuken puilt de glasbak uit van de lege wijnflessen en vliegen  die blijkbaar vannacht zijn geboren  cirkelen om hun  plakkerige halsopeningen. Ik begin met opruimen: ik verzamel  borden en zet ze in  de lege spoelbak, waarbij ik probeer de door medicijnen en wijn gevoede  zeurende hoofdpijn te negeren.

Ik  denk  aan het  recept in  mijn  auto; de  Xanax  voor Patrick waar hij niets van weet en die hij  ook niet nodig  heeft. Ik denk aan de la in mijn praktijk  met  daarin allerlei pijnstillers  die bijna zeker het gebonk in  mijn  hoofd  zouden  verdoven.  Het  is verleidelijk  dat ik  weet dat ze  er zijn. Ergens wil ik  in de  auto stappen en naar ze toe  rijden, mijn vingers uitsteken en er een  kiezen. Me opkrullen in de  voor patiënten bedoelde leunstoel  en weer  in  slaap vallen.

In  plaats daarvan  drink ik mijn koffie.

Ik ben  dit werk niet gaan doen omdat ik dan  aan medicijnen kan komen. Trouwens, Louisiana is  een van de slechts  drie staten waar  psychologen medicijnen  mogen voorschrijven. Buiten deze staat, Illinois en New Mexico zijn we afhankelijk van een arts  of psychiater om iets  voor  te schrijven. Maar hier niet. Hier  kunnen we zelf een recept uitschrijven. Hier hoeft niemand anders er  iets  van te weten.  Of dat gelukkig toeval is of  gevaarlijke pech weet ik  nog niet. Maar zoals gezegd, dat is niet  de reden  dat ik dit werk doe. Ik ben geen psycholoog  geworden  om deze maas  te benutten, om  de drugsdealers  in  het centrum te  ontwijken en  naar een veilig  drive-throughloket  te gaan,  zodat ik niet wegga  met een plastic zakje maar  met een papieren tas met een logo erop,  een  herhaalrecept en  coupons voor vijftig procent  korting op  tandpasta. Ik ben psycholoog geworden om mensen te helpen; weer een cliché, maar het is waar. Ik  ben psycholoog geworden omdat ik weet wat  trauma is; ik begrijp het in een  mate die je nooit tijdens je studie zou kunnen leren. Ik  begrijp dat  je hersens je hele lijf overhoop  kunnen halen,  dat je emoties dingen kunnen vervormen – emoties  waarvan je niet eens wist dat je ze  had. Dat die emoties het je  onmogelijk  kunnen maken om helder te zien, helder te  denken, om ook  maar iets met een helder hoofd te  doen. Dat  ze  je pijn kunnen  bezorgen van  je hoofd tot in  je vingertoppen,  een doffe, bonkende, voortdurende  pijn die nooit  verdwijnt.

Als puber ben  ik bij talloze artsen geweest,  in  een  eindeloze reeks van therapeuten, psychiaters en  psychologen die allemaal  dezelfde vragen oplazen en de  eindeloze  diashow  van angststoornissen die door  mijn geest buitelde probeerden  te repareren. In die tijd waren Cooper en  ik gevallen  als uit een  studieboek. Ik had  paniekaanvallen, leed  aan hypochon­drie, slapeloosheid en nachtangst; elk  jaar kwam er een  nieuwe kwaal bij. Cooper daarentegen trok  zich in  zichzelf terug.  Ik voelde te veel,  hij  voelde te weinig. Zijn uitbundige persoonlijkheid verschrompelde, hij verdween  praktisch.

Samen vormden we  een pakketje jeugdtrauma met een strik erom, dat voorzichtig bij  elke arts  in  Louisiana werd gedeponeerd. Iedereen  wist wie we waren, iedereen wist  wat er  mis met  ons was.

Iedereen  wist  het, maar niemand kon het genezen.  Dus  besloot  ik het  zelf te genezen.

Ik schuifel  door de  woonkamer  en  laat me  op de bank vallen. De koffie klotst over de  rand van de  beker. Ik breng  hem naar mijn  mond en lik  de vloeistof ervan  af.  Het ochtendnieuws, op Patricks favoriete zender, klinkt al op de achtergrond en ik pak mijn  MacBook. Ik druk een paar keer op enter om hem uit zijn lange,  versufte  slaap te wekken. Ik open mijn  Gmail en scrol door  de persoonlijke berichten in  mijn  inbox,  die bijna  allemaal met de bruiloft te maken hebben.

 

Nog twee maanden, Chloe! Zullen  we de laatste knopen over  de taart doorhakken? Welke wordt  het: karameldripcake of citroenkwarktaart?

 

Hoi Chloe. De bloemist  wil je beslissing over de bloemen  horen. Zal  ik doorgeven dat  je twintig tafels wilt of wil je er toch maar tien?

 

Een paar  maanden geleden  zou ik  alles hebben  nagevraagd bij Patrick. Over elk detail moesten we samen beslissen. Maar  in  de loop  der tijd is  de kleine, intieme bruiloft die ik voor me zag – een  ceremonie buiten met daarna een privéfeest voor goede vrienden; één  lange, smalle tafel  met Patrick en  mij aan het  hoofd, smullend van  ons lievelingseten  en van de rosé terwijl we uitbundig lachen  –  veranderd in  iets totaal anders.  In een exotisch  dier dat we beiden niet weten te  temmen. Er moeten voortdurend beslissingen  worden genomen,  er is  een eindeloze stroom e-mails over details die heel triviaal lijken.  Patrick laat het  aan  mij over om bijna alles te beslissen, wat hij waarschijnlijk een aardig gebaar  van  zichzelf vindt,  gezien de reputatie van bruiden dat zij de touwtjes in handen  willen houden. Maar door die verantwoordelijkheid ben ik  gestrester  dan  ooit,  de  druk ligt  alleen op mijn  schouders. De enige dingen waar hij een mening over heeft zijn het feit dat hij niet van fondanttaart houdt en dat hij zijn  ouders geen uitnodiging wil sturen,  twee eisen waaraan ik maar al te graag tegemoetkom.

Ik zou het nooit tegen Patrick  zeggen, maar  ik  wil  heel  graag dat het achter de rug is. Al  dat  gedoe. Ik ben heel blij met onze korte  verloving en  typ mijn  antwoorden.

 

Karamel is  prima,  dank je wel!

 

Zullen we het  middelen en  er vijftien van maken?

 

Ik scrol door nog  wat mailtjes,  klik er eentje aan  van mijn weddingplanner en  verstar.

 

Hoi, Chloe. Sorry dat  ik dit  blijf  vragen, maar  we  moeten de details van de ceremonie vastleggen, zodat ik de  tafelschikking kan maken.  Heb je al bepaald wie jou weggeeft? Laat het  me maar weten zodra je  tijd hebt.

 

Mijn muis zweeft boven ‘verwijderen’,  maar die irritante psychologenstem – míjn stem – echoot om me heen.

Het  klassieke copingmechanisme ‘vermijding’,  Chloe. Je weet dat  het probleem  daar niet van  weggaat; het wordt er alleen door uitgesteld.

Ik draai met mijn ogen om  mijn eigen innerlijke advies  en trommel op het toetsenbord.  Het hele concept van een vader  die zijn dochter  weggeeft is sowieso  achterhaald. Bij de gedachte dat iemand ‘me weggeeft’ krijg ik een wee gevoel in mijn maag, alsof  ik een voorwerp ben dat  aan de hoogste bieder wordt  verkocht. Waarom voeren we  de bruidsschat niet gewoon weer in?

Heel even denk ik aan  Cooper, die sinds mijn twaalfde de rol  van vader het  best heeft vervuld. Ik zie  voor me dat hij mijn hand stevig vasthoudt en me  naar het altaar begeleidt.

Maar dan denk ik  aan  zijn woorden van  gisteravond. Aan de  afkeuring in zijn ogen, de klank  van  zijn  stem.

Hij ként je  niet, Chloe. En jij kent hem  niet.

Ik klap mijn  laptop dicht  en  schuif hem weg  over de  bank  terwijl ik  een blik werp op de televisie, die op de  achtergrond  nog steeds aanstaat. Aan de onderkant van het scherm staat een felrode  balk: belangrijk nieuwsbericht. Ik pak  de afstandsbediening  en zet  het  geluid harder.

 

De autoriteiten  zijn nog  steeds  op zoek naar tips  in verband met de verdwijning  van Aubrey Gravino, een  vijftienjarig schoolmeisje uit Baton Rouge, Louisiana. Aubrey  is drie dagen geleden door haar ouders als vermist opgegeven; ze is  woensdagmiddag voor het  laatst gezien toen ze in  haar eentje op weg  van school naar huis langs een begraafplaats liep.

 

Een foto  van Aubrey flitst  over het scherm en ik verstrak  bij de aanblik. Toen  ik nog een  meisje  was,  leek vijftien heel oud, heel volwassen. Ik droomde over  de dingen die ik  zou doen  als  ik vijftien was, maar in de jaren daarna ben ik gaan beseffen hoe pijnlijk jong  het is. Hoe jong zíj  is, hoe jong ze allemaal waren. Aubrey ziet  er vaag bekend uit, hoewel ik vermoed dat dat komt omdat ze lijkt op elk ander schoolmeisje dat  ik in mijn praktijk op de stoel zie hangen: mager vanwege  de  stofwisseling van een adolescent, zwaar aangezette eyeliner,  haren die  nog niet in aanraking  zijn  gekomen  met  kleur  of hitte of alle  andere  destructieve dingen  die  vrouwen zichzelf aandoen  als ze ouder worden in een poging  er  jonger uit te zien. Ik dwing me niet te denken aan hoe  ze  er nu waarschijnlijk uitziet: bleek,  stijf, koud. De dood doet een lichaam verouderen, maakt de  huid grijs,  de ogen dof.  Mensen  horen niet zo jong te  sterven. Het is onnatuurlijk.

De foto van  Aubrey verdwijnt  van het scherm  en er verschijnt  een nieuw beeld: een luchtfoto van Baton Rouge. Mijn blik wordt onmiddellijk getrokken  naar de plek van mijn praktijk  en huis, in het  centrum, niet  ver van  de  Mississippi. Er verschijnt een rode  punt bij de Cypress Cemetery, de plek waar Aubrey het  laatst is gezien.

 

De begraafplaats wordt vandaag uitgekamd,  hoewel Aubreys ouders hoop  blijven houden dat hun  dochter  nog levend gevonden zal worden.

 

De luchtfoto verdwijnt en er  wordt een filmpje gestart: een man en een  vrouw, allebei  van  middelbare leeftijd en met  een enorm slaaptekort, staan  op  een podium.  Het onderschrift  meldt  dat dit  Aubreys ouders zijn. De  man  staat stilletjes aan  de zijkant terwijl  de  vrouw,  de  moeder, smekende woorden tot de camera  richt.

‘Aubrey,’ zegt ze,  ‘waar je  ook  bent, we zoeken je, liefje. We zoeken je en  we  zullen je vinden.’

De man snuft, veegt  zijn ogen af  met de mouw van zijn overhemd en  smeert het snot  onder zijn neus aan zijn handrug.  Ze geeft hem een klopje op zijn arm  en praat verder.

‘Wie  haar ook heeft, of  wie informatie heeft over haar  verblijfplaats,  we smeken  je om  je  te melden. We willen  gewoon onze dochter terug.’

Nu begint  de  man te huilen, zijn lichaam schudt  van de snikken.  De vrouw  buigt zich naar voren, wendt haar  blik niet  af van de lens. Dat is een tactiek  die de politie je leert,  heb ik ervaren. Kijk  in de camera. Praat tegen  de camera.  Praat tegen  hém.

‘We willen  ons kindje terug.’
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Lena  Rhodes was het eerste meisje. De oorspronkelijke.  Degene met wie alles was begonnen.

Ik herinner me Lena goed en niet zoals de meeste mensen zich  dode meisjes  herinneren. Niet zoals  voormalige klasgenoten,  die verhalen verzinnen om belangrijk over te komen, niet zoals vroegere vrienden  die oude  foto’s op Facebook plaatsen en insidergrapjes  en gedeelde herinneringen herkauwen, zonder te  vermelden dat  ze elkaar  in werkelijkheid al jaren niet meer gesproken hebben.

Breaux Bridge herinnert  zich Lena uitsluitend aan de  hand van de  foto die was uitgekozen voor  de vermist-poster, alsof dat ene gestolde  moment  het enige  moment was dat  ze ooit had  meegemaakt. Het enige  moment dat van  belang was.  Ik  heb  geen idee  hoe een familie één foto kiest om een heel  leven mee samen te vatten, een hele persoonlijkheid. Het lijkt een  te afschrikwekkende taak, te belangrijk  en tegelijkertijd  te  onmogelijk.  Met  het kiezen van die  foto  kies  je wat er  van haar overblijft. Je kiest  het  ene  moment dat de wereld zich zal herinneren – dat moment, en niets anders.

Maar  ik herinner me Lena. Niet  oppervlakkig, ik herinner  me haar echt.  Ik herinner me al  haar  momenten, de  goede  en de slechte.  Haar kracht  en haar tekortkomingen. Ik herinner me  wie ze echt  was.

Ze was luidruchtig, ordinair  en  zo grof in de mond als  ik  alleen bij mijn vader had gezien  toen hij een keer per  ongeluk  in  zijn  werkplaats met een  bijl het topje van zijn  duim eraf had gehakt. De smerige taal die  ze uitsloeg  kwam totaal niet overeen met haar uiterlijk, waardoor ze alleen maar betoverender  werd. Ze was  lang,  slank en had buitenproportioneel  grote borsten in  vergelijking met  haar voor  de rest jongensachtige  vijftienjarige  lichaam. Ze was  extravert, sprankelend en had helblond haar  dat  ze altijd in twee  vlechten droeg.  Mensen keken naar haar als  ze voorbijliep  en daar was ze zich heel goed  van bewust;  aandacht gaf  haar zelfvertrouwen waar  het mij mijn  zelfvertrouwen ontnam, door de blikken in  haar richting  straalde ze  nog  meer, liep ze  nog meer rechtop.

Jongens vonden  haar leuk. Ik vond haar leuk.  Eigenlijk was ik  jaloers  op haar. Elk meisje in Breaux Bridge was jaloers  op haar, totdat  haar  gezicht op  die vreselijke  dinsdagochtend op het televisiescherm verscheen.

Maar  één moment is me in het bijzonder bijgebleven.  Eén  moment  met Lena. Een moment dat ik nooit zal vergeten, hoezeer ik daar  ook  mijn best voor doe.

Het was per slot van rekening  het moment waardoor  mijn vader naar de gevangenis  ging.

Ik zet de tv uit en  kijk naar  mijn weerspiegeling  in  het dode scherm.  Al die persconferenties zijn hetzelfde.  Ik heb  er genoeg gezien  om dat  te weten.

De moeder neemt  altijd de touwtjes in  handen. De  moeder houdt haar  emoties altijd onder  controle. De  moeder praat altijd kalm, onverstoorbaar,  terwijl de  vader op de achtergrond in zijn emoties  verzuipt  en zijn hoofd  niet lang genoeg kan heffen  om de  man die zijn dochter  heeft meegenomen recht in de ogen  te  kijken. De maatschappij zou ons op het idee kunnen brengen dat het andersom is  –  dat de man de touwtjes in  handen  neemt  en de vrouw stilletjes  huilt – maar dat  is  niet zo. En ik weet waarom.

Dat  komt omdat  de vaders in het verleden  denken, dat heeft Breaux  Bridge me geleerd.  Dat  hebben de vaders  van de zes vermiste meisjes me geleerd.  Ze schamen  zich voor zichzelf; ze  denken: stel dat.  Zij waren toch de beschermers, de mannen?  Zij  zouden hun  dochters toch  beschermen  en  zijn er  niet in  geslaagd. Maar de  moeders denken in het  heden; ze maken een plan.  Ze kunnen het  zich niet permitteren  om in het verleden  te denken, omdat het verleden niet meer bestaat; het is alleen maar afleiding. Tijdverspilling.  Ze kunnen het  zich niet permitteren om in de toekomst te denken omdat de  toekomst te angstaanjagend is, te pijnlijk; als  ze  hun gedachten daarheen  laten gaan, komen ze misschien nooit meer terug. Dan storten ze misschien wel in.

Dus denken ze  alleen aan  vandaag.  En aan wat ze vandaag kunnen doen zodat  hun kind morgen terug is.

Bert Rhodes was een zielig hoopje mens. Ik had een man nog nooit zo zien huilen;  bij elke gekwelde kreun schokte  zijn  hele lijf.  Hij was  altijd een best aantrekkelijke man, op  een  ruigearbeidersmanier: gespierde armen die de naden van zijn overhemden onder spanning zetten, een gladgeschoren kaaklijn, een gebruinde huid. Bij dat eerste televisie-interview  herkende ik hem nauwelijks: zijn ogen lagen  diep verzonken in de kassen en hadden  twee paarse kringen eronder. Zijn lichaam was  half naar voren gezakt, alsof hij  zijn  eigen gewicht  niet meer  kon dragen.

Mijn  vader werd eind september  gearresteerd,  bijna drie maanden na het begin  van zijn schrikbewind.  En op  de avond  van zijn arrestatie  moest  ik  direct aan Bert Rhodes  denken, nog voordat  ik  aan  Lena, Robin, Margaret, Carrie of een van de  andere meisjes dacht die tijdens die zomer  waren verdwenen. Ik herinner  me dat de zwaailichten onze woonkamer verlichtten,  dat  Cooper en ik naar  het raam renden en  naar buiten keken  terwijl de gewapende mannen  stampend  naar de voordeur kwamen  en riepen: ‘Niet bewegen!’  Ik herinner  me  dat mijn vader in zijn leunstoel  zat,  die oude  leren  La-Z-Boy die in  het midden zo  versleten was  dat het  daar  zacht  voelde als vilt, en hij niet eens zijn hoofd optilde en naar hen  keek. Dat  hij mijn  moeder, die in een  hoekje stond te huilen, totaal negeerde.  Ik herinner me de schilletjes van de zonnebloempitjes,  zijn favoriete  snack, die aan zijn tanden, onderlip en vingernagels bleven plakken. Ik herinner me dat  ze hem meesleepten en dat  zijn walnotenhouten pijp uit zijn mond  viel en een zwarte  asvlek achterliet op de  vloer, terwijl er een waterval  aan zonnebloempitjes  uit de  koker op het tapijt stroomde.

Ik herinner me dat  hij me strak  aankeek, onbevreesd en gefocust. Eerst mij,  toen  Cooper.

‘Gedraag  je,’ zei  hij.

Toen sleepten ze hem de  deur door naar  buiten, de vochtige avondlucht in,  en sloegen hem met zijn hoofd tegen  de politieauto. Zijn dikke brillenglazen barstten  uit protest, de zwaailichten gaven zijn  huid een ongezonde tint. Ze duwden hem naar binnen en  sloten het portier.

Ik keek naar hem terwijl  hij  daar  zat: rustig,  voor  zich uit starend naar de afscheiding van draadmetaal, zijn lichaam  bewegingloos. De  enige merkbare beweging  was  het straaltje bloed  dat  over zijn  neusbrug  liep en dat  hij niet  wegveegde.  Ik  keek naar hem en dacht aan Bert Rhodes. Ik vroeg  me af of de situatie beter of erger  voor hem  zou worden  nu hij  wist  wie zijn dochter had meegenomen. Makkelijker of  moeilijker. Het is een  onmogelijke keus, maar  als hij hem  moest maken zou hij dan liever hebben dat zijn kind  was vermoord door  een volstrekt onbekende  – iemand die zijn dorp,  zijn leven was binnengedrongen – of door een bekende, iemand die hij thuis had uitgenodigd? Zijn buurman, zijn vriend?

In de daaropvolgende maanden kreeg ik mijn vader alleen op tv  te zien.  Zijn ogen  achter  de gebarsten glazen van zijn bril op de grond gericht, zijn handen stevig achter zijn rug geboeid, de huid  op zijn  polsen geschaafd en paars. Ik drukte mijn neus  tegen  het scherm en  keek naar de mensen die met zelfgemaakte borden waar afschuwelijke, lelijke woorden op stonden langs de weg naar de  rechtbank stonden en van alles naar  hem  riepen als hij langsliep.

Moordenaar.

Smeerlap.

Monster.

Op sommige borden waren  de  gezichten van de meisjes te zien die gedurende die  zomer in  een verdrietige, gestage stroom op het nieuws waren geweest. Meisjes  niet veel ouder dan  ik. Ik  herkende ze allemaal;  ik  had hun gelaatstrekken in mijn geheugen opgeslagen. Ik had hun glimlach gezien,  ze in de  ogen gekeken, die  ooit veelbelovend en vol leven  waren geweest.

Lena,  Robin, Margaret,  Carrie, Susan, Jill.

Die gezichten waren de  reden dat ik ’s avonds  voor een  bepaald  tijdstip binnen  moest  zijn. Zij  waren  de reden dat  ik niet in mijn eentje door het  donker  mocht lopen. Mijn vader had die regel opgelegd  en sloeg me bont  en blauw als ik na de schemering  stommelend thuiskwam of  ’s  nachts  vergat  mijn  raam  dicht  te doen.  Hij  had mijn hart vervuld met pure angst, een verlammende vrees voor die onzichtbare persoon die hun  verdwijning veroorzaakte.  Degene  door wie die meisjes waren gereduceerd tot op oud karton geplakte  zwart-witfoto’s. Degene die wist op welke plek ze hun laatste adem uitbliezen, hoe hun ogen  eruitzagen toen de dood  hen  ten slotte kwam halen.

Ik wist  het natuurlijk toen hij  werd gearresteerd. Ik wist het op het moment  dat de politie ons huis binnenviel, op het  moment dat onze vader  ons in de ogen  keek en fluisterde: ‘Gedraag  je.’  Eigenlijk wist ik het al eerder,  toen ik uiteindelijk  toestond dat de stukjes van  de puzzel in elkaar vielen. Toen  ik  me  dwong me  om te draaien en degene onder ogen te komen  die  ik  achter  me  op de loer  voelde  liggen. Maar op dat  moment – alleen in  de woonkamer, met mijn gezicht tegen het  televisiescherm  gedrukt, terwijl mijn moeder in haar slaapkamer langzaam instortte en Cooper  buiten tot niets verschrompelde –, waarop ik  luisterde  naar het  gerinkel van mijn vaders enkelboeien  en de lege uitdrukking in zijn ogen zag terwijl hij van politieauto’s naar gevangenissen naar rechtbanken en terug werd  vervoerd,  op dat  moment  stortte de zware last van de  hele situatie boven op me en  begroef me levend onder het puin.

Hij was die  persoon.

 



[image: ]


9

Ineens lijkt mijn huis te groot en te  klein tegelijk. Het  voelt claustrofobisch om hier  te zitten, met  deze vier muren  waardoor ik binnen in deze hergebruikte, muffe lucht word opgesloten. Maar het huis is ook ongelooflijk eenzaam, te groot  om gevuld  te worden met  slechts de  stille gedachten van één enkel mens. Plotseling móét ik bewegen.

Ik sta op van de bank  en  ga naar mijn slaapkamer, waar  ik mijn  ochtendjas inruil  voor een  spijkerbroek en  een  grijs t-shirt, een hoge knot  in mijn haar  maak en  als enige  make-up lippenbalsem op  mijn mond smeer.  Binnen vijf minuten ben  ik weg; mijn  bonkende hart gaat een stuk langzamer  slaan zodra ik een voet buiten de deur zet.

Ik stap in mijn auto, start  en rijd op de automatische piloot door mijn  buurt naar  het centrum.  Ik wil de radio aanzetten, maar halverwege de beweging bedenk  ik me en leg  mijn hand weer op het stuur.

‘Rustig  maar,  Chloe,’ zeg ik luid. Mijn stem klinkt pijnlijk schel  in de  stille auto. ‘Wat zit  je dwars? Breng het maar onder  woorden.’

Ik trommel op het stuur, zet mijn richtingaanwijzer aan en besluit  links  af  te slaan. Ik praat  net zo tegen mezelf als  ik tegen mijn patiënten doe.

‘Er is een meisje vermist.  Er is een meisje uit de buurt  vermist en daardoor ben ik van slag.’

Als dit een sessie met een patiënt was, zou mijn volgende  vraag zijn:  waarom?  Waarom raak je hierdoor van slag?

De redenen liggen voor  de hand, dat weet ik. Er is een jong  meisje  vermist. Van  vijftien. Ze is voor  het laatst gezien  op  hardloopafstand  van mijn huis, mijn praktijk,  mijn leven.

‘Je  kent haar helemaal niet,’ zeg ik  hardop. ‘Je kent haar niet, Chloe.  Ze is  Lena niet.  Ze is niet een van  die meisjes. Dit heeft  niets met jou te maken.’

Ik adem uit, laat  het gas los voor het  rode stoplicht en kijk om  me heen.  Ik  zie een  moeder die met  haar dochter oversteekt, hand in hand, links van  me is een  groepje pubers aan het skaten, voor  me  zijn een man en zijn hond aan het  hardlopen.  Het licht springt op groen.

‘Dit heeft niets  met  jou te maken,’ herhaal  ik en ik  sla rechts af op  de kruising.

Hoewel  ik doelloos rondrijd besef  ik dat ik dicht bij  mijn praktijk  ben,  slechts  een paar  straten bij de veilige haven  van  mijn bureaulade  met pillen vandaan.  Ik  ben slechts één capsule verwijderd van een tragere hartslag en regelmatige ademhaling, van een enorme leren leunstoel, een gesloten deur en verduisterende  gordijnen.

Die gedachte  schud ik van me af.

Ik heb geen probleem. Ik ben niet verslaafd of zo.  Ik ga niet naar  het café om me in coma  te zuipen  en  ’s nachts breekt het koude zweet me niet uit als  ik ’s avonds geen glas wijn heb gedronken. Ik kan het dagen, weken, maanden stellen  zonder een pil, glas wijn  of wat voor chemisch goedje ook om de niet-aflatende  angst  te verdoven die in  mijn aderen vibreert; het lijkt wel  een aangeslagen gitaarsnaar die door mijn botten weer­klinkt en ze laat rammelen.  Maar  ik heb het onder controle. Al mijn stoornissen, al  die grote  woorden waar  ik  al zo lang tegen vecht – slapeloosheid,  nachtangst, hypochondrie  –  hebben  één ding gemeenschappelijk, een kenmerk dat ze  verbindt en dat is controle.

Ik ben bang  voor  alle situaties waar  ik geen  controle over heb.  Ik  stel me de dingen  voor die me in mijn slaap kunnen overkomen, als  ik weerloos  ben. Ik  stel  me de dingen  voor die me in het donker kunnen  overkomen, als ik nietsvermoedend  rondloop. Ik stel me alle onzichtbare  moordenaars voor  die me kunnen wurgen voordat ik het besef; ik  stel me voor dat ik al  die erge  dingen heb  ervaren  en  overleefd  en  dan overlijd door een handeling met ongewassen handen, een  kriebel in  mijn keel.

Ik stel me Lena voor, het  totale gebrek  aan controle dat ze moet hebben gevoeld  toen die handen zich  om haar nek sloten en begonnen te knijpen. Toen  haar luchtpijp werd dichtgeknepen,  het  bloed achter haar ogen  begon  te bonken, haar zicht  even heel  fel  werd voordat het afnam en steeds waziger werd totdat ze  uiteindelijk niets meer zag.

Mijn  apotheek is  mijn reddingsboei. Ik weet  dat  het verkeerd is om recepten uit  te schrijven die niet nodig zijn.  Sterker  nog,  het is  illegaal.  Ik  kan mijn  registratie verliezen,  zelfs in de gevangenis  belanden. Maar iedereen  heeft een reddingsboei nodig, een vlot in  de verte wanneer je voelt dat je  wegzinkt. Wanneer ik voel dat ik de  controle verlies,  weet ik dat  de pillen er  zijn en  dat ze kunnen  herstellen wat er in mijn binnenste  ook  maar hersteld moet worden. Alleen die  gedachte  is vaak al genoeg  om mijn zenuwen tot rust te brengen. Ik heb een patiënte met  claustrofobie een keer aangeraden om één Xanax mee  te nemen als  ze met het vliegtuig gaat. Alleen het feit dat  ze hem bij zich had zou  al een geestelijke reactie uitlokken, een lichamelijke respons. Ik vertelde haar dat ze hem waarschijnlijk niet eens  hoefde te nemen, dat de verstikkende  druk  op  haar  borst zou verminderen gewoon omdat  ze wist dat er een ontsnapping binnen  handbereik was.

En  dat  was ook  zo. Natuurlijk  was dat zo.  Dat wist  ik uit ervaring.

In de verte zie ik intussen mijn praktijk opdoemen,  dat oude uit  baksteen opgetrokken gebouw dat  tussen met mos  bedekte eiken door piept. De begraafplaats  ligt maar  een  paar straten  naar het westen; ik neem een besluit en sla af, in  de richting  van het smeedijzeren hek,  een gapende  mond die je uitnodigt  binnen  te komen. Ik zet mijn  auto op een parkeerplek op  straat en zet de motor uit.

Cypress  Cemetery. De plek waar Aubrey Gravino voor het laatst levend gezien is. Ik hoor wat  en  kijk  uit het raam. In de verte zijn  mensen aan het zoeken,  ze  kammen de begraafplaats uit als mieren die  aanvallen op een flintertje vergeten  vlees. Ze banen  zich  een  weg  door het  verwilderde vingergras, ontwijken  de vervallen grafstenen en sloffen op hun gympen  over de zandpaadjes die tussen de graven door kronkelen. De begraafplaats beslaat  meer dan acht hectare,  het is een onmogelijk  groot stuk land. Het vooruitzicht dat ze  datgene zullen  vinden waar  ze op  hopen is op zijn best mager.

Ik stap uit en loop door  het hek naar binnen,  dichter  naar de  zoekende mensen toe. Overal  op het terrein staan kale cipressen – de boom  van  de staat Louisiana, waar de begraafplaats zijn naam aan  ontleent  – met dikke  rode stammen  met een touwachtige bast als pezen.  Sluiers van  Spaans mos bungelen aan  de takken, als spinnenwebben  die in een  vergeten hoekje woekeren. Ik duik onder een politielint  door en doe mijn best niet op  te vallen,  probeer uit de buurt te blijven van agenten en journalisten met camera’s om  hun  nek, die  doelloos  tussen de tientallen vrijwilligers  door  lopen die Aubrey  graag willen  vinden.

Of haar niet graag willen vinden. Omdat  het  laatste wat je tijdens een zoektocht wilt vinden  een  lijk is, of nog erger: stukken  van een lijk.

Bij de  zoektochten in Breaux Bridge waren geen lijken gevonden. Ook geen stukken, trouwens. Ik  had mijn moeder  gesmeekt of ik mee  mocht  doen. Ik zag dat zich  hordes mensen  verzamelden in  het  dorp  die hun zaklampen, walkietalkies en  flesjes water onderling  verdeelden. Er werden  instructies  geschreeuwd  waarna ze zich verspreidden als muggen  waarop met  een opgerolde  krant  werd  gejaagd. Ik mocht  natuurlijk  niet  mee  van mijn moeder. Ik moest thuisblijven en keek naar de flakkerende zaklampen in de  verte die hun  weg zochten  over de schijnbaar  eindeloze  hel van weilanden vol hoog gras. Het toekijken gaf me  een hulpeloos gevoel. Het wachten. Niet weten wat  ze zouden  aantreffen.  Het was  nog erger toen ze mijn  eigen achtertuin  gingen doorzoeken.  Ik zat met  mijn ogen  aan het raam  geplakt  terwijl de politie elke  centimeter van  ons vier  hectare grote terrein doorzocht nadat mijn vader was  gearresteerd. Maar ook  dat leverde niets  op.

Nee,  die  meisjes  zijn nog steeds ergens daarbuiten. De laag modder  die hun botten bedekt wordt elk jaar dikker. Ik  wil  er niet aan denken  dat  ze  nooit zullen worden gevonden,  ook  al  weet  ik intussen dat het waarschijnlijk  toch zo zal gaan.  Het is niet de onrechtvaardigheid  of het  feit  dat de families de situatie niet kunnen afsluiten, of zelfs de gedachte aan de meisjes  die net zo ontbinden  als de dode rat die  ik ooit onder onze veranda had gevonden, waarbij hun menselijkheid samen met  hun  huid, hun  haar en hun gerafelde  kleding verdwijnt. Een heel  leven gereduceerd tot een hoopje botten die niet anders  zijn dan  de jouwe  of  de mijne of zelfs maar van  de  rat. Nee,  het zijn niet die  dingen waarvan ik ’s  nachts wakker  lig,  die voorkomen dat ik de hoop  opgeef dat  ze op een dag gevonden zullen worden.

Het is het besef dat er altijd talloze verstopte lichamen onder mijn voeten begraven  kunnen liggen, terwijl de  wereld boven hen geen  idee heeft dat ze er zijn.

Natuurlijk liggen  er  op  dit moment lichamen onder mijn voeten  begraven. Talloze  lichamen. Maar begraafplaatsen zijn  iets  heel anders. Deze  lichamen  zijn  hier  neergelegd,  niet  achtergelaten.  Hier worden ze  herinnerd,  niet vergeten.

‘Volgens mij heb  ik iets gevonden!’

Ik  kijk  naar een vrouw van middelbare leeftijd links van  me, die gekleed is  in witte gympen, een beige cargobroek en een  oversized poloshirt, het onofficiële uniform van  een bezorgde, meezoekende burger. Ze zit  geknield  op  de grond en  kijkt met half dichtgeknepen ogen naar  iets  onder  zich.  Met haar linker­arm zwaait  ze heftig in de richting van de andere zoekende mensen, in haar rechterhand heeft ze een  walkietalkie die  uit  een  speelgoedwinkel lijkt te  komen.

Ik kijk om me  heen; ik sta  veruit het dichtst  bij haar. Er  komen andere mensen aan, ze rennen  in  onze richting, maar ik  ben  er  al. Ik doe een stap dichterbij  en ze kijkt naar me op. De blik in  haar  ogen is opgewonden en smekend tegelijk, alsof ze graag wil dat  dit voorwerp belangrijk is, iets betekent, maar het tegelijkertijd ook niet  wil. Uit alle macht niet  wil.

‘Moet je  zien,’ zegt ze terwijl ze me  naar zich  toe wenkt. ‘Kijk hier eens.’

Ik zet een  stap  dichterbij en  rek mijn nek. Er gaat een  schok  door  mijn  lijf als  ik zie wat er in het zand ligt. Zonder nadenken  steek ik mijn  hand  uit – het  is een reflex,  alsof  iemand met een  hamertje tegen mijn knie tikt – en pak het  op. Een agent komt  naar me toe rennen  en  blijft hijgend  naast me staan.

‘Wat is dat?’  vraagt  hij terwijl hij boven me uittorent. Zijn  stem klinkt afgeknepen, alsof zijn adem door  een dikke laag slijm heen moet. Hij ademt door zijn mond. Zijn  ogen puilen uit als hij  het voorwerp in mijn hand ziet. ‘Jezus, niet aanraken!’

‘Sorry,’ mompel ik en ik geef het  hem.  ‘Sorry... Ik, ik  dacht er  niet bij  na. Het is  een  oorbel.’

De vrouw kijkt me aan, terwijl de agent  met rochelende ademhaling neerknielt. Hij heft zijn arm  om te voorkomen  dat  de anderen  te dichtbij  komen. Met zijn gehandschoende hand pakt hij  de oorbel en bekijkt hem onderzoekend. Hij  is klein, van zilver, bovenaan vormen drie diamantjes een omgekeerde driehoek en  aan  de punt ervan  bungelt een parel. Hij is mooi, iets waarop mijn oog zou zijn gevallen  als  hij in de etalage  van de juwelier  lag. Te mooi voor  een  meisje  van vijftien.

‘Oké,’ zegt de  agent, die haarlokken  van zijn bezwete voorhoofd veegt. Hij zakt een beetje in. ‘Oké, mooi,  stop  hem in een zakje, maar vergeet niet: dit is openbaar terrein. Er zijn hier duizenden graven, wat betekent  dat er dagelijks honderden  bezoekers komen.  Deze oorbel  kan van  iedereen  zijn.’

‘Nee.’ De vrouw schudt haar hoofd. ‘Nee, dat is  hij niet.  Hij is van  Aubrey.’

Ze pakt  een in  vieren  gevouwen papiertje uit  de zak van haar  broek. Ze vouwt het open: de vermist-poster van Aubrey. Ik herken de foto  van vanochtend, toen hij  op mijn tv-scherm werd  getoond. De ene foto  zoals ze altijd herinnerd zal worden. Ze glimlacht breed, heeft  zwarte eyeliner op haar oogleden, roze lipgloss reflecteert de flits van  de camera. De foto is net  boven haar  borst afgesneden,  maar  ik zie dat ze een ketting draagt, die me eerder niet  was  opgevallen,  rustend op de  huid van het  kuiltje tussen  haar sleutelbeenderen. Drie dia­mantjes  met  één parel. En daar, in haar oorlelletjes die  uit het  dikke bruine haar piepen dat achter haar oren  is gestreken, zijn bijpassende oorbellen te zien.
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Lena was geen aardig  meisje, maar ze  was wel aardig tegen mij. Ik  zal geen verontschuldigingen  voor haar  bedenken, ik zal haar niet mooier  laten lijken dan ze was. Ze  was een onruststoker,  een  eeuwige etter die ervan leek te genieten andere mensen een  ongemakkelijk gevoel te geven, te kijken  hoe ze zich  in bochten wrongen. Waarom zou  een meisje  van  vijftien anders een push-upbeha aandoen naar school en haar vlecht  om een afgekloven vingernagel  draaien terwijl ze op de zijkant  van  haar volle onderlip beet? Ze was een  vrouw in het lichaam van een meisje, of een meisje  in het lichaam van een vrouw; beide leken logisch. Ze was  zowel te oud als te  jong – met een figuur  en een geest die ouder overkwamen dan ze was.  Maar elementen van haar, die ergens diep  verstopt  zaten onder  haar dikke laag make-up  en de  wolk  sigarettenrook die haar  elke dag nadat de bel was gegaan leek te  omhullen, deden  je eraan denken dat ze nog een meisje was. Een  verloren, eenzaam  meisje.

Die kant  van  haar zag ik op  mijn twaalfde  natuurlijk niet.  In mijn ogen leek ze altijd volwassen,  ook al  was ze net zo  oud als mijn broer. Cooper leek nooit volwassen met zijn  geboer en zijn Game  Boy  en zijn stapel vieze blaadjes onder  de losse vloerplank onder  zijn bed. Ik zal  de dag  nooit vergeten dat ik  ze vond, toen ik in  zijn kamer naar geld zocht. Ik had een  doosje oogschaduw willen kopen, mooi lichtroze zoals ik bij Lena had gezien. Mijn  moeder  wilde  geen make-up voor me kopen voordat ik op de  middelbare  school zat, maar ik wilde het. Ik wilde het  zo graag dat ik tot stelen bereid  was.  Dus sloop ik Coopers kamer binnen, tilde die krakende  plank op  en zag een stel striptieten waarvan ik zo erg  schrok dat ik mijn  achterhoofd  tegen zijn  boxspring stootte.  Daarna  vertelde  ik  het onmiddellijk aan mijn vader.

Het Rivierkreeftfestival was dat jaar begin mei gehouden, als  voorbode van de  zomer. Het was warm, maar niet  te. Warm naar de gevoelige standaard  van de  Verenigde Staten, maar  niet Louisiana-warm.  Dat zou  het  pas in  augustus worden, wanneer de vochtige  dampen van  de moerassen elke ochtend  door de straten  zweefden als regenwolken op zoek naar droogte.

Ook zouden in  augustus drie van de  zes meisjes verdwenen  zijn.

Ik maak  grapjes over  Breaux  Bridge  – de Rivierkreefthoofdstad van  de wereld  – maar het Rivierkreeftfestival is echt  iets om over  op te scheppen. In 1999  heb ik dat festival voor het laatst  meegemaakt, maar die  editie  was ook  mijn favoriet. Ik weet nog dat ik in mijn eentje over het  kermisterrein  liep en dat de geluiden  en geuren van Louisiana in  mijn huid  trokken. Er klonk swamppop uit de speakers  op  het hoofdpodium, overal hing de  geur van rivierkreeft  die op allerlei manieren werd  bereid: gefrituurd, gekookt, als  soep, in worstvorm.  Ik was afgedwaald  naar de  rivierkreeftenwedstrijd  en keek ineens  naar rechts toen ik  de dikke bos  bruin  haar van  Cooper boven  een  groepje andere  kinderen zag  uitsteken die tegen mijn vaders  auto  leunden. In die  tijd leek het wel alsof  hij altijd werd  omringd door mensen;  wat  dat betreft waren we tegenpolen.  Ze zwermden om hem heen, volgden hem als  een  wolk  muggen  op een  drukkende dag. Maar dat leek  hem nooit te ergeren.  Uiteindelijk  vormden ze gewoon een deel van hem: de menigte. Zo af en toe haalde  hij geïrriteerd naar hen uit. En dan  gehoorzaamden ze hem en  verspreidden zich. Zochten iemand anders om  aan te klampen. Maar ze bleven nooit lang weg, ze vonden  altijd de weg terug.

Blijkbaar voelde  mijn broer dat ik naar hem  keek, want  het duurde niet  lang  voordat  ik  hem boven  de hoofden van de anderen  uit  zag turen. Hij  zag me en ik zwaaide, vriendelijk glimlachend. Ik vond het niet  erg  om alleen te  zijn, echt niet, maar ik haatte  het hoe  anderen dan naar  me keken.  Vooral  Cooper.  Hij baande zich een weg door  zijn vrienden  en wuifde een of ander schriel kind weg dat  hem probeerde te  volgen.  Toen liep hij naar me toe en legde zijn arm om mijn schouders.

‘Ik zet  een zak popcorn  in  op nummer zeven.’

Ik glimlachte, dankbaar voor het gezelschap en voor  het feit dat hij er nooit  over begon dat ik  het grootste deel van mijn leven in  mijn  eentje doorbracht.

‘Afgesproken.’

Ik keek naar de wedstrijd, die  op  het punt  stond  te beginnen. Ik herinner me het geroep van de presentator nog  – Ils sont partis! –,  de juichende mensenmassa, die kleine rode modderkruipers die klikkend over de met  een spuitbus  op een houten plaat aangebrachte  finishlijn  gingen.  Binnen  een paar  seconden had ik  verloren en  had Cooper gewonnen,  dus  liepen  we  naar het kraampje zodat hij zijn prijs kon ophalen.

Toen  ik  in de rij stond, was ik dolgelukkig. Die eerste zomerdagen brachten zoveel beloftes, het leek wel  alsof het rode tapijt van de  vrijheid  voor  mijn  voeten werd uitgerold en zich  zo ver uitstrekte dat het  leek  alsof er  geen einde aan kwam.  Cooper  pakte de zak  popcorn, stak  er een in zijn mond en zoog het  zout ervan  af, terwijl ik betaalde. Toen draaiden we ons om  en  stond Lena daar.

‘Hé, Coop.’ Ze glimlachte  naar hem voordat ze mij aankeek.  Ze hield een flesje Sprite vast en  draaide  het dopje open en  dicht. ‘Hé,  Chloe.’

‘Hé,  Lena.’

Mijn broer was populair,  een sporter die in  het worstelteam van Breaux Bridge High School zat.  Mensen wisten wie hij  was en dat  verbaasde me altijd; hij  maakte  net zo  makkelijk  vrienden als  dat ik  op mezelf was. Wanneer het op  gezelschap aankwam, discrimineerde hij niet: de ene dag hing hij rond  met  zijn  teamgenoten,  de volgende dag  stond hij te  kletsen  met de blowende jongens.  Als hij  je aandacht schonk voelde je je belangrijk, alsof je  het op een of andere manier  waard was  om iets kostbaars en zeldzaams  te  ontvangen.

Lena  was ook populair,  maar om de verkeerde redenen.

‘Slokje?’

Ik nam haar in me op: haar platte buik kwam onder een  strak shirt met knoopjes uit dat twee maten te klein  leek  en haar borsten  opduwde  tegen de  sluiting. Ik  ving een  glimp op van  iets glinsterends op  haar buik, een navelpiercing,  keek  onmiddellijk weer omhoog en probeerde er niet naar te staren. Ze  glimlachte naar me en zette het flesje aan  haar lippen.  Ik zag een druppeltje  vloeistof over haar kin glijden, dat ze met haar  middelvinger  wegveegde.

‘Vind je  hem mooi?’ Ze trok haar shirt op en rolde het glinsterende steentje heen en weer  tussen haar vingers. Er  bungelde een  bedeltje aan, een of ander  insect.

‘Het is een vuurvliegje,’  zei ze, alsof  ze mijn gedachten las. ‘Mijn lievelingsdier.  Het  gloeit in het  donker.’

Ze zette het flesje neer, vormde met  haar  handen  een kommetje op haar  buik  en wenkte  met haar hoofd  dat ik moest komen kijken. Dat  deed ik, met mijn voorhoofd tegen  de zijkant van haar handen. Het vliegje was  felgroen geworden.

‘Ik  vind  het leuk om ze  te vangen,’ zei  ze met  een blik op  haar  buik. ‘En  in een  potje te stoppen.’

‘Ik ook,’ zei ik  terwijl ik nog steeds door het  spleetje tussen haar handen  keek. Het deed me  denken aan de vuurvliegjes die ’s  avonds in onze bomen  verschenen, dat ik dan  door het donker rende en ernaar sloeg alsof ik  tussen de sterren  zwom.

‘En dan  haal  ik ze eruit en plet ze tussen mijn vingers. Wist je dat je met hun gloed je  naam op de stoep kunt schrijven?’

Ik kromp  ineen;  ik kon me niet voorstellen dat ik met mijn blote handen een vuurvliegje zou  pletten en het zou horen knappen. Maar het leek  inderdaad wel cool om de vloeistof tussen mijn  vingers te wrijven en hem van  dichtbij  te zien opgloeien.

‘Er staat iemand  te  staren,’ zei  ze terwijl ze haar handen van  haar buik haalde en het  flesje weer pakte.  Ik keek snel  op en in de  richting van haar  blik,  rechtstreeks  naar mijn vader. Hij stond  een  stuk verderop  in de  menigte naar ons te staren. Naar  Lena te staren,  die haar shirt  tot  aan haar  beha had opgetrokken. Ze glimlachte  naar hem en zwaaide met haar  vrije hand. Hij  boog zijn  hoofd en liep door.

‘Goed,’ zei ze  terwijl ze het flesje Sprite in Coopers  richting  hield en het heen  en  weer bewoog. ‘Wil je nou nog  een slokje?’

Hij  keek naar  de plek waar mijn vader zojuist had gestaan en zag een leegte in plaats  van  diens starende  blik, keek weer naar het flesje, griste het uit haar hand  en nam  snel een slok.

‘Ik  wil ook,’ zei  ik en  ik pakte het flesje. ‘Ik heb enorme  dorst.’

‘Nee, Chloe-’

Maar  mijn broers waarschuwing kwam te laat; ik had het flesje al  aan mijn lippen gezet, de vloeistof liep  in  mijn mond en door mijn keel. Ik  nam geen slokje,  ik  sloeg het achterover. Een enorme slok die  naar accuzuur smaakte en een brandend spoor  trok door mijn  slokdarm. Ik trok het flesje  weg van mijn  mond en  kokhalsde,  ik  proefde de  smaak van  braaksel achter in mijn keel. Mijn wangen  werden vuurrood en  ik moest weer  kokhalzen, maar in plaats  van over te geven slikte  ik  de vloeistof  met  moeite  door zodat  ik eindelijk weer kon ademen.

‘Ugh.’  Ik snakte naar adem en veegde  mijn  mond af  met de rug van mijn hand. Mijn keel  stond  in brand, net  als  mijn tong. Heel even was ik  bang dat ik vergiftigd  was. ‘Wat was dat?’

Lena giechelde, pakte het flesje  uit mijn hand en  dronk het leeg. Ze dronk het alsof het water  was; ik stond er versteld van.

‘Het  is wodka, gekkie. Heb je nog nooit  wodka gedronken?’

Cooper keek rond, met zijn handen diep  in zijn zakken gestoken. Ik kon niet praten, dus dat deed hij voor  mij.

‘Nee, ze heeft nog nooit  wodka gedronken.  Ze  is  twaalf.’

Lena haalde onverstoord haar schouders op. ‘Je moet toch ergens  beginnen.’

Cooper hield  me de popcorn voor,  ik stak een  handjevol diep in mijn mond  en probeerde die vreselijke smaak weg te  kauwen. Ik voelde  dat het  vuur van  mijn keel naar mijn maag ging en daar opvlamde. Mijn hoofd draaide een beetje,  het was vreemd, maar ook wel leuk. Ik glimlachte.

‘Zie je,  ze  vindt het lekker,’ zei Lena  met een  blik op mij. Ze glimlachte terug. ‘Dat was een indrukwekkende slok. En niet alleen voor iemand van  twaalf.’

Ze  trok haar shirt naar beneden en bedekte  haar huid, haar vuurvliegje. Ze schudde haar  vlechten over  haar schouders en draaide zich  om, in een ballerina-achtige draai waar haar hele  lichaam aan meedeed.  Toen  ze wegliep kon ik mijn blik niet van haar afwenden. Haar heupen bewogen zich in overeenstemming met haar haar, haar benen  waren slank maar  gespierd op alle juiste plekken.

‘Haal  me maar eens een keer op  met die auto van je,’ riep  ze achterom terwijl ze het flesje hief.

De rest  van  de  dag was ik  dronken. Eerst  leek Cooper  geïrriteerd, geïrriteerd door mij. Door mijn stomheid, mijn  naïviteit.  Doordat  ik met dubbele tong praatte, om alles moest giechelen en tegen lantaarnpalen  aan liep. Hij had  zijn vrienden voor  mij  in  de steek gelaten en  nu moest hij op  me passen, omdat ik dronken was, maar hoe  had ik nou kunnen  weten dat dat alcohol was? Ik wist niet dat  alcohol in flesjes  Sprite zat.

‘Doe  eens niet zo gespannen,’  had ik gezegd terwijl  ik over mijn eigen voeten struikelde.

Ik keek naar  hem op en zag de geschokte uitdrukking op zijn gezicht  terwijl hij op me  neerkeek. Eerst  dacht ik  dat hij kwaad  was en ik betreurde mijn opmerking. Maar toen ontspanden zijn  schouders zich,  zijn gespannen gezichtsuitdrukking veranderde in  een glimlach en  toen in een echte lach.  Hij  woelde door mijn haar en schudde zijn  hoofd, mijn borst zwol van  trots. Daarna kocht hij een broodje  rivierkreeft  voor me en keek geamuseerd toe hoe ik dat  in  twee happen  opslokte.

‘Het was gezellig,’ zei  ik  terwijl we samen terug  naar de  auto  liepen, hand in  hand.  Ik voelde me niet  meer dronken, maar somber. Het  begon al donker te worden. Onze  ouders waren  uren eerder al vertrokken  en hadden ons een briefje  van twintig dollar gegeven voor  het eten,  ze hadden een kus  op mijn voorhoofd gedrukt en gezegd dat we om  acht uur  thuis  moesten zijn. Cooper had net zijn rijbewijs gehaald  en toen hij hen  naar  ons  toe  zag komen had hij  me verboden iets te  zeggen, omdat ik moeilijk  uit mijn  woorden kwam  en met  dubbele tong praatte. Ik gehoorzaamde en keek alleen toe. Ik keek toe terwijl mijn moeder  onophoudelijk kletste  over  weer  een  succesvol jaar en pff, wat  doen mijn voeten toch pijn en kom,  Richard, ze redden het  wel. Ik zag de  blosjes op haar wangen en de zoom van  haar jurk, die rimpelde in de  bries. Ik  voelde mijn borst weer zwellen, maar  deze keer niet van trots. Het was van tevredenheid,  van liefde.  Liefde voor mijn moeder,  voor mijn broer.

Toen  keek ik naar mijn vader en zakte het gevoel  bijna  onmiddellijk weg.  Hij leek... afwezig. In gedachten  verzonken. Afgeleid, maar niet  door iets wat om  ons heen gaande was. Afgeleid  door zijn eigen gedachten. Ik probeerde  mijn adem te ruiken, bang  dat hij de  geur van  wodka zou  opvangen.  Ik vroeg me af of hij had gezien dat Lena ons dat flesje gaf; ik  had hem  immers zien kijken. Naar haar.

‘Dat  zal  best,’ zei Cooper  met een glimlach. ‘Maar maak er geen gewoonte van, goed?’

‘Waarvan?’

‘Dat weet je best.’

Ik fronste  mijn wenkbrauwen. ‘Maar  jij deed het ook.’

‘Ja, maar ik ben  ouder. Dat is anders.’

‘Lena zei dat je toch  ergens moest beginnen.’

Cooper schudde zijn hoofd.  ‘Je moet niet naar haar  luisteren. Je  wilt echt niet op  Lena lijken.’

Maar dat  wilde ik wel. Ik wilde wel op Lena  lijken. Ik wilde haar zelfvertrouwen,  haar glans,  haar  levendigheid. Ze leek op dat flesje Sprite:  vanbuiten leek ze  het  ene, maar vanbinnen was ze heel anders. Gevaarlijk, als vergif.  Maar  ook verslavend, bevrijdend. Ik had ervan geproefd  en  nu wilde ik meer. Ik weet nog dat  ik ’s avonds thuiskwam  en de vuurvliegjes boven onze oprit zag,  zoals altijd fonkelend als  sterren aan  de hemel. Maar  die avond voelde het anders. Zij voelden anders. Ik weet nog dat  ik  er  eentje  ving en het tegen  mijn  vingers voelde fladderen. Ik stopte  het  voorzichtig  in een  waterglas en trok er  plasticfolie overheen. Ik prikte er luchtgaatjes  in en keek  urenlang  vanonder de lakens op  mijn bed  toe hoe het opgesloten in het donker glinsterde.  Ik ademde langzaam en dacht aan haar.

Ik sloeg alles  over Lena van die  dag in  mijn  geheugen op:  haar aan de puntjes kroezende haar, waardoor ze een soort blonde halo kreeg  toen de lucht vochtiger werd. Dat ze mensen plaagde met  haar heen en weer gaande flesje,  heen  en weer gaande  heupen en  heen en weer gaande  vingers toen  ze naar  mijn vader  wuifde. De manier waarop ze haar haar  en kleren droeg en vooral  dat vuurvliegje  dat aan haar navel bungelde, dat in het donker  gloeide toen ze met haar handen een kommetje maakte op  haar buik en me liet kijken.

En daarom herinnerde ik  het me zo levendig toen ik het weer  zag, vier  maanden later, verstopt achter  in  mijn vaders kast.
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De  ontdekking van Aubreys oorbel is afschuwelijk. Bij de aanblik ervan  in het  zand  van de begraafplaats stolde het bloed in mijn  aderen.  De  implicaties ervan daalden over de menigte zoekende mensen neer als een blusdeken,  waarmee de vlam  werd uitgedoofd die  een paar minuten eerder nog over de begraafplaats ging. De schouders van de  mensen zakten af, hun hoofd hing.

En ik bleef maar aan Lena denken.

Nadat ik van de Cypress Cemetery was  vertrokken,  reed ik rechtstreeks naar  mijn praktijk; ik  kon er niet meer tegen. Ik kon niet meer tegen alle geluiden: de zingende cicaden,  het geknerp van voetstappen op het dorre  gras, het gerochel  en gespuug van de zoekende mensen, het  gezoem van een mug gevolgd  door een pets op  de  huid in de  verte. De vrouw met de  beige  cargobroek leek te  denken  dat we, nadat de  agent was weggelopen  met  haar ontdekking veilig opgeborgen in een bewijszakje,  een team waren.  Ze stond op  uit  haar gehurkte  houding  en keek me  met haar handen op haar heupen vol verwachting aan alsof het mijn  taak was haar te vertellen waar  we  de  volgende aanwijzing zouden kunnen  vinden. Op dat moment voelde ik me een  indringer, ik  had het gevoel dat ik daar niet  hoorde, dat ik  een rol in een  film speelde en deed  alsof ik iets was  wat ik eigenlijk  niet ben. Dus draaide ik me om en liep  zonder nog een woord te zeggen weg. Ik voelde haar  ogen in mijn rug branden tot het moment dat ik instapte en wegreed en zelfs toen had ik nog steeds  het gevoel dat  iemand  me  in  de gaten hield.

Ik parkeer voor het gebouw  waarin mijn praktijk zich bevindt en loop  over mijn toeren  het trapje op, steek  mijn  sleutel in  het slot, draai en  duw. Ik doe de verlichting in mijn lege  wachtkamer aan en loop mijn  spreekkamer binnen.  Met elke stap  die  ik dichter  naar  mijn bureau zet,  beginnen mijn handen iets minder te trillen. Nu ga  ik op mijn stoel zitten  en laat mijn adem los, ik  buig opzij en trek de onderste  la  open. De potjes staren me aan,  elk  smeekt om gekozen te  worden. Ik kijk er verlekkerd naar en kauw  op de  binnenkant  van mijn  wang. Ik pak  een  potje, dan een ander, vergelijk ze  en besluit dan één milligram lorazepam  te nemen.  Ik  bekijk het vijfhoekige, poederachtig  witte  pilletje  op mijn handpalm.  Het is  maar een lage dosis, redeneer ik. Net  genoeg om  mijn lichaam te kalmeren. Ik stop het in  mijn mond  en slik het zonder water door,  waarna ik  de  la met mijn voet dichtschuif.

Ik draai heen en weer op mijn stoel en  denk  na,  waarna ik naar mijn  telefoon  kijk en  zie dat er een rood lichtje knippert: één voicemail. Ik zet de telefoon op de speaker en luister naar  de bekende stem, die  door de kamer schalt.

 

Dr. Davis,  u spreekt met Aaron Jansen van The New York Times. We  hebben elkaar eerder vandaag al telefonisch gesproken en, eh...  ik zou graag een uurtje met u praten. Dit  artikel gaat sowieso verschijnen, en ik wil u graag  de mogelijkheid geven om uw kant van de  zaak  te vertellen.  Op dit nummer kunt  u me  rechtstreeks bellen.

 

Hij zwijgt even, maar ik  hoor  hem ademen. Waarschijnlijk denkt  hij na.

 

Ik ga  ook contact met  uw vader  opnemen. Dat wilde ik  u even laten weten.

 

Klik.

 

Ik  zak onderuit  op mijn stoel.  De afgelopen twintig jaar  heb  ik mijn vader  in  elk opzicht actief  gemeden.  Ik wilde hem  niet spreken,  wilde niet  aan hem denken of over hem praten. Direct na zijn  arrestatie was dat heel moeilijk. Mensen  vielen  ons lastig, stonden ’s avonds bij ons huis vuile taal uit te  slaan en met protestborden te zwaaien alsof wij  ook  schuldig  waren aan het  afslachten van  die onschuldige jonge meisjes. Alsof we het  hadden geweten en  hadden gedaan  alsof  we niets  zagen.  Ze bekogelden ons huis met eieren, sneden de banden  van de pick-up  van mijn vader door die  nog steeds op ons terrein geparkeerd stond,  spoten met een spuitbus in rode  druipende letters smeerlap op  de zijkant. Op een avond gooide iemand een steen door het raam van mijn moeders slaapkamer, zodat  het glas op haar slapende lichaam belandde.  De ontdekking  dat  Dick Davis de seriemoordenaar van Breaux Bridge  was, was  groot  nieuws.

En dan  was er natuurlijk dat woord: ‘seriemoordenaar’. Het leek zo officieel. Ik beschouwde mijn vader pas als seriemoordenaar  toen ik dat in alle kranten zag staan,  toen hem dat etiket was  opgeplakt.  Het leek te  grof voor mijn vader, een vriendelijke man met een vriendelijke  stem. Van hem had  ik leren fietsen, hij rende naast  me  mee en  hield het stuur vast.  De eerste keer dat hij losliet, was ik tegen een  hek gereden. Ik was tegen  de houten paal geknald en had  een  verzengende pijn  in mijn wang  gevoeld. Ik  weet nog dat hij naar me toe rende  en  me in zijn armen  nam, waarna hij een warm vochtig washandje op de  snee onder mijn oog drukte.  Hij droogde mijn tranen met de mouw van zijn overhemd en drukte een kus  op mijn verwarde haar. Mijn vader stopte me ’s  avonds in, schreef zijn eigen  verhaaltjes voor het slapengaan, schoor zijn gezichtshaar in de vorm van de snor van een stripfiguur  om me te zien lachen  als hij uit  de badkamer kwam. Dan deed hij  net  alsof hij  niet  begreep waarom ik  in de  kussens van  de bank huilde  van het lachen en de tranen  over  mijn wangen stroomden.  Die man  kon toch geen  seriemoordenaar  zijn? Seriemoordenaars deden dat soort dingen niet... Toch?

Maar hij was  het wel, en dat soort dingen deden  ze wel. Hij heeft die meisjes  vermoord. Hij heeft Lena  vermoord.

Ik herinner me  hoe hij  die dag op het festival naar haar keek, hoe hij zijn blik langs de contouren van het lichaam van een vijftienjarig meisje  liet  gaan als een wolf  die verlekkerd naar een stervend dier kijkt.  Ik zie dat ogenblik als het  moment dat  het begon. Soms verwijt ik het  mezelf; ze was immers met mij  aan het praten. Voor  mij schoof ze  haar  shirt omhoog  om me haar navelpiercing te  laten  zien.  Zou mijn vader zo naar haar gekeken hebben  als ik er niet was  geweest? Zou hij  zo  aan  haar gedacht  hebben? Die zomer  kwam ze een paar keer langs om  me wat van  haar oude kleren of  cd’s  te geven en elke keer dat  mijn vader mijn kamer binnenkwam en haar daar op haar buik  op  de  houten  vloer  zag  liggen,  met  haar benen heen en weer  zwaaiend in de lucht en haar  kont die bijna  uit haar gescheurde korte spijkerbroek  barstte, bleef hij staan. Hij staarde.  Schraapte  zijn  keel en liep dan weg.

Zijn rechtszaak werd op  televisie uitgezonden; dat weet ik omdat ik ernaar  keek. Eerst mocht  dat niet van  mijn  moeder,  ze zette Cooper en mij de  kamer uit wanneer we binnenkwamen terwijl  zij op haar knieën  op de grond zat met haar neus bijna tegen het scherm gedrukt.  Dit is niet voor kinderen, zei ze dan.  Ga  buiten spelen, een frisse neus halen. Ze deed alsof het een  of  andere  18+-film was, alsof onze vader niet op tv werd berecht vanwege moord.

Maar  op  een  dag veranderde ook dat.

De bel had  de stilte doorboord.  Hij had door ons altijd  stille  huis weergalmd en was afgeketst tegen de staande  klok, wat een metaalachtig gezoem had  veroorzaakt  waardoor de  haartjes  op mijn arm  rechtop  waren gaan staan. We  waren allemaal gestopt met waarmee  we bezig  waren  en keken naar de deur.  Er kwam  bijna nooit meer iemand langs, en  degenen die dat  wel nog deden maakten al lang  geen gebruik meer van dat  soort beleefde  formaliteiten. Ze kwamen hierheen om te schreeuwen en met dingen te  gooien, of  erger nog:  zonder enig  geluid  te  maken. Een tijdje hadden we allerlei onbekende voetstappen aangetroffen op  ons terrein,  achtergelaten door een onbekende die ’s nachts door de tuin sloop en met een gestoorde fascinatie door de ramen  gluurde. Ik had het gevoel gekregen alsof we een verzameling  curiosa waren in een glazen vitrine in een  museum, iets  spookachtigs en  vreemds. Ik herinner me de dag dat  ik hem ten slotte  te pakken  kreeg; ik  liep  over het zandpaadje en  zag zijn  achterhoofd terwijl hij naar binnen  gluurde, omdat hij dacht dat er niemand  thuis was. Ik  herinner me dat  ik mijn mouwen opstroopte en hem vol adrenaline  in  blinde woede aanviel.

‘wie ben je?’  had  ik geschreeuwd,  met mijn kleine vuisten  gebald  langs mijn  zij.  Ik was het zat dat  ons  leven tentoongesteld  werd. Dat mensen ons behandelden alsof we niet menselijk waren, niet echt. Hij had zich omgedraaid en  me  met grote ogen  en geheven handen  aangestaard, alsof hij de gedachte niet eens had overwogen dat hier  nog mensen woonden. Hij  bleek  ook  nog  een kind te zijn. Maar iets  ouder dan ik.

‘Niemand,’  had hij gestameld. ‘Ik ben...  Ik ben  niemand.’

We waren zo gewend geraakt aan indringers, snuffelaars en  dreigtelefoontjes  dat we, toen we die ochtend de bel beleefd hoorden gaan, bijna  bang waren om erachter te komen wie er achter  die dikke cederhouten plaat  geduldig  stond te wachten tot  hij werd binnengelaten.

‘Mama,’  had ik  gezegd terwijl mijn blik van  de deur naar haar  ging.  Ze zat aan de keukentafel, met haar handen  in  haar  dunner wordende haar.  ‘Ga  je niet opendoen?’

Ze had me  verbaasd aangekeken, alsof mijn stem  iets ongewoons  was en de woorden onbegrijpelijk  waren  geworden. Haar  uiterlijk veranderde  met de dag. Rimpels  maakten diepe groeven  in haar slapper  wordende huid,  er zaten donkere schaduwen  onder  haar ogen, die  bloeddoorlopen en  dof  waren. Uiteindelijk stond ze zonder iets  te  zeggen op en keek  door het ronde raampje. Er klonk gepiep van scharnieren,  toen  haar zachte, verbaasde stem.

‘O, Theo. Hoi. Kom binnen.’

Theodore  Gates, de advocaat  van  mijn vader. Ik zag hem  langzaam ons huis binnensjokken. Ik herinner  me  zijn  glanzende  aktetas, de  brede gouden trouwring  om zijn ringvinger.  Hij  had  hartelijk naar  me geglimlacht, maar ik had gegrimast. Ik  begreep  niet hoe hij nog kon  slapen, nu hij verdedigde wat  mijn vader had gedaan.

‘Wil je koffie?’

‘Graag, Mona. Lekker.’

Mijn moeder stommelde rond in de keuken en stootte met de stenen beker tegen het aanrecht.  De koffie zat  al drie dagen in  de pot en ik  keek toe  terwijl zij hem inschonk en afwezig begon te roeren, hoewel  ze er geen  koffiemelk in had gedaan. Toen  gaf ze  de beker aan  meneer  Gates. Hij nam een slokje, schraapte zijn  keel, zette de beker op tafel en schoof hem met  zijn pink weg.

‘Luister, Mona. Ik heb nieuws. Ik wilde niet dat je  het van iemand anders zou horen.’

Ze zei niets  en keek  door het  raampje boven het aanrecht, dat groen  zag  van de aanslag.

‘Ik heb een deal  geregeld  voor je man. Een goede. Hij gaat hem aannemen.’

Toen had ze met een ruk  opgekeken, alsof hij met zijn woorden een elastiekje had  doorgesneden dat strak  langs  haar nek  liep.

‘In Louisiana  wordt nog de doodstraf gegeven,’ zei hij. ‘Dat risico kunnen  we  niet nemen.’

‘Naar boven,  jongens.’

Ze  keek Cooper en mij aan. We zaten  nog op het tapijt  in  de  woonkamer en  ik porde in het brandgaatje waar  mijn vaders  pijp  was gevallen. We gehoorzaamden,  stonden op en slopen  stilletjes langs  de keuken  en  de trap op. Maar toen we bij  de  deur  van onze  kamers kwamen, deden  we die  hard dicht  en  liepen op onze  tenen  terug naar de trap, waar  we  op de bovenste trede gingen zitten. En toen luisterden we.

‘Je  denkt toch niet dat  ze  hem de doodstraf  zouden geven,’ had  ze fluisterend gezegd. ‘Er  is  amper bewijs.  Geen  moordwapen, geen lijken.’

‘Je weet  best dat er wel  bewijs is. Je hebt het  gezien.’

Ze zuchtte, de keukenstoel schraapte piepend  over de vloer toen  ze  hem achteruittrok en ging zitten.

‘Maar is dat volgens jou genoeg voor... de  doodstraf? Jemig, we  hebben  het hier over de  doodstraf, Theo. Dat is  onomkeerbaar.  Ze  kunnen  er niet  zonder  gerede twijfel  van overtuigd zijn-’

‘Het gaat om zes  vermoorde meisjes, Mona. Zes. In jouw huis  is  bewijs aangetroffen, er zijn  getuigenverklaringen dat  Dick  met minstens de helft van hen contact heeft gehad  in  de  dagen voor hun verdwijning. En nu wordt er  gepraat,  Mona. Dat heb je vast gehoord. Er  wordt gezegd dat Lena niet de  eerste  was.’

‘Allemaal speculaties. Er is geen bewijs voor dat hij  verantwoordelijk was voor  dat  andere meisje.’

‘Dat  andere  meisje heeft  een  naam,’ zei hij bits.  ‘Die  moet je noemen. Tara King.’

‘Tara King,’ had ik gefluisterd, benieuwd hoe dat zou voelen op mijn lippen. Ik had nog nooit van een Tara  King gehoord. Cooper  sloeg op mijn arm.

‘Chloe.’  Hij  fluisterde boos mijn naam. ‘Kop dicht.’

Het was stil in de keuken; mijn broer en ik hielden onze adem  in en wachtten  tot mijn moeder  onder aan  de trap zou  verschijnen. Maar ze praatte  verder. Ze  had het blijkbaar  niet  gehoord.

‘Tara King is weggelopen,’ zei  ze ten slotte. ‘Ze  zei tegen haar ouders  dat ze wegging, ze liet een briefje achter. En  dat al ruim een jaar  geleden. Het past niet in het patroon.’

‘Dat  doet niet ter zake, Mona.  Ze is  nog  steeds weg. Niemand heeft ooit meer iets van haar  gehoord  en de jury kookt  van  woede. Bij deze zaak denken ze met hun emoties.’

Ze zweeg, weigerde  te reageren. Ik  kon  de  keuken niet  in  kijken,  maar  ik zag  haar voor  me: hoe ze daar met  haar armen  stevig  over elkaar zat. Haar blik  ergens  in de verte gericht,  steeds afweziger.  We raakten mijn  moeder in een razend tempo kwijt.

‘Het  is heel lastig met  zo’n sensationele  zaak,’  zei Theo. ‘Zijn  gezicht is  niet van  de televisie af  te slaan. De mening van de  mensen staat vast, wat we  ook betogen.’

‘Je wilt dus dat  hij  het  opgeeft.’

‘Nee, ik  wil dat  hij in leven blijft. Dat hij  “schuldig” pleit, zodat  de doodstraf  van tafel gaat. Dat is onze enige optie.’

Het was stil in huis. Zo  stil  dat  ik bang  begon te worden dat ze onze  ademhaling zouden horen, zacht en langzaam, hoewel  ze ons net niet konden zien.

‘Tenzij je nieuwe informatie hebt,’ voegde hij eraan  toe.  ‘Iets wat je me nog  niet  hebt  verteld.’

Ik  hield mijn  adem weer in en  deed  mijn  best iets te horen  in de oorverdovende stilte.  Mijn  hart bonkte in mijn voorhoofd, achter mijn  ogen.

‘Nee,’  zei ze uiteindelijk  verslagen. ‘Nee, ik  heb  niks. Je weet alles.’

‘Goed,’ zei  Theo met een zucht. ‘Dat  dacht ik al. En, Mona...’

Ik zie  voor me dat mijn moeder met tranen in haar ogen  naar hem opkijkt.  Al  haar strijdlust is  verdwenen.

‘Een  tweede  onderdeel van de deal is dat hij de politie naar de lichamen brengt.’

Er  viel weer een stilte, maar deze  keer zaten we er allemaal sprakeloos bij. Want toen Theodore Gates die dag ons huis uit liep, was alles in een  oogwenk veranderd. Men dacht niet  langer  dat mijn vader  schuldig was, hij wás  schuldig.  Hij gaf het toe, niet alleen  aan de  jury maar  ook aan ons.  En langzaam  maar zeker deed mijn  moeder nergens  meer moeite  voor. Ze gaf nergens meer om. De tijd verstreek  en haar ogen werden  dof,  alsof ze in glas  waren veranderd.  Eerst  kwam ze het huis niet meer uit, toen haar kamer en daarna  haar bed,  en  Cooper  en ik werden aan  ons lot overgelaten  en konden onze neus tegen  het  scherm  drukken. Onze vader bekende  schuld en toen zijn  veroordeling  ten slotte werd uitgezonden,  keken  we die  van begin tot eind.

‘Waarom hebt u het gedaan,  meneer  Davis? Waarom hebt u die meisjes vermoord?’

Ik zag  dat  mijn vader zijn blik van  de jury afwendde  en neersloeg. Het was  stil in de zaal, in de drukkende sfeer hield iedereen zijn adem in. Hij  leek de  vraag te  overpeinzen, er echt  over na te denken, er van  alle kanten  naar te  kijken alsof het de eerste  keer  was  dat  het  woord ‘waarom’  in zijn  hoofd opkwam.

‘Ik heb duisternis  in me,’ zei hij uiteindelijk. ‘Duisternis  die ’s nachts naar buiten komt.’

Ik keek onderzoekend naar Coops  gezicht, om  te zien of daar  een verklaring af te lezen  was, maar hij bleef gehypnotiseerd naar de tv  kijken. Ik draaide me terug.

‘Wat voor duisternis  is dat?’  vroeg  de rechter.

Mijn vader schudde zijn hoofd, er welde een traan  op en  die rolde over zijn  wang. Het was zo stil  in de zaal dat ik zou zweren dat ik een  tik hoorde toen hij op tafel viel.

‘Ik weet  het niet,’ zei  hij  zachtjes. ‘Ik  weet het niet. Het is zo  krachtig dat ik  er  niet tegenop  kan.  Ik heb het  lang  geprobeerd.  Heel,  heel lang. Maar ik  kon er  geen weerstand meer aan bieden.’

‘En u  wilt dus  zeggen dat deze “duisternis”  u heeft  gedwongen  die meisjes te  vermoorden?’

‘Ja.’  Hij knikte. Intussen  stroomden  de tranen over zijn wangen  en  droop  het snot uit zijn neus. ‘Ja,  dat heeft me gedwongen.  Het is net een  schaduw. Een enorme  schaduw die altijd in  de  hoek van de  kamer staat  te wachten.  In elke  kamer. Ik  probeerde  erbij  vandaan  te blijven,  ik  probeerde  in  het licht  te  blijven,  maar het  lukte me niet  meer. Ze heeft  me naar zich toe  getrokken  en volledig  opgeslokt. Soms denk ik dat  het  de duivel zelf is.’

Op dat moment besefte  ik dat ik mijn  vader nog nooit  had  zien huilen. In de twaalf  jaar  die  ik onder  dit dak  had doorgebracht had hij in mijn aanwezigheid nog nooit een  traan  gelaten. Het zou een pijnlijke, zelfs ongemakkelijke ervaring  moeten zijn om je ouders  te zien huilen.  Op  een  keer was ik, nadat mijn  tante was  overleden, de slaapkamer van mijn  ouders binnengekomen en had ik mijn moeder  huilend in bed aangetroffen. Toen ze haar  hoofd optilde,  zag ik de  afdruk  van  een gezicht  op haar  kussen. Haar  tranen, snot en spuug markeerden waar haar ogen, neus  en mond  hadden  gelegen, als een smiley  in de stof.  Het was een schokkend tafereel,  bijna bovennatuurlijk: haar vlekkerige huid,  haar rode neus  en  de gegeneerde manier  waarop ze het vochtige  haar dat aan haar wang plakte probeerde weg te  vegen en naar  me te glimlachen, veinzend dat er niks aan de hand  was. Ik  weet nog dat ik stomverbaasd in de deuropening stond en dat ik  zonder  een  woord  te zeggen achteruitliep en de  deur  weer  dichtdeed. Maar toen ik mijn vader op nationale televisie  zag huilen – de tranen verzamelden zich  in het  geultje boven zijn lip voordat  ze vlekken maakten op de blocnote  die voor hem op  tafel lag – voelde ik niets  dan walging.

Ik  vond dat zijn emotie oprecht leek, maar zijn verklaring geforceerd, uitgeschreven. Alsof hij  die voorlas  van een script  en de rol speelde van de  seriemoordenaar die zijn zonden opbiechtte. Ik  besefte dat hij mededogen verwachtte. Hij gaf iedereen de schuld behalve zichzelf. Hij  had geen berouw van wat hij had gedaan;  hij vond het erg dat hij gepakt was. En toen hij  dat verzinsel de  schuld gaf van zijn  daden – de  duivel  die in  de  hoek op de loer lag  en zijn handen  dwong die kelen  dicht te knijpen – welde er een onverklaarbare woede in me  op.  Ik weet  nog  dat ik mijn handen  zo stevig tot vuisten balde dat ik mezelf  met  mijn nagels  tot bloedens toe verwondde.

‘Verdomde  lafaard,’  viel ik uit.  Cooper keek me aan, geschrokken van mijn woorden, van mijn woede.

En  dat was de laatste keer dat  ik mijn  vader heb gezien. Zijn gezicht op mijn  televisiescherm dat het onzichtbare monster beschreef dat hem ertoe  aanzette  die meisjes te wurgen  en hun lichamen  in het  bos achter ons  perceel te begraven. Hij  hield zich slechts deels aan zijn  belofte om  de politie  erheen te brengen.  Ik  herinner me dat  ik de portieren van  de politieauto’s  hoorde dichtslaan, maar weigerde door  het raam te  kijken toen  hij  een team rechercheurs voorging tussen de bomen door.  Ze vonden wat overblijfselen van de meisjes – haar, kledingvezels – maar geen  lichamen. Een dier had hen vast eerder  te pakken gekregen, een alligator,  coyote of  een ander  verborgen moeraswezen dat  naar een  maaltje snakte. Maar ik wist  dat het klopte omdat ik hem  op een nacht had gezien:  een  donker silhouet dat tussen de bomen vandaan  kwam en onder de  modder zat.  Met een schep  in zijn hand  sloop hij  terug  naar  ons huis, zich  niet bewust  van het feit dat ik  door mijn slaapkamerraam toekeek. Bij  het idee dat  hij een lichaam had begraven  voordat  hij terug naar huis  kwam en me  een kus voor het slapengaan gaf, wilde ik mijn  huid afschudden en ergens  anders gaan wonen.  Ergens heel ver  weg.

Ik  slaak een zucht,  door de lorazepam tintelen mijn ledematen. Op de  dag dat  ik de  televisie uitzette, besloot ik dat  mijn vader dood was. Dat  is hij natuurlijk niet, dat  heeft die deal voorkomen. Omdat  hij schuld bekende, was de doodstraf van tafel. In plaats  daarvan  zit hij  zes opeenvolgende levenslange gevangenisstraffen uit in de  Louisiana  State Penitentiary  zonder de mogelijkheid van vervroegde vrijlating. Maar voor mij  is hij dood. En dat vind ik prettig. Maar  plotseling wordt het  steeds moeilijker om mijn leugen  te  geloven. Steeds moeilijker  om  hem te vergeten.  Misschien komt het door de bruiloft, door de gedachte dat hij me niet zal weggeven. Misschien komt het door  de gedenkdag  –  twintig jaar  – en doordat Aaron Jansen me dwingt stil  te staan  bij deze gruwelijke  mijlpaal  waarvan  ik  nooit deel wilde uitmaken.

Of  misschien komt het door Aubrey Gravino. Weer  een  vijftienjarig  meisje dat op te  jonge leeftijd is  overleden.

Ik kijk weer naar mijn  bureau en  mijn  blik  blijft rusten op mijn laptop. Ik klap  hem  open,  het scherm komt tot leven en  ik  open mijn  browser. Mijn vingers  zweven even  boven  de toetsen en dan begin ik te typen.

Eerst googel  ik Aaron Jansen, The New York Times. Het scherm wordt gevuld met pagina’s vol artikelen. Ik klik het ene na het  andere aan.  Nog een. Het wordt me nu duidelijk  dat deze man zijn geld verdient met het schrijven  over moord en pech. Een lichaam zonder  hoofd in  de bosjes van  Central Park, een reeks  vermiste vrouwen op de Highway of Tears, die snelweg in  Canada waar begin jaren zeventig ook  al veel vrouwen verdwenen.  Ik klik zijn biografie aan. Er staat een rond  zwart-witfotootje van zijn  hoofd bij.  Hij is zo iemand van wie het gezicht  niet bij de stem past,  alsof die later twee maten  te groot is toegevoegd. Zijn  stem is diep, mannelijk, maar zijn  uiterlijk is dat totaal niet. Hij is mager,  halverwege de dertig en hij  draagt  een bril met  een bruin  schildpadmontuur waar zo  te zien geen geslepen glazen in zitten. Het  lijkt me een computerbril, die  wordt gedragen door  mensen die graag een bril zouden willen  hebben.

Eén  strafpunt.

Hij  draagt een geblokt  slimfit overhemd en heeft  de mouwen tot zijn ellebogen opgerold. Een smalle  gebreide  stropdas hangt slap voor  zijn schriele borstkas.

Twee strafpunten.

Ik lees het artikel  snel door, op zoek naar het derde  strafpunt.  Naar nog een reden om deze Aaron Jansen  af te schrijven als weer zo’n eikel van  een journalist die mijn  familie  wil  exploiteren. Dat soort interviewverzoeken  heb ik eerder gehad, en  niet zo weinig ook. Hoe vaak heb  ik de woorden  ik  wil  jouw kant van het verhaal  horen niet gehoord? En ik  geloofde ze. Ik liet  ze binnen.  Ik vertelde ze  mijn kant van het  verhaal en  las dan  een paar dagen later vol afschuw  het artikel waarin ze mijn familie afschilderden als  medeplichtige van mijn vaders misdaden. Waarin  ze mijn  moeder de verhoudingen verweten die  in de loop van het onderzoek ontdekt werden; haar verweten dat  ze mijn vader had bedrogen en  hem emotioneel kwetsbaar  en boos op vrouwen had  gemaakt. Ze  verweten  haar  dat ze  de meisjes had binnengelaten, zo afgeleid door  haar vrijers dat het haar niet opviel  dat mijn vader op  ze geilde, ’s  nachts naar buiten  sloop en  met  besmeurde  kleren terugkwam. In  sommige artikelen werd zelfs gesuggereerd dat  zij ervan  afwist; dat ze wist  dat er  duisternis  in  mijn  vader  school en gewoon een oogje  dichtkneep. Misschien was ze daarom wel vreemdgegaan:  door  zijn pedofilie,  zijn woede. En ze  was gek  geworden  van  het schuldgevoel over haar rol in  het hele gebeuren, ze trok  zich in zichzelf terug  en liet haar  kinderen in  de  steek op het moment dat ze haar  het meeste  nodig hadden.

En dan de kinderen. Laten  we het  maar niet  hebben over de  kinderen.  Cooper, de golden boy, op wie  mijn vader  blijkbaar jaloers was.  Hij zag hoe de meisjes naar hem  keken, met zijn jongensachtige knappe uiterlijk,  zijn gespierde bovenarmen  en  charmante  scheve grijns. Cooper  bewaarde  porno in huis  zoals elke normale puberjongen, maar dankzij mij had mijn vader die gevonden. Misschien  had de duisternis hem daardoor wel  vanuit de hoeken beslopen; misschien zorgde het bladeren door die  tijdschriften er wel voor dat er iets in  hem  werd ontketend dat hij  jarenlang had onderdrukt. Een latente gewelddadigheid.

En dan was ik er nog,  Chloe, de prepuberende dochter die zich was  gaan opmaken, haar benen was gaan scheren en  haar shirt was gaan  oprollen om haar  navel  te laten  zien net zoals Lena die dag op het  festival had gedaan. En zo liep ik  rond in huis. In de buurt van  mijn  vader.

Het was een klassiek voorbeeld  van victim blaming. Mijn vader  was weer zo’n witte man van  middelbare leeftijd  met een wreedheid  die  hij niet kon verklaren. Hij legde  niets uit, gaf geen  goede reden voor zijn daden.  Hij had het alleen  over ‘duisternis’. En  dat kon toch gewoon niet waar zijn;  mensen weigerden te geloven dat  in  andere opzichten doorsnee witte mannen  zonder reden  aan het moorden slaan. En  dus werden wij de  reden:  de verwaarlozing door zijn  vrouw,  de tergende houding van zijn  zoon, de ontluikende promiscuïteit  van  zijn dochter. Dat was allemaal te veel  voor zijn kwetsbare ego  en  uiteindelijk  sloegen de  stoppen door.

Ik herinner  me de  vragen nog die  me jaren geleden werden gesteld. Mijn antwoorden, die werden verdraaid,  in  druk en op  internet  verschenen, zodat ze tot in de  eeuwigheid konden worden opgeroepen.

‘Waarom  heeft je vader het gedaan, denk  je?’

Ik weet  nog  dat ik met  mijn pen  tegen  mijn naamplaatje  tikte, dat nog  glansde en  niet bekrast was; dat interview  had plaatsgevonden in mijn eerste jaar  bij het  Baton Rouge General. Het zou zo’n feelgoodverhaal moeten  worden voor de zondagskrant:  de  dochter van Richard Davis was psychologe geworden en zette het  trauma uit haar  jeugd in om  andere  jonge mensen  met problemen te  helpen.

‘Ik weet het niet,’ had ik ten slotte  gezegd.  ‘Soms  is er geen duidelijk antwoord op die vraag. Hij had blijkbaar een  behoefte aan dominantie en  aan controle, wat ik als kind  niet zag.’

‘Had je moeder het moeten  zien?’

Ik zweeg, keek de journalist  aan.

‘Het  was niet  mijn  moeders taak om  elk waarschuwingsteken  dat  mijn vader gaf  op  te merken,’ zei ik. ‘Vaak zijn er geen opvallende waarschuwingstekens  totdat het te  laat  is. Kijk maar naar Ted Bundy,  Dennis Rader. Die hadden een vriendin  of vrouw,  een  gezin thuis dat geen  idee had van wat zij ’s nachts uitspookten.  Mijn  moeder was niet verantwoordelijk voor  mijn vader of voor zijn daden. Ze had  haar  eigen leven.’

‘Het klinkt zeker alsof ze haar eigen leven had. Tijdens de rechtszaak kwam naar buiten  dat je  moeder  verschillende minnaars had  gehad.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ze  was zeker niet perfect, maar niemand-’

‘Een van hen  was Bert  Rhodes, de vader van  Lena.’

Ik zei  niets,  het beeld van Bert Rhodes’  instorting zat nog  vers in mijn geheugen.

‘Had ze je  vader emotioneel verwaarloosd? Was ze  van plan bij  hem weg te gaan?’

‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Nee, ze  verwaarloosde hem niet.  Ze waren  gelukkig, ik dacht althans dat ze dat  waren. Ze leken  gelukkig-’

‘Heeft  ze  jou ook  verwaarloosd? Nadat  het vonnis  was  uitgesproken,  heeft ze  een suïcidepoging gedaan. Terwijl ze twee  kinderen onder de achttien had, die  nog  steeds afhankelijk van haar waren.’

Op dat moment wist  ik dat het  verhaal  al geschreven  was; ik kon er met geen mogelijkheid nog  een andere draai aan  geven.  Erger nog: mijn woorden  als  psycholoog, als zijn dochter, werden  gebruikt om  hun vooropgezette  mening te  versterken. Om  hun opvatting te bewijzen.

Ik klik de website van  de Times weg  en open een nieuw venster,  maar voordat ik iets  kan typen,  verschijnt er  een  nieuwspop-up.

 

lichaam aubrey gravino gevonden
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Ik neem niet eens de moeite  om het schermpje aan te klikken. In  plaats  daarvan sta ik op, klap mijn laptop  dicht en zweef op het lorazepam-waas  mijn  praktijk uit en mijn auto in.  Gewichtloos  zweef ik over de weg, door  het dorp,  door mijn  buurt,  door  mijn voordeur en beland uiteindelijk op  de bank, waar mijn hoofd  diep in  de kussens zakt terwijl mijn ogen zich in het plafond boren.

En daar blijf ik de  rest van het weekend liggen.

Nu is het maandagochtend en  het  huis ruikt nog steeds naar de chemische  citroengeur van het schoonmaakmiddel waarmee ik zaterdagochtend  alle wijn van het aanrecht heb  geveegd. Mijn omgeving voelt schoon,  maar dat geldt  niet  voor mezelf. Sinds  ik  ben teruggekomen van  de Cypress  Cemetery heb ik  niet gedoucht en ik  zie het zand van Aubreys oorbel nog onder mijn vingernagels zitten.  Ik heb vettige haarwortels; als ik mijn  vingers  door mijn haar haal, blijven de  plukken op  één plek hangen in plaats van over  mijn  voorhoofd  te golven zoals normaal. Ik moet douchen  voordat ik aan  het  werk ga,  maar ik kan me er  niet toe zetten.

Wat je nu ervaart  lijkt erg  op de symptomen van een posttraumatische  stressstoornis, Chloe. Blijvende  angstgevoelens zonder dat er onmiddellijk  gevaar dreigt.

Advies geven is natuurlijk  makkelijker dan het opvolgen. Ik voel me een hypocriet, een bedrieger, door de woorden op te dreunen  die  ik  tegen een patiënt zou zeggen terwijl ik ze koppig negeer  als ik  ze tegen mezelf uitspreek.  Naast me  trilt mijn telefoon en  hij huppelt  over het marmeren kookeiland. Ik kijk op het schermpje:  één nieuw bericht  van Patrick. Ik veeg over het schermpje en lees wat er staat.

 

Goedemorgen, schat. Ik  ben op weg  naar de eerste  bijeenkomst  en ben de rest van de dag  niet bereikbaar.  Fijne dag. Ik  mis je.

 

Ik raak het schermpje aan. Patricks woorden  verlichten de zware last op mijn  schouders een beetje.  Ik kan niet uitleggen waarom hij dat  effect op me  heeft. Het is  alsof hij precies weet wat  ik  op dit moment aan het  doen  ben, dat ik  dreig te  verdrinken en te  moe ben om een tak te  zoeken om  me aan vast  te klampen, en hij is de hand die vanuit de bomen wordt uitgestoken, me bij mijn shirt pakt en me weer aan land  trekt, zodat ik  net op tijd weer in veiligheid word gebracht.

Ik stuur hem een bericht terug  en leg mijn telefoon  weer op het kookeiland, druk  het koffiezetapparaat aan waarna ik  naar  de badkamer loop  en de douche aanzet. Ik  stap  onder  het  hete water, waarvan de stralen  als naalden aanvoelen op  mijn blote lichaam. Ik laat ze me een tijdje schroeien, op me  neerkletteren totdat mijn huid  knalrood is.  Ik probeer niet aan Aubrey te denken, aan haar lichaam  dat op de begraafplaats is gevonden. Ik probeer niet aan haar  huid te denken, vuil  en onder de schrammen en  maden die  tuk zijn op  een maaltje. Ik  probeer niet te  denken  aan degene die haar heeft  gevonden;  misschien was het die agent die zo nasaal praatte en naar adem hapte terwijl hij de oorbel  veilig naar  zijn afgesloten  auto bracht. Of misschien was het  de vrouw met de beige  cargobroek, die  hurkend een greppel  of een bijzonder dichtbegroeid  stukje vingergras  in was gehupt en  niet eens kon gillen, maar  alleen een  rochelende kreun kon  slaken.

In plaats  daarvan denk ik aan Patrick.  Ik  denk aan  wat hij nu aan het doen is: hij loopt een koude  aula  in  New Orleans binnen, waarschijnlijk met een piepschuimen  bekertje gratis koffie  in zijn hand  en een naamkaartje  bungelend om  zijn hals, en  kijkt speurend  door de  zaal op zoek naar een lege stoel. Hij  praat probleemloos met allerlei  mensen, stel ik  me zo voor. Patrick kan met iedereen praten. Het is hem per slot van rekening binnen een paar maanden gelukt om een  onbekende die emotioneel  op haar hoede was en die hij in de hal van  het ziekenhuis heeft ontmoet tot zijn verloofde te  maken.

Maar ik  had de  stap  naar een eerste afspraakje gezet. Dat staat op  mijn conto. Het was immers zijn visitekaartje dat die dag  tussen de bladzijden van mijn boek  werd  geduwd. Ik had zijn nummer, maar hij had het  mijne niet. Ik herinner me  vaag dat  ik het boek weer  in de  doos deed die op  het dak van mijn  auto stond, waarna ik die op  de  achterbank zette en wegreed en  Patrick in  mijn achteruitkijkspiegel  weer het Baton Rouge General in  zag lopen. Ik weet  nog dat ik  hem  aardig en  knap vond.  Op zijn kaartje stond  artsenbezoeker, wat zijn aanwezigheid  daar verklaarde. Ook deed dat de vraag rijzen of hij daarom met  me  flirtte: misschien was  ik voor hem gewoon een cliënt. Zijn salarisstrookje.

Ik vergat het kaartje nooit, ik wist altijd dat het er was en me vanuit de hoek  zachtjes  riep. Ik  liet  het  zo lang ik kon  daar en raakte  die doos  boeken pas aan toen het drie weken  later als enige was overgebleven. Ik  weet nog dat ik er stapels boeken bij  hun  rug  uit  haalde, stoffig  en broos,  en  ze op  hun plekje op de boekenplank zette tot  er nog één boek over  was. Ik keek in de bijna lege doos en zag  dat het  standbeeld  ‘Bird Girl’ naar me terugkeek met  haar koude bronzen ogen. Midnight  in the Garden of  Good and Evil. Ik boog voorover en  pakte  het op, draaide het op zijn kant.  Ik  liet mijn vingers  langs de rand van de bladzijden gaan en voelde  aan  het spleetje waarin zijn visitekaartje nog steeds zat. Ik stak  mijn duim ertussen, klapte het boek open en keek weer naar zijn naam.

Patrick Briggs.

Ik  pakte het  kaartje  en  friemelde er nadenkend aan. Zijn nummer staarde  me aan en daagde  me in stilte uit. Ik begreep  mijn broers aversie  van  daten en van te dicht bij iemand  komen volledig. Aan de ene kant had  mijn vader me geleerd  dat je  heel goed van  iemand kunt houden zonder diegene  echt te kennen, en die  gedachte hield  me  ’s  nachts wakker. Elke keer dat  ik interesse  kreeg voor een man  vroeg ik me af:  wat verbergt hij? Wat verzwijgt hij? Uit welke donkere  kast  zullen de  lijken vallen? Ik was doodsbang ze  te vinden, het ware  wezen ervan te ondervinden, net  zoals bij  die  doos achter in de kast van mijn  vader.

Maar aan de  andere kant  had  Lena me geleerd  dat het ook kon gebeuren dat je van iemand hield en diegene zonder reden  verloor. Dat je een heel fijn  mens kon treffen en op een  ochtend bij  het  wakker worden kon ontdekken dat diegene spoorloos was verdwenen,  gedwongen of vrijwillig.  Stel dat ik iemand kon  vinden, een fijn mens, en  hij ook van me werd afgenomen?

Zou het niet makkelijker  zijn  om in mijn eentje door  het leven te gaan?

En  dat had ik dus jarenlang  gedaan.  Ik was alleen geweest. Mijn middelbareschooltijd was één groot waas.  Nadat Cooper eindexamen had  gedaan en ik op mezelf  was aangewezen, werd ik in het gymnastieklokaal  besprongen door stoere jongens die hun walging  van geweld tegen vrouwen wilden bewijzen door  een  zakmes  op mijn onderarm  te  zetten en zigzaglijntjes in mijn  huid  te  kerven.  ‘Dit is  vanwege je vader,’ zeiden  ze dan kwaad zonder de ironie van die woorden te begrijpen. Ik herinner me dat ik  naar huis liep met bloed dat van  mijn vingers droop als gesmolten was van een kaars en ik een stippellijntje  door het dorp achterliet alsof ik een schatkaart  tekende. De schat  ligt bij het kruisje.  Ik  weet nog  dat ik  mezelf voorhield dat  ik uit Breaux Bridge weg kon door te gaan studeren. Ik kon aan  de hele  situatie ontsnappen.

En dat deed  ik.

Op de  universiteit  ging ik met jongens uit, maar het was heel oppervlakkig: dronken ontmoetingen in  een hoekje van  een druk  café, een studentenkamer binnensluipen en de  deur op een kiertje laten staan  zodat ik het  gedempte lawaai van het feestje kon blijven horen. De slechte muziek die de muren deed trillen, het  gelach van  groepjes meisjes dat door de  gang  galmde, de tikken die  ze tegen  de deur  gaven. Hun gefluister en boze blikken wanneer we met ons haar in de  war en onze  rits open  uit de slaapkamer kwamen. Het gelal van de jongen op wie ik uren daarvoor mijn oog had laten  vallen, het doelwit van mijn nauwgezet opgestelde checklist waarmee ik het risico minimaliseerde dat hij zich te veel  aan me zou hechten of  me in een  donker hoekje van  zijn slaapkamer  zou vermoorden. Hij was nooit  te  lang of te gespierd.  Als hij op me ging liggen,  kon ik hem makkelijk van me  afduwen.  Hij had vrienden (ik kon het risico  niet nemen dat ik een  kwade eenling  trof) maar was niet  het middelpunt van het feestje (ik kon  ook  niet het risico nemen dat ik een  blaaskaak trof die vond  dat hij overal recht op had. Een jongen die het lichaam  van een  vrouw als  niets meer dan  zijn  speeltje beschouwt).  Hij  was  altijd precies dronken genoeg: niet zo dronken dat hij hem niet meer omhoog kreeg,  maar net dronken genoeg om wankel op zijn  benen te  staan en een glazige blik te hebben. En  ik was ook altijd  precies dronken  genoeg: tintelend, vol zelfvertrouwen en  verdoofd, precies ontremd genoeg  om  in mijn hals gekust te worden zonder  me terug te trekken, maar niet zo ontremd dat ik niet  meer alert was, dat ik geen  beheersing meer had over  mijn ledematen of  geen gevaar meer zag. Misschien zou  hij zich mijn gezicht  ’s  ochtends niet  herinneren, mijn naam zou hij zeker vergeten  zijn.

En  daar hield ik van: anonimiteit, iets wat  ik in  mijn  jeugd niet had gekend.  De  luxe van nabijheid – het  slaan  van  iemand  anders’  hart tegen mijn borst, trillende vingers die vervlochten  waren met de mijne –  zonder dat ik de kans liep gekwetst te raken.  Mijn enige semiserieuze  relatie duurde niet erg lang; ik was er niet klaar voor. Ik was er niet aan  toe iemand anders volledig  te vertrouwen. Maar ja, ik  deed het  om me  normaal te voelen.  Ik  deed het  om de eenzaamheid  te verdrijven, om ervoor te  zorgen dat mijn lichaam zich minder eenzaam  voelde door de aanwezigheid van een ander  lichaam.

Om een of  andere reden was  het tegenovergestelde het resultaat.

Nadat  ik was afgestudeerd, vond ik  in het ziekenhuis vrienden, collega’s, mensen met wie  ik me overdag kon omringen voordat ik ’s avonds  naar huis ging en me overgaf aan mijn eenzame avondritueel. En  dat had een tijdje gewerkt, maar sinds ik  voor mezelf was  begonnen was ik  echt helemaal alleen. Dag en nacht. Op  de dag  dat  ik Patricks visitekaartje  weer vasthad, had ik al weken  geen ander mens gesproken afgezien van zo af en toe een berichtje van Coop, Shannon of iemand van  mijn moeders tehuis die me vroeg of ik weer  eens op bezoek kon komen. Ik wist dat het anders zou worden zodra ik patiënten zou krijgen, maar  dat was  toch niet hetzelfde. En  trouwens, zij kwamen naar mij toe om ondersteund te worden en niet  andersom.

Patricks visitekaartje brandde in mijn handen. Ik liep naar mijn bureau,  ging zitten en leunde achterover. Ik pakte  mijn telefoon en belde zijn nummer. Zijn  telefoon ging zo lang over dat ik  bijna ophing. Toen klonk er plotseling een  stem.

‘Met Patrick.’

Ik zei  niets, de adem stokte in mijn keel. Hij wachtte eventjes voordat hij opnieuw  iets  zei.

‘Hallo?’

‘Patrick,’ zei ik uiteindelijk. ‘Met Chloe Davis.’

Ik kreeg  een hol gevoel in mijn maag toen  het stil  bleef.

‘We hebben elkaar een  paar weken geleden  ontmoet,’  bracht  ik  hem kleintjes in herinnering. ‘In het ziekenhuis.’

‘Dr.  Chloe Davis,’ antwoordde hij. Ik hoorde de  glimlach om zijn lippen  gewoon. ‘Ik  begon bijna  te denken dat  je niet  zou bellen.’

‘Ik was druk bezig met uitpakken.’  Mijn hartslag vertraagde. ‘Ik... was  je kaartje kwijt, maar ik heb het  net teruggevonden, onder in de laatste doos.’

‘Dus  je bent helemaal ingericht?’

‘Zo’n beetje,’ zei ik met een blik door mijn rommelige spreekkamer.

‘Dat  moeten we vieren. Zullen we wat gaan drinken?’

Ik was nog  nooit  zomaar  iets  gaan drinken met  een onbekende; elk echt  afspraakje dat ik had gehad was geregeld door wederzijdse vrienden, een goedbedoeld gebaar dat naar  ik wist vooral  werd gemaakt  doordat ze het  ongemakkelijk vonden wanneer ik als enige van een groep  in  mijn  eentje kwam  opdagen.  Ik aarzelde, verzon bijna een excuus dat  ik  het zo druk had. Maar alsof  mijn lippen het tegenovergestelde deden  van  wat mijn hersens ze opdroegen, hoorde ik mezelf  ja zeggen. Als  ik die dag niet zo had gesnakt naar een gesprek,  naar menselijk  contact,  dan zou dat telefoontje waarschijnlijk  het  einde zijn geweest.

Maar  dat was het niet.

Een  uur  later zat ik aan de  bar in de River Room  en liet de wijn in mijn glas walsen. Patrick zat op de barkruk  naast me.  Hij keek naar me.

‘Wat is  er?’ vroeg  ik,  en ik  streek opgelaten een  lokje haar achter mijn oor. ‘Zit  er iets tussen  mijn tanden of zo?’

‘Nee,’ zei hij lachend en  hoofdschuddend. ‘Nee, maar...  ik kan bijna niet geloven dat ik hier samen  met  jou  zit.’

Toen had ik hem goed in me  opgenomen in een poging zijn opmerking te  beoordelen.  Was hij met me aan het flirten of  was het iets onheilspellenders? Voor ons afspraakje had ik natuurlijk ‘Patrick  Briggs’ gegoogeld  en  op  dit moment zou  ik erachter komen of hij hetzelfde had gedaan. Patricks naam  had alleen  een Facebookpagina met allerlei foto’s  van  hem opgeleverd. Met een glas whiskey  in zijn hand  op diverse dakterrassen. Met een golfclub in  zijn ene hand en een beslagen glas bier in de andere.  In kleermakerszit  op een  bank met een baby  op  schoot die volgens  het  bijschrift het  zoontje van zijn beste vriend was. Ik  had zijn LinkedInprofiel gevonden waarop  werd  bevestigd dat hij artsenbezoeker was. Zijn naam dook op in een krantenartikel uit 2015 met  zijn  tijd  in de Louisiana Marathon: vier uur en negentien minuten. Het  was  alledaagse, onschuldige,  zelfs bijna saaie informatie. Precies wat ik wilde.

Maar  als hij  mij had  gegoogeld, had hij meer gevonden. Veel meer.

‘Goed,’ zei hij. ‘Dr. Chloe Davis, vertel me eens wat over  jezelf.’

‘Je hoeft me echt  niet de hele tijd  zo te noemen:  dr.  Chloe Davis. Dat is wel heel  formeel.’

Hij  glimlachte en nam een slok whiskey. ‘Hoe moet  ik je dan noemen?’

‘Chloe,’  zei ik terwijl  ik hem aankeek. ‘Gewoon Chloe.’

‘Oké, Gewoon  Chloe-’ Ik moest  lachen en gaf hem met de rug van  mijn hand  een  tik  op  zijn arm. Hij glimlachte  naar me. ‘Maar ik meen  het: vertel eens wat over jezelf.  Ik zit  hier  wat  te  drinken  met een  onbekende, je kunt me er op zijn minst van verzekeren dat je niet  gevaarlijk bent.’

Ik kreeg overal kippenvel, de haartjes op mijn armen ging rechtovereind staan.

‘Ik kom uit Louisiana,’ zei  ik  om voorzichtig te beginnen. Hij gaf  geen krimp. ‘Niet uit Baton Rouge, maar uit een  dorp op  ongeveer een uur rijden.’

‘Ik  ben geboren  en getogen in  Baton  Rouge,’ zei hij terwijl hij zijn glas  iets naar zijn borst kantelde.  ‘Waarom ben je hierheen verhuisd?’

‘Vanwege mijn studie. Ik heb  aan de lsu gestudeerd.’

‘Indrukwekkend.’

‘Dank je wel.’

‘Heb je nog bezitterige  oudere broers van  wie ik op de hoogte moet  zijn?’

Ik kreeg weer een hol  gevoel in mijn maag; al die opmerkingen  konden heel goed onschuldig geflirt zijn, maar je kon ze ook opvatten  als uitspraken van een man  die  me de waarheid probeerde te  ontfutselen, die hij zelf al  kende. De herinneringen aan  al mijn vreselijke eerste  afspraakjes kwamen terug; het moment  dat tot me doordrong dat degene met wie  ik aan het kletsen was  al alles van me  wist. Sommige mannen  hadden het me met een begerige blik  rechtstreeks gevraagd  –  ‘Je bent toch de dochter van Dick Davis?’ –, terwijl andere  ongeduldig afwachtten  en op  tafel tikten  terwijl  ik het over andere dingen had, alsof ik  moest staan te  popelen om te vertellen dat ik het kind  van een seriemoordenaar  was.

‘Hoe wist je dat?’ Ik probeerde  het op luchtige  toon te vragen. ‘Is het zo opvallend?’

Patrick haalde zijn  schouders op. ‘Nee,’ zei hij en hij draaide zich weer naar de  bar. ‘Maar  ik had een zusje  en  ik  weet dat ik zo was.  Ik wist van elke vent die ooit een  blik op haar wierp. Shit, als je  haar  was, zou ik waarschijnlijk daar  in  een hoekje  op wacht  staan.’

Tijdens  een later  afspraakje  kwam ik erachter  dat  hij  me niet had gegoogeld. Mijn paranoia  over  zijn vragenvuur was niet anders dan dat: paranoia.  Hij had nooit  gehoord van Breaux  Bridge,  Dick Davis  en al die vermiste  meisjes.  Toen  het gebeurde was hij pas zeventien, hij keek niet echt naar het nieuws.  Ik vermoed dat zijn moeder het  bij hem  weg had proberen te houden net zoals mijn  moeder dat bij  mij had gedaan. Op een avond toen we languit op  de  bank in mijn woonkamer lagen,  vertelde  ik hem het hele  verhaal.  Ik weet niet waarom  ik daar precies dat moment voor uitkoos. Ik zal wel hebben beseft dat ik het  ooit toch zou moeten  vertellen.  Dat mijn waarheid,  mijn verhaal, zou bepalen of we een  leven  en een toekomst samen hadden of niet.

Dus ik  begon te praten en zag dat er met elke minuut die voorbijging  en met elk  gruwelijk detail diepere  rimpels  in  zijn voorhoofd kwamen. En ik vertelde hem  alles: over Lena, het festival en  dat  ik had gezien dat  onze vader in onze  woonkamer werd gearresteerd, over wat  hij had gezegd voordat hij werd weggevoerd in de  nacht. Ik vertelde hem  wat ik door mijn slaapkamerraam had gezien  – mijn vader, de schep –  en over het feit dat het  huis uit mijn jeugd  er  nog steeds stond, leeg intussen. Het  stond er verlaten bij in  Breaux Bridge, de  herinneringen uit  mijn  jeugd waren verwrongen  totdat het een daadwerkelijk spookhuis was, een spookverhaal, de plek  waar kinderen met ingehouden adem  langsrenden omdat ze  bang waren  de  geesten op te roepen  die vast in de muren leefden. Ik  vertelde  hem over  mijn vader  in de gevangenis, over zijn schuldbekentenis en opeenvolgende levenslange gevangenisstraffen.  Ik vertelde dat ik  hem  al  bijna twintig jaar niet had gezien of  gesproken. Ik hield me niet in en liet  de  herinneringen uit me gutsen als de ranzige ingewanden  van een  opengesneden  vis. Ik had niet beseft hoe  graag ik ze wilde uiten, hoe ze me van binnenuit vergiftigden.

Toen ik was uitgesproken,  zweeg  Patrick. Ik  plukte gegeneerd aan een  los draadje van de bank.

‘Ik vond gewoon dat je het moest weten,’ had ik met gebogen  hoofd gezegd.  ‘Voor als we eh...  een relatie  krijgen of  zo. En ik snap  het helemaal als het te veel is. Echt, ik snap het als ik je de  stuipen op het  lijf heb gejaagd...’

Toen voelde ik  zijn handen op  mijn  wangen, die mijn  hoofd voorzichtig omhoogduwden en me  dwongen hem in de ogen te kijken.

‘Chloe,’ zei hij zachtjes.  ‘Het is niet te veel.  Ik  hou van je.’

Daarna  vertelde Patrick  me dat hij begreep hoeveel pijn het deed; niet op de gekunstelde manier  waarop vrienden en familie zeggen  te weten  wat je meemaakt,  maar hij  begreep het  echt. Hij had op zijn zeventiende zijn zus  verloren: zij was ook verdwenen,  in  hetzelfde jaar als de meisjes uit Breaux Bridge. Eén  afschuwwekkende seconde lang flitste het beeld van mijn vaders gezicht  door mijn hoofd.  Had hij ook meisjes buiten het  dorp  vermoord? Was hij naar Baton Rouge gereden,  een uur verderop, en had hij hier ook gemoord?  Ik dacht  heel  even aan Tara King, het andere  vermiste  meisje dat  anders  was  dan de  rest. De onderbreking van het  patroon.  Het meisje dat  er niet bij paste en decennia later  nog steeds een  mysterie was.  En hoewel  Patrick zijn hoofd  schudde,  vertelde hij niet veel meer  dan haar  naam. Sophie. Ze was dertien.

‘Wat is er gebeurd?’  vroeg ik ten slotte zacht fluisterend. Ik had gebeden om een oplossing, om  tastbaar bewijs dat  mijn vader er niet bij  betrokken kon zijn. Maar dat had  ik nooit  gekregen.

‘We weten het eigenlijk niet. Dat  is nog het  ergste. Op  een avond was ze bij een vriendin geweest en liep ze door  het donker naar huis. Het was maar een paar straten,  dat  deed ze altijd. En er  was  nog  nooit  iets gebeurd,  tot die avond.’

Ik knikte en  stelde  me Sophie voor die in haar eentje  over een verlaten  weg loopt. Ik had  geen idee  hoe ze eruitzag,  dus haar  gezicht was verduisterd. Het was alleen  maar een  lichaam.  Het lichaam van een meisje.  Het lichaam van Lena.

Mijn huid is nu echt verbrand en heeft een onnatuurlijk felrode kleur  zie  ik  als ik op de badmat stap. Ik sla een handdoek om me heen en  ga mijn inloopkast  in, waar  ik  een paar blouses opzijschuif  en  uiteindelijk een willekeurige kleerhanger  pak die ik  aan de  deurknop hang.  Ik laat  mijn handdoek vallen  en  kleed me aan, met Patricks  woorden in mijn gedachten. Ik hou van  je. Ik  wist helemaal niet  hoezeer ik  ernaar  snakte  die  woorden te horen,  hoe enorm afwezig ze  tot dat moment  in mijn  leven waren geweest. Toen Patrick  ze al na een  maand  tegen me  zei, had ik heel kort mijn hoofd gebroken over de  vraag wanneer ik ze  voor het  laatst had  gehoord, wanneer ze  voor het laatst uitsluitend tegen mij waren gezegd.

Ik kon het me niet herinneren.

Ik ga  de keuken in  en schenk  koffie in mijn meeneembeker. Ik haal  mijn  vingers door mijn nog  vochtige haar in een poging wat lokjes te drogen. Je zou denken dat er door die vreemde overeenkomst tussen Patrick en  mij  een kloof tussen  ons  zou  zijn ontstaan  –  mijn vader  ontvoerde meisjes, zijn zus  was ontvoerd – maar het tegenovergestelde gebeurde.  We kwamen  juist nader  tot elkaar  en  kregen een onuitgesproken band. Patrick werd bijna  bezitterig jegens mij,  maar op een goede manier. Zorgzaam. Net  zoals  de bezitterigheid van Cooper,  denk  ik,  omdat ze allebei begrijpen hoe gevaarlijk het vrouwenbestaan  is.  Omdat ze allebei begrijpen  wat de  dood is en hoe snel die  kan toeslaan. Hoe onrechtvaardig  die zijn  volgende slachtoffer kan komen halen.

En  ze  begrijpen míj.  Ze begrijpen  waarom  ik ben  zoals ik ben.

Ik loop  naar de deur met mijn koffie in de ene hand en  mijn tas in de  andere en stap de vochtige ochtendlucht in.  Ongelooflijk wat één  berichtje van Patrick met me kan  doen,  dat mijn hele  stemming, mijn blik op  het  leven kan veranderen alleen  maar  door aan  hem  te denken. Ik voel  me verfrist, alsof de douche niet alleen het vuil  onder mijn nagels vandaan  heeft gespoeld maar  ook de  herinneringen die daardoor  waren  opgeroepen; voor het  eerst sinds ik  de foto van Aubrey Gravino  op mijn  tv-scherm zag,  is  het gevoel  van  dreigend gevaar helemaal weg.

Ik begin me normaal te  voelen. Ik begin me veilig te voelen.

Ik stap  in mijn auto, zet  de  motor aan  en  rijd op de automatische  piloot naar  mijn  werk.  De radio  blijft  uit, anders zoek  ik vast het  nieuws op  om de vreselijke details  van Aubreys gevonden lichaam te horen. Die  hoef  ik  helemaal niet te weten. Die wil ik helemaal niet  weten. Het zal wel groot nieuws zijn  dat  ik niet kan vermijden.  Maar  op dit  moment wil ik niet bezoedeld worden.  Ik parkeer  voor mijn praktijk, loop erheen en doe  de voordeur open. Omdat de  verlichting binnen aan  is, weet ik dat mijn receptioniste er  al is. Ik  loop naar binnen en  kijk  naar haar bureau, in de verwachting de beker van Starbucks zoals  altijd erop  te zien staan en  op zangerige  toon  begroet  te worden.

Maar zo  gaat het vandaag niet.

‘Melissa,’ zeg  ik terwijl  ik abrupt  halt  houd. Ze staat midden  in de hal, haar wangen zijn vlekkerig en rood.  Ze heeft gehuild. ‘Gaat het wel?’

Ze schudt van nee, slaat haar handen  voor haar gezicht. Ik hoor haar snuffen voordat ze in huilen uitbarst en de tranen tussen haar vingers  door op de  vloer  druppelen.

‘Wat afschuwelijk,’ zegt ze terwijl  ze maar met haar  hoofd blijft schudden. ‘Hebt  u het nieuws al gezien?’

Ik laat mijn adem los  en ontspan iets. Ze heeft het over  het  lichaam  van Aubrey. Heel even  ben  ik geïrriteerd. Ik wil hier nu niet  over praten. Ik wil aan de slag, ik  wil het  vergeten.  Ik  loop  verder naar  de dichte  deur van mijn spreekkamer.

Ik steek de  sleutels in het  slot. ‘Ja,  en je hebt  gelijk, het is  afschuwelijk. Maar haar ouders  weten nu in  elk  geval wat  er is gebeurd.’

Ze heft haar  hoofd en kijkt me verward aan.

‘Het lichaam,’ verduidelijk ik.  ‘Ze hebben het  gelukkig gevonden.  Dat gebeurt niet altijd.’

Melissa weet van mijn  vader, ze  kent mijn levensverhaal. Ze weet  over de meisjes uit  Breaux Bridge en dat die  ouders niet het geluk hadden het  lichaam van  hun dochter terug te krijgen. Als  je  moord een cijfer kon geven,  zou waarschijnlijk overleden het hoogst scoren. Er  is  niets ergers dan geen antwoorden hebben, niet weten  wat  er  is gebeurd. Geen  zekerheid  hebben  ondanks  al het  bewijs dat pal naar  de afschuwelijke realiteit  wijst  waarvan je diep vanbinnen  weet dat die waar is, maar die zonder  lichaam  niet bewezen kan worden. Dan is er altijd  dat  spoortje twijfel, die fractie hoop.  Maar  valse  hoop  is  erger  dan helemaal  geen hoop.

Melissa snuft  weer. ‘Waar... waar hebt u het  over?’

‘Over  Aubrey  Gravino,’ zeg ik  bruusker  dan de  bedoeling was. ‘Haar lichaam  is zaterdag op de Cypress Cemetery gevonden.’

‘Ik heb het  niet over  Aubrey,’  zegt ze langzaam.

Ik wend me tot haar en nu is míjn  gezicht vertrokken. Mijn sleutel  zit  nog  in het slot,  maar ik heb hem nog  niet  omgedraaid. In plaats  daarvan hangt  mijn  arm slap in de lucht. Ze loopt naar de  koffietafel, pakt de afstandsbediening en richt die op  de televisie die aan  de muur hangt. Normaal gesproken  blijft de tv tijdens kantooruren uit,  maar nu zet ze  hem aan. Het  zwarte scherm komt tot leven  en er  verschijnt weer een  felrode balk:

 

laatste nieuws: nog een  meisje  

uit baton rouge vermist

Boven  de voorbij rollende informatie is het gezicht  van een ander tienermeisje te zien. Ik neem haar  gezicht in me op: rossig haar dat  voor haar blauwe ogen met witte wimpers valt, lichte sproetjes  op  haar  bleke,  porseleinen huid. Ik word  bijna gehypnotiseerd door haar  smetteloze  teint – het lijkt  wel alsof ze een poppenhuid  heeft, onaantastbaar – en  dan laat ik mijn ingehouden adem los  en  valt mijn arm langs mijn  zij.

Nu herken ik haar. Ik ken dat meisje.

‘Ik heb het over Lacey,’  zegt  ze. Er glijdt een traan over haar wang als ze in de ogen  van het meisje kijkt dat  drie dagen geleden  in  deze wachtkamer zat. ‘Lacey  Deckler is vermist.’
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Robin McGill  was het tweede  meisje  van mijn vader, zijn vervolg.  Ze was  rustig,  gereserveerd,  bleek en  broodmager,  met haar  dat  de kleur van een vurige zonsondergang had. Ze leek wel een wandelende lucifer. Ze  leek  in geen enkel opzicht op Lena, maar dat deerde niet.  Het redde haar niet. Want drie weken nadat Lena verdween, gebeurde  dat ook met Robin.

De angst die  volgde  na  de verdwijning van  Robin was dubbel zo groot  als na de verdwijning van Lena. Wanneer er één meisje verdwijnt,  kun je dat aan allerlei dingen wijten. Misschien speelde ze bij  het moeras en was ze  onder water geraakt, waar  ze door  een wezen dat  onder de oppervlakte op  de loer  lag naar beneden werd getrokken. Een tragisch ongeluk,  maar  geen moord. Misschien was het  een  crime passionel,  misschien had ze één jongen te  veel kwaad gemaakt. Of misschien  was ze zwanger geraakt en weggelopen, een  theorie die zo hardnekkig en  smerig als moerasmist door het dorp zweefde tot de dag dat Robins gezicht voor het eerst op tv kwam en iedereen wist dat Robin  niet zwanger  was geraakt en weggelopen. Robin was  slim, ze  was een boekenwurm. Robin  was  op zichzelf en  droeg altijd jurken die  minimaal tot halverwege  de kuit reikten. Tot  Robins verdwijning had ik die theorieën echt geloofd.  Het  leek niet echt onwaarschijnlijk dat een  tiener van huis wegliep, vooral omdat het  om Lena  ging.  En trouwens, het was al eerder gebeurd. Het  was met  Tara gebeurd.  In een  dorp als Breaux  Bridge  leek moord heel  bizar.

Maar  wanneer er  binnen een  maand  twee meisjes verdwijnen,  is dat geen toeval.  Het  is geen  ongeluk. Het ligt niet aan de omstandigheden. Het  is bewust  gepland, doortrapt en  veel angstaanjagender dan alles  wat we tot dan  toe hadden meegemaakt,  dan alles wat  we  konden bedenken.

De verdwijning van Lacey Deckler is geen  toeval.  Dat voel ik in  mijn botten. Ik weet  het net  zoals ik  het twintig jaar geleden wist toen ik Robins gezicht op het  nieuws  zag.  Nu  ik hier in  mijn  praktijk  met  mijn  ogen aan het televisiescherm geplakt sta en Laceys besproete gezicht naar me terugkijkt, lijkt  het wel alsof ik weer twaalf ben en  ik  bij het vallen van  de schemering  uit de schoolbus terug  van zomerkamp stap en over dat oude stoffige pad ren. Ik zie  mijn vader op  de veranda, die voor me  door zijn knieën gaat; ik ren naar hem toe terwijl ik  had moeten wegrennen. Ik voel  de angst  als een hand die  mijn keel dichtknijpt.

Er is  iemand  op jacht. Weer.

‘Gaat het wel?’ Melissa’s stem  haalt me  uit mijn toestand van  verdoving; ze  kijkt naar  me met een  bezorgde  uitdrukking op haar gezicht. ‘U  ziet helemaal bleek.’

‘Het gaat wel, hoor,’ zeg ik met een knikje. ‘Het is gewoon...  herinneringen, weet je?’

Ze  knikt, wetend dat ze niet  verder moet aandringen.

‘Kun je al mijn afspraken van vandaag afzeggen? Dan kun je daarna naar huis. Even rustig  aan doen.’

Ze knikt  weer  en ziet er opgelucht  uit, waarna ze naar  haar bureau sloft en haar headset  pakt. Ik draai me weer naar de televisie,  hef de afstandsbediening en zet het geluid harder. De  stem van de nieuwslezer  klinkt steeds luider in het vertrek.

 

Voor  degenen die net  inschakelen: we hebben zojuist het nieuws  gekregen dat er nog een meisje uit de omgeving  van  Baton Rouge, Louisiana,  verdwenen  is –  het tweede meisje in één  week. Nogmaals: er is  bevestigd  dat twee dagen nadat op zaterdag  1  juni het lichaam  van de vijftienjarige  Aubrey Gravino op  de Cypress Cemetery is  gevonden, er  nog een meisje  verdwenen is – deze keer de vijftienjarige Lacey Deckler,  ook afkomstig uit Baton Rouge. Angela Baker  is  voor ons aanwezig  op de Baton Rouge  Magnet High School. Angela?

 

Het  beeld  schakelt  bij de nieuwsdesk vandaan en  Laceys foto verdwijnt van  de  green screen; ik  kijk nu  naar een middelbare school die op een  paar straten afstand  van  mijn praktijk ligt. De  verslaggever in beeld knikt  een aantal keer met haar  vinger tegen haar  oortje gedrukt voordat ze begint te  praten.

 

Dank  je wel,  Dean. Ik  ben  hier bij  de Baton Rouge Magnet High School, waar Lacey Deckler in het  derde jaar zit. Laceys  moeder, Jeanine Deckler,  heeft de politie verteld dat  ze haar  dochter vrijdagmiddag na atletiek bij school heeft opgehaald en  haar naar een afspraak heeft gebracht die ze slechts een paar  straten verderop  had.

 

De adem stokt in mijn keel; ik werp  een blik op Melissa om te zien of zij het ook heeft  gehoord, maar  ze  luistert niet.  Ze  zit te bellen en typt op haar laptop  om de afspraken van vandaag te verzetten. Ik vind  het  vervelend  dat ze de patiënten van de hele dag moet afzeggen, maar  die kan ik nu  echt niet behandelen. Het zou niet eerlijk zijn hun  mijn tijd in rekening te  brengen zonder dat ze die zouden  krijgen. Niet echt. Want mijn gedachten  zouden er niet  bij zijn. Die zouden bij  Aubrey, Lacey en  Lena  zijn.

Ik kijk  weer  naar de tv.

 

Na haar  afspraak zou  Lacey  naar  het huis van een vriendin lopen, waar ze het weekend zou logeren,  maar daar  is  ze nooit aangekomen.

 

Het beeld gaat over  naar een  vrouw die wordt aangeduid  als Laceys moeder. Ze kijkt  huilend  in de lens en verklaart dat ze  gewoon dacht dat Lacey  haar telefoon  had  uitgezet, zoals ze wel  vaker doet: ‘Ze  is  heel anders dan andere  kinderen, die aan  hun Instagram vastgeplakt zitten. Lacey moet soms even  offline  zijn. Ze is heel  gevoelig.’  Ze vertelt dat de vondst van  Aubreys  lichaam haar  ertoe aanzette  haar  dochter  officieel als  vermist op  te geven  en op  een kenmerkend vrouwelijke manier heeft  ze de behoefte om zich te verdedigen, om de  wereld  te  tonen dat ze een  goede moeder is, een zorgzame moeder. Dat  dit niet  haar schuld  is. Ik luister  naar haar gesnik  – ‘ik had in mijn stoutste dromen niet gedacht dat haar iets was overkomen, anders was  ik natuurlijk eerder naar  de politie gegaan...’ – en dan dringt  het tot me door:  Lacey is op vrijdagmiddag  na  haar  afspraak vertrokken, haar afspraak met  mij,  en  is nooit aangekomen  op  haar  volgende bestemming.  Ze is bij mij de voordeur  uit  gestapt en verdwenen, wat betekent dat ze  in deze kamer, míjn spreekkamer,  voor het laatst levend is gezien – en dat ik de laatste ben die haar heeft gezien.

‘Dr.  Davis?’

Ik draai me om. De woorden komen niet van Melissa, die achter  haar bureau naar me staat te  staren met haar  headset om haar nek. Ze klinken dieper, het is de stem  van een man. Mijn blik schiet naar de  deur en daar zie ik twee politieagenten staan.  Ik slik.

‘Ja?’

Ze stappen gelijktijdig naar  binnen en de agent links, de kleinste van de  twee,  laat een politiepas  zien.

‘Ik ben rechercheur Michael  Thomas en  dit is mijn  collega, agent Colin  Doyle,’ zegt hij met  een knikje naar de lange man rechts van hem. ‘We willen  even met u praten over de  verdwijning van Lacey  Deckler.’
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Het was warm  in het politiebureau, onprettig warm.  Er stonden allemaal tafelventilators in  de kamer van de  sheriff. De muffe,  hergebruikte lucht werd alle  kanten op  geblazen, de  post-its die op  zijn bureau waren geplakt  fladderden in de warme bries.  Tijdens het kruisverhoor wapperden  de donshaartjes langs mijn haarlijn  op en neer  en kietelden  mijn wang. Ik zag druppels vocht langs  de hals van sheriff Dooley glijden en in  zijn  kraag verdwijnen,  waar ze een donkere, vochtige plek achterlieten. Het  was net herfst geworden, maar de hitte was drukkend.

‘Chloe, liefje,’ zei mijn moeder  terwijl ze met haar bezwete hand een  kneepje in mijn  vingers gaf. ‘Laat  de sheriff maar  eens zien wat je mij vanochtend  hebt laten zien.’

Ik keek naar het kistje op mijn  schoot en vermeed het oogcontact te maken. Ik wilde  het niet laten zien. Ik wilde  niet dat hij  wist  wat  ik wist. Ik wilde niet dat hij de  dingen zag die  ik  had gezien, de spulletjes in deze doos, want zodra dat gebeurde was alles voorbij. Dan  zou alles  veranderen.

‘Chloe.’

Ik keek op  naar de sheriff, die zich achter zijn bureau  naar  me toe boog. Zijn  stem klonk  diep, streng  maar  ook een beetje lief, waarschijnlijk door de lijzige manier van praten  die zo kenmerkend  was  voor de Amerikaanse zuidelijke staten,  waardoor elk woord dik en traag klonk  als druipende stroop.  Hij  keek naar het kistje op mijn schoot; het oude  houten juwelenkistje  waarin  mijn moeder haar diamanten oorbellen en  de oude broches  van oma  had bewaard voordat mijn vader afgelopen kerst een nieuw  voor haar had gekocht.  Er zat een ballerina in die ronddraaide wanneer je het deksel  opendeed, dansend op het ritme  van een tinkelende melodie.

‘Het is  goed, liefje,’ zei hij. ‘Je doet er goed aan.  Begin maar gewoon  bij  het begin. Waar  heb je het  kistje gevonden?’

‘Ik verveelde me vanochtend,’ zei ik terwijl ik het  tegen mijn buik drukte  en ik aan  een  splinter  in het hout plukte.  ‘Het  was  nog steeds zo  warm dat ik niet  naar buiten  wilde,  dus wou ik wat  met make-up  spelen, mooie kapsels maken, dat  soort  dingen.’

Ik  liep rood aan  en mijn  moeder  en de  sheriff deden net  alsof  ze  het  niet zagen. Ik was altijd al een robbedoes  geweest  en vond het leuker om  in de tuin met  Cooper te stoeien  dan mijn haar te  borstelen, maar sinds die  dag met Lena  waren  me dingen aan  mezelf  gaan opvallen die ik nog niet eerder had  gezien. Zoals het  feit dat  mijn jukbeenderen mooi uitkwamen wanneer ik mijn pony  met schuifjes naar achteren  deed of  dat mijn lippen  voller leken als ik gloss met  vanillesmaak opdeed.  Toen liet ik het kistje los en veegde mijn mond  af  aan mijn onderarm, omdat ik  ineens besefte  dat  die  gloss nog op  mijn lippen zat.

‘Ik  begrijp het, Chloe.  Vertel verder.’

‘Ik ging de  kamer van papa en mama  binnen en zocht  wat in de kast.  Ik wilde niet rondsnuffelen...’ vervolgde ik  met een blik op mijn moeder. ‘Echt waar  niet. Ik  wilde een sjaal of zo zoeken  om in  mijn haar te  doen, maar toen  zag ik jouw juwelenkistje met  die mooie broches van oma.’

‘Het  is niet erg, liefje,’  fluisterde ze. Er  gleed een traan  over haar wang. ‘Ik ben niet boos op  je.’

‘Dus  heb  ik het  gepakt,’ zei ik terwijl ik naar het kistje keek. ‘En ik heb het  opengemaakt.’

‘En wat zat  erin?’  vroeg de sheriff.

Mijn lippen  begonnen te  trillen, ik  omklemde het kistje steviger.

‘Ik  wil geen klikspaan zijn,’ fluisterde  ik. ‘Ik wil  niemand problemen bezorgen.’

‘We willen alleen maar  zien wat er in het kistje zit, Chloe. Op  dit moment  zit er  niemand in de  problemen. Laat  maar eens kijken wat  erin  zit, dan zien we daarna wel  verder.’

Ik schudde mijn hoofd,  de ernst van de situatie  drong eindelijk tot me door. Ik had het kistje  nooit  aan mama moeten laten zien,  ik had nooit  iets moeten zeggen.  Ik had  het deksel  dicht moeten doen, het kistje terug  in zijn stoffige hoek moeten duwen  en alles moeten vergeten. Maar dat deed ik niet.

‘Chloe,’ zei hij  terwijl hij meer rechtop ging zitten. ‘Dit is een serieuze zaak. Je moeder heeft een zware  beschuldiging  geuit  en  we moeten  echt zien wat er in dat kistje zit.’

‘Ik ben van  gedachten veranderd,’ zei ik terwijl ik  in paniek  raakte.  ‘Ik was gewoon  in de war of zo. Het is  vast niets.’

‘Je  was  toch bevriend met Lena  Rhodes?’

Ik beet op mijn tong en knikte langzaam. In een  dorpje gaan nieuwtjes  snel.

‘Ja, meneer. Ze deed altijd  aardig tegen me.’

‘Nou,  Chloe, iemand heeft  dat  meisje vermoord.’

‘Sheriff,’ zei mijn  moeder,  die  zich  naar  voren boog. Hij stak zijn arm uit en bleef  strak  in mijn richting kijken.

‘Iemand heeft dat meisje vermoord en haar op zo’n gruwelijke plek gedumpt dat  we haar nog niet hebben  kunnen vinden. We hebben haar lichaam  niet gevonden en het nog  niet kunnen  teruggeven aan haar ouders. Wat  vind je daarvan?’

‘Ik vind  het afschuwelijk,’ fluisterde  ik. Er gleed een traan  over mijn  wang.

‘Ik ook,’ zei  hij. ‘Maar dat is  niet  alles. Toen de  dader klaar  was  met  Lena, is  hij  niet opgehouden. Deze zelfde persoon heeft nog vijf  meisjes vermoord. En misschien  heeft  hij er voor  het  eind van het jaar nog  vijf  omgebracht. Dus als je informatie hebt  over wie het  zou kunnen zijn, moeten we  dat  weten, Chloe. We moeten het weten voordat hij het  nog een  keer doet.’

‘Ik wil u niet iets laten zien waardoor mijn vader  in de problemen  zou  kunnen komen,’ zei ik. Nu stroomden de tranen over  mijn wangen. ‘Ik  wil niet dat u hem bij ons  weghaalt.’

De sheriff  leunde met een meelevende blik in zijn ogen achterover.  Hij  zei even niets, boog  zich  toen naar voren en  opende zijn  mond  weer.

‘Ook niet als  je daarmee  een leven zou kunnen  redden?’

Ik  kijk  naar de  twee mannen  die nu voor  me zitten: rechercheur Thomas en agent Doyle.  We  zijn mijn spreekkamer in  gegaan  en ze zitten in de leunstoelen die doorgaans  voor patiënten  gereserveerd zijn  naar  me te  kijken. Te wachten.  Te wachten totdat ik iets  zeg, net zoals sheriff Dooley twintig jaar  geleden op  me  had  zitten wachten.

‘Sorry,’ zeg  ik terwijl ik iets meer rechtop ga zitten. ‘Ik was even  in gedachten  verzonken. Kunt  u de vraag herhalen?’

De mannen werpen elkaar een blik toe waarna rechercheur Thomas  een foto over  mijn  bureau  schuift.

‘Lacey  Deckler,’ zegt hij  terwijl hij op de foto tikt. ‘Doet de  naam of haar  foto  een belletje rinkelen?’

‘Ja,  Lacey is een nieuwe patiënt. Ze is hier  vrijdagmiddag geweest. Dat is waarschijnlijk de reden dat jullie hier zijn,  gezien het nieuws.’

‘Dat klopt,’ zegt agent Doyle.

Het is het  eerste wat de agent zegt en  ik draai  mijn hoofd  met een ruk in zijn richting. Ik herken zijn stem. Ik heb dat schorre, gesmoorde  geluid eerder gehoord.  Ik heb het dit weekend nog op de begraafplaats gehoord. Hij is de agent die naar ons  toe kwam rennen  toen  we Aubreys oorbel vonden en hem uit mijn  hand griste.

‘Hoe  laat is  Lacey hier  vrijdagmiddag ongeveer weggegaan?’

‘Ze, eh... Ze was mijn laatste  patiënt,’  zeg  ik terwijl ik mijn blik van  agent Doyle af ruk en weer  naar de rechercheur kijk. ‘Dus  ze  zal zo  rond halfzeven zijn vertrokken.’

‘Hebt u haar zien  weggaan?’

‘Ja. Nou, nee. Ik  heb haar uit mijn spreekkamer zien weggaan,  maar  ik  heb niet  gezien dat  ze  het gebouw heeft verlaten.’

De agent kijkt  me onderzoekend aan, alsof  hij me  ook herkent.

‘Dus voor zover u weet, is ze nooit uit het gebouw vertrokken?’

‘Ik  denk  dat  we wel kunnen aannemen dat  ze het gebouw heeft  verlaten,’ zeg  ik  terwijl ik mijn irritatie wegslik. ‘Zodra je de  lobby  uit bent,  kun je eigenlijk  niets anders  doen dan naar  buiten gaan. Er is een schoonmaakkast  die altijd op slot zit en bij de voordeur is een toilet. Meer niet.’

De mannen knikken en lijken  tevreden.

‘Waar hebben jullie tijdens de  sessie over gepraat?’  vraagt de  rechercheur.

‘Dat kan ik niet vertellen,’ zeg  ik en ik ga verzitten. ‘De  relatie tussen psycholoog  en patiënt is strikt  vertrouwelijk; ik deel nooit iets over  wat  mijn patiënten me in deze kamer vertellen.’

‘Ook niet als u daarmee een  leven kunt redden?’

Ik heb  het gevoel  dat ik een  stomp in mijn maag heb gekregen, alsof de lucht  uit mijn  longen is geslagen. De  vermiste meisjes, de  politie die me ondervraagt. Het  is  te veel, het lijkt te zeer  op elkaar. Ik  knipper stevig in een poging  het felle  licht  in mijn  ooghoeken weg te krijgen dat me bijna verblindt.  Heel even vrees  ik dat ik flauwval.

‘Eh... sorry?’ stamel ik.  ‘Wat zei u net?’

‘Als Lacey u tijdens  de sessie vrijdag iets had verteld waarmee haar leven misschien gered kan worden, zou u  ons dat  dan vertellen?’

‘Ja,’ zeg ik met trillende stem.  Ik  kijk  even naar mijn  bureaulade, naar mijn heiligdom vol pillen dat net  buiten mijn bereik  is.  Ik heb er een nodig.  Nu. ‘Natuurlijk zou  ik  dat  doen. Als ze  me iets had verteld waardoor  ik ook maar  enigszins  het idee had gekregen  dat ze gevaar liep, zou ik het u  vertellen.’

‘Waarom ging ze  dan naar een therapeut? Als  er niets mis was?’

‘Ik ben  psycholoog,’ zeg ik met trillende vingers. ‘Dit was  de eerste  sessie, die is bedoeld om kennis met  elkaar te maken.  Ze heeft wat...  familieproblemen en ze heeft hulp nodig om daarmee om te gaan.’

‘Familieproblemen,’  herhaalt agent Doyle. Hij kijkt me nog steeds achterdochtig aan, dat denk ik althans.

‘Ja. Het spijt  me, maar meer kan ik  u niet vertellen.’

Ik sta op, een non-verbale aanwijzing dat ze  moeten vertrekken. Ik was  op de plaats  delict waar het lichaam van Aubrey  is  gevonden  – deze agent kwam naar  me toe  toen  ik verdomme een  bewijsstuk vasthad – en  nu ben  ik de laatste die Lacey  voor  haar verdwijning  heeft gezien. Door deze twee toevalligheden, gecombineerd  met mijn  achternaam, zou ik wel eens  het middelpunt  van dit onderzoek kunnen worden, iets wat ik  echt  niet wil. Ik  kijk  om me  heen op  zoek naar  aanwijzingen waarmee ik mijn identiteit of verleden zou kunnen onthullen. Ik  heb hier geen persoonlijke aandenkens, geen familiefoto’s, geen verwijzingen naar  Breaux  Bridge. Ze hebben  alleen mijn naam, maar  als  ze meer informatie zouden willen hebben, hebben ze niet meer nodig.

Ze kijken  elkaar weer aan en staan tegelijk op.  Door het gepiep van de  stoelpoten gaan de haartjes op  mijn arm recht­overeind staan.

‘Goed, dr. Davis, dank voor  uw tijd,’  zegt rechercheur Thomas met een knikje.  ‘En als  u iets  te binnen schiet wat van belang kan zijn voor ons  onderzoek, iets waarvan u denkt dat wij het  zouden  moeten weten-’

‘Dan vertel ik u dat,’  zeg ik met een beleefde  glimlach.  Ze lopen  naar  de deur, doen hem wijd open  en kijken naar  de nu lege  lobby.  Agent Doyle draait  zich om, aarzelt.

‘Sorry,  dr.  Davis, nog één  ding. U komt  me zo bekend voor,  maar ik weet niet waarvan. Hebben we elkaar al eens ontmoet?’

‘Nee,’ zeg  ik en ik sla mijn armen over elkaar. ‘Nee, volgens  mij niet.’

‘Weet  u dat  zeker?’

‘Ja, heel  zeker. Goed, als u me  wilt excuseren, ik heb  vandaag de  hele dag afspraken.  De  eerste kan er elk moment zijn.’
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Ik stap  de lobby in. De stilte versterkt  het geluid van mijn ademhaling.  Rechercheur  Thomas en agent Doyle zijn weg. De  tas van Melissa  is weg, haar computerscherm is zwart. De tv staat  nog te  tetteren, Laceys gezicht waart als  een onzichtbare  aanwezigheid rond in het vertrek.

Ik  heb tegen  agent  Doyle gelogen.  Niet alleen over het feit  dat  we  elkaar niet  eerder hebben ontmoet, maar ook  dat ik  vandaag  afspraken heb. Die heeft Melissa zojuist  op mijn verzoek  afgezegd en nu is het maandagochtend kwart over negen en heb ik niets anders te doen dan  in mijn  lege spreekkamer zitten en  opgevreten  worden door mijn duistere gedachten, die me daarna  weer uitspugen.

Maar ik weet  dat ik dat niet  mag laten gebeuren. Niet weer.

Ik heb mijn telefoon in mijn hand en bedenk met wie ik kan praten, wie  ik kan bellen. Cooper  niet; hij zou zich te veel  zorgen maken. Hij zou me vragen stellen waarop ik  geen  antwoord  wil  geven, conclusies trekken  die ik uit  alle macht probeer te vermijden.  Hij zou bezorgd  naar me kijken, zijn blik zou even  naar mijn bureaulade gaan en weer omhoog en hij zou zich in stilte  afvragen  wat  voor middelen  ik daar  heb liggen, verstopt in  het donker. Wat voor gestoorde gedachten  worden  opgeroepen  door die  pillen  en in mijn hoofd  blijven rondtollen. Nee, ik heb  behoefte aan kalmte, rationaliteit.  Geruststelling. Daarna  denk ik aan  Patrick,  maar hij is op een congres. Ik kan  hem hier niet  mee lastigvallen. Niet dat hij het te druk  zou hebben om naar  me te luisteren,  integendeel.  Hij  zou alles uit zijn handen laten vallen en  me  te hulp  schieten, en dat kan  ik niet toestaan. Ik kan hem hier niet bij betrekken. En trouwens, wat is ‘hierbij’  eigenlijk? Het zijn alleen  mijn eigen herinneringen, mijn eigen  demonen  die  naar de  oppervlakte komen. Hij zou niets kunnen doen om het probleem  op te lossen, niets tegen me kunnen zeggen  wat niet al eerder gezegd is. Daar zit  ik nu niet op te wachten. Nu  heb  ik behoefte  aan een  luisterend oor.

Met  een ruk kijk  ik op. Plotseling weet ik waar ik naartoe  moet.

Ik  pak mijn tas  en sleutels, doe de deur van mijn praktijk op slot, stap  weer  in mijn auto en rijd  naar het zuiden. Binnen  een paar minuten kom  ik langs een bord  met daarop riverside  assisted  living  en doemt  er in  de verte een  bekende groep gele gebouwen  op. Ik dacht altijd  dat die kleur was gekozen om  zonneschijn, blijdschap, dat soort fijne gevoelens over te brengen.  Een tijdje  geloofde ik dat echt, had ik mezelf ervan overtuigd dat  de kleur van de  verf het humeur  van de opgesloten bewoners kunstmatig  kon verbeteren.  Maar het  ooit felle geel is  nu verbleekt, de  aftimmering  is verkleurd door de genadeloze effecten van het  weer  en de ouderdom. Door ontbrekende jaloezieën lijkt  het wel alsof de ramen gaten vormen waarin  ooit tanden  hebben gezeten,  onkruid schiet op in de voegen tussen de stoeptegels alsof dat ook probeert te  ontsnappen. Ik kom dichter bij  de gebouwen en zie  niet langer weerkaatste zonneschijn,  de kleur van warmte,  energie en  vrolijkheid. Nee, ik zie verwaarlozing, als een beddenlaken  met vlekken  of het vergelen van vergeten tanden.

Als ik een patiënt van mezelf zou zijn,  weet ik al wat ik zou zeggen.

Dat is  projectie, Chloe. Zou  het  kunnen dat je verwaarlozing ziet  in die gebouwen omdat je het gevoel  hebt dat  je iemand  die  daar  woont hebt  verwaarloosd?

Ja,  ja. Ik weet dat het antwoord  daarop  bevestigend is,  maar dat  maakt het niet makkelijker. Ik draai een parkeerplek  dicht bij de  ingang op en  sla mijn portier iets  te  hard dicht voordat  ik naar  de automatische toegangsdeuren loop en de  lobby binnenstap.

‘Hé, hallo, Chloe!’

Ik wend me naar de balie en glimlach naar de vrouw die in mijn  richting zwaait. Ze is fors, heeft  een grote boezem en  een strak knotje  in haar haar. Haar verpleegstersuniform  met een patroontje erin is verkleurd  en zacht. Ik zwaai terug en steun dan  met mijn armen op  de balie.

‘Hoi,  Martha. Hoe gaat het met je?’

‘Niet slecht, niet slecht. Kom je  je  moeder  bezoeken?’

‘Jazeker.’ Ik glimlach.

‘Dat  is alweer een tijdje geleden.’ Ze pakt het gastenboek en  schuift het in  mijn richting.  Ze klinkt  veroordelend, maar dat probeer  ik te  negeren; in plaats daarvan kijk  ik in het boek.  Het is een nieuwe pagina  en ik schrijf mijn naam  helemaal bovenaan, waarbij  ik de datum in de  rechterbovenhoek zie:  maandag, 3 juni. Ik  slik  moeizaam en probeer het verkrampte gevoel in mijn borst te negeren.

‘Ik weet  het,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik heb het  druk gehad, maar  dat is geen excuus. Ik had eerder  moeten komen.’

‘De bruiloft  is al snel, toch?’

‘Volgende maand. Ongelooflijk, hè?’

‘Fijn voor je, schat. Heel  fijn  voor je. Ik weet dat je moeder  blij  is voor je.’

Ik glimlach weer, dankbaar  voor de  leugen.  Ik  denk graag dat mijn  moeder  blij voor me is, maar  dat is gewoon niet te zeggen.

‘Loop maar door,’ zegt ze  terwijl ze het boek op  schoot  trekt. ‘Je weet de weg. Als het goed is, is er een verpleegster bij haar.’

‘Dank je  wel, Martha.’

Ik draai  me  om  en kijk  om me heen: er zijn drie  gangen, die allemaal een  andere kant op lopen. De gang links van  me gaat naar  de kantine en  de keuken,  waar de bewoners elke  dag op hetzelfde tijdstip  verschillende,  in massa geproduceerde maaltijden krijgen uit grote ketels: wokken vol waterig roerei, spa­ghetti  bolognese, gebraden  kip met maanzaad en verlepte sla die verdrinkt in zoute dressing.  De middelste gang leidt naar  de woonkamer, een grote  open ruimte met televisies,  bordspelletjes en verrassend comfortabele leunstoelen  waarin ik  al meerdere keren  in slaap  ben gevallen. Ik neem de  gang rechts van me – waar slaapkamers op uitkomen,  gang  nummer drie  –  en  loop het eindeloze pad gemarmerd linoleum over tot ik bij kamer 424  ben.

‘Klop,  klop,’ zeg ik terwijl ik aanklop op de  deur die op een kiertje  openstaat.  ‘Mama?’

‘Kom binnen, kom  binnen! We zijn  ons even  netjes aan het maken.’

Ik kijk  de slaapkamer in en  vang voor  het eerst in een maand  een glimp op van mijn  moeder. Ze ziet er zoals altijd hetzelfde, maar  toch ook anders uit. Hetzelfde als ze er de afgelopen twintig jaar uitzag,  maar anders dan mijn geest verkiest zich  haar te herinneren: jong, beeldschoon,  vol  leven.  Met  een kleurig zomerjurkje dat  langs  haar gebruinde  knieën streek, haar lange,  golvende haar  naar  de zijkant  weggestoken, haar  wangen roze van de zomerse hitte.  Nu zie ik haar bleke, broze  benen tussen de  panden van haar ochtendjas door piepen terwijl  ze met een uitdrukkingsloos gezicht in haar rolstoel zit. De verpleegkundige is haar  haar  aan  het borstelen, dat nu tot op haar schouders hangt, terwijl  ze uit  het raam kijkt dat uitzicht  biedt over  de parkeerplaats.

‘Hoi, mama,’ zeg ik terwijl  ik  dichterbij kom. Ik ga op de rand  van het  bed zitten en glimlach. ‘Goedemorgen.’

‘Goedemorgen, meissie,’ zegt de verpleegkundige. Deze is  nieuw,  ik herken haar  niet. Dat lijkt ze aan  te voelen en ze  praat verder. ‘Ik ben Sheryl. De afgelopen paar weken hebben je  moeder en ik  een goede  band  met  elkaar opgebouwd, niet, Mona?’

Ze  tikt even op  mijn moeders schouder en glimlacht. Nadat ze  nog een paar slagen heeft geborsteld, legt ze de borstel op  het nachtkastje en draait de rolstoel  met mijn  moeder erin om zodat ze me kan aankijken.  Mijn moeders gezicht  brengt nog steeds een  schok  teweeg, zelfs  na al die  jaren. Ze  is  niet mismaakt of zo, ze  is niet  verminkt en  onherkenbaar. Maar ze is wel  anders. De  dingetjes waardoor  zij  zij was,  zijn  veranderd:  haar  eens zo perfect in vorm gebrachte wenkbrauwen zijn borstelig,  waardoor haar gezicht er mannelijker uitziet. Haar huid is vettig en ze is niet opgemaakt, haar haar wordt gewassen met  goedkope shampoo  uit de supermarkt waardoor  de puntjes  splijten en  alle  kanten  op staan.

En dan haar hals. Met dat lange,  dikke litteken.

‘Ik laat  jullie alleen,’  zegt Sheryl en  ze loopt naar de deur. ‘Roep maar als  je iets nodig hebt.’

‘Dank je  wel.’

Ik ben  nu  alleen met mijn moeder, ze kijkt me strak aan en mijn gevoel dat ik haar  heb verwaarloosd komt  terug. Nadat  mijn moeder een suïcidepoging had gedaan,  was ze in een tehuis in Breaux Bridge beland. We waren nog te jong om zelf voor haar  te zorgen –  we  waren twaalf  en vijftien, en werden naar onze tante  in een buitenwijk gestuurd  – maar  we waren van plan haar eruit  te halen  zodra  we konden. Voor haar  te zorgen zodra we konden.  Toen werd Cooper  achttien en werd het duidelijk dat ze niet bij hem  kon wonen; hij kon  niet  lang genoeg op één  plek blijven. Hij kon niet stilzitten. Zij  had behoefte aan routine. Een duidelijke, eenvoudige routine. Dus besloten  we haar naar  Baton  Rouge over te brengen toen ik ging studeren,  en zou ik  het na mijn bachelor overnemen... Maar toen verzonnen we daar ook weer uitvluchten  voor. Hoe zou ik  mijn master kunnen halen  als ik voor een afhankelijke en gehandicapte  moeder moest zorgen? Hoe zou ik ooit iemand kunnen ontmoeten, een  relatie kunnen opbouwen, kunnen trouwen  – hoewel ik  mijn kans  daarop ook zonder  hulp al  heel goed om zeep had weten  te helpen. Dus bleef ze hier, in Riverside, en bleven we onszelf voorhouden dat  het tijdelijk was. Na  mijn afstuderen. Nadat we genoeg geld  hadden gespaard.  Nadat ik mijn  eigen praktijk had  geopend. De jaren  gingen  voorbij en we verzachtten ons schuldgevoel door elk weekend op bezoek te gaan. Na  een tijdje gingen Cooper en ik om de beurt.  Om de  week  brachten we haar een snel  bezoekje waarbij we op  onze telefoon bleven kijken  omdat we het  tussen andere verplichtingen in hadden gepropt.  Nu  gaan we vooral nog op bezoek wanneer een verpleegkundige ons  belt en het vraagt. Het zijn aardige mensen, maar ik weet  zeker dat ze achter onze rug  over ons praten.

Maar  wat ze niet  weten, is dat zij ons  ook heeft verlaten.

‘Sorry dat ik  al een  tijdje niet op bezoek ben geweest.’ Ik  kijk  aandachtig naar  haar  gezicht, op zoek naar  een teken van  beweging,  een teken van leven.  ‘De  bruiloft is  in juli  en er moet nog van alles geregeld  worden.’

De stilte hangt lui tussen  ons in, hoewel  ik er onderhand aan gewend ben  om  tegen mezelf te praten. Ik weet dat ze geen antwoord zal geven.

‘Ik beloof je dat ik binnenkort met Patrick  langskom zodat hij  kennis met je kan maken. Je zult  hem vast  mogen.  Het is  een  fantastische vent.’

Ze knippert een  paar  keer, tikt tegen haar armleuning. Ik  kijk naar haar hand. Met mijn  blik er strak op gericht vraag ik het weer.

‘Zou je hem  willen ontmoeten?’

Ze tikt weer zachtjes  en ik  glimlach.

Kort  nadat  papa  was veroordeeld trof ik onze  moeder slap liggend aan op de vloer van haar kledingkast;  de  kast  waarin ik dat kistje had  gevonden. Het kistje dat zijn lot had bezegeld. Zelfs op mijn twaalfde zag ik de poëtische  symboliek daarvan.  Ze  had  geprobeerd  zich met  een van zijn leren riemen op te hangen,  totdat de  houten stang was  geknapt en ze op de grond was gevallen. Tegen de tijd dat  ik haar had gevonden,  was haar gezicht  paars aangelopen, puilden haar ogen  uit  en schokte ze  met haar benen. Ik riep  Cooper, schreeuwde dat  hij iets moest  zeggen, iets moest doen.  Hij stond  verbijsterd in de gang, bewegingloos. ‘doe  iets!’  riep ik weer en ik  zag hem knipperen, zijn hoofd schudden, de  kast in rennen en  proberen haar te reanimeren. Op  een bepaald moment  schoot  me te binnen  dat ik het alarmnummer moest bellen,  dus  dat deed ik.  En het  lukte ons iets van haar  te redden, maar niet  haar helemaal.

Ze  lag een maand in coma. Cooper en ik waren niet oud genoeg om medische beslissingen te nemen, dus  dat moest  onze vader  vanuit  de  gevangenis doen.  Hij  wilde de  stekker  er niet uit trekken.  Hij  kon  haar niet  bezoeken, maar  hij werd op  de hoogte gehouden van haar toestand: ze zou nooit meer  kunnen  lopen, praten, iets zelfstandig doen. Maar toch weigerde hij  haar op  te geven. Ook die  poëtische symboliek zag ik: dat hij  in zijn leven  buiten de  gevangenis mensen ombracht, maar dat hij zodra hij opgesloten zat blijkbaar vastbesloten was hen te redden. We zagen onze moeder wekenlang roerloos in een ziekenhuisbed  liggen,  terwijl haar borstkas rees en daalde met  behulp  van een apparaat, totdat ze op  een ochtend  uit zichzelf  bewoog: haar ogen  gingen open.

Ze heeft zich  nooit  meer kunnen bewegen.  Ze  heeft nooit  meer iets kunnen zeggen.  Ze  had  anoxie gehad, ernstig zuurstoftekort  in  de  hersens, waardoor  ze verkeerde in wat de artsen een ‘minimaal bewuste  toestand’ noemden. Ze gebruikten woorden  als ‘ernstig’ en  ‘onomkeerbaar’. Ze is er  niet helemaal,  maar ze  is ook niet dood. Het is nog steeds onduidelijk wat ze allemaal begrijpt; op sommige  momenten, als ik maar  blijf ratelen over mijn leven of dat van Cooper, over alle dingen  die we hebben gezien  en gedaan in de jaren  nadat zij had besloten dat  wij niet meer belangrijk genoeg  waren om voor in leven te blijven, zie ik een flakkering in  haar  ogen die me  vertelt dat  ze me  hoort.  Ze begrijpt wat ik zeg.  Ze heeft berouw.

Maar op andere momenten zie ik in haar inktzwarte pupillen  alleen mijn  eigen weerspiegeling.

Vandaag is het een  goede dag. Zo hoort  me. Ze begrijpt me. Ze kan niet verbaal communiceren, maar ze kan haar  vingers bewegen. In  de loop der jaren  heb ik ontdekt dat een  tikje iets betekent, volgens mij  is het haar versie van een hoofdknikje, een  teken dat ze  me kan  volgen.

Of  misschien is het alleen maar mijn wensdenken. Misschien  betekent het  helemaal niets.

Ik kijk naar mijn moeder, de levende,  ademende belichaming van de  pijn  die mijn vader heeft veroorzaakt. Als  ik  eerlijk ben tegen mezelf is dat de echte reden waarom ik haar al die  jaren hier  heb laten  zitten. Het is natuurlijk een grote verantwoordelijkheid  om  voor iemand te zorgen die zo  zwaar  gehandicapt is als zij, maar als ik het echt wilde, zou ik het wel kunnen. Ik  heb het geld om hulp in te huren, misschien  heb  ik zelfs  wel  genoeg voor een  inwonende  verpleegster. Maar ik wil het gewoon niet. Ik kan me niet  voorstellen  dat ik elke dag  in haar  ogen kijk en gedwongen  word  het  moment dat we  haar  vonden steeds opnieuw te beleven. Ik  kan  me niet voorstellen dat ik de herinneringen mijn huis in  zou laten  stromen, de enige plek waar ik met zoveel moeite heb geprobeerd enige mate van  normaliteit te behouden.  Ik  heb mijn  moeder  in de  steek  gelaten  omdat dat makkelijker  is. Net zoals ik het huis uit onze  jeugd in  de steek  heb gelaten.  Ik weiger onze  spullen te doorzoeken en de gruwelijke dingen die daar zijn gebeurd  te herbeleven, ik laat  het  huis gewoon wegrotten  alsof het minder  echt  is als  ik  het bestaan ervan ontken.

‘Ik zal voor de  bruiloft een keer met hem  langskomen,’ beloof ik  en deze  keer meen ik  het echt. Ik wil dat Patrick  mijn moeder ontmoet  en ik wil dat zij  hem  ontmoet. Ik leg mijn hand op haar been, dat zo breekbaar aanvoelt dat ik  bijna terugdeins. Door  twintig jaar immobiliteit zijn  de  spieren geatrofieerd en zijn er  alleen huid  en botten over. Maar ik  dwing mezelf mijn  hand te  laten liggen en geef haar een  zacht kneepje. ‘Maar daar wilde ik het eigenlijk  niet over hebben,  mama. Daarvoor ben  ik niet  op bezoek.’

Ik kijk naar mijn schoot,  me er volledig van bewust  dat  zodra de  woorden over mijn lippen  zijn gerold ik ze niet meer kan terugnemen, ze niet meer kan inslikken. Dan nestelen  ze  zich  in de  geest  van  mijn  moeder, als een afgesloten kistje waarvan  de  sleutel ontbreekt. En zodra  ze daarin zitten, zal ze  ze er niet meer  uit kunnen krijgen. Ze zal er niet over  kunnen praten, ze  niet onder woorden kunnen  brengen,  haar  hart niet kunnen uitstorten zoals ik  dat  wel kan  – zoals ik dat hier en nu ga  doen. Plotseling voelt  het  enorm egoïstisch. Maar ik kan me  niet inhouden en  zeg het  toch.

‘Er zijn  weer  meisjes vermist. Dood.  Hier  in Baton  Rouge.’

Volgens  mij zie ik dat ze  haar ogen openspert, maar het zou wederom wensdenken kunnen zijn.

‘Zaterdag hebben ze het lichaam van een meisje van  vijftien gevonden  op de  Cypress Cemetery. Ik was erbij toen ze  aan het zoeken waren. Ze hebben  haar oorbel gevonden.  Toen werd er vanochtend gemeld dat er  nog een meisje verdwenen  was. Nog  één van vijftien.  En  deze keer ken ik  haar. Ze is  een patiëntje van me.’

Stilte  daalt neer over de  kamer  en voor de eerste keer sinds mijn  twaalfde verlang ik naar mijn  moeders  stem.  Ik  wil heel graag dat haar praktische en toch beschermende woorden over mijn  schouders vallen  als een deken  die me bescherming  biedt. Me warm houdt.

Dit is serieus, liefje, wees gewoon voorzichtig. Wees op  je hoede.

‘Het voelt  bekend,’ zeg ik terwijl ik door het raam kijk. ‘Elementen  ervan voelen gewoon...  Ik weet  het niet. Hetzelfde. Het  lijkt  wel  alsof ik een déjà vu heb. De politie  kwam naar mijn  praktijk  om  met me te praten en dat deed me denken aan...’

Ik houd  mijn  mond  en  kijk naar mijn moeder. Ik vraag me  af of zij zich  het gesprek in  het kantoor van sheriff  Dooley ook nog  kan herinneren.  De vochtige  lucht, de post-its die  wapperden  in de bries, het houten kistje op  mijn schoot.

‘Er borrelen weer  hele  gesprekken op,’ zeg ik. ‘Alsof ik ze allemaal  opnieuw voer.  Maar dan denk  ik aan de laatste keer  dat  ik  me  zo  voelde...’

Ik houd weer mijn mond en bedenk dat mijn moeder deze herinnering zeker niet  deelt. Ze weet  niets van  de laatste keer, die keer dat ik tijdens  mijn studie werd  overspoeld door de herinneringen die zo  realistisch waren dat ik het verleden  niet kon  scheiden van het heden, het toen niet van het nu. Het echte niet  van het ingebeelde.

‘Nu het bijna twintig jaar geleden is, zal ik  waarschijnlijk  wel gewoon paranoïde  zijn. Nou ja, meer dan normaal,  bedoel ik.’

Ik  lach en til mijn hand van haar been om  het  geluid te dempen. Ik veeg langs mijn wang en voel dat die nat is: er loopt een traan over mijn gezicht. Ik had  niet  beseft dat ik huilde.

‘Maar goed, ik moest  het denk ik gewoon  hardop  tegen iemand zeggen zodat ik zelf kon horen hoe stom het klinkt.’ Ik veeg de traan van mijn wang en wrijf  over  mijn broek.  ‘God, ik  ben blij dat ik naar jou toe ben  gekomen voordat  ik het  tegen iemand anders  zei. Ik weet niet waar ik me zorgen  over maak. Papa zit in de gevangenis, hij kan  er niets  mee te  maken hebben.’

Mijn moeder kijkt  me aan, in  haar ogen lees  ik vragen die ze naar ik weet wil  stellen. Ik  kijk  naar haar  hand, naar de bijna onzichtbare  beweging van  haar  vingers.

‘Daar ben ik weer!’

Ik schrik en draai me om om  te zien  wie er achter  me staat. Het is Sheryl, die in de deuropening  staat.  Ik leg  mijn  hand op mijn borst  en  slaak een zucht.

‘Ik wil  je niet laten schrikken, meissie,’ zegt  ze lachend.  ‘Hebben  jullie het gezellig?’

‘Ja,’ zeg ik met  een knikje.  Ik kijk even  naar mijn  moeder. ‘Ja, het is fijn om bij te praten.’

‘Je  hebt het deze week maar druk  met  bezoekers, hè, Mona?’

Ik  glimlach, opgelucht dat  Cooper zich aan zijn belofte heeft gehouden om op  bezoek te  gaan.

‘Wanneer is mijn broer  dan geweest?’

‘Het was  je  broer niet,’  zegt Sheryl. Ze loopt naar mijn moeder, pakt de handvatten van de rolstoel en maakt met  haar  voet de  rem los. ‘Het  was een  andere man.  Een familievriend,  zei hij.’

Ik  kijk haar  met  gefronst voorhoofd aan.

‘Wat  voor andere man?’

‘Hij zag er heel modieus uit en kwam hier niet uit de buurt.  Hij  zei  dat  hij uit de stad kwam en  hier  op bezoek  was.’

Mijn  borst verkrampt.

‘Had hij  bruin  haar? Een bril met schildpadmontuur?’

Sheryl  knipt  met  haar  vingers  en  wijst naar  me. ‘Ja, dat is ’m!’

Ik sta op en pak  mijn tas van het bed.

‘Ik moet weg,’  zeg ik, waarna ik kordaat naar mijn moeder loop en haar een knuffel geef. ‘Het  spijt  me, mama. Van...  alles.’

Ik ren de  deur uit en de  lange gang door. Met elke  pas neemt mijn woede toe. Hoe durft hij? Hoe dúrft  hij? Ik  kom bij de  ontvangstbalie en geef er hijgend  een klap op. Ik heb wel een idee  wie deze mysterieuze bezoeker kan zijn, maar ik  moet het zeker weten.

‘Martha, ik moet het gastenboek  inzien.’

‘Je hebt je naam al  opgeschreven, liefje.  Weet je  nog, toen je binnenkwam?’

‘Nee, ik moet zien  wie er nog meer  op bezoek is geweest. Afgelopen weekend.’

‘Ik weet niet of dat wel mag, liefje-’

‘Iemand  in  dit gebouw heeft  een man die daar  geen recht op  had binnengelaten bij mijn moeder. Hij  zei dat hij een  familievriend is, maar dat  is  hij niet. Hij is gevaarlijk en ik  moet weten of hij hier was.’

‘Gevaarlijk? Liefje, we laten geen mensen toe die  daar  geen toest-’

‘Laat me alsjeblieft even kijken.’

Ze kijkt me  even aan, waarna  ze  opzijbuigt en het  boek van haar bureau  pakt.  Ze schuift het over de  balie en  ik fluister  een bedankje  en  blader door de bladzijden vol handtekeningen. Ik zie het bezoek van gisteren – toen ik  de hele dag op de bank  in de woonkamer heb gelegen –  en  laat mijn blik over  de  lijst namen glijden.  Mijn hart  slaat  een slag  over als ik de naam  zie  die ik echt  niet  wilde zien.

Daar staat  in een slordig handschrift het bewijs waar  ik  naar op zoek was.

Aaron Jansen  is  hier geweest.
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Nadat de telefoon twee keer  is overgegaan hoor ik de bekende stem.

‘Aaron  Jansen.’

‘Klootzak,’ zeg ik zonder me voor te  stellen.  Ik storm  de parkeerplaats  over naar mijn auto. Direct nadat ik het gastenboek had teruggegeven belde  ik de voicemail van  mijn werk en speelde ik  Aarons bericht  aan  mij  van vrijdagavond opnieuw af.

Op dit nummer kunt u me rechtstreeks bellen.

‘Chloe Davis,’ antwoordt hij.  Ik hoor aan zijn  stem dat hij glimlacht.  ‘Ik dacht al dat ik  vandaag van  je zou horen.’

‘Ben je bij mijn  móéder op  bezoek geweest? Daar heb je helemaal geen recht toe.’

‘Ik had in mijn voicemail gezegd dat ik  contact op  zou nemen  met je familie.  Ik heb je van tevoren gewaarschuwd.’

‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Nee,  je had het  over  mijn vader. Ik  geef geen hol om mijn  vader,  maar mijn moeder  is verboden  terrein.’

‘Zullen we een  afspraak  maken? Het lijkt me duidelijk dat ik in de stad ben. Dan  kan  ik alles uitleggen.’

‘Rot  op,’ snauw ik. ‘Ik spreek absoluut niet met je af. Dat  was heel  onethisch wat je hebt gedaan.’

‘Wil je het  echt met mij over ethiek hebben?’

Een paar centimeter van  mijn  geparkeerde auto blijf  ik staan.

‘Hoe  bedoel je?’

‘Laten we nou gewoon vandaag een afspraak  maken. Het  hoeft niet lang  te  duren.’

‘Ik heb het  druk,’ lieg ik. Ik maak mijn auto open en stap erin. ‘Ik  heb patiënten.’

‘Dan  kom ik wel  naar je  praktijk en wacht in  de lobby  tot je even  tijd hebt.’

‘Nee...’  Ik slaak  een zucht en sluit mijn ogen.  Ik  leun met mijn voorhoofd op  het  stuur.  Dit heeft geen zin,  besef  ik. Hij geeft echt niet op.  Hij is  vanuit New York naar Baton Rouge gevlogen om  me te ontmoeten  en als ik wil  dat deze  man niet verder  in mijn  leven gaat wroeten,  zal  ik met hem  moeten praten. Persoonlijk.  ‘Nee, doe dat alsjeblieft niet. Ik wil wel met je afspreken, oké? Nu meteen. Waar wil je heen?’

‘Het is  nog vroeg, dus wat dacht je van  koffie? Ik  trakteer.’

‘Er is een  café aan  de rivier,’ zeg ik terwijl ik in de  huid tussen mijn ogen  knijp. ‘BrewHouse.  Ik kan er  over twintig minuten zijn.’

Ik hang  op, rijd weg van mijn parkeerplek  en  ga dan in de richting van de Mississippi.  Ik ben maar  tien minuten  bij het café vandaan, maar  ik  wil er eerder zijn  dan hij. Ik wil aan een  door mij gekozen tafeltje zitten op het moment  dat hij  binnenkomt. Tijdens dit gesprek  wil ik  de leiding hebben, ik  wil niet afhankelijk zijn van  zijn grillen. Niet  in de verdediging worden gedrongen  en overvallen  zoals  zojuist.

Ik parkeer  de auto dichtbij  en duik het cafeetje  in,  een verborgen pareltje aan River  Road dat deels  aan  het oog  wordt onttrokken door eiken  met grijsgroen  gebladerte. Binnen  is  het schemerig. Ik  bestel een  latte  en  zie dan een  prikbord  vol flyers bij het tafeltje met  koffiemelk  en  suiker. Tussen  een advertentie voor vioollessen met van die afscheurbare flapjes en  een concertposter  hangt Lacey  Decklers  gezicht,  met in watervaste stift vermist erboven. Het is over  een ander  papiertje  heen geprikt, waarvan de  hoekjes  nog  net te  zien zijn. Ik duw  de  foto opzij  en zie dat  Aubreys poster  erachter hangt. Ze  is  al vervangen, afgeplakt als een defecte snoepautomaat.

Ik ga aan een tafeltje in  de hoek zitten, op  een  stoel met uitzicht op de  voordeur. Ik tik  gespannen  op de  rand van  mijn beker en dwing me  mijn vingers stil te houden  ondanks de  nerveuze energie die  uit mijn poriën  gutst. Dan  wacht ik.

Een kwartier later is mijn latte koud. Ik overweeg om op te staan  en de medewerker te vragen hem op te warmen, maar voordat ik me kan bewegen zie  ik Aaron binnenkomen. Ik herken hem onmiddellijk van  zijn foto op  internet – hij draagt weer  een geblokt overhemd  en dezelfde stomme computerbril  met  gele glazen – hoewel  hij intussen minder mager is.  Hij is  steviger  dan ik had  verwacht;  zijn leren computertas hangt zwaar  over zijn schouder en trekt  de stof  strak tegen  biceps die  ik niet had  verwacht. Ik  vraag me af hoe lang het  geleden  is dat die foto is genomen; direct  na zijn studie, denk ik. Toen hij  nog maar een  jongen was. Ik blijf hem aanstaren en zie dat  hij langzaam door  het  café  loopt,  onderzoekend  naar de koelvitrine met gebak kijkt en met half  dichtgeknepen ogen de menukaart aan de muur achter de toonbank bekijkt. Hij bestelt een cappuccino en betaalt contant, waarbij hij loom  aan zijn  vingers  likt voordat hij de biljetten uittelt  en zijn wisselgeld  in de fooienpot doet.  Dan kijkt  hij naar de kunstwerken  aan de  muur terwijl hij op zijn cappuccino wacht.  Ik krijg kippenvel van het lawaai van het stoompijpje.

Om een of andere  reden irriteert zijn kalmte  me.  Ik  had  verwacht  dat hij binnen zou komen  rennen, erop gebrand van me te  winnen zoals ik erop gebrand  was  van  hem te  winnen. Ik wilde dat hij hijgde, bezweet  was, een achterstand  probeerde  in te  lopen en  overrompeld werd door het  feit dat ik al zat  te wachten.  Maar hij komt gewoon te  laat opdagen. Hij  doet alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Hij doet alsof hij de lakens  uitdeelt – en dan  dringt het tot me  door.

Hij weet  dat ik er ben.  Hij weet dat ik  zit  te kijken.

Met zijn kalme manier van  doen en zorgeloze  houding voert hij een show  voor me op.  Hij probeert me van mijn  stuk te  brengen,  te irriteren. Die  gedachte maakt me kwader dan zou moeten.

‘Aaron!’ roep ik en wuif te vrolijk naar hem. Hij kijkt met een ruk op en ziet me.  ‘Hier ben ik.’

‘Hoi, Chloe,’  zegt hij glimlachend. Hij  komt naar  het tafeltje toe  en  zet zijn tas  op  de  stoel. ‘Dank je dat je wilde komen.’

‘Het is dr. Davis.  En je hebt  me niet veel keus gegeven.’

Hij grijnst.

‘Ik wacht nog op mijn cappuccino,’ zegt  hij. ‘Kan ik je  nog  ergens mee  verblijden?’

‘Nee,’ zeg ik  met een knikje  naar de  beker in mijn handen. ‘Ik hoef  niks,  bedankt.’

‘Ben je hier al  lang?  Zo te zien is je koffie koud.’

Ik  kijk hem aan en vraag me af hoe hij dat  zou kunnen weten. Blijkbaar staat de verwarring op mijn gezicht geschreven, want hij gniffelt even  voordat  hij  naar de gecondenseerde druppels op de binnenrand van  mijn beker gebaart.

‘Geen damp.’

‘Een paar minuutjes maar.’

‘Hm,’ zegt hij met een blik op mijn koffie.  ‘Als  je wilt  dat ik het  even voor je laat opwarmen-’

‘Nee, laten we maar gewoon beginnen.’

Hij glimlacht en knikt,  waarna  hij terugloopt naar de bar  om zijn  cappuccino te pakken.

Nou, het klopt  dus, denk ik terwijl ik de latte naar  mijn mond  breng  en ineenkrimp  omdat hij lauw is. Ik  dwing  mezelf te  drinken. Hij is een klootzak. Aaron gaat op de stoel tegenover me zitten  en pakt een blocnote uit zijn  tas, terwijl ik mijn  beker neerzet. Ik  werp een blik op zijn perskaart, die netjes aan  het  borstzakje van zijn overhemd geklemd  zit. Het logo new york times staat groot  bovenaan.

‘Voordat je  aantekeningen gaat maken, wil ik dat er iets duidelijk is,’  zeg  ik. ‘Dit is geen interview. Het is  een  heel openhartig gesprek van mij,  waarin ik je  vertel dat je mijn familie niet meer moet lastigvallen.’

‘Het lijkt  me niet dat  mijn twee  telefoontjes naar  jou gezien kunnen worden als lastigvallen.’

‘Je  bent naar het  tehuis gegaan waar  mijn moeder  woont.’

Hij duwt  zijn mouwen omhoog tot aan zijn ellebogen. ‘Ja, maar  ik was maar twee, hooguit drie  minuten in haar  kamer.’

‘Je hebt  vast waardevolle informatie  gekregen,’ zeg ik  met een kwade blik naar  hem. ‘Ze  is  echt een  babbelkous, vind  je niet?’

Zwijgend  kijkt hij me een tijdje aan.

‘Ik wist  echt niet dat ze zo zwaar...  gehandicapt  was.  Het spijt  me.’

Ik knik, tevreden met deze minuscule overwinning.

‘Maar ik ben er niet naartoe gegaan om met haar te  praten. Niet echt. Ik dacht dat ik misschien wat informatie kon krijgen,  maar ik  ging er  voornamelijk heen omdat  ik wist dat  ik daarmee jouw aandacht zou  trekken. Ik wist dat je je dan  gedwongen zou voelen met me te  praten.’

‘En  waarom  wil je dat  zo graag? Ik  heb  je al  verteld dat ik niet  met  mijn vader praat.  We hebben  geen contact. Ik heb  niets waardevols  voor je. Echt waar, je verspilt je tijd-’

‘Het is een ander  verhaal  geworden.  Dat is niet meer mijn invalshoek.’

‘Oké,’ zeg ik, onzeker over de  richting  waarin het gesprek nu gaat.  ‘Wat is je invalshoek  nu  dan?’

‘Aubrey Gravino. En nu Lacey Deckler.’

Mijn  hart begint sneller te slaan. Ik kijk  snel  het café rond, hoewel  het  praktisch leeg is. Ik  demp mijn stem tot een  fluistering.

‘Waarom denk je dat ik iets over die meisjes te  zeggen heb?’

‘Omdat hun dood...  Volgens  mij is het geen toeval. Ik  denk dat  het iets met je vader  te maken  heeft. En ik denk dat jij me kunt helpen erachter  te komen wat.’

Ik  schud mijn hoofd en knijp stevig  in mijn beker zodat mijn handen niet gaan  trillen.

‘Dat  is wel  heel vergezocht. Ik weet dat  je  het een goed verhaal vindt,  maar zoals  je natuurlijk gezien  je specialisatie  begrijpt, gebeurt  dit soort dingen aan de lopende band.’

Aaron  glimlacht  geïmponeerd.

‘Je hebt onderzoek naar me  gedaan,’ zegt hij.

‘Tja, jij weet  ook alles over mij.’

‘Dat is waar. Maar moet je horen, Chloe. Er zijn overeenkomsten die je niet kunt ontkennen.’

Ik denk terug aan het gesprek met mijn  moeder  vanochtend.  Het sluipende gevoel van déjà  vu  dat ik zojuist had onderkend, de  verontrustende bekendheid van de  hele situatie.  Maar het is niet de eerste keer  dat ik  me zo voel of dat ik  de misdaden  van  mijn vader opnieuw beleef. Dit  is  al een keer  eerder  gebeurd, en de laatste keer had ik het mis. Heel erg mis.

‘Je hebt  gelijk, er zijn  overeenkomsten,’ zeg ik. ‘Er is  een  tienermeisje  vermoord  door een engerd  die de  straten afschuimt. Het is  heel akelig, maar zoals ik  zei gebeurt het aan de  lopende band.’

‘Binnenkort is het twintig jaar geleden,  Chloe. Ontvoeringen gebeuren aan de lopende  band, maar seriemoordenaars zijn zeldzaam. Er  is een reden waarom dit hier en nu gebeurt.  Dat weet je.’

‘Hoho, wie had het over een seriemoordenaar? Dat is wel een heel  voorbarige conclusie. Er is één lichaam. Eén. Voor zover  wij weten  is  Lacey van huis weggelopen.’

Aaron  kijkt me met  een zweem van teleurstelling  aan. Nu dempt híj zijn  stem.

‘We weten allebei dat Lacey niet  van huis is weggelopen.’

Ik zucht en  kijk over  Aarons schouder door  het raam naar buiten. Het gaat  harder waaien, het  Spaanse mos zwaait  heen en  weer in de wind. Ik  zie  dat  de hemel snel verandert  van lichtblauw  in stormgrijs; zelfs hierbinnen voel  ik hoe zwaar  de dreigende regenwolken zijn.  Lacey kijkt me vanaf haar  vermist-poster  aan; haar blik is  me tot dit  tafeltje gevolgd.  Ik kan me er niet  toe brengen haar in de ogen te  kijken.

‘Wat is er volgens  jou  dan precies  aan  de hand?’ vraag ik  terwijl  ik  nog steeds naar de bomen in de verte  staar. ‘Mijn vader zit  in de gevangenis. Ik ontken niet dat hij een  monster  is,  maar  hij is  niet de boeman. Hij  kan  niemand  meer kwaad  doen.’

‘Dat weet ik.  Ik snap ook  wel dat hij het  niet is. Maar ik denk dat iemand  hem  probeert  te  zijn.’

Ik  kijk  Aaron weer aan en kauw  op de binnenkant van mijn lip.

‘Ik denk dat we hier te maken hebben met een  copycat. En ik wil  wedden dat we voor  het eind van de week nog een dode  hebben.’
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Elke seriemoordenaar heeft zijn signatuur, als  een naam  in de  hoek  van een  schilderij of een  verborgen verwijzing  in een film. Kunstenaars willen dat hun werk wordt herkend  en dat het onsterfelijk wordt. Ze  willen  tot ver na hun dood herinnerd worden.

Het is niet  altijd  zo gruwelijk  als in films: gecodeerde namen die in  de huid worden gekrast,  afgehakte lichaamsdelen die  door de hele stad worden verspreid. Soms is het zo  simpel als de  reinheid van  de plaats delict of de  manier waarop  de lichamen op de vloer zijn gelegd. Patronen  van stalking die door nietsvermoedende getuigen aan elkaar  worden  gekoppeld of  ritualistische handelingen die steeds maar weer  worden herhaald tot er uiteindelijk  een patroon ontstaat.  Een patroon  dat lijkt op de manier  waarop de meeste mensen elke morgen hun ochtendritueel afwerken, alsof je maar  op één  manier een  bed kunt opmaken  of een  bord  afwassen.  Mensen zijn gewoontedieren, heb ik ondervonden, en  de manier  waarop iemand een  ander  doodt  kan heel veel over die persoon onthullen. Elke moord is uniek,  als een vingerafdruk. Maar mijn vader heeft geen  lichamen achtergelaten  waarop zijn signatuur staat, geen plaatsen delict  waar zijn  handtekening bewaard is gebleven, geen vingerafdrukken die verzameld en  geanalyseerd konden worden. Waardoor de mensen in het dorp  zich bleven afvragen: hoe  laat  je een  signatuur  achter als er geen doek  is?

Het antwoord is: dat kun je niet.

In de zomer van ’99  heeft de politie van  Breaux Bridge heel  Louisiana uitgekamd op zoek naar één aanwijzing wie hij  was. Ze zochten flarden bewijs die in  de richting van een verdachte  wezen, een  verborgen signatuur op  een plaats  delict die blijkbaar niet  bestond. Maar ze vonden  natuurlijk niets. Er waren zes  meisjes  dood en geen  enkele  getuige kon een man aanwijzen  die rondhing bij het zwembad of een auto  die ’s avonds langzaam  door de straat reed, op zoek naar zijn prooi. Uiteindelijk was ik  degene die het antwoord  had gevonden. Een meisje van twaalf dat met haar moeders make-up speelde  en achter  in een  kast  op zoek ging  naar sjaals om  in haar  haar  te binden. En op het moment dat ik dat houten kistje  vasthield, zag ik dat wat  niemand anders had kunnen zien.

In plaats van  bewijs  achter te  laten,  nam mijn vader het mee.

 

‘Ook  niet als je daarmee een  leven zou kunnen redden?’

Ik keek naar het zweet dat  langs de hals van sheriff Dooley naar beneden droop. Hij keek  me  zo geconcentreerd aan als ik nog nooit had  gezien. Hij  staarde naar mij  en naar het kistje dat ik stevig vasthield.

‘Als  je me dat kistje  geeft, kun  je misschien  een leven redden. Denk daar eens aan. Stel dat iemand  Lena’s leven had kunnen  redden, maar  dat niet deed omdat die persoon bang  was om  problemen te  veroorzaken?’

Ik keek naar mijn schoot  en gaf een klein  knikje. Toen stak ik snel mijn armen uit voordat ik  van  gedachten  kon veranderen.

De sheriff omvatte mijn handen met de  zijne, die  in handschoenen waren  gestoken. Het  rubber voelde  glad maar warm  aan  en toen trok hij het  kistje voorzichtig uit  mijn greep.  Hij keek naar het deksel, pakte het  lipje en deed het wijd open. Het melodietje  zweefde door  de  kamer. Ik keek niet naar  zijn gezicht, maar naar de  ballerina, die langzame,  perfecte pirouettes draaide.

‘Het zijn sieraden,’ zei ik, met mijn blik nog steeds op het dansende meisje  gericht.  Het was hypnotiserend om haar  te zien ronddraaien in  die  verbleekte  roze tutu met haar  armen  hoog geheven. Ze deed me  aan  Lena  denken, zoals  ze op  het  festival rondjes had gedraaid.

‘Ik  zie het. Weet je van wie?’

Ik knikte.  Ik wist  dat hij meer wilde  horen, maar ik kon me er niet toe brengen  het te zeggen.  Niet uit vrije wil, in elk geval.

‘Van wie zijn die sieraden,  Chloe?’

Naast me  hoorde  ik een geluid: mijn moeder snikte. Ik keek naar  haar; ze had haar hand  voor haar mond  geslagen  en schudde heftig haar hoofd. Ze wist al wat er in het kistje zat,  want ik had  het haar  thuis laten  zien.  Ik wilde dat ze me  er een andere  verklaring voor  gaf dan die ik zelf aan  het bedenken was. De  enige verklaring die  logisch was. Maar  dat kon ze niet.

‘Chloe?’

Ik keek  weer naar de sheriff.

‘De  navelpiercing is van Lena. Die  daar in het midden.’

De  sheriff  pakte het zilveren vuurvliegje uit het  juwelenkistje. Het zag er  dood  uit nu het weken in  het  donker  had gelegen.  Zonder zonneschijn als brandstof voor zijn  gloed.

‘Hoe weet je  dat?’

‘Ik zag dat Lena  het droeg tijdens het Rivierkreeftfestival. Ze liet het  aan  me zien.’

Hij knikte  en stopte het terug  in het kistje.

‘En  de andere dingen?’

‘Ik ken die  parelketting,’  zei  mijn moeder met verstikte  stem. De sheriff keek haar even aan,  stak zijn hand weer  in het kistje en  haalde er een  ketting  uit, van  grote roze parels, die met een lint werd dicht gestrikt. ‘Die  is van  Robin McGill. Ik...  Die heb ik haar  een keer op  zondag in de  kerk  zien dragen. Ik zei tegen haar dat  ik hem erg  mooi vond  en dat  hij  uniek  was. Daar  was Richard bij. Hij  heeft hem  ook  gezien.’

De  sheriff slaakte een zucht  en  knikte weer voordat hij hem teruglegde.  In  het uur dat volgde,  werd de rest  van de sieraden geïdentificeerd: de diamanten  oorbellen  van  Margaret Walker,  de  zilveren armband van Carrie Hollis, de  saffieren  ring van Jill Stevenson,  de witgouden  oorringetjes van Susan Hardy. Er werd nergens dna op  aangetroffen  – alle sieraden  waren grondig  schoongemaakt,  het kistje  was  afgeveegd – maar  hun  ouders  bevestigden  onze vermoedens. Het waren cadeautjes  geweest  voor  een eindexamen, vormsel, een verjaardag. Aandenkens  om de  mijlpalen van het opgroeien  van hun dochters te markeren, die in  plaats daarvan door hun voortijdige dood voor altijd een  herinnering  werden.

‘Hiermee  zijn  we  heel erg geholpen, Chloe. Dank je wel.’

Ik knikte, het muziekje kalmeerde  me en ik  raakte  bijna  in een soort verdoving.  Sheriff Dooley deed het deksel met een klap dicht en ik  hief met  een ruk mijn hoofd. De trance  was  verbroken.  Met  zijn  hand op het  gesloten kistje  staarde hij  me weer aan.

‘Heb je  ooit  gezien  dat je vader met Lena Rhodes of een van de andere vermiste meisjes  heeft  gepraat?’

‘Ja.’  Mijn gedachten gingen terug  naar het  festival. Ik zag voor me hoe hij naar Lena en  haar  gladde  buik had staan staren. Dat hij zijn blik afwendde  toen hij besefte dat hij betrapt was. ‘Ik  zag hem op  het  Rivierkreeftfestival naar  haar  kijken. Toen ze me haar  navelpiercing  liet zien.’

‘Wat deed hij precies?’

‘Hij stond  gewoon  te... staren. Ze had haar shirt  opgetrokken, betrapte hem dat  hij naar  haar stond te kijken en zwaaide.’

Naast me  snoof mijn moeder  hoofdschuddend.

‘Dank je wel, Chloe,’ zei de  sheriff.  ‘Ik weet dat dit  niet makkelijk  voor  je  was,  maar je  hebt er goed aan  gedaan.’

Ik  knikte.

‘Wil  je,  voordat we  je laten  gaan, ons nog iets over je vader vertellen? Iets wat we moeten weten?’

Ik liet mijn adem  los en  sloeg  mijn armen stevig om mezelf  heen. Het was  er  warm, maar plotseling voelde ik  dat ik rilde.

‘Ik heb hem ooit met een  schep  gezien,’ zei ik  terwijl ik  mijn moeders blik ontweek.  Dit was nieuw voor haar. ‘Hij kwam  van het moeras achter  ons  huis  door onze tuin gelopen.  Het was donker,  maar...  hij was  daar.’

Iedereen zweeg. Deze  nieuwe  onthulling daalde over de kamer  neer als  een zware ochtendmist.

‘Waar was je  toen  je  hem zag?’

‘In  mijn kamer.  Ik  kon niet slapen  en onder mijn raam  staat een bankje  waarop ik graag zit  te lezen... Sorry dat ik er niet eerder iets  over heb  gezegd,’  zei  ik. ‘Ik... Ik wist het niet...’

‘Natuurlijk niet, liefje,’  zei  sheriff Dooley. ‘Natuurlijk niet. Je hebt meer dan  genoeg gedaan.’

Er dreunt nu  een donderklap door mijn huis, de wijnglazen die ondersteboven aan  onze drankenkast  hangen rinkelen als  klapperende tanden. Er steekt weer  een zomerstorm  op.  Ik voel de elektrische lading in de  lucht en proef  de naderende regen.

‘Chlo, heb je me  gehoord?’

Ik  kijk  op van mijn wijnglas, dat halfvol cabernet zit. De herinnering  aan het kantoor van  sheriff Dooley zakt langzaam weg; in plaats daarvan zie  ik  Patrick bij het  aanrecht staan,  met zijn mouwen opgerold tot zijn ellebogen en een hakmes in zijn hand. Hij is  vanmiddag eerder van zijn congres teruggekeerd; toen ik thuiskwam uit de  praktijk trof ik  hem aan in de keuken, waar hij in mijn geruite  schort op Louis Armstrong danste. De ingrediënten voor  het  avondeten  lagen allemaal op het kookeiland.  Het tafereel bracht een glimlach  op mijn  gezicht.

‘Nee, sorry,’  zeg ik.  ‘Wat zei je?’

‘Dat je meer dan  genoeg  hebt  gedaan.’

Ik knijp  iets harder in mijn glas, de dunne steel dreigt te knappen onder de druk van  mijn  vingers. Ik pijnig mijn  hersens  en probeer  me te  herinneren waar we  het zojuist over  hadden. De afgelopen dagen ben ik  heel  vaak in gedachten verzonken, verloren in  herinneringen. Vooral toen  Patrick weg was en het huis leeg was  had  ik bijna het gevoel  dat ik  weer in het  verleden  leefde.  Wanneer de woorden  over Patricks lippen  rollen, weet ik niet of hij ze echt  heeft uitgesproken of dat  ik ze me heb ingebeeld, ze uit de  diepten  van mijn hersens tevoorschijn heb  getoverd  en  ze hem in de  mond heb gelegd, zodat ze naar  me terugkeren. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar hij  is  me voor.

‘Die agenten hadden helemaal niet zomaar  naar  je  praktijk mogen  komen,’ vervolgt hij met  zijn blik op de  snijplank onder  hem gericht. Hij snijdt met snelle, vloeiende gebaren een paar  wortels in stukjes, schuift ze naar  de  zijkant  van de plank  en  gaat verder met de tomaten.  ‘Godzijdank  waren er nog geen patiënten. Dat  had je reputatie echt schade kunnen  toebrengen, weet je?’

‘O,  ja.’ Nu herinner ik het me:  we hadden het  over Lacey  Deckler en over het feit dat rechercheur Thomas en agent Doyle me  op mijn werk kwamen verhoren. Ik vond dat ik  hem dat moest  vertellen,  voor het geval ooit bekend werd  waar  ze het laatst was geweest.  ‘Tja,  ik  ben waarschijnlijk de laatste die haar levend  heeft  gezien.’

‘Misschien  leeft  ze nog,’ zegt  hij. ‘Ze hebben haar lichaam nog niet  gevonden. Het is nu een week  geleden.’

‘Dat is waar.’

‘En  hoe lang was dat  andere meisje  vermist voordat ze haar  vonden? Drie dagen, toch?’

‘Ja,’ zeg  ik terwijl ik de  wijn in mijn glas laat  walsen. ‘Ja, drie dagen. Zo te horen heb je  het allemaal gevolgd.’

‘Tja, ach, het was op het nieuws.  Je kon het bijna niet  missen.’

‘Zelfs in New Orleans?’

Patrick is  nog steeds aan  het hakken,  tomatensap loopt van  de snijplank  af en vormt een plasje  op het aanrecht. Het huis  trilt van nog een donderklap. Hij geeft geen antwoord.

‘Denk je dat het dezelfde persoon  is?’  vraag ik op hopelijk  nonchalante  toon. ‘Denk je dat  de zaken... met  elkaar te maken  hebben?’

Patrick haalt zijn schouders op.

‘Ik weet het niet.’  Met  zijn vinger veegt  hij  tomatensap van het lemmet en likt  hem af. ‘Dat is nog niet te zeggen, denk ik. Wat vroegen die  mannen  je  allemaal?’

‘Niet veel, eigenlijk. Ze probeerden me over te halen  te  vertellen waarover we hadden gesproken. Dat deed ik natuurlijk niet, wat  ze nogal irriteerde.’

‘Goed gedaan.’

‘Ze  vroegen of  ik had gezien  dat ze het gebouw had verlaten.’

Patrick kijkt me  verbaasd aan.

‘Was  dat zo?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik  heb gezien dat ze  mijn spreekkamer  verliet, maar  ik heb haar niet uit het gebouw zien vertrekken. Ik neem  aan  dat ze het wel heeft gedaan. Ze kan nergens anders heen zijn gegaan. Tenzij iemand haar binnen al gegrepen  heeft,  maar...’

Ik zwijg en  kijk  naar de robijnrode vloeistof die de binnenkant  van mijn  glas kleurt.

‘Dat  lijkt me niet  erg waarschijnlijk.’

Hij knikt en kijkt  weer naar  de  snijplank, en  schuift  de  gesneden groenten in een  hete pan. De geur  van knoflook doortrekt de keuken.

‘Voor de rest was het een vrij  zinloos gesprek,’ zeg  ik.  ‘Ik had de  indruk dat ze geen idee  hadden  waar ze  moesten beginnen.’

Er zijn  slagregens komen opzetten en in het  huis klinkt het geluid van miljoenen vingers  die op het dak  tikken en graag  naar binnen  willen. Patrick kijkt even uit  het raam  voordat hij ernaartoe loopt en het op  een kiertje zet. De aardse geur van een zomerstorm  stroomt  de keuken binnen en  vermengt zich met de geur van een  zelfbereide maaltijd. Ik kijk een tijdje  naar hem,  terwijl  hij zich heel natuurlijk  door de keuken  beweegt, peper maalt boven de koekenpan met groenten,  en Marokkaanse kruiden in  een  moot zalm wrijft. Hij slaat een  theedoek  over  zijn  stevige schouder en mijn  hart barst bijna van het warme gevoel bij de aanblik van dit  perfecte tafereel. Van  zijn  perfectie. Ik  zal nooit begrijpen waarom  hij mij,  beschadigde Chloe, heeft gekozen. Hij gedraagt zich alsof hij vanaf het ogenblik dat  hij  me  ontmoette en wist hoe  ik heette  van me heeft gehouden. Maar hij  weet nog zoveel van mij niet.  Hij begrijpt nog zoveel van mij niet. Ik denk aan mijn pillenvoorraad in  mijn  spreekkamer, mijn reddingsboei, aan al die vervalste  recepten  op zijn naam om  ze  te krijgen. Ik denk aan mijn jeugd, mijn  verleden.  Aan  de dingen  die ik heb  gezien, de dingen die ik heb gedaan.

Hij ként je niet, Chloe.

Ik probeer Coopers woorden uit mijn gedachten  te krijgen, maar  ik  weet  dat hij gelijk heeft. Afgezien van  mijn familie kent Patrick  me  beter dan wie dan ook, maar dat zegt  niet zoveel. Het is allemaal nog oppervlakkig,  geënsceneerd. Want  ik weet dat als ik hem mijn hele wezen liet  zien  – als  ik hem de beschadigde Chloe liet zien, mijn ranzige, pulserende  kern – hij na één vleug daarvan zou terugdeinzen. Met geen  mogelijkheid zou  hij daarvan kunnen houden.

‘Genoeg daarover,’ zegt  hij en hij buigt zich over het aanrecht en vult mijn glas bij. ‘Hoe  was de rest van  je week?  Heb  je nog wat  dingen voor de bruiloft geregeld?’

Ik denk  terug aan zaterdagochtend,  toen Patrick naar New Orleans vertrok. Ik was van plan wat dingen te regelen, ik had mijn laptop  opengeklapt  en  een paar e-mails  beantwoord toen  het nieuws  over Aubrey Gravino  doordrong in mijn  woonkamer, waarna ik door  mijn  herinneringen in  mezelf  werd opgesloten als een  auto die onder water lag. Ik weet nog dat ik het  huis  uit ging, doelloos door de stad reed en op de groep zoekende  mensen op de  Cypress Cemetery  stuitte, waar ik Aubreys oorbel vond  en een paar  minuten voor  de  vondst van  haar lichaam was weggegaan. Ik  denk aan Aaron Jansen,  die mijn moeder had bezocht, en  aan  de theorie die hij me heeft verteld en  die ik de hele week al  probeer  te ontkennen. Het is intussen  vrijdag geworden; Aaron had voorspeld dat er maandag weer een  lijk zou opduiken. Tot dusverre is  dat  niet gebeurd en  met elke dag die voorbijgaat wordt de last  op  mijn schouders iets lichter. Voel  ik me heel even opgelucht  dat hij het misschien mis heeft.

Ik denk een moment aan wat ik Patrick zal vertellen en  besluit  dat  ik het nog niet  aankan dat  hij me  echt leert kennen, in elk geval niet deze kant van mij. De kant  van mij die pillen neemt om te kalmeren,  die op een begraafplaats gaat zoeken in een poging antwoorden te vinden  op  vragen die al minstens  twintig jaar door mijn hoofd gaan. Want Patrick staat niet toe dat ik me verstop  of dat ik bang ben. Hij geeft surpriseparty’s  en plant een  bruiloft  in  juli,  waarmee hij  een middelvinger opsteekt  tegen al  mijn irrationele angsten. Als hij wist  hoe ik mijn week had  doorgebracht terwijl hij  weg was – me zwaar verdoven met medicijnen,  me bezighouden met het  verzonnen  scenario van  een journalist,  mijn moeder  erbij betrekken  ook al kan ze niet  protesteren of iets terugzeggen  – zou hij zich voor me schamen. Ik schaam  me.

‘Ja, hoor, dat is me wel gelukt,’  zeg ik  ten slotte en ik neem  een slokje  wijn. ‘Ik heb voor karameltaart gekozen.’

‘Wat een  grote stap!’  roept Patrick, waarna hij zich verder over het  aanrecht buigt  en me  een kus op mijn lippen geeft.  Ik kus  hem terug  en buig dan iets achterover om goed naar hem te kijken. Hij analyseert mijn  gezicht, bekijkt het  onderzoekend.

‘Wat is er?’ vraagt hij en hij  steekt zijn vingers in mijn haar. Hij omvat mijn  schedel en ik leun tegen  zijn handpalm aan. ‘Chloe, wat is er?’

‘Niks,’ zeg ik met een glimlach. De rollende donder  weer­klinkt in  de keuken  en ik  voel mijn huid prikken.  Ik weet niet of  dat  een reactie is op  de lichtflits buiten of  op Patricks vingers  die  mijn nek  strelen en  langzame  cirkeltjes draaien over het stukje tere huid pal onder mijn oor. Ik  sluit  mijn ogen. ‘Ik  ben gewoon blij dat  je thuis bent.’
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Wanneer ik wakker word  regent het nog steeds, zo’n  langzame, lome regen  die je  bijna  weer in  slaap sust. Ik lig in het  donker en voel de warmte  van  Patrick die naast me ligt met zijn  naakte huid  tegen de mijne gedrukt. Hij  ademt ritmisch en  langzaam. Ik luister naar de  motregen en het zachte  gerommel van de donder. Ik sluit mijn ogen en zie  Lacey voor me. Haar lichaam ligt ergens  half  begraven onder de modder en de  regen  spoelt elk spoortje eventueel achtergebleven bewijs weg.

Het is zaterdagochtend.  Een week na de ontdekking van Aubreys lichaam. Vijf dagen  na het  nieuws van Laceys verdwijning en mijn persoonlijke  ontmoeting met  Aaron Jansen.

‘Hoezo denk je  dat dit  het werk is  van een copycat?’ had ik, over mijn koude koffie gebogen, gevraagd. ‘Op dit  moment weten we  nog bijna niks over die zaken.’

‘De plek,  de timing. Twee meisjes van  vijftien die voldoen aan  het  profiel van  je vaders slachtoffers verdwijnen  en worden dood aangetroffen  een paar weken voordat de  verdwijning  van  Lena Rhodes twintig jaar geleden is. En niet  alleen dat, maar het gebeurt ook nog eens in Baton Rouge, de stad  waar de  familie van Dick Davis  nu woont.’

‘Oké,  maar er zijn ook verschillen. De slachtoffers  van mijn vader zijn nooit gevonden.’

‘Dat klopt. Maar ik denk dat deze copycat wil dat de lichamen worden ontdekt. Hij wil erkenning voor zijn werk. Hij heeft Aubrey  op een begraafplaats gedumpt, de plek waar ze voor het laatst  gezien  is.  Het was een kwestie van tijd voordat ze zou worden gevonden.’

‘Ja,  maar  dat bedoel ik dus.  Daardoor lijkt het niet alsof  hij  mijn vader nadoet. Het lijkt alsof  hij Aubrey willekeurig heeft  uitgekozen, haar ter plekke heeft vermoord en het lichaam daar gewoon heeft achtergelaten. Dit  was niet  vooropgezet.’

‘Het kan ook dat  de plek  waar hij  haar  heeft gedumpt iets betekent. Dat hij van bijzonder belang is. Misschien wilde hij dat  bepaalde aanwijzingen op haar  lichaam gevonden werden.’

‘De Cypress Cemetery  heeft  geen  speciale betekenis voor  mijn vader.’  Ik  raakte geagiteerd.  ‘De timing van de moord op  haar is gewoon  toeval-’

‘Het  is dus ook gewoon toeval dat Lacey de volgende was  die  werd meegenomen, een paar minuten nadat ze  uit jóúw  praktijk kwam?’

Ik  aarzelde.

‘Het zou me  niet verbazen als je die vent hier  eerder hebt gezien,  Chloe.  Copycats hebben  een reden voor hun na-aperij. Misschien bewonderen ze de  man die ze proberen  te evenaren of misschien veroordelen ze  hem,  maar hoe dan  ook, ze  kopiëren diens stijl. Diens  slachtoffers. Ze proberen de eerdere  moordenaar te  worden, hem misschien zelfs in zijn eigen spel  te verslaan.’

Ik  trok  mijn wenkbrauwen op  en  nam nog een slok koffie.

‘Copycats plegen moorden omdat  ze  geobsedeerd zijn  door een andere moordenaar,’ ging Aaron verder.  Hij plaatste  zijn onderarmen  op tafel en  boog zich naar voren.

‘Ze weten  alles over  hem, wat betekent  dat  deze persoon jou misschien heel goed kent. Misschien  houdt hij jou wel in de gaten en heeft hij Lacey uit jouw praktijk zien komen. Ik wil  je alleen op het hart drukken je  intuïtie te  vertrouwen. Let op  wat er om  je  heen gebeurt en luister naar je ingevingen.’

Ik  dacht terug  aan de  Cypress Cemetery, aan  het gevoel dat ik in  de gaten werd gehouden  toen ik naar mijn auto liep en naar mijn werk reed. Ik ging  verzitten en  voelde  me met de minuut ongemakkelijker.  Als er over mijn vader werd gepraat,  werd ik altijd overspoeld door schuldgevoel, maar ik wist nooit waarom.  Voelde  ik me schuldig dat ik hem had verraden, dat ik als  enige hem  had aangewezen  en hem voor de rest van zijn leven  had  laten opsluiten?  Of  voelde  ik me schuldig  dat  ik  zijn bloed  deelde, zijn dna,  zijn achternaam? Als iemand iets  over  mijn vader zei, voelde ik de overweldigende  behoefte om me  te verontschuldigen. Ik wilde me verontschuldigen bij Aaron, bij  Lena’s ouders,  bij het dorp Breaux Bridge. Ik wilde me bij  iedereen verontschuldigen voor mijn bestaan.  Als  Richard Davis nooit geboren was, zou er heel wat  minder pijn in  de  wereld zijn.

Maar  hij was  wel geboren en  ik daardoor ook.

Naast me voel  ik iets bewegen  en  ik kijk naar Patrick, die wakker is en  naar me  kijkt. Hij  ziet dat mijn  blik over het  plafond  schiet terwijl ik  het  gesprek  met  Aaron in gedachten afspeel.

‘Goedemorgen.’ Hij slaakt een zucht,  hij heeft  een dikke  stem van de slaap, slaat zijn armen om  me  heen en  trekt me  naar zich  toe. Zijn huid is warm,  veilig.  ‘Waar  lig je aan  te  denken?’

‘Nergens aan,’ zeg ik en ik nestel me dieper in zijn armen. Ik beweeg tegen  zijn heupen  aan  en glimlach, de bult in zijn boxershort wrijft tegen mijn been. Ik draai me om zodat  ik hem aankijk  en sla  mijn  benen stevig om  zijn heupen.  Algauw bedrijven we in gezamenlijke, plechtige  stilte de liefde. Onze lichamen zijn tegen elkaar  gedrukt,  klammig van ochtendzweet, en hij zoent me  intens, duwt zijn tong  diep in mijn mond  en bijt zacht op mijn  lippen.  Zijn handen glijden  over mijn lichaam,  omhoog over mijn benen en mijn  buik, over  mijn  borst naar  mijn keel toe.

Ik blijf hem  zoenen en probeer  het  gevoel van zijn handen om  mijn hals te negeren.  Ik wacht tot hij ze  ergens anders legt, waar dan  ook. Maar  dat doet  hij  niet. Hij blijft  doorgaan  en zijn  handen liggen  er nog steeds terwijl hij steeds harder en sneller  stoot. Hij  begint te knijpen  en ik  gil en  schiet achteruit, zo  ver mogelijk bij  hem vandaan.

‘Wat?’ vraagt hij en  hij gaat rechtop  zitten. Hij  kijkt me met een stomverbaasde blik  aan. ‘Heb ik je  pijn gedaan?’

‘Nee,’ zeg ik met bonkend hart. ‘Nee,  dat deed  je niet.  Maar  ik-’

Ik  kijk naar hem  en naar  de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Naar  de  bezorgde  blik in zijn ogen  omdat  hij me  pijn heeft gedaan, de gekwetstheid die hij  ongetwijfeld  voelt omdat  ik terugdeinsde voor zijn aanraking  alsof zijn  vingers lucifers  waren  die  brandplekken achterlieten  op mijn huid. Maar  dan denk ik aan zijn kus van  gisteravond in  de keuken. Dat hij  de hartslag in mijn keel voelde met zijn vingers en mijn nek voorzichtig maar stevig  omvatte.

Ik leg mijn hoofd weer op  mijn  kussen en slaak een zucht.

‘Het spijt me,’ zeg ik terwijl  ik mijn ogen  dichtknijp. Ik  moet weg uit mijn hoofd. ‘Ik ben gewoon heel erg  gespannen,  schrikachtig om een of andere reden.’

‘Het maakt niet uit,’ zegt hij en hij slaat zijn arm om  mijn middel. Ik  weet dat  ik het moment  heb verpest –  zijn opwinding  is net als  de mijne verdwenen  – maar hij  houdt me toch vast.  ‘Er is op dit ogenblik van  alles gaande.’

Ik weet dat hij  weet  dat ik aan  Aubrey en Lacey denk, maar geen van  ons zegt het. Dan liggen we in stilte een  tijdje naar de regen te  luisteren.  Net als ik denk dat hij  weer in slaap is gevallen,  fluistert hij  iets.

‘Chloe?’

‘Mmm?’

‘Wil  je me soms iets vertellen?’

Ik  zeg niets en mijn  lange stilte vertelt hem alles wat  hij moet weten.

‘Je kunt  met me praten,’ zegt hij. ‘Over alles. Ik ben je  verloofde. Daar ben ik voor.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik. En ik geloof hem. Ik heb Patrick per slot voor  rekening  alles over mijn vader en  mijn verleden verteld.  Maar afstandelijk herinneringen ophalen en ze vertellen als simpele  feiten die zich hebben voorgedaan  en niets meer, is  één. Het is iets heel anders om ze  in zijn aanwezigheid te herbeleven. Om  mijn vaders gezicht in elk  donker hoekje te zien, om de  woorden van mijn  moeder  in de stemmen van  anderen  herhaald  te horen. En het is nog erger omdat dit al eerder gebeurd is, dit gevoel van déjà vu.  Ik  zal  de blik op Coopers gezicht nooit vergeten toen hij me op  die dag, jaren geleden, aanstaarde terwijl  ik mijn gedrag probeerde  te  verklaren, mijn redenen probeerde uit te leggen.  De blik van bezorgdheid vermengd met  oprechte angst.

‘Er  is niks,’ zeg ik. ‘Echt waar.  Het is gewoon  allemaal een beetje  veel. Die meisjes die verdwenen zijn, het  feit dat  mijn vaders daden bijna  twintig  jaar  geleden  zijn-’

Op het nachtkastje begint mijn  telefoon heftig te  trillen, het schermpje verlicht onze  nog donkere slaapkamer een beetje.  Ik steun op mijn  elleboog en  tuur naar het onbekende nummer waarmee iemand me  probeert  te bereiken.

‘Wie  is het?’

‘Ik weet het niet. Het kan  niets met mijn werk te  maken hebben, zo  vroeg op de  zaterdagochtend.’

‘Neem maar op,’ zegt hij  en hij gaat op zijn zij liggen. ‘Je weet maar  nooit.’

Ik pak mijn telefoon en laat hem  nog even  in  mijn hand trillen voordat ik over het scherm  veeg  en  hem naar mijn oor breng.  Ik schraap mijn  keel  en zeg dan: ‘Met dr. Davis.’

‘Hallo, dr.  Davis, met  rechercheur  Michael  Thomas. We hebben elkaar maandag in  uw praktijk gesproken over  de verdwijning van  Lacey  Deckler.’

‘Ja,’ zeg ik en  ik werp een blik op Patrick. Hij is nu op zijn telefoon door zijn mail aan het  scrollen.  ‘Dat  weet ik nog.  Wat  kan ik  voor u doen?’

‘Vanochtend vroeg is Laceys lichaam in  het steegje  achter uw  praktijk gevonden. Het spijt me dat ik u dit telefonisch moet  meedelen.’

Ik  hap naar  adem  en sla mijn hand instinctief voor mijn mond.  Patrick kijkt naar me  en laat zijn telefoon zakken. Ik schud  zwijgend  mijn hoofd  terwijl de tranen  opwellen.

‘U moet vanochtend naar het mortuarium komen om naar het  lichaam te kijken.’

‘Het  eh...’ Ik aarzel  omdat ik niet weet of  ik hem goed heb verstaan.  ‘Het  spijt me, meneer Thomas.  Ik heb Lacey maar één  keer ontmoet. U  wilt toch liever dat haar  moeder haar komt identificeren? Ik  ken haar nauwelijks-’

‘Ze is al geïdentificeerd,’ zegt hij.  ‘Maar  omdat  ze zo dicht  bij uw praktijk  is  gevonden  en  haar moeder haar voor  het laatst heeft  gezien toen ze  haar daar  afzette, kunnen we gevoeglijk aannemen dat u de laatste bent  die haar levend  heeft gezien.  We  willen graag dat u haar bekijkt en ons vertelt  of er iets anders lijkt te  zijn dan toen u  met haar sprak. Of er iets misplaatst lijkt.’

Ik  adem uit en verplaats mijn hand  van mijn mond  naar mijn voorhoofd. Het lijkt  warmer te worden in de kamer, de regen lijkt  harder te klinken.

‘Ik  weet echt niet of ik  wel kan helpen. We hebben elkaar  één uur  gezien. Ik herinner  me  amper wat ze droeg.’

‘Alle  kleine beetjes helpen,’ zegt hij. ‘Misschien schiet  u iets te  binnen als u haar ziet. Hoe  eerder u hier kunt zijn, hoe  beter.’

Ik knik instemmend voordat ik ophang  en weer ga liggen.

‘Lacey  is dood,’ zeg ik, niet  eens zozeer tegen Patrick als wel als erkenning  voor  mezelf.  ‘Ze  hebben haar bij mijn praktijk  gevonden.  Ze is bij mijn praktijk vermóórd.  Waarschijnlijk  was ik gewoon boven.’

‘Ik weet al wat  je  nu gaat  denken,’ zegt hij, leunend tegen het hoofdeinde  van het bed.  Zijn hand tast in  de lakens naar de  mijne  en onze vingers vervlechten zich met elkaar. ‘Je  had  niets kunnen doen, Chloe. Niets. Je kon het met geen  mogelijkheid weten.’

Ik denk  terug aan mijn vader, aan die schep in zijn hand. Een donker silhouet dat  langzaam door onze  achtertuin liep. Alsof  hij alle tijd  van  de wereld had. Ik, boven, opgekruld  op mijn  bankje met  mijn  leeslampje,  die door het raam tuurde. Ik zag  alles, maar was  me er totaal niet van  bewust waarvan  ik getuige  was.

Sorry dat ik  er  niet eerder iets over heb gezegd.  Ik... Ik  wist het niet...

Had Lacey me iets  verteld dat haar  leven had  kunnen redden? Had ik die  dag  iemand  gezien die er verdacht  uitzag, iemand die rondhing bij mijn praktijk maar die  me  niet  was opgevallen? Net als eerder?

Aarons woorden echoën in mijn hoofd.

Deze persoon kent jou misschien heel  goed.  Misschien houdt  hij jou wel  in de gaten.

‘Ik  moet  weg,’ zeg  ik en  ik laat Patricks hand los voordat ik  mijn been uit bed zwaai. Terwijl ik me  zo tussen de  lakens uit laat glijden  voel  ik  me kwetsbaar, mijn  naaktheid is niet meer het  krachtige,  intieme ding van een  paar minuten  geleden. Nu  riekt  ze naar  kwetsbaarheid, naar schaamte.  Ik voel dat Patrick naar me kijkt terwijl ik door  de kamer loop en de badkamer  in ga. Ik  beweeg me snel in  het donker  voordat  ik de deur  achter me dichtdoe.
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‘De doodsoorzaak is wurging.’

Ik hang boven Laceys lichaam, haar bleke gezicht is  ijsblauw. De lijkschouwer  staat links  van me met een klembord  in zijn  handen, rechts van  me staat rechercheur Thomas veel  te  dicht  bij  me.  Ik weet niet wat  ik moet zeggen, dus houd ik mijn mond terwijl ik mijn blik over  het meisje  laat  gaan  dat ik amper  heb  gekend. Het meisje dat  een week  geleden  mijn praktijk binnenkwam en me over haar problemen vertelde. De problemen  waarvan  ze  dacht dat ik die zou  oplossen.

‘Dat  kun  je zien aan de blauwe  plekken,  hier,’  vervolgt  de lijkschouwer en hij  wijst met een pen  naar  Laceys  hals. ‘Je  ziet het  aan de afdrukken van de vingers,  die zijn even lang en hebben dezelfde  tussenruimte als  die op Aubrey zijn aangetroffen. Ze heeft  ook gelijksoortige ligatuurplekken op haar polsen  en enkels.’

Ik  kijk de lijkschouwer aan en slik.

‘Dus u denkt dat  er  een verband  tussen hen  is? Dat het dezelfde dader  is?’

‘Daar hebben we  het een andere keer over,’  onderbreekt rechercheur Thomas.  ‘Op dit  moment  richten we ons op Lacey. Zoals ik al zei is ze in  de steeg achter uw praktijk gevonden.  Komt u daar  wel eens?’

‘Nee,’ zeg  ik terwijl ik naar het lichaam voor me kijk.  Haar blonde  haar is nat van  de regen en plakt  aan haar gezicht  als een spinnenweb van aderen. Haar bleke huid is op een of andere  manier  nog  bleker, waardoor haar littekens,  die  dunne rode sneetjes op  haar armen,  borst en benen, nog zichtbaarder  zijn. ‘Nee, ik kom er bijna nooit.  Daar  komt  eigenlijk alleen de  vuilniswagen om de container te legen. Iedereen parkeert aan de voorkant.’

Hij knikt en slaakt  een diepe zucht. We  blijven even zwijgend  staan en hij geeft  me  de kans het  allemaal  in me op te  nemen, de gruwelijke aanblik te  verwerken.  Op dit moment  besef  ik dat dit,  hoewel ik al mijn hele leven door de dood  word  omringd,  de eerste  keer is  dat  ik  een lijk zie. Dat  ik  het  voor de  eerste  keer in de ogen kijk.  Ik vermoed dat  ik het me  nu moet herinneren –  Laceys gezicht, zoals ze er vrijdagmiddag in mijn praktijk uitzag, voordat dit haar was overkomen  – maar  mijn  geest is  leeg.  Ik kan geen beelden oproepen van Lacey met een  roze huid, wriemelende vingers  en opwellende tranen  in haar ogen  terwijl ze  in mijn leren leunstoel  zit en over haar vader praat.  Ik kan alleen  deze  Lacey zien. De dode  Lacey. De Lacey  op een snijtafel die door  onbekenden wordt betast.

‘Is er iets wat u anders voorkomt?’ vraagt  hij ten slotte, om me  aan te sporen.  ‘Ontbreekt er kleding?’

‘Dat zou  ik echt niet kunnen zeggen,’ antwoord  ik terwijl ik  mijn blik langs haar lichaam laat glijden.  Ze draagt een  zwart t-shirt en een gebleekte korte spijkerbroek en smerige  All  Stars-gympen met  tekeningetjes op de zijkant. Ik probeer me haar voor te  stellen terwijl  ze op school  op haar schoenen  tekent, omdat ze zich  verveelt en met een  ballpoint  de tijd  verdrijft. Maar  het lukt me  niet. ‘Zoals ik al  zei:  ik heb  er niet goed op  gelet wat ze droeg.’

‘Oké,’ zegt hij.  ‘Dat maakt  niet  uit. Blijf  het gewoon proberen. Neem  de tijd.’

Ik knik en vraag me af  of Lena er ook  zo uitzag  een week nadat ze van het  leven was beroofd.  Terwijl ze ergens in  een weiland of  een ondiep graf lag. Voordat haar huid eraf viel en haar kleren desintegreerden. Ik vraag me af of ze  eruitzag zoals Lacey. Bleek  en opgeblazen door de warme, vochtige  lucht.

‘Heeft ze het daar  met u  over gehad?’

Rechercheur  Thomas  geeft  een knikje naar haar  armen, naar  de sneetjes in haar  huid.  Ik knik.

‘Ze heeft iets verteld.’

‘En daarover?’ Hij  kijkt naar het grotere  litteken op haar pols, die brede,  dikke bliksemflits die me een  week geleden was opgevallen.

‘Nee,’  zeg ik hoofdschuddend. ‘Nee, daar zijn  we niet  aan toegekomen.’

‘Godvergeten vreselijk,’ zegt hij  zachtjes. ‘Ze was te  jong om zoveel pijn te lijden.’

‘Ja.’ Ik  knik. ‘Dat was ze  zeker.’

Het  is even  stil  in de ruimte en  we nemen alle drie een  moment stilte  in  acht om niet alleen over de gewelddadige dood van het meisje te rouwen,  maar ook om haar leven.

‘Had u de steeg  niet al gecontroleerd?’  vraag  ik. ‘Ik  bedoel, toen ze als vermist werd opgegeven?’

Rechercheur Thomas  kijkt me aan  en ik zie een  flits van woede op zijn gezicht. Het feit dat  het  lichaam van het  meisje een paar  meter van de plek waar ze voor het  laatst gezien was is  aangetroffen en  dat het bijna een week heeft geduurd om  haar te  vinden  is niet zo best, en dat weet hij maar al te goed.

‘Jawel,’ zegt hij  uiteindelijk met  een luide zucht.  ‘Dat  hebben we  wel gedaan. Of  ze is over het hoofd  gezien, of  ze  is  er  later neergelegd. Ze is op een andere plek vermoord en verplaatst.’

‘Het is er  heel klein,’ zeg  ik.  ‘Krap.  De  container  neemt bijna alle ruimte in beslag. Als u daar  hebt gecontroleerd, kan ik me niet voorstellen dat ze over het hoofd gezien  is. Er zijn  niet zoveel plekken om  een  lichaam-’

‘Hoe weet  u dat allemaal  als u er bijna nooit komt?’

‘Ik  zie de steeg vanuit mijn lobby.  Mijn raam kijkt erop uit.’

Hij  kijkt  me vluchtig  aan en  ik zie dat hij  me probeert  in te schatten, dat hij  probeert te bepalen of hij me zojuist op een leugen heeft betrapt.

‘Ik  heb natuurlijk niet het beste uitzicht,’  voeg ik eraan toe.  Ik  probeer erbij te  glimlachen.

Hij knikt, ofwel hij  is  tevreden met mijn antwoord  of hij slaat het  op om er later nog eens over na  te denken.

‘Zij  hebben  haar gevonden,’  zegt hij uiteindelijk. ‘De vuilnismannen. Ze was  achter de container gepropt.  Toen ze  die optilden om hem te legen, zagen ze  haar lichaam uit  het hoekje vallen.’

‘Dan is ze absoluut verplaatst,’  onderbreekt de  lijkschouwer hem terwijl hij op de achterkant van haar armen  tikt. ‘Dat is  livor  mortis. De ophoping van bloed geeft aan  dat ze op  haar rug gestorven is,  niet in  een  zittende positie.  Of  ergens  achter geprópt.’

Ineens word ik  misselijk  en ik  probeer mijn blik niet meer over  haar lichaam te laten glijden  en haar wonden te bekijken, maar  dat lukt me niet. Ze zit onder de paarse vlekken, haar bleke  huid ziet er gemarmerd uit  op  de plekken waarvan ik  nu  weet dat haar rode bloedcellen er door de zwaartekracht heen zijn gezakt.  De lijkschouwer had het over sporen  dat ze was vastgebonden,  en  ik laat mijn blik  over  haar armen  glijden, van haar schouders tot haar vingertoppen.

‘Wat weet u nog meer?’ vraag  ik.

‘Ze was gedrogeerd,’ zegt  de lijkschouwer. ‘Er zaten duidelijk sporen van diazepam in  haar haar.’

‘Diazepam.  Dat is  toch valium?’ vraagt rechercheur  Thomas.

Ik knik.

‘Slikte Lacey angstremmers?  Iets tegen depressie?’

‘Nee.’ Ik  schud mijn hoofd. ‘Nee, ik had haar wel  iets voorgeschreven, maar  ze slikte  nog niets.’

‘Aan de  plek in  het haar  te zien  zijn de medicijnen ongeveer een week geleden ingenomen,’ voegde de lijkschouwer  eraan  toe. ‘Dus rond de  tijd waarop  ze  vermoord  is.’

Na deze nieuwe openbaring kijkt rechercheur Thomas de lijkschouwer  aan, en ik voel dat er  plotseling  een ongeduldige sfeer  in de zaal hangt.

‘Wanneer  hebt  u de volledige lijkschouwing afgerond?’

De man kijkt eerst naar de rechercheur, en dan naar mij.

‘Hoe eerder ik kan  beginnen, hoe  sneller  ik het af heb.’

Ik voel dat beide mannen me aankijken, waarmee ze  zonder  woorden overbrengen dat ik helemaal niets heb kunnen  bijdragen. Maar mijn blik is nog steeds strak op Laceys arm gericht. Op de piepkleine sneetjes in haar  huid, op de sporen op  haar pols  dat ze vastgebonden  is geweest en  op het  rafelige paarse litteken langs haar aderen.

‘Met alle respect, dr. Davis,  maar ik heb u hier niet heen gebracht om  wat te kletsen,’  zegt  rechercheur Thomas. ‘Als  u zich verder  niets kunt  herinneren, kunt  u weer gaan.’

Ik schud mijn  hoofd zonder mijn blik  van  haar pols af te  wenden.

‘Nee,  ik herinner me wel iets,’  zeg ik terwijl ik kijk  naar de weg  die haar scheermes heeft  afgelegd om  zo’n kronkelig  litteken te veroorzaken.  Het moet een  bloederige bende  zijn geweest.  ‘Iets  over Lacey die dag. Iets wat anders  is.’

‘Oké,’ zegt hij terwijl hij zijn gewicht naar zijn andere been verplaatst.  Hij kijkt me aandachtig aan. ‘Vertel.’

‘Haar  litteken.  Vrijdag  viel haar litteken me op. Ik zag  dat ze  het  met een  armband aan het  oog probeerde te onttrekken.  Het waren houten kralen met een zilveren kruisje.’

De  rechercheur  kijkt nu naar haar  arm en haar kale pols. Ik herinner me dat daar die rozenkrans aan bungelde, voor haar aderen,  misschien als herinnering voor de volgende keer dat ze de  aandrang kreeg in haar  huid  te snijden. Hij  hing absoluut om haar pols toen ze die middag op mijn  leren leunstoel in de  spreekkamer zat en eraan friemelde. En hij was er nog toen ze opstond  en vertrok, toen ze vlak voor  mijn voordeur werd  gegrepen. Toen ze gedrogeerd werd, toen ze  vermoord werd.

Maar nu is hij  er niet meer.

‘Iemand heeft hem  meegenomen.’
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Mijn  adem komt met horten en stoten wanneer  ik eindelijk  bij mijn auto  ben,  die voor  het  mortuarium geparkeerd  staat.  Ik hap  naar  adem en probeer te begrijpen wat  ik  zojuist heb  gezien.

Laceys armband is weg.

Ik probeer  mezelf  voor te  houden dat hij  misschien van  haar pols is gegleden;  net zoals  Aubreys oorbel  op  het  zandpad  op de  Cypress Cemetery is gevonden, zou Laceys armband tijdens een worsteling  kunnen zijn afgegleden of aan de zijkant van de container  zijn blijven hangen  toen de  politie  haar lichaam erachter vandaan trok.  Misschien is hij wel in het vuilnis beland en voor altijd verdwenen. Maar ik  ben ervan overtuigd dat Aaron het daar  niet mee eens zou zijn.

Ik  wil je alleen op  het hart drukken je intuïtie te vertrouwen. Luister  naar je ingevingen.

Ik adem uit  en probeer het trillen van mijn  handen te  laten ophouden.  Wat  zeggen mijn ingevingen me?

Door de verklaring van  de lijkschouwer  over  de  kneuzingen op Laceys hals  en de sporen  op haar armen dat ze vastgebonden is geweest staat één  feit onomstotelijk vast: een en  dezelfde  persoon  is verantwoordelijk voor  de dood van  zowel Aubrey  Gravino als Lacey  Deckler. Het is dezelfde  moordmethode, het zijn  dezelfde afdrukken van vingers op de hals. Hoezeer ik  het eerder ook probeerde te ontkennen, me  ervan probeerde  te overtuigen dat Lacey misschien was weggelopen  of zichzelf van het  leven had beroofd – dat  had ze immers  al eerder  geprobeerd  –, ergens had ik het  de hele tijd al geweten. Mensen worden ontvoerd. Vooral jonge, aantrekkelijke meisjes. Maar  twee ontvoeringen in één week? Twee ontvoeringen op  een paar  kilometer  van  elkaar?

Dat  is te toevallig.

Maar toch, het bewijs dat  Aubrey en  Lacey  door  dezelfde persoon waren  omgebracht betekent  niet automatisch dat deze moordenaar een  copycat is. Het  betekent  niet dat  deze moorden  iets met mijn vader of  mij te maken  hebben.

Hij heeft  Aubrey op een begraafplaats  gedumpt, de  plek waar ze voor  het laatst  gezien is.

Ik denk aan Lacey, die in de steeg achter  mijn  praktijk – de plek waar ze  voor het laatst gezien is  – achter een  container is gedumpt. In  het volle zicht verborgen. En niet alleen dat, maar  ik weet nu dat ze daarheen is verpláátst. Ze is  niet op goed geluk gegrepen en ter plekke  vermoord, zoals mijn  vermoeden bij Aubrey  was. Ze is pal voor mijn praktijk gegrepen, gedrogeerd, op  een andere  plek vermoord en toen teruggebracht.

Mijn hart  slaat  een  slag over als er ineens  een gedachte  in me  opkomt  die te  angstaanjagend  is om me mee bezig te houden. Ik probeer de opwelling weg te duwen, probeer het idee weg te zetten  als paranoia, een déjà vu of pure en  ongefilterde  angst. Weer een irrationeel  copingmechanisme, bedacht door  mijn brein om iets zinnigs te  ontdekken aan  iets  wat zo zinloos is.

Ik doe  mijn best, maar het lukt me  niet.

Stel dat de moordenaar wilde dat de  lichamen gevonden werden... maar niet door  de politie? Stel dat  hij wilde dat ik ze vond?

Het  lichaam van  Aubrey dook een paar minuten nadat ik van de begraafplaats was vertrokken op. Ik was  daar. Wist die persoon soms dat ik daar  zou zijn?

En nog angstaanjagender: was hij daar ook?

Ik ga verder met Lacey en stel  me haar  lichaam voor dat een paar meter  van  de  deur van mijn praktijk was  gedumpt. Ik had  rechercheur  Thomas de  waarheid  verteld – ik  ga die  steeg echt zelden  in – maar vanuit  het raam in mijn  lobby  heb  ik  er heel goed zicht op. Ik kan  de container  zien en als ik deze week niet zo wazig en  afgeleid was geweest,  had ik  Lacey heel goed ineengezakt achter de container  kunnen  zien zitten.

Wist die persoon dat op een  of andere manier ook?

Misschien wilde hij  dat bepaalde aanwijzingen op haar lichaam  gevonden  werden.

Mijn gedachten gaan sneller dan ik ze  kan bijhouden. Aanwijzingen op haar lichaam, aanwijzingen op haar  lichaam.  Misschien is  de ontbrekende armband wel de  aanwijzing. Misschien heeft de  moordenaar die met  opzet meegenomen. Misschien wist hij dat ik, als ik het lichaam zou vinden en  de ontbrekende armband zou opmerken, de stukjes in elkaar zou passen.  Dat ik het zou begrijpen.

Het is bloedheet in de auto,  wel dertig graden, maar toch heb ik kippenvel. Ik zet  de  motor  aan en  laat de airco  door mijn haar blazen. Ik  kijk naar mijn dashboardkastje en herinner me het potje  Xanax  dat ik vorige week heb opgehaald. Ik zie  voor mijn  geestesoog dat ik een pil  op mijn  tong leg,  proef de bittere smaak voordat hij oplost, in mijn  bloedstroom terechtkomt  en mijn  spieren ontspant, mijn geest  kalmeert. Ik  doe het  klepje  open  en  het potje rolt  rammelend naar  voren. Ik pak het, draai  de  dop  eraf en schud  een pil op mijn handpalm.

Naast me trilt  mijn  telefoon en  ik  wend me naar het  verlichte schermpje. Patricks  naam  en foto zijn zichtbaar.  Ik kijk naar  de  pil in  mijn handpalm  en  dan  weer naar de telefoon. Ik adem uit,  pak de telefoon en  veeg over het scherm om op  te  nemen.

‘Hoi,’ zeg  ik terwijl  ik  de  Xanax nog  steeds vastheb  en  er  onderzoekend naar kijk.

‘Hoi,’  zegt  hij aarzelend. ‘En,  ben je klaar?’

‘Ja,  ik  ben  klaar.’

‘Hoe was het?’

‘Het was afschuwelijk, Patrick. Ze  ziet er...’

Ik denk terug aan Laceys lichaam op  de tafel, aan  haar  huid  die de kleur van  rijp had, aan haar ogen  die wel van was gemaakt leken. Ik denk aan de sneetjes op haar huid die op Tic Tacs met  kersensmaak  leken  en aan  de enorme snee op haar pols.

‘Ze  ziet  er  vreselijk uit,’ eindig ik. Ik  kan  geen ander woord bedenken  om het te beschrijven.

‘Wat akelig voor je dat je dat moest doen.’

‘Ja,  dat  vind ik ook.’

‘Heb je nog  kunnen helpen?’

Ik denk  terug aan de  ontbrekende armband en wil dat net  vertellen  als ik bedenk  dat deze  onthulling zonder context  niets betekent. Om uit te leggen  hoe belangrijk deze ontbrekende armband is,  zou ik moeten vertellen over mijn tripje  naar  de Cypress Cemetery en  dat ik daar  een  paar minuten voordat Aubreys lichaam ontdekt werd haar oorbel  heb gevonden. Ik zou over mijn  afspraak met Aaron Jansen moeten  vertellen en over  zijn theorie  over een copycat.  Ik zou alle duistere plekken waar mijn geest afgelopen week is geweest opnieuw moeten  bezoeken in aanwezigheid  van Patrick. Sámen met Patrick.

Ik doe mijn ogen dicht en wrijf  over mijn oogleden totdat ik  sterretjes zie.

‘Nee,’  zeg  ik uiteindelijk. ‘Niks. Zoals  ik al tegen  die rechercheur zei, waren we maar  een  uur bij elkaar.’

Patrick ademt  uit; ik zie voor me hoe  hij  zijn handen door  zijn  haar haalt terwijl hij rechtop in bed zit  en  met zijn blote rug tegen het hoofdeinde leunt. Ik  zie voor me hoe  hij met de telefoon tussen oor  en schouder geklemd in zijn ogen wrijft.

‘Kom naar huis,’ zegt hij ten  slotte. ‘Kom naar  huis en kom weer naar  bed. Zullen we vandaag  lekker ontspannen?’

‘Oké.’ Ik knik. ‘Oké, dat klinkt goed.’

Ik  schuif heen en  weer op de  zitting, stop de  pil terug in het  potje en zet  dat  weer in het  dashboardkastje. Ik wil de  auto net in drive zetten  als Aarons stem in mijn hoofd weerklinkt. Ik aarzel en vraag me af of ik weer naar binnen moet  gaan om rechercheur Thomas alles  te  vertellen. Om  hem Aarons theorie te vertellen. Hoeveel andere meisjes  zouden dan nog  kunnen verdwijnen  als  ik dit voor me houd?

Maar  ik kan het niet, nog niet. Ik ben  er niet tegen opgewassen om weer midden in een dergelijke situatie te  belanden; om zijn  theorie te verklaren, zou  ik moeten uitleggen wie ik ben en wie mijn familie is.  Ik zou het over mijn  verleden moeten  hebben. Ik wil die deur niet weer openen, want die zou nooit meer  dichtgaan.

‘Ik moet nog  even iets  doen,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Maar dat duurt niet langer dan een  uur.’

‘Chloe-’

‘Het komt goed. Het gaat  goed met me. Voor de lunch ben ik weer thuis.’

Ik hang op  voordat  Patrick me kan  overhalen  en  draai een ander nummer. Ik tik ongeduldig op mijn stuur totdat  ik een bekende stem hoor.

‘Met Aaron.’

‘Hoi, Aaron.  Met Chloe.’

‘Dr. Davis,’ zegt hij  vrolijk. ‘Dit is  een veel fijnere begroeting  dan de vorige keer dat je belde.’

Ik kijk door het  raampje en voor het eerst sinds het nummer  van rechercheur Thomas  vanochtend op mijn  telefoonschermpje verscheen, glimlach ik.

‘Moet je horen, ben je nog in de buurt? Ik wil praten.’
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Na  mijn gesprek met sheriff  Dooley had hij  ons twee opties gegeven: op het bureau blijven tot ze een aanhoudingsbevel voor mijn vader hadden geregeld, of  naar huis gaan, tegen niemand iets zeggen en afwachten.

‘Hoe lang gaat het duren om dat  bevel te krijgen?’ had  mijn moeder gevraagd.

‘Dat kan ik niet  zeggen. Het kan  uren duren,  of  dagen.  Maar ik vermoed dat we het met  dit bewijs voor het eind van  de avond binnen  hebben.’

Mijn moeder keek  me aan alsof ze op  een antwoord wachtte, alsof ik de  beslissing moest  nemen. Op mijn  twaalfde. Het slimste en veiligste zou zijn om  op het  bureau  te blijven. Dat  wist  zij, dat wist ik en  dat wist  sheriff Dooley.

‘We  gaan naar huis,’ zei ze in plaats  daarvan. ‘Mijn zoon is thuis. Ik  kan  Cooper niet alleen  met hem laten.’

Sheriff  Dooley ging ongemakkelijk  verzitten.

‘We kunnen uw zoon ook ophalen en hem hierheen brengen?’

‘Nee.’ Mijn  moeder  schudde haar hoofd. ‘Nee,  dat zou  verdacht zijn. Als  Richard iets begint te vermoeden voordat jullie het aanhoudingsbevel  hebben...’

‘Dan laten we agenten onopvallend door  de buurt  patrouilleren.  We  laten hem niet ontsnappen.’

‘Hij zal ons geen pijn doen,’ zei mijn moeder. ‘Echt niet. Hij zal zijn gezin  geen  pijn doen.’

‘Met alle respect, mevrouw, maar we hebben het hier  over  een seriemoordenaar. Een  man die ervan verdacht wordt zes  mensen te hebben  gedood.’

‘Als  er iets gebeurt waardoor ik denk dat  we in gevaar  verkeren, dan  gaan we  direct weg. Dan bel ik de  politie zodat er  iemand naar het  huis kan komen.’

Haar besluit stond vast: we gingen naar huis.

Aan  de blik op sheriff Dooleys  gezicht zag ik dat hij zich  afvroeg waarom – waarom wilde ze met alle geweld  terug  naar mijn vader? We hadden  hem zojuist bewijs gegeven dat overtuigend  aantoonde dat  haar  echtgenoot  een seriemoordenaar was en  toch wilde ze naar  huis. Maar ik vroeg  me niks af, ik wist het. Ik wist dat ze zou teruggaan omdat ze  altijd was teruggegaan. Zelfs nadat ze die mannen mee  naar  ons huis had  gebracht, haar kamer in, ging  ze ’s avonds altijd  weer  terug  naar  papa, kookte ze  eten voor hem en  bracht het naar  zijn  stoel waarna ze zwijgend  haar  slaapkamer in dook en de deur  achter  zich dichtdeed. Ik wierp een blik op mijn  moeder,  op de koppige uitdrukking  op  haar gezicht. Misschien twijfelde ze wel,  dacht ik.  Misschien wilde ze hem nog een  laatste keer zien. Misschien wilde  ze  op haar eigen subtiele manier afscheid nemen.

Of misschien  was  het iets veel eenvoudigers.  Misschien wist ze gewoon niet  hoe  ze  moest  vertrekken.

Sheriff Dooley zuchtte openlijk afkeurend, maar stond op achter zijn bureau en  deed  de deur  van zijn kantoor open, zodat mijn moeder en ik  in verdoofde, gezamenlijke stilte het politiebureau uit konden  lopen. Een kwartier lang  reden we  zonder iets te zeggen met sputterende motor naar huis, terwijl ik naast haar in  haar oude rode Corolla zat.  Er zat een gaatje in de  bekleding en ik stak mijn vinger erin en scheurde het verder open. Ik had het  kistje met mijn vaders trofeeën op het bureau  moeten achterlaten. Ik was dol  op  dat kistje, met  het  melodietje en de  ronddraaiende  ballerina. Ik  vroeg me  af of  we het  ooit terug  zouden krijgen.

‘Je hebt er goed aan  gedaan, liefje,’ zei  mijn moeder  ten  slotte. Haar stem  klonk troostend, maar de woorden voelden hol  aan.  ‘Maar we moeten  ons  nu normaal gedragen,  Chloe.  Zo  normaal mogelijk. Ik weet dat het moeilijk  is, maar het is  maar voor even.’

‘Oké.’

‘Als we thuiskomen,  kun je het beste  naar  je  kamer gaan en de deur dichtdoen. Dan  zeg  ik wel tegen papa dat  je  je niet lekker voelt.’

‘Oké.’

‘Hij zal  ons niets aandoen,’ zei ze weer, maar ik gaf geen antwoord.  Ik kreeg  het gevoel dat ze het dit keer tegen zichzelf had.

We reden  de  lange toegangsweg bij ons huis op, dat  grindpad  waarover ik zo vaak  had gerend, waarbij ik stof deed  opdwarrelen en de schaduwen vanuit het bos steeds  verder oprukten. Ik zou niet meer  hoeven  rennen,  besefte ik. Ik zou niet bang  meer  hoeven  zijn.  Maar  terwijl  ons huis door de met vliegen bespatte  voorruit steeds dichterbij  kwam, kreeg ik de overweldigende aandrang het  portier open te  doen en  me naar buiten te laten vallen, me het bos  in  te  haasten en te verstoppen. In het bos voelde het veiliger dan  erbuiten.  Mijn  ademhaling werd sneller.

‘Ik weet niet of het me wel lukt,’ zei ik. Ik begon steeds sneller  en oppervlakkiger te  ademen en het duurde niet lang  voordat  ik  aan het hyperventileren was en mijn omgeving  vlekkerig  en felverlicht werd.  Heel even dacht ik dat ik  daar  in de  auto zou doodgaan. ‘Mag  ik het in elk geval aan  Cooper vertellen?’

‘Nee,’ zei  mijn moeder. Ze keek naar  me en naar mijn borstkas,  die onheilspellend snel rees  en daalde.  Ze  haalde  een  hand van het stuur, draaide mijn gezicht naar het hare en  wreef over mijn  wang. ‘Haal rustig adem, Chloe. Wil je dat  voor  me doen? Adem in door je  neus.’

Ik perste mijn lippen op  elkaar en ademde diep in  door mijn neusgaten, zodat  mijn borstkas zich met lucht vulde.

‘En nu uit door  je  mond.’

Ik liet  mijn  adem langzaam tussen mijn lippen door ontsnappen  en voelde  dat  mijn hartslag  iets vertraagde.

‘Nog een keer.’

Dat deed ik: in  door  mijn neus  en uit door mijn mond. Met elke rustige ademhaling kwam mijn  zicht verder terug totdat ik, toen  mijn moeder de auto bij onze  veranda parkeerde  en  de motor uitzette, weer normaal ademde  terwijl ik naar ons huis keek dat voor ons opdoemde.

‘Chloe,  we  zeggen het tegen niemand,’ zei mijn moeder weer. ‘Niet tot de politie er is. Begrijp je dat?’

Ik knikte,  er gleed een traan over mijn wang. Ik draaide me  naar mijn moeder en zag haar ook staren. Ze keek naar ons huis alsof het er  spookte. En op  dat moment, toen ik naar haar strakke gelaatstrekken keek, naar  het geveinsde zelfvertrouwen waarmee ze de  doodsangst maskeerde die ik diep in  haar  ogen  kon zien, besefte ik wat haar echte bedoeling was. Ik begreep waarom we hier waren, waarom we waren teruggekomen. Niet  omdat ze het gevoel had  dat ze  dat moest;  we waren  niet teruggekomen  omdat  ze zwak  was.  We  kwamen terug  omdat ze zichzelf wilde bewijzen dat ze  tegen hem  in opstand kon  komen. Ze wilde bewijzen dat zij  de krachtige kon  zijn,  de onbevreesde, in plaats van op  de  loop te gaan voor haar  problemen zoals ze  altijd had  gedaan.  Zich  ervoor te  verstoppen, zich voor hem te  verstoppen en te doen alsof  ze  niet bestonden.

Maar nu  was ze bang, net zo  bang  als  ik.

‘Kom, we gaan,’ zei ze terwijl ze haar portier opendeed. Ik deed hetzelfde en  sloeg  het met  een  klap dicht, waarna ik naar de voorkant van  de auto liep en naar onze veranda keek die om  ons hele huis heen liep. Ik  keek naar de schommelstoelen die piepten  in de bries, naar mijn favoriete magnoliaboom die zijn schaduw wierp  over de  hangmat  die mijn vader jaren  geleden aan  zijn  stam had  gebonden. We  liepen naar  binnen, de deur kraakte toen we hem  opendeden. Mijn moeder  duwde  me zachtjes naar  de trap en ik zette koers  naar  mijn  slaapkamer  toen een stem me halverwege  een  pas liet  stoppen.

‘Waar zijn jullie geweest?’

Ik  verstijfde en  toen ik mijn hoofd omdraaide  zag ik  mijn vader op  de bank  in de woonkamer zitten. Hij keek naar  ons met een biertje in zijn hand. Hij  pulkte aan  het vochtige etiket, er lag al  een bergje  met sliertjes papier op  de televisiekast. Zonnebloempitjes lagen overal op  de houten vloer. Hij was schoon, hij had gedoucht, zijn haar achterovergekamd en zich net  geschoren. Hij was smaakvol gekleed in een beige pantalon en een overhemd. Maar hij  zag er ook moe uit. Uitgeput zelfs.  Zijn huid was  slap en zijn ogen  lagen diep in  zijn kassen, alsof hij al dagen niet had  geslapen.

‘We  hebben geluncht,’ zei mijn moeder. ‘Een meidenuitje.’

‘Wat leuk.’

‘Maar Chloe  voelt zich niet zo lekker,’ zei  ze met een blik  op mij. ‘Ik  denk dat ze iets onder de leden heeft.’

‘Ach, wat akelig voor  je, liefje.  Kom eens hier.’

Ik keek  naar mijn moeder en  ze gaf een knikje. Ik liep terug de  trap af  en de woonkamer  in en  hoe dichter ik bij mijn vader kwam, hoe  harder mijn hart  begon te  bonken.  Hij  keek  nieuwsgierig  naar me, terwijl ik voor hem  stond. Plotseling vroeg ik me af of hij had  gezien dat zijn kistje  weg was.  Ik vroeg me  af  of  hij me  ernaar zou  vragen. Hij  legde zijn hand op mijn  voorhoofd.

‘Wat ben je warm. Je  zweet  helemaal,  liefje. Je staat  te rillen.’

‘Ja,’ zei ik  met  mijn blik op de vloer gericht. ‘Ik moet even gaan liggen.’

‘Hier.’  Hij pakte zijn  biertje, duwde  het tegen  mijn hals en ik  kromp  ineen.  Het koude glas verdoofde mijn huid, de condens droop  over mijn  borst en  maakte mijn shirt vochtig. Ik  voelde  mijn hartslag  hard tegen het flesje slaan, koel gebonk. ‘Is dat  lekker?’

Ik knikte en dwong mezelf te  glimlachen.

‘Ik denk dat  je inderdaad even  moet gaan liggen.  Ga maar een dutje  doen.’

‘Waar  is  Coop?’  vroeg ik,  omdat ineens tot  me doordrong dat hij  er niet was.

‘In  zijn  kamer.’

Ik  knikte. Zijn kamer was links  van  de trap, de mijne rechts. Ik  vroeg me af of ik  naar binnen  zou kunnen sluipen  zonder dat mijn ouders het  zouden  merken, me in zijn bed kon  opkrullen en de  dekens  over mijn hoofd kon  trekken.  Ik wilde niet  alleen zijn.

‘Toe maar,’  zei hij. ‘Ga  maar naar bed. Ik kom over een  paar uur je temperatuur opnemen.’

Ik draaide  me  om en  liep terug  naar  de trap, met  het flesje nog steeds tegen mijn hals gedrukt.  Mijn  moeder liep achter me  aan – haar nabijheid stelde me  gerust  –  tot we in de gang  waren.

‘Mona! Wacht even.’

Ik voelde dat ze  zich omdraaide en  in  zijn richting  keek.  Ze zweeg, dus praatte mijn vader verder.

‘Heb  je  me niet iets  te vertellen?’

Aarons  blik  doorboort mijn schedel,  terwijl  ik  over de  rivier uitkijk.  Ik draai  me naar hem toe, omdat ik niet goed weet of  ik hem  wel goed heb  verstaan, of  dat  mijn herinneringen  mijn onbewuste  weer overspoelen, mijn  oordeel vertroebelen en mijn  hersens in  de war maken.

‘Nou?’ vraagt hij weer.  ‘Heb  je me niet iets  te vertellen?’

‘Ja,’  zeg ik langzaam. ‘Daarom  wilde ik je spreken. Ik  werd vanochtend gebeld door rechercheur  Thomas-’

‘Nee, daar  hebben  we het straks  wel  over. Iets anders: je  hebt tegen me gelogen.’

Ik kijk weer naar de rivier  en breng mijn koffie naar mijn lippen; we zitten op  een  bankje aan  het water en de brug in  de verte ziet er  nog industriëler en  grauwer uit  nu de mist  neerdaalt.

‘Waarover?’

‘Hierover.’

Hij houdt  zijn telefoon voor me en  ik  pak hem met mijn vrije hand;  ik zie een foto  van mezelf tussen allerlei mensen. Ik  weet onmiddellijk waar  hij  is genomen.  Mijn grijze t-shirt, het  knotje hoog  op mijn hoofd,  de  vervormde bomen waar het Spaanse mos van afhing, het gele politielint wazig in de verte.  Deze foto is een week geleden  genomen op de  Cypress Cemetery.

‘Waar heb  je die gevonden?’

‘Er staat een artikel  op internet.  Ik nam de regionale  krant door om te  zien met welke mensen ik het beste kon gaan praten toen ik foto’s van de  zoekactie tegenkwam. Stel je mijn verbazing  eens voor toen ik zag dat jij erbij was.’

Ik  slaak een zucht  en geef mezelf in stilte een uitbrander dat ik niet  beter op de journalisten had gelet die  ik had zien rondlopen met  een  camera  om hun nek. Ik  hoop dat  Patrick  dit  artikel niet  ziet, of erger nog: agent Doyle.

‘Ik  heb nooit  gezegd dat ik er  niet bij was.’

‘Nee,  maar je hebt wel gezegd dat  de  begraafplaats geen speciale betekenis had voor je  familie. Dat je geen  reden  zag waarom het  verdacht  was dat Aubreys lichaam  daar gedumpt was.’

‘Maar hij heeft ook  geen speciale betekenis en  het  dumpen is ook niet verdacht. Ik stuitte toevallig op die zoekactie, oké? Ik reed  gewoon  wat rond om  mijn  hoofd helder te  maken.  Ik zag  het  vanuit de verte en  besloot er te gaan  kijken.’

Hij kijkt me aan  en knijpt zijn ogen tot spleetjes.

‘In  mijn  werk is vertrouwen  van het grootste belang,  net als  eerlijkheid. Als je tegen  me liegt, heb ik niets aan je.’

‘Ik lieg niet,’  zeg ik terwijl ik  mijn handen hef. ‘Ik zweer het.’

‘Waarom  besloot je er te  gaan kijken?’

‘Ik weet  het eigenlijk  niet,’ zeg ik en ik neem nog een  slok koffie.  ‘Uit nieuwsgierigheid, waarschijnlijk.  Ik zat  aan Aubrey te denken. En aan Lena.’

Aaron zwijgt, met zijn blik strak  op me gericht.

‘Hoe  was ze?’  vraagt hij  ten  slotte.  De  nieuwsgierigheid kruipt in zijn  stem.  Ik weet dat hij  er niets aan kan doen. Niemand kan er ooit iets aan doen.  ‘Was je met haar bevriend?’

‘Zoiets. Ik dacht van wel,  toen ik klein was. Maar nu zie ik wat  het  echt was.’

‘Wat  was het dan?’

‘Ze was  een ouder cool kind dat voor  een jongere nerd  zorgde. Ze  was aardig tegen me. Ze gaf  me haar oude kleren, leerde me hoe ik me moest  opmaken.’

‘Dat is wel een  vriendin,’ zegt Aaron.  ‘Van het allerbeste soort, als je  het mij vraagt.’

‘Ja,’ zeg ik knikkend. ‘Ja, je hebt ook  wel gelijk. Ze had gewoon iets... Ik  weet het  niet. Fascinerends, snap je?’

Ik kijk even naar  Aaron en  hij knikt instemmend. Ik vraag me  af  of  hij ook een Lena had. Ik  vermoed dat iedereen op een  bepaald  moment in  zijn leven een  Lena heeft. Iemand die als een vallende  ster je leven in vuur en vlam zet en dan net zo snel uitdooft.

‘Ze gebruikte  me  een beetje en  dat wist ik ook wel,  maar dat maakte me helemaal niets uit,’ vervolg ik terwijl ik tegen mijn koffiekopje tik.  ‘Ze had het  thuis niet al te best, dus ons huis was een soort toevluchtsoord  voor  haar. En volgens  mij had ze een  oogje op mijn broer.’

Aaron kijkt me vragend aan.

‘Iedereen  had een oogje op mijn broer.’  Bij  de herinnering  daaraan verschijnt er een lachje om mijn  mond. ‘Het was niet  wederzijds, maar ik denk  dat dat  de reden is waarom  ze zo vaak kwam. Ik herinner me een keer-’

Ik zwijg en  houd  me in  voordat ik te  ver  kan gaan.

‘Sorry,’ zeg ik.  ‘Dat vind je  vast  niet interessant.’

‘Jawel, hoor. Ga verder.’

Ik adem  uit  en haal  mijn vingers  door mijn haar.

‘Er was die keer in die zomer.  Voordat alles gebeurde. Lena was bij ons thuis – ze  verzon altijd  een reden  om naar ons toe te  komen – en ze haalde me over in Coopers kamer in te  breken. Dat soort dingen deed  ik eigenlijk niet...  je weet wel,  de regels overtreden. Maar Lena  had iets waardoor  je  je grenzen wilde verleggen.  Je leven wilde leiden zonder angst.’

Ik  herinner me die middag heel levendig: de warme namiddagzon brandde op mijn wangen, de grassprietjes prikten  in mijn rug en kriebelden in mijn nek. Lena en ik lagen in  de achtertuin  en keken welke vormen we in de  wolken konden zien.

‘Weet je waardoor dit nog  leuker zou worden?’ had  ze  met schorre  stem gevraagd. ‘Wiet.’

Ik draaide  mijn  hoofd om zodat ik  naar haar kon kijken. Ze  staarde nog steeds  geconcentreerd naar de wolken en  beet op haar onderlip. Ze had een aansteker  in haar  hand  en klikte hem afwezig met haar afgekloven vingernagels aan  en uit terwijl ze haar andere hand boven de vlam hield en die steeds dichterbij  bracht tot  er een zwart rondje  op haar handpalm verscheen.

‘Ik  weet zéker dat je broer  dat heeft.’

Ik keek  naar een mier die langzaam over  haar wang omhoogkroop naar haar wenkbrauw.  Ik kreeg het gevoel  dat ze wist dat hij  er was  en hem dichterbij voelde  kruipen.  Dat ze hem op de proef stelde,  zichzelf op  de proef stelde.  Dat  ze wilde zien hoe  lang ze het kon verdragen  – net als  dat vuur dat  haar  huid  schroeide –, hoe  dichtbij  hij kon  komen voordat ze hem wel weg  moest vegen.

‘Coop?’ vroeg ik terwijl  ik mijn hoofd terugdraaide. ‘Echt niet. Hij gebruikt geen drugs.’

Lena snoof en duwde  zich omhoog tot ze op haar  elleboog steunde.

‘O, Chloe,  wat ben  je  toch heerlijk naïef. Dat is het mooie  van kind zijn.’

‘Ik ben geen  kind,’ zei  ik terwijl  ik  ook  omhoogkwam. ‘En trouwens, zijn kamer zit op slot.’

‘Heb je een  creditcard?’

‘Nee,’ zei ik opgelaten. Had Lena  een creditcard?  Ik kende geen  kinderen van  vijftien  met een creditcard –  Cooper  had er  zeker geen – maar ja, Lena was anders. ‘Ik heb wel  een bibliotheekpas.’

‘Dat verbaast me niks,’ zei ze  en  ze  duwde zich verder omhoog uit  het  gras. Ze stak haar hand uit. Er zaten afdrukken van de grassprietjes in haar handpalm  en spikkels  vuil  op de huid. Ik pakte hem vast, hij was klam van  het zweet,  trok mezelf  omhoog en  keek toe terwijl zij stukjes onkruid van  de achterkant van haar dijen  plukte. ‘Kom, dan  gaan we.  Ik moet  jou ook alles leren.’

We liepen naar binnen en gingen even langs mijn kamer  om het portemonneetje te pakken waar mijn bibliotheekpas  in zat voordat we de gang overstaken naar Coopers  kamer.

‘Zie je,’ zei ik terwijl ik aan de  klink rammelde. ‘Op  slot.’

‘Doet hij  zijn kamer altijd op slot?’

‘Sinds ik  die vieze blaadjes onder zijn bed heb gevonden wel,  ja.’

‘Cóóper!’ zei  ze met  opgetrokken wenkbrauwen. Zo te zien  was  ze eerder onder de indruk dan vol afkeer.  ‘Ondeugende knul. Hier,  geef me  die pas.’

Ik gaf hem en zag hoe ze hem tussen de deur  stak.

‘Eerst moet je  kijken waar  de scharnieren zitten,’  zei ze terwijl ze  de kaart  heen en weer bewoog. ‘Als  je ze niet kunt  zien, zit het slot  goed. Dat  moet  met de  schuine kant naar je toe zitten.’

‘Oké,’  zei ik terwijl  ik me verzette tegen de paniek die mijn keel dichtkneep.

‘Daarna moet je de pas er  schuin in steken. Zodra het hoekje in de spleet zit, moet je hem omhooghalen tot hij  horizontaal is. Kijk,  zo.’

Ik keek gehypnotiseerd toe terwijl  ze de  pas  steeds dieper in de spleet stak en druk uitoefende  op  de deur.  De pas begon te  buigen en ik  zei een  schietgebedje  dat  hij niet zou breken.

‘Hoe weet je hoe je dit moet doen?’ vroeg  ik ten slotte.

‘Ach,’  zei ze, wiebelend met de pas. ‘Als je zo vaak huisarrest krijgt  als  ik leer je wel hoe je moet ontsnappen.’

‘Sluiten  je  ouders je in  je kamer op?’

Ze negeerde me en sjorde nog een paar  keer aan de  pas totdat de deur  eindelijk openging.

‘Tada!’

Ze draaide  zich om en had  een tevreden blik op haar gezicht  totdat  ik haar gelaatsuitdrukking langzaam zag veranderen. Haar mond  viel  open, haar  ogen werden groot.  En toen,  een glimlach.

‘O.’  Ze liet zich half  door één  been zakken  en zette  haar  hand in haar zij. ‘Hoi, Coop.’

Nu  moet Aaron lachen  en hij drinkt zijn latte op, waarna hij de  meeneembeker  op  de  grond bij zijn voeten  zet.

‘Dus hij betrapte jullie al voordat jullie binnen waren?’

‘O, ja,’ zeg ik. ‘Hij stond  gewoon  op de  trap  het hele tafereel te bekijken. Ik denk dat hij gewoon  wachtte om  te  zien of we  binnen konden komen.’

‘Geen wiet voor jullie,  dus.’

‘Nee,’ zeg ik  met een glimlach.  ‘Dat zou nog  een paar jaar duren. Maar volgens  mij was dat ook  helemaal niet Lena’s bedoeling. Volgens mij wilde  ze betrapt worden. Ze wilde zijn aandacht  trekken.’

‘Werkte het?’

‘Nee. Dat soort dingen werkten nooit bij Cooper.  Het had eigenlijk  zelfs het tegenovergestelde effect. Die avond sprak hij  me streng toe dat ik geen drugs moest gaan  gebruiken, dat het belangrijk was  om een goed rolmodel te  hebben, blablabla.’

De zon  komt tevoorschijn en de temperatuur lijkt  bijna onmiddellijk iets te stijgen. De  vochtige lucht wordt drukkender. Ik voel  dat  mijn wangen beginnen te  branden en ik weet niet of dat door de zon komt of door het feit dat ik deze intieme herinnering  aan een onbekende heb verteld. Ik weet niet waarom ik  het heb gedaan.

‘En, waarom wilde je me  spreken?’ vraagt  Aaron,  die voelt  dat ik het graag over iets anders wil hebben. ‘Waarom ben je van  gedachten veranderd?’

‘Ik  heb  vanochtend Laceys  lichaam gezien,’ zeg ik. ‘En de laatste keer dat we  elkaar  spraken, zei  je tegen me dat ik op mijn  intuïtie moest  vertrouwen.’

‘Wacht, niet zo snel,’  onderbreekt  hij me. ‘Heb je Laceys lichaam gezien? Hoe?’

‘Ze is in de  steeg achter  mijn praktijk  gevonden. Achter  een container gepropt.’

‘Jezus.’

‘Ze  vroegen of ik naar haar wilde  komen kijken om  te zien  of er  iets anders aan haar was dan  de  vorige keer dat ik  haar zag. Of er iets ontbrak.’

Aaron zit zwijgend te  wachten  op de rest van  mijn verhaal. Ik haal diep adem en draai me naar hem toe.

‘Er ontbrak een armband,’  zeg ik. ‘En toen  ik op  de  begraafplaats was,  vond ik een oorbel, die van Aubrey bleek  te zijn.  Eerst dacht ik dat die waarschijnlijk gewoon  uit haar oor  was gevallen toen haar lichaam werd  versleept of  zo, maar  toen  besefte  ik dat hij deel uitmaakte  van  een set.  Ze had ook een bijpassende ketting.  Ik heb Aubreys lichaam nooit gezien, maar als  ze die ketting niet meer droeg toen ze werd gevonden-’

‘Je denkt dat  de moordenaar  hun  sieraden meeneemt,’ onderbreekt Aaron me. ‘Als een soort trofee.’

‘Dat  deed  mijn vader  altijd.’  Zelfs  na al die jaren maakt die bekentenis me  misselijk.  ‘Ze  hebben hem  gepakt omdat ik een  kistje achter  in zijn kast vond waarin sieraden van  zijn slachtoffers zaten.’

Aaron spert zijn ogen open en slaat zijn  blik dan neer om de informatie die ik hem  zojuist heb gegeven te  verwerken. Ik wacht even voordat ik verder praat.

‘Ik weet  dat het vergezocht  is, maar ik denk dat  het de moeite  waard is er  verder  onderzoek naar te doen.’

‘Nee, je  hebt gelijk.’ Aaron knikt. ‘Dat is een toeval dat  we niet  kunnen  negeren. Wie kan daar iets van  afweten?’

‘Nou, mijn familie natuurlijk. De politie. De ouders van de slachtoffers.’

‘Meer niet?’

‘Mijn vader heeft  een deal  gesloten,  dus niet  al  het bewijs is openbaar gemaakt. Dus ik denk dat  dat het is. Tenzij de informatie  op een  of andere manier naar buiten is gekomen.’

‘Zou  je iemand  op die lijst kunnen  bedenken die een reden zou hebben om  zoiets als dit te doen? Politieagenten die te geobsedeerd zijn  geraakt door  deze  zaak, misschien?’

‘Nee.’  Ik  schud  mijn hoofd.  ‘Nee, de agenten waren allemaal-’

Ik stop met  praten  omdat  ik ineens  iets besef. Mijn  familie. De  politie.

De  ouders van de slachtoffers.

‘Er  was één man,’  begin ik langzaam. ‘Een van de ouders van de slachtoffers. Lena’s  vader. Bert Rhodes.’

Aaron kijkt  me aan en knikt  ten teken dat ik  verder moet vertellen.

‘Hij...  kon het allemaal  niet zo goed aan.’

‘Zijn dochter  was vermoord. De meeste mensen kunnen dat niet  zo goed aan.’

‘Nee, dit was  geen  normaal verdriet. Dit was iets anders,  het  was woede. En al  voor de moorden  had hij iets  wat gewoon... vreemd was.’

Ik denk weer aan Lena, die de afgesloten  deur van mijn broer open  wurmde. Haar onvrijwillige bekentenis, die verspreking. Haar veinzen dat  ze niet hoorde dat ik verder vroeg.

Sluiten je  ouders je in je kamer op?

Aaron  knikt en  blaast een gestage  stroom  lucht door een  gaatje tussen zijn  op elkaar geperste  lippen  door.

‘Wat  zei je  nou laatst over copycats?’ vraag  ik.  ‘Ze bewonderen  de  moordenaar of ze  veroordelen hem?’

‘Ja,’  zegt Aaron. ‘Er zijn ruwweg twee categorieën copycats. Er zijn  mensen die een moordenaar bewonderen en  die zijn  misdaden uit respect willen nabootsen, en  dan heb je de mensen die het in bepaald opzicht  oneens zijn met een  moordenaar – misschien  hebben  ze een andere  politieke overtuiging of vinden ze gewoon  dat de moordenaar te veel eer krijgt en willen ze het  beter doen  – en die  zijn misdaden kopiëren om de aandacht  te verleggen  van hun  voorganger naar henzelf.  Maar  in beide gevallen is het een  spelletje.’

‘Nou, Bert  Rhodes veroordeelde  mijn vader. Om een goede  reden, maar  toch. Het leek  niet helemaal gezond, een obsessie.’

‘Oké,’  zegt Aaron uiteindelijk.  ‘Oké. Dank je wel dat je me  dit hebt  verteld. Ga je  dit ook aan de politie vertellen?’

‘Nee,’ zeg ik,  waarschijnlijk iets te snel. ‘Nog niet in elk geval.’

‘Waarom,  heb je  nog  meer?’

Ik schud mijn hoofd van nee en besluit het andere deel van mijn theorie  niet te vertellen: dat degene die  deze meisjes  ontvoert  me iets wil vertellen. Me kwelt. Me op de proef stelt.  Wil dat ik  de puzzelstukjes in elkaar  pas. Ik wil  niet dat Aaron  gaat denken dat  ik niet goed snik  ben, dat hij  alles  met  een korrel zout gaat nemen als ik een  stap te ver ga. Ik wil eerst zelf wat onderzoek doen.

‘Nee. Daar  ben ik  gewoon  nog niet  aan  toe.  Dat komt nog wel.’

Ik  sta  op en veeg  de lok haar van mijn  voorhoofd die door de wind  is losgeraakt uit mijn  knotje.  Ik wend me tot  Aaron om afscheid te nemen  en  zie dat  hij naar me  kijkt  op  een manier die ik  nog  niet  eerder bij hem heb gezien. Er ligt  bezorgdheid in zijn blik.

‘Chloe,’ zegt  hij. ‘Wacht  even.’

‘Ja?’

Hij  aarzelt,  alsof  hij twijfelt of hij wel verder moet praten. Hij neemt  een beslissing,  buigt zich naar  me toe en zegt zacht en vol overtuiging: ‘Beloof  me  dat je  voorzichtig zult zijn, oké?’
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Ik herinner  me dat ik Lena’s  ouders,  Bert  en Annabelle Rhodes,  een keer bij het jaarlijkse eindtoneelstuk van de  Breaux Bridge High  School in het publiek zag zitten.  Dat jaar, het  jaar van de moorden, werd Grease opgevoerd. Lena speelde  Sandy; haar  loeistrakke  nepleren broek  schitterde elke keer als de spotlights in de  juiste  hoek op de stof schenen. Haar gebruikelijke vlechten waren vervangen  door een permanentje,  ze  had een  nepsigaret  achter  haar oor (hoewel  ik  er zeer aan twijfelde of  hij nep  was; nadat het doek was gevallen heeft ze hem waarschijnlijk op de parkeerplaats opgerookt). Cooper  speelde ook mee,  wat  de  reden was dat wij er waren. Hij was goed in  sport, maar minder in acteren. Hij stond in  het boekje vermeld als  een  of andere  derderangsrol, Leerling nr. 3 of zo.

Maar Lena niet. Lena  was de ster.

Ik was met  mijn ouders en we wurmden ons tussen de rijen door op  zoek naar drie lege stoelen naast elkaar, ons verontschuldigend  als  we tegen  de  knieën  van  de andere,  al zittende, ouders  stootten.

‘Mona,’  riep mijn vader  terwijl hij zwaaide. ‘Hierheen.’

Hij gebaarde  naar drie stoelen midden in de zaal,  pal naast de  Rhodes’.  Mijn moeder zette  heel even grote ogen op waarna ze een glimlach op haar gezicht plakte, haar  hand  op mijn rug legde en me te  stevig naar  voren  duwde.

‘Ha, Bert,’ zei mijn vader met een glimlach. ‘Annabelle. Zijn deze  vrij?’

Bert Rhodes  glimlachte naar  mijn  vader en gebaarde naar de  lege stoelen, waarbij hij mijn moeder totaal negeerde. Op dat moment vond  ik  dat  onbeschoft. Hij kende mijn moeder,  ik had hem een  paar weken eerder bij ons thuis  gezien. Hij installeerde  alarmsystemen voor zijn werk; ik herinnerde  me zijn  gebruinde, leerachtige armen toen hij in de achtertuin in het zand  geknield zijn werk  deed voordat mijn moeder  hem op zijn schouder tikte en hem binnen vroeg. Ik  keek net door mijn raam  naar buiten toen  hij naar haar opkeek en  met zijn arm  het  zweet van zijn  voorhoofd veegde. Ik  hoorde mijn moeder onnatuurlijk  hard lachen terwijl ze hem naar binnen  trok.  Ze gingen de  keuken in waar ik hen  op gedempte toon hoorde praten; door de  spijlen van de trapleuning zag ik haar tegen  het  aanrecht leunen  met haar borsten  tegen elkaar gedrukt terwijl ze  een glas zoete  ijsthee in  haar handen had.

Net voordat de lichten  dimden gingen we zitten, en  daar huppelde Lena al over  het  podium. Haar  witte plooirok danste door haar  zwaaiende heupen om haar middel. Mijn vader ging verzitten en sloeg  zijn benen over  elkaar. Bert Rhodes  schraapte zijn keel.

Ik keek naar  hem,  naar zijn stijve houding, naar  mijn moeders ogen, die aan het  podium vastgeplakt zaten. En  naar  mijn vader, die  tussen hen in zat en het allemaal niet meekreeg. Bert Rhodes  was niet onbeschoft, besefte  ik, hij  voelde zich niet  op  zijn  gemak. Hij  verborg  iets,  net  als mijn moeder.

Nadat mijn  vader was  gearresteerd kwam  het  nieuws van hun verhouding  als een  schok voor me;  alle kinderen  zien hun ouders waarschijnlijk als  heel gelukkige  mensen, als een minder  dan menselijke levensvorm zonder gevoelens, meningen, problemen en behoeften. Op mijn twaalfde  begreep ik niet hoe ingewikkeld het leven, het huwelijk  en relaties  waren.  Mijn vader was de hele dag op zijn werk terwijl mijn moeder  alleen  thuis was. Cooper en ik waren het grootste  deel van de tijd op school, naar worstelen of op kamp en  ik  stond er nooit bij stil  wat  zij de hele dag deed. Ons luie avondritueel van  eten op schoot, waarna  mijn vader wegdoezelde in  zijn La-Z-Boy terwijl mijn  moeder de keuken  schoonmaakte  en  met een boek in haar hand naar hun slaapkamer ging scheen me gewoon dat toe: een ritueel. Ik dacht er nooit aan hoe eenzaam  het geweest  moet  zijn, hoe banaal.  Hun gebrek aan intimiteit  leek normaal  – ik zag ze nooit zoenen,  handen  vasthouden  – omdat ik nooit iets anders had  gezien. Ik  had nooit iets  anders gekend.  Dus toen ze in die  zomer een gestage stroom mannen bij  ons thuis uitnodigde – de  tuinman,  de elektricien en de  man die ons alarmsysteem  aanlegde, de man wiens dochter  later  zou verdwijnen – beschouwde  ik dat  als  niets meer  dan de vriendelijke  gastvrijheid  die zo gewoon was in  de zuidelijke staten.  Ze helpen de hitte  te weerstaan met een  glas zelfgemaakte zoete thee.

Sommige mensen dachten dat  mijn vader Lena  uit  wraak had vermoord,  als  gestoorde manier om een  rekening te vereffenen  nadat hij  achter de  affaire tussen Bert en mijn  moeder  was gekomen. Misschien was  Lena, zijn eerste  moord,  het begin  van zijn duisternis. Misschien besloop die hem daarna vanuit alle hoeken  en gaten, werd ze groter  en  smeriger, moeilijker  onder controle te houden. Dat  geloofde Bert Rhodes in elk geval.

Ik dacht eraan terug hoe  hij tijdens die eerste persconferentie op  televisie  naast  Lena’s moeder had gestaan, voordat  Lena’s status  veranderde van vermist  in waarschijnlijk dood. Hij was  een geruïneerde man, amper 48 uur na de verdwijning van zijn dochter was hij al niet meer in staat een samenhangende zin  te vormen.  Maar toen mijn vader werd aangewezen als de man die  haar had vermoord, ging hij volledig  door het lint.

Ik herinner  me dat Cooper me op een ochtend het huis in trok omdat Bert  Rhodes als een hondsdol beest in onze voortuin aan het ijsberen  was. Dit  was niet  zoals bij  onze andere  bezoekers, die  vanaf een  afstandje  met  allerlei dingen  gooiden  of snel  wegrenden als we  hen wegjoegen. Deze keer was  het anders. Bert Rhodes was  een  volwassen  man. Hij was  kwaad,  buiten  zichzelf. Op dat moment had mijn moeder  ons al verlaten, geestelijk in elk  geval, en  Cooper en ik wisten niet wat we moesten doen, dus kropen  we in mijn  kamer  bij elkaar  en keken door mijn raam. We keken naar hem, terwijl hij  in het  zand  schopte  en scheldwoorden  naar  ons huis slingerde.  We  keken naar hem terwijl hij in  onze richting schreeuwde en aan zijn kleren trok, aan zijn haar. Ten slotte ging  Cooper naar buiten. Ik  had  hem  gesmeekt dat  niet  doen, had terwijl de tranen  over mijn wangen stroomden aan  de mouw  van zijn shirt  getrokken. Toen had ik  hulpeloos toegekeken terwijl  hij  de veranda af  stapte en de tuin  betrad. Ik keek  toe terwijl hij terugschreeuwde en Bert met zijn  gestrekte vinger tegen  zijn  stevige borstkas  porde. Uiteindelijk  ging  Bert weg terwijl hij beloofde het ons betaald  te zetten.

‘Dit is nog niet voorbij!’ hoorde  ik  hem  schreeuwen.  Zijn kwade stem weerkaatste  door de enorme leegte waaruit ons huis  bestond.

Later  ontdekten we  dat de steen die die avond door  het  raam van  mijn moeders slaapkamer kwam door zijn  eeltige handen was gegooid, dat de kapotgesneden banden van  mijn  vaders pick-uptruck het werk waren  van zijn mes. Hij vond dat het  zijn eigen schuld  was. Hij was immers met een getrouwde  vrouw naar bed geweest  en diezelfde  zomer had  haar echtgenoot zijn dochter vermoord.  Boontje komt om zijn loontje  en het schuldgevoel was overweldigend.  Hij was razend.  Ik weet  zeker dat  als Bert Rhodes mijn vader in handen had  gekregen nadat hij de moord op Lena had bekend, hij hem  zou  hebben vermoord,  maar  niet snel.  Niet genadig. Hij zou hem langzaam en pijnlijk hebben gedood. En hij zou  ervan hebben  genoten.

Maar dat  kon hij natuurlijk niet. Hij kon  mijn vader niet in  handen krijgen,  want die zat veilig achter slot  en  grendel.

Diens gezin echter niet,  dus richtte hij zijn  vizier op ons.

Ik haal de voordeur van het slot en steek mijn hoofd  om de hoek,  op zoek naar  Patrick. Zoals beloofd  ben ik thuisgekomen om te lunchen en ik ruik de  geur  van  verse koffie. Ik zie mijn laptop in de woonkamer liggen en  ik wil  hem  pakken, openklappen en op  zoek  gaan.

Ik wil meer over Bert Rhodes  te weten komen.

Hij  wist van Lena’s navelpiercing. Hij wist hoe mijn vader  op de  kermis, bij het schooltoneelstuk en terwijl  ze  op haar  buik op de vloer  van mijn slaapkamer lag met haar  lange benen in  de lucht naar  zijn dochter  had gekeken. Alle andere  meisjes – Robin,  Margaret, Carrie, Susan, Jill – waren ook slachtoffers, maar zij waren  willekeurig. Zij werden meegenomen uit noodzaak, gemakzucht of  een mengeling  van die twee.  Ze  waren op het verkeerde moment  op de  verkeerde plaats, op  het exacte moment dat de  duisternis kwam aangeslopen en mijn  vader zich er niet meer  tegen kon verzetten – het moment dat hij  het eerste jonge, onschuldige, weerloze meisje in handen kreeg en hard begon te knijpen totdat de duisternis zich weer  terugtrok in de hoek als een tor die wegstuift  van het licht. Maar  Lena leek meer dan dat te  zijn, dat had ze altijd geleken. Met Lena was  het iets persoonlijks. Ze was zijn eerste.  Ze werd meegenomen omwille van wie ze was, omwille van het  gevoel dat ze mijn vader gaf. Hoe  ze hem met  haar zwaaiende vingers sarde voordat ze  in de menigte verdween; hoe Bert hem  sarde door met zijn vrouw naar  bed  gaan  waarna  hij  zich  in het openbaar omdraaide, naar  hem glimlachte  en deed  alsof ze met elkaar bevriend waren.

Ik loop de gang door naar de woonkamer en  ga op de  bank  zitten, pak de laptop  en zet hem  aan. Bert  Rhodes was  gewelddadig,  boos, rancuneus. Bert Rhodes  had een wrok tegen hem. Was hij zich  hier twintig  jaar later  nog steeds  mee  aan het pijnigen? Hij  was de misdaden van mijn  vader niet vergeten en  misschien wilde hij dat wij ze ook niet  zouden vergeten. Ik  kan het  gevoel niet van me  afzetten dat ik iets op het spoor ben, dus typ ik  zijn naam in de zoekmachine en druk op enter.  Er verschijnt een  reeks artikelen, bijna allemaal  in verband met  de moorden in Breaux Bridge. Ik scrol door de pagina’s en lees snel de  koppen. Het is allemaal oud  nieuws en ik heb alles al  een keer gelezen. Ik verfijn mijn zoektocht tot  Bert Rhodes Baton Rouge en  probeer het  nog een keer.

Deze  keer verschijnt er  een nieuw resultaat. Het is de website van Alarm Security Systems, een in Baton Rouge gevestigd  bedrijf  voor  alarmsystemen. Ik  klik  op de link  en lees de homepage.

 

Alarm Security Systems is een  zelfstandig beveiligingsbedrijf  dat  op  aanvraag  bij u  langskomt.  Onze  goed  opgeleide,  deskundige installateurs  zullen uw huis persoonlijk van een alarmsysteem voorzien  en  het 24/7 bewaken,  zodat u en uw  gezin goed beschermd zijn.

 

Ik klik op  een tabblad met  het opschrift  ons  team  en  zie dat een foto  van Bert Rhodes’ gezicht wordt geladen.  Ik  neem  zijn afbeelding gretig  in me op: zijn  ooit  scherpe kaaklijn is  nu dikker en pafferig,  zijn huid hangt er uitgerekt als pizzadeeg bij. Hij ziet er ouder, dikker en kaler uit.  Eerlijk gezegd  ziet  hij er  afschuwelijk uit. Maar hij is het.  Hij is  het absoluut.

Dan  dringt  het  tot me  door.

Hij woont  hier. Bert Rhodes woont hier, in Baton Rouge.

Ik word geheel in beslag genomen door zijn  foto, door de manier waarop hij naar de camera kijkt en door het feit dat zijn gezicht volslagen uitdrukkingsloos is. Hij is niet blij, verdrietig,  boos of geïrriteerd, hij ís  alleen maar,  als een omhulsel. Leeg  vanbinnen.  Zijn mondhoeken  hangen iets af, zijn zwarte ogen staan  emotieloos.  Het lijkt  wel alsof ze het  licht van  de  cameraflits diep  in zich opzuigen  in  plaats van het te reflecteren, zoals bij de andere  foto’s het  geval is. Ik buig  me  dichter naar  het scherm toe,  zo  in beslag genomen door de afbeelding,  door dit gezicht uit mijn verleden, dat  ik  niet hoor dat er iemand naar me  toe komt.

‘Chloe?’

Ik schrik, mijn hand gaat naar mijn borst. Ik kijk op en  zie Patrick  boven me, en  onwillekeurig klap ik de laptop  dicht. Hij kijkt ernaar.

‘Waar  zit je  naar  te kijken?’

‘Sorry.’ Mijn blik gaat heen en weer  tussen mijn  computer en hem. Hij is  aangekleed, houdt een  enorme  beker vast en  kijkt me aan.  Hij geeft me de beker  en  ik pak hem met enige  tegenzin aan, ook  al  heb ik net  een halfuur geleden  met Aaron koffiegedronken en word ik al nerveus  van de cafeïne. Althans, ik vermoed  dat het aan de cafeïne ligt.  Ik geef geen  antwoord,  dus hij probeert het opnieuw.

‘Waar was  je?’

‘Ik moest een boodschap doen,’ zeg ik en ik duw  mijn laptop opzij.  ‘Ik  was toch  al in het centrum, dus toen dacht ik dat ik  het-’

‘Chloe,’ onderbreekt hij  me. ‘Wat was  je echt aan het doen?’

‘Niks,’  snauw ik.  ‘Patrick, er is niks. Echt waar. Ik  moest gewoon even rondrijden, oké?’

‘Oké,’ zegt hij  met  opgeheven  handen.  ‘Oké, ik snap het.’

Hij  draait  zich om  en het  schuldgevoel slaat  toe. Ik denk aan alle andere  relaties  die ik heb gehad, die allemaal al voorbij  waren voordat ze echt begonnen omdat  ik  niet in staat  ben  mensen toe te laten. Hen te vertrouwen.  Omdat mijn  paranoia en  angst  elke andere emotie in  mijn lijf  die  om aandacht schreeuwt tot zwijgen brengen.

‘Wacht,  het spijt me,’ zeg ik en  ik  strek mijn hand  naar  hem  uit. Ik beweeg mijn vingers en hij draait  zich om, loopt weer naar me toe en gaat naast me op de  bank  zitten.  Ik leg mijn arm om zijn rug en mijn hoofd  tegen zijn schouder. ‘Ik weet  dat ik niet  zo best omga met de hele  situatie.’

‘Kan ik je ergens  mee helpen?’

‘Zullen  we vandaag iets gaan doen?’ Ik ga meer  rechtop  zitten. Mijn vingers jeuken  nog steeds om weer verder  onderzoek te doen naar  Bert Rhodes, maar nu  heb ik behoefte aan samenzijn  met  Patrick.  Ik kan hem niet blijven afwimpelen. ‘Ik weet dat je opperde  om de hele dag  in bed te blijven, maar volgens mij heb ik daar  nu geen  behoefte aan.  Ik denk dat  we iets moeten gaan doen, dat we  het  huis uit moeten.’

Hij  zucht en haalt zijn vingers door mijn haar. Hij kijkt me aan met een  mengeling van genegenheid en  verdriet en ik weet dat ik zijn volgende woorden  niet leuk zal  vinden.

‘Het spijt me, Chloe. Ik  moet vandaag naar Lafayette.  Weet  je nog dat ene  ziekenhuis  waar ik maar  niet  in slaagde een afspraak te maken?  Die belden  me terwijl jij... je boodschap  deed. Ze  hebben  vanmiddag een uur voor me en  misschien kan ik zelfs een paar artsen trakteren op een etentje. Ik moet gaan.’

‘O,  oké.’ Voor het eerst sinds ik ben binnengekomen valt me op hoe  hij eruitziet.  Hij  is niet alleen  aangekleed,  hij is goed  gekleed. Hij is gekleed  voor  zijn werk. ‘Oké, dat  is... Natuurlijk  is  dat goed. Doe wat je moet doen.’

‘Maar jíj moet inderdaad het  huis uit gaan,’ zegt  hij terwijl hij tegen  mijn borst port. ‘Je moet  iets gaan  doen, een frisse neus halen.  Het spijt me dat ik  niet met je  mee kan, maar als het goed is ben ik  morgenochtend vroeg weer  thuis.’

‘Het maakt niet uit.  Ik  moet toch  nog wat achterstallige dingen  regelen voor de bruiloft,  e-mails beantwoorden. Ik  maak  het hier gezellig en stort  me erop. Misschien ga  ik later nog wel wat drinken met  Shannon.’

‘Goed zo,  meissie,’  zegt hij  en hij trekt me  naar zich toe  en  drukt een kus  op mijn voorhoofd. Zo  blijft  hij even bewegingloos  staan, terwijl ik voel dat hij strak  naar de laptop achter  me  kijkt,  die nog steeds  dichtgeklapt  is. Met zijn  ene arm drukt hij me  stevig tegen zijn borst  terwijl hij met zijn vrije hand de laptop pakt en die naar zich toe trekt. Ik probeer hem ook te pakken, maar dan heeft hij mijn pols al omklemd  en  houdt hem  stevig vast terwijl hij de laptop op zijn  schoot trekt en hem zonder iets te zeggen  openklapt.

‘Patrick,’ zeg  ik,  maar hij negeert me en de greep om  mijn pols wordt  strakker. ‘Patrick, toe  nou...’

Ik  slik  moeizaam terwijl het scherm  zijn gezicht verlicht  en ik wacht tot  hij de pagina  die nog steeds openstaat heeft  bekeken: Alarm Security Systems,  met de foto van  Bert Rhodes. Hij zegt  niets en ik  weet zeker  dat hij de  naam herkent. Hij  weet wat ik van  plan ben.  Hij weet immers van Lena. Ik  doe mijn mond open om een verklaring te geven, maar hij  is  me te snel af.

‘Ben je hierdoor zo  nerveus?’

‘Moet je horen, ik kan  het uitleggen,’  zeg ik terwijl ik nog steeds probeer  mijn  pols vrij te  krijgen.  ‘Nadat Aubreys lichaam was  opgedoken, begon ik me zorgen te  maken...’

‘Wil je dat er  een alarmsysteem wordt aangelegd? Ben je  bang  dat degene die deze  meisjes  heeft vermoord jou misschien als volgend doelwit heeft?’

Ik zeg niets  en probeer te beslissen of  ik hem  op dit pad moet laten  doorgaan of dat ik hem de waarheid moet vertellen. Weer  doe ik mijn  mond open, maar hij blijft praten.

‘Waarom  heb je niks  tegen  me gezegd? God,  wat  moet je bang geweest zijn.’ Hij laat mijn pols  los  en ik voel het bloed  weer snel  in mijn hand stromen, waardoor mijn  vingers gaan tintelen. Ik had  helemaal niet  door hoe hard hij kneep.  Dan trekt hij me  weer tegen  zich aan en laat zijn vingers  over mijn nek  en ruggengraat gaan.  ‘Er komen vast  heel  wat  herinneringen  boven... Ik bedoel,  ik wist wel dat je eraan dacht,  dat je aan je vader dacht, maar  ik wist niet  dat het zo erg  was.’

‘Het spijt me,’ zeg ik met  mijn lippen tegen zijn schouder gedrukt.  ‘Het is gewoon... Het voelde een beetje mal, snap  je?  Dat  ik bang ben.’

Het is niet echt de  waarheid, maar het is ook niet gelogen.

‘Er zal je  niks overkomen,  Chloe. Je hoeft  je nergens  zorgen om te  maken.’

Ik moet ineens aan die ene ochtend met mijn  moeder en  Cooper denken, twintig jaar geleden. Hoe  we op onze hurken  in de gang  zaten met onze rugzak om.  Ik  huilde, mijn moeder troostte ons.

Ze moet  zich wel zorgen  maken,  Cooper. Dit is serieus.

‘Deze man, wie hij  ook  is, houdt van tieners, weet je nog?’

Ik  slik, knik en formuleer  in stilte de woorden die  hij naar ik weet  gaat zeggen voordat hij de kans  heeft ze  uit te spreken. Alsof ik  weer  in  die  gang sta en  mijn  moeder mijn tranen wegveegt.

‘Stap  niet bij een onbekende in de auto,  loop niet in je eentje door een donker steegje.’

Patrick  laat me los en glimlacht naar me en ik  dwing mezelf terug  te glimlachen.

‘Maar als je je prettiger  voelt  met een alarmsysteem, dan vind ik dat  je het moet laten installeren,’ voegt hij eraan toe. ‘Bel die man maar en laat hem  hierheen komen.  Dat  geeft je op zijn minst  gemoedsrust.’

‘Oké.’ Ik knik.  ‘Ik ga ernaar kijken.  Maar zoiets is wel duur.’

Patrick  schudt  zijn hoofd.

‘Jouw  gemoedsrust is veel  meer waard,’ zegt hij.  ‘Daar hangt  geen  prijskaartje aan.’

Ik glimlach, oprecht deze keer, en sla  mijn armen  nog één laatste keer  om  hem heen. Ik  kan hem niet  verwijten  dat hij  boos op me is of dat hij nieuwsgierig is. De  afgelopen  dagen  was ik  erg  gesloten en dat was hem opgevallen. Hij heeft nog  steeds geen idee  dat ik  niet echt op zoek  ben naar  een alarmsysteem, dat ik  onderzoek doe naar de  man op het scherm en niet naar de installatie die  hij aanlegt, maar  dan nog. Ik  merk dat de emotie  in zijn stem oprecht is. Hij meent het.

‘Dank je wel,’ zeg  ik. ‘Wat ben je  toch fantastisch.’

‘Jij ook.’ Hij drukt een kus  op mijn voorhoofd  en staat op.  ‘Nu moet ik  echt weg. Ga maar aan de  slag, ik stuur je een berichtje wanneer ik er ben.’
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Zodra  ik  Patricks auto  van de oprit af zie  rijden, ren ik terug naar mijn laptop  en  pak mijn telefoon, waarmee  ik  een bericht aan  Aaron  stuur.

Bert Rhodes woont hier. In Baton  Rouge.

Ik  weet niet wat ik met  deze informatie aan moet.  Het is absoluut een aanwijzing. Het is ongetwijfeld meer  dan  toeval, maar toch  is het  niet genoeg om mee naar de  politie  te gaan. Voor zover ik weet hebben zij het verband met de ontbrekende sieraden nog niet gelegd, en  ik  wil nog steeds niet degene zijn die daarover begint.  Een  paar tellen later trilt mijn telefoon door Aarons antwoord.

Ik zoek het  uit. Geef me tien minuten.

Ik leg mijn telefoon neer en kijk weer  op mijn laptop, naar Berts foto, die nog steeds op mijn scherm  staat. Zijn gezicht is het bewijs  van het trauma dat hij  heeft  meegemaakt. Als mensen lichamelijk gewond  raken, zie je dat aan  de blauwe plekken en de littekens, maar als mensen emotionele of geestelijke pijn lijden,  gaat het  dieper. Je ziet  elke  slapeloze nacht in hun ogen, je  ziet elke  traan  die een afdruk  heeft  achtergelaten op hun wang, elke woede-uitbarsting  die  in  de rimpels in  hun  voorhoofd  is geëtst. Hun lippen zijn gebarsten van de bloeddorst. Ik aarzel  heel even terwijl ik het  gezicht van deze  gebroken  man in me opneem. Ik begin  empathie te  krijgen en vraag me af: hoe zou een  man die  zijn  dochter  op zo’n tragische manier heeft verloren op exact dezelfde manier iemand het leven kunnen  benemen? Hoe zou  hij een andere onschuldige  familie aan  exact dezelfde pijn kunnen onderwerpen? Maar dan denk ik aan mijn patiënten, de andere gekwelde zielen  die ik dag in dag uit zie. Ik  denk aan mezelf.  Ik denk aan het  getal dat  ik op school  heb  gehoord  en  waardoor het  bloed in  mijn aderen stolde: veertig procent van de mensen die als kind  zijn misbruikt gaat later zelf anderen misbruiken.  Dat  gebeurt niet bij iedereen, maar het gebeurt wel. Het  is een cyclus. Het draait om  macht, controle –  of liever gezegd: het gebrek aan controle. Het draait erom die terug te nemen  en zelf  uit  te  oefenen.

Uitgerekend ik zou dat  moeten  begrijpen.

Mijn  telefoon  trilt en ik zie de naam van Aaron op het  schermpje. Ik neem op na de eerste keer overgaan.

‘Wat heb je ontdekt?’  vraag ik, met mijn ogen  nog  aan  de laptop geplakt.

‘Mishandeling, openbare dronkenschap, rijden onder  invloed.  De laatste vijftien jaar  is  hij  de gevangenis  in  en  uit gegaan en zo  te zien  heeft  zijn vrouw een tijdje geleden na  een huiselijke twist de  scheiding aangevraagd. Hij heeft een  gebiedsverbod.’

‘Wat heeft hij gedaan?’

Aaron  zwijgt even  en ik  weet  niet of hij  zijn aantekeningen doorleest of dat hij gewoon  geen antwoord op de vraag wil  geven.

‘Aaron?’

‘Hij heeft haar keel dichtgeknepen.’

Ik  laat  de woorden indalen en het voelt ineens tien graden  kouder in  de kamer.

Hij heeft haar keel dichtgeknepen.

‘Het zou toeval  kunnen zijn,’ zegt Aaron.

‘Of  niet.’

‘Er  is  een  groot verschil tussen een boze dronkenlap en een seriemoordenaar.’

‘Het kan ook dat het nu escaleert,’ zeg ik. ‘Vijftien jaar  gewelddadigheden  lijkt me  een  vrij goede  aanwijzing dat  hij tot meer in staat is. Hij heeft zijn vrouw aangevallen op  dezelfde manier als zijn dochter is aangevallen, Aaron. Op dezelfde manier  waarop Aubrey en Lacey zijn vermoord-’

‘Oké, oké. We houden hem in de gaten. Maar als je  dit heel zorgwekkend vindt, moet je naar de politie  gaan en de theorie  over  de copycat vertellen.’

‘Nee.’  Ik  schud mijn hoofd. ‘Nee,  nog niet, we hebben meer informatie nodig.’

‘Waarom?’ vraagt Aaron, die geagiteerd klinkt.  ‘Dat zei je  de  vorige keer ook,  Chloe. Dit ís  meer informatie. Waarom ben  je zo bang  voor de politie?’

Ik  word overrompeld  door  zijn vraag. Ik  bedenk dat ik  tegen Richard  Thomas en agent Doyle  heb  gelogen  en bewijs  heb achtergehouden. Ik zag mezelf nooit als  iemand die bang was  voor de politie, maar dan denk  ik terug aan mijn  studietijd, aan  de  laatste keer  dat ik bij  iets dergelijks  betrokken was. Aan  hoe akelig dat was geëindigd. Hoezeer  ik het bij het verkeerde  eind had gehad.

‘Ik ben  niet bang voor de politie,’ zeg ik. Aaron zegt niets en ik heb  het  gevoel dat ik verder moet praten,  meer moet uitleggen.  Ik heb  het  gevoel dat ik  moet zeggen: ik  ben  bang voor mezelf. Maar in plaats daarvan slaak ik een  zucht.

‘Ik wil niet  met ze  praten  om dezelfde reden dat ik niet met  jou wilde praten,’ zeg  ik,  op barsere  toon  dan ik bedoelde. ‘Ik heb  er  niet om  gevraagd hierbij betrokken te worden.  Nergens bij.’

‘Tja,  dat ben je nou eenmaal  wel,’ snauwt Aaron terug.  Hij  klinkt gekwetst en op  dit moment lijkt het, nog  meer dan op het moment  in de haven toen ik hem over die herinnering met  Lena  vertelde, alsof onze relatie  meer is dan die tussen journalist en  onderwerp. Het begint te voelen  alsof  die persoonlijk is. ‘Of je het nou  leuk  vindt  of  niet, je bent  erbij betrokken.’

Precies op tijd kijk  ik naar het raam om  door de jaloezieën  de contouren van een auto te zien, die  mijn oprit op  komt rijden. Ik verwacht niemand, dus  ik kijk op de klok;  Patrick  is ongeveer een  halfuur weg. Ik werp een blik om  me heen,  me afvragend of hij iets vergeten  is en of hij  is omgedraaid en teruggereden.

‘Moet je horen,  Aaron, het spijt  me,’ zeg ik terwijl ik  stevig in mijn neusbrug knijp.  ‘Zo  bedoelde  ik  het  niet.  Ik weet  dat je probeert  te helpen. Je hebt gelijk, ik ben  hierbij betrokken, of ik het  nou wil of niet.  Daar heeft mijn vader wel voor gezorgd.’

Hij zwijgt, maar ik voel dat de spanning aan de andere kant  van de lijn vervliegt.

‘Ik bedoel alleen maar dat ik  er nog niet klaar voor  ben dat  de politie  in mijn leven gaat graven,’ vervolg ik.  ‘Als ik deze informatie geef, als ik ze vertel wie  ik ben, kan  ik dat niet  meer terugnemen. Dan word  ik  weer ontleed  en onder het  vergrootglas gelegd. Dit is mijn thuis, Aaron. Mijn leven. Hier ben ik  normaal... Zo  normaal mogelijk, in  elk  geval. Dat vind ik prettig.’

‘Oké,’ zegt hij  ten slotte. ‘Oké, ik begrijp het. Sorry dat  ik je zo  pushte.’

‘Het is  niet erg.  Als we nog meer bewijs vinden,  dan  zal ik ze alles  vertellen. Dat zweer  ik.’

Ik hoor een autoportier dichtslaan  en als ik  me omdraai zie  ik  het silhouet van een  man die over de  oprit naar mijn huis  toe komt.

‘Maarre,  ik moet ophangen. Volgens mij  is Patrick thuis. Ik  bel je nog.’

Ik hang op, gooi mijn  telefoon op de  bank en loop dan  naar de voordeur. Ik hoor voetstappen op het  trapje  en voordat Patrick binnen  kan komen, zwaai ik  de deur open  en  zet een hand in mijn zij.

‘Je kon gewoon niet wegblijven, hè?’

Ik zie wie er staat en mijn glimlach verdwijnt. Mijn speelse gezichtsuitdrukking wordt vervangen door een  vol  afschuw. Dit is Patrick niet. Ik laat mijn  hand  vallen terwijl  ik hem van top tot  teen opneem:  zijn forse gestalte en vieze kleren, zijn gerimpelde huid en donkere, dode  ogen. Ze  zijn nog  donkerder dan op  zijn foto,  die nog  steeds openstaat op mijn laptop. Mijn hart  gaat sneller  slaan en  één  angstaanjagende  tel lang  moet ik  me aan de deurpost vastgrijpen  om  niet flauw te  vallen.

Bert Rhodes staat bij  me op de  stoep.
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We kijken elkaar  een tijdje aan, het  lijkt wel een eeuwigheid,  waarbij ieder de ander zwijgend  uitdaagt om als eerste  het woord te  nemen. Ook  al  had ik iets te  zeggen dan zou ik daar niet toe in staat zijn.  Mijn lippen zijn verstijfd; Bert  Rhodes in  levenden lijve  jaagt me zo’n angst aan dat  ik roerloos blijf  staan. Ik kan me niet bewegen, ik  kan niets over mijn  lippen krijgen. Ik kan  alleen maar staren. Mijn blik gaat van zijn  ogen naar zijn handen, die eeltig en vies zijn. Ze  zijn groot. Ik  zie voor me hoe ze met gemak mijn hals omspannen en eerst zachtjes  gaan knijpen, om daarna met elke keer naar  adem  happen de druk te vergroten. Mijn nagels die  naar zijn handen klauwen,  terwijl  ik met uitpuilende ogen in zijn ogen kijk op zoek  naar  een  teken van  leven  in de  duisternis.  Zijn gebarsten  lippen  die een glimlach  vormen. De  vingervormige  blauwe plekken die rechercheur Thomas op mijn huid zal aantreffen.

Hij schraapt zijn keel.

‘Woont  Patrick Briggs hier?’

Ik  blijf hem  aankijken  en knipper een  paar keer, alsof mijn hersens de verdoving proberen af te schudden.  Heb ik hem goed gehoord: is  hij op zoek  naar Patrick? Wanneer ik geen antwoord geef, zegt hij weer  iets.

‘Ongeveer een halfuur geleden zijn  we  gebeld door  Patrick  Briggs,  die vroeg of we hier een alarmsysteem konden aanleggen.’ Hij  kijkt even  op zijn klembord en werpt dan een  blik achterom naar  het straatnaambordje,  alsof hij wil controleren  of hij  op het juiste adres  is. ‘Hij  zei dat het dringend  was.’

Ik kijk langs  hem heen naar de auto die op  mijn  oprit  staat,  met  het logo alarm security  systems op de zijkant. Patrick  heeft blijkbaar zodra hij  in  de auto  stapte het  bedrijf gebeld;  het was een lief  gebaar,  goedbedoeld,  maar hij heeft Bert Rhodes wel direct naar mij toe gelokt. Patrick heeft er geen  idee van in wat voor gevaarlijke situatie hij me heeft gemanoeuvreerd. Ik kijk  weer naar deze man uit mijn verleden, die rustig op  de stoep blijft staan  en beleefd wacht tot  hij  wordt  binnengevraagd. Het besef dringt  langzaam tot  me door.

Hij  herkent me niet. Hij weet niet wie  ik ben.

Het was me  nog niet opgevallen, maar ik adem heel snel, mijn borstkas rijst  en daalt heftig met elke wanhopige ademhaling. Blijkbaar merkt Bert het op hetzelfde moment  als ik; hij kijkt me achterdochtig aan, gerechtvaardigd  nieuwsgierig  waarom een onbekende gaat hyperventileren  door zijn aanwezigheid. Ik weet dat ik mezelf moet kalmeren.

Haal rustig  adem,  Chloe.  Wil  je dat voor me  doen? Adem in door je  neus.

Ik zie mijn  moeder voor  me en  sluit  mijn mond, adem diep in door mijn neus  en vul  mijn  borst met lucht.

En nu uit door je mond.

Ik  laat  de bedompte lucht langzaam tussen  mijn op elkaar geklemde lippen  naar buiten stromen en voel dat  mijn  hartslag vertraagt.  Ik bal mijn handen tot vuisten om het trillen tegen  te gaan.

‘Ja,’  zeg ik terwijl ik een stap  opzij doe en  gebaar dat hij  binnen kan komen. Hij stapt de drempel van mijn huis, mijn heiligdom, over. Mijn veilige haven en  schuilplaats, met zorg ingericht  om  normaliteit  en beheersing uit te  stralen, een  illusie die versplintert op het  moment  dat deze aanwezigheid uit mijn  verleden  binnenkomt.  De sfeer verandert, hij wordt elektrisch geladen en de haartjes op mijn armen komen omhoog. Nu  hij nog maar een centimeter of vijf van me  af staat,  lijkt hij  groter  dan ik me  herinnerde,  ook al was ik de laatste keer  dat ik  me met deze  man in één kamer  bevond pas  twaalf jaar. Maar blijkbaar weet hij dat niet. Blijkbaar heeft hij  geen idee  dat ik  het  twaalfjarige meisje ben dat een bloedband heeft  met de  man  die zijn  dochter  heeft vermoord;  ik ben het meisje dat gilde toen de steen die hij  gooide door het raam  van  mijn moeders slaapkamer kwam.  Ik ben het meisje dat zich  onder haar bed verstopte toen hij, riekend naar whiskey, zweet  en tranen, bij ons op  de  stoep stond.

Hij lijkt  geen  idee te  hebben van ons gedeelde  verleden.  En nu hij bij  mij  in huis staat, vraag ik me af of ik dit in  mijn voordeel kan gebruiken.

Hij loopt verder het huis in en  kijkt om zich heen. Hij bekijkt  de gang, de woonkamer, de  keuken  en de trap aandachtig. Hij doet een paar stappen en werpt  een blik in elke kamer, waarbij hij tegen zichzelf  knikt.

Plotseling krijg ik een angstaanjagende gedachte. Stel dat hij me wel herkent? Stel dat hij alleen maar controleert of ik  alleen ben?

‘Mijn man  is boven,’ zeg ik terwijl mijn blik naar de  trap  schiet. Patrick bewaart  een  pistool in onze kledingkast voor het geval er insluipers  opduiken. Ik vraag me af of  ik  een  excuus kan  verzinnen om  even snel  naar  boven te  gaan en het te pakken, voor het geval  dat. ‘Hij zit in  een telefonische  vergadering, maar als u iets  specifieks wilt weten, kan ik het hem wel  vragen.’

Hij werpt een steelse blik  op me waarna hij  zijn lippen likt, glimlacht en zijn hoofd zachtjes schudt,  en ik krijg het stellige idee dat  hij  me uitlacht, me bespot. Dat  hij weet dat ik  lieg  over Patrick en dat ik hier  helemaal  alleen  ben.  Hij  komt weer  naar me  toe gelopen en ik zie dat hij  zijn handen afwrijft  aan zijn  broek, alsof hij het  zweet van zijn handpalmen veegt. Ik begin  in paniek te  raken en overweeg net of  ik naar buiten zal  stormen wanneer  hij zich omdraait, naar de deur  wijst en er twee keer op  tikt.

‘Dat hoeft niet, ik bekijk alleen even de plekken waar  je het  huis  binnenkomt. Twee deuren,  voor en  achter. Jullie hebben veel  ramen,  dus ik  zou glasbreukmelders adviseren. Zal ik  nog  even boven  kijken?’

‘Nee,  boven hoeft niet. Dat... Dat lijkt me allemaal een goed  idee. Dank u wel.’

‘Willen jullie ook  camera’s?’

‘Wat?’

‘Camera’s,’ herhaalt hij. ‘Heel  kleine dingetjes die we in het  hele huis kunnen plaatsen,  waarna jullie  via de  telefoon kunnen meekijken-’

‘O, ja,’ zeg ik snel, afwezig. ‘Jazeker, dat  is goed.’

‘Oké,’ zegt hij met een knikje. Hij schrijft iets op zijn klembord en gooit het naar me toe. ‘Als u  hier even een handtekening zet, ga  ik  mijn spullen halen.’

Ik vang het  klembord op  en kijk naar  het bestelformulier, terwijl hij naar zijn  auto loopt. Ik kan natuurlijk niet met  mijn  naam ondertekenen. Mijn échte naam. Die zou hij zeker  herkennen. Dus onderteken ik met Elizabeth Briggs –  mijn doop­naam  en Patricks achternaam – en  geef hem  zodra  hij  weer binnen is  het klembord  terug. Ik zie dat  hij mijn handtekening leest voordat ik weer  naar  de bank loop.

‘Wat fijn dat u  zo snel kon komen,’ zeg ik  terwijl ik mijn  laptop dichtklap en mijn  telefoon in mijn  achterzak  stop.  ‘Dat  was echt heel  snel.’

‘Op  aanvraag, 24/7,’ reciteert  hij  de slogan van  de website. Hij loopt  nu door het  huis  en plakt  sensors op  elk  raam. Plotseling maak  ik  me zorgen over  het feit dat  deze man precies weet welke plekken  hij moet vermijden  om het alarm te ontwijken;  het zou heel goed kunnen  dat hij een plekje overslaat en onthoudt door  welk  raam  hij naar binnen moet komen  als hij later terugkomt. Ik  vraag me af of  hij  zijn  slachtoffers zo uitkiest;  misschien heeft  hij  Aubrey  en  Lacey  wel voor het eerst gezien  toen hij  bij  hen  thuis een alarmsysteem installeerde. Misschien stond hij wel in hun slaapkamer,  gluurde hij in hun ondergoedlade en  ontdekte hij zo hun routines.

Ik zeg niets, terwijl hij door mijn huis sluipt, in alle hoeken  kijkt  en alle gaatjes onderzoekt. Hij pakt een  voetenbankje en stapt er  kreunend op, waarna hij een  rond  cameraatje in de hoek van de woonkamer bevestigt. Ik kijk  ernaar en een microscopisch klein oog kijkt terug.

‘Bent u de eigenaar?’ vraag  ik  ten  slotte.

‘Nee,’ zegt hij.  Ik verwacht dat hij er  wel  verder op door zal gaan, maar dat  doet hij niet.  Ik  besluit  wat druk uit te oefenen.

‘Hoe lang doet u dit al?’

Hij stapt van het  bankje  af en  kijkt me aan.  Zijn mond gaat open  alsof  hij iets wil zeggen,  maar hij  bedenkt zich en sluit  hem  weer. Dan loopt hij naar de voordeur, pakt een boor uit zijn gereedschapskist  en  schroeft het bedieningspaneel aan de  wand. Ik kijk naar zijn achterhoofd terwijl het geluid  van de boor door  de gang dreunt en probeer het opnieuw.

‘Komt u oorspronkelijk  uit Baton Rouge?’

Het  boren stopt en  ik  zie dat zijn schouders zich spannen. Hij draait zich niet om, maar nu galmt  het geluid van zijn stem door de gang.

‘Denk je nou echt dat ik niet weet wie je  bent, Chloe?’

Ik verstijf,  tot zwijgen  gebracht door zijn  reactie. Ik blijf naar zijn achterhoofd kijken totdat hij zich langzaam omdraait.

‘Ik herkende je op het moment dat je de deur opendeed.’

‘Sorry.’ Ik  slik. ‘Ik heb  geen idee waar u het over hebt.’

‘Dat heb  je wel,’ zegt hij terwijl  hij een  stap dichterbij  doet. Hij  heeft de boor nog steeds vast.  ‘Je bent Chloe Davis. Je verloofde gaf me je  naam toen hij belde.  Hij is op weg  naar  Lafa­yette  en hij zei dat jij me binnen zou laten.’

Mijn ogen worden groot als tot me doordringt wat hij zojuist heeft toegegeven: dat  hij  weet wie ik ben. Dat wist hij de hele tijd al. En hij weet dat ik  hier in mijn  eentje ben.

Hij doet nog een  stap  dichterbij.

‘En doordat je  op het bestelformulier niet je echte naam  hebt gebruikt  weet ik dat  jij ook  weet wie ik ben,  dus  ik  snap niet waarom je  me  al die  vragen  stelt.’

Mijn telefoon brandt in mijn achterzak. Ik zou hem kunnen pakken en het alarmnummer bellen. Maar nu  staat hij al voor me  en ik ben doodsbang  dat hij zich  op me  zal  storten als ik  me beweeg.

‘Wil je  weten waarom ik  naar Baton Rouge  ben  gekomen?’ vraagt hij. Nu wordt hij  boos, ik zie dat hij rood aanloopt en  dat zijn ogen donkerder worden. Belletjes spuug verschijnen in zijn mondhoeken. ‘Ik woon  hier alweer een tijdje, Chloe.  Nadat Annabelle  en ik gescheiden waren, had ik  behoefte aan een andere  omgeving en aan een nieuwe start. Een tijdlang zat ik diep in de put, dus heb ik mijn spullen gepakt  en ben ik  uit dat  klotedorp verhuisd, bij alle herinneringen vandaan.  En al met al ging het  best aardig  totdat  ik een paar jaar geleden de  zondagskrant opensloeg. Raad eens wie me aanstaarde?’

Hij wacht even,  een glimlach krult om zijn lippen.

‘Jij,’ zegt hij en hij wijst  met de boor naar  me.  ‘Er stond  een  foto van  jou onder een hippe kop dat je hier in Baton Rouge  je jeugdtrauma ging inzetten of zulk soort  onzin.’

Ik herinner  me dat artikel nog,  dat interview dat ik aan  de krant had gegeven toen ik in het Baton  Rouge General ging  werken. Ik dacht  dat het  artikel een  bevrijdend stuk zou worden.  Een kans  om  mezelf opnieuw  te positioneren, om  mijn eigen  verhaal te schrijven. Maar  natuurlijk was het  dat niet. Het was weer een onderzoek naar mijn vader, weer een smakeloze verheerlijking  van geweld vermomd als journalistiek.

‘Ik heb dat artikel gelezen,’ vervolgt hij.  ‘Elk klotewoord ervan.  En weet je? Het maakte  me  weer  razend dat je  excuses verzon voor je vader, geld verdiende  met wat  hij had gedaan, alles  voor je carrière. En toen las ik over  je moeder, die had  geprobeerd de laffe  uitweg te nemen na de rol  die ze in deze hele  situatie had  gespeeld. Zodat ze niet  meer  met  zichzelf hoefde te leven.’

Ik zeg niets, terwijl  hij zijn woorden over  me uitstort en ik in me opneem hoe hij met pure  haat  in zijn ogen naar me kijkt.  Ik  zie  dat hij de boor zo hard  omklemt dat  zijn  knokkels wit  worden en door zijn huid  dreigen te barsten.

‘Ik word kotsmisselijk  van je  hele familie,’ zegt hij. ‘En wat  ik  ook  doe, ik kan blijkbaar niet aan je  ontsnappen.’

‘Ik  heb nooit  excuses verzonnen voor mijn  vader,’  zeg  ik. ‘Ik heb  nooit geprobeerd er geld aan te verdienen. Wat  hij heeft gedaan... is onvergeeflijk. Ik word er kotsmisselijk van.’

‘O, echt? Je wordt er kotsmisselijk van?’  vraagt hij met scheef  gehouden hoofd.  ‘Word je  ook kotsmisselijk van het  feit  dat je een  eigen praktijk hebt? Die  mooie spreekkamer in het  centrum? Word je kotsmisselijk  van je inkomen  met  vijf nullen? Van je  mooie huis in een mooie wijk  en je perfecte verloofde? Word je daar  allemaal kotsmisselijk van?’

Ik slik  moeizaam. Ik heb Bert Rhodes onderschat. Het was  een  vergissing hem  binnen te vragen. Het  was  een vergissing detectiveje proberen te spelen en  hem te ondervragen.  Hij kent  me niet alleen, hij weet ook alles over me. Hij heeft onderzoek naar me gedaan net  zoals ik onderzoek naar hem heb gedaan, alleen dan  veel langer.  Hij weet van mijn praktijk, mijn spreekkamer. Misschien weet hij dan ook  wel  dat Lacey  een patiënt  was en  stond hij daar te wachten op  de dag  dat ze naar  buiten kwam  en verdween.

‘Vertel eens,’  gromt hij.  ‘Waarom  is het eerlijk dat de dochter van Dick Davis  volwassen mag worden  en  een perfect  leven mag  leiden  terwijl mijn dochter onder  de grond ligt te  rotten op  de plek  waar  die klootzak  haar  lichaam heeft  gedumpt?’

‘Ik leid  helemaal geen  perfect leven,’ zeg ik. Plotseling ben  ik ook kwaad. ‘U hebt geen idee wat  ik allemaal heb meegemaakt,  hoe verknipt ik  ben geworden door wat mijn vader heeft gedaan.’

‘Wat jíj allemaal hebt meegemaakt?’ schreeuwt hij en  hij wijst weer met de boor naar me. ‘Wil  je het erover hebben wat  jíj hebt meegemaakt?  Hoe verknipt jíj  bent? En mijn dochter dan? Wat dacht  je van  wat zij allemaal heeft meegemaakt?’

‘Lena was mijn vriendin,  meneer Rhodes. Ze was mijn vriendín. U bent niet  de enige die  haar die zomer heeft  verloren.’

Zijn gezichtsuitdrukking  verandert  iets – de blik in zijn ogen wordt wat  zachter, zijn voorhoofd ontspant wat – en plotseling  kijkt  hij  naar me  alsof ik  weer twaalf ben. Misschien komt  het door de manier waarop ik zijn naam zei, meneer  Rhodes, net zoals ik deed toen mijn moeder ons op een avond bij ons in de keuken aan elkaar voorstelde, toen  ik bezweet  en  vies kwam binnenstormen van  kamp  en me afvroeg wie deze man  was die zo dicht  bij mijn moeder stond. Of misschien kwam het doordat ik háár naam  had genoemd: Lena.  Ik vraag me af hoe lang het  geleden is  dat hij die hardop  heeft horen uitspreken, een naam zo  zoet  dat hij smaakt naar  siroop die langs een  boomstam op  je tong druppelt. Ik  probeer te  profiteren van  deze tijdelijke verandering  en praat  verder.

‘Ik vind het vreselijk wat  er met  uw dochter is gebeurd,’ zeg ik en ik zet een stap achteruit  om wat afstand tussen ons te creëren. ‘Echt heel erg. Ik  denk  elke dag  aan haar.’

Hij zucht en laat de boor  zakken. Hij draait opzij  en  kijkt met een afwezige blik in zijn ogen door  de  jaloezieën naar  iets  wat buiten  is.

‘Denk  je er ooit aan hoe het zou voelen?’ vraagt  hij ten slotte. ‘Ik  lag ’s nachts  vaak wakker en  vroeg het me dan  af. Ik stelde het  me voor,  was  er helemaal door  geobsedeerd.’

‘De hele tijd. Ik  kan me  niet indenken wat  ze  heeft meegemaakt.’

‘Nee,’ zegt hij  hoofdschuddend. ‘Ik heb het niet over haar, over  Lena. Ik  heb me nooit afgevraagd hoe het zou zijn om  mijn leven te verliezen. Als  dat  zou  gebeuren, zou het  me  helemaal niets uitmaken.’

Nu draait hij  zich naar mij toe.  Zijn ogen  zijn weer twee  inktzwarte lege poelen, waaruit  elk spoortje zachtheid verdwenen is. Hij  heeft weer  dezelfde gezichtsuitdrukking van vlakke,  emotieloze onverschilligheid. Hij lijkt bijna  onmenselijk, als een leeg  masker tegen  een  pikzwarte muur.

‘Ik  heb  het over je  vader.  Ik heb het over iemand van het  leven beroven.’
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Ik beweeg me pas weer als ik  het gebrul van  de motor hoor en de bonk als zijn pick-uptruck achteruit  wegrijdt  van mijn oprit. Ik  blijf roerloos  staan  en luister naar het  geluid van zijn auto dat steeds  zachter wordt,  totdat er  uiteindelijk stilte overblijft.

Denk  je nou echt dat ik niet weet  wie  je bent, Chloe?

Zijn woorden hielden me gevangen, deden  me verstijven op  het moment  dat hij  zich omdraaide en me recht aankeek.  Ik was net zo verlamd als de  keer  dat ik mijn vader  ’s  avonds met een schep in zijn hand  zag terugsluipen door de achtertuin.  Ik wist dat ik getuige  was van  iets  fouts, iets vreselijks. Iets gevaarlijks.  Ik wist dat ik gillend moest  wegrennen. Maar  net zoals mijn vaders langzame,  sjokkende  passen  me gevangen hadden gehouden,  hadden  de ogen  van Bert Rhodes  me gehypnotiseerd en me met mijn voeten aan de vloer  gepind.  Zijn stem had zich als een slang om mijn lichaam gewikkeld en weigerde me te laten gaan. De sfeer voelde aan als zout water met  een hoge  dichtheid; proberen  bij  hem  en zijn stem vandaan  te komen voelde alsof  ik door het  moeras probeerde  te  rennen, waarvan de  modder zwaar  en dik aan je enkels bleef plakken. Hoe  harder  je je best doet erdoorheen te komen, hoe  uitgeputter je raakt  en hoe zwakker je wordt. Hoe  dieper je zinkt.

Ik wacht nog even totdat  ik zeker weet dat hij  weg is en doe  dan langzaam een stap  naar  voren, waarbij  het hout onder mijn voeten kraakt.

Ik heb het niet over haar, over Lena. Ik  heb me nooit  afgevraagd hoe het zou zijn  om mijn leven  te verliezen.

Ik zet nog  een stap, langzaam  en  voorzichtig alsof hij zich schuilhoudt achter de nog openstaande voordeur en  wacht op het  moment  om aan te vallen.

Ik  heb het over  je  vader.  Ik heb het over  iemand van het leven beroven.

Na een laatste stap ben ik bij de  voordeur. Ik gooi hem dicht en doe  hem op slot waarna  ik zwaar  tegen het hout  leun. Ik ben hevig aan het trillen, terwijl het  licht in de kamer  feller wordt; ik vecht tegen het onwereldse gevoel dat door je lichaam trekt nadat een  stoot  onverwachte adrenaline  is weggevloeid: tintelende  vingers, vlekkerig  zicht,  schokkerige ademhaling.  Ik laat me langs de muur naar  beneden glijden en ga op  de  grond zitten, waar ik  mijn handen door mijn  haar haal en probeer  niet te  huilen.

Na een tijdje kijk ik op naar  het  bedieningspaneel  boven me aan de  wand,  dat fel  gloeit. Ik sta op, voer de code in op  het toetsenbord  en zet het alarm aan.  Het  icoontje van een  slot verandert van rood in  groen. Ik slaak een zucht  van opluchting hoewel ik toch het gevoel heb dat  het nutteloos is.  Hij zou het met het grootste gemak niet correct  geïnstalleerd kunnen  hebben.  Misschien heeft  hij een paar ramen overgeslagen, een  mastercode ingesteld. Patrick wilde dat er een alarmsysteem werd aangelegd om me een veiliger  gevoel te geven, maar op dit  moment  ben ik banger dan ooit.

Ik moet hiermee naar  de politie gaan. Ik kan het niet  langer  uitstellen. Bert  Rhodes  weet niet alleen wie ik ben, maar ook waar ik  woon. Hij weet dat  ik  hier alleen ben. Misschien weet hij dat ik  hem doorheb.  Ook al wil  ik  me niet mengen in  weer een vermissingszaak, de  ontmoeting van zojuist is wel  het extra bewijs waar ik  naar op zoek was; de tirade  van Bert Rhodes  – de boosheid over  mijn  leven en wat ik heb bereikt,  zijn nieuwsgierigheid naar  hoe  het zou voelen  om iemand het leven te benemen – was  bijna een bekentenis en  een dreigement  tot geweld tegelijk. Met trillende  hand ruk ik  mijn telefoon uit mijn achterzak, ga  naar mijn belgeschiedenis  en tik op  het  nummer  dat  vanochtend  op mijn schermpje was  verschenen  en mijn  grootste  angst had  bevestigd: dat Lacey  Deckler dood was.  Ik luister naar het  overgaan van de telefoon en  zet  me schrap voor het  gesprek dat zo  zal volgen. Het gesprek  dat ik zo graag wilde vermijden.

Het overgaan houdt abrupt  op  en  er klinkt een  stem.

‘Met rechercheur Thomas.’

‘Hallo, met Chloe  Davis.’

‘Dr. Davis.’ Hij klinkt verbaasd. ‘Wat kan ik voor u doen? Hebt  u zich nog  iets herinnerd?’

‘Ja, inderdaad. Kan  ik  u zo snel mogelijk spreken?’

‘Natuurlijk.’ Ik hoor geritsel, alsof  hij met papieren schuift.  ‘Kunt u  naar het bureau komen?’

‘Ja,’ zeg ik weer.  ‘Absoluut. Ik kom eraan.’

Ik hang op en mijn gedachten schieten  alle kanten op terwijl ik  mijn sleutels pak  en  naar buiten loop, waarbij ik extra controleer of de deur op slot  zit. Ik  stap in  de auto en zet de motor aan. Hij  hoefde me  geen routebeschrijving te geven; ik  weet  al  waar ik heen moet.  Ik ben  al eerder bij het  politiebureau van  Baton  Rouge  geweest, hoewel ik hoop dat dat deel  van mijn verleden niet ook boven water wordt gehaald  als ik hem  vertel wie ik ben. Dat zou  niet  moeten gebeuren, maar het  zou wel  kunnen. En als het gebeurt, kan  ik het  alleen  maar proberen uit te  leggen.

Ik  parkeer op een bezoekersplek en blijf nadat  ik de motor heb  uitgezet nog  even  naar de ingang zitten kijken  die voor me  opdoemt.  Dit  gebouw ziet  er nog net zo uit als tien jaar  geleden, alleen ouder. Minder goed onderhouden. De geelbruine bakstenen hebben nog  dezelfde kleur, maar de verf barst en bladdert  af,  zodat er bergjes flinters op de stoep liggen. De beplanting is  dor en bruin, het  gaashekwerk dat het  bureau  scheidt van het naastgelegen winkelcentrum is wankel en verwrongen. Ik stap  uit de  auto, sla het  portier  achter me  dicht en  ga naar  binnen  voordat  ik van gedachten kan veranderen.

Ik loop naar de balie en ga voor de  plexiglazen  afscheiding staan, waarachter  een  vrouw  met acrylnagels aan het typen is.

‘Hallo,’  onderbreek ik haar  werk. ‘Ik heb een  afspraak met rechercheur  Michael Thomas?’

Ze werpt  vanachter het  plexiglas  een  blik op me en  kauwt op de  binnenkant van haar wang,  alsof  ze probeert te besluiten  of ze me gelooft. Mijn  mededeling leek meer  op een  vraag, ongetwijfeld  omdat de  vaste overtuiging die ik thuis  had  om schoon schip  te maken bij de politie totaal vervloog zodra  ik hier binnenkwam.

‘Ik kan hem  wel een berichtje sturen,’ zeg ik  terwijl ik mijn telefoon  omhooghoud om haar en mezelf ervan te  overtuigen  dat het een goed idee is om me binnen  te laten. ‘Om te melden  dat ik er ben.’

Ze kijkt me nog een  paar  tellen  aan,  waarna  ze  de  telefoonhoorn pakt en een nummer  draait.  Ze klemt de  hoorn tussen  haar schouder en kin  terwijl  ze doorgaat met typen. Ik hoor dat de telefoon overgaat, waarna  rechercheur Thomas opneemt.

‘Je  hebt bezoek,’  zegt  de receptioniste. Ze kijkt me vragend aan.

‘Chloe  Davis.’

‘Ene Chloe Davis,’ herhaalt ze.  ‘Ze  zegt dat ze een afspraak heeft.’

Ze  hangt snel op en gebaart naar de deur rechts van me, bewaakt door een  detectiepoortje en beveiligingsmedewerkers die  er opgefokt en moe  uitzien.

‘Hij  zei dat u door kunt lopen. Leg  alle metalen  voorwerpen  en elektronica  in de bak. Tweede deur rechts.’

De deur  van rechercheur Thomas’ kamer staat op een  kier. Ik steek  mijn hoofd  om de hoek en klop  zachtjes  aan.

‘Kom  binnen,’ zegt hij terwijl hij me  aankijkt over een bureau  heen  dat vol ligt met allerlei papieren,  dossiermappen en  een open pak naturelcrackers. De helft van de  inhoud steekt  naar  buiten en er ligt een spoor  van kruimels op  het hout. Hij volgt  mijn blik,  buigt  zijn hoofd,  duwt de crackers  terug in de verpakking en doet de flap dicht. ‘Sorry voor de rommel.’

‘Dat maakt  niet uit,’ zeg ik en ik loop  naar  binnen en duw de deur  achter me  dicht. Ik blijf even aarzelend staan totdat hij naar een stoel tegenover zich  wijst. Ik neem plaats en denk  terug aan ons gesprek toen de rollen  omgedraaid waren. Toen  ik  achter míjn bureau zat, in míjn spreekkamer en gebaarde waar  híj mocht zitten. Ik  slaak een zucht.

‘En,’ zegt  hij terwijl hij zijn  gevouwen  handen op tafel  legt.  ‘Wat hebt u zich herinnerd?’

‘Eerst  heb ik een vraag.  Aubrey Gravino. Had  ze sieraden om toen  ze gevonden werd?’

‘Ik zie de relevantie van de vraag niet.’

‘Die is er wel. Ik  bedoel, afhankelijk van wat het antwoord is, zou  de vraag relevant kunnen  zijn.’

‘Als u me nou eerst vertelt wat u zich herinnert, dan kunnen  we  daarna op die vraag  ingaan.’

‘Nee.’ Ik  schud mijn hoofd.  ‘Nee, voordat ik iets vertel, moet ik het zeker weten. Ik  beloof  u dat het van belang is.’

Hij kijkt me nog een paar tellen aan en overweegt zijn opties. Hij slaakt  een luide  zucht om zijn irritatie over te  brengen en doorzoekt  dan  de mappen op zijn bureau. Hij  pakt er een, slaat hem open  en bladert door een paar  bladzijden.

‘Nee,  ze had  geen sieraden  om toen ze werd gevonden,’ zegt hij. ‘Er  is wel een  oorbel op de begraafplaats gevonden, dicht bij  het lichaam.  Een  zilveren oorbel met  een parel en  drie  diamantjes.’

Hij  kijkt  me met opgetrokken wenkbrauwen  aan alsof hij wil vragen:  zo  goed?

‘Geen ketting  dus?’

Hij  kijkt me nog een paar tellen aan voordat hij zijn blik  neerslaat.

‘Nee, geen ketting.  Alleen de  oorbel.’

Ik zucht en wrijf door mijn  haar.  Hij kijkt me weer aandachtig  aan  en wacht  tot ik iets zal zeggen  of  zal doen. Ik  leun achterover en  gooi het eruit.

‘Die oorbel was onderdeel van een set. Er  hoort een ketting bij die ze moet hebben  gedragen toen ze werd ontvoerd. Op alle  foto’s  van haar draagt ze de  hele  set. Op de vermist-poster, op de foto’s in haar  jaarboek, op  getagde foto’s op  Facebook.  Als ze die oorbellen droeg,  droeg  ze die ketting  ook.’

Hij legt de map  weer op  zijn bureau.

‘Hoe weet u dat?’

‘Dat heb ik gecontroleerd. Ik wilde er zeker van zijn voordat ik hiermee naar u  kwam.’

‘Oké. En waarom denkt u dat dit van belang is?’

‘Omdat Lacey ook een  sieraad  droeg.  Weet  u nog?’

‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘U had het over  een  armband.’

‘Een kralenarmband met  een zilveren kruisje. Die zag ik om haar pols  hangen  toen ze in  mijn spreekkamer  was. Ze droeg hem om haar  litteken te bedekken.  Maar toen  ik vanochtend naar  haar  lichaam keek...  was hij er  niet.’

Het is  onprettig  stil in  de kamer. Rechercheur Thomas blijft me aanstaren  en ik weet niet of hij  echt  nadenkt over wat ik hem  vertel  of dat hij bang  is dat het niet goed  met me  gaat.  Ik ga  sneller  praten.

‘Volgens  mij  neemt  de moordenaar  de sieraden van zijn slachtoffers mee als aandenken,’ zeg ik. ‘En volgens mij doet hij dat omdat mijn vader  dat  deed. Richard Davis, u weet wel. Breaux Bridge.’

Ik kijk  naar zijn reactie als  de  stukjes op  hun plaats  vallen. Het is altijd hetzelfde  op het moment  dat iemand beseft wie  ik  ben: het gezicht ontspant zich  zichtbaar voordat de  kaken zich aanspannen, alsof degene  tegenover me zich moet inhouden om  me niet  aan  te vallen. Onze  achternaam, onze  uiterlijke gelijkenis. Ik heb  altijd  gehoord dat  ik de  neus van mijn  vader heb, groot en een beetje scheef,  veruit  mijn minst favoriete gelaatstrek; niet uit ijdelheid, maar  omdat het elke keer dat ik in  de  spiegel kijk een constante herinnering aan ons gedeelde  dna is.

‘U bent Chloe Davis,’  zegt  hij.  ‘De  dochter  van Dick Davis.’

‘Helaas wel, ja.’

‘Volgens mij heb ik  een artikel  over u gelezen.’  Nu wijst hij naar me en hij beweegt zijn vinger heen en  weer  terwijl hij in zijn geheugen graaft. ‘Ik... ik had  de link niet  gelegd.’

‘Ja, dat  is een paar jaar geleden verschenen. Ik vind  het fijn om  te horen  dat u  het  vergeten was.’

‘En  u denkt dat  deze moorden  op een of andere manier  verband  houden met de moorden die  uw  vader  heeft gepleegd?’

Hij staart  me nog steeds met  die  ongelovige  blik aan, alsof ik een verschijning ben die een  stukje  boven het  tapijt zweeft en waarvan hij niet zeker  weet of ze echt  is.

‘Eerst  niet,’ zeg ik. ‘Maar volgende maand zijn de moorden twintig jaar geleden en ik  ben er zojuist achter  gekomen dat de vader van  een van  de slachtoffers van mijn  vader hier  in Baton Rouge woont. Bert Rhodes. En hij is... kwaad. Hij  heeft  een strafblad. Hij heeft geprobeerd zijn vrouw te wurgen-’

‘Denkt u  dat hij een copycat is?’ onderbreekt  hij me.  ‘Dat  de vader van een slachtoffer een copycat is geworden?’

‘Hij heeft een strafblad,’  herhaal  ik. ‘En... mijn  familie.  Hij háát  mijn familie. Dat is natuurlijk begrijpelijk, maar hij  kwam vandaag naar  mijn huis en  was  woest en ik  voelde  me heel  onveilig-’

‘Is hij onaangekondigd naar  uw  huis gekomen?’  Hij  gaat rechtop zitten en  pakt een pen. ‘Heeft hij dreigementen  geuit?’

‘Nee, het  was niet echt onaangekondigd. Hij  installeert alarmsystemen en mijn  verloofde had hem gebeld  om er een  aan te leggen-’

‘Dus u hebt hem  zelf gevraagd om  te komen?’ Hij leunt achterover en legt de pen neer.

‘Wilt u me niet  steeds onderbreken?’

Het  komt er harder  uit dan  mijn  bedoeling  was en  rechercheur Thomas kijkt me stomverbaasd  aan  met een mengeling van geschoktheid  en ongemak op zijn gezicht  geschreven, terwijl er een  onprettige stilte  over de kamer neerdaalt. Ik bijt op  mijn lip. Ik  heb een hekel aan die blik.  Ik heb die  blik eerder  gezien.  Ik heb die blik bij Cooper gezien. Ik heb die blik gezien  bij politieagenten  en rechercheurs, hier in  dit gebouw. Die blik  waaruit het allereerste teken van bezorgdheid  spreekt; niet om mijn veiligheid,  maar om  mijn geestelijke  gesteldheid. De blik die me het gevoel geeft dat mijn  woorden niet  betrouwbaar zijn, dat ik steeds sneller de grip kwijtraak en stuurloos  word  totdat  er  binnenkort niets meer van me over zal zijn.

‘Het spijt  me,’ zeg ik als  ik diep uitadem. Ik  dwing mezelf te  kalmeren. ‘Het spijt me, ik heb gewoon  het gevoel  dat u niet  echt naar me luistert. U vroeg me vandaag naar Laceys lichaam te kijken en u te vertellen of ik me  nog iets herinnerde wat  belangrijk kon zijn. Hier  ben ik, om  u te vertellen wat volgens mij belangrijk zou kunnen zijn.’

‘Oké,’ zegt  hij met opgeheven  handen.  ‘Oké, u hebt gelijk. Het  spijt  me. Ga alstublieft verder.’

‘Dank u wel,’ zeg ik en  ik voel dat mijn  schouders een beetje ontspannen. ‘Goed. Bert  Rhodes is een van de weinigen, misschien  wel de  enige, die dat detail  weet, in het gebied woont waar  de huidige moorden plaatsvinden en een  motief heeft om die meisjes op  dezelfde  manier  te  vermoorden  als mijn  vader  twintig jaar geleden zijn dochter heeft vermoord. Het is een toeval dat niet genegeerd kan worden.’

‘En wat  is volgens u precies  zijn motief? Kent hij die meisjes?’

‘Nee... Ik bedoel,  ik weet het niet. Ik vermoed  van niet. Maar is  het niet  uw taak om dat uit te zoeken?’

Rechercheur Thomas  trekt zijn wenkbrauwen  op.

‘Het spijt me,’ zeg ik weer. ‘Maar...  moet u horen. Het kan van alles zijn, toch? Misschien wil hij wraak nemen en kiest  hij  als doelwit meisjes  die ik ken  om me te kwellen  of me net zo te  laten  lijden als  hij toen zijn  dochter werd meegenomen. Oog  om oog. Of misschien doet hij  het  uit  verdriet, een  behoefte  aan controle, om al  die geschifte redenen waarom een slachtoffer van misbruik  anderen  gaat misbruiken. Misschien probeert hij iets duidelijk  te  maken, of misschien is hij gewoon gestoord. Twintig  jaar geleden was  hij ook  niet echt de beste vader, oké? Zelfs als meisje  had ik een raar gevoel  over hem.  Dat er iets niet  klopte.’

‘Oké,  maar een gevoel  is geen  motief.’

‘Prima, wat denkt u dan van dit motief?’  bijt ik  hem toe.  ‘Hij vertelde me vandaag dat  hij na  Lena’s dood  geobsedeerd nadacht  over hoe  het zou voelen  om iemand van het leven te  beroven. Wie zegt er  nou zoiets? Wie stelt zich  voor hoe het voelt  om iemand  het  leven  te  benemen nadat zijn eigen dochter net vermoord is? Zou het niet precies  andersom moeten zijn?  Hij voelt empathie met de  verkeerde.’

Rechercheur Thomas  zwijgt even  en zucht  dan nogmaals, en deze keer klinkt het  als berusting.

‘Oké,’ zegt hij. ‘Oké, we  zullen  onderzoek naar hem doen. Ik  ben het met  u eens  dat  deze  toevalligheid  nagetrokken moet worden.’

‘Dank u  wel.’

Ik  wil net opstaan als de rechercheur weer naar  me  kijkt, een vraag  brandend op  zijn lippen.

‘Nog even, dr. Davis. U zei dat  deze man, eh...’

Hij kijkt op  het  papier voor hem,  waar niets op staat.  Ik  voel de irritatie als gal opborrelen  in  mijn keel.

‘Bert Rhodes.  U zou het moeten opschrijven.’

‘Ah ja, Bert  Rhodes,’ zegt hij en hij  schrijft de naam in  het hoekje en omcirkelt hem twee keer.  ‘U  zei  dat hij misschien  zijn oog laat vallen op  meisjes die u kent.’

‘Ja,  misschien. Hij gaf  toe  dat hij wist waar mijn praktijk is, dus  misschien  heeft hij daarom Lacey meegenomen. Misschien hield hij me in de  gaten en zag hij haar naar buiten  komen. Misschien heeft hij  haar in de steeg achter mijn praktijk gedumpt omdat  hij  wist dat  ik haar dan misschien zou  vinden,  het ontbrekende sieraad zou opmerken en het verband zou leggen. Dat ik dan het feit onder ogen zou moeten  zien dat al  die meisjes sterven vanwege...’

Ik  zwijg, slik  en dwing mezelf de  woorden uit te spreken.

‘Vanwege mijn  vader.’

‘Oké,’ zegt  hij en  hij  trekt  een  lijn langs  de  rand van zijn papier. ‘Oké, dat  zou  kunnen. Maar wat  is dan precies uw connectie met Aubrey  Gravino?  Waar kent  u haar van?’

Ik kijk hem  met brandende wangen  aan. Het is een logische vraag, maar ik had er niet aan gedacht  hem mezelf te stellen. Ik  was op  de begraafplaats net voordat Aubreys lichaam gevonden  werd, wat toeval leek, en dat Lacey verdween toen ze mijn praktijk  uit liep veranderde  de  zaak volledig. Maar een daadwerkelijke  connectie  tussen  Aubrey en mij  kan ik  niet bedenken. Ik weet nog dat ik haar foto voor het eerst op het nieuws zag, dat  haar gelaatstrekken  me  vaag bekend voorkwamen alsof ik  ze eerder  had gezien, misschien in  een  droom.  Ik  had  het toegeschreven aan het feit dat er elke week heel  veel tienermeisjes  bij  me kwamen en dat ze allemaal op  elkaar leken.

Maar nu begin ik me af te vragen of er misschien iets meer  aan de hand was.

‘Ik ken Aubrey niet,’  geef ik toe. ‘Op dit moment kan  ik geen  connectie verzinnen. Ik blijf erover nadenken.’

‘Oké.’ Hij  knikt  terwijl hij  me nog steeds  aandachtig  aankijkt. ‘Oké,  dr. Davis, dank u wel voor uw komst. Ik ga deze aanwijzing  onderzoeken en  zodra ik iets  weet, hoort  u  van me.’

Nu sta ik  echt op en draai  me om om weg te gaan; zijn kantoor  voelt nu claustrofobisch  aan, door  de dichte deur en ramen en  overal hoge  stapels papieren gaan mijn handpalmen zweten en  bonkt mijn hart  in mijn  borstkas. Ik  loop snel naar de deur en pak de knop, maar voel zijn blik nog  steeds in mijn rug  boren. Het is duidelijk  dat rechercheur Thomas mijn  verhaal niet voetstoots  aanneemt.  Met zoiets schokkends  had  ik dat al wel verwacht, maar  door hierheen  te komen en  hem  mijn theorie  te vertellen, had ik gehoopt de aandacht  in elk geval op Bert Rhodes te richten  en ervoor te  zorgen dat de  politie hem in  de gaten zou gaan houden, waardoor hij  zich  moeilijker  in  het donker zou kunnen schuilhouden.

Maar in  plaats daarvan  heb  ik  het  gevoel dat  de aandacht op  mij gericht is.
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Wanneer  ik  thuiskom is het al laat in de  middag. Bij  binnenkomst piept ons nieuwe alarmsysteem twee  keer en als ik dat geluid hoor raak ik even  in paniek. Ik schakel het onmiddellijk weer in  zodra  ik  de deur achter me heb dichtgedaan en zet het geluid  op zijn  hardst. Dan kijk ik om me heen in mijn huis, waar het rustig en stil is. Ondanks al mijn inspanningen is Bert Rhodes  overal  waar  ik  kijk  aanwezig.  Zijn stem  lijkt  door de  lege gangen te echoën, zijn donkere ogen loeren  naar me vanuit elke  niet-omgeslagen hoek. Ik kan hem zelfs  ruiken,  die muskusachtige geur van  zweet vermengd met een spoortje alcohol  dat achter hem  aan zweefde terwijl hij door mijn huis liep, mijn muren aanraakte, mijn ramen  inspecteerde en zichzelf weer in mijn leven bracht.

Ik loop de keuken in en ga aan  het  kookeiland zitten. Nadat  ik mijn tas  op  het werkblad heb  gezet, pak ik  het potje  Xanax dat ik  uit  mijn dashboardkastje heb meegenomen. Ik  draai het een paar keer  rond, schud het zachtjes en  luister naar het gerammel  van de pillen. Sinds ik vanochtend uit het mortuarium  ben vertrokken  snak ik al naar een  Xanax. Het is pas een paar uur geleden  dat ik  in mijn auto  zat en mijn vingers, waarmee ik  een pil vasthield, trilden door  de  gedachte aan Laceys  blauwe lichaam, maar gezien alles wat er daarna is gebeurd,  lijkt het wel  een  leven  geleden. Ik  draai  het deksel open en  laat  een pil in mijn hand vallen, gooi hem in  mijn  mond en slik hem zonder water door voordat  ik weer door een telefoontje onderbroken kan  worden. Dan kijk ik naar de koelkast en besef dat ik  de  hele dag amper iets  heb gegeten.

Ik spring op,  ga naar de  koelkast, doe  de  deur open en leun tegen  het koele  roestvrijstaal.  Nu  al  begin  ik me beter te  voelen. Ik  heb de politie  over Bert Rhodes verteld. Rechercheur Thomas leek  niet erg overtuigd, maar ik heb  mijn  best gedaan en hij gaat onderzoek naar hem doen. Hij  gaat hem  vast  in de gaten houden en bijhouden waar Rhodes  heen gaat en  wat zijn routines zijn. Rechercheur Thomas zal noteren welke huizen hij bezoekt en als er uit een van die huizen  weer een meisje verdwijnt, dan  weet hij het.  Dan weet hij dat  ik gelijk had  en zal  hij niet meer naar me kijken alsof ik  degene  ben die gek is. Alsof  ik degene ben die iets te verbergen heeft.

Mijn  blik valt  op  het  restje zalm van  gisteravond, ik pak de glazen schaal en haal het  deksel eraf  waarna ik hem in de magnetron zet. De geur van allerlei kruiden zweeft  al snel door de keuken. Het  is  te laat om  te  lunchen,  dus beschouw ik het als  een  vroeg diner en kan  ik  er dus prima een glas cabernet bij  nemen, die  er gisteravond zo goed  bij paste. Ik loop  naar de drankenkast om een glas te pakken, schenk  het tot de rand toe vol met de  robijnrode vloeistof en neem een grote slok, waarna ik de fles  leegschenk in het glas en  hem in  de glasbak gooi.

Voordat  ik mijn  barkruk naar achteren kan trekken  wordt er aangeklopt  –  hard gebonk met een vuist waarvan ik  schrik – en  klinkt er een  bekende stem.

‘Chlo, ik ben het. Ik kom binnen.’

Ik hoor dat er een sleutel in het slot wordt  gestoken  en er klinkt  een zacht klikje als de dagschoot opzij wordt getrokken. Ik zie dat de deurknop wordt omgedraaid en dan denk ik ineens aan het alarm.

‘Nee,  wacht!’ roep ik en ik ren naar de deur. ‘Niet binnenkomen, Coop. Wacht even.’

Ik  toets  de code in net voordat de deur  opengaat en dan  draai ik me om naar de veranda. Mijn  broer kijkt me met  verbaasde ogen aan.

‘Heb je een alarm laten installeren?’ Hij staat  met een fles wijn  in  zijn hand op de mat waar welkom!  op  staat.  ‘Als  je je sleutel terug  wilde,  had je het ook gewoon kunnen vragen.’

‘Haha, erg grappig.’ Ik  glimlach. ‘Je moet het me  voortaan  even laten weten  als je komt. Dit ding alarmeert de politie.’

Ik tik op het toetsenpaneel en gebaar dat hij kan binnenkomen,  waarna ik terugloop naar het  kookeiland en tegen  het koele marmeren blad  geleund ga staan.

‘En als je probeert in te breken,  zie ik  dat op mijn telefoon.’

Ik  houd mijn  mobiele  telefoon omhoog  en beweeg hem even heen  en weer  waarna ik naar de camera  in de  hoek wijs.

‘Neemt hij echt op?’ vraagt  hij.

‘Jazeker.’

Ik open de beveiligingsapp op mijn  telefoon en  draai hem om zodat Cooper  het  kan zien: hij staat  in het midden van het  schermpje.

‘Goh.’ Hij draait  zich om,  zwaait  in de camera, kijkt me weer aan en grijnst.

‘En trouwens,’ zeg ik. ‘Hoezeer ik  ook geniet van je bezoekjes, ik woon hier niet meer in  mijn eentje.’

‘Ja, ja.’  Cooper gaat op het randje van  een  barkruk zitten. ‘Nu  we het  er toch over hebben, waar  is je verloofde eigenlijk?’

‘Op  reis,  voor zijn werk.’

‘In het weekend?’

‘Hij werkt  heel  veel.’

‘Hm,’ zegt  Cooper, die zijn fles merlot ronddraait. De vloeistof  glinstert  onder de keukenverlichting  en werpt bloedrode schaduwen op de muur.

‘Doe dat  nou niet,  Cooper,’  zeg  ik.  ‘Niet nu.’

‘Ik deed helemaal  niks.’

‘Maar  wel bijna.’

‘Vind  je dat  vervelend?’ vraagt hij.  De woorden klinken dringend en met nadruk, alsof ze, als hij  ze niet nu zou  uitspreken,  zelfstandig naar  buiten zouden komen buitelen.  ‘Hoe vaak  is hij  weg? Jemig, ik weet het niet, Chlo.  Ik stelde me  altijd  voor dat je partner in  de buurt zou  zijn om je een veilig gevoel te  geven.  Dat  verdien je  na alles wat je hebt meegemaakt. Iemand die er is.’

‘Patrick  is er ook,’  zeg  ik en  ik pak mijn wijnglas en neem  een grote slok. ‘Hij  geeft  me een  veilig gevoel.’

‘Waar is  het alarm dan  voor?’

Tikkend op het ribbetjesglas  denk ik  na hoe ik daarop moet antwoorden.

‘Het was zijn idee,’ zeg  ik ten slotte. ‘Zie je? Hij beschermt me ook als hij er  niet is.’

‘Goed, prima  joh,’  zegt Cooper, die met een zucht opstaat van zijn barkruk. Hij  loopt naar de  drankenkast, pakt een kurkentrekker en  ontkurkt zijn eigen fles.  Ook al verwacht ik  het, toch  schrik ik  van de plop. ‘Maar goed,  ik  wilde  gezellig  wat komen drinken, maar  zo  te zien ben je al  begonnen.’

‘Waarom  ben je hier, Cooper? Wou je weer  komen ruziën?’

‘Nee, ik ben hier omdat je  mijn zus bent  en omdat  ik me zorgen om je maak. Ik wilde kijken  hoe het met je ging.’

‘Nou,  het gaat prima  met me,’  zeg  ik schouderophalend. ‘Ik weet niet goed wat ik je moet  vertellen.’

‘Wat doet dit alles met  je?’

‘Hoe  bedoel je,  Cooper?’

‘Kom op,’ zegt  hij. ‘Dat weet  je best.’

Ik slaak een zucht en  mijn  blik gaat  naar de  lege woonkamer, naar  de bank die er  plotseling  zo comfortabel en uitnodigend  uitziet. Ik laat mijn schouders een beetje hangen; ze zijn  zo gespannen. Ik  ben  zo gespannen.

‘Er komen herinneringen  boven,’ zeg ik en ik neem nog een slok. ‘Dat lijkt me logisch.’

‘Ja, bij mij ook.’

‘Soms vind ik het lastig  om te bepalen wat  echt is en wat niet.’

De woorden  ontsnappen me  voordat ik een  kans heb ze  binnen te houden;  ik proef ze op mijn tong, de  bekentenis die  ik zo hard probeerde  tegen te houden. Waarvan ik probeerde te vergeten  dat  die er ooit was.  Ik kijk  naar mijn wijnglas,  dat plotseling  halfleeg is,  en dan weer naar  Cooper.

‘Het  is allemaal gewoon zo bekend. Er zijn zoveel  overeenkomsten. Vind jij het niet een beetje toevallig?’

Cooper kijkt me aan, zijn  lippen gaan  iets  uit elkaar.

‘Wat voor overeenkomsten, Chloe?’

‘Laat maar zitten, het is niks.’

‘Chloe,’ zegt  Cooper, die zich naar  me  toe buigt. ‘Wat zijn dat?’

Ik volg zijn  blik naar het  potje Xanax dat nog steeds op het  aanrecht staat, dat oranje potje met die berg pillen  erin.  Ik  kijk weer  naar mijn wijnglas, naar de anderhalve centimeter vloeistof  die er nog in zit.

‘Neem jij  die?’

‘Wat? Nee,’  zeg ik. ‘Nee, die zijn niet  van mij-’

‘Heeft Patrick je die gegeven?’

‘Nee, die heeft Patrick me niet gegeven. Hoezo denk je dat?’

‘Zijn naam staat op het etiket.’

‘Omdat ze van hem zijn.’

‘Waarom staat  het potje  dan open op  het aanrecht terwijl hij de stad uit is?’

Er daalt  een stilte over  ons neer. Ik kijk door het  raam naar de ondergaande zon.  De avondgeluiden worden  langzaam  hoorbaar: het  gezang van cicaden, het  getjirp van krekels en  alle andere  dieren  die in het donker tot leven komen. ’s Avonds en  ’s nachts is het lawaaierig in Louisiana, maar dat heb ik  liever dan stilte.  Want als het stil is, hoor je alles. Een gedempte ademhaling in de verte, voetstappen  knerpend over  droge blaadjes. Een schep die over de grond wordt gesleept.

‘Hier was  ik  al  bang voor.’ Cooper  slaakt  een zucht en  wrijft door zijn haar. ‘Met jouw verleden  is het niet veilig dat hij al die medicijnen het huis in  brengt.’

‘Hoe bedoel  je: al  die medicijnen?’

‘Hij is artsenbezoeker, Chloe. Hij heeft een koffertje vol  met  die zooi.’

‘Nou  en? Ik heb ook toegang tot medicijnen, ik kan ze voorschrijven.’

‘Niet  aan jezelf.’

Ik voel de tranen prikken. Ik  vind het  vreselijk  dat  Patrick nu de  schuld krijgt,  maar ik kan geen andere verklaring bedenken. Ik zie geen andere uitweg zonder Cooper te vertellen dat ik onder Patricks  naam pillen  voor mezelf  ophaal. Dus zeg ik  niets. Ik laat het Cooper geloven. Ik laat zijn wantrouwen jegens  mijn verloofde groter worden en harder sudderen.

‘Ik ben niet gekomen om ruzie  te maken,’  zegt hij. Hij staat op van de barkruk, komt naar me  toe  en  omhelst me  met zijn  stevige, warme en vertrouwde  armen.  ‘Ik  hou van  je,  Chloe. En  ik weet waarom je het doet. Ik wou  alleen dat je ermee ophield. En  hulp zocht.’

Ik voel dat  er een traan ontsnapt,  die over mijn wang  glijdt en  een zoutig spoor achterlaat. Hij belandt op Coopers been  en er ontstaat een donker vlekje. Ik  bijt hard op mijn lip in een poging de rest tegen te houden.

‘Ik hoef geen hulp te zoeken,’ zeg ik terwijl ik stevig met mijn handpalmen  tegen  mijn oogleden  druk. ‘Ik  kan mezelf helpen.’

‘Sorry dat  ik je overstuur heb gemaakt.  Het  is gewoon... Die relatie  van je lijkt  me niet gezond.’

‘Het  gaat wel.’ Ik haal  mijn hoofd  van zijn schouder  en veeg met de  rug  van mijn hand over mijn wang. ‘Maar ik vind wel dat je moet  vertrekken.’

Cooper  houdt zijn  hoofd scheef. Dit is de  tweede keer in  één week dat ik gedreigd  heb Patrick boven mijn  broer  te  verkiezen. Ik denk  terug aan het  verlovingsfeest, toen we op  de achterveranda van het huis stonden. Aan  het ultimatum dat ik hem had gegeven.

Ik wil dat je op de  bruiloft komt. Maar of je  er nou bij  bent of niet, hij gaat  door.

Maar nu zie  ik  aan  de gekwetste blik in  zijn ogen  dat hij me niet had geloofd.

‘Ik zie dat je je best doet,’ zeg  ik. ‘En ik snap het, Cooper. Echt waar. Je  beschermt me, je  geeft om me. Maar wat ik  ook zeg,  Patrick zal nooit goed genoeg voor je zijn. Hij is  mijn verloofde. Volgende maand ga ik met hem  trouwen. Dus  als hij  niet goed genoeg voor je  is, dan ben ik dat waarschijnlijk ook niet.’

Cooper  doet een  stap  achteruit en balt zijn vuist.

‘Ik probeer je juist helpen, probeer  voor  je te zorgen. Dat is  mijn taak.  Ik ben je broer.’

‘Dat  is  je  taak  niet,’ zeg  ik.  ‘Niet meer.  En je moet echt gaan.’

Hij  kijkt me nog een tijdje aan, zijn blik gaat  heen en  weer tussen mij en de pillen op het aanrecht. Hij  steekt zijn arm uit en ik denk  dat hij ze zal pakken en  meenemen, maar hij geeft me de ring met mijn reservesleutel. De herinnering aan  het moment dat  ik  die  aan hem gaf flitst door  mijn  gedachten: jaren  geleden, toen ik  hierheen was verhuisd, wilde ik dat hij hem had. Je bent  hier altijd welkom,  had ik gezegd terwijl  we  in kleermakerszit op de matras in mijn slaapkamer zaten met een  bezweet  voorhoofd  van het in  elkaar zetten  van het hoofdeinde van  mijn bed.  Overal  op de grond  stonden bakjes  waarin Chinees eten had gezeten.  De  olieachtige noedels  hadden vette vlekken  op het hout gemaakt. En trouwens, als ik weg ben moet  er  toch iemand mijn planten water  geven. Ik kijk  nu naar de sleutel  die aan zijn wijsvinger bungelt.  Ik  kan me er niet toe  zetten hem  terug  te pakken, want ik weet dat het, zodra  ik  dat doe, definitief is. Dat ik hem niet  meer  kan  teruggeven. Dus  legt hij hem zachtjes op het aanrecht, draait zich om  en loopt  de deur uit.

Ik  kijk naar  de sleutel  en vecht tegen de opwelling om hem  te pakken, naar buiten  te  gaan en hem  weer in zijn  handen te duwen. In plaats daarvan  pak ik de sleutel en het  potje  Xanax en gooi ze  in mijn tas, waarna  ik naar de  deur loop en  het alarm aanzet. Dan pak ik Coopers wijnfles, die nog bijna vol is,  en  schenk nog een glas in. Met  mijn  wijnglas in de  ene  hand  en de intussen  koud  geworden zalm in de  andere loop  ik terug  naar  de woonkamer, nestel me op de  bank en zet de tv aan.

Ik denk aan alles wat  er vandaag gebeurd is  en ben  ineens uitgeput.  Het  zien van Lacey, de ontmoeting met Aaron.  De onenigheid met Patrick,  de confrontatie  met  Bert  Rhodes en mijn tripje  naar rechercheur Thomas om hem alles te vertellen. De ruzie met mijn broer,  de bezorgde blik in  zijn ogen  toen hij de pillen zag. Toen hij me in mijn eentje aan het kookeiland  zag drinken.

Plotseling voel ik me eerder  eenzaam  dan uitgeput.

Ik  pak mijn telefoon en tik op het schermpje totdat  het  oplicht. Ik  overweeg  Patrick te  bellen, maar  dan zie ik  hem voor  me  aan het  diner  in  een Italiaans vijfsterrenrestaurant, waar hij nog  een fles bestelt  en waar zijn wens voor nog eentje dan wordt onthaald met gebrul  van het lachen.  Hij is waarschijnlijk het middelpunt  van  het feestje; hij tapt  moppen, pakt mensen  bij hun schouder.  Bij die gedachte voel ik me nog  eenzamer, dus  ik veeg  omhoog en open  mijn  contactenlijst.

En daar, helemaal  bovenaan, staat een  andere naam: Aaron  Jansen.

Ik zou Aaron kunnen bellen, denk ik. Ik zou hem op de  hoogte kunnen brengen van alles wat  er is gebeurd sinds  we elkaar  gesproken hebben. Hij is  waarschijnlijk  nergens mee bezig,  nu hij in  zijn  eentje in een vreemde stad is. Hij doet eigenlijk  waarschijnlijk  hetzelfde als ik: halfdronken op de bank zitten met restjes eten tussen  zijn uitgestrekte benen. Mijn vinger  blijft  boven zijn naam zweven, maar voordat ik  erop kan  drukken wordt het schermpje zwart. Even zit ik te  peinzen.  Mijn  hersens voelen nu een beetje mistig aan, alsof ze zijn omhuld met  een dikke  wollen deken. Ik leg de telefoon neer en zie af van het gesprek. In plaats daarvan sluit ik mijn  ogen. Ik stel me  zijn  reactie voor  wanneer ik hem  vertel  dat Bert Rhodes bij mij op de stoep  stond. Ik stel me voor dat hij door de telefoon tegen me schreeuwt  nadat ik  heb toegegeven dat  ik hem binnen had  gelaten. Ik gniffel een beetje omdat ik  weet  dat hij zich zorgen om me zou  maken.  Maar  dan zou ik hem vertellen  hoe ik hem het huis  uit heb gekregen,  rechercheur Thomas heb gebeld en naar de politie ben gegaan. Ik  zou ons  gesprek woord  voor woord herhalen en  weer  glimlachen in de  wetenschap dat  hij trots op me zou zijn.

Ik open mijn  ogen en  neem nog  een  hapje zalm. Het  geluid  van de tv klinkt  verder  weg nu mijn  hersens  zich op  het geluid  van mijn  gekauw beginnen  te  concentreren.  Het  getinkel  van mijn vork tegen  de  glazen schaal.  Mijn zware ademhaling. Het  beeld  op de televisie begint wazig te  worden en het dringt tot me  door dat  mijn  ogen met  elke slok wijn  verder  dichtvallen. Het  duurt niet  lang of ik heb een tintelend gevoel in mijn  ledematen.

Ik heb hier  recht op, denk ik terwijl ik me dieper in  de  bank laat zakken.  Ik verdien  het om te slapen,  om te rusten.  Ik ben gewoon  uitgeput. Echt doodmoe.  Het is  een  lange dag  geweest. Ik zet  mijn telefoon  uit omdat  ik niet gestoord wil worden en leg hem op mijn buik,  waarna  ik  mijn  avondeten op  de salontafel zet. Ik neem nog een slok wijn en voel dat  er een stroompje over  mijn  kin loopt. Ik  laat mijn ogen heel even dichtvallen en voel dat ik  in slaap val.

Wanneer  ik wakker word,  is  het donker buiten. Ik  ben gedesoriënteerd als  mijn ogen opengaan en  ik op de bank blijk  te liggen met  het  halflege  wijnglas tussen mijn  arm en buik geklemd. Op miraculeuze wijze heb ik  niets gemorst. Ik ga rechtop zitten en tik op mijn telefoon om te zien hoe laat het is, maar dan herinner ik me dat  ik hem heb  uitgezet.  Met half dichtgeknepen ogen kijk ik  naar de televisie; de  tijdsaanduiding van het nieuws  meldt me dat  het iets  na tienen is. Mijn pikzwarte  woonkamer wordt  deels verlicht door  een  spookachtige blauwe gloed, dus ik pak de  afstandsbediening  en zet de tv  uit  voordat ik van de bank opsta.  Ik kijk  naar het glas  in mijn hand en sla het restje wijn achterover. Dan zet ik het glas op de salontafel,  ga naar  boven  en laat me in bed vallen.

Ik zink  direct weg  in de matras en  het  duurt niet lang  voordat ik me in een droom  bevind,  of  misschien is het wel een herinnering. Het  voelt een beetje als allebei, tegelijkertijd ietwat vreemd maar toch bekend. Ik  ben  twaalf jaar  oud en zit  in mijn leeshoekje. Het is  pikdonker in  mijn kamer en de gloed van  mijn kleine leeslampje verlicht mijn gezicht een  beetje. Mijn ogen zijn gericht op het boek op mijn schoot,  ik ben geheel in beslag  genomen door de woorden op de bladzijde,  wanneer een  geluid van buiten mijn concentratie verbreekt. Ik kijk uit het raam en zie een figuur  in de verte, die stilletjes in  het donker door onze tuin loopt.  Hij komt  tussen de bomen pal achter  ons  terrein vandaan die langs het  pad  staan  dat naar een moeras leidt dat zich kilometers in alle richtingen uitstrekt.

Ik  tuur naar  de gedaante  en al snel  zie ik dat  het een lichaam is. Een volwassen lichaam dat iets  achter zich aan sleept. Het  geluid zweeft over de achtertuin en komt via het op een kier staande raam binnen en  al  snel  herken ik  het als het schrapen van metaal  over zand.

Het is  een  schep.

De persoon loopt dichter naar mijn raam  toe en ik druk mijn gezicht  tegen het glas, maak  een ezelsoor  in mijn boek en leg het neer.  Het is nog steeds donker  en ik  probeer  een gezicht of gelaatstrekken te onderscheiden. Terwijl de persoon steeds dichterbij  komt en  nu bijna  pal onder mijn raam is, springt er een schijnwerper aan en knijp  ik  mijn ogen bijna dicht  tegen het plotselinge felle  licht.  Ik sla mijn hand voor mijn  gezicht terwijl mijn ogen proberen te wennen aan al dat licht. Ik haal mijn hand weg en ben stomverbaasd als  de persoon onder mijn raam eindelijk genoeg  verlicht is  om het te kunnen zien. Het is  niet het  lichaam van een man, zoals ik in  eerste instantie had aangenomen. Het is niet mijn vader,  wat  mijn geheugen eigenlijk had moeten produceren.

Deze  keer  is  het een vrouw.

Ze  draait  haar hoofd naar de lucht en kijkt me aan, alsof ze de hele tijd al wist dat ik er was.  We  maken oogcontact en aanvankelijk herken  ik haar niet. Ze ziet er vaag bekend uit,  maar ik weet niet  hoe of  waarvan.  Ik kijk  naar haar afzonderlijke  gelaatstrekken  –  ogen, mond, neus – en dan dringt  het ineens tot  me door. Ik voel dat het  bloed wegtrekt uit  mijn gezicht.

De vrouw  onder mijn raam ben  ik.

Ik word overvallen door een paniekgevoel als de twaalfjarige  ik  mezelf in  de ogen kijkt, maar dan twintig  jaar  ouder.  Ze zijn inktzwart, net als de ogen  van Bert Rhodes. Ik knipper een paar keer en  kijk naar de  schep in haar  hand,  die helemaal onder een  rode vloeistof zit  waarvan ik  intuïtief weet dat  het bloed  is. Langzaam verschijnt er een glimlach om haar lippen en ik  slaak een gil.

Mijn  lichaam schiet overeind, helemaal bezweet, en  mijn kreet weergalmt nog  door het huis. Maar  dan besef  ik dat ik niet aan het  gillen  ben. Mijn mond is  open, ik hijg,  maar er komt geen geluid uit.  Het  geluid dat  ik  hoor komt ergens anders  vandaan; het  is een  hard, krijsend  geluid, het  lijkt wel een sirene.

Het  is een alarm. Het  is mijn alarm. Mijn  alarm  gaat af.

Plotseling denk  ik  aan  Bert Rhodes. Ik  denk eraan dat hij in mijn huis was,  sensoren op  mijn ramen plakte, met  de boor naar me wees. Ik denk  aan zijn waarschuwing.

Ik  heb me nooit  afgevraagd hoe het zou  zijn  om mijn leven te verliezen. Ik  heb het over iemand van het leven beroven.

Ik sta snel  op  als ik  het geluid van haastige  voetstappen  beneden hoor. Hij probeert  waarschijnlijk het alarm onklaar  te maken,  het lawaai te laten  ophouden, waarna hij naar boven zal komen en het leven uit  mijn longen zal knijpen net zoals hij die meisjes heeft gewurgd. Ik ren naar de kast en ruk de  deur open.  Ik tast  blindelings over de  vloer op zoek naar het  kistje  met Patricks pistool  erin. Ik heb  nog nooit een pistool gebruikt. Ik  heb  geen idee hoe ik een pistool moet gebruiken. Maar het is hier,  het is geladen en als het  me lukt het  in mijn  handen te  hebben als Bert mijn slaapkamer  binnenkomt, heb ik voor mijn gevoel nog  een kansje.

Ik smijt vieze kleren op de grond wanneer ik voetstappen de trap op hoor komen. ‘Kom  op,’ fluister  ik. ‘Kom op, waar is het nou?’ Ik pak een paar schoenendozen,  maak ze open en smijt  ze weg als er alleen  laarzen  in blijken te  liggen. De voetstappen zijn intussen dichterbij gekomen en klinken luider. Het alarm galmt nog steeds  door het huis. De buren moeten nu toch wel  wakker zijn, denk  ik. Hij kan hier niet  mee wegkomen. Hij kan me niet vermoorden terwijl  het alarm zo  aan  het blèren is. Maar toch zoek ik door totdat ik  op een ander kistje stuit  dat in de hoek is geduwd. Ik  pak het,  trek het naar  me toe en kijk wat het  is. Het lijkt wel een juwelenkistje – waarom zou Patrick een juwelenkistje  hebben? Maar het is lang en smal,  heeft ongeveer  de juiste afmetingen  voor een pistool, dus ik  doe het deksel  snel  open terwijl  ik voel  dat er iemand achter mijn gesloten deur staat.

De adem  blijft  in mijn keel steken  als  ik in het  kistje  kijk dat nu open op mijn schoot  ligt. Er zit  geen pistool  in, maar  iets veel angstaanjagenders.

Het is een lange zilveren ketting met  een  parel eraan en  drie diamantjes erboven.
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Chloeeee.

Ik hoor  een stem achter de deur van mijn slaapkamer, nauwelijks hoorbaar boven  het gekrijs van het alarm uit. Hij roept mijn naam, maar  mijn  ogen  zijn nog aan het  kistje in mijn handen geplakt.  Het kistje dat  ik achter in de kast heb gevonden. Het  kistje waarin de ketting van Aubrey Gravino netjes is gevlijd.  Plotseling  verdwijnen de geluiden om me  heen en  ben ik weer twaalf jaar  oud  en zit ik in de slaapkamer van  mijn ouders  naar de kleine ronddraaiende ballerina te kijken.  Ik  hoor het melodietje bijna,  het ritmische slaapliedje dat me in trance brengt terwijl  ik naar de  sieraden kijk die van dode huid  zijn gerukt.

chloe!

Net  op het moment dat mijn slaapkamerdeur piepend opengaat, sla ik mijn ogen op. Intuïtief doe ik het kistje  dicht  en  zet het terug in de  kast,  waarna ik er een stapel kleren bovenop gooi. Ik kijk om me heen op zoek naar  iets,  wat dan ook, om me  mee te wapenen wanneer ik  een mannenbeen de slaapkamer in zie komen, gevolgd door  een lichaam. Ik ben er zo van  overtuigd dat ik de kille  ogen en  uitgestrekte armen  van Bert Rhodes naar me toe zal zien komen dat ik nauwelijks Patricks gezicht opmerk als hij de hoek omslaat en  naar me kijkt, waar ik in elkaar gedoken  op de grond  zit.

‘Mijn  god,  Chloe,’ zegt  hij. ‘Wat doe  je?’

‘Patrick?’ Ik  duw me  omhoog en  wil  naar hem toe rennen totdat ik me de  ketting herinner en ik blijf staan.  Ik vraag me  af hoe hij in vredesnaam  in onze  kast terecht is  gekomen. Iemand moet hem daar hebben neergelegd...  En ik weet dat ik dat niet heb  gedaan.  Ik  aarzel. ‘Wat doe je  hier?’

‘Ik heb  je gebeld!’  roept hij. ‘Hoe zet  je dat  kloteding uit?’

Ik  knipper  een paar keer, wurm  me dan langs  hem heen en ren de trap af. Na het intoetsen  van een reeks cijfers gaat het alarm  uit. De oorverdovende  sirene wordt nu  vervangen  door oorverdovende stilte  en  ik voel Patrick achter me, die vanaf de trap naar me kijkt.

‘Chloe, wat  deed je daar in de kast?’

‘Ik was op  zoek naar  het pistool,’  fluister ik, te bang om me om  te draaien.  ‘Ik wist  niet dat  je vanavond  thuiskwam.  Je had gezegd  dat het morgen zou worden.’

‘Ik heb je gebeld,’ zegt hij weer. ‘Je telefoon  stond uit, dus ik heb een  bericht  ingesproken.’

Ik hoor  dat  hij de trap af  loopt en naar me toe komt. Ik weet dat  ik me zou  moeten  omdraaien; ik weet  dat  ik hem  onder ogen zou moeten komen.  Maar  op dit moment  kan ik  hem niet aankijken. Ik kan me er niet  toe  brengen naar  zijn gezichtsuitdrukking  te kijken omdat ik te bang  ben wat die zou kunnen onthullen.

‘Ik wilde  niet de hele nacht wegblijven,’  zegt hij. ‘Ik  wilde thuis zijn, bij jou.’

Ik voel zijn arm om  mijn  middel glijden en bijt op mijn lip, terwijl hij  zijn neus  tegen mijn schouder  drukt en  langzaam inademt, waarna hij  een kus op de zijkant van mijn hals drukt. Hij ruikt... anders. Naar  zweet vermengd met honing en  vanilleparfum.

‘Sorry dat ik  je de  stuipen op het lijf heb gejaagd,’  zegt hij. ‘Ik heb je gemist.’

Ik slik, met mijn lichaam gespannen tegen het zijne.  De door de medicijnen veroorzaakte  kalmte  van eerder vanavond is totaal vervlogen en  ik voel mijn hart met  duizelingwekkende kracht  bonken. Patrick  voelt  het blijkbaar ook, hij  omklemt me nog wat  steviger.

‘Ik heb jou ook gemist,’  fluister ik, omdat ik niet  weet  wat  ik anders  moet zeggen.

‘Kom,  we  gaan weer naar  bed,’ zegt hij terwijl hij onder mijn  shirt  mijn  buik streelt. ‘Sorry dat ik je  heb wakker gemaakt.’

‘Dat maakt  niet uit,’ zeg ik en  ik  probeer me los te maken. Maar voordat me dat  lukt, draait  hij me  om zodat ik hem aankijk, hij omhelst me nog steviger en  zijn lippen drukken hard  tegen mijn oor.  Ik  voel zijn warme adem tegen  mijn wang.

‘Hé, je hoeft  niet bang te  zijn,’ fluistert hij terwijl hij met  zijn vingers mijn haar kamt. ‘Ik heb je.’

Ik klem mijn kaken  op elkaar als de herinnering aan die exacte woorden die de  mond van mijn vader verlieten in me  opkomt.  Ik, die over dat  grindpad  rende en ons trapje op,  en  me in  zijn  gespreide  armen wierp. Hij,  die me  stevig omhelsde.  Met zijn lichaam een vat vol  warmte, veiligheid en bescherming fluisterde hij in  mijn oor: Ik heb je. Ik  heb je.

Dat heeft Patrick altijd  voor me betekent: warmte. Veiligheid. Bescherming, niet  alleen tegen  de  buitenwereld maar ook tegen mezelf.  Maar  op dit  moment,  opgesloten in  zijn armen, met kippenvel  in mijn nek door  zijn warme adem, de  ketting van een dood  meisje diep  in onze  kast verstopt, begin ik me af  te vragen of er meer  achter deze man steekt dan  ik altijd heb gedacht. Ik  denk aan al die keren  dat ik  iets met iemand  kreeg en me afvroeg: wat verbergt hij? Wat verzwijgt  hij voor me?

Ik denk  aan  de  woorden van mijn broer, aan al zijn  waarschuwingen.

Hoe kun je iemand in een jaar tijd zo goed  leren  kennen?

Patrick  laat me  los en pakt me bij mijn  schouders. Hij glimlacht naar me. Hij ziet er moe  uit, zijn huid is slap en zijn haar zit door de war,  wat  niets  voor hem is. Ik vraag me af  wat hij vanavond heeft gedaan,  waarom hij  er zo uitziet. Blijkbaar  ziet  hij dat ik hem onderzoekend aankijk, want  hij strijkt met zijn hand over zijn  gezicht  en trekt zo  zijn  oogleden naar beneden.

‘Lange dag,’ zegt hij zuchtend. ‘Veel kilometers.  Ik ga  douchen en dan gaan  we lekker slapen.’

Ik knik  en  kijk naar hem terwijl hij zich omdraait en de trap op loopt. Ik  beweeg me  pas als ik de  douchekop sissend tot leven hoor komen,  en  pas dan adem ik  uit, ontspan mijn  tot vuisten gebalde handen en  loop achter  hem aan.  Boven  rol ik me zo  strak als ik kan in de  lakens van ons bed. Wanneer Patrick onder  de douche vandaan komt, doe ik alsof ik  slaap en met  een uiterste krachtsinspanning krimp ik niet ineen als zijn  naakte huid  de mijne raakt, als  hij  mijn  nek  masseert of als  hij  een paar  minuten later  uit bed stapt, op zijn tenen  door de slaapkamer loopt  en de deur van de kast  dichtschuift.

 



[image: ]


28

Als ik  wakker word ruik ik spetterend  spekvet en  hoor ik  Etta James’  aardse zang door de gang klinken. Ik  kan me niet herinneren dat  ik in  slaap ben gevallen. Ik had uit alle  macht geprobeerd  het  tegen te houden terwijl  het gewicht  van  Patricks arm die  om mijn  romp gedrapeerd lag me  als  een lijkzak insnoerde.  Maar  het was neem ik aan  onvermijdelijk, ik kon er niet voor altijd tegen vechten,  vooral  niet  na de  cocktail aan kalmerende middelen die ik  had ingenomen net voordat hij thuiskwam. Ik ga rechtop  zitten  en probeer  het zachte bonken in mijn hoofd te  negeren, evenals de opgezwollen huid rond mijn ogen waardoor mijn zicht beperkt is tot twee maanvormige spleetjes.  Ik kijk de  kamer rond; hij is er niet.  Hij is beneden ontbijt voor me aan het maken, zoals hij altijd  doet.

Ik  glip onder  de lakens  vandaan en sluip de trap af  terwijl ik  luister naar zijn  geneurie. Ik  luister ernaar om  zeker  te weten dat hij beneden  is, waar  hij waarschijnlijk rondhuppelt met  dat geblokte  schort om en pannenkoeken  met chocoladevlokken en kleine  tekeningetjes erin  gekrast omdraait. Een kat  met snorharen die hij er met een  tandenstoker in heeft getekend, een  glimlachend  gezicht, een uitpuilend hart.  Ik  sluip de trap weer  op, de slaapkamer weer in en schuif  onze kastdeur open.

De ketting  die ik gisteravond  heb gevonden is van Aubrey Gravino. Daar  heb ik geen enkele  twijfel  over. Niet  alleen heb ik hem gezien op haar vermist-poster, maar ik heb de bijpassende oorbel ook gezien. Die heb ik  vastgehouden en ik heb de  drie-eenheid  van diamantjes met eronder de parel  bekeken. Ik duw  de  was  opzij met  een  minder wazig brein nu de wijn en Xanax helemaal uit mijn  lichaam zijn. Ik denk aan het lijstje  mensen dat ik voor Aaron heb opgesomd. De mensen  die op  de  hoogte zouden moeten zijn van de sieraden  die mijn vader had meegenomen  en achter in zijn  kast verstopt.

Mijn familie.  De  politie. De ouders van de  slachtoffers.

En  Patrick. Ik had het aan  Patrick verteld. Ik had  hem alles verteld.

Ik  had  er  niet eens  aan  gedacht om Patricks naam te noemen...  Waarom zou  ik ook? Waarom  zou  ik reden hebben om mijn eigen verloofde te verdenken? Het antwoord op  die vraag  weet  ik nog  steeds niet, maar ik moet  er wel achter komen.

Ik pak de lsu-trui op  die ik over het kistje had gegooid  en steek mijn  hand uit om het te  pakken... maar het is  er  niet. Het kistje is er niet. Ik duw nog meer was opzij, grijp stapels  kleding  en  smijt  ze  aan de  kant. Ik veeg met mijn armen over de vloer  in  de hoop dat ik het voel onder een spijkerbroek, een in  de war  geraakte riem of  een eenzame schoen.

Maar ik voel het niet. Ik zie  het niet. Het is  er niet.

Ik ga op mijn billen zitten en heb het gevoel alsof ik een steen  in  mijn maag heb. Ik  weet  dat ik  het heb gezien. Ik herinner me dat ik het kistje pakte, het in mijn handen hield,  het deksel opendeed en de ketting zag liggen... Maar  ik  herinner me ook dat ik Patrick gisteravond hoorde opstaan om  de kastdeur dicht  te doen. Misschien heeft hij het kistje toen gepakt en  het ergens  anders verstopt.  Of  is hij vanochtend vroeg  wakker  geworden en heeft hij het verplaatst toen ik nog sliep.

Ik  adem  langzaam uit en probeer een plan te bedenken. Ik moet die ketting vinden. Ik moet weten  wat hij  in mijn huis doet. Mijn maag knijpt zich  samen  bij  de gedachte dat  ik  dit bewijs  naar de politie breng, dat  ik Patrick aangeef bij de politie.  Het is bijna om te lachen, zo belachelijk lijkt het.  Maar ik kan  het niet gewoon negeren. Ik kan niet doen alsof ik het niet gezien heb. Dat ik gisteravond het parfum  op Patricks huid niet heb geroken,  dat  ik  niet zag dat zijn  kraag  vochtig  was van het zweet. Plotseling komt er een andere herinnering in  me op. Mijn broer, gisteravond,  met  zijn  matte blik op dat potje pillen gericht.

Hij  heeft een koffertje vol met die  zooi.

Ik denk terug  aan  Laceys autopsie, aan  de  lijkschouwer die tegen haar stijve ledematen duwde.

Er  zaten  duidelijk sporen van  diazepam  in haar haar.

Patrick  heeft  de medicijnen,  hij  heeft de mogelijkheid.  Hij verdwijnt  dagen aan één stuk  in  zijn eentje. Ik denk terug aan  al  die  keren dat hij op een zakenreis ging  waarvan ik niets wist of  die  ik  me niet herinnerde,  en dat ik hem er  niets  over had gevraagd maar  het  mezelf had verweten dat ik het  was vergeten. Ik ben gisteren  naar  rechercheur Thomas gegaan met  een tip over Bert  Rhodes  die op veel minder  was  gebaseerd dan dit.  Dat was  een theorie op basis van toeval, achterdocht  en een vleugje hysterie, als ik eerlijk ben tegen  mezelf. Maar dit... dit  is  geen  achterdocht.  Dit is geen  hysterie. Dit lijkt bewijs. Overtuigend,  concreet  bewijs dat mijn verloofde ergens in verwikkeld  is waarin hij niet verwikkeld zou moeten  zijn. In iets afschuwelijks.

Ik  sta op, schuif de kastdeur dicht en ga op de rand van mijn bed zitten. Ik hoor  het gekletter van  een koekenpan  die in de  gootsteen  wordt gezet, het  gesis van water uit de  kraan  dat over het  hete  metaal stroomt. Ik moet weten wat er aan  de  hand is. Als het niet  voor mezelf is, dan voor  die meisjes. Voor Aubrey. Voor Lacey. Voor Lena.  Als  ik de ketting niet kan vinden, moet ik  op zoek naar iets anders, naar  iets wat  me antwoorden oplevert.

Ik loop de trap  weer  af  en ben  er klaar voor om Patrick  onder ogen te komen. Ik  loop de hoek  om en zie hem in de keuken staan.  Hij  zet twee borden met pannenkoeken op  ons tafeltje in  het ontbijthoekje. Er staan twee dampende  bekers koffie op het kookeiland en een kan  sinaasappelsap met condensdruppels op de buitenkant  van het glas.

Pas een week  geleden dacht ik nog  dat dit karma was. De perfecte  verloofde in  ruil voor de  allerergste vader. Nu ben ik er niet zo zeker meer van.

‘Goeiemorgen,’  zeg ik  terwijl ik  in de deuropening sta. Hij kijkt  op  en werpt me een glimlach  toe.  Die lijkt oprecht.

‘Goeiemorgen.’ Hij pakt  een beker, komt naar me  toe, geeft hem aan mij  en  drukt  een kus  boven op mijn  hoofd.  ‘Dat was wat  gisteravond, hè?’

‘Ja,  sorry,’ zeg ik en ik krab over het plekje dat zijn lippen zojuist hebben aangeraakt. ‘Ik  was denk ik in een soort shock. Wakker worden van  een jankend alarm  zonder te weten dat  jij beneden  was.’

‘Ik weet het,  ik  vond het heel  naar voor je,’ zegt hij, tegen het kookeiland geleund. ‘Ik heb  je vast de stuipen op het lijf gejaagd.’

‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

‘Maar  nu  weten we wel dat het  alarm werkt.’

Ik probeer te glimlachen. ‘Ja.’

Het is  niet de eerste  keer dat ik  mijn best moet doen om woorden  te  vinden die ik tegen Patrick kan zeggen, maar normaal gesproken overkomt me dat  omdat  niets  ooit goed genoeg lijkt. Niets lijkt over te  kunnen brengen hoe diep mijn  gevoelens zijn, hoezeer  ik  in  zo’n korte  tijd  voor hem gevallen  ben. Maar nu is de reden zo totaal anders dat ik het  bijna  niet  kan bevatten. Het is moeilijk te geloven dat  dit echt gebeurt.  Een milliseconde lang  glijdt  mijn blik naar mijn  tas op het aanrecht,  met het potje Xanax erin. Ik denk aan de pil die ik met twee glazen wijn  heb weggespoeld,  dat ik in de bank was gezakt alsof  ik door  de wolken heen  viel, en  ik denk  aan de op een herinnering lijkende droom net  voordat  het alarm  gillend  tot leven kwam. Ik denk aan mijn studietijd, de  laatste keer  dat  zoiets  als dit was gebeurd. Aan  de laatste  keer dat ik  zo roekeloos  medicijnen en  alcohol heb gecombineerd. Ik denk  aan de politie, die toen net  zo  naar me keek als rechercheur Thomas gisteren  in  zijn kantoor  – en net zoals Cooper –, een blik waarmee mijn geestelijke  vermogens en mijn herinneringen zwijgend in twijfel werden getrokken. Waarmee ik in twijfel werd getrokken.

Even  schiet de gedachte  door me heen  dat ik me de ketting  misschien heb verbeeld. Dat hij er misschien helemaal niet was. Dat ik misschien gewoon  in de  war was, het verleden met het heden verwarde zoals  ik  al zo vaak heb gedaan.

‘Je bent kwaad op me,’ zegt Patrick  en  hij loopt naar de  tafel en  gaat zitten. Hij gebaart naar de stoel tegenover  zich en  ik laat  mijn telefoon op het  aanrecht vallen voordat ik  ga zitten  en naar het  eten voor me kijk.  Het ziet er heerlijk  uit,  maar ik heb geen honger. ‘En dat kan ik je  niet kwalijk nemen.  Ik ben  heel vaak weg.  Ik heb je helemaal alleen gelaten in  deze  situatie.’

‘In  welke  situatie?’ vraag ik met  mijn blik strak gericht op de  chocoladevlokken die uit het gebruinde beslag  steken. Ik pak mijn vork, prik er een aan en  schraap hem er  met  mijn tanden van af.

‘De  bruiloft,’ zegt hij. ‘Alles  plannen. En, je weet  wel, wat  op  het  nieuws was.’

‘Dat  is niet erg, ik  weet dat je het erg druk had.’

‘Maar  vandaag niet.’ Hij snijdt  een pannenkoek aan  en neemt een hap. ‘Vandaag heb ik het niet druk.  Vandaag sta ik tot  jouw  beschikking.  En gaan we iets doen.’

‘Wat dan precies?’

‘Dat is een verrassing.  Trek makkelijke kleding  aan,  we gaan naar buiten. Kun  je over  twintig minuten klaar zijn?’

Ik aarzel  even  omdat ik me  afvraag of het een goed idee is. Ik  open mijn mond en wil  me  net excuseren wanneer ik mijn telefoon op het  aanrecht hoor zoemen.

‘Eén seconde,’ zeg  ik  en  ik schuif mijn stoel naar achteren, dankbaar voor  het excuus  om weg  te  lopen en niet  meer te hoeven praten. Ik loop naar het aanrecht, zie  Coopers  naam op het schermpje en plotseling lijkt onze  ruzie van gisteravond heel  onbelangrijk. Misschien had Cooper wel gelijk. Misschien  zag hij de hele tijd al iets in  Patrick dat ik niet kon zien. Misschien probeerde  hij me te waarschuwen.

Die relatie van  je lijkt  me niet gezond.

Ik veeg  over het  scherm en duik de woonkamer  in.

‘Ha, Coop,’ zeg  ik zachtjes. ‘Ik ben blij dat je belt.’

‘Ja, ik ook. Moet je horen, Chloe. Het spijt me  van  gisteravond-’

‘Het is al goed,’ zeg  ik. ‘Echt waar, ik ben het  al  vergeten.  Ik reageerde te heftig.’

Hij zegt niets, maar ik hoor  zijn  ademhaling. Die klinkt trillerig,  alsof hij snel loopt en zijn bonkende voeten op de bestrating  een  trilling  door  zijn  ruggengraat sturen.

‘Gaat het wel?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee, niet  echt.’

‘Wat is er?’

‘Het gaat om  mama,’ zegt  hij ten slotte. ‘Ik  werd vanochtend gebeld  door iemand van Riverside, het was dringend.’

‘Wat was er zo dringend?’

‘Blijkbaar weigert ze al een tijdje te eten,’  zegt hij. ‘Chloe, volgens de medewerkster gaat  ze dood.’
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Ik ben in  nog geen  vijf minuten de deur uit; ik heb  mijn schoenen nog niet  eens helemaal aan, de stof aan de achterkant van mijn gympen veroorzaakt blaren  op  mijn hielen als ik over  de oprit ren.

‘Chloe!’ roept Patrick  me achterna. Hij slaat met  zijn open hand tegen de deur en  duwt hem  weer  open.  ‘Waar  ga je heen?’

‘Ik moet weg!’ roep  ik  terug. ‘Er is iets  met  mijn  moeder.’

‘Wat dan?’

Nu haast hij zich ook het huis uit terwijl hij een wit  t-shirt over zijn hoofd  trekt. Ik doorzoek mijn tas om mijn autosleutels te vinden.

‘Ze eet  niet,’ zeg ik.  ‘Ze  eet  al dagen niet. Ik moet erheen, ik moet-’

Ik  zwijg en sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik heb mijn moeder jarenlang genegeerd. Ik heb haar behandeld als  jeuk waaraan ik weigerde te krabben.  Ik vermoed dat ik dacht dat als ik me erop richtte, me op haar richtte, dat dat  allesverslindend zou  zijn  en ik me nergens anders meer op zou kunnen richten. Maar dat de pijn  uiteindelijk vanzelf minder zou worden als  ik de situatie negeerde. De pijn zou nooit helemaal verdwijnen – ik wist dat  hij er nog steeds zou zijn, dat hij  er altijd zou zijn en mijn huid zou laten jeuken zodra ik dat zou toestaan –  maar dat hij minder merkbaar  zou zijn, als achtergrondgeluid. Ruis. Net als de gedachte  aan  mijn  vader kon ik de  realiteit van wat ze is, wat ze  zichzelf en  ons  had aangedaan, niet aan. Ik  had  gewild dat  ze er niet  meer was.  Maar ik  had  nooit bedacht  hoe het zou  voelen  als dat echt zo was. Als ze in haar eentje in die  benauwde kamer in  Riverside overleed zonder haar laatste  woorden of  gedachten te kunnen uiten. Het  besef dat ik eigenlijk  altijd al had dringt  tot  me door; het is dik en verstikkend alsof ik door een vochtige handdoek probeer te ademen.

Ik heb haar in de steek  gelaten. Ik  heb mijn moeder aan haar lot  overgelaten zodat ze in haar eentje  zou sterven.

‘Wacht even, Chloe,’ zegt Patrick.  ‘Praat met me.’

‘Nee,’ zeg ik  hoofdschuddend en  ik graaf verder in mijn tas.  ‘Niet nu, Patrick. Ik heb geen tijd.’

‘Chloe-’

Ik hoor metalen gerinkel achter  me en ik verstijf  en draai me dan langzaam om. Patrick staat achter me en houdt mijn sleutels omhoog.  Ik wil  ze  pakken, maar hij  trekt  ze  terug tot buiten  mijn bereik.

‘Ik  ga met je  mee,’ zegt hij.  ‘Hier heb je me bij nodig.’

‘Nee,  Patrick.  Geef me gewoon  mijn sleutels-’

‘Jawel,’  zegt  hij. ‘Godverdomme, Chloe.  Je hebt niets te kiezen. Stap  in.’

Ik  kijk hem  aan, geschokt  door  zijn plotselinge opwelling  van  woede,  zijn rood aangelopen hoofd en uitpuilende ogen. En dan verandert zijn gezichtsuitdrukking  bijna even plotseling weer terug.

‘Sorry.’  Hij haalt diep adem en steekt zijn hand naar me uit. Hij  legt zijn handen op de mijne  en ik krimp ineen. ‘Sorry, Chloe, maar je moet me niet  weg blijven duwen. Ik wil je  helpen.’

Ik kijk hem weer  aan,  verbaasd dat zijn gezicht binnen een paar tellen totaal  veranderd is. Ik zie zijn  gefronste wenkbrauwen  en de  glanzende, diepe rimpels in zijn voorhoofd van de bezorgdheid. Ik laat  mijn armen  in overgave  zakken; ik wil niet dat Patrick  daar is. Ik wil niet dat hij zich in dezelfde kamer bevindt  als  mijn moeder – mijn stervende, kwetsbare moeder – maar ik heb de energie niet om  te  ruziën.  Ik heb de tijd niet om te ruziën.

‘Best,’ zeg  ik.  ‘Maar je  moet wel  snel rijden.’

Zodra we de parkeerplaats op rijden  herken ik Coopers auto. Ik ben de auto al uit voordat Patrick hem in de parkeerstand  kan  zetten en  ren door  de  schuifdeuren naar  binnen. Ik  hoor Patrick achter me die me met piepende  gympen probeert in te halen, maar ik wacht  niet  op hem. Ik  sla rechts af de gang van  mijn moeder in, ren langs  de afgebladderde deuren en het zachte gemurmel van televisies en radio’s en bewoners  die  in zichzelf mompelen. Wanneer ik  haar kamer  in kom, zie ik als eerste mijn broer  aan haar bed zitten.

‘Coop.’  Ik ren naar hem toe en  laat me  op mijn moeders bed  vallen als  Cooper  me naar  zich toe trekt voor een omhelzing.  ‘Hoe is het met haar?’

Ik kijk  naar mijn moeder. Haar ogen zijn dicht  en haar lijf, dat al dun was, ziet er nog magerder uit, alsof  ze in een week tijd vijf kilo is afgevallen. Haar polsen zien eruit alsof  ze zo  kunnen breken, haar wangen zijn twee  diepe holtes  met  een huid van  vloeipapier eroverheen.

‘Dan  ben  jij vast Chloe.’

Ik schrik van de  stem die uit de hoek van  de kamer klinkt;  ik had de arts  niet  opgemerkt,  die daar  stond in een witte jas met een klembord  op zijn heup.

‘Ik ben dr. Glenn,’ zegt hij. ‘Ik heb oproepdienst bij Riverside. Ik heb vanochtend telefonisch met Cooper  gesproken,  maar  volgens mij hebben wij elkaar nog niet ontmoet.’

‘Nee, dat klopt,’ zeg ik zonder de moeite  te nemen op te  staan.  Ik kijk  achterom naar  mijn liggende moeder,  naar het  zachte  rijzen en dalen van haar borst. ‘Wanneer is  dit gebeurd?’

‘Zo  is  ze  nu al bijna een week.’

‘Een week? Waarom horen  we hier nu pas iets  over?’

Uit  de gang komt  lawaai, dat de  aandacht van ons allemaal trekt; het  is Patrick, die tegen  de deurpost loopt.  Ik zie een  zweetdruppel  over zijn voorhoofd lopen, die hij  met de rug  van zijn  hand wegveegt.

‘Wat doet hij  hier?’ Cooper wil  opstaan, maar ik  leg mijn hand op zijn been.

‘Laat maar. Niet nu.’

‘We kunnen  goed overweg met dergelijke  situaties; u kunt zich  voorstellen  dat dit bij  oudere  patiënten regelmatig gebeurt,’ vervolgt de arts,  wiens blik heen en  weer gaat tussen Patrick  en  ons.  ‘Maar  als het  nog  langer blijft duren, zullen  we haar moeten overplaatsen naar het Baton Rouge  General.’

‘Weten we wat de  oorzaak is?’

‘Lichamelijk  is ze  prima  in  orde.  We kunnen geen ziekte vaststellen die  haar aversie van voedsel zou kunnen verklaren. Dus kort gezegd: we  weten het niet –  en in alle jaren dat ze nu bij  ons verblijft hebben  we dit nog nooit  bij haar gezien.’

Ik  kijk weer naar haar,  naar  de slappe huid van haar hals, haar  sleutelbeenderen  die als twee kippenbotjes  uitsteken.

‘Het  lijkt wel alsof ze  op een  ochtend  wakker  werd en besloot dat het  genoeg  was.’

Ik werp een blik op Cooper, op zoek naar  antwoorden. Mijn  hele  leven heb ik het  antwoord op mijn vragen altijd ergens in zijn gezichtsuitdrukking  gevonden. In de bijna  onmerkbare trilling van zijn lippen  als  hij  probeerde een glimlach binnen te  houden, in het kuiltje in  zijn  wang als hij in  gedachten  verzonken op de binnenkant ervan kauwde. Ik kan me slechts één  keer herinneren  dat  ik een nietszeggende blik  trof; slechts één keer  dat ik me tot Cooper had gewend en met toenemend afgrijzen had beseft dat  zelfs hij niet kon helpen  –  dat  niemand kon helpen.  Dat was in  onze woonkamer, waar we  in kleermakerszit op de grond zaten. Met onze ogen verlicht door de gloed van  het tv-scherm luisterden we naar onze vader die  over  zijn duisternis praatte, terwijl zijn  enkelboeien rammelden en een verdwaalde  traan een  vlek  maakte op zijn notitieblok.

Maar nu zie ik het weer. Coopers ogen  die  me niet  aankijken maar recht  vooruit staren. Die  zich in  Patricks ogen  boren,  hun  beider lichamen  zo stijf  zijn als een plank.

‘Uw moeder kan  natuurlijk niet praten,’ vervolgt  dr. Glenn, zich niet bewust van de spanning in de  kamer. ‘Maar we  hoopten  dat u, door hierheen  te komen, contact met  haar kon  maken.’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg  ik terwijl ik mijn  blik  van  Cooper afwend  en  weer naar  mijn moeder kijk.  Ik pak  haar  hand en houd die vast. Eerst  ligt ze roerloos, maar dan voel ik  zacht  getik,  ik voel haar vingers langzaam tegen  de huid van mijn pols bewegen.  Ik  kijk  naar de  minuscule  beweging. Haar ogen zijn nog steeds dicht, maar haar vingers bewegen.

Ik  kijk weer naar Cooper, naar Patrick,  naar dr. Glenn. Niemand van hen  merkt  het  op.

‘Kan ik even alleen met haar zijn?’ vraag ik terwijl mijn hart  in mijn keel  bonkt.  Mijn handpalmen worden glad  van het  zweet,  maar ik weiger haar hand los te laten. ‘Alstublieft?’

Dr. Glenn knikt,  loopt zachtjes langs haar bed en gaat de kamer uit.

‘Jullie ook,’ zeg ik  terwijl ik eerst naar Patrick  en dan naar  Cooper  kijk.

‘Chloe,’ begint  Cooper, maar  ik  schud mijn hoofd.

‘Alsjeblieft. Een paar  minuten maar.  Ik  wil even... voor het geval  dat.’

‘Natuurlijk.’ Hij knikt zacht, legt  zijn  hand op die van mij en geeft me een kneepje.  ‘Wat  je maar wilt.’

Dan  staat hij op, wurmt zich  langs Patrick  en loopt zonder nog  iets te zeggen de gang op.

Nu ben  ik alleen  met mijn moeder, de herinneringen aan de laatste keer dat ik hier was komen terug.  Ik had  haar verteld over de vermiste meisjes en  over  de  overeenkomsten. Het déjà vu.  En als  de tijdlijn van  dr.  Glenn klopt, is ze rond die tijd gestopt met eten.

Ik weet niet waar ik  me zorgen  over maak, had ik gezegd.  Papa zit in de gevangenis, hij kan er niets  mee te maken hebben.

Het heftige getik van haar vingers voordat ik  me de  kamer uit had gehaast en  het  bezoekje had  afgebroken. Ik heb  Cooper, Patrick of wie dan ook  nooit verteld  over  de manier waarop mijn moeder volgens mij kan  communiceren – de kleine  bewegingen van haar vingers, waarbij een tikje betekent: ja, ik snap wat  je  bedoelt  – omdat ik er eerlijk gezegd  niet  eens  zeker van was of ik het zelf wel geloofde. Maar nu vraag ik me af  of het niet echt  zo is.

‘Mama,’ fluister ik terwijl ik me belachelijk en doodsbang voel. ‘Kun je me horen?’

Tik.

Ik kijk  naar haar vingers. Ze  hebben weer  bewogen, dat weet ik zeker.

‘Heeft dit iets  te maken met waar we het de laatste  keer dat ik hier was over hadden?’

Tik, tik.

Ik adem  uit terwijl mijn blik heen en weer schiet  van haar handpalm naar de gang, omdat  de deur  nog steeds  openstaat.

‘Weet je  iets  over die vermoorde  meisjes?’

Tik, tik,  tik. Tik,  tik.

Ik wend  mijn blik  af van  de  gang en kijk naar  mijn hand, naar  mijn  moeders vingers die  uit  alle macht over  mijn  handpalm bewegen. Dit kan geen toeval  zijn, het  moet iets betekenen. Dan sla ik mijn ogen op en  kijk  mijn moeder aan, en  mijn hele  lijf schiet achteruit, er  gaat een stoot adrenaline  en  angst door me heen, ik  ruk  mijn hand uit  de hare en sla  hem vol ongeloof  voor mijn mond.

Haar  ogen zijn open en ze kijkt me  recht aan.
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Patrick  en ik zitten weer in de  auto, waar  niets anders te  horen is dan  het  zachte gonzen van de wind  door onze  open  ramen,  waardoor ik gelukkig frisse lucht  krijg. Ik blijf maar aan mijn  moeder  denken, aan  het gesprek dat  zojuist heeft plaatsgevonden in haar kamer.

‘Denk je dat je het kunt spellen?’ vroeg ik  stotterend terwijl ik in haar wijd  open,  waterige ogen keek. Er hingen tranen aan haar  trillende wimpers, als dauwdruppels op het gras.  Ik keek  naar haar vingers, die  nog steeds samentrokken. ‘Wacht heel even.’

Ik liep  de  gang weer in en stak  mijn hoofd  om  de hoek van de wachtkamer. Daar zaten Patrick en Cooper  met een paar stoelen tussen hen in stijf te zwijgen,  met hun  rug naar me  toe. Toen liep  ik zachtjes  door de  gang naar  de  woonkamer,  waar  ik op  tafel zocht tussen de  oude boeken met bruin gevlekte  bladzijden  die naar  mottenballen roken. Ik  duwde allerlei dvd’s  opzij  die waren gedoneerd omdat  niemand ze wilde kijken en kwam bij de bordspellen. Toen haastte ik  me terug naar mijn  moeders kamer met  een fluwelen zakje  in mijn hand. Scrabbleblokjes.

‘Oké,’ zei  ik. Ik voelde me niet helemaal op mijn  gemak  toen  ik ze op  haar dekbed  uitstrooide en ze een voor  een omdraaide tot  het volledige alfabet er  lag met elke letter omhoog.  Ik kon me bijna niet voorstellen dat dit zou werken,  maar ik moest het proberen. ‘Ik ga een  letter aanwijzen. We beginnen eenvoudig: J betekent  ja, N  betekent  nee. Geef maar een tikje bij  de letter die je wilt.’

Ik  keek naar de rijen letters  op  haar bed, het vooruitzicht om voor het eerst in twintig  jaar een  echt  gesprek te voeren met  mijn moeder was opwindend maar ook  bijna onvoorstelbaar.  Ik  haalde diep adem en  begon te  praten.

‘Begrijp  je wat  de  bedoeling is?’

Ik  wees naar de  N – niets. Toen wees  ik naar  de  J.

Tik.

Ik liet mijn ingehouden  adem  los en mijn hart begon sneller  te  slaan. Al die jaren  wist mijn moeder  het. Ze  begreep het. Ze  hoorde me praten. Ik had gewoon nooit  de tijd genomen  om haar terug te laten praten.

‘Weet je  iets  over die vermoorde  meisjes?’

N  – niets. J – tik.

‘Houden die moorden verband  met Breaux Bridge?’

N – niets. J – tik.

Ik  zweeg  en dacht ingespannen na over  mijn volgende  vraag. Ik  wist dat  we niet veel tijd hadden; Cooper, Patrick  of dr. Glenn kon elk moment binnenkomen en ik wilde  niet dat die me zouden betrappen. Ik keek weer naar de  letters en stelde toen mijn laatste vraag.

‘Hoe  kan  ik  dat bewijzen?’

Ik was met de  A begonnen die links bovenin lag –  niets.  Ik  ging verder  naar de B, de C en verder het alfabet af. Toen  ik  naar de P wees, bewogen  haar  vingers  eindelijk.

‘P’?

Tik.

‘Oké, de eerste letter is een P.’

Toen begon ik weer bij het  begin – A.

Tik.

Mijn  hart klopte in mijn keel.

‘Pa?’

Tik.

Ze spelde  ‘Patrick’. Langzaam blies  ik de lucht tussen mijn op  elkaar  geperste  lippen door en probeerde kalm  te blijven. Ik wees naar de  T terwijl ik  strak naar  haar vingers  bleef kijken... totdat  een geluid  uit  de gang  me tot actie  aanzette.

‘Chloe?’ Ik hoorde dat Cooper  dichterbij  kwam  en bijna bij de open deur was.  ‘Chloe, gaat  het goed daar?’

Met een  grote veeg van mijn arm  verzamelde ik de letters  en pakte ze op. Net toen Cooper in de deuropening verscheen,  draaide ik  me om.

‘Ik  wilde even kijken hoe  het hier ging,’ zei hij terwijl  hij van mij naar onze moeder  keek.  Er verscheen een glimlach  om zijn lippen  toen hij naar ons toe kwam en op de  rand  van het  bed  ging zitten. ‘Ze heeft  haar ogen  opengedaan.’

‘Ja,’ zei ik. Door mijn  bezwete handpalmen werden  de letterblokjes glad en ze gleden over  elkaar heen. ‘Ja, inderdaad.’

Patrick zet nu zijn knipperlicht aan en we rijden een  grindweg op.  Als hij  steentjes tegen  de voorruit  hoort tikken doet hij de ramen dicht. Ik hef langzaam  mijn  hoofd,  schud de  herinnering van  me af  en besef dat  ik de  omgeving niet meer  herken.

‘Waar zijn  we?’ vraag ik. We rijden nu over kronkelige zandweggetjes; ik weet niet hoe lang  we  al aan  het  rijden zijn, maar ik  weet wel  dat dit niet de  weg  terug  naar huis is.

‘We zijn er bijna,’ zegt Patrick met een glimlach  tegen me.

‘Waar is “er”?’

‘Dat zul je wel zien.’

Plotseling  krijg ik  een claustrofobisch gevoel. Ik  zet de  airco op  zijn koudst en ga  in de luchtstroom zitten.

‘Patrick, ik  moet  naar huis.’

‘Nee,’  zegt hij. ‘Nee,  Chloe, ik  laat je  je nu niet thuis in zelfmedelijden zwelgen. Ik zei al dat ik vandaag plannen voor ons  had en die  gaan we uitvoeren.’

Ik adem diep in en kijk door mijn zijraam  naar de  bomen die voorbijkomen terwijl  we dieper het bos in rijden. Ik denk aan mijn moeder, die Patricks  naam  spelde. Hoe  wist ze dat in hemelsnaam? Hoe  wist ze wie hij  is als ze elkaar nooit  ontmoet hebben? Het ongemakkelijke gevoel van vanochtend komt snel terug.  Ik kijk  op mijn telefoon  en zie dat ik  een  streepje ontvangst heb, dat verschijnt en verdwijnt  naargelang  de  sterkte  van het signaal. Hier ben ik dan, kilometers van huis, opgesloten in een auto met een man die de ketting van een dood meisje in zijn bezit heeft,  zonder mogelijkheid om hulp  in  te roepen.  Misschien heeft  hij gisteravond gezien dat  ik de ketting vasthield, misschien heb ik het kistje niet zo  snel  terug in de  kast gezet  als ik  dacht. Mijn voeten komen tegen mijn tas aan en ik denk aan mijn pepperspray,  plichtsgetrouw erin gestopt.  Die heb  ik  in elk geval  wel.

Doe  niet zo  belachelijk, Chloe.  Hij zal  je niets doen.  Echt niet.

Er gaat een schok door  mijn lijf en ik besef  dat ik net  als mijn moeder klink. Ik bén mijn moeder.  Ik ben mijn moeder die in het kantoor van  sheriff  Dooley zit en haar houding tegenover mijn  vader probeert te verdedigen  ondanks de steeds groter  wordende  berg  bewijs tegen  hem.  Mijn ogen prikken als de tranen opwellen en  dreigen te gaan rollen. Ik doe  mijn hand omhoog en  veeg ze  snel weg, ervoor zorgend  dat Patrick het niet ziet.

Ik denk  aan mijn moeder, die aan haar bed gekluisterd  is in  Riverside en wier leven beperkt  is tot  de  voortdurend krimpende  muren van haar eigen verwarde  geest.  En nu begrijp ik het.  Ik  begrijp waarom  ze  het deed. Ik dacht  altijd dat  ze  terugging naar mijn vader omdat ze  zwak  was, omdat ze niet  alleen wilde zijn.  Omdat ze niet wist hoe ze bij hem weg moest gaan, dat  ze niet bij hem weg  wílde. Maar  nu, op dit moment, begrijp ik mijn  moeder beter  dan ooit. Ik begrijp dat ze naar hem terugging omdat ze wanhopig op zoek was naar een spoortje bewijs dat  in  een andere richting zou wijzen, een flintertje van iets waaraan ze zich kon vastklampen, dat bewees dat  ze niet van een monster  hield. En  toen ze dat niet kon  vinden,  moest  ze  zichzelf heel goed  onder de  loep  nemen. Ze moest  zichzelf de vragen stellen die nu door mijn hoofd  gaan en  vast  net zo beklemmend zijn als die van haar  waren.

Ze moest onder ogen zien dat ze van een monster hield. En als ze van een  monster hield, wat was zij dan?

Ik voel de auto vertragen en stoppen. Ik kijk  weer door mijn raampje  en zie dat we diep in het  bos  zijn, waar de enige  onderbreking tussen  de bomen  bestaat uit een moerasachtig  stroompje, dat waarschijnlijk naar  een grotere watermassa leidt.

‘We zijn er,’ zegt  hij. Hij zet de  motor uit en steekt de sleutels in zijn zak. ‘Stap  maar uit.’

‘Waar is “er”?’  vraag ik nog een  keer  op naar  ik  hoop  lichte toon.

‘Dat  zul je wel zien.’

‘Patrick,’ zeg ik, maar hij is al  uitgestapt,  loopt om de auto heen en opent mijn  portier voor  me.  Wat  eerder galant overkwam, voelt nu onheilspellend, alsof hij me dwingt  uit te stappen.  Met  tegenzin pak ik zijn hand  en stap uit. Ik krimp  ineen als  hij het portier achter  me dichtslaat en  mijn tas,  telefoon en pepperspray nog binnen liggen.

‘Doe je ogen dicht.’

‘Patrick-’

‘Ogen dicht.’

Ik sluit  mijn  ogen en laat de absolute stilte om  ons  heen tot me doordringen. Ik vraag me  af of  hij Aubrey  en Lacey  hiermee  naartoe heeft genomen. Ik  vraag me af of  hij het  hier heeft gedaan. Het is de perfecte plek: afgelegen, verborgen.  Hij zal je  niets doen. Ik hoor  het gezoem van muggen om ons heen en in  de  verte het geritsel van  blaadjes doordat er een dier  loopt. Echt niet. Ik hoor dat Patrick terug naar mijn auto loopt, de achterbak openmaakt en er iets uit haalt. Hij zal je niets doen, Chloe. Ik  hoor  een bonk als  wat  het  ook  is  op de grond  belandt. Nu loopt hij  naar  me  toe en  neemt iets mee. Ik hoor het  over de grond  schrapen.  Het  schrapen van metaal  over zand.

Een  schep.

Ik draai  me om en  sta op het punt de bossen  in te rennen  en  me te  verstoppen. Om uit alle macht te schreeuwen en  tegen beter  weten  in te hopen dat er iemand in de buurt is die  me  kan horen. Iemand die me kan helpen. Wanneer ik Patrick  aankijk, zie  ik  dat  zijn ogen  wijd openstaan. Hij  verwachtte niet dat ik  me zou omdraaien,  dat  ik  verzet zou bieden.  Ik kijk  naar zijn handen,  naar het lange, smalle voorwerp dat hij vasthoudt. Ik wil  net mijn armen heffen om een  slag  af  te weren als ik het goed zie en besef... het is geen  schep. Patrick houdt geen schep vast.

Het is een peddel.

‘Ik wilde gaan  kajakken,’  zegt hij terwijl hij uitkijkt over het water. Ik draai  me  om en kijk naar de  smalle opening waar de bomen wijken  en het moeraswater ertussendoor piept. Ernaast, deels aan  het oog onttrokken  door het gebladerte, staat een houten rek met  vier kajaks, overdekt met bladeren, modder  en  spinnenwebben.  Ik slaak een zucht van verlichting.

‘Het plekje is goed verstopt, maar  het  is er al heel lang,’  zegt hij terwijl hij schaapachtig de peddel in zijn  handen houdt.  Hij doet een stap dichterbij en  steekt hem naar me toe. Ik pak hem  aan en voel  hoe zwaar  hij is. ‘Je mag de kajaks gewoon gebruiken, je moet  alleen je eigen peddel  meenemen. Die past  niet in mijn auto, dus  heb ik  vanochtend je sleutels gepakt en hem bij jou in  de achterbak gelegd.’

Ik kijk  hem aandachtig  aan. Als hij  dit  ding als wapen  zou willen  gebruiken, zou hij hem niet aan  me  hebben gegeven. Ik kijk naar de peddel en dan weer naar de  kajaks,  naar het roerloze  water en de  wolkeloze lucht. Ook werp ik een blik op  de  auto, de enige manier om hier weg  te komen. De  sleutels zitten in zijn zak,  ik kan op geen enkele andere manier thuiskomen. Dus neem ik een besluit: als hij  kan acteren, dan kan ik  dat ook.

‘Patrick,’ zeg  ik  met gebogen hoofd. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat  er met  me aan de  hand is.’

‘Je bent  gespannen en  dat snap ik heel  goed,  Chloe. Daarom  zijn we hier: zodat ik  je  kan helpen  ontspannen.’

Ik kijk hem aan en weet nog steeds niet of ik hem kan vertrouwen. Ik kan al het  bewijs van de afgelopen  paar  uur  niet negeren. De ketting en het parfum, de  boze blikken  van Cooper  in  Riverside,  alsof hij  iets in hem  bemerkte wat  mij niet opviel –  iets kwaadaardigs, iets duisters. Mijn moeders waarschuwing. Het feit dat  hij  me gisteren  bij  mijn pols had gegrepen en me  op de bank had  neergedrukt; dat hij  vanochtend tegen me had gesnauwd en de  sleutels  net buiten mijn  bereik liet bungelen.

Maar er zijn ook andere dingen. Hij heeft een alarmsysteem laten installeren. Hij heeft me naar  Riverside gebracht om bij mijn moeder op bezoek  te gaan,  heeft  een surpriseparty georganiseerd en een  dagje voor ons  tweeën gepland. Precies  zo’n romantisch gebaar dat hij al maakt vanaf het moment  dat we elkaar  ontmoetten,  toen hij de doos uit mijn armen pakte en op zijn schouder hees. Het  soort gebaar waar ik graag  de  rest van ons leven van zou genieten.  Ik kan  er  niets aan doen dat ik glimlach als ik zijn zelfvoldane grijns zie – uit gewoonte,  denk ik – en  dan neem ik een  besluit: Patrick doet  mensen misschien  kwaad, maar ik ben er nog niet  van overtuigd  dat  hij mij iets  zou aandoen.

‘Oké,’ zeg  ik  met een knikje. ‘Oké, we gaan.’

Patricks glimlach  wordt breder  als hij  naar  het rek met  kajaks loopt  en er een van de  houten pinnen af tilt. Hij  sleept hem over de  grond, klopt het  vuil ervan af  en  veegt de spinnenwebben die  in  het midden zijn  gesponnen weg  voordat hij hem in het  water  duwt.

‘Dames eerst,’  zegt  hij  met  uitgestrekte arm. Ik sta toe  dat  hij  mijn hand pakt en ik  zet een wiebelige  eerste stap  in de  boot en  grijp dan instinctief  zijn  schouder vast terwijl  hij me helpt met plaatsnemen. Hij wacht tot ik helemaal  goed zit, springt  dan  op het  bankje achter me  en duwt  af.  Ik voel dat we wegdrijven.

Zodra  we langs de open plek  in het bos zijn, stokt  mijn  adem bij het  zien van de prachtige omgeving. De  rivierarm is breed, het water stroomt er traag doorheen en overal steken  cipressen uit  het moerassige water. Hun ademwortels breken  door  het wateroppervlak  als vingers die iets proberen te grijpen. Door gordijnen  van  Spaans mos valt het zonlicht in miljoenen twinkelende  speldenprikken  uiteen, een kikkerkoor  kwaakt harmonieus met vochtig klinkende keelklanken. Algen drijven langzaam  over  het oppervlak en vanuit mijn ooghoek zie  ik traag een alligator  kruipen, die met  zijn  kraalogen een zilverreiger in  de gaten houdt, die sierlijk op zijn  dunne pootjes  omhoogkomt en flapperend de veiligheid  van de bomen  opzoekt.

‘Mooi is het hier, hè?’

Achter  me  is Patrick  rustig aan het peddelen en het geluid van het klotsende water dat  langs de kajak stroomt wiegt me in een  trance. Mijn  blik blijft gericht op de alligator,  die zich  zo  stilletjes schuilhoudt, in het  volle zicht verborgen.

‘Prachtig,’  zeg  ik. ‘Het doet me denken aan...’

Ik houd mijn mond, mijn onafgemaakte gedachte blijft zwaar in de lucht hangen.

‘Het doet me aan thuis denken. Maar... positief. Cooper en ik gingen soms naar Lake Martin om naar de alligators te kijken.’

‘Dat  zal  je moeder leuk hebben gevonden.’

Ik glimlach en  verzink  in gedachten, ik  denk aan  wat we tussen de bomen door schreeuwden: See ya later, alligator! Dat  we met  onze blote handen schildpadden vingen en de ringen op hun  schild telden om te weten hoe  oud ze waren. Dat we modder op ons  gezicht smeerden als oorlogscamouflage en elkaar door het dichte  struikgewas achternazaten  waarna we ons huis  binnenvielen  en een standje kregen van onze moeder,  en  we bleven giechelen tot we in  de  badkamer waren,  waar ze onze huid schrobde tot die rood en rauw was.  Dat  we onze nagels in onze muggenbeten zetten en onze  benen  bezaaid waren met kruisjes alsof we menselijke boter-kaas-en-eierenborden waren. Op een of andere manier kon  alleen Patrick deze herinnering  uit me trekken. Alleen  Patrick kon  ze uit hun verstopplekken lokken, uit de verborgen krochten van mijn geest, uit de  geheime kamer waar ik ze naartoe  had  verbannen op  het moment dat ik mijn  vaders  gezicht op het televisiescherm  zag en hij  huilde, niet vanwege de zes meisjes die hij had  vermoord, maar omdat hij gepakt was. Alleen Patrick kon me dwingen  me te herinneren  dat niet mijn hele jeugd  slecht was. Ik ontspan me en sluit mijn ogen.

‘Dit is mijn lievelingsstuk,’ zegt hij terwijl hij onze boot een bocht om  stuurt. Ik  open mijn  ogen en daar in de verte ligt Cypress Stables.  ‘Nog maar  zes weken.’

Vanaf  het  water gezien is het nog  adembenemender, die grote witte boerderij die uitkijkt over hectares perfect  onderhouden gazon. De ronde palen  die het dak van  de  veranda eromheen omhooghouden,  de schommelstoelen die dansen in  de bries. Ik  kijk hoe  ze  heen en weer gaan,  van voor naar achter, van voor naar achter. Ik  zie mezelf over die prachtige houten  traptreden naar beneden lopen,  naar het water, naar Patrick.

Dan weerkaatsen plotseling uit het  niets  de woorden van rechercheur Thomas over het  water,  die mijn perfecte dagdroom  verstoren.

Wat is dan precies uw connectie met Aubrey  Gravino?

Die heb ik niet. Ik ken Aubrey  Gravino niet.  Ik  probeer  het geluid tot zwijgen te brengen, maar om een of andere reden krijg  ik het niet  uit  mijn hoofd.  Ik  krijg haar niet uit  mijn  hoofd. Haar met eyeliner  omrande ogen  en haar bruine haar. Haar  lange,  dunne armen. Haar jeugdige, gebruinde huid.

‘Zodra  ik dit zag, wilde ik het,’ zegt Patrick achter me.  Maar zijn woorden dringen amper tot me door. Ik ben  gefocust op  die schommelstoelen die  heen  en  weer bewegen in  de wind.  Nu zijn  ze  leeg, maar dat  was niet altijd zo. De vorige keer  zat er een  meisje. Een  gebruind, mager  meisje dat zich loom met haar  zongebleekte  en versleten leren rijlaarzen afzette tegen de paal.

Dat is  mijn  kleindochter. Dit  land  is al generaties in onze familie.

Ik weet nog dat Patrick  zwaaide,  dat ze  haar benen naast  elkaar op de grond  zette en haar  jurk naar beneden  trok.  Dat ze  verlegen haar  hoofd boog voordat  ze terugzwaaide. Dat de veranda  plotseling leeg was en  de  schommelstoel langzaam  tot stilstand kwam.

Soms komt ze na school hiernaartoe om op  de veranda haar  huiswerk te  maken.

Tot  ze twee weken geleden niet was aangekomen.
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Op  mijn laptop  bekijk ik  een foto  van Aubrey  die ik  nog nooit  heb gezien.  Het is een kleine afbeelding met zichtbare pixels omdat  ik heb ingezoomd  op  haar gezicht, maar hij  is duidelijk  genoeg  om het zeker te  weten.  Zij  is  het.

Ze  zit  op de grond met  haar  benen weggestopt onder een  witte jurk,  met  dezelfde leren  rijlaarzen tot  aan  haar knieën en met haar hand steunend op  een perfect onderhouden gazon  van maagdelijk groen gras. Het  is  een familieportret waarop  ze  wordt  omringd  door haar ouders, haar grootouders, haar tantes en ooms  en neefjes  en  nichtjes. Het beeld wordt omlijst met  dezelfde  met mos bedekte eiken die in mijn verbeelding op mijn bruiloft het middenpad zouden omlijsten;  op de  achtergrond  leidt hetzelfde witte trapje  waarover ik mezelf had zien lopen met mijn bruidssluier  achter  me aan  naar  die enorme veranda die om het hele huis heen loopt. Naar  die stoelen die  altijd lijken te bewegen.

Ik breng  een kartonnen bekertje koffie naar  mijn  lippen terwijl  ik  de foto blijf bekijken. Ik ben  op de officiële website  van Cypress  Stables  en lees  over de  eigenaren. Het  is  echt al eeuwen in de familie Gravino; wat in 1787 begon als suikerrietbedrijf  was langzamerhand veranderd in een  paardenbedrijf en uiteindelijk in een evenementenlocatie. Er hadden zeven generaties  Gravino’s  gewoond, die een van de beste merken suikerstroop  van  Louisiana  hadden  geproduceerd. Toen tot hen doordrong dat  ze zo’n  aantrekkelijk terrein hadden,  hadden ze de boerderij gerenoveerd en de schuur opgeknapt. Het prachtig  gedecoreerde interieur en het tot in de  puntjes onderhouden exterieur  vormden de perfecte omgeving voor bruiloften, zakelijke bijeenkomsten en andere vieringen.

Ik herinner me dat Aubrey  me  bij  het zien van  haar vermist-foto  bekend voorkwam. Ik had het  knagende  gevoel dat ik haar ergens  van  kende. En nu weet ik waarvan. Ze was hier op de dag dat we de Stables bezochten, toen  we werden rondgeleid over het  terrein,  toen we deze locatie voor onze bruiloft boekten. Ik heb haar gezien.  Pátrick heeft haar  gezien.

En  nu is ze  dood.

Mijn  blik  glijdt van Aubreys gezicht naar het gezicht van haar ouders,  die ik bijna twee weken geleden op het  nieuws had  gezien.  Haar vader had gehuild,  met  zijn  handen  voor zijn gezicht geslagen. Haar moeder  had smekend  in  de camera  gezegd: we willen ons kindje terug. Daarna kijk ik naar haar  oma, die lieve vrouw die met haar iPad worstelde en  mijn zorgen probeerde weg te nemen  met beloftes van  airco’s en insectenspray.  Ik  vermoed dat er in  het nieuws wel  een keer is vermeld dat Aubrey Gravino uit een beroemde familie uit de  buurt  kwam, maar ik was  er niet  van op de  hoogte geweest.  Nadat haar lichaam was  ontdekt, had ik het nieuws opzettelijk gemeden. In de auto had ik de  radio niet aangezet.  En zodra haar foto vervangen was door die van Lacey was  dat detail niet belangrijk meer. De media hadden zich  op iets anders gericht, de wereld  had  zich op iets anders  gericht. Aubrey was gewoon weer zo’n vaag  bekend gezicht in  een zee  vol  andere gezichten. Van andere vermiste  meisjes net zoals  zij.

‘Dr. Davis?’

Ik hoor een klopje  en kijk op  van  mijn laptop, naar Melissa die om  de  hoek van de  op een kier openstaande  deur  naar  me kijkt. Ze draagt een  korte sportbroek en  een  tanktop,  haar haar  zit in een knotje en er hangt een sporttas over  haar schouder. Het is  halfzeven  ’s ochtends, de  lucht buiten is langzaam van  zwart naar blauw  aan het veranderen. Er is iets  heel  eenzaams aan ’s ochtends wakker zijn  terwijl niemand anders  dat blijkbaar is; degene zijn  die het koffiezetapparaat aanzet, de enige auto op een  verlaten snelweg, binnenkomen in een leeg kantoorgebouw  en  de  lichten  aandoen. Ik was zo in  beslag genomen door de foto van Aubrey,  zo verdoofd door  de absolute stilte  om me  heen dat  ik haar niet eens had horen binnenkomen.

‘Goeiemorgen.’ Ik glimlach  en  gebaar  dat ze verder  kan  komen. ‘Wat ben je vroeg.’

‘Dat kan ik ook  van  u zeggen.’ Ze komt  binnen en doet de deur  achter zich dicht voordat  ze een  zweetdruppel van  haar voorhoofd veegt. ‘Hebt u  vandaag een  vroege afspraak?’

Ik zie  paniek op haar gezicht, angst dat  ze een  afspraak van  mij is vergeten  en nu in  sportkleding naar haar  werk  is gekomen. Ik schud  mijn hoofd.

‘Nee, ik wil gewoon wat werk inhalen.  Vorige week was... nou  ja, je weet hoe het was. Ik  was afgeleid.’

‘Ja,  dat waren we allebei.’

Ik kan gewoon geen minuut langer dan nodig  is  in hetzelfde  huis zijn  als Patrick. Toen ik in  die kajak  zat en dobberend  op het water naar Cypress Stables in  de verte keek,  had ik mezelf eindelijk  toegestaan bang  te zijn. Niet alleen achterdochtig...  bang. Bang voor de man  die pal achter me zat, met  mijn nek  binnen grijpafstand van zijn handen. Bang  voor het delen van een huis met een monster, dat zich  in het volle zicht verborgen hield,  net als die alligator die  over het  oppervlak van het  water gleed. Net als  mijn vader twintig jaar geleden. Niet  alleen  knaagden die ketting, Coopers  wantrouwen  en mijn moeders  waarschuwing aan  mijn  geweten, maar nu had ik dit er  ook  nog  bij.  Er  was weer een dood  meisje aan mij gelinkt, aan Patrick  gelinkt.  En net  zoals ik  dingen geheim had gehouden voor  Patrick, was ik  er op dat  moment  van  overtuigd  dat hij hetzelfde bij mij had gedaan.  Cooper had gelijk: we kenden elkaar  niet. We  waren  verloofd, leefden onder hetzelfde  dak, sliepen  in hetzelfde  bed.  Maar deze man en ik zijn vreemden  van elkaar. Ik ken hem  niet. Ik weet niet waartoe hij in  staat is.

‘Ik  krijg hoofdpijn,’ had  ik  toen  tegen  hem  gezegd;  het  was niet eens een echte leugen.  Ik werd misselijk  toen ik naar dat huis in  de verte keek, naar die lege schommelstoelen die  door spookbenen werden  geduwd. Ik vroeg me af of Aubrey op  dat moment de ketting had gedragen  die nu ergens  bij mij thuis  was  verstopt. ‘Kunnen we teruggaan?’

Achter  me hoorde ik niets van  Patrick; ik vroeg me af  wat hij dacht. Waarom had hij me daar mee naartoe genomen?  Peilde hij mijn  reactie? Was dit voor hem een deel van de  lol: de  waarheid voor me  laten  bungelen, net buiten  bereik? Waarschuwde  hij me?  Weet  hij dat ik het weet? Ik dacht terug aan mijn gesprek  met Aaron, over dat de  Cypress Cemetery een bijzondere betekenis had. Ik had de puzzelstukjes  sneller in elkaar moeten  passen. Ik had Aubrey bij  Cypress Stables  gezien en haar lichaam  werd aangetroffen op de Cypress  Cemetery. Eerst vond  ik  daar  niets vreemds  aan – het is zo’n veelvoorkomende naam –  maar nu lijkt  het, net als het  feit dat Laceys  lichaam achter  mijn  praktijk is gevonden, te toevallig. Te  perfect,  dat  kan geen  toeval zijn. Wilde Patrick dat ik Aubrey  herkende toen haar  lichaam werd gevonden?  Of was hij gewoon zo  overtuigd van zichzelf dat hij me nog een stukje van  de  puzzel  toonde en verwachtte hij  dat ik het grote plaatje dat opdoemde niet zou  zien?

‘Patrick?’

‘Prima.’  Zijn zachte stem klonk beledigd. ‘Ja, hoor, we kunnen  teruggaan.  Gaat het wel goed  met je, Chlo?’

Ik knikte en  dwong mezelf mijn  blik van de boerderij af  te  wenden en me op iets anders te richten. Op wat dan ook.  We peddelden  terug naar de aanlegplek en reden in stilte naar  huis. Patrick keek met op elkaar  geperste lippen  strak naar de weg en  ik  leunde met mijn hoofd  tegen het raampje en  masseerde mijn slapen. Toen we de oprit  op  reden mompelde ik iets  over  een dutje  en  ging naar onze slaapkamer, waar  ik de deur op slot deed  en in bed kroop.

‘Hé, Mel,’ vraag ik  nu terwijl ik naar mijn assistente opkijk.  ‘Mag ik iets vragen? Het gaat over het  verlovingsfeest.’

‘Natuurlijk.’ Ze glimlacht en gaat aan  de andere kant van  mijn bureau zitten.

‘Hoe laat was  Patrick er?’

Nadenkend kauwt  ze op de binnenkant van haar wang.

‘Niet veel eerder  dan u, eigenlijk.  Cooper, Shannon  en ik waren er  het eerst.  Patrick kwam wat later uit zijn werk, dus  lieten wij iedereen binnen totdat hij er was, zo’n twintig minuten voordat u aankwam.’

Ik  voel die bekende verkramping in mijn  borst weer. Cooper,  die  zijn  gevoelens probeert weg te  duwen.  Hij had zijn best gedaan  om  er ondanks alles  voor me te zijn; of misschien vanwege alles. Ik zie  voor me  dat hij in een hoek van  de woonkamer staat, zijn  gezicht verborgen in de  menigte.  Dat  hij me  ziet  schreeuwen, mijn hand in mijn tas ziet  steken en me  paniekerig ziet zoeken. Patrick die zich naar  me  toe trekt, met zijn handen op  mijn heupen, en de  menigte  bewerkt.  Het was  vast  te veel voor hem om te zien dat Patrick die  oogverblindende glimlach toonde en me  zo manipuleerde  dat  ik me overgaf.  Dus had hij zich  omgedraaid voordat ik hem kon zien en was hij de achtertuin  in  gedoken, alleen  met zijn pakje sigaretten. Om op me te wachten. Ik weet niet  waarom ik het niet  eerder had  gezien; uit koppigheid waarschijnlijk. Egoïsme. Maar nu  was  het duidelijk: Cooper  was  er altijd op die manier voor  me  geweest, stilletjes op  de achtergrond, net zoals hij zich op  het  Rivierkreeftfestival tussen de zee van  andere mensen had bewogen en  zich  ervan had losgemaakt. Hij zocht me, troostte me als ik  eenzaam  was.

‘Oké.’ Ik knik  en  probeer me te concentreren.  Ik  probeer terug te  denken aan die  dag. Lacey was hier om halfzeven weggegaan; ik was tegen  achten vertrokken, nadat ik mijn verslag had geschreven,  mijn spreekkamer had opgeruimd en  dat  telefoontje van  Aaron had aangenomen.  Ik was langs de apotheek gegaan en waarschijnlijk rond halfnegen  mijn oprit op  gereden. Dat  zou Patrick  twee uur  de tijd hebben  gegeven om voor  mijn praktijk Lacey  te ontvoeren, haar mee te nemen naar de  plek  waar hij haar vasthield totdat hij  haar achter de container zou  dumpen en  bij het  huis  aan te  komen voordat ik  arriveerde.

Zou het kunnen?

‘Wat deed hij toen hij thuiskwam?’

Melissa gaat verzitten  en haakt de ene voet achter de andere.  Ze  is gespannener  dan  toen ze binnenkwam; ze weet dat  er een persoonlijk  belang achter deze vragen schuilt.

‘Hij ging naar  boven om zich  op te frissen; volgens mij  ging hij douchen en  heeft hij zich omgekleed. Hij zei dat hij de hele  dag in de auto  had gezeten.  Toen we uw  koplampen zagen, kwam hij net  weer naar beneden. Hij  schonk een paar glazen  wijn  in  en toen... kwam u  binnen.’

Ik knik en glimlach weer om  haar te laten weten dat  ik blij ben met  deze informatie, ook  al heb ik  de neiging om even flink  te gillen. Ik herinner  me dat moment heel goed. Het  moment dat ik de  mensenmassa  uit elkaar zag gaan en Patrick  uit  de menigte  tevoorschijn  zag komen. Dat  hij naar me  toe liep, met de  wijnglazen  in  zijn hand,  en de  golf van opluchting die door mijn doodsbange lijf  ging toen hij  zijn  arm  om mijn middel  sloeg en me naar zich toe trok. Ik  herinner me de geur van  zijn  kruidige  douchegel, zijn gebleekte witte  glimlach. Ik weet nog dat  ik me daar met hem  naast me gelukkig voelde,  zo verdomde gelukkig. Maar  nu... Ik vraag me af  wat hij vlak daarvoor  had gedaan. Of zijn zeep zo sterk geurde  omdat hij  er royaal gebruik van had gemaakt om  de geur van iets anders weg te wassen. Of de  kleren die  hij droeg voordat hij zich had omgekleed nog  wel in ons huis waren  of dat hij  ze ergens aan de kant van de weg  had gedumpt of ze had  verbrand om bewijsmateriaal dat hem aan  zijn  misdaden kon koppelen te vernietigen. Zaten er toen onze naakte lichamen die avond met  elkaar verstrengeld in bed lagen sporen van haar ergens op zijn huid: een  haartje,  een druppel van  haar bloed, een afgerukte  vingernagel die  ergens in zat en nog gevonden moet worden? Ik  denk  aan Aubrey, aan  de  avond  dat ze verdween en aan  wat  we misschien samen hebben gedaan nadat hij thuiskwam.  Is Patrick onder de douche gesprongen net zoals  hij altijd deed nadat hij thuiskwam van een lange, eenzame rit? Was ik er die avond bij gekomen, had  ik zijn kleren uitgetrokken terwijl de badkamer  vol stoom kwam te staan?  Heb ik hem geholpen  haar weg  te wassen?

Ik knijp in  mijn neusbrug  en sluit mijn ogen. De  gedachte maakt  me misselijk.

‘Chloe?’ Ik  hoor Melissa’s stem, een  zacht, bezorgd gefluister. ‘Gaat het  wel?’

‘Ja,’ zeg ik  terwijl  ik met een zwakke glimlach opkijk. De  zwaarte van de  situatie  drukt op mijn schouders.  Mijn onuitgesproken  betrokkenheid  doet me aan twintig jaar geleden denken, aan  het feit  dat ik  het  zag  en niet besefte.  Dat ik  onwetend  meisjes  naar een  seksueel  roofdier leidde, of beter gezegd: een seksueel roofdier naar hen leidde. De vraag  komt in me op of ze  zonder mij  nog in leven zouden zijn. Allemaal?

Plotseling ben  ik moe. Doodmoe. Ik heb vannacht amper geslapen,  want  Patricks huid straalde  als  een kacheltje  en waarschuwde  me niet  te dichtbij te komen. Ik kijk  naar  mijn  bureaulade, met daarin de verzameling pillen die heel graag uit het donker  gehaald  willen worden. Ik zou tegen  Melissa kunnen zeggen  dat ze  weg moet gaan.  Ik zou  de gordijnen kunnen  sluiten en overal aan ontsnappen. Het  is nog niet eens  zeven uur, ik heb genoeg tijd om alle afspraken van vandaag af te zeggen. Maar dat kan ik niet doen,  dat  weet  ik.

‘Hoe ziet mijn  agenda  eruit?’

Melissa pakt haar telefoon  uit haar tas, gaat naar haar agenda-app en bekijkt de afspraken.

‘U  zit  aardig vol,’  zegt  ze. ‘Veel  afspraken van  vorige week zijn verzet.’

‘Oké, en morgen?’

‘Dan  zit u vol tot vier uur.’

Ik zucht en masseer mijn slapen. Ik weet wat ik moet doen,  ik heb er alleen de  tijd niet voor. Ik kan mijn  patiënten niet  blijven afzeggen, anders heb ik er  binnenkort  geen meer  over.

Maar ik zie  mijn moeders vingers nog steeds  heftig over mijn handpalm dansen.

Hoe kan  ik het  bewijzen?

Patrick. Het antwoord is Patrick.

‘Donderdag zit u nog  niet  vol,’ meldt Melissa, die over haar schermpje veegt. ‘’s Ochtends hebt u afspraken, na de lunch staat  er  niets.’

‘Oké,’ zeg ik  en  ik ga  meer  rechtop zitten. ‘Zet alsjeblieft  een kruis door de rest van die  dag.  En ook door  vrijdag.  Ik moet even op pad.’
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‘Ik ben trots op je, schat.’

Vanaf de  vloer van  onze slaapkamer kijk ik op naar  Patrick,  die glimlachend tegen  de deurpost  geleund staat. Hij komt net onder de douche vandaan, heeft een schone  witte handdoek om zijn middel geknoopt en  zijn  armen voor zijn  naakte  romp  over elkaar  geslagen.  Hij  loopt door  de slaapkamer  en zoekt tussen een rijtje  gesteven witte overhemden in de  kast.  Ik kijk even  naar hem, naar zijn  perfect  gebruinde lijf, zijn gespierde  armen, zijn nog vochtige  huid. Ik knijp  mijn  ogen tot spleetjes  en  zie  een schram  op zijn zij, die van zijn buik naar zijn rug loopt. Hij ziet er vers uit en ik probeer  me niet af te vragen hoe hij daaraan is gekomen. Waar hij  door is veroorzaakt.  In plaats daarvan  kijk  ik weer naar mijn tas, waar een  stapel kleren in zit. Die  bestaat vooral  uit  spijkerbroeken en t-shirts, praktische  dingen, en ik bedenk dat  ik  er voor de show eigenlijk ook een jurk en hoge hakken in moet gooien – zoiets draag je immers  op een vrijgezellenfeestje.

‘Wie komen er  ook alweer?’

‘Het is  maar een  klein feestje,’ zeg ik terwijl ik  een paar hoge hakken, waarvan ik weet dat  ik ze niet ga dragen, in een  hoekje  prop. ‘Shannon, Melissa, een paar oud-collega’s. Ik wil het  niet te groot maken.’

‘Nou, ik vind het geweldig,’ zegt hij en  hij pakt een overhemd van een hanger  en trekt  het aan. Hij  loopt naar me toe met de knopen  nog  steeds open.  Normaal  gesproken zou ik  zijn  opgestaan, mijn armen om  zijn  naakte romp hebben  geslagen en  mijn vingers in zijn rugspieren hebben  geduwd. Normaal gesproken zou ik  hem  hebben gekust en hem  misschien wel mee naar bed hebben genomen voordat  we allebei aan onze dag begonnen, niet langer naar douchegel ruikend  maar naar elkaar.

Maar vandaag niet.  Vandaag kan ik het niet. Dus glimlach ik vanaf de vloer naar  hem en kijk dan  weer naar de  kleren op mijn schoot en richt me vol overgave op  het shirt  dat  ik  aan het opvouwen was.

‘Het  was jouw idee,’  zeg ik terwijl  ik zijn ogen probeer  te ontwijken. Ik voel zijn  blik in mijn slaap branden in een poging  mijn  gedachten te  lezen. ‘Op het verlovingsfeest, weet  je nog?’

‘Dat weet ik  nog. Ik  ben blij dat je hebt geluisterd.’

‘En toen je naar New Orleans ging, leek dat me wel een leuke plek,’ zeg ik  terwijl  ik  naar hem opkijk. ‘Een makkelijk  ritje, niet te duur.’

Ik zie  zijn  lippen trekken, een bijna  onzichtbare beweging  die  ik nooit had  opgemerkt  als ik de  waarheid niet al had  geweten, dat  hij nooit in New  Orleans is geweest. Dat het  congres waarover hij zo gedetailleerd  vertelde –  netwerken op zaterdag gevolgd door  golfen  op zondag en lezingen voor  de rest van  de week – nooit echt had plaatsgevonden. Nou  ja, dat is niet waar.  Het had  wel plaatsgevonden. Artsenbezoekers uit  het hele  land hadden zich in die stad  verzameld, maar Patrick niet. Hij  was er niet. Dat  weet ik omdat ik de website van het congres  had opgezocht,  het  hotel had gebeld en hun  had  gevraagd  een kopie van  zijn  factuur te  sturen, me voordoend als zijn  assistente die  een overzicht van zijn onkosten  moest opstellen. Maar hij  was er niet. Er had geen  Patrick Briggs in- of uitgecheckt in het hotel,  laat staan zich aangemeld voor het congres. Ik kon zijn  recente  tripje naar Lafayette  niet bevestigen, maar ik  vermoedde dat dat ook gelogen was. Dat al  die reisjes  die  hij  maakte, al die lange  weekends  en nachtelijke ritten  waarvan hij doodmoe en  tegelijkertijd  springlevend  thuiskwam een  dekmantel waren voor iets  anders. Iets duisterders. En daar kon ik maar op één manier achter komen.

Er zijn  allerlei dingen die ik niet weet van mijn  verloofde, maar  door het  samenwonen  is  één  ding duidelijk geworden: hij is een gewoontedier.  Elke dag zet hij  bij thuiskomst zijn koffertje  netjes in  de hoek  van de  eetkamer, op slot en klaar voor zijn volgende trip. En  elke ochtend  gaat  hij hardlopen; acht, negen, tien kilometer door de buurt gevolgd door een lange, warme douche.  En  dus was  ik deze week elke dag nadat hij  een kus op mijn  voorhoofd  had gedrukt  en het huis  uit was gegaan de eetkamer  in  geslopen en had ik de getallen op zijn cijferslot  heen en weer gedraaid om zijn code te  kraken. Uiteindelijk was het toch makkelijker  dan ik  had gedacht, want  in  dit opzicht bleek hij voorspelbaar. Ik had geprobeerd te bedenken  welke getallen in Patricks leven enige  betekenis konden hebben: zijn verjaardag, mijn verjaardag. Ons  huisadres.  Immers,  als  Aaron me iets had  geleerd, is het wel dat copycats sentimenteel zijn; hun  leven draait om verborgen boodschappen, geheime codes.  Na  dagen vergeefs proberen  ging ik  op de vloer  van de eetkamer zitten nadenken terwijl ik mijn blik heen  en weer liet gaan tussen zijn koffertje en het  eetkamerraam, omdat  ik wachtte  tot hij  zou  terugkomen.

Maar  toen stond ik  weer op omdat  me  iets te binnen schoot.

Ik keek nog een keer  uit het raam voordat ik  nog  een combinatie probeerde: 26719. Ik draaide de  cijfers tot ze gelijk stonden met de puntjes aan de zijkant  van  het slot;  ik  schoof de knoppen opzij  en hoorde het slot met  een klik opengaan. De scharnieren piepten toen het  koffertje openviel, met de  inhoud  er  netjes in.

Het had  gewerkt.  De code had gewerkt. 26719.

26 juli 2019.

Onze trouwdag.

‘Ik app Shannon wel even of ze me foto’s wil  sturen,’ zegt Patrick nu, die zich naar de  kast draait en zijn ondergoedlade opentrekt.  Hij stapt in zijn boxer, een rood met  groen exemplaar van flanel dat ik hem voor Kerstmis heb  gegeven,  en lacht. ‘Ik wil bewijs dat jij flirt met  de barkeepers  in Bourbon Street,  je weet wel, die lui met  die  shotjes drank-’

‘Nee,’  zeg ik, waarschijnlijk  te snel. Ik kijk naar hem  en zie  dat  hij zijn  ogen iets  vernauwt en probeer  dan  een excuus te verzinnen  dat  zo  geloofwaardig is dat hij Shannon, Melissa of wie dan  ook niet zal appen, omdat er niemand naar mijn vrijgezellenfeest komt. Ik kom niet eens  naar mijn vrijgezellenfeest. Het  bestaat namelijk niet.

‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zeg ik  met  neergeslagen blik. ‘Het is  mijn vrijgezellenfeestje, Patrick.  Ik wil  me  niet de hele tijd bewust  zijn  van  mezelf, bang  zijn om mezelf  voor  gek te zetten en dan op  jouw telefoon te belanden.’

‘Ah, toe nou.’  Hij zet zijn handen op zijn heupen. ‘Sinds wanneer schaam jij je  ervoor iets te veel te drinken?’

‘Het is  de bedoeling dat we helemaal  geen contact  hebben!’  Ik probeer me  er speels van af te maken. ‘Het is maar een weekend. En trouwens, ik  vraag me af  of  ze zullen  reageren. Ik heb de regels al gehoord: geen  telefoontjes,  geen  appjes. We zijn onbereikbaar.  Meidenweekend.’

‘Goed  dan,’ zegt  hij, met zijn  handen in  overgave geheven. ‘Alles wat er in  New Orleans gebeurt, wordt  niet openbaar.’

‘Dank je wel.’

‘Dus je komt zondag weer thuis?’

Ik knik, bij het vooruitzicht  van vier volle, ongestoorde dagen  zak ik bijna  door mijn benen. Het is zo’n  opluchting om  weg te kunnen. Om niet meer te hoeven doen alsof, niet  meer  te  hoeven acteren  elke  keer dat ik mijn eigen huis binnenkom. En hopelijk hoef ik na  dit uitstapje helemaal niet meer te  acteren. Hoef ik niet meer te doen alsof. Hoef ik niet meer met mijn  lichaam  tegen  het zijne gedrukt  te slapen en hoef  ik de rillingen  van  afkeer die elke  keer  als hij mijn nek kust over  mijn  rug lopen niet meer te  verbergen. Na dit uitstapje  heb  ik  eindelijk het bewijs dat nodig is  om naar de politie te stappen. Zodat ze me eindelijk geloven.

Maar dat  maakt  het  niet makkelijker om te doen wat ik ga  doen.

‘Ik  zal je missen,’  zegt  hij  gezeten op  de  rand van  het bed.  Sinds  de avond  dat  het alarm  afging ben ik afstandelijk  en  dat weet  hij  ook. Hij voelt dat  ik me terugtrek. Ik strijk een haarlok  achter mijn oor en dwing mezelf op te staan, naar hem toe  te  lopen en  naast hem  te gaan zitten.

‘Ik zal  jou ook missen,’ zeg ik en ik houd mijn adem  in als hij me naar zich toe  trekt  voor  een kus.  Hij houdt mijn hoofd  in zijn handen en omvat het op die bekende manier. ‘Maar  ja, ik moet  weg.’

Ik  trek me terug, sta op en  loop naar mijn tas,  doe de  flap goed  en rits hem dicht.

‘Vanochtend heb ik nog een paar afspraken, en daarna vertrek ik  rechtstreeks vanaf de praktijk. Melissa en ik rijden  samen en halen onderweg Shannon  op.’

‘Veel plezier.’ Hij glimlacht.  Nu ik hem zo in  zijn  eentje op de rand van het  bed zie  zitten,  zijn  vingers in elkaar verstrengeld terwijl zijn handpalmen op  zijn schoot rusten, voel  ik heel even een verdriet  dat ik nog nooit  bij hem heb  gezien. Een wanhopig  verlangen  dat ik ooit  ook had, voor Patrick,  wanneer ik  me in het gezelschap van  anderen  het eenzaamst  voelde. Een  paar weken geleden nog  maar zou ik me  schuldig hebben gevoeld,  zou ik die  bekende verkramping  in  mijn  borst  hebben  gevoeld wanneer je liegt tegen  iemand van wie je houdt.  Ik ben achter  zijn rug  aan het  rondsnuffelen  en graaf in zijn verleden,  waarvoor ik  anderen  altijd een veeg uit de pan heb gegeven. Maar ik  weet  dat  dit anders is. Dit is serieus.  Want Patrick  is niet mij,  dat weet ik. Maar ik ben er steeds meer van overtuigd dat hij wel  eens net zoals mijn vader  zou kunnen zijn.

Een halfuur voor  mijn eerste afspraak kom ik aan bij mijn praktijk,  met mijn  tas in mijn  hand. Ik loop snel langs Melissa’s  bureau en zwaai naar haar terwijl zij een  slokje latte neemt,  omdat  ik een lang  gesprek over  mijn komende uitstapje wil vermijden.  Ik heb tegen haar  gezegd  dat het iets met  de planning voor  mijn bruiloft te maken  heeft, maar  verder dan die vage omschrijving kom ik niet.  Mijn voornaamste doel was een geloofwaardig  alibi voor Patrick te verzinnen en tot dusver ben ik daar  volgens  mij aardig in geslaagd.

‘Dr. Davis,’  zegt ze  terwijl ze haar beker op het bureau zet. Ik loop net  mijn  spreekkamer  binnen, maar draai me om  als ik haar stem  hoor. ‘Sorry, maar u hebt  bezoek.  Ik heb  hem verteld dat er zo  een patiënt komt,  maar... hij  is blijven wachten.’

Ik  draai me  naar mijn wachtkamer  en  kijk naar  de banken  in  de hoek die ik op mijn  weg naar  binnen totaal had genegeerd. Daar, op de  hoek van een  bank,  zit  rechercheur Thomas. Er  ligt een tijdschrift open op zijn schoot en  hij glimlacht naar  me,  slaat het dicht en  gooit  het op de salontafel.

‘Goedemorgen,’ zegt hij terwijl hij opstaat om  me  te begroeten. ‘Gaat u ergens  naartoe?’

Ik kijk naar mijn tas en dan  weer naar de  rechercheur, die de  afstand  tussen ons al half heeft  afgelegd.

‘Een uitstapje.’

‘Waarnaartoe?’

Ik kauw op  de binnenkant van mijn wang en  ben me zeer  bewust  van  Melissa’s  aanwezigheid achter me.

‘Naar New Orleans.  Ik moet nog  een paar  dingen  doen voor de  bruiloft. Ze  hebben daar  wat  winkeltjes en  verkopers waar  ik langs wilde gaan.’

Wanneer ik moet liegen, heb  ik ondervonden dat ik  het het beste  eenvoudig  kan houden  en zo vaak mogelijk dezelfde versie kan vertellen. Als Patrick denkt dat ik in New Orleans  ben,  dan  kunnen Melissa  en rechercheur Thomas het beste hetzelfde  denken.  Ik zie dat  rechercheur Thomas even naar de  ring om  mijn  vinger kijkt voordat hij zijn ogen opslaat en vriendelijk  knikt.

‘Dit  duurt maar  een paar  minuutjes.’

Ik gebaar naar mijn spreekkamer,  draai me om en  glimlach naar  Melissa terwijl ik hem voorga door de wachtkamer en probeer kalmte en autoriteit uit te stralen ondanks de  toenemende paniek.  De rechercheur loopt achter me  aan naar binnen  en doet de deur dicht.

‘En, wat kan ik voor u doen, rechercheur?’

Ik loop naar achter mijn bureau, zet  mijn tas op de grond,  trek  mijn  stoel naar achteren  en ga zitten. Ik  hoop dat hij  mijn voorbeeld volgt en hetzelfde zal doen, maar  hij blijft  staan.

‘Ik wilde u laten weten dat ik  afgelopen  week uw  aanwijzing heb nagetrokken.  Bert Rhodes.’

Ik  trek  mijn wenkbrauwen op; ik was Bert Rhodes helemaal vergeten. Er  zijn afgelopen week allerlei dingen gebeurd die mijn aandacht hebben afgeleid –  de  ketting in onze kast, de  onthulling over Aubrey Gravino, het  parfum op Patricks overhemd en het  liegen over het congres en de schram  op  zijn zij. Het bezoek  aan mijn moeder,  de  dingen  die ik in Patricks koffertje had gevonden en  die  nu  in mijn eigen  tas  zaten. Het bewijs waarnaar ik op zoek was geweest en het bewijs dat ik dit  weekend op mijn  tripje hoop te vinden. De  herinnering aan Bert  Rhodes in mijn  huis met de boor in  zijn handen en zijn  strakke blik  voelt nu heel veraf.  Maar  ik  weet nog  wel hoe  verlamd en bang ik me voelde. Dat ik mijn voeten stevig  op  de  grond  zette ondanks het toenemende gevoel van gevaar. Maar nu heeft ‘gevaar’ een heel nieuwe betekenis gekregen.  Ik leefde tenminste niet onder hetzelfde dak als Bert Rhodes, hij had tenminste geen  sleutel van de deuren  die ik  achter me  op slot had gedaan. Ik heb  bijna  een nostalgisch gevoel naar vorige week  en verlang  terug naar dat moment – in de gang met  mijn rug  tegen de deur  – waarop de grens tussen goed  en kwaad nog zo helder was.

Rechercheur Thomas  verplaatst zijn gewicht van de  ene voet naar de  andere en  plotseling voel  ik me ook schuldig, omdat ik hem dit labyrint  in heb gestuurd. Ja, Bert Rhodes is een  slechte man. Ja, ik  voelde me  onveilig toen hij er  was. Maar het bewijs dat  ik afgelopen week heb ontdekt  wijst niet in zijn richting en ik heb  het  gevoel dat ik dat zou moeten  zeggen. Maar daarnaast ben ik ook  nieuwsgierig.

‘O, echt? Wat hebt u ontdekt?’

‘Nou, om te beginnen wil hij een contactverbod aanvragen.  Tegen u.’

‘Wat?’ Ik schrik  er zo van dat ik pijlsnel opsta; de piepende  stoelpoten over de  houten  vloer lijken wel nagels die over een schoolbord worden gehaald. ‘Hoe bedoelt u, een contactverbod?’

‘Ga alstublieft  weer zitten, dr.  Davis. Hij vertelde me  dat hij  zich tijdens zijn  bezoekje  aan uw huis bedreigd voelde.’

‘Híj voelde zich bedreigd?’ Nu praat ik met stemverheffing. Melissa kan het  ongetwijfeld horen, maar  dat maakt me nu niet  meer uit. ‘Hoe kan  hij zich  nou bedreigd hebben gevoeld? Ík voelde me  bedreigd. Ik was ongewapend.’

‘Dr. Davis, gaat  u zitten.’

Ik kijk hem even aan en knipper mijn ongeloof weg, waarna ik  langzaam weer op mijn stoel ga  zitten.

‘Volgens  hem  hebt u hem  onder valse  voorwendselen naar uw huis gelokt,’  vervolgt hij en hij  zet een stap dichter naar mijn  bureau toe.  ‘Hij dacht dat  hij een klus voor  u  moest doen, maar zodra hij  binnenkwam  besefte hij  dat u andere bedoelingen had. U hebt hem  ondervraagd en onder  druk gezet.  U  hebt geprobeerd  hem iets bezwarends  te laten bekennen.’

‘Dat is belachelijk.  Ik heb hem niet  gebeld, dat heeft mijn verloofde  gedaan.’

Ik  voel mijn borst  verkrampen bij dat woord,  ‘verloofde’, maar dwing  mezelf te ontspannen.

‘En  hoe kwam uw verloofde  aan zijn nummer?’

‘Van  de website,  vermoed ik.’

‘En waarom keek u  op de website? Uw achtergrond in aanmerking genomen lijkt dat wel heel toevallig.’

‘Moet u horen,’ zeg ik  terwijl  ik mijn hand door  mijn haar haal.  Ik  snap  al waar dit naartoe gaat. ‘Ik  was  naar zijn  website gegaan, oké? Het was net tot me  doorgedrongen dat Bert Rhodes hier in de stad  woont  en  dat vond ik  heel toevallig, zoals u al  zei. Ik dacht aan die  meisjes en ik wilde er heel  graag achter komen wat er met ze gebeurd was. Mijn  verloofde zag de  site  openstaan op mijn laptop  en heeft hem zonder dat  ik ervan afwist gebeld. Het was gewoon een  stom misverstand.’

Rechercheur Thomas knikt. Ik zie dat hij me niet gelooft.

‘Was dat alles?’ vraag  ik en  de  irritatie klinkt door in mijn stem.

‘Nee, dat was niet alles. We hebben ook  ontdekt  dat dit niet de  eerste keer is dat er zoiets met u aan de hand was. Het klinkt zelfs griezelig bekend. Het stalken, de samenzweringstheorieën. Zelfs  het contactverbod.  Doet de naam  Ethan  Walker een  belletje bij  u rinkelen?’
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Ik zag hem voor het eerst op een studentenfeest, toen  hij  met  een plastic  bekertje neonrode vloeistof  uit een  koelemmer schepte. Hij had iets over zich dat ik niet goed kon omschrijven; bijna iets etherisch, alsof alle anderen in de kamer gedimd  waren en hij daar  stond te gloeien en al  het licht naar  zijn kern trok.

Ik  nam een slokje uit mijn eigen bekertje en trok  een gezicht; op studentenfeestjes  was drank nooit van goede  kwaliteit, maar daar draaide het  ook  niet om. Ik dronk  net genoeg om me een beetje tintelend  en verdoofd te voelen.  De valium die door mijn  aderen  stroomde had mijn zenuwen al  wat gekalmeerd en mijn hersens in een staat van chemische  kalmte gebracht.  Ik keek in  mijn bekertje, naar de laatste centimeter vloeistof en  sloeg die achterover.

‘Hij heet Ethan.’

Ik keek naar  links;  mijn kamergenote  Sarah stond  naast me en  knikte  naar de jongen naar wie ik had  staan kijken. Ethan.

‘Hij is leuk,’ zei  ze. ‘Ik zou met hem gaan praten.’

‘Misschien.’

‘Je kijkt  al de hele avond naar hem.’

Ik wierp  haar een blik toe  terwijl ik begon te blozen.

‘Nee, hoor.’

Ze  gniffelde en liet de vloeistof  in haar eigen bekertje  even rondwalsen voordat ze  er  een slok  van  nam.

‘Oké,  prima,’ zei ze. ‘Als jij  niet met hem gaat praten,  dan doe ik het.’

Ik keek naar  Sarah, die  naar hem toe  slenterde en zich vastberaden een weg  baande  door  de nevel  van dronken  lichaamswarmte en geluid,  als een vrouw met een  missie.  Ik bleef  op mijn gebruikelijke plekje tegen de muur  geleund  staan, waarvandaan ik de kamer  in het oog kon  houden, me altijd bewust  van  mijn omgeving, en nooit  van achteren  benaderd  kon worden of verrast. Dit  was zo typisch Sarah. Onze studentenvriendschap werd gekenmerkt door het  feit dat zij de dingen opeiste  die ik zo duidelijk  wilde:  het onderste  bed in ons studentenhuis gevolgd  door de slaapkamer  met de inloopkast in ons  huidige appartement, het laatste plekje van  het vak  psychopathologie, de laatste maat  medium van het beige  topje  in  een boetiek.  Het topje dat ze nu droeg.

En nu  Ethan.

Ze had hem bereikt en tikte hem  op zijn schouder. Hij keek naar haar en glimlachte breed, waarna hij haar warm omhelsde. Het maakt niet uit, dacht ik. Hij  voldoet toch  niet aan  mijn checklist. En dat was ook  zo: hij was iets  te groot naar mijn smaak, zijn armspieren bolden  op  toen hij Sarah tegen zijn borst drukte. Als hij het had gewild, had hij  haar  zo kunnen blijven  vasthouden; hij  had  als een boa constrictor kunnen blijven knijpen totdat  ze  doormidden brak. Hij  leek  ook  te populair te zijn, er  te  zeer aan gewend te  krijgen wat hij wilde. Ik liet me nooit in met een jongen die vond dat  hij overal recht  op had, die boos  zou worden als ik ineens  van  gedachten veranderde.

Ik keek naar de voordeur,  een  poort naar de koele, frisse lucht  van de universiteit  in de herfst, weg uit dit bedompte huis.  Ik  zorgde er  altijd voor dat ik nooit in mijn  eentje naar huis liep, maar  nu leek het erop  dat  Sarah hier nog wel  een tijdje zou zijn, dus veel keus  had ik niet. Er  bungelde pepperspray  aan de hanger met mijn huissleutel en het  was  maar een paar  straten  verderop. Ik aarzelde  even of ik naar haar  toe zou  gaan  en afscheid  zou nemen of dat  ik  me gewoon zou omdraaien en vertrekken. Ik betwijfelde of iemand het überhaupt zou opmerken.

Ik had  een  besluit genomen en draaide me  bij  de  deur om voor een laatste blik op het feestje voordat  ik vertrok,  toen ik zag dat ze  naar me  keken. Ethan en Sarah  keken  allebei in mijn richting. Sarah fluisterde iets  in zijn oor  met  een sierlijke  hand over haar  mond en Ethan  glimlachte en knikte vriendelijk mee. Mijn hart sloeg in mijn  keel;  ik keek in  mijn lege bekertje en wou dat ik nog een slok kon nemen, zodat mijn handen iets te doen  zouden hebben  en niet slap langs mijn zij  zouden hangen.  Voordat ik in beweging  kon  komen, liep Ethan al naar me  toe,  waarbij hij zich op  mijn ogen  concentreerde alsof er niemand anders in de  kamer was. Iets aan hem  maakte me nerveus, maar  niet zoals ik doorgaans nerveus  werd van  mannen: op  mijn hoede, gespannen. Hij maakte me prettig nerveus, opgewonden.  Ik omklemde het  bekertje  zo stevig dat ik  het plastic hoorde kraken.  Toen  hij eindelijk bij  me was streek hij met  zijn stevige  armen langs de mijne  zodat ik het zachte katoen van zijn longsleeve tegen mijn  huid  voelde.

‘Hoi,’ zei  hij met een brede  glimlach.  Zijn tanden waren stralend wit en  kaarsrecht.  Hij  rook naar die wolk frisse geur die  je overvalt als  je langs een parfumerie in een winkelcentrum  loopt.  Klaver en sandelhout. Op dat  moment  wist ik  het niet,  maar in de maanden erna  zou ik die geur heel goed leren kennen; hij zou  wekenlang aan mijn kussen blijven  hangen,  lang nadat zijn warme  lichaam al was vertrokken. Ik  zou hem overal herkennen: op de plekken waar hij geweest was  en op  die waar hij niet geweest had moeten zijn.

‘Dus, je bent Sarahs  kamergenoot?’ vroeg hij terwijl  hij me mee duwde.  ‘Wij volgen hetzelfde vak.’

‘Ja.’ Ik keek even naar mijn vriendin,  die  bijna in de menigte was verdwenen. In stilte  verontschuldigde ik me dat  ik van het ergste was uitgegaan.  ‘Ik ben Chloe.’

‘Ethan,’ zei hij en hij  stak me  bij  wijze van handdruk  een  drankje toe.  Ik nam  het aan, deed het volle  bekertje in het lege en dronk  aan  de dubbele  rand. ‘Sarah zei dat je medicijnen studeert?’

‘Psychologie,’ zei ik. ‘Ik  wil  in de herfst met mijn master  beginnen en dan uiteindelijk promoveren.’

‘Wauw,’ zei hij.  ‘Fantastisch. Hé, het is hier nogal lawaaierig. Zullen we een rustig  plekje  opzoeken?’

Ik weet nog  dat op dat moment de moed me in de schoenen zonk; ik  besefte  dat hij net zo was als  de anderen. Maar ik vond dat ik hem niet mocht veroordelen.  Ik had het  ook gedaan, mensen  gebruikt. Hun  lichaam gebruikt om me minder alleen te voelen. Maar deze keer  voelde  het anders. Ik was degene  die  het onderging.

‘Ik wilde net  weg-’

‘Dat  kwam  er  raar uit,’  onderbrak hij  me met een verontschuldigend  gebaar. ‘Ik weet dat jongens dat vaak zeggen. Een  rustig plekje,  mijn slaapkamer zeker?  Dat bedoelde ik niet.’

Hij glimlachte schaapachtig terwijl  ik  op mijn  lippen beet en probeerde  te ontcijferen wat hij wel bedoelde. Hij voldeed  niet aan mijn  checklist, aan dat beproefde  systeem  waarmee  ik zo al waarborgde dat ik lichamelijk  en  geestelijk  geen  gevaar liep. Hij was moeilijk in  een hokje  te plaatsen  met zijn perfecte glimlach en  warrige blonde surferhaar. Gebeeldhouwde onderarmen  die moeiteloos leken, alsof hij nog nooit  een sportschool  was binnengestapt.  Het leek zowel veilig als gevaarlijk  om  met hem te praten, zoals je vastsnoeren  in een achtbaan  en dan achterovergedrukt worden als  het wagentje omhoog wordt getakeld en  het te laat is  om uit te stappen.

‘Zullen we daarheen  gaan?’

Hij  gebaarde  naar de  keuken, die vies was en  waar oude, plakkerige  bekertjes  en lege  bierverpakkingen hoog opgestapeld  op de werkbladen stonden. De  deur was uit de scharnieren getild. Maar er was niemand. Het was er rustig genoeg om  te praten,  maar zichtbaar genoeg om  me veilig  te  voelen. Ik knikte  en  ging hem voor de  drukke  gang door en de tl-verlichte keuken in. Hij pakte een droogdoek, veegde een  stuk aanrecht  schoon  en  gaf er grijnzend  twee klopjes op. Ik  liep erheen en  leunde ertegenaan,  zette mijn handen op het  blad en hees mezelf op  tot  ik met  bungelende benen  op de rand zat.  Hij ging  naast  me zitten en proostte met zijn oude  plastic  bekertje tegen  het mijne. We  namen  allebei een  slok en keken elkaar over het plastic heen aan.

En daar  bleven we  vier uur lang zitten.
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‘Dr.  Davis, kunt u de vraag alstublieft beantwoorden?’

Ik kijk naar rechercheur Thomas en probeer de herinnering weg  te  knipperen.  Ik  voel  mijn handen nog  plakken van de  gemorste drankjes op het  aanrecht,  voel mijn benen nog  tintelen doordat ik er urenlang roerloos zat. Zo diep  in  gesprek verwikkeld.  Me  niet  bewust van de wereld buiten  die gore  oude keuken. Het gegons van het feestje om ons heen  loste  op totdat we ineens  de laatsten waren. De stille wandeling naar huis in het donker,  met Ethans vinger zachtjes  om de  mijne gehaakt  terwijl  de bomen op de campus ruisten in de najaarsbries. Hij bracht me naar mijn  appartement en bleef op de straathoek wachten  totdat ik mijn voordeur  had  opengedaan  en hem goedenacht wuifde.

‘Ja,’ zeg ik  zachtjes  terwijl de knoop in mijn maag strakker wordt. ‘Ja, ik  ken  Ethan Walker. Maar zo te horen  weet  u  dat  al.’

‘Wat kunt u me over hem vertellen?’

‘Tijdens  mijn  studie  was hij mijn  vriendje. We  hadden acht maanden  een relatie.’

‘En waarom  is het uit gegaan?’

‘Het  was tijdens onze studie,’ herhaal ik. ‘Zo serieus was het niet. Het werkte gewoon  niet.’

‘Ik heb heel wat anders gehoord.’

Ik  kijk hem nu kwaad  aan, er borrelt  een  haat in  me op die  me  even  van mijn stuk  brengt.  Het is duidelijk dat hij  het antwoord al  weet. Hij wil  gewoon  dat ik het  zeg.

‘Waarom  vertelt  u me niet het  hele verhaal  in uw  eigen woorden?’ vraagt rechercheur  Thomas.  ‘Begin maar bij het begin.’

Ik zucht en werp een blik op  de klok die boven de deur van mijn spreekkamer hangt. Over een kwartier komt mijn eerste patiënt.  Ik heb  mijn versie van  dit verhaal  al honderd keer verteld  –  ik weet dat hij gewoon in de politieverslagen  kan kijken,  waarschijnlijk  een  opname kan beluisteren  waarin ik precies  hetzelfde vertel – maar ik  wil heel  graag dat  deze  man  mijn praktijk uit is als mijn patiënt arriveert.

‘Ethan  en  ik hadden acht  maanden een relatie,  zoals ik al zei.  Hij was mijn eerste echte vriend en we kregen heel snel een hechte band. Te snel voor een stel kinderen. Hij was heel  vaak in  ons appartement, bijna elke nacht. Maar  aan  het begin van die  zomer, net na het eind  van het studiejaar, begon  hij afstand  te nemen. Rond diezelfde tijd verdween  mijn kamergenote, Sarah.’

‘Is daar aangifte van gedaan?’

‘Nee,’  zeg  ik. ‘Sarah was een spontaan mens, een vrije geest. Ze  ging wel vaker gewoon een weekendje  weg  en  zo, maar  hier had  ik  geen fijn  gevoel  bij. Ik had  al drie dagen  niets  van haar gehoord, dus  ik begon me zorgen te maken.’

‘Dat  lijkt  me vrij normaal,’ zegt rechercheur Thomas. ‘Bent u naar de politie gegaan?’

‘Nee,’  zeg ik weer,  en  ik weet hoe het klinkt. ‘U moet  bedenken  dat  dit  in  2009 was.  Mensen zaten niet  aan hun mobiele telefoon geplakt  zoals tegenwoordig. Ik hield mezelf voor dat ze een lastminutereisje had geboekt en haar telefoon  was  vergeten, maar  toen viel het me op  dat  Ethan zich raar begon  te  gedragen.’

‘Raar op wat voor  manier?’

‘Elke keer  dat  ik haar naam noemde, werd hij  zenuwachtig. Hij stamelde wat en veranderde  dan van onderwerp. Hij  leek zich  helemaal geen zorgen te maken dat  ze weg was, hij had alleen vage ideeën over waar ze kon zijn.  Dan zei hij  bijvoorbeeld: “Het is zomervakantie, misschien is ze wel  naar haar ouders”,  maar als ik dan zei dat  ik ze zou  bellen om het  te vragen, hield hij  me voor dat ik te heftig reageerde en  me niet met  andermans zaken moest  bemoeien. Ik begon te denken dat hij niet  wilde dat  ze gevonden werd.’

Rechercheur Thomas knikt naar me;  ik vraag me af of hij dit allemaal echt  al  heeft gehoord, van de opname op het politiebureau, maar  ik kan niets aflezen  aan  zijn gezichtsuitdrukking.

‘Op een  dag ging ik  haar kamer binnen om  een aanwijzing te zoeken  over waar  ze  kon zijn. Een briefje of zo. Ik weet  het  niet.’

De herinnering is  zo levendig: ik duw met  één vinger  haar slaapkamerdeur open en  hoor  hem  piepen.  Ik  stap  zachtjes  naar binnen alsof ik  een onuitgesproken  regel  overtreed. Alsof ze  elk moment kan binnenstormen en me erop  kan betrappen dat  ik  haar  was doorzoek  of haar dagboek lees.

‘Ik trok  haar dekbed van haar bed en zag een  bloedvlek  op haar matras,’ vervolg ik.  ‘Een grote.’

Ik  zie hem  nog steeds heel helder  voor  me. Het bloed.  Sarahs bloed. De vlek is bijna zo  groot als de onderste helft van haar  bed  en is niet  meer felrood, maar roestrood. Ik  leg mijn hand erop en  voel  dat  de vloeistof  van ergens diep binnenin omhoogkomt. Rode vegen op  de kussentjes van mijn vingers, nog nat. Nog vers.

‘En  ik  weet dat het vreemd  klinkt, maar ik rook  Ethan  op haar bed,’ zeg ik. ‘Hij had een heel...  opvallende geur.’

‘Oké,’ zegt hij. ‘Toen bent  u  natuurlijk naar  de politie gegaan.’

‘Nee. Ik weet  dat  ik dat wel had moeten doen, maar...’  Ik zwijg en kalmeer mezelf. Ik moet dit correct  onder  woorden brengen. ‘Ik wilde zeker  weten dat  er  kwade opzet in het  spel was voordat ik naar de  politie ging. Ik was net naar  Baton Rouge verhuisd om  aan  mijn  naam en  mijn verleden te ontsnappen.  Ik wilde  niet dat  de politie dat allemaal weer zou oprakelen. Ik wilde de normaliteit die ik eindelijk begon te  ervaren niet  kwijtraken.’

Hij knikt met een veroordelende blik  in zijn  ogen.

‘Maar  net zoals ik Lena  thuis had uitgenodigd en aan mijn vader had voorgesteld, zo kreeg ik hetzelfde gevoel  over Sarah en  Ethan,’ vertel ik verder. ‘Ik had hem een sleutel van ons appartement gegeven. En  nu was ze  weg  en begon  het  erop  te lijken dat ze in de  problemen  verkeerde, en als Ethan er iets  mee  te maken  had, moest ik van mezelf alles doen  om daarachter te komen.  Ik begon me verantwoordelijk te voelen.’

‘Oké,’ zegt hij.  ‘En  wat gebeurde er toen?’

‘Die  week maakte  Ethan  het uit. Helemaal vanuit  het  niets. Ik was overdonderd, maar ik vatte  het  op als bewijs dat dit  gebeurde rond  de tijd dat Sarah verdween.  Bewijs dat hij iets  verborg. Hij vertelde  me  dat hij een paar dagen de  stad uit  ging,  naar zijn ouders om alles op een  rijtje te zetten. Dus besloot ik bij  hem in  te  breken.’

Rechercheur  Thomas trekt zijn wenkbrauwen op en ik dwing  mezelf door te  praten,  door te zetten voordat  hij  me  weer  kan onderbreken.

‘Ik wilde bewijs zoeken om mee  naar de  politie te gaan,’ zeg ik, met het juwelenkistje  in mijn vaders kast, de belichaming van onweerlegbaar bewijs, in  mijn  gedachten. ‘Ik wist van mijn vaders moorden dat bewijs cruciaal was, zonder bewijs is er alleen een verdenking. Niet genoeg om  iemand te  arresteren of zelfs maar om een beschuldiging serieus te nemen. Ik wist  niet wat  ik precies verwachtte te vinden. Gewoon iets  waardoor  ik  zou  weten dat ik niet  gek werd.’

Ik verstrak een beetje bij  mijn woordkeuze – gek  – en praat verder.

‘Dus brak ik in door een raam waarvan ik wist dat hij het niet op  slot deed en zocht rond. Maar  al snel  hoorde ik geluid in zijn slaapkamer  en besefte ik dat  hij thuis was.’

‘En wat trof u aan toen u  zijn  slaapkamer  in ging?’

‘Hij was er,’  zeg ik, blozend bij de herinnering. ‘En  Sarah  ook.’

Op dat moment,  toen ik in de deuropening van  Ethans slaapkamer stond en  naar hem en Sarah keek  die verstrengeld lagen tussen zijn  smoezelige  lakens, dacht ik terug aan hun  omhelzing op dat feestje,  op de  avond dat  we elkaar ontmoetten.  Ik  herinnerde me dat ze  zich dicht  naar  hem toe  boog  en  iets in zijn oor fluisterde, met  haar hand  als een kommetje voor  haar  mond. Ethan en Sarah kenden elkaar inderdaad van  college. Maar later zou ik  erachter  komen dat hun relatie niet  daartoe beperkt was. Het jaar  ervoor hadden  ze  iets met  elkaar gehad en nadat wij  een paar maanden een relatie hadden, hadden  ze  elkaar achter mijn  rug  om  weer opgezocht. Ik bleek gelijk te hebben  over  Sarah: ze  nam altijd wat ik  wilde. Het was een spelletje voor haar geweest om ons  aan elkaar voor te stellen, op die manier  merkte  Ethan  haar  op en kon ze hem  terugwinnen, waarmee  ze  wederom bewees  dat ze beter was dan ik.

‘En hoe  vatte hij het op dat jij zo  kwam binnenstormen? Inbrak in zijn appartement?’

‘Niet goed, natuurlijk. Hij schreeuwde tegen  me en zei dat hij  het al maanden met  me  wilde  uitmaken, maar dat ik  me aan hem vastklampte en niet naar hem luisterde. Hij schilderde  me  af als  de gestoorde ex-vriendin die bij hem inbrak... en hij  regelde een contactverbod.’

‘En  de bloedvlek  op  Sarahs matras?’

‘Ze was blijkbaar per ongeluk zwanger geraakt,’ zeg ik zakelijk, verdoofd.  ‘Maar ze kreeg een miskraam. Ze was er erg door van slag, maar ze wilde het geheimhouden.  Om te  beginnen  wilde ze  niet dat iemand wist dat ze zwanger was  geraakt,  maar ze wilde vooral dat  niemand  wist dat het  van het  vriendje van haar  kamergenoot was. Ze had zich die  week in Ethans appartement verschanst  om het te  verwerken. Daarom  wilde  Ethan  niet  dat ik me  er zo druk om  maakte en dat ik  haar  ouders  zou bellen of,  God  verhoede, aangifte  van vermissing zou doen.’

Rechercheur Thomas  zucht en ik voel me  onmiddellijk  een domoor, als  een puber  die een  uitbrander krijgt omdat ze dronken wil worden  van mondwater.  Ik  ben niet boos,  ik ben teleurgesteld. Ik wacht  tot hij iets zegt, maar  hij blijft  gewoon naar me kijken en neemt me kritisch  op  met die  onderzoekende blik van hem.

‘Waarom hebt  u me dit verhaal laten vertellen?’ vraag  ik  uiteindelijk, omdat mijn irritatie van  daarnet terugkomt. ‘U wist het duidelijk al. Waarom is dit  van belang voor de zaak?’

‘Ik hoopte dat u  door het ophalen  van  deze  herinnering zou zien wat ik zie,’  zegt hij  terwijl  hij een stap naar me toe doet.  ‘U bent in uw leven vaak  gekwetst  door mensen van  wie u hield  en die u  vertrouwde. Het is wel duidelijk  dat u een diepgeworteld  wantrouwen jegens mannen hebt en  wie kan u dat kwalijk nemen na  wat uw  vader heeft gedaan? Maar  het  feit dat u niet elke seconde van  de  dag weet waar uw vriend  is maakt nog  geen moordenaar van  hem. Dat hebt  u door bittere ervaring geleerd.’

Ik voel dat mijn keel  verkrampt en ik denk onmiddellijk  aan  Patrick, aan mijn  andere  vriend (nee,  verlóófde) naar wie ik nu op eigen houtje onderzoek doe. Aan de  verdenkingen die steeds groter worden, aan de plannen  die ik heb voor  dit  weekend en die eigenlijk niet  verschillen van de inbraak  bij  Ethan. Het is een  inbreuk op zijn privacy, het spreekwoordelijke lezen van een dagboek. Mijn  blik gaat even naar de tas bij mijn voeten, die dichtgeritst is  en klaarstaat.

‘En het feit dat u Bert Rhodes wantrouwt  betekent  ook niet dat hij in  staat  is tot moord,’ vervolgt hij. ‘Dat lijkt  een patroon  bij u te zijn: u mengt zich  in conflicten die u  niet aangaan,  u probeert het mysterie  op te  lossen  en de heldin te zijn. Ik begrijp waarom u dat  doet:  u was de heldin die uw vader achter de  tralies  kreeg. U hebt  het gevoel dat het uw taak  is, maar ik kom  u vertellen dat  u ermee moet ophouden.’

Het  is de tweede  keer in een week dat ik deze  woorden hoor; de vorige keer was met Cooper in mijn keuken  toen  hij naar  mijn  pillen keek.

Ik  weet waarom je het  doet. Ik wou alleen dat  je ermee ophield.

‘Ik meng me  nergens in,’  zeg ik terwijl  ik mijn  vuisten  stevig  bal.  ‘Ik  probeer niet  de  heldin te  zijn, wat dat ook moge betekenen. Ik  probeer  te helpen en u een aanwijzing te geven.’

‘Verkeerde aanwijzingen  zijn erger dan  helemaal  geen aanwijzingen,’ zegt rechercheur Thomas. ‘We zijn bijna een week met die vent bezig geweest. Een  week die we  aan iemand  anders hadden kunnen besteden. Ik ben er niet van overtuigd dat  het  boze opzet van  u is – ik geloof echt dat  u wilde  doen wat u het beste achtte – maar als u mijn  mening  vraagt vind ik dat  u hulp  moet zoeken.’

Coopers smekende stem.

En hulp zocht.

‘Ik ben psycholoog,’ zeg  ik  terwijl  ik hem  strak aankijk en ik herhaal de  woorden die  ik  Cooper had toegebeten,  de woorden die  ik  al mijn  hele  leven als  volwassene tegen mezelf  zeg. ‘Ik  weet  hoe ik mezelf moet  helpen.’

Het wordt stil in  de kamer en ik hoor  Melissa bijna ademen, met haar oor  tegen de gesloten deur gedrukt. Ze heeft  ongetwijfeld  ons hele  gesprek gehoord. Net als mijn  volgende patiënt, die waarschijnlijk  al  in de wachtkamer  zit. Ik zie voor me dat haar ogen groot worden als  ze een rechercheur tegen haar psycholoog hoort zeggen  dat  die hulp nodig heeft.

‘Bij  het  aanvragen van het contactverbod nadat u bij hem had  ingebroken  meldde Ethan Walker dat u  tijdens uw studie  wel  eens medicijnen onverstandig gebruikte. U sprong  roekeloos om met diazepam en nam het  in met alcohol.’

‘Dat  doe ik niet meer,’ zeg ik terwijl mijn  pillenlade  bijna mijn been  schroeit.

Er zaten duidelijk sporen van diazepam  in haar haar.

‘U weet natuurlijk dat  die medicijnen ernstige bijwerkingen kunnen hebben. Paranoia,  verwardheid. Het  moeilijk kunnen  scheiden van  de realiteit en fantasie.’

Soms  vind ik het  lastig om te bepalen wat echt is en wat  niet.

‘Er zijn mij helemaal geen  medicijnen voorgeschreven,’ zeg  ik, wat niet echt gelogen is. ‘Ik ben  niet paranoïde of  verward. Ik probeer alleen  maar te helpen.’

‘Oké.’ Rechercheur  Thomas  knikt.  Ik  voel  dat hij medelijden met  me  heeft; hij heeft met me te doen, wat betekent  dat hij me  nooit  serieus gaat nemen. Ik had niet  gedacht dat ik  me  nog eenzamer kon  voelen dan  eerder, maar zo voel ik me nu wel. Ik voel  me volledig alleen. ‘Oké, goed.  Ik denk dat  we dan wel  klaar zijn.’

‘Ja, dat denk ik ook.’

‘Dank u  voor  uw tijd,’ zegt hij  terwijl hij  naar de  deur  loopt.  Hij  wil de deurklink pakken  maar aarzelt en  draait zich om. ‘O ja, nog één ding.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op  als  zwijgende aansporing om  verder te praten.

‘Als we u  nog  een keer op een  plaats delict  zien, volgen er gepaste  disciplinaire maatregelen. Het is  een misdrijf om  met bewijs  te  knoeien.’

‘Wat?’  Ik ben oprecht stomverbaasd. ‘Wat  bedoelt u met knoeien met-’

Ik zwijg halverwege de  zin  omdat ik besef waar  hij  het over heeft. De Cypress Cemetery. Aubreys oorbel. De agent die hem uit  mijn hand  pakte.

U komt me zo bekend voor, maar ik weet niet  waarvan. Hebben we elkaar al eens  ontmoet?

‘Agent Doyle herkende u van  de begraafplaats op  het  moment dat we hier binnenstapten.  We wilden zien of u iets tegen ons zou zeggen,  zou melden  dat u  daar was. Het  is  nogal toevallig.’

Ik  slik, te overdonderd om me te bewegen.

‘Maar  dat  hebt u niet  gedaan.  Dus  toen  u naar het bureau kwam omdat u zich iets  herinnerde, dacht ik dat  u  me dat kwam  vertellen. Maar nee, u had een theorie over een copycat, gestolen sieraden,  Bert  Rhodes. Alleen vertelde u  me dat  u die theorie had  bedacht nadat u Laceys  lichaam  had gezien. Maar dat  snapte ik niet goed,  omdat dat was nadat  agent Doyle u die oorbel zag vasthouden. Het was niet  logisch.’

Ik denk terug  aan die middag in het kantoor van rechercheur Thomas, aan  de manier waarop  hij  naar me had gekeken:  verward.  Ongelovig.

‘Hoe  zou ik aan  Aubreys oorbel  zijn  gekomen?’ vraag  ik. ‘Als u echt denkt dat ik die daar heb neergelegd, dan denkt u dus ook dat ik...’ Ik zwijg,  krijg de woorden niet uit mijn mond. Hij  denkt  toch niet echt  dat ik  hier  iets mee te maken heb?

‘We hebben verschillende theorieën.’ Hij peutert met zijn pinknagel tussen  zijn tanden en  kijkt  er dan naar.  ‘Maar  ik kan u wel vertellen dat  haar dna er niet  op  zat. Geen  spoortje. Alleen  dat van u.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Ik bedoel  dat we niet kunnen bewijzen hoe of waarom  die  oorbel  daar is beland. Maar u  bent de gemeenschappelijke schakel  tussen al  die dingen.  Dus maak uzelf niet  verdachter  dan u  al  hebt gedaan.’

Nu  dringt het besef tot  me  door  dat de  politie me nooit zal geloven, ook al  vind ik Aubreys  ketting ergens  verstopt in mijn huis. Ze denken  duidelijk dat ik bewijs neerleg om hen in  een bepaalde  richting te sturen, in een wanhopige poging  weer  een van  mijn  ongefundeerde ideeën  te  bewijzen en weer een onbetrouwbare man in  mijn leven de  schuld  te  geven.  Of erger nog:  ze denken dat ik er iets mee te  maken heb. Ik, de laatste die Lacey  levend heeft  gezien.  Ik,  de eerste die Aubreys oorbel heeft  gevonden. Ik, de belichaming  van het dna van  Dick  Davis. Het nageslacht van een  monster.

‘Oké,’ zeg ik. Het heeft  geen zin  hierover met  hem te ruziën of  een poging te  doen het uit te leggen. Ik zie  dat rechercheur Thomas weer knikt, tevreden  met mijn antwoord, waarna hij zich  omdraait en door de  deur verdwijnt.
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De rest van de ochtend gaat in  een waas voorbij. Ik heb drie  aaneengesloten  afspraken, waaraan ik geen heldere herinneringen heb.  Voor de eerste keer  ben ik blij met de icoontjes  op mijn desktop, zodat ik mijn opnames later kan terugluisteren wanneer ik minder afgeleid en meer  betrokken  ben. Ik  krimp ineen als ik me  het emotieloze  gemompel voorstel waaruit mijn deel van het gesprek ongetwijfeld bestaat;  het afwezige gehum in plaats van oprechte vragen. De lange stiltes voordat  ik mijn blik weer scherpstelde en me  herinnerde waar  ik was en  wat ik deed. Mijn eerste patiënt zat in  de wachtkamer  toen rechercheur Thomas vertrok. Ik  zag  de blik op haar gezicht  toen ik eindelijk opstond  en de lobby in liep, ik zag  dat haar blik heen en  weer ging  van  mij  naar de  deur alsof ze probeerde te besluiten  of ze met me mee zou gaan of gewoon zou vertrekken.

Om twee  over twaalf  sta ik op  achter mijn bureau  – ik wil niet te  gretig overkomen –,  ik pak mijn  tas, zet mijn computer uit,  doe mijn bureaulade  open en laat mijn vingers over de zee van  pillen gaan. Ik kijk naar  de  diazepam in de hoek maar pak  dan een  potje Xanax, voor het geval dat, waarna ik de  la op slot doe en snel  langs Melissa loop  met  gehaaste instructies om de deur op slot te doen als  ze weggaat.

‘U bent maandag weer terug, hè?’ vraagt ze  terwijl ze opstaat.

‘Ja,’ zeg ik  terwijl ik  me  omdraai en probeer  haar toe te glimlachen. ‘Ik ga  wat trouwdingen  kopen. De laatste boodschappen doen.’

‘Precies,’ zegt ze terwijl ze me aandachtig aankijkt. ‘In New Orleans. Dat  zei u al.’

‘Precies.’  Ik  probeer nog iets te bedenken om te zeggen, iets normaals, maar de  stilte strekt zich tussen  ons  uit, pijnlijk  en onprettig. ‘Nou, als  dat het was-’

‘Chloe,’ zegt ze terwijl ze aan een nagelriem pulkt. Melissa spreekt me op het werk  nooit bij mijn voornaam aan; ze  houdt altijd  een strikte grens  aan tussen  werk en privé. Ze wil  me kennelijk nu  iets persoonlijks vertellen.  ‘Is  alles in orde? Wat is  er aan de hand?’

‘Niks,’ zeg  ik, weer glimlachend. ‘Er is  niks  aan de hand, Melissa. Behalve dat mijn patiënte vermoord is en ik  over een maand ga trouwen.’

Ik  probeer om mijn sneue halfbakken grapje te lachen, maar het klinkt verstikt.  In plaats daarvan hoest  ik. Melissa glimlacht niet.

‘Ik  heb de afgelopen  tijd gewoon veel stress gehad,’ zeg  ik. Dat voelt als het eerste oprechte wat ik in  een  tijdje  tegen haar heb gezegd. ‘Ik moet er  even tussenuit, voor mijn  geestelijke gezondheid.’

‘Oké,’ zegt ze aarzelend. ‘En die rechercheur?’

‘Hij stelde gewoon  wat nadere  vragen over Lacey,  meer  niet. Ik ben de laatste die haar levend gezien heeft. Als ik hun beste  getuige ben, hebben ze blijkbaar niet veel om op  verder  te bouwen.’

‘Oké,’ zegt ze weer, deze  keer met  meer overtuiging. ‘Oké, nou, geniet  van je uitstapje. Ik hoop  dat  je verkwikt  terugkomt.’

Ik  loop naar mijn auto en smijt mijn tas  op  de bijrijdersstoel  alsof het ongewenste reclame  is,  waarna ik achter het stuur ga zitten en de motor  start. Dan pak ik mijn telefoon, ga naar mijn contacten en typ een bericht.

Onderweg.

Het  is vanaf mijn praktijk  maar  drie kwartier  rijden naar het  motel. Ik heb  de kamer maandag gereserveerd,  direct nadat ik Melissa  had opgedragen mijn  agenda te blokken. Ik had de  eerste goedkope overnachtingsmogelijkheid  met meer dan  drie sterren  op Google genomen;  ik  wilde namelijk  contant  betalen  en  zou toch maar weinig tijd doorbrengen in de  kamer.  Ik parkeer de  auto  en loop de lobby in, waar  ik zonder geklets  met de baliemedewerker  mijn sleutel ophaal.

‘Kamer  twaalf,’ zegt  hij terwijl hij  de  sleutel  voor mijn neus laat  bungelen.  Ik pak hem en  glimlach  de man  zwakjes toe alsof ik me ergens  voor  verontschuldig. ‘U hebt mazzel, u zit pal  naast  het  ijsapparaat.’

Ik voel  mijn telefoon in mijn zak  trillen terwijl ik de deur van het slot  haal. Ik pak hem, lees het bericht – ik ben  er – en stuur  een bericht terug met het kamernummer, waarna  ik mijn tas op het bed gooi. Dan kijk ik  om me heen.

Het  is  deprimerend in de  kamer, zoals altijd  in motels met tl-verlichting.  De pogingen tot  inrichting maken het  er bijna nog triester: het  in massa geproduceerde strandtafereel  dat scheef boven het bed hangt, het chocolaatje  op mijn kussen, warm en een beetje gesmolten als ik het oppak. Ik  kijk naar het nachtkastje  en  doe de la  open. Er  ligt een  bijbel  in waarvan het omslag afgescheurd  is.  Ik loop de  badkamer  in, plens water in mijn gezicht en maak een  knotje  in  mijn haar. Er  wordt geklopt en ik adem langzaam uit.  Ik  kijk nog een  keer naar mezelf in de spiegel en probeer de  wallen onder mijn ogen te negeren die  door het felle licht  veel zwaarder lijken. Ik dwing mezelf het  licht  uit  te doen en loop naar de deur, waar achter  de gesloten gordijnen een  silhouet  te zien is.  Ik pak de  deurknop stevig vast  en  trek de deur open.

Aaron staat op de  stoep met zijn handen  diep  in zijn  zakken.  Zo te zien  voelt  hij  zich niet op zijn  gemak  en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik  probeer te  glimlachen in een poging de sfeer wat  luchtiger te  maken, de aandacht af te leiden van het  feit dat we elkaar in een nietszeggende motelkamer aan de  rand van  Baton Rouge ontmoeten. Ik heb hem niet verteld  waarom hij hier is, waar we echt mee bezig  zijn. Ik  heb hem niet verteld  waarom  ik vanavond niet in mijn eigen huis  kan  slapen terwijl  we op  nog geen  uur  rijden ervandaan zijn. Het  enige wat  ik zei  toen  ik hem maandag belde, was dat ik een aanwijzing had die ik niet wilde negeren en dat ik  zijn hulp nodig had  om die na  te trekken.

‘Hoi,’ zeg ik,  tegen de  deur geleund.  Die kreunt  onder het gewicht  van  mijn  lichaam,  dus ik ga  weer rechtop staan en  sla mijn  armen over elkaar.  ‘Dank je wel voor je komst. Ik pak even mijn tas.’

Ik gebaar dat hij binnen  mag komen en dat doet hij; hij  stapt stijfjes  over de drempel. Hij kijkt om zich heen,  niet onder  de  indruk van mijn nieuwe onderkomen. We hebben elkaar nauwelijks gesproken sinds ik  hem  afgelopen weekend heb gevraagd Bert Rhodes te  onderzoeken, en dat lijkt een eeuwigheid  geleden. Hij heeft geen idee  van  mijn treffen met Bert, mijn  tripje naar het politiebureau  en het daaropvolgende dreigement van rechercheur  Thomas dat ik  me niet  met het  onderzoek moest bemoeien – het  tegenovergestelde van wat  ik nu doe. Hij heeft er ook geen idee van dat  mijn verdenkingen zijn verschoven  van Bert Rhodes naar mijn verloofde en dat ik zijn hulp inschakel om mijn theorie te bewijzen.

‘Hoe gaat het met je verhaal?’ vraag ik, oprecht benieuwd of hij iets meer heeft kunnen ontdekken  dan  ik.

‘Ik heb tot eind volgende week de  tijd om iets boven water  te krijgen,’ zegt hij  en hij gaat op de rand  van  het matras  zitten.  Het  bed piept. ‘Anders moet ik mijn  spullen pakken  en  terug naar huis.’

‘Met  lege  handen?’

‘Klopt.’

‘Maar  je bent zo ver gekomen. En je theorie dan? Over een copycat?’

Aaron haalt zijn schouders op.

‘Daar geloof ik nog steeds in,’ zegt hij, pulkend aan de  naad van het dekbed. ‘Maar  eerlijk  gezegd kom ik niet verder.’

‘Nou, dan kan ik  je misschien helpen.’

Ik loop naar het  bed en ga  naast  hem zitten. De matras  deukt in en onze lichamen hellen naar elkaar over.

‘Hoe dan?  Heeft het iets  te maken met jouw mysterieuze aanwijzing?’

Ik sla mijn  blik  neer. Ik moet mijn antwoord zorgvuldig formuleren  en alleen de informatie geven die  Aaron nodig heeft.

‘We  gaan met  een  vrouw praten die Dianne heet,’ zeg ik.  ‘Haar dochter  –  ook een jonge,  aantrekkelijke tiener – verdween  rond de tijd van  mijn vaders moorden,  en  net als  zijn slachtoffers is  haar lichaam  nooit gevonden.’

‘Oké, maar  je  vader  heeft de moord op  haar  nooit  bekend,  toch? Alleen die andere zes?’

‘Inderdaad. En  er waren ook  geen  sieraden  van  haar. Ze past niet echt  in het  patroon, maar  omdat  haar  ontvoerder nooit gevonden is, lijkt  het me de moeite waard  er  onderzoek  naar te  doen. Ik  dacht dat hij misschien de copycat was, snap je? Wie hij  ook is. Dat hij misschien de  misdaden van mijn vader veel eerder  is gaan  nadoen dan we dachten, misschien zelfs terwijl  ze nog  plaatsvonden. Daarna heeft hij  zich  een tijd  stilgehouden en duikt hij nu, ter ere  van de twintigste gedenkdag, weer op.’

Anton kijkt me aan en ik verwacht eigenlijk  dat  hij zal  opstaan en weglopen,  beledigd dat  ik hem  helemaal hiernaartoe heb gehaald voor zo’n halfbakken  aanwijzing. Maar hij  slaat met zijn handen op zijn benen  en  slaakt een luide zucht voordat hij opstaat  van de kuil  in het bed.

‘Goed,’ zegt hij en hij biedt  me zijn hand  als steun  om op te staan. Ik weet niet  of  hij  mijn  verhaal echt gelooft, dat  hij  zo  snakt naar een  aanwijzing  dat  hij me blindelings  wil volgen  of  dat hij erin  meegaat  om mij  te plezieren.  Hoe dan ook, ik ben er blij om.  ‘We  gaan met Dianne praten.’
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Aaron  rijdt, terwijl ik navigeer met mijn telefoon.  We rijden een deel  van  de stad in dat langzaam  verandert van een middenklassebuurt met rijtjeshuizen naar een vervallen  en amper herkenbaar gedeelte van Baton Rouge. Het gebeurt zo geleidelijk dat het me amper opvalt;  het ene  moment zie ik door mijn raampje een peuter  in een opblaasbadje  spetteren, terwijl zijn moeder met een glas  fris in haar hand pootje  baadt en  op haar  telefoon kijkt, het volgende moment zie  ik een  broodmagere vrouw die  een winkelwagentje vol  vuilniszakken en bier voortduwt. De huizen staan op instorten  – spijlen voor de  ramen, afbladderende verf – en we  draaien een lange grindweg op.  Ten slotte  zie ik  een  huis met twee verdiepingen en het nummer 375 op  de kunststof  gevelplaten  en  gebaar dat hij moet stoppen.

‘We zijn  er,’  zeg ik terwijl ik  mijn  gordel  losklik. Ik  kijk nog  eventjes naar mezelf in de  achteruitkijkspiegel  en zie dat de bril met dikke glazen die ik had  opgezet voordat  we uit het  motel  vertrokken  mijn  gezicht deels bedekt.  Het voelt mal aan om  een bril op te zetten als  vermomming. Iets  uit  een slechte  film. Volgens mij heeft Dianne  nooit  een foto van mij  gezien, maar daar  kan ik niet zeker  van zijn.  Daarom wil ik er  anders uitzien en wil ik dat Aaron  voornamelijk het  woord voert.

‘Goed, wat was het  plan ook alweer?’

‘We kloppen  aan  en zeggen tegen  haar dat  we de dood  van  Aubrey Gravino en  Lacey Deckler onderzoeken,’ zeg ik.  ‘Wapper  nog even met je perskaart om het  een officieel tintje te geven.’

‘Oké.’

‘Zeg tegen haar dat we  weten dat  haar dochter twintig jaar geleden ontvoerd is en dat de  ontvoerder  nooit gepakt is. We vragen ons  af of ze ons  iets  over de zaak  van haar dochter kan vertellen.’

Zonder vragen  te stellen knikt Aaron, hij pakt zijn laptoptas van  de achterbank  en legt hem op zijn schoot. Zo te zien is hij  zenuwachtig,  maar ik merk dat  hij het niet wil tonen.

‘En wie ben  jij?’

‘Je collega,’ zeg ik, waarna ik uitstap en het  portier achter  me dichtsla.

Ik  loop naar het  huis, waar de geur van sigarettenrook zwaar omheen  hangt.  Het  ruikt niet  vers, alsof iemand zojuist op het stoepje stiekem  een  sigaretje heeft  gerookt voor het eten. Het ruikt alsof de geur in het huis  is getrokken en  in kleine pufjes uit  een  luchtverfrisser met een timer  komt,  een  permanente  walm die in je kleren trekt  en er niet  meer  uit gaat. Ik  hoor  dat Aaron zijn portier  dichtslaat en zich achter  me aan haast terwijl ik het trapje naar de  veranda op loop. Ik draai me om  en kijk hem  met opgetrokken  wenkbrauwen aan  als om te vragen:  ben je er klaar voor? Aaron  knikt subtiel, heft zijn vuist en  klopt twee keer aan.

‘Wie is  daar?’

Ik hoor  de stem van een vrouw uit huis  komen, hoog en snerpend.  Aaron kijkt me aan  en  nu hef ik mijn  vuist en  klop  aan.  Mijn arm is nog geheven  wanneer de deur  opengaat en een oudere vrouw ons vanachter de vieze hor kwaad aankijkt. Ik zie  dat er een  dode vlieg  in het gaas zit.

‘Wat?’ vraagt ze. ‘Wie zijn  jullie?  Wat willen jullie?’

‘Eh... Ik heet  Aaron Jansen. Ik  ben journalist bij The  New York Times.’ Aaron kijkt  omlaag en  wijst naar de perskaart die aan zijn borstzakje is  geklemd. ‘Zou  ik u misschien een paar vragen mogen  stellen?’

‘Journalist waarbij?’  vraagt  de vrouw terwijl haar blik van Aaron naar  mij gaat. Ze  kijkt me met  gefronst voorhoofd even aan,  rechts naast haar neus zit een donkerblauwe schaduw. Haar ogen zijn  geleiachtig en geel  en haar traanvocht heeft  de consistentie  van schoonmaakmiddel, alsof zelfs haar traanbuizen niet te redden zijn van de  nicotine in de lucht. ‘Zei u nou dat u bij een  krant werkt?’

Even ben ik  bang dat  ze  me  herkent, dat ze weet wie ik ben.  Maar bijna op het moment dat ze haar blik  op mij  laat rusten, verlegt  ze die weer naar Aaron.  Met  half dichtgeknepen  ogen  kijkt  ze  naar de  id-kaart op  zijn overhemd.

‘Ja, mevrouw,’ zegt hij. ‘Ik  schrijf een verhaal  over de dood  van Aubrey Gravino en  Lacey Deckler, en het  kwam  onder mijn  aandacht  dat u twintig jaar geleden  ook  een dochter  hebt  verloren. Een dochter die verdwenen is en nooit is teruggevonden.’

Ik kijk naar  de vrouw, met haar vermoeide gezicht alsof ze niemand ter wereld vertrouwt. Ik  bekijk  haar van  top  tot teen  en neem haar haveloze,  te grote kleren  met minuscule mottengaatjes  in de mouwen  in  me  op. Haar reumatische duimen zijn opgezwollen en krom als babyworteltjes  en op haar armen  zitten  rode en paarse plekken. Ik kan  bijna  afdrukken van vingers  ontwaren en  ineens dringt het tot me door dat  de schaduw onder haar oog helemaal geen schaduw is. Het is  een blauwe plek. Ik schraap mijn  keel en  verplaats de  aandacht van  Aaron  naar mezelf.

‘We  willen u graag een paar  vragen  stellen over  uw dochter,’ zeg  ik.  ‘Erachter komen wat er met haar gebeurd is, is net  zo  belangrijk als erachter  komen  wat  er  met Aubrey en Lacey gebeurd  is,  ook na al die jaren. En we hoopten, ik hoopte, dat u ons zou kunnen helpen.’

De vrouw kijkt me  weer aan  en werpt dan een blik  achterom, zuchtend alsof ze zich  heeft overgegeven.

‘Oké,’ zegt ze. Ze duwt  de hordeur open en gebaart dat we  binnen  kunnen komen.  ‘Maar jullie moeten wel snel zijn. Jullie moeten  weg  zijn als mijn man  thuiskomt.’

We lopen naar binnen  en  al  mijn zintuigen  worden  overweldigd door de smerigheid; overal  ligt afval, in hopen in de hoek van elke kamer. Papieren bordjes  met aangekoekt eten vormen overhellende  torens op de vloer,  om fastfoodzakken  vol  ketchupvlekken en vet heen zoemen  vliegen. Op de rand  van de bank ligt  een schurftige kat  met een mottige en natte vacht te  slapen. Ze haalt  ernaar uit  en  hij  schiet  krijsend weg over de vloer.

‘Ga zitten,’ zegt  ze  met een gebaar naar de bank. Aaron  en ik kijken elkaar kort  aan en inspecteren dan de  bank, op zoek naar een stukje stof  tussen  alle  tijdschriften en vieze kleren. Ik besluit er gewoon bovenop te gaan zitten en hoor onnatuurlijk  luid geritsel van papier.  De vrouw gaat op  de  stoel  aan de andere kant van de salontafel zitten en  pakt er een pakje  sigaretten vanaf – er  liggen pakjes door de hele kamer verspreid als leesbrillen – en met  haar dunne, vochtige lippen trekt  ze  er een uit. Ze pakt een aansteker,  brengt de  vlam naar de  sigaret en neemt  een stevige  trek waarna ze de rook in onze richting blaast. ‘Goed, wat willen jullie weten?’

Aaron  pakt  een blocnote uit  zijn  koffertje  en slaat een  lege bladzij op. Hij  klikt zijn  pen steeds weer aan en uit  tegen zijn  been.

‘Nou, Dianne, kunt u  me om  te beginnen uw volledige naam  geven, voor  alle duidelijkheid,’ zegt hij. ‘Daarna kunnen we het over de verdwijning van uw dochter hebben.’

‘Oké.’ Ze zucht en inhaleert nog een  wolkenrook. Wanneer ze  uitademt zie ik dat  ze een  lege  blik in haar  ogen  krijgt terwijl  ze uit  het raam kijkt. ‘Ik heet Dianne Briggs. En  twintig jaar geleden is mijn dochter, Sophie, verdwenen.’
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‘Wat kunt  u ons  over Sophie vertellen?’

Dianne kijkt even in mijn richting, alsof  ze mijn aanwezigheid  helemaal was vergeten. Het voelt verkeerd  dat  ik  mijn toekomstige schoonmoeder op  deze manier ontmoet. Ze heeft duidelijk geen  idee wie ik  ben en zolang ik  haar mijn naam  niet vertel, zou dat  zo moeten  blijven. Ik heb geen Facebook  meer,  dus ik plaats nooit foto’s van mezelf op internet, en  ook al  deed ik dat  wel, Patrick heeft geen contact meer met  zijn  ouders.  Ze zijn niet  uitgenodigd voor de  bruiloft. Ik vraag me  af  of ze überhaupt weet  dat  hij verloofd  is.

Ze denkt even over die  vraag na alsof  ze  het is vergeten en krabt aan de leerachtige huid op haar arm.

‘Wat kan  ik jullie  over  Sophie vertellen,’ herhaalt ze, waarna ze de  laatste trek van  haar sigaret neemt en hem uitdrukt op de houten  tafel. ‘Ze was een geweldige  meid.  Slim, mooi. Beeldschoon. Daar,  dat is ze.’

Dianne  wijst naar een  eenzame foto aan de muur,  een schoolportret van een glimlachend  meisje  met een  bleke huid en kroezig blond haar tegen een  turquoise achtergrond die op  zwembadwater lijkt. Ik vind  het  vreemd  dat alleen haar  schoolfoto te  zien is en niets anders. Het maakt een in  scène  gezette en onnatuurlijke indruk, als een  triest soort altaar. Ik  vraag me af of de familie Briggs niet goed overkwam op camera  of dat er gewoon  geen gedenkwaardige momenten  waren. Ik kijk rond op  zoek naar  foto’s van Patrick, maar  die zie ik niet.

‘Ik had  grote  dromen  voor haar,’ vervolgt ze. ‘Voordat ze  verdween.’

‘Wat  voor dromen?’

‘O, u weet wel,  hier wegkomen,’ zegt ze met  een gebaar naar de kamer om ons heen. ‘Ze was beter  dan dit, beter  dan wij.’

‘Wie zijn “wij”?’  vraagt Aaron,  die de  punt  van zijn  pen  tegen  zijn  wang laat rusten. ‘U en uw man?’

‘Mijn man en ik, en  mijn zoon. Ik  dacht altijd  dat zij degene was die  hier  weg zou komen, weet u. Die iets zou  bereiken.’

Ik  schrik  even  als  ze  Patrick noemt; ik probeer me  hem voor te stellen  terwijl  hij hier opgroeit en levend begraven  wordt  in wolken sigarettenrook en bergen vuilnis. Ik  had het mis over hem, besef ik.  Zijn perfecte  tanden, zijn  gladde huid, zijn dure  opleiding en goedbetaalde baan. Ik was  er altijd  van uitgegaan  dat  die  dingen het resultaat waren van zijn opvoeding, van zijn geprivilegieerde afkomst.  Dat hij intrinsiek beter is dan ik, de beschadigde Chloe. Maar dat is niet  zo, dat is  hij niet.  Hij is ook beschadigd.

Hij ként  je niet, Chloe. En  jij kent hem niet.

Geen wonder dat hij  nu  zo overdreven schoon is, zo onberispelijk gekleed. Hij heeft heel hard zijn best gedaan om het tegenovergestelde  te worden van  dit.

Of misschien heeft  hij geprobeerd  te verbergen wie hij  echt is.

‘Wat kunt u ons vertellen over uw man en  zoon?’

‘Mijn man, Earl,  is  opvliegend, zoals u waarschijnlijk al had  opgemerkt.’ Ze kijkt me aan en grijnst een  beetje, alsof  we een soort onuitgesproken  verbondje hebben over  mannen. Over wat ze doen. Boys will be boys. Ik wend mijn blik  af van de blauwe plek  onder haar  oog,  maar  deze vrouw is niet  dom.  Ze  heeft me betrapt toen ik ernaar keek. ‘En  mijn zoon, tja. Over hem weet ik niet veel meer. Maar  ik ben  altijd  bang geweest  dat  de appel niet heel ver  van de  boom zou vallen.’

Aaron en  ik  kijken elkaar aan en ik  knik dat hij verder  moet vragen.

‘Wat  bedoelt u daarmee?’

‘Ik bedoel dat hij ook opvliegend is.’

Ik denk aan Patricks hand op mijn  pols, knijpend.

‘Vroeger probeerde  hij zijn vader  tegen te  houden en mij te  beschermen als die na  een avond drinken thuiskwam,’  vervolgt ze. ‘Maar  toen hij  ouder werd,  ik weet het niet goed. Hij probeerde het niet meer, liet het gewoon gebeuren. Ik denk dat  hij ongevoeliger werd. Dat heb  ik aan mezelf te wijten.’

‘Oké.’ Aaron  knikt en maakt aantekeningen op zijn blocnote. ‘En hoe reageerde uw zoon  – sorry, hoe heet hij  ook  alweer?’

‘Patrick,’ zegt ze. ‘Patrick  Briggs.’

Ik voel mijn maag verkrampen terwijl  ik mijn hersens pijnig om  te bedenken  of ik Aaron Patricks volledige  naam heb  verteld. Volgens  mij niet. Ik werp een blik op hem  en zie dat hij  zijn  voorhoofd geconcentreerd rimpelt  terwijl hij de naam op zijn blocnote schrijft. Het lijkt geen  belletje te  doen rinkelen.

‘Oké, en hoe reageerde Patrick  op  de verdwijning van So­phie?’

‘Eerlijk gezegd leek hij zich er niet druk om te maken,’ zegt ze en ze pakt  de sigaretten en steekt er nog  een op. ‘Ik weet dat het niet erg  moederlijk van  me is om dat soort  dingen  te zeggen, maar het is  waar. Ergens heb ik me altijd  afgevraagd...’

Ze zwijgt,  staart even  in de  verte en schudt dan zachtjes haar hoofd.

‘Wat hebt u  zich  afgevraagd?’ vraag ik. Nu kijkt ze mij  aan, haar starende blik is verdwenen.  Er  ligt  een  bepaalde intensiteit in haar ogen en  heel  even  ben  ik ervan overtuigd dat ze  weet wie ik  ben. Dat ze tegen mij praat,  Chloe Davis, de  vrouw die  met haar  zoon verloofd  is. Dat ze me probeert  te waarschuwen.

‘Ik vroeg me af  of hij er  iets mee  te maken  had.’

‘Hoezo?’ vraagt  Aaron.  Met  elke vraag  klinkt zijn stem dringender. Hij  schrijft  nu sneller  en probeert geen enkel detail te vergeten. ‘Dat is nogal  een  beschuldiging.’

‘Ik  weet het niet, het is gewoon een gevoel. Je zou het moederinstinct kunnen noemen. Toen ze verdween, heb ik Patrick  een paar keer  gevraagd of  hij wist waar ze  was  en ik merkte elke  keer dat hij loog. Hij verborg  iets. En  als  we  het  nieuws  keken en een  verslag over  haar  verdwijning  hoorden, zag  ik hem soms besmuikt glimlachen, alsof  hij om een geheim lachte waar de rest van de  wereld  niets  van wist.’

Ik voel dat Aaron naar  me kijkt,  maar ik  negeer hem en  blijf mijn aandacht op Dianne richten.

‘En  waar is Patrick nu?’

‘Ik heb geen flauw idee,’ zegt Dianne, weer achteroverleunend op de stoel. ‘Op de dag na zijn eindexamen is hij  uit huis gegaan en ik heb nooit meer  wat  van hem gehoord.’

‘Mogen we misschien even rondkijken?’  vraag ik. Plotseling wil ik dit gesprek afkappen voordat Aaron te  veel  blootlegt. ‘Even in Patricks kamer  rondneuzen om te zien of we iets  kunnen vinden wat  ons in de juiste richting wijst?’

Ze gebaart naar  de  trap.

‘Ga uw gang. Ik  heb dit de  politie  twintig jaar geleden  ook verteld, maar  dat heeft niets uitgehaald.  Volgens  hen kon een tienerjongen dat niet ongestraft hebben gedaan.’

Ik sta op, stap met  overdreven hoog opgetrokken benen  over de obstakels in de  woonkamer heen en  loop naar  de trap, waarvan het beige tapijt vies  is en onder de  vlekken zit.

‘De eerste  deur rechts,’ roept  Dianne  terwijl ik naar boven loop. ‘Ik ben er al jaren niet meer geweest.’

Boven aangekomen kijk ik naar de dichte deur.  Ik pak de deurknop beet, draai hem  om en duw de  deur open, waardoor de  slaapkamer van een tienerjongen  zichtbaar wordt.  Alle lampen  zijn  uit en er zweven stofjes in de  lucht, goed zichtbaar doordat er een  zonnestraal door het raam valt.

‘In die van Sophie ook  niet,’ vervolgt ze. Haar stem klinkt  veraf. Ik  hoor dat Aaron  opstaat van de  bank en achter me aan komt naar boven. ‘Ik heb  geen reden meer om naar  boven  te gaan. Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik  ermee  aan moest.’

Ik stap  naar  binnen en houd met bolle wangen mijn adem in  als  een kind dat  over een voeg in de stoep  stapt uit vreemd  bijgeloof. Alsof  er akelige dingen zullen gebeuren als ik ademhaal. Dit  is Patricks kamer. Er hangen  posters met rafelige randen aan de muur,  van rockbands uit de jaren  negentig  zoals Nirvana en  de Red  Hot Chili Peppers.  Een dekbed  met een  blauw-groen geruite hoes  ligt verkreukeld  op een matras op de vloer,  alsof Patrick net wakker  is geworden en  is weggegaan. Ik zie  voor me hoe hij in bed ligt en zijn vader dronken en gewelddadig hoort  thuiskomen. Boos.  Luidruchtig.  Ik stel me  het geschreeuw voor, het gerammel van potten en pannen, het geluid  van  een lichaam  dat tegen de muur  smakt. Ik  stel  me  voor hoe hij roerloos naar alles  ligt te  luisteren. Glimlachend. Ongevóélig.

‘We kunnen  beter  gaan,’  fluistert  Aaron,  die  ineens achter me staat. ‘We hebben wel waarvoor we gekomen  zijn.’

Maar ik luister niet, dat kan ik niet. Ik  loop door en neem deze plek uit Patricks verleden in me op.  Ik strijk  met mijn vingers langs de muur  tot ik  bij een boekenkast  kom,  waar  rijen stoffige  boeken  met vergeelde pagina’s staan, er liggen  een kaartspel en een  oude honkbal in  een  honkbalhandschoen. Mijn blik  gaat over de ruggen van de boeken: Stephen King, Lois Lowry,  Michael Crichton.  Het lijkt allemaal zo puberachtig,  zo normaal.

‘Chloe,’  zegt  Aaron, maar plotseling  heb ik het gevoel alsof  er watten in mijn oren zitten.  Ik hoor hem  nauwelijks boven  het  geluid  van mijn  razende bloed uit. Ik trek een  boek van zijn  rustplaats.  Ik hoor  Patricks stem in mijn hoofd  op de dag dat we elkaar ontmoetten. De dag dat  hij ditzelfde boek uit  mijn  doos pakte en met zijn vingers over  het  omslag ging, de  glinstering in zijn ogen  toen hij mijn  exemplaar  van  Midnight in the Garden  of Good  and  Evil omhooghield.

Ik  veroordeel je niet,  had hij gezegd terwijl  hij met  zijn duim langs de bladzijden ritste.  Ik ben dol op dit boek.

Ik blaas het stof van het omslag en kijk naar het  beroemde standbeeld van een jong, onschuldig meisje, met  haar hoofd schuin  gehouden alsof  ze me vraagt: waarom? Ik strijk op  dezelfde manier over het glanzende omslag als hij deed. Dan  draai  ik het  op zijn kant en zie een kleine opening tussen  de pagina’s,  net zoals  zijn visitekaartje  een  spleetje had achtergelaten toen hij het diep in  het  boek  had gestopt.

Dol  op  moorden?

‘Chloe,’ zegt Aaron  nog  een keer,  maar ik negeer hem. Ik haal diep adem, steek mijn nagel in het spleetje en sla het boek open. Ik kijk  naar beneden en  voel  mijn  borst weer verkrampen als ik een naam lees. Alleen is het deze keer  niet de naam van  Patrick.  En het  is geen visitekaartje. Het is een  verzameling oude krantenartikelen, die platgedrukt zijn na twintig  jaar tussen deze bladzijden. Mijn  handen trillen, maar ik dwing  mezelf  ze te pakken en de eerste kop te  lezen die in vette  letters  boven aan  de bladzij staat.

 

richard  davis aangewezen  als 

seriemoordenaar breaux bridge,

lichamen  nog niet gevonden

En daar is een foto van mijn  vader, die naar me terugkijkt.
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‘Chloe, wat is  dat?’

Aarons  stem klinkt  veraf, alsof hij me vanaf het andere eind van  een  tunnel roept. Ik blijf in mijn vaders ogen kijken. Ogen  die ik niet meer  heb gezien sinds ik er als twaalfjarig meisje  op  mijn knieën op de grond  in de woonkamer in keek via een trillend beeld op de televisie. Ik denk terug aan de  avond  dat ik Patrick  over mijn vader vertelde, aan  de  bezorgdheid op zijn gezicht  toen hij  luisterde  terwijl ik gruwelijk gedetailleerd over zijn misdaden vertelde. Aan hoe hij  zijn hoofd  schudde  en zei  dat  hij er nooit van had gehoord, er niets van  wist.

Maar dat  was  gelogen. Het was  allemaal gelogen.  Hij wist al van mijn  vader en van zijn misdaden. Hij bewaarde een artikel waarin  elk  detail werd beschreven in zijn jongenskamer, als boekenlegger  verstopt tussen de bladzijden van een roman. Hij wist hoe hij die meisjes  moest ontvoeren en hun lichamen op een geheime  plek moest verstoppen, waar  ze nooit gevonden zouden worden.

Had Patrick net zoiets met zijn zus gedaan, iets afschuwelijks? Had mijn vader hem geïnspireerd?  Doet hij  dat nog  steeds?

‘Chloe?’

Ik kijk op naar  Aaron,  mijn ogen nat van de  tranen. Plotseling  dringt tot me  door dat als Patrick wist  van mijn vader, hij  ook  van mij wist. Ik denk aan onze ontmoeting in het ziekenhuis: was dat het lot of het resultaat van zorgvuldige planning,  zodat hij op het juiste moment op  de juiste plek was?  Het was algemeen bekend dat  ik  in dat ziekenhuis werkte; dat had  in het  krantenartikel  gestaan. Ik denk  aan de manier waarop hij naar  me keek, alsof  hij me al kende. Hij liet zijn blik  over mijn  gezicht gaan alsof het hem bekend voorkwam. Hij had zijn hoofd in mijn doos met spullen  gestoken en geglimlacht toen  ik hem vertelde hoe ik heette. Daarna leek hij onmiddellijk  voor me te  vallen en hij was  moeiteloos mijn leven in  gegleden  zoals hij moeiteloos  overal en alles in  gleed.

Ik kan bijna  niet  geloven dat ik hier  samen met  jou zit.

Ik  vraag me af of dit  allemaal deel uitmaakte van zijn  plan. Of ik  deel uitmaakte  van zijn  plan.  Beschadigde Chloe, weer een van zijn nietsvermoedende slachtoffers.

‘We  moeten hier weg,’ fluister  ik terwijl ik met trillende handen  het knipsel  opvouw  en in  mijn achterzak stop. ‘Ik... Ik moet hier weg.’

Ik loop snel langs  Aaron, haast me  de  trap af terug naar Patricks moeder, die nog steeds op de bank  in  de  woonkamer  zit met een afwezige blik in haar ogen.  Wanneer  ze ons  ziet aankomen  kijkt ze op en  glimlacht zwakjes.

‘Nog iets  nuttigs gevonden?’

Ik schud mijn  hoofd en voel dat  Aaron achterdochtig naar me  kijkt. Ze knikt vriendelijk, alsof  ze dat  al  had verwacht.

‘Dat dacht ik  al.’

Zelfs na al  die  jaren  is de  teleurstelling in haar  stem voelbaar.  Ik  begrijp hoe  het is: je blijft je dingen afvragen en kunt  het niet loslaten. Maar je wilt ook  niet toegeven dat je  nog  steeds hoopt dat  je op een  dag  achter de waarheid  zult  komen. Dat  je het zult begrijpen. En dat het uiteindelijk misschien het wachten waard zal  zijn geweest.  Plotseling  voel ik me  aangetrokken tot  deze vrouw, die ik nauwelijks ken.  We  hebben een band, besef ik. We  hebben een band  met elkaar, net zoals  mijn moeder  en ik. We houden  van  dezelfde  man, van  hetzelfde monster.  Ik loop naar de bank  en neem plaats op de rand van de zitting.  Dan  leg ik  mijn hand  op de hare.

‘Dank u wel dat u met ons wilde  praten,’ zeg ik  terwijl ik haar een zacht kneepje  geef.  ‘Dat was  vast niet  makkelijk.’

Ze knikt en kijkt  naar mijn hand die de  hare stevig vastheeft. Ik zie dat ze haar hoofd langzaam schuin houdt,  alsof ze iets onderzoekt. Ze draait haar  hand om, pakt de  mijne en knijpt  er nog steviger in.

‘Waar  heb je deze vandaan?’

Ik  kijk naar beneden en zie  mijn  verlovingsring, het erfstuk uit Patricks familie, aan  mijn vinger glinsteren. De paniek slaat toe  terwijl ze mijn hand hoger  tilt en hem  van dichterbij  bekijkt.

‘Waar heb je deze ring vandaan?’ vraagt ze nog een  keer. Nu kijkt ze mij strak aan. ‘Deze ring is van Sophie.’

‘W-wat?’ stotter ik en  ik  probeer  mijn hand  terug te trekken. Maar ze houdt hem te  stevig vast;  ze laat niet los. ‘Sorry, hoe bedoelt u:  hij is van Sophie?’

‘Deze  ring is van mijn  dochter,’ zegt  ze nog  een keer, harder nu. Ze staart  weer  naar  de ring, naar de ovaal  geslepen diamant met steentjes eromheen. De doffe  14-karaats gouden  ring die iets  te groot is  voor  mijn dunne, knokige vinger.  ‘Deze ring  is  al  generaties lang in mijn familie. Het  was mijn verlovingsring en  toen Sophie dertien werd heeft ze hem  van mij gekregen. Ze droeg die ring altijd. Altijd. Ze droeg hem  op de dag dat ze...’

Nu kijkt  ze  me met  grote doodsbange ogen aan.

‘Op de dag dat  ze verdween.’

Ik  sta op en ruk  mijn hand los.

‘Sorry,  we moeten  echt  weer verder,’  zeg ik  en  ik loop langs  Aaron en  smijt de  hordeur open. ‘Kom, Aaron.’

‘Wie zijn jullie?’ roept de vrouw ons  na. Van de schrik  zit ze als vastgenageld op haar stoel. ‘Wie zijn  jullie?’

Ik ren de deur uit en  het trapje af. Ik ben duizelig, voel me dronken.  Hoe had ik  kunnen vergeten de  ring af  te doen?  Hoe had ik dát kunnen vergeten? Intussen ben ik  bij de auto  en ik  trek aan het  handvat, maar het portier geeft  niet mee. De auto zit op slot.

‘Aaron?’ roep ik. Mijn stem  klinkt  verstikt, alsof er  handen  om  mijn nek  zitten die hem  dichtknijpen.  ‘Aaron, kun jij de  auto opendoen?’

‘wie  zijn  jullie?’ roept de vrouw achter me. Ik  hoor  dat ze opstaat  en  door het  huis rent. De hordeur gaat  open en  slaat met een klap dicht  en voordat ik me kan  omdraaien hoor ik dat de auto wordt ontgrendeld. Ik pak het  handvat weer, ruk de  deur open en stort me naar  binnen.  Aaron  is pal achter  me, hij  laat zich op de bestuurdersstoel  vallen en zet de motor aan.

‘waar is mijn  dochter?’

De auto komt met  een schok in beweging,  Aaron maakt een  u-bocht en scheurt  weg.  Ik  kijk in de achteruitkijkspiegel naar de stofwolk  die  we hebben veroorzaakt en  naar Patricks moeder die achter ons aan rent  en  met  elke seconde verder weg is.

‘waar is  mijn dochter? vertel me alsjeblieft iets!’

Ze  zwaait met haar handen  en  rent zo hard ze kan, totdat ze zich opeens op haar knieën  laat  vallen, haar  hoofd in haar  handen  laat zakken en in huilen uitbarst.

Het is  stil in  de auto terwijl we door  de stad terug naar de snelweg  rijden. Mijn handen liggen te trillen  op mijn  schoot en  mijn maag verkrampt bij het beeld van  die  arme vrouw die ons over straat  achterna rende.  De ring om mijn vinger voelt  plotseling verstikkend en met  mijn andere hand trek  ik hem woest af en smijt hem op de  grond. Ik kijk  ernaar en zie Patrick voor me die  hem voorzichtig van de koude,  dode  hand van  zijn zus afhaalt.

‘Chloe,’ fluistert Aaron met zijn blik nog steeds op de  weg. ‘Wat  was dat?’

‘Sorry,’ zeg ik.  ‘Het  spijt me,  Aaron. Heel erg.’

‘Chloe,’ zegt  hij weer,  nu harder. Bozer. ‘Wat was dat,  verdomme?’

‘Het spijt me,’ herhaal ik met trillende stem. ‘Ik  wist het  niet.’

‘Wie is  dat?’ vraagt hij  terwijl  hij het stuur omklemt. ‘Hoe heb  je  die vrouw  gevonden?’

Ik zit zwijgend  naast  hem, niet in staat  de  vraag te beantwoorden. Hij draait zijn hoofd  naar me toe, zijn mond hangt open.

‘Heet  jouw verloofde  niet Patrick?’

Ik geef geen  antwoord.

‘Chloe, geef antwoord. Heet jouw verloofde  niet Patrick?’

Ik  knik, de tranen stromen over mijn wangen.

‘Ja,  maar  Aaron, ik wist  het  niet.’

‘Godverdomme,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Chloe, ik  heb die vrouw  verdomme  mijn naam verteld. Ze weet waar ik werk. Jezus  christus, ik raak mijn baan nog kwijt.’

‘Het  spijt me,’ zeg  ik  weer.  ‘Aaron, alsjeblieft. Door jou  heb ik het verband gelegd; door over mijn  vaders sieraden te praten, wie ervan op de  hoogte  geweest zou  kunnen  zijn. Patrick.  Patrick wist het.  Patrick wist alles.’

‘En was dit  gewoon een ingeving of...’

‘Ik  heb een ketting in  onze kast gevonden die heel erg lijkt op de ketting  die  Aubrey gedragen  moet hebben op  de  dag dat ze  verdween.’

‘Jezus christus,’  zegt hij  weer.

‘Toen  begonnen me dingen op te vallen,  bijvoorbeeld dat hij anders rook als hij thuiskwam na  een tripje. Dan  rook  hij naar parfum, naar andere vrouwen.  Hij zei dat hij de stad uit was toen Aubrey  en Lacey werden ontvoerd, maar hij was  niet waar  hij had gezegd dat hij zou  zijn. Ik had  geen idee  waar hij dagen  aan één stuk heen zou kunnen gaan. Ik  had geen idee wat hij  zou  doen, totdat ik in zijn koffertje  keek  en zijn bonnetjes vond.’

Aaron kijkt me eindelijk aan, alsof  ik een nagel aan zijn doodskist  ben. Alsof hij  overal liever  zou zijn dan hier met mij.

‘Wat  voor bonnetjes?’

‘Ik  laat ze je zien als we terug in het motel zijn,’ zeg  ik. ‘Aaron, alsjeblieft. Je moet me hierbij helpen.’

Hij  aarzelt,  trommelt op het stuur.

‘Ik heb het je  al eens eerder gezegd,’ zegt  hij heel zacht.  ‘In mijn werk is  vertrouwen van het grootste belang. Eerlijkheid is  van het grootste  belang.’

‘Ik  weet  het. En ik beloof je  dat ik je vanaf nu alles zal  vertellen.’

We rijden de  parkeerplaats  op, voor  ons ligt  het motel er deprimerend bij. Aaron zet de  motor uit en blijft zwijgend  naast  me  zitten.

‘Kom alsjeblieft mee  naar binnen,’ zeg ik en ik  leg mijn hand op zijn been. Hij krimpt  ineen  bij de  aanraking,  maar ik zie zijn vastberadenheid wegsmelten. Zwijgend doet  hij  zijn  gordel af en duwt het portier open. Zonder een  woord te  zeggen stapt  hij uit.

De deur van mijn kamer kraakt als ik hem opendoe,  we stappen naar binnen en sluiten hem achter ons. Het is er koud, donker. De gordijnen zijn stevig  dichtgetrokken, mijn  tas staat nog op het bed.  Ik loop naar het nachtkastje  en klik  het lampje  aan. De gloed werpt  schaduwen op  Aarons gezicht,  die  nog bij de  deur  staat.

‘Dit  heb  ik gevonden,’ zeg ik terwijl ik  mijn tas opendoe. Als ik er iets uit wil pakken raak ik het  potje Xanax aan  dat  bovenop ligt, maar ik duw  het opzij.  In plaats daarvan  pak  ik  een witte  enveloppe. Mijn  vingers trillen net  zoals  ze deden  toen  ik Patricks  koffertje doorzocht  dat open  op de eetkamervloer stond, en ik  door de  papieren bladerde die  in  kartonnen mappen  en ringbanden  zaten. Er  zaten sachets  met  medicijnen in insteekhoezen,  als een postzegelverzameling. Ik had  de namen  herkend  uit mijn bureaulade: alprazolam, chloordiazepoxide, diazepam. Mijn keel  werd dichtgeknepen toen ik  die laatste  naam las  en ik stelde me een enkele haar voor,  die als  een  veertje naar de grond dwarrelde. Toen had ik mezelf gedwongen  door te bladeren tot ik vond wat ik  zocht.

Bonnetjes. Ik had  bonnetjes nodig. Want  ik  wist dat  Patrick alles bewaarde, van hotels  en maaltijden  tot benzine  en autoreparaties. Alles kon als aftrekpost worden  opgevoerd.

Nu open ik het  flapje van de enveloppe  en schud  de inhoud op  het bed.  Een  stapel bonnetjes fladdert op het  dekbed. Ik  blader ze  door en lees de adressen die onderaan staan.

‘Er zijn natuurlijk  bonnetjes uit  Baton  Rouge,’ zeg ik. ‘Van restaurants  in Jackson, hotels in Alexandria. Al deze  bonnetjes vormen een beeld van waar  hij de hele dag  naartoe gaat; en de data onderaan vertellen ons wanneer hij er was.’

Aaron loopt naar  me toe en gaat naast me zitten,  met zijn been tegen  het  mijne gedrukt. Hij pakt het  bovenste  bonnetje en kijkt ernaar, met zijn blik  op  de onderkant gericht.

‘Angola,’  zegt hij. ‘Valt dat onder  zijn regio?’

‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Maar daar gaat hij vaak naartoe. En dat  heeft  mijn aandacht getrokken.’

‘Waarom?’

Ik pak het bonnetje  uit  zijn hand  en houd  het tussen de toppen van  mijn duim  en wijsvinger  op een afstandje, alsof  het vergif is. Alsof  het kan bijten.

‘In  Angola staat de grootste zwaarbeveiligde gevangenis van Amerika,’  zeg ik. ‘Louisiana  State Penitentiary.’

Aaron heft zijn hoofd. Hij draait zich  om en  kijkt me vragend  aan.

‘Daar zit mijn vader.’

‘O  god ja, dat is ook zo.’

‘Misschien kennen ze elkaar wel,’  vervolg ik terwijl ik weer  naar het  bonnetje  kijk.  Een flesje water,  voor  twintig  dollar benzine.  Een  pakje zonnebloempitjes.  Mijn  vader goot het hele  zakje altijd leeg in zijn mond en vermaalde het alsof  hij op een  handvol  vingernagels kauwde.  De schilletjes  lagen overal in huis en bleven  overal aan plakken. Ze zaten tussen  de kieren in de  keukentafel en  onder mijn schoen. Ze klonterden samen  onder in  een waterglas, waar ze verdronken in speeksel.

Ik denk  aan mijn moeder, die ‘Patrick’ spelde met haar  vingers.

‘Daarom  doet hij dit  dus,’ zeg ik.  ‘Daarom heeft hij me gevonden. Ze hebben een band met elkaar.’

‘Je moet echt naar de politie, Chloe.’

‘De politie gelooft me niet,  Aaron. Ik  heb het al  geprobeerd.’

‘Hoe  bedoel je, je hebt het al geprobeerd?’

‘Ik heb een  verleden dat  tegen me werkt. Ze denken dat ik  gek ben-’

‘Je bent niet gek.’

Hij onderbreekt  me. Het verbaast me bijna  om die woorden te horen, alsof hij  Frans spreekt.  Want  voor de eerste keer in  weken gelooft iemand me. Er staat iemand aan  mijn kant.  En het voelt zo fijn dat iemand me gelooft en met oprechte warmte naar  me kijkt  in plaats  van met achterdocht, bezorgdheid of woede.  Ik  denk aan al  mijn momenten met Aaron, die  ik had  geprobeerd weg te  duwen, waarvan  ik  deed alsof ze niets  betekenen. Dat we samen bij  de brug over onze herinneringen  zaten te praten. Dat ik hem die avond op de  bank, toen ik dronken en eenzaam was, had willen bellen. Ik zie  dat hij verder wil  praten, dus ik buig me naar voren en kus  hem voordat  hij iets  kan zeggen.  Voordat het gevoel verdwenen is.

‘Chloe.’ Onze  gezichten zijn  dicht bij elkaar,  onze  voorhoofden  drukken tegen elkaar. Hij kijkt me aan alsof  hij zich wil terugtrekken, alsof hij dat zou  moeten doen, maar dan ligt  zijn hand ineens op mijn been, waarna hij  omhooggaat over mijn  arm en in mijn  haar  belandt.  Het  duurt niet lang of hij zoent me terug, met  zijn lippen stevig op de mijne gedrukt terwijl zijn  handen overal tegelijk zijn. Ik haal mijn handen door zijn haar en laat  ze dan  zakken, waar ze de knopen van zijn  overhemd en  zijn broek openmaken. Ik ben weer op de  universiteit en stort me op een  ander kloppend  hart zodat mijn eigen hart zich minder  alleen  voelt. Hij legt me zachtjes neer met zijn lichaam  tegen  het mijne gedrukt,  heft  mijn  handen boven mijn hoofd en houdt  mijn polsen op de plek. Zijn lippen trekken een spoor over mijn  hals, mijn borst en  een paar minuten lang, terwijl ik Aaron  in me voel bewegen,  denk  ik nergens meer aan.

Na afloop  is het donker buiten en  komt het enige licht van het lampje  op het nachtkastje.  Aaron ligt naast me, zijn vingers spelen met mijn  haar. We hebben  geen woord gezegd.

‘Ik geloof  je,’ zegt hij ten slotte. ‘Over Patrick.  Dat  weet je  toch?’

‘Ja.’ Ik knik.  ‘Dat weet ik.’

‘Ga je dan  morgen naar de  politie?’

‘Aaron, ze geloven  me niet, dat zei ik toch. Ik zit te denken...’ Ik  aarzel en ga op mijn zij liggen, zodat ik hem aankijk. Hij  staart nog steeds naar het plafond en is een silhouet in het  donker.  ‘Ik  zit te  denken of ik  misschien bij  hem op bezoek moet gaan. Bij mijn vader.’

Hij  gaat rechtop zitten en leunt met zijn blote  rug tegen het hoofdeinde.  Hij draait zijn hoofd en kijkt  me aan.

‘Ik zit te denken dat hij misschien de  enige is  die antwoorden heeft,’ vervolg ik.  ‘Misschien  is hij de enige die  me kan helpen begrijpen-’

‘Dat is gevaarlijk, Chloe.’

‘Hoezo is het gevaarlijk? Hij zit vast,  Aaron. Hij kan me niets doen.’

‘Dat kan  hij wel.Vanachter de tralies kan  hij je  nog steeds iets aandoen, misschien niet lichamelijk, maar...’

Hij  zwijgt en  strijkt over zijn gezicht.

‘Slaap er  nog  een nachtje over. Wil je  me dat beloven?  We  kunnen morgen  een beslissing  nemen  en  als je wilt  dat ik met je  meega, dan doe ik dat.  Dan  praat ik samen  met jou  met hem.’

‘Oké,’ zeg ik ten slotte. ‘Dat zal ik doen.’

‘Mooi.’

Hij zwaait  zijn  benen uit  bed en  buigt voorover om  zijn  spijkerbroek van  de grond te pakken.  Hij wurmt  zich  erin en loopt naar de badkamer, waar hij het licht aandoet.  Ik  sluit mijn ogen  en hoor  dat hij de kraan aanzet. Het water gaat stromen. Als ik  mijn ogen opendoe komt hij met  een glas water in zijn  hand de  kamer weer in.

‘Ik moet even weg,’ zegt hij terwijl  hij  me het glas aangeeft. Ik  pak het aan  en neem  een  slok. ‘Mijn redacteur heeft de hele dag  nog niets van  me  gehoord. Red je het in je  eentje?’

‘Ja, hoor,’  zeg  ik en  ik ga  weer liggen. Ik zie dat Aaron naar beneden kijkt  en dat  zijn blik op iets op de vloer  valt. Hij buigt zich  voorover en pakt mijn potje  Xanax,  dat nog boven  in mijn tas zat.

‘Wil je er eentje? Om te kunnen slapen?’

Ik kijk naar  het potje, naar  de pillen  die  erin zitten. Aaron schudt  er zachtjes mee en kijkt me vragend aan. Ik knik  en steek mijn  hand uit.

‘Zou je het erg vinden als  ik er  twee nam?’

‘Nee.’ Hij glimlacht, draait  het  deksel open en laat er twee in mijn hand  vallen. ‘Je hebt een afschuwelijke  dag  achter de rug.’

Ik kijk even naar de pilletjes in mijn handpalm en stop ze in mijn mond. Ik  slik ze  door met een slok  water en voel elke pil langs  mijn slokdarm schrapen  als  puntige nagels die zich klauwend een weg terug proberen te banen.

‘Ik voel me verantwoordelijk,’ zeg  ik en ik laat mijn  hoofd tegen het hoofdeinde leunen.  Ik denk aan  Lena, aan Aubrey, aan  Lacey. Aan alle meisjes wier  dood ik op  mijn geweten heb.  Aan alle  meisjes die ik  onbedoeld in de handen van een  monster heb gelokt; eerst  die van  mijn vader en nu die  van Patrick.

‘Jij  bent  niet verantwoordelijk,’ zegt Aaron, die  op de rand van  het bed gaat zitten. Hij  strijkt door mijn haar.  De kamer begint zachtjes te draaien,  mijn oogleden  worden zwaar. Als  ik mijn ogen  sluit  komt er een beeld uit  mijn droom omhoog: ik sta  onder het raam  van  mijn kinderkamer en  heb een  schep vast die onder het  bloed zit.

‘Het is wel  mijn  schuld,’ zeg ik met dubbele tong. Ik voel  Aarons  handen nog steeds warm op mijn  voorhoofd liggen. ‘Het is allemaal mijn schuld.’

‘Ga maar  lekker  slapen,’ hoor ik hem zeggen, bijna als een echo. Hij buigt zich voorover  om een kus op mijn voorhoofd te drukken. Zijn lippen plakken zachtjes aan mijn huid.  ‘Ik doe de deur achter me  op slot.’

Ik  knik  een laatste  keer en dan val ik  in slaap.
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Ik  word wakker van het trillende geluid van mijn telefoon op het  nachtkastje, die  woest  over het hout  danst totdat  hij over de rand  valt en op de grond  klettert. Ik doe  dizzy  mijn  ogen open en kijk  met  half dichtgeknepen ogen naar  de wekker.

Het is tien  uur ’s avonds.

Ik probeer  mijn ogen verder  open  te  doen maar mijn zicht is wazig, mijn  hoofd bonkt.  Ik  denk terug aan mijn  bezoek  aan Patricks ouderlijk huis; aan zijn moeder in dat  krot, en  het krantenartikel  tussen de bladzijden van dat boek. Plotseling word ik misselijk. Ik sleep mezelf  uit bed en ren de  badkamer in, waar  ik  de wc-bril  omhoog doe en  kokhals boven de  pot. Er komt niets omhoog behalve gal,  zuur  en geel,  die prikt op mijn tong.  Er  zit wat speeksel achter  in  mijn keel, waardoor ik weer moet  kokhalzen. Met de rug van mijn hand veeg ik mijn mond af  en  ik loop terug naar de kamer, waar  ik  op  de rand van het  bed ga zitten. Ik wil het glas  water van het nachtkastje pakken, maar ik zie dat het op zijn kant ligt en dat  het water over  de rand op  het tapijt drupt.  Het  is vast omgegooid door mijn telefoon. In plaats van het glas pak ik mijn  telefoon  en ik druk  het  knopje aan de zijkant in  om het  schermpje te verlichten.

Er zijn  een paar gemiste oproepen van Aaron, een paar  berichten met  de vraag hoe het met me gaat. Direct herinner ik  me het  gevoel van zijn lichaam  op het  mijne. Zijn handen op  mijn polsen, zijn lippen op mijn hals. Het  was een vergissing,  maar daar  zal ik  me  later mee bezig moeten houden. Ik scrol door de rest van de gemiste  oproepen en berichten; het  merendeel is van Shannon, maar  er zijn er ook een  paar van  Patrick.  Hoe kan ik zoveel gemiste oproepen  hebben, vraag ik me  af.  Het  is pas tien uur, ik heb hooguit vier uur geslapen. Dan zie ik  de datum op het schermpje.

Het is vríjdag tien uur ’s  avonds.

Ik heb een hele dag geslapen.

Ik ontgrendel mijn telefoon en ga naar mijn  berichten. Het wordt me  angstig  te moede als ik  ze lees.

 

Chloe, bel me alsjeblieft.  Het is belangrijk.

Chloe, waar  ben je?

Chloe, bel me nu.

 

Shit, denk ik terwijl ik over mijn slapen wrijf. Ze  verspreiden een  pulserende  pijn  en krijsen protesterend tegen me. Twee  Xanax op een lege maag  was duidelijk een vergissing, maar  dat wist ik  al toen  ik het deed. Ik  wilde alleen maar  slapen. Alles vergeten. Ik had per slot van rekening een week lang nauwelijks geslapen,  omdat Patrick tegen me  aan lag. Dat  had duidelijk  zijn  tol geëist.

Ik  scrol  naar Shannons naam  en druk  op Bellen, waarna ik de telefoon  naar mijn oor breng. Ze hebben mijn leugen kennelijk ontmaskerd. Patrick heeft haar  blijkbaar een  berichtje gestuurd  zoals hij  al zei, ook al had  ik hem  gevraagd dat niet te doen.  Zodra ze  beseften dat ik  tegen hen allebei had  gelogen en dat  ik verdwenen  was zonder verklaring waarheen en met wie,  raakten ze blijkbaar in paniek. Maar dat maakt me  op dit  moment  niet echt uit. Ik ga  niet  terug naar Patrick. Ik  ben er  ook nog niet van  overtuigd dat ik naar de politie  kan; rechercheur Thomas heeft me  verboden me verder met dit onderzoek te bemoeien. Maar misschien kan ik met het krantenartikel,  de verlovingsring, de  bonnetjes  uit  Angola en mijn gesprek met Patricks  moeder  deze keer wel hun aandacht trekken. Misschien luisteren ze nu wel naar me.

Dan dringt  het tot me door: de verlovingsring.  Die  had ik in Aarons auto van mijn vinger  getrokken en op de grond  gegooid. Volgens  mij  heb ik hem niet opgeraapt. Ik kijk  naar mijn  lege vinger, draai me om en  woel door  het  gekreukte  dekbed. Ik raak  iets hards en ik sla  de deken terug, maar het is niet de ring.  Het  is Aarons  perskaart, verborgen tussen  de lakens. In  een flits  zie  ik mezelf  terwijl  ik zijn  overhemd openknoop en van  zijn schouders schuif. Ik pak  de  kaart op en breng  hem dicht  naar mijn  gezicht. Ik kijk naar  zijn foto en  vraag me  even  af of afgelopen nacht  misschien geen vergissing was. Of we elkaar door een  vreemde  speling  van het lot op  die manier moesten vinden.

Shannon  neemt de telefoon op  en ik hoor  onmiddellijk dat er  iets aan de hand is. Ze snuft.

‘Chloe, waar ben je in godsnaam?’

Haar  stem klinkt schor, alsof  ze  met spijkers heeft gegorgeld.

‘Shannon,’ zeg ik terwijl ik meer  rechtop  ga zitten. Ik stop Aarons  kaart in mijn zak.  ‘Is er iets?’

‘Ja, dat is er zeker,’  snauwt ze. Er ontsnapt een kleine snik aan  haar keel. ‘Waar ben je?’

‘Ik ben... in de stad. Ik  moest gewoon een  helder  hoofd krijgen. Wat  is er aan de hand?’

Er klinkt weer een snik door de speaker,  harder  deze  keer, en  ik  deins terug, alsof ik door de  telefoon een klap  heb gekregen.  Ik steek  mijn arm uit en luister naar het gehuil aan  de  andere kant terwijl ze genoeg  woorden aaneen probeert  te rijgen  om  een hele  zin  te vormen.

‘Het is...  Riley...’  zegt ze en  ik word onmiddellijk  weer  misselijk. Ik weet al wat ze gaat zeggen  voordat ze de kans  heeft de woorden te uiten. ‘Ze... ze is weg.’

‘Hoe bedoel  je, “ze  is  weg”?’  vraag ik, hoewel  ik weet wat  ze  bedoelt. Ik  voel het  in  mijn buik. Ik  zie Riley  voor me  op ons verlovingsfeest,  met haar magere  benen over  elkaar  onderuitgezakt  op  een stoel bij ons in de woonkamer. Haar in gympen  gestoken voeten schoppend  tegen de stoelpoten.  Haar telefoon in  de ene  hand,  haarlokken  om de vingers van haar andere hand draaiend.

Ik  denk aan  Patrick,  aan hoe hij naar haar keek.  Aan de woorden  die hij tegen Shannon zei, die ik toen geruststellend vond, maar  nu veel onheilspellender  vind.

Op  een dag zijn het alleen nog vage  herinneringen.

‘Ik  bedoel  dat ze weg  is.’ Ze haalt drie keer snel achter elkaar adem. ‘Toen we vanochtend wakker werden, was ze  niet in haar kamer. Ze is weer door haar  raam naar buiten geklommen, maar  ze is niet  thuisgekomen.  Ze is  al een hele  dag weg.’

‘Heb je  Patrick gebeld?’ vraag ik en ik hoop dat de spanning in  mijn stem niets verraadt. ‘Toen  je  me niet  kon bereiken?’

‘Ja,’ zegt ze en  nu klinkt ook haar  stem  gespannen. ‘Hij had de indruk dat we  bij elkaar  waren.  Op jouw vrijgezellenfeestje.’

Ik doe mijn ogen  dicht en buig mijn hoofd.

‘Er is blijkbaar  iets gaande  tussen  jullie. Je  liegt ergens over tegen ons. Maar weet  je  wat, Chloe? Daar  heb ik helemaal geen tijd voor. Ik wil alleen maar weten waar mijn  dochter is.’

Ik  zeg niets, want ik  weet niet  waar ik moet beginnen. Haar dochter  zit in de problemen, Riley zit in  de problemen en ik weet  vrij  zeker waarom. Maar hoe vertel ik haar dat? Hoe  vertel ik haar dat Patrick haar dochter waarschijnlijk heeft? Dat  hij  daar waarschijnlijk stond  te wachten toen  ze haar lakens uit het slaapkamerraam liet  zakken  en in het donker naar buiten klom?  Dat hij wist  dat ze er zou zijn  omdat Shannon het hem die  avond bij ons  thuis zelf  had verteld?  Dat hij voor gisteravond had gekozen omdat ík weg  was en hij dan  de vrijheid  had om naar  believen rond te  dwalen?

Hoe  vertel ik  haar dat  haar dochter waarschijnlijk dood is vanwege  mij?

‘Ik kom  eraan,’ zeg  ik. ‘Ik kom er nu aan  en leg alles uit.’

‘Ik  ben nu  niet thuis,’ zegt  ze. ‘Ik rijd rond op zoek  naar mijn dochter.  Maar we zouden je hulp wel kunnen gebruiken.’

‘Natuurlijk,’  zeg  ik. ‘Waar kan ik het  beste heen gaan?’

Ik hang op met instructies om  binnen een straal  van vijftien kilometer om hun  huis heen door  elke zijstraat te rijden. Ik sta op van het bed en kijk naar beneden.  Mijn tas staat bij mijn voeten met de stapel bonnetjes van  Patrick boven op de  witte enveloppe. Ik duw  alles  in mijn tas  en hang hem over mijn  schouder. Dan  kijk ik  naar de berichten  van Patrick  op mijn  telefoon.

 

Chloe, kun je me alsjeblieft bellen?

Chloe, waar  ben  je?

 

Ik heb  een nieuwe voicemail en heel even denk ik erover hem  te wissen. Ik kan  zijn  stem niet aanhoren.  Ik kan zijn uitvluchten niet aanhoren.  Maar  stel dat  hij Riley heeft?  Stel dat ik haar kan redden?  Ik klik op het icoontje en breng  de  telefoon naar mijn oor.  Zijn  stem sijpelt mijn hersens in, glad als olie,  en dringt  tot in  elk  hoekje  door. Hij legt  overal een laagje overheen.

 

Hoi,  Chloe. Moet je  horen... Ik weet  niet  wat er  precies  met  je aan  de hand is. Je bent niet op  je vrijgezellenfeestje. Ik heb net met Shannon gepraat. Ik weet niet waar je  bent,  maar er is kennelijk iets mis.

 

Het is  te lang  stil op de lijn.  Ik kijk  op mijn telefoon om te zien of de voicemail  afgelopen is, maar de timer loopt  nog.  Uiteindelijk  praat hij  verder.

 

Als je  thuiskomt ben ik weg.  God  weet waar  je nu bent. Morgenochtend ben  ik weg. Dit is jouw  huis. Waar je ook mee bezig bent, je moet niet het  gevoel hebben dat je dat niet vanuit  hier kunt doen.

 

Mijn borstkas  verkrampt. Hij vertrekt. Hij loopt weg.

Ik hou  van  je, zegt hij. Het lijkt eerder  op een zucht. Meer dan je  beseft.

De opname eindigt abrupt en  daar  sta  ik dan  midden in de hotelkamer, met Patricks stem die nog steeds  om me heen echoot. Morgenochtend ben ik weg. Ik kijk  weer op de wekker;  het is nu halfelf.  Misschien is hij  er nog. Misschien  is hij nog thuis. Misschien kan ik er zijn voordat hij  vertrekt,  ontdekken waar hij  heen gaat  en de politie waarschuwen.

Ik  loop snel  naar  de deur en stap  de  parkeerplaats op. De  zon is  al achter de bomen gezakt, het licht van  de straatlantaarns verandert  de  takken in knoestige  schaduwen. Ik blijf  abrupt staan,  instinctief  niet op mijn  gemak in het  donker. De mantel van  de nacht. Maar dan denk ik aan Riley. Aubrey en Lacey. Ik  denk aan  Lena. Ik  denk  aan de meisjes, aan  alle  vermiste meisjes en  ik dwing mezelf  door te lopen  naar de waarheid.
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Zodra  ik onze straat in rijd zet ik mijn koplampen uit, hoewel ik al snel besef dat dat geen zin  heeft.  Patrick ziet  me niet  aankomen, omdat hij al weg is. Ik zie het zodra  ik  langzaam langs  onze lege oprit rijd.  De lampen, zowel  binnen als  buiten, zijn  uit. Mijn  huis ziet er  weer dood uit.

Ik laat mijn hoofd op het stuur rusten. Ik ben  te  laat. Hij kan intussen  overal zijn,  met Riley. Ik  pijnig mijn hersens  en probeer  te bedenken wat hij  zou kunnen doen. Probeer me voor  te stellen waar hij heen zou gaan.

Dan hef ik mijn hoofd. Ik heb  een idee.

Ik denk  ineens aan de camera, dat speldenknopje in de hoek  van  mijn woonkamer dat Bert  Rhodes heeft geïnstalleerd. Ik  pak mijn telefoon en tik op de beveiligingsapp, ik wacht met  ingehouden  adem tot het beeld  op  mijn  schermpje  is geladen. Het is mijn woonkamer; donker, leeg.  Ik verwacht half en half dat ik Patrick verstopt zie zitten in de schaduwen, wachtend tot  ik  binnenkom. Ik beweeg de schuifknop onder  aan het  scherm om terug te  gaan  in  de tijd en zie dat mijn huis  verlicht wordt en Patrick ten slotte  verschijnt.

Een  halfuur geleden was hij  er nog. Hij liep door het  huis en  was bezig  met  gekmakend normale dingen  zoals  het  schoonvegen van het aanrecht  en de  post twee, drie keer  opstapelen voordat hij  het  stapeltje op een iets andere plek neerlegde.  Terwijl ik naar hem kijk komt dat  woord weer in me op:  ‘seriemoordenaar’. Het  geeft een vreemde smaak in  mijn  mond,  net als twintig  jaar geleden toen ik naar mijn  vader keek die  uiterst  zorgvuldig  de afwas deed en  afdroogde, erop  lettend niets te beschadigen. Seriemoordenaar.  Waarom zou hij om  zoiets geven?  Waarom zou  een seriemoordenaar zorgvuldig omgaan met  de borden van mijn oma terwijl hij  niets  gaf  om een leven?

Patrick  loopt naar  de bank  en  gaat op  de rand zitten terwijl  hij afwezig over zijn  kaak wrijft. Ik heb al zo  vaak naar  hem gekeken, de dingetjes geobserveerd  die hij doet wanneer  hij denkt  dat er niemand  kijkt. Ik heb naar hem gekeken  terwijl  hij het avondeten kookte, mijn glas bijvulde  met de  laatste druppels uit  een fles  wijn voordat  hij  zijn  vinger langs de rand haalde en  hem schoonlikte.  Ik heb naar hem gekeken toen hij  uit douche kwam en de  lokken vochtig haar over zijn voorhoofd in  de war maakte voordat hij zijn kam pakte en  ze netjes naar  één kant kamde. En elke keer dat ik naar hem keek,  elke keer  dat ik getuige was  van  zo’n privémomentje voelde  ik altijd ontzag, alsof hij niet echt kon zijn.

En nu weet ik waarom.

Hij  is  niet echt.  Eigenlijk niet.  De Patrick die ik ken, de Patrick op wie  ik verliefd  werd, is  een karikatuur van  een man, een masker dat de echte  Patrick droeg om zijn ware gezicht te  verbergen. Hij heeft me gelokt net zoals  hij die  meisjes heeft gelokt; hij liet me alles zien wat  ik wilde zien, vertelde me alles wat  ik  wilde  horen. Hij gaf me  een veilig gevoel, hij  gaf  me het  gevoel dat er iemand van me hield.

Maar nu  denk ik aan al die andere momenten; die waarop  hij  me delen van zijn  echte zelf  liet zien, waarop  hij  zijn masker heel  even afzette. Ik had het  eerder moeten zien.

Uiteindelijk komt  het allemaal neer op Aarons  beschrijving  van de twee soorten copycats: degenen  die  een  crimineel bewonderen en degenen die hem veroordelen. Het is wel duidelijk dat Patrick mijn  vader  bewondert. Hij houdt hem al  twintig jaar  in de gaten  en bootst zijn misdaden al sinds zijn zeventiende na. Hij bezoekt hem in de  gevangenis, maar op een bepaald moment voldeed dat  niet  meer. Het voldeed niet meer om te  moorden. Het voldeed niet meer om iemand te vermoorden  en diegene  dan  te dumpen; hij  moest iemands leven juist behouden. Hij moest mijn  leven kapen, net zoals mijn vader  had  gedaan. Hij moest me elke dag voor de gek  houden, net zoals  mijn  vader had  gedaan. Ik kijk nu naar hem,  naar zijn handen, die de  ring  van zijn zus om mijn  vinger hebben geschoven, waarmee hij zijn  territorium heeft afgebakend. De handen die hij  om mijn  keel legde toen hij me kuste en  waarmee  hij  iets te  hard kneep. Hij plaagde  me, stelde me op de proef. Ik verschil in niets  van een sieraad dat  veilig in een donker  hoekje van een kast  is verstopt; ik ben zijn trofee, een levende herinnering aan wat hij heeft  bereikt. Ik kijk nu naar hem en voel de  woede  als een vloedgolf  aanzwellen.  Hij neemt steeds verder toe  en  overspoelt me,  ik  verdrink erin.

Ik zie dat Patrick opstaat en  zijn hand in zijn kontzak  steekt.  Hij haalt  er  iets uit en kijkt er  even naar.  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes  en probeer te zien  wat het  is,  maar het is te klein.  Ik maak het beeld groter  met  twee  vingers, zoom in op zijn hand en dan  herken  ik het.  Het dunne zilveren kettinkje ligt in zijn handpalm en  hangt  over zijn pols.  Een groepje diamanten glinstert in  het licht.

Ik denk  eraan terug  dat hij uit bed stapte,  door de  slaapkamer sloop  en  de  kastdeur dichtduwde. De hitte verspreidt  zich vanuit mijn borstkas naar  mijn keel en mijn wangen en straalt  door mijn ogen naar buiten.

Ik had gelijk. Hij heeft het inderdaad gepakt.

Nu  denk  ik aan  alle keren dat Patrick  me  liet  twijfelen aan mezelf, aan  mijn geestelijke  gezondheid, al was het maar een  ogenblik. Ik ga naar New Orleans. Dat heb  ik je  vorige  week verteld,  weet je nog? Hij zorgde dat ik ging twijfelen aan  de dingen die ik had gezien, aan de dingen  waarvan  ik  diep vanbinnen wist dat ze waar  waren.  Hij blijft naar zijn hand kijken totdat hij ten slotte  uitademt en het kettinkje terug in  zijn zak stopt. Hij loopt naar de voordeur  en dan  zie ik een koffer  in  de gang  staan en  zijn  laptoptas tegen de  muur geleund staan.  Hij pakt ze allebei op, draait zich om  en  kijkt  nog een  laatste keer door  de kamer. Dan brengt  hij zijn hand naar de lichtschakelaar en  wordt alles  zwart,  zoals bij een door getuite lippen uitgeblazen kaars.

Ik leg  mijn  telefoon in mijn bekerhouder en  probeer te begrijpen waarnaar  ik  zojuist heb gekeken. Het is niet veel, maar het is  iets. Een halfuur  geleden was Patrick er nog. Hij  heeft geen grote  voorsprong. Ik  moet alleen zien  uit te vinden waar hij naartoe zou kunnen gaan.  Er  is  natuurlijk een eindeloos aantal mogelijkheden.  Hij  kan overal  naartoe. Hij  heeft  een  koffer. Hij  zou  het hele land door  kunnen  rijden en zich  ergens in een hotelkamer kunnen  verschansen. Hij zou zelfs  naar Mexico  kunnen gaan; hij is  binnen  tien uur  rijden bij de grens. Hij zou er morgenochtend kunnen aankomen.

Maar dan denk  ik aan de ketting, ik zie hoe hij het zilver in zijn handpalm streelde.  Ik denk aan  Riley, die  nog  steeds vermist is. Haar lichaam is  nog  niet gevonden. En ik  besef: hij vertrekt niet  helemaal, want hij  is nog niet klaar. Hij heeft  nog  iets te doen.

De lijkschouwer had gezegd dat  de lichamen van  de slachtoffers  na hun dood verplaatst  waren. Dat ze  ergens anders waren vermoord  en toen waren neergelegd op dezelfde plek als waar ze waren verdwenen.  Als  dat zo is, waar is Riley dan?  Waar  zou hij  haar kunnen vasthouden? Waar heeft hij al die meisjes  vastgehouden?

En dan krijg ik een idee. Ik  weet het. Ergens, diep vanbinnen  op celniveau. Ik weet het.

Voordat ik het  me uit mijn hoofd kan praten, start ik de motor,  doe mijn  koplampen aan  en rijd weg. Ik probeer mezelf af  te leiden door overal aan te denken behalve  aan  waar  ik heen  ga, maar terwijl de tijd verstrijkt  voel ik mijn hartslag  versnellen. Met  elke kilometer  die  voorbijgaat  wordt het moeilijker om  te  ademen. Er  gaat een halfuur  voorbij, drie kwartier. Ik  weet dat ik er bijna ben. Ik kijk op het  klokje in mijn auto – het  is bijna middernacht  – en wanneer ik mijn blik weer  op  de  weg richt, zie ik het in de verte langzaam dichterbij  komen. Dat oude, bekende bord, met  roest langs de randen  en een dikke  laag aangekoekte modder en vuil erop. Ik voel dat mijn handpalmen glibberig worden  van het zweet,  dat ik  in  paniek begin te raken  terwijl het  bord steeds dichterbij komt.  Een flakkerend lampje verlicht het  met een bleke gloed.

 

welkom in breaux bridge: 

de rivierkreefthoofdstad van de wereld

Ik ga  naar  huis.
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Ik zet mijn richtingaanwijzer aan en neem  de volgende afslag. Breaux Bridge. Een  plek  waar ik  niet meer  ben geweest sinds  ik ruim tien jaar geleden ben afgestudeerd; een plek die ik  nooit  meer verwachtte  te zien.

Ik rijd door het dorp, tussen  de  rijen oude,  uit baksteen opgetrokken gebouwen met mosgroene luifels door. In  mijn  gedachten  wordt  het  stadje gescheiden door een scherpe, heldere lijn:  voor  en  na.  Aan  de ene kant van de lijn zijn de herinneringen  vrolijk, gelukkig. Een dorpse  jeugd met ijsjes van  het benzinestation  en tweedehandsrolschaatsen; de bakkerij waar ik elke  dag om drie  uur ’s  middags een gratis snee  zuurdesembrood ophaalde, warm uit de oven. Gesmolten boter droop over mijn kin  terwijl ik van school naar  huis liep, waarbij ik  over de scheuren in  de stoep  sprong en een  bosje bloeiend onkruid plukte dat ik in een melkglazen sapglas aan mijn moeder  zou  geven.

Aan  de andere kant hangt er een  zware wolk over alles heen.

Ik kom  langs het lege kermisterrein waar het festival elk jaar plaatsvindt.  Ik zie de plek waar ik samen  met Lena stond, met  mijn voorhoofd  tegen haar  warme buik gedrukt en haar  vochtige  zweet plakkend  aan mijn huid.  Met een vuurvliegje  van metaal dat licht gaf in mijn  handen. Ik  kijk over het terrein heen naar waar mijn vader naar ons, naar  haar, stond te staren. Ik rijd langs  mijn oude  school, langs de  container waar  ik door  een oudere  jongen met mijn  hoofd  tegenaan geslagen was, die dreigde mij hetzelfde  aan te doen als wat mijn vader zijn zus  had aangedaan.

Patrick rijdt deze route  al weken, besef ik. Hij verdwijnt  in  de  nacht en komt  daarna moe, bezweet  en vol leven weer thuis.  Ik nader mijn straat  en parkeer net voor de toegangsweg langs de stoeprand. Ik  bekijk het lange pad  waarover ik altijd rende en stofwolken veroorzaakte voordat ik tussen de  bomen verdween. Dan rende ik het  trapje naar de veranda op  en stortte me  in  de uitgestoken  armen  van  mijn  vader. Het is  de perfecte  plek  om een  vermist  meisje mee naartoe  te nemen: een oud,  verlaten huis op  een  verwaarloosd terrein van vier hectare  groot. Een huis dat niemand bezoekt en waar niemand zich om bekommert. Een  huis dat als een  spookhuis wordt gezien, de plek waar Dick Davis zijn zes slachtoffers  begroef, waarna  hij mijn slaapkamer in kwam en me welterusten  kuste.

Ik  denk  terug  aan dat gesprek met  Patrick, waarbij we  op de bank in mijn  woonkamer lagen.  Het gesprek waarin ik  hem  alles voor  de eerste keer  had verteld; en dat hij zo ingespannen had geluisterd.  Lena en haar navelpiercing,  een  vuurvliegje  dat licht gaf  in het  donker. Mijn vader, een  schaduw  tussen de bomen. Het kistje in  de  kast met  zijn  geheimen erin.

En  mijn huis. Ik  had hem over mijn huis verteld. Het epicentrum  van  alles.

Nadat mijn vader  naar de gevangenis was gegaan  en  mijn moeder niet meer voor het huis en  het terrein kon zorgen, was de verantwoordelijkheid bij ons beland: bij Cooper en mij.  Maar net zoals we mijn moeder achterlieten in Riverside, hadden we deze plek ook achtergelaten. We wilden ons  er niet mee  bezighouden, wilden de herinneringen die  er nog hingen niet onder  ogen zien. Dus lieten  we het  hier  gewoon jarenlang leegstaan.  Onze meubels  stonden nog op precies dezelfde plek en  binnen was  alles waarschijnlijk bedekt door  een dikke laag spinnenwebben. De  houten  stok in mijn moeders kast was nog steeds geknapt  onder  het gewicht  van haar  lichaam,  het tapijt in de woonkamer zat nog steeds onder de vlekken van de  as  uit mijn  vaders pijp. Alles:  een momentopname van mijn  verleden, bevroren in de tijd, stofdeeltjes hangend in de  lucht  alsof iemand gewoon op pauze had  gedrukt,  zich toen had omgedraaid, de deur  had dichtgedaan en was vertrokken.

En  Patrick wist het. Patrick  wist dat het er was. Hij  wist dat het leegstond, helemaal  gereed voor hem.

Met bonkend hart omklem  ik het  stuur. Ik blijf een paar tellen in stilte zitten  en vraag  me  af  wat  ik moet doen. Ik overweeg rechercheur Thomas te bellen  en  te vragen of hij  hierheen  komt. Maar wat zou hij dan  precies moeten  doen? Wat voor bewijs  heb ik?  Dan denk ik aan  mijn vader, die ’s  nachts door dit bos  liep met  een schep in zijn hand. Ik denk  aan  mezelf, die als  twaalfjarige door het open raam  keek.

Keek, wachtte, maar niets deed.

Riley zou daarbinnen kunnen zijn. Ze zou in gevaar kunnen zijn. Ik  pak mijn  tas en  maak met trillende hand de  flap open  zodat ik het pistool  zie  liggen; het pistool dat ik uit de kast had gepakt  voordat ik mijn  tripje  ging maken, het  pistool dat  ik had gezocht toen die avond  het alarm afging.  Ik haal diep adem, stap voorzichtig  uit  de auto en  doe  het portier  met een zachte klik dicht.

Het is warm  en vochtig buiten, als  een boer die  je na het eten van  een gekookt ei laat. De  zwavelgeur  uit het moeras  is drukkend in de zomerse  hitte.  Ik loop op  mijn tenen naar de toegangsweg en blijf daar even staan, turend over de weg naar het huis. Het bos aan  weerskanten is  pikzwart, maar ik dwing mezelf  een stap vooruit te zetten. En  dan nog  een. En nog  een.  Al snel  ben ik  bij het huis. Ik was vergeten hoe diep  de duisternis hier is, zonder licht  van de straat of  buurhuizen,  maar met dat perfecte, inktachtige contrast schijnt de maan  altijd zo  fel.  Ik kijk op  naar de  vollemaan boven me,  die door geen enkel wolkje aan het zicht  wordt onttrokken. Hij straalt als een schijnwerper op het huis,  zodat het gloeit. Ik zie het  nu perfect:  de afgebladderde witte verf, de door  jaren hitte en vocht  kromgetrokken  houten  aftimmering, het verwilderde gras onder mijn voeten. Klimplanten  kruipen als aderen langs de zijkant van het huis omhoog en geven het een bovenaardse  aanblik, pulserend van het  duivelse  leven. Ik sluip het  trapje  op  en  vermijd  de  plekken waar het altijd kraakte, maar ik zie dat de jaloezieën  open zijn,  en ik  weet dat als  Patrick  binnen is ik in dit  heldere maanlicht gezien kan worden. Dus  draai ik  me om en  loop  achterom. Ik kijk naar  de troep  waarmee de achtertuin vol staat, zoals  altijd het  geval was:  stapels oude  multiplexplaten staan bij de achtergevel, samen met een schep en  een kruiwagen  waar  nog ander  tuingereedschap in ligt. Ik  zie mijn  moeder  voor  me op handen  en voeten, met vieze vingers  en een  veeg zand op haar voorhoofd. Ik probeer door de ramen te kijken, maar hierachter  zitten de  jaloezieën dicht en  door het ontbreken van licht aan deze  kant van het huis kan ik niets zien  tussen de spleten door. Ik probeer de  deurknop en  rammel er  even aan, maar de deur gaat niet open. Hij zit  op slot.

Ik  slaak een zucht en  zet mijn handen op mijn heupen.

Dan  heb ik een idee.

Ik  kijk naar de deur en  haal de herinneringen op aan  die  dag met Lena, toen  ze met  mijn bibliotheekpas in mijn broers  slaapkamer  inbrak.

Eerst moet je  kijken waar de scharnieren  zitten.  Als je ze niet kunt zien, zit het slot  goed.

Ik haal  Aarons perskaart  uit mijn  zak, die ik daarin had gestopt nadat ik hem tussen  de lakens in de hotelkamer  had gevonden. Ik buig hem even, hij is  stevig genoeg, en  steek hem schuin in de kier, net  zoals Lena me  had  geleerd.

Zodra het  hoekje  in de spleet zit, moet je hem omhooghalen tot hij horizontaal is.

Ik wiebel  met  de kaart en  beweeg hem met enige druk heen en weer, heen  en weer. Ik duw hem  er dieper in  en draai met  mijn vrije hand aan de deurknop, totdat ik ten slotte een klik  hoor.
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De achterdeur gaat open  en ik houd de kaart stevig vast  als ik naar binnen  stap. Op  de tast  loop  ik  door de  gang,  met  mijn vingers langs  de  bekende muren strijkend om  mezelf overeind te  houden. Het donker is  desoriënterend; van alle  kanten hoor ik  gekraak, maar ik weet niet  of het  gewoon  de geluiden van  een oud huis  zijn of dat  het Patrick is, die me  met uitgestoken  armen besluipt,  klaar  om  toe te slaan.

Ik voel dat de gang overgaat in onze woonkamer  en  als ik naar  binnen  loop  zie ik dat  de kamer verlicht  wordt door de maneschijn die  tussen de jaloezieën door valt, zodat het licht genoeg  is om  te kunnen  zien. Ik kijk  om me  heen. De schaduwen van de  kamer zien er precies  zo uit als ik  me  herinner: mijn vaders oude  La-Z-Boy-leunstoel in de hoek, het leer verschoten en vol scheuren. De tv op de vloer met vlekken op het scherm waar ik  mijn  vingers  tegen  het glas drukte.  Hier  is Patrick de laatste tijd heen  gegaan: naar  dit huis. Naar dit  afschuwelijke,  vreselijke huis verdwijnt hij elke week. Hier  neemt  hij zijn slachtoffers mee  naartoe en doet  God  weet wat met hen,  waarna hij  teruggaat naar de plek waar ze zijn verdwenen  en hij  hun  lichaam dumpt. Ik kijk naar rechts  en dan  valt  me een ongebruikelijke vorm op de  vloer op,  lang  en smal als een stapel planken.

De vorm van een lichaam. Het lichaam  van een jong meisje.

‘Riley?’ fluister  ik terwijl ik door  de woonkamer naar de schaduwen toe  ren. Al  voordat ik er ben zie ik dat zij het is: haar ogen  zijn gesloten, haar mond  is dicht, haar haar ligt losjes  om haar wangen en als  een waterval op haar borst gedrapeerd. Zelfs in  het donker, of misschien vanwege het donker,  schrik  ik ervan hoe bleek  haar gezicht is; ze lijkt wel  een geest, haar  lippen  zijn  blauw  en al  het bloed is uit haar  huid weggetrokken, wat haar een  doorschijnende gloed  verleent.

‘Riley,’ zeg  ik weer en ik schud aan haar arm. Ze beweegt niet, ze  zegt niets. Ik kijk naar haar  polsen,  naar de rode  streep die zich daar  begint  te vormen. Ik  kijk naar  haar  hals en  zet me  schrap voor  de aanblik van die vage, vingervormige  blauwe plekken die  de  huid een vlekkerig aanzicht  geven, maar  die zitten er niet. Nog niet.

‘Riley,’ herhaal  ik terwijl ik haar  zachtjes heen  en weer schud. ‘Riley, kom op nou.’

Ik leg mijn  vingers op de huid  onder haar oor en houd mijn adem in, hopend iets te  voelen.  En daar  is het, nauwelijks, maar het is er  wel. Zacht  gebons, haar hartslag, traag en moeizaam. Ze leeft nog.

‘Kom op  nou,’ fluister ik en  ik probeer haar op  te tillen.  Haar lichaam is  een dood  gewicht,  maar zodra  ik  haar armen vastpak zie ik dat haar ogen bewegen, ze gaan heel snel heen en weer, en ze kreunt zachtjes. Dat komt  door  de diazepam,  besef ik.  Ze is zwaar  gedrogeerd. ‘Ik haal  je hier weg. Ik beloof  je dat ik-’

‘Chloe?’

Mijn hart staat stil;  er is iemand achter me.  Ik herken zijn stem, de  manier waarop mijn naam  door zijn mond rolt als  een  hoesttabletje voordat hij op zijn tong smelt.  Ik zou  die stem  overal  herkennen.

Maar  hij is niet  van Patrick.

Ik  sta langzaam op en  draai me om  zodat ik de persoon achter me aankijk. Het is net licht genoeg in de kamer  om zijn gelaatstrekken te kunnen zien.

‘Aaron.’ Ik probeer  een  verklaring te bedenken, een reden  waarom hij hier in dit huis  staat – mijn  huis – maar er komt niets  in me  op.  ‘Wat doe jij hier?’

Er  drijft een wolk voor de maan en plotseling wordt  het donker in de  kamer. Mijn ogen worden groot, ik  probeer  iets te zien  en  wanneer het licht  weer  naar  binnen  stroomt, lijkt Aaron dichterbij te  zijn; dertig, misschien wel vijftig centimeter.

‘Ik zou jou  hetzelfde kunnen vragen.’

Ik draai me om, kijk  naar Riley en besef hoe dit moet  overkomen.  Ik, die in het donker over een  bewusteloos meisje gebogen zit. Ik  denk aan  rechercheur  Thomas,  die aarzelend in mijn spreekkamer was  blijven staan en me achterdochtig  had  aangekeken. Mijn vingerafdrukken op  Aubreys oorbel.  Zijn  beschuldigende woorden.

U bent de gemeenschappelijke  schakel tussen  al die dingen.

Ik  gebaar naar Riley en doe mijn  mond open om iets  te zeggen, maar mijn keel zit  dicht. Ik schraap hem.

‘Godzijdank  leeft ze nog,’ zegt Aaron, die een  stap  dichterbij  komt. ‘Ik heb haar  net gevonden. Ik  heb geprobeerd  haar bij te brengen,  maar  dat  lukte niet. Ik heb de politie gebeld en die is  onderweg.’

Ik kijk hem aan,  nog steeds niet in staat iets te  zeggen. Hij voelt mijn  aarzeling en praat verder.

‘Ik herinnerde me dat je het over dit huis had gehad. Dat  het leegstaat. Ik bedacht dat ze hier misschien  kon  zijn. Ik heb je  een  paar  keer  gebeld.’ Hij heft zijn armen  alsof hij naar de kamer  wil gebaren, en laat ze dan weer  langs zijn  zij vallen.  ‘We hadden blijkbaar hetzelfde idee.’

Ik  adem uit  en knik. Ik denk  terug aan  gisteravond,  aan Aaron in mijn  hotelkamer. Zijn  gretige handen door mijn haar;  dat we na  afloop zwijgend naast elkaar  lagen.  Zijn stem  in mijn  oor: ik  geloof je.

‘We moeten haar helpen,’ zeg  ik als ik mijn stem heb  gevonden. Ik draai me weer om naar Riley en kniel naast haar neer, controleer  haar hartslag nog een keer. ‘We moeten haar  laten  overgeven of zo-’

‘De politie komt eraan,’ zegt  Aaron weer. ‘Chloe, het komt  wel goed met  haar.’

‘Patrick  moet  hier in  de  buurt zijn,’ zeg ik terwijl ik  over  haar wang wrijf. Die voelt koud  aan. ‘Toen ik wakker  werd, had  ik allemaal gemiste oproepen. Hij heeft  een voicemail ingesproken en ik  dacht dat hij misschien-’

Dan zwijg ik  en herinner ik me de volgorde  van de  gebeurtenissen. Dat ik in slaap  viel,  dat Aarons met  lippenbalsem ingesmeerde  lippen  aan mijn  voorhoofd plakten toen  hij  me  een  kus gaf. Ik  sta langzaam op  en draai me om. Plotseling wil ik  niet met mijn rug naar hem  toe staan.

‘Wacht  eens  even.’ Mijn  gedachten  gaan  traag, alsof ze door de  modder ploeteren. ‘Hoe wist jij dat Riley vermist  was?’

Ik  werd pas een hele dag later wakker,  nadat Aaron was vertrokken. Toen  belde ik Shannon, die het me snikkend  vertelde.

Ze is weg.

‘Het  is  op het nieuws,’ zegt hij. Maar  iets aan de manier waarop hij het zegt, kil en ingestudeerd, zorgt  ervoor  dat  ik het  niet geloof.

Ik zet een stapje achteruit  om de  afstand  tussen ons te  vergroten. Ik probeer tussen  Aaron  en Riley in te  blijven staan. Ik zie  dat zijn gezichtsuitdrukking verandert  als  ik bij hem vandaan  stap:  zijn lippen vormen  een  dunne,  strakke streep, zijn kaakspieren spannen zich aan,  hij balt zijn vuisten.

‘Toe nou,  Chloe,’ zegt  hij terwijl hij probeert  te  glimlachen. ‘Er is een hele  zoektocht gaande. De hele stad is  naar haar op  zoek.  Iedereen  weet het.’

Hij  steekt  zijn  armen naar voren alsof hij mijn handen  wil pakken,  maar in plaats van naar hem toe te gaan hef ik mijn handen  en gebaar dat  hij  moet blijven  staan.

‘Ik ben het,’ zegt  hij. ‘Aaron. Chloe, je ként me  toch.’

Het maanlicht stroomt weer tussen de jaloezieën door en  dan zie ik iets  op  de grond tussen ons in liggen. Die heb ik blijkbaar  laten vallen toen ik naar Riley toe rende en ik  haar lichaam aftastte naar een hartslag: Aarons perskaart. De kaart  waarmee ik de achterdeur open had gekregen.  Maar nu ziet hij  er... anders uit.

Ik  buig  me langzaam voorover zonder  mijn blik van Aaron  af te  wenden en  pak  hem op. Ik breng hem naar mijn gezicht om hem beter  te bekijken  en dan valt me op dat hij  gebarsten is  door de kracht  die  ik  ermee heb uitgeoefend.  De randen  krullen om.  Ik pulk aan  het  rafelende papier, trek er voorzichtig aan en dan geeft het hele  gezicht  mee. De rillingen lopen me over de rug.

Het  is geen echte perskaart, hij is  nep.

Ik kijk op  naar  Aaron,  die daar staat te  kijken.  Dan denk ik  terug  aan de eerste keer dat ik deze kaart zag, in dat café,  voor  het  gemak  aan zijn  overhemd bevestigd.  Het logo van  The New York Times was makkelijk te lezen, in vette hoofdletters  bovenaan geprint. Toen  had  ik Aaron voor het  eerst ontmoet, maar dat was niet  de eerste keer  dat ik hem zag. Ik had geweten dat hij het was  omdat ik zijn foto al eerder had gezien,  in mijn spreekkamer, terwijl de  lorazepam tintelingen in mijn ledematen veroorzaakte toen  ik zijn foto op internet gretig in me  opnam; klein en korrelig,  en in zwart-wit.  Het geruite overhemd en de bril  met schildpadmontuur. Precies  dezelfde outfit had hij gedragen  toen hij dat café binnenkwam en  zijn mouwen tot aan zijn  ellebogen oprolde. En nu besef ik  terwijl  de angst door mijn lijf trekt: dat  was met opzet. Alles was met  opzet. De outfit, iets waarvan hij wist  dat  ik hem  zou  herkennen. De perskaart  met de naam  aaron jansen erop, goed in  het  zicht. Ik weet nog  dat ik dacht dat hij er anders uitzag dan op zijn foto, anders  dan  ik verwachtte... forser, steviger. Zijn  armen te  dik, zijn stem twee octaven  te  laag. Maar  ik was er gewoon van  uitgegaan  dat  deze man Aaron  Jansen  was voordat hij zichzelf  ook maar had voorgesteld,  voordat hij die naam had uitgesproken. En de manier waarop hij dat  café binnen was geslenterd, langzaam, vol zelfvertrouwen, alsof hij wist  dat ik er was en waar ik zat. Alsof hij  een show opvoerde  en  wist dat ik  naar hem keek.

Dat  kwam omdat hij  ook naar  mij had gekeken.

‘Wie ben jij?’ vraag ik nu. In het donker is zijn  gezicht plotseling onherkenbaar.

Hij  blijft zwijgend op dezelfde plek staan. Hij heeft een leegte in zich die me  niet  eerder was  opgevallen, alsof al het eigeel uit hem is gelopen en zijn lichaam een gebarsten  schaal is. Hij denkt  kennelijk even na over die  vraag, over wat de beste reactie zou zijn.

‘Ik ben niemand,’ zegt  hij  uiteindelijk.

‘Heb jij dit gedaan?’

Ik zie dat zijn mond open- en  weer  dichtgaat,  alsof hij  naar  woorden zoekt. Hij geeft geen  antwoord en ik  denk terug aan elk gesprek dat we hebben gehad.  Zijn woorden klinken nu luid en echoën om me heen  als het bloed dat  ik  in mijn oren hoor  kloppen.

Copycats  plegen moorden omdat ze  geobsedeerd zijn door een  andere  moordenaar.

Ik kijk naar  deze  man, deze onbekende, die zich aan het begin van dit alles  mijn leven in heeft gewurmd.  De  man die als eerste de theorie over  een copycat opperde en me zachtjes die  richting in dreef, totdat ik het uiteindelijk geloofde. De  vragen die hij had gesteld, indringend, zich  naar me overbuigend: er  is een reden waarom dit hier  en nu  gebeurt. Toen ik hem  over Lena  had verteld was er een kinderlijke frivoliteit in zijn stem gekropen, en bijna  alsof hij niet anders kon, moest hij weten: hoe was  ze?

‘Geef  antwoord,’  zeg ik  en ik probeer  mijn stem niet  te laten  trillen. ‘Heb jij  dit gedaan?’

‘Moet je horen, Chloe, het is niet wat je denkt.’

Ik denk aan hem  in mijn  bed, zijn handen  op  mijn polsen, zijn lippen op  mijn keel. Ik denk aan hem terwijl hij  zijn spijkerbroek aantrekt, me  dat  glas  water brengt,  zijn vingers door  mijn haar haalt  en me in slaap sust, waarna hij  het donker  weer in gaat. Dat was de nacht waarin Riley verdween. Dat  was de  nacht dat ze was meegenomen;  door hém, terwijl  ik sliep,  met  zweetdruppels  op mijn voorhoofd en mijn ledematen nog bonkend van zijn aanraking.  Ik  voel walging  opborrelen. Maar hij had het me immers verteld,  die dag bij de rivier, toen we met kartonnen  bekertjes koffie tussen onze voeten  naar de brug in de verte keken, die sierlijk uit een mistdeken oprees.

Het is een  spelletje.

Alleen besefte ik  niet dat hij degene was  die  het speelde.

‘Ik ga de  politie bellen,’ zeg  ik omdat  ik  nu weet dat  hij  ze  niet heeft gebeld.  Dat  die niet  komt. Ik steek mijn hand  in mijn  tas en zoek mijn telefoon. Mijn vingers  trillen en strijken langs  allerlei  voorwerpen, en  dan  schiet het  me  te binnen: mijn telefoon ligt in de auto, in mijn bekerhouder. Hij  ligt nog waar ik hem had neergelegd nadat ik de beelden van Patrick  had bekeken voordat ik zonder nadenken naar  Breaux Bridge was gereden, de auto had geparkeerd en had ingebroken. Hoe  kan ik  hem  zijn vergeten?  Hoe kan ik mijn telefoon zijn vergeten?

‘Toe, Chloe,’ zegt  hij terwijl hij dichterbij komt.  Hij staat nu  op een halve meter afstand, dicht genoeg bij me  om aan te raken. ‘Laat het me uitleggen.’

‘Waarom heb je het  gedaan?’  vraag ik  met trillende lippen.  Mijn hand zit  nog steeds in  mijn tas. ‘Waarom heb je die meisjes vermoord?’

Zodra  de woorden  over mijn lippen rollen, voel ik  het weer: het déjà vu dat als een golf  over  me heen  spoelt. De  herinnering  aan mezelf, die twintig jaar geleden in deze kamer zat.  Met  mijn  vingers tegen de  televisie gedrukt zat  ik te luisteren toen de  rechter  mijn vader  precies  dezelfde vraag stelde.  Het was stil  in de rechtszaal  terwijl iedereen  wachtte, terwijl  ik  wachtte, snakkend naar de waarheid.

‘Het was niet mijn  schuld,’ zegt hij ten slotte met vochtige  ogen. ‘Echt niet.’

‘Het was  niet jouw schuld,’ herhaal  ik. ‘Je  hebt twee meisjes  vermoord en  het was niet jouw schuld.’

‘Nee, ik  bedoel...  Jawel, dat was het wel.  Maar  ook  niet-’

Ik  kijk naar deze man en  zie mijn vader. Ik  zie hem op het televisiescherm met zijn  polsen achter zich geboeid terwijl ik op de grond  gezeten elk woord van hem in me opzuig. Ik zie de duivel die  ergens diep in hem  leeft;  een vochtige, pulserende foetus die opgekruld lag in zijn buik  en langzaam  groeide totdat hij op  een  dag barstte. Mijn vader en zijn  duisternis; die  schaduw in de hoek  die hem  naar zich toe  trok en opslokte. De stilte in de rechtszaal wanneer hij  met tranen in zijn  ogen  bekent. De ongelovige stem van de rechter.  Vol walging.

En  u wilt dus  zeggen  dat deze ‘duisternis’ u  heeft gedwongen  die meisjes te vermoorden?

‘Je bent net  zoals  hij,’  zeg  ik. ‘Je wilt iemand anders de schuld geven van wat jij hebt gedaan.’

‘Nee. Nee,  zo  is het  niet.’

Ik voel bijna dat mijn  vingernagels zich in mijn handpalmen boren en er bloed  opwelt. De woede  die in mijn borst was opgeweld toen ik  die dag naar hem keek; mijn onverschilligheid  toen ik hem zag huilen. Ik weet nog hoezeer ik  hem  op dat moment had  gehaat.  Hem met elke cel in mijn lichaam had gehaat.

‘Chloe,  luister  naar  me,’  zegt hij en hij komt nog een paar stappen  dichterbij. Ik kijk  naar zijn armen met zachte handen,  die hij naar me  uitsteekt. Dezelfde handen die mijn huid  hadden aangeraakt, de  vingers die met  de mijne verstrengeld  waren. Ik had  me  in zijn  armen gestort  net  zoals ik me in mijn vaders armen had gestort, op alle verkeerde  plekken op  zoek naar veiligheid. ‘Hij heeft me  gedwongen-’

Voordat ik  het echt zie  hoor ik het al, zelfs  voordat tot me doordringt wat ik heb  gedaan.  Het is net  alsof ik  toekijk terwijl het  iemand anders overkomt: mijn hand die uit  mijn tas tevoorschijn komt, met een pistool erin. Eén  schot,  dat als  vuurwerk explodeert en waardoor mijn arm  een terugslag ondergaat. Een felle lichtflits en hij wankelt achteruit  over de houten vloer. Hij kijkt  naar de  rode vlek die zich uitbreidt over zijn buik voordat  hij verbaasd zijn blik weer op mij richt. Het maanlicht valt  in  zijn ogen,  die  glazig worden en  verbaasd  staan. Zijn  lippen, rood en vochtig, die langzaam uiteengaan  alsof hij probeert  iets  te zeggen.

Dan zie  ik zijn lichaam  op  de vloer  ineenzakken.
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Ik zit  in  het politiebureau van Breaux Bridge. De  goedkope  lichtpeertjes aan het plafond  van de  verhoorkamer  geven mijn huid  een radioactieve,  algengroene gloed.  De deken die ze  over mijn schouders hebben gehangen is ruw als klittenband,  maar  ik heb het  te  koud om hem af te doen.

‘Goed, Chloe. Vertel nog  maar eens wat er  is gebeurd.’

Ik kijk naar rechercheur Thomas. Hij zit aan de  andere kant van de tafel naast  agent  Doyle  en een  agente uit Breaux Bridge  wier naam ik alweer  ben  vergeten.

‘Dat  heb ik  haar  al  verteld,’  zeg ik  met een blik  op de agente  zonder naam. ‘Ze  heeft het op band staan.’

‘Nog een keertje voor  mij,’ zegt hij. ‘En dan brengen we u  naar huis.’

Ik  adem uit en  pak het kartonnen bekertje koffie  dat voor me op  tafel staat.  Het is mijn derde  bekertje die  nacht  en terwijl ik het naar  mijn  lippen breng, zie ik  piepkleine  opgedroogde bloedvlekjes op  mijn  huid. Ik zet het bekertje neer, pulk aan eentje ervan en  zie dat het er als verf afbladdert.

‘Ik  heb de man die ik als Aaron Jansen  kende een paar  weken  geleden ontmoet,’ zeg  ik.  ‘Hij zei tegen  me  dat  hij  een verhaal  over mijn vader  aan het schrijven was. Dat  hij als journalist voor The New  York Times werkte.  Uiteindelijk  zei hij dat  zijn verhaal een andere insteek had gekregen vanwege de verdwijning  van Aubrey Gravino en Lacey Deckler.  Dat hij  dacht dat het het werk van een  copycat was  en dat  hij mijn hulp  wilde om het op te lossen.’

Rechercheur Thomas knikt  als  aanmoediging om  verder te  praten.

‘In de loop van onze  gesprekken  begon ik hem te geloven. Er waren zoveel overeenkomsten: de slachtoffers, de ontbrekende sieraden. Het feit dat  het bijna twintig  jaar geleden was. In eerste instantie dacht ik dat het Bert Rhodes kon zijn  geweest – dat heb ik  u verteld – maar  later die avond vond ik  iets in  mijn kast.  Een  ketting die bij Aubreys oorbellen paste.’

‘En  waarom hebt u dit bewijsstuk niet naar ons toe gebracht nadat u het had  gevonden?’

‘Dat  wilde ik ook, maar de volgende  ochtend was het  weg. Mijn  verloofde heeft het gepakt – ik heb een  filmpje van hem op mijn  telefoon  waarin hij het vasthoudt – en  toen begon ik te  geloven  dat hij er  misschien  iets mee te maken had. Maar ook  al had ik het kettinkje  wel gehad, u had  me tijdens  ons laatste gesprek  heel duidelijk gemaakt  dat u  niets geloofde van  wat ik  zei. U zei praktisch dat ik moest  opdonderen.’

Hij  kijkt me aan  en  gaat ongemakkelijk  verzitten.  Ik kijk terug.

‘Hoe dan  ook, er is nog  meer. Hij heeft mijn vader bezocht in  de  gevangenis.  Ik heb diazepam gevonden in zijn koffertje. Zijn eigen zus is  ruim twintig  jaar geleden verdwenen  en toen  ik zijn moeder bezocht, vertelde ze  me dat  ze dacht dat  hij er misschien iets mee te maken had gehad-’

‘Oké,’  onderbreekt de rechercheur  me en hij  steekt zijn hand met  gestrekte vingers omhoog. ‘Eén ding  tegelijk.  Waarom bent  u vanavond  naar Breaux Bridge gegaan? Hoe  wist u dat  Riley Tack daar zou zijn?’

Het beeld  van Riley, zo wit  als een doek, staat  nog in mijn  geheugen  gegrift. Net  als het  beeld van de  ambulance die over de  toegangsweg kwam aangescheurd, het beeld van mij terwijl  ik  in de voortuin  met de telefoon die ik uit  mijn auto  had gehaald in mijn hand stond te  wachten, mijn  lichaam stijf en mijn blik wazig. Ik kon dat  huisje niet  meer  in  gaan, ik kon dat dode lichaam op de  vloer niet meer zien. De ambulancemedewerkers  schoven haar achterin, vastgegespt op een brancard,  terwijl zakken  vloeistof  leegliepen in haar aderen.

‘Patrick heeft een  voicemail  ingesproken waarin hij zei  dat hij vertrok,’ zeg ik. ‘Ik probeerde erachter  te komen waar  hij elke keer  heen gegaan kon zijn, waar hij de meisjes  naartoe had  kunnen brengen.  Ik had gewoon het gevoel dat  hij  ze daarnaartoe bracht. Ik weet het niet.’

‘Oké.’ Rechercheur  Thomas  knikt. ‘En waar is Patrick nu?’

Ik kijk  op  naar  hem,  mijn ogen  branden  van  de  felle  verlichting, de bittere  koffie, het slaapgebrek. Van alles.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik weer.  ‘Hij is weg.’

Er klinkt geen geluid  in de  kamer afgezien van  het gezoem van de  verlichting boven ons hoofd,  als een vlieg die in  een  blikje gevangen is. Aaron heeft  twee meisjes vermoord. Hij heeft geprobeerd Riley te vermoorden. Eindelijk  heb  ik mijn antwoorden, maar  er is nog zoveel dat ik niet  begrijp. Zoveel dat nergens op slaat.

‘Ik weet  dat u  me niet gelooft,’ zeg ik terwijl ik opkijk. ‘Ik  weet dat  dit gestoord klinkt, maar ik vertel u de  waarheid. Ik  wist echt niet-’

‘Ik  geloof  je, Chloe,’ onderbreekt rechercheur  Thomas me.  ‘Echt waar.’

Ik knik en probeer de opluchting die  door me heen stroomt te verbergen. Ik weet  niet wat ik dacht  dat hij  zou zeggen,  maar  dit was het niet. Ik  verwachtte  tegenwerpingen, een verzoek om bewijs  dat ik niet  kan leveren.  En dan  besef ik:  hij  weet iets wat  ik  niet weet.

‘U weet wie hij is,’ zeg  ik  terwijl  het besef langzaam tot  me doordringt. ‘Aaron, bedoel ik.  U weet wie  hij echt  is.’

De rechercheur kijkt me  met een  onpeilbare gezichtsuitdrukking aan.

‘U  moet het me vertellen. Ik heb er recht op het te weten.’

‘Hij heette Tyler Price,’  zegt hij ten slotte  en  naar voren gebogen trekt hij zijn koffertje op tafel. Hij doet het open,  haalt er een foto uit en legt  die tussen ons  in. Ik  kijk naar Aarons gezicht, nee, naar  Tylers gezicht. Hij ziet  eruit als een  Tyler, anders  zonder  de bril die zijn ogen groter doet lijken en het nauwsluitende overhemd, met  kortgeschoren  haar. Hij  heeft  zo’n onopvallend gezicht dat iedereen  bekend voorkomt – nietszeggende gelaatstrekken, geen  makkelijk herkenbare  merktekens – maar er is een vage gelijkenis met  de foto van de echte Aaron  Jansen die ik op internet had gezien. Hij  zou best  een neef kunnen zijn, of een  oudere broer. Zo iemand die drank koopt voor  middelbare  scholieren en dan op het feestje  komt opdagen en in een  hoekje gaat staan, waar hij  zwijgend een biertje drinkt  en toekijkt.

Ik slik en staar naar de  tafel. Tyler Price. Ik verwijt  mezelf dat ik ervoor ben gevallen, dat ik zo makkelijk  zag  wat hij me  voorspiegelde, maar misschien had ik wel gezien wat  ik mezelf  voorspiegelde.  Ik had immers een bondgenoot nodig. Iemand  die aan mijn kant stond. Maar voor  hem was het  alleen maar een spelletje  geweest. Het was allemaal  een spelletje. En Aaron Jansen was  niets  meer dan een  personage  geweest.

‘We konden  hem  bijna  onmiddellijk  identificeren,’ vervolgt rechercheur Thomas.  ‘Hij komt  uit Breaux Bridge.’

Ik hef met  een ruk mijn hoofd,  mijn ogen zijn groot.

‘Wat?’

‘Hij  stond al in hun systeem  vanwege wat kleinere dingen een  tijdje geleden. Bezit van  marihuana,  betreden van verboden terrein. Hij  is na  de derde klas van school gegaan.’

Ik kijk  weer naar zijn foto en probeer een herinnering op  te  roepen. Enige herinnering  aan Tyler Price. Breaux  Bridge is immers een dorp  – maar  aan de  andere  kant: ik heb nooit veel vrienden gehad.

‘Wat  weet u nog meer over hem?’

‘Hij is gezien  op de Cypress Cemetery,’ zegt hij  en hij haalt nog een  foto  uit zijn koffertje.  Deze  is van de zoektocht naar  Aubrey, met  Tyler in de verte,  zonder bril en met een honkbalpet laag over  zijn  voorhoofd getrokken. ‘Het gebeurt wel vaker  dat moordenaars terugkeren  naar hun plaats delict,  vooral als het veelplegers zijn. Blijkbaar is Tyler  met  jou nog een stap verdergegaan. Hij keerde niet alleen terug naar de plaatsen  delict, maar raakte betrokken bij de zaak zelf.  Op een afstandje natuurlijk. Dat gebeurt wel vaker.’

Tyler was  er geweest, hij  was overal  geweest. Ik denk terug aan de begraafplaats,  aan de ogen die  ik voortdurend in  mijn  rug voelde.  Toekijkend terwijl ik me gehurkt in  het zand  tussen de  grafstenen door worstelde. Ik zie hem voor  me terwijl hij Aubreys oorbel in  een  gehandschoende hand houdt,  knielt om zijn veters te  strikken en hem  daar achterlaat, zodat ik hem kan  vinden. De  foto van mij die hij me op  zijn telefoon liet  zien had  hij niet op internet gevonden, dringt tot me  door.  Hij  had  hem zelf  genomen.

En  dan weet ik het.

Ik denk terug aan  mijn  jeugd,  na  de arrestatie van mijn vader. De voetafdrukken die  we om ons huis heen  hadden  gevonden. Het  naamloze kind  dat  ik had betrapt  terwijl het door  onze ramen  keek.  Gedreven door gestoorde  nieuwsgierigheid,  door een fascinatie  voor de  dood.

Wie ben  je, had ik geschreeuwd  terwijl ik op  hem afstormde. Zijn antwoord was hetzelfde  als gisteravond, twintig  jaar  later.

Ik ben niemand.

‘We  zijn nu bezig met zijn  auto,’  vervolgt rechercheur  Thomas  maar  ik  hoor  hem amper. ‘We hebben  diazepam in zijn  zak gevonden. Een gouden ring waarvan we op dit moment  vermoeden dat hij van Riley is. Een armband. Houten kralen met  een zilveren kruisje.’

Ik knijp  in  mijn neus. Het is allemaal te veel.

‘Hé,’ zegt hij en hij buigt zijn hoofd  iets zodat hij mijn ogen kan zien. Ik kijk  lusteloos  op. ‘Dit is niet  jouw schuld.’

‘Dat is het  wel. Het is mijn schuld. Hij  heeft  ze gevonden vanwege  mij. Ze  zijn  vermoord  vanwege  mij.  Ik had  hem  moeten herkennen-’

Hij steekt zijn hand uit en schudt even van nee.

‘Begin daar alsjeblieft niet  mee,’  zegt hij.  ‘Dat was twintig jaar  geleden.  Je  was nog  maar een  kind.’

Hij heeft gelijk, dat  weet ik. Ik  was nog  maar  een  kind, pas  twaalf jaar  oud.  Maar dan nog.

‘Weet  je wie er ook nog maar een kind  is?’  vraagt hij.

Ik kijk hem vragend aan.

‘Wie?’

‘Riley,’ zegt hij. ‘En door jou  heeft  ze het  er levend afgebracht.’
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Rechercheur Thomas loopt met zijn  handen  op zijn heupen  met me mee het politiebureau uit,  alsof hij ergens op een bergtop staat en niet  op  een parkeerplaats onze omgeving in  zich  opneemt. Het is  zes uur ’s ochtends. Vreemd genoeg is het  zowel  drukkend als koel, het tegenstrijdige van de vroege ochtend,  en  ik ben me scherp bewust van de tjilpende vogels in  de verte, van  de op watten lijkende wolken, van de eerste automobilisten die naar hun werk  rijden.  Ik knijp mijn ogen half dicht, omdat ik me  wazig  en verward voel. In  een  politiebureau  heb je geen gevoel van tijd; er  zijn  geen ramen, geen klokken.  De wereld om  je heen draait verder terwijl  je om vier uur ’s  ochtends  cafeïne te drinken krijgt  en het  ietwat zure kliekje  ruikt van een agent die het na zijn dienst  opwarmt  in het keukentje  van de kantine.  Ik voel  dat mijn hersens hun  best doen om te begrijpen dat het zonsopkomst  is,  het begin  van een nieuwe dag, terwijl mijn  geest nog bij vannacht is.

Er druipt een zweetdruppel in mijn nek  en  ik ga  er met mijn hand  naartoe en voel het zoute water als bloed  tussen  mijn vingers door lopen.  Dat  is het enige  waaraan ik  kan  denken:  bloed, de manier waarop  het een plasje  vormt  en de weg van de  minste  weerstand zoekt. Dat is  al zo sinds ik naar beneden keek en Tylers  buik  zag,  die donkere vlek die zich langzaam  over zijn overhemd  verspreidde. Ik zag het langzaam over de vloer naar me toe stromen.  Het omringde mijn schoenen en maakte vlekken op  mijn zolen. Het bleef  maar komen, alsof iemand  een tuinslang had doorgesneden en de vloeistof eruit gutste.

‘Moet je horen, wat je eerder zei.’ Rechercheur Thomas verbreekt  de  stilte. ‘Over je verloofde.’

Ik  kijk nog  steeds  naar mijn schoenen, naar het rode  streepje  onderaan. Als ik niet beter wist, had ik kunnen denken dat ik in gemorste verf  was gaan staan.

‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. ‘Er zou een verklaring  kunnen zijn-’

‘Ik weet het zeker,’  onderbreek ik hem.

‘Dat filmpje op je telefoon. Je kunt niet echt zien wat  hij in zijn hand heeft. Het kan van alles zijn.’

‘Ik weet het  zeker.’

Ik voel  dat hij naar  de  zijkant  van  mijn  gezicht kijkt en dan zijn rug  recht, tegen  zichzelf knikt.

‘Oké,’  zegt  hij.  ‘We gaan naar  hem  op  zoek  en  zullen hem wat  vragen  stellen.’

Ik denk aan Tylers laatste woorden, die door mijn  huis en mijn geest echoën.

Hij heeft  me gedwongen.

‘Dank  u wel.’

‘Maar  ga  tot die tijd naar huis. Ga  slapen. Ik laat een undercoveragent in je buurt patrouilleren,  voor het geval dat.’

‘Ja,’ zeg  ik. ‘Goed.’

‘Wil je  een lift?’

Rechercheur Thomas zet me af  bij mijn auto, die  nog steeds op de weg bij het huis uit  mijn jeugd geparkeerd staat. Ik  vermijd het om  op  te  kijken en  schuifel rechtstreeks vanuit de politieauto naar de  bestuurdersstoel van mijn auto, met mijn blik op  het grind gericht. Ik  start  de motor en rijd  weg. Op de terugrit  naar  Baton  Rouge denk ik aan weinig, ik kijk strak naar  de gele lijn  op de snelweg totdat ik  scheel kijk. Ik rijd langs  een bord dat me welkom  heet in Angola, vijfentachtig kilometer naar het noordoosten, en omklem het stuur wat steviger. Het  valt immers allemaal naar hem te herleiden: mijn vader. Patricks bonnetjes, Tyler die  me  die  avond in het motel probeerde  tegen te houden toen ik hem wilde  bezoeken. Dat is gevaarlijk, Chloe. Mijn  vader weet iets. Hij is de sleutel tot  alles.  Hij is  de gemene deler tussen Tyler, Patrick, de  dode meisjes en mij  en hij verbindt ons allemaal met elkaar als  vliegen die in hetzelfde web gevangen zijn. Hij  heeft de antwoorden; hij en niemand anders. Dat  wist ik  natuurlijk al.  Ik  speelde  al  met  het  idee hem te  bezoeken, als vingers die  bezig  zijn met een  homp  klei, in de hoop  dat  er  een vorm zou ontstaan. Dat er  een  antwoord  onthuld  zou  worden.

Maar  dat  gebeurde nooit.

Ik loop  door de voordeur naar binnen en  verwacht gepiep  te horen, de nu bekende troost  van  mijn alarmsysteem, maar  er gebeurt niets. Ik kijk naar het toetsenpaneel en zie  dat het  alarm  niet aanstaat. Dan denk  ik aan het  beeld van  Patrick op mijn telefoon, die de  lampen uitdeed en hier als  laatste is vertrokken.  Ik toets de code in  en loop naar boven,  direct naar  de badkamer,  waar  ik mijn tas op  de  toiletdeksel  laat vallen.  Ik laat het bad vollopen  en zet  de temperatuur  zo hoog mogelijk, in de hoop dat het gloeiend hete water door  mijn huid zal  branden en Tyler ervan af zal  wassen.

Ik stap in  het bad en  ga liggen.  Mijn lichaam wordt felroze. Het water komt  tot mijn  borst, tot mijn  sleutelbeenderen. Ik laat me zo  ver in het water zakken  dat alleen mijn  gezicht er nog boven uitsteekt; ik hoor mijn hartslag  in mijn oren. Ik kijk naar mijn tas, denk  aan  het  potje pillen dat erin  zit.  Ik stel  me voor dat  ik ze allemaal neem  en  in slaap val, dat er  belletjes  uit mijn mond  komen terwijl ik verder  wegzak totdat het laatste  uiteindelijk  barst. Het zou in elk geval  vredig  zijn.  Omringd door warmte.  Ik vraag me af hoe  lang het  zou duren tot iemand  me  zou  vinden.  Dagen, waarschijnlijk. Weken, misschien. Mijn huid zou  loslaten, flapjes zouden als plompenblaadjes naar de oppervlakte  stijgen.

Ik kijk  naar het water en  zie dat het lichtroze is  geworden. Ik pak een  washand  en begin mijn  huid  te  schrobben, over  de resten van Tylers bloed die aangekoekt zitten op mijn armen. Als  alles weg  is blijf  ik  boenen, heel hard. Ik  doe mezelf pijn. Dan buig  ik me voorover, trek de stop  eruit en blijf  zitten  totdat  de laatste druppel verdwenen is.

Ik trek een joggingbroek en een  sweatshirt aan, loop naar beneden,  ga  naar de keuken en  vul een glas  water.  Ik drink  het in één  teug leeg, laat mijn ingehouden  adem los wanneer het op is  en laat  mijn hoofd hangen. En dan  kijk ik  op en luister. Ik  krijg  overal kippenvel en zet  het glas voorzichtig neer, waarna ik langzaam een stap naar  de woonkamer toe.  Ik hoor iets. Iets gedempts. Een  subtiele beweging,  iets wat ik niet  zou hebben opgemerkt als ik me er niet zo scherp van bewust  was dat ik alleen ben.

Ik loop  de woonkamer  in en verstijf  als mijn blik op  Patrick valt.

‘Hoi, Chloe.’

Ik staar hem zwijgend  aan en  stel  me voor dat ik boven met gesloten ogen  in bad lig. Dan stel ik me voor dat ik ze  opendoe en Patrick over me heen zie  hangen. Hij steekt zijn handen  uit en duwt me naar beneden. Ik  schreeuw  uit alle macht en het water stroomt naar  binnen, sputterend als een oude auto kom ik  aan  mijn  einde.

‘Het was niet mijn  bedoeling  je bang te maken.’

Ik  werp een  blik  op het  toetsenpaneel, naar  het  alarmsys­teem dat niet  was ingeschakeld. En dan besef ik dat  hij  nooit is vertrokken. Hij stond bij  de  voordeur  en slaakte  een zucht  voordat  hij de  lichtschakelaar omknipte.  Het  beeld werd zwart.

Maar  ik  heb  hem nooit de deur zien openen. Ik  heb hem  nooit zien vertrekken.

‘Ik wist  dat je pas naar huis zou  komen als  je dacht dat  ik weg  was,’ zegt Patrick,  die mijn gedachten leest. ‘Ik wilde op  je wachten zodat we konden praten. Ik zag je  zelfs gisteravond voor het huis  geparkeerd staan.  Maar  toen vertrok  je en kwam je niet meer terug.’

‘Er  is een  agent buiten,’ lieg ik. Ik heb  er geen  gezien toen ik kwam aanrijden, maar  hij zou er kunnen zijn. Heel  misschien is hij er. ‘Ze zijn naar je op zoek.’

‘Ik  wil het je uitleggen.’

‘Ik heb je  moeder ontmoet.’

Hij is van zijn stuk gebracht; dat  had hij  niet  verwacht. Ik heb  geen plan, maar nu ik Patrick hier in  mijn huis zo zelfvoldaan zie  staan,  ben  ik  plotseling  boos.

‘Ze heeft me alles  over je verteld. Over je vader,  over zijn  gewelddadigheid. Dat jij een  tijdje hebt geprobeerd tussenbeide te komen, maar  het uiteindelijk gewoon opgaf en  het liet gebeuren.’

Patrick  balt zijn handen losjes tot vuisten.

‘Is dat met haar gebeurd?’  vraag ik. ‘Met Sophie?  Was ze jouw boksbal?’

Ik stel me voor dat Sophie Briggs  thuiskomt nadat ze bij haar vriendin is geweest, haar roze gympen komen bonkend het trapje op, de hordeur slaat dicht.  Ze  komt binnen  en ziet Patrick  met doodse ogen en een  gestoorde grijns ineengedoken  op  de bank  zitten. Ze rent langs hem heen en struikelt over het afval terwijl ze de met tapijt beklede trap op rent naar haar kamer. Patrick is achter haar, hij komt dichterbij, grijpt haar bij  haar paardenstaart en  trekt  er hard aan. Hij rukt haar  hoofd naar achteren, er klinkt een knak. Een verstikte  kreet die  niemand hoort.

‘Misschien was het niet  je bedoeling. Misschien is het gewoon te ver gegaan.’

Haar lichaam onder aan de trap,  haar ledematen als slappe noedels neergesmakt. Patrick  die  aan haar schouder  schudt, zich  dan vooroverbuigt, haar  hand pakt  en  het dode  gewicht laat vallen. Voorzichtig  trekt hij  haar  ring van haar vinger en stopt hem  in zijn zak. Soms is  dat het begin van een  slechte gewoonte: een ongeluk, zoals een  gebroken pink die tot een medicijnverslaving  leidt. Zonder de pijn had je nooit geweten  dat je  ervan genoot.

‘Denk je  dat ik mijn  zus heb vermoord?’ vraagt  hij. ‘Is  dat  wat er speelt?’

‘Ik  weet dat je je  zus hebt  vermoord.’

‘Chloe...’

Hij zwijgt en kijkt me  onderzoekend aan. Er is  geen verwarring, woede of  verlangen te zien in zijn ogen.  Hij heeft dezelfde blik die  ik al zo vaak heb  gezien. De blik die  ik in  de ogen  van mijn  eigen broer en de  politie heb gezien. Bij Ethan, Sarah en rechercheur Thomas. In de  spiegel als ik  naar mezelf kijk  en  probeer de werkelijkheid van de  verbeelding te scheiden; het toen  van het nu. Het is  de blik die ik gevreesd had in de  ogen  van mijn verloofde  te zien; ik had  maandenlang uit alle macht geprobeerd die blik te vermijden. Maar  nu is hij er.

Die eerste zweem van  bezorgdheid, niet om mijn veiligheid, maar om  mijn geestestoestand.

Het is  medelijden,  het  is angst.

‘Ik heb mijn zus  niet  vermoord,’  zegt hij langzaam.  ‘Ik heb haar gered.’
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Earl  Briggs dronk Jim Beam Kentucky Straight. Lauwwarm  omdat de fles open op de salontafel  stond, terwijl  de zonnestralen tegen de  fles  weerkaatsten en  de vloeistof  net barnsteen was. Altijd in een longdrinkglas, tot de rand toe gevuld.  Er zat voortdurend een  glad  laagje  op zijn lippen alsof  het benzine was,  zijn adem rook  naar medicijnen. Misselijkmakend zoet als  een boterbabbelaar die  in de zon is blijven liggen.

‘Ik  wist  wat voor dag het zou worden aan de  hand van de  hoeveelheid  drank in  de fles,’ zegt Patrick, die zich  op  de bank laat  zakken en naar de vloer kijkt. Normaal gesproken  zou ik naar hem toe gelopen zijn en mijn arm om hem heen hebben geslagen. Ik zou mijn vingernagel over het  stukje huid  tussen zijn  schouderbladen hebben laten gaan. Normaal  gesproken. Nu blijf ik staan. ‘Ik begon de  fles als een zandloper te  beschouwen, weet  je? Hij begon vol  en dan zagen we  hem langzaam leeglopen. Als hij leeg  was, wisten we  dat we uit zijn  buurt moest blijven.’

Mijn  vader had natuurlijk zijn demonen, maar  drinken hoorde  daar niet  bij.  Ik heb vage herinneringen  aan mijn vader die ’s middags in  de tuin  een blikje  light bier openmaakte,  om af te koelen. Hij sprak  de sterkedrank zelden aan, alleen bij speciale gebeurtenissen. Ik  zou bijna liever gehad  hebben  dat  hij  dronk. Iedereen heeft zijn  slechte gewoontes: sommige mensen roken sigaretten  als ze  dronken  zijn;  Dick  Davis moordt. Maar nee, zo  zat het niet. Hij  had geen chemische substantie nodig om het geweld  op te roepen.  Deze  specifieke  demon kan ik  gewoon niet begrijpen.

‘Mijn moeder was jarenlang zijn doelwit,’ zegt Patrick. ‘Om alles.  Hij ontplofte om elk klein dingetje.’

Ik denk  aan de blauwe plek onder Diannes oog, aan haar  armen  die rood waren als  met een  hamer bewerkt  mals vlees.  Mijn man, Earl, is opvliegend.

‘Ik begreep  niet  waarom ze niet gewoon  wegging,’ zegt  hij. ‘Waarom  ze niet gewoon wegging en ons  meenam.  Maar dat heeft ze niet gedaan.  Dus leerden we ermee leven, denk ik.  Sophie  en  ik.  We bleven gewoon  op afstand,  liepen er  op onze tenen omheen. Maar op een dag kwam  ik thuis van school...’

Hij ziet eruit alsof hij lichamelijk pijn heeft,  alsof hij  een steen probeert door te  slikken.  Hij knijpt zijn ogen  stevig  dicht  en kijkt dan  naar me op.

‘Hij  sloeg haar  helemaal  verrot, Chloe. Zijn eigen dochter. En dat is nog niet het  ergste;  mijn moeder hield hem niet  tegen.’

Ik liet de beelden ontstaan: de jonge Patrick, zeventien jaar oud, die het  zo  bekende  gejammer door  de  voordeur hoort komen terwijl  hij naar huis loopt met  zijn rugzak over zijn schouder.  Hij  loopt  naar binnen, waar de woonkamer vol staat met rook. Maar  in  plaats van het normale  tafereel ziet hij zijn  moeder over de gootsteen gebogen staan in een poging  het lawaai te overstemmen  met  het geluid van stromend  water.

‘God, ik probeerde  haar tot actie te  bewegen. Te zorgen dat ze tegen  hem in opstand kwam.  Maar  ze liet het gewoon gebeuren. Liever Sophie  dan zij, denk ik. Ik denk echt dat ze opgelucht was.’

Ik zie hem door de gang  rennen,  tussen de stapels afval, de schurftige kat en de  op  het tapijt gegooide peuken door. Hij bonst op een afgesloten deur, zijn  geschreeuw is aan dovemans­oren gezegd.  Hij rent naar de keuken  en  schudt aan  zijn  moeders  arm. doe iets! Ik  stel  me voor dat  hij net zo  in paniek is als  die keer dat  ik de  slaapkamer van mijn ouders binnenkwam en  het bijna levenloze lichaam  van mijn moeder ineengezakt in de kast vond,  alsof ze niets  meer was dan  vuile  kleding die over  de rand van de wasmand hing.  Cooper die erbij  stond  te staren en niets deed. Het besef dat we  op onszelf  waren aangewezen.

‘Toen wist ik  dat ze weg moest. Als ik  haar daar niet vandaan haalde,  zou  ze  nooit weggaan. Ze zou net  zoals mijn  moeder worden, of erger. Het zou haar  dood worden.’

Ik zet  een stap in zijn richting, één stap. Hij merkt het niet,  hij is nu verzonken  in de herinnering en laat die vrijelijk stromen.  De  rollen zijn omgekeerd.

‘Ik  hoorde  over jouw vader verderop in  Breaux Bridge  en dat bracht  me op het  idee. De inspiratie om haar te laten verdwijnen.’

Het artikel  in zijn  boekenkast, de politiefoto van mijn vader.

 

richard davis aangewezen als 
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‘Ze ging na school mee met een vriendin  en is nooit meer  thuisgekomen. Pas de volgende  avond drong tot mijn ouders door  dat ze weg was.  Ze was al  vierentwintig  uur vermist... Niets.’ Hij maakt een bijbehorend gebaar met  zijn hand. ‘Ik bleef daar maar zitten wachten tot  ze het merkten,  tot ze  de politie  belden,  iets. Maar dat deden ze niet. Ze was  pas dertien.’ Hij schudt vol ongeloof zijn hoofd. ‘De moeder van de vriendin bij  wie ze was geweest  belde  de volgende dag – mijn  zus  had een schoolboek laten liggen,  ze wist natuurlijk dat ze het  niet meer  nodig zou hebben – en  toen beseften ze het  pas. Iemand anders’ moeder had het eerder gemerkt  dan zij.  Tegen  die  tijd ging iedereen ervan uit dat  haar hetzelfde  was overkomen  als  die  andere meisjes. Dat ze  was meegenomen.’

Ik  zie Sophie voor me op die armoedige televisie, zo’n kleintje  voor in de keuken dat  ze op een opklaptafeltje  in  de woonkamer hadden  neergezet.  Dezelfde schoolfoto, haar enige foto, op het  scherm. Dianne zat te  kijken  terwijl Patrick stilletjes in een hoekje glimlachte en  de waarheid kende.

‘Waar  is ze dan?’ vraag ik. ‘Als ze nog leeft-’

‘In Hattiesburg, in  Mississippi.’ Hij  zegt het met een overdreven nasaal  geluid, als een verdwaalde forens die het van een  kaart opleest.  ‘In een klein  huisje  met groene luiken.  Elke  kans  die ik krijg grijp  ik  aan om haar  te  bezoeken, als ik voor mijn werk onderweg ben.’

Ik  sluit mijn ogen. Ik herken de  stad  van zijn  bonnetjes. Hattiesburg, Mississippi.  Een eettentje dat Ricky’s heet.  Een  caesarsalade en een  half doorbakken cheeseburger. Twee glazen wijn. Twintig procent fooi.

‘Het gaat goed met  haar, Chloe.  Ze leeft. Ze is veilig. Dat  is  alles  wat ik wilde.’

De puzzelstukjes beginnen nu  in elkaar  te vallen, maar  niet op  de  manier zoals ik  had verwacht. Ik weet nog steeds  niet zeker  of ik  hem wel helemaal kan vertrouwen. Omdat er nog zoveel verklaard moet worden.

‘Waarom heb je het me niet verteld?’

‘Dat  wilde  ik  wel.’ Ik  probeer  de  smekende klank  in zijn  stem te negeren, de trilling die erop lijkt te wijzen  dat hij  bijna  gaat huilen.  ‘Je hebt  er geen idee  van hoe  vaak ik op het punt stond het je  te vertellen.’

‘Waarom heb je het dan niet gedaan? Ik heb jou over mijn familie  verteld.’

‘Dat  is precies de  reden waarom,’ zegt hij terwijl hij aan zijn haar trekt. Hij klinkt nu gefrustreerd, alsof we ruziën over wie de afwas moet doen. ‘Ik wist al wie  je was, Chloe. Ik  wist het  op het moment dat ik  je in de  hal van het ziekenhuis  zag. En  die keer aan  de bar begon je er  niet over, en ik wilde het niet in jouw  plaats  doen. Je  moet niet  gedwongen  worden zoiets  te vertellen.’

Die  kleine duwtjes, het  feit dat  hij  niet  kon ophouden met staren. Ik  denk aan  die avond op  de bank en loop rood aan.

‘Je liet  me  alles vertellen en toen  deed  je alsof  je  het  nog niet wist.’

Ik  ben kwaad als de omvang van zijn leugens tot me doordringt.  Als ik besef wat hij  me had laten geloven, welk gevoel  hij me gaf.

‘Wat had  ik dan moeten zeggen? Had  ik  je moeten onderbreken? O ja, Dick Davis. Hij bracht me op het idee  om te doen alsof mijn zus vermoord was.’  Hij snuift  vol zelfverachting, maar dan staat zijn gezicht weer serieus.  ‘Ik wilde niet  dat je dacht dat  alles tot  aan dat moment gelogen was.’

Ik herinner me die avond zo levendig; ik  had me lichter gevoeld  nadat ik hem  alles  had verteld. Mijn ingewanden waren door elkaar geschud maar  schoon, een verbale laxatie om  de misselijkheid de  baas te  worden. Hij had zijn vinger  onder  mijn  kin gelegd en  die omhooggeduwd. Voor de  eerste  keer die  woorden. Ik hou van  je.

‘Was het dat dan niet?’

Patrick slaakt  een zucht  en legt  zijn handen  op zijn dijen.  ‘Ik  verwijt je niet dat je kwaad bent. Daar heb je alle recht  toe. Maar  ik ben  geen  moordenaar, Chloe.  Ik kan gewoon niet geloven dat je dat denkt.’

‘Wat deed  je dan  bij mijn  vader?’

Hij kijkt me aan. Zijn ogen staan vermoeid, alsof hij rechtstreeks  in de zon  heeft gekeken.

‘Als je voor alles een onschuldige verklaring hebt,  als  je  niets te  verbergen hebt, waarom ga  je  dan regelmatig bij hem op bezoek?’ vervolg ik. ‘Waar ken je  hem van?’

Ik zie dat  hij  een  beetje ineenzakt,  alsof hij lek is geraakt. Een oude ballon  die in een hoekje hangt en  helemaal  verschrompelt. Dan steekt hij zijn hand  in  zijn zak en haalt  er een lang zilveren kettinkje uit. Ik zie dat hij  met  zijn  duim de  parel  in  het midden oppoetst door  er steeds maar weer  rondjes overheen te draaien. Het ziet eruit als een teder gebaar, alsof hij over een konijnenpootje wrijft  om geluk  af te dwingen of over het wangetje van een pasgeboren baby,  zacht  en sappig als een overrijpe  perzik.  In een flits zie ik Lacey in mijn  spreekkamer  haar rozenkrans wrijven,  heen  en weer,  op en  neer.

Uiteindelijk begint hij te  praten.
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Ik zit aan mijn kookeiland, er staat  een open fles  rode wijn te  luchten tussen twee volle glazen. Ik draai er een  rond in mijn hand,  ik  beweeg de tere  steel  heen en weer tussen mijn  vingers. Links staat een oranje potje  zonder deksel.

Ik kijk  naar de  klok  aan de muur, waarvan de grote wijzer op  de zeven staat. Buiten  schrapen de lange tijd niet gesnoeide takken van  de magnolia  langs  het raam als  nagels  over  glas. Ik voel  de klop op de  deur bijna voordat ik  hem hoor,  even  hangt  er een  verwachtingsvolle  stilte zwaar in  de  lucht,  als de  seconden na de lichtflits  waarin  je  wacht  tot de donder klinkt. Dan klinkt het snelle gebonk – altijd hetzelfde,  uniek  als  een vingerafdruk –  gevolgd  door een bekende  stem.

‘Chlo, ik ben  het. Laat me erin.’

‘Hij is open,’  schreeuw  ik terug  terwijl ik recht  vooruit blijf kijken. Ik hoor het gekraak  van de deur en de twee piepjes van  mijn alarmsysteem.  De zware voetstappen van  mijn broer als hij binnenkomt en de deur  achter zich dichtdoet.  Hij komt naar het kookeiland toe en drukt  een kus  op  mijn slaap,  waarna ik  hem  voel  verstijven.

‘Rustig maar,’  zeg ik  omdat ik  voel  dat hij  naar de  pillen kijkt. ‘Met  mij  is alles goed.’

Hij ademt  uit, trekt de  barkruk naast die  van  mij  naar  achteren en gaat zitten. We zeggen een tijdje niets en dagen elkaar uit. We wachten allebei tot de ander als eerste praat.

Hij geeft  toe  en legt zijn hand op het werkblad. ‘Luister, ik  weet dat de afgelopen weken  zwaar voor je zijn geweest.  Dat waren  ze voor mij ook.’

Ik geef geen antwoord.

‘Hoe gaat  het echt met je?’

Ik til mijn wijnglas op en zet het aan mijn lippen. Ik houd het  daar en  zie dat mijn adem het glas beslaat  en dat het weer  wegtrekt.

‘Ik heb iemand  gedood,’ zeg ik ten slotte. ‘Hoe denk je  dat  het  met  me  gaat?’

‘Ik kan me niet voorstellen hoe dat  geweest  moet zijn.’

Ik knik, neem  een slok en zet mijn glas  neer.  Dan  wend ik me  naar  Cooper. ‘Laat je me echt  in mijn eentje drinken?’

Hij  kijkt me aan, met zijn blik tast hij mijn gezicht af alsof hij iets zoekt. Iets  bekends.  Als hij  het  niet kan vinden, pakt hij het tweede glas  en neemt een  slok. Hij slaakt een zucht  en rekt zijn  nek.

‘Ik  vind het  heel erg van  Patrick.  Ik  weet dat  je van hem hield.  Maar  ik  wist gewoon dat er  iets met hem was...’  Hij zwijgt, aarzelt. ‘Nou  ja, het is voorbij. Ik  ben  gewoon blij dat  je niets is overkomen.’

Ik  blijf stilletjes wachten  terwijl Cooper nog een  paar slokken neemt. De alcohol begint door zijn aderen  te stromen, zijn  spieren te ontspannen en dan  kijk ik hem weer aan,  recht en  strak in zijn ogen.

‘Vertel me eens  over Tyler Price.’

Ik zie een schokgolf over zijn gezicht  gaan, één  tel maar. Een trilling als  een  miniaardbeving voordat hij zich  vermant  en zijn gezicht weer zo hard als steen is.

‘Hoe  bedoel je?  Ik kan je  vertellen wat ik  op het  nieuws heb  gezien.’

‘Nee.’  Ik schud mijn  hoofd. ‘Nee, ik wil weten hoe hij echt was.  Je kende  hem immers, jullie waren bevriend.’

Hij  staart naar me en dan gaat  zijn blik weer even  naar  de pillen.

‘Chloe, dit slaat nergens op. Ik heb  die vent  nooit ontmoet.  Ja, hij kwam ook  uit Breaux Bridge,  maar  hij was een nobody. Een einzelgänger.’

‘Een einzelgänger,’  herhaal ik en  ik draai de steel in  mijn handen. Het ronddraaiende glas maakt een  ritmisch geluid  op het  marmer. ‘Aha. Hoe  is hij Riverside  dan binnengekomen?’

Ik denk terug aan  die ochtend  met  mijn moeder, toen ik Aarons naam in het bezoekerslog zag. Ik was zo boos geweest dat ze een onbekende in  haar  kamer hadden gelaten. Ik was zo boos  geweest dat  ik niet had geluisterd,  dat de  woorden  niet tot me  waren doorgedrongen.

Liefje, we laten geen  mensen  toe die daar geen toestemming voor hebben.

‘God, hoe vaak heb  ik  niet gezegd dat  je die klotedingen niet moet nemen,’  zegt hij terwijl hij zijn hand uitsteekt  naar  het potje.  Hij pakt het en ik zie dat hij  voelt dat het leeg is. ‘Jezus, heb je ze  allemaal genomen?’

‘Het komt niet door de pillen, Cooper. Vergeet die pillen nou.’

Hij kijkt net  zo  naar  me als twintig jaar  geleden, toen ik naar mijn vader  op  het televisiescherm zat  te  kijken en hem die woorden kwaad tussen mijn tanden door  had toegebeten, ijzig en grof, als  pruimtabakspuug. Verdomde lafaard.

‘Je kende hem, Cooper. Je kende iedereen.’

Ik zie Tyler voor me als tiener, schriel en onbeholpen,  bijna altijd alleen. Een jongen zonder  gezicht en naam die op het Rivierkreeftfestival  achter mijn  broer aan liep, hem naar huis  volgde, onder zijn raam bleef wachten. Die  naar zijn pijpen danste.  Mijn broer  was immers  bevriend met iedereen. Hij gaf iedereen het warme en veilige gevoel dat ze geaccepteerd werden.

Ik denk  terug  aan  mijn gesprek met  Tyler  bij het water, toen we het over Lena hadden.  Dat  ze aardig tegen me deed, dat ze  voor  me zorgde.

Dat is wel een vriendin, had  hij met een hoofdknikje gezegd. Hij wist het. Van het allerbeste  soort, als je het  mij  vraagt.

‘Je hebt contact met  hem opgenomen,’ zeg ik. ‘Je  hebt hem opgespoord. Je hebt hem hierheen  gebracht.’

Nu  staart Cooper me aan, zijn mond  hangt open als een  kastdeurtje  aan  een los scharnierpunt. Ik zie dat  de woorden in zijn keel blijven steken als een ongekauwd stuk brood en  daardoor weet  ik  dat ik gelijk heb. Omdat  Cooper altijd iets te zeggen  heeft.  Hij kan de woorden,  de juiste woorden,  altijd vinden.

Ik  zou  alles voor  je doen,  Chloe. Je bent mijn kleine  zusje.

‘Chloe,’ fluistert hij met grote ogen. Nu  zie ik het:  de  kloppende ader in  zijn hals, het feit dat hij  zijn vingers  over elkaar wrijft, glad van het zweet. ‘Waar heb je het  in vredesnaam  over? Waarom  zou ik dat doen?’

Ik zie Patrick voor me,  vanochtend in mijn woonkamer, met het kettinkje om  zijn  vingers  gedraaid. De aarzeling  in zijn stem toen hij  me  alles vertelde, het verdriet in zijn ogen, alsof hij me  ging euthanaseren  – wat  hij in feite  ook deed. Ik  zou daar in mijn woonkamer  een menselijke slachtpartij ondergaan. Help haar voorzichtig uit haar lijden.

‘Toen  je me  voor  de eerste  keer over je  vader vertelde,’ had Patrick gezegd, ‘over  alles wat er in Breaux Bridge was  gebeurd, alles  wat hij had gedaan, wist  ik dat al. Althans,  ik dacht dat ik het wist. Maar  veel dingen die je  me vertelde verbaasden me.’

Ik denk terug aan die avond helemaal aan het  begin van onze relatie, aan Patricks  vingers die mijn schedel masseerden. Ik, die hem alles  vertelde: over mijn vader, Lena, de manier waarop  hij die dag  op het  festival  naar haar had  gekeken,  met zijn handen diep in zijn zakken.  Die gedaante die door mijn achtertuin sloop, het  juwelenkistje  in de kast,  de dansende  ballerina  en  het muziekje dat ik nog steeds in mijn hoofd kan  horen, dat me in  mijn dromen achtervolgt.

‘Ik  vond het  gewoon vreemd.  Mijn hele leven dacht ik  te weten  wie je vader was. Het kwaad.  Dat kleine meisjes vermoordde.’ Ik zag Patrick voor  me in  zijn  slaapkamer,  een  tienerjongen  met dat artikel in zijn  handen die  het zich  probeerde in  te beelden. Het  nieuws had ons  allemaal heel zwart-wit afgeschilderd: mijn  moeder, die het  mogelijk maakte.  Cooper, de golden boy. Ik, het kleine meisje, de  constante  herinnering.  En  mijn  vader,  de duivel zelf.  Eendimensionaal en slecht.  ‘Maar toen ik jou over hem hoorde praten, tja, ik weet het niet. Sommige  dingen  klopten gewoon  niet.’

Want met Patrick, en  alleen  met Patrick, kon ik het erover  hebben dat niet alles slecht was.  Ik kon  ook  over  de goede  herinneringen praten. Ik kon vertellen dat mijn vader regelmatig handdoeken op de trap legde  en ons in wasmanden  naar  beneden duwde omdat  we nooit waren  gaan sleeën. Dat hij oprecht  bang leek toen  het nieuws  bekend werd  –  ik in  de keuken, friemelend  aan  mijn mintgroene dekentje, die  felrode balk op  het scherm.  meisje uit breaux bridge  vermist. Dat hij me stevig  had omhelsd, op het trapje naar de veranda op me  had gewacht en ’s avonds  controleerde of mijn  raam  goed dichtzat.

‘Als hij die  dingen heeft  gedaan, als hij die  meisjes  heeft  vermoord, waarom zou hij  jou dan proberen  te  beschermen?’  had  Patrick gevraagd.  ‘Waarom zou hij  dan  zo bezorgd zijn?’

Mijn ogen beginnen te prikken. Op  die  vraag had ik geen antwoord. Die vraag  stelde  ik al mijn  hele leven.  Aan die  herinneringen probeerde ik al heel lang iets zinnigs te ontdekken – de herinneringen aan mijn vader die  zo strijdig leken  met het monster dat hij bleek te  zijn. Met  de hand afwassen  en de zijwieltjes  van mijn fiets  halen;  me de  ene keer zijn  nagels laten  lakken en me de volgende keer  leren  hoe ik een  haakje aan een vislijn moest  doen. Ik weet nog  dat ik  moest huilen toen ik mijn  eerste vis  had  gevangen; hoe die met zijn geplooide lippen naar adem  had gesnakt terwijl mijn vader  zijn vingers  in  de kieuwen  stak om het bloeden te stoppen.  Het  was de bedoeling dat we  hem opaten, maar ik was zo  overstuur geweest dat mijn vader hem  teruggooide. Hij liet hem in leven.

‘Dus toen je  vertelde over de avond dat  hij werd gearresteerd, dat hij niet  vluchtte, niet  probeerde  te ontsnappen,’ had Patrick gezegd, die zich  met een vragende blik  naar me toe boog. In  de hoop dat  ik het eindelijk  zou begrijpen.  Dat ik het eindelijk zou snappen. Dat hij  het niet  zelf  zou hoeven  zeggen. Dat ik er misschien zelf een eind aan zou maken; dat  de trekker in  mijn  hersens zou afgaan in plaats van door zijn tong. ‘Maar dat hij  alleen die  twee  woorden fluisterde.’

Mijn  vader, die met handboeien om  nog  één  laatste ogenblik  met ons afdwong.  Dat  hij naar mij had gekeken, en  toen naar Cooper. Hij had zijn blik bijna direct op mijn broer gericht, alsof die  de enige  in  de kamer  was. En toen drong het ineens tot  me door, als  een stomp  in  mijn maag. Hij  praatte  tegen hém, niet tegen  mij. Hij  had het tegen Cooper.

Hij beval, vroeg, smeekte het hem.

Gedraag je.

‘Jij hebt die meisjes in Breaux Bridge vermoord,’ zeg ik nu,  met mijn blik op mijn broer gericht. De woorden die  ik steeds maar had  omgedraaid  op mijn tong, in een  poging te begrijpen  hoe ze smaakten.  ‘Jij hebt Lena vermoord.’

Cooper zegt niks, zijn blik  wordt  glazig. Hij  kijkt naar zijn wijn, naar het  slokje  op de bodem van het  glas, hij  brengt  het naar zijn lippen en drinkt  het restje op.

‘Patrick is  erachter gekomen,’ zeg ik  en  ik  dwing mezelf verder te praten. ‘Nu snap ik het. De  vijandigheid tussen jullie.  Want  hij wist  dat papa  die  meisjes niet had vermoord.  Dat heb jij gedaan. Hij  wist het, hij  kon  het alleen niet bewijzen.’

Ik denk  terug aan  ons verlovingsfeest,  toen Patrick zijn arm om mijn middel  had geslagen en me  dichter tegen  zich aan had getrokken,  bij Cooper  vandaan. Ik had me  enorm  in hem  vergist. Hij probeerde niet de baas  over  me te  spelen, hij  probeerde me te beschermen  tegen mijn broer  en  tegen  de waarheid. Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dat was  geweest:  Cooper op armslengte afstand  houden zonder te  veel te onthullen.

‘En jij wist het ook,’ vervolg ik. ‘Jij wist dat  Patrick het doorhad. En daarom  probeerde je  me  tegen hem op te zetten.’

Cooper, die  bij mij op de veranda de woorden had uitgesproken die daarna  voortdurend  als  kanker  aan  mijn hersens knaagden. Jij kent hem niet, Chloe. Die ketting, diep achter in onze kast verstopt. Cooper had hem daar op de avond  van het feestje neergelegd. Hij was er  als eerste en had zichzelf met zijn sleutel  binnengelaten.  Hij had hem stilletjes  op de plek  verstopt waarvan  hij wist dat die  me het meeste zou  treffen, waarna  hij weer naar buiten  was gegaan en  zich in  de schaduw  had schuilgehouden. Ik had dit immers  al  eerder gedaan. Met Ethan, tijdens mijn studie, toen ik het  ergste had gedacht.  Cooper wist dat  als  de juiste  herinneringen bovenkwamen  en op precies de juiste  manier in mijn hoofd werden  geplant, ze als onkruid  zouden gaan woekeren.  Ze zouden alles overnemen.

Ik  denk  aan Tyler Price, die Aubrey,  Lacey en Riley meenam,  en zo Coopers misdaden op precies de juiste  manier  herschiep, omdat die  hem had verteld hoe hij dat  moest doen. Ik bedenk  hoe beschadigd je  moet zijn  om je door iemand  anders  te laten overhalen om te moorden. Het  verschilt niet van het fenomeen  dat beschadigde vrouwen  misdadigers in  een brief  ten huwelijk vragen, vermoed ik,  of  dat schijnbaar doodgewone meisjes in de  klauwen van  gevaarlijke mannen belanden. Het  komt  allemaal op  hetzelfde  neer:  eenzame zielen op zoek naar gezelschap,  welk gezelschap dan ook. Ik ben  niemand,  had  hij gezegd met ogen  als  lege  waterglazen, breekbaar  en vochtig. Net zoals ik keer  op keer tussen  de lakens belandde met een onbekende, bang voor mijn leven, maar tegelijkertijd bereid het  risico te nemen. Je bent  niet gek, had Tyler tegen me  gezegd, met zijn  handen in mijn haar  verstrengeld.  Want dat is  het met  gevaar: het versterkt alles. Je hartslag, je zintuigen, de gevoeligheid van je huid.  Het  is een verlangen om je levend te voelen,  omdat  je je wel levend  móét voelen als je in de buurt  van gevaar  bent, de wereld in een donker waas wordt gehuld en  het  bestaan  ervan het  enige bewijs is dat  je nodig hebt  om te  weten dat je bestaat,  dat  je  ademt.

En over  een  tel kan alles verdwenen zijn.

Ik zie het  nu zo  duidelijk. Mijn broer  die Tyler  – dat verloren, eenzame  mens – weer onder  zijn  betovering brengt, zoals hij altijd heeft gedaan. Hij heeft  me gedwongen.  Er was immers  altijd al iets met hem, iets met Cooper. Hij had een  aura die  mensen betoverde, een  aantrekkingskracht die je  bijna  niet  kon ontlopen.  Als  magneten die zich  tegen ijzer probeerden te  verzetten,  die zachte, natuurlijke aantrekking. Je kon het een tijdje  proberen, trillend onder  de toenemende druk. Maar uiteindelijk gaf je gewoon toe,  net  zoals mijn woede altijd wegsmolt  als hij me zijn bekende knuffel gaf. Net  zoals  die  zwerm mensen  op de middelbare school altijd om  hem heen hing en uiteenstoof als hij hen  met een polsbeweging wegstuurde omdat hij hen niet langer om zich heen wilde, hen  niet meer  nodig had, alsof ze  geen mensen waren, maar een  plaag vormden. Alsof  ze  wegwerpartikelen waren, die  alleen  voor zijn  genot bestonden, en voor niets anders.

‘Je hebt geprobeerd  Patrick erin te  luizen,’ zeg ik ten slotte. De  woorden dalen in de kamer neer als roet  na  een brand, die alles  met een  laagje  as bedekt. ‘Omdat hij je doorzag.  Hij weet wat je bent. Dus  moest  je hem kwijtraken.’

Cooper  kijkt me  aan  en kauwt op de binnenkant  van zijn  wang. Ik zie  achter  zijn  ogen de radertjes draaien, de zorgvuldige berekeningen  die  hij probeert te  maken;  hoeveel moet hij zeggen, hoeveel niet. Uiteindelijk  begint  hij te praten.

‘Ik weet niet wat ik  tegen je moet zeggen, Chloe.’ Zijn  stem  is dik als siroop, zijn  tong is van  zand. ‘Ik heb duisternis in me. Duisternis die ’s nachts naar buiten komt.’

Ik hoor die woorden uit de mond van  onze vader rollen. Hij had ze bijna  automatisch  herhaald toen hij  in  de rechtbank  achter  een tafel zat,  met  zijn  enkels geboeid, en er een traan op de blocnote  voor hem drupte.

‘Ze  is  zo  krachtig dat  ik er niet tegenop kon.’

Cooper met zijn neus tegen het scherm  gedrukt, alsof  de rest van de kamer  in rook was opgegaan, die nog om hem  heen  kringelde. Hij keek naar  mijn  vader en naar  dezelfde woorden  die Cooper tegen hem moet hebben gezegd toen hij betrapt  werd.

‘Het is net een enorme schaduw die altijd in de  hoek van de kamer staat te wachten,’  zegt hij.  ‘Ze  heeft me naar zich toe  getrokken en  volledig opgeslokt.’

Ik hap naar  adem  en haal  de laatste zin diep  van  onder uit mijn buik. De  zin die de laatste nagel aan mijn vaders doodskist  was, de wurging  met  woorden die de lucht uit zijn longen  kneep en hem in  mijn  hoofd vermoordde.  De zin die me woest maakte, tot  diep in  mijn  wezen; mijn vader  die dat  bedachte ding de schuld gaf. Die niet huilde omdat  hij spijt  had, maar  omdat hij betrapt was. Maar nu weet ik dat  dat niet zo  was. Het was helemaal niet zo.

Ik open mijn mond en de woorden tuimelen naar buiten.

‘Soms  denk ik dat het de duivel zelf is.’
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Het lijkt wel alsof  de antwoorden zich altijd al voor  me bevonden, dansend,  net buiten  bereik.  Pirouettes draaiend, zoals  Lena, met het flesje in de lucht geheven,  haar afgeknipte korte broek  en  vlechten  in haar haar, takjes onkruid  plakkend aan  haar  huid,  de zware geur van  wiet op  haar adem. Net als die roze  ballerina waar  een  stukje  van af was, die ronddraaide op het  delicate muziekje.  Maar wanneer ik  mijn  hand uitstak, ze probeerde aan te raken en  vast  te  pakken, waren  ze in rook  veranderd en tussen mijn  vingers door gezweefd  totdat ik niets meer  had.

‘De sieraden,’  zeg ik terwijl  ik  naar  Coopers silhouet  kijk  en zijn volwassen gezicht verandert  in  dat van mijn tienerbroer.  Hij was zo jong geweest, pas  vijftien. ‘Die waren  van  jou.’

‘Papa had ze in mijn kamer gevonden, onder de vloerplanken.’

De  vloerplanken waarover ik  hem  had verteld nadat ik Coopers  blaadjes had gevonden. Ik buig mijn hoofd.

‘Hij  nam het kistje mee,  veegde  het schoon en verstopte het in zijn  kast totdat hij had besloten wat hij ermee  zou doen,’ zegt hij.  ‘Maar dat moment  kwam niet.  Jij had het voor die tijd al gevonden.’

Ik  had  het voor die tijd  al gevonden. Een geheim waarop ik  was gestuit  toen ik  een  sjaal zocht. Ik had  het  kistje opengemaakt en Lena’s navelpiercing, dood en grijs, uit het midden gepakt. En  ik  wist  het.  Ik wist  dat  hij van haar was. Ik  had hem die dag gezien, met  mijn  afgeschermde gezicht tegen haar  buik, haar  huid glad en warm  tegen mijn handen.

Er staat iemand te staren.

‘Papa keek helemaal niet naar Lena,’ zeg ik  terwijl  ik denk  aan mijn vaders gezichtsuitdrukking; afgeleid, bang. In beslag genomen door een onuitgesproken gedachte  die hem kwelde: dat zijn zoon zijn volgende slachtoffer taxeerde  en zich voorbereidde  om toe te slaan. ‘Die dag op het  festival. Hij  keek naar jou.’

‘Na Tara deed hij dat voortdurend,’ zegt hij,  de adertjes in  zijn ogen worden rood. Nu hij  is  begonnen te  praten, stromen  de woorden soepeltjes naar buiten, zoals ik al had verwacht.  Ik kijk naar zijn glas, dat  intussen leeg is. ‘Dan  keek hij me zo aan. Alsof hij het wist.’

Tara King. Het weggelopen meisje,  een jaar  voordat alles begon. Tara  King, de  naam  die  Theodore Gates mijn moeder voor de voeten had gegooid;  de  buitenstaander, het raadsel. Degene voor wie  niemand  bewijs  kon leveren.

‘Zij was de eerste,’ zegt  Cooper.  ‘Ik vroeg het me  al een  tijdje af. Hoe het zou voelen.’

Mijn blik dwaalt  even af naar de hoek, naar  de plek  waar Bert  Rhodes  een tijdje geleden stond.

Denk je  er  ooit aan hoe  het zou  voelen? Ik lag ’s nachts vaak wakker  en vroeg het me dan af.

‘En toen  was  ze er op een avond ineens. In haar eentje  langs  de kant van de weg.’

Ik zie  het zo  levendig  voor me alsof ik een film  kijk. Schreeuwend  in de leegte, proberend het dreigende gevaar af  te  wenden. Maar  niemand hoort  me, niemand luistert. Cooper, in mijn vaders auto. Hij had net zijn rijbewijs gehaald – de vrijheid,  natuurlijk, een  luchtje  scheppen. Ik zie voor  me dat hij  stilletjes achter  het stuur  zit te  kijken. Zit  na te denken. Hij  werd al zijn hele leven omringd door mensen: de menigte om hem  heen  op  school,  in de sportclub, op het festival, de mensen  waren niet bij  hem weg te slaan.  Maar  op dat moment was  hij alleen en zag hij een kans.  Tara King. Met een  zware tas  over haar  schouder,  een  briefje  achtergelaten op het aanrecht. Ze  was vertrokken, weggelopen.  Niemand had  er zelfs maar over gedacht haar te zoeken toen ze  verdween.

‘Ik weet nog  dat het  me verbaasde hoe makkelijk het  was,’ zegt hij, starend naar  het werkblad. ‘Mijn handen  om haar  keel  en  de bewegingen  die gewoon... ophielden.’ Hij zwijgt,  kijkt naar  me. ‘Wil je  dit  echt allemaal weten?’

‘Cooper, je bent mijn  broer,’ zeg  ik en  ik leg mijn  hand op de zijne.  Op dit moment,  nu ik zijn  huid  aanraak, wil ik overgeven. Ik wil wegrennen. Maar in  plaats daarvan dwing ik  mezelf de woorden te herhalen,  zijn woorden, waarvan ik weet dat ze zo  goed werken. ‘Vertel  me wat er  is gebeurd.’

‘Ik bleef  maar verwachten  dat  ik  gepakt zou worden,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik bleef maar  verwachten dat iemand naar ons huis  toe zou  komen –  de politie, iets  – maar dat  gebeurde niet. Niemand praatte  er  zelfs maar over.  En ik besefte... dat ik ermee weg kon komen.  Niemand wist  het, behalve...’

Hij  zwijgt weer en slikt moeizaam, alsof  hij weet dat  de volgende woorden harder zullen aankomen  dan alle  andere ervoor.

‘Behalve  Lena,’  zegt hij  uiteindelijk. ‘Lena wist het.’

Lena, die altijd in haar eentje  tot laat buiten  was.  Die  uit haar  afgesloten slaapkamer ontsnapte  en naar  buiten  ging om door de nacht te  struinen. Ze zag Cooper in  die auto,  die  langzaam achter Tara aan  reed terwijl ze  zich  nergens  van bewust langs de  weg  liep. Lena had hem  gezien. Ze was niet  verliefd  op Cooper; ze had hem onder druk gezet, hem  uitgetest. Zij was de  enige ter  wereld die zijn geheim kende en ze was  dronken van de  macht, speelde zoals altijd met  vuur, en kwam steeds dichterbij totdat ze zich brandde. Haal me maar  eens  een  keer op met die auto  van je,  riep  ze achterom. Coopers  stijve rug,  zijn tot vuisten gebalde handen  in zijn  zakken. Je wilt echt  niet op Lena  lijken.  Ik zie  voor  me  hoe  ze  op het gras lag, ik  zie de mier  over haar wang lopen; ik  zie haar voor me,  roerloos. Ze liet hem lopen. Ik zie haar  inbreken in Coopers  slaapkamer, de glimlach  om haar lippen toen hij ons had betrapt –  die uitgekookte grijns, haar handen op haar  heupen,  bijna  alsof  ze  hem  wilde zeggen:  kijk eens wat ik je kan aandoen.

Lena was  onoverwinnelijk. Dat dachten we  allemaal,  net  als zijzelf.

‘Lena vormde een  risico,’ zeg  ik en ik probeer uit alle macht de tranen  weg  te slikken die  achter in mijn keel  omhoogkomen. ‘Je  moest  van haar af.’

‘En  daarna’ – hij haalt zijn schouders op – ‘was  er geen reden om te  stoppen.’

Het was niet het moorden waar mijn broer  naar  had  gesnakt  –  dat weet  ik nu ik  naar  hem  kijk, terwijl hij met gebogen rug over het werkblad hangt en er tientallen  jaren aan  herinneringen om hem heen zwermen. Het  was de controle. En  ergens begrijp ik dat.  Ik begrijp het zoals  alleen  familie  dat kan. Ik  denk terug aan al mijn angsten, aan het gebrek aan controle  dat ik me voortdurend inbeeld. Twee  handen om mijn  hals, die stevig  knijpen.  De controle die ik vreesde kwijt te raken wilde Cooper dolgraag hebben. De controle die hij voelde  op  het moment dat die  meisjes  beseften dat  ze in gevaar  waren; de blik in  hun ogen, de trilling in hun  stem terwijl  ze smeekten: alsjeblíéft.  De wetenschap dat hij en niemand anders besliste over leven  en  dood.  Eigenlijk was hij altijd al zo  geweest; die keer  dat  hij Bert Rhodes tegen  zijn  borst had geduwd en hem uitdaagde. Wanneer hij in rondjes over de  worstelmat liep, zijn armen  langs zijn zijden, bewegend met zijn vingers als een  tijger die om een zwakkere tegenstander  heen loopt,  klaar om  zijn  klauwen  erin  te zetten. Ik vraag me af of hij dat  dacht  wanneer hij zijn tegenstanders  bij  de  nek had, knijpend,  draaiend. Brekend. Hoe makkelijk het  zou zijn, het kloppen van hun halsslagader onder  zijn vingers. En  als  hij hen liet  gaan,  voelde  hij zich God.  Hij had hun nog een dag geschonken.

Tara, Robin,  Susan, Margaret,  Carrie,  Jill. Voor hem maakte dat deel uit van de opwinding: het kiezen,  met gestrekte vingers zoals je een ijssmaak zou kiezen, je  keuzes achter een glazen toonbank  afwegen  voordat je een besluit nam, ernaar wees en het aanpakte.  Maar Lena  had altijd  anders  gevoeld, bijzonder. Bij haar had hij het gevoel dat ze iets meer  was,  en  dat kwam doordat ze dat  ook was. Ze was niet willekeurig  gekozen; ze was meegenomen omdat het moest. Lena wist het en daarom moest ze  vermoord worden.

Mijn vader wist het ook. Maar  Cooper had dat  probleem op  een andere manier opgelost. Hij  had het met  zijn woorden opgelost. Met  vochtige ogen, smekend. Hij had het over  de  schaduw  in de  hoek, dat hij geprobeerd  had ertegen  te  vechten. Cooper  kon altijd de juiste woorden vinden,  kon ze altijd  in  zijn voordeel gebruiken; hij was mensen de baas,  beïnvloedde  hen. En zijn woorden hadden effect  gehad. Ze hadden  altijd  effect gehad:  op mijn vader, om zichzelf vrij  te  pleiten. Op Lena, door haar te laten  geloven dat ze onoverwinnelijk was, dat hij haar niets zou doen.  En op mij, vooral op mij: hij trok aan de  touwtjes  die  aan mijn ledematen  zaten  en liet me op de juiste manier  dansen. Hij voerde  me op  precies het juiste  moment  de goede informatie. Hij was de auteur van mijn  leven, dat was  hij altijd  geweest, hij liet me de dingen geloven die  hij me wilde  laten geloven, hij spon een web van leugens in mijn hoofd; hij was net een spin die met zijn slinkse  draden insecten ving,  ze voor hun leven zag  vechten  en ze dan verslond.

‘Toen papa erachter  kwam,  haalde je hem over je niet aan  te  geven.’

‘Wat zou jij doen’ –  Cooper  zucht, kijkt me met een slaphangend  gezicht aan  – ‘als  je  zoon een monster bleek te  zijn?  Zou je dan  gewoon niet meer van hem  houden?’

Ik  denk aan mijn moeder, die na  ons bezoek  aan het politiebureau terugging naar mijn vader, aan de rationaliseringen  die ze had bedacht.  Hij zal ons geen pijn doen. Echt niet.  Hij zal zijn  gezin  geen pijn  doen. Ik, die  naar Patrick keek, naar het bewijs  dat zich opstapelde maar  dat ik  nog  steeds niet wilde geloven.  Denkend,  hopend: ergens moet er nog iets  goeds zijn. En dat had mijn  vader natuurlijk ook gedacht. Dus had ik  hem aangegeven – mijn vader,  voor  Coopers misdaden –  en  toen  ze  hem kwamen halen, bood hij geen weerstand. In  plaats daarvan  keek  hij  naar zijn zoon, naar Cooper, en  hij had hem  om  een belofte gevraagd.

Ik kijk naar de klok. Halfacht. Een halfuur nadat Cooper is aangekomen. Ik  weet dat dit het moment  is. Het  moment  waaraan ik  al  denk sinds  ik Cooper had uitgenodigd, waarbij ik elk mogelijk scenario  en elke mogelijke  uitkomst  heb uitgedacht. Ik heb ze  in mijn hoofd  om en om gedraaid als een deegbal die  gekneed  werd.

‘Je weet  dat  ik de politie  moet bellen,’ zeg ik. ‘Ik  moet  ze  bellen,  Cooper. Je  hebt moorden  gepleegd.’

Mijn broer kijkt naar me, zijn oogleden zijn zwaar.

‘Dat hoef je  niet  te doen,’ zegt hij. ‘Tyler is  dood. Patrick heeft geen bewijs. We  kunnen het verleden achter  ons laten, Chloe. Het kan daar gewoon  blijven.’

Ik denk er even over  na,  over het enige scenario dat ik niet had overwogen. Ik  denk  eraan op  te  staan, de deur open te doen, Cooper  naar buiten te  laten lopen en  voorgoed uit mijn leven te  laten  verdwijnen. Hem ermee  weg te laten komen, net als in de afgelopen twintig jaar. Ik vraag me af wat een dergelijk  geheim  met  me zou doen;  wetend dat hij ergens was. Een monster, in  het volle  zicht verborgen, dat  gewoon tussen  ons  in leeft. Iemands collega, buurman. Vriend.  En dan, alsof ik een  statisch geladen  voorwerp aanraak,  voel ik een schok door mijn ruggengraat  gaan. Ik zie mijn moeder, tegen het  televisiescherm geplakt, zich  vastklampend aan elk moment van de rechtszaak van mijn vader,  aan elk woord, totdat zijn advocaat, Theodore Gates, naar  ons toe  was gekomen  en haar over de deal had verteld.

Tenzij je  nieuwe informatie hebt. Iets wat je me nog  niet  hebt verteld.

Zij wist het ook. Mijn moeder wist het.

Nadat we weer thuiskwamen van ons  bezoekje aan het politiebureau,  nadat we dat  kistje hadden ingeleverd,  moet mijn  vader  het haar verteld hebben, toen ik de trap op rende. Maar toen was het al  te laat.  De  zaak  was aan het rollen gebracht. De politie  zou hem komen  ophalen en dus  leunde  ze achterover,  liet  het gebeuren. Ze bleef  hopen  dat het misschien niet genoeg was: geen  moordwapen, geen lijken. Dat hij misschien  vrijuit zou  gaan.  Ik denk  terug aan Cooper en mij, die op de  trap zaten te luisteren.  Hij kneep in mijn arm en veroorzaakte  blauwe plekken  als  druiven toen  er over Tara King werd  gesproken.  Zonder het  te beseffen was  ik getuige geweest van het moment dat mijn moeder haar keus had gemaakt,  dat ze had  gekozen om te liegen.  Om met zijn geheim te  leven.

Nee,  ik heb niks. Je weet  alles.

En op dat moment begon ze te veranderen. Haar langzame instorting kwam door  Cooper. Ze woonde onder hetzelfde dak  als haar zoon en  keek  toe terwijl hij ermee wegkwam. Het  licht in haar ogen doofde; ze trok zich  terug uit de woonkamer en sloot zich  op in haar  slaapkamer. Ze kon niet met de waarheid leven, met wat  haar zoon was  en wat hij had gedaan. Haar man in  de gevangenis, de  stenen door de ruit  en Bert Rhodes  met zwaaiende  armen  in  de  tuin,  die zichzelf  had gekrabd. Ik voel haar vingers  op mijn  pols,  tikkend toen ik naar de blokjes wees: P  en  A. Nu begrijp ik wat ze wilde zeggen.  Ze  had  gewild dat ik naar mijn vader  ging. Ze had gewild dat ik  hem bezocht,  zodat hij me de  waarheid kon  vertellen. Want  zij had het  begrepen,  toen  ze me had horen praten  over de vermiste meisjes, de  overeenkomsten, het déjà vu  – ze wist  beter dan  wie ook dat het  verleden nooit  blijft waar we het  proberen te bewaren,  diep achter  in een  kast weggestopt in de  hoop dat we het vergeten.

Ik had nooit  willen terugkeren naar Breaux Bridge, nooit  meer door de gangen van het huis willen lopen.  Nooit de herinneringen willen  ophalen die ik in  dat dorp had willen  achterlaten. Maar de herinneringen bleven daar  niet,  dat weet  ik nu. Mijn verleden  heeft  me mijn hele leven achtervolgd, als een spook  dat nooit te rusten  is gelegd, net  als  die meisjes.

‘Dat kan ik  niet doen,’  zeg ik nu  terwijl  ik  Cooper aankijk.  Ik schud mijn hoofd. ‘Je weet dat ik dat niet kan doen.’

Hij  kijkt  naar mij en balt langzaam  zijn vuist.

‘Niet doen,  Chloe.  Zo hoeft het niet te  gaan.’

‘Jawel,’  zeg ik en ik schuif mijn  barkruk naar achteren. Maar net  als ik opsta,  grijpt Cooper me bij mijn pols. Ik kijk  naar beneden en  zie dat  zijn knokkels wit  zijn van  het harde knijpen. En nu weet  ik het. Eindelijk weet ik dat Cooper het zou hebben  gedaan.  Hij  zou mij ook hebben vermoord. Gewoon hier, zittend in  mijn keuken.  Hij  zou zijn  handen  hebben  uitgestrekt  en  ze om mijn keel hebben gelegd. Hij  zou in  mijn ogen hebben gekeken terwijl hij kneep. Ik twijfel er niet  aan dat mijn broer  van  me houdt  – voor zover iemand  als hij daartoe in  staat is – maar uiteindelijk vorm ik een  risico,  net als  Lena.  Een probleem dat  opgelost moet worden.

‘Je kunt me  geen pijn doen,’  bijt ik hem toe en  ik ruk mijn arm los. Ik duw  mijn kruk nog verder achteruit,  sta op  en zie dat hij naar me probeert uit  te  halen. Maar  in  plaats daarvan stommelt hij onhandig  naar voren. Zijn knieën begeven het onder het plotselinge gewicht.  Hij  struikelt over  de poot van de  barkruk en zakt ineen op  de grond. Hij kijkt  me verbaasd  aan en richt dan zijn  blik  naar het werkblad.  Naar zijn lege wijnglas en het lege  oranje potje.

‘Heb je...’

Hij wil wat  zeggen,  maar zwijgt dan omdat  de inspanning plotseling te veel  is.  Ik denk  aan de  laatste  keer  dat  ik me zo voelde  als Cooper nu; dat was die avond in de  hotelkamer,  toen Tyler zijn  spijkerbroek aantrok en de  badkamer in dook. Het glas  water  dat hij me had aangegeven, waarna hij  me  dwong  het op te  drinken. De pillen die later in zijn  zakken werden gevonden. De pillen  die hij  in het water had  opgelost,  net  zoals ik  die  van mij in Coopers wijn had opgelost  en toekeek terwijl zijn ogen heel snel heel zwaar werden. De  bijtende gele gal die ik de volgende ochtend had  opgehoest.

Ik neem niet  de moeite om te antwoorden. In  plaats daarvan kijk ik naar het  plafond, naar de camera in  de hoek, zo klein als een speldenknop, die zachtjes knippert. Alles opneemt. Ik hef mijn  hand  en  gebaar dat ze nu binnen kunnen komen; rechercheur Thomas,  die  buiten met Patrick  in zijn auto  zit, met  de telefoon op schoot. Die  alles ziet en alles hoort.

Ik kijk weer naar  mijn broer, een laatste keer nog. De laatste keer ooit dat we met z’n tweeën zijn. Het  is moeilijk om de herinneringen uit  te  bannen: dat we door het bos  achter ons huis renden, struikelden  over  de  kronkelende wortels die als gefossiliseerde slangen uit de  modder staken. Dat hij het bloed  van mijn geschaafde knieën veegde, stevig een gaasje  op  mijn prikkende huid drukte.  Dat hij dat touw om mijn  enkel bond en ik diep  in die  verborgen spelonk  kroop, onze geheime plek – en plotseling  weet ik  waar ze  zijn.  De vermiste meisjes, in het volle zicht verborgen.  Diep in het donker geduwd, op  een plek  die alleen wij kennen.

Ik zie de donkere gestalte voor me die ik  tussen de bomen uit had zien komen, met de schep in zijn hand: Cooper, altijd  al lang  voor zijn vijftien  jaar, gespierd  door al die jaren worstelen.  Zijn hoofd gebogen, zijn gezicht verborgen in het donker. De schaduwen die hem hadden verzwolgen  en hij ten  slotte was veranderd in niets.
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Er komt  een koele bries door  mijn  open ramen naar  binnen, hij laat mijn  haarlokken  dansen en strijkt langs mijn wang.  De gloed van de  ondergaande zon voelt warm op mijn huid, maar dan nog, het is vandaag ongewoon fris.  Vrijdag  26 juli.

Mijn trouwdag.

Ik kijk naar de routebeschrijving  op mijn schoot, een reeks afslagen  die eindigen in een adres dat op een  stukje  papier  is  geschreven. Ik  kijk door de  voorruit naar de lange oprit die zich  voor me  uitstrekt,  naar de brievenbus met vier koperen cijfers die in het hout zijn geslagen.  Ik neem de afslag en veroorzaak een  stofwolk  totdat ik  voor een  uit bakstenen opgetrokken huisje met groene  luiken stop. Hattiesburg, Mississippi.

Ik stap uit en gooi het portier dicht. Dan ga  ik het trapje op en  klop twee  keer op een  dikke deur van dennenhout,  die lichtgroen is geschilderd en waarop  precies  in het  midden  een krans  van stro hangt. Ik hoor  voetstappen naderen, zacht gemompel. De deur gaat  open en er staat een vrouw voor me. Ze  draagt  een eenvoudige spijkerbroek en een witte tanktop en heeft slippers aan  haar voeten. Ze glimlacht  licht en heeft  een droogdoek over haar  blote schouder geslagen.

‘Kan ik  u helpen?’

Ze kijkt me een tel aan, niet  wetend wie ik ben, tot ik het moment van begrip  in haar ogen zie. Het moment dat  haar beleefde glimlach  verdwijnt als ze mijn gezicht  herkent. Ik  adem de  bekende geur in die ik zo vaak op Patrick had geroken: misselijkmakend  zoet, als  bloeiende kamperfoelie  vermengd met gesmolten suiker. Ik  herken het kleine meisje  dat ik op die  schoolfoto zag: Sophie Briggs.  Haar kroezige blonde haar is  nu  met gel tot  pijpenkrullen gedwongen, op  haar neusbrug zit een verzameling sproeten,  alsof iemand ze  er met een zoutpotje op heeft gestrooid.

‘Hallo,’  zeg  ik, plotseling niet op mijn  gemak. Ik  sta  twijfelend op de  veranda en vraag me  af hoe Lena  eruit zou  zien  als  zij de kans had gekregen om  op te groeien. Ik vind het leuk  om  te doen alsof ze ergens is, weggestopt net zoals Sophie, veilig op haar eigen  stukje van de wereld.

‘Patrick is binnen.’ Ze draait  haar romp en gebaart  naar de deur.  ‘Als  je wilt-’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, mijn wangen  worden felrood. Direct nadat Cooper was gearresteerd, is Patrick verhuisd en om een of andere reden was  het  niet in me opgekomen  dat hij hiernaartoe gegaan zou kunnen zijn.  ‘Nee, hoor, dat  hoeft  niet. Eigenlijk ben  ik hier voor jou.’

Ik steek mijn hand  uit, met mijn verlovingsring tussen mijn vingers. Die heb ik  vorige week teruggekregen van  de politie, die hem op de vloer van  Tyler Prices auto had gevonden. Ze zegt niets, maar pakt hem aan en draait hem tussen  haar vingers.

‘Hij hoort bij jou,’ zeg  ik.  ‘Bij jouw  familie.’

Ze doet hem om haar middelvinger  en heft haar hand  om te  zien hoe hij eruitziet, nu hij  terug is  op zijn oude  plekje. Ik kijk over  haar schouder de gang  in en zie foto’s  op een tafeltje staan, uitgeschopte schoenen  onder aan de trap. Een honkbalpet hangt aan  de leuning.  Ik  wend mijn blik af en kijk naar de tuin. Het huis is klein  maar schilderachtig, er wordt ontegenzeggelijk in gewoond:  er  hangt  een  houten schommel aan een boomtak, er staat  een  paar skeelers  tegen de garage. Dan komt er een  stem van binnen,  een mannenstem.  Patricks  stem.

‘Sooph? Wie  is dat?’

‘Ik moet  gaan,’ zeg ik terwijl ik  me omdraai. Plotseling  heb  ik het gevoel  dat ik  hier niet  hoor,  dat ik in het  medicijnkastje van  een onbekende snuffel en de puzzelstukjes van een  leven in  elkaar  probeer te passen.  Probeer een glimp van de afgelopen twintig jaar op  te  vangen, vanaf het moment  dat ze  uit dat vervallen oude  huis was  vertrokken en nooit meer achterom had gekeken. Wat  moet dat moeilijk geweest zijn; ze was  dertien jaar,  een  kind  nog.  Ze ging weg bij haar vriendin en liep  in haar eentje over  die donkere  weg. Er stopte een auto  achter haar, de koplampen brandden niet. Patrick, haar  broer,  die langzaam wegreed en haar  twee dorpjes verderop  bij  een  bushalte afzette. Hij  duwde een  enveloppe met geId  in  haar hand.  Geld dat hij voor  dát ogenblik had gespaard.

We zullen elkaar  weer  zien,  had hij  beloofd.  Na  mijn eindexamen. Dan kan  ik  ook vertrekken.

Zijn  moeder, die met haar vieze nagels  aan  haar dunne huid  krabde;  die  me met  haar waterige ogen aankeek. Op de dag na  zijn eindexamen is  hij  uit huis gegaan en ik heb nooit  meer  wat  van hem gehoord.

Ik vraag me af hoe de jaren zijn geweest waarin ze samen  waren.  Patrick die via  internet onderwijs  volgde en afstudeerde. Sophie die  op alle  mogelijke  manieren geld verdiende: als serveerster, als boodschappeninpakker. En op een dag keken ze elkaar  aan en  beseften  ze dat ze  volwassen waren. Dat de jaren  waren verstreken en  het  gevaar voorbij  was. Dat ze allebei recht hadden op  een leven, een echt leven,  en  dus was  Patrick  vertrokken naar Baton Rouge, maar hij kwam regelmatig terug.

Mijn voet raakt de  bovenste tree  als  Sophie  ten slotte weer iets zegt; haar  broers stem klinkt door in  de hare,  assertief  en  krachtig.

‘Het was mijn idee.  Om  die aan jou te  geven.’ Ik  draai  me om  en  kijk  naar haar, ze staat  er nog  steeds met stevig  over elkaar  geslagen armen. ‘Patrick had het voortdurend over  je.  Nog steeds trouwens.’  Ze gniffelt.  ‘Toen  hij zei  dat  hij je  een  aanzoek ging doen,  stelde ik me voor dat jij hem droeg, en  dat gaf  me het gevoel dat ik met  jullie verbonden was of zo. Dat we  op een dag misschien kennis met elkaar zouden maken.’

Ik denk aan  Patrick, aan die krantenartikelen in  dat boek in zijn kamer. Dat Coopers misdaden de inspiratie  waren waardoor hij Sophie  weg  kon  krijgen, kon laten  verdwijnen. Mijn broer  heeft zoveel mensen het  leven  gekost;  daar lig ik ’s nachts nog steeds wakker van, hun  gezichten staan in  mijn geheugen gebrand als het roet op  Lena’s handpalm.  Een  grote zwarte  plek.

Zoveel levens beëindigd. Behalve  dat  van Sophie  Briggs. Haar leven  was  gered.

‘Ik  ben blij dat je het hebt  gedaan.’ Ik  glimlach.  ‘En nu maken we inderdaad kennis met elkaar.’

‘Ik hoorde dat je vader vrijkomt.’ Ze doet een  stap naar voren, alsof ze niet echt  wil dat ik vertrek.  Ik knik, niet wetend hoe  ik moet reageren.

Ik had gelijk dat Patrick mijn vader  in  Angola bezocht;  daar ging hij tijdens al  die reisjes heen. Hij had geprobeerd de waarheid over Cooper boven  water te  krijgen. Toen hij mijn  vader  vertelde dat er  weer moorden  werden  gepleegd – dat er meisjes  verdwenen,  waarbij hij Aubreys  ketting als bewijs  liet zien  – had  die gezegd  dat hij de waarheid  zou vertellen. Maar  wanneer je de moorden  al hebt bekend, kun  je niet  ineens van gedachten veranderen. Er is meer  nodig; er  is een nieuwe bekentenis nodig.  En daar kwam  ik  in het spel.

Mijn vader  was  immers door mijn uitspraken achter  de tralies  beland; het was niet meer  dan  passend dat hij door mijn gesprek  met Cooper, twintig jaar later, vrij zou komen.

Vorige week had ik gezien dat mijn vader op het nieuws  zijn excuses maakte. Hij  verontschuldigde zich  dat hij had gelogen en  zijn zoon had beschermd. Dat dat nog meer levens had gekost. Ik kon me er  niet toe brengen  hem in  het echt te  ontmoeten,  nog  niet, maar  ik keek wel  op het tv-scherm  naar hem, net als vroeger. Alleen  probeerde ik deze keer zijn  nieuwe gezicht in overeenstemming te brengen met  het  gezicht in mijn herinnering.  Zijn bril met fors montuur was vervangen door een eenvoudig,  smal draadmontuur. Hij had een  litteken op zijn  neus van die  keer dat  zijn  oorspronkelijke bril kapotging toen hij  met zijn hoofd tegen de  politieauto werd geslagen  en er een streepje  bloed over  zijn  wang  liep. Zijn haar was korter, zijn gezicht ruwer, bijna alsof er schuurpapier overheen was gehaald of dat het  tegen het beton  was gewreven totdat  er  littekens ontstonden. Ik zag putjes op zijn  armen, brandplekken misschien.  De huid was  strak  en glanzend en perfect rond zoals het uiteinde  van  een sigaret. Maar  ondanks  alles was het hem. Het was  mijn  vader. Levend.

‘Wat  ga je  nu doen?’ vraagt Sophie.

‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zeg ik. En dat is ook zo.  Ik weet  het niet.

Op sommige  dagen ben ik nog  steeds woest.  Mijn vader heeft  gelogen. Hij heeft  de schuld van Coopers  misdaden  op zich genomen. Hij heeft dat juwelenkistje gevonden en het weggestopt om zijn geheim te  bewaren. Hij heeft zijn  vrijheid ingeruild voor Coopers leven. En daarom zijn  er nog twee meisjes dood. Maar op  andere dagen snap ik het. Ik begrijp  het. Want  dat doen ouders: ze beschermen  hun kinderen tot elke prijs. Ik denk  aan al die moeders die in de camera  keken, de vaders naast hen die instortten. Ze hadden  een kind dat door de  duisternis was meegenomen,  maar stel dat jouw  kind  de  duisternis wás? Zou  je  dat dan niet ook  willen beschermen? Het draait  immers allemaal om controle. De  illusie dat  we de dood in toom kunnen houden, hem stevig vast kunnen  houden zodat hij niet kan ontsnappen. Dat Cooper, als  hij nog een kans  kreeg,  zou  kunnen  veranderen. Dat Lena, die  mijn broer uitdaagde en  voelde dat haar huid verbrandde door het vuur, zich  precies op het  juiste moment kon terugtrekken. Ongedeerd weg kon komen.

Maar dat is gewoon een  leugen die we  onszelf vertellen. Cooper veranderde  niet. Lena  kon niet aan de vlammen ontsnappen. Zelfs Patrick had een poging gedaan  en  geprobeerd de woede te  beheersen die hij in zich had.  Hij had zijn  uiterste best gedaan die  kleine glimpen  van zijn vader die  in zijn zwakste  momenten  de  kop opstaken weg te duwen.  Ik  ben er ook schuldig  aan.  Al  die potjes  in mijn  bureaulade, die  me riepen als gefluister  in de nacht.

Pas toen ik  in  mijn  keuken over Cooper heen  gebogen stond en naar zijn slappe lichaam  keek, kreeg  ik  een  voorproefje van  hoe het  echt voelde:  controle. Dat je het niet alleen hebt, maar het iemand  anders afneemt.  Het wegrukt en opeist  als van jezelf. En een enkele tel, als een  duistere glinstering, voelde het zalig.

Ik glimlach naar Sophie voordat ik  me  weer  omdraai, de  laatste paar treden af  loop en op  de stoep beland.  Met mijn handen in  mijn zakken loop  ik  naar mijn auto en  zie  dat  er in de schemering  aan de  horizon  roze,  gele  en oranje vegen ontstaan; nog een laatste  moment van kleur voordat  de duisternis weer  invalt, zoals ze altijd doet.  En op dat  moment  merk  ik het: de lucht om me  heen zoemt  door die  bekende elektrische  lading. Ik  stop, sta  doodstil en kijk. Wacht. En dan  maak  ik  een grijpende beweging en voel als ik een holletje maak van  mijn  handen iets fladderen  tussen mijn handpalmen. Ik kijk naar mijn vingers, naar datgene  wat ik  heb  gevangen. Naar het leven dat ik letterlijk in mijn handen houd. Dan breng  ik het  naar mijn gezicht  en kijk  door het kleine spleetje tussen  mijn vingers.

Binnenin gloeit fel een vuurvliegje,  het lijfje pulseert van  het leven.  Ik  kijk  er een tijdje naar met mijn voorhoofd tegen mijn gebogen  vingers. Ik  kijk van  dichtbij hoe het straalt, flakkerend  in mijn  greep, en denk  aan Lena.

Dan open  ik mijn handen en laat ik haar vrij.
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Dankwoord

Zonder mijn agent, Dan Conaway, was  dit allemaal niet mogelijk geweest. Jij geloofde  in me voor iemand  anders  dat deed, gaf me een contract nadat je pas drie  hoofdstukken had gelezen en hebt daarna dagelijks  al  mijn paniekerige vragen met gratie beantwoord. Je hebt  het risico genomen en dat heeft  mijn  leven veranderd. Dank  je wel zal nooit  genoeg zijn.

Iedereen bij  Writers  House,  jullie zijn  fantastisch. Lauren  Carsley, dank je  wel dat  je mijn boek  hebt  gekozen uit een  ongetwijfeld heel hoge  stapel. Peggy Boulos-Smith,  Maja  Nikolic en Jessica  Berger van de rechtenafdeling, bedankt dat  jullie dit  verhaal in het buitenland aan de man hebben gebracht.

Een bedankje voor het hele team van Minotaur, St.  Martin’s Publishing Group, en  Macmillan.  Mijn geweldige redacteur, Kelley Ragland: jouw redactionele  blik  was van onschatbare  waarde, ik ben heel blij  dat je  in mijn team zit. Dank je wel Madeline Houpt dat je hebt gezorgd dat ik alles op  orde had; bedankt David Rotstein dat je  het omslag van mijn  dromen hebt gemaakt; en  dank  jullie  wel Hector DeJean, Sarah Melnyk, Allison  Ziegler en Paul  Hochman voor de  publiciteit. En Jen Enderlin en Andy Martin, enorm bedankt dat  jullie vanaf het begin enthousiast  waren en vertrouwen hadden in dit boek.

Dank  je wel  Julia Wisdom,  mijn Britse redacteur en  alle mensen bij HarperCollins  uk. Ook alle geweldige buitenlandse uitgeverijen bedankt  voor het vertalen  van  dit verhaal in zoveel  verschillende  talen.

Sylvie  Rabineau  van wme,  heel erg bedankt dat je het  filmische potentieel van dit verhaal zag. Je hebt mijn droom naar nieuwe hoogten gebracht.

Bedankt Kevin  en Sue, mijn ouders. Wat het onderwerp  van mijn boek ook zou kunnen suggereren, mijn ouders zijn  enorm liefdevolle en steunende  mensen, die mijn passie voor  schrijven al zolang ik me kan herinneren aanmoedigen. Zonder jullie  liefde en aanmoediging zou dit  allemaal niet mogelijk zijn geweest.  Heel erg bedankt –  voor alles.

Mijn zus,  Mallory, dank je dat je  me hebt  leren  lezen en  schrijven  (echt waar!),  dat je je op mijn  slechte eerste versies hebt  gestort  en dat je altijd heel nuttige  feedback geeft,  ook al word ik er chagrijnig van. En dank je  wel dat je me hebt gedwongen om op  een  twijfelachtig jonge  leeftijd al die enge films  met je te  kijken. Je  bent  en blijft  voor  altijd  mijn allerbeste vriendin.

Mijn  man, Britt: je staat  nooit toe dat ik het opgeef. Dank je wel dat je al jarenlang kookt terwijl ik me in mijn  werkkamer verschans, dat je elke dag naar me luistert  terwijl ik  praat over door mij verzonnen mensen, en dat je altijd mijn luidruchtigste en trotste fan bent.  Daarom, en om een  miljoen andere redenen, hou ik van  je. Zonder jou was het me  niet gelukt.

Brian,  Laura,  Alvin, Lindsey, Matt en de rest  van mijn  fantastische familie: dank jullie  wel voor jullie eindeloze opwinding, enthousiasme en steun. Ik heb mazzel dat  jullie  in mijn leven zijn.

Mijn cheerleaders  en allereerste  externe lezers:  Erin, Caitlin,  Rebekah, Ashley en  Jacqueline.  Of jullie  nu  vanaf de zijlijn stonden te  schreeuwen  of me zacht fluisterend  aanmoedigden, ik heb  elk woord gehoord. Heel erg bedankt dat jullie  me hebben geholpen. Ik weet niet  waar ik  vrienden zoals jullie aan heb verdiend.

Mijn fantastische  vriend Kolbie: jouw enthousiasme tijdens  het hele proces  was aanstekelijk. Je bleef me  aanmoedigen en hebt ervoor  gezorgd dat ik gemotiveerd  bleef, ook al  had ik geen goede berichten. Ook bewonder ik je wilskracht om  te wachten met het lezen van het boek totdat  het echt was  uitgekomen. Ik hoop dat het de moeite waard was!

En ten slotte  een woord tegen  jou, geweldige lezer, met dit boek in  je  hand. Of je het  nou  hebt gekocht, van  iemand of  uit de bibliotheek  hebt  geleend  of hebt gedownload, het feit dat  je op  dit moment deze woorden leest  betekent  dat  ook jij ervoor hebt  gezorgd dat  mijn  stoutste  dromen zijn  uitgekomen. Heel, heel erg bedankt voor  je  steun.
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