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  ***




  Langs de grens tussen Virginia en West Virginia breken de bergketens van de Alleghanies en de Appalachen door als de randen van een afgesleten kies in een kaak: ingekeepte, afgesleten toppen, die onregelmatig oprijzen boven de boomgrens en ongeveer parallel lopen door het tandenstelsel van het Amerikaanse zuidoostelijke massief.




  Vijfenveertig kilometer buiten Wytheville, waar de doorbraak op zijn scherpst is, staat een getande rotsuitbarsting, die Hatchetface heet. Met grillige en willekeurige bewegingen als van insekten in het water zoekt een klein groepje klimplanten zijn weg tegen een stenen wand, een stuk van de bergwand die als door een hamerslag afgehakt was, zijn last van eeuwen in een catastrofale scheuring van zich heeft afgeschud en overeind staat als een splinter, recht en glad. Het was de moeilijkste kant van de berg om te beklimmen en daarom hadden de bergbeklimmers er ook voor gekozen. Ze waren er niet op uit grote hoogten te bereiken - er zijn geen zuurstofarme hoogten in het oosten - maar wat hen aantrok, was de moeilijkheidsgraad.




  De leider van de groep bereikte een richel van zestig centimeter breed, die als een tand van een zaag uit de stenen wand stak. De leider trok zich voorzichtig op, klemde een nut in een rotsspleet en maakte er een karabiner met veiligheidssluiting aan vast. De klim- lijn ging door de karabiner en verankerde het zekeringstouw voor degenen die volgden.




  Zijn armen trilden van inspanning bij de beklimming en hij liet ze langs zijn lichaam hangen toen hij naar beneden keek naar degenen die de berg opkwamen om zich bij hem te voegen. Het dichtstbij was een jonge vrouw. Soepel en slank kroop ze als een spin omhoog en volgde het moeizaam door de leider gemaakte pad alsof ze gewichtloos was, alsof ze naar boven kon komen zonder de steunen of het touw te gebruiken, alsof ze omhooggedragen werd door een opwaartse luchtstroom. De volgende klimmer onder haar moest er echter voor vechten. In de informele sfeer van deze sport, waar iedereen een bijnaam had, heette de leider Ace, omdat hij het eerst boven op de berg was. De jonge vrouw was Spidey en de man van middelbare leeftijd onder haarwas Rich. Dat was niet zijn eigenlijke naam; de anderen dachten dat hij rijk was.




  Rich had een verkeerde beslissing genomen. Door overmoed of zelfoverschatting had hij de door de leider zorgvuldig gekozen route links laten liggen en was een eigen pad ingeslagen. De twee paden liepen langs elkaar, op niet meer dan een meter afstand, maar het verschil was doorslaggevend. De steunen voor zijn handen waartoe hij zich had laten verleiden, bleken ongeschikt en Rich zat nu halverwege een stap omhoog zonder dat hij voor- of achteruit kon. Als een springer die midden in de lucht merkt dat de grond onder hem verdwenen was. Rich kon alleen nog vallen.




  Ace schreeuwde instructies om te proberen Rich's zwevende voet op een plek te brengen die hem kon houden, maar de man was al te ver heen. De jonge vrouw had de rand bereikt en Ace trok haar naast zich.




  'Hij gaat,' zei Ace. 'We moeten hem optrekken.'




  Zeven meter onder hem begon Rich hevig te schudden, zijn hele lijf beefde.




  'Wat is er met hem aan de hand?'




  'Kramp,' zei Ace. Hij trok het zekeringstouw strak terwijl Spidey in de rotsspleet een tweede steun vastmaakte. 'Hij heeft te veel en te lang kracht gezet met zijn handen en voeten. Hij moet al enkele minuten in die positie vastzitten.'




  'Dat was niet tot mij doorgedrongen,' zei ze.




  'Dat was ook niet jouw zaak, dat was de mijne,' zei Ace.




  'Het was zijn zaak. Waarom heeft hij me niet geroepen en gezegd dat hij in moeilijkheden zat?'




  'Te trots,' zei Ace. 'En hoogmoed komt voor de val. Houd je klaar.'




  Een vierde klimmer haastte zich naar Rich, maar hij was te laat om te helpen. Rich's rillingen zorgden ervoor dat hij van de bergwand af stootte en Ace en Spidey zetten zich met het touw in hun hand schrap. Rich slingerde als een menselijke pendule aan het eind van het zekeringstouw. Zijn hele lijf schudde alsof hij een attaque kreeg. Terwijl de vierde klimmer van onderaf hielp, trokken Ace en de vrouw Rich over de rand. Hij sidderde en schreeuwde van de pijn en was niet in staat zichzelf te helpen.




  Ze legden hem plat op zijn buik op een rotsrichel. Zijn spieren verzetten zich daartegen en probeerden zijn lichaam in de foetus- houding te dwingen. De vrouw zat op zijn benen, Ace op zijn rug en hield hem zó vast dat zijn stuiptrekkingen hen niet allemaal van de richel zouden stoten. De vierde klimmer was juist boven bij de rand aangekomen en stond nog met zijn voeten op rotshaken alsof hij op een ladder stond, waardoor hij met zijn handen kon helpen.




  'Wat kan ik doen, Ace?' vroeg de vierde klimmer. Hij moest schreeuwen om boven Rich's angstgeschreeuw uit gehoord te worden.




  'Pak zijn arm en buig hem tegen de kramp in,' zei de leider. 'En masseer hem dan zo stevig als je kunt.'




  Spidey was bezig Rich's tenen terug te buigen en drukte haar knokkels in zijn kuiten, waar zijn spieren onder zijn huid zó gespannen waren dat ze aanvoelden als een rotsblok. Plotseling trokken de spieren in zijn lenden samen en kromde hij zich als een uit het water opspringende dolfijn en smeet Ace bijna van de bergwand af.




  Rich's geschreeuw en hun eigen luide geroep waren zó hard dat ze de helikopter pas hoorden toen hij bijna boven hen was. Het geklop van de rotorbladen werd teruggekaatst door de bergwand en smoorde elk menselijk geluid. De hulpverleners keken op en zagen de helikopter hangen op nog geen honderd meter van de berg. Een lichtsignaal flitste onophoudelijk vanuit de open deur van de helikopter en de klimmers konden voor in de machine twee gehelmde hoofden zien. Op de zijkant van het toestel stond met grote letters 'FBI'.




  De inzittenden van de helikopter hadden de klimmers nog niet gezien. Ze gingen verder met het afzoeken van het gebied en bleven hun lichtboodschap uitzenden, zodat de hele berg die kon zien.




  Nadat Ace erin geslaagd was de kramp in Rich's rechterarm te laten afnemen, ging hij de jonge vrouw helpen met het masseren van de verkrampte benen van de man.




  De helikopter kwam opnieuw voorbij, iets verder weg deze keer. Iemand binnen had het lichtsignaal bijgedraaid, zodat het nog steeds op de berg was gericht. De lichtflitsen kwamen in afgemeten salvo's.




  'Wat is dat, verdomme?' vroeg de vrouw.




  Ace keek aandachtig naar het lichtsignaal en bewoog geluidloos zijn lippen.




  'Het is morsecode,' zei hij.




  'Wat betekent het?'




  Ace sprak de letters hardop uit zoals hij ze zag met hun lange en korte flitsen.




  'B...E...C...K...E...R.'




  'Becker?' zei de vrouw, onzeker. 'Wat is een becker?' Ace zuchtte diep en richtte toen zijn aandacht weer op Rich's been.




  'Ik ben bang dat ik dat ben,' zei hij.




  ***




  Dee keek rond naar iets om hem mee te kunnen slaan. Vloekend stampte ze kwaad de kamer door en probeerde verschillende dingen op het meubilair, maar gooide ze dan weer weg. Soms smeet ze ze ook naar hèm toe, uit kwaadheid dat ze niet deugden. Ash lag op het bed en wachtte. Hij zag dat ze woedend aan de kleerhangers trok in de kleerkast van het motel, maar dat waren stomme dingen van hout en ijzer, die aan een rail vastzaten. Dat ze weerstand boden, maakte haar nog woedender. Hij dacht erover haar te zeggen dat ze de kleerhangers al eerder geprobeerd had, maar hij zag ervan af. Een ijzeren kleerhanger was tot nu toe altijd haar favoriete zweep geweest, maar de huidige zuinigheid bij de motelketens had haar gedwongen gebruik te maken van wat binnen haar bereik kwam.




  Hij lag op het bed en wachtte. Ze zou wel iets vinden wat haar geschikt leek. Het leek er nu op dat ze al haar woede verbruikte bij het zoeken zelf, alsof ze zou bezwijken, uitgeput en afgemat, voor ze ook maar aan Ash toe zou komen. Hij wist echter dat als ze eenmaal met slaan zou beginnen, haar kracht weer zou opleven. Geweld gaf haar nieuwe kracht, precies zoals haar woede haar opfokte tot razernij.




  Ze ging voor de derde keer naar haar koffer, alsof ze verwachtte dat daar plotseling een ijzeren kleerhanger zou opduiken. Ash zei niet tegen haar dat ze al in de koffer had gekeken. Hij had de kleerhanger achtergelaten in hun vorige motel, toen ze hem gezegd had de koffers te pakken. Hij hield niet van die ijzeren kleerhanger; die was te dun en liet lelijke striemen achter. Ze had toen weer eens barstende hoofdpijn gehad en had daarom het pakken aan hem toevertrouwd. Ze had niet gezien dat hij de hanger onder het bed geschoven had. Ash was verbaasd geweest dat ze hem niet betrapt had bij die daad van verraad. Ze leek altijd alles te merken. Ze had hem vaak verteld dat ze zijn gedachten kon lezen en hij geloofde haar. Misschien had de hoofdpijn haar vermogen aangetast om zijn gedachten te lezen.




  Plotseling hield ze op. Ze stond met haar rug naar Ash toe en liet de koffer op de grond vallen. Langzaam keerde ze zich naar hem om en haar stem was heel kalm.




  Ze had tóch zijn gedachten gelezen.




  'Waar heb je de hanger gelaten?'




  Ash dacht er niet aan tegen haar te liegen. Dat werkte nooit. Ze keek door hem heen als door glas.




  'Ik heb hem in Branford gelaten,' zei hij. Hij dacht dat Branford de stad was waar ze het laatst hadden gewoond. Hij was er niet zeker van. Geografie bracht hem in verwarring.




  'Dat heb je expres gedaan,' zei ze.




  Wat had het voor zin dat te ontkennen? Ze wist tóch alles. Haar gezicht was heel, heel kalm toen ze naar hem keek. Haar lippen stonden strak en de huid rond haar mond had een groen-witte kleur gekregen. Je zag witte vlekken op haar neusvleugels, daar waar die van het neusbeen weken.




  Ze was heel gevaarlijk als ze er zo uitzag. Op zulke momenten deed ze hem echt pijn.




  'Doe je kleren uit,' zei ze. Haar stem was zó zacht dat hij haar nauwelijks kon horen.




  'Ik zal voor een andere hanger zorgen,' zei hij, terwijl hij van het bed opstond. 'Ik zal hem meteen gaan halen.' Hij trok zijn shirt over zijn hoofd zonder de knoopjes los te maken. 'Ik weet waar ik er een krijgen kan.'




  'Nee, dat weetje niet,' zei ze.




  Ze had gelijk. Hij wist niet waar hij een andere ijzeren kleerhanger vandaan moest halen, hoewel hij dacht dat hij er hier of daar wel een kon stelen. Hij voelde zich niet op zijn gemak toen ze zo naar hem bleef staren. Het was veel beter als er woede in haar ogen lag. Nu scheen daar helemaal niets te zijn, alsof ze was weggegaan en haar lichaam bevroren achtergelaten had.




  Ash keek omlaag naar zijn borst, waarop haar blik gericht was. Hij was een forse man, met een massief torso, zonder dat hij daarvoor gewichtheffen of training nodig had. Donker, gekruld haar groeide vanaf zijn riem tot aan de zachte huid van zijn hals. Hij wist dat ze dat haar haatte, en aanvankelijk had ze het hem aflaten scheren, maar dat had ze opgegeven toen ze met de jongens begon. De jongens hadden veel veranderd.




  'Je broek,' zei ze.




  Ash deed zijn broek uit en stond naakt voor haar. Hij was er een paar maanden geleden mee opgehouden ondergoed te dragen toen ze vergeten was om nieuw voor hem te kopen.




  'Geef me je riem.'




  Ash trok.de riem uit zijn broek en gaf hem aan haar. Hij lette goed op hoe ze de riem om haar hand wikkelde. Als de gesp in de palm van haar hand zat, dan was het in orde. Hij gaf er niet zo veel om als ze de riem gebruikte, omdat het een brede reep leer was en de slagen geen striemen achterlieten.




  Ze deed het eind van de riem in de palm van haar hand en wikkelde hem een keer om haar hand heen. Een meter leer hing nu naar beneden. De gesp zat aan het eind.




  'We zullen zien of je dit liever hebt dan de hanger.'




  Ze liet hem zijn sokken oprollen en in zijn mond stoppen. Toen liet ze hem vooroverbuigen, zodat hij de leuning van de stoel kon vastpakken. In die houding kon ze hem overal raken, op iedere plek.




  Ze sloeg hem in stilte, alleen begeleid door gegrom van inspanning, het gezwiep van de riem, de klap van het leer op zijn vlees en het doffere geluid van metaal tegen de huid. Normaal zou ze tegen hem gescholden hebben, hem gezegd hebben wat hij verkeerd had gedaan, hem gehoond hebben om zijn tekortkomingen. Dit keer bewaarde ze haar energie voor wat ze aan het doen was.




  Ash doorstond het. Hij troostte zich in het besef dat hij het verdiend had. Hij verdiende het altijd. Hij kon in zijn hele leven niet meer straf krijgen dan hij verdiende.




  Toen Ash bijkwam, kon hij haar regelmatige ademhaling vanuit het bed horen. Hij lag op de vloer, op de plek waar hij bezweken was met zijn gezicht op het muffe, versleten vloerkleed. Zijn opgerolde sokken lagen een paar centimeter van zijn gezicht. Hij lag lange tijd heel stil omdat hij wist dat als hij zich zou bewegen, de pijn weer terug zou komen. Hij wilde dat hij haar vanaf de plaats waar hij op de grond lag kon zien. Hij hield ervan naar haar te kijken terwijl ze sliep, in de wetenschap dat ze veilig met hem in dezelfde kamer was, in vrede, zodat hij op haar kon passen en haar kon beschermen, terwijl ze gehuld was in dat kleine beetje kalmte en rust dat ze ooit kende. Hij zou de halve nacht op haar passen, met één oog op de televisie en met het andere iedere beweging van haar in de gaten houdend. De zoete rust van haar slapende gezicht deed Ash herstellen van de roerige uren dat ze wakker was en dan wist hij dat hij van haar hield.




  Hij werkte zich op zijn knieën en de pijn kwam overal terug. Hij greep de stoel om zich in evenwicht te houden, maar kon niet voorkomen dat hij weer vooroverviel. Lang stond hij op zijn handen en knieën, met zijn hoofd omlaag als een ziek dier. Hij lette er goed op niet te hard te kreunen om haar niet wakker te maken. Hij wilde niet dat ze hem zag zoals hij nu was; ze zag hem altijd als een sterke man. Soms noemde ze hem haar beer. Dat was in goede tijden, de heel goede en tedere tijden. Ash was bang dat ze niet meer over hem zou denken als over haar beer als ze hem zo zag, zó gekneusd en opgezwollen en gepijnigd dat hij zich nauwelijks kon bewegen. Hij moest zich aankleden en zijn toestand verbergen. Zijn gezicht droeg geen sporen. Ze was altijd heel voorzichtig met zijn gezicht. Dat gold ook voor de jongens. Het was heel belangrijk voor haar dat iedereen in staat was de volgende dag naar buiten te gaan alsof er niets was gebeurd. Dat was natuurlijk vooral belangrijk bij de jongens. Ze gaf er niet om als Ash eens een keer een paar dagen in de kamer moest blijven, maar ze hield ervan de jongens bij zich te hebben als ze onder de mensen was. Daarom had ze hen juist genomen.




  Hij moest zich aankleden, maar eerst moest hij zeker weten of ze niet in gevaar was. Ze had hem heel erg geslagen - dat was ongewoon voor haar. Het was een slecht teken. Hij kroop naar het bed en trok zich op om in haar handtas te kijken die op het nachtkastje lag. Ash rommelde in de tas tot hij haar medicijn vond. Alles was in orde. Ze had het nog. De fles pillen was nog halfvol. Ze was niet in gevaar. Ze was nog steeds bij hem. Ze had hem alleen buitengewoon hard geslagen omdat haar gedachten over wat hij had gedaan haar overweldigd hadden. Dan was het in orde, omdat hij het verdiende.




  Ash vond ook zijn eigen pillen in haar tas. Minstens een dozijn zat er nog in het plastic flesje. Hij was dus ook niet in gevaar. Ze zorgde nog steeds voor hem. Hij liet zich naast haar op het bed zakken en sloot zijn ogen. Hij zou net doen of hij sliep, omdat ze er niet van hield zich direct met hem te bemoeien als ze wakker werd. Ash sliep nooit echt; dat stond hij zichzelf niet toe. Hij durfde niet te gaan slapen, zelfs niet met zijn medicijnen, maar hij was er goed in te doen alsof. Hij ging rustiger ademhalen, in hetzelfde regelmatige ritme als zij, en dacht aan haar en niet aan de pijn. Hij was zo blij dat ze naast hem lag. Hij was haar zo dankbaar.




  Morgen zou hij op pad gaan en een ijzeren hanger voor haar gaan opzoeken; het gaf niet wat hij daarvoor moest doen. Hij zou het aan het motelpersoneel vragen, dat zou hem wel helpen.




  'Ik hou van je, Dee,' fluisterde hij zacht.




  ***




  De helikopter landde op een privé-landingsbaan, die gewoonlijk alleen voor eenmotorige toestellen werd gebruikt en voor de zweefvliegtuigen die zij omhoogtrokken voor vijftig dollar per vlucht. Omdat de meeste klanten teleurgesteld door het lawaai en het geschud van hun vliegtrip terugkeerden - als ze al niet echt luchtziek werden - kwamen ze niet vaak terug. Het veld stond tot bijna kniehoogte vol onkruid en het hok dat dienst deed als controletoren en receptie zag er al net zo onverzorgd en verwaarloosd uit.




  De eigenaar van het vliegveld was heel blij maar ook een beetje overdonderd door de plotselinge komst van een helikopter met FBI- agenten. Hij praatte met de piloot aan de balie, die als ticket-bureau en controlekamer fungeerde, terwijl Becker en Karen Crist aan de andere kant van de kamer zaten, aan de smeedijzeren tafel vol tijdschriften, die vroeger als tuintafel had gediend.




  De eigenaar bracht Karen en Becker plastic bekertjes oploskoffie. Toen ze hem aankeek, liep hij weer terug om met de piloot te praten. Hij probeerde de piloot te betrekken in zijn vliegeniersverhalen, maar de man bromde alleen maar wat en wilde dat de eigenaar zijn mond hield, zodat hij beter zijn baas en haar legendarische gast kon afluisteren.




  Becker keek met afgrijzen naar zijn koffie. Er dreven witte klonters poedermelk op.




  Ze hadden niet geprobeerd het lawaai van de helikopter te overstemmen en hadden tijdens de reis niet met elkaar gesproken. Toen hij begon te praten, was het de eerste keer sinds hij haar had ontmoet dat hij tegen haar sprak.




  'Bedankt voor de lift,' zei hij. 'Ik heb hier altijd al eens willen komen.'




  'Ik dacht dat we beter hier konden praten dan op die berg,' zei Karen.




  Becker zuchtte. 'Ik dacht dat ik gepensioneerd was.'




  'Misschien lijkt dat wel zo omdat je niet werkt. Feitelijk ben je




  met wat men noemt "onbepaald ziekteverlof'. Ik heb het in je dossier opgezocht.'




  Karen keek naar haar koffie terwijl ze erin roerde. Het was moeilijk hem recht in de ogen te kijken na al die jaren. Maar hij leek nog steeds eerlijk tegen haar, meestal tenminste. Ze herinnerde zich dat. Ze herinnerde zich het meeste, misschien wel alles. Wat niet noodzakelijkerwijs betekende dat ze het opnieuw wilde meemaken.




  'Ik wilde er zeker van zijn,' vervolgde ze.




  'Waarvan?'




  'Datje nog beschikbaar was.'




  'Dom van me. Ik was ervan overtuigd dat ik uit dienst was.'




  'Onbepaald ziekte...'




  'Wie bepaalt wanneer het onbepaald is? Het Bureau of ik?'




  'Het werkt van twee kanten,' zei ze. 'Je kunt weer aan het werk gaan als je denkt datje er klaar voor bent.'




  'Of?' ~




  'Of het Bureau kan je weer inzetten.'




  'Kunnen ze dat, huh?'




  'Ik bedoel, ze kunnen je status veranderen.'




  Hij grinnikte. 'Kom jij mijn status veranderen, Karen? Niemand is eraan geweest, zo lang al niet. Ik wist niet eens meer dat ik er nog een had.'




  'Ik heb wel wat anders gehoord,' zei ze.




  'Staat dat ook in mijn dossier?'




  'Er is ook een onofficieel dossier,' zei ze. 'Dat weetje best.'




  'Daar ziet het wel naar uit.'




  'Ze zeggen dat je tijdens de zaak Roger Dyce met een vrouw samenleefde.'




  'Dat is zo.'




  'En?'




  Hij keek haar recht aan. Karen dwong zichzelf haar blik op de brug van zijn neus te richten. Dat kon de indruk wekken dat ze hem in zijn ogen keek; niet dat Becker voor de gek gehouden kon worden natuurlijk.




  'Wat gebeurde er met jou en...'




  'Cindi. Met een /.'




  'Cindi.' Karen schoof onrustig in haar stoel heen en weer, sloeg haar benen over elkaar en wendde haar blik van hem af. Ze herinnerde zich duidelijk dat het heerlijk was met hem te praten als ze bereid was zo eerlijk te zijn als hij. Alleen als ze ontwijkend was of minder open, werd het moeilijk. Becker kon er slecht tegen als er ergens omheen werd gedraaid. Dan deed hij altijd of hij de grap al kende en alleen maar wachtte tot ze de clou zou vertellen. Zo deed hij nu ook.




  Hij liet haar nog meer vragen.




  'Zijn jullie nog steeds bij elkaar?' vroeg ze.




  'Is het dossier achter?' Hij leek geamuseerd. 'Ze vond het nogal moeilijk met mij samen televen. Ik ben er zeker van dat jij dat kunt aanvoelen.'




  'In feite leefden jij en ik nooit samen,' zei Karen.




  'In feite niet.'




  Karen zuchtte. 'Kijk, moeten we daarop ingaan?'




  'Niet als je het wilt ontlopen.'




  'Ik wil het niet ontlopen... Ik wil er alleen niet op ingaan. Het is uiterst pijnlijk, oké?'




  'Sorry.' Becker veranderde van onderwerp. 'Wat ben je nu, op een na hoogste baas bij Ontvoering?'




  'Hoe weetje dat?'




  'Ik heb je dossier gelezen.'




  'Wanneer?'




  'De laatste keer? Zes maanden geleden.'




  'Hebben ze je dat laten doen? Terwijl je met onbepaald verlof was?'




  Becker lachte. De piloot wierp een vluchtige blik in hun richting.




  'Ze laten me van alles doen, als ik het maar niet officieel vraag. Niemand wil dat Hatcher mijn naam tegenkomt op een van de memo's voor een toestemming.'




  'Hatcher heeft met Ontvoering niets te maken,' zei Karen.




  'Dat weet ik. Hij wordt steeds hogerop geschopt. Het enige dat hij nu nog moet doen, is nog een zaak verpesten en de schuld aan iemand anders geven en hij wordt adjunct-directeur van het hele Bureau.'




  Karen ging niet in op de discussie over Hatcher. Het zou haar taak alleen maar moeilijker maken als Becker geïrriteerd raakte over zijn vroegere collega.




  Becker smeet alle tijdschriften op een stapel en gooide ze achter zich op de doorgezakte Naugahyde-bank. De bank fungeerde vaak als bed voor de eigenaar, en de vorm van zijn lichaam stond dan ook blijvend in de kussens gedrukt.




  Karen stond zichzelf toe Becker nauwkeurig op te nemen tijdens het moment dat hij niet naar haar keek. Hij scheen maar heel weinig veranderd in de tussenliggende tien jaar sinds ze hem voor het laatst had gezien. Ze vond het oneerlijk en daar moest ze bijna hardop om lachen. Aan haar kon je elk van haar zesendertig jaar aflezen en waarschijnlijk nog wel een half dozijn meer, door stress en te weinig slaap. Het leek wel of Becker, waarvan ze wist dat zijn innerlijk leven net zo gefolterd was als van een zich geselende kluizenaar, niet door leeftijd werd aangetast. Zijn kaaklijn was even krachtig als altijd, zijn buik plat, zijn ogen zonder rimpels. Er zat een beetje meer grijs in zijn haren, maar dat gaf hem juist wat waardigheid. Het was nog erger dan oneerlijk. Ze vond dat hij er met de jaren op vooruitgegaan was.




  'Je bent dus een kluizenaar geweest al die tijd?'




  'Een kluizenaar - of een paria... laten we zeggen dat ik alleen geleefd heb en dat me dat redelijk gelukt is.'




  'Ik ben blij dat te horen. Ik bedoel, datje dat redelijk gelukt is.'




  'Watje niet moet verwarren met dat ik het leuk vond,' zei Becker.




  'Hoe vaak kijkje in mijn dossier?' vroeg ze.




  Becker haalde zijn schouders op. 'Een paar keer per jaar.'




  'Waarom?'




  Hij haalde zijn schouders weer op. 'Ben je aan het vissen? Waarom, denk je?'




  'Ik denk niet, ik wil het weten. Daarom vraag ik het je.'




  'Waarom denk je dat ik je dat zal zeggen?'




  'Omdat ik denk datje liever eerlijk bent dan aardig,' zei ze. 'Wat vrouwen betreft, doe je absoluut niet aan bedrog, zo is het toch?' Ze raakte de bovenkant van zijn hand aan en met een onbewuste beweging trok hij hem behoedzaam terug.




  'Was je mij aan het analyseren, de laatste negen jaar?'




  'Het is tien jaar, en ik was er niet de hele dag mee bezig.'




  'En uit mijn gebrek aan bedrog trok jij de conclusie dat ik van steen ben. Is dat het?'




  'Integendeel. Ik denk dat jij de meest kwetsbare man bent die ik ooit heb gekend.'




  Tot haar verbazing keek Becker verlegen langs haar heen.




  Na een ogenblik zei hij: 'Ik doe het niet, Karen.'




  'Wat doe je niet?'




  'Watje mij komt vragen, wat het ook is.'




  'Oké. Ik dacht wel datje niet wilde.'




  'Ik kan het niet.'




  'Ik begrijp het.'




  'Ik heb alles onder controle nu. Dat wil ik zo houden.'




  'Je hebt niet meer de drang...'




  Becker schudde zijn hoofd. Ze probeerde het nog een keer.




  'De aandrang...'




  'Het verlangen,' zei hij.




  '...om te doden...'




  'Meer wellust dan iets anders. Maar nog sterker. Veel sterker... maar het is nu over. Er is geen reden .om het weer boven te halen in mijn nieuwe leven.'




  'Ik begrijp het,' zei ze.




  'Daar twijfel ik aan. De enigen die het echt kunnen begrijpen, zitten in de gevangenis.'




  'Jij hebt ze daarin gestopt,' zei Karen.




  'Sommigen. Sommigen heb ik gedood.'




  'Daar had je altijd het recht toe,' zei ze.




  'Dat zeiden ze ook tegen me.'




  'Waarom neem je het niet wat gemakkelijker op, John?'




  'Omdat iedereen dat doet, veronderstel ik. Iemand moet me straffen.' Hij grijnsde, maar ze wist dat hij geen grapje maakte.




  'Je bent hierover heel wat meer open dan gewoonlijk,' zei ze.




  'Dat is de twaalf-stappenmethode van de AA. Eerst moet je in de groep bekennen watje bent. Het probleem is dat ik geen groep bij elkaar kan krijgen, naar het schijnt. Iedere keer als ik iemand vind met hetzelfde probleem, loopt dat uit op zijn dood. We lijken niet in gesprek te komen.'




  'Je hebt Roger Dyce niet gedood.'




  'Nee.'




  'Hij probeerde jóu te doden. Je was met hem alleen. Hij was bewapend en probeerde jou te doden. De man had al minstens een dozijn mensen vermoord. Hij doodde een agent. Hij doodde bijna je vriend, de politieman...'




  'Hoofd van de politie. Hij is zeer gevoelig op dat punt. Tee Terhune.'




  'Je werd uitgedaagd. Je had een reden. Je had de gelegenheid. Misschien wilde je het ook, dat weet ik niet.'




  'Ik wilde het ook. Op de manier waarop een verslaafde zijn shot wil.'




  'Maar je deed het niet. Je deed het niet. Je arresteerde hem.'




  'Dat was op het kantje af,' zei Becker.




  'Dat weten we. Iedereen weet dat. Maar jij vocht tegen jezelf en won.'




  'Mijn dossier moet wel populaire leesstof zijn.'




  'Dat staat niet in je dossier.'




  'Maar het Bureau weet het.'




  Karen haalde haar schouders op. 'Ze weten dat jij mensen te pakken hebt gekregen die niemand anders kon vinden. Ze weten dat jij in situaties kwam die niemand anders zou hebben overleefd. Ze weten dat jij de beste jager bent van de hele FBI, met meer bekwaamheid, meer moed, meer intelligentie, meer... hoe zal ik het noemen? Meer "begrip" van de geest van seriemoordenaars dan iemand anders bij het Bureau.'




  'Noem het maar het aanvoelen van "maatjes".'




  'Zo zou ik het niet willen noemen, en ik zie ook niet in waar het goed voor is dat jij dat doet. Je hebt nog nooit iets gedaan dat niet overeenkwam met je plicht en door de omstandigheden volledig verantwoord was.'




  'Dank je. Ik voel me nu veel beter. Je hebt me geholpen in te zien dat ik mezelf zonder enige reden heb gekweld.1




  'Gold denkt datje weer aan het werk kunt gaan,' zei Karen.




  'Goed van hem. De alcoholist is van zijn verslaving af, dus nodig hem uit en trakteer hem op een biertje.'




  'Zo ziet hij dat niet.'




  'Misschien niet, omdat hij zijn kop in het zand steekt. Moeilijk om de dingen dan in het juiste perspectief te zien.'




  'Ik wou dat dat jouw houding was,' zei Karen.




  Becker lachte.




  'Maar voor mij is het de normale houding.' Hij raakte met een vinger haar hand aan en liet die langzaam van haar pols tot de top van haar vinger lopen.




  'Sorry dat ik een minuut geleden terugtrok,' zei hij. 'Ik ben niet gewend om aangeraakt te worden.'




  'Je was altijd erg ontvankelijk,' zei ze. Ze merkte dat de piloot en de eigenaar hun mond hielden. Ze keek niet naar hen.




  'Dat was toen jij nog alleen was,' zei hij. Hij kneep zachtjes in haar vinger, waar een trouwring had moeten zitten. 'Heb je hem nu voor mij afgedaan, of draag je hem niet vanwege je beroep?'




  'Het dossier loopt achter,' zei ze. 'Ik ben al vier maanden gescheiden en leefde daarvoor al driejaar apart.'




  'Sorry,' zei hij.




  'Geeft niet. Maar toch bedankt.'




  Ze trok haar hand onderzijn vingers vandaan en wierp een vluchtige blik op de piloot. Die keek net iets te onschuldig uit het raam. Het leek wel of hij het met de eigenaar over de wolken had.




  'Ik ben echt niet hier om oude vuurtjes op te rakelen, John. Ik ben hier om je om hulp te vragen.'




  'Nou, zeg het dan maar,' zei hij.




  'Wat?'




  'De zaak die zo belangrijk was datje een helikopter nodig had om me te vinden. Dat is een dure aangelegenheid, in vergelijking met een telefoontje.'




  'Heb je een telefoon bij je in de bergen ? Had ik dat maar geweten. Bovendien dacht ik datje me dan niet zou helpen.'




  Becker haalde zijn schouders op. 'Ik wil je wel helpen als ik kan. Ik wil er niet bij betrokken worden. Als ik iets nuttigs kan doen terwijl ik hier zit, dan wil ik je graag helpen.'




  Karen legde een map voor hem op tafel. Hij legde er snel zijn hand op.




  'Begin niet met foto's van de slachtoffers,' zei hij.




  'Goed.'




  'Daar kon ik altijd al slecht tegen.'




  'Ik word er ook niet vrolijk van, maar hoe weet je dat het dat soort foto's zijn? Dit is kidnapping.'




  Becker haalde zijn hand van de map af.




  'Kidnapping loopt op een van de twee manieren af,' zei hij. 'Het slachtoffer wordt vrijgelaten of het slachtoffer is dood. Je komt me hier niet opzoeken als het slachtoffers betreft die vrijgelaten zijn.'




  'Er is een derde mogelijkheid,' zei Karen. 'Soms blijven de slachtoffers vermist.'




  'Dat zijn dan kinderen die meegenomen zijn door een van de ouders naar aanleiding van een geschil over de voogdij, en die zijn of haar biezen gepakt heeft en naar een andere staat is vertrokken. Je bent ook niet voor zoiets naar me toe gekomen.'




  'Waarom niet?'




  'Daar liggen mijn talenten niet.'




  Karen knikte. 'Oké.'




  'En het kostte ook jou persoonlijk te veel om me op te sporen en weer met me te praten,' vervolgde hij.




  'Is dat zo?'




  'Je mag dan niet zo naïef zijn als ik, Karen, maar dat betekent niet datje ondoorgrondelijk bent. Wat dit ook voor een zaak is, jij vond het de prijs waard, en dat wijst erop dat het heel wat voor je betekent.'




  'Ja, het betekent heel veel.'




  'Bewaar de foto's. Ik zal ernaar kijken als het moet, maar vertel me er eerst maar over. Laat me gevoel voor de zaak krijgen zonder de emotionele geladenheid van de foto's.'




  Karen blies zacht en stil door haar lippen voor ze begon. 'Het zijn kinderen,' zei ze, met een stem die bijna fluisterde. 'Een of andere rotzak maakt kinderen dood.'




  Karen was verrast en in de war door de plotselinge golf van emotie. Haar stem brak en haar ogen vulden zich met tranen. Becker stak zijn hand uit om haar te troosten, maar ze trok zich terug en stak haar kin omhoog. Toen ze weer sprak, leek ze kwaad, maar er waren geen tranen meer in haar stem.




  'Kinderen - jongens - werden vermist in New York, New Jersey, Massachusetts, Connecticut. Ze verdwenen voor een tijdje, een maand of twee - de langste tijd was elf weken - en daarna werden ze dood gevonden.'




  'Hoeveel?'




  'Zes - voor zover we weten. De eerste die in dit patroon past, was een negen jaar oude jongen, die Arnell Wicker heette. Hij verdween uit een winkelcentrum in Upper Saddle River in New Jersey. Acht maanden later was het een jongen uit Bethpage, Long Island. Hij werd voor het laatst gezien in een ander winkelcentrum. Zijn moeder liet hem gaan om een stuk pizza te kopen, terwijl zij schoenen kocht. Hij is nooit meer teruggekomen. Ze vonden zijn lichaam twee maanden later in een vuilniszak langs de snelweg, vijftig kilometer van Bethpage.'




  'Wanneer werd de volgende vermist?'




  'Achtmaanden later. Peabody, Massachusetts. Het lichaam werd zes weken later ontdekt.'




  'Hoelang was hij dood toen hij werd ontdekt?' vroeg Becker.




  'Minder dan achtenveertig uur. Weer in een vuilniszak langs de snelweg.'




  'Werd deze ook meegenomen uit een winkelcentrum?'




  'Ja.'




  'Je hebt al het personeel gecheckt om na te gaan of er iemand in meer dan een van die winkelcentra werkte.' Dat was geen vraag; Becker wist het antwoord.




  'Eén personeelslid. Peter Steinholz, is beheerder van een franchisewinkel in koekjes in Upper Saddle Riveren in Stamford, Connecticut, waar de vijfde jongen verdween. Hij heeft een gezin, vrouw, twee kinderen.




  'Dat zegt niets.'




  'Geen eerdere aanhoudingen, behalve voor rijden onder invloed, driejaar geleden. Redelijk alibi. Hij komt tamelijk onschuldig uit het onderzoek.'




  'Vertegenwoordigers? Leveranciers? Onderhoudsmonteurs? Iemand die in al die winkelcentra kan zijn geweest? De vent die de ovens van die koekebakker onderhoudt bijvoorbeeld.'




  'Er zijn een paar overlappingen, zes of zeven, maar in alle gevallen is het tijdstip verkeerd. Je weet dat als het zo makkelijk was geweest, we hem allang hadden gevonden.'




  'Ik vraag maar uit gewoonte. Ik weet datje alles gedaan hebt wat je kon, anders wasje niet hier. Vertel me wat over de vierde.'




  'Ricky Stine, Newburgh, New York. Verdwenen van een schoolplein tijdens de vakantie. Ging spelen met de andere kinderen en kwam nooit meer terug. Ze dachten dat hij misschien alleen maar weggelopen was en hadden hem een paar weken geregistreerd als een weglopertje, tot ze zijn lichaam vonden.'




  'Waarom een weglopertje?'




  'Hij was overactief, had altijd een of ander probleem. Geen slecht kind, alleen moeilijk te hanteren. Zijn ouders zeiden dat hij vaker weggelopen was van huis. Na een dag of twee dook hij dan weer op. Deze keer dook hij niet meer op.'




  'Hoelang was dat nadat de jongen van Peabody was gevonden?' 'Ricky werd zes maanden later vermist.'




  Becker knikte. Hij keek strak naar de map alsof hij door de omslag heen keek.




  'Betekent dat iets?' vroeg ze.




  'Nog niet. Hoelang duurde het tot nummer vijf?'




  Karen keek in haar aantekeningen. 'Viereneenhalve maand.'




  'Hij doet het vaker. Na de eerste twee was er een tussenpoos van acht maanden, dan van zes maanden, dan van viereneenhalf.'




  'Omdat het hem lukt? Hij zelfverzekerder is?'




  Becker wierp een snelle blik op haar.




  'Hij denkt er niet aan of het hem lukt, niet als hij ze te pakken neemt. Later, als hij het lichaam kwijt moet, dan denkt hij misschien aan de bijzonderheden.'




  'Waar denkt hij dan aan als hij ze pakt?'




  'Hij dénkt helemaal niet. Hij vóelt.'




  'Voelt wat?'




  'Dat weet ik nog niet. Ik weet niet wat hij met ze doet.'




  'Als ik je vertel wat hij met. ze doet, weet jij dan wat hij voelt?'




  Becker hoorde dat Karen een spoor van minachting niet kon verbergen en keek op van de map. Hij leunde achterover in zijn stoel.




  'Daarom ben je hier, hè?'




  'Sorry.'




  'Je keurt het niet goed, maar je wilt het gebruiken.'




  'Ik bedoelde er niets mee, John. Ik weet datje het niet leuk vindt.'




  'Ik weet niet meer dan een ander. Het enige verschil tussen jou en mij is dat jij het uitschakelt. Je staat jezelf niet toe het te denken of te voelen, en dus zeg je tegen jezelf dat het je vreemd is. Mijn speciale doem is dat ik het niet kan uitschakelen. Ik weet wat deze schoften voelen, omdat ik het niet kan uitschakelen. Jij kunt dat wel. Diep binnenin ben jij precies hetzelfde als ik.'




  Karen schudde heftig haar hoofd.




  'Kun je dat van jezelf niet accepteren? Datje de mogelijkheid hebt om zelfs het ergste van die schoften te begrijpen, als je het jezelf zou toestaan?'




  'Dat wilde je me al eerder laten geloven. Ik kan het niet.'




  'Je wilt het niet.'




  'Nee John, ik kan het niet. Ik weet niet wat ze voelen als ze die dingen doen die ze doen. Ik bedoel er niets mee tegen jou, maar ik mis het vermogen.'




  'Je wilt het niet.'




  'Je hebt gelijk. Ik wil niet in hun geest doordringen. Ik wil niet doordringen tot hun hart. Ik wil ze alleen maar pakken en achter de tralies zetten. Dat is alles.'




  'Ik wil niet zeggen datje ooit op die gevoelens af moet gaan, Karen. Ik erken dat degenen die dat doen, anders zijn. Maar datje in eerste instantie die gevoelens hebt...'




  'Als je de foto's ziet, weet je wat ik bedoel. Ik zou me op geen enkele manier ooit kunnen invoelen in dit monster...'




  'Invoelen is niet hetzelfde als meevoelen. Ik wil niet suggereren datje medelijden met hem hebt.'




  'Ik haat hem,' zei ze. Ze schoof de map naar hem toe. 'Kijk naar hen. Kijk naar de foto's en zeg me dan of ik iets gemeen heb met dit beest. Kijk naar ze.'




  Ze schudde de foto's op de tafel en spreidde ze bruusk uit zonder er zelf naar te kijken.




  Becker huiverde. De foto's waren genomen in het mortuarium. Hij herkende het speciale licht en de helderheid, de koude, onpersoonlijke aandacht voor details. Het was niet zo erg als wanneer je de lichamen in werkelijkheid zag, maar het was erg genoeg.




  Becker wist dat hij de foto's later moest bestuderen, maar enkel als hij alleen was, als hij zichzelf kon toestaan de ingewikkelde mengeling van walging en ziek makende aantrekkingskracht te voelen zonder dat er een getuige bij was. De foto's waren walgelijk, maar hij had ze erger gezien. En Karen ook. Op dit moment was hij even verontrust over de heftigheid van haar reactie als over de oorzaak ervan.




  Becker schoof de foto's bij elkaar en deed ze terug in de map.




  'Waar werden ze mee geslagen?' vroeg hij.




  Ze keek niet naar hem en niet naar de tafel.




  'Blijkbaar met verschillende voorwerpen. Sommige van hout, die lieten splinters achter. Sommige van metaal. Ze hebben onder de huid verfschilfers gevonden. Sommige wonden werden veroorzaakt door onbekende objecten.'




  'Meubelhout of takken?'




  'Wat?'




  'Waren de splinters van bewerkt, afgewerkt hout, of gebruikte hij berketwijgen van de bomen?'




  'Berketwijgen? Wanneer heeft iemand voor het laatst ergens een berketwijg voor gebruikt? Hoe ziet een berk eruit, verdomme? Denk jij soms dat dit een of andere landelijke, romantische onderneming is? Het hout was bewerkt, geverfd, chemisch verduurzaamd, tegen rot beschermd, in de handel verkrijgbaar hout. Berketwijgen? Je hebt een beetje te lang in de bergen gezeten. Hoe kun je naar deze foto's kijken en me dan vragen of iemand deze kinderen met een twijgje heeft geslagen?'




  Becker bleef stil zitten en wachtte tot haar woede overging.




  'Ik ben er een beetje uit,' zei hij ten slotte.




  Karen zuchtte diep en legde haar handen in haar schoot. Ze dwong zich ze gevouwen te houden en haar aandacht erop gericht te houden.




  'Sorry,' zei ze zacht.




  'Vertel me wat over nummer vijf.'




  'Stamford, Connecticut. Een winkelcentrum, een heel groot, dat Town Center genoemd wordt.'




  'Waar de koekjesman - Steinholz? - werkte.'




  'Juist. Larry Shapiro was aan het winkelen om een verjaarscadeautje voor zijn moeder te kopen met zijn tienerzusje. Die kwam een paar vriendinnen tegen, raakte met ze aan de praat en zei tegen Larry dat hij zich even zelf moest vermaken. Ze dacht dat hij naar de speelgoedwinkel was gegaan... Ze vonden zijn lichaam zes weken later op de middenberm van de Merritt Parkway.'




  'Op de middenberm? Niet aan de kant van de weg?'




  'Op de middenberm. Betekent dat iets?'




  'Merkwaardig, in ieder geval. De middenberm is aan de kant van de chauffeur op de inhaalstrook. Ik ken de Merritt Parkway; je kunt absoluut niet naar de kant gaan en op de middenberm stoppen zonder een hoop aandacht te trekken.'




  'En dat betekent?'




  'Dat betekent: óf hij stopte in de berm aan de rechterkant van de weg. Dat is niet ongewoon en trekt niet al te veel aandacht - maar dan moest hij het lichaam de weg over dragen n aar de middenberm. Of hij gooide het lichaam naar buiten aan de kant van de chauffeur terwijl hij reed, en dat betekent dat hij zowel heel sterk als heel handig is. Hoe oud was de jongen?'




  'Negen.'




  'Al rijdend moest hij een lichaam optillen dat hoeveel weegt? Vijfentwintig? Dertig? Vijfendertig kilo? Zat deze ook in een vuilniszak?'




  'De fabrikant noemt ze compostzakken. Je kunt ze in elke kruidenierswinkel per dozijn kopen.'




  'Hij moest dus een zak hanteren van vijfendertig kilo, wat nog tegenviel omdat die nergens houvast bood, geen armen of benen om aan op te tillen.'




  'Jezus, Becker.'




  'Wil je dat ik ophoud?'




  'Ik heb het niet op het idee dat dit monster een negenjarige jongen bij zijn arm grijpt en uit het raam smijt.'




  'De jongen was al dood.'




  'Ik ben er niet zeker van dat dit het gemakkelijker te verdragen maakt.'




  'Hij was toch al dood, of niet?' 'De patholoog-anatoom zegt dat hij al ongeveer drie uur dood was voor hij op de middenberm werd gegooid.'




  'Werd hij er toen uitgegooid?'




  'In ieder geval enige tijd na zijn dood. Er was zwaar post-mortemletsel.'




  'Was de zak gescheurd?'




  'Ik weet het niet. Maar ze zijn gemaakt om niet te scheuren.'




  'Zoek het eens uit.'




  Karen knikte.




  'We zien hier bij deze kerel een bijzonder staaltje van kracht, terwijl hij met een zekere snelheid een auto bestuurt, of anders zien we hem over de snelweg schieten met een zak in zijn armen met een lichaam erin. In beide gevallen neemt hij een groot risico. Waarom?'




  'Ik weet het niet. Waarom?'




  'Er is maar één reden die ik op het eerste gezicht kan bedenken. Werden de anderen aan de kant van de weg gevonden?'




  'Ja.'




  'Waarom deze dan in het midden? Wat is het verschil tussen het midden van de weg en de kant - waar het een stuk gemakkelijker en veiliger zou zijn om het lichaam te dumpen?'




  'Je hoeft tegen mij niet te doen of je Socrates bent, John. Als je het weet, zeg het dan.'




  'Als het lichaam op de middenberm ligt, weet je niet in welke richting de auto reed toen het lichaam er werd neergegooid. Als het lichaam aan de rechterkant ligt, kun je als het ware een pijl tekenen die zegt: "de auto ging die kant op". Maar als het in het midden ligt, zou de auto in beide richtingen hebben kunnen gaan.'




  'Wat ons leert dat de schoft zich zorgen maakt dat hij wordt gevolgd. Hij weet, of hij denkt dat hij weet, dat we achter hem aan zitten.'




  'Misschien,' zei Becker.




  'Dat betekent dat hij een spoor heeft achtergelaten en zich daarvan bewust is en denkt dat wij dat ook zijn.'




  'Hoewel dat niet zo is,' zei Becker.




  'Maar toch,' zei Karen, 'betekent het op de eerste plaats dat hij weet dat wij hem achternazitten. Nou, hoe kan hij dat weten? We hebben geen beloning uitgeloofd; er is niets in de pers gekomen dat een verband legt tussen deze zaken.'




  'Maar het Bureau heeft dat verband wél gelegd?'




  'Ik werk eraan sinds Ricky Stine in Newburgh. De computer liet ons de overeenkomsten zien.'




  'Je werkt al een jaar aan deze zaak?'




  'Zeven maanden.'




  'Twee kinderen dood in zeven maanden?'




  'Zes maanden. We vonden de laatste een maand geleden.'




  'Hij doet het steeds sneller.'




  'Dat is gedeeltelijk de reden dat ik hier ben, John. Deze vent begint hen zó vaak nodig te hebben, dat hij vrijwel in een vrije val geraakt lijkt te zijn. Als hij al weet dat wij achter hem aan zitten, dan heeft hem dat niet getemperd, alleen achterdochtiger gemaakt.'




  'Hoe weet hij dan datje achter hem aan zit? Heeft hij een spion bij het Bureau?'




  'Zo paranoïde ben ik nu ook weer niet.'




  'Misschien kent hij iemand die vragen gesteld heeft.'




  'Hoe?'




  'Misschien kent hij iemand die ondervraagd werd?'




  Becker liet de vraag hangen.




  'Of misschien hebben wij hem wel ondervraagd? Jezus, Becker, denk jij dat we met die vent gepraat kunnen hebben en hem hebben laten gaan?'




  'Ik weet het niet. Hij veranderde zijn patroon van werken nadat hij de vijfde te pakken had genomen - en vóór jij wist dat hij dood was. Ik zou eens opnieuw naar de ondervragingen in Stamford kijken; misschien valt je dan iets op watje in eerste instantie hebt gemist.'




  Karens gezicht kreeg een vastberaden uitdrukking, haar kaken klemden op elkaar.




  'Als hij in de ondervragingen voorkomt, dan vind ik hem,' zei ze.




  'Er is natuurlijk nog een andere mogelijkheid waarom hij zijn sporen in Stamford uitwist die misschien niets te maken heeft met het feit of hij iets weet over jouw naspeuringen. Die plaats heeft misschien een speciale betekenis voor hem. Misschien komt hij uit Stamford. Misschien woont daar iemand die hem kent. Misschien is er een of ander spoor waar hij van weet, maar dat hij niet kan veranderen. Alleen al het bewustzijn dat hij kwetsbaarder geworden is, kan de oorzaak zijn dat hij zich anders gedraagt.'




  'Nóg een reden om naar Stamford terug te gaan.'




  'Dat denk ik ook. Het kan geen kwaad alles nog eens na te gaan. En er is nóg iets dat het lichaam op de middenberm ons te vertellen heeft.'




  'Waarom moet ik daarnaar vragen?'




  'Ik denk er nog over na. Het is een tamelijk stomme manier om je achtervolgers op een verkeerd spoor te zetten. Veel beter zou zijn om het lichaam ergens ver weg van de snelweg te dumpen, zodat er geen enkele aanwijzing is over de richting. Of nóg beter, verberg het lichaam helemaal en geef jezelf maanden de tijd om weg te komen. Of gooi het lichaam eenvoudig aan de rechterkant van de weg, keer dan om en ga de andere kant uit. Hij deed niets van dat alles, en ik gok erop dat de reden daarvan is dat hij te veel haast had. Iemand heeft hem gezien met het kind of er gebeurde iets anders waardoor hij in paniek raakte en snel wegreed. Ga de ongevalsrapporten na van de politie van Stamford om te weten te komen of er iets ongewoons gebeurde in die paar uur nadat de jongen vermoedelijk gestorven is. Als hij inderhaast vertrokken is, wat heeft hij dan achtergelaten? Moest hij nog huur betalen of een hypotheek? Waarschijnlijk niet, omdat het erop lijkt dat hij vaak verhuisde. Hij verblijft waarschijnlijk overal maar kort. In een motel, niet in een hotel; je zou niet door de lobby willen lopen met een gekidnapt kind. Ga alle motels in de omgeving na, kijk wie er op die dag weggingen, vooral wie er wegging zonder te betalen of eerder dan was afgesproken...'




  Becker zweeg en glimlachte naar haar.




  'Dat heb je allemaal al gedaan, hè?' vroeg hij.




  'Het meeste wel,' zei ze. 'Maar je hebt gelijk, het kan geen kwaad als we nog eens kijken.'




  'Daar heb je mij niet voor nodig.'




  'Gedeeltelijk. Jij bent daar erg goed in. Ik had er niet aan gedacht dat ik mogelijk die schoft ondervraagd heb en hem heb laten gaan. Ik kan je niet zeggen hoe dat voelt.'




  'Jij leidde die ondervragingen, Karen?'




  'Sommige.'




  'De op een na hoogste baas van Kidnapping werkt gewoon in het veld en doet zelf ondervragingen?'




  Karen schoof onrustig op haar stoel heen en weer.




  'Ik ben het nog niet verleerd. Ik ben er tamelijk goed in.'




  'Daar twijfel ik niet aan. Normaal gesproken dan.'




  'Wat bedoel je met "normaal gesproken"?'




  'Als je er niet te veel bij betrokken bent.'




  'Natuurlijk ben ik erbij betrokken. Ik werk al zeven maanden aan die zaak. Ik wil die schoft aan de hoogste boom zien hangen.'




  'Je deed de ondervragingen in Stamford nadat de vierde jongen was verdwenen. Dat was toen je pas ongeveer vijf maanden met de zaak bezig was.'




  'Vijf maanden is al heel lang.'




  'Niet echt. Zeker niet lang genoeg om de meeste adjunct-directeuren vanachter hun bureau vandaan de straat op te jagen. Ieder van hen die ik ooit gekend heb, was heel blij het veldwerk te kunnen opgeven. Je verwacht niet van een leider dat die tussen het gewone volk rondstommelt om vragen te stellen die iedere agent ook kan stellen. Het doet iemand met ambities geen goed om haar reputatie op het spel te zetten door naar het straatwerk terug te gaan. Het is een stomme zet, Karen, vooral als het niets oplevert. Het maakt een slechte agent en een armzalige leider van je. Daarom zei ik: te veel betrokken.'




  'Daarom kwam ik naar jou toe.'




  'Misschien. Hoewel ik eraan twijfel datje naar me toe gekomen bent om je huid te redden, even aangenomen dat ik dat zou kunnen. Of zou willen... Hoe oud waren de slachtoffers, Karen?'




  'Vier waren er tien jaar, twee waren negen.'




  'Je dossier zegt datje een kind hebt. Een jongen, toch?'




  'Jack.'




  'Ongeveer tien?'




  'Hij wordt over drie weken tien.'




  'Heeft dat ermee te maken datje er zo bij betrokken bent?'




  'Dat is nogal simpel geredeneerd, speciaal van jou. Ik zie niet in wat mijn zoon hiermee te maken heeft.'




  'Jij hebt de voogdij ?'




  'Over Jack?'




  'Iemand krijgt de voogdij na een scheiding, toch? Ben jij dat of is het je ex-man?'




  'Wat heeft verdomme mijn voogdij hiermee te maken?'




  'Ik weet het niet. Wat denk jij?'




  'Ik denk niet datje deze vraag aan een man zou stellen. Zou je willen weten waarom Hatcher "extra betrokken" is? Nee, je zou hem alleen als een collega-deskundige behandelen en daarmee uit.'




  'Toevallig weet ik dat Hatcher niet genoeg creatieve verbeeldingskracht heeft of invoelvermogen om bij iets anders dan zijn eigen carrière betrokken te raken. Jij bent heel anders, Karen, hoewel je nog steeds verdomd ambitieus bent. Jij hebt wèl de verbeeldingskracht en ook de emotionele drang om betrokken te raken.'




  'Emotionele drang? Kom op, Becker, doe gewoon, we zijn onder elkaar.'




  'Je weet best wat ik bedoel.'




  'Nee, dat weet ik niet. En ik heb het nooit geweten ook. Je wilde dat ik mij samen met jou bij de Bahoud-zaak betrokken voelde. Ik dacht dat ik dat begreep, toentertijd. Je ging met me naar bed. We hielden half en half van elkaar, veronderstel ik. Je wilde iemand die in die zaak met je mee kon voelen, omdat die je bang en eenzaam maakte, en dus dacht je dat het met mij ook zo was. Maar dat was niet zo. Ik wilde het bijna wel, vooral om onze relatie, maar ik ben zo niet. Zo ben ik nu eenmaal niet. Waarom je denkt dat ik nu wel zo ben, kan ik echt niet volgen.'




  Becker stond op en legde zijn handen op de leuning van zijn stoel. De piloot en de eigenaar hielden op met praten en keken naar hem.




  'Wat is er?' vroeg ze.




  'Vertel me wat over het zesde slachtoffer,' zei Becker.




  'Ga je ergens heen?'




  'Ik luister.'




  'Waarom doen mannen altijd zo? Op het moment dat een probleem duidelijk wordt, op hetzelfde ogenblik dat je de kans hebt iets te bespreken, lopen jullie weg. De kamer uit, het huis uit. Ze willen er niet over praten, de zaak is afgedaan.'




  Ze wierp een snelle blik op de piloot, die met belangstelling toekeek.




  'Ik ben nog nergens naartoe gegaan.'




  'Je staat al met één voet buiten.'




  'Ik ben hier. Ik sta alleen maar.'




  'Met één voet buiten, met één oog naar de televisie.'




  'Ik kan me van de vorige keer niet herinneren dat het zo leuk was om met je samen te werken,' zei hij.




  'Dat is omdat je het zo druk had met me te neuken.'




  'Jou te neuken? Ik dacht dat we "half en half verliefd" waren.'




  'Misschien was jij dat, misschien ook niet,' zei ze. 'Ik zei het alleen maar.'




  'Was jij het?'




  Karen haalde haar schouders op. 'Half, een kwart, een achtste. Een beetje, John, oké? Een beetje.'




  'Hoe zit het dan met dat neuken?'




  'Dat deden we in bed.'




  Karen ontmoette de blik van de piloot en keek hem recht en uitdagend aan. De piloot keek de andere kant op, alsof hij net toevallig door de kamer gekeken had. Toen hij eenmaal veilig zijn rug naar haar toegedraaid had, grinnikte hij naar de eigenaar.




  'Ik krijg de indruk dat ik daar de schuld van krijg,' zei Becker. 'Voor jou was het een klein beetje liefde en voor mij was het neuken. Herinner jij je dat zó?'




  'Om je de waarheid te zeggen, John, ik herinner me het nauwelijks meer... O ja, ik ging bijna dood en lag een maand in het ziekenhuis. Dat herinner ik me wel. Wat wil je dat ik zeg? Iets watje vrijpleit? Je bent vrijgepleit. Je bent nergens verantwoordelijk voor.'




  'Vriendelijk van je.'




  'Je bent niet verantwoordelijk voor het verleiden van een zesentwintig jaar oude rekruut. Je bent niet...'




  'Verleiding! Verleiding? Wat voor ouderwets woord is dat?'




  'Ik zei datje dat niet deed.'




  'Betekent verleiden dat ik je heb overgehaald iets te doen watje eigenlijk niet wilde? Bedoel je dat? Je was al vóór je zesentwintigste getrouwd en gescheiden. Hoe heb ik je dan kunnen verleiden ? Deed




  ik drugs in je drankje? Heb ik je met mijn charme uit je broek gepraat? Ik dacht dat we al vastgesteld hadden dat ik niet zo'n charmeur was.'




  'Ik geloof dat we het daarover eens zijn, ja. De piloot staat ons uit te lachen, als datje iets interesseert.'




  Becker keerde zich naar de piloot, die nu openlijk naar hen staarde en zonder succes probeerde zijn gezicht strak te houden.




  'Kun jij je voorstellen dat iemand adjunct-directeur Crist verleidt?' vroeg Becker.




  De piloot kuchte en keerde zich weer naar de eigenaar. Ze waren plotseling erg in de weerkaart geïnteresseerd. Feitelijk had de piloot het grootste gedeelte van zijn vlucht naar de bergen besteed met het bedenken van een manier om seksueel contact te krijgen met adjunct-directeur Crist zonder zijn carrière in gevaar te brengen. Als Becker haar ooit verleid had, zou de piloot graag willen weten hoe. Dat wilden ook de meeste mannen bij het Bureau. Als de adjunctdirecteur na haar scheiding al enig privé-leven had gehad, dan was dat wel buitengewoon privé. Haar korte verhouding met Beckertien jaar geleden was natuurlijk bekend, omdat adjunct-directeur Hatcher kort met de gedachte gespeeld had om daar werk van te maken. Maar deze zaak viel, zoals de meeste zaken waar agent Becker bij betrokken was, in een speciale categorie. Becker kon, zo zei men, letterlijk met moord overweg. Net zoals de meeste agenten kon de piloot daar niet tegenop.




  Nog steeds woedend beende Becker naar de frisdrankautomaat, gaf er een schop tegen en ging terug naar de tafel. De eigenaar dacht er even aan om er iets van te zeggen, maar een blik van de piloot bracht hem op andere gedachten. Becker ging plotseling zitten.




  'Voel je je nu beter?' vroeg Karen.




  'Frisdrank is toch slecht voor je tanden,' zei Becker.




  Karen onderdrukte een glimlach en zei: 'Ik ben, dacht ik, de baas van deze mensen, John. Het helpt niet als jij zulke woedeaanvallen krijgt en mij er dan in betrekt.'




  'Is dat de stem waarmee je je zoon in bedwang houdt? Streng maar redelijk?'




  'Jack schopt nergens tegenaan,' zei ze. 'En hij brengt me niet en plein public in verlegenheid.'




  'Dat klinkt alsof het een sloom kind is.'




  'Dat moetje nooit tegen een ouder zeggen,' zei ze scherp. 'Niet als je met me in gesprek wilt blijven. Jack is een bijzonder kind, een pientere, gevoelige en creatieve jongen, die het niet nodig heeft woedend te worden om zich uit te drukken.'




  Becker mompelde iets onverstaanbaars en met moeite glimlachte hij flauwtjes tegen haar. 'Sorry,' zei hij.




  Karen legde de map recht langs de rand van de tafel. 'We lijken een beetje van het onderwerp afgedwaald.'




  Becker vouwde zijn armen over elkaar alsof hij een goed opgevoede schooljongen was en zuchtte huiverend.




  'Klaar.'




  'Het zesde slachtoffer...' zei Karen, maar stopte tot Becker zijn overdreven aandachtige houding had opgegeven. Ze wist dat Becker wat het werk betrof serieus en emotieloos was, maar dat hij zelden onverschillig was als het haar betrof. De kunst voor haar was om niet bij het werk betrokken te raken maar er wel leiding aan te geven en het onder controle te houden.




  'Nummer zes,' ging ze verder, 'was Craig Masoon, die verdween op een schoolreisje naar het natuurhistorisch museum in Quincy, Massachusetts.'




  'Hoe snel na het vorige slachtoffer?'




  'Tweeëneenhalve maand.'




  'Jezus, hij is niet meer alleen maar hongerig. Hij is vraatzuchtig! Hoelang heeft hij deze gehouden?'




  'Een maand.'




  'En hoelang is het geleden datje het lichaam vond?'




  'Een week.'




  'Dan zal hij wel bijna weer toeslaan.'




  'Dat is nóg een reden waarom ik hier ben.'




  'Je verwacht van mij dat ik hem tegenhoud vóór hij nog een kind pakt? Je hebt mij niet nodig, je hebt een wonder nodig. Probeer het met bidden.'




  'Dat heb ik al gedaan,' zei ze. 'De Heer helpt degenen die zichzelf helpen.'




  'Ik ben blij te horen dat Hij nog iemand helpt,' zei Becker. 'Wat voor typering heb je van de kinderen?'




  'Allemaal jongens, negen of tien jaar oud. Blank, bruin haar, met blauwe of bruine ogen - vier bruin, twee blauw. Allemaal jongens uit de buurt.'




  'Uit wat voor buurt dan? Jij hebt hun foto's gezien. Ik bedoel die van thuis, niet die van het lijkenhuis. Hoe zien ze eruit, Karen? Zijn ze van een bepaald ras? Zijn het mooie mannelijke modellen? Zijn ze groot of klein voor hun leeftijd? Dragen ze allemaal een bril? Hadden ze allemaal een baseball-pet op? Geef me iets om mee te werken.'




  'Ze zijn heel normaal,' zei ze. 'Gewone kinderen, met een wipneus en een sproeterig gezicht, zonder sproeten, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze zien er aardig uit, niets bijzonders. Geen van deze kinderen leefde in een sloppenwijk, ze waren geen drugkoeriers, ze waren geen lid van een bende.' Er was wat bitterheid in haar toon gekomen. 'Ze zagen er gezond uit, als je je nog kunt herinneren hoe dat is. Verdomme, John, ze zagen er lief uit. Ze zagen er onschuldig uit.'




  Er kwamen tranen in haar ogen, maar Becker hoorde dat niet in haar stem.




  'Ze zagen eruit zoals jij er waarschijnlijk als kind uitzag,' zei ze.




  'Op die leeftijd zag ik er bang uit,' zei Becker.




  Karen was even stil. Toen zei ze kalm: 'Ik weet het, John. Ik herinner me datje het verteld hebt. Deze kinderen moeten er ook in de laatste weken van hun leven ontzettend bang uit hebben gezien.'




  Becker knikte en keek met zijn blik naar binnen gericht naar de tafel.




  'Jij hebt het overleefd,' zei Karen, nog steeds met een zachte en kalme stem. 'Zij niet. En binnen een paar weken nóg een niet.'




  'Wat was de doodsoorzaak?' Karen dacht dat zijn stem broos klonk, alsof hij ieder moment kon breken, en hij daarbij. Hij keek nog steeds naar de tafel.




  'Verstikking.'




  Becker kwam plotseling tot zichzelf. 'Verstikking? Niet door slagen?'




  Karen schudde haar hoofd. 'De artsen denken dat de aanhoudende en herhaalde verwonding hen tamelijk dicht bij de dood gebracht hadden, maar ten slotte liet hij hen stikken.'




  'Ze stikten, werden niet gewurgd?'




  'De artsen denken dat het waarschijnlijk een kussen of een deken of zoiets was. Er was op het eind geen echt teken van een gevecht. Maar er zou tóch geen haar of huid of bloed onder de nagels zijn geweest.'




  'Waarom niet?'




  'Ze werden na hun dood zorgvuldig gewassen. "Gereinigd", zeggen de artsen. Nagels schoongemaakt, haren gekamd, lichamen gewassen. Nog geen vingerafdruk, geen spoor van iets.'




  'Haren gekamd?'




  Karen knikte. 'Scheiding erin en gekamd... En geknipt.'




  'Geknipt? Hij heeft ze geknipt nadat hij ze heeft doodgemaakt?'




  'Daar lijkt het op.'




  Becker dacht een ogenblik na. 'Misschien spaart hij het haar. We mogen wel naar iemand me' een zak vol afgeknipt haar kijken.'




  'Wat moet hij daar nu mee?'




  'Hoe moet ik dat weten? Ze werden seksueel misbruikt, neem ik aan.'




  Karen schudde haar hoofd. 'Het gaf ons allemaal hoofdbrekens, maar neen. Geen aanwijzing van seksueel misbruik.'




  Becker zweeg een hele tijd. Karen lette op zijn gezicht, maar kon er weinig op lezen.




  'Ik neem aan dat de speciale onderzoeksafdeling is ingeschakeld. Hebben zij je een profiel van die kerel gegeven?' vroeg hij ten slotte.




  'Zoiets. Het helpt nog niet veel. Ze hebben niet veel om mee te werken en schijnen verslagen te zijn door de afwezigheid van seksueel misbruik.'




  'Heeft Gold iets te bieden?'




  'Gold was een beetje in de war gebracht.'




  'Verrassing, verrassing,'




  'Hij is een goed mens, Becker.'




  'Ik weet het, ik weet het.'




  'Wat verwacht je ten slotte van een psychiater?'




  'Wonderen, meestal. Als hij je eigen psychiater is.'




  'Hij heeft jou geholpen, dat zei je.'




  'Laat mij mijn eigen kromme reactie op mijn psychiater, als je het niet erg vindt. Waar was hij over in de war?'




  'Hij meende dat het allemaal erg onduidelijk was. Hij kreeg over die kerel tegenstrijdige signalen. Gold was tenminste eerlijk genoeg om dat toe te geven.'




  'Hij is zo oprecht als zijn beroep hem toelaat,' gaf Becker toe. 'Aan het psychologische profiel heb je dus niet veel?'




  'Zoals gewoonlijk. Jij kunt ons een beter geven.'




  Becker keek haar aan en lachte meelijwekkend.




  'Wij weten wel waarom, toch?'




  Ze besloot zijn opmerking te negeren. 'Ik zal je het profiel van Gold natuurlijk laten zien. Ik kan alles wat we hebben binnen een dag bij jou hebben.'




  'Hoeveel heb je over de man zelf?'




  Karen schraapte haar keel. Ze keek vluchtig naar de piloot en de eigenaar, dan weer naar de map vóór haar op tafel.




  'Niets,' zei ze ten slotte.




  'Een gedeeltelijke beschrijving?'




  'Niemand heeft hem ooit gezien.'




  'Hij nam zes kinderen mee van openbare ruimten, een keer van een schoolplein, een keer van een schoolklas die naar een museum ging, en niemand heeft hem gezien?'




  'Nee.'




  'Hij wandelde zo met ze weg? Geen protest van de kinderen, geen getreuzel, geen gevechten, geen tranen. Niets dat iemands aandacht kon trekken? Zelfs niet iets waarbij iemand zich zou kunnen inbeelden dat hij iets bijzonders zag? Er is altijd wel iemand in de buurt die bereid is om iets te verzinnen in ruil voor aandacht van onze kant. Geen eenzame kantoorbediende die het leuk vindt dat de FBI met hem praat zolang hij kan verzinnen wat hij denkt dat wij willen horen?'




  'Niemand, John.'




  'Wie is die kerel, de Onzichtbare Man?'




  'De agenten noemen hem Lamont Cranston. Er was blijkbaar een oud radioprogramma dat "De Schaduw" heette en over die man, Lamont Cranston, ging, die iemands geest kon verduisteren en dan onzichtbaar werd...'




  'Ik herinner het me,' zei Becker.




  'Dat was vóór mijn tijd,' zei Karen.




  'Jammer voor jou,' zei Becker. Hij liet zijn stem zakken tot de diepe bariton van de omroeper: ' "Wie weet wat voor kwaads er op de loer ligt in de harten van de mensen ?... De Schaduw weet het."'




  'Ja, daar heb ik veel over gehoord,' zei Karen.




  'Die stem was van Orson Welles, denk ik,' zei Becker.




  Karen wachtte ongeduldig, duidelijk niet geïnteresseerd in nostalgie.




  Van de andere kant van de kamer kon ze de zachte stem van de piloot horen met zijn eigen vertolking van 'De Schaduw weet het'. Dat scheen een zin te zijn waaraan mannen van alle leeftijden geen weerstand konden bieden om zachtjes te zingen, of ze van het oorspronkelijke radioprogramma gehoord hadden of niet.




  'Hoe speelt hij het klaar om ze zo stilletjes te laten vertrekken zonder dat iemand iets ziet?' Becker mijmerde hardop, zonder een antwoord te verwachten. 'Alsof hij ze gehypnotiseerd had.'




  'Hypnose hebben we ook nagegaan.'




  'Ik bedoelde het niet serieus.'




  'Wij ook niet, maar we zijn het toch nagegaan. Geen van hen was ooit eerder gehypnotiseerd geweest. Er was dus geen post-hypno- tische suggestie in het spel.'




  'Met wat voor tastbaar bewijs zijn de gerechtsdeskundigen gekomen ?'




  Karen schudde haar hoofd. 'Met niets. Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar met niets. Ik zei je al dat de lichamen waren gereinigd. Er was buiten de lichamen niets anders in de vuilniszakken. Geen haren, geen vingerafdrukken, geen vezels... Gedeeltelijk komt dat blijkbaar door het soort plastic van de zakken. Dat wordt nergens door aangetast en is heel glad, zodat er bijvoorbeeld geen vezels van de autobank aan plakken.'




  'Waren er geen vingerafdrukken aan de buitenkant van de zakken? Op dat spul blijven vingerafdrukken zitten.'




  'Alleen van de mensen die de zakken langs de snelweg vonden. Ik weet het niet, John. Het is alsof hij hen in een wetenschappelijk laboratorium heeft gedood en gereinigd.' 'Heb je dat ook nagegaan?'




  'Bij elk geval onderzochten we alle laboratoria in een straal van vijfenzestig kilometer vanwaar de kinderen werden meegenomen. Alle medische laboratoria, alle wetenschappelijke onderzoeksinstellingen, alle universiteiten met een afdeling natuurwetenschappen, alle plaatsen met een steriele afdeling waar wij maar op konden komen.'




  'Niets?'




  'Niets? Honderden namen van mensen die daar werken of toegang hebben tot die afdelingen. Maar geen enkel verband met de slachtoffers, tenminste niet een die de computer kon vinden. Misschien kun jij de computer aangeven waar die verder nog moet zoeken.'




  Becker verviel in een diep zwijgen. Toen Karen tegen hem begon te praten, hief hij een hand op en hield haar tegen. Na een poosje gleed ze van haar stoel en liep naar de piloot en de eigenaar van het vliegveld aan de andere kant van de kamer. Onwillekeurig spraken ze allemaal op gedempte toon.




  'Gaat hij je helpen Lamont op te sporen?' vroeg de piloot.




  Karen trok haar wenkbrauwen op en hief haar hoofd een beetje omhoog. Becker was geen man waarvan je kon voorspellen wat hij zou doen.




  'Hij hééft al geholpen,' zei ze.




  'Kwam hij met iets op de proppen?'




  'Nee. Maar hij bevestigde dat we alles goed gedaan hebben.'




  De eigenaar strekte zijn hals uit om langs Karen heen te kijken en bestudeerde Becker alsof hij hem voor de eerste keer zag.




  'Is die kerel écht zo briljant?' vroeg de eigenaar. Karen wierp een snelle scherpe blik op de piloot. Zij hield er niet van zaken die het Bureau betroffen met een gewone burger te bespreken.




  'Ik zei daarnet al dat hij heel bijzonder is,' zei de piloot bedeesd.




  'Zo ziet hij er niet uit,' zei de eigenaar.




  'Dat hangt ervan af van welke kantje hem bekijkt,' zei Karen.




  De eigenaar keek naar de piloot en onderdrukte een glimlach. Tenslotte was die vrouw zijn baas niet. Hij had geen reden om bang voor haar te zijn.




  'Naar welke kant kijkt u?' vroeg hij.




  'Naar de kant die naar jou kijkt,' zei ze.




  Becker staarde nog steeds naar de tafel.




  'Hij kijkt helemaal niet naar mij,' zei de eigenaar onzeker.




  'Dat zou je op een idee moeten brengen,' zei Karen. Tegen de piloot zei ze: 'We vertrekken over vijftien minuten. Ben je er klaar voor?'




  'Ze is klaar als u dat bent.'




  'Ga eerst maar naar het toilet,' zei ze. 'Het wordt een lange vlucht.'




  Karen liep terug naar Becker.




  'Ik heb een blaasontsteking,' zei de piloot schaapachtig tegen de eigenaar.




  'Hij keek helemaal niet naar me, toch?' vroeg de eigenaar, nog steeds in de war.




  De piloot keek naar Becker. Als je de verhalen niet had gehoord die ze over hem vertelden, zag Becker eruit als een tamelijk ruige man, niet jong meer, maar zeker ook niet oud. Misschien een vroegere atleet, die nog steeds in vorm was en zijn haar nog had. Presentabel maar niet opmerkelijk. Maar als degene die naar hem keek de verhalen gehoord had; zelfs al was maar de helft van wat ze over hem zeiden waar...




  'Van wat ik gehoord heb,' zei de piloot, 'kun je beter dankbaar zijn dat hij je niet direct aankeek. Ze zeggen dat hij toch wel alles ziet. Maar waar hij naar kijkt, treft hij ook.' De piloot wist dat dit niet datgene was wat adjunct-directeur Crist had willen zeggen, maar toentertijd had ze echt met Becker samengewerkt. Hem ook geneukt blijkbaar. De piloot was er niet zeker van wat voor inzicht in het hoofd en hart van Becker dat haar had gegeven. Hijzelf had zeker met veel vrouwen geslapen zonder ook maar iets anders van zichzelf bloot te geven dan zijn seksuele voorkeur en zo wilde hij dat ook. Hoe dat bij Becker werkte, wist hij niet en hij wilde het ook niet echt weten.




  Karen was weer aan de tafel gaan zitten en wachtte tot Becker teruggekeerd was van waarheen hij ook in zijn geest was gegaan. Ze herinnerde zich dat ze hem eens midden in de nacht in de kamer van hun hotelsuite had gevonden, die zij toen samen hadden in New York tijdens de Bahoud-zaak. Hij zat daar in het donker en toen ze hem vroeg waarom, zei hij dat hij bang was in het donker. Zijn gezicht was nat van de tranen. Ze had toen gedacht dat hij de vreemdste, opwindendste man was die ze ooit had ontmoet. Die nacht had ze hem getroost met haar lichaam en de volgende dag had hij de moordlustige Bahoud in een langdurig gevecht gedood in de aardedonkere kelder van het appartementsgebouw waar hij zich verborgen hield. Becker had de man - die twee wapens had - met zijn blote handen, in volledige duisternis, gedood, en Hatcher had gezegd dat ze Becker ten slotte alleen door zijn geschreeuw hadden kunnen vinden. Toch had hij, toen hij naast haar bed zat in het ziekenhuis, weer gehuild en ze wist dat hij net zoveel om zichzelf huilde als om haar.




  Ze had even tevoren gelogen toen ze Becker vertelde dat ze half en half op hem verliefd was. Ze was totaal verliefd op hem en even bang voor alles wat hij vertegenwoordigde en voor het grote gevaar




  waarin hij haar bracht de controle over zichzelf te verliezen. Tien jaar later kon ze nog steeds niet naar zijn handen kijken zonder te verlangen ze op haar lichaam te voelen.




  'Dit gaat pijn doen,' zei hij, en schudde haar wakker uit haar droom toen hijzelf uit de zijne ontwaakte.




  Ze begreep dat hij over zichzelf sprak.




  'Ik denk dat ik het niet zonder jou kan,' zei ze. 'Hij zal het blijven doen tot we stom geluk hebben. We hebben niet veel tijd.'




  'Je hebt helemaal geen tijd meer,' zei Becker. 'Hij heeft alweer een ander kind gepakt.'




  'Weetje dat zeker?'




  Becker haalde zijn schouders op. Hij was er niet zeker van, maar dat maakte niet zoveel verschil. Als Lamont nog niet toegeslagen had dan zou hij dat ieder moment doen.




  'Waarom zou hij niet? Hij is hongerig, hij wil eten.'




  Hij keek haar recht aan, voor de eerste keer sinds een paar minuten.




  'Het gaat veel pijn doen,' zei hij.




  'Ik weet het.' Ze raakte zijn hand aan. 'Ik weet het, John.'




  Karen zweeg, maar realiseerde zich dat het niet genoeg was. 'Ik heb de volledige voogdij over mijn zoon,' zei ze ten slotte.




  'Je man vocht dat aan.' Dat was geen vraag.




  'Verbeten.'




  'En?'




  Ze wist dat hij haar al voor was, maar soms moest je toch door de formaliteiten heen.




  'En ik was er niet zeker van of ik die voogdij wel moest krijgen. Ik ben er niet zeker van of ik die wel verdien... Ik ben er niet zeker van of ik het wel wil...'




  Becker wachtte en keek haar aan.




  Na een ogenblik zei ze: 'Het maakt me bang, John. De volledige zeggenschap over hem te hebben. Ik ben... ik ben soms bang voor wat ik zou kunnen doen.'




  Becker knikte langzaam. Hij greep haar hand vast en kneep er even in.




  'Dat moet je niet zijn,' zei hij. Becker trok de map naar zich toe. 'Ik moet alles bekijken zodra je het naar me toe kunt krijgen,' zei hij. 'Maar eerst moet ik alleen zijn met dit hier.'




  Ze wist dat hij de foto's van de dode jongens bedoelde, en ze dacht dat ze hem zag huiveren.




  ***




  Dee voelde zich goed. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze het zo naar haar zin gehad had. Ze voelde zich zó goed dat ze er geen bezwaar tegen had Ash taco's te zien eten.




  Ze zag dat de man die alleen aan een tafeltje in de hoek zat, met een sigaret en een kop koffie, haar zat aan te kijken. Hij kon zijn ogen niet van haar af houden. Ze wist dat ze boeiend was. Een vitale, aantrekkelijke vrouw, vol energie en levenslust. Wie zou niet naar haar kijken? Wie zou haar niet begeren?




  Ze zei iets tegen Ash en lachte toen, gooide haar hoofd naar achteren en vulde de ruimte met haar aanstekelijke vrolijkheid. Dee hield van haar eigen lach; hij was zo vrij, zo eerlijk. Ze haatte de mensen die achter hun handen giechelden. Dee liet het de hele wereld weten als ze vrolijk was, verdomme, en als sommigen het te luidruchtig vonden, naar de hel dan met ze. Zij wisten niet hoe je het naar je zin kon hebben. Als er iets was dat Dee wist, dan was het wel hoe je het naar je zin kon hebben. Ze had het zelfs nu naar haar zin, terwijl ze zag hoe Ash taco en salsa op zijn kleren morste. Ze kende het geheim van plezier. Er was een of ander boek verschenen met een titel die erop leek: The Secret of Joy, en Dee had het gelezen om te zien of de schrijfster zo iemand was als zij. Maar die had niet geweten waar ze het over had, en na een paar pagina's had Dee het boek vol walging door de kamer gesmeten. Het echte geheim, het enige geheim, was jezelf laten gaan. Als je wilde lachen, lach dan, verdomme. Lach als je dat bedoelt en overtroef al die spelbrekers met hun pokergezicht, zoals die kwal van een kassier, die naar Dee keek alsof haar tiet in het kasregister klem zat. De man in de hoek wist waarom ze lachte. Ze kon vanuit haar ooghoeken zien dat hij glimlachte. Ze wist dat ze zijn aandacht had getrokken en dat hij door haar gebiologeerd was.




  'Dee,' zei Ash, en hij leek weer ongerust. Terwijl stukken tomaat en lappen sla van zijn taco vielen, keek hij haar bezorgd aan.




  Er was een bar bij het restaurant, maar een paar deuren verder.




  Dee had dat direct opgemerkt toen ze het winkelcentrum binnenkwamen.




  'Ash, ik wil datje naar huis loopt,' zei ze.




  Zijn ogen gingen wijd open.




  'Je hebt je gezicht bewerkt als een clown,' zei ze luchtig.




  'Sorry,' zei Ash.




  'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik vind het wel leuk. Het maakt je gemakkelijker te herkennen.' En ze tikte hem op zijn wang.




  'Naar huis lopen?'




  'Doe maar niet of je dat nooit eerder gedaan hebt. Je weet hoe dat moet. Ga het winkelcentrum uit en dan linksaf.'




  'Linksaf,' zei hij, zich concentrerend.




  'Ga linksaf en blijf dan lopen tot je bij het motel bent. Je weet de naam van het motel toch?'




  'Oké,' zei Ash.




  'Niks oké. Wat is het?'




  Ash trok rimpels in zijn voorhoofd en ze lachte er weer om. 'Jij hoeft niet eens je gezicht met lijnen en strepen te beschilderen zoals clowns doen,' zei ze vrolijk. Ze keek snel of de man in de hoek haar goede humeur waardeerde. Hij glimlachte en maakte een kleine buiging. Dee keek naar hem alsof hij haar in de war gebracht had met zijn vrijpostigheid, alsof ze zich nu pas van hem bewust werd en er niet zeker van was hoe ze zo'n stoutmoedigheid moest opnemen.




  Ash zag de verandering en wist waarom hij naar huis moest lopen. Hij zou nog een nacht buiten de kamer moeten doorbrengen, luisterend naar Dee en een of andere vreemdeling. Het meest naar Dee, naar haar gelach, haar uitbundige kreten, haar extatisch geschreeuw op het eind. Het deed hem erg veel pijn naar haar te luisteren, te zien hoe ze zich ten behoeve van die vreemde man in de hoek op die manier gedroeg, te weten dat ze zich aan een ander weggaf.




  'Wat is het?' vroeg ze.




  'Niks,' zei hij, denkend dat ze naar zijn gedachten vroeg. Ze zou er toch zelf wel gauw genoeg achter komen. Dat kwam ze altijd, maar het deed hem nog meer zeer haar te vertellen hoeveel zeer het deed.




  'Niets? Dat is een gekke naam voor een motel.'




  'Oh.' Ze las dus tóch niet zijn gedachten. Dat gebeurde een enkele keer, als ze zo gelukkig was als nu. Ze scheen als ze zo was haar magische wijsheid te verliezen.




  'Day's Inn?' giste hij.




  'Daybreak,' corrigeerde ze hem. 'Daybreak Motel. Heb je dat?'




  Ash knikte.




  'Zeg het.'




  'Daybreak Motel. Daybreak. Ik ga naar links en blijf op de snelweg tot ik bij het Daybreak Motel kom.'




  'Goeie jongen. Je doet het prima. Prop nu de rest van die troep in je mond en taai af.'




  Ash stond plichtsgetrouw op en liet haar nog een keer met een servet langs zijn gezicht vegen.




  'Is het goed met je?' vroeg hij.




  'Als nooit tevoren,' zei ze. 'Maak je nergens zorgen over; we hebben de hele wereld in onze zak.'




  Ash glimlachte. Hij vond het een grappige uitdrukking, zelfs nu haar stemming hem beangstigde.




  'Smeer 'm nu,' zei ze.




  'Daybreak?'




  'Hou op met dat tijdrekken en ga.'




  Ash slofte de deur uit en keek nog een keer met een begrafenisgezicht naar haar om. Dee wuifde hem na, om de man in de hoek duidelijk te maken dat ze nu alleen was.




  Ze bleef nog een paar minuten bij de tafel staan om de scheiding te benadrukken. Ze opende haar poederdoos en controleerde haar make-up. Ze hield het spiegeltje zo dat ze de reactie van de man kon zien. Hij bestudeerde haar natuurlijk nog steeds. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij tilde nu zijn hand op en wiebelde met zijn vingers bij wijze van groet. Dat gebaar leek dwaas in de spiegel, week, vrouwelijk. Dee hoopte dat hij niet van die kant was, maar als hij dat was, dan waren er nog veel meer vissen in de zee, en zij was precies het juiste aas waar zij graag op afkwamen.




  Dee maakte aanstalten de tacozaak uit te lopen en stond nog een keer stil om naar de man om te kijken. Ze keek hem recht aan en glimlachte. Hij glimlachte terug. Dee zag er niets in om te subtiel te zijn in die dingen. Dat was alleen maar tijd verspillen.




  Het bargedeelte van het restaurant was lawaaierig en ze kon de muziek en het geluid van stemmen die daar vandaan kwamen meteen horen toen ze uit het Mexicaanse zaakje kwam. Op deze tijd van de nacht waren de meeste winkels gesloten, behalve het etenstentje en de verschillende restaurants. Een beetje meer lawaai zou geen klachten opleveren van de winkeliers in de buurt.




  Dee had tijd om een witte wijn te bestellen en de mannen op te nemen die aan beide kanten van haar zaten voordat de man van het restaurant opdook. De andere mannen konden er ook mee door, vooropgesteld tenminste dat ze goed functioneerden - zo veel mannen deden dat niet tegenwoordig - maar toch gaf ze de voorkeur aan haar vriend uit het restaurant. Hij was een beetje jonger dan die andere twee, een beetje leuker en hij pronkte niet met een gouden ketting. Dee had sinds lange tijd de hoop opgegeven bij mannen die gouden kettingen droegen. Ze waren hopeloos om mee te praten en waardeloos in bed.




  'Is je vriend - uh - weg?' vroeg hij.




  Dee keek hem aan, keek in het rond en dan weer naar hem. 'Ik vind het leuk te denken dat ik overal vrienden heb, waar ik ook ga,' zei ze.




  'Ik wed dat dat ook zo is. Ik wilde me alleen niet opdringen als je vriend terugkomt. Hij is een grote krachtpatser; ik zou niet graag tegenover hem komen te staan.'




  'Hij is naar huis gegaan,' zei ze.




  'En heeft een knappe vrouw als jij helemaal alleen gelaten?'




  'Hij is nooit zo'n goed gezelschap, zelfs niet onder de gunstigste omstandigheden,' zei ze. 'Ik houd van een man die zich kan uiten. Kun jij je uiten, Lyle?'




  'Edgar,' corrigeerde hij haar.




  'Jij bent niet een van die sterke, stille typen, is het wel? Alhoewel je er sterk uitziet. Ik houd van kracht, maar niet van stilte. Ik houd ervan te weten hoe een man zich voelt. Ik houd van een beetje leven in de brouwerij.'




  'Dat dacht ik al. Toen ik jou in het restaurant zag, zei ik tegen mezelf, daar zit een heel knappe vrouw die niet bang is van een beetje leven in de brouwerij. Ik wil wedden dat ze zelf tamelijk levendig is. Onder de juiste omstandigheden.'




  'Ben jij de juiste omstandigheden, Lyle?'




  Hij grinnikte, een scheve bedoening, waarbij zijn gezicht naar links trok en zijn ogen nauwer werden. Dee besefte dat hij dacht dat het zijn sexy blik was.




  'Dat zou je wel denken,' zei hij. Hij leunde dichter tegen haar aan.




  Dee greep een haar van zijn borst en trok hem met een ruk uit zijn huid.




  'Hé!'




  'Even controleren,' zei Dee. 'Jij gaat wel levendig doen, nietwaar?'




  Ash sjokte langs de snelweg, met zijn hoofd omlaag, zodat de koplampen van de auto's die hem tegemoet kwamen hem niet verblindden. De windvlagen die de passerende vrachtwagens maakten, waren hevig genoeg om hem heen en weer te schudden, en veel automobilisten toeterden naar hem, hoewel hij niet op de weg liep. Hij kon horen dat hun getoeter steeds zachter klonk terwijl ze wegscheurden, nog woedend en geschrokken, doordat hij opdoemde in een nacht waarvan zij dachten dat die alleen voor hen en het overige verkeer bestemd was.




  Het was altijd een slecht teken als ze hem alleen naar huis stuurde. Hij wist dat ze nog steeds haar pillen had. Hij had dat twee dagen geleden nog gecontroleerd. Misschien had hij ze moeten tellen, dacht hij. Misschien had zij ze wel, maar nam ze die niet in. Ze voelde zich te goed. Ze had te veel energie en was te enthousiast. Dat moest uiteindelijk tot teleurstellingen leiden. Als het niet iets anders was dan was het Ash zelf wel. En als ze eenmaal teleurgesteld was, dan zou ze neerstorten vanwaar ze nu was. Ze zou zo snel en zo diep vallen als adelaars die omlaagduiken naar een konijn. Ash vond het fijn om naar ze te kijken in natuurprogramma's op de televisie, naar de manier waarop die grote vogels alleen maar hun vleugels opvouwden en vanuit de wolken recht naar beneden stortten. Naar die vogels kijken, was stimulerend, naar Dee kijken, was angstaanjagend. Zoals die vogels die steeds weer zegevierend opstegen terwijl zij een vis of een haas vastklemden, zo zou Dee weer oprijzen met haar prooi in haar klauwen.




  Achter hem knipperden koplampen, fel, gedimd, fel, gedimd, en hoorde hij een claxon een bekend deuntje toeteren. Dee's auto schoot voorbij en hij ving een glimp op van haar wuivende hand en haar glimlachende gezicht, dat door de lampen van de auto achter haar werd verlicht. Ze gaf hem al toeterend een kushandje en spoot weg naar het motel.




  De man uit het restaurant zat in de auto achter Dee. Ash zag zijn onzekere blik toen hij naar Ash keek, vlak voor het moment dat hij ook de duisternis inscheurde naar het motel.




  'Tot straks, Lyle,' zei Ash. Zijn geluid werd overstemd door de windvlaag en het geraas van de banden op het wegdek.




  Ash liet zijn hoofd zakken en sjokte verder.




  Edgar besloot dat ze hem Lyle kon noemen - of Heathcliff of Geronimo - als ze dat wilde. Hij was zeker niet van plan haar te blijven corrigeren en het risico te lopen zijn geluk te verspelen. Hij werkte als vertegenwoordiger bij een sportkledingzaak en was de helft van het jaar onderweg om klanten van dienst te zijn. Af en toe had hij geluk en was hij in de gelegenheid om enkele dames, die ook in de winkels werkten, van dienst te zijn. Of vrouwen die hij oppikte, zoals deze. Als hij zo gelukkig was, gaf hij hun als teken van zijn genegenheid vaak tennisshirts uit zijn collectie cadeau. Voor zover hij het echter nu kon overzien, zou een tennisshirt bij deze vrouw nooit voldoende zijn. Hij zou haar bedelven onder de shirts, schoenen, warming-up-kleding, de hele uitrusting. Deze keer had hij niet alleen geluk gehad: hij had de loterij gewonnen.




  Ze had hem, vóór de deur dicht was, zijn shirt al uitgetrokken.




  Ze leek voor alles in en Edgar hoopte dat hij genoeg verbeeldingskracht had om uit deze gelegenheid munt te slaan.




  Ze sloeg haar armen om zijn middel en drukte haar gezicht tegen zijn borst. De kracht van haar omhelzing verraste hem. Ze was niet klein maar ook geen reus, maar toch, nu ze zo in hem kneep, kon hij geen adem meer halen. Plotseling tilde ze hem van de grond, met haar gezicht nog steeds tegen zijn borst, en draaide hem met een paar wankele stappen in het rond. Toen ze hem neerzette, trok ze haar hoofd weg en keek naar hem op. Ze glimlachte, een echte grimas, met zijn borsthaar tussen haar opeengeklemde tanden.




  'Hé!'




  'Wat ben jij, een baby?' zei ze. 'Istie 'n babytje?'




  'Jij ben een opgewonden standje, niet? Kalm aan een beetje.'




  'Istie 'n babytje?' spotte ze. Ze streek over zijn borst. 'Heb ik 'm pijn gedaan? Deed ik babytje pijn?'




  'Ik denk dat ik het wel overleef,' zei hij. 'Je overvalt me alleen.' Hij kreeg nu voor het eerst de gelegenheid in de kamer rond te kijken. Hij hoopte half en half een trapeze te zien of een ander bizar erotisch toestel. Wat het ook was, wat ze ook maar van plan was, hij zou het proberen. Edgar voelde dat hij zijn halve leven had besteed aan het denken over de meer gevorderde en gecompliceerde sekstechnieken, waarvan hij zich alleen vaag bewust was dat ze bestonden. Hij was in zijn gedachten nooit erg precies over de details en hem ontbrak altijd het zelfvertrouwen om te experimenteren. De dingen die hij wilde doen, leken gênant, exorbitant - bijna lomp - en hij kon zichzelf er niet toe brengen zijn normale bedgenoten te vragen ze te proberen. Vooral zijn vrouw niet, die hij weer op klaarlichte dag onder ogen moest komen. Maar met deze vrouw, deze Dee, wist hij dat hij geen toestemming hoefde te vragen voor wat dan ook. Het enige dat hij in feite kon doen, was gewoon doorgaan.




  'Ik weet wat babytje nodig heeft,' zei ze. Ze trok haar blouse over haar hoofd zonder de knoopjes los te maken. Ze droeg geen beha. Haar borsten waren klein en stevig en ze rechtte haar rug alsof ze er trots op was. Hij dacht dat ze dat ook wel mocht. Je kon haar ribben onder de huid zien, en met haar rug gestrekt, ging haar buik naar binnen, zoals bij standbeelden. Ze had geen lichte botten; ze had brede schouders en haar heupen welfden zich opvallend vanuit haar middel, maar ze was mager en sterk. Edgar hield van de ma- geren. Hij hield ervan het gevoel te hebben dat hij zijn vrouwen kon oplichten en verplaatsen als hij dat nodig vond; hij hield ervan een gevoel van controle te hebben.




  'Wilt ie wat?'




  'Ik wil wel wat,' zei hij, en legde zijn handen op haar armen terwijl hij zijn hoofd vooroverboog. De spieren voelden krachtig aan onder zijn vingers.




  Ze kreunde luid toen hij haar borst in zijn mond nam. Edgar wist dat zij dit fijn zou vinden. Hij zoog kort aan haar borst en ging toen naar de andere. Hij hoorde haar zuchten van genoegen en reikte naar de ritssluiting van haar rok.




  'Ik ga goed voor je zorgen,' mompelde hij. Hij drukte zijn gezicht in haar nek terwijl hij aan haar rok morrelde.




  'Hou je bek,' zei ze. Ze nam zijn hoofd in haar handen en duwde het terug op haar borst. 'Ik zegje wel wanneer je klaar bent.'




  Ash kwam na een uur lopen bij het motel. Hij zag het uithangbord, Daybreak, zei het hardop tegen zichzelf en ging het terrein op. Hun kamer was op de hoek. Dee nam, als dat mogelijk was, altijd een hoekkamer. Je had maar de helft van de buren, legde ze uit. Ash had geprobeerd zich de helft van de buren voor te stellen, maar die beelden leidden altijd tot gedachten van geweld en bloed, en hij hield er dan ook gauw mee op om te proberen te begrijpen wat ze bedoelde.




  De gordijnen waren slechts gedeeltelijk dichtgetrokken en de lampen in de kamer waren aan. Ash gluurde naar binnen en zag Dee op handen en voeten op de grond. Die Lyle was achter haar en stootte toe. Dee's tanden waren ontbloot, alsof ze gromde, en hij kon haar horen roepen.




  Ash wilde niet kijken. Hij zat op de harde, betonnen stoep voor de deur van de motelkamer.




  'Pappie, oh, pappie!' hoorde hij haar roepen. 'Ja, pappie! Vooruit, pappie!'




  Ash bedekte zijn oren en kneep zijn ogen dicht. Hij probeerde te denken aan de laatste goede periode met Dee. Het was pas gisteravond dat ze zo gelukkig begon te worden, maar toen was ze nog niet zo gelukkig als vandaag. Hij keek naar een van zijn natuurprograma's. Een slang was een kikker tegengekomen en in plaats van te springen voor zijn leven had die zich opgeblazen tot twee keer zijn eigen grootte en was op zijn poten gaan staan. Hij leek te groot voor de slang, maar de slang wist wel beter. Ash werd getroffen door de verbijsterde blik van de kikker toen hij verzwolgen werd. Hij zag geen schrik, geen angst, alleen domme verbazing.




  'Zie je dat?' had Dee gezegd. 'Hij geeft er zelfs niet om.'




  Ash had het leuk gevonden dat ze samen met hem naar het programma keek. Ze was zo vaak niet thuis of ze had er geen zin in, maar gisteravond had ze ervoor gekozen haar tijd met hem door te brengen, een beetje rondhangen in de kamer, naar de televisie kijken en commentaar geven op de dingen die ze zag. Het was zeldzaam dat ze zo samen hun tijd doorbrachten.




  Toen de gedachten aan de vorige avond het geschreeuw van Dee niet langer konden verdringen, begon Ash met opdrukoefeningen. Op de oefenplaats hadden veel mannen opdrukoefeningen gedaan om de tijd te doden en Ash was de beste van allemaal geworden. Hij deed die oefeningen nu en liet zich zakken tot zijn neus het beton raakte en drukte zich dan weer op, zorgvuldig ervoor zorgend dat hij zijn benen niet gebruikte, want hij wist dat dat oneerlijk was. Hij werkte tot het zweet van zijn gezicht liep en zijn armen trilden van inspanning.




  Dee was opgehouden met schreeuwen en hij hoorde nu het geluid van pratende stemmen.




  Edgar lag op zijn rug op het bed, ervan overtuigd dat hij dood zou gaan, maar, zoals een oude spreuk zegt: wat een manier om te gaan. Zij was alles waar hij op gehoopt had - fantasierijk, onvermoeibaar, met veel orgasmen - en hard als de hel. Hij hoefde er niet naar te raden hoe alles verliep; ze liet het hem weten zo hard ze kon.




  En hij deed het echt goed. Hij had altijd gedacht dat hij behoorlijk goed was in dat seksgedoe, maar nu realiseerde hij zich dat hij een kampioen was. Hij had haar bevredigd tot ze zich niet langer meer kon bewegen. Ze lag naast hem, kletsnat van het zweet, uitgeput en zó diep voldaan dat een normale vrouw daar een maand op kon teren. Edgar kon, toen hij naar het plafond lag te staren, een zelfvoldane glimlach om zichzelf te feliciteren niet onderdrukken. Hij had haar zeker meer gegeven dan waarop ze gerekend had.




  Hij moest het telefoonnummer van deze vrouw zien te krijgen. Hij zou over een maand weer in deze streek terug zijn. En ze was zeker een hernieuwd bezoek waard. Er waren een paar variaties die hij graag had willen proberen en waar hij de volgende keer zeker aan toe zou komen. Hij had ook een paar nieuwe kneepjes geleerd, die hij bij zijn vrouw zou gebruiken. Zij zouden wel niet werken, natuurlijk, omdat ze gebaseerd waren op een zeker niveau van bezieling, en bezieling was een kwaliteit die zijn vrouw absoluut miste. Maar als hij ooit gespeeld had met de gedachte dat haar verlegen terughoudendheid - om niet te zeggen gevoelloosheid - enigszins aan hem te wijten was, kon hij die vermoedens nu van zich afzetten. Hij had juist deze vrouw gek gemaakt. En ze was een opgewekte, goed uitziende vrouw ook nog; het soort vrouw dat elke man kon krijgen die ze wilde. Ze had Edgar gewild - en hij had net bewezen dat ze de goede keus gemaakt had.




  Edgar kon zich niet herinneren dat hij zich méér voldaan had gevoeld na een wip met een betrekkelijk vreemde - of dat hij minder geneigd was op te stappen nadat de hartstocht was verdwenen. Maar toch, het was al laat; hij moest morgen werken en hij had al enkele minuten naast haar gelegen. Ze kon redelijkerwijs niet beledigd zijn als hij nu wegging.




  Hij keek overdreven duidelijk op zijn horloge.




  'Mijn God, is het al zó laat?' zei hij, en ging plotseling zitten. Ze legde haar hand op zijn naakte dij.




  'Ik had geen idee,' zei hij.




  'Waar denk je naar toe te gaan?' vroeg ze. Ze had die scherpte in haar stem die hij een of twee keer gehoord had toen zij volop bezig waren. Hij had er toen voor gekozen om het te negeren, omdat hij het toeschreef aan de gloed van de hartstocht, maar het beviel hem toen niet en nu nog minder.




  'Het is al laat,' zei hij. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en trok zich onder de hand op zijn dij vandaan. 'Ik moet nu gaan.'




  'Jij gaat nergens heen,' zei ze.




  Hij begreep haar standpunt. Natuurlijk wilde ze dat hij bij haar bleef. Zo waren vrouwen nu eenmaal; ze wisten nooit wanneer ze je moesten laten gaan. Maar verdomme, hij hield niet van die eisende toon. Dat maakte hem kwaad.




  'Ik moet er snel vandoor,' zei hij. 'Ik wist niet dat het al zo laat was.'




  'Je bent nog niet klaar,' zei ze.




  Hij verkoos erom te lachen, hoewel hij haar een oplawaai wilde geven. Zo opdringerig was ze, zo veeleisend.




  'Ik ben wèl klaar,' zei hij. Hij glimlachte breed tegen haar en gaf haar een knipoog. 'Nu tenminste. Er is altijd een volgende keer.'




  'Jij mag dan wel klaar zijn,' zei ze, terwijl ze op het bed op haar knieën ging zitten.




  Ze was echt een goed ogende vrouw, dacht Edgar; zelfs al vond hij haar naaktheid een beetje gênant zonder de lust die daarbij hoorde. De meeste vrouwen zagen er na de seks niet zo goed uit, niet in het scherpe licht van een motelkamer. Hun borsten hingen slap of hun buiken schudden of hun dijen bolden op. Ze hadden moedervlekken, spataderen en zwangerschapsstrepen. Geen enkele beantwoordde aan de volmaaktheid van de vrouwen in de tijdschriften, die zijn begrip van vrouwelijk schoon hadden gevormd. De meeste vrouwen vóelden voor Edgar beter aan dan ze eruitzagen. Maar deze vrouw zag er echt goed uit. Haar buik puilde niet uit, haar borsten leken bijna opschepperig rechtop te staan. Wat jammer dat ze in een heks veranderde.




  'Je scheen ook nogal klaargekomen, leek mij,' zei hij. Hij hoopte dat ze met hem mee zou grinniken. Hij wilde geen scène.




  'Jij mag dan wel klaar zijn, maar je bent nog niet aan het eind,' zei ze.




  Edgar pakte zijn overhemd van de vloer op. Zij klom van het bed en ging tussen hem en de deur staan.




  ' Dat meen je niet. Ik heb je daarnet genoeg gegeven voor wel zes vrouwen. Je hoorde dankbaar te zijn voor watje gekregen hebt.'




  'Ik beoordeel wat ik gekregen heb en dat was bar weinig,' zei ze. Ze trok het overhemd uit zijn handen.




  'Ik heb nog nooit eerder klachten gehad,' zei Edgar.




  'Dan krijg je ze nu,' zei ze. 'Ga terug naar het bed.'




  Ze duwde tegen zijn borst. De rand van het bed trof hem in de holte van zijn knieën en hij tuimelde achterover.




  Ze zat gelijk boven op hem, met haar hand tussen zijn benen, ongeduldig aan hem trekkend.




  'Rechtop ermee,' zei ze.




  'Jezus, wat is er met jou aan de hand?' vroeg hij. Hij probeerde weg te draaien, maar werd tegengehouden door haar onderarm op zijn borst en haar hand in zijn kruis.




  'Rechtop ermee,' herhaalde ze. 'Speel ermee.'




  'Speel jij er maar mee. Dat is niet mijn werk.'




  'Je hebt het vaak genoeg gedaan,' zei ze. 'Speel ermee, krijg hem overeind.'




  Hij kronkelde onder haar, bang zijn uiterste krachten te gebruiken om haar van zich af te krijgen, uit angst dat zij sterker was dan hij.




  'Stop ermee. Dit is genoeg voor een nacht. Ik kom morgen terug en dan zullen we het nog eens doen.'




  'Doe het nu!' schreeuwde ze het uit. Ze pakte zijn hand en plantte hem tussen zijn benen. 'Doe wat ik gezegd heb.'




  Ze verloor haar overwicht op hem toen ze zich bewoog en Edgar slaagde erin op zijn zij te rollen en haar van zich af te duwen.




  'Jezus!' Hij begon op te staan en was halverwege toen ze hem van achteren greep en terugtrok. Hij rukte zich naar voren en haar nagels scheurden zijn rug open.




  'Jij stomme trut!'




  Hij draaide zich om en sloeg haar hard in het gezicht. Tegen de tijd dat ze weer rechtop zat, kwam er al bloed uit haar neus. Haar blik was zó woest dat hij terugdeinsde, in afwachting van een aanval, maar ze stond zonder een woord te zeggen op en liep naar de badkamer.




  Edgar kleedde zich snel aan.




  'Je hebt er zelf om gevraagd,' riep hij over zijn schouder naar de badkamer. Hij huppelde op één voet en probeerde zijn broek aan te trekken, terwijl hij zijn ondergoed vasthield. Dat ondergoed kon hij later aantrekken.




  'Ik ben niet iemand die vrouwen slaat,' zei hij. 'Maar Jezus, je moest tot bedaren komen. Genoeg is genoeg, weetje?'




  Hij hoorde haar in de badkamer rommelen. Haar bewegingen klonken even gehaast als de zijne. Het deurtje van het medicijnkastje ging open en dicht.




  'Ik ben bereid om het te vergeten,' zei hij, terwijl hij zijn schoen zocht.




  Ze kwam de badkamer uit. Het bloed uit haar neus liep over haar kin en druppelde op haar borst. Ze scheen zich daar absoluut niet van bewust te zijn toen ze weer tussen hem en de deur ging staan.




  'Jij denkt weg te kunnen gaan?' vroeg ze.




  Hij zag zijn schoen vlak achter haar tegen de muur liggen. Iets in hem zei hem niet voorover te buigen om hem te pakken en haar opnieuw zijn rug toe te keren. Maar waar was hij dan bang voor? Een spiernaakte vrouw stond weerloos tussen hem en de deur. Ze was gewapend met een lichtelijk gestoorde blik in haar ogen, maar afgezien daarvan zou hij in staat zijn met een goed geplaatste stoot haar uit de weg te krijgen.




  'Ja, ik ga weg,' zei hij. 'Ik bel je morgenochtend wel.'




  'Je stelt me wèl teleur,' zei ze, zonder zich te bewegen.




  'Nou, tot ziens dan,' zei hij. 'Ik had het erg naar mijn zin. Jij bent een erg sexy dame, maar je weet nooit waar het op uitloopt.'




  Hij vond het heel verontrustend dat ze helemaal geen aandacht schonk aan het bloed dat uit haar neus liep. Het drupte langzaam langs haar torso omlaag tot in haar schaamstreek. Het was griezelig dat iemand zo volledig kon voorbijgaan aan een verwonding bij zichzelf.




  'Ik zal je eens wat zeggen,' zei ze. 'Aangezien jij niet weet hoe je dat ding van je gebruiken moet, heb je het ook niet echt nodig, wel?'




  'Wat?'




  'Waarom laatje het niet hier bij mij achter? Je bent beter afzonder. Op die manier zul je geen beloften meer doen die je niet kunt nakomen.'




  Edgar dacht dat hij best weg kon gaan zonder zijn schoen. Ze werd ieder moment enger.




  'Waar heb je het over?'




  'Je zei datje goed voor me zou zorgen,' zei ze. 'Dat heb je beloofd.'




  'Hé, dat heb ik geprobeerd. Toevallig maak jij er een probleempje van.'




  'Je stelde me teleur,' zei ze. 'Iedereen stelt me altijd teleur, en eerlijk, ik word er een beetje moe van.'




  Ze hief haar rechterhand op tot op heuphoogte. Haar duim en wijsvinger hielden iets vast.




  'Kom hier, lieverd,' zei ze. 'We gaan je afhelpen van dat ding dat al die moeilijkheden veroorzaakt, en dan kun je naar huis hollen, naar je moeder.'




  Edgar gluurde naar haar hand. Ze hield een scheermes tussen haar vingers.




  'Ik zei je hier te komen,' zei ze, met een stem die plotseling meedogenloos klonk. 'Doe wat ik je gezegd heb. Onmiddellijk.'




  Dee deed een stap naar hem toe en Edgar schopte in paniek naar haar kruis. Zijn tenen troffen haar in haar onderbuiken zij tuimelde voorover. Het scheermes viel uit haar handen en Edgar pakte het op van het kleed. Ze zat op handen en voeten en hapte naar adem. Hij had half in gedachten haar een trap tegen haar blote achterste te geven, alleen al om haar te laten merken hoe dat aanvoelt.




  'Je bent gek!' schreeuwde hij tegen haar. 'Je bent stapel!'




  Ze mompelde iets dat hij niet kon verstaan. Hij boog over haar heen, met zijn mond vlak bij haar oor.




  'Je bent gek! Ze moesten je opsluiten!'




  Haar hoofd hing omlaag als van een verslagen dier en het bloed druppelde nu uit haar neus direct op het kleed.




  Ze mompelde weer iets. Edgar boog verder naar haar toe en hield het scheermes als een wapen in de aanslag voor het geval dat het gekke wijf hem probeerde te bijten of iets anders krankzinnigs zou doen.




  'Wat?'




  Haar adem stokte.




  'Denk je dat ik gek ben?' zei ze. Ze tilde haar hoofd op om hem aan te kijken. Ze leek geamuseerd. Het bloed stroomde over haar lippen, maar ze scheen het nog steeds niet te merken.




  'Ik weet datje gek bent,' zei hij.




  Hij greep de deur en rukte hem open. De enorme man uit het restaurant, die hij langs de weg had zien sjokken, zat op de stoep voor de deur, als een hond die op zijn baas wacht.




  'Jij denkt dat ik gek ben?' zei ze.




  De man stond op en versperde Edgar de weg.




  Edgar keek van de man naar Dee, die zich had omgerold tot een zittende houding. Hij wilde naar voren brengen dat ze nu ver genoeg gegaan waren, dat hij haar geen kwaad had willen doen en het niet nodig was de dingen nog erger te maken. Edgar probeerde naar haar te grinniken, haar zijn goede wil te tonen en te laten zien dat hij ervan overtuigd was dat ze het hem niet kwalijk nam.




  Dee keek hem aan en glimlachte gelukzalig naar hem. Het bloed was uitgesmeerd over haar buik waar hij haar geschopt had en de




  hele onderste helft van haar gezicht leek nu rood geschilderd. Als ze sprak, zag je dat haar tanden vies waren geworden.




  'Hij deed me pijn, Ash,' zei ze.




  Ash greep Edgar bij zijn keel en kneep. Edgar slaagde erin een keer naar hem uit te halen met het scheermes voordat zijn lichaam tegen de muur werd gesmeten.




  Nadat Ash de man in de kofferbak van de auto had gelegd, ging hij terug naar de kamer om de rommel op te ruimen. Dee lag opgekruld op het bed, nog steeds naakt, met haar knieën tegen haar borst gedrukt en haar gezicht naar de muur.




  'We moeten gaan, Dee,' zei hij. Hij deed al haar kleren in de koffer, zorgvuldig opgevouwen zoals ze het hem had geleerd.




  'Ik wil alleen maar slapen,' zei ze. Haar stem was zo droevig dat Ash wel om haar kon huilen.




  Hij legde zijn extra overhemd boven op haar kleren en ging toen naar de badkamer om haar toiletspullen ook in de koffer te doen.




  'We moeten gaan voordat zij komen,' zei Ash.




  'Ik wil alleen maar slapen.' Haar stem was laag en versluierd, alsof ze al diep in slaap was. Hij wist dat ze verschillende dagen zo zou blijven, lamgelegd door lethargie, te zeer terneergeslagen om zich zelfs maar aan te kleden of te eten. Hij moest haar van het motel weg zien te krijgen voordat ze zó diep wegzonk dat ze niet meer wakker te maken was.




  Hij keek in haar tas en verzekerde zich ervan dat haar pillen en de zijne er nog in zaten. Hij trachtte zich te herinneren hoeveel capsules er in haar medicijnflesje waren, de laatste keer dat hij het nagekeken had, maar hij kon het niet. Ze zou er wel enkele dagen geen ingenomen hebben, zoveel wist hij wel. Het had ook geen zin te proberen om haar er nu een te laten innemen. Hij wist uit ervaring dat hij met een of andere list er een in moest zien te krijgen, maar niet als ze zover weg was en ook niet als ze te uitgelaten was. Dan was ze te slim. Alleen als ze uit eigen beweging uit deze depressie zou komen, wanneer ze weer op de goede weg was maar nog niet al te uitgelaten en na dagen vasten een geweldige honger had, kon hij een capsule in haar eten smokkelen. Daarna zou ze die zelf weer innemen. Een tijdje. Nooit lang genoeg, maar tenminste een poosje.




  Totdat ze ver genoeg uit haar depressie was gekomen om een plek te vinden waar ze konden verblijven, zouden ze in de auto moeten leven. Ash kon nooit zelf inchecken bij een motel, dat wist hij. Ze zouden zeker direct alles over hem weten. Ze zouden, zodra hij zijn mond opendeed, in staat zijn te zeggen dat hij niet competent was, dat in hem geen vertrouwen kon worden gesteld. Ze zouden hem uitlachen, of erger nog, ze zouden de autoriteiten waarschuwen om zich om hem te bekommeren.




  Hij moest dus wachten totdat Dee voor hen beiden kon zorgen. Hij zou langs de snelweg wel een parkeerplaats vinden waar hij eten kon halen uit de automaten en water uit het toilet. Hij zou daar blijven en haar beschermen. Het kon Dee niets schelen waar ze waren als ze in zo'n dieptepunt was. Elke plek die beschutting bood, was goed, totdat ze weer tot zichzelf kwam om voor hem te zorgen.




  Hij haalde een washandje om het bloed van het kleed en van de muur te halen en zag zichzelf in de spiegel. Hij staarde verrast naar de snee, die liep van zijn jukbeen tot zijn kaaklijn. Hij was ondiep en zo dun als een haar en het bloed was al gestold. Hij was er zich niet van bewust dat die Lyle hem gesneden had. Hij had er niets van gevoeld.




  Hij slaagde erin de vlek op de muur alleen maar groter te maken en het kleed scheen Dee's bloed opgezogen te hebben als een spons. Ash keek naar het washandje. Het bloed van die man op de muur en Dee's bloed van de vloer waren gemengd tot een bruine vlek op het washandje. Hij vond het een leuk idee dat hun bloed vermengd was.




  'Alles is ingepakt, Dee,' zei hij, en ging naar het bed met het uitgespoelde en weer nat gemaakte washandje. Hij rolde haar om en begon het bloed te betten dat op haar gezicht opgedroogd was. Ash probeerde om niet naar haar naakte lichaam te kijken. Het prikkelde hem en bracht hem ook van zijn stuk.




  Met een snik sloeg Dee haar armen om zijn nek en trok hem naar zich toe.




  Ze knabbelde met haar tanden aan zijn oor en fluisterde er dan in, zodat Ash dat voelde in zijn kruis, alsof haar warme adem helemaal door hem heen ging.




  'Kom, Ash,' fluisterde ze. 'Kom.'




  Met één hand hield ze zijn nek vast en haar andere hand was al tussen hun lichamen en friemelde aan zijn broekriem.




  Ash kneep zijn ogen dicht. Hij was zo dankbaar. Ten eerste omdat ze niet zover heen was als hij had gevreesd - hoewel hij wist dat dat een kwestie van tijd was - en ten tweede omdat ze hem weer wilde. Dat kwam zo zelden voor tegenwoordig; er was zo'n lange rij opeenvolgende Lyles geweest sinds de laatste keer dat ze Ash nodig had gehad.




  Hij bood geen enkele weerstand aan haar, maar liet haar hem gebruiken zoals ze wilde. Dat was de manier die zij het liefste had, en hij had het liefste wat zij wilde, wat het ook was.




  Met zijn ogen dicht stelde hij zich haar voor als een vogel, een grote, mooie en gevaarlijke vogel, gracieus en moeiteloos vliegend, meedogenloos in de jacht. Dodelijk en geliefd. Ze was een adelaar.




  Hij was een beer, die zich schuilhield in een hol. Beren verborgen zich. Ze deden ook verschrikkelijke dingen. Ze doodden, ze klauwden en beten, maar ze verborgen zich - omdat ze bang waren. De adelaars verborgen zich nooit; zij was nooit bang. Er was niets ter wereld dat haar kon treffen. De adelaar verborg zich nooit, sloop nooit rond, lag nooit op de loer. Zij cirkelde boven alles uit en zocht haar prooi met een blik tot in het oneindige. Ze kon de angst in de ogen van het konijn van veraf zien en hoefde alleen maar haar vleugels op te vouwen om er, voordat het weg kon komen, bovenop te zitten.




  Ze kon zelfs een beer aanvallen. Ze kon hem verscheuren met haar klauwen, zijn ogen uitpikken, zijn hart uitrukken. Voor Ash was een beer weerloos tegen een adelaar. Hij kon haar niet horen naderen als zij van omhoog naar beneden stortte, hij kon haar niet zien voordat zij boven op hem zat in haar verschrikkelijke schoonheid en gratie. Hij kon afschuwelijke dingen doen door zijn kracht, maar nooit tegenover de adelaar. Hij was machteloos onder de aanval van de adelaar.




  Hij voelde de adelaar bovenop hem, het gefladder van de grote vleugels, de streling van de veren, het openrijten van zijn vacht en vel door een snavel die zo messcherp was dat het geen pijn deed. Zijn vlees opende zich voor haar alsof het in bloei stond en zij verzadigde zich aan hem.




  En dan hoorde hij haar welluidend gezang weerklinken. Het vulde het hol en weerkaatste tegen de muren met de rijkdom van haar vreugde.




  'Oh, pappie,' zong ze. 'Kom, pappie. Pappie!'




  ***




  Beckers huis in Connecticut lag vijfenveertig minuten verwijderd van het winkelcentrum Town Center in Stamford. Hij reed er over de Merritt Parkway heen en lette op de middenberm. Het was zoals hij het zich herinnerde toen hij met Karen sprak. Een lage vangrail maakte het onmogelijk een wagen de middenstrook op te rijden zonder grote schade aan zowel de vangrail als de auto toe te brengen. Er waren hier en daar wat bloembedden op de middenberm en zoveel bomen, ook aan beide kanten van de weg, dat, als je hard reed, je het gevoel had datje door een loofbos reed. Het loofbos dat nog steeds het gezicht van New England bepaalde. In de zomer was de snelweg één groene vlek en in de herfst gloeiden de herfstkleuren met onverwachte doorkijkjes, waardoor de weg bekendstond om zijn ongewone schoonheid. Als snelweg voor het forensenverkeer van New York was de weg ternauwernood voldoende, met vier rijstroken en een constructie die net voldeed. Maar als weg door het bos was het Connecticuts trots en vreugde, en de overheid deed veel moeite de middenberm te onderhouden en schoon te houden.




  Het was echter geen plaats voor voetgangers. Iedereen die daar liep, zou door dozijnen chauffeurs per minuut gezien worden, zo niet door honderden. Becker maakte een notitie om de mensen die de strook onderhielden te ondervragen. Hun uniformen zouden hen niet onzichtbaar gemaakt hebben, maar wel wat minder opvallend.




  Becker ging op de inhaalstrook rijden en draaide zijn raam open. Op de passagiersplaats naast hem lag een bruine compostzak, die hij die morgen had gekocht. In de zak zaten drie samengebonden zakken van elf kilo met kattebakafval. Eerst probeerde hij met zijn rechterhand dat dode gewicht van de stoel over zich heen te tillen, terwijl hij met zijn linkerhand stuurde. Hij probeerde het vijf keer, maar moest iedere keer halverwege stoppen omdat bleek dat hij bijna de macht over het stuur verloor.




  Daarna probeerde hij met zijn knieën te sturen, terwijl hij de zware zak hanteerde met allebei zijn handen. Hij verloor bijna onmiddellijk de macht over het stuur door de inspanning die nodig was om de zak op te tillen. Ten slotte sleurde Becker de zak met afval op zijn schoot en lichtte hem vandaar op tot aan het open raam. Het portier openen was onmogelijk; daarvoor zou hij te ver van de middenberm af moeten rijden. Na enkele vergeefse pogingen slaagde Becker erin de zak in evenwicht te houden in de raamopening. Het getoeter van een claxon bracht hem tot het besef van wat hij aan het doen was. Hij slingerde gevaarlijk en zijn snelheid was afgenomen tot minder dan zestig kilometer per uur. Woedende automobilisten passeerden hem aan de binnenkant en gebaarden naar hem in het voorbijgaan.




  En ik heb dat ding zelfs nog niet eens uit het raam, dacht hij. Tien tegen een dat hij tegen de vangrail geslingerd zou zijn of tegen een andere auto als hij uiteindelijk geprobeerd had de zak in de middenberm te gooien. Hij wist dat het gooien een verkeerde gedachte was. Op geen enkele manier kon hij iets zo zwaars en onhandelbaars vanuit zitpositie achter het stuur weggooien, nog afgezien van de eisen die het stelt tegelijk een auto te besturen. Het enige wat hij kon doen, was het ver genoeg van de auto te stoten, zodat het niet onder de wielen kwam. Becker voegde in op de rechterbaan, terwijl hij nog steeds de zak in het open raam in evenwicht hield, totdat de rij auto's die zich achter hem gevormd had, gepasseerd was. Het minder drukke verkeer 's nachts zou de zaak wat gemakkelijker maken, maar niet genoeg.




  Toen de weg wat meer vrij was, ging Becker nog een keer naar de inhaalstrook. Terwijl hij de auto met zijn knieën in het goede spoor hield, duwde hij de zak met beide handen zo hard als hij kon weg en greep direct weer het stuur om een botsing te vermijden. De zak raakte de vangrail en spleet in tweeën. De zakken met afval kwamen op de snelweg terecht en de inhoud verspreidde zich op het wegdek. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel naar de rotzooi achter hem. De eerste auto had de rommel al bereikt en maakte voorzichtig een wijde slinger om de gescheurde zakken en het flapperende plastic te ontwijken. Als hij ook maar iets minder krachtig had geduwd, zou hij binnen enkele minuten het verkeer in gevaar hebben gebracht. Zoals het nu was, zou er waarschijnlijk enkele minuten wat vertraging zijn, totdat de wind van passerende auto's het plastic van het afval had losgemaakt en dwaas dwarrelend van de weg had geblazen. En dat was nog het beste dat ik kon doen, dacht Becker. Hij wist dat hij sterker was dan de meeste mannen, omdat hij zijn hele leven in vorm was gebleven. Zijn armen waren getraind door de inspanning van het zichzelf optrekken aan een touw langs een rotswand. Als hij hoger gezeten had en met een grotere boog had kunnen gooien, zou de zak wel over de vangrail gekomen zijn. Bijvoorbeeld vanuit de cabine van een vrachtwagen. Maar dit was de Merritt Parkway en vrachtverkeer was er verboden. Als je hier met zo'n vrachtwagen reed, was dat een open uitnodiging om door de staatspolitie aangehouden te worden. De man die erin geslaagd was het lichaam van de Shapiro-jongen op de middenberm te leggen had het over twee verkeersbanen gedragen en daar neergelegd, of hij was in het bezit van een zeer grote kracht. Becker vroeg zich af of hij op jacht was naar een monster in meer dan één betekenis.




  Het Town Center had vijf etages met winkels rondom een centrale ruimte met een binnenplein, een fontein en vele treden om op te zitten. Men kon met liften en roltrappen van de begane grond naar de hogere etages. Op elke etage waren er uitgangen naar de parkeergarage, die oprees naast het winkelcentrum. Er waren ook drie gewone ingangen vanaf de straat op de begane grond. Bewakers zaten in glazen hokjes bij de uitgangen van de parkeerplaats, maar zoals Becker merkte toen hij er binnen ging, besteedden ze slechts met tussenpozen aandacht aan de stroom mensen. Als iemand probeerde een busje de uitgang uit te rijden naar de lift toe, dan zouden ze dat wel hebben gemerkt, dacht Becker. Verder was hun waarde als getuige beperkt. De bewakers waren om twee redenen op die plek gezet. Ten eerste, de glazen hokjes stonden buiten de stroom winkelende mensen en vielen de klanten niet lastig met onplezierige gedachten over hun veiligheid. Ten tweede, hun plaats naast de uitgangen moest winkeldieven op andere gedachten brengen - alhoewel onderzoek had uitgewezen dat dit een zeer twijfelachtige veronderstelling was. En ten derde, het hoekje achter de lift was een betrekkelijk afgezonderd plekje, waar men kon verwachten dat er moeilijkheden zouden kunnen ontstaan, ware het niet dat daar bewakers in de buurt waren.




  Becker wist echter dat de gebeurtenis waar hij het meest bij betrokken was, ergens anders plaats had gevonden. De man die bekendstond als Lamont Cranston had zijn prooi ergens in het midden van het complex gegrepen. Tegen de tijd dat hij een uitgang passeerde, had hij de jongen al volledig onder controle. Anders zou het veel te riskant zijn geweest. De jongen kon geschreeuwd hebben naar de bewakers, zich op de grond hebben laten vallen en een scène hebben gemaakt, of iets anders om de aandacht te trekken. Lamont had het zes keer met succes gedaan, vier keer vanuit plaatsen zoals deze. Wat zijn methode ook was, ze was niet op goed geluk uitgevoerd. Het was doeltreffend, en vooralsnog had het Becker van zijn stuk gebracht.




  Op de derde etage, waarop Becker vanuit de garage gekomen was, stond hij bij de reling en keek naar de bedrijvigheid beneden hem. Het was zaterdag en het winkelcentrum was vol klanten, een bron van vreugde voor de Kamer van Koophandel. Uitgeputte huisvaders, die niet hielden van boodschappen doen, lagen languit, met glazige ogen en een grimmige uitdrukking op hun gezicht in de zitgedeelten om de fontein, alsof hun voeten het begeven hadden. Een paar teenagers kwamen daar ook bij elkaar, echter maar kort, om hun plannen te maken voor ze er weer op uit trokken. Verder was er bedrijvigheid in de winkels en de levensmiddelenzaken. Van een afstand, dacht Becker, leek het wel het schijnbaar chaotische gewriemel van een mierenhoop, die erin slaagde zo efficiënt bezig te zijn. Beckers sympathie ging uit naar de verdwaasde huisvaders, maar Becker deed dan ook geen boodschappen.




  Hij was een jager. Hij vond zijn prooi op de eerste etage in de videohal, waar dozijnen kinderen in de leeftijd van zes of zeven tot achter in de tienertijd gebiologeerd stonden te kijken naar de flikkerende beelden van draken, helden en karatejongens. Het was een kleuterschool vol schatten voor rovers en verwrongen geesten. Terwijl hun ouders winkelden, liepen hun kinderen daar rond en door elkaar heen, wachtend op hun favoriete spel of op weg naar het volgende, als Las Vegas-klanten bij de gokautomaten. Het was onmogelijk voor welke meest toegewijde en paranoïde toezichthouders dan ook om voortdurend ieder afzonderlijk lange tijd in het oog te houden. Dat was als de ogen gericht te houden op een enkele vis in een zich snel bewegende school.




  Lamont werd echter niet afgeleid door dat gewriemel of door de hoeveelheid, maar hij was dan ook heel doelbewust. Hij kon naar zo'n groep kijken, zijn keus maken, het goede moment afwachten en dan toeslaan met de snelheid van een haai. Wat was het waardoor het slachtoffer eruit sprong? Beantwoordde hij aan het type waaraan de moordenaar de voorkeur gaf? Zag de een er meer kwetsbaar uit dan de ander? Meer beantwoordend aan Lamonts bizarre esthetische smaak? Kon Lamont in één oogopslag zeggen dat een van die velen meer geschikt was om zich gevangen te laten nemen? Of eenvoudig beter bestemd om zijn dorst te lessen? En was het op het eerste gezicht of bestudeerde Lamont zijn prooi langdurig? En hoe kon hij dat doen zonder de aandacht op zich te vestigen?




  Becker voelde zich nu al in het oog lopen, nu hij daar buiten de hal stond en naar de kinderen keek. Hij keek om zich heen om te zien of hij in de gaten werd gehouden. Lamont zou er natuurlijk uitzien als iemand die aan het winkelen was. Hij zou een tas dragen of pakjes. Terwijl Becker zo keek, wandelde een man de hal binnen. Hij droeg de schoenen van de rijke middenklasse en ook zijn haar zat zo, ofschoon zijn spijkerbroek en T-shirt deel uitmaakten van de landelijk algemeen gebruikelijke vrijetijdskleding. De man ging naar een van de tieners en riep luid zijn naam. Na lang genoeg gewacht te hebben om zijn onafhankelijkheid te benadrukken, draaide de jongen zich om en keek de man dreigend aan, met de norsheid die eigen is aan die leeftijd tegenover zijn familie. Toen ze samen weggingen, probeerde de man een vaderlijke hand op de schouder van de jongen te leggen, maar de jongen dook eronder vandaan en liep voor de man uit alsof hij niet echt zijn vader was.




  De man keek naar Becker en glimlachte vaag, alsof hij wist dat iedere man van een bepaalde leeftijd met hem mee kon voelen. Een gebeurtenis zo algemeen als de mensheid zelf, dacht Becker, eindeloos herhaald in al de winkelcentra en openbare plaatsen van het land. En nog maar een paar weken geleden had zich hier iets dergelijks afgespeeld dat eindigde in de dood van een kind. Becker had de ontmoeting tussen vader en zoon opgemerkt, maar zou iemand anders enige reden gehad hebben om zo'n gewone gebeurtenis op te merken? Maar als de man niet de vader was, als de jongen een beetje jonger was geweest, op een leeftijd waarop ouders hun kinderen nog waarschuwen niet met vreemden te praten, hoe zou die ontmoeting er dan uitgezien hebben? En hoe zou de man het kind ervan hebben overtuigd met hem mee te gaan?




  Misschien ging de keus niet op die manier, dacht Becker. Hoe zou het zijn gegaan als Lamont afging op een doel dat zich voordeed, die ene van de groep die zich op een of andere manier onderscheidde, niet door zijn uiterlijk maar door wat hij deed. De eerste die zich van de groep verwijderde, misschien.




  Was Lamont zó hongerig? Zou elk slachtoffer goed zijn? Kwam de man naar het winkelcentrum en liep hij daar rond totdat hij zag dat een van de jongens alleen was of in de situatie die Lamont wilde, en sloeg hij dan toe? Dat was mogelijk, maar het idee sloeg bij Becker niet zo aan. Op de eerste plaats was het veel te gevaarlijk. Het ging voorbij aan het feit dat tot dan toe niemand iets ongewoons had gemerkt. Als Lamont het bedacht terwijl hij daar rondliep, als hij bij de eerste gelegenheid toesloeg, dan moest hij gehaast zijn geweest, dan moest hij een fout gemaakt hebben. Belangrijker nog was het verlangen naar die jongens. Lamont hield de jongens een paar maanden bij zich voor hij ze doodde. Dat hield in: zorg, onderdak, eten, een belangrijke investering van tijd en omzichtigheid. Het slachtoffer moest in die tijd in de gaten gehouden worden, waarschijnlijkt bewaakt. Hij werd er zeker voortdurend door in beslag genomen. Lamont was niet zo'n dolle seksduivel die de jongens in een donkere hoek smeet en dan zijn gang ging. Hij leefde een tijdje met hen. Het had geen zin - zelfs niet voor het verwrongen gevoel van een seriemoordenaar - zoveel aandacht aan een toevallige keus te besteden.




  En ten slotte, Becker wist dat het zo niet werkte. Wat een seriemoordenaar deed, was, zoals iedere hartstocht, een zaak van het hart. Mannen worden niet toevallig verliefd; keer op keer reageren zij op een model dat eerder in hun leven werd ingeplant, misschien door hun moeder, misschien door hun eerste liefde, de kinderjuffrouw, de verzorgster. De objecten van hun passie kunnen voor anderen zeer verschillend lijken, maar allen hebben enkele elementen gemeen met het oorspronkelijk ingesneden beeld. De lijnen van het patroon, vaak een mysterie voor de wereld, schijnen helder in het hart van degene die liefheeft.




  Hoe het originele model ook gefolterd en ontwricht was, of hoe verdraaid en bizar het leven de gewaarwording daarvan ook gemaakt had, het proces was hetzelfde. Als iedere man die te kampen krijgt met zijn passie, beantwoordde de moordenaar aan die signalen van het oude patroon.




  Becker ging met de roltrap naar de begane grond en liet zijn blik dwalen over de jeugd om hem heen. Er waren er zoveel, die zo vrij rondliepen, alleen of met anderen van hun leeftijd, geld in hun zak, geen angst in hun hoofd. Kinderen die eerst op de hoeken van de straten rondhingen of 's avonds in de verlaten straten van een van de voorsteden een spelletje blikjes schoppen deden, waren nu bijeen in het winkelcentrum. Dat was geen nieuw verschijnsel, maar wel een waaraan Becker tot nu toe geen aandacht had geschonken.




  Sommige kinderen waren met hun ouders, maar zelfs zij raakten uit elkaar wanneer ieder zijn eigen interesses volgde. Weten jullie waar jullie kinderen zijn, dacht hij? Precies waar ze zijn? Aan de andere kant van de winkel? Net om de hoek, waar ze in de etalage kijken van de winkel ernaast? Hoever ligt het gevaar weg, denk je? Hoelang heeft het nodig? Hij wilde naar hen schreeuwen, bescherm je kinderen, in godsnaam! Er lopen monsters los!




  Becker stopte naast een jongen die met wijd opengesperde ogen door het spiegelglas naar uitgestalde telescopen keek. Kom met me mee, dacht hij. Hoe krijg ik je zover dat je met mij mee komt?




  Kon hij de jongen verdoven? Een snelle maar gecontroleerde prik met een injectienaald om natriumpentathol doorzijn aderen te laten stromen en zijn hersenen tot een hypergevoelige brij te maken. En de beslissende seconden tot de drug begon te werken dan? En de lange wandeling het winkelcentrum uit, met een jongen met benen even wiebelig als zijn hersenen?




  Becker verwierp dat idee. De moordenaar Roger Dyce had zijn slachtoffers verdoofd, maar altijd alleen en laat in de nacht. Voordat Becker hem had gegrepen, had hij Becker met zijn naald gemist doordat die dikke kleren over zijn overhemd droeg. Deze methode zou overdag en in het openbaar nooit werken.




  Becker keek omlaag naar de jongen. Het was heel lang geleden dat hij met kinderen gepraat had. Wat kon hij mogelijkerwijs zeggen om het kind te bewegen met hem mee te gaan? Wat voor visioen, wat voor rattenvangerstoon zou een jongen verleiden het gevaar in te stappen? En als de man naast hem de reus was die genoeg kracht had om de jongen over zich heen te gooien en tegelijk een auto te besturen? Wat voor verleidelijk wijsje moest hij dan spelen?




  De jongen merkte dat Becker naar hem keen en schoof behoedzaam weg; hij voelde iets griezeligs. Becker wandelde weg. Ik haat deze verdomde baan, dacht hij.




  Het herentoilet was op de begane grond om de hoek van de derde kraam met ijs en koude yoghurt, die Becker in het gebouw had gezien. Er was een klein portaal, dan de betegelde hal en dan de toiletruimte zelf. De koekjeswinkel die Steinholz geleid had, was twee etages verwijderd. Als Steinholz in de ijskraam gewerkt had, kon hij mogelijk de jongen van zijn voorkeur het toilet hebben zien binnengaan en dan instinctief gehandeld hebben. Maar niet vanaf twee verdiepingen verder weg. Als hij ze vanuit het toilet meenam, dan moest hij doen zoals Becker nu deed, naar binnen gaan, rondhangen en wachten.




  Becker stond voor een wastafel en gebruikte de spiegel om te zien wie er het toilet binnenkwamen. Hier was het dat de slachtoffers zich aan Lamont konden presenteren. In tegenstelling tot meisjes gingen jongens niet noodzakelijk in groepjes naar het toilet. Sommigen kwamen alleen en maakten zich los van de groep. Lamont zou ze dan zolang hij nodig vond voor zichzelf alleen hebben. Er waren gevallen geweest van professionals die baby's en kinderen op die manier hadden gekidnapt. Werkend in teams, hadden zij wandelwagentjes weggereden van achter de rug van moeders die even afgeleid waren. Zij verfden het haar van de kinderen in de wastafel en verwisselden hun kleren in minder dan een minuut, terwijl een medeplichtige de mensen uit het toilet hield. Wanneer de kidnappers enkele minuten later met hun slachtoffer het winkelcentrum weer binnenkwamen, keken de bewakers - als ze al in beweging waren gekomen - naar een andere kleur winterpakje en naar lange blonde krullen, die nu afgeknipt waren en zwart gemaakt.




  Maar dat betrof kinderen die te jong waren om om hulp te roepen, kinderen die klein genoeg waren voor een wandelwagentje of om gedragen te worden en die stilgehouden konden worden met een gummispeen. Het zou niet werken bij jongens van tien jaar. Becker stond voor de wastafel en waste keer op keer zijn handen en trachtte zijn kans te berekenen. Als hij de jongen naast hem nu mee zou nemen en een bord GESLOTEN op de deur zou kwakken, hoelang zou het dan duren voor een gehaaste vreemdeling de ruimte binnen zou vallen, zonder zich iets van het bord aan te trekken? Hoelang voordat een medewerker binnenkwam om te zien wat er aan de hand was? Het was onmogelijk te voorspellen, maar hij wist dat het niet heel lang zou zijn. Hij kon er zeker niet op vertrouwen dat het lang genoeg was. En wat moest hij in de tussentijd met de jongens doen? Hoe legde je het aan om een tienjarige zijn mond te laten houden en niet om hulp te laten roepen? Een wapen tegen zijn hoofd houden? Misschien, het was mogelijk, maar het leek Becker onwaarschijnlijk.




  Lamont wist iets over kinderen dat hijzelf niet wist, concludeerde Becker. Hij verliet het winkelcentrum en voelde zich een beetje vies en vuil na een dagwerken. Het leek erop dat hij weinig meer bereikt had dan duidelijk te maken dat wat gedaan was eigenlijk niet gedaan kon worden.




  Zittend achter het stuur van zijn wagen op zijn parkeerplaats keek hij over de betonnen reling heen naar de stad beneden. De schemering viel in. Hij was uren in het winkelcentrum geweest en was het echte werk uit de weg gegaan. Dat moest hij nu doen. Hij had de gemakkelijke manier eerst geprobeerd, omdat de moeilijke manier zo pijnlijk was.




  Becker liet zijn hoofd tegen het stuurwiel rusten met zijn blik op het dashboard gericht zonder dat hij iets zag. Er was geen ontkomen aan. Als hij meer hulp moest bieden dan de marginale assistentie die hij al gegeven had, moest hij volledig in het probleem duiken. Hij kon niet langer langs de rand voelen en proberen om de omvang, de vorm en de inhoud te meten vanaf de buitenkant, zoals een blinde zich een beeld vormt van een olifant alleen van het gewicht van zijn achterwerk of romp. Hij moest het probleem beetpakken, volledig. Nog erger, hij moest erin duiken en leren hoe het hart ervan sloeg. Dat was een taak waar hij erg tegenop zag, een taak waarvan hij wist dat Karen Crist volledig verwachtte dat hij die op zich nam. Hij was goed in die andere methode, het normale politiewerk dat de meeste zaken oploste. Daar was hij net zo goed in als iedereen, beter dan de meesten. Maar dat was niet zijn kracht.




  Als Becker moest helpen, als hij enige kans wilde hebben om Lamont te stoppen voordat hij nog een jongen doodde, moest hij leven met de foto's van de dode slachtoffers. Becker schrok terug bij dat vooruitzicht. De prijs was altijd zo verdomd hoog.




  De foto's van de dode jongens waren over de vloer uitgespreid als evenzovele kleine lichamen. Alsof de kamer van Becker het toneel van een slachting was geworden. Voordat hij de foto's had neergelegd, had Becker alle lampen in de kamer aangedaan en zijn favoriete stoel zo neergezet dat hij met zijn rug naar de muur zat. Hij was gewend aan angst, maar was er niet blij mee. Het was een drukke bezoeker geworden maar nooit een vriend, en hij deed, voor zover mogelijk, alles wat hij kon om de gevolgen te verkleinen. Horrorfilms veroorzaakten bij hem de angstreactie van een jong kind en bij wat hij las, beperkte hij zich tot de veilige geweldloosheid van nonfictie en geschiedenis. Becker had geen prikkels nodig voor zijn verbeelding; die was al vol van verschrikkingen uit het echte leven. Waar anderen het prachtig vonden om veilig bang gemaakt te worden in onechte bioscoopsensaties door gekken die met bijlen babysitters besluipen, huiverde Becker en keek een andere kant op. Hij wist dat het maar al te waar was en heel goed mogelijk.




  In de helder verlichte kamer staken de kleuren van de wonden scherp af tegen de bleekheid van de lichamen van de jongens. De oorspronkelijke kleur van de kneuzingen was na de dood verbleekt, maar het verschil in kleur dat bleef, was genoeg om de betrekkelijke ouderdom van de blauwe plekken te laten zien. De oudere begonnen al te verdwijnen, de laatste, die veroorzaakt waren door slagen op de dag van de dood, waren nog steeds duidelijk ten opzichte van het omringende vlees. De jongens waren gedurende een lange periode geslagen. Het droge, wetenschappelijke gerechtsrapport had ingeschat dat het afranselen een relatief korte periode had geduurd, misschien drie weken. Een korte periode, dacht Becker spottend. Eenentwintig dagen kwelling waren een heel leven op zichzelf.




  Hij keek lang naar de foto's en dwong zich elk detail te bekijken, om de pijn die de jongens hadden gevoeld tot zich te laten doordringen en hem te laten overspoelen. Dan dwong hij zich, tegen zijn eigen angst in, in actie te komen, liep de kamer door en draaide een voor een de lampen uit.




  Becker zat op de grond, omringd door de foto's en liet de demonen komen. Hij was thuis, maar niet langer binnen de veiligheid van zijn eigen huiskamer. Zijn geest was nog een keer in de pikzwarte kelder van zijn jeugd.




  Hij voelde weer de dichtheid van de duisternis, een omhulsel vol dreiging die over zijn schouders naar beneden kroop langs zijn rug, als een kwaadaardig levend ding. Het leek over hem heen te kronkelen als een reuzenslang. En zelfs al waarschuwden zijn rugspieren hem weg te lopen, wist hij dat zich omdraaien erger was, want dan zou hij weieens dat schepsel van aangezicht tot aangezicht kunnen zien, met ogen in het donker gloeiend als vuur.




  Hij wist niet hoelang hij verbannen was geweest naar de kelder. Er was daar geen tijd. Er was geen andere manier om de minuten af te meten dan het beangstigend kloppen van zijn bloed in zijn aderen te tellen. Hij begreep ook niet wat hij had gedaan om de straf te verdienen waarvan de kelder nog maar het voorspel was. Hij dacht hevig na en trachtte zich te herinneren welke kinderlijke misstap hem had veroordeeld, welke overtreding deze vergelding had verdiend. Het was pas veel later in zijn leven dat hij zich zou realiseren dat het zijn straf was die telde, niet zijn vergrijp.




  Zij lieten hem altijd zo heel lang in het donker. Huiverend van angst, even bang om in de steek gelaten te worden als voorde schepsels die zijn verbeelding in het donker bevolkten. Hij was bijna opgelucht als hij ten slotte de deur open hoorde gaan. Zo alleen en zo bang dat hij de verschijning van zijn kwelgeest bijna verwelkomde.




  En eindelijk stond hij daar dan, het voorwerp van Beckers liefde en afkeer tegelijk. De zware voetstappen op de trap. De zure lucht van bier uit zijn adem. De zakelijke toon, die slechts geleidelijk aanzwol tot woede.




  De slagen begonnen dikwijls alsof het niets meer was dan een karweitje, plichtsgetrouw maar onvermoeibaar uitgevoerd.




  'Ik hoop datje de gelegenheid had om over je gedrag na te denken,' zou hij zeggen.




  Of: 'Je moeder zei me datje een stoute jongen was.'




  Of: 'Heb je iets ter verdediging aan te voeren?' met zo'n redelijke stem alsof er ruimte was voor discussie, een kans op herroepen of kwijtschelden. Dat was vaak het wreedste bedrog, de jonge Becker een glimp hoop te geven alsof een kans om alles uit te leggen of om te pleiten voor genade zijn vonnis ook maar met een enkele klap zou veranderen.




  Pas later zou de stem zijn mom van beschaving verliezen. Dan zou het zijn: 'bastaard' en 'klein hoerenjong', terwijl de regen van slagen uitgroeide tot een stortvloed.




  De jonge Becker zou natuurlijk huilen, en zijn vaders knieën grijpen en beloven braaf te zijn en beloven beter zijn best te doen en te beloven en te beloven en te beloven. Alsof er iemand luisterde. Alsof er een manier was om straf te vermijden uit de handen van de ouders die daar vreugde in schiepen. Alsof er een vergrijp was dat zo afschuwelijk was dat een kind zoveel slaag zou verdienen van degenen van wie hij hield.Na verloop van tijd waren 'degenen van wie hij hield' het deel van de vergelijking dat hem het meeste pijn deed. Het lichaam kon zich herstellen en werd sterk. Maar de schok, de voortdurende, verbazingwekkende bewustwording dat degenen die hem mishandelden, degenen voor wier grillen zijn lichaam een voortdurende vijand- schap voelde, de mensen waren van wie hij het meest in de wereld hield, dat was het deel dat het meeste zeer deed en de grootste schade toebracht.




  Want het was niet altijd zo. Er waren tijden, veel zelfs, dat ze van hem leken te houden. Er waren tijden dat zijn vader door zijn haar woelde met dezelfde kolossale hand die de slagen uitdeelde en waarin de stem die scheldwoorden snauwde, hem toejuichte voor zijn sportprestaties. Momenten waarop zij aan tafel konden lachen om de fratsen van de jonge Becker of hem feliciteren met zijn studieresultaten. Er waren tijden dat zijn moeder hem kon liefkozen met haar warme en zachte handen, hem geruststellen met haar glimlach, tegen hem fluisteren met haar indringende stem om: 'het nooit te vertellen'. Nooit. Tegen niemand. Het te vertellen, was het verlies riskeren van de liefde van zijn familie. Het verlies riskeren van de familie zelf. De jonge Becker leerde de waarde van geheimen en de diepere waarheid dat iedereen macht over hem had.




  Er waren ook andere momenten, waarop de woedeaanvallen van zijn vader hem zó plotseling overvielen dat hij de jongen op de grond kon gooien met een draai om zijn oren of een schop. Maar deze plotselinge uitbarstingen waren zeldzaam en gauw voorbij. Ze schenen zowel zijn moeder als zijn vader door hun ongrijpbaarheid en wispelturigheid te beangstigen.




  Becker wist dat zijn vader er trots op was een verstandige man te zijn, een redelijk mens, iemand die zichzelf onder controle had. Spontaan geweld ging in tegen het beeld dat hij van zichzelf had. Beide ouders gaven de voorkeur aan geordende, vooraf bepaalde, 'redelijke' rechtvaardigheid. Ze wilden hem straffen op een manier die in overeenstemming was met hun middle-class-status.




  Nu, in de duisternis van de huiskamer, kromp de volwassen Becker weer in elkaar onder de plotselinge en schokkende vinnigheid van de slagen, greep hij weer zijn vaders been, jankte en kermde en schreeuwde en beloofde en werd zich bewust van zijn eigen opvatting van het echte wezen van de mens en van zichzelf. Zoals na verloop van tijd enkele tientallen jaren vroeger, ontwikkelde Becker zijn eigen patroon, volledig verschillend van de meeste mensen. Maar niet van alle. Hij wist dat hij niet alleen was in zijn visie op de wereld, of in het afwijkende en lelijke patroon van hartstocht dat een plek in zijn hart had gegrift. Er waren er nog meer. Hij kon hen herkennen. Hij vroeg zich af of zij hem konden herkennen voor het te laat was.




  ***




  Als het zijn keus was geweest, zou Edgar Rappaport het voorval met Dee niet aan de politie gemeld hebben, omdat hij bang was dat er iets van tot zijn vrouw zou doordringen. Zijn gebroken neus kon hij haar op verschillende manieren verklaren. De vele blauwe plekken konden het gevolg zijn van een beroving. Mimi zou waarschijnlijk zelfs accepteren dat hij in zijn eigen auto opgesloten was door een wrede gril van de dieven. Alhoewel, tegen de tijd dat hij thuis zou zijn, zou ze absoluut niets weten over de uren dat hij in de kofferbak opgekruld zat boven op zijn monstercollectie sportkleding. Hij had gebloed op twee golfshirts en had een perzikkleurig tennisrokje zó verfrommeld en gekreukeld dat het bijna niet meer te herkennen was.




  De politie zou een verhaal over een beroving echter niet accepteren. Niet nadat zij door de moteleigenaresse waren geroepen. Die had eindelijk zijn gedempte hulpgeroep gehoord en hem gevonden met zijn portefeuille, zijn creditcard en zijn geld nog in zijn bezit. Edgar had geen andere keus gehad dan hun het hele verhaal te vertellen - of liever een lichtelijk gewijzigde versie, die wegliet dat hij Dee in het gezicht had geslagen en waarin hij zich een meer energieke zelfverdediging permitteerde tegenover Ash, over wie Edgar de veronderstelling uitte dat hij waarschijnlijk een jaloerse echtgenoot was.




  Omdat het motel meer dan drie kilometer buiten de stadsgrenzen lag van Saugerties, New York, reageerde de staatspolitie op het telefoontje van de moteleigenaresse. Ze maakten plichtmatig aantekeningen, noteerden de beschrijvingen die Edgar en de eigenaresse gaven en fotografeerden de kamer en de bloedvlekken. De eigenaresse, die een week huur vooruitbetaald had gekregen, was Dee aardig gaan vinden. Ze vond het een opgewekte en levenslustige vrouw, maar ze voelde zich absoluut niet op haar gemak tegenover de man, die ze een lompe bruut vond en van wie zij nooit de naam had geweten. Hoe dan ook, omdat vlekken op haar kleed niets nieuws waren en zij drie extra dagen onverdiende huur in haar zak had, was de eigenaresse niet geïnteresseerd in de aanhouding van Dee. Toen Edgar na een poosje duidelijk had gemaakt dat hij geen aanklacht zou indienen, liet de politie hem lopen.




  Een week na het gesprek van Edgar Rappaport met de politie van de staat New York waren Dee en Ash in Connecticut.




  Directeur Lewis tikte op Dee's brieven, terwijl hij op zijn bovenlip zoog. Hij was een dikke, vaalgele man, wiens leven vol huichelarij was en die zonder na te denken en zonder aarzeling daarnaar leefde.




  'Ze zullen zeker in orde blijken,' zei hij, wijzend naar de brieven. 'Natuurlijk moet ik ze natrekken.'




  'Natuurlijk,' zei Dee. Ze wisten allebei dat hij haar referenties helemaal niet zou natrekken. Het was al moeilijk genoeg om iemand te vinden die dit werk wilde doen, laat staan een gediplomeerde met ervaring. De hele industrie had een voortdurend tekort aan medewerkers. Ze had de betrekking al zodra ze het gebouw binnengekomen was. Dat wisten ze allebei, zij en de directeur.




  'Misschien moet ik terugkomen als u mijn referenties hebt nagetrokken,' zei ze, terwijl ze hem bewust in de tang nam. Het was een van de weinige keren dat ze enige macht over hem zou hebben, dan mocht ze er ook wel van genieten. De waarheid was dat zij de baan net zo nodig had als de man haar. Na een week in de auto geleefd te hebben, was haar geld op. Sparen was onmogelijk, ze bezat weinig wat waarde had. Ze had nu werk nodig.




  'Nou, ik zie geen reden datje niet eerst met werken zou kunnen beginnen,' zei de directeur. 'Ik ben er zeker van dat alles in orde is. Schikt het je morgen ?'




  Dee glimlachte.




  'Morgen is prima,' zei ze. 'Ik moet eerst nog wat boodschappen doen.'




  'Natuurlijk, natuurlijk,' zei de directeur. Met enige moeite vanwege zijn gewicht stond hij op: 'Als ik u ergens mee kan helpen...' Hij trachtte haar de grote verscheidenheid van hulp te suggereren die hij bereid was haar aan te bieden zonder haar te beledigen. Vrouwen waren zo lichtgeraakt tegenwoordig. Maar zij zag eruit alsof ze een hete bliksem zou zijn. Er was iets in haar ogen dat ontrouw suggereerde. Haar man is waarschijnlijk een dronkaard, dacht hij. Meestal bracht zoiets hen hierheen - familieproblemen, geen werk kunnen vinden, radeloosheid. Deze leek echter niet radeloos. Ook niet als iemand die geen werk kon vinden. Dat betekende dus doorgaans moeilijkheden thuis, een recente scheiding. Zo'n vrouw als zij was vaak ontvankelijk voor wat extra troost. De directeur wilde haar laten merken dat hij een begrijpend man was.




  'Er is wèl iets,' zei Dee.




  'Ja?'




  'Ik vraag me af of er winkelcentra in de buurt zijn,' zei ze.




  'Tegenwoordig is er altijd een winkelcentrum in de buurt,' zei hij, en hij vertelde haar hoe ze die kon vinden.




  Dee ging met haar aankopen in een zak op haar schoot in een stoel bij het eettentje zitten. Haar voeten deden zeer en ze had een lichte hoofdpijn. De dag had veel van haar gevergd maar ze was vol optimisme. De eerste dagen van een nieuw blad in haar leven waren dat altijd. Ze zou zich deze keer gedragen. Ze zou zich aan haar werk wijden en aan Ash en zich echt ergens vestigen. Maar vooral zou ze zich aan haar medicijn houden.




  Ze nam een pil uit haar tas en tilde haar koffie op om hem weg te spoelen. Ze voelde een scheut van binnen, alsof er iets opsprong. Het voelde aan als het eerste bubbeltje van iets dat begon te sudderen. Dee genoot van dat gevoel. Ze wist dat de pil het zou onderdrukken. Ze wachtte of het er nog was, met de pil en de koffie voor haar mond.




  Het kwam terug, een klein rukje, als een verre stem die haar riep om te komen spelen. Als ze de pil nam, zou het weggaan. Ze zou niet meer in de war gebracht worden, ze zou niet meer droevig zijn. Ook niet meer gelukkig.




  Het gevoel kwam terug, opborrelend door verstandige gedachten en waarschuwingen heen, iets dat lichter was dan lucht en niet onderdrukt kon worden. Deze keer dacht ze eraan als aan het eerste aarzelende gegniffel van een schoolmeisje dat probeerde om niet achter haar hand te giechelen. Ze wilde alleen binnenpret. Ze onderzocht alleen maar de mogelijkheid, om te zien of er in de rest van haar enige interesse was in vrolijkheid. Dee wist dat als ze eraan toegaf, ze in alle hevigheid in lachen zou uitbarsten. Haar gelach zou opklinken, weergalmen, ze zou brullen van de lach. En zij wilden dat ze dat zou onderdrukken. Ash wilde dat, en de dokters wilden het ook. Maar wat wisten zij ervan? Het waren grauwe, saaie, duffe mensen, die dit soort lachen nooit gekend hadden. En diep in hun hypocriete binnenste wilden ze allemaal dat ze het voelden, omdat ze het leuk vonden door haar vermaakt te worden. Ze werden door haar vrolijkheid ook een beetje vrolijker. Ze maakte de wereld beter voor iedereen. En ze verwachtten het altijd van haar. Het was altijd Dee waarop ze wachtten, om hen met haar energie en enthousiasme aan te steken. Zij klaagden nooit wanneer ze opsprong om de dans te leiden. Zij was zelf de dans, de muziek, de tollende lichtjes, al die elementen in haar. Ze was het altijd al. Zelfs




  als ze onder de medicijnen zat, wist ze dat zij het leven was, niet alleen van de party, maar van de hele wereld.




  Ze bleef aarzelen, met de pil in haar hand. Het kietelende gevoel in haar wilde zo graag uitbreken.




  En toen hoorde ze de jongens. Zij lachten hard, net zoals zij in haar binnenste, en hun geluid klonk door het winkelcentrum als het gezang van vogels in het voorjaar.




  Dee draaide zich om en zag hen, jongens als engelen, cherubijnen, rechtstreeks van Italiaanse fresco's afgekomen en in spijkerbroek gestoken, met baseball-pet op.




  Volmaakte jongens. Jong en grappig en lekker. Zo vol energie als welpen dartelend buiten hun hol, zo onschuldig als serafijntjes.




  Misschien was een van deze wonderlijke jongens wel de hare.




  Dee stopte de pil terug in haar tas.




  Ash wist dat er moeilijkheden waren zogauw hij de doos met plastic handschoenen op haar nachtkastje zag. Hij hield ze omhoog en keek haar aan in een woordenloos verwijt.




  'Ik moet op mijn werk afval verwerken,' zei ze.




  'Je hebt het beloofd.'




  'Je wilt toch niet dat ik aids of geelzucht of zoiets oploop, niet? Nou, vind je?'




  'Nee.'




  'Dan is het goed.' Dee trok de doos uit zijn handen en schoof hem in de la van het nachtkastje.




  'Je hebt het beloofd,' herhaalde hij.




  'Ik leg ze weg. Zie je? Alles weg.'




  Ash bleef verwijtend naar haar kijken.




  'Zaak gesloten,' zei ze. Ze sloeg haar handen in elkaar en probeerde ernstig te kijken, maar ze kon de vrolijkheid in haar binnenste niet onder controle houden.




  'Je bent zo'n tobber,' zei ze, lachend nu. 'Ben ik niet goed geweest de laatste tijd? Ja toch?'




  Ash lette nauwkeurig op haar. Ze was enkele dagen goed geweest. Maar enkele dagen was niet lang genoeg.




  'Ging ik niet iedere dag naar mijn werk? Ja toch? Joo-hoo, Ash, ik praat tegen je... Ging ik niet iedere dag naar mijn werk?'




  'Ja,' zei Ash.




  'Was ik niet thuis bij jou als ik niet aan het werk was? Ja toch?'




  'Ja.'




  Ze liep nu zonder ophouden de kamer rond. Ash stond in het midden en draaide langzaam om zijn as om haar in het oog te kunnen houden. Ze was niet aan het ijsberen, er was niets onbesuisds in haar bewegingen. Echt, ze leek altijd een doel te hebben: het bed rechttrekken, de gordijnen goed hangen, zijn sokken van de vloer oprapen en ze in de wasmand doen. Maar ze bleef steeds in beweging.




  'Nou dan?' vroeg ze. Ze bracht haar gezicht dicht bij het zijne, grinnikte en schudde haar hoofd. 'Nou-en?'




  Ash keek langs haar blouse naar beneden. Ze snapte hem daarbij, natuurlijk. Dee wiebelde met haar vinger naar hem en legde haar hand op haar borst.




  'Gluren? Ik ben geschokt. Ik ben verbaasd. Wat voor soort man ben jij?'




  Dee trok de sprei van het bed en hield die voor haar. 'Met wat voor soort man ben ik in deze kamer opgesloten?' oreerde ze met gespeelde afschuw. 'Een gluurder? ...Of, snik, erger?'




  Ze trok aan zijn arm en dwong hem te antwoorden. Ash begreep nooit wat ze wilde. Hij kende die spelletjes niet.




  'Wat voor man ben jij?' schreeuwde ze.




  'Ik weet het niet,' zei Ash.




  Ze deed snel haar arm voor haar voorhoofd, als een heldin in een melodrama.




  'Wat moet er nu van mij worden? Wie zal mij redden? Wie? Oh, zal niemand zich iets van mij aantrekken? Zal niemand mij tegen dit lustmonster beschermen?'




  'Ik zal je beschermen,' zei Ash.




  'Nee, Ash, jij bent de schurk. Jij kunt mij niet beschermen.'




  'Ja, dat kan ik wel. Ik zorg altijd goed voor je.'




  'Helaas, opgesloten met een seksduivel die met mij zijn gang wil gaan! Ik ben aan jouw genade overgeleverd, mijnheer, dat moet ik toegeven.'




  'Ik zal je beschermen, zeker weten,' zei Ash.




  Met een zucht liet Dee de sprei vallen en gaf tegelijk het spelletje op.




  'Laat maar, Ash,' zei ze. Ze leek mat, maar niet boos.




  'Ik wil wel spelen,' zei Ash. 'Ik speel, ik speel.'




  'Laat maar.' Ze trok met kwieke, efficiënte bewegingen het beddegoed recht, vouwde de hoeken zoals ze dat in een ziekenhuis deden en zoals het kamermeisje dat niet voor elkaar kreeg.




  Er was iets dat Ash haar wilde vragen, maar dat hij nu was vergeten. De verwarring door de rol die ze gespeeld had, had het uit zijn gedachten verdreven.




  'Laat maar,' zei Dee, terwijl ze zijn arm aanraakte. 'Je komt er wel weer op.'




  Ash keek vol bewondering naar haar. Hoe wist ze dat hij probeerde het zich te herinneren ? Zoals altijd gaf dat hem het griezelige




  maar opwindende gevoel te weten dat ze recht in zijn hoofd kon kijken.




  Dee was bij de deur. 'Kom op, fokhengst. Het is tijd om te eten, voor ik naar mijn werk ga.'




  'Kunnen we Chinees eten?' vroeg Ash.




  'Ik weet niet of er hier een Chinees restaurant is,' zei ze. 'Ik heb er nog geen gezien.'




  'Er is een Chinees,' zei Ash.




  'Weetje het zeker?'




  'Ik denk het,' zei Ash. Hij trok van concentratie rimpels in zijn voorhoofd. Het was moeilijk om die zaken uit elkaar te houden, nu ze zo dikwijls verhuisden.




  'Dat is goed genoeg,' zei Dee. 'Breng de was weg. Je hebt nog tijd om dat te doen voor ik weg moet naar mijn werk.'




  De vuile was was een karweitje voor Ash. Hij had er plezier in de munten in de gleuf te stoppen, hij vond het leuk om de zeep af te passen. Dee zei dat ze het niet kon uithouden om daar maar te zitten en te wachten, maar Ash vond dat niet erg. Het gaf hem een gevoel van trots om de was thuis te brengen, nog warm van de droger, zorgvuldig gevouwen, zoals ze het hem geleerd had, en fris ruikend van de wasverzachter. Dee liet haar uniformen in de stomerij reinigen en stijven, vanwege de speciale behandeling die ze nodig hadden, maar Ash zorgde voor de kleren die ze dagelijks droegen.




  Ash ging zitten voor het ritje met de zak met was op zijn schoot. Dee reed altijd dezelfde route, zodat hij zeker de weg zou leren, voor het geval hij alleen naar huis moest komen. Hij had nog niet naar huis hoeven lopen, dat was goed. Maar dat de plastic handschoenen te voorschijn kwamen, dat was slecht. Ash herinnerde zich nu wat hij vergeten was. Hij wilde Dee vragen of ze haar pillen had ingenomen. Waarschijnlijk zou ze, als hij daarnaar vroeg, kwaad op hem worden. Ze hield er niet van als een kind behandeld te worden. Hij wilde het haar nu niet vragen, omdat ze aan het zingen was. Ze zong beter dan de autoradio, vond hij. Met zo'n hoge, zachte stem. Ze zong altijd zacht, bijna alsof ze voor zichzelf zong, maar het geluid was zó zuiver dat Ash het kon horen, hoever ze ook verwijderd was. Ze zag er dan zo vreedzaam uit. Soms huilde ze onder het zingen. Er kwamen tranen op haar gezicht, maar haar stem trilde nooit. Ash wist nooit zeker waarom ze huilde. De liedjes waren zo lief. Wiegeliedjes noemde ze die. Liedjes die je voor baby's zingt, zei ze. Baby's lieten Dee altijd huilen. Ash begreep nooit waarom.




  Dee zong de hele weg naar het winkelcentrum. Toen ze stopten in de parkeergarage, bleef ze nog zingen, totdat ze het refrein uit had. Ze bleef daarbij recht vooruitkijken, alsof ze nog steeds reden. Ze hield de laatste noot lang aan. Ze wilde er niet mee ophouden, omdat dan de melodie en de vertroosting ervan over zouden zijn.




  Toen ze klaar was, keek ze naar Ash en glimlachte vriendelijk. Haar wangen waren nat, maar ze zag er kalm en gelukkig uit. Ze tikte op zijn wang.




  'Omdat jij geen vrouw bent,' zei ze. 'Daarom begrijp je dat niet. Niemand heeft zoveel liefde als een moeder.'




  Ash volgde haar het winkelcentrum in, nog steeds met de zak wasgoed in zijn hand, omdat hij vergeten was die neer te zetten.




  ***




  Zo gauw Becker de Merritt Parkway afreed en de weg naar Clamden, de stad waar hij woonde, opging, was hij zich bewust van de politieauto achter hem. Terwijl hij de lange, steile heuvel opreed, die naar de stadsgrens van Clamden leidde, verhoogde Becker langzaam maar geleidelijk zijn snelheid, om te zien of de surveillancewagen zijn tempo zou bijhouden. Omdat hij ervan overtuigd was dat hij gevolgd werd, sloeg Becker op de top van de anderhalve kilometer lange heuvel linksaf en verhoogde zijn snelheid toen hij de kruising over was. Net voordat zijn zicht op de politiewagen door opdoemende gebouwen werd geblokkeerd, zag Becker de zwaailichten boven op de surveillancewagen aangaan.




  Becker sloeg rechtsaf bij de eerste kruising, dan linksaf bij de volgende. De politiewagen doemde steeds groter op in zijn achteruitkijkspiegel en maakte het gat tussen hen in steeds kleiner. De zwaailichten bleven aan, maar tot dan toe was er geen sirene te horen. Becker draaide naar rechts en dan direct een oprit op. Toen de politiewagen voorbijgesneld was, reed Becker de oprit af en ging de weg terug die hij gekomen was. Terwijl hij de hoek omging, zag hij net de remlichten van de surveillancewagen oplichten toen de chauffeur op zijn rem trapte.




  Om de hoek en tijdelijk uit het zicht van de politiewagen, parkeerde Becker en stapte uit. Hij leunde op de motorkap van zijn auto toen de surveillancewagen snel de hoek om kwam en hem voorbijvloog. Vijfendertig meter verder kwam de politiewagen tot stilstand en begon heel langzaam achteruit naar Becker toe te rijden.




  Toen de politiewagen naast Becker kwam, leunde de agent uit het raam.




  'Gewiekst,' zei hij.




  'Dank je,' zei Becker.




  'Dat laat mij maar heen en weer vliegen, met spinnende wielen als in een tekenfilm. Ik moet het voorbeeld geven, weet je.'




  'Daar had ik nog niet van gehoord,' zei Becker.




  'Veel kinderen kijken naar mij op om te zien hoe zij moeten leven.'




  'Daar was ik mij niet van bewust.'




  'Het is niet goed voor hen om mij als een zak te zien. Ik ben het hoofd van de politie.'




  De politieman kwam de auto uit. Hij was een flinke man, lang en steviggebouwd, maar zijn spieren werden nu slap en er kwam vet in zijn gezicht en op zijn buik.




  'Hoeveel kinderen zien jou als voorbeeld?' vroeg Becker. 'Zo ongeveer. Als je dat weet.'




  'Honderden, misschien dozijnen. Hoe is dat met jou?'




  De politieman verschoof zijn koppel met een beweging die Becker reeds lang vertrouwd was. De commandant reed in de auto voor het gemak met zijn automatisch wapen in de holster tussen zijn benen. Als hij weer stond, rukte hij het weer op zijn plaats, een beweging die er soms uitzag of hij snel zijn wapen wilde trekken.




  'Kinderen lopen schreeuwend weg als ze me zien,' zei Becker.




  'Gekke reactie,' zei de politieman. 'Ik persoonlijk vind je wel aantrekkelijk.'




  'Daar doe ik mijn best voor,' zei Becker. 'Door aardig te rijden bijvoorbeeld.'




  'Daar kreeg ik les in,' zei de politieman. 'Bij een of andere slappe vlerk van de FBI.' Hij leunde naast Becker tegen de motorkap. 'Ik kan op twee wielen de hoek om en driehonderdzestig graden draaien, net zoals de jongens in de film. Ik kan het allemaal.'




  'Daarom hebben ze je ook chef gemaakt, veronderstel ik.'




  'Daarom, en om mijn talenten als detective.'




  'Is dat zo? Ben je ook goed als speurneus?'




  'Verdomd.' De agent legde zijn hand in het midden op Beckers motorkap. 'Deze wagen heeft kort geleden nog gereden, bijvoorbeeld.'




  'Hoe weetje dat?'




  'Hij is nog warm. Ik weet nog wat anders.'




  'Vertel me alles watje weet, Tee. Ik heb vijf minuten.'




  Thomas Terence Terhune, bij iedereen bekend als Tee, sjorde nog een keer aan zijn koppel en trok hem op, zodat hij strak om zijn buik zat. Hij zou daar blijven hangen totdat hij weer ademhaalde, en dan zou hij weer naar beneden zakken om zijn buikje weer ruimte te geven.




  'Ik weet dat er een paar dagen geleden een jonge vrouw in de stad was die jou zocht. Ze was een buitengewoon goed uitziende vrouw. Ze had heel wat lijf onder haar kleren.'




  'Waarschijnlijk probeerde ze dat te verbergen voor jouw arendsoog.' 'Ze vergat mijn kracht als speurneus. Ze had borsten en heupen en andere dingen.'




  'Gezicht?'




  'Ook een gezicht, ja. Dat een kerel, die onnozeler is dan ik, een liefelijk gezicht zou noemen. Maar ze deed erg haar best om niet te laten uitkomen dat ze er zo goed uitzag. Ze zwaaide met een heel grote politiepenning naar me. Maar ik trapte daar niet in.'




  'Omdat jij zelf een politiepenning hebt.'




  'Ik heb een politiepenning en een wapen. Ik heb een wagen met zwaailichten op het dak en een radio aan mijn koppel.'




  'Jij bent tenslotte de chef.'




  'Verdomd. Ik trapte er dus niet in, in die politiepenning van dat meisje. Ik wist nog steeds dat ze een buitengewoon aantrekkelijke vrouw was. Nu, waarom in godsnaam, zou een vrouw die er goed uitziet, vragen naar het adres van een kerel als jij, vroeg ik me af. Vooral toen ze een kerel als mij recht in het gezicht keek.'




  'Slecht zicht?'




  'Of te goed. Ik denk dat ze in de verte een trouwring zag.'




  'Dat soort zaken moet je je neus niet in steken.'




  'Ik zal mijn vrouw vertellen datje dat gezegd hebt. Weet Cindi van dat schatje dat naar je gevraagd heeft?'




  'Cindi en ik zijn gescheiden,' zei Becker. 'Om je in herinnering te brengen. Je was mijn getuige bij die plechtigheid.'




  Tee haalde zijn schouders op. 'Daar is niets ongewoons aan. Ik ben overal goed in.'




  'Omdat jij de chef bent.'




  'Verdomd... Ze vraagt nog steeds naar je,' zei Tee, serieuzer nu.




  'Wie?'




  'Cindi. Ze vraagt hoe het met je gaat en dat soort dingen.'




  'Spreek je haar dan?'




  'Tijdens mijn vaste ronden... Ze geeft nog steeds om je, John.'




  'Ik geef nog steeds om haar... Gaat het - uh - goed met haar?'




  'Nee, ze ziet niemand meer,' zei Tee. 'Hoewel ik me niet kan voorstellen waarom niet. Ik weet niet of je het tijdens je huwelijk ooit gemerkt hebt, John, maar Cindi is een heel fijne vrouw.'




  'Daar was ik me van bewust... Ik had geluk dat ik bij haar was. Ik verdiende haar niet.'




  'Dat is waar.'




  'Ongelukkigerwijze drong het ten slotte ook tot haar door.'




  'Dat is niet helemaal de manier waarop zij het zegt.'




  'Zelfs ooggetuigen oordelen verschillend,' zei Becker.




  'Jij weet toch waarom niemand haar vraagt mee uit te gaan?'




  'Bleken het allemaal modieuze homo's?'




  'Ik ben serieus, John.' 'Waarom dan?'




  'Ze vragen haar niet omdat ze bang zijn voor jou.'




  'Onzin.'




  'Het is waar!'




  'Niemand in Clamden heeft enige reden om bang voor mij te zijn. Ik heb hier nog nooit iemand kwaad gedaan.'




  'Ze horen de verhalen.'




  'Hoe horen ze die verhalen? Ik vertel ze niet. En Cindi ook niet.'




  Tee hief zijn handen op in onschuld.




  'Je moet mij niet aankijken. Jouw verleden is privé-geschiedenis wat mij betreft.'




  'Hoe horen ze dan "die verhalen"?'




  'Dat weet ik niet. Verhalen doen nu eenmaal de ronde. Geruchten zijn moeilijk te stoppen.'




  'Denkt Cindi dat ik mensen probeer af te schrikken?'




  Tee haalde zijn schouders op. 'Niet met opzet.'




  Becker keek naar zijn voeten. 'Jezus Christus, Tee, zijn de mensen écht bang voor mij?'




  'Niet degenen die je kennen, John.'




  'Maar anderen. Degenen die alleen maar over mij gehoord hebben ? Denken zij dat ik gevaarlijk genoeg, gek genoeg, bloeddorstig genoeg ben om hen iets aan te doen als ze een afspraakje maken met mijn ex-vrouw? Ik heb nog nooit iemand kwaad gedaan behalve in mijn beroep.'




  'Ik weet het, John. De meeste mensen weten het.'




  'Ik woon hier, verdomme! Ik kan het niet hebben dat mensen bang voor mij zijn!'




  'Ik overdrijf het waarschijnlijk iets. Ik had er niet over moeten beginnen.'




  'Begin een ander gerucht...'




  'Ik ben hier niet mee begonnen,'




  'Zeg ze dat ik ongevaarlijk ben. Zeg ze dat ik een lieverdje ben. Zeg ze dat ik bij de FBI weggegaan ben omdat ik bang was van het werk... Dat is in ieder geval de waarheid.'




  'Je was niet bang van je werk in die zin datje ervoor terugschrok, John. Geef de mensen een beetje krediet. Dat geloven ze nooit.'




  'Ik wil geen monster in mijn eigen stad zijn, Tee. Jezus!'




  Ze zwegen een ogenblik. Beide mannen keken naar een tiener die zo bezig was met het maaien van een gazon datje kon zien dat hij in hen geïnteresseerd was. De jongen keek nieuwsgierig naar hen.




  'Denk je dat de jongen met die maaier die nu naar mij kijkt mij als een voorbeeld en een gids voor de toekomst beschouwt?' vroeg Tee na een tijdje.




  'Waarom verdraaien ze alles toch zo?'




  'Ik wil niet dat iemand bang voor mij is, Tee. Eerlijk waar, dat is verschrikkelijk.'




  'Ik doe wat ik kan, goed?... Het gaat wel over.'




  Becker schudde droevig zijn hoofd. Het verraste Tee steeds weer dat zijn vriend, wiens carrière een zaak van moed en ontzag was voor iedere wetsdienaar die ervan wist, zo kwetsbaar was voor de opvattingen van anderen. Vooral voor de opvattingen van mensen die hij niet kende. De man zou zich door een zaak heen slaan, op de tenen gaan staan van iedereen die hem in de weg stond bij het achtervolgen van zijn prooi, maar in het burgerleven zou hij bezorgd zijn de gevoeligheden van de plaatselijke kruidenierte kwetsen. Tee pretendeerde niet hem te begrijpen - hij vond hem alleen aardig.




  'Ik zei tegen die FBI-vrouw dat je je mannelijkheid aan het bewijzen was door rond te lummelen tegen een bergwand,' zei Tee ten slotte. 'Heb ik daar goed aan gedaan?'




  'Jij bent een politieman die gezworen heeft de waarheid te vertellen.'




  'Je had me niet gezegd het aan niemand te vertellen. Je zei alleen datje alleen wilde zijn om een poosje rond te lummelen.'




  'Het is in orde, Tee.'




  'Tussen haakjes, ik merkte tijdens mijn speurtocht dat die FBI- vrouw geen trouwring droeg. Ik wel. Maar jij ook niet.'




  'Even geleden vestigde je mijn aandacht op Cindi. Nu wil je me koppelen aan een agente?'




  'Iémand moet het toch doen? Het is een lelijk ding je te zien masturberen op jouw leeftijd.'




  'Je kunt ook niet kijken.'




  'Hé, ik ben de chef.'




  'En een rang heeft zijn privileges,' zei Becker.




  'Ik weet nóg iets dat jij niet weet,' bood Tee aan.




  'Ik vermoed het ongeveer. Wat is het?'




  'Dezelfde dame is nu bij je thuis en wacht op je.'




  'Je zag haar toevallig?'




  'Tijdens de uitoefening van mijn plicht zag ik een wagen op jouw oprit, en omdat ik wist dat jij met een touwtje om je lui aan de Kilimanjaro hing, ben ik gestopt om dat verder te onderzoeken.'




  'Waakzaam als altijd.'




  'Ze had een inbreekster kunnen zijn, die gekomen was om je waardevolle spullen te jatten.'




  'Ik heb geen waardevolle spullen die het waard zijn om gejat te worden.'




  'Dat weet ik, maar een inbreker misschien niet. Inbrekers zijn inbrekers. Ze zat op jouw veranda te wachten, mooi als een... als een... wat? Wat is bijzonder mooi?'




  'Een mooie vrouw?'




  'Precies! Ze zat daar, mooi als een mooie vrouw. Slimme duivel ben jij, om geen autotelefoon te hebben, zodat ze je niet kon bellen... Gebeurt het vaak dat fantastische vrouwen je thuis opbellen?'




  'We hebben een zaakje samen. Puur zakelijk. Ze wil mijn hersens pikken.'




  'Laat haar dat maar doen met je pik.'




  Becker ging terug naar zijn auto en schudde zijn hoofd in geveinsde walging. Tee sloot het portier en leunde ertegen.




  'Je bent een geweldig voorbeeld, maar een met een verschrikkelijk slechte invloed.'




  'Ik dacht datje buiten dienst was,' zei Tee.




  'Dat ben ik ook. Dit is iets speciaals.'




  'Vanwege haar? Vanwege het liefje dat op je veranda zit te wachten?'




  Becker keek Tee een ogenblik aan, alsof hij het antwoord op het gezicht van zijn vriend zocht.




  'Weetje, Tee, je hebt alle natuurlijke aanleg van een bemoeial en een koppelaar. Je hebt misschien wel je roeping gemist.'




  'De salarissen voor bemoeials zijn toch wel erg laag. En behalve dat, denk je eens in wat de handhaving van de wet zou hebben gemist zonder mij.'




  'Een chef?'




  'Verdomd. Dus is het vanwege haar? En zo niet, waarom niet?'




  Becker startte de motor, toen aarzelde hij.




  'Ik wou dat het zo simpel was,' zei hij.




  'Jah, het is gecompliceerd, zeker, zo maak jij de dingen graag. Ik respecteer dat. Maar je doet het echt voor haar, hè, heb ik gelijk?'




  Becker zuchtte. 'Je hebt gelijk, Tee, je hebt gelijk.'




  Hij reed langzaam weg, omdat de politieman nog steeds zijn portier vasthield.




  'Jij jachthond,' zei Tee op een opgewekte, goedkeurende toon. 'Goede jacht.' Tee sloeg op de zijkant van de auto alsof het een paard was.




  Becker reed weg en schudde nog steeds zijn hoofd, geamuseerd neerkijkend op de simpele analyse van zijn vriend. Maar toen hij zijn oprit opreed en Karen op de veranda zag staan, zich in evenwicht houdend op de voor haar zo kenmerkende manier, met één voet achter de andere, als een danseres, verbaasde hij er zich over hoeveel er precies overeenkwam met wat Tee had gesuggereerd. Hij kon niet naar haar kijken zonder een gevoel van opwinding, dat niets te maken had met de officiële Bureauzaken.




  Karen Crist stond op toen ze Beckers auto aan zag komen. Even verlangde ze in de spiegel te kijken hoe ze eruitzag, maar onderdrukte die aandrang. Op de eerste plaats was haar voorkomen niet relevant, hield ze zichzelf voor. Ze was op een na de hoogste baas van Ontvoering en had honderden mensen onder zich. Becker was een adviseur, meer niet. En op de tweede plaats had ze, sinds ze was aangekomen, noodgedwongen naar haar spiegelbeeld gekeken in het raam van de veranda. Ze zag er goed genoeg uit voor vandaag... alhoewel ze wilde dat haar kaaklijn een beetje krachtiger was. Je zag het bij haar altijd het eerst in haar gezicht, en dat was verdomd unfair. Zij kon zich niet die paar extra pondjes veroorloven die de meeste vrouwen op hun heupen of achterste konden hebben. Wat ze ook te veel at, je kon het onmiddellijk zien, en dan ging het onder haar taille zitten. En ze had de laatste tijd te veel gegeten, dat wist ze. De stress van het werk en de opvoeding van een kind als ouder alleen en...




  Becker was uitgestapt. Karen stond bij het hek van de veranda en zette onbewust haar benen naast elkaar, waardoor haar bekken vooruit kwam en haar rug rechtte. Het was de houding die ze tijdens haar studie had aangenomen en zó volledig tot een gewoonte was geworden dat ze zich niet bewust was van de onnatuurlijkheid ervan, noch van het effect daarvan op anderen. Voor mannen leek ze een boegbeeld van een schip dat zich schrap zette tegen de wind, dapper en uitnodigend. Noch de nuchterheid in haar bewoordingen, noch de correctheid van haar gedrag - zelfs niet de hoogte van haar officiële positie of de belangrijkheid van haar carrière - kon ooit volledig de indruk overstemmen die haar lichaamstaal maakte. Hoewel veel mannen van haar onder de indruk konden komen of zelfs op andere manieren door haar geïntimideerd raakten, reageerden zij toch op Karen Crist als vrouw. Dat was een situatie waarvan zij zich bewust was en die ze gebruikte als ze dat nodig vond.




  Becker was een ogenblik uit zicht achter de hoek van de garage en toen hij weer in zicht kwam, glimlachte hij. Karen hield van zijn glimlach. Gewoonlijk had hij een ernstige gelaatsuitdrukking, zodat, als hij glimlachte, dat zo'n vrolijk contrast opleverde. Als hij een man was geweest die zijn charme aan de dag legde, zou het een geweldig wapen zijn geweest, dacht Karen, want het maakte van hem een jongensachtige winnaar, maakte hem jaren jonger en liet een zachte en speelse kant van hem zien.




  'Een plezierige verrassing,' zei Becker.




  Karen onderdrukte haar neiging te glimlachen.




  'Ik kon je niet per telefoon bereiken,' zei ze. 'Ik kwam hier voorbij,




  dus dacht ik mijn geluk te beproeven door bij je langs te gaan... En ik heb geluk.'




  'Als je mij als geluk beschouwt.'




  'Jouw plaatselijke politiechef doet dat blijkbaar. We maakten een praatje.'




  'Tee houdt ervan een praatje te maken.'




  'Dat merkte ik. Hij schijnt een tamelijk hoge pet van je op te hebben.'




  'We zijn vrienden sinds de middelbare school.'




  'Ik had de indruk dat hij probeerde ons aan elkaar te koppelen.'




  'Heb je hem gezegd dat we al aan elkaar vastzitten?'




  'Ik denk dat dat niet aan mij was om dat te zeggen,' zei Karen. 'Hij is jouw vriend; ik weet niet hoeveel je hem wil vertellen.'




  'Wat Tee betreft, is het waarschijnlijk beter dat hij het weet dan dat zijn verbeelding aan het werk gaat. Ik ben verbaasd dat hij niet zelf geprobeerd heeft je op te pikken.'




  'Doet hij zulke dingen? Hij is getrouwd.'




  'Het is niet zozeer dat hij het doet. Hij schijnt alleen niette kunnen ophouden eraan te denken.'




  'Mannen,' zei ze.




  'Je hebt gelijk. Ik kan het niet tegenspreken.'




  'Geen wonder dat vrouwen hun geduld verliezen.'




  'Ik begrijp niet waarom je het zo lang met ons uitgehouden hebt.'




  'Dat is een blijk van onze goede natuur.' Karen tilde haar hoofd een beetje op, in de hoop dat haar kaaklijn krachtiger uitkwam. 'Maar genoeg nu.' Becker zat op de reling en grinnikte naar haar. De directheid van zijn attentie riep haar terug tot de zaak die haar daarheen had gebracht.




  'Er wordt nóg een jongen vermist,' zei ze.




  'Ook gegrepen?'




  'Dat weten we nog niet, het is nog te vroeg. De staatspolitie en de plaatselijke politie van New Jersey, New York, Connecticut en Massachusetts melden onmiddellijk elke verdwijning die in ons profiel past. Het is een negen jaar oude jongen. Lichamelijk komt hij overeen met de anderen. Hij werd het laatst gezien in een winkelcentrum...' Karen haalde haar schouders op. 'Misschien duikt hij wel op tegen de tijd dat we daar zijn. Misschien is hij in de bioscoop in slaap gevallen...'




  'Misschien. Waar was het?'




  'Bickford.'




  'Dat is ongeveer een uur hier vandaan.'




  'Als we met mijn auto gaan, kunnen we onderweg praten. Maar ik kan niet later dan halfzes terug, dus als je denkt datje langer wilt blijven, kunnen we beter ieder onze eigen wagen nemen.' 'Waarom moetje weg?' vroeg hij.




  'Ik moet om zeven uur thuis zijn. Dan gaat de babysit weg.'




  Becker knipperde met zijn ogen.




  'Ik heb een kind, weetje nog?'




  'Doe je dat iedere dag?'




  'Wat? Naar huis gaan? Voor mijn zoon zorgen? Me gedragen als een ouder? Ja, dat doe ik iedere dag. Dat doen moeders doorgaans, niet? Of heb ik dat niet goed begrepen?'




  'Dat klinkt een beetje defensief, Karen.'




  'Waarom doen jullie altijd verrast als je hoort dat ik een moeder ben? Ik doe dingen die moeders doen. Ik hou van mijn zoon. Ik maak dat ik er voor hem ben.'




  '"Jullie?"'




  'Ik gedraag me als een moeder. Als er meer mannen zich als vaders zouden gedragen, zou de wereld niet zo'n rotzooi zijn als nu.'




  'Waarom heb ik het gevoel dat ik mij moet rechtvaardigen ?' vroeg Becker. 'Ik heb niet eens kinderen.'




  'Dan kan ik ook niet verwachten datje het begrijpt,' zei ze. Karen was woedend op zichzelf. Ze had zichzelf plechtig beloofd de ontmoeting professioneel te houden.




  'Wat begrijp?'




  Karen liep plotseling naar haar auto.




  'Jouw auto of de mijne,' zei ze. 'Kies maar.'




  'Ben je er zo zeker van dat ik meega?' vroeg Becker, terwijl hij op de veranda bleef staan.




  Ze keerde zich woedend naar hem om.




  'Ik heb geen tijd om bescheiden tegen je te zijn,' zei ze. 'Natuurlijk ga je mee.'




  Becker aarzelde.




  'Oh, Jezus, laat me niet om je gunst hoeven bedelen,' zei ze. 'Dat nummer hebben we al gehad. Laten we bij de zaak blijven.'




  Ze stapte in haar auto en deed de veiligheidsgordels om, zonder nog naar hem te kijken.




  Becker dacht eraan haar te zeggen dat ze hem maar moest smeren. Hij bleef eraan denken terwijl hij naar de auto liep.




  Ze waren al op de Merritt Parkway in oostelijke richting vóór hij het vroeg.




  'Waarom was je er zo zeker van dat ik meeging?'




  'Omdat het spoor nu nog warm is, en je weet datje nu een betere kans hebt dat iemand zich iets kan herinneren dan een dag later. Je bent slim genoeg om dat in te zien.'




  Hij keek haar nieuwsgierig aan. Ze concentreerde zich op het rijden en voerde haar snelheid op tot honderdtwintig kilometer. Ze knipperde uit ergernis met haar lichten naar iedereen die haar ophield. Vermoedelijk liet ze haar sirene uit tot ze honderddertig reed. Haar kaken zaten op elkaar geklemd en staken uitdagend vooruit. Het drong tot Becker door dat ze ergens ongelooflijk woedend over was en dat hij toevallig beschikbaar was.




  Pas toen ze in noordelijke richting afsloegen naar route 8 leek het of ze iets begon te ontspannen. Het verkeer was minder druk en ze schoot vooruit op de linkerbaan zonder erg gehinderd te worden.




  'Waarom was je er zo zeker van dat ik met je mee zou gaan?' vroeg Becker nog eens.




  Deze keer wendde ze haar blik lang genoeg van de weg af om hem even aan te kijken. De spanning gleed van haar gezicht en maakte plaats voor sympathie.




  'Ik wist datje de foto's moest bestuderen,' zei ze. Ze richtte haar blik weer op de weg. 'Je hebt me eens iets over je jeugd verteld, John. Herinner je je dat?'




  'Nee.'




  Ze snoof. 'Mannen doen dat niet. Ze herinneren zich nooit iets.'




  'Vrouwen wel,' voegde hij daaraan toe.




  'Ja, dat doen we. We lijden aan het waanidee dat de dingen die jullie ons vertellen waar zijn.'




  'Ik heb nooit tegen je gelogen,' zei hij.




  'Nee.'




  Na een poosje voegde hij daaraan toe: 'En ik herinner het me nu,' alhoewel hij er niet zeker van was of dat wel zo was.




  Hij bracht haar op de hoogte van wat hij geleerd had - en niet geleerd had - bij zijn bezoek aan het winkelcentrum in Stamford. Onder het rijden sprak ze in de microfoon van haar bandrecorder en legde zo aantekeningen vast over wat hij zei. Toen hij klaar was, belde ze haar kantoor in New York en gaf op kordate en snelle toon haar orders.




  'Fax me de resultaten naar...' Ze keerde zich naar Becker. 'Wat is je faxnummer?'




  'Ik heb geen fax,' zei hij.




  Karen zuchtte. 'Ik zal zorgen dat het Bureau je er een geeft. Je moet bij de tijd blijven, John.' In de telefoon zei ze: 'Malva, fax de resultaten maar naar mijn huis. Ik wil dat ze daar zijn tegen de tijd dat ik thuiskom... Ja, zeven uur, natuurlijk.'




  Ze legde de hoorn neer en ging naar de rechterbaan toen ze zag dat ze de afrit naar Bickford naderden.




  Ze was zich ervan bewust dat Becker haar openlijk bestudeerde.




  'Wat is er?'




  'Ik herinner me je nog tien jaar geleden, toen je nog bij de afdeling vingerafdrukken was en wanhopig zocht naar een manier om daar weg te komen. En nu, hoeveel mensen heb je nu onder je?'




  'En ik was toen aardiger, niet? Zachter, milder, vrouwelijker? Zoiets?'




  'Jonger.'




  'Jij stroop smerende schurk! Hoe wist jij dat dat precies was wat ik horen wilde?'




  'Ik bedoelde niet dat je er oud uitziet,' zei Becker verdedigend. 'Ik bedoelde datje het nu voor het zeggen schijnt te hebben.'




  'Zegje ooit iets tactvols tegen iemand?'




  'Niet als ze mijn belangstelling wekken.'




  Karen begon iets te zeggen, maar hield daar plotseling mee op. Ze keek vlug naar hem en trachtte zijn bedoeling op zijn gezicht te lezen, maar hij leek met grote nieuwsgierigheid het verkeer te bestuderen.




  'Ik bedoelde niet zo kortaf te zijn,' zei ze. Dat was niet wat ze wilde zeggen, maar het leek veiliger. Ze kende Becker goed genoeg om te weten dat ze hem nooit iets zou vragen zonder bereid te zijn de waarheid onder ogen te zien.




  'Ik ben een beetje lichtgeraakt in sommige dingen,' vervolgde ze. 'Je hebt er geen idee van hoe moeilijk het is om moeder te zijn en tegelijk agente.'




  'Het is een tamelijk bevooroordeeld stelletje,' zei Becker. 'Ik kan me voorstellen dat ze je een hoop ellende berokkenen. Tenminste achter je rug.'




  'Een vrouw boven zich te hebben die zegt wat ze moeten doen, laat hun geslachtsklieren verschrompelen,' zei ze.




  'Hun geslachtsklieren verschrompelen niet, maar ik begrijp wat je bedoelt,' zei hij.




  'Ik dacht dat er zoiets gebeurde.'




  'Het is zoiets als terugtrekken in de holte van het lichaam,' zei Becker. 'Als het koud is - of gevaarlijk. Het is de penis die verschrompelt.'




  'Daar weet ik alles van,' zei ze, terwijl ze probeerde dat niet spottend te laten klinken. Het verbaasde haar dat haar verachting voor mannen scheen toe te nemen naarmate ze langer zonder man geleefd had. Ze had verwacht dat het juist andersom zou zijn. Dat de afwezigheid van een man zou maken dat ze er gekker op werd, enzovoort. Misschien hadden haar collega-agenten wel gelijk met hun gemopperde oordeel, dacht ze. Misschien had ze écht een goede beurt nodig.




  'Ze noemen me een draak, dat weet ik wel,' zei ze.




  Becker wuifde dat weg. 'Ze noemen iedere vrouw die gezag heeft een draak. Trek het je niet persoonlijk aan. Denk maar aan alles wat ze Hatcher noemen.'




  'Dat bedoelen ze wèl persoonlijk,' bracht ze naar voren.




  'Alleen omdat Hatcher dat ook verdient. Jij niet.'




  'Dat weet jij niet. Misschien verdien ik het wel. Misschien ben ik een keiharde heks. Jij zou dat niet weten. Jij kent mij helemaal niet meer.'




  'Ik begin nu weer.'




  'Je hebt geen idee hoe moeilijk het is. Niemand van jullie mannen weet dat. Je moest het eens een keer proberen, alleen maar proberen om een harde baas te zijn - maar niet te hard, pas op dat je niet iemands mannelijkheid bedreigt - en dan ook nog iedere avond om zeven uur veranderen in een liefhebbende moeder, totdat je je kind de volgende ochtend weer naar school kunt brengen. Al die stukken over alleenstaande ouders? Ze maken je niet iets wijs; het is echt een moeilijk probleem. Probeer het eens een maandje of twee en kijk dan eens hoe aardig jij bent.'




  'Jij schijnt het erg goed te doen,' zei hij droogjes.




  Ze lachte. 'Ja, ik ben een kei. Ik speel toneel, speel altijd toneel. Ik voel me de grootste huichelaar van de wereld.'




  'Welke rol is het moeilijkste vol te houden? Die van harde baas of die van liefhebbende moeder?




  Karen antwoordde niet direct. Ze reed haar auto naar de afrit en stopte voor het verkeerslicht.




  Toen ze sprak, was haar stem met opzet ingehouden.




  'Ik ben een liefhebbende moeder,' zei ze.




  Becker knikte.




  'Dat ben ik.'




  'Oké,' zei hij. Hij keek haar een ogenblik in haar ogen en zag dat haar kaak weer strak trok. Een claxon toeterde achter hen toen het licht op groen sprong.




  'Jij weet er eigenlijk niets van,' zei ze. Ze keek kwaad.




  'Waarvan?'




  'Van ouders en kinderen, wat dat allemaal inhoudt.'




  De auto achter hen toeterde nogmaals. Karen draaide zich om en stak langzaam haar middelvinger op naar de chauffeur.




  'Ik weet maar de helft,' zei Becker.




  Karen gaf een dot gas, schoot het kruispunt over en volgde het bord naar het winkelcentrum. De chauffeur achter haar toeterde uit frustratie nog een keer.




  'Nee, dat weetje niet,' zei Karen. 'Je weet er helemaal niets van! Je hebt geen normale jeugd gehad. Je kunt niet uit eigen ervaring oordelen over normale mensen. Je hebt geen referentiekader voor mij en mijn zoon. Geen enkel!'




  'Oké!' zei Becker zacht.




  Karen kon de pijn in zijn stem horen. Het maakte haar nog bozer. 'Kunnen we het niet zonder die persoonlijke dingen stellen? Ik wil niet in jouw leven graven als jij belooft het mijne ook met rust te laten. Goed?'




  'Goed.'




  Ze keek snel naar hem. Hij zag er gekwetst uit en ze wilde hem troosten, maar durfde het niet.




  Ze zei: 'Laten we nu deze verdomde klus aanpakken, John, oké?' Deze keer antwoordde hij helemaal niet. Karen had zijn dossier niet alleen gelezen, ze had het ook bestudeerd. Ze wist tot in bijzonderheden wat hij met andere mannen gedaan had, en hoe. Ze verbaasde zich erover hoe hij zo gevoelig kon zijn en toch kon overleven. En als zij die combinatie van kracht en kwetsbaarheid zo gevaarlijk aantrekkelijk vond, waarom werd deze man dan niet op straat nagejaagd door de vrouwen en grepen ze hem niet bij zijn kleren? Zijn ex-vrouw moet wel een imbeciel zijn geweest om hem te laten gaan, dacht ze. En toen herinnerde ze zich dat ze hem zelf ook eens had laten lopen. Toentertijd had ze gedacht dat het voor haar eigen bestwil was. In plaats daarvan leek het dat haar sinds die tijd niet veel goeds meer was overkomen, tenminste niet wat mannen betreft.




  Ze reed de grote parkeerplaats op en zette haar auto naast een politiewagen. Ze legde haar FBI-legitimatiekaart achter de voorruit, voordat de eerste de beste agent haar kon zeggen verder te rijden. Zwaaiend met haar politiepenning loodste ze Becker langs een andere groep agenten het winkelcentrum binnen.




  Net voor ze de lift instapten, die hen naar het kantoor van de veiligheidsdienst zou brengen, raakte Karen zachtjes Beckers arm aan.




  'John, ik ben een klootzak,' zei ze zacht.




  'Dat weet ik,' zei hij.




  'Dank je.'




  'Maar je hebt waarschijnlijk wel gelijk wat mij betreft,' voegde hij eraan toe.




  Ze gingen zwijgend met de lift naar boven.




  Toen ze boven waren, zei ze: 'Niemand leerde me hoe ik moeder moet zijn. Mijn moeder wist het ook niet.'




  'Dat weet ik,' zei hij. 'Dat heb je me eens verteld.'




  'En je hebt dat onthouden?'




  Hij grinnikte naar haar met het soort glimlach dat harten kon breken. 'Je hebt me op een of andere manier een hoop verteld.'




  'Het waren een paar heel drukke dagen,' zei ze.




  'Zes,' zei hij. 'Zes dagen. En ik herinner me iedere minuut van elk van die dagen.'




  Karen merkte dat ze haar ademhaling onder controle moest houden op het korte stukje lopen naar het kantoor van de veiligheidsdienst.




  ***




  Op de balie in het kantoor van het motel stond een stuk esdoornhout met daarin 'The Lamperts' gebrand, alsof ze een Siamese tweeling waren en niet alleen maar een wat ouder getrouwd stel, alsof ze een team waren, verbonden in een gemeenschappelijke zaak. Maar in feite dacht alleen Reggie over zichzelf als over een ondeelbaar stukje van een eenheid. George beschouwde zichzelf als een vrije jongen, altijd al, en hij was van plan dat zo te houden tot ze hem zouden wegdragen. Het maakte niet uit dat hij al veertig jaar met haar getrouwd was en nog nooit op een echt bedreigende manier afgedwaald was. Het zou nog kunnen gebeuren. Hij had het in zich. Hij kon morgen besluiten gewoon alles op te geven, ook zijn zeurende vrouw en de last van een zaak, die eigenlijk bedoeld was als hun pensioenhemel, en dan wegtrekken naar Utah of ergens anders heen waar veel levensruimte is en veel vrouwen zijn om hem met respect te behandelen. Hij kon gewoon zoiets doen omdat hij, afgezien van het feit hoe slecht Reggie eruitzag tegenwoordig, nog niet zó oud was.




  Reggie wist dat George van die kleine opstandige gedachten koesterde en daarom had ze juist het 'Lamperts'-bord gekocht, om hem eraan te herinneren dat hij net zoveel vrije jongen was als het achtereind van een ezel. De boodschap stond op de balie als een dagelijkse herinnering. Dan hoefde zij die niet steeds te verkondigen.




  Net zoals het achtereind van een ezel had George er echter behoefte aan af en toe met zijn staart te zwiepen, en Reggie was veel te slim om hem dat te ontzeggen. Zijn geflirt hinderde haar niet. Ze beschouwde het als een oude gewoonte die niet veel betekenis meer had, maar hem te veel opkikkerde om ervan af te zien. Hij leek net zoveel op een minnaar als een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog die op Memorial Day de groet aan de vlag bracht op een soldaat leek. George was tegenwoordig niet meer in staat om wat dan ook te groeten. En wie kon dat beter weten dan zij, die, God weet, ieder foefje, waar ze op kon komen, uitgeprobeerd had om zijn pik stijf te krijgen. Ze liet hem dus zijn geflirt met de gasten, in de wetenschap dat hij wat dat betreft slechts zoveel in huis had dat ze nooit zover gingen als zij deed. De vernedering zou hem onuitstaanbaar gemaakt hebben, en hij was taai genoeg om het te nemen zoals het was. Als ze geloofd had in heiligheid en al dat soort roomse rimram, zou Reggie hebben gedacht dat iemand haar naam op de wachtlijst van de paus gezet zou hebben, alleen al omdat ze George Lampert al die jaren verdragen had.




  Hij flirtte nu ook, die verdomde oude dwaas. Ze lette op hem vanuit het raam van het kantoor toen hij de 'kamers' van het motel langsging, zogenaamd om na te gaan of ze allemaal schone handdoeken hadden. Hij wist verdomd goed dat ze schone handdoeken hadden, omdat Reggie daar zelf vanmorgen voor gezorgd had. Het was alleen een flinterdun excuus om weer te praten met de vrouw van nummer zes. Ze wist dat hij nog nooit eerder enige zorg getoond had over de handdoekensituatie bij de gasten. Alleen als hij de auto van de vrouw zag waarmee ze van haar werk kwam. Dan opeens was hij vol bezorgdheid over het linnengoed.




  De vrouw kwam naar buiten toen hij aankwam en sloot de deur achter zich. Reggie kon zien dat ze lachend haar hoofd ophief en hoorde haar gelach over het terrein klinken. Ze moest iets geks gezegd hebben, dacht Reggie. Ze kon zeker niet gereageerd hebben op George, die al zeker tientallen jaren niets origineels meer gezegd had. Reggie wist wat hij zou gaan zeggen nog voordat hij zijn mond opengedaan had, en de helft van de keren kon ze zeggen dat ze het niet wilde horen. Dat was een van de redenen dat ze zo veel tijd zwijgend doorbrachten.




  Er was echter niets zwijgends aan de vrouw van nummer zes. Ze was een van de meest praatgrage vrouwen die Reggie ooit had gezien. En zó opgewekt dat Reggie soms de neiging had haar te vragen in wat voor wereld ze leefde. Ze was een mooi ding, als je hield van dat type met dat korte, vuil blonde haar. Meer bruin dan blond natuurlijk, maar Reggie, van wie het haar vaal roze was, kon het niet schelen als iemand het verfde. Een meisje deed waar ze zin in had. Toch leek die vrouw wel leuk, en als ze geen gast was geweest, had Reggie haar misschien aardig gevonden.




  Ze stond zichzelf nooit toe iemand van de gasten echt aardig te vinden, omdat zij hen niet vertrouwde. Ze wilden altijd iets meer. Meer lakens, meer handdoeken, meer tv-kanalen. Alsof ze Route 78 afgegaan waren en in de Ritz waren terechtgekomen en niet in de Restawhile. En ze behandelden de kamers alsof ze werden schoongehouden door een leger van Puertoricaanse meisjes in plaats van door Reggie zelf. En om George natuurlijk, als hij meende te moeten voorzien in de grillen van mooie gasten.




  Moet je hem nu zien, zoals hij tegen de deurpost leunt en het nepdak van de veranda ondersteunt, met zijn armen over elkaar, zodat de handdoeken omlaaghingen als een broek die hoog in de taille zit. Alsof hij iets te verbergen had. Leunend en glimlachend en erop los kletsend als een tiener. Ze wilde dat er een windvlaag zou komen en die paar zorgvuldig in het gelid gelegde haren die hij nog had door de war zou blazen. Hij was zo zelfingenomen met die gekke, troosteloos uitziende, witte restjes, die hij iedere morgen uiterst nauwkeurig in het gelid legde. Alsof ze iets van zijn gladde schedel zouden verbergen. Alsof ze buiten hemzelf iemand anders voor de gek konden houden. Reggie was vergevingsgezind als het ging om kosmetische kunstgrepen bij vrouwen, omdat dat erom ging hoe dat speciale spel werd gespeeld en je speelde de kaarten die je had, maar bij mannen leek het niets meer dan het laatste gekraai van een stervende haan. Ze wilde dat ze een videocamera had en hem kon opnemen en hem dan laten zien hoe hij zich als een dwaze oude man gedroeg tegenover die jonge vrouw. Hoe ouder, hoe gekker, en geen grotere gek dan George Lampert.




  Nu kwam hij terug naar het kantoor. Reggie was achter de balie in de weer. Ze had naar de kamer ernaast kunnen gaan en voor de televisie kunnen gaan zitten, voordat hij bij het kantoor kwam, als ze gewild had dat hij zou denken dat ze niet gekeken had. Door achter de balie te blijven, liet ze hem in twijfel. Misschien had ze naar hem gekeken, misschien ook niet. Een beetje onzekerheid zou helpen hem in het gareel te houden. De kunst was hem niet te laten denken dat hij zijn gang kon gaan, zodat hij verwaand werd, maar ook niet om hem te laten denken dat hij bespioneerd werd, zodat hij opstandig werd. Een goede huisvrouw zijn vereist een precies gevoel voor nuance.




  'Dat is me er eentje,' zei hij goedkeurend, terwijl hij binnenkwam en als gewoonlijk de hordeur achter zich dicht liet slaan. Ze had het hem al duizend keer gezegd. Juist zoals hij al een paar honderd keer beloofd had hem te zullen repareren.




  'Oh?' Reggie deed niet de moeite om op te kijken.




  'Heeft meer pit in haar aderen dan een dozijn vrouwen. Weetje aan wie ze me doet denken? Aan dat meisje op de televisie, die pittige, die altijd in moeilijkheden komt en zich er dan weer uit redt. Je weet wel wie ik bedoel. Ze is in dat programma dat jij zo leuk vindt.'




  'Wie?'




  'Ik weet niet hoe ze heet. Ze is in dat programma dat jij leuk vindt. Hoe heet het ook alweer?'




  'Over wie heb je het eigenlijk?' vroeg Reggie, trachtend haar ergernis te verbergen. Dat is net iets voor hem om binnen te komen en meteen proberen te verdoezelen waar het om gaat, door niet ter zake doende mensen, televisiesterren, ter sprake te brengen. Tenzij hij haar nu met een televisiester vergeleek. Zo mooi was ze ook weer niet. Zo jong ook niet.




  'Dee,' zei hij. 'Ze is vol energie.' Hij grinnikte alsof alleen al het denken aan al die energie hem helemaal gelukkig maakte.




  'Dee? Dee? Wat is een D?'




  'De vrouw in zes,' zei hij, en deed alsof hij de bitse toon, die niet erg subtiel in haar stem doorklonk, niet merkte. 'We maakten net een praatje.'




  'Oh, is dat zo?'




  Alsof je niet elke seconde daarvan in de gaten hebt gehouden, dacht hij. Alsof jij niet net doet of ik, iedere keer als ik een stap buiten de deur zet, een van de kamers binnenwip om een gast te neuken. Nou, bij deze gast zou ik dat niet erg vinden, helemaal niet. En ik weet zeker dat zij het ook niet erg zou vinden. Ze was pienter en opgewekt en vriendelijk en had een manier van praten tegen een man alsof ze hem al jaren kende, alsof ze hem zó goed kende dat ze wist waar hij steeds aan dacht - en het ook niet afkeurde.




  'Ze lijkt me een aardig iemand,' zei hij. 'En ze gaat ons werk besparen.'




  'Oh?' Reggie vond dat 'ons' wel aardig. Alsof iemand hem ooit iets kon zien doen.




  'We hoeven haar kamer niet schoon te maken. Ze zorgt zelf voor het linnengoed, en ik heb haar gezegd dat ze het maar moest zeggen als ze handdoeken of iets anders nodig had.'




  'Waar heb je het over?'




  'Haar man heeft een probleem met zijn ogen. Opto, opto dinges of zoiets, ik heb de naam niet verstaan. Hij kan geen licht verdragen. Het houdt verband met migraine en dat soort dingen. Ze wil hem niet storen. Ze zei dus dat ze het schoonmaken zelf deed. We hoeven ons daar niet om te bekommeren.'




  'Is hij ziek?'




  'Niet ziek. Het is een aandoening, hij heeft een kwaal. Het is niet besmettelijk of zoiets. Het is maar tijdelijk, het gaat over. Je weet hoe dat is.'




  'Ik heb geen idee hoe dat is. Ze heeft helemaal niets gezegd over een kwaal toen ze incheckte.'




  'Jij krijgt het niet,' zei hij, en wenste dat hij het niet ter sprake gebracht had, tenminste niet zo snel nadat hij met Dee gesproken had. Reggie was geneigd te denken dat het een of ander smoesje was. Alsof hij op een of andere manier gemanipuleerd en beetge nomen werd. Ze was de meest achterdochtige vrouw die hij ooit gezien had. Hij had haar in de steek moeten laten toen hij daar de kans nog voor had, toen hij nog jong was en voordat ze al hun spaargeld in dit motel gestoken hadden... Niet dat hij nu niet jong genoeg meer was. Hij kon elk moment opstappen naar Utah. En misschien zou hij Dee meenemen. Ze moet er tamelijk genoeg van gekregen hebben opgezadeld te zijn met een man met een kwaal. Niet datje dat kon merken als je met haar praatte. Geen spoor van beklag. Anders dan bij sommige andere vrouwen die hij kende.




  'Met andere woorden, we worden verondersteld eruit te blijven,' zei Reggie.




  'In 's hemelsnaam! Ze heeft recht op privacy. De man heeft een kwaal, hij moet alleen gelaten worden. Wat kan jou dat schelen? Een kamer minder om je zorgen over te maken.'




  'Een kamer méér om je zorgen over te maken als je het mij vraagt. Wat is ze van plan?'




  'Misschien heeft ze hem naakt met de lakens vastgebonden aan het bed. Daarom wil ze niet dat jij ze verschoont, want dan komt hij los en rooft alle vrouwen in de omgeving.'




  In plaats van zijn uitspraak een antwoord waardig te keuren, schoof Reggie de gordijnen opzij en keek naar kamer zes. De gordijnen waren dicht en de deur was gesloten. Het leek wel leeg, zoveel levenstekens waren er te zien. Van alle kamers was nummer zes het verst verwijderd van het kantoor en Reggie herinnerde zich nu dat die vrouw 'Dee' daar speciaal om gevraagd had. Ze zei toen dat ze vond dat het de aardigste was, en om de waarheid te zeggen, de kamer had wel wat betere heesterperken aan de voorkant dan de andere. Hij lag zo dat de zon aan de achterkant scheen en was daardoor minder verweerd dan de andere... Nu vroeg Reggie zich echter af of het niet eenvoudig was omdat hij het verste verwijderd lag om in de gaten gehouden te worden. 'Ik heb haar gezegd dat wij akkoord gaan,' zei George.




  Reggie keek naar hem. Hij stak zijn borst vooruit, gereed voor de strijd. Net een haan. Allemaal protserigheid en geblaas en gebral. 'Oh, deed je dat? Heb je dat écht gedaan?'




  'Natuurlijk heb ik dat gedaan.' Hij hief zijn hand op en zwaaide met papiergeld in haar gezicht. 'Ze betaalt twee weken vooruit. Contant. Ik neem aan dat haar dat recht geeft op net zoveel privacy als ze wil.'




  Reggie trok het geld uit zijn hand, telde het en noteerde het in haar boeken. Alsof geld hier iets mee te maken heeft, dacht ze. Het ging allemaal om controle, en ze wist dat 'Dee' dat ook wist, zelfs al was George te zeer gecharmeerd van haar om dat te beseffen. Geld had daar niets mee te maken.




  Hij was nog steeds uit op een gevecht. Hij wilde niets liever, zag Reggie, dan met haar in de clinch gaan ter verdediging van een andere vrouw. Een haan met een opgestoken en vuurrode kam. Nou, die voldoening zou ze hem niet geven.




  'Nou, dat is mooi dan,' zei ze, en deed haar boek dicht alsof dat een punt achter de discussie zette. Alsof de eerste de beste vrouw haar uit haar eigen kamers, waar ze de zorg voor had en waar haar levensonderhoud van afhing, kon weghouden, alleen omdat ze vol energie zat.




  George bleef achter met zijn vuisten gebald voor een gevecht maar niemand om ze op te richten. Ze keek geamuseerd naar hem hoe hij zich daaraan probeerde aan te passen. Zijn opluchting overtrof bijna zijn verrassing.




  'Dat programma datje zo leuk vindt, komt nu,' zei hij, vlug naar hun huiskamer kijkend. 'Kom kijken.'




  Hij schreed het kantoor uit alsof hij er persoonlijk verantwoordelijk voor was om haar programma op de televisie te brengen. Kleine kaalhoofdige haan met kromme benen denkt dat hij de wereld kan koeioneren met zijn gekraai. Nou, kippen leggen eieren, met of zonder haan. Iedereen weet dat, behalve misschien de hanen.




  Ash lag, verborgen onder de deken, op de achterbank van de auto. De deken was grof en goedkoop, lang geleden gestolen uit een of ander motel, en door de jaren heen gebruikt voor diverse doeleinden, die Ash allemaal kon ruiken als dat kriebelige kleed over zijn gezicht en zijn neus lag. Er was de lucht van vet en olie op de deken. De lucht van de reserveband waartegen de deken gewoonlijk lag in de kofferruimte van de auto. De geur van gras en zelfs van Dee zelf, die dikwijls in de deken lag gewikkeld als ze in zichzelf gekeerd en treurig was tijdens haar slechte perioden. Ash kon vleugjes van hemzelf opvangen, niet alleen nu, maar van die andere keren dat hij eronder verborgen had gelegen, wachtend tot Dee een teken zou geven om eronderuit te komen. En hij kon de jongens ruiken. Hun jonge lichamen, hun frisse huid. Hun angst.




  In een van de natuurprogramma's had Ash een wolfsspin gezien die een hol voor zichzelf had gebouwd, compleet met gecamoufleerde opening. Als de prooi van de spin te dicht bij de opening van het hol kwam, sprong de spin te voorschijn en greep hem vast en trok hem meteen in zijn schuilplaats. Ash had gefascineerd naar het programma gekeken, zich afvragend hoe de spin wist wat hij moest doen, hoe hij wist dat er echt iets eetbaars voorbij zou komen, hoe hij wist hoe hij zijn ingewikkelde web en zijn hol moest bouwen. Hij wist dat hij zelf nooit iets kon doen dat zó ingewikkeld was.




  'Hij doet het alleen door zijn instinct,' had Dee gezegd. 'Hij weet niet wat hij aan het doen is.'




  Maar dat was geen afdoende verklaring voor Ash. Hij zou ook niet geweten hebben wat hij deed, en hij was er zeker van dat hij geen instinct had om hem de weg te wijzen bij iets dat zó ingewikkeld was.




  En waarom noemden ze het een wolfsspin? Ash had in andere programma's wolven gezien, en die deden helemaal niet zoals de spin. Zij jaagden in een meute, renden kilometers en kilometers om hun prooi te pakken en leefden alleen in holen als ze kleintjes hadden. Er waren altijd zoveel vraagtekens bij de dierprogramma's. Er was zoveel dat hij niet begreep. Dee scheen ze allemaal te begrijpen, zelfs al keek ze maar oppervlakkig. Ze gaf haar commentaar in het voorbijgaan als ze door de kamer liep, maar haar uitleg hielp Ash nooit.




  'Ze noemen het een wolfsspin vanwege al dat haar. Het lijkt op een vacht,' had ze hem uitgelegd. 'Hoorde je hem dat niet zeggen? Ik hoorde het wel en luisterde niet eens.'




  Ash had het niet gehoord omdat hij het zo druk had met kijken, maar als hij het gehoord had, zou hij het nog niet begrepen hebben. Konijnen hebben ook een vacht. En muizen ook. Waarom hadden ze het dan niet een konijnespin genoemd? Toch vond hij het leuk om naar de programma's te kijken.




  Nu hij onder de deken lag op de achterbank van de auto dacht hij aan de wolfsspin. Voelde de spin het ook zo als hij lag te wachten op iets dat zo dicht voorbijkwam dat hij het kon grijpen? Was hij een beetje bang, net zoals Ash? En opgewonden, maar tegelijkertijd bedroefd, om wat hij zou moeten doen? Werd hij ook zenuwachtig?




  Ash wilde naar het toilet, het leek dat Dee er zo lang over deed. Het leek altijd dat het te lang duurde, maar zij zei dat dat kwam omdat hij bang was. Hij wist dat hij de auto niet uit durfde om een toilet te gaan zoeken. Hij durfde zelfs niet rechtop te gaan zitten om te kijken of Dee er al aankwam.




  'Dat is net wat we kunnen gebruiken,' had Dee hem gezegd. 'Jij komt omhoog van de achterbank als een periscoop. Dat ziet er niet leuk uit, vind je wel?'




  Hij wist dat ze bedoelde: niet leuk om te lachen, hoewel Ash dacht dat het zien van hem als periscoop heel komisch was.




  Hij kon niet naar het toilet, hij kon niet boven de bank uit gluren, hij kon zich helemaal niet bewegen, voor het geval iemand toevallig langs zou lopen en in de auto kijken.




  Ash hield zichzelf voor dat hij de wolfsspin was. Hij scharrelde terwijl hij wachtte niet rond in zijn hol. Dat had hij gezien. Hij stond daar als een standbeeld, zijn poten gespannen, klaar om te springen en met zijn grote ogen recht vooruit kijkend. De camera moest er vlak boven gestaan hebben, maar er bewoog geen spier, nog geen haar op zijn lijf bewoog. Als hij naar het toilet had gemoeten, deed hij het gewoon niet, dat was alles.




  Hij hoorde voetstappen naderen en deed zijn handen open onder de deken, klaar om te grijpen. Zijn vingers waren net als de poten van die spin, dacht hij, gespannen en klaar om te grijpen. Hij voelde zich ook als de spin.




  Hij hoorde het portier opengaan en voelde het gewicht van een lichaam op de bank. Ash sprong op als de wolfsspin en verzwolg de jongen onmiddellijk. Met één beweging schudde hij de deken van zich af en bedekte het lichaam van de jongen ermee. Ash's armen sloten zich om zijn lichaam en zijn hand klemde over zijn gezicht en duwde de stof in zijn mond.




  De auto reed al, maar Ash hield zich onder de ramen, omdat hij wist dat hij door niemand gezien mocht worden totdat ze veilig weg waren. Hij lag boven op de jongen en hield hem door het gewicht van zijn lichaam op de bodem, maar voorzichtig, zodat hij hem niet vermorzelde.




  Na het eerste moment van de aanval verplaatste Ash zijn hand en lette erop dat hij alleen de mond van de jongen bedekt hield en niet ook zijn neus. Dat was het enige moment dat ze echt vochten, wanneer hij hen onbedoeld overweldigde. Verder lagen ze heel stil. Ash dacht aan de insekten die door de wolfsspin waren gegrepen. Zij schenen nauwelijks te vechten wanneer de spin ze in zijn zijdedraden wikkelde. Hij dacht aan de opgeblazen kikker die door de slang werd verzwolgen. Alleen in zijn grote ogen tekende zich protest af.




  Ash begreep dat de spin zijn slachtoffer door de zijdedraad veranderde in een mummie. Het kon zich dan niet meer bewegen, maar werd tevens geconserveerd, voor consumptie op een later tijdstip. Zoiets deed hij nu ook met de deken. Hij voorkwam niet alleen dat de jongen ging vechten. Hij wikkelde hem ook in om hem te bewaren.




  Niet dat ze precies van plan waren hem op te eten, dacht Ash. Maar Dee zou te zijner tijd zijn sappen uit hem aftappen. Ze zou hem uitgedroogd en hol achterlaten.




  'Doe mijn mooie jongen geen pijn hoor,' zei Dee. Ze leek opgewonden, vrolijk bijna, alsof het Kerstmis was en het pakje dat Ash vasthield het beste van alles was en alleen voor haar. En het was natuurlijk voor haar. Voor haar en voor Ash ook, maar vooral voor haar.




  De auto kreeg snelheid en dat betekende dat ze het centrum uit waren en op weg naar de snelweg. Spoedig zou Ash, omdat het lawaai en de snelheid op de snelweg alle geluiden zouden verdoezelen, in staat zijn rechtop te gaan zitten en het pakje uit te pakken. Het gaf niet of de jongen dan nog schreeuwde. Niemand zou hem boven het geluid van het verkeer uit horen.




  Dan zouden ze rijden en rijden, het gaf niet waarheen, als het maar op de snelweg was. Ze zouden de dertig kilometer naar huis rijden en daar voorbijgaan, doorrijden, dan omdraaien en langs een andere weg teruggaan, de tijd dodend tot het donker was en veilig genoeg om onder dekking van de duisternis naar het motel terug te keren. Ash zou dan de jongen nog een keer in de deken wikkelen en dan met hem naar binnen rennen, naar de privacy van hun kamer. Dat was een kwestie van seconden, te snel dat iemand het kon zien, te snel dat de jongen kon schreeuwen of zich vrij kon schoppen.




  In de tussentijd zou Dee aan de jongen uitleggen wat zijn plichten waren en zijn verantwoordelijkheden en wat ze van hem verwachtte. In het begin zou hij dat niet begrijpen. Dat deden ze nooit. Hij zou klagen en zeggen dat ze hem thuis moesten brengen. Als hij erg dom was of heel bang, zou hij dreigen de politie te bellen. Vandaag zou Dee hem dat vergeven. Ze vergaf in het begin alles. Ze was zó blij met haar nieuwe cadeautje dat ze het niet erg vond dat het wat kleine onvolmaaktheden had. Pas na een tijdje vielen haar die onvolmaaktheden op, dan schenen ze te groeien en te groeien, tot ze niets anders meer kon zien. Het beeld van haar mooie jongen zou vervagen en ze zou alleen nog ondankbaarheid en teleurstelling zien.




  Maar dat zou pas over een paar weken zijn. In de tussentijd zou Dee weer zijn mooie adelaar zijn, die zo gracieus boven hem zweefde. En de jongen was haar jong dat nog niet kon vliegen, noodzakelijkerwijs beperkt door omringende gevaren van jagers en de indrukwekkende hoogte van zijn nest, waar ze voor hem zou zorgen. En als ze wegvloog om voedsel te zoeken voor haar nieuwe, pas uitgekomen jong, zou Ash het gezelschap houden in het nest, als een grote vogel die niet meer kon vliegen, evenmin als de jongen in staat om het adelaarsnest te verlaten, maar wel sterker en beschermend. Zelfs leerzaam. Ash kon het jonge vogeltje heel wat dingen leren die het moest weten om zijn moeder te behagen. Hij kon het nooit helemaal genoeg leren, leek het, want tenslotte zou het toch te kort schieten om het haar naar de zin te maken. Het maakte niet uit hoezeer Ash zijn best deed, het maakte niet uit hoe dapper de jongen ook probeerde haar gunst te winnen, ten slotte zou hij falen.




  En dan zouden de stukjes vlees, die de moeder adelaar naar het nest mee terugbracht om haar jong te voeden, veranderen. Ze zouden veranderen in stukjes die van het jong zelf waren afgetrokken. Ze zou het jong zichzelf te eten geven. En het jonge vogeltje, dat door hen zo zorgvuldig was getraind in dankbaarheid en onderdanigheid, zou zichzelf zonder klagen opeten totdat alles op was.




  ***




  Er waren meer dan twee dozijn getuigen die niets gezien hadden. De politie had al het winkelpersoneel en alle klanten verzameld die aanwezig waren, of hadden kunnen zijn, bij iets dat niet gebeurd leek.




  Met verslapte belangstelling, doordat zich steeds hetzelfde herhaalde, nam de plaatselijke politie plichtsgetrouw de verhalen op van de mensen, die van alles gezien hadden behalve dat ene dat telde. Karen en Becker liepen daartussendoor, met hun FBI-insigne op, luisterden en stelden soms zelf een vraag.




  Het was alsof ze de buren ondervroegen na een mafiamoord, fluisterde Karen tegen Becker. Niemand wist iets. In dit geval waren ze echter wel bereid om mee te werken. Ze waren als getuigen van een magische show die ze hadden gezien en toch ook weer niet, en waarin ze niet wisten wat de illusionist had gedaan.




  'Je moetje realiseren dat het hier altijd druk is,' zei de exploitant van een doughnutkraam. Zijn kraam had een open voorkant, die hem een ruim zicht gaf op de belangrijkste ruimte van het winkelcentrum. 'Ik zeg niet dat er goede zaken gedaan worden, ik zeg niet dat de mensen hier veel kopen, maar ze zijn hier wel.' De man sabbelde op een tandestoker, die hij tussen het praten door op en neer bewoog.




  Becker stond pal achter de agent die de ondervraging deed en keek naar zijn naamplaatje, waarop 'Fred' stond.




  'Ze komen in groepjes, ze komen in paren, ze komen alleen. Wie kan dat in de gaten houden? Begrijp je wat ik bedoel? Vanmorgen waren er ook mensen van de verpleeghuizen. Je hebt nog nooit zoveel loophekken, wandelstokken en rolstoelen gezien. Ze komen hier iedere veertien dagen, als een uitje. Hierheen komen hoort bij de behandeling, denk ik. Ze kopen zeker niet iets groots, weet je. Wie maakt zich daar druk om op die leeftijd?'




  De man die Fred heette, praatte met zijn tanden op elkaar, om de tandestoker op zijn plaats te houden. Hij zag er daardoor uit als iemand met kaakkramp, dacht Becker.




  'Vanmiddag waren er ook schoolkinderen. Ik zag ze natuurlijk, ze kwamen in troepen voorbij op weg naar de winkel met computerspelletjes, denk ik. Ik zag niet waar ze heen gingen. Soms gaan ze naar de dierenwinkel. Ze kijken naar de tropische vissen, als onderdeel van hun natuurkundeprojecten of zoiets. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ze hier niet stoppen.'




  'Houden kinderen niet van doughnuts?' vroeg Becker.




  De agent die de man ondervroeg, keek geërgerd naar Becker, tot hij de FBI-speld op Beckers borst zag. Hij keek nog steeds geërgerd maar zei niets.




  'Wie houdt er nu niet van doughnuts? Maar deze kinderen stonden onder toezicht. Begrijp je wat ik bedoel? Voor aan de groep loopt een onderwijzer, langs de groep nog een, en een schooljuf achteraan voor de achterblijvers. Het is net het drijven van een kudde vee of zoiets. Ze krijgen geen kans uit de groep te komen om vlug een doughnut te halen.'




  'Heb je gezien of een van die kinderen een tijdje alleen was?' vroeg de agent.




  'Hoe moet ik dat weten? Je ziet steeds kinderen alleen. Hoe moet ik dan weten of ze bij die groep horen of met hun vriendjes zijn, met hun ouders of alleen maar hier om met de roltrappen op en neer te gaan. Ze dragen geen bordjes waarop staat: "Ik ben alleen".'




  'Moet je voorbij jouw kraam om bij het toilet te komen?' vroeg Becker. De exploitant dacht een ogenblik na, terwijl hij met zijn tong langs de tandestoker streek, zodat die op en neer danste.




  'Dat kan, zeker, maar ik zit niet zó dicht bij de wc, als je dat bedoelt. Je moet de hele gang door om bij de wc te komen. Je kunt er ook van de andere kant komen.'




  'Heb je in die tijd een jongen gezien in het gezelschap van een volwassene?' vroeg de agent.




  'In die tijd? Welke tijd?'




  'De tijd waar wij het nu over hebben,' zei de agent verveeld. Dit was zijn vijfde ondervraging binnen een uur. Het was alsof je mensen die op hun gazon zaten vroeg of ze ook gras hadden gezien. 'Tussen halfvier en vier uur.'




  Fred barstte uit in een onbeschaafd gelach, alsof de agent een idioot was. 'Heb ik jongens met volwassenen gezien tussen halfvier en vier uur? Wanneer denk je dat ouders hun kinderen meenemen om te winkelen?'




  De agent probeerde zijn ademhaling onder controle te houden en geen aandacht te schenken aan het sarcasme. Hij sprak daardoor ongeduldiger dan ooit.




  'Heb je iets ongewoons gezien? Enige aanduiding dat iemand van die volwassenen de kinderen op een of andere manier dwong?'




  'Hen dwong? Heb je zelf kinderen? Je moet hen de helft van de tijd dwingen.'




  'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Becker.




  'Nou, het zijn net wilde dieren, toch? Je moet ze onder de duim houden. Je geeft ze dus een ruk aan hun arm, een mep op hun kont, je weet wel wat ik bedoel.'




  'Ja,' zei Becker.




  'Soms grijp je ze bij hun nekvel en laat ze in het gareel lopen. Bedoel je dat met hen dwingen?' Fred richtte zich nu tot Becker, aangetrokken door de letters FBI als een mot door een helderder licht als dat van de gewone politieman.




  'Zag je zoiets?'




  'Dat zie ik steeds. Zag ik het tussen halfvier en vier uur? Hoe zou ik dat weten? Waarschijnlijk. Je ziet ouders met kinderen. Je ziet ook dat ze vaak gedwongen worden. Daar is niets mis mee. Ik doe het zelf ook. Als ik niet af en toe mijn kinderen aan hun oren trek, dan komen we nergens. Eerlijk waar, ze hebben om de haverklap een vlugge schop nodig.'




  'Dank je dat je zo open bent,' zei Becker. 'Zag je ook mannen met jongens? Dat komt niet zoveel voor, niet?'




  'Nee, dat niet. Behalve in de weekends. Dan zie je het vaak. Kerels die wandelwagentjes duwen, kerels met welpen, noem maar op.'




  'Hoe was dat vandaag? Tussen halfvier en vier uur?'




  'Kijk, ik hou het niet zó goed bij wat ik zie en wanneer, weetje? Het is een constante stroom van mensen, hele groepen mensen. De echt gekke vallen op, of de heel knappe, maar anders...' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik word betaald om doughnuts te verkopen, zo is het nu eenmaal. Ik ben wei iemand die naar mensen kijkt, ja, maar ben geen kenner, als je begrijpt wat ik bedoel. Nu, jullie, jullie kerels van de FBI, zijn getrainde waarnemers, toch?'




  'En gewichtheffers?'




  'Ik bedoel, jullie zijn getraind om naar een menigte te kijken en er dan die ene kerel uit te pikken naar wie je op zoek bent, door de manier waarop hij loopt, of zoiets. Ja toch? Is het waar dat jullie naar een kerel kijken en dan weten of hij een wapen bij zich heeft?'




  Becker keek rechtstreeks naar de politieman, zijn ogen gericht op het pistool in de holster aan zijn koppel.




  'Hij draagt er bijvoorbeeld een,' zei Becker.




  Fred lachte. 'Nee, ik bedoel...'




  'Heb je gewichtheffers gezien, bodybuilders, of mannen die bijzonder opgeblazen waren?'




  'Dat is niets bijzonders tegenwoordig.' 'Heb je er een gezien die erg sterk leek en met een jongen van negen jaar? Dat zou toch wel wat ongewoons zijn datje zou hebben gemerkt, is het niet?'




  Fred zweeg een ogenblik, zijn ogen dwaalden af van Becker naar een punt in de verte. Hij trok zelfs zijn tandestoker uit zijn mond.




  'Nee,' zei hij ten slotte. 'Ik denk niet dat ik zo'n combinatie zag.'




  'Zag je iemand die er zo uitzag, met of zonder kind? Zag je iemand die er alleen maar ongewoon uitzag?'




  De exploitant haalde nogmaals zijn schouders op. 'Wat is gewoon? We krijgen hier alle soorten. De hele wereld komt hier tenslotte langs. Maar nee, ik weet watje bedoelt, en, nee, zo iemand zag ik niet. Ik zag helemaal niemand die er verdacht uitzag.'




  Becker begon weg te lopen, maar draaide zich op zijn hielen om en kwam terug om nog een vraag te stellen. Deze keer deed de politieman helemaal geen moeite om zijn ergernis te verbergen.




  'Waren de mensen van het verpleeghuis al weg toen de kinderen van de school hier kwamen?'




  Fred staarde hem een ogenblik uitdrukkingsloos aan voordat Becker verder ging.




  'Dat zou je hebben gemerkt. Kinderen tussen de looprekken en rolstoelen. Heb je dat gezien?'




  De agent keerde zich naar Becker en sprak voor de eerste keer tegen hem.




  'Denkt u dat iemand hem in een rolstoel heeft gezet en op die manier heeft meegenomen?'




  'Dat lijkt mogelijk.'




  Maar de exploitant schudde zijn hoofd. 'Neeh, die oude mensen waren allang weg. Zij kunnen niet zo lang interesse opbrengen, weet u. Of ze worden chagrijnig, ik weet het niet. Ze blijven nooit langer dan een paar uur voordat hun verpleegsters hen weer terugbrengen. Ze waren vóór de lunch weg.'




  'Weetje dat zeker?'




  'Absoluut. Ik hoopte hun doughnuts te kunnen verkopen in de lunchtijd. Ze houden van zoetigheid, weetje.' Fred sprak over hen alsof hij het over een vreemde soort had.




  'Wie doen dat?'




  'Oude mensen.'




  'En kinderen?' vroeg Becker.




  'En kinderen. En ik verkocht aan allebei niets, als je het daarover hebt. Te veel toezicht. Veel te veel toezicht.'




  'Dat is het nu iedere keer,' zei Karen toen ze terugreden naar Clamden. 'Daarom noemen we hem Lamont. Hij schijnt rond te waren als De Schaduw.' 'Hij is niet onzichtbaar,' zei Becker.




  'Natuurlijk niet,'zei Karen. 'Er is waarschijnlijk een ander woord voor iemand die kan komen en gaan zonder gezien te worden.'




  'Hij is wèl gezien,' zei Becker. 'Men kan zich hem alleen niet herinneren.'




  'Omdat hij iemands geest benevelt.'




  Becker leunde achterover tegen de hoofdsteun en probeerde niet te letten op de snelheid waarmee Karen reed. Ze gebruikte de auto als een instrument om haar woede af te reageren door de weg te verslinden.




  'We weten zelfs nog niet of dit een kidnapping was,' zei Becker.




  'Dat was het.' Ze beet hem haar woorden toe alsof het pijn deed. Becker keek haar oplettend aan.




  'Misschien is de jongen de weg kwijt. Misschien liep hij naar zijn tante en ging met haar naar huis. Misschien...'




  'Het is Lamont,' zei Karen met beslistheid. 'Ik ken hem nu langzamerhand. Ik kan de schurk niet zien, maar ken hem. Hij was hier vanmiddag, en op een of andere manier slaagde hij erin Bobby Reynolds te grazen te nemen. En als we niet zoveel geluk hebben dat het alle wetten van de waarschijnlijkheid overtreft, zullen we Bobby Reynolds over twee maanden in een vuilniszak aantreffen. En die verachtelijke schoft zal dan nog vrij rondlopen om het weer te doen.'




  'Laten we dan maar geluk hebben,' zei Becker.




  'Wat betekent dat verdomme?' sputterde ze.




  'Niets,' zei hij. 'Ik probeer je alleen maar te kalmeren.'




  'Doe geen moeite. Woede is nog het enige dat bij me werkt. Ik heb geen enkele aanwijzing, zo zeker als wat.'




  'Misschien is hij niet samen met hem weggegaan. Misschien doet hij het op een of andere manier op de lange afstand. Lokt hij ze.'




  'Hoe dan? Met een hondefluitje? Het zijn kinderen waar we het over hebben, Becker. Zij breken niet zomaar uit een groep en lopen het winkelcentrum uit. Ik bedoel, ze kunnen weglopen, vooral jongens, maar niet zó ver.'




  'Hoever zouden ze weglopen?'




  'Wat bedoel je daarmee?'




  'Doe niet zo kwaad tegen mij, ik probeer alleen te helpen. Ik geef toe dat ik niet veel meer weet over kinderen. Jij bent de deskundige wat betreft jongens van die leeftijd. Het is een serieuze vraag. Hoever zouden ze zich van de groep verwijderen? Veronderstel dat ze iets boeiends zien, zoals... zoals wat? Wat zou jouw zoon boeien?'




  Karen claxonneerde naar de wagen vóór haar die het waagde op de inhaalstrook te rijden met een snelheid onder de honderdtwintig kilometer. De auto schoot geschrokken terug naar de rechterbaan.




  'Op die leeftijd? Iets dat hem van zijn vriendjes zou wegtrekken?... Een sportheld, misschien? Michael Jordan? Maar vergeet het maar. Als er zo'n beroemdheid in het winkelcentrum was, dan zouden we dat geweten hebben. En zelfs dan zou hij nog niet gaan zonder het tegen zijn vriendjes te vertellen, en zelfs dan zou hij het winkelcentrum niet uitgaan...'




  'Maar zou hij ver genoeg weggaan om zich van de groep af te scheiden? Ik bedoel, even aangenomen dat hij iets in de verte zag dat hem boeide - geeft niet wat dat zou kunnen zijn?'




  'Dat is mogelijk, veronderstel ik, maar op die leeftijd lééft hij voor zijn vriendjes. Het is zó onwaarschijnlijk dat hij niet aan ten minste één vriendje zou vertellen wat hij zag...'




  'Wat ik wil zeggen, is dat hij niet noodzakelijk zelf het winkelcentrum uit hoeft te zijn gegaan toch? Of met Lamont in dit geval.'




  'Hoe is hij dan weggekomen?'




  'Misschien is hij dat wel niet,' zei Becker.




  'Verdomme!' Een seconde was Becker bang dat ze op de rem zou stampen, wat met hun snelheid een ramp betekend had, maar ze hield de auto onder controle, ondanks haar opwinding.




  'Het is maar een gedachte,' zei Becker. 'Ik heb er niet veel hoop op, maar...'




  'Bedoel je dat hij nog ergens in het winkelcentrum kan zijn?'




  'Het kan geen kwaad het na te gaan. Hij kan ondereen toonbank zitten, in een kast...'




  'Iedere winkel daar moet een of andere opslagruimte hebben. Hoeveel ruimte kost het om een negenjarige te verbergen ? Niet veel.' Karen had de telefoon in haar hand, minderde tegelijkertijd snelheid en voegde in op de rechterbaan.




  Ze bleef tegen Becker praten terwijl ze het nummer van haar kantoor intikte.




  'Wat denk je. Lamont stopt hem ergens weg totdat iedereen weg is en slipt dan 's avonds met hem weg?'




  'Ik denk het niet, nee. Maar ik geloof dat het nagegaan zou moeten worden,' zei hij.




  Karen zei tegen Malva op haar kantoor dat ze even moest wachten en richtte haar aandacht weer op Becker. 'Waarom denk je van niet?'




  'Hoe zou hij zijn slachtoffers zo lang stilhouden? Dat winkelcentrum gaat pas om negen uur dicht. Hij moet het kind minstens zes uur stilhouden.'




  'En dan weggaan met de schoonmakers.' Karen sprak door de telefoon: 'Malva, op de eerste plaats, bel het hoofd van de politie in Bickford en zeg hem het winkelcentrum grondig te doorzoeken. Hij zal je zeggen dat hij dat al gedaan heeft, maar ik wil dat hij het nog eens doet met een fijne kam, dat hij op ieder plekje kijkt van... eh... van een halve meter in het vierkant. Zeg hem dat hij meteen moet beginnen en het hele winkelcentrum moet doen, en dan zetje er zoveel mensen op om hem te helpen als we kunnen missen. Zet ook de staatspolitie in, zodat zij ook hun mensen kunnen sturen. Zeg ze dat ze het grondig doen, Malva, g-r-o-n-d-i-g. Ik wil dat het winkelcentrum helemaal uitgeplozen wordt, begrepen? De jongen die vermist wordt, zou er nog kunnen zijn... goed... Laat Elias dan aan het werk gaan met de schoonmaakploeg die vanavond komt. Het zal wel een flinke ploeg zijn, het winkelcentrum is groot. Ik wil dat hij van hen allemaal de achtergrond nagaat, om te weten te komen of iemand van hen op een van de andere plaatsen werkte waar onze slachtoffers werden vermist.' Ze keek vlug naar Becker. 'Verder nog iets?'




  Becker hield zijn mond dicht, in gedachten verzonken.




  'Ik bel je nog, Malva,' zei Karen in de telefoon. 'Ik ben nu op weg naar huis en ben daar om zeven uur als je me nodig hebt.'




  'Het is niet echt hoopgevend, wel?' zei Karen, nadat ze de hoorn neergelegd had.




  'Je moet het proberen,' zei Becker.




  'Als hij ze bedwelmde om hen rustig te houden, moet er wel een of andere opschudding zijn geweest. Als de drug onmiddellijk effect had, moest hij ze naar de schuilplaats gedragen hebben. Als het een vertraagd effect had, zouden de jongens gevochten hebben... Tenzij ze rechtstreeks naar de schuilplaats gegaan zijn en hij ze daar pas heeft bedwelmd. Maar hoe zouden ze geweten hebben waar de schuilplaats was? Wie is deze rattenvanger van Hameln? En waarom zou niemand het merken als een jongen hun opslagruimte, of wat voor andere ruimte dan ook, inliep? Hij kon geen bedwelmende middelen gebruiken. Hij kon ze vastbinden en een prop in de mond doen, maar dat zou iemand merken. Nogmaals, zo werkt het beslist niet, tenzij ze rechtstreeks naar hun schuilplaats gelopen zijn die groot genoeg is voor hen beiden.'




  'Je moet het tóch nagaan,' zei Becker.




  'Natuurlijk.' Ze sloeg met haar vlakke hand op het stuur, stuurde de auto weer naar de inhaalstrook en gaf gas, totdat Becker zenuwachtig in zijn stoel zat te draaien.




  'Ik dacht een moment dat we iets hadden,' zei ze.




  'Mag ik iets vragen?' vroeg Becker.




  'Natuurlijk, wat?'




  'Kun je een beetje langzamer?'




  'Langzamer?'




  'De auto. Kun je een beetje langzamer rijden?'




  Karen keek hem even vlug aan en lachte: 'Bang?'




  'Als de dood.'




  'Ik heb ook de cursus defensief rijden gevolgd, weetje,' zei ze lachend. 'Of vertrouw je een vrouwelijke chauffeur niet?'




  Becker merkte dat ze niet langzamer ging.




  'Ik vertrouw die snelheid niet,' zei Becker. 'Waar is er verdomme een agent wanneer je hem nodig hebt?'




  Karen keek op haar horloge. 'Ik kan zó zeven uur net halen,' zei ze. 'Doe je ogen maar dicht en denk aan leuke dingen.'




  'Ik probeer me mijn gebeden te herinneren,' zei hij.




  'Het zou me verbazen als je er een zou kennen.'




  Beckers toon werd lager. 'Oh, ik bad vroeger veel,' zei hij. 'Heel veel.'




  Karen merkte de verandering en liet het onderwerp rusten. Je kon zo gemakkelijk de verkeerde dingen zeggen bij Becker. Hij kon in de beste stemming door de ergste gebeurtenissen heen zeilen, grappen maken en de mensen rondom hem opvrolijken te midden van verschrikkingen die ieder ander zouden deprimeren, maar wanneer hij zijn blik naar binnen keerde, naar wat Karen bij zichzelf de slangenkuil van zijn eigen herinneringen en emoties noemde, kon hij binnen een seconde omslaan naar een verdrietige ironie. Woorden kregen bij hem dan een dubbele betekenis, zijn referentiekader veranderde volledig en iedere zin die iemand zei, werd voor hem een verwijzing naar zijn verleden.




  Karens sympathie voor hem werd bij zulke gelegenheden geëvenaard door haar groeiend ongeduld. De beste remedie was, had ze ontdekt, om te zwijgen. Becker hield niet van die episoden. Hij genoot niet van zelfmedelijden en wilde er zo snel hij kon uitkomen. Het was in feite zijn veerkracht die het meeste indruk gemaakt had op Gold, de psychiater van het Bureau, met wie Becker zo veel tijd had doorgebracht.




  'Hij weigert gewoon om verslagen te worden,' had Gold tegen Karen gezegd. 'Niet door zijn herinneringen, zijn demonen of door iets anders. Geloof me, ieder ander zou allang weggezonken zijn in een klinische depressie of psychose. Ze zouden bij veel minder dan Becker te verdragen had al bezweken zijn. Wilsbegrip staat in mijn vak niet in hoog aanzien, maar dat is toch de beste manier die ik kan bedenken om het te verklaren. Hij kan zijn vlagen van verdriet, woede en pijn niet voorkomen. Hij kan niet voorkomen dat het hem overkomt, maar hij lijkt in staat te zijn ze bijna onmiddellijk af te schudden door de kracht van zijn wil. Wat u vooral over Becker moet onthouden, mevrouw Crist, is dat John Becker boven alles goed wil doen. Er is een bepaald soort persoon die hij wil zijn, en hij blijft ernaar streven die persoon te zijn, ondanks voortdurende




  teleurstellingen. Zouden we allemaal maar zo dicht bij ons doel komen, geloof me. Hij is een opmerkelijk mens.'




  Opmerkelijk ook in andere opzichten, dacht Karen. Waar Gold niets van af wist. Ze herinnerde zich dat tijdens de ogenblikken dat zijn voornaamste eigenschap onuitstaanbaarheid leek.




  'Nóg een gedachte,' zei Becker, die weer van zijn schrik bekomen was. Hij probeerde zijn blik op het dashboard te houden zodat hij het verkeer niet hoefde te zien waaraan Karen met onverminderde snelheid voorbijstoof.




  'Ga je gang.'




  'Heb je de achtergrond van de slachtoffers onderzocht?'




  'Het gebruikelijke. De familie die de jongens zouden hebben kunnen weghalen, de vijanden van de familie en dat soort dingen.'




  'Je zou kunnen proberen uit te zoeken of de jongens misbruikt waren voordat ze gekidnapt zijn.'




  Karen keek hem doordringend aan.




  'Waarom?'




  'Studies hebben aangetoond dat vrouwen die als kind seksueel misbruikt zijn vaker slachtoffer van verkrachting worden dan degenen die dat niet waren. Zo is het toch?'




  'En?'




  'Dan pikt Lamont misschien degenen die voorgeselecteerd zijn.'




  'En hij weet dat op een of andere manier?'




  'Misschien, ik weet het niet.'




  'Wat ben je aan het doen, ga je het slachtoffer de schuld geven ?' vroeg ze woedend.




  Becker merkte dat ze langzamer ging rijden.




  'Sommige jongens zouden zichzelf meer beschikbaar kunnen stellen.'




  'Zodat ze doodgeslagen kunnen worden? Jezus, Becker!'




  'Ik bedoel, ze zouden volgzamer kunnen zijn. Ik weet dat ik een akelig braaf jongetje was.'




  'Jij, John?'




  'Ik was zó braaf datje het je niet kunt voorstellen.'




  'Het is nauwelijks te geloven.'




  'Geloof me,' zei Becker mat. 'Ik deed alles wat me gezegd werd, en nog direct ook.'




  Karen herinnerde zich dat Gold gezegd had dat Becker het allerliefst een goed mens wilde zijn. Toch was het moeilijk de tegenstrijdige feiten met elkaar in overeenstemming te brengen dat die man, die bij het Bureau de reputatie had van onafhankelijkheid en een even grote reputatie van gebrek aan tact, ooit een kind was geweest dat bij iedereen in de gunst probeerde te komen.




  'Waarom was je toen zo, als je het nu niet meer bent?' 'Omdat ik dacht dat er regels waren die ik moest volgen om me veilig te voelen, als ik maar kon ontdekken hoe ze waren. Ik nam aan dat ik geslagen werd omdat ik slecht was en, geloof me, ik zou alles hebben gedaan om te voorkomen dat het weer gebeurde... Ik kon er niets aan doen, maar het duurde lang vóór ik me dat realiseerde... En jij?'




  'En ik wat?'




  'Was jij niet... Zou jij niet alles doen om te voorkomen dat het wéér gebeurde?'




  'Verdomme, Becker.'




  'Deed jij niet precies wat er gezegd werd? Je hield het stil, je vertelde het aan niemand, je was bang wat er met je familie zou gebeuren, je wist dat tóch niemand je zou geloven...'




  'Verdomme! Laat mij hierbuiten. Je weet niets van mij, niets.'




  'Wie was het, Karen? Je vader, je broer, een of andere "oom"...'




  'Hou op!'




  'Het was jouw schuld niet,' zei Becker zacht.




  'Ik wil niet met jou verbonden zijn, John. Hou ermee op dat te proberen.'




  'Je bent dat al. Ik doe dat niet. Het is jouw verleden.'




  'Je gist alleen maar. Je spankert alleen maar rond in het duister. Je wilt dat er een of andere verbinding is en dus verzin je die...'




  'Ik wil zo'n verbintenis niet. Ik zou dit niemand toewensen.'




  'Je doet het wel met mij, en ik wil daar niet in betrokken worden.'




  Becker keek een poosje naar het verkeer en liet Karen een beetje afkoelen. Hij probeerde erachter te komen of ze snelheid had vermeerderd of verminderd zonder op de snelheidsmeter te kijken. 'Wat voor soort kind wasje?' vroeg hij na een poosje.




  'Ik was een verdomd wilde meid, goed? Ik was een vreselijk kind. Ik had de gewoonte met jongens aan te pappen en ze dan weer aan de kant te zetten.'




  'Wat had je tegen jongens?'




  'Het waren zakken. Dat zijn ze nog. Gold is beter, hè?' vroeg Karen. 'Dat moet wel.'




  'Hij heeft meer ervaring,' zei Becker.




  'Waarom ga ik niet gewoon naar Gold als ik een psychisch probleem met ze heb ? Oké? Hij heeft niets beters te doen dan te luisteren naar agenten die over hun ouders zaniken. Maar jij wel, John. Jij hebt een zaak om aan te werken, en ik ook. Laten we dat dan ook doen. Oké?'




  'Dit heeft met de zaak te maken,' zei Becker.




  'Ik heb niets met de zaak te maken. Mijn verleden heeft er helemaal niets mee te maken. En ook het verleden van deze jongens niet. Zij vragen er niet om gekidnapt te worden of gemarteld en gedood. Ze hebben geen bord op hun voorhoofd dat luidt: "Ik ben onderdanig, ik ben vroeger misbruikt, kom maar en pak me".'




  'Ben je daar zeker van?'




  'Ja, daar ben ik zeker van, absoluut.'




  'Waarom?'




  'Hoelang is het geleden datje met een kind bent omgegaan, John? Hoelang is het geleden datje überhaupt een tijdje met een kind hebt doorgebracht? Vooral met een jongen?'




  'Niet sinds de tijd dat ik er zelf een was, veronderstel ik.'




  'Dat dacht ik al,' zei ze. 'Je houdt je bezig met theorie, niet met de praktijk.'




  'Dat is mijn afrit,' zei Becker. Hij keek snel om en zag de afstand tot het bord naar Clamden steeds groter worden.




  'Ik heb geen tijd om je thuis te brengen,' zei Karen. 'Ik bèn al laat. En verder wordt het hoog tijd datje een échte jongen ontmoet.'




  ***




  Ze sprong met glinsterende ogen boven hem op en neer en lachte zó hard dat het leek of haar mond zou scheuren. Haar blonde haar wapperde door al dat bewegen omhoog, alsof het door haar opwinding onder stroom kwam te staan. Voor Bobby's verbijsterde ogen leek ze een figuur uit een Disney-film, een en al levendigheid en beweging. Als iemand die een wervelwind veroorzaakte. Zelfs haar stem klonk als die uit een film, opgeschroefd boven normale snelheid en knisperend van opwinding. Hij kende de woorden maar kon de betekenis niet vatten.




  'We zullen het zó naar ons zin hebben,' zei Dee. Ze had het herhaaldelijk gezegd sinds zij en haar man hem de kamer binnengebracht hadden.




  'Ik weet precies wat een jongen als jij leuk vindt,' zei ze. 'Ik weet alles van jongens als jij. Oh, wat zullen we een plezier hebben!'




  Ze stak haar hand uit en raakte plotseling zijn wang aan. Bobby deinsde onwillekeurig terug, hoewel hij al gewaarschuwd was dat niet te doen.




  'Trekje niet van mij terug,' zei Dee. Ze sprak niet woedend, maar in de klank van haar stem lag een spoor van strengheid, nog afgeschermd en gedempt door haar goede stemming, maar toch al op afstand herkenbaar. Bobby hield zich heel stil toen ze met haar vingers over zijn gezicht streek.




  ' Denk eraan hoe ik me dan voel,' vervolgde ze. 'Je moet niet alleen aan jezelf denken, weetje. Je moet niet egoïstisch zijn. Je moet ook aan mij denken. Denk er eens aan hoe Dee zich voelt als jij je zo terugtrekt.'




  Ze streek zijn haar glad, dat steeds over zijn voorhoofd viel.




  'Nou,' zei ze, 'je leert het wel. Kinderen zijn altijd egoïstisch in het begin. Ze moeten het nog leren. Vooral jongens.'




  Ze wervelde weer van hem weg. 'Oh, ik weet alles over jongens, hè Ash? Weet ik niet alles over jongens zoals hij?'




  Bobby dacht dat de man die ze Ash had genoemd antwoord wilde geven, maar daar wachtte ze niet op.




  'Ik weet alles over ze.'




  Deze keer pakte ze zijn teen en wiebelde daarmee. 'Alles over ze.' Iets in haar stem suggereerde dat ze hem tegelijk berispte en vergaf voor het kwaad dat hij nog niet gedaan had.




  Dee wreef onder het laken even over zijn voet en nam toen het laken over zijn been weg tot aan zijn knie. Bobby was naakt onder het laken en hij was bang dat ze het laken nog verder zou wegtrekken, zodat hij helemaal bloot lag, maar hij hield zich in en spartelde niet tegen. Omdat zijn voeten aan het bed vastgebonden waren, wist hij dat hij tóch niet van haar weg kon komen, maar hij wilde niet nog een keer beschuldigd worden dat hij terugdeinsde.




  Ze scheen alleen geïnteresseerd te zijn in zijn voet.




  'Oh, kijk eens naar die tenen,' zei ze met verbazing, alsof ze iets heel wonderlijks aan het eind van zijn voet ontdekt had. 'Heb je ooit zulke volmaakte tenen gezien, Ash? Kijk maar.'




  Ash was bij de deur gezet en leunde er met zijn rug tegen alsof hij krachten van buiten moest tegenhouden om niet binnen te vallen. Bobby vroeg zich af of zijn ouders nu daarbuiten stonden en het juiste moment afwachtten om door het hout heen binnen te stormen en hem te redden. Misschien waren zij daar wel met de politie. Misschien waren zij daar wel met geweren en, en... Hij kon niet bedenken wat ze nog meer konden hebben, maar hij was er heel zeker van dat het arsenaal van de politie uitgebreid en dodelijk was. Hij wilde niet dat deze man en vrouw werden neergeschoten. Hij wilde niet dat iemand hen iets deed. Hij wilde alleen maar naar huis. Om losgemaakt te worden en bevrijd van het bed en van de prop in zijn mond.




  Ash kwam van de deur vandaan, boog zich over Bobby's tenen en bekeek ze zó nauwkeurig alsof het wonderbaarlijke nieuwe plantjes waren in de tuin, een biologisch wonder dat voor zijn ogen ontsprong en opkwam.




  Nu was het de juiste tijd voor de politie om de deur te rammen, dacht Bobby. Hij was bang die kant uit te kijken, uit angst dat de man en de vrouw dat zouden zien, zich hun fout zouden realiseren en zo de gelegenheid zouden bederven. Maar de deur bewoog niet, de politie kwam niet.




  Door al die aandacht voor zijn tenen wilde hij ze heel graag bewegen, maar wist niet of hij ermee mocht wiebelen of niet.




  Dee nam zijn kleine teen tussen haar vingers.




  'En dit kleine teentje riep: "wee, wee, wee", de hele weg naar huis,' zei ze, terwijl ze zijn teen zachtjes heen en weer wiebelde.




  Ash lachte en keek naar Bobby of die er ook plezier in had. Hij smeekte de jongen met zijn ogen het leuk te vinden.




  Plotseling boog Dee voorover en nam Bobby's teen in haar mond.




  'Ummmm!' Ze bewoog haar hoofd in extase heen en weer over dit genot, om van te watertanden. 'Ummm-ummm!'




  Ash lachte nerveus en keek naar de jongen om zijn reactie te peilen.




  Bobby jammerde ondanks zichzelf. De warmte en de vochtigheid van de mond van de vrouw vervulden hem met verwarrende gevoelens. Een deel van hem vond het fijn, een ander deel voelde dat het ergens verkeerd was, ofschoon niemand hem dat ooit verteld had. Misschien was het deel dat verkeerd was ook het deel waarop zijn lichaam reageerde.




  Dee draaide haar ogen omhoog om naar hem te kijken, met zijn tenen nog steeds in haar mond en haar gezicht op de hoogte van het bed, zodat ze hem kon bekijken over de hele lengte van zijn lichaam.




  Er was iets in haar ogen dat Bobby geen naam kon geven maar dat hij instinctmatig aanvoelde. Een spoor van wat hem nog te wachten stond. Hij voelde een mengelmoes van reacties, maar de sterkste van al was verwarring. Deze vreemde moest hem niet op zo'n neerbuigend intieme manier behandelen. Zelfs al was hij gekidnapt, zelfs al was hij vastgebonden, met een prop in zijn mond en naakt, dan nog was hij geen baby die je op zijn tenen kon zuigen. Waarover je kon kirren.




  Dee liet met een luid smakkend geluid zijn tenen los. 'Beter dan snoep,' zei ze. 'Zoeter dan suiker.'




  Ze straalde naar hem, maar Bobby reageerde niet. Zonder waarschuwing drukte ze nu haar duimnagel in de zool van zijn voet en trok hem omhoog langs zijn spieren. Bobby's hele lichaam vertrok.




  'Oh, hij kan niet tegen kietelen,' zei Dee opgetogen.




  'Hij kan niet tegen kietelen,' zei Ash. Alsof ze een wonderlijk geheim over hem hadden ontdekt.




  Dee ging met haar duim over de zool van zijn andere voet en weer kromp Bobby's lichaam ineen op het bed.




  'Zie je,' zei ze triomfantelijk. 'Ik zei je al dat ik alles weet van jongetjes. Ik weet watje fijn vindt.'




  Ze raakte nu heel zacht de toppen van zijn tenen aan. Bobby kromp ineen en probeerde weg te trekken, terwijl Dee en Ash lachten op de samenzweerderige manier van volwassenen die denken een kind een plezier te doen.




  'Oh, wat zullen we een plezier hebben!' kraaide Dee.




  'Maak hem los, Ash,' zei Dee opgewonden. 'En neem in 's hemelsnaam dat ding uit zijn mond.'




  Ze liet het klinken alsof die beperkingen een idee van Ash waren.




  'Hij gaat toch niet iets geks doen, is het wel, Tommy?'




  Ze boog zich over hem heen, met haar handen aan beide kanten op zijn lichaam, en glimlachte. Bobby kon haar adem ruiken. Die was schoon en fris, met een vage geur van tandpasta. Toen kwam ze te dichtbij, zodat haar gezicht onduidelijk werd, en een vreselijk moment dacht hij dat ze hem zou gaan zoenen. Bobby kneep alvast zijn ogen dicht, maar ze wreef haar neus tegen de zijne.




  'Ummmm-ummm.'




  Hij kon iets ruiken op haar huid, parfum of poeder, maar zo weinig dat hij het nauwelijks kon onderscheiden. De geur herinnerde hem aan zijn moeder, die altijd te veel poeder gebruikte en een vertrouwde, licht misselijk makende geur had als ze Bobby te dichtbij hield. Dee rook lekkerder, maar ze was tóch te dichtbij.




  Ash maakte eerst zijn voeten los, en terwijl hij hem verder losmaakte, hield hij Bobby met een hand op zijn borst op zijn plaats.




  De prop in zijn mond was het laatst aan de beurt, en net voordat hij de pleister van Bobby's gezicht trok, fluisterde Ash: 'Schreeuw niet.' Hij hield even op en wachtte op een antwoord van de jongen. Bobby knikte.




  'Beloof je het?' fluisterde Ash. Bobby knikte nog een keer met wijd opengesperde ogen, in de hoop dat hij nu vrij zou zijn. Hij had geen idee hoeveel tijd er verstreken was, maar hij had het gevoel al uren vastgebonden en gekieteld te zijn en dat er tegen hem gekird was. De pleister werd er zó snel afgetrokken dat Bobby naar adem hapte, maar hij schreeuwde niet. Ash glimlachte en knikte goedkeurend.




  'Nou, sta maar op,' zei Dee. 'Laten we je eens goed bekijken! Kom overeind!'




  'Ik heb geen kleren aan,' zei Bobby verschrikt.




  Dee lachte. 'Oh, dat geeft niet. Hij schaamt zich, Ash. Is dat niet lief? Hij schaamt zich.'




  Ze trok de lakens weg en wenkte hem met haar hand. 'Kom op, sta op.'




  Bobby greep het laken vast, maar ze trok het van hem weg.




  'Doe nu niet zo gek,' zei ze. 'Wij zijn het maar. Je kunt best bloot zijn bij je familie. Bovendien, hoe kunnen we je zien als je de hele dag in bed ligt?'




  Ash trok zachtjes aan hem en Bobby ging staan en bedekte zijn kruis met zijn handen. Hij voelde zijn gezicht rood worden van schaamte.




  'Oh, Ash,' zei Dee, 'kijk naar hem, kijk nu eens naar hem. Hij is volmaakt, hij is absoluut volmaakt. Mijn volmaakte kleine jongen.'




  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en haar ogen werden wazig.




  'Gewoon volmaakt,' zei ze zacht. 'Mijn mooie Tommy.'




  'Ik ben Bobby,' zei de jongen.




  Ash tikte Bobby tegen zijn arm en schudde heftig met zijn hoofd. Het drong tot Bobby door dat de man hem ergens voor waarschuwde, maar hij begreep niet waarvoor.




  Dee leek het niette merken. Er liepen nu tranen over haar wangen, hoewel ze nog tegen hem glimlachte. Ze raakte met haar vingertoppen zó zachtjes zijn wang aan dat het leek of ze niet kon geloven wat ze zag.




  'Mijn mooie, volmaakte Tommy.'




  'Ik moet,' zei Bobby.




  Dee deed alsof ze hem niet hoorde. Bobby wendde zich nu tot Ash. 'Ik moet naar het toilet,' zei hij, en terwijl hij het zei, drong het tot hem door dat hij zó nodig moest dat hij dacht dat hij het niet meer kon ophouden.




  'Nou, natuurlijk!' riep Dee uit, alsof ze weer tot zichzelf kwam. Ze snifte en wreef met haar hand en haar tranen waren verdwenen. Haar ogen straalden weer.




  'Waarom zei je dat niet?' Ze stak haar hand uit, maar Bobby nam hem niet aan. 'Kom mee, ik breng je wel.'




  'Ik kan wel alleen,' zei hij, opnieuw geschokt dat hij als een baby behandeld werd.




  'Kom maar mee,' zei Dee vleiend, alsof hij drie jaar oud was. 'Kom mee, ik breng je wel.'




  'Ik weet waar het is.'




  Met haar hand op zijn rug stuurde Dee hem naar de badkamer.




  'Zó bescheiden,' zei ze.




  Ze hield de deur voor hem open en kwam achter hem aan de badkamer in.




  'Ga je gang,' zei ze.




  Bobby stond voor het toilet, nog steeds met zijn handen voor zijn kruis.




  'Ik kan niet,' zei hij. 'U moet weg.'




  Dee ging voor hem op haar hurken zitten, zodat haar gezicht op gelijke hoogte was met het zijne.




  'Nu moetje eens naar mij luisteren, jongeman. Je ziet hoe wij hier leven. We hebben geen ruimte genoeg voor dit soort valse bescheidenheid. Het is niet hetzelfde als wanneer er vreemden bij zijn. Alleen ik ben er, weetje. Nu, als ik je zeg datje iets moet doen, dan verwacht ik van jou datje het ook doet. En ik verwacht datje het




  gelijk doet, niet over een uur, als jij er eens zin in hebt. Is dat duidelijk?'




  Bobby keek haar sprakeloos aan. Hij moest zo nodig.




  'En ik wil ook niet datje mij buiten jouw leven sluit,' vervolgde Dee. 'Je bent nog niet zo oud. Je hoeft je niet te haasten om volwassen te worden. Nu vooruit, ga je gang.'




  Bobby kon zien dat de man vanuit de kamer naar hem keek. De vrouw wilde niet weggaan. Voor het eerst drong er iets tot hem door hoe zijn leven nu zou zijn... Maar hij had nog een lange weg te gaan.




  Voor de eerste keer sinds hij in de auto was gesleurd, begon hij te huilen.




  Bobby zat op een van de twee stoelen in de kamer naar de tv te kijken. De grote man zat op de grond met zijn rug tegen de deur en verdeelde zijn aandacht tusen Bobby en het flikkerende scherm. De ramen waren gesloten. Er was geen uitweg uit de kamer, tenzij dwars door Ash heen, en Bobby kon niet bedenken hoe hij hem weg kon krijgen. Hij zat al uren voor de deur en lette goed op, deed zelfs mee als de vrouw opgewonden deed over Bobby, maar geen enkele keer verliet hij zijn plaats.




  Van tijd tot tijd kon Ash ergens om glimlachen en wees hij met zijn vinger naar wat er op het scherm gebeurde, snel naar Bobby kijkend of die het ook leuk vond. Bobby wist dat de man probeerde aardig te zijn. Hij had iets rustigs en aardigs, ondanks zijn grootte en zijn uiterlijk. Daardoor dacht Bobby dat hij meer te vertrouwen was dan de vrouw, Dee. Ze leek van hem te houden, maar was te familiair, ze oefende te veel druk uit. Ze was misschien een aardige vrouw, dacht Bobby, als ze een beetje kalmer aan deed. En naar hem zou luisteren. Ze scheen nooit echt te horen wat hij zei. Ze deed altijd of ze antwoord gaf op een gesprek dat hij niet kon horen. Bobby was natuurlijk gewend aan die eigenschap van volwassenen. Velen deden dat, maar slechts weinigen met de vurigheid en de intensiteit van Dee. Het was bij hem opgekomen dat ze misschien gestoord was, maar dat idee was te beangstigend om vol te houden. Het was al erg genoeg om gekidnapt te zijn, maar zolang zijn kidnappers redelijke mensen waren, vond hij het wel veilig. Het was duidelijk dat ze hem geen pijn wilden doen. Waarom zouden ze ook? Als hij maar kon uitvissen wat het was dat ze wilden, dan zou hij het hun geven... Maar als ze gestoord waren, hoe kon hij dat dan ooit uitvissen? Dat was te verschrikkelijk om aan te denken. Bobby zette die gedachte uit zijn hoofd.




  Bobby's ogen vielen dicht en zijn hoofd zakte op zijn borst. Hij schoot direct weer omhoog en knipperde met zijn ogen om weer controle te krijgen over zijn zintuigen, die hem in de steek hadden gelaten. Hij kon de geluiden uit de badkamer horen van de vrouw die daar rondscharrelde, haar tanden poetste, haar haar kamde en de crèmes en lotions open- en dichtschroefde. Hij had dat vaak bij zijn moeder gezien en het was een zekere troost te weten dat Dee hetzelfde deed; iets vertrouwds.




  Ze neuriede een melodietje in zichzelf en toen Bobby zich probeerde te herinneren wat het liedje was, vielen zijn ogen weer dicht.




  Toen kwam Dee de kamer in en leek ze niet in het minst op zijn moeder. Haar witte nachtpon was aan de voorkant laag uitgesneden en afgezet met kant en bedekte slechts gedeeltelijk de omvang van haar borsten. Vanaf halverwege haar dijen waren haar benen bloot, en toen ze daar stond, als een silhouet tegen het licht van de badkamer, kon Bobby de vormen van haar lichaam door de dunne stof heen zien.




  Dee draaide een keer rond, met haar handen boven haar hoofd als een ballerina.




  'Nou?' vroeg ze. 'Hoe zie ik eruit?'




  'Je ziet er prachtig uit, Dee,' zei Ash, met een stem zó vol verlangen dat Bobby zich omdraaide om hem aan te kijken.




  'Dank je wel, dank je wel,' zei ze. Ze maakte een kleine revérence en keerde zich toen naar Bobby. 'Nou?'




  Bobby staarde haar aan, vechtend tegen de tranen, die weer bij hem opkwamen. Hij voelde dat zijn keel begon dicht te knijpen.




  'Zie ik er goed uit?' vroeg ze.




  'Je ziet er prachtig uit, Dee,' zei Ash weer. Deze keer voor Bobby. Hij probeerde met zijn ogen de jongen duidelijk te maken wat hij moest antwoorden, maar Bobby keek niet naar hem.




  'Hou jij je mond,' zei ze tegen Ash. 'Tommy... Heb je me niets te zeggen, Tommy?'




  'Ik ben Bobby,' zei hij. Hij kon het er met moeite uit krijgen. Hij greep zijn geluksmedaille om zijn nek stevig vast en kneep er hard in.




  Een uitdrukking van woede gleed over Dee's gezicht, maar zwakte snel af naar teleurstelling. Ze pakte haar nachtpon met beide handen vast, hield hem wijd uit en trok hem nog hoger op om haar dijen.




  'Ik heb er een hoop moeite voor gedaan, weetje,' zei ze. 'Ik zou dit niet voor iedereen doen. Ik wilde dat onze eerste nacht samen iets heel bijzonders was.'




  'Hij vindt datje er prachtig uitziet, is het niet, Tommy?' zei Ash.




  'ik praat tegen Tommy,' zei Dee.




  'Bobby,' zei de jongen, zó zacht datje het nauwelijks kon horen.




  'Wat? Wat zei je?'




  Bobby keek ontredderd de kamer rond en hoopte vertwijfeld dat hij over het hoofd gezien had waar hij al eerder naar had gezocht.




  Dee stond nu vlak voor hem, met haar lichaam dicht bij zijn stoel. Bobby kon door de nachtpon heen de donkere heuvels van haar borsten zien en de nog donkerder schaduw beneden. Hij had zich al jaren niet toegestaan naar die lichaamsdelen bij zijn moeder te kijken.




  'Wat heb je me te zeggen, na al de moeite die ik voor je gedaan heb?' vroeg Dee.




  Bobby's angst kwam naar buiten in een ongecontroleerde geeuw. 'Waar moet ik slapen? Er is maar één bed!'




  Hij begon te huilen. Hij had daardoor een hekel aan zichzelf, maar kon het niet tegenhouden. Dee grinnikte toegeeflijk en liet hem gaan staan, zodat hij nu op de stoel stond. Zijn hoofd was op gelijke hoogte met het hare toen ze zijn naakte lichaam omhelsde. Hij voelde haar borsten tegen zijn blote borst drukken.




  'Jij domme gans,' zei ze. 'Waar denk je dat je kunt slapen? Je gaat in het bed slapen. Zit datje dwars, is het dat wat mijn kleine jongen dwars zit? Waarom heb je dat niet gezegd? Je kunt altijd met mij praten, weet je. Je kunt altijd, altijd, altijd alles tegen mij zeggen. En weetje waarom?'




  Ze liet hem los uit haar omhelzing maar hield haar handen op" zijn schouders en boog haar gezicht dicht naar hem toe.




  'Weetje waarom je alles watje maar wilt tegen mij kunt zeggen?' Bobby schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij het niet wist.




  'Omdat ik van je houd, Tommy. Daarom.' Ze drukte hem opnieuw tegen zich aan, deze keer zó hevig dat hij geen adem meer kon halen. 'Ooooh, ik hou zóóó veel van je!'




  Haar hele lichaam drukte zich tegen hem aan. Bobby probeerde zijn handen voor zijn kruis te schuiven, zodat ze niet zou merken dat hij een stijve kreeg, maar hij kon dat niet zonder haar aan te raken. Hij wist dat als zij zagen dat hij een stijve kreeg, ze om hem zouden lachen, en als ze dat nu zouden doen, zou hij zeker nooit meer kunnen ophouden met huilen.




  'Maar nu is het tijd voor jou om te gaan slapen, jongeman,' zei Dee. 'Vandaag was een bijzondere dag, zodat je lang op mocht blijven, maar genoeg is genoeg.'




  Ze tilde hem op het bed en trok het laken over hem heen. Bobby dacht dat ze zijn stijve niet had gezien.




  Een ogenblik leek het erop of alles in orde kwam. Bobby keek naar de man bij de deur om te zien of hij naar bed kwam. Ash keek naar Bobby en glimlachte, maar hij maakte geen aanstalten bij de deur weg te gaan.




  Dee merkte het en lachte. 'Dacht je datje samen met hem naar bed moest? Geen wonder datje in de war was. Maak je geen zorgen om Ash, hij slaapt nooit, hè Ash?'




  'Ik slaap nooit,' zei Ash.




  'Hij blijft de hele nacht bij die deur, om te zorgen dat er niemand binnenkomt die wij niet willen. Dat zorgt ervoor dat jij je op je gemak voelt en veilig.'




  Dee zat naast hem op het bed, net zoals zijn moeder thuis deed, en trok de dekens onder zijn kin. Bobby probeerde niet naar haar borsten te kijken, waarvan hij de vormen net boven zijn gezicht kon zien. Haar adem was nog altijd fris.




  'We hadden een erg opwindende dag samen, hè? We hadden plezier, hè?'




  Bobby knikte.




  'Je moet leren een beetje meer te praten, liefje. Als ik tegen je praat, wil ik datje ook wat terugzegt. Maar maak je daar nu geen zorgen over. Je moet nog een heleboel leren, maar vanavond niet meer. Doe maar gewoon je ogen dicht en ga nu slapen.'




  Bobby sloot plichtmatig zijn ogen. Hij voelde dat ze zich over hem heen boog. De zoen op zijn wang was niet erger dan die van zijn moeder.




  'Vergeet je niet iets te zeggen?' fluisterde Dee.




  Bobby hield zijn ogen stijf dicht.




  'Van wie houd je?' vroeg ze.




  Hij wist wat ze wilde, maar hij wist ook dat zijn moeder er een hekel aan had als zij hem dat hoorde zeggen.




  'Tommy?... Van wie houd je?'




  Hij was zo moe. Als ze hem nu maar met rust lieten en hem lieten slapen, dan kon hij morgen alles wel weer uit puzzelen. Misschien kwam morgen de politie wel.




  'Van wie houd je?'




  'Ik houd van jou, Dee,' zei hij.




  Hij kon met zijn ogen dicht haar vreugde merken. Haar gewicht ging van het bed af en hij was eindelijk alleen. Het kwam tenslotte allemaal nog goed, dacht hij. Hij zou zijn eigen bed hebben en morgen zouden ze hem zijn kleren teruggeven en als hij kans zag, zou hij een raam opendoen en... Hij voelde dat ze aan de andere kant van het bed de dekens terugsloeg, en merkte de verandering in evenwicht toen haar lichaam op het matras schoof. Ze raakte hem niet aan, maar was er toch, in zijn bed.




  Hij deed zijn ogen open en keek rechtstreeks in de ogen van Ash, die nog steeds in dezelfde positie zat op de grond voor de deur. De reusachtige man keek Bobby aan met de smachtende blik van een hond die achter moet blijven terwijl zijn meester weggaat. Naast




  hem had Dee hem nog niet aangeraakt, maar Bobby kon de warmte van haar lichaam voelen.




  Hij greep de medaille om zijn nek, kneep zijn ogen stijf dicht en nam zich plechtig voor ze niet meer open te doen totdat zijn ouders door de deur heen zouden breken om hem te redden.




  ***




  Becker stond op en bracht zijn bord naar de gootsteen. Dat bracht Karen ertoe om te zeggen: 'Ik doe de afwas. Dat is in een minuutje klaar. Jullie tweeën gaan gewoon naar de kamer en rusten wat uit.'




  'We hebben al uitgerust onder het eten,' zei Becker. Hij ging terug naar de tafel, pakte zijn glas, het zilveren bestek en het verfrommelde servet. Ze hadden in de keuken gegeten en de afstand tussen de tafel en de gootsteen was maar een paar stappen.




  'Ga nou, ga nou,' protesteerde Karen. 'Ik kan het vlugger als jullie hier weg zijn.'




  Becker keek naar de gootsteen, waarin nu alle borden, het bestek, de dienschalen en de twee pannen lagen. Alles bij elkaar leek het hem dat het minder dan twee minuten zou kosten om alles om te spoelen, uit te schrapen en in de vaatwasser te zetten. Eerstens had het weinig meer tijd gekost om de maaltijd klaar te maken, een opgewarmd ratjetoe van kip, tomatensaus, rijst en sla. Karen had uitgelegd dat ze vier gerechten in het weekend kookte en invroor, om ze gedurende de week te kunnen gebruiken. Op de vijfde dag gingen zij en haar zoon uit eten of lieten Chinees eten brengen. Ze sprak niet over de weekends, maar Becker wist dat Jack dan vaak bij zijn vader was. Je kon je gemakkelijk voorstellen dat Karen, als ze alleen was, dan staande aan de gootsteen de restjes at. Zo deed Becker het meestal ook.




  'Ik wil je graag helpen,' zei Becker.




  'Het is eigenlijk een klusje voor één persoon,' zei ze, terwijl ze de gootsteen afschermde door er met haar rug naar toe te gaan staan.




  Becker begreep dat het niet de bedoeling was de vaat gedaan te krijgen, maar hem een paar minuten met de jongen alleen te laten zijn. Gehoorzaam draaide hij zich om en liep naar de huiskamer, waar Karens zoon al voor de televisie op de grond lag.




  'Geen tv, Jack!' riep Karen vanuit de keuken.




  'Mam!'




  'Ik méén het!'




  Knorrig deed hij de tv uit.




  'Ze is streng,' zei Becker.




  Jack knikte instemmend en keek ongeveer een meter langs Becker heen de ruimte in. Becker had gemerkt dat de jongen hem nooit rechtstreeks had aangekeken, behalve met een verbaasde blik in het begin, toen hij bij de deur aankwam. Hij had ook geen woord gezegd. Die paar keer dat Becker hem een vraag had gesteld, was Jack als verlamd, alsof hij verbaasd was dat hij antwoord moest geven. Zijn schuwheid en verlegenheid waren zó tastbaar dat Becker zijn manier van converseren veranderde. Hij formuleerde zijn opmerkingen zó dat ze bevestigd of ontkend konden worden door een simpel knikje met zijn hoofd. Op die manier was hij in staat verschillende zinnen samen te voegen. Hij gaf zelf de vraag en de formulering van het antwoord, waarbij Jack een zekere betrokkenheid kon laten zien, zodat het een dialoog leek. Het was zeker geen uitwisseling van gedachten, maar het was ook niet alleen maar zwijgen. Geen van beiden maakten ze elkaar iets wijs, maar Becker hoopte dat Karen wel voor de gek gehouden kon worden. Het leek heel belangrijk voor haar dat alles goed ging.




  'Je moeder kan goed koken, vind je niet? Dat was een lekkere, uh, hutspot, met die kip en die tomaten. Als je iedere dag zo eet, Jack, dan heb je het niet slecht.'




  Jack hield zijn blik op de ruimte ergens in de richting van Becker gericht. Een flauw spoor van een glimlach leek op zijn gezicht te liggen. Becker realiseerde zich dat dit de manier van de jongen was om zijn beleefdheid te tonen. Hij werd aangesproken door een volwassene. Er werd duidelijk van hem verwacht dat hij het doorstond, maar leuk vinden was anders.




  Becker zocht een manier om te zorgen dat de jongen en hij zich niet meer zo verkrampt voelden, maar een gesprek was duidelijk niet de oplossing. Ze zaten allebei een minuut in afschuwelijke stilte en speelden een spel dat ze geen van beiden begrepen.




  'Hoe gaat het daar?' riep Karen vanuit de keuken.




  'Fantastisch!' zei Becker. Hij dacht dat ze bij de deur stond en haar oren spitste om elk geluid op te vangen. De borden zouden allang in de afwasmachine gezet zijn. Hij vroeg zich af hoelang ze hen beiden deze kwelling wilde laten ondergaan. En waarom.




  'Nog een paar minuutjes,' zei ze.




  'Kan ik naar mijn kamer gaan, mam?' riep de jongen.




  'Je moet mijnheer Becker gezelschap houden,' riep ze terug. 'Het duurt niet lang meer.'




  De glimlach van de jongen scheen nog meer te verstarren, dacht Becker. Hij vroeg zich af of de jongen echt zo snel in huilen zou uitbarsten als het leek.




  'Kun je de krant van gisteren voor me opzoeken, Jack?'




  De jongen keek hem voor het eerst recht aan. Het was alsof Becker hem zojuist had vrijgesproken. Hij liep als een speer de kamer uit naar de keuken. Becker hoorde flarden van een gesprek tussen moeder en zoon en toen kwam de jongen terug met de New York Times.




  Het arme kind denkt dat ik die ga lezen en hem zijn gang laat gaan, dacht Becker. Niets daarvan.




  'Dit is een beroemde truc,' zei Becker. 'Voor het eerst gedaan door de wazir van Bagdad. Hij gebruikte de Bagdad News geloof ik.' Becker trok de delen van de krant uit elkaar en legde ze zo dat ze elkaar overlapten. Dan rolde hij ze schuin op tot een lange trechter en begon die tot halverwege in te scheuren. De jongen keek toe, bijna ondanks zichzelf.




  'Veel van jullie tovenaars kunnen munten laten verdwijnen, maar er is geen kunst aan om geld te laten verdwijnen. Dat doen we allemaal, iedere dag. En wat gebeurt er dan? Dan zijn we armer.' Applaus, alstublieft, dacht Becker. 'Of ze toveren een konijn uit een hoed. Je hebt ze dat zien doen, neem ik aan.' Jack knikte. Hij wist niet zeker of hij hieraan wilde meedoen of niet. Becker bleef het papier in dunne repen scheuren, iedere scheur afwisselend met een zwierig gebaar van zijn handen, alsof iedere beweging heel bijzonder en magisch was.




  'Maar wat doe je na afloop met het konijn? Heb je ooit een konijntje gehad, Jack?'




  'Nee.'




  'Dat is maar goed ook. Het enige dat ze doen, is eten en poepen.'




  Jack lachte.




  'Eten en poepen, eten en poepen, eten en poepen,' zei Becker.




  Jacks schouders schokten en je hoorde plofgeluiden in zijn keel, die hij probeerde tegen te houden.




  De leer van de uitwerpselen, dacht Becker. Dat werkt altijd. Er is niets grappigers dan lichaamsprocessen.




  'En jij weet wie er opgezadeld wordt met het baantje de kooi van het konijn schoon te maken? Jij, Jack. Het konijn poepten jij schept. Poept en schept. Poept en schept. Je weet watje daardoor bent, hè?'




  'Wat?'




  'De strontschepper. Jij bent de strontschepper.'




  'Nee, jij bent een strontschepper,' zei Jack grinnikend.




  'Dank je wel. Maar maak je geen zorgen. Dit wordt geen konijn.'




  Becker hield de trechter voor zijn oog en keek erdoor naar Jack.




  'Weetje waar ik vind dat het op lijkt?'




  'Waarop?'




  'Een schetenbuis.'




  Jack sloeg zijn hand voor zijn mond. Zijn ogen keken vrolijk. Hij keek naar Becker alsof hij zou ploffen.




  'Laatje moeder weieens een scheet, Jack?'




  'Soms.'




  'Nou, als ze het doet, dan kun je hierdoor kijken en zeggen: "Ik houd je in de gaten."'




  'Of...'




  'Of wat?'




  Jack nam de trechter van krantepapier uit Beckers hand en hield hem voor zijn neus.




  'Je kunt haar ruiken,' zei hij, luid snuivend.




  'Wat een goed idee! Waarom ben ik daar niet opgekomen?'




  Jack verplaatste de trechter naar zijn oor. 'Of je kunt luisteren naar haar scheet,' zei hij vrolijk.




  'Dat is een goed idee. Zoek haar op, waar ze ook heen gaat, al luisterend en luisterend.'




  'Je kunt haar horen als ze een scheet laat in de keuken,' zei Jack, terwijl hij de trechter in de richting van de keuken hield.




  'Of onder de dekens,' zei Becker.




  'Je kunt haar horen als ze het onder de dekens doet!' stemde Jack vrolijk in. 'Of in de auto, of in de keuken, of...' Zijn verbeelding schoot te kort. Hij keek naar Becker om hem te helpen.




  'Of in de garage?' bood Becker aan.




  Jack gromde, duidelijk teleurgesteld.




  Becker probeerde het opnieuw. 'Of wanneer ze een scheet laat in de soep.'




  Jack vond dat een goede. 'Of wanneer ze een scheet laat in de melk,' voegde hij eraan toe.




  'Nou, hoe kan ze een scheet in de melk laten?'




  'Dan moet ze op de koe gaan zitten,' zei Jack, verrukt over zijn plotselinge inspiratie.




  Becker liet een luid, goedkeurend gelach horen, keek toen op en zag Karen in de kamer staan en boos naar hen kijken als naar stoute kinderen. Jack zag haar ook, maar bleef lachen. Becker nam de trechter van Jack over en hield hem tegen zijn oor in Karens richting. Jack lachte nog harder.




  'Aardig,' zei Karen.




  Becker keek naar Jack en haalde zijn schouders op alsof hij niets kon horen en gaf de trechter aan de jongen. Jack deed Becker na en boog zich voorover om naar zijn moeder te luisteren.




  'Goede invloed heb jij, John.'




  'Het is een tovertruc,' zei Becker. Hij trok aan het midden van de trechter en veranderde de krant in een anderhalve meter lange zuil met franje. 'Dit is een eucalyptusboom,' zei hij. 'Of watje fantasie ervan maakt.'




  'Echt talent. Bedtijd, Jack.'




  De jongen verdween direct, maar kwam een ogenblik later terug en nam de trechter uit Beckers hand.




  'Welterusten,' zei hij.




  'Welterusten,' zei Becker. 'Leuk met je gepraat te hebben.'




  'Leuk om met u gepraat te hebben,' zei de jongen. Hij aarzelde een moment en scheen erover te denken nog iets te zeggen maar schoot toen weg.




  'Leuk, met die strontgrappen,' zei Karen, toen ze terugkwam nadat ze haar zoon in bed had gestopt.




  'Ik heb mijn best gedaan,'




  'Je bent een giller, denkt hij. Hij hield de hele tijd dat ik hem voorlas dat verdomde kranteding op mij gericht.'




  'Het is een grappig kind als hij eenmaal los komt.'




  'Waarschijnlijk zegt hij hetzelfde over jou.'




  'Hij ontmoet niet veel volwassenen, hè?'




  'Volwassenen? Of mannen?'




  'Mannen, denk ik.'




  'Nou, zijn vader, natuurlijk. Ik heb hier niet veel gasten, als je daarop aanstuurt.'




  'Ik stuur nergens op aan,' zei Becker. 'Ik bedoelde alleen dat hij heel, heel verlegen is, en ik veronderstelde dat dat kwam omdat hij niet vaak in contact komt met mensen zoals ik. Ik bedoel met vrienden van het gezin, sociale contacten, en dat soort dingen. Ooms. Neven.'




  'Er zijn geen ooms en geen neven. Wanneer je pas om zeven uur thuiskomt en dan nog moet koken en je kind te eten geven en hem om negen uur naar bed brengen, dan ontvang je niet veel gasten.'




  'Nee, dat denk ik ook niet.'




  'De babysitter is hier om acht uur 's morgens en ik moet naar mijn werk om negen uur. Om het andere weekend, als Jack bij zijn vader is, ben ik aan het werk en probeer dan in te halen wat ik anders zou hebben gedaan als ik niet om zeven uur thuis had moeten zijn. Op de weekeinden dat Jack bij mij is, wijd ik me geheel aan hem.'




  'Um.'




  'Wat betekent dat?'




  'Het klinkt tamelijk akelig om iemand te hebben die zich helemaal aan je wijdt.'




  'Jezus Christus, Becker, is er nog iets aan mij dat goed is? Je hebt kritiek op de manier waarop ik mijn zoon opvoed, je maakt je vrolijk over mijn kookkunst...'




  'Je kookkunst?'




  'Ik hoorde watje zei over de ragout. "Die hutspot met die kip en de tomaten".'




  'Dat was geen kritiek,' protesteerde Becker. 'Ik vond die hutspot lekker.'




  'Dan maak je mij in het bijzijn van Jack bespottelijk met al dat schetengedoe. Ik houd niet van dat woord.'




  'We maakten je niet bespottelijk...'




  'Scheten laten in de soep, is dat jouw idee om respect te tonen?'




  'Ik probeerde alleen maar een vriend voor hem te zijn. Ik dacht datje dat wilde.'




  'Waarom zou ik dat willen?'




  'Ik weet het niet zeker, maar je hebt ons beslist op die gedachte gebracht. Je hebt je een half uur in de keuken schuilgehouden.'




  'Ik deed de afwas en ruimde daarna op. Ik houd toevallig niet van een rommelige keuken, als je het daarmee eens bent, hoewel ik de indruk heb van niet. Blijkbaar is er in jouw ogen niets goeds aan mij. Sorry, datje zo'n beproeving moet ondergaan.'




  'Het was helemaal geen beproeving... Waar ben je nu zo kwaad over?'




  'Het spijt me als jij denkt dat ik mijn zoon een volwassen mannelijk voorbeeld heb onthouden. Ik denk overigens dat hij heel goed zonder kan, dank je wel, vooral in ogenschouw genomen het soort voorbeelden dat beschikbaar schijnt te zijn.'




  'Waar heb je het nu over?'




  'Ik weet het niet... Oh, het is zo moeilijk, het is zo verdomd moeilijk!'




  'Wat?' vroeg Becker.




  'Om ermee om te kunnen gaan.'




  'Met mij?'




  'Over wie anders hebben we het?'




  'Sorry.'




  'Oh, doe niet zo gekweld! Jij bent het niet alleen. Het zijn de mannen. Ze zijn zo waardeloos. Dat meen ik écht, John, jullie zijn zo waardeloos. Jullie zeggen nooit iets bemoedigends, jullie schijnen er geen idee van te hebben hoe hard ik moet werken of hoe moeilijk het is om een kind op te voeden en ook nog full-time te werken. Het enige dat ik hoor, is kritiek...'




  'Ik denk datje alles heel goed doet.'




  'Ik weet watje over mij als ouder denkt. En je hebt even duidelijk gemaakt dat ik als agente ook niet veel waard ben...'




  'Je bent een heel goede agente...' 'Je denkt dat ik een soepschetenlater ben bij alles wat ik doe... Misschien ben ik...'




  'Ik denk dat je je gevoel voor humor een beetje kwijtgeraakt bent...'




  'Ik ben ook al niet grappig genoeg voor je,' zei ze. 'Zie je wel, alles wat ik doe, is verkeerd.'




  'Ik denk...'




  Ze liet zich met een smak op de bank vallen.




  'Wie geeft er een scheet om wat jij denkt, Becker? Waarom ga je niet gewoon naar huis?'




  'Dat kan niet.'




  'Waarom niet?'




  'Jij hebt me hierheen gebracht. Ik heb geen auto.'




  Karen liet zich in de kussens zakken. Al haar vechtlust was weg.




  'Oh, waarom blijf je dan niet?' zei ze. 'Ik heb gewoon niet meer de energie om tegen je in te gaan.'




  'Je deed het anders heel goed.'




  Ze liet haar hoofd tegen de leuning van de bank rusten. Haar gezicht staarde naar het plafond.




  'Soms ben ik zo'n kreng.'




  Becker zat naast haar op de bank, maar ze bleef omhoog staren.




  'Het laatste stuk is het moeilijkste. De laatste vijftien, twintig minuten voor ik hem welterusten zeg. Ik heb dan een hele dag werk achter de rug, het heen en weer rijden tussen kantoor en huis, het geharrewar met een paar dozijn agenten, die denken dat ze beter geschikt zijn voor mijn functie dan ik, het eten koken, de afwas, het opruimen. Ik ben dan zó verdomd moe dat ik alleen nog maar een uur voor de tv wil gaan zitten staren en dan in mijn bed ploffen. Maar in plaats daarvan moet ik bij hem gaan zitten en een verhaaltje voorlezen en dan het hele ritueel van welterusten zeggen, en ik moet het nog goed doen ook. Als ik ongeduldig ben, heeft hij het in de gaten. Als ik probeer het kort te houden, springt hij daar bovenop. Ik moet alles precies goed doen of anders moet het opnieuw, en hij let op iedere stap, zodat hij er zeker van is dat ik hem niet voor de gek houd. Kinderen zijn zo bijgelovig. Hem naar bed brengen is absoluut het zwaarste deel van de dag, en toch is het ook het fijnste deel. Ik zie hem toch al zo weinig, en dan zijn we een paar minuten helemaal alleen samen zonder dat we ergens door afgeleid worden. En ik hou zoveel van hem en hij heeft mij zo heel hard nodig. Als ik alles precies goed zeg, voelt hij zich veilig en geborgen en kan hij de hele nacht door slapen. God, hoe kan ik daar ooit ongeduldig bij zijn? Ik ben zo'n kreng! Ik ben niet geschikt om moeder te zijn.'




  'Van wat ik ervan gezien heb, ben je een heel goede moeder.'




  'Denk je dat echt?' 'Hij is een aardig kind, Karen. Je doet het heel goed.'




  'Hij is een geweldig kind... En ik doe het heel slecht.'




  Ze draaide zich om en keek Becker recht aan. 'John, hij kan niet goed slapen. Hij is zo bang.'




  'Waarvoor?'




  'Hij kan het mij niet zeggen, of hij wil het niet. Soms praat hij over rovers die het huis binnenkomen, maar dat is het niet. Zo eenvoudig is het niet. Sommige avonden wil hij niet dat ik wegga. Hij grijpt me vast en wil gewoon niet dat ik de kamer uitga. Hij zegt dat hij bang is dat ik doodga.'




  'Wat zegje dan tegen hem?'




  'Ik zeg hem dan dat ik niet doodga. Wat kun je anders zeggen? Oh, ik kleed het wel een beetje aan. Ik vertel hem dat iedereen uiteindelijk doodgaat, maar dat het nog zó lang duurt dat hij tegen die tijd zijn eigen kleinkinderen heeft, bla-bla-bla. Wat kun je anders zeggen ? Hoe kun je iemand beloven datje niet zult doodgaan ?'




  'Maakt hij zich zorgen vanwege je werk?'




  'Mijn werk? Ik ben toch niet door mijn werk in gevaar? De meeste tijd zit ik op kantoor.'




  'Behalve bij deze zaak.'




  'Behalve bij deze zaak. Maar dat betekent nog niet dat ik in gevaar ben.'




  'Weet hij dat?'




  'Ik weet niet wat hij weet. Hij wil het me niet zeggen. Maar ik heb op hem gelet, John. Ik heb naar hem gekeken en hij ligt daar maar; mijn baby ligt daar gewoon in het donker met zijn ogen wijd open. Dat nekt me!'




  Becker pakte haar hand vast. Ze stond het toe, maar reageerde er niet op. Haar hand lag in de palm van zijn hand alsof hij dood was.




  'Waarom laatje het licht niet aan?' vroeg Becker.




  'Hij heeft een nachtlampje.'




  'Ik bedoel het grote licht, het bedlampje, de lamp in de hal, elke lamp in huis verdomme, als dat wat uitmaakt.'




  'Hij moet leren soms in het donker te slapen. Hij kan niet opgroeien en altijd de lampen aan houden...'




  'Waarom niet?'




  '...Dat weet ik niet.'




  Zijn duim wreef langzaam heen en weer over de bovenkant van haar hand.




  'Ik weet niets van kinderen,' zei hij. 'Helemaal niets. Maar ik weet wel iets over angst. Als hij bang is in het donker, weg dan met het donker. Misschien kun je dan uiteindelijk uitvinden waar hij echt bang voor is, of misschien niet. Misschien leert hij hoe hij er zelf mee kan omgaan, of misschien niet. Maar in de tussentijd...'




  'Doe je de lampen aan.'




  'Precies.'




  Hij nam haar hand in zijn beide handen en wreef met zijn duimen zachtjes over de spieren aan beide kanten van de handpalm. Karen zuchtte en sloot haar ogen. Becker bewerkte elke vinger afzonderlijk, trok er om de beurt zachtjes maar stevig aan. Dan gleden zijn vingers voorzichtig tussen twee van haar vingers en bewoog hij ze naar de inkepingen in haar hand en vandaar weer omhoog naar de toppen van haar vingers. Karens lippen gingen van elkaar en ze kreunde zo zacht als een ademtocht. Toen Becker met een hand klaar was, gaf ze hem haar andere hand zonder haar ogen open te doen.




  'Je hebt er geen idee van hoe lekker dat is,' zei ze.




  'Jawel, dat heb ik wel.'




  Ze lag al die tijd met haar hoofd achterover op de bank, haar lippen stonden nog open en ze glimlachte nu.




  'Niemand raakt me gewoon meer aan,' zei ze.




  Toen Becker ophield met haar hand te masseren, liet ze zich onderuitzakken op de bank en tilde haar voeten op zijn schoot.




  'Alsjeblieft,' zei ze, met haar ogen nog steeds dicht. Maar Becker was al begonnen haar voeten te masseren.




  Karen liet alle vormelijkheid varen en kreunde luid. Becker ging met zijn vinger tussen haar tenen en ze huiverde.




  'Hoe kan ik je dat ooit terugbetalen?' vroeg ze.




  'Dit is mijn betaling voor het diner,' zei hij.




  'Het diner was nooit zo goed als dit,' zei ze. 'Ik voel me als een spinnende kat.'




  Hij drukte zijn duim tegen de spieren van haar voet en ze verstarde, en ontspande daarna.




  'Er zit een hoop spanning in je voet,' zei hij.




  'Wie had ooit gedacht dat het daar beneden zo fijn kon zijn? Ohhhh... Hoe heb je dit geleerd?'




  'Ik had een afwisselend leven,' zei Becker. Hij ging met zijn vingernagels zachtjes over de soepele huid aan de bovenkant van haar voet. Karen zuchtte, spande en ontspande zich en zuchtte weer.




  'Dat voelt zo fijn aan dat het bijna pijn doet,' zei ze.




  'Het is ook verwarrend.'




  Hij bewerkte haar voeten lang en na een tijdje hielden ze op met praten. Karen lag gewoon achterover, met haar ogen dicht en kreunde zonder terughoudendheid, terwijl Becker haar voeten geduldig maar stevig afwisselend masseerde en streelde.Ten slotte ging hij met zijn hand van haar voeten langzaam omhoog naar de onderkant van haar kuit.




  'Ik heb mijn benen vandaag niet geschoren,' zei ze.




  Becker nam niet de moeite te antwoorden. Bij de zachte huid onder haar kniegewricht bewoog hij zijn vingers als veertjes en ze zuchtte van genoegen.




  Hij ging met beide handen tot halverwege haar dij, greep die stevig vast en trok langzaam en een beetje drukkend zijn handen langs haar dij naar beneden, langs haar kuit, over haar voet en helemaal over haar tenen.




  'Mijn God,' zei Karen. 'Weetje hoe dat aanvoelt?'




  'Ja,' zei Becker. Hij deed hetzelfde met haar andere been.




  'Ik voel dat overal,' zei ze. 'Het is nog beter dan seks.'




  'Het is seks,' zei Becker.




  Hij deed het nog eens, deze keer met zijn vingernagels in plaats van met de palm van zijn handen en deed het nog langzamer. Karen steunde de hele tijd en kromde haar rug.




  'Is dit allemaal voor het diner? Ik heb je niet eens een dessert aangeboden.'




  'Ik denk datje dat alsnog doet. Je bent een veel te goede gastvrouw om dat niet te doen.'




  'En jij bent een aanmatigend mannelijk varken,' zei ze luchtig. Ze drukte haar voet in zijn kruis.




  'Je lijkt op bepaalde plaatsen zelf ook een beetje gespannen, John.'




  'Dat overkomt me af en toe.'




  'Ik laat dat maar voorbijgaan,' zei ze. 'Dat is te gemakkelijk.'




  Becker schoof met zijn handen over haar benen helemaal omhoog, totdat zijn duimen boven aan de binnenkant van haar dijen rustten. Hij liet zijn handen daar zachtjes liggen en drukte heel lichtjes.




  Ze deed haar ogen open en keek hem voor het eerst sinds minuten aan.




  'Wanneer wist je dat we dit gingen doen?'




  'Gelijk met jou,' zei Becker.




  'Ik wist het niet,' zei ze.




  Becker grinnikte naar haar.




  'Ik wist het niet!... Ik wist het niet,' hield ze vol. Becker bleef grinniken.




  'Goed dan, ik wist het.'




  'Wanneer?'




  'Pas toen ik je tegen die berg zag hangen,' zei ze. 'Geen moment eerder, dat zweer ik.'




  Ze gleed met haar benen om zijn rug en trok hem naar zich toe. Even later hield ze hem tegen en gleed onder zijn lichaam vandaan.




  'Doe een schietgebedje dat hij slaapt,' zei ze.




  Karen liep op haar tenen naar de kamer van haar zoon en gluurde stilletjes naar de liggende figuur. Zijn ogen waren gesloten en hij ademde langzaam en rustig. Ze bad een algemeen en snel dankgebedje en keerde terug naar de kamer.




  Becker was niet meer in de kamer, maar haar slaapkamerdeur stond op een kier. Ze ging naar binnen en verwachtte hem naakt onder de dekens te vinden, maar toen ze hem midden in de kamer zag staan met alleen zijn schoenen uit, realiseerde ze zich hoeveel ze van hem was vergeten. Hij was een heerlijk langzame en treuzelende minnaar, die een uur deed waarover meer energieke mannen nog geen tien minuten deden. En hij genoot van iedere stap van het gebeuren. En zij ook.




  'Hij slaapt,' zei ze. 'We hebben geluk.'




  'Ik ben degene die geluk heeft.'




  Hij nam haar in zijn armen en kuste haar en drukte haar van onder tot boven tegen zich aan, alsof hij geen genoeg van het contact kon krijgen. De kus was een vorm van verleiding op zich. Zijn lippen verkenden traag haar lippen, bijna verlegen, maar tegelijkertijd met een vast doel. Het leek Karen dat ze zochten naar de juiste vereniging van zijn en haar vlees, en toen ze die gevonden hadden, bleven zijn lippen op de hare rusten en drukten net stevig genoeg. Ze voelde zichzelf week worden, en achter haar gesloten ogen had ze het gevoel van een lange, langzame, veilige tuimeling door de ruimte. Ze hield van kussen, en Becker was een van de weinige mannen die ze ooit had gekend die er net zoveel van hield als zij.




  Het leek of het kussen uren duurde. Karen wist dat de kussen later heviger werden, heftiger, veeleisender, maar pas als ze er beiden klaar voor waren en zich niet langer konden inhouden. Dat was lust, dat was liefde. Het voelde tenminste zo aan, dacht ze. Op dit moment voelde dat zo aan en voor dit moment was dat ook meer dan genoeg.




  Ten slotte begonnen zijn handen te bewegen alsof ze uit een sluimering ontwaakten. Langzaam gingen ze over haar rug in tegenovergestelde richting. Eén hand kwam bij haar nek, streelde haar daar en ging omhoog tot in haar haar. Karen voelde door zijn aanraking haar hele schedel tintelen. Net zoals eerder bij haar handen en voeten werd ze nu een bron van zintuiglijk genot gewaar die ze allang had vergeten. Ze wilde dat het nooit ophield en, alsof hij het aanvoelde, ging Becker met de toppen van zijn vingers boven over haar hoofd, over haar slapen, zachtjes naar beneden over haar oren en begon toen opnieuw vanuit haar nek. Karen kreunde, nog tegen zijn lippen gedrukt. Opnieuw had ze het gevoel dat haar geest bevrijd was en willoos achterovertuimelde. Het voelt aan alsof je in zwijm valt, dacht ze.




  Pas toen zijn vingers ophielden over haar hoofd te strijken en terugkeerden naar haar rug, begon zijn andere hand. Die schoof langzaam naar beneden, naar haar lenden en daar hield hij even op, alsof hij om toestemming vroeg, voor hij naar het heuveltje van haar billen schoof. Hij volgde de ronding van haar bil tot aan haar been, dan ging hij weer terug tot aan haar heup. Zijn vingers spreidden zich over haar heupbeen en reikten verder, totdat ze stopten vlak voor haar schaamhaar.




  Karen trok zijn overhemd uit zijn broek en streek met haar handen over zijn rug. Hij boog zich net ver genoeg van haar af om voorzichtig een hand in de kraag van haar blouse te steken. Zijn vingers begonnen langzaam en opwindend af te dalen naar de zwellende heuvel van haar borsten. Weer talmde hij lang, net voorbij haar borst, alsof hij niet zeker wist of hij verder zou gaan of niet durfde. Toen zijn hand tóch verder ging, schreeuwde Karens lichaam erom dat hij door zou gaan.




  Later, toen zijn lippen op haar tepel de plaats van zijn vingers hadden ingenomen, liet Karen een huiverende zucht horen en gaf ze zichzelf toe dat ze verslagen was. Becker bleek in staat om haar meer genoegen en meer opwinding te bezorgen dan ze kon weerstaan. Zeker meer dan ze terug kon geven. En veel later, toen ze al haar kleren had uitgedaan en ze ook bij hem het laatste had uitgetrokken en hij haar behoedzaam op het bed legde, besloot ze dat ze gewoon een gulzige teef was, die bezig was al dat fantastische vrijen van hem te ondergaan en op te houden erover in te zitten wat zij eraan bijdroeg. Dat was geen moeilijke beslissing.




  Ze lagen een poosje ademloos in bed, overweldigd door wat er gebeurd was. Op het laatst hadden ze allebei geschreeuwd en Karen had in haar kussen gebeten om een paar van haar luidste kreten te smoren. De kreten waren overgegaan in een verbaasd lachen toen ze zich verenigden en stierven daarna helemaal weg toen ze in el- kaars armen tegen elkaar aan lagen te hijgen.




  'Ik was vergeten hoe je was,' zei Karen ten slotte.




  'Dank je,' zei hij.




  'Ik bedoel dat als een compliment. Ik denk niet datje altijd zo vrijt, hè? Hoe zou je het in 's hemelsnaam altijd zo kunnen doen?'




  'Dat doe ik normaal ook niet,' zei Becker. 'Toevallig vind ik je aardig.'




  'Dat dacht ik al.'




  'In feite doe ik het de laatste tijd helemaal niet. Het was lang geleden.'




  'Dat weet ik.'




  'Staat dat ook in mijn dossier?'




  'Het Bureau is niet op die manier in jou geïnteresseerd, John... Het was voor mij ook lang geleden... Denk je dat dat meespeelt?'




  'Hoezo?'




  Karen drukte haar gezicht tegen zijn borst en wenste dat ze haar mond had gehouden. Er was een verschil tussen hem te complimenteren met zij n seksuele prestatie - ze wist dat man nen die vleierij nodig hadden - en dwepen als een schoolmeisje dat net haar eerste orgasme had gehad.




  Na een poosje zei Becker: 'Het moet degelijk vastgesteld worden datje niet direct zei: "Ik vind jou ook aardig.'"




  'Wil je dat ik dat zeg?'




  'Ik merk alleen op datje het niet deed.'




  Je aardig vinden, dacht Karen. Je aardig vinden? Ik zou je met een ketting willen vastleggen aan het bed en oesters en mosselen voeren. Ik zou willen dat jou w handen, die zulke fantastische dingen kunnen, in mijn lijf ingeplant werden.




  Hardop zei Karen: 'Ik weet niet of ik je aardig vind of niet. Maar ik heb wel duidelijk op je gereageerd. Nou, dat is een beetje zwak uitgedrukt. Ik reageerde op je als een hete teef, en ik kan eraan toevoegen dat ik er trots op ben ook. Maar wat dat aardig vinden betreft, ik denk dat ik je niet aardig vind. Maar je bent een moeilijke man, John. Kunnen we gewoon een poosje leven met die dubbelzinnigheid?'




  'Dat zou heel volwassen van ons zijn,' zei hij.




  'Wil je terugnemen datje gezegd hebt dat je me aardig vond?'




  Becker zweeg.




  'Je gaat het toch niet echt terugnemen, jij schoft,' zei Karen haastig. 'Het was geen echt aanbod.'




  'Oh, ik wil het niet terugnemen,' zei hij. 'Ik dacht eraan die opmerking te verduidelijken.'




  'Doe dat maar niet,' zei Karen, en had daar onmiddellijk spijt van.




  'Je hebt gelijk. Het spreekt voor zich. Ik overdreef een beetje.'




  Overdrijven! dacht Karen. Dweep maar met mijn charmes! Maar in plaats van dat tegen hem te zeggen, gleed ze met haar handen van zijn borst naar zijn onderbuik en voelde hem onwillekeurig reageren op het gekriebel.




  'Mag ik je een vraag stellen?' vroeg ze na een poosje stilte.




  'Dat mag.'




  'Zie je je ex-vrouw nog weieens?' 'Cindi? Soms.'




  'Ik bedoel, ga je nog met haar om?'




  'We zijn gescheiden.'




  'Dat weet ik. Toch hoor je daar weieens van. Je hebt tenslotte geen moeite gedaan bij haar uit de buurt te gaan. Jullie wonen nog steeds in hetzelfde kleine stadje.'




  'Clamden is mijn thuis.'




  'Dat weet ik. Ik vraag het alleen maar. Soms denken mannen dat hun rechten na de scheiding blijven bestaan, weetje. Soms blijven ze terugkomen en proberen ze de relatie weer opnieuw te beginnen.'




  'Wat heb jij gedaan?' vroeg Becker.




  'Ik zei niet dat het mij overkwam,' zei ze.




  'Hoe heb je het opgelost?'




  'Met doortastendheid en diplomatie. Ik gaf hem een schop tegen zijn ballen. Hij probeerde het niet meer.'




  'Die man is een slappeling.'




  'Ik noem hem een snelle leerling. Ik hoefde het hem maar één keer uit te leggen.'




  'Een vriendschappelijke scheiding, niet?' vroeg Becker.




  'Moeten we in bed hierover praten? Kunnen we het niet over politiek hebben of over iets anders vrolijks?'




  Becker sprak nu ernstig.




  'Wat deed hij, Karen?' Hij voelde dat haar lichaam zich spande tegen het zijne.




  'Laten we het er niet meer over hebben.'




  'Ik bedoel tijdens het huwelijk,' zei hij.




  'Ik weet wat je bedoelt.' Ze rolde weg en keerde haar rug naar hem toe. 'Laten we deze avond niet bederven, John.'




  'Het zou je leven gemakkelijker hebben gemaakt als je hem vaker bezocht had. Je zou zonder Jack meer vrije tijd gehad hebben, maar je deed het niet. Wat is er gebeurd?'




  Hij legde in het donker zijn hand op haar schouders en voelde haar gespannenheid onder zijn aanraking.




  'Was het iets dat hij je aandeed?'




  'Je hebt net een geweldige neukpartij kapotgemaakt,' zei ze koud.




  'Of was het iets dat hij Jack heeft aangedaan ?'




  Karen maakte aanstalten uit bed te stappen, maar Becker hield haar tegen. Hij sloeg zijn arm om haar middel en trok haar terug, zodat ze als lepeltjes tegen elkaar kwamen te liggen. Haar lichaam was star, maar ze stribbelde niet tegen.




  'Laat me los, Becker.'




  Becker bleef haar vasthouden en drukte van achteren zijn lichaam tegen het hare. Karen gromde een keer en probeerde weg te trekken, maar hield ermee op toen hij zijn greep verstevigde. Ze




  wisten allebei dat ze geoefend en getraind was en flink kon vechten als ze daartoe besloot.




  'Wat deed hij Jack aan, Karen?'




  Een ogenblik dacht Becker dat ze echt van plan was te gaan vechten. Haar spieren spanden zich alsof ze zouden springen. Hij zou haar natuurlijk loslaten als ze echt weg wilde, maar hij dacht niet dat ze dat wilde.




  Ze was een ogenblik stil en allebei waren ze opgewonden en klaar voor de strijd, maar toen ontspande ze zich langzaam. Becker bleef haar uit zelfverdediging stevig vasthouden, maar ook om haar te steunen. Als ze naar hem achteruit zou schoppen, zou dat zijn als hij zijn greep liet verslappen. Maar hij voelde dat ze zich gewonnen had gegeven en er binnen in haar iets loskwam. Zijn vaste greep hielp haar te laten zien dat hij er voor haar was.




  'Hij sloeg hem,' zei ze. Haar stem brak door de emotie. 'De schoft sloeg mijn lieve kleine jongen. Ik had hem moeten vermóórden, John. Ik had hem moeten vermoorden.'




  'Nee.'




  'Ik had het moeten doen, ik had het moeten doen.'




  'Wanneer is het begonnen?'




  'Toen Jack ongeveer vier was. Plotseling gaf Carl Jack de schuld van alles wat er fout ging. Niet alleen van dingen in huis, maar van alles wat er fout ging in zijn leven. En er ging heel wat fout in zijn leven. Ik, bijvoorbeeld. Ik had op de eerste plaats nooit moeten trouwen. Ik ben te egoïstisch.'




  'We zijn allemaal te egoïstisch,' zei Becker. 'Maar toch doen we het allemaal.'




  'In het begin was het alleen een pak voor zijn broek, daarna werd het erger. Hij begon hem met dingen te slaan, riemen, een haarborstel, meestal wanneer ik niet in de buurt was. Ik moest naar mijn werk en als ik dan thuiskwam en Jack een blauwe plek had, dan zei Carl dat hij van zijn driewieler was gevallen of gestruikeld bij het hollen of... En Jack wilde dat niet ontkennen. Hij was zó bang van Carl dat hij het zijn eigen moeder niet durfde te vertellen. Wat voor moeder ben ik dan?'




  'Je moet jezelf niet de schuld geven. Jij deed het toch niet?'




  'Maar ik hield het niet tegen. Uiteindelijk kwam ik erachter, maar zelfs toen maakte ik er niet direct een eind aan. Niet zo snel als had gemoeten. Carl noemde het discipline en ik kon, op een of andere manier, gewoon niet geloven in de manier waarop hij het deed. Ik probeerde niet het goed onder ogen te zien, John. Ik zei zelfs tegen Jack voorzichtig te zijn en zijn vader niet kwaad te maken. Ik gaf Jack de schuld.'




  Karen zweeg. Ze hoorde Becker achter haar zwaar ademhalen.




  Het klonk alsof hij in een gevecht met zichzelf gewikkeld was dat hij niet zou winnen. Maar hij zei niets.




  'Ik ben niet geschikt om een zoon te hebben,' zei Karen. 'Ik kon mezelf gewoon niet toegeven dat het gebeurde. Zelfs voor de rechtbank, zelfs toen we om de voogdij vochten, kon ik er mijzelf niet toe brengen rechtstreeks te zeggen waar het om ging. Ik kon gewoon niet geloven dat mij dat overkomen was. Ik verdien dat wonderlijke kleine jongetje niet, John, maar ik zou liever sterven dan dat ik hem bij zijn vader zou laten wonen. Nu gebeurt er niets meer als zij een weekend bij elkaar zijn. Ik kijk Jack na zogauw hij thuiskomt en heb Carl gezegd wat ik met hem zal doen als ik zelfs maar iets vermoed. Hij weet dat ik het zal doen ook.'




  'Je zei dat je niet kon geloven dat het jou was overkomen, maar je bedoelde dat je niet kon geloven dat het je wéér overkwam,' zei Becker. 'Is dat het niet?'




  Deze keer zweeg Karen.




  'Omdat het je als kind ook overkwam, is het niet, Karen?'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Ik weet dat het zo is. Je hebt me er tien jaar geleden over verteld.'




  'Ik heb nooit een woord gezegd...'




  'Nee, je hebt er niet over gesproken, maar je hebt het me wel verteld. Ik kon het te weten komen door de manier waarop je op mijn aanrakingen reageerde, die dingen waarbij je je niet op je gemak voelde, al die dingen die je niet zei toen ik je over mezelf vertelde... Je hoeft het niet toe te geven als je je daar beter bij voelt, maar doe geen moeite het te ontkennen.'




  Karen bleef heel stil in zijn armen liggen en de stilte leek om hen heen te groeien en de hele kamer te vullen. Ze konden geluiden van buiten horen -de wind tegen de ramen, het gekuch van een startende automotor in de verte - maar voor Karen leek het of in de kamer alle geluiden hadden opgehouden te bestaan. Ze kon Beckers ademhaling niet meer horen en was zich alleen van haar eigen ademhaling bewust door het hevig op en neer gaan van haar boezem. Toen ze een klein beetje verschoof, leken het gekraak van de matras en het geritsel van de lakens tegen haar lichaam ongelofelijk hard. In haar nieuwe positie was Beckers arm van haar middel omhooggeschoven, zodat die over haar borstkas lag, net onder de eerste ronding van haar borst. Hij bleef haar stevig vasthouden en ze was nu dankbaar voor zijn stevige druk en het gevoel van troost dat het haar gaf. Ze wilde dat er iemand heel dichtbij was als ze met de monsters uit haar verleden geconfronteerd werd.




  Toen Becker begon te praten, leek zijn stem zó luid in de stilte die over hen gekomen was dat Karen daar even van schrok.




  'Wat nog meer?' vroeg hij.




  'Wat?'




  'Was er nog meer? Met Carl.'




  De naam van haar ex-man klonk raar op Beckers lippen en ze realiseerde zich dat ze het hem nog niet eerder had horen zeggen. Hij had alleen over hem gesproken als 'haar man', hem niet met name genoemd, en die verandering leek te plotseling, al te familiair. Een ogenblik verzette ze zich daartegen, alsof het goedvinden dat iemand anders Carls naam gebruikte op zich al prijsgeven van familiegeheimen was. Die reactie ging snel voorbij, maar liet een licht gevoel van bezoedeling achter.




  'Nee,' zei ze. 'Wat bedoel je?'




  'Deed hij nog wat anders?'




  'Is het niet genoeg?'




  'Het is al te veel, maar gewoonlijk houdt het daar niet mee op. Geweld roept geweld op.'




  Karen wilde dat hij ophield met vragen. Ze wilde hem vragen waardoor hij zo'n expert was. Maar ze wist dat hij het was, ze wist dat hij het beter dan wie dan ook begreep.




  'Hij sloeg mij ook,' zei ze. Haar keel zat dicht en haar stem was zó zacht dat ze het nog een keer moest zeggen. Zelfs toen ze het gezegd had, kon ze het nog moeilijk geloven.




  Becker bromde nietszeggend, alsof hij haar verklaring verwacht had en op de rest wachtte. Er was iets in zijn zwijgen dat Karen onweerstaanbaar vond, alsof ze het moest opvullen. Hij scheen te weten wat er kwam, maar wilde de vormen in acht nemen door het haar te laten zeggen.




  'Het gebeurde niet zo vaak,' zei ze. 'Eén keer is al te veel, maar het was niet zo vaak. De eerste keer kon ik niet geloven dat het gebeurde. Ik kon niet geloven dat hij het durfde te doen, dat hij het wilde doen. Wij waren nog niet lang getrouwd. Ik was ervan overtuigd dat ik verliefd was, dat wij verliefd waren, verdomme, ik wilde zo graag verliefd zijn...'




  'Iemand hebben die van je hield,' onderbrak Becker haar.




  'Ja, dat denk ik, maar ook houden van iemand. Ik wist dat je verondersteld werd van iemand te houden. Dat zei iedereen. Dus hield ik mijzelf voor dat ik van Carl hield... En dan, hij was achteraf zo berouwvol. Hij huilde, hij zei dat hij van me hield, hij aanbad me, hij zou het nooit, nooit meer doen...'




  'En jij geloofde hem.'




  'Dat wilde ik. Ik liet het mijzelf geloven. Ik was getrouwd en moest dat alle kansen geven, me daarvoor inspannen. Ik kon niet gewoon weglopen om een misstap.'




  Weer zweeg Becker, en Karen voelde dat ze door moest gaan, dat ze een verklaring moest vinden die haar zou verdedigen en zijn goedkeuring zou krijgen.




  'De tweede keer was maanden later. Tot dan toe was het goed gegaan. We hadden wel ruzie gehad, maar hij had zich beheerst. Ik nam aan dat het echt alleen een incidenteel gebeuren was geweest. Maar toen knapte er iets bij hem. We hadden geen ruzie over iets speciaals, niet over iets bijzonder gevoeligs. Hij had gedronken, niet veel, een beetje maar. Er leek geen enkele aanleiding te zijn toen hij me plotseling begon te slaan, en te slaan, en te slaan... De volgende dag droeg ik op mijn werk een dikke laag make up, om de blauwe plekken te verbergen. Zo schaamde ik me. Als iemand had gevraagd wat er gebeurd was - niemand vroeg het.'




  'En je bleef bij hem.'




  'Ik was toen zwanger. Er was een kind op komst. Het merkwaardige was dat Carl mij op het toppunt van zijn woede niet geslagen had in de buurt van de baby. Op een vreemde manier leek hij te laten zien dat hij om de baby gaf, dat hij om ons gaf, om onze toekomst... Ik weet het niet, ik beredeneerde het op honderd manieren...'




  'En je bleef.'




  'Ja, verdomme, ik bleef! Veroordeel me niet, John. Jij weet niet wat het is om geslagen te worden door iemand die van je hoort te houden. Je voelt je daardoor zo waardeloos, je krijgt het gevoel dat je het verdient, je krijgt het gevoel dat het jouw schuld is.'




  'Dat weet ik,' zei Becker eenvoudig. Er lag geen bijzondere overtuigingskracht in zijn stem; het was alleen een vaststelling. Karen realiseerde zich dat er tot nu toe ook geen enkele irritatie in zijn stem had gelegen. Dat had ze alleen maar gedacht. Becker noteerde alleen maar, constateerde gewoon wat duidelijk was, zodat ze tot de volgende stap kon overgaan, alsof het proces voltooid moest worden, waar het ook op uitliep.




  'Sorry,' zei ze.




  'Het is goed.'




  'Ik bleef bij hem; je hebt gelijk. Ik had toen bij hem weg moeten gaan, maar het leek zo - zo belachelijk dat het mij overkwam. Ik was niet een of andere bijstandsmoeder uit een achterbuurt en hij geen boerenkinkel die zijn vrachtwagens in de voortuin parkeert. Jezus, Carl was een vakman. Hij was radioloog. Wij waren niet het soort mensen dat zoiets overkwam. Bovendien was ik getraind in zelfverdediging. Zelfs toen het gebeurde, terwijl hij me sloeg, hield ik mezelf voor: "Ik kan die man in tweeën breken".'




  'Toch gaat het niet om zelfverdediging,' zei Becker.




  'Nee, in het begin niet. Maar het ging die kant op. Toen Jack twee jaar was, probeerde Carl me weer te slaan. De baby was in de kamer en zag het gebeuren. En misschien was het dat wel dat me de moed gaf, ik weet het niet, maar ik realiseerde me op dat moment dat het moest ophouden. Ik trof hem in zijn knieschijf en brak zijn arm... Hij heeft me nooit meer aangeraakt.'




  'Maar hij begon met Jack.'




  'Niet lang daarna, denk ik. Maar ik wist het niet.'




  Becker zweeg.




  'Ik zweer je, John, ik wist het niet. Ik wist het niet. Ik wist het écht niet.'




  Er brak iets in Karen en ze begon te huilen, eerst zachtjes, daarna heel hard snikkend; haar lichaam schokte er helemaal van. Becker trok haar nog steviger tegen zich aan en beschermde haar hele lichaam met het zijne nu ze zo tegen hem aan lag.




  Hij liet haar huilen tot ze uitgehuild was. Hij probeerde haar niet tot bedaren te brengen, zelfs niet haar te troosten, behalve dan doordat hij heel dicht bij haar was. Toen ze ten slotte ophield, voelde Karen zich alsof ze van ver weg kwam. Haar verdriet had haar van de werkelijkheid weggevoerd en op zichzelf teruggeworpen, maar nu was ze weer terug in een donkere slaapkamer, op haar bed, met de wind blazend tegen de ruiten en een sterke man achter haar tegen zich aan gedrukt.




  Ze kon niet zeggen of de aard van de stilte was veranderd toen ze met snikken ophield, of dat de elektrische lading in de kamer er steeds geweest was en ze er zich nu pas van bewust werd. Beckers lichaam was warm tegen het hare en zijn huid scheen te leven op een manier die er niet was toen ze over zichzelf sprak. Zijn lichaam leek tegen haar aan te liggen als een wezen met een eigen leven, klaar om in beweging te komen wanneer zij dat wilde. Ze werd er zich van bewust dat het helemaal aan haar lag, en die gedachte gaf haar een gevoel van vrijheid en macht.




  Ze reikte tussen haar benen en raakte hem aan. Ze voelde hem door haar aanraking gretig omhoogkomen. Ze spraken niet, ze bewogen nauwelijks. Toen was hij vanaf de achterkant in haar en zij klemde weer het kussen tegen haar mond. Deze keer was het rechtstreeks en eenvoudig zonder voorspel, geduld of tederheid, en zo wilden ze het allebei. Toen ze klaargekomen waren, had ze weer tranen in haar ogen, maar deze keer om een andere reden.




  ***




  Toen Bobby op de derde dag van zijn gevangenschap wakker werd, wist hij dat er naar hem werd gekeken nog voordat hij zijn ogen open had gedaan. Hij kon voelen dat een ander gezicht dicht bij het zijne was. Hij kon de onderdrukte, te voorzichtige bewegingen horen van iemand die probeerde zó stil te zijn dat hij niet meer geluid maakte dan de luchtverplaatsing die hij voelde. Hij hield zijn ogen dicht en deed net of hij nog sliep. Een ogenblik klampte hij zich vast aan de hoop dat het gezicht boven hem dat van zijn moeder was. Misschien zou vandaag, als hij zijn ogen opendeed, de lange nachtmerrie voorbij zijn en zou hij thuis zijn in zijn eigen bed. Hij wist dat het niet waar was, zelfs al wenste hij het nog zo vurig.




  Het kon alleen Dee zijn die zich zo dicht over hem heen boog en hem op haar manier bestudeerde met die intense blik van haar alsof ze ieder detail van zijn gezicht en zijn lichaam in zich probeerde op te nemen. Soms keek ze wat onzeker, alsof ze probeerde zijn uiterlijk in overeenstemming te brengen met het beeld dat ze in haar hoofd had. Maar het kwam altijd goed. De rimpels tussen haar wenkbrauwen trokken weg als ze dat wat ze zag in overeenstemming kon brengen met wat ze wilde zien.




  Bobby hoorde vanuit de richting van de deur dat Ash ging verzitten en daarna een zacht gesis van Dee, dat hem beduidde stil te zijn.




  'Maak hem niet wakker,' fluisterde ze. 'Hij slaapt.'




  Ash maakte een keelgeluid. Misschien was het wel gelach. Dan hoorde hij plotseling geluiden. Ze bewogen zich allebei. De deur kraakte in de deurpost toen Ash zich afzette, hij hoorde het geluid van op de tenen lopen. En even snel was alles weer stil. Bobby hield zich heel stil, luisterde en spande zich in om hen te horen, maar alle geluiden leken te zijn opgeslokt. Waren ze weg? Het leek onvoorstelbaar dat zij hem ten slotte alleen gelaten zouden hebben, en toch... niets. Hij hoorde helemaal niets.




  Hij probeerde zijn ogen een heel klein beetje open te doen en voelde zijn oogleden trillen toen hij ze van elkaar deed. Hij kon alleen het laken onder zijn kin onderscheiden en het tapijt tussen het bed en de muur waarop zijn blik gericht was. Hij wachtte even, hij durfde nog niet te hopen. Bobby deed zijn ogen verder open. Hij zag alleen maar de muur, het zonlicht stroomde door de latten van de jaloezieën en maakte een lijnenpatroon op de vloer. Ash zat niet bij de deur. Dee boog zich niet over hem heen.




  Hij tilde zijn hoofd op. Hij durfde zich bijna niet te bewegen. De kamer was leeg. De badkamerdeur was open, maar er kwamen geen geluiden uit de badkamer. Bobby ging rechtop in bed zitten en gleed met zijn voeten op de grond. Hij durfde het nog steeds niet te geloven en keek nog eens verwilderd de kamer rond.




  'Dee?' fluisterde hij. 'Ash?'




  Hij hoorde een laag, rommelend geluid, als het grommen van een dier, en Bobby hield zijn adem in. Hij hoorde het weer. Het grommen van iets dat groot en woest en dichtbij was en toen sprong Dee van achter het bed te voorschijn en lachte en deed met haar handen boven haar hoofd een razend beest na.




  'Grrarrr!' gromde ze lachend. Ze sprong boven op Bobby, omarmde hem en tilde hem op.




  'We hebben je gefopt! We hebben je gefopt, hè? Geef het maar toe, geef het maar toe! We hebben hem gefopt, Ash!'




  Ze pakte hem in haar armen en kussend en knorrend drukte ze haar gezicht in zijn nek. Ash zat rechtop op de grond achter het bed en grinnikte trots.




  'We hebben je gefopt,' stelde Ash vast.




  'Oh, kijk eens naar hem. Je was niet echt bang, hè? Was je bang, Tommy?'




  Bobby worstelde zich van haar los, kwaad en verward.




  'We wilden je niet echt bang maken.'




  Dee omarmde hem weer, maar hij hield zijn handen tegen haar borst en duwde haar weg.




  'Dat moetje niet doen,' zei ze.




  Bobby negeerde de waarschuwing in haar stem en vocht tegen haar greep.




  'Trek je niet van me weg,' zei ze.




  Bobby probeerde zijn armen vrij te rukken, maar ze hield hem stevig in haar greep.




  'Laat me los!' schreeuwde hij.




  Hij schopte naar haar met zijn blote voet. Zijn tenen raakten nauwelijks haar scheen.




  'Nee!' riep Ash verschrikt.




  Bobby zag de slag niet aankomen. Hij schrok van de harde, on- verwachte klap. Dee moest het gedaan hebben, maar toen hij met zijn ogen vol tranen naar haar keek, zaten haar beide handen nog om zijn armen geklemd.




  'Trekje nooit van mij weg,' siste ze. Ze bracht haar gezicht dicht bij het zijne en kneep met haar vingers zó hard in zijn armen dat het pijn deed. Maar het was haar blik waar Bobby het bangst voor was. Er was iets achter haar ogen gebeurd, iets dat Bobby wel kon zien maar niet kon thuisbrengen. Het leek of iemand anders dan Dee nu achter haar ogen zat. Iets of iemand, dat ineengedoken zat achter het diepe blauw van haar ogen en naar Bobby staarde. En hem haatte.




  'Nooit, nooit,' zei ze, nog steeds sissend.




  'Nooit,' zei Ash. Hij stond nu en schudde zijn hoofd om Bobby te waarschuwen.




  'Daar houd ik niet van,' zei Dee.




  Bobby snifte. Hij had een loopneus, zijn ogen waren vol tranen en hij merkte dat zijn oren tuitten, maar hij was nog te zeer verdoofd om te huilen.




  'Snap je dat?' vroeg Dee.




  'Ja,' zei Ash, en pompte zijn hoofd op en neer om Bobby aan te sporen ermee in te stemmen. 'Ja.'




  'Snap je dat?'




  Bobby knikte. 'Uh-uh.'




  'Denk eraan hoe ik me voel als jij je wegtrekt,' zei Dee. Bobby merkte dat het ding achter haar ogen weggeglipt was en ze gewoon weer Dee was, een beetje opgewonden wel, een beetje te enthousiast, maar nog steeds een vrouw, nog steeds dezelfde die hij kende.




  Bobby knikte nog een keer instemmend.




  'Ik doe het tenslotte voor jou,' zei ze. 'Als ik zo veel van je houd en jij trekt je dan weg, dan stelt dat mij teleur.'




  Ze liet zijn armen los en Bobby zag dat haar greep witte afdrukken had achtergelaten, die maar langzaam weer roze werden.




  'Goed, zaak gesloten,' zei ze weer stralend. 'Er is niets ergs gebeurd, hè, Ash?'




  'Niets ergs,' zei Ash.




  'Goed, Tommy? Alles over?' Ze lachte breed. 'Ik weet datje er spijt van hebt. Ik weet datje het niet zo bedoelde, maar je moet heel erg je best doen om mij niet teleur te stellen. En ik zal erg mijn best doen om jou niet teleur te stellen. Goed, lieverd?'




  Ze lachte naar hem, wachtend op een antwoord.




  'Ja,' zei Bobby.




  Haar lach werd nog breder. 'Je maakt me zo gelukkig!' zei ze.




  Ze greep hem weer in haar armen. Haar kleren waren stijf van het stijfsel en schraapten tegen zijn naakte huid.




  'Van wie houd je?' vroeg ze.




  'Ik hou van jou, Dee,' zei hij.




  'Ik weet het, lieverd. Probeer alleen me niet teleur te stellen. Dan voel ik me zo akelig.'




  En toen was ze bij hem weg, in een warreling van bedrijvigheid die haar altijd scheen te omringen. Ze schoot de badkamer in en er weer uit naar haar nachtkastje en greep haar spullen bij elkaar om zich op te maken. Toen ze de deur uitging, was het alsof er een windvlaag door de kamer had geraasd die nu was gaan liggen. Door de open deur kon Bobby een glimp van de buitenwereld opvangen; een geparkeerde auto voor hun kamer, een lapje gras dat onnatuurlijk groen leek, een lage heg, een stukje lucht dat eruitzag of het ging regenen. Toen ging de deur weer dicht en zat Ash er weer voor.




  'Stel haar niet teleur,' zei Ash.




  'Goed,' zei Bobby, en zette het van zich af.




  'Nee,' zei Ash, en schudde zijn hoofd, in een poging Bobby te overtuigen van de ernst van wat hij gezegd had. 'Dat moetje niet doen. Dat moetje niet doen.'




  'Kan ik mijn kleren aan, vandaag?' vroeg Bobby.




  Ash schudde teleurgesteld zijn hoofd. Ze geloofden hem nooit als hij probeerde hen te waarschuwen. Hij was nooit in staat om het hen op tijd te laten begrijpen. Alleen Dee kon het hen laten begrijpen, maar dan was het te laat.




  'Nog geen kleren,' zei Ash. 'Maar luister, luister dan toch! Maak haar niet kwaad.'




  'Ik deed helemaal niets,' zei Bobby. 'Ze werd uit zichzelf kwaad. Dat was mijn schuld niet.'




  'Nee,' zei Ash. 'Nee.' Maar het had geen nut. Na de eerste twee dagen ongeveer waren ze nooit meer echt bang voor hem. Ze schenen te begrijpen dat hij geen bedreiging vormde, wat hij ook deed. Ze gehoorzaamden hem omdat ze wisten dat hij hen kon dwingen te doen wat hij wilde, maar ze namen hem niet serieus. Ash realiseerde zich dat ze wisten hoe dom hij was, en het resultaat ervan was dat ze nooit echt geloofden wat hij hen probeerde te zeggen. Hij wist dat hij dom was, maar hij wist ook dat hij dingen begreep die zij nooit zouden geloven, totdat het niets meer uitmaakte of ze die geloofden of niet.




  'Misschien krijg je morgen je kleren aan,' zei hij.




  'Echt waar?' Bobby was verrukt.




  'Misschien mag je wel mee uit.'




  'Uit? Hier uit? Je bedoelt dat we morgen de kamer uit kunnen?'




  'Stel haar niet teleur,' zei Ash.




  'Dat doe ik niet. Dat doe ik niet. Je bedoelt dat we de kamer uit gaan, Ash?'




  'Ze wil je gaan showen,' zei Ash. 'Ze is heel trots op je.'




  'Echt waar? Meen je dat écht?'




  Ash wilde hem zeggen niet zo opgewonden te doen. Hij wilde Bobby uitleggen dat hij in dit stadium het veiligst was, voordat Dee's verwachtingen te hoog waren geworden. Voor ze te veel van hem hield.




  'Je moet haar niet teleurstellen,' zei Ash.




  'Dat doe ik niet. Houd eens op met dat te zeggen. Ik zal braaf zijn.'




  'Je moet zo braaf zijn,' zei Ash. 'Zo braaf.'




  De oude dwaas was weer handdoeken aan het uitreiken. Je kon er de klok op gelijk zetten. Zodra de auto van de vrouw in zicht kwam, sprong George van zijn stoel en greep de handdoeken. Het leek wel of die verdomde stoel erop was afgesteld, dacht Reggie. Zoals bij een benzinestation, waar je over een rubberslang rijdt en zo een bel laat rinkelen. Alleen was hier geen bel, alleen een stoot adrenaline in het achterste van die oude dwaas. Reggie zag hoe hij in het kantoor rondhing en net deed of hij werkte, net deed alsof hij wist hoe hij de boeken moest bijhouden en de cijfers hanteren, totdat 'Dee' thuiskwam. En dat alles voor een glimlach van een jongere vrouw.




  Reggie keek met groeiende ergernis als hij de deur uit dribbelde met de handdoeken in zijn ene hand terwijl hij met zijn andere hand de haren op zijn kop in het gelid legde. Genoeg om van te kotsen. Als hij er niet zo verdomd belachelijk uitzag, zou het beklagenswaardig zijn, maar zoals het nu was, was het zielig. Gewoon zielig.




  De vrouw begroette hem natuurlijk als een lang verloren vriend. De goede oude George, haar persoonlijke wasman, grinnikte en huppelde als een gigolo. Als er tenminste gigolo's waren van die leeftijd. Reggie keek naar 'Dee', die bij haar auto wachtte met dozen afhaaleten op het dak gestapeld. Ze lette er goed op dat George geen blik in de kamer kon werpen, merkte Reggie. Ze nam de handdoeken aan, glimlachte en kletste er een beetje op los, terwijl George daar maar stond te kwijlen. Dan, als hij zich eindelijk omgedraaid had en wegliep - en gewoonlijk had hij niet het besef dat te doen voordat Reggie vanuit het kantoor de veranda opkwam - dan, en dan alleen, wanneer George haar zijn rug had toegekeerd, klopte ze op haar deur. En als die op een kier was opengegaan, slipte ze met haar handdoeken en afhaaleten naar binnen.




  Er was iets verdachts gaande in kamer zes, daar was geen twijfel over. George was natuurlijk te verblind om dat te zien en het had geen zin te proberen hem te overtuigen, maar Reggie had zijn hulp niet nodig om erachter te komen wat er gaande was. Ze was al zeven jaar eigenaresse van een motel en al lang vóór die tijd liet ze zich geen oor meer aannaaien.




  Ze liet George veilig kijken naar een herhaling van een komisch tv-programma waarin een beroemd dom blondje speelde met borsten die Reggie onfatsoenlijk vond, en een even bekend jong leeghoofd, die maar wat aanklungelde. Zolang het blondje op het scherm was, en dat was de meeste tijd, zou George niet in de gaten hebben dat Reggie weg was. Niet dat het wat uitmaakte als hij het wist, dacht ze. Ze had er tenslotte alle recht toe.




  Ze glipte de deur van het kantoor uit en stond een ogenblik stil op de veranda aan de voorkant. De kamers lagen in een poel van licht van hun eigen buitenlampen. Sommige lichten waren uit en de gasten hadden zich al teruggetrokken voor de avond. Sommige kamers stonden leeg, die waren niet verhuurd en donker. Kamer zes was verlicht.




  Reggie stapte de veranda af en liep tot de rand van de lichtkring die van haar eigen verandalicht kwam. Een paar stappen verder bevond ze zich in de duisternis, en dat was ook de bedoeling. Ze wist goed genoeg de weg. Er waren geen verrassingen tussen waar ze stond en kamer zes, zelfs niet nu haar ogen zich nog niet aan het donker hadden aangepast. Reggie betrapte zich erop dat ze op haar tenen liep, ofschoon ze nog vijfendertig meter van de kamer af was. Ze had geen reden om stiekem te doen, zei ze tegen zichzelf. Het was haar motel, haar eigendom, haar levensonderhoud, en ze had alle recht van de wereld om te weten wat er in een van haar kamers gaande was. Vooral wanneer het iets onbetwistbaar verdachts was. Na een paar stappen viel ze onwillekeurig weer terug in haar stiekeme gedoe.




  Toen Reggie halverwege was, ging het licht van kamer zes zo plotseling uit dat ze ervan schrok. De overgang van licht naar donker kwam zó plotseling dat ze bijna dacht de klik te kunnen horen. Er kwam iemand naar buiten die het portier opendeed van de auto, die voor de kamer geparkeerd stond. Door de binnenverlichting van de auto kon Reggie zien dat het de vrouw, Dee, was. Toen ging het lichtje in de auto ook uit.




  Reggie bleef plotseling staan waar ze was, onzichtbaar onder een deken van duisternis tussen haar kantoor en de kamer. Ze was er zeker van dat Dee haar niet had zien kijken. Zonder het buitenlicht kon Reggie alleen de vorm van Dee onderscheiden, omdat ze wist waar ze moest kijken. Dee rende naar de kamer. Ze zag een korte glimp van het bleke, blauw-groene licht van een televisietoestel in de kamer. Reggie had de indruk dat een zeer fors iemand van de kamer naar de auto holde. Hij leek iets te dragen, maar Reggie had geen idee wat het was. Hij zat in een oogwenk op de achterbank van de auto. Net daarvoor werd de deur van de kamer dichtgedaan. Een andere figuur haastte zich in het donker naar de auto en Reggie wist dat het Dee weer was.




  De portieren van de auto sloegen dicht en de motor kwam tot leven, maar de lichten waren nog steeds niet aan. Dee reed met gedoofde lichten over de bochtige grindweg. Toen de auto de weg naderde, kwam hij onder het licht van het Restawhile-bord dat naast de snelweg stond en Reggie kon zien dat Dee achter het stuur zat, maar ze zag niemand anders in de auto. Toen de auto de snelweg opreed, gingen de koplampen aan. Dee werd opnieuw verlicht door tegemoetkomende lichtbundels, maar er was nog steeds geen andere levende ziel in de auto te bekennen.




  Reggie wachtte tot de auto van Dee in de richting van de stad verdwenen was. Ze wachtte nog een minuut langer en dwong zichzelf tot zestig te tellen, om er zeker van te zijn dat de vrouw niet iets te binnen zou schieten en ze zou komen terugscheuren. Terwijl haar hart sneller begon te kloppen, ging Reggie ten slotte verder naar kamer zes. De vrouw had beweerd dat haar man last van zijn ogen had en dat kon de vreemde run in het donker naar de auto verklaren, maar dat zou hem zeker niet onzichtbaar gemaakt hebben. Waarom zou een man naar de achterbank van een auto rennen en onmiddellijk uit het zicht naar beneden ploffen? Reggie kon geen enkele geldige reden bedenken voor zoiets.




  Reggie keek snel om naar de snelweg, rommelde met haar sleutels, zocht de goede op en deed de deur van kamer zes open.




  Ze merkte direct dat het er raar rook. Zwaar, muskusachtig, bedompt. Het rook niet naar ongewassen lijven, dacht ze, dat nu niet direct, maar meer naar iets datje niet kon wegwassen. Het was ook geen seks, zoals Reggie had verwacht. De geur had een zweempje meiklucht en iets scherps en bijtends, dat ze niet kon thuisbrengen.




  Ze deed voorzichtig de deur achter zich dicht voor ze het licht aandeed, omdat ze het niet nodig vond haar aanwezigheid te laten merken, ofschoon ze het volste recht had om er te zijn.




  Ze zag onmiddellijk dat de sprei van het bed weg was. Sommige gasten verwijderden die met opzet en legden hem op de plank in de kast. Zo hoorde het ook, maar de meesten bekommerden zich daar niet om en sliepen er gewoon onder. Ze trokken een deken over de sprei heen als het koud werd. Maar nu had niemand het natuurlijk koud. Reggie voelde haar huid prikken alsof het zweet haar uitbrak, alleen al van de inspanning van het lopen van het kantoor hierheen. Ze kon de sprei nergens vinden. Dat was voor Reggie reden genoeg om Georges lieveling kwijt te willen raken. Zelfs hij kon niet op tegen diefstal van eigendommen van het motel.




  Ertussenuit knijpen met een handdoek was één ding en zeker ook heel vervelend, maar met een hele beddesprei was een heel andere zaak.




  Reggie had niet lang nodig om de kamer te inventariseren. Er waren sporen genoeg van de 'echtgenoot'. Er hing een overhemd van hem in de kast en een ouderwets scheermes met tweezijdig scheerblad lag naast de wastafel. Zelfs George gebruikte tegenwoordig een scheerapparaat met weggooimesjes. De toiletspullen van de vrouw lagen over de hele badkamer verspreid, op de wastafel, boven op het reservoir van het toilet, sommige verspreid over de vloer. Reggie wist wel dat ze een sloddervos zou zijn. Er stonden drie tandenborstels in het glas van de motelbadkamer. Twee van het formaat voor volwassenen met een schuine kop en een van het formaat voor kinderen, babyblauw. Ze was zeker te fijngebouwd om ze te verdragen, dacht Reggie. Haar kleine tandjes waren zeker te gevoelig voor een tandenborstel voor volwassenen. Daar zou je toch ziek van worden! De nachtpon van de vrouw hing aan de achterkant van de badkamerdeur. Reggie raakte hem even met een vinger aan, vol afkeer over de tierelantijntjes. Ze kon zich precies voorstellen hoe de slet door de kamer fladderde in haar kanten nachtgoed, met haar gezicht opgeschilderd als een hoer en de kindertandenborstel in haar mond. Waarschijnlijk praatte ze ook babytaai, dacht Reggie. George zou dat natuurlijk leuk vinden. Hij was zelf niet ver meer van zijn tweede kindertijd af.




  Reggie ging terug naar de kast, een nis zonder deur met boven een plank en daaronder een enkele metalen stang. Er stonden vier paar schoenen in van de vrouw, maar niet een van de man, wat betekende dat hij zijn enige paar nu droeg. Er hingen ook geen broeken in de kast. Reggie rekende uit dat ze nu meer dan drie weken in de kamer waren, en de enige verschoning voor de man was dat ene, eenzame overhemd. Ze kende wel andere mannen die zo leefden, als hun vrouw dat goedvond. Niet George. Die oude dwaas had meer kleren dan Reggie zelf. Een pauw, hij dacht dat hij een pauw was. Reggie snoof verachtelijk bij het idee, maar in feite voelde ze zich op dit moment tamelijk toegeeflijk ten opzichte van George. Ondanks zijn leeftijd probeerde hij toch een zeker niveau in zijn voorkomen te handhaven. Ze was er dankbaar voor ook, hoewel ze om zijn gevoel voor kleurcombinaties vaker moest lachen dan dat ze er blij mee was.




  Van de vrouw hing er een aantal combinaties aan de motelhangertjes, die aan de stang vastzaten. Aan twee ijzeren hangertjes hingen kledingstukken die net van de wasserij kwamen, nog met het doorzichtige plastic eromheen. Een enkele koffer lag op de met canvas overtrokken, opvouwbare, motelstandaard. Reggie maakte hem open en rommelde vlug door de verzameling damesondergoed. Weer was alles van Dee. Haar echtgenoot scheen te leven met alleen de kleren die hij droeg.




  Behalve de rondslingerende toiletspullen leken de eigendommen van de bewoners van de kamer verrassend goed op orde. Alles zag eruit of het binnen een minuut in de koffer kon worden gepakt. Reggie besloot om hen niet meer dan een dag met de huur achter te laten raken. Als ze maar even niet oplette, konden ze op de loop gaan en weg zijn voor ze ze kon tegenhouden.




  Ze trok het laken van het bed. Haar adem stokte toen ze het geluid bij de deur hoorde.




  Ash bedekte het lichaam van de jongen als een schelp, zijn grote lichaam boog over het kleinere heen en verborg en beschermde het tegelijk. Bobby kon de vormen van de man tegen zich aan voelen, maar zijn gewicht verpletterde hem niet, wat gemakkelijk had gekund. Hij voelde geen bedreiging. Hij wist dat Ash hem geen kwaad zou doen en hij vocht dan ook niet tegen de beddesprei die om hem heen gewikkeld was, of tegen de nabijheid van de over hem heen hangende grote man zelf. Bobby lag stil, wachtend tot het voorbijging. Hij vroeg zich niet langer af wat er met hem gebeurde, maar probeerde erin mee te gaan en zo min mogelijk weerstand te bieden.




  Toen ze eenmaal een eind van het motel verwijderd waren, ging Ash op de achterbank rechtop zitten en trok de sprei van de jongen af. Die kwam langzaam overeind en knipperde met zijn ogen. Hij durfde eerst niet te geloven dat hij de echte, vertrouwde wereld langs de ruiten van de auto zag schieten.




  Bobby keek ter goedkeuring naar Ash, en de grote man glimlachte blij. De jongen kon Dee's jubelstemming voelen zonder zelfs maar naar de voorstoel te kijken. Haar opwinding stroomde in golven van haar af, zo voelbaar als warmte. Ze had de achteruitkijkspiegel zó gedraaid dat ze kon zien hoe hij reageerde. Bobby kon haar oog zien en een gedeelte van haar neus. Haar opgetrokken wenkbrauw liet geen twijfel over haar stemming. Ze was opgewekt over het uitje en Bobby wist dat ze hetzelfde van hem verwachtte.




  'Nou, wat denk je ervan?' vroeg Dee.




  'Het is geweldig,' zei Bobby. Hij keek uit het raam en probeerde te doen of het voorbijschietende decor van autoshowrooms en snel- buffetten het belgerinkel van de draaimolen was. Hij zorgde ervoor Dee niet rechtstreeks in de spiegel aan te kijken. Ze had veel te gauw door wanneer zijn interesse niet echt was. Ash was makkelijker te misleiden, en Bobby gebruikte hem om zijn enthousiasme te laten blijken.




  'Kijk,' riep hij, terwijl hij aan Ash's arm trok. 'Burger King!'




  Ash knikte instemmend.




  'Houd jij van Burger King, Ash?'




  'Ik houd van Burger King.'




  'Kunnen we daar gaan eten, Dee?'




  'Is het daar goed?' vroeg Dee.




  'Ja, het is er geweldig. Ze hebben geweldige frieten.'




  'Laten we ergens heen gaan waar je nog niet geweest bent,' zei Dee. Bobby merkte een verandering in haar stem. Een donkerder, meer berekenende klank. Hij wist nu dat ze nooit zo opgewonden was dat ze niet meer nadacht. Hij had een fout gemaakt door haar te laten merken dat hij daar al eens eerder geweest was. Ze wilde een plek vinden waar geen kans bestond dat hij herkend zou worden. Ze passeerden een reclamebord voor matrassen dat Bobby herkende, een winkel met rieten meubelen waarzijn moederweleens stopte en het gebouw van de staatspatrouille, waar zijn vader, als hij ervoor bijkwam, altijd langzamer ging rijden. Ze gingen de verkeerde kant op, verder van zijn huis af.




  Hij verloor plotseling alle hoop. Ondanks zijn inspanning om het te verbergen, was dat op zijn gezicht te lezen en Dee zag het direct.




  'Je vindt het niet leuk,' verkondigde ze.




  'Wat? Ja, wat vind ik? Ik vind het leuk.' Bobby was er niet zeker van wat hij leuk moest vinden.




  'Nee, dat doe je niet.' Haar stem was vlak, de opwinding was helemaal weg.




  Ash greep Bobby's arm en kneep erin. Hij schudde met zijn hoofd om te waarschuwen. 'Ik vind het wèl leuk!'zei Bobby, en hij hoorde de wanhoop in zijn stem.




  'Je hebt er geen plezier in.'




  'Jawel, dat heb ik wel, dat heb ik wel.'




  'We kunnen gewoon omkeren en naar huis gaan.'




  'Nee, Dee, alsjeblieft...'




  'Als hetgeen ik je geef niet goed genoeg voor je is, dan doen we het gewoon zonder.'




  'Het is wèl goed genoeg. Eerlijk waar, het is écht zo.'




  'Ik dacht alleen datjeervan zou genieten om voorde verandering uit eten te gaan,' zei ze, met een stem vol zelfmedelijden. 'Natuurlijk wil ik je ook laten zien, wat is daar voor verkeerds aan?'




  'Niets...'




  'Maar ik wil niet een ondankbaar jongetje laten zien.'




  'Hij wil wel,' zei Ash.




  'Ja, ja.'




  'Nou...'




  'Ik vind het geweldig! Het is fijn om eens uit te zijn. Het is fijn om met jou en Ash te zijn.'




  'Nou...'




  'Het geeft niet wat we eten. Wat jij maar wilt. Kies jij maar.'




  'Ik had een heel bijzondere plek in gedachten,' zei Dee.




  'Geweldig!'




  'Nou...'




  Ze reed door en keerde niet om naar het motel, waar Bobby bang voor was geweest, maar haar enthousiasme was helemaal weg. Het gezicht dat hij nu in de spiegel kon zien, was gekrenkt, nors en bedachtzaam. Teleurgesteld.




  Ze reden een half uur door en uiteindelijk klaarde Dee's stemming op en begon ze weer te praten, maar zonder de opgewektheid van eerst. Ash scheen echt opgetogen dat ze weer sprak en keek met belangstelling naar het voorbijschietende landschap. Zijn gezicht was vlak bij het raam, zijn neus drukte bijna tegen het glas. Hij deed Bobby aan een hond denken.




  Bobby begon zich te ontspannen. Hij was de motelkamer uit. Voor de eerste keer sinds zijn kidnapping had hij weer zijn kleren aan mogen doen. Ze namen hem niet mee naar huis, maar hij ging uit. Uit betekende een kans. Nu ze buiten de kamer waren, kon Ash niet meer elke uitgang versperren. Er zouden mensen om hen heen zijn als ze ooit zouden stoppen. Hij kon om hulp roepen. Hij kon Ash om de tuin leiden - hij wist dat hij hem te slim af kon zijn - en weglopen. Misschien was er wel een politieagent. Misschien iemand die hem kende. Misschien zijn ouders.




  Dee zocht een grote McDonald uit met een verlichte buitenspeeltuin. Ondanks het late uur renden er een paar jonge kinderen rond de glijbanen en de wippen. Uitgeputte moeders die een lange rit onderbraken, stonden in de buurt op hun kinderen te passen en hoopten dat die uitbarsting van energie hen zó moe zou maken dat ze de rest van de weg naar hun eindbestemming zouden slapen.




  Bobby en Ash aten in de auto het voedsel op dat Dee hen gebracht had, terwijl zij zich bij de moeders bij de speeltuin voegde. Bobby verslond gulzig zijn eten en besloot, zo gauw hij de geur van hamburger rook, zijn plannen uit te stellen tot zijn honger gestild was.




  'Ze praat over jou,' zei Ash.




  Bobby keek op van zijn bakje frieten en zag Dee praten met twee vrouwen. Ze deed zeer geanimeerd en gebaarde druk. Hij herkende de stemming. Het was de stemming waar hij het bangst voor was, de stemming waarin ze het meest onvoorspelbaar was.




  'Hoe weetje dat?'




  'Ze schept over je op,' zei Ash. Er zat ketchup op Ash's kin en onwillekeurig veegde Bobby zijn eigen gezicht af. 'Ze is heel trots op je.'




  Bobby zag Dee naar de auto wijzen. Haar gezicht straalde. Ze scheen zo gelukkig. Hij had nooit begrepen wat er aan hem was dat haar zo gelukkig maakte.




  Dee wuifde naar hen en Ash wuifde terug.




  'Wuiven,' zei hij fluisterend. 'Wuif opgewekt.'




  Bobby wiebelde met zijn hand en glimlachte. Dee wuifde nog energieker en zei iets tegen de vrouwen bij haar. Zij wuifden ook naar de auto, alsof ze alleen al door Dee's energie daartoe aangespoord werden.




  Toen ging Dee's gewuif over in wenken en Bobby hoorde Ash zijn adem inhouden.




  'Ze wil dat we komen,' zei Bobby.




  Hij voelde dat de grote hand van Ash zijn been vastgreep.




  'Wees voorzichtig,' zei Ash.




  'Natuurlijk.'




  'Nee, nee. Wees voorzichtig.'




  Bobby begon het portier open te doen, maar Ash hield hem tegen. 'Tommy,' zei hij. 'Loop niet weg.'




  Bobby deed alsof hij de onschuld zelf was. 'Wat bedoel je?'




  Ash keek hem smekend in de ogen. 'Loop niet weg.'




  'Ze wil dat we komen,' zei Bobby. 'Je kunt me beter laten gaan, Ash, anders wordt Dee kwaad op jou.'




  'Alsjeblieft,' zei Ash.




  'Ik loop niet weg,' zei Bobby. 'Waarom zou ik weglopen?'




  'Stel haar niet teleur,' zei Ash op smekende toon.




  Ash hield met één hand de jongen vast en schoof over de bank om door hetzelfde portier naar buiten te gaan. Ze stonden buiten en Dee gebaarde verwoed.




  'Kom hier, Tommy! Kom hier!'




  Bobby begon naar haar toe te lopen en voelde dat Ash hem weer steviger beetpakte. De grote man boog voorover, met zijn gezicht dicht bij dat van Bobby. Bobby kon de haren zien die weer uit Ash's wangen groeiden, hoewel hij zich van tevoren geschoren had. Een paar langere haren, die zwart en weerbarstig waren en nooit werden geknipt, staken uit de knobbels van zijn jukbeenderen.




  'Alsjeblieft, Bobby,' fluisterde Ash. Het was de eerste keer dat Bobby zijn echte naam hoorde gebruiken sinds hij gegrepen was. 'Loop alsjeblieft niet weg.'




  Bobby staarde Ash een ogenblik aan toen de intensiteit en de oprechtheid van de smeekbede van de grote man ten slotte tot hem doordrongen. Ten slotte knikte hij en Ash liet hem los. Bobby liep




  naar de vrouwen toe, waar Dee hem maar bleef wenken en aanmoedigen als een puppy.




  'Hier is hij, hier is mijn lieve jongen,' riep Dee uit. 'Is hij niet mooi?'




  De vrouwen bogen zich over hem heen en maakten goedkeurende, klokkende geluidjes. Ze bekeken hem zoals Dee deed, alsof hij veel jonger was, alsof hij even oud was als hun eigen kinderen, die achter hen speelden.




  'Ik ben zo trots op hem,' zei Dee, terwijl ze hem omhelsde. Ze trok hem tegen haar boezem, kuste hem keer op keer boven op zijn hoofd. 'Waarom ga je nu niet met de andere kinderen spelen, lieveling?' zei ze. Bobby wist dat het geen vraag was.




  Hij liep het met zand bedekte afgesloten terrein op en keek er met verachting naar. Het was allemaal te jong voor hem. Ze dacht dat hij nog een baby was. Hij paste nauwelijks op de glijbaan, zijn gewicht aan één kant van de wip zou ieder ander kind de hele avond in de lucht laten hangen.




  Dee richtte haar aandacht weer op de andere moeders. Zij spraken ergens over en Dee barstte in lachen uit en sleepte de anderen mee. Ze waren verbaasd over haar energie en onder de indruk van haar enthousiasme.




  Ash aarzelde halverwege en keek toe. Zijn aandacht dwaalde van Dee naar Bobby en weer terug. Dee had hem niet voorgesteld, had tegen de vrouwen helemaal nog niet over hem gesproken, en die keken nu wantrouwend naar hem, een logge man, sjofel gekleed. Ze konden zien dat er iets niet helemaal met hem in orde was, er was een zekere traagheid in zijn bewegingen, een uitdrukking van gebrek aan begrip opzijn gezicht. Omdat hij ook bij het kind hoorde, hielden ze hem niet direct voor gevaarlijk, maar beide vrouwen schoven een stukje op, zodat ze tussen Ash en hun kinderen kwamen te staan.




  Bobby zat in een kooi. De speeltuin was omheind, een veilige plaats om twee-, drie- en vierjarigen op te bergen, terwijl hun ouders de McDonalds-kost aten. Hij kon nergens anders heen dan terug door het hek waardoor hij binnengekomen was. Hij kon proberen over de omheining heen te klimmen. Die kwam maar tot ooghoogte. Maar hij was er zeker van dat Ash bij hem zou zijn vóór hij erbovenop zat. Naar wie kon hij roepen? Naar de vrouwen die bij Dee stonden?




  Hij zat ontroostbaar op de schommel en duwde zich zachtjes met zijn tenen heen en weer.




  'Is dat je vader?' Een van de kinderen stond naast Bobby, een meisje met een loopneus. Bobby schatte dat ze vijf jaar was. Hopeloos jong, een generatie verwijderd van begrip.




  'Nee,' zei Bobby, toen hij zag dat de vinger van het meisje naar Ash wees. 'Ik ben gekidnapt.'




  'Mijn vader is naar het toilet.'




  'Dat is ook niet mijn moeder,' zei Bobby. 'Zie je die vrouw?' Hij was zo voorzichtig Dee alleen aan te wijzen door naar haar te kijken. Hij wees niet naar haar. 'Zij heeft me gestolen van mijn echte mammie en pappie.'




  'Oh.' Bobby keek naar het meisje of ze het begreep. 'Wil je me duwen?'




  Dee keek op dit moment even niet naar hem. Ze wierp haar hoofd achterover van het lachen en greep de arm van een van de vrouwen.




  'Ik zal je duwen als jij iets voor mij doet, goed?' Het meisje knikte.




  'Je moet het me beloven,' zei Bobby.




  Het meisje veegde met haar vinger haar neus af.




  'Beloof je het?'




  'Uh-huh.'




  'Als wij weggaan, moetje tegen je mammie zeggen dat ik Bobby Reynolds heet en dat ik gekidnapt ben.'




  Het meisje snifte en veegde met haar hele onderarm langs haar neus.




  'Als je dat belooft te doen, dan duw ik je zo hoog als je wilt,' zei Bobby. Hij keek vlug naar Ash, die nieuwsgierig naar hem stond te kijken. Het meisje draaide zich om en begon naar haar moeder te draven.




  'Nu nog niet!' schreeuwde Bobby. Hij greep het meisje bij haar arm, maar de vrouw had het gebaar al gezien en draaide zich om teneinde te kijken. 'Nu nog niet,' fluisterde Bobby, maar het meisje wilde nog steeds naar haar moeder en bleef trekken.




  'Wat is er aan de hand?' zei de moeder van het meisje, terwijl ze naar de omheining kwam.




  Bobby liet de arm van het meisje los, maar het was al te laat. Een moment stond het kind halverwege tussen Bobby en haar moeder, met haar arm nog steeds achter haar omhoog, alsof die aan een draad was opgehangen. Ze voelde de spanning in de lucht voor en achter haar, nu iedereen wachtte wat ze zou doen. Het meisje wist niet wat ze moest doen, niet wat er van haar verwacht werd noch waarom er plotseling zoveel spanning in de lucht hing. In grote twijfel deed ze maar wat altijd werkte en begon te janken.




  'Hij deed mijn arm pijn,' zei het meisje.




  'Dat is niet waar,' zei Bobby vlug, maar het was al te laat.




  'Hij deed het zeker niet expres,' zei de moede-, maar ze was al door het hek heen op weg naar haar dochter.




  'Welles,' hield het meisje aan.




  Toen was Dee bij hem, wrong hem uit het canvas zitje van de schommel en trok hem met zijn voeten op de grond.




  'Wat denk je ervan?' vroeg ze.




  'Hij deed het niet expres,' zei de moeder, en probeerde Dee te kalmeren toen ze de woede op haar gezicht zag.




  Dee greep Bobby stevig in zijn nek, kneep flink en dreef hem zó snel vooruit dat hij struikelde.




  'Hoe durf je dat te doen!' zei ze. 'Hoe durf je me dit aan te doen ?'




  Ze waren in een ogenblik de parkeerplaats over, Bobby vooruit- geduwd door de keiharde greep in zijn nek.




  Ash hield het achterportier open, glipte onmiddellijk na Bobby naar binnen en legde een arm om Bobby's schouder om te voorkomen dat hij er aan de andere kant weer uit zou springen.




  'Het is al goed, écht waar.' De andere moeder was hen halverwege naar de auto gevolgd, maar Dee keek zelfs niet meer naar haar. 'Doe hem alsjeblieft geen pijn,' zei de moeder. De portieren werden dichtgeslagen en de auto reed al voordat ze nog iets kon zeggen.




  Dee reed alsof ze niet op de weg lette. Haar ogen bleven Bobby via de spiegel constant strak aankijken.




  'Dat is nu de dank die ik krijg,' zei ze. Bobby kon in de spiegel een neusgat zien. Het stond wijd open van woede. 'Dit is mijn beloning voor alles wat ik voor jou gedaan heb.'




  'Hij is niet weggelopen,' zei Ash, maar hij werd genegeerd.




  'Denk eens in hoe ik me voelde,' zei Dee. 'Heb je er ooit weieens over nagedacht hoe ik me voel door jouw gedrag ? Ik stond te praten met kennissen, vertelde hun wat voor een brave jongen ik heb, hoe trots ik op je ben, en dan doe je dit...'




  'Ik deed helemaal niks,' zei Bobby.




  'Maar je hebt er niet één keer rekening mee gehouden hoe ik me voel, is het wel? Nog geen seconde.'




  Ze scheurde door de nacht. Bobby kon de wind horen gieren door de kier waar het glas van het raam in het portier verdwijnt.




  'Het spijt me, Dee,' zei hij.




  'Daar is het een beetje laat voor, is het niet? Ik ben erg teleurgesteld in je,' zei Dee.




  Bobby voelde Ash heel diep zuchten, alsof hij huiverde.




  Dee zei de hele weg naar huis niets meer, maar elke keer als Bobby keek, staarde ze hem in de spiegel aan.




  Reggie draaide zich naar de deur toen die plotseling openzwaaide. 'Wat doe jij verdomme hier?' vroeg George.




  'Ik heb het recht om hier te zijn,' zei ze, woedend op zichzelf omdat ze bang was geweest.




  'Ik heb haar beloofd dat we hier weg zouden blijven,' zei George.




  'Hoe kon jij eigenlijk weten dat ik hier was?' vroeg ze. Ze kon haar woede nergens anders op richten dan op George.




  'Ik zag je weggaan,' zei George. Hij sprak tegen haar, maar intussen verkenden zijn ogen de kamer. Hij had beloofd niet binnen te komen, maar het was tenslotte toch ook zijn eigendom.




  'Bespioneer je me?'




  'Zo belangrijk ben je ook weer niet,' zei hij. 'Ik heb haar gezegd dat we hier niet binnen zouden komen. Wat zou er gebeurd zijn als haar man hier was geweest?'




  'Ik zag ze weggaan,' zei Reggie. 'Ze hebben de beddesprei gestolen.'




  'Wie?'




  'Wat bedoel je met "wie"? Je vriendin, die natuurlijk.'




  'Ze is mijn vriendin niet.'




  'Uh-huh.'




  'En waarom denk je trouwens dat ze hem gestolen heeft?'




  George was de kamer binnengekomen en had de deur achter zich dichtgedaan. Hij betastte het bed als om te bevestigen wat hij zag.




  'Hij is er alleen niet.'




  'Dat betekent nog niet dat ze hem gestolen heeft.'




  'Waarom kijk je dan niet of je hem kunt vinden?' George keek haar met een fronsende blik aan. Hij haatte die klank in haar stem. Hij had haar al een paar duizend keer gezegd dat ze niet op deze manier tegen hem moest praten, maar hij kon net zogoed zijn mond houden. Het enige dat ze ermee bereikte, meende hij, was dat hij naar buiten ging om de post te halen en niet meer terugkwam. Dat zou nu elk moment kunnen gebeuren, als ze zo doorging.




  'Alleen omdat ik hem niet kan vinden, betekent dat nog niet dat ze hem gestolen heeft,' zei hij, en zette de tv uit.




  'Dan zou ik weieens willen weten wat het wèl betekent,' zei Reggie.




  'Ik ben er zeker van dat ze een heel goede verklaring heeft.'




  'Goed. Verdedig haar maar.'




  'Ze heeft niets verkeerds gedaan. De enige die iets verkeerds gedaan heeft, ben jij, door je woord te breken en hierbinnen te komen.'




  'Ik heb haar nooit mijn woord gegeven. Dat was jouw pientere idee. Het enige dat ik haar zou geven, is, dat ik haar flink de waarheid zou zeggen.




  'Pas daar maar mee op. Je weet niet wat de waarheid is.'




  George had zich achter Reggie gemanoeuvreerd en dreef haar nu naar de deur. Hij strekte zijn armen uit alsof hij kippen opjoeg. Reggie weerstond de drang hem een klap te geven.




  'Als ze hem gestolen heeft, dan vliegt ze eruit,' zei Reggie. 'Diefstal kan ik niet tolereren. Dan gaat ze eruit.'




  'Jij gaat eruit,' zei hij, haar nog steeds naar de deur drijvend.




  'Dat is het enige dat ik niet pik,' zei Reggie. 'Ik wil geen dief als gast.'




  'Ik zal er met haar over praten,' zei George. 'Het is een misverstand. Maak je geen zorgen. Ik praat wel met haar.'




  'Dat zal wel.' Ze bleef in de deuropening staan om haar bedoeling duidelijk te maken, en hij dreef haar niet naar buiten. Ze had zelf gekozen om weg te gaan en zou naar buiten gaan als zij dat wilde. Hij stopte vlak voor haar, voorzichtig om haar niet aan te raken.




  'Natuurlijk moet ik haar uitleggen hoe ik weet dat de sprei weg is,' zei hij. 'En dan moet ik me voor jou verontschuldigen.'




  'Als je dat durft! Als je je voor mij durft te verontschuldigen bij die vrouw!' schreeuwde Reggie.




  'Ik neem aan dat ik dat wel móet,' zei George.




  'Dat verbied ik!'




  'Eerlijk is eerlijk.' George ging een beetje op zijn tenen staan toen hij die uitspraak deed. Eerder in hun leven was hij groter geweest dan Reggie, maar het leek of ze hem de laatste tijd op de een of andere manier boven het hoofd was gegroeid.




  'Als je je bij haar verontschuldigt, is dat de druppel die de emmer doet overlopen,' verklaarde Reggie. 'Ik laat niet met me spotten, George. De minste of geringste verontschuldiging en het is gebeurd.'




  Hij ging weer op zijn tenen staan en glimlachte. Het was die glimlach die haar overtuigde. De zelfvoldaanheid ervan die maakte dat ze hem recht op zijn neus wilde slaan. Die vrouw moest weg. Dat beloofde Reggie zich in stilte plechtig. Van nu af was ze weg, hoelang het ook duurde voordat dat zijn beslag had gekregen.




  Reggie was van plan op te blijven tot ze thuiskwamen, hoelang dat ook zou duren. Ze wilde er zijn om hen te onderscheppen tussen de auto en de motelkamer. Ze wilde Dee en haar zogenaamde echtgenoot deze avond nog overbluffen, hun duidelijk maken dat zij wist van de diefstal en dat ze, zo gauw ze ingepakt konden zijn, moesten vertrekken. Het maakte niet uit dat ze nog een week huur vooruitbetaald hadden, de diefstal deed dat teniet.




  Haar bedoeling was om wakker te blijven, maar haar lichaam had zijn eigen plannen. Na een tijdje was zelfs de woede die ze voelde niet meer voldoende om haar ogen open te houden. Ze zakte weg, werd wakker, zakte weer weg en werd weer wakker. Ze probeerde haar ogen op een haarscheurtje in het pleisterwerk van het plafond gericht te houden. Als er een auto de oprijlaan opkwam, zou ze de lichten over het plafond zien strijken en uit bed en bij de deur zijn vóór de auto stopte. Reggie viel in slaap en droomde dat ze naar het plafond keek.




  Dee deed haar koplampen uit zodra ze de oprijlaan naar het motel opreed. Ze deed de deur van de kamer van het slot en hield hem open toen Ash zich met zijn bundeltje in zijn armen van de achterbank worstelde en naar het heiligdom van de kamer beende.




  Voor het eerst sinds ze McDonalds verlaten hadden, zei Dee weer iets, toen ze naar de kast stapte en een kledingstuk van de wasserij uit het rek nam.




  'We zullen zien,' zei Dee. 'We zullen nu weieens zien wie zich hier misdraagt.'




  Tegen de tijd dat Dee de ijzeren kleerhanger in haar hand had, had Ash Bobby uit de sprei gewikkeld en hem een kussen gegeven.




  'Bijt erop,' fluisterde hij. Hij begon gehaast de knoopjes van Bobby's shirt los te maken.




  'Wat? Wat gaat ze doen?' vroeg Bobby. Zijn ogen werden groot van angst. Hij was bang om zich om te draaien en naar Dee te kijken, die nog steeds mompelend achter hem stond. In plaats daarvan bleef hij maar naar Ash kijken, om een aanwijzing op te vangen wat hem zou overkomen. Op Ash's gezicht was niets te lezen dat hem hoop gaf.




  'Schreeuw niet,' fluisterde Ash. Zijn stem had dezelfde smekende intensiteit als toen hij er bij Bobby op aangedrongen had niet te vluchten. 'Maak geen enkel geluid.'




  Hij maakte de knopen van Bobby's broek los en trok hem uit. Daarna hield hij het kussen voor Bobby's mond.




  'Bijt,' zei hij, en Bobby drukte zijn mond tegen het kussen.




  Bijna onmiddellijk kwam de eerste slag op zijn rug. De jongen snakte naar adem van de pijn maar evenzeer van verbazing. Ash hield direct weer het kussen voor Bobby's mond.




  'Geen geluid,' siste hij. Het ijzerdraad kwam weer op hem neer en Bobby's schreeuw werd gesmoord in het kussen.




  Er was een korte pauze toen Dee de tv aanzette, daarna bleven de slagen aanhouden.




  Bobby kronkelde en probeerde zich los te trekken, maar Ash greep hem bij zijn armen en hield hem op zijn plaats.




  'Maak haar niet kwaad,' fluisterde hij.




  'Nu zullen we weieens zien,' zei Dee. 'Nu zullen we weieens zien. Nu zullen we weieens zien.'




  Ze sloeg hem op het ritme van haar stem, maar Bobby hield algauw op om te begrijpen wat ze zei. Haar enige echte boodschap was pijn.




  ***




  Karen werd wakker door de muziek en het duurde eventjes voor ze erachter was waar die vandaan kwam. Het geluid was gedempt en zacht en het getokkel op een akoestische gitaar gaf haar even het gevoel dat haar onder haar raam een serenade werd gebracht. Toen realiseerde ze zich dat het geluid uit de kamer van Jack kwam. Hij was op en speelde zijn favoriete bandje met kinderliedjes. Ze keek naar de rode cijfers op haar klokradio, waarop de dubbele punt tussen de uren en de minuten regelmatig knipperde. Het was voor haar te vroeg om op te staan, maar niet voor Jack. Ze kon nooit begrijpen hoe hij het zo goed kon doen met zo weinig slaap, of hoe hij helemaal fris en lachend wakker leek te worden terwijl zij moest worstelen om weer tot bewustzijn te komen.




  Ze herinnerde zich dat ze niet alleen in bed was en draaide haar hoofd naar Becker, maar zijn kant van het bed was leeg. Zijn kleren, die hij de avond tevoren op de stoel had neergelegd, waren verdwenen. De klootzak is me ontglipt, dacht ze. Hij heeft niet eens gedag gezegd, niet eens een afscheidskus gegeven. Hij is gewoon vroeg opgestaan en vertrokken. Hoe typerend, hoe stiekem, egocentrisch, typisch onattent. Het zijn allemaal klootzakken. Het was dus niet haar schuld dat ze steeds de verkeerde oppikte. Er waren geen goede.




  Karen waste haar gezicht en poetste haar tanden, en toen ze er zeker van was dat ze voor haar zoon een opgewekte glimlach kon produceren, ging ze naar hem toe. Becker zat daar op de grond en maakte een nieuwe boom van de krant, en Jack, nog steeds in zijn vliegtuigpyjama, danste uitbundig de kamer rond, waarbij hij steeds op en van het bed sprong.




  'Ben je hier nog?' zei Karen. Ze werd verrast door de gespannenheid in haar stem.




  Becker hield de krant boven zijn hoofd. 'Op speciaal verzoek,' zei hij.




  'Hou op met op je bed te springen,' zei ze tegen Jack.




  'Ik liet het net aan hem zien,' zei Jack. Hij wees naar Becker om iedere twijfel weg te nemen.




  'Je weet datje niet op je bed mag springen. Houd ermee op.'




  Hoewel ze niet had geschreeuwd, hield Jack midden in een sprong op en stapte voorzichtig op de grond.




  'Ik was het vergeten,' zei hij zwakjes.




  'Hoelang ben jij al op?' vroeg ze Becker.




  'Een paar uur. Ik werd wakker toen ik je fax hoorde.'




  'Je kunt de fax niet horen vanuit mijn slaapkamer.'




  'Jij kunt de fax niet horen,' corrigeerde hij haar.




  'Wat stond erin?'




  'De eerste was een rapport van het grondig onderzoek van het winkelcentrum.'




  'En?'




  'Niets. Hij was daar niet verborgen, en ze vonden geen enkele aanwijzing dat hij daar ooit verborgen was.'




  'En de tweede fax?'




  'Dat was een printout van alle delicten in hotels, motels en huurhuisjes binnen een straal van vijftig kilometer van Stamford en binnen achtenveertig uur nadat de jongen gevonden was. Hij telt zes pagina's.'




  'Welke jongen?' vroeg Jack.




  'Geen enkele, schat. Wat denk je ervan om je aan te kleden?'




  'Hij zei dat er een jongen gevonden was,' hield Jack aan. 'Was er een jongen kwijt?'




  'Niet echt. Nu moet je je gaan aankleden. Mijnheer Becker en mama moeten aan het werk.'




  'Hoe is hij kwijtgeraakt?'




  'Jack...'




  Becker knielde neer bij de jongen.




  'Hij is kwijtgeraakt omdat dat soms gebeurt met kinderen,' zei Becker, 'maar de reden dat hij zo lang kwijt blééf, is dat hij niet deed wat hij had móeten doen. Weet jij wat hij had moeten doen toen hij kwijtraakte?'




  'Wat?'




  'Hij had moeten schreeuwen,' zei Becker. 'Hij had moeten gillen en schreeuwen en zo veel lawaai moeten maken als hij kon, zodat de mensen die hem zochten hem konden vinden. Er waren veel mensen die probeerden de jongen te vinden, je mama ook. Je mama kan heel goed iemand opsporen, wist je dat, Jack?'




  Jack schudde onzeker zijn hoofd. Hij was niet zeker van de kwaliteiten van zijn moeder om iemand op te sporen, maar wilde het maar al te graag te weten komen.




  'Nou, ze is er heel goed in. Je mama is er heel, heel goed in. Maar zelfs zij kon de jongen niet vinden. Ze wist niet waar ze moest zoeken, omdat hij niet genoeg lawaai gemaakt had. Hij had zoveel lawaai moeten maken als hij kon en had het net zolang moeten doen tot hij gevonden was. Het ergste wat je kunt doen als je ooit kwijtraakt, is stil blijven. Als je op een of andere manier in moeilijkheden raakt, moetje zeker om hulp roepen. Oké?'




  'Oké... maar wat gebeurde er met hem?'




  'Hij werd ten slotte gevonden,' zei Becker.




  'Heb jij hem gevonden, mama?'




  'Ik niet zelf, schat.'




  'De mensen die voor je mama werken, hebben hem gevonden,' zei Becker. 'De jongen is nu veilig thuis en je mama heeft daarvoor gezorgd.'




  Jack straalde. Hij wist niet zeker of hij het wel allemaal begreep, maar het gevoel van trots dat hij voor zijn moeder voelde, was duidelijk genoeg.




  'Je kunt aardig liegen,' zei Karen tegen Becker toen ze in de keuken alleen waren. 'Ik dacht datje er zo trots op was datje altijd de waarheid zei.'




  'Wanneer de waarheid daar aanleiding toe geeft,' zei Becker. 'Als een leugentje móet, dan kan ik het gewoonlijk wel.'




  'Hoe weet ik dan of je de waarheid tegen mij zegt?' vroeg ze.




  'Waarom neem je niet gewoon aan dat ik de waarheid zeg tot je mijn neus ziet groeien?'




  'Ik denk dat het veiliger is aan te nemen dat je tegen me liegt totdat ik je neus zie krimpen... maar bedankt voor je steun bij Jack.'




  'Je verdient het.'




  'Het is fijn om een kind te hebben dat denkt datje goed bent in watje doet - zelfs als het niet weet wat het is.'




  Toen Karen hem naar het winkelcentrum in Bickford reed, nam Becker de fax door die haar gestuurd was.




  'Jij controleert mijn logica terwijl ik de lijst doorneem,' zei Becker. 'Ten eerste kunnen we de vrouwen van de lijst schrappen. Goed?'




  'Als advocaat van de duivel, waarom?'




  'Ten eerste zijn vrouwen bijna nooit seriemoordenaars. Ten tweede, de kracht die in het bovenlichaam nodig is om het slachtoffer uit het raam van een rijdende auto te slingeren en tegelijk te sturen zou van haar een soort kolossale, steroïden gebruikende, gewicht- heffende reus maken. Dat soort mensen zou opgemerkt zijn in het winkelcentrum of in het museum. Iedere man daar zou naar zulke vrouwen kijken.'




  'Vrouwen zouden haar ook opgemerkt hebben. Goed, schrap de vrouwen van de lijst.'




  Ze waren even stil toen Becker door de zes pagina's liep en de namen doorstreepte die duidelijk van vrouwen waren. Hij omcirkelde de namen met alleen initialen voor verder onderzoek.




  'Je kunt goed met hem opschieten,' zei Karen.




  'Dank je.'




  'Dat had ik niet gedacht.'




  Becker keek op van zijn lijst en keek haar van opzij aan. 'Waarom?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Omdat je geen ervaring hebt misschien. Ik weet het niet. Het verraste me min of meer.'




  'Denk je dat ik een soort monster ben?' Hij leek gekwetst.




  'Ik weet datje geen monster bent, John. Vergeet mijn opmerking. Ik bedoelde er niets mee. Sommigen kunnen goed met. kinderen omgaan, anderen niet, dat is alles wat ik bedoelde.'




  'We schrappen iedereen die minder dan een week bleef vóór hij weer vertrok.'




  'Waarom?'




  'We nemen aan dat Lamont zich ergens schuilhield met zijn slachtoffer, wat veel veiliger is dan steeds rondtrekken. Iets ging er mis, hij doodde het slachtoffer en ging ervandoor. Denk eraan, hij hield al die kinderen ten minste zes weken bij zich, ja?'




  'Behalve één.'




  'Dat maakt het erg onwaarschijnlijk dat hij iedere week ergens anders heen ging. Dat is veel te veel keren in en uit de auto, te veel keren inchecken, te veel dingen die verkeerd kunnen gaan.'




  'Oké,' zei Karen. 'Schrap ze door.'




  Becker liep langzaam door de namen en rekende de data uit. 'Hij mag jou,' zei Karen.




  'Goed, ik mag hem ook.'




  Karen gaf een lichtsein naar de auto vóór haar op de linkerrijbaan. De chauffeur volhardde in een zalige onwetendheid. Bij de eerste gelegenheid schoot Karen hem aan de rechterkant voorbij en ging weer naar de linkerbaan. Ze wees met haar vinger naar rechts, in een poging de chauffeur naar de andere baan te krijgen, maar ze kon in haar spiegel zien dat hij haar nauwelijks had opgemerkt, ook niet hoe ze ineens voor hem kwam.




  'Hoe weetje dat hij mij mag?' vroeg Becker.




  'Hij heeft me dat verteld,' zei ze. Ze keek naar Becker, die in de lijst op zijn schoot keek.




  'Het is een goeie jongen,' zei hij.




  'Het is een fantastische jongen.'




  'Dat ook. Ik bedoel, hij is beleefd.'




  'Oh. Ja, meestal. Hij heeft ook zijn slechte momenten.'




  'Hij vertelde me dat hij van de zomer op kamp gaat,' zei Becker.




  Hij ging met zijn potlood langs een regel en dan verder naar de volgende.




  'Volgende week,' zei Karen. 'Sprak hij... hoe leek hij toen hij het jou vertelde?'




  'Opgewonden. Hij kijkt er echt naar uit.'




  'Echt waar? Opgewonden? Hij is dan voor de eerste keer van huis. Daar heeft hij tegenstrijdige gevoelens over.'




  'Zo leek het niet. Hoe sta jij ertegenover?'




  'Met tegenstrijdige gevoelens,' gaf ze toe. 'Hij is nog zo jong en is nog nooit weg geweest. Hij geeft er zelfs niet om bij zijn vriendjes te gaan logeren.'




  'Waarom gaat hij naar dat kamp?'




  Karen zweeg. 'Hij zegt dat hij het graag wil, maar... Ik weet alleen niet dat dit komt omdat ik hem gestimuleerd heb. Ik heb geprobeerd dat niet te doen. Ik heb geprobeerd neutraal te blijven, maar misschien door de manier waarop ik het heb gezegd, misschien... Het idee om twee weken voor niemand verantwoordelijk te zijn, behalve voor mezelf, leek me hemels. Ik bedoel, ik zal hem missen als een gek, dat weet ik, maar gewoon na je werk thuiskomen en vegeteren - dat is tien jaar geleden. Ik wil dat hij gaat, ik wil dat hij zelf wil gaan... En hij is zó vlug van begrip dat hij direct weet wat ik wil. Wanneer hij echt iets verkeerds doet, wat maar zelden gebeurt, als hij morst met zijn melk bijvoorbeeld, krijgt zijn gezicht een uitdrukking of hij afgeschoten gaat worden. Ik voel me dan een monster. Een paar dagen geleden zette hij zijn borden in de vaatwasmachine zonder ze eerst schoongeschraapt te hebben en hij verontschuldigde zich daar uitvoerig voor. Is dat normaal? Ik weet het niet. Doe ik alles verkeerd? Zitten alle ouders erover in hoe ze hun kinderen opvoeden, of alleen alleenstaande moeders?... Of alleen ik?'




  'Het lijkt me datje het heel goed doet.'




  'Denk je?'




  'Ik denk dat het een moeilijke opgave is en datje het er heel goed van afbrengt.'




  Karen keek naar hem om de oprechtheid van zijn opmerking in te schatten, maar Becker had zijn aandacht bij de fax. Ze besloot hem het voordeel van de twijfel te geven. Ze kon later nog wel gerustgesteld worden.




  'Ik ga ook de hotels schrappen, en alle plaatsen waarbij hij zich met de jongen aan een balie moet vervoegen of waar hij met de lift moet gaan. Te riskant. Ook de kamers die gehuurd zijn in een particulier huis zonder aparte ingang. Om dezelfde reden. Akkoord?'




  'Goed,' zei ze. Becker was al begonnen in de lijst te schrappen. 'Ik dacht vanmorgen een ogenblik dat je weg was.'




  'Ik dacht datje een beetje kwaad leek toen je me zag,' zei Becker. 'Was dat omdat ik er nog was?'




  'Nee. Ik werd kwaad omdat ik dacht dat je ertussenuit was geknepen zonder afscheid te nemen, en toen ik je in Jacks kamer zag, zag je daar nog het restant van. Sorry.'




  'Waarom zou ik ertussenuit knijpen?'




  'Mannen doen zoiets.'




  'Doen ze dat écht?'




  'Dat heb ik meegemaakt.'




  'Je hebt een hard verleden,' zei hij.




  'Ik heb een verleden. Ik ben een vrouw. Dat is in feite het enige verleden dat we hebben.'




  'Aardig datje desondanks niet bitter bent,' zei hij.




  'Val dood.'




  'Afschuwelijk. In diensttijd.'




  Karen schoof de auto naar de rechterbaan ter voorbereiding op de afrit naar Bickford.




  'In ieder geval, bedankt,' zei ze.




  Becker keek haar verrast aan.




  'Meen je dat écht?'




  'Niet alleen omdat je gebleven bent, maar voor de manier waaróp. Je was zo aardig voor Jack. Je deed niet of je mij alleen maar een plezier wilde doen, toen je zo geduldig met mij was en naar me luisterde enne - alles.'




  'Zijn wij écht zulke klootzakken?'




  'De meeste mannen wel,' zei ze. 'Als ze de kans krijgen.'




  'Waarom laten vrouwen zich dan nog met ons in?'




  'Dat is onze vrome natuur. Bovendien, wat is het alternatief? Als een vrouw wacht tot er een echt goede man komt opdagen, zal ze ongetrouwd en zo hitsig als wat sterven... ongetrouwd zijn is zo slecht nog niet.'




  Becker lachte en vouwde de fax op zijn schoot op.




  'In ieder geval,' vervolgde ze, 'toch bedankt datje zo aardig was.'




  'Je praat alsof je me nooit meer terugziet,' zei Becker.




  'Ik wist niet hoe jij het voelde... of je het wilde of zo. Ik heb je gisteravond min of meer overgehaald.'




  Becker raakte haar hand op het stuurwiel aan.




  'Als ik mij gisteravond niet duidelijk heb uitgedrukt, dan zal ik nog een keer beter mijn best moeten doen.'




  Karen dacht een ogenblik aan de seksuele marathon van de avond tevoren en begon te lachen.




  'Dan zal ik het ermee moeten doen, veronderstel ik,' zei ze. Ze vervielen in stilte. Ze voelden zich allebei een beetje opgelaten en onzeker hoe het nu verder moest toen Karen de afrit opreed.




  'De jongen die het niet zo lang uithield als de anderen,' zei Becker. Een ogenblik leek deze opmerking volledig buiten de context, maar algauw herinnerde ze zich de echte reden waarom ze bij elkaar waren.




  'Ricky Stine,' zei ze. 'Meegenomen op zijn schoolplein in Newburgh.'




  'Goed. Zei je niet dat hij overactief was?'




  'Ja.'




  'Denk je dat het daardoor komt dat hij het niet zo lang uithield? Dat Lamont zijn geduld met hem verloor?'




  'Of misschien was hij moeilijker in de hand te houden. Dat komt overeen met jouw theorie dat hij probeert de meer meegaanden te pikken.'




  'En misschien is het hun meegaandheid die hen in leven houdt,' zei Becker.




  'Langer in leven houdt,' corrigeerde Karen. 'Niet in leven houdt.'




  'Deze keer misschien lang genoeg,'zei hij. 'Lamont is daarbuiten ergens minder dan vijftig kilometer van ons vandaan. We moeten een lijst zien te krijgen van alle plaatsen waar een ongetrouwde mannelijke passant kan verblijven, en dat binnen een straal van vijftig kilometer van Bickford. Als we een naam vinden die overeenkomt met een op deze lijst,' - hij tikte op de fax op zijn schoot - 'hebben we tenminste een uitgangspunt.'




  'Waarom denk je dat hij zo dichtbij zit? Waarom zou hij niet zover mogelijk weg gaan?'




  'Om te beginnen doet hij het niet. Of het is omdat er iets is dat hem hier houdt, of omdat het gewoon bekend terrein is, dat weet ik niet. Maar hij blijft. Elke jongen werd binnen vijfenzeventig kilometer van de stad gevonden waaruit hij was ontvoerd. Je kunt op de snelweg niet altijd direct een goed moment of een goede plaats vinden om iets naar buiten te gooien; je hebt wat speling nodig. Ik neem aan tot dertig kilometer. Als het meer is, dan betekent het dat hij een stuk binnen de vijftig kilometer begon, en dat is zelfs nog beter. Het punt is dat het patroon niet is: een kind roven, er dan honderden kilometers mee weggaan en er vervolgens een maand mee leven. Hij pakt hen en vestigt zich direct ergens. Dat betekent dat hij al een nestje gemaakt heeft waar hij zich veilig voelt vóór hij ze pakt.'




  'Jij denkt dat hij nog steeds hier is?' Ze maakte een vage, half cirkelvormige beweging met haar hand om 'hier' aan te duiden.




  'Nou ja, dat hangt ervan af hoe je hier definieert. Een cirkel met een straal van vijftig kilometer is een groot gebied.'




  'Dat hoef je mij niet te vertellen. Je weet hoelang het duurde om die lijst van Stamford samen te stellen, en dat was zes maanden geleden.'




  'We hebben hulp nodig,' zei Becker. 'Het Bureau heeft in de verste verte niet genoeg mensen om dit snel genoeg te doen. We moeten de staats- en de plaatselijke politie eraan laten werken.'




  Karen snoof verontwaardigd. 'Voor ons is het een seriemoordenaar. Voor hen is het een plaatselijke aangelegenheid van één vermist kind. We vragen hun God weet hoeveel manuren te besteden aan wat heel goed een hopeloze zaak kan zijn...'




  'Politiemensen zijn gewend aan hopeloze zaken te werken,' zei Becker.




  'Hun eigen zaken. Nu willen wij dat ze aan ónze zaken werken. We willen dat ze een groot onderzoek aanpakken omdat één jongen een paar dagen vermist wordt, en dan nog een jongen die voor de meesten niet uit hun stad komt of binnen hun jurisdictie valt.'




  'Een week,' zei Becker.




  'Denk je datje dat lukt?' vroeg ze.




  'Mij?' vroeg Becker. 'Nee, daar kan ik niet op hopen. Ik heb daar de eigenschappen niet voor. Ik ben geneigd mensen van mij te vervreemden, ik ben te zeker van mezelf. Ik zou ze nooit kunnen overtuigen om het te doen... Maar jij kunt dat wel.'




  'Je wordt bedankt.'




  'Graag gedaan.'




  'Heb je wat luisterrijke ideeën hoe ik dat moet aanpakken?'




  'Nee,' zei Becker. 'Maar je kunt beter opschieten. Op de manier waarop de honger van Lamont toeneemt, zou ik zeggen dat Bobby Reynolds nog twee weken heeft. Drie op zijn hoogst - als hij heel, heel meegaand is.'




  Karen stond buiten de vergaderzaal in het Radisson Hotel in Bickford en scheurde langzaam de tissue die ze in haar handen hield in kleine stukjes. De assistent-chef van de staatspolitie van Connecticut en de hoofden of hun vertegenwoordigers van twee dozijn plaatselijke politiekorpsen wachtten binnen. Tevens waren er zoveel FBI-mensen van de districten New York en New England als ze maar kon bevelen, afbedelen, lenen of bij elkaar schrapen. Om ze allemaal binnen twee dagen bij elkaar te krijgen, had alle gezag en goede wil vereist die haar positie in het Bureau kon opbrengen. En dat was nog het makkelijkste gedeelte.




  Om ze allemaal iets te laten doen, was geen probleem. Ze zouden een blijk van medewerking geven alleen al als ze het vroeg. Wat Karen echter nodig had, was een toegewijde inspanning. Snel, intens en grondig. En dat van mensen die zich principieel alleen al tegen het idee verzetten, laat staan tegen de praktijk, dat hun door de federale wetshandhavers werd verteld wat ze moesten doen. Mannen die weerstand boden - vanwege hun eigen gebiedje of hun beroepstrots - als de richtlijnen van een doorgewinterde agent kwamen, zouden zich nog heftiger verzetten als ze van een vrouw kwamen.




  'Er staat hier een jonge en aantrekkelijke vrouw,' herinnerde Becker haar. Hij stond naast Karen buiten de conferentiezaal. Karen had gemerkt dat haar zenuwachtigheid hem alleen maar scheen te amuseren.




  'Ze zullen me haten,' zei ze.




  'Dat is niet de gemiddelde reactie van een man op een jonge en mooie vrouw. Geloof me, deze kerels zijn heel gemiddeld. Je start met een voorsprong.'




  'Ben je gek? Ik kom in een nest van mannelijke chauvinisten en heb net zoveel voorsprong als een kat in een hondenkennel.'




  'Eén ding is zeker, je hebt in ieder geval hun aandacht,' zei Becker grinnikend. 'Kom op, hoe erg kan het zijn? Je bent al de baas over een paar dozijn mannen.'




  'Ik ben hun baas. Als ik tegen hen praat, zullen ze luisteren. Ze zullen er niet zomaar bij zitten en op hun kop krabben. Ik hoef niet voor hen te staan en hen te overtuigen wat ze moeten doen. Ik zeg het ze.'




  'Dat is hier waarschijnlijk niet de beste benadering,' zei Becker.




  'Bedankt voor het advies.'




  Becker nam haar bij de hand en verwijderde de stukgescheurde tissue.




  'Dat maakt datje er zenuwachtig uitziet,' zei hij.




  'Geen gezeik. Ik wil niet een verkeerde indruk wekken... Ik haat het te praten voor een groep, maar ben niet slecht in een gesprek onder vier ogen...'




  'Helemaal niet slecht.'




  Ze keek naar hem met een duistere blik. Zijn geamuseerdheid was langzamerhand heel moeilijk te verdragen. 'Maar ik haat het, verdomme, ik ben bang om voor een groep te praten. Vooral voor een zaal vol politiemensen.'




  'Ik denk dat je je moet voorstellen dat ze daar allemaal naakt zitten. Dat maakt ze minder angstaanjagend en jou meer ontspannen.'




  'Jij wil dat ik me een zaal voorstel vol corpulente, kalende politiemensen van middelbare leeftijd? Dat is walgelijk. Probeer je dat zelf maar voor te stellen, ik doe het wel met mijn eigen nachtmerries.'




  'Als politieman van middelbare leeftijd zou ik ze gelijk geven als ze zeiden: hoe onvriendelijk,' zei Becker.




  'Ik bedoel jou niet. Om te beginnen, ben jij niet corpulent, niet kalend en zeker niet walgelijk.'




  'Dat klinkt of je me het graf wilt inprijzen.'




  'Jezus, John. Ik zit hier midden in een crisis. Ik kan me nu niet bezighouden met jouw ego. Wil je dat ik me sta te bevochtigen door alleen aan jou te denken terwijl ik dit hier moet gaan doen?'




  'Je hebt een graad in de rechten, toch? Dan heb je nogal wat moeten praten om die te behalen.'




  'En ik haatte iedere seconde daarvan. Waarom denk je dat ik bij het Bureau ging?'




  'De dorst naar rechtvaardigheid en sociale gelijkheid?'




  'Dit is niet grappig! Ik haat dit! Waarom hou je niet op zo'n verrekte wijsneus te zijn en help je me?'




  'Goed,' zei Becker. 'Ik zal wel met ze praten.'




  Hij begon naar de conferentiezaal te lopen. Karen greep hem bij zijn arm en trok hem terug.




  'Ik doe het zelf,' zei ze kwaad. 'Ik zei dat ik er een hekel aan had, maar zei niet dat ik het niet kon.' Ze begon naar de deur te lopen en stond even stil met de deurknop in haar hand.




  'Ik weet dat het een list was,' zei ze. 'Om te proberen me zó beschaamd te maken dat ik het tóch zou doen.'




  'Ik weet datje het weet.'




  'Zo werkt het niet. Ik ben niet zo gemakkelijk te manipuleren.'




  'Dat heb ik ook nooit gedacht,' zei hij.




  'Als je dat maar weet,' zei ze. Ze keek vlug naar beide kanten de gang in om er zeker van te zijn dat ze alleen waren en greep toen even met haar hand in zijn kruis.




  'Op de goede afloop,' zei ze grinnikend. Ze ging de zaal in met achter haar het geluid van Beckers lach.




  Karen stapte de conferentiezaal in en luisterde naar het gegons van de conversatie. Ze merkte dat het geluid veranderde zodra de mannen haar in de gaten kregen. Toen ze het podium opging, werd het een geamuseerd geroezemoes.




  'Dank u allemaal dat u gekomen bent,' zei ze. Haar stem stokte toen ze haar keel schraapte. Ze schold zichzelf uit voor lafaard.




  'Ik ben Karen Crist, adjunct-directeur van Kidnapping van het Bureau New York.'




  Het gemompel hield op en ze keken haar nu nieuwsgierig en sceptisch aan. Ze wachten erop dat ik op mijn tong bijt, dacht ze.




  De onderdirecteur van de staatspolitie van Connecticut zat op de eerste rij in een uniform zó helder gesteven en gestreken dat het leek of het van nieuw karton was gemaakt. Naast hem hing het hoofd van een van de lokale politiekorpsen, een dikke, oud uitziende, kalende man. Zijn buik puilde over zijn broekriem als gistend brooddeeg over de rand van de bakvorm. Toen ze naar hem keek, plukte de chef zonder het te beseffen aan zijn kruis.




  De verenigde klootzakken van de wereld, dacht Karen bij zichzelf, en ze vroeg zich af of ze wel het goede beroep had gekozen.




  Ze stond echter niet toe dat die twijfels bleven hangen en keek op van die chef naar de verzamelde wachtende gezichten en begon.




  'Hoevelen van jullie hebben kinderen?' vroeg ze.




  ***




  Bobby werd wakker en zag dat hij in bad lag, met Ash naast zich geknield op de vloer van de badkamer. De grote man hield voorzichtig een hand onder zijn hoofd en hield het boven het wateroppervlak, terwijl het naakte lichaam van de jongen in volle lengte uitgestrekt in het bad lag.




  'Het is in orde,' zei Ash, toen hij de oogleden van de jongen zag knipperen. Bobby werd angstig en in verwarring wakker.




  'Het is goed met je,' zei Ash. 'Alles is in orde.' Bobby probeerde rechtop te gaan zitten, maar dat deed veel pijn. Ash was er vlug bij en hield, vóór hij kon schreeuwen, zijn vrije hand voor Bobby's mond. Bobby kon het plastic van Ash's handschoen proeven.




  'Shhh, shhh,' zei Ash zacht. 'Het gaat over.'




  'Het doet pijn,' zei de jongen. Hij fronste zijn voorhoofd, in een poging de pijn de baas te blijven. Ash hoefde hem niet meer uit te leggen dat lawaai Dee met een van woede verwrongen gezicht naar de badkamer zou brengen. Hij herinnerde zich nu dat hij geslagen was, en iedere kerf en striem op zijn rug leek te kloppen, alsof hij weer geslagen werd. Nee, zo erg was het niet, dacht Bobby. Niets had hem ooit zoveel pijn gedaan als toen hij voor de eerste keer geslagen werd. Hij herinnerde zich dat hij geslagen werd, Dee's krankzinnige, ritmische gezang, haar gegrom van inspanning, de onophoudelijke regen zweepslagen. Hij herinnerde zich niet dat hij buiten bewustzijn was geraakt en wist er niets meer van dat Ash hem in zijn armen had genomen, naar de badkamer had gedragen en hem voorzichtig in het lauwe water had gelegd.




  'Het doet pijn,' zei hij nog een keer, en keek Ash aan om troost te zoeken, of meeleven of begrip. Hij zag alle drie, maar ook een wreed aanvaarden van de dingen zoals ze waren.




  'Het gaat over,' zei Ash. 'Dat beloof ik je.'




  Hij liet Bobby weer voorzichtig terugzakken in het water en begon hem met een stuk zeep in zijn gehandschoende hand helemaal in te wrijven. Dee had hem gezegd dat hij een kerf altijd eerst moest




  wassen voordat hij er een desinfecterend middel opdeed, en hij was heel zorgvuldig in zijn werk. Bobby kromp in elkaar, hijgde en kreunde onder de aanraking van zijn wonden, maar hij schreeuwde het niet uit. Hij is een goede, dacht Ash. Dee zou op deze meer gesteld zijn dan op sommige anderen. Ze zou het hem langer laten uithouden dan sommige anderen. Wat Ash betreft, hij hield van allemaal.




  'Waar is ze nu?' vroeg Bobby zacht.




  'Ze slaapt,' zei Ash. 'Ze was heel bedroefd. Je hebt haar heel bedroefd gemaakt, Tommy.'




  'Ik ben niet weggelopen,' zei Bobby.




  'Dat weet ik. Dat was heel goed. Maar je hebt haar toch bedroefd gemaakt.'




  'Dat bedoelde ik niet zo.'




  Ash haalde berustend zijn schouders op. 'Soms doen we het zomaar.'




  Bobby keek naar het water. Ash had de stop eruitgetrokken en liet de kraan lopen terwijl hij Bobby waste. Het water bleef op hetzelfde niveau, maar de kleur veranderde langzaam. Het was nu nauwelijks nog roze. Over een minuutje of twee zou het helder zijn.




  Ash raakte de medaille aan die op Bobby's borst hing.




  'Wat is dat?'




  'Dat is een gelukspenning,' legde Bobby uit. Hij lichtte de medaille op, keek ernaar en draaide hem toen naar Ash. De grote man bestudeerde het gezicht van John F.Kennedy, dat in de zilveren munt geslagen was. Iemand had een gaatje in de halve dollar gemaakt en er een goedkoop bazaarkettinkje doorheen gehaald. De munt glom na al die jaren nog steeds helder, maar het kettinkje had een dofbruine kleur gekregen.




  'Waar is het voor?'




  'Het brengt geluk,' zei Bobby.




  'Wat doet het dan?'




  'Het brengt me geluk,' zei Bobby.




  'Hoe dan?'




  'Dat weet ik niet, dat gebeurt gewoon. Zolang ik hem draag, kan er niets met mij gebeuren. Daarom doe ik hem nooit af.'




  Ash hield de munt heel voorzichtig tussen zijn gehandschoende duim en wijsvinger en probeerde zich voor te stellen wat voor kwaad het voor Bobby had afgewend. Ash vroeg zich een moment af of de jongen hem voor de gek hield, maar hij leek echt overtuigd van zijn goed geluk.




  'Jij moet er ook een zien te krijgen, Ash,' zei Bobby.




  'Zou het bij mij ook werken?'




  'Deze niet, deze werkt alleen bij mij.'




  Ash knikte plechtig, alsof hij het begreep.




  'Maar je zou er een voor jezelf kunnen krijgen,' legde Bobby uit. 'Ik kan je wel helpen om er een te vinden als je dat wilt.'




  'Goed.'




  Bobby trok de munt uit Ash's vingers en deed hem weer terug op zijn plaats op zijn borst. Ash bekeek de munt met nieuw ontzag.




  'Dat is zeker een fijne...' Ash zocht naar het goede woord.




  'Gelukspenning,' hielp Bobby hem.




  'Gelukspenning,' herhaalde Ash. 'Dat is zeker een fijne gelukspenning.'




  'Het is de beste. Hij laat me nooit in de steek. Ik heb eens een keer op de stoep een vijfdollarbiljet gevonden.'




  'Echt waar?'




  'Eerlijk waar. Het lag daar gewoon.'




  'Ik wou dat ik er een had.'




  'We zullen zorgen datje er een krijgt,' zei Bobby.




  'Dan heb ik net zoveel geluk als jij,' zei Ash.




  'Misschien,' zei Bobbv. 'Dat hangt ervan af hoe goedje penning is.'




  Ash liet de jongen in het bad staan en liet het water lopen terwijl hij een desinfecterend middel op zijn rug en benen smeerde. Bobby beet op een opgepropt washandje, maar de pijn was mild vergeleken met alles wat tevoren geweest was, nauwelijks meer dan een tinteling.




  'Hoe kom je erbij om die rare handschoenen te dragen in het water?' vroeg Bobby.




  'Dat zegt Dee,' antwoordde Ash.




  'Waarom dan?'




  'Dee weet daar alles van. Ze zegt dat het voor ieders veiligheid is.'




  Vervolgens wikkelde Ash een handdoek om de jongen en gebruikte een andere om zijn haar af te drogen. Ze bleven in de badkamer om Dee niet wakker te maken. Ze konden haar af en toe in de opwinding van haar dromen geluiden horen maken.




  'Hoe komt het dat jij nooit slaapt?' vroeg Bobby.




  'Ik kan het niet.'




  'Word je dan niet moe?'




  'Natuurlijk. Ik ben altijd moe, maar kan niet slapen om wat er gebeurd is.'




  'Wat is er dan gebeurd?'




  Ash keek een andere kant op. Hij wenste dat dit gesprek nooit begonnen was.




  'Wat gebeurt er als je gaat slapen, Ash?'




  Ash schudde koppig zijn hoofd.




  'Heb je akelige dromen?'




  'Ik heb geen dromen, ik slaap niet.'




  'Want ik heb soms akelige dromen,' zei Bobby. 'Maar ik slaap toch. Ik heb ze niet altijd, alleen soms, en bovendien zijn ze niet helemaal echt.'




  'Ik heb geen akelige dromen.'




  'Wat is het dan?'




  'Dat wil ik je niet vertellen.'




  'Oh, kom op, Ash. Ik vertel jou toch ook dingen.'




  'Ja...'




  'Ik zal het tegen niemand anders vertellen, dat beloof ik.' 'Dee weet het,' zei Ash. Wat hem betrof, was er in hun wereld niemand anders om het tegen te vertellen.




  'Nou dan. Als zij het weet, waarom kan ik het dan niet?' 'Ik maak mensen dood,' zei Ash vlug. 'Dat doe jij niet.'




  'Dat doe ik. Als ik ga slapen, doe ik dat.'




  'Dat doe je niet.'




  'Uh-huh.'




  'Als je slaapt, hoe weetje dat dan?' 'Dee vertelde het me,' zei Ash. 'Hoe weet zij dat dan?'




  'Iedereen weet dat,' zei Ash. 'Ik sta erom bekend.' 'Dat doe je niet.'




  'Lang geleden viel ik in slaap en doodde mijn familie.' 'Hoe?'




  'Toen ik wakker werd, waren ze allemaal dood.' 'Je hele familie?'




  'Mijn moeder en mijn vader en mijn zus en broer.' 'Je kon ze niet doodmaken,' hield Bobby aan. 'Je was toen nog maar een kleine jongen.'




  'Nee, dat was ik niet. Ik was zestien. Ik was groot. Hoewel ik niet oud genoeg was om als volwassene behandeld te worden. Dee zegt dat ik geluk had, omdat, als ik een beetje ouder was geweest, ze me op de elektrische stoel geroosterd zouden hebben.'




  'Jou geroosterd! Dat zouden ze niet hebben gedaan. Niemand zou zoiets doen.'




  'Dat zei Dee. Ze zei dat ik geluk had dat ik niet geroosterd was.' 'Ze roosteren geen mensen,' zei Bobby onzeker. 'Zij zei dat ze me zouden hebben geroosterd, maar ik was te jong en daarom hebben ze mij in plaats daarvan naar een inrichting gestuurd. Daar heeft Dee mij gevonden.' 'Was je ziek?'




  'Ze zeiden dat ik ziek was omdat ik mijn familie doodmaakte.' 'Jij bent niet ziek, Ash.'




  'Ik begrijp de dingen niet altijd zoals ik dat zou moeten.'




  'Dat weet ik. Maar je bent niet ziek. Ik vind je aardig.'




  Ash glimlachte breed, zodat je zijn tanden kon zien. Twee daarvan waren gekarteld en donker bij de wortels, en Ash hield ze achter zijn hand verborgen toen hij bleef glimlachen.




  'Ik vind jou ook aardig,' zei Ash.




  'Was Dee ook ziek?'




  'Dee is niet ziek,' zei Ash haastig, en zijn glimlach verdween. 'Haar toestand is onder controle te houden. Zij heeft pillen. We hebben allebei pillen. Ik ben ook onder controle te houden... Soms neemt Dee haar pillen niet in. Maar ik neem altijd mijn pillen in.'




  'Waarom was ze dan in die inrichting als ze niet ziek was?'




  'Dat was een speciale inrichting voor mensen zoals ik. Je zou er niet naartoe gaan als je alleen maar ziek was. Dee werkte daar.'




  'Je houdt van Dee, is het niet?' vroeg Bobby.




  'Natuurlijk,' zei Ash, verbaasd door de vraag.




  'Ik niet,' zei Bobby. Ash's adem stokte in zijn keel en hij legde een vinger tegen zijn lippen. 'Ze is gemeen.'




  'Dee houdt van jou, Tommy. Ze houdt van jou. Uit al de kinderen van de wereld die ze zou kunnen hebben, heeft ze jou gekozen.'




  'Dat heeft ze je maar verteld.'




  'Het is waar. Ze heeft jou eruit gepikt, Tommy.'




  'Ik heet Bobby.'




  'Dat weet ik. Maar doe alsof je Tommy heet, oké?'




  'Waarom moet dat?'




  'Omdat Dee wil dat je Tommy bent.' De grote man haalde zijn schouders op bij dit blijkbaar onvermijdelijke.




  'Ze haat me,' zei Bobby.




  'Ze houdt van je. Dat doet ze écht. Ik weet het.'




  'Waarom heeft ze me dan zo geslagen?'




  Ash keek een ogenblik naar de gesloten deur en probeerde zich het goede antwoord te binnen te brengen.




  'Nou, omdat dat voor je bestwil is. Kinderen moeten sommige dingen leren, en dat is de beste manier.'




  'Jij zou me nooit slaan, hè Ash?'




  Die suggestie deed Ash pijn. 'Oh, nee. Ik zou jou geen pijn doen, Tommy.'




  'Ik zou jou ook nooit slaan, Ash.'




  Bobby leunde tegen de grote man en voelde Ash's arm onbeholpen om zijn schouders glijden.




  'Ik zou jou nooit pijn doen,' zei Ash. 'Dat beloof ik.'




  'Waarom doet Dee dat dan?'




  'Dat is haar taak als ouder.' Ash sprak langzaam en deed erg zijn 




  best het allemaal goed te zeggen. 'Een ouder is verplicht haar kind discipline te leren. Daardoor leert het zijn grenzen kennen. Haar jongen op de juiste manier behandelen, is een van de manieren voor een moeder om hem te laten zien dat ze genoeg van hem houdt.'




  Ash knikte, blij dat hij het goed gezegd had.




  'Ze is mijn moeder niet. Waarom doet ze het niet bij haar eigen jongen?'




  'Ze hebben haar jongen bij haar weggenomen,' zei Ash.




  'Wie heeft dat gedaan?'




  'Het was zo onredelijk,' legde Ash uit. 'Ze was zó, zó bedroefd. Ze ging bijna dood, zo bedroefd was ze toen ze haar Tommy wegnamen.'




  'Wat deed jij toen ?'




  'Ik was er niet. Ze heeft me erover verteld.'




  ' Wanneer hebben ze hem weggenomen ?'




  Ash keek weer naar de deur. Hij realiseerde zich dat hij dat nooit gevraagd had.




  'Ze deden het gewoon,' zei hij eindelijk.




  Er viel een stilte. Bobby leunde nog meer tegen Ash aan en putte troost bij die grote, warme man. Hij voelde zich veilig met de arm van de man om zijn schouders, zo ongeveer als het gevoel van onkwetsbaarheid dat hij kreeg als hij zich thuis in zijn speciale deken wikkelde. Lang geleden had hij de deken kogelvrij verklaard en op spannende momenten had hij hem om zich heen gewikkeld en erbovenuit gegluurd, onkwetsbaar voor de gevaren van de buitenwereld. Hij probeerde nu bij Ash te schuilen en dezelfde veilige haven te zoeken. De grote man drukte hem met zijn arm om zijn schouders stevig tegen zich aan. Zijn andere hand streek over Bobby's hoofd.




  'Hoe heb je je familie doodgemaakt?' vroeg Bobby na een tijdje.




  Ash scheen op die vraag voorbereid, alsof hij er ook over had nagedacht.




  'Ik stak mijn moeder en vader neer toen ze sliepen en liet mijn broer en zus stikken,' zei hij zakelijk.




  Bobby dacht even na. Ten slotte kwam hij met het enige antwoord dat hij kon bedenken: 'Dat had je niet moeten doen.'




  'Dat weet ik. Daarom slaap ik nooit.'




  'Je zou het nu niet meer doen hè, nu je volwassen bent?'




  'Ik neem mijn pillen in en slaap nooit,' zei Ash.




  'Dat weet ik, maar zelfs als je, laten we zeggen, je pillen zou vergeten, zou je nog niet iemand anders dood willen maken, hè Ash?'




  Ash draaide zijn hoofd weg van de jongen en bestudeerde de scheur waar de vloertegels aansloten tegen de muur.




  _




  'Zou je, Ash?' hield de jongen aan. 'Dat zou je niet, hè?' 




  Ash bleef zwijgen. Bobby kon het onbehaaglijke gevoel van aarzeling bij de grote man voelen. Het leek rechtstreeks vanuit zijn lichaam over te vloeien naar de jongen.




  Bobby probeerde naar zijn vriend te kijken, maar Ash draaide zijn hoofd weg en verborg zijn gezicht.




  Plotseling ging de deur open en stond Dee daar met een schitterende en stralende blik in haar ogen.




  'Daar is hij!' riep ze. 'Daar is mijn lieveling!'




  George stond op de oprijlaan van het motel te kletsen met de agent van de staatspolitie alsof hij een lang verloren vriend was. Reggie keek vanuit het raam van het kantoor toe, totdat haar nieuwsgierigheid het won en ze de veranda op kwam. George draaide zijn rug een klein beetje en hield haar zo listig buiten de conversatie. Alsof het een soort mannenclubje was, dacht ze. George en de agent hadden allebei hun voet op de voorbumper van de patrouillewagen gezet. De agent had zijn handen tussen zijn brede koppel geschoven en George had de zijne in zijn heupzakken gestoken. Het leek Reggie net of ze een scène uit een western probeerden uit te beelden, twee oude kameraden in een saloon met hun laarzen op de koperen stang.




  George keek geërgerd toen ze dichterbij kwam, maar Reggie was er zeker van dat ze opluchting bespeurde op het gezicht van de politieman. Ik wed dat George intussen de man de oren van zijn kop heeft gekletst, dacht ze. Hij stond daar als een machozak, alsof hij iets gemeen had met een politieagent. Zielig, dacht ze. Het zijn uiteindelijk allemaal nog kleine jongetjes.




  De agent liet zijn voet op de grond zakken toen ze dichterbij kwam en ging min of meer in de houding staan. Hij lichtte zijn hoed op om haar te begroeten.




  'M'vrouw.'




  'Ah, Reggie,' riep George uit. Alsof hij haar al die tijd niet gezien had. 'De agent hier vraagt ons om hulp.'




  'Dan heeft hij beslist de juiste man getroffen,' zei Reggie. Ze was nauwelijks in staat haar sarcasme te onderdrukken.




  'Ik zei hem dat ik alles zou doen wat ik kon,' zei George.




  Arme agent dan, dacht Reggie. Hier is hij van geen enkel nut. Ik wil weieens zien hoe hij iemand anders kan helpen.




  'We zoeken een man,' zei de agent. 'Ik zei net tegen uw man dat het een grote man is, buitengewoon sterk, waarschijnlijk met een goed ontwikkeld lichaam, als van een gewichtheffer.'




  George schudde al met zijn hoofd van nee, alsof iedere beschrijvende zin alleen maar diende om de verdachte verder van het motel te verwijderen.




  'Hij zou alleen zijn,' zei de agent. Zijn aandacht verplaatste zich weer van Reggie terug naar George.




  'Neej,' zei George, en keek naar de grond alsof hij het gezicht van de man in het grind kon zien.




  'Of hij zou een jongen bij zich kunnen hebben.'




  'Neej,' zei George.




  'Hoe oud is die jongen?' vroeg Reggie. De agent keek haar opgelucht aan.




  'Dat maakt niet uit,' zei George. 'Er zijn hier geen jongens.'




  'Negen jaar,' zei de agent. 'Hebt u hier jongens gehad in de laatste twee weken?'




  'Neej,' zei George, en schudde zijn hoofd.




  'Dat kan ik niet met zekerheid zeggen,' zei Reggie.




  'We hebben er hier geen gehad,' zei George. 'Anders zou ik het weten.'




  'Dat hoeft niet noodzakelijk, schat,' zei Reggie lief. Ze was een ogenblik stil, tot ze de volle aandacht van de agent had. Voor de eerste keer zette hij zijn zonnebril af. Hij had bleekbruine ogen. Reggie vond hem aantrekkelijk op een ouderwetse manier, maar niet imponerend.




  'Hoe bedoelt u dat?' vroeg de agent.




  'Ik zou het geweten hebben,' zei George. 'We hadden er geen.' Maar hij had de aandacht van de agent verloren aan Reggie.




  'Soms komen ze laat op de avond aan, hebben niet gereserveerd, vallen zo binnen. Als hij dan slaapt' - ze gaf met een knikje van haar hoofd naar George aan dat hij dan vaak sliep - 'ga ik niet altijd met ze mee naar de kamer. Ik geef ze alleen de sleutel. Als ze vroeg opstaan, doen ze als ze op zijn alleen de sleutel in de brievenbus en weg zijn ze. Ze zouden kinderen bij zich kunnen hebben.'




  'Neej.'




  'Hoe zou jij dat weten ? Ze konden wel een heel weeshuis bij zich hebben! De enige manier om dat te weten te komen, is wanneer je de volgende dag de kamer schoonmaakt.'




  'Zou je het dan merken?'




  'Kinderen maken rommel, ze laten hun eigen sporen na. Dat zou je kunnen merken. Ze laten dingen achter, snoeppapiertjes, stripboeken...'




  George schimpte: 'Veel volwassenen eten snoep.' Hij keek de agent recht aan, in een poging zijn aandacht te trekken, en grinnikte afkeurend om het gebrabbel van zijn vrouw.




  'U zegt dus dat u in de laatste twee weken een man alleen met een jonge jongen hier gehad zou kunnen hebben?'




  'Ik zeg dat dat zou kunnen, maar dat we het niet zeker weten.' 'Dat zou je niet willen verklaren in de rechtszaal,' gniffelde George. 'Dat is geen bewijs.'




  'Sorry,' zei Reggie glimlachend. 'Wilt u bewijs, agent?'




  'Nee, m'vrouw, dat is niet nodig. We hebben alleen wat informatie nodig.'




  'Als ik verder niet van dienst kan zijn, dan laat ik het verder aan mijn man over. Hij kan het afhandelen, is het niet, George?'




  'Zeker weten.'




  'Ik ben de beheerster hier, dat is alles. Ik schrijf de bezoekers in, schrijf ze uit. Ik kijk de kamers na, doe de schoonmaak...'




  'U bent heel behulpzaam,' zei de agent. 'Hebt u nu alleenstaande mannen hier?'




  'We hebben hier altijd alleenstaande mannen,' zei George. 'Dat is onze grootste omzet. Reizigers, vertegenwoordigers, die hebben we altijd.'




  'We hebben er nu drie, om precies te zijn,' zei Reggie. 'Kamer twee schreef gistermiddag in en vertrekt morgen.'




  'Hebt u hem gezien bij het inschrijven?'




  'Ja.'




  'Was hij alleen?'




  'Ja. Het was een kleine man en tamelijk zwaar. Ik denk niet dat hij ooit in zijn leven een gewicht heeft opgetild.'




  'We denken dat de man die wij zoeken tenminste al een week hier zou moeten zijn.'




  'Kamer een is een alleenstaande man...'




  'Hij is te oud,' zei George ongeduldig.




  'Waarvoor te oud?'




  'Voor wat voor reden de agent hem dan ook zoekt. Hij is bijna zeventig, als hij het al niet is.'




  Reggie keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de agent.




  'Dat is waarschijnlijk ouder dan waar wij naar zoeken,' gaf de agent toe. Er was een spoor van verontschuldiging in zijn stem, maar Reggie accepteerde dat niet direct.




  'Misschien kunnen we beter helpen als we weten wat hij gedaan heeft,' zei ze.




  'Dat kan hij ons niet zeggen,' zei George.




  'We willen hem nu alleen ondervragen,' zei de agent.




  'Wat heb ik je gezegd?' verkneukelde George zich. 'Ze zeggen het je nooit. Dat mógen ze niet.'




  'U zei dat u hier nóg een alleenstaande man had?' vroeg de agent.




  'Kamer vier,' zei George vlug, proberend het initiatief te heroveren. 'Hij is een lelijk eendje. Ziet er gemeen uit. Nors, weetje? Hij praat niet graag, ik zou zeggen: misschien is dat de man die je zoekt, maar hij heeft geen kind bij zich.' 'Ik heb er geen moeite mee om met kamer vier te praten,' zei Reggie. 'Ik vind hem wel sympathiek en denk niet dat hij degene is die u zoekt, agent.'




  De agent trachtte zijn ongeduld te verbergen. Hij moest nog een half dozijn motels aandoen voor de dag om was, waaronder een Ramada en een Howard Johnson, die allebei meer leken te beloven dan dit kleine bedoeninkje.




  'Hoelang is die man al hier?' vroeg de agent.




  'Een paar dagen,' zei George. 'Hij sluipt op vreemde tijden naar binnen en naar buiten. Ik heb geen idee wat hij doet, maar het ziet er niet goed uit.'




  'Hij is hier precies drie dagen,' zei Reggie. 'Hij gaat donderdag weg. Hij bezoekt zijn dochter, die net een dochtertje heeft gekregen en geen kamer heeft waar hij kan logeren. De dochter heet Gweneth.'




  'Dat interesseert hem toch niet,' zei George. 'Het interesseert hem ook niet hoe de baby heet. Probeer dingen te vertellen die van belang zijn.'




  'De baby heet Kendra. Ik weet niet waar ze die naam vandaan hebben. De mensen lijken tegenwoordig gewoon namen te verzinnen.'




  'Zij weet niet hoe het werkt bij de politie,' vertrouwde George de agent toe.




  'Nou, zoals ik al zei, we denken dat de man waarschijnlijk tenminste al een week ingeschreven is.'




  'Dat zou dan kamer zes zijn,' zei Reggie.




  'Heb je nou geluisterd naar wat die man zei?' vroeg George. 'Heb je er één woord van gehoord?'




  'Kamer zes is hier acht dagen. Zij willen niet dat wij binnenkomen om de kamer schoon te maken...'




  'Is dat écht zo?' De agent toonde voor de eerste keer echte belangstelling.




  'Het is een vrouw,' zei George. 'Kamer zes is een vrouw.'




  'En een man,' voegde Reggie daaraan toe. 'Een grote man.'




  'Jij hebt hem nooit gezien.' George richtte zich tot de agent: 'Zij heeft hem nooit gezien. Hij is ziek, nou, niet echt ziek, hij heeft problemen met zijn ogen, daarom moeten ze de zonwering naar beneden houden en de deur altijd dicht, en daarom willen ze ons niet binnenlaten om de kamer te doen...'




  'Ik heb hem gezien,' zei Reggie. 'Het was avond en donker, maar ik zag hem in de auto stappen. Hij leek geweldig groot.'




  'Maar hij is beslist met een vrouw?'




  'Een heel aardige vrouw,' zei George.




  'Hij gaat alleen 's avonds naar buiten,' zei Reggie. 'Alsof hij een vampier is of zoiets.'




  De agent zette zijn zonnebril weer op.




  'Nou...'




  'En zij zouden een jongen bij zich kunnen hebben,' zei Reggie.




  'Ik moet me verontschuldigen voor haar...' begon George. De agent hief zijn hand op om hem tot zwijgen te brengen.




  'Hoe bedoelt u?'




  'Ze kunnen wel een olifant bij zich hebben,' spotte George, 'maar ze heeft het niet echt gezien.'




  'Waarom zegt u dat ze een jongen bij zich kunnen hebben ?' vroeg de agent. Toen Reggie aarzelde, zette hij zijn zonnebril weer af en glimlachte naar haar. Hij zag er beter uit dan eerst tot haar doorgedrongen was, dacht Reggie.




  'Er was een kindertandenborstel in de badkamer,' zei Reggie.




  George barstte vol minachting los: 'Een tandenborstel? Is dat alles? Hadden ze ook kinderkleren? Stripboeken en kinderschoenen en zulke dingen? Ik moetje mijn verontschuldiging aanbieden, agent. Ze heeft gewoon geen enkele aanwijzing.'




  'Hij was er niet, dus droeg hij zijn kleren,' zei Reggie onzeker. Ze kon aan het gezicht van de agent zien dat dat niet genoeg was.




  'De enige kleren die hij had? Dat denk ik niet.'




  De agent zette zijn zonnebril weer op en begon naar het portier van de auto te lopen.




  'Ik denk niet dat de man die wij zoeken met een vrouw reist,' zei hij. 'Als u er geen bezwaar tegen hebt, geeft u mij dan alleen maar de namen van de alleenstaande mannen die u hebt. Die zullen we door de computer halen.'




  George begeleidde de agent naar het kantoor om de namen op te zoeken van de ingeschreven gasten, maar Reggie ging niet met hen mee. Ze had haar armen over elkaar gekruist en bleef op de binnenplaats staan kijken naar kamer zes. Ze stond daar nog toen de agent terugkwam, het portier van zijn auto opende en achter het stuur gleed.




  'Nou, als jullie hier een krachtig gebouwde man mochten krijgen, met een negen jaar oude jongen bij zich, bel ons dan op, alstublieft.'




  'Zeker weten,' zei George. 'Dat is het eerste dat we doen. Zullen we naar jou persoonlijk vragen?'




  'Dat is niet nodig,' zei de agent, inwendig grinnikend bij de gedachte. 'Bel maar gewoon naar de staatspolitie en zij zullen dan een detective sturen om het te onderzoeken. Oké?'




  'Komt in orde.'




  Toen de agent wegreed, probeerde hij zich voor te stellen hoeveel telefoontjes ze zouden krijgen die op die omschrijving reageerden.




  Hij was blij dat hij dit weekend met zijn zoon nergens naar toe ging. De helft van de gescheiden vaders in de staat zou ondervraagd worden als zij zo ongelukkig waren met hun kinderen ergens te overnachten. Voor mensen als deze moteleigenaars zou het ook geen verschil maken of het kind een jongen of een meisje was, dacht hij. Het schakelbord zou van de muur gebeld worden met zo'n vage omschrijving. Dit was nog erger dan een hopeloze onderneming. Dit was zoeken naar een speld in een hooiberg.




  'Hij leek een beetje langzaam voor een politieagent,' zei George tegen Reggie toen de patrouillewagen wegreed. 'Aardige vent, maar niet al te intelligent.'




  'Ze worden niet uitgekozen omdat ze zo intelligent zijn,' zei Reggie. Haar ogen waren nog steeds op kamer zes gericht, alsof ze door de muren heen kon kijken. 'Je ziet niet veel professoren in een patrouillewagen rondrijden om vragen te stellen.'




  'Hij was intelligent genoeg om het verschil te kennen tussen een vrouw en een man,' schimpte George. 'Ze zitten nooit achter vrouwen aan bij dit soort dingen.'




  'Wat voor soort dingen dan?'




  'Wat dan ook,' zei George, in de verdediging zijn stem verheffend. 'Blijkbaar iets gevaarlijks. Blijkbaar iets gewelddadigs. Ze zoeken een grote kolos, toch? Vrouwen bedrijven geen gewelddadige misdrijven... Die pakken je op andere manieren.' Hij wachtte erop tot Reggie zou toehappen, maar ze negeerde hem.




  'Ze pesten en treiteren je eindeloos,' zei hij, en wachtte op haar reactie. Ze bleef maar naar Dee's kamer staren. Het was lang zo leuk niet als ze niet terugvocht. George hield nog even vol, maar zonder veel enthousiasme. 'Ze worden onlogisch en dwaas. Ze maken je op de lange duur gek, geloof me. Dat maakt je net zo dood als een dreun op je kop als je er lang genoeg mee te maken krijgt. Het verbaast me eigenlijk dat ik nog op de been ben.'




  'Hoe zit het dan met die tandenborstel?' vroeg ze plotseling, nog steeds zonder hem aan te kijken.




  George lachte wreed. Ze had het verstand van een kind. Een meisje nog wel.




  'Ik weet het niet,' lachte hij.




  'Wat doen ze met een kindertandenborstel?' vroeg ze. Ze draaide zich plotseling om en staarde hem aan alsof hij haar een verklaring schuldig was. 'Geef dan eens antwoord als je zo slim bent.'




  Ze had toch naar hem geluisterd, drong het opgelucht tot hem door. Het verwarde hem als ze echt geen aandacht aan hem schonk. Hij voelde zich daardoor alleen en dwaas. Ze kon doen alsof ze hem negeerde zoveel ze maar wilde, zolang hij maar wist dat ze echt naar hem luisterde. Hij kon het niet verdragen als ze hem buitensloot.




  'Ik weet het niet. Misschien heeft ze gevoelige tanden.'




  'Oh, in 's hemelsnaam.' Hoewel ze dat zelf eerst ook had gedacht, leek haar dat nu een miserabel zwakke verklaring.




  'Ze hebben niets anders dat van een kind is,' zei hij.




  'En waarom gaat de echtgenoot alleen naar buiten als het donker is?'




  'Jij weet waarom.'




  'Ik weet wat ze jou verteld heeft,' zei Reggie.




  'Dat is voor mij voldoende,' zei George.




  'Ik weet dat het voor jou voldoende is. Maar jij zou alles geloven watje vriendinnetje je zou vertellen.'




  'Ze is mijn vriendinnetje niet.'




  'Daar heb je anders genoeg je best voor gedaan,' zei ze.




  'Ik kan net zogoed tegen de bomen praten,' zei hij. Hij wendde zich naar het kantoor. 'Ik kan net zogoed tegen de wind in schreeuwen. Gewoon iets aan je uitleggen, bezorgt me al een zere keel,' zei hij. Hij legde een hand tegen zijn hals en kuchte. 'Het doet echt zeer,' zei hij. 'Ik ga naar binnen... Kom je?'




  'Je vat toch geen kou, hè?' Dan zou ze hem een week moeten verzorgen, want hij was net een baby als hij ziek was.




  'Ik heb wat thee met honing en citroen nodig zoals jij die zet,' zei hij.




  Alsof ze een speciaal recept had, dacht ze. Het was gewoon thee met honing en citroen, zo simpel was dat, en al veertig jaar deed hij net of het een magische drank was, die alleen zij kon maken. Dan hoefde hij het zelf niet te doen. Dan kon hij gaan liggen kreunen en een papieren zak vullen met gebruikte tissues en doen alsof hij verlamd was. Alsof hij een goed excuus nodig had.




  'Ik zal wat voor je zetten,' zuchtte ze.




  Toen ze naar het kantoor liepen, legde George zijn arm over haar schouders en Reggie liet dat toe.




  Dee voelde zich fantastisch. Haar hoofd zat vol plannen en ideeën. Er leek niets te zijn dat ze niet kon nastreven, niets dat ze niet kon volbrengen. De wereld was haar oester, en zij had de parel al. Hij stond nu ter inspectie voor haar. Zijn haar pas gewassen en glad tegen zijn hoofd geplakt, zodat het leek of het langs een liniaal getrokken was, zijn oren schoongemaakt, zijn tanden gepoetst en ruikend naar pepermunt.




  'Handen,' zei ze, en Bobby strekte zijn handen uit, met zijn nagels naar boven, terwijl Ash zenuwachtig achter hem heen en weer schoof. De huid van de jongen was zacht roze en nog een beetje gerimpeld door het bad. Zijn nagels waren schoon en zijn nagelriemen teruggeschoven, om keurige witte halve maantjes te laten zien. Hij was de vorige week begonnen om op zijn vingers te kluiven, maar Dee had daar vlug een stokje voor gestoken. Geen van haar jongens kon in de buitenwereld verschijnen terwijl hij zijn vingers in zijn mond had of met afgekloven nagels. Het gaf zo'n slechte indruk van haar. Alsof ze niet goed wist hoe ze zijn slechte gewoonten moest afleren. Vooral alsof een van haar jongens het zo moeilijk had dat ze op zichzelf moesten knauwen.




  'Oh, Tommy, ben je niet de knapste kleine man ?' kraaide ze. 'Ben je niet in één woord mijn volmaakte, volmaakte kleine jongen?'




  Ze viel op haar knieën en trok hem naar zich toe om hem te omhelzen. Ze omhelsde hem zoals ze alles meende te moeten doen, volledig en energiek. Dee haatte het als mensen zich terughoudend opstelden tegenover haar, wanneer degenen van wie ze hield zich probeerden terug te trekken of zich niet zo vrij overgaven als zij deed. Ze was gedwongen geweest daar ook met Tommy een praatje over te maken, maar hij begreep haar nu. Zijn kleine armpjes gingen om haar rug heen en drukten stevig tegen haar aan, totdat Dee aangaf dat het genoeg was.




  Ze trok plotseling terug en keek hem door haar wimpers aan, haar hoofd schuin houdend.




  'Ben je niet iets vergeten?'




  Ash hield zijn adem in en Bobby's ogen werden groot van angst. Zijn mond viel open.




  'Van wie houd jij?'




  'Ik hou van jou, Dee,' zei Bobby vlug. 'Ik hou van je.'




  'Zag je zijn gezicht, Ash? Wat een bang klein konijntje lijkje toch, Tommy. Alsof er iets in de wereld is waar je bang voor hoeft te zijn. Weetje dan niet dat Ash en ik altijd hier zullen zijn om voor je te zorgen?'




  Bobby huilde zowel van opluchting als van angst. Hij dacht dat hij weer een fout gemaakt had. Hij dacht dat ze hem weer zou straffen. Het gebeurde zó snel, zó geheimzinnig, als een orkaan die plotseling om hem heen raasde. Hij probeerde zo erg om haar tevreden te stellen, om haar precies te geven wat ze wilde, maar toch kwamen de razende stormen, het maakte niet uit wat hij deed, en ze kwamen steeds vaker en steeds heviger.




  Hij dwong een glimlach om zijn lippen, maar kon de tranen die spontaan opwelden niet tegenhouden en ook zijn loopneus niet. Hij probeerde het op te snuiven zodat ze het niet zou merken. Ze haatte het als hij vies en nat en verdrietig was.




  'Dat weet ik wel,' zei hij. Hij kon zelfs een bredere glimlach te voorschijn brengen.




  Maar deze keer vond ze zijn tranen vertederend. Ze kuste hem op zijn wangen en kirde zoals zijn moeder vroeger deed, wat heel lang geleden leek. Hij kon haar reactie nooit voorspellen en was er nooit zeker van of hij haar gunstig gestemd had. Hij was alleen veilig als ze het ijzerdraad tegen hem gebruikt had, als hij in het bad lag en Ash zich om hem bekommerde, want Dee sliep dan altijd, van uitputting op haar bed gevallen. En van bedroefdheid, zei Ash. Teleurstelling en bedroefdheid die Bobby had veroorzaakt. Want hij wist dat hij het aan zichzelf te wijten had. Verder begreep hij er heel weinig van, maar hij wist dat het zijn eigen schuld was.




  Dee was weer opgestaan, popelend om aan de slag te gaan.




  'Nou, laten we je gaan aankleden,' zei ze. 'We gaan uit.'




  Terwijl Dee hem zijn onderbroek aantrok, zijn broekspijpen voor hem ophield om erin te stappen en zijn overhemd dichtknoopte, probeerde Bobby wanhopig zijn angst onder controle te houden. Het was altijd erger als ze van een uitstapje terugkwamen. Haar verwachtingen waren hoger als ze in het bijzijn van andere mensen waren. Haar terugval in wanhoop en teleurstelling duizelingwekkender, haar slagen meedogenlozer.




  Terwijl Dee zijn sokken aan zijn voeten deed, keek Bobby omlaag naar de plek waar hij haar schedel door haar haren kon zien en waar de donkere wortels groeiden vóór ze blond werden. Achter haar stond Ash, bemoedigend glimlachend, maar Bobby kon zien dat hij ook zenuwachtig was toen zijn forse vriend de palmen van zijn handen tegen zijn dijen wreef.




  Ash kon Dee ook laten ontploffen, en zijn zenuwachtigheid was een slecht voorteken. Dee ontging niets, daarvan was Bobby overtuigd. Ash dacht dat ze zijn gedachten kon lezen en Bobby was er niet zeker van dat ze dat niet kon. Ze merkte beslist het kleinste dingetje en Ash's zenuwen konden zich net zo zeker tegen Bobby keren als een fout van hemzelf. Als de atmosfeer niet goed was, zocht Dee een aanleiding, en de aanleiding was altijd de jongen.




  Ze maakte het af door zijn schoenveters vast te maken en keek op.




  'Wat scheelt eraan?' vroeg ze.




  'Niets, Dee.'




  'Je lijkt niet erg enthousiast dat we uitgaan.'




  'Dat ben ik wel! Dat ben ik echt!'




  'Ik regel deze traktaties voor jou, moetje weten. Het is niet gemakkelijk voor mij om te werken en voor ons huis te zorgen en dan meteen weer om te zwaaien en uit te gaan. Maar ik ben bereid dat voor je te doen.'




  'Dankjewel, Dee.'




  'Alles wat ik vraag, zijn een beetje waardering en een beetje goed gedrag.'




  'Ja, Dee. Ik zal braaf zijn.'




  'Ik weet datje dat wilt. Jij bent mijn volmaakte kleine engel. Ik weet datje me niet in de steek zult laten... En zie je er niet mooi uit? Ziet hij er niet mooi uit, Ash?'




  'Hij is zo mooi.'




  Dee knipoogde samenzweerderig naar Bobby. 'Alsof hij dat zou weten. Wie is er mooi, Ash?'




  'Tommy is mooi.'




  'Wie nog meer?'




  'Cary Grant is mooi. Gregory Peck is mooi. Robert Taylor is mooi.'




  Dee grinnikte, nog steeds proberend Bobby aan haar kant te krijgen. Bobby glimlachte onzeker.




  'Nou, die heb je goed,' zei ze, en dan tot Bobby: 'Al die oude films. En wie is de mooiste van allemaal?'




  'Gregory Peck.'




  'Bijna goed.'




  'Cary Grant?'




  'De mooiste van allemaal is onze eigen Tommy,' zei Dee. Ze hief Bobby's hand als een kampioen tot boven zijn hoofd omhoog.




  Ash grinnikte en applaudisseerde. 'Dat weet ik,' zei hij.




  Dee stond bij de deur. 'Ik haal de auto,' zei ze.




  Ash ging met Bobby naar de badkamer, uit het zicht van de voordeur.




  'En maak zijn haar niet door de war.'




  Dee was weg. Bobby stond er passief bij toen Ash de sprei van het bed afhaalde. Ze spraken niet omdat er niets te zeggen leek. Met Bobby in de sprei gewikkeld in zijn armen deed Ash het licht uit en rende naar buiten, het donker in. De tv bleef flikkeren in de lege kamer.




  Reggie voelde zich vreselijk, alsof ze nauwelijks energie genoeg had om adem te halen, en toch kon ze niet slapen. De kou was in haar keel en haar hoofd geschoten en had zich zó hevig in haar longen vastgezet dat ze dacht dat ze niet alleen haar deel van de ziekte had gekregen, maar ook het deel van George. Hij had een dag gezeurd, zijn thee met honing en citroen gedronken en dan de ziektekiemen op haar overgedragen, zoals hij met zoveel andere dingen deed. Hij scheepte haar daardoor op met al het werk, erop vertrouwend dat zij er wel voor zou zorgen. Ze was de halve nacht wakker van het hoesten, tevergeefs kuchend om het slijm los te krijgen. George had van de bank zijn bed gemaakt, vastbesloten zijn nachtrust te krijgen,




  ondanks dat Reggie zich niet lekker voelde. Reggie lag daardoor boven alleen in bed, met enkele kussens in haar rug, zodat ze half rechtop zat, dommelend tussen haar hoestaanvallen door. Om die tijd was er niet veel te doen behalve naar buiten te kijken naar de nacht. Haar ogen deden te veel pijn om te lezen, haar hersenen konden geen televisie meer opnemen. Ze keek naar de sterren en probeerde de sterrenbeelden te vinden die haar vader haar tientallen jaren geleden had aangewezen, toen de nachten nog donkerder waren en de sterren groter en helderder. En ze keek naar kamer zes. Omdat ze die kon zien. Ze hoefde haar hoofd maar opzij te draaien om die te zien. En ook omdat ze het wilde.




  Ze zag de vrouw uit de kamer komen en in de auto stappen. Het was dezelfde handelwijze als tevoren. Ze kwam van het licht naar het donker, deed het portier van de auto open, zette de binnenverlichting uit en ging terug naar de deur van de kamer. Toen de deur weer openging, waren de lichten uit, maar de blauw-groene schijn van de tv was genoeg om de vorm van een man te laten zien, een grote man die de auto in rende. Hij scheen zo groot als een beer, met een borst zo groot als van twee mannen. Toch eenmaal in de auto, verdween hij als een spook. Alleen de vrouw reed naar de hoofdweg, zonder koplampen aan, en weer was, toen ze in het licht van het verkeersbord kwam, alleen haar silhouet in de wagen zichtbaar.




  Het was voor de derde keer dat Reggie dit zag gebeuren, en het was iedere keer precies hetzelfde. Twee avonden eerder, in haar tweede slapeloze nacht in haar bed, had Reggie de auto zien terugkomen. Ze zag de lichtbundel van de koplampen toen de auto de snelweg afdraaide en dan weer plotselinge duisternis, toen de koplampen werden uitgedaan. Alleen de vrouw was zichtbaar in het licht van het verkeersbord, maar toen de deur van het huisje opengemaakt was, kon Reggie de vorm van de beer-man weer zien in de gloed van de tv. Hij holde de kamer in als een bang dier.




  Alleen een dwaas als George zou geloven dat daar niets vreemds gebeurde. Ze had met de agent grappen gemaakt over vampiers, maar daar was net zoiets sinisters gaande, daar was geen twijfel over. En als ze weer beter was, zou ze precies uitzoeken wat het was.




  Reggie werd getroffen door een hoestaanval waarvan ze tranen in haar ogen kreeg. Toen het voorbij was, zonk ze terug in haar kussens. Ze zou wachten tot ze terugkwamen. Ze zou kijken of het patroon zich herhaalde en proberen de omvang van de beer-man te schatten. Wanneer ze die feiten aan de staatspolitie zou melden, dan wilde ze wel heel nauwkeurig zijn. Ze wilde deze keer geen gespot over 'bewijs'. Ze zou wachten. Ze zou tóch wakker zijn.




  ***




  Becker sliep een uur en werd toen wakker, zo alert alsof hij de hele nacht doorgeslapen had. Hij bewoog zich niet toen hij wakker werd, maar deed alleen zijn ogen open en lag stil te luisteren en zijn omgeving in zich op te nemen. Zoals altijd reageerde hij op de duisternis, een snel, onwillekeurig ineenkrimpen van zijn zenuwstelsel, dat hij beetpakte en onder controle kreeg voor het kon escaleren tot angst. Er was geen reden om bang te zijn, zei hij tegen zichzelf, ook geen reden voor paniek. Zijn hart bonsde en zijn huid tintelde door de stroom adrenaline, maar hij dwong zichzelf stil te liggen en te luisteren.




  Hij zei tegen zichzelf dat hij nü leefde, niet toen. De demonen van de duisternis lagen in het verleden - of in zijn ziel - maar niet hier in deze kamer. Het was een gewone nacht in zijn volwassen leven, zei hij tegen zichzelf. De nachtelijke geluiden konden allemaal verklaard worden. De andere ademhaling kwam van de vrouw naast hem. Er waren geen voetstappen op de trap. Zijn kwelgeesten waren allang dood. De voeten die zo zwaar klonken als ze de keldertrap afkwamen, bewogen al jaren niet meer. Zijn enige kwelling kwam van binnen uit, hield hij zichzelf voor, en er was geen snel kloppend hart voor nodig om ermee om te gaan. Er was in elk geval geen manier om het te ontlopen.




  Hij bleef heel stil liggen en luisterde naar Karens ademhaling. Hij was eraan gewend wakker te schrikken zoals nu, soms badend in zijn eigen zweet. Hij was gewend aan het gevecht om zichzelf onder controle te krijgen, het gevecht van zijn verstand tegen zijn gevoel en de ongegronde alarmsignalen van zijn onderbewustzijn. De laatste jaren had zijn verstand altijd de strijd gewonnen en mettertijd kon zijn geest zijn lichaam in bedwang houden. Hij kon de paniek terugdringen, in de holte van zijn ziel, waarin het op de loer lag. Zijn angst kon hij tot bedaren brengen en in bedwang houden, hoewel nooit helemaal uitbannen. Becker was in het donker nooit zonder angst, maar hij was eraan gewend. Hij beschouwde het bijna als een plezierige metgezel, in vergelijking met wat hem daarvoor in de plaats te wachten stond.




  Karen ademde luidruchtig en een beetje onregelmatig. De ademhaling van een dromer. Becker rolde zijn hoofd opzij om naar haar te kijken. Ze lag met haar gezicht naar hem toe, met haar mond een beetje open. Haar haar viel over haar gezicht, zodat het bij iedere uitademing een beetje bewoog. Ze had het enkele laken dat ze in de hete zomer gebruikte van zich afgegooid en haar T-shirt was omhooggeschoven, zodat je haar blote benen en buik kon zien, die er in de nacht spookachtig bleek uitzagen. Ze had meer vrije tijd nodig, dacht Becker. Ze had het nodig om wat in de zon te zitten en wat kleur op haar huid te krijgen, maar hij wist dat ze geen vakantie zou nemen zolang Lamont nog rondliep.




  Hij kon haar bezetenheid wel begrijpen, het was ook de manier waarop hij zelf tegenover een zaak stond, maar Becker kon zich geen zaak herinneren die zó weinig had opgeleverd en waarin zó weinig schot zat. Na weken ploeteren leken zij niet dichter bij de oplossing dan toen ze begonnen waren. En de fout, dacht Becker, lag bij hem. Of ze zagen iets over het hoofd, óf ze gingen van verkeerde veronderstellingen uit. In de meeste gevallen waar het een seriemoordenaar betrof, was het moeilijkste deel eerst te ontdekken dat het om een aantal moorden ging. Of, wat nog vaker het geval was, dat er moorden waren gepleegd. Vaak was een seriemoordenaar ook nog een verzamelaar van lijken. Dyce had de lijken stukgesneden en gekookt en de skeletten onder zijn keukenvloer verborgen. Leon Brade had het haar van zijn slachtoffers gebruikt om de gehaakte kussens op te vullen die hij in het huis van zijn grootmoeder bewaarde. In die gevallen betekende de ontdekking van één lijk de ontdekking van de meeste, en daarna was het een eenvoudige klopjacht, met Becker achter een voortvluchtige prooi aan. De jacht kon dan kort of lang duren, maar als de prooi eenmaal geïdentificeerd was, was het verder een simpele hoewel nauwkeurige zaak. Het motief voor en de methoden van de moorden deden bijna niet ter zake, een overweging achteraf bij een proces, maar niet iets wezenlijks in de zaak zelf. Bij Lamont waren er lijken genoeg, maar niet het minste spoor van de prooi.




  Ze zochten op de verkeerde plaatsen, dacht Becker. Misschien was de methode, waarvan Becker veronderstelde dat de moordenaar zich bediende, helemaal fout en waren alle tijd en moeite die ze ten gevolge daarvan hadden besteed tevergeefs.




  Becker stapte zo zacht als hij kon het bed uit. Karens ademhaling en haar houding veranderden niet. Zijn vrouw, Cindi, sliep zo licht als een kat en werd vaak wakker als hij zich ook maar in bed omdraaide. Vaak kon hij wakker schrikken zoals nu en alleen maar zijn ogen opendoen en haar warme hand gleed al over zijn borst om hem te troosten. Alsof ze op een of andere geestelijke manier, die hij niet kon begrijpen, met elkaar verbonden waren. Becker probeerde die gedachte van zich af te schudden. Hij wilde nu niet aan Cindi denken, niet nu hij uit Karens bed stapte. Als hij nu met zijn gedachten bij Cindi bleef stilstaan, kon dat wel de hele nacht zo blijven.




  Hij voelde langs de grond tot hij zijn onderbroek vond. Becker en Karen hadden gevreeën toen ze naar bed gingen - zoals ze iedere avond deden - en hij was onmiddellijk daarna in slaap gevallen. Beckers kleren lagen verspreid over de hele kamer, waar Karen ze had uitgetrokken en had laten vallen.




  Toen hij zijn onderbroek aan had, glipte hij stilletjes uit de slaapkamer de kamer in. Becker zocht zijn weg in het donker, ging naar het raam en keek naar buiten, naar de nachtelijke hemel. De maan liet haar dunste schijfje zien, maar de sterren schenen op hun helderst. Becker stapte de veranda op en keek ernaar. Sterrenkijken was iets dat bij iedereen, behalve bij astronomen, in onbruik geraakt was, dacht Becker. Hoe jammer was dat. Als je ver genoeg van de lichten van de stad weg kon komen, twinkelde en straalde de nachtelijke hemel net zo fascinerend als duizenden jaren geleden. Een eeuwig nachtfeest voor de slapelozen. Als hij op een bergbeklimmerstocht was, lag Becker uren te kijken naar de langzaam draaiende hemelparade. Hoewel voor Becker de menselijke natuur steeds perverser werd, bleef de hemelse natuur hetzelfde: mooi, onmogelijk ver weg en beschikbaar voor iedereen die de moeite nam te kijken.




  Nadat hij eerst gekeken had of er geen buren in de buurt waren, stapte Becker het gazon op en keek naar het huis. Het gras was koel en vochtig onder zijn blote voeten. Een zacht windje blies de warme nachtlucht tegen zijn huid. Becker liep naar een iep die dicht bij de stoep groeide. Hij stond in de beschutting van de boom, zodat hij bijna onzichtbaar was voor iemand die vanaf de straat of vanuit het huis naar hem keek. Becker keek naar het raam waaruit licht kwam, de kamer van Jack.




  Een kind stelen, dacht hij. Zozeer het kind van iemand anders willen hebben dat je het steelt. Om voor altijd het leven van die jongen te veranderen, het leven van zijn ouders, de levens van zijn broers en zussen, van zijn grootouders, van de verdere kring levens die met de familie verbonden is. Om altijd het risico te lopen gepakt te worden en ten slotte genoeg te krijgen van je buit, die al zoveel menselijk leed heeft gekost. Om het kind te mishandelen tot het bijna dood is en het dan dood te maken, en zich ervan te ontdoen alsof het vuilnis is. Om het aan de kant te gooien alsof het een zak straatvuil is.




  Dat had geen zin, natuurlijk, maar zin was nauwelijks aan de orde. Wat Becker miste, was de emotionele binding die voor hem nodig was om de verknipte weg van de moordenaar te kunnen volgen. Er leken voor Becker geen aanknopingspunten te zijn om de geest van de moordenaar te begrijpen. In andere zaken was Becker er altijd in geslaagd een manier te vinden om greep te krijgen op de gedachten van de gek. Hij was gedwongen geweest diep in zichzelf te graven en de moorddadige drang in zijn eigen ziel te ontdekken om dat te kunnen doen. De prijs was altijd hoog geweest, maar hij had het altijd gedaan. De intuïtieve verbinding had Becker altijd de geur van de moordenaar gegeven en hem in staat gesteld hem te volgen. Zelfs als het spoor koud was geworden, had Becker altijd het beeld van de moordenaar in zijn hoofd, omdat hij, tenminste in een ogenblik van angstaanjagende zelfbeschouwing, in staat was geweest in de huid van de moordenaar te kruipen, met zijn oververhitte adem te ademen, om, terwijl hij zijn misdaad beging, het trillen van opwinding in het hart van de moordenaar te voelen.




  Het was geen truc of magie, zoals hij ook tegen Karen verteld had, maar een daad van moed en oprechtheid die hem in staat stelde onvoorwaardelijk en zonder huichelarij in zichzelf te kijken. Maar in deze zaak had dat hem in de steek gelaten. Hij wist alleen hoe het was om slachtoffer van Lamont te zijn, niet hoe Lamont zelf was. Er was iets fout, iets dat verborgen zat in de misdaad, of in Lamont, dat Becker niet in zichzelf kon vinden.




  Becker staarde naar Jacks raam. Hij stelde zich voor dat hij daar nu stond met het hart van een monster. Maar een menselijk monster. Een kind dat opgegroeid was tot een volwassene en een monster geworden was. Iemand die door iets of iemand, of door duizend niet aflatende dingen tot een monster verwrongen en gevormd was, zodat hij daar stond, inwendig zo mismaakt als een gotische waterspuwer. Becker stelde zich voor dat hij gekomen was om de jongen, die daar in dat huis vóór hem sliep, mee te nemen. Om de kamer in te sluipen, voorbij de slapende ouders, het kind van zijn bed te lichten en er stiekem vandoor te gaan in de nacht. Waarom? Waartoe? Becker wist natuurlijk waar het uiteindelijk op uitliep, het kind moest sterven, maar het doodmaken, daar ging het niet om. Het ging om de zes weken dat het nog leefde. En het had niets met seks te maken. Dat was nog het meest bizarre aspect voor Becker. Het kwam in niets overeen met wat hij wist of aanvoelde van de andere monsters die er vóór deze ene waren. Seks maakte er altijd deel van uit.




  Hij besloot het gedeelte dat hij niet begreep te vergeten. Te be ginnen met wat hij wist, zodat hem dat naar de rest kon voeren. Eerst het stelen van het kind. Onderzoek dat. Voel wat Lamont voelt als hij het slachtoffer ziet, voel de opwinding, de angst, de onweerstaanbare drang.




  Becker staarde naar het licht in Jacks raam tot het zich leek te vernauwen en in een brandpunt leek samen te komen. Het licht werd een tunnel in de duisternis, de enige manier om zich te verplaatsen, de enige manier om te gaan waar hij moest gaan. Zachtjes naderde Becker de tunnel van licht.




  Net zoals zijn moeder had Jack het laken eveneens van zich afgegooid en lag onbedekt op bed. Hij droeg een korte pyjama, met het motief van een brandweerwagen erop. Op het behang op de muren stonden atleten in actie, schoppend, vangend, rennend en springend, en plaatjes van football-spelers versierden de wand. In vergelijking daarmee leek Jack nog kleineren liever. Hij leek in een poel van onschuld in zijn kamer te liggen. De ledematen van het jongetje en zijn slapende gezicht stonden in scherpe tegenstelling tot het geharde uiterlijk van de volwassenen op de muren.




  Toen hij door het raam gluurde naar die lieve onschuld, probeerde Becker de drang te voelen om die te schenden, de hevige, onweerstaanbare dwang om die te bezitten, om die onschuld te grijpen en tot de zijne te maken door die te verslinden.




  De jongen bewoog zich een beetje in zijn slaap en rolde naar het raam. Het was, als er zoiets bestaat, het gezicht van een engel, en het monster bij het raam wilde dat hebben. Niet omdat hij dat haatte, want wie kon een engel haten? Maar omdat hij ervan hield. Het monster hield van zijn slachtoffers. Lamont stal de jongens omdat hij van ze hield. Het begon met liefde, voelde Becker. Pas later ging er iets mis en veranderde die liefde in een gevoel dat zou eindigen met de dood. Maar nu hij de jongen voor de eerste keer zag, kwam het gevoel van liefde dicht bij ontzag. Het verlangen de jongen te bezitten was enorm. Zijn lichaam stroomde vol hoopvolle verwachting. Het monster keerde zich van het raam af en begon naar de deur te lopen.




  Karen droomde dat iemand in het huis inbrak en werd plotseling wakker. Het drong tot haar door dat de buitendeur langzaam dichtging tegen de deurvanger. Ze sprong uit bed en had haar automatisch dienstwapen in haar hand voor ze zich herinnerde dat Becker bij haar was. Toen ze zag dat zijn kant van het bed leeg was, dacht ze dat hij het geluid al gehoord had en erop afgegaan was.




  Ze kroop gehurkt om de deur heen en hield haar wapen met beide handen voor zich uit. Ze hield even stil om haar hart tot rust te brengen en bewoog zich dan in het donkere huis vooruit, iedere paar decimeter stoppend om te luisteren.




  De kamer was leeg. De keuken ook. Het licht in de kamer van Jack was aan en dat trok haar aan als een baken. Buiten de kamer van haar zoon hield ze weer stil, haar huid tintelde van angst. Ze kon de jongen horen, zacht kreunend alsof hij droomde, maar ze was zich bewust van iets anders, iemand anders die in de kamer was.




  Karen stapte over de drempel en zag een naakte man over haar zoon heen gebogen.




  'Raak hem niet aan, blijf met je handen van hem af!' zei ze. Haar stem was zo dreigend als een gerommel in het donker.




  'Ik raakte hem niet aan,' zei Becker. Hij draaide zijn hoofd langzaam, heel langzaam om en keek Karen aan.




  Karen zag nu wie hij was, maar haar houding veranderde niet. Haar handen hielden het pistool vast gericht op het midden van zijn borst.




  'Ga daar weg,' zei ze. Haar stem was nog steeds als het gerasp van een vijl op metaal.




  Becker ging twee stappen van het bed af en hief langzaam zijn handen boven zijn hoofd.




  Karen keek naar Jack, die in zijn slaap een beetje draaide. Hij was blijkbaar in orde, ongestoord. Ze keek weer naar Becker en nam nu de tijd om goed naar hem te kijken. Voor het eerst drong het tot haar door dat hij in zijn onderbroek was. Bij haar eerste panische blik had ze gedacht dat hij helemaal naakt was. De blik op zijn gezicht was alert, waakzaam, maar niet schuldig.




  Karen liet haar wapen zakken.




  'Kom mee,' zei ze, nu fluisterend. Ze was heel opgelucht dat ze Jack niet wakker gemaakt hadden. Het zou een mooi gezicht zijn geweest, zijn moeder met een pistool zwaaiend naar haar bijna naakte minnaar, die over zijn bed gebogen stond. Hoeveel jaren therapie zouden daarvoor weer nodig zijn geweest, dacht ze.




  Becker volgde Karen naar de kamer, met zijn handen nog steeds boven zijn hoofd.




  'Hou daarmee op,' zei ze. Ze draaide een lamp aan en ging in de dik gestoffeerde stoel zitten tegenover de bank, met het pistool in haar schoot. Ze hield het niet langer op hem gericht.




  Becker deed zijn handen omlaag en ging op de bank zitten. Karen keek naar hem, maar wendde haar blik weer van hem af. Over zijn gezicht lag een masker met een spottende grijns. Dat kon echter niet de gekrenktheid in zijn ogen verbergen.




  'Ik dacht...' begon ze. Ze kon niet zeggen wat ze dacht.




  'Je dacht dat ik hem ging misbruiken,' zei Becker.'Ik hoorde iemand het huis binnenkomen. Het is, hoe laat is het, het is drie uur in de nacht. Ik dacht datje een inbreker was.'




  'Je wist dat ik het was.'




  'Jezus, Becker, het is drie uur in de nacht...'




  'Je zag dat ik niet in bed lag, je wist dat ik het was.'




  'Terwijl je midden in de nacht het huis in- en uitgaat? Waarom zou ik denken dat jij het was? Ik zie een naakte man die zich over mijn zoon buigt...'




  'En je wist dat ik het was en je dacht...'




  'Ik reageerde, ik reageerde alleen, ik dacht helemaal niet...'




  'Je denkt het nog steeds. Ik neem het je niet kwalijk. Ik zou hetzelfde denken.'




  'Ik dacht niet...' zei ze zwak.




  'De wereld lijkt er tegenwoordig vol van. We zitten ermiddenin. Het komt van alle kanten - priesters en dominees en vriendjes en babysitters... Achterdocht lijkt heel gerechtvaardigd.'




  'Ik ken je, John. Ik weet datje niet...'




  'Hoe? Hoe weetje dat?




  'Omdat ik je ken.'




  Becker lachte. Wreed, dacht Karen.




  'Niemand kent iemand zo goed. Zelfs zijn psychiater niet.'




  Karen zweeg. Het automatische wapen voelde koud en zwaar aan op haar blote been. Ze keken elkaar door de ruimte van de kamer in stilte aan.




  'Wat probeer je te zeggen?' vroeg ze.




  'Ik zeg datje gelijk hebt om te reageren zoals je deed. Toevallig heb je het verkeerd met wat je dacht, maar je had gelijk om zo te denken.'




  'Je vindt het niet erg dat ik dacht - een seconde maar - dat je van plan was...'




  'Ik vind het heel erg,' zei Becker. 'Ik neem het je alleen niet kwalijk.'




  Karen zweeg weer. Ze wilde de voor de hand liggende vraag niet stellen, maar wist dat ze het tóch moest doen. Als ze het deed, zou dat haar relatie met Becker veranderen, als die toch al niet onherstelbaar veranderd was. Niet het antwoord, maar het simpele feit dat ze het vroeg, was een onontkoombaar gebrek aan vertrouwen. Want in de vraag lag impliciet de vraag naar een alibi opgesloten.




  Toch moest ze het vragen.




  'Wat deed je daar dan?'




  Becker zweeg lange tijd. Karen zag hem de vraag en de implicaties daarvan verwerken en de pijn die hem dat deed.




  'Werken,' zei hij ten slotte.




  Toen hij niet verder uitweidde, vroeg ze: 'Ging je naar buiten?' 'Ja.'




  'Zo gekleed?'




  Becker keek naar zichzelf alsof hij zijn kleding taxeerde.




  'Jaah.'




  Ze zag dat zijn kaken op elkaar klemden. Hij zou uit zichzelf niets prijsgeven.




  'Ik wil je geen verhoor afnemen, John.'




  'Fijn.'




  'Maar ik begrijp het niet.'




  'Dat zou je ook niet als ik het zou uitleggen,' zei hij.




  'Je was aan het werk?'




  'Uh-huh.'




  Ze vond het moeilijk hem rechtstreeks aan te kijken. Hij zag eruit als een jongetje dat voor de eerste keer door zijn ouders beschuldigd wordt van liegen, gepijnigd door de beschuldiging, verontwaardigd door de onrechtvaardigheid, verbaasd dat zijn eerlijke verleden nu niet voldoende is, berustend in het feit dat hij niet geloofd wordt en bedroefd om het verlies van zijn onschuld. Wat nog ontbrak, was het besef dat hij op een haar na neergeschoten was. Hij was, concludeerde ze, de vreemdste man van wie ze ooit had gehouden. Misschien wel de vreemdste die ze ooit gekend had, maar ook de interessantste.




  'Ik zou wel weer naar bed willen gaan,' zei ze.




  Ze lagen allebei de rest van de nacht wakker. Ze lagen naast elkaar, maar raakten elkaar niet aan. Ieder deed alsof hij sliep.




  Toen de dageraad kwam, vroeg Karen zacht: 'Wat heb je geleerd?'




  Becker antwoordde zo vlot alsof ze al uren met elkaar gesproken hadden.




  'Hij houdt van hen,' zei hij. 'Lamont houdt van die jongens.'




  ***




  Ze reden weer in een andere richting. Het was hun vijfde uitstapje vanuit het motel en Dee had iedere keer een andere route gekozen. Dat bracht Bobby in verwarring en hij kon zich niet oriënteren waar ze waren of waar ze naartoe gingen. Na een tijdje, gewoonlijk binnen een half uur of vijfenveertig minuten, kwamen ze natuurlijk in een gebied waarvan de aspecten vertrouwd waren, zelfs al waren de bijzonderheden dat niet. Ze waren tenslotte nog steeds in Amerika, en de fast-food-ketens en franchise-winkels waren overal hetzelfde.




  Ash probeerde Bobby zover te krijgen dat hij nog een hap nam. De jongen had al dagen geen eetlust. Ash verzorgde hem als een verpleegster en probeerde zijn overtreding aan de aandacht van Dee te laten ontsnappen.




  'Je moet iets eten,' zei Ash.




  'Dat heb ik toch gedaan,' zei Bobby.




  'Dat was nog geen hap. Eet dit op, alleen dit maar.' Ash trok een klein stukje van de burger af, deed het broodje en de sla weg en schraapte de kruiden er met zijn vinger van af. Hij hield het stukje vlees voor Bobby's mond zoals een moedervogel bij haar jong deed.




  Bobby schudde zijn hoofd. Zijn lippen bleven op elkaar. Ash keek benauwd door het portierraam. Dee had in het hamburgerrestaurant een moeder alleen gevonden en was een gesprek begonnen door de twee kinderen van de vrouw te bewonderen. Nu wees ze naar buiten, naar Bobby, met een van trots glimmend gezicht. De andere moeder keek beleefd naar buiten.




  'Wuif,' zei Ash, en tilde Bobby's arm op. 'Lach.'




  De jongen produceerde een lelijke grimas. Hij probeerde te glimlachen terwijl hij tegen zijn tranen vocht. Bobby huilde nu steeds, vaak zonder aanleiding, en alles wat Ash kon doen, was ervoor te zorgen dat hij het niet deed waar Dee bij was. Ash bewoog de arm van de jongen bij zijn elleboog heen en weer, waardoor zijn hand slapjes wapperde. Aan die glimlach kon hij niets doen, maar van die afstand scheen Dee dat niet te merken. Ze zat binnen bij die andere vrouw en wierp haar hoofd achterover van het lachen. Ze reikte over de tafel en streek door het haar van de kinderen, terwijl de moeder onzeker toekeek.




  'Je weet hoe ze is als je niet eet,' zei Ash, en hij hield het stukje nog een keer voor Bobby's lippen.




  De jongen deed zijn mond open en kauwde slapjes. Daar trekt hij zich tenminste nog iets van aan, dacht Ash. Hij kan tenminste nog bang zijn. Als hij nergens meer om geeft, dan is het over. Ash zou hem dan wel helpen. Hij had steeds geprobeerd de jongen te helpen, maar kon nooit genoeg doen. Alleen op het eind kon hij echt helpen.




  Ash stopte de rest van de burger in zijn eigen mond en at hem op, zodat Dee niet zou weten hoe weinig Bobby had gegeten. Hij slurpte van de melk in Bobby's beker en dronk het meeste op. Daarna veegde hij zorgvuldig het gezicht van de jongen af. Dee kon geen viezigheid verdragen. Niet bij Tommy. Ze zou het van Ash nog dulden, maar Tommy betrof haar persoonlijk.




  'Let er goed op tegen haar te zeggen hoe leuk je het vindt,' zei Ash.




  In het restaurant stond Dee op. Ze keek nog eens naar de auto, dan boog ze zich naar de kinderen en omhelsde ze allebei. Die ondergingen dat met tegenzin. Met een glimlach en een handgebaar verliet ze de moeder en de kinderen. Ash kon zien hoe de moeder eerst naar haar kinderen keek en daarna Dee met haar ogen het restaurant uit volgde. Ze zei iets tegen de kinderen, die levendig reageerden.




  Dee stapte vrolijk over de parkeerplaats. Met iedere stap ging ze omhoog op de bal van haar voeten, alsof ze op veren liep. Haar ogen straalden en ze glimlachte van oor tot oor. Terwijl ze nog op de parkeerplaats was, begon ze, zodra ze oogcontact kon maken, met Ash te praten, nog voor hij haar door de gesloten ramen kon verstaan.




  Ash gaf Bobby een por, zodat hij haar aankeek.




  'Doe blij,' zei Ash.




  Dee zwiepte als een wervelwind de auto in. Ze rook naar pepermunt en naar de opwindende gebeurtenis. 'Ze vond jullie aardig en haar kinderen vonden dat ook. Ze zei dat jullie zo schattig waren.' Ze kuste Bobby op zijn wang en Ash zag opgelucht dat de jongen niet terugtrok of zich tegen haar verzette.




  'Heb je je eten opgegeten?'




  'Hij heeft alles opgegeten, Dee,' zei Ash.




  'Wat een flinke jongen!'




  'Ik vind het fantastisch hier,' zei Bobby.




  'Vind je, schat? Heeft mijn lieve jongen het naar zijn zin?'




  'Ik vind het fijn met jou hierheen te gaan.'




  'Oh, en ik vind het fijn met jou hier te komen.' Ze omhelsde hem en drukte hem zó hard tegen zich aan dat Ash hem hoorde grommen.




  'Ik zal je wat vertellen. Ik denk datje een traktatie verdient. Zou je dat willen? Zou je een traktatie willen?'




  'Ja, graag.'




  'Hier gaan we dan. Een traktatie voor mijn engeltje.' Ze omhelsde hem opnieuw. Haar gezicht was naar Ash gekeerd, maar ze keek niet naar hem. Ze had nog niet naar Ash gekeken sinds ze de auto was binnengekomen.




  'Van wie houd je?' vroeg ze.




  'Ik hou van jou, Dee.'




  Ze startte de auto en reed de parkeerplaats af. 'En ik hou van jou, Tommy,' zei ze. 'Ik hou zo veel van jou.'




  Ze legde haar hand op Bobby's knie en liet hem daar onder het rijden. Ash keek nauwlettend naar de jongen. Hij glimlachte niet maar huilde ook niet. Hij leek heel ergens anders te zijn.




  De naam van de winkeljuffrouw was Carelle. Ze werkte 's avonds, maar hield daar niet van, omdat ze thuis wilde zijn bij haar kinderen in plaats van aan andere mensen kleding te verkopen. Haar twee zoons waren nu thuis bij Carelles moeder, die ze te eten gaf, met ze praatte en naar bed bracht, net zoals haar moeder dat had gedaan met Carelle. Opgevoed te worden door een grootmoeder leek Carelle niet ongewoon, maar ze verfoeide het niettemin, omdat het haar beroofde van het plezier die twee fijne jongens zo vaak te zien als ze wilde. Maar toch, 's avonds werken stelde haar in staat thuis te zijn om hen naar school te brengen op een tijdstip dat haar moeder al weg was naar haar werk. Haar moeder was weer op tijd terug, zodat ze niet meer dan een uur na school alleen waren. De familie had de twee salarissen nodig om zich te redden, maar het voornaamste was de jongens niet alleen te laten. Ze wilde niet dat ze alleen maar naar de tv zaten te turen, zoals zovelen deden, of, nog erger, ze wilde niet dat ze op straat zwalkten, waar je zoveel manieren kon leren om je leven te bekorten.




  Ze zag haar eigen jongens niet zo vaak als ze wilde, maar ze wist wel hoe een gezonde jongen eruitzag, en deze jongen deed dat zeker niet. Hij stond een meter of vier van haar af bij het rek met shirts met korte mouwen, die met twintig procent waren afgeprijsd. Er stond een man bij hem die er volgens Carelle uitzag als een holbewoner die iemand een spijkerbroek had aangetrokken en vlug had geschoren en gekamd. De jongen zag er zó bleek uit als geen enkele andere blanke jongen midden in de zomer. Hij had donkere wallen onder zijn ogen en zelfs de streek boven zijn ogen zag eruit of die met kool was ingesmeerd. De ogen zelf zagen er dood uit. Ze staarden niet, ze keken niet rond, zoals normale jongensogen zouden doen, ze waren er alleen. Ze zaten in zijn hoofd alsof iemand ze daarin gezet had en vergeten was ze aan te zetten. De jongen stond daar alsof dat alles was waar hij nog de kracht voor had, zoals een wezen dat Carelle eens in de bioscoop had gezien, een van de levende doden of een van de slachtoffers van Dracula. Alsof al zijn bloed was afgetapt, dacht ze. En broodmager. Die jongen was niet gezond.




  Zijn moeder daarentegen kon zich niet stilhouden. Ze kwebbelde alsof ze haast had en praatte zó snel dat Carelle haar tasje met twee handen zou hebben vastgehouden als dat niet opgeborgen was in de kamer achter. Of alsof ze onder de drugs zat, meer zoiets. Carelle hield er niet zo van de klanten recht in de ogen te kijken, maar er ontging haar toch niet veel. De pupillen van haar ogen waren niet wijder geworden, maar haar ogen hadden een glans die Carelle akelig vond.




  En ze wist ook niets van kindermaten. Ze probeerde de jongen kleren aan te trekken die als een tent om hem heen zaten. Ze vroeg om een tien-twaalf voor dat arme kleine ding.




  'U bedoelt voor die jongen?' vroeg Carelle, terwijl ze met haar hoofd in de richting van de jongen wees.




  'Dat is hem, dat is mijn Tommy. Is hij niet mooi?'




  'Het is een mooie jongen,' zei Carelle zonder enthousiasme.




  'Is hij niet verrukkelijk?'




  De vrouw wuifde naar de jongen alsof hij aan de andere kant van de winkel stond en niet een paar passen van haar af. De jongen wuifde terug en kreeg een uitdrukking op zijn gezicht die misschien wel een glimlach was. De holbewoner stond daar maar met zijn klauw op de schouders van de jongen, alsof hij hem overeind moest houden.




  'Ja, mevrouw, dat is hij zeker.' Carelle dacht aan haar eigen jongens met hun gezonde energie, hun levendige ogen. 'Maar hij kan geen tien-twaalf dragen.'




  'Natuurlijk kan hij dat,' zei de vrouw. 'Ik heb zelf de maat genomen.'




  'Ja, mevrouw, dat hebt u ongetwijfeld gedaan, maar ik kan wel zonder de maat te nemen zeggen dat tien hem niet past. Hij is te mager voor een tien.'




  'Mager? Mijn jongen is niet mager.' De vrouw leek geschokt, alsof de gedachte nooit bij haar was opgekomen. Carelle vroeg zich af wat de vrouw zag als ze naar de jongen keek. Dat kon niet hetzelfde zijn als wat Carelle zag.




  'Ik bedoelde niet mager,' zei ze. 'Alleen smal. Hij is smal.'




  De vrouw bestudeerde de jongen nu en keek naar hem of ze hem nog nooit gezien had. Carelle kon zien dat haar gezicht op een gevaarlijk uitziende manier helemaal verwrongen was.




  'Hij is net zo smal als hij moet zijn,' zei de vrouw.




  'Ja, mevrouw.'




  'Hij is net zo smal als een jongen hoort te zijn.' Haar gezicht zag er niet uit of ze overtuigd werd.




  'Dat is het waarschijnlijk,' zei Carelle.




  De vrouw deed een stap naar voren naar de jongen, maar die trok terug alsof hij geslagen zou worden. Toen ze zich omdraaide om Carelle weer aan te kijken, zag haar gezicht rood. Dat was geen schaamte, dacht Carelle. Het was pure woede, maar niet tegen Carelle gericht. Het leek Carelle dat de vrouw woedend was op de jongen.




  'Ik zal eens kijken of we een tien hebben in die kleur,' zei Carelle.




  Haar chef stond nu plotseling achter haar. Carelle had gemerkt dat Ellen even tevoren haar richting uitgekomen was. Daarna had ze haar uit het oog verloren toen ze zich met de vrouw en de jongen bezighield. Gewoonlijk wist Carelle altijd precies waar haar chef was, omdat dat meestal vlak achter haar was, meekijkend over haar schouder, alsof ze niet te vertrouwen was. Deze keer echter was Carelle blij haar te zien, haar een beetje de uitstraling te laten voelen van die idiote vrouw, die eruitzag of ze zó kon ontploffen. Ellen was goed in het omgaan met blanke klanten. Ze schenen te denken dat zij hen beter begreep dan Carelle.




  'Is er een probleem?' vroeg Ellen. Ze vouwde haar handen voor haar borst, zoals ze altijd deed, alsof ze een mes vasthield dat uit haar borst stak. Alsof het haar pijn deed. Maar ze ging recht op haar doel af en deed haar werk in ieder geval goed, gewoon glimlachend, hóe ze zich ook voelde.




  'Zij wil een tien-twaalf voor die jongen,' zei Carelle. Haar stem ging over in een gemompel, zoals steeds wanneer er moeilijkheden op komst waren. 'Ik heb een tien-twaalf gehaald, zoals ze wil, maar een tien past hem niet.'




  De chef was van plan Carelle scherp toe te spreken, toen ze de jongen in het oog kreeg.




  'Ik denk dat ik tenslotte wel zal weten welke maat hij heeft,' zei de klant. Ze praatte en praatte, met iets scherps in haar stem, iets krankzinnigs, iets wat op hysterie leek, maar Ellen luisterde slechts met een half oor. Ze kwam een stapje dichter bij de jongen, en de forse man die bij hem stond deed een stapje terug. Hier was meer aan de hand dan zaken doen, hier ging het niet gewoon om het verkopen van een shirt. Deze jongen was doodziek, en iedereen kon dat zien.




  Ellen keek van de jongen naar Carelle, die haar tersluiks in de gaten hield, en dan naar de klant, die plotseling opgehouden was met praten.




  'Die jongen heeft een dokter nodig,' zei Ellen. Ze was zelf verbaasd over het beledigende van haar opmerking, maar voelde zich verplicht het te zeggen.




  De man en de jongen hadden zich al omgedraaid en liepen snel weg. De man hield zijn grote hand midden op de rug van de jongen en dreef hem voort.




  'Oh, werkelijk?' zei de klant. 'Dank u zeer voor uw mening, maar ik denk dat ik zelf wel weet wat mijn jongen nodig heeft.'




  De klant stormde weg, met een uitdrukking op haar gezicht alsof blikken konden doden. Ellen keek hen na en voelde dat Carelle naast haar kwam staan.




  'Je hebt groot gelijk,' zei Carelle.




  Voor zover ze zich kon herinneren, was dit het eerste moment van solidariteit met de winkeljuffrouw dat Ellen voelde.




  'Nou, iedere gek kon dat zien,' zei Ellen.




  'Dat bedoel ik nou,' zei Carelle.




  Reggie zag de koplampen op het plafond schijnen en weer verdwijnen en hoorde daarna het geknars van banden op het grind. Ze richtte zich op haar elleboog op en keek uit het raam, net op tijd om de donkere wagen, als een spook, bij kamer zes te zien stoppen. Het monster met de benen van een man en het lijf van twee mensen haastte zich van de auto naar de kamer. Zij n figuur werd kort belicht door het geflikker van de tv.




  Reggie keek enkele minuten naar de kamer voordat ze weer terugzakte op haar bed en probeerde het geheim te ontraadselen van de nachtelijke geluiden. Ze voelde zich beter. Morgen zou ze in staat zijn uit bed te komen, dat wist ze zeker. Er was nog zo veel te doen, zo veel dat George niet gedaan had, of verkeerd gedaan had, maar ze had, goddank, hard werken nooit erg gevonden. En als haar werk gedaan was, zou ze weer een bezoekje brengen aan kamer zes, maar deze keer als er iemand thuis was. Wat hun smerige geheim ook was, ze zou erachterkomen en het opruimen.




  Dee bewoog in haar slaap en raakte Bobby aan, en hij was onmiddellijk klaarwakker. Bijna zodra het tot hem doordrong waar hij was, begon hij te huilen. Dee hield ervan op haar zij te gaan slapen, met Bobby tegen haar rug liggend, met een arm om haar lichaam. Later, als ze sliep, kon hij wegrollen en proberen in zijn eigen hou- ding in slaap te komen, met zijn kussen tegen zijn borst geklemd en zijn benen ertegenaan opgetrokken. Maar als ze zich 's nachts bewoog of merkte dat hij niet meer bij haar lag, kreunde ze en reikte naar hem en wilde ze dat hij haar aanraakte en de geruststelling van zijn nabijheid voelen voordat ze weer wegzonk in het onbewuste.




  Hij huilde stilletjes met het kussen tegen zijn gezicht gedrukt. Zo zacht als hij kon rolde hij zich op zijn andere zij, weg van Dee, zodat hij Ash kon zien, die tegen de deur naar de tv zat te kijken, met het geluid afgezet. Het was al een troost voor Bobby zijn grote vriend te zien en soms, als Dee sliep, fluisterden ze 's nachts tegen elkaar. Soms giechelden ze om de geluiden die ze in haar slaap maakte, de kleine pufjes en snuifjes en zuchtjes, die maakten dat het leek of ze in haar dromen een gesprek voerde. Soms schreeuwde ze angstig en schoot ze recht overeind, geschrokken en zwetend, met van paniek rollende ogen. Ze klemde zich dan aan Bobby vast zoals hij zijn kussen vastklemde, tot de paniek over was. Hij moest haar dan keer op keer zeggen dat hij van haar hield en nooit zou toelaten dat iemand haar pijn zou doen, nooit, nooit, nooit.




  Maar meestal sliep ze de hele nacht, alsof ze uitgeput was door haar uitbundigheid overdag. Bobby en Ash konden dan tegen elkaar fluisteren, en de grote man vertelde hem dan de verhalen van de tv. Bobby kon niet uit bed komen om samen met hem te kijken, want dat mocht niet, maar hij kon naar Ash's stuntelige, verminkte versies luisteren en zijn eigen films in gedachten vormen om zijn aandacht af te leiden van zijn echte leven. Uiteindelijk, als hij zich heel stil hield om de pijn niet op te roepen, viel Bobby weer in slaap, gesust door de stem van zijn vriend.




  Deze nacht zag Bobby iets dat hij nog nooit had gezien. Ash zat op zijn gewone manier voor de tv met zijn rug tegen de deur, maar zijn hoofd was schuin naar een kant voorovergevallen op zijn borst. De grote man sliep.




  'Ash,' fluisterde Bobby. 'Ash.'




  Het zien van zijn slapende vriend maakte hem bang. Ash was zijn enige vaste factor, een aanwezigheid waarop hij altijd kon rekenen, dag en nacht. Dee kwam en ging, wispelturig en eigenzinnig als een storm, maar Ash was er altijd, altijd dezelfde, vriendelijk, vol aandacht en bezorgd. Liefdevol. Zelfs wanneer Dee Bobby aftuigde en haar furieuze demonen op zijn rug en benen losliet, was het Ash die hem rustig hield, zodat hij niet kermde, Ash die, als de zweepslagen neerkwamen, in zijn oor fluisterde en hem zei dapper te zijn, sterk te zijn, vol te houden, vol te houden, vol te houden. En als de slagen ophielden, was het Ash's arm waarin Bobby bezweek, was het Ash die hem troostte, hem in bad deed, hem te eten gaf en voor hem zorgde. Deze man te zien slapen, was hem omgetoverd te zien in een heel ander schepsel, in een persoon met tekortkomingen en zwakheden. Een man van wie de kracht was verdwenen.




  'Ash,' siste hij. 'Word wakker. Je zei datje mensen doodmaakt als je in slaap viel. Ash! Ash!'




  De grote man sliep door, zijn hoofd ging op en neer, iedere keer als zijn borstkas zwelde. Bobby keek naar hem en vocht tegen zijn angst. Als Ash iemand doodmaakte als hij sliep, wie zou dat dan zijn? Zou hij Dee doodmaken? Die gedachte greep hem aan. Dee dood. Zijn kwelgeest weg, haar lichaam onbeweeglijk en onder het bed gerold, uit het zicht. Geen aanrakingen meer, geen omarming, geen gekus, geen pijn meer, geen pijn, geen pijn meer. En toen overviel hem een schuldgevoel. Dee hield van hem, zei ze. Ash zei dat ook. Soms geloofde Bobby dat zelf ook. Het was net of hij wenste dat zijn moeder dood was.




  Hij had al een tijdje niet meer aan zijn moeder gedacht. Het was bijna net of ze niet meer bestond. Hij had allang de hoop opgegeven dat zijn vader door de deur heen zou breken, dat zijn moeder hem in haar armen zou nemen en de pijn zou laten verdwijnen. Hij had nu een nieuwe familie, vreemd en gewelddadiger dan de eerste, maar toch zijn familie. Hij was van hen afhankelijk voor zijn voedsel, zijn huis en identiteit, net zoals bij die andere. Zonder hen was hij alleen.




  Zijn tranen waren opgedroogd, maar hij begon opnieuw te huilen nu zijn nieuwe positie tot hem doordrong. Voor de eerste keer sinds hij zo lang geleden met Dee meegegaan was in het winkelcentrum voelde hij zich alleen.




  Het kwam niet bij Bobby op om te proberen weg te lopen. Hij dacht bijna nooit meer aan ontsnappen. Het was een herinnering zonder betekenis geworden, net als zijn ouders.




  Hij huilde en hield zich stil en bad dat Ash wakker zou worden.




  Reggie was weer op de been en schreeuwde tegen George, en die nam zich voor een trip naar Arizona te maken. Gewoon zijn spullen pakken en gaan. Een muilezel kopen en wegtrekken naar de bergen of de woestijn, of wat er daar ook was. En een tijdje in zijn eentje leven. Hij was nog niet te oud voor een slaapzak. Hij kon bonen uit blik eten en zich net zo goed redden als met Reggies kookkunst. En hij was ook niet te oud om een metgezel te kunnen krijgen. Ze leek te hebben vergeten dat hij een heel aantrekkelijke man was, die een andere vrouw kon krijgen in de tijd datje een ander overhemd aantrok. Daar scheen ze het zicht op verloren te hebben. Ze was beslist vergeten met wie ze te maken had als het om George ging, maar het was nu niet de beste tijd om haar daaraan te herin- neren. Reggie was altijd furieus als ze ziek geweest was. Ze had overal iets op aan te merken, speciaal op George, en hij had lang geleden al gemerkt dat de beste manier om daarmee om te gaan, was te zorgen dat hij uit de buurt bleef. Als zij dacht dat alles zo'n rotzooitje was, dan moest ze het ook maar zelf opknappen. Misschien werd ze er wel zó moe van dat het haar zou kalmeren.




  Terwijl zij door de keuken heen schoot en zeurde over zijn kwaliteiten in de huishouding, glipte George naar buiten en haastte zich naar de groep bomen die het gebied van het motel scheidde van het stuk van de buurman, een kleine firma, die kantoormachines verkocht en onderhield. De bomen stonden slechts drie rijen dik, maar George dacht erover als waren het zijn bossen. Als hij zich heel stil hield en Reggie zocht niet al te hard naar hem, kon hij in de schaduw van het sparrehout staan en denken dat hij ergens anders was, ergens in een andere tijd, waar alles omringd was door bossen en het huishouden niet meer was dan een tijdelijk groeisel op een open plek in het bos, dat niet meer voorstelde of eiste van iemands tijd en aandacht dan een eekhoornnest in een boom, gedoemd om in een jaar of twee uiteen te vallen. George kon in de beschutting van zijn bossen schuilen en naar de bedrijvigheid van het motel staren als naar iets dat van hemzelf en zijn bemoeienis was afgescheiden, zo verheven in gedachten en waardigheid als een Indiaan die geamuseerd keek naar het eerste gescharrel van de Pilgrim Fathers.




  Na een poosje, toen hij nog steeds tegen zijn favoriete boom leunde, waarvan de schors glad was gesleten door zeven jaar plaats te bieden aan zijn schouder, zag George Reggie uit het kantoor komen en rechtstreeks koers zetten naar kamer zes, alsof ze een brand ging blussen. Dee's auto was weg, wat betekende dat Reggie weer naar binnen ging in de kamer, of tegenover de echtgenoot kwam te staan, als die thuis was. In regelrechte tegenspraak met Georges orders. Een flagrante breuk van zijn belofte aan Dee. Dat bood George twee mogelijkheden. Hij kon zijn gezag laten gelden en nu naar haar toe rennen, haar bij haar nekvel grijpen en wegsleuren vóór ze enige schade kon aanrichten, of hij kon doen of hij het niet gezien had en daarom onkundig bleef van haar openlijke rebellie. George draaide zich om en liep naar de parkeerplaats van de kantoormachinefirma om te zien wat ze daar tegenwoordig deden.




  Reggie had de goede sleutel in haar hand toen ze op de deur klopte. Ze was niet in de stemming voor excuses of uitstel. Op een of andere manier wilde ze naar binnen en moest ze uitleg hebben. En als het antwoord haar niet bevredigde, dan was het met 'Dee', en wie er daar dan ook nog bij haar binnen waren, gedaan. Het maakte niet uit hoeveel ze vooruitbetaald hadden.




  In werkelijkheid was het, zoals de dingen nu lagen, heel moeilijk om iemand eruit te krijgen, tenzij er van een duidelijke wetsovertreding sprake was. Als de politie niet bereid was hen te arresteren en af te voeren en de bewoners op de hoogte waren van hun rechten, was het een lange en kostbare procedure om ze weg te krijgen. De meeste bewoners hadden natuurlijk geen benul van hun rechten, en Reggie was bereid te vertrouwen op een combinatie van Dee's onkunde en de woede van haar eigen gelijk om de vrouw eruit te krijgen.




  Ze klopte een keer op de deur en luisterde. Het was moeilijk boven het geluid van de tv iets speciaals op te vangen, maar ze dacht het geluid te horen van fluisterende, wegvluchtende stemmen.




  Ze klopte nog een keer en stak toen de sleutel in het slot. De deur ging tien centimeter open en werd toen tegengehouden door een ketting, maar voor Reggie was het genoeg om duidelijk de paniekerige geluiden van iemand in de badkamer te horen. Schuldig, dacht ze. De geluiden klonken schuldig, alsof Reggie het monster 'echtgenoot' midden in een of andere gemene daad betrapt had. Ze wilde er niet aan denken wat het was.




  'Doe de deur open. Ik ben de eigenaresse,' zei ze krachtig. Het was belangrijk de man geen tijd te geven na te denken, anders zou hij weieens met iets dappers voor de dag kunnen komen, net nu ze hem eerst bang gemaakt had.




  'Ik weet dat je daar binnen bent,' zei ze. Ze kon het gat van de badkamerdeur zien, maar ze kon niet in de badkamer zelf kijken. Een donkergroene plastic compostzak lag op de grond, net buiten de badkamer. Reggie vroeg zich af hoeveel afval deze twee konden hebben. Hoewel sommige mensen zulke zakken tegenwoordig als koffers gebruikten. Mensen met kinderen.




  De doos met plastic handschoenen stond nog op het dressoir. Waar gebruikten ze die in 's hemelsnaam voor? Ze huiverde bij de gedachte. Alles wat ze zag, wakkerde haar verontwaardiging aan. Ze wist niet wat daar gaande was, maar wat het ook was, het beviel haar niet.




  'Doe die deur open of ik kom naar binnen,' riep ze. In werkelijkheid kon ze helemaal niet naar binnen, omdat ze geen ijzerzaag had om de ketting door te zagen. Ze dacht daarbij, en niet voor de eerste keer, dat alle sloten in het motel zó veranderd moesten worden dat ze die kon openmaken. Als het niet zo duur was geweest, zou ze het al lang geleden hebben laten doen. Als George een klein beetje handig was geweest, zou hij het zelf hebben kunnen doen. Zelfs dan zou hij hebben geklaagd, natuurlijk. Partij gekozen hebben voorde bewoners, zoals gewoonlijk. Wauwelend over privacy en bewonersrechten. George en zijn kostbare privacy. Niemand had privacy nodig, tenzij men iets te verbergen had, dacht Reggie. Nu ze aan George dacht, maakte haar dat nog woedender en ze bonsde op de deur.




  'Nu!' eiste ze, en als op commando kwam de man uit de badkamer en keek haar aan.




  Bij de eerste klop schoot Ash van zijn plaats op de grond bij de deur en was met drie passen in de badkamer. Hij greep Bobby onder zijn armen alsof hij een bundel losse takken was en klemde een hand om de mond van de jongen. Zijn schouder raakte de plastic vuilniszak die Dee van haar werk had meegebracht en die gleed van het dressoir op de grond.




  De vrouw schreeuwde en Ash raakte daardoor in paniek, maar hij wist wat hij moest doen. Dee had hem dat geleerd, hij had het ook eerder gedaan. Hij moest uit het zicht blijven, eenvoudig uit het zicht blijven, tot Dee terugkwam. Zij zou er dan verder voor zorgen, zij wist altijd hoe je de dingen moest aanpakken. Ash moest zich alleen maar met de jongen verborgen houden tot ze terugkwam.




  Ash stond in de badkamer en klemde Bobby stevig tegen zich aan, om hem te beschermen. Alles komt in orde, fluisterde hij tegen de jongen. Of hij dacht dat hij dat fluisterde, maar daarna was hij er niet zeker van of hij het niet alleen maar gedacht had. Boven de hand uit die om zijn mond klemde, staarden Bobby's ogen Ash aan. Naarmate de jongen wegkwijnde, leken zijn ogen groter en groter te worden en nu leken ze enorm. En bang.




  De vrouw schreeuwde weer. Ash zorgde ervoor dat hij deze keer echt sprak toen hij fluisterde: 'Wees niet bang. Het komt in orde. Ze zal weggaan en Dee zal terugkomen en voor ons zorgen.' Bobby's ogen leken begrip te tonen en Ash deed zijn best om te glimlachen.




  Daar was de vrouw weer. Ze dreigde naar binnen te komen! Ash wist niet wat hij moest doen, maar hij wist zeker dat hij het niet kon toestaan dat ze in de kamer kwam. Niemand was ooit werkelijk in de kamer gekomen. Als ze aan de deur kwamen, had Ash alleen de jongens gepakt en ze verborgen gehouden tot ze weggingen, maar als zij nu naar binnen kwam... Hij kon haar niet binnen laten. Dat kon niet. Dat mocht hij niet laten gebeuren.




  Ash zette Bobby in het lege bad.




  'Maak geen geluid,' zei hij.




  Bobby knikte. Zijn ogen leken zijn hele gezicht te vullen.




  'Alsjeblieft, Bobby. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Geen geluid, geen geluid.'




  Bobby kneep in zijn gelukspenning. Hij zag er net zo bang uit als Ash zich voelde.




  Ash deed het douchegordijn dicht en liet de jongen in het bad staan, met zijn gelukspenning voor zich uit als om de heksen af te weren. De grote man ging de badkamer uit, deed zorgvuldig de deur achter zich dicht en keerde zich naar de vrouw die tegen hem stond te schreeuwen. Hij kon maar één oog van haar zien, dat door de spleet van de deur naar binnen gluurde.




  'Doe die deur open, alsjeblieft,' zei ze, maar het 'alsjeblieft' klonk als een dreiging.




  Ash staarde haar aan en wist niet zeker wat hij moest doen.




  'Schiet op,' drong Reggie aan. 'Ik ben de eigenaresse. Laat me erin.' De grote man stond daar maar en staarde haar aan. Reggie kon niet geloven wat ze zag: dat hij zo groot was, en de uitdrukking op zijn gezicht als een soort stomheid van een rund. Het was alsof ze in de ogen van een os keek.




  'Wat?' zei hij eindelijk. Het klonk als een gerommel dat vanuit een spelonkachtige holte opsteeg door een in vergetelheid geraakte gang.




  'Wat?' herhaalde ze. 'Nou, de sprei van het bed bijvoorbeeld. Waar is de sprei?'




  Hij draaide zijn grote hoofd langzaam naar het bed. Tot Reggies ergernis lag de sprei daar op het bed, waar hij hoorde. Nu speelden ze een spelletje met haar. Hij was eerst weg, dat wist ze zeker.




  'Het is niet toegestaan die uit de kamer mee te nemen, zoals je weet.'




  Hij keek haar weer aan. Zijn bewegingen waren langzaam en geforceerd, alsof hij zich onder water bewoog. Reggie dacht dat hij onder de drugs moest zitten. Eén ding was zeker, deze man was niet iemands echtgenoot. Zeker niet van Dee. Zeker niet de echtgenoot van die spitse, gladde, energieke, jonge vrouw. Ze zou evengoed getrouwd kunnen zijn met een stier uit de wei. En als hij haar echtgenoot niet is, dan had Dee tegen hen gelogen. Reggie wist niet wat de relatie van die vrouw met deze reusachtige klungel was, en ze was er niet zeker van of ze het wilde weten, maar het was geen huwelijk, en dat betekende dat ze loog. En als ze loog over één ding, dan loog ze waarschijnlijk over alles.




  Reggie duwde uit ergernis tegen de deur en stootte hem tegen de ketting. De man schrok ervan. Alsof ik hem kon open wringen, dacht Reggie. Zó stom keek hij. En één ding was duidelijk, de gedachte dat ze binnen zou komen, joeg hem de stuipen op het lijf. Hij verzette zich niet alleen, hij was bang.




  'Wat houd je binnen verborgen?'




  'Niemand,' zei Ash. Hij schudde zijn hoofd heen en weer om zijn onschuld te demonstreren.




  Reggie kneep haar ogen halfdicht en bekeek de reus aandachtig. Niemand? Waarom niet niets!




  'Je moet me nu meteen binnenlaten.'




  'Ik ben ziek,' zei Ash.




  'Ik heb het recht om binnen te komen en sta erop datje de deur nu openmaakt.'




  'Ik ben ziek,' herhaalde hij.




  'Ik kan de politie roepen als het moet,' zei ze. 'Wil je dat dan?'




  Ash raakte in paniek, smeet de deur voor haar gezicht dicht en ging er met zijn rug tegenaan zitten.




  Bobby hoorde de vrouw woedend tegen Ash praten en hij trok zich steeds verder terug van het douchegordijn, totdat hij schrok van de koelte van de muurtegels. In het begin wist hij alleen dat zijn vriend moeilijkheden had. De vijandigheid van haar toon was onmiskenbaar. Het deed de jongen pijn en het maakte hem ook bang, iemand zijn vriend zó te horen behandelen. Er was echter nog een andere angst, die in de lucht leek te hangen en minder duidelijk was. Die werd versterkt door de afzondering van de badkamer en werd nog sterker in de afgesloten ruimte van het bad achter het gordijn. Hij had het gevoeld vanaf het eerste verwarrende moment na de eerste klop op de deur. Hij had het gevoeld toen Ash hem in zijn armen vastgreep, gevoeld toen de grote man - geheel overbodig - Bobby smeekte om stil te zijn. Het was een angst die rechtstreeks van Ash op hem was overgedragen. Een angst die hijzelf ook koesterde, en pas nu hij probeerde te horen wat Ash tegen de vrouw zei, begreep Bobby wat die angst was. Hij was bang om gepakt te worden, betrapt te worden. De angst van Ash en van Dee was nu ook Bobby's angst. Hij hurkte in de hoek van het bad, zo ver mogelijk verwijderd van de deur en van de ontdekking.




  Vanuit zijn gunstige plek tussen de bomen kon George Reggie tegen iemand in kamer zes horen krijsen. Ze ging er echt tegenaan met het soort woede dat ze gewoonlijk voor George zelf reserveerde. Hij had zijn ommetje gemaakt over de parkeerplaats van de buurman en maakte nu een lus terug, toen hij van verre hoorde dat zijn vrouw een keel opzette. Hij kwam precies aan de kant van kamer zes weer in zijn bos. Hij ging nog iets dichter naar de kamer toe, maar zorgde er zorgvuldig voor uit het zicht van Reggie te blijven. Hij wilde niet riskeren dat die verontwaardiging zich rechtstreeks tegen hem richtte. Het was al gevaarlijk genoeg om er op een veilige afstand getuige van te zijn. Een man kon, zelfs als hij zich achter een boom verborg, nog door een verdwaalde scheldwoordenstroom getroffen worden.




  George zag dat de deur voor haar gezicht werd dichtgesmeten. Toen schreeuwde ze pas echt hard. Ze gebruikte haar sleutel en duwde uit alle macht tegen de deur, maar iets blokkeerde die nu.




  Wat dat ook was, dacht George, als het oren had, zou het in een paar seconden doof zijn. Of anders wensen dat het dat was.




  Ash voelde dat de vrouw op de deur bonsde en ertegen schopte. Bij iedere slag schudde het hout en hij voelde dat in zijn rug, maar ze had, door zijn gewicht ertegen, geen enkele kans om de deur open te krijgen. Haar woede was onmiskenbaar en duidelijk hoorbaar, maar Ash wist niet wat hij anders moest doen. Totdat Dee terugkwam van haar werk zou hij de deur dichthouden. Dat was zijn enige plan.




  In het bad spande Bobby zich in om het drama in de kamer te kunnen horen. Meestal sprak de vrouw, maar af en toe praatte Ash met zijn langzamere en lagere stem. Hij kon niet verstaan wat Ash zei, maar de woedende, schelle stem van de vrouw hoorde hij duidelijk door de deur. Ze eiste te weten wat Ash verborgen hield, en maar langzaam drong het tot Bobby door dat het hemzelf betrof. Hij was het ding dat verborgen werd gehouden. Het was niet eenvoudig zo dat hij iets verborg, zoals Ash en Dee iets verborgen hielden. Hij was zelf datgene dat verborgen werd. Het leek al zo lang geleden dat Bobby zo over zichzelf gedacht had. Hij was al weken een deel van de familie en deelde hun opwindende en angstige momenten. Hun situatie was zijn werkelijkheid geworden, en hoewel hij de wereld vóór hij in deze kamer kwam niet echt was vergeten, had die toch opgehouden werkelijkheid voor hem te zijn.




  Nu kwam Bobby's oude wereld bij hem terug. Vaag eerst nog, maar dan met een groeiende, steeds snellere, levendige helderheid. Een golf van verlangen naar het verleden en van heimwee sloeg met zo'n kracht door hem heen dat hij het zonder het te willen in huilen uitbarstte. De heimwee werd gevolgd door een gevoel dat zelfs nog eerder was verdwenen: hoop. Er was nog leven achter de deur van het kamer, er was een wereld buiten Dee en Ash, en de stem van de vrouw die aan de deur stond te schreeuwen, was de verbinding ermee. Bobby's lichaam sidderde door die sterke emotie, een pijn vol verlangen, zó sterk dat het aanvoelde als angst. Hij stapte uit het bad net op het moment dat de deur dichtging en de stem van de vrouw even ophield. Bobby deed voorzichtig de deur van de badkamer open en hield zijn oor bij de kier. Zo kon hij haar horen. Ze bonkte op de deur en schreeuwde nog steeds, maar nu was haar stem gesmoord door het dikke hout. Maar ze was er nog steeds. Ze probeerde nog steeds binnen te komen. Er was nog steeds hoop. Bobby omklemde zijn gelukspenning, kneep zijn ogen dicht en wenste dat de vrouw de deur open zou rammen, dat ze naar binnen zou komen stormen met de politie en met wapens, dat ze hem zouden vinden in de badkamer en hem zouden redden en terug zouden brengen naar zijn eigen huis, zijn echte huis. De mogelijkheid leek zó echt, zó tastbaar dichtbij dat Bobby begon te huilen. Zijn gehuil werd afgewisseld door lachkrampen toen de spanning in hem brak.




  Ash hoorde de vreemde gorgelende geluiden uit de badkamer en vroeg zich af of de jongen ziek was. De vrouw aan de andere kant van de deur ging nu minder hevig tekeer. Er waren langere pauzes tussen haar pogingen binnen te dringen, haar terecht geuite eisen klonken minder overtuigend. Maar nu werd Ash geconfronteerd met dit nieuwe verschijnsel vanuit de badkamer. Hij wist wel dat hij niet bij de deur weg kon om te kijken wat er met Tommy aan de hand was, hoe sterk de drang ook was om het tóch te doen. Hij hoopte dat het goed ging met de jongen. Het was zo ongewoon dat hij geluid maakte. Hij sprak tegenwoordig nauwelijks harder dan gefluister en zijn geschreeuw, als Dee hem sloeg, werd goed gesmoord in het kussen, zoals Ash hem geleerd had. Deze jongen was, van alle Tommy's die ze hadden gehad, een van degenen die zich het beste gedroeg, en Ash dacht dat hij meer van hem hield dan van een van de anderen. Hij hoopte dat er niets met hem aan de hand was.




  De stem was weg! Bobby kon haar niet meer horen. Hij hield zich stil en hield zijn adem in, maar ze was weg. Bobby sprong schreeuwend de badkamer uit.




  'Help!' schreeuwde hij, terwijl hij naar de deur liep. 'Ik ben hier, ik ben hier, help mij!'




  Ash keek met open ogen verbaasd toe hoe de naakte jongen recht op hem af rende, als het ware probeerde over hem heen en door hem heen te komen.




  Bobby gooide zich tegen de deur en greep naar de ketting die de deur dichthield en bleef maar roepen en roepen.




  'Ik ben hier! Ik ben het, ik ben het! Help mij, help mij!'




  Ash stond op, pakte Bobby op en trok hem, toen hij om hulp bleef roepen, weg bij de deur. Met zijn grote hand zocht hij de mond van de jongen toen hij snikkend: 'Alsjeblieft, alsjeblieft,' riep. Zijn gezicht was nat van tranen en slijm, en toen Ash hem tot zwijgen bracht en zijn lijf vastgreep om hem onder controle te houden, vocht Bobby met een kracht en een wanhoop die hij nog nooit eerder had getoond.




  Ash wist dat dat niet lang kon duren en algauw hield Bobby op met vechten en zakte tegen Ash's lichaam aan. Ash ging op bed zitten met zijn rug tegen het hoofdeind en hield Bobby tegen zijn borst.




  'Je had beloofd stil te zijn,' zei Ash.




  Bobby mompelde iets in Ash's hand.




  'Je had het beloofd,' zei Ash.




  Hij keek naar het naakte lichaam van de jongen dat hij tegen zich aan hield. Zo erbarmelijk mager, het vlees zo dicht op het bot. Zo dicht bij het einde.




  'Dee zal teleurgesteld zijn,' zei Ash.




  De jongen mompelde iets en draaide zijn hoofd in Ash's hand. Ash wist dat hij smeekte het niet te vertellen. Maar Ash móest het wel zeggen.




  'Ik móet het wel,' zei hij hardop.




  Het was niet mogelijk om tegen Dee te liegen en dat betekende dat er ook geen manier was waarop hij Bobby kon beschermen. Op één uitzondering na. Er was altijd een manier.




  'Van wie houd je?' vroeg Ash. Hij deed zijn hand niet voor Bobby's mond weg, maar wist wat het antwoord was. 'Jou. Ik houd van jou, Ash.'




  'Ik hou van jou, Tommy,' zei Ash. Dan voegde hij er zijn echte naam aan toe. 'Ik hou van jou, Bobby.' Ash vergat hun echte namen nooit. Dee wilde ze nooit weten, maar Ash vergat ze nooit. Hij verbaasde zich erover waarom dat zo was.




  Ash reikte achter zich en trok een kussen weg van het hoofdeinde. Ze moesten weer verhuizen, en wel nu.




  George zag dat Reggie terugstormde naar het kantoor. Zó kwaad, dat hij op dit moment ten minste vijfhonderd meter bij haar vandaan wilde zijn. Laat haar haar woede maar op de agenten koelen of op wie ze dan ook belde. Ze ging zeker iemand opbellen. Het was onmogelijk dat ze deze belediging van haar autoriteit gewoon over haar kant zou laten gaan. Als ze George vond, zou ze er wel op staan dat hij naar kamer zes ging en het regelde, maar George had er geen idee van wat ze dan verwachtte dat hij zou doen, behalve dan de deur met een geweer openschieten.




  Hij wachtte tot Reggie bij het kantoor was voor hij in beweging kwam. Hij glipte verder het bos in en weer terug naar de parkeerplaats van de buurman. Toen hij wegliep, dacht hij vanuit kamer zes een geluid te horen. Het was kort en beangstigend, maar daarna was het voorbij. Het ging zó vlug en wat het inhield klonk zó akelig dat George zichzelf wijsmaakte dat hij het helemaal niet gehoord had.




  ***




  Jack zat op de achterbank van de auto naast een opgerolde slaapzak, zijn knuffeltje, en een tas vol boeken. De boeken had hij allemaal al gelezen. Daarom ook waren ze uitgekozen om mee te gaan op kamp. Het waren echte lievelingsboeken. Een grote koffer met kleren lag in de kofferbak van de auto. Daar zat genoeg in om het zonder wassen twee weken uit te houden. Becker vermoedde dat de jongen het in werkelijkheid waarschijnlijk met een spijkerbroek zou doen en misschien met twee van de twaalf T-shirts die hij bij zich had. Becker had Jack geholpen bij de voorbereiding van het avontuur. Hij had met een watervaste pen de naam van de jongen in de kraag van zijn shirts geschreven en op het elastiek van zijn onderbroeken.




  'Voor het geval je onderbroeken uit zichzelf weglopen en zoekraken. Dan weet de politie waar ze thuishoren,' had Becker toen tegen de jongen gezegd. Jack had gelachen om het idee dat zijn onderbroeken uit zichzelf aan de wandel gingen.




  Karen vond dat minder leuk. 'Er raakt er niet een kwijt,' zei ze scherp. 'Alles gaat goed. Dit is een heel veilig kamp, met uitstekende leiders.'




  'De leiders moeten ook af en toe slapen,' zei Becker. 'Wie weet wat Jacks onderbroeken dan doen?'




  'Misschien lopen ze dan wel allemaal uit zichzelf weg,' zei Jack. Dat vond hij een grappig idee. 'Misschien gaan ze wel zwemmen...'




  Door Karens dreigende blik zeiden ze allebei niets meer.




  'Jouw onderbroeken gaan nergens naartoe zonder jou, en jij gaat nergens naar toe zonder leider, is dat duidelijk?'




  'Ik maakte maar een grapje, mam.'




  'Dat weet ik wel.'




  'Ze lacht van binnen,' zei Becker.




  'Ik probeer Jack een paar begrippen van veilig gedrag bij te brengen. Jij bent geen grote hulp.'




  Becker liet schuldig zijn hoofd zakken. Hij keek van onder zijn




  wenkbrauwen naar Jack en knipoogde tegen hem. Jack rolde met zijn ogen, in een speelse samenzwering tegen zijn moeder.




  Karen zag het allemaal. 'Jullie zijn een paar bavianen,' verklaarde ze.




  Dat was een voorzet die je niet kon laten gaan. Becker trok het gezicht van een aap tegen Jack en die deed dat ook. Algauw liepen ze als apen rond, krabden elkaar en maakten schreeuwende geluiden. Midden in hun spel liep Karen de kamer uit en sloot zichzelf met een harde klap van de deur op in de slaapkamer.




  'Ze is gek,' zei Jack.




  'Ze is bedroefd,' zei Becker. 'Maar ze wil niet dat jij dat weet, omdat ze niet wil dat jij ook bedroefd wordt. Ze wil datje het leuk hebt op kamp.'




  'Oké,' zei Jack onzeker.




  'Oké, wat?'




  'Ik vind het heel leuk op kamp.'




  'Goed idee,' zei Becker. 'Dat maakt haar heel gelukkig. Hoe leuker jij het hebt, des te beter ze zich voelt.'




  'Zo doet ze anders niet.'




  'Dat komt omdat er tegenstrijdige dingen zijn.'




  'Wat is dat?'




  'Tegenstrijdige dingen? Daar word je zenuwachtig van. Dat is iets van grote mensen. Maak je daar maar niet druk om.'




  In de slaapkamer probeerde Becker Karen te troosten. Ze stond op het punt te gaan huilen, zonder nog echt te snikken of tranen te vergieten. Haar gezicht werd beurtelings hoog rood en zwol op, alsof de tranen zeker moesten komen. Maar dan stapte ze, met een beheersing die Becker niet begreep maar wel bewonderde, weg van de afgrond, haar gezicht klaarde op en het enige dat overbleef, was een helderder, vochtiger glans in haar ogen. Het was alsof ze haar tranen naar binnen zoog en van binnen echt goed huilde.




  'Het zal heel goed met hem gaan,' zei Becker.




  'Hoe weetje dat?'




  'Hij zal absoluut veilig zijn.'




  'Dat weet ik.'




  'Het is een goede ervaring voor hem.'




  'Dat weet ik.'




  'Het was jouw idee dat hij naar dat kamp zou gaan.'




  'Jezus, dat weet ik, Becker.'




  Na het incident met het pistool in de slaapkamer van Jack had ze hem vaker Becker genoemd in plaats van John. Ze bleven met hartstocht en tederheid met elkaar vrijen, maar buiten het bed draaiden ze behoedzaam om elkaar heen.




  'Wil je dat ik je iets vertel watje nog niet weet?' vroeg Becker.




  'Alleen als het iets goeds is.'




  'Ik weet hier niets over datje zelf al niet weet.'




  'Dat weet ik,' zei ze.




  'Huil je omdat je hem niet wilt laten gaan...?'




  'Ik huil niet.'




  'Of huil je omdat je wel wilt dat hij gaat?'




  'Ik huil omdat ik een moeder ben,' zei ze.




  Ze vond het goed dat hij haar vasthield, maar ze hield zichzelf veel te gespannen. Zijn omhelzing troostte geen van beiden.




  Nu ze naar het noorden reden, op de 1-91 naar Massachusetts, werd Karen heen en weer geslingerd tussen een onwrikbare doelmatigheid die tijd, afstand en andere details van de trip betrof en een klamme sentimentaliteit. Becker was er zeker van dat als ze op de achterbank had gezeten in plaats van achter het stuur, ze Jack op schoot zou hebben gehad. Daarom had ze waarschijnlijk categorisch geweigerd dat Becker zou rijden.




  De autotelefoon liet zijn gedempte geluid horen.




  'Die had ik af moeten zetten,' zei Karen, terwijl ze hem opnam. 'Ik ben onderweg naar Jacks kamp, Malva,' zei ze geërgerd. Ze luisterde een ogenblik en zei toen mat tegen Becker: 'Er is weer een man met een jongen in een motel.'




  Sinds Karen de hulp van de staats- en plaatselijke politie had ingeschakeld, was het Bureau zes keer per dag opmerkzaam gemaakt op mogelijke verdachten. Op haar verzoek was Karen van allemaal op de hoogte gehouden en nadat ze ondervraagd waren, was ze direct van de resultaten op de hoogte gesteld. In enkele gevallen was ze zelf naar de motels gegaan. Ze hadden vaders met zoons aangetroffen, vaders met dochters, die voor zoons waren aangezien, mannen met mannen, high-school-studenten die op katte kwaad uit waren, geliefden die op privacy waren gesteld en zelfs een als een man uitziende vrouw met haar hondje. Het begon op een beschamende verspilling van manuren te lijken.




  'Waar is het?' vroeg Becker.




  'Spencer.'




  Becker keek op de kaart, waarop hun route naar het kamp in rode inkt stond aangetekend.




  'Het is op onze route, ongeveer een kwartier hier vandaan,' zei hij.




  Karen zuchtte. 'Ik ben op weg naar het kamp,' zei ze.




  'We zijn drie kwartier voor op het schema,' zei Becker neutraal. 'We kunnen die tijd besteden om bij dat motel met die man te praten en een klein...'




  'Of met een buikspreker en zijn pop, of met een vrouw met een kleine pony...' 'Wie heeft er een pony?' vroeg Jack vanaf de achterbank, opkijkend uit zijn boek.




  'Ik maakte maar een grapje, schat,' zei Karen.




  'We kunnen die tijd ook gebruiken om in het kamp te wachten tot we weer weg mogen gaan,' zei Becker.




  'Blijf aan de lijn,' zei Karen in de telefoon. Ze keek Becker met opgetrokken wenkbrauwen aan.




  'Watje maar wilt,' zei Becker. 'Het is jouw trip.'




  'Mijn werk ook,' zei ze, en toen in de hoorn: 'Malva, geef me het adres van het motel. Deze neem ik zelf.'




  'Raad eens,' zei Becker, terwijl hij zich omdraaide naar Jack op de achterbank.




  'Wat?'




  'Je gaat vandaag niet alleen naar het kamp. Je zult ook een paar superspeurders in actie zien.'




  'Hoi!'




  'Het is in werkelijkheid erg vervelend,' waarschuwde Karen.




  'Het is meestal erg vervelend,' zei Becker. 'Maar ja, je weet nooit.'




  'Heeft een pony ermee te maken?'




  'Nee,' zei Karen. 'Alleen een ezel.' Ze dacht een ogenblik na. 'Of twee,' voegde ze eraan toe.




  Een andere auto volgde hen van de hoofdweg de oprit van het motel op. Hij reed wel wat te hard voor de situatie daar. Toen Karen stopte voor het kantoor, schoot de andere auto hen snel voorbij en kwam slippend tot stilstand voor de achterste kamer. Een ouder echtpaar kwam uit het kantoor en keek langs Becker en Karen naar de auto in de verte. Becker zag een vrouw van de auto naar de deur van de kamer hollen. Ze probeerde de deur met de sleutel open te maken, maar hij wilde niet helemaal open. Ze stak haar hoofd door de kier van de deur, zei iets en ging snel naar binnen toen de deur helemaal openging.




  Karen probeerde de aandacht te trekken van het oudere paar, maar het lukte haar niet. Ze schenen zó in beslag genomen door dat verre toneeltje dat het leek alsof het een stuk in een groot drama was. Pas toen Karen haar legitimatie te voorschijn had gehaald en had gezegd dat ze van de FBI was, leek de vrouw haar op te merken.




  'Zie je wel!' zei Reggie triomfantelijk tegen George. 'De FBI. Ik zei je toch dat het belangrijk was?'




  'Bent u echt van de FBI?' vroeg George.




  Karen hield hem haar legitimatie voor maar sprak tegen de vrouw. Ze wist al dat de vrouw de leiding had.




  'Ik heb begrepen dat u gereageerd hebt op een oproep om informatie aan de staatspolitie.' 'Daar,' zei Reggie, en wees naar kamer zes. 'In zes. Precies wat u zoekt.'




  'Wat denkt u waar wij naar zoeken?' vroeg Karen.




  'Naar een man en een jongen,' zei Reggie. 'Een grote man, zei de agent. Zo is het toch, George?'




  George nam de aantrekkelijke jonge vrouw op die zei dat ze een FBI-agent was en probeerde haar niet aan te staren maar toch goed naar haar te kijken. Hij leek verbaasd dat hem iets gevraagd werd.




  'Ah, jaah. Dat zei de agent. Een grote man met een jongen.'




  'Nou, die is daarbinnen,' zei Reggie, wijzend.




  'In de bungalow waar de vrouw net naar binnen ging?' vroeg Karen.




  'Ze zegt dat hij haar man is, maar geloof dat maar niet,' zei Reggie. 'Hij gelooft het, maar je moet niet naar hem luisteren.' Ze knikte minachtend met haar hoofd naar George, die in de richting van de auto schoof in een poging om zich te distantiëren van zijn vrouw. Hij hoopte dat hij de vrouwelijke agent van dat punt uit kon bestuderen zonder zelf op te vallen. Jack had het achterraampje naar beneden gedraaid om te horen wat er gezegd werd en George knipoogde naar de jongen en deed net of hij de opmerking over zichzelf niet gehoord had.




  'Heeft de agent van de staatspolitie gezegd dat we alleen een man en een jongen zochten?'




  'Die daarbinnen is je man, geloof me. Ga zelf maar kijken. Hij doet heel raar als er iemand komt.'




  Karen keek naar Becker. Becker onderdrukte een grijns.




  'Wij denken dat het onwaarschijnlijk is dat de man die wij zoeken met zijn vrouw reist,' zei Becker, beleefd en formeel.




  'Ze is zeker niet zijn vrouw,' zei Reggie. 'Dat zei ik al. Ga maar kijken. Ga gewoon zelf kijken. Er is daarbinnen iets gaande.'




  'Wat voor iets?'




  'Dat weet ik gelukkig niet. Dat kan ik niet volgen.'




  Becker keek naar George, die Karens benen bestudeerde. Hij voelde Beckers blik, keek op en grinnikte schaapachtig.




  'Maar het is iets waar de politie naar moet kijken,' vervolgde Reggie. Ze keek om beurten van Becker naar Karen, die duidelijk aarzelden om in actie te komen. 'Nou, waar kwamen jullie in 's hemelsnaam voor?'




  'Dat is een goede vraag,' zei Karen grimmig. 'Is die man daar nu?'




  'Als hij geen tunnel gegraven heeft, dan is hij er. Ik heb sindsdien die kamer steeds in de gaten gehouden.'




  'Sinds wanneer?' 'Sinds ik hem daarbinnen zag. Dat zou u ook gedaan hebben, als u hem gezien had. Geloof me.'




  'Is de jongen daar nu?'




  Voor de eerste keer was Reggie minder zeker van zichzelf. 'Daar ben ik tamelijk zeker van,' zei ze.




  'Maar u bent er niet helemaal zeker van?'




  ' Waarom gaan we niet kijken en onderzoeken het? Hij kon in de badkamer zijn.'




  'Ik ben bang dat ik het niet helemaal begrijp, m'vrouw. Hebt u de jongen eerder daarbinnen gezien?'




  'Niet echt,' zei Reggie.




  'U zag hem niet echt?'




  'Ik zag zijn tandenborstel. Ik zag de manier waarop de man zich gedroeg. Hij verborg iets. Ik zag dat hij 's avonds iets droeg...' Ze krabbelde terug, nam gas terug nu ze genoodzaakt was hardop de omstandigheden van deze zaak te verwoorden.




  'U bedoelt dat u de jongen nooit zelf gezien hebt?' Karen spande zich in om haar ergernis te onderdrukken.




  'Niet direct... maar ik hoef niet iemand te zien om te weten dat hij er is.'




  'Hebt u zijn kleren gezien? ...Zijn speelgoed? ...Zijn boeken?'




  'Zijn tandenborstel.'




  'Verder niets?'




  'Ik heb de man gezien! Dat is genoeg.'




  Becker keerde zich naar George en vroeg hem of hij de jongen had gezien. George stak zijn beide handen gespreid in de lucht, elke connectie met die hele zaak afwijzend.




  'Ik heb zelfs de man niet gezien,' zei hij, daarbij zijn vrouw niet aankijkend.




  'Waarom ga je zelf niet naar hem kijken ?' vroeg Reggie. 'In plaats van hier rond te hangen en mij een leugenaar te noemen?'




  'Niemand noemt u een leugenaar, m'vrouw,' zei Karen sussend.




  'Waarom gaan jullie dan niet zelf naar die man kijken en hem ondervragen? Vertrouw niet op hem.' Ze wees naar George met een gebaar dat hem tegelijk aanwees en afwees. George grijnsde naar Becker, wees met zijn hoofd lichtjes naar achteren, naar Reggie, en probeerde daarmee Becker te betrekken in de algemene mening van mannen over vrouwen.




  'Dan gaan we even met hem praten,' zei Karen, en keerde zich naar de motelkamer.




  'Vraag hem naar de sprei; laat hem dat maar eens uitleggen,' zei Reggie en kwam achter Karen aan.




  'Ik denk dat het het beste is als we de ondervraging zelf doen,' zei Karen.




  'Ik weet hoe je met hem om moet gaan,' zei Reggie.




  'Daar ben ik van overtuigd, maar het is een normale procedure voor ons om een ondervraging privé te houden. Ik weet zeker dat u dezelfde consideratie op prijs zou stellen.'




  'Als ik er niet bij ben, hoe weet u dan dat hij liegt?'




  'Gewoonlijk doen we dit alleen,' herhaalde Karen. 'Als we nadere bevestiging nodig hebben, zullen we die u natuurlijk vragen.'




  'Ik kan u alles vertellen wat u wilt weten,' zei Reggie, maar ze hield in en liet het verder aan Karen en Becker over.




  Karen boog zich naar het open raampje van de auto om iets tegen haar zoon te zeggen: 'Blijf maar hier,' zei ze. 'Dit zal niet erg lang duren.'




  'Maar...'




  'Ik beloof je dat, als er een pony in die kamer is, ik het je zeg,' zei Becker.




  'Het zou gemakkelijker voor mij zijn als ik niet de indruk had dat het jou zo amuseert,' zei Karen tegen Becker toen ze op weg gingen naar de kamer. 'Je hebt een erg raar gevoel voor humor.'




  De vrouw kwam gejaagd de motelkamer uit, voordat Karen en Becker halverwege waren. Ze droeg een wit gesteven verpleegstersuniform, witte sokken en witte orthopedische lage rijgschoenen. In tegenstelling tot dat sneeuwwitte vlak leken haar ogen een onnatuurlijk blauw uit te stralen. Haar blonde hoofdhaar was opgestoken in een knot om onder een kapje te passen. Dat droeg ze nu echter niet en er hingen losgeraakte slierten om haar hoofd, waardoor ze er warrig uitzag, zelfs als ze stilstond.




  Maar ze stond niet stil. Ze kwam op Karen en Becker af met een enthousiasme of ze oude vrienden begroette. Haar ogen straalden blij, en door haar lach zag je haar tanden; nog een witte component.




  'Is ze gek of zo?' vroeg Dee vrolijk. 'Het is in feite zeker een aardige oude vrouw, maar alleen een beetje te veel, je weet wel. U moest eens met haar man over haar praten, hij zal u onomwonden de waarheid vertellen.'




  'Ik ben agente Crist van de FBI,' zei Karen, terwijl ze haar legitimatie liet zien.




  'Is dat zo? Wat goed!' Ze zweeg lang genoeg om Becker van top tot teen op te nemen. 'Ik wed dat jij ook iets bijzonders bent, is het niet?' En dan tot Karen: 'Maak het hem niet te moeilijk. Hij doet zijn best.'




  Dee grinnikte naar Becker om hem te laten merken dat ze maar plaagde. Er was iets in alles wat ze zei dat zó vertrouwd klonk dat Karen zich even afvroeg of ze elkaar al kenden.




  Toen was Dee hen voorbij en liep ze kwiek naar het kantoor. Ze




  sprak over haar schouder tegen hen en dwong hen daarmee haar te volgen.




  'Mijn man heeft problemen met zijn ogen. Je weet hoe dat is. Ik heb toch niet zo veel gevraagd, alleen om hem overdag alleen te laten. Is dat te veel gevraagd? Ik denk het niet. Nu is die oude dame daar naar binnen gegaan. De arme schat is zich half dood geschrok-ken. Ze is blijkbaar zelf te bang om dat uit te leggen. Nou, jullie lossen dat wel op, hè? Dat maakt jullie allebei zo bijzonder, toch? ...Oh, kijk! Oh!'




  Dee veranderde van koers in de richting van Karens auto onder het uitroepen van overdreven kreten, alsof ze op een schat gestoten was.




  'Hoe heet jij?'




  'Jack Hollis,' zei Jack.




  'Je mag mij wel Dee noemen. En van wie ben jij de kleine jongen ?'




  Jack trok zich een beetje terug van het gezicht dat zo dicht door het achterraampje bij hem kwam en wees naar zijn moeder.




  'Oh, hij is mooi, hij is zo'n verrukkelijke jongen!' Dee zei tegen Karen: 'Jij bent een heel gelukkige mama.'




  'Ja, dat weet ik. Dank je.'




  'En jij...' Dee boog zich nog verder in de auto. 'Jij bent zo'n schattebout. Ik kan je wel opeten!'




  Jack probeerde te glimlachen naar die vreemde vrouw, maar tegelijk schoof hij weg tot hij niet verder kon door de slaapzak die op de bank naast hem lag.




  'Hoe zou je het vinden om bij mij te wonen?' vroeg Dee. 'Zou je dat willen? Zou je een poosje bij mij willen wonen?'




  Dee keerde zich weer naar Karen. 'Een poosje maar. Kan ik hem krijgen ?'




  'Nu niet, denk ik. Hij gaat vandaag naar het kamp.'




  'Echt waar? Ga je naar het kamp? Waar ga je naartoe?'




  'Kamp Wasaknee,' zei Jack.




  'Dan moetje wel opgewonden zijn... Je bent niet bang, hè? Wees maar niet bang, er is niets om bang voor te zijn.'




  'Ik ben niet bang.'




  'Brave jongen... Oh, wat ben jij verrukkelijk.'




  Dee keerde zich weer naar Becker en Karen. Er kwamen tranen in haar ogen, die het schitterende blauw afzwakten.




  'Jullie zijn zo gelukkig,' zei Dee, terwijl ze Karens arm aanraakte. 'Je hebt er geen idee van. Oh, ik wou dat hij van mij was.'




  'Het is een fantastische jongen,' zei Karen.




  'Ik hoop datje hem waardeert,' zei Dee. 'Je moest hem trouwens niet met de ramen dicht op de achterbank opgesloten laten zitten.'




  'Dat weet ik heus wel,' zei Karen vlug en beledigd. 'Hij zit niet opgesloten. En het raam is open.'




  'Het is moeilijk om overal aan te denken,' zei Dee uit de hoogte. 'Vooral als je een werkende moeder bent en hem mee moet nemen naar je werk.'




  'Ik neem hem niet mee naar mijn werk. We waren op weg naar het kamp...' Karen zweeg en bedacht dat haar enige hoop om haar waardigheid te behouden was door te zwijgen.




  'Ik weet zeker dat je je best doet,' zei Dee. Ze gaf een minachtend kneepje in Karens arm en keerde zich toen plotseling naar Becker. Haar tranen leken in een seconde verdampt te zijn.




  'En wat draag jij bij aan dit alles?' vroeg Dee, glimlachend.




  'Ik sta hier maar zo'n beetje.'




  'Dat kunnen ze nog het beste, zo is het toch ?' zei Dee tegen Karen.




  Karen was nog steeds geprikkeld door de onuitgesproken kritiek op haar kwaliteiten als moeder en weigerde zich nu mee te laten slepen in Dee's komplot. De vrouw was een voortdurende flirt, die haar overweldigende charme inzette bij ieder die ze ontmoette, of het nu een man of een vrouw was, dacht Karen. Dat werkte slecht bij vrouwen, maar scheen bij mannen te werken. Het ergerde haar te zien dat Becker net zo breed glimlachte als de vrouw.




  'Nou dan, kom mee en help me,' zei Dee tegen Becker. En weer was ze op weg en sprong de treden op en het kantoor in, vóór Becker en Karen konden reageren.




  'Ze lijkt haar eigen agenda te hebben,' zei Becker, nog steeds glimlachend.




  'Vind je haar ook leuk?'




  'Ik denk dat ze me wel mag. Wat denk jij?' zei Becker.




  'Ik denk dat ze valium nodig heeft.'




  'Ze is toch wel amusant.'




  Becker en Karen volgden Dee naar het kantoor en hoorden haar al, vóór ze de deur bereikten, in een scheldpartij verwikkeld met de vrouwelijke eigenaar.




  'Is het te laat om gewoon om te keren en te vluchten?' fluisterde Karen. Becker grijnsde spottend, en meteen diepe, zwierige buiging liet hij Karen voorgaan het kantoor in.




  Zorgvuldig waste Ash de jongen met plastic handschoenen aan, zoals Dee hem dat geleerd had. Hij zat bij de jongen in het bad, hield zijn lijf met één hand vast en zeepte hem in en boende hem met zijn andere hand. Hij gebruikte een van Dee's nagelvijltjes om Bobby's nagels schoon te maken. Hij maakte de oren van de jongen schoon, waste zijn laatste tranen weg en de geur van de angst. Toen hij klaar was, liet Ash de jongen alleen in het bad om het water de laatste sporen van zijn aardse beproeving weg te laten spoelen.




  Ash kleedde zich aan en wachtte na zijn telefoontje ongeduldig tot Dee thuis zou komen. Hij kon zich niet meer verdiepen in de verhalen van de tv, zijn gedachte ging steeds weer naar de jongen in het bad. Hij hield Bobby's gelukspenning in zijn hand en kneep erin om hem geluk te laten brengen, in de hoop dat die op een of andere manier de dingen kon veranderen. De jongen had hem verzekerd dat het bij hem altijd werkte. Misschien dat het nu bij Ash werkte. Hij wreef de munt tussen zijn duim en wijsvinger, keek naar de man die in het metaal geslagen was en vroeg zich af wie hij was, dat hij zoveel geluk kon brengen.




  Ash stond bij de deur toen Dee eraan kwam. Ze overzag de situatie in een oogopslag. Haar stem was scherp en autoritair. Ash wist wel dat ze zeker wist wat ze precies moesten doen.




  'Doe je handschoenen aan en stop hem in de zak,' zei Dee. Ze gluurde door de zonwering naar de kleine bijeenkomst voor het kantoor van het motel. Reggie was aan het woord en wees naar Dee's kamer.




  'Wanneer ik iedereen in het kantoor heb gekregen, breng je de zak naar buiten, begrepen?'




  'Ja, Dee.'




  'Breng hem naar de rand van de snelweg, maar uit het zicht. We willen niet dat iemand hem nu vindt. We pikken hem vanavond wel op als we weggaan.'




  'Gaan we voorgoed weg?'




  Ze wierp hem een wrede blik toe. 'Houd nu op met jammeren, Ash. We moeten vlug zijn. Doe je handschoenen aan en schiet op. Als ik ze allemaal het kantoor in heb gekregen, kom jij naar buiten en schiet je met de zak zo snel je kunt het bos in. Begrepen?'




  'Ja, Dee.'




  Ze keek hem weer aan en hield hem met haar vurige ogen in bedwang.




  'Van wie houd je?' vroeg ze.




  Ash glimlachte. 'Ik houd van jou, Dee.'




  Dee glipte de deur uit. Ash deed een ander paar plastic handschoenen aan, nam de vuilniszak van de vloer en ging de badkamer in. Toen hij eruit kwam, hield hij de zak voorzichtig in zijn armen. Hij zag de gelukspenning op het bed liggen waar hij hem had achtergelaten.




  Het leek niet goed om die te houden. Bobby had er zoveel van gehouden. En misschien zou hij hem verder nog geluk brengen. Ash wist het niet. Maar hij was van Bobby. Het maakte niet uit hoe graag Ash hem ook had willen houden.




  Ash maakte de vuilniszak weer los en liet de halve dollar met Kennedy erop en de ketting zachtjes in de zak glijden. Hij bond de zak weer dicht en gluurde toen door de zonwering om de mensen bij het kantoor in de gaten te houden. Dee leunde tegen een auto en sprak daarna tegen een man en een vrouw die Ash nog nooit gezien had. Daarna ging ze snel naar het kantoor.




  De man en de vrouw praatten met elkaar en Ash wenste vurig dat ze Dee zouden volgen. Het werkte, ze gingen ook het kantoor in. Ash vroeg zich af of het Bobby's gelukspenning was geweest die dat had laten gebeuren. Een laatste gunst van het geluk.




  Ash pakte de zak met beide armen op en glipte de deur uit, het bos in, dat maar een paar passen van hem vandaan op hem wachtte.




  Vanaf de achterbank van de auto zag Jack de kolossale man uit de kamer komen en angstig naar het kantoor kijken vóór hij zich naar de smalle groep bomen haastte. De man droeg een vuilniszak, maar niet alsof er vuilnis in zat. Hij wiegde hem in zijn armen alsof er een schat in zat. Of een baby, dacht Jack. Een baby in een baal. Jack vond de klank van die zin wel leuk, het gekke ervan. Dat was het soort onzin dat Becker leuk vond om met hem grapjes over te maken. Poep op je schoen, baby in een baal. Jack nam zich voor het te onthouden en aan Becker te vertellen, maar toen die met zijn moeder bij de auto terugkwam, was hij het vergeten.




  Hij zag de grote man zich tussen de bomen in de richting van de hoofdweg haasten, de zak voorzichtig voor zich uit houdend. De man verdween een minuut achter een gebouw dat naast het grondstuk van het motel lag. Toen hij terugkwam, had hij de zak niet meer bij zich.




  De grote man wierp nog een steelse blik op het kantoor en rende terug naar zijn kamer. Voor Jack leek het net verstoppertje, behalve dan dat de man een volwassene was, en voor zover Jack wist, speelden volwassenen geen spelletjes. De man keek helemaal niet naar de auto, merkte Jack ook helemaal niet op en dat verbaasde de jongen beslist niet. Zo veel mensen merkten kinderen nooit op, dacht Jack. Alsof ze niet bestonden of zoiets. Alsof ze onzichtbaar waren. Of anders merkten ze ze wèl op, maar maakten een grote drukte, zoals de verpleegster, die uit dezelfde kamer gekomen was. Jack hoopte dat ze, als ze uit het kantoor kwam, niet nog een keer langs kwam om vriendelijk tegen hem te doen. Als hij de keus had, werd hij liever genegeerd dan dat hij te veel aandacht kreeg, maar omdat hij een kind was, had hij die keus nooit. Als hij lastiggevallen werd door zo'n dweperig iemand als die verpleegster probeerde




  Jack beleefd te zijn en niet terug te trekken, want daardoor was zijn moeder trots op hem, maar van binnen trachtte hij zich zo klein mogelijk te maken, zijn geest tot het kleinste bolletje te maken en te laten verdwijnen.




  Dee ging hen allemaal voor het kantoor uit, onstuitbaar en vastberaden. Karen had het opgegeven vat te krijgen op de verhoudingen tussen Dee en Reggie. Het was een onmogelijk kluwen van beschuldiging en tegenbeschuldiging, die alleen van belang was voor de betrokkenen. Wat haar verbaasde, was de niet aflatende vitaliteit die Dee toonde, zelfs na haar schreeuwparty met de moteleigenaresse. Ze marcheerde met ongeduldige passen over de oprijlaan naar haar kamer, omkijkend naar de anderen waarom ze achterbleven.




  Alleen haar plichtsgevoel dreef Karen ertoe dit zinloze gedoe tot het eind vol te houden. Niet haar plichtsgevoel ten opzichte van het Bureau, want dit was duidelijk een discussie eigenaar-huurder en van geen belang voor de FBI, maar haar plichtsgevoel ten opzichte van zichzelf om niet in het openbaar voor aap te staan. Ze zou minder voor aap staan als ze hiermee tot het eind doorging en alles op de juiste manier afwerkte dan wanneer ze deed wat ze eigenlijk wilde: haar handen in de lucht steken, zeggen dat het allemaal een misverstand was en wegrijden. Hoeveel tijd verknoeide ze in haar leven met het zorgen dat ze niet voor aap kwam te staan, vroeg ze zich af. Becker scheen daar geen last van te hebben. Hij speelde vrijelijk de gek voor Jack en won daarmee Jacks genegenheid. Als hij de leiding had gehad in deze operatie, had hij allang afgehaakt en was weggelopen, dacht ze. Hij zou flirten met de vrouw zoveel als hij leuk vond en dan gewoon weggaan en zich van niemand iets aantrekken. Alleen zijn eigen mening zou tellen. Hij zou geen goede vrouw zijn, dacht Karen.




  Ash zat op de rand van het bed, met zijn ogen op de grond gericht en zijn handen netjes gevouwen in zijn schoot. Net een paar berenklauwen, dacht Becker. De omvang van de man was opmerkelijk, maar hij zag er absoluut niet angstaanjagend uit. Hij leek zo volgzaam als een koe, en net zo schrander. Hij ademde zwaar, alsof hij net hard had gelopen of oefeningen had gedaan. Becker trachtte zich voor te stellen hoe het was de hele dag, iedere dag, door te brengen in een kamer ter grootte van een motelkamer. Het was beter dan een gevangeniscel, maar niet veel beter. Het gevecht tegen isolatiedepressie moest heel moeilijk zijn. De man had forse armen door regelmatige zware oefeningen. Becker dacht dat de man opdrukoefeningen gedaan had vóór het verrassende bezoek van twee




  FBI-agenten. Een leven lang doorbrengen in een duistere kamer, verborgen voor het pijnlijke licht en dan twee inbreuken op dezelfde dag: de eerste van de eigenaresse, ruzieachtig, agressief, die gekidnapte jongetjes onder het bed en in de schaduw zag, en dan door twee hogere autoriteiten, die uit plichtsbesef vragen kwamen stellen en streng keken. Geen wonder dat de man overrompeld en verdoofd leek.




  Dat verklaarde echter niet de modder aan zijn schoenen.




  Becker vroeg of hij gebruik mocht maken van het toilet en begon er, zonder een antwoord af te wachten, naar toe te lopen. Hij wrong zich langs de verpleegster, die zelfs als ze stilstond nog scheen te wervelen en te draaien. Thuisblijven moest een hel voor haar zijn, dacht Becker. Waarom had ze gekozen om weken achter elkaar in zo'n huurhok te zitten zoals dit, terwijl ze voor hetzelfde bedrag zich waarschijnlijk ergens een klein huis zou kunnen veroorloven?




  Dee maakte er een show van om hem door te laten. Ze boog haar rug en leunde tegen een denkbeeldige muur alsof ze in een nauw gangetje stond waarvan de afmetingen haar alleen bekend waren. Haar borsten streken langs Becker en ze raakte met haar hand zijn bovenarm aan als om hem voorbij haar te leiden.




  Eenmaal in de badkamer met de deur dicht kon Becker de aanraking van de vrouw nóg voelen, de sensatie van langs haar licht weerstand biedende borsten te glijden, de greep van haar hand. Er was iets elektrificerends in die ervaring en hij wist dat dat er was omdat zij het zo wilde. Het contact was niet nodig geweest. Ze had het met opzet gedaan, en het drong tot Becker door dat het precies het resultaat had wat ze had beoogd. Door die allersimpelste list van haar dacht hij niet meer aan haar als aan een gewoon iemand, maar als een vrouw. Een begerenswaardige vrouw.




  Becker keek in de spiegel en grinnikte tegen zichzelf. Jij, klootzak, dacht hij. Ondanks zijn jaren, ondanks zijn ervaring, ondanks dat hij een intense verhouding had met een andere vrouw, die hem seksueel immens bevredigde, had hij toch de ongenuanceerde seksuele reactie van een puber. Enorme en onverbeterlijke klootzak. Maar hij bleef glimlachen tegen zijn spiegelbeeld. Hij verweet het zichzelf niet.




  Op het eerste gezicht zag de badkamer er onopvallend uit. Er lagen een hoop cosmetica en middeltjes van haar, een scheermes dat door beiden kon zijn gebruikt, een dameshaarborstel. Een beha hing aan het handdoekenrek naast een natte handdoek, die kort geleden gebruikt was. Een paar druppels water hingen nog aan het douchegordijn, waar dat in het bad gehangen had, een paar meer waren er op de vloer gevallen en nog niet verdampt. De man had duidelijk het laatste uur of zo een bad of een douche genomen. De vrouw was pas gelijk met Becker en Karen bij het motel aangekomen. Het leek een vreemde tijd om in bad te gaan, maar je leven binnen te slijten kan best je gevoel voor tijd helemaal veranderen, dacht Becker. Afgezien dan van de schoenen van de man. Hij kon geen verse modder aan de zolen van zijn schoenen krijgen als hij binnenbleef. Hij had dus een douche genomen, was naar buiten gegaan, had met zijn schoenen in de modder gelopen en was weer naar binnen gekomen. Of was hij naar buiten en weer naar binnen gerend? Dat zou zijn zware ademen verklaren. En wat voor verschil zou dat maken ? Becker was hier niet om de geheimen van het leven van die man te doorgronden. Hij zocht een jongen en er was geen spoor van een jongen in het motel en, toegegeven, nauwelijks ook enig teken van de man, behalve zijn lijfelijke aanwezigheid. Er was geen kam. Gebruikte hij de hare? Er was een tube scheercrème om haar benen te scheren, maar geen scheercrème voor hem. Gebruikte hij die van haar? Gebruikte hij zeep? Het was alsof de man later aan de relatie was toegevoegd. Alsof de man voor het eenvoudigste comfort volledig van haar afhankelijk was.




  Becker spoelde het toilet door om te laten denken dat hij het gebruikt had en keek in het afvalbakje. Er lagen tissues in met lipstick-vlekken, enkele pleisters die gebruikt en weggegooid waren - de man was een waardeloze scheerder, en waarom ook niet, als je niets had om je baard mee te verzachten - en aan de zijkant van het bakje, alsof het er eerder ingestopt dan weggegooid was, het topje van iets helder blauws. Becker trok het eruit en hield een kindertandenborstel vast. De tandenborstel was wel gebruikt, maar niet vaak. De haren stonden nog overeind, de einden waren nog heel, niet gespleten door intensief gebruik. De oude vrouw had hierover wel degelijk gelijk gehad, dacht Becker. Er was een tandenborstel - die natuurlijk door de man of door de vrouw kon zijn gebruikt - maar als er ooit een kind in deze kamer was geweest, had hij geen ander teken van zijn verblijf achtergelaten.




  Toen hij in de kamer terugkwam, realiseerde Becker zich dat de oude vrouw nog over iets anders gelijk had. Er was beslist iets vreemds gaande in deze kamer. De bewoners leken zo slecht bij elkaar te passen als maar kon: de passieve, kolossale, stomme reus en de schrandere, levendige, sexy jonge vrouw. Ash zat nog steeds op het bed en keek naar de grond, zoals Becker hem het laatst gezien had. De vrouw was in een geanimeerd maar eenzijdig gesprek gewikkeld met Karen, die zich belegerd leek te voelen en een snelle manier om te ontsnappen zocht. Ze had de gepijnigde uitdrukking op haar gezicht van iemand die al te lang beleefd had moeten zijn. Voor zover Becker had begrepen, sprak de vrouw over mannen en de onmogelijkheid om hun te leren zich echt beschaafd te gedragen.




  Haar man, bijvoorbeeld, had de schuld dat de kamer er zo slordig uitzag. Hij is de hele dag alleen. Dan zou je toch denken dat hij er zich toe zou kunnen zetten om op te ruimen, vindt u niet, wilde ze weten. Becker dacht dat al met al de grote kerel het tamelijk goed deed in het huishouden. Als Becker de hele dag in deze cel opgesloten was, zou hij met de lipstick van de vrouw op de muren schrijven. Of buiten in de modder schoppen als de vrouw er niets van wist. Of misschien op de rand van het bed zitten met de sombere blik van een jongen waarvan de hond net is doodgegaan, dacht Becker. Zo'n leven zou hem depressief maken.




  Karen ving opgelucht zijn blik op en samen verlieten ze de kamer. Ze boden hun verontschuldiging aan dat ze beslag gelegd hadden op hun tijd, hoewel de vrouw blij leek met de afleiding en de man het nauwelijks gemerkt scheen te hebben.




  Dee volgde hen tot bij de auto, waar ze nog eens door het achterraampje leunde en met Jack dweepte. Ze stak haar arm naar binnen en raakte zijn wang aan.




  'Jij bent lief,' zei ze. 'Gewoon perfect.'




  Jack trok zich terug bij haar aanraking en Becker moest denken aan een plaatje uit zijn kindertijd van de heks die haar arm in het hok stak om te voelen of Hans al vet genoeg was om gekookt te worden. Hans hield een stokje op, dat het bijziende oudje voor zijn uitgestoken vinger had aangezien, herinnerde Becker zich. Jack was echter gedwongen zijn wang uit te leveren.




  Karen reed weg terwijl Dee nog bij het raampje stond.




  'Zul je nu goed voor mijn kleine jongen zorgen?' riep ze hen na.




  Becker kon in de achteruitkijkspiegel zien dat ze wachtte. Ze wuifde veel te lang.




  'Die vrouw is gek,' zei Karen, opgelucht dat ze eindelijk weg waren. 'Ze haalde mij door de war met een lang geleden verloren vriendin. Maar als ik ooit zo'n kennis gehad zou hebben, zou het mijn vriendin niet zijn geweest. Waar haalt ze de moed vandaan om te trachten mij te vertellen hoe ik voor mijn eigen zoon moet zorgen? Hoorde je dat? "Je moest hem niet in de auto achterlaten met de ramen dicht." Het scheelde weinig of ik had haar tegen de muur gesmeten en haar haar rechten voorgehouden,'




  'Ze irriteerde je nogal, hè?'




  'En ze deed jou niets, neem ik aan? Ik heb nog nooit een volwassen man zó zien lonken.




  Becker lachte.




  'Wat denk jij van haar, Jack?' vroeg Becker. 'Ze deed alsof ze je op wou eten.'




  'Getver,' zei Jack.




  'Tot haar voordeel moet ik zeggen,' zei Karen, 'dat ze wel een




  goede smaak heeft wat jongens betreft. Ik zou zelf ook geen jongen weten die ik liever zou willen opslokken.' Ze reikte naar de achterbank en gaf Jack een klopje. 'Je hebt je beleefd gedragen. Ik ben trots op je.'




  'Ze heeft tóch een vreemde smaak wat mannen betreft,' zei Becker.




  'Hoe bedoel je dat?'




  'Ik dacht aan haar "man".'




  'Eén ding is zeker,' zei Karen, toen ze weer op de snelweg waren, 'dit is geen gemiddeld getrouwd stel.'




  'Zeker geen gemiddeld.'




  'Ook niet getrouwd,' zei Karen.




  'Hoe weetje dat?'




  'Afgezien van het feit dat hij maar één hangertje in de kast had en zij acht? Dat hij geen andere schoenen had? Ik weet niet wat er in de badkamer was, maar in de kamer was er vrijwel geen enkele aanwijzing dat hij daar leefde.'




  'In de badkamer ook niet,' zei Becker. 'Behalve dan twee tandenborstels. En een kindertandenborstel in het afvalbakje.'




  'De oude vrouw had daarmee tenminste gelijk.'




  'Ze had overal gelijk mee,' zei Becker. 'Ze zei dat het een vreemd stel was, en daar had ze gelijk in. Ze zei dat de man wat angstaanjagend was, en daar moet ik het mee eens zijn. Ze zei dat er iets vreemds gaande was in die kamer, en ik weet zeker dat dat waar is, alhoewel ik niet zeker weet wat het is.'




  'Ze had dus op alle punten gelijk, behalve dat ene waar we voor kwamen,' zei Karen.




  'Er is echter geen wet tegen vreemd zijn,' zei Becker.




  'Ook niets waar wij een vinger achter kunnen krijgen,' zei Karen. 'Ik weet niet wat die twee in hun schild voeren, maar ik weet zeker dat het in strijd is met een of andere wet.'




  'Iets duidelijk griezeligs,' probeerde Becker.




  'Erger. Iets... Ik weet het niet, iets vuils. Toen ik wegging, had ik het gevoel dat ik me moest wassen, alsof ik olie op mij n huid had... Er was geen ander teken van een kind dan de tandenborstel, veronderstel ik?'




  'Geen enkel,' zei Becker. 'Maar de tandenborstel was er wel.'




  Karen grinnikte en schudde haar hoofd.




  'Wat?'




  'Vrouwengeheimpje,' zei ze.




  'Geweldig.'




  'Goed. Ik heb ook een kindertandenborstel. Ik gebruik hem soms om mijn wenkbrauwen te borstelen.'




  'O ja?' 'Jullie mannen hebben er geen idee van wat wij doormaken, wel? Ik doe haarspray op de tandenborstel en kam ze dan zo'n beetje op, zodat ze niet alle kanten op staan.'




  Becker staarde haar aan. Karen bewoog zich onrustig achter het stuur.




  'Soms,' zei ze. 'Alleen soms.'




  Becker bleef haar aankijken. Hij dikte zijn verbijstering nog wat aan.




  'Hou op,' zei ze na een poosje streng. 'Ik denk dus dat we bij afwezigheid van enig ander bewijs de tandenborstel kunnen vergeten.'




  'Ik zal je moeten geloven,' zei Becker.




  'We hadden het toch moeten doen, niet?' zei Karen.




  'Oh, zeker, we moesten het uitzoeken. En het was niet helemaal zonde van de tijd.'




  'Waarom niet?'




  'Nou, Jack heeft er een bewonderaarster bij.'




  'Geweldig.'




  'En het heeft me aan het denken gezet.'




  'Jij vond dit bezoek een intellectuele stimulans?'




  'Nou, het deed me niet aan de bijbel denken. Maar het verpleegstersuniform van de vrouw riep iets bij me op. Na de kidnapping in Bickford ondervroeg ik een paar mensen. Een ervan was een verkoper van doughnuts. Hij zei dat hij het uitstapje van de kinderen naar het winkelcentrum had gezien.'




  'Jaah?'




  'Hij zei - ik dacht dat hij zei - dat hij de onderwijzers zag, de kinderen en de schoolverpleegkundige. Zei hij dat ze achteraan liep? Ik herinner het me niet, maar ik denk het. Ik heb dat beeld in mijn hoofd.'




  'Ja, en?'




  'Gaat er bij elk uitstapje van de school meestal een verzorgster mee?'




  'Ik weet het niet. Het lijkt me een goed idee.'




  'Dat is het wel, maar gebeurt het zo... Jack? Als jouw klas uitgaat, gaat dan de verzorgster meestal mee? Draagt ze dan een uniform?'




  Jack aarzelde lang genoeg met antwoorden om Karen ongeduldig te laten zeggen: 'Jack, John vraagt je iets.'




  'Ik geloof niet dat ik haar er ooit in gezien heb,' zei Jack bedachtzaam.




  'Je bedoelt datje haar nooit bij een uitstapje hebt gezien?'




  'Oh, daar doet ze niet aan mee. Omdat, wat moet er gebeuren als er iemand ziek wordt op school? Maar ik denk niet dat ik haar ooit in haar uniform heb gezien. Ze draagt gewone kleren op school.'




  Karen en Becker reden een poosje zwijgend verder en dachten allebei na. Karen verbrak de stilte toen ze naar de telefoon greep.




  'Dat is natuurlijk alleen Jacks school,' zei Karen, terwijl ze het nummer intikte. 'Op andere scholen gaat het misschien anders.'




  'Of misschien ging er een verzorgster toevallig in dezelfde richting,' zei Becker.




  'Een toevallige samenloop,' zei Karen.




  'Hoogstwaarschijnlijk.'




  'Waarschijnlijk... Malva? Adjunct-directeur Crist. Ik ben in mijn auto. Ten eerste. Zoek uit bij het hoofd van de school van Bobby Reynolds of er een geüniformeerde verzorgster meeging met het uitstapje naar het winkelcentrum op de dag dat Bobby werd' - ze keek achterom naar Jack - 'toen hij met het uitstapje meeging. Ten tweede. Laat Hemmings alle aantekeningen van de ondervragingen van de andere Lamont-zaken nakijken of er ergens sprake is van verzorgsters.'




  Karen zweeg, keek naar Becker en trok haar wenkbrauwen op.




  'Hebben de winkelcentra hun eigen verzorgsters?' vroeg Becker. 'En Malva, zoek uit of de desbetreffende winkelcentra geüniformeerde verzorgsters in dienst hebben... Dat is goed. Ik ben in mijn auto tot ongeveer zes uur. Vóór die tijd wil ik antwoord... Dank je.'




  'Laten we nog niet opgewonden raken,' zei Becker, toen Karen de hoorn weer op de haak legde.




  'A. Er zijn vrijwel geen gevallen bekend van vrouwen die betrokken waren bij seriemoorden, behalve die ene in Florida. B. Een vrouw kan zich niet met één hand van de lichamen hebben ontdaan vanuit een rijdende auto.'




  'Dat vereist een man met grote kracht.'




  'Of... Jezus, twéé mensen. Een die rijdt, een ander die op de achterbank zit en zijn beide handen gebruikt. Wat is daar mis mee?'




  'Dat het er twee zijn. Seriemoordenaars werken niet samen. Het zijn eenlingen.'




  'Hoewel de Hillside-wurger in werkelijkheid ook uit twee mensen bestond.'




  'En Braun en Rosenbloom bedreven die gruweldaden in New Haven.'




  'Jaah, jaren geleden.'




  'Jij had iets met die zaak te maken, toch?'




  'Niet veel... Het komt dus voor.'




  'Niet vaak, maar het gebeurt... maar nooit bij een gemengd stel, voor zover ik weet.'




  'Het hoeft niet gemengd te zijn. Als je op de achterbank zit en twee handen gebruikt om te tillen. Een vrouw zou dat kunnen.'




  'Twee vrouwen?' 'Waarom niet? Alleen omdat we dat nog nooit meegemaakt hebben?'




  'De vrouw uit Florida had een tijdje een andere vrouw bij zich.'




  Becker haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen.




  'Hoelang heb je met die grote kerel in het motel gepraat?' vroeg hij.




  'Nauwelijks.'




  'En waarom?'




  'Omdat... ik stom ben, denk ik.'




  'Nee, je bent niet stom, Karen. Waarom praatte je niet met hem? Nu de échte reden.'




  'Omdat, toen er eenmaal een vrouw in zicht kwam, er geen reden meer voor scheen te zijn.'




  'Waarom geen reden meer?'




  'Waar wil je naar toe?'




  'Waarom was er geen reden meer om hem te ondervragen?'




  'Omdat een man en een vrouw samen niet in ons profiel pasten.'




  'En wie gaf ons dat profiel?'




  Karen zweeg.




  'Dat is niet jouw fout, John.'




  'Wie kwam er met dat profiel te voorschijn?'




  'Bergen mensen van ons, wij allemaal. Daar waren we het over eens lang voordat jij erbij kwam. Dit soort dingen wordt door mannelijke eenlingen gedaan...'




  'Wie ging er op de Merritt rijden en zakken uit het raam gooien? Wie overtuigde ons allemaal dat het een sterke man was, dat het dat wel móest zijn, zodat we allemaal ophielden naar iets anders te kijken of zelfs maar iets anders in overweging te nemen? Wie was dat genie, Karen?'




  'John, we waren het er allemaal mee eens. Ik was het er ook mee eens. Ik heb nog steeds de leiding in deze zaak. Als er iets stoms is gedaan, is dat mijn verantwoordelijkheid.'




  'Het is jouw verantwoordelijkheid misschien. Mijn fout.'




  'Het is niemands fout. En je had waarschijnlijk gelijk. Het is waarschijnlijk een mannelijke eenling. Er is niets gebeurd dat dat zou veranderen.'




  Becker zweeg.




  'Wacht tenminste tot we antwoord hebben van Malva voor je jezelf de schuld geeft. We zullen allemaal tijd genoeg hebben voor beschuldigingen over en weer.'




  'Nadat we Jack in het kamp geïnstalleerd hebben...'




  'Natuurlijk.'




  'We kunnen gewoon weer bij het motel langsgaan...'




  'Het is op de route,' zei ze. 'Heb je iets speciaals in gedachten?'




  'Ik ga die grote kerel vragen mij te helpen mijn kop uit het zand te trekken. Ik heb hem er deze keer zó vast ingestoken dat ik denk hem er zelf niet uit te kunnen krijgen." Becker keek naar Jack en toen naar Karen. 'Sorry, voor de anatomische verwijzingen,' zei hij.




  'Wat? Vanwege Jack? Hij mag dat wel. Hij denkt dat je knap bent.'




  Becker draaide zich om en keek naar de jongen op de achterbank. Jack grinnikte achter zijn hand.




  'Zie het maar onder ogen, Becker,'zei Karen. 'Je benteen geboren vaderfiguur.'




  'Elk kind heeft er een nodig,' zei Becker. 'Of hij er behoefte aan heeft of niet.'




  'Oh, kijk,' riep Karen plotseling. 'Kijk, Jack. Daar is je berg.'




  Mount Jefferson dook plotseling naast hen op, een onverwachte bult, die het landschap verstoorde. Zoals de meeste bergen in Mas- sachusetts was Mount Jefferson niet veel hoger dan de boomgrens. Voor de vooringenomen blik die gewend was aan de besneeuwde Alpen of de Rockies zag dit eruit als een flinke heuvel. Voor Jack leek het enorm.




  'Je eigen berg,' zei Becker. 'Hoe voelt dat?'




  'Kijkje, Jack? Zie je het?'




  'Ik zie het wel,' zei Jack. Hij wilde er een brutale opmerking aan toevoegen en zijn moeder zeggen dat hij niet blind was, maar er zat een brok in zijn keel en hij vond het gemakkelijker helemaal niets te zeggen.




  'Je zult het daar best naar je zin hebben,' zei Karen. 'Het ziet er zo fris en schoon uit, hè?'




  Becker, die behalve naar de berg ook naar Jack keek, had het groeiend onbehagen van de jongen opgemerkt. Dit ging een tranenrijk afscheid worden. Becker keek weer naar de berg en richtte er zijn volle aandacht op om zelf niet de tranen in zijn ogen te krijgen. Jack raakte een snaar in hem die hem overrompelde. Wanneer was hem zoiets overkomen, vroeg hij zich af. Hij keek naar Karen om te zien of ze had gemerkt hoe hij van streek was geraakt, maar als ze het al had gemerkt, had ze het tactvol voor zichzelf gehouden. Haar aandacht was bovendien overdreven op het buitengebeuren gericht.




  Ze staarden nu alle drie naar de berg en hielden hun gedachten voor zich. Ze reden er enkele kilometers langs. Toen begon de langzame en kronkelige stijging naar het kamp.




  ***




  Ash was verbaasd hoe goed Dee het verlies van Tommy opnam. Gewoonlijk was ze nu zó verdrietig dat ze ontroostbaar was en zonk ze zó diep in haar rouw dat ze zich van verdriet niet meer kon bewegen. Normaal was het zijn taak om ze allebei in de auto te brengen. Eerst de vuilniszak, dan Dee, die even inert in zijn armen zakte als het lichaam van de jongen. Maar deze keer hielp ze Ash met inpakken en hielp ze de kamer na te kijken om te zien of ze niets vergaten. Het was Dee die het afvalbakje van de badkamer leegde in een papieren zak om die later weg te kunnen gooien, Dee die twee keer de laden naging en onder het bed keek om er zeker van te zijn dat er niets achterbleef. Het was Dee die besloot onmiddellijk te vertrekken en niet te wachten tot het donker was, zoals ze gewoonlijk deden. En het was Dee die reed en wachtte terwijl Ash de zak terughaalde uit de greppel langs de weg, waar hij hem verstopt had. En dat terwijl ze vroeger dan als een verkreukelde hoop op de achterbank lag.




  Deze keer zat Ash achterin met de vuilniszak op zijn schoot. Het was allemaal anders, en Ash voelde zich niet lekker door die verandering. Het bracht hem in de war, zoals iedere afwijking van zijn gewone gang van zaken deed, maar het beroofde hem ook van de kans om voor Dee te zorgen. Ze had hem alleen nodig als ze bedroefd was, maar dan had ze hem ook volledig nodig. Hij werd dan haar steun en toeverlaat. Het was altijd een bange tijd voor Ash, maar hij hield van zijn rol van verzorger en beschermer. Hij hield ervan om in staat te zijn op dezelfde manier voor Dee te zorgen als zij de rest van de tijd voor hem deed.




  Maar deze keer had Dee nog stevig de leiding, hoewel ze veel gematigder was dan gewoonlijk. Ze leek Ash meer woedend dan bedroefd, maar deze ene keer was het een beheerste woede en niet als de plotselinge aanvallen die haar soms overkwamen. Deze keer zag het eruit als een woedeaanval die niet in een flits zou opbranden, maar zou doorsudderen en zichzelf in stand houden, zonder dat het razernij werd. Het zag eruit of het lang zou duren, en Ash werd er bang van.




  Dee reed met de kaart opengevouwen op het stuur en slingerde een beetje doordat haar aandacht om beurten op de weg en op de kaart gericht was. Waar ze naar zocht, was moeilijk te vinden. Ze reed de snelweg af een parkeerplaats op en tuurde een poos zwijgend op de kaart. 'Ha!' riep ze jubelend. 'Ik heb dat kreng.'




  'Wat?'




  'Ik weet waar ze hem mee naar toe neemt.'




  'Wie?'




  'Mijn jongen,' zei ze, alsof dat zonneklaar was. 'Mijn verrukkelijke, kostbare, perfecte kleine jongen.'




  Ash keek omlaag naar de vuilniszak op zijn schoot. Hij kon het gewicht van het lichaam op zijn dijen voelen drukken.




  'Gooi dat weg,' zei Dee. Ze wachtte tot een busje met teenagers weer de snelweg opreed en ze op de parkeerplaats alleen waren, en zei toen tegen Ash dat hij uit kon stappen.




  Ash droeg de vuilniszak naar de bomen die de scheiding vormden tussen de snelweg en de aangrenzende stad. Door de bladeren kon hij nog net de vorm van een huis zien, zo'n vijftig meter verderop. In de verte blafte een hond. Ash hoopte dat de hond de zak niet zou verscheuren. Hij legde hem neer en probeerde hem te bedekken met afgevallen takken en dode bladeren, maar de bladeren en de takken gleden van het gladde plastic af. Ash wilde altijd dat hij iets kon zeggen. Hij wist dat een of ander gebedje goed was, maar hij wist niet hoe hij dat moest doen. Hij stond een ogenblik over de zak gebogen, keek zenuwachtig in het rond en probeerde een plechtig gevoel te krijgen, maar er kwam niets anders bij hem op dan de behoefte om vaarwel te zeggen. Hij boog zich voorover en klopte op de vorm in de zak. Die was nu zo stijf als een rots.




  Toen hij bij de auto terugkwam, praatte Dee in zichzelf, mompelend op een lage en bedreigende toon.




  'Bemoeiziek kreng... komt in mijn huis, stelt vragen... altijd vragen, alsof ik niet weet hoe... alsof ik niet goed genoeg ben... zij weten alleen hoe het moet, alleen hun manier is goed...'




  Ash gleed op de passagiersstoel en deed zijn gordel om. Gewoonlijk startte Dee de auto nooit voor hij veilig vastgegespt zat, maar deze keer liep de motor al en was de versnelling al ingeschakeld voordat Ash ook maar tegen de leuning zat. Ze voegden zich in het verkeer vóór de volgende auto de parkeerplaats opreed.




  Karen was de eerste kilometers nadat ze Jack in het kamp achtergelaten hadden te stil. Ze hadden de eerste hectische minuten dapper genoeg doorstaan. De registratie van Jack, het installeren in zijn hut en het voorstellen aan zijn leiders en de andere twee verbijsterdejongens, die al in de hut aangekomen waren. Daarna waren ze met hem de hoge heuvel afgelopen naar het meer, waar Jack een zwemtest moest doen om zijn bekwaamheid te testen. Het leek Becker een wreed en bruusk begin van die twee weken om, zelfs voordat de kinderen het kamp verkend hadden, ondergedompeld te worden in een test. Aan de andere kant bood het hun iets anders om zich mee bezig te houden dan de scheiding van hun ouders.




  Je kon aan Jack alleen merken dat hij zenuwachtig was doordat hij Karens en Beckers hand allebei vasthield toen ze het modderige pad vol sporen naar het meer afliepen. Toen de tengere vingers van de jongen aarzelend in zijn hand gleden, voelde Becker zó'n diepe golf van emotie dat hij het bij die schok bijna uitschreeuwde. Karen merkte de plotselinge verandering in zijn houding en keek hem nadenkend aan. Ze zag hem op een ongewone, bijna sullige manier glimlachen, maar toen ze hem vragend aankeek, bleef hij alleen maar glimlachen. Na weken dat hij de jongen dagelijks gezien had, na perioden van robbedoezen, verhalen vertellen en zelfs een kort moment van raad hoe hij het beste met zijn moeder om kon gaan, was dit de eerste keer dat Jack uit eigen beweging Becker had aangeraakt. Het handje in de zijne leek zó klein, zó kwetsbaar, dat Becker het niet wilde loslaten. Op dit moment voelde hij zich zó geweldig beschermend dat hij zich niet kon voorstellen dat hij Jack in zijn eentje los zou kunnen laten in een wereld zo vol gevaren als een zomerkamp. Hij wilde de jongen in zijn armen nemen en terugdragen naar de veilige auto. Hij wilde de zwemtest voor hem afleggen. Hij wilde met alle leiders praten om hun duidelijk te maken wat voor een zeldzaam en voortreffelijk kind ze bij zich hadden. Hij wilde al de andere kinderen grijpen en hen met ijselijke straffen bedreigen als ze ooit ruwe taal tegen hem gebruikten, hem beledigden of hem uitsloten. Kortom, hij voelde zich als een vader, en dat was een enorm vreemd en verbijsterend gevoel dat van binnen uit leek op te zwellen en alles en iedereen rondom hem leek te omvatten en op te slokken.




  Toen Becker naar Karen keek, die de andere hand van Jack vasthield, strekte de warme gloed die hij voelde zich ook tot haar uit. Hij hield niet alleen van deze kleine jongen; hij hield daardoor ook van zijn moeder. Het was nog meer. Hij voelde voor haar dezelfde drang om te beschermen die hij ten opzichte van Jack voelde. Hij wilde met haar trouwen. Ze zouden dan dit kind samen opvoeden en Becker zou hen allebei tegen de grote en kleine gevaren van de wereld beschermen.




  Becker keek over het hoofd van de jongen heen naar Karen. Ze keek terug met een ongelukkige, gekwelde uitdrukking op haar gezicht.




  Toen Jack hun handen losliet en op de zwemleider af stapte, bang, maar erop gebrand de beproeving achter de rug te hebben, werd Becker overweldigd door de moed van de jongen.




  Becker sloeg bezitterig zijn arm om Karens middel.




  'Kan hij zwemmen?'




  Karen deed alsof ze haar gewicht verplaatste, draaide zich en gleed weg uit Beckers arm.




  'Niet zo goed. Hij is bang voor water.'




  Becker hoorde de zenuwen in haar stem.




  'Ik kan het hem leren,' zei hij.




  'Ik zal het hem leren,' snauwde ze. Dan zwakte ze haar opmerking af door eraan toe te voegen: 'Of zij leren het hem hier... Zij zijn beroeps.'




  Jack stond aan het eind van de steiger met zijn kleine gezicht aandachtig naar de leider te kijken en naar zijn instructies te luisteren. Hij leek voor Becker op een kleine krijger die naar het slagveld werd gestuurd.




  'Hij is dapper. Ik was niet zo dapper,' zei Becker.




  Karen keek hem peinzend aan.




  Jack wendde zich van de leider af, keek naar het water en dook erin. Zwaaiend met zijn armen en benen landde hij op zijn buik, met zijn hoofd en gezicht naar achteren, alsof die op een of andere manier het contact met het water konden vermijden.




  Becker greep Karen bij haar arm en zij keken allebei met ingehouden adem toe hoe Jack zich over de baan worstelde, die afgebakend was tussen de vierkante houten steiger. Hij zwom het eerste baantje als een geschrokken spaniël, hoofd boven water, met handen en voeten peddelend onder het oppervlak. De baan terug moest hij met de schoolslag doen, en Jack begon er dapper aan met een slag die er weinig anders uitzag dan de eerste. Toen hij de steiger weer bereikte, hield hij er zich hijgend even aan vast.




  Becker en Karen zagen de leider naast Jack knielen om met hem te praten en zagen de jongen met zijn hoofd knikken om aan te geven dat alles in orde was. Na drie keer diep ademhalen, duwde Jack zich van de steiger af en begon aan zijn versie van de rugslag. Zijn armen kletsten twee keer op het water en toen zonk hij onder het oppervlak. Hij kwam direct weer boven, sputterde, sloeg met zijn armen en benen in het rond en zonk weer.




  Becker liep naar voren om hem te redden, maar Karen hield hem tegen.




  'Hij is in moeilijkheden,' zei Becker.




  'Zet hem niet te kijk.'




  Jack kwam al worstelend weer boven. De leider liep nu naast de jongen met een lange, buigzame stok om in te grijpen als dat nodig was, maar merkwaardig genoeg was dat niet nodig. Bij stukjes en beetjes vooruitkomend, meer onder water dan erboven, bereikte Jack de overkant. Het leek Becker een middeleeuwse verdrinkings- proef, niet om zijn niveau te testen, maar zijn uithoudingsvermogen voor pijn en angst.




  Jack kwam ten slotte aan de rand en greep die met één hand vast. Hij was te vermoeid om zich op te trekken en kon zijn hoofd nauwelijks boven water houden. De leider knielde weer bij Jack en sprak met hem om te zien of hij klaar was voor het laatste baantje van de test. Zelfs op afstand kon Becker de uitputting op het gezicht van de jongen zien.




  'Ze zullen hem toch niet nóg een keer laten gaan?' zei hij ongelovig.




  'Laat Jack dat zelf beslissen,' zei Karen.




  Becker geloofde zijn oren niet. Hij had niet vermoed dat ze zó wreed voor haar eigen kind kon zijn. 'Hij kan het vast niet nog een keer doen,' zei hij.




  'Dat moet hij zelf beslissen.'




  Becker vocht tegen de neiging zijn handen in overgave in de lucht te steken, naar de leider te zwaaien en hem te laten weten dat het uit was. Het was slechts Karens ijzeren beheersing die hem op zijn plaats hield.




  Jack draaide zich om naar Karen en Becker, met zijn mond wijd open om adem te kunnen halen. Becker probeerde te glimlachen, om de jongen te laten weten dat hij genoeg gedaan had om hem met eer op te laten geven. Hij was verbaasd dat Karen een gebalde vuist liet zien om hem tot vastberadenheid en moed aan te sporen.




  'Waar dient het voor?' vroeg hij.




  'Voor wat dan ook,' zei ze, zonder hem aan te kijken. Ze knikte Jack toe, perste haar lippen op elkaar en liet nog een keer haar vuist zien.




  Jack keerde zich weer naar de leider, knikte, haalde diep adem en zette zich af voor het laatste baantje. De bedoeling was dat die met de zijslag gezwommen werd, maar het was duidelijk dat Jack geen idee had hoe hij dat moest doen. Nadat hij een keer gezonken was, kwam hij weer boven op zijn buik en keerde terug naar de hondjesmanier die hij bij het eerste baantje gebruikt had. Hij kwam centimeter voor centimeter vooruit, alsof hij met een touw vastlag. Hij moest vechten om vooruit te komen en betaalde met een verlies aan kracht en energie. Hij zonk, kwam weer boven en had iedere keer minder kracht. Het leek Becker een beproeving zonder eind. Hij verwonderde zich over zijn plotselinge kwetsbaarheid waar het de jongen betrof en verbaasde zich over de onverstoorbaarheid van Karen. Als het zo was om een ouder te zijn, dan wist hij niet hoe iemand dat kon overleven.




  Toen Jack ten slotte de steiger bereikte, hing hij een volle minuut in het water voor hij het aanbod van de leider aannam om hem eruit te helpen. Na een omhelzing en een klopje op zijn rug van de leider, die direct naar zijn volgende slachtoffer ging, kwam Jack met knikkende knieën naar Becker en Karen toe. Zijn gezicht zag wit en zijn neusvleugels trilden van vermoeidheid. Hij was te moe om te glimlachen, maar toen zijn moeder haar hand zachtjes op zijn schouder legde en hem op zijn hoofd kuste, keek hij haar aan om te horen hoe hij het gedaan had.




  'Prima gedaan,' zei Becker. Hij nam de hint van Karen ter harte en hield zijn enthousiasme in. Eigenlijk wilde hij de jongen op zijn schouders nemen en hem in triomf ronddragen. 'Goed gedaan.'




  Jack bleef zijn moeder aankijken om haar goedkeuring en Becker voelde de jaloezie prikken.




  'Ik heb vals gespeeld,' zei Jack, nog steeds naar adem happend.




  'Dat weet ik,' zei Karen.




  'Ik heb de zijslag niet gedaan,' zei hij.




  'Dat weet ik.'




  'Verdorie, dat is wèl goed,' flapte Becker eruit. 'Je bent pas negen. Je moest zorgen datje niet verdronk.'




  Karen legde hem met een ijzige blik het zwijgen op.




  'Vals spelen is niet goed,' zei ze. 'Je meende niet watje zei.'




  Karen en Jack gingen terug naar de weg die de heuvel op liep naar de hut. Ze hield haar arm lichtjes om zijn schouder, tot de jongen zich terugtrok en vóór haar ging lopen. Zijn krachten kwamen weer terug, zijn zelfvertrouwen nam toe. Er zouden die dag geen handen meer worden vastgehouden.




  Becker kwam achter hen aan. Hij voelde zich buitengesloten en gekwetst en was kwaad op zichzelf dat hij zich zo voelde.




  Ze namen afscheid bij de hut. Jack was rusteloos en verlangde ernaar dat ze weggingen. Zijn hutmaatjes praatten over de zwemtest en Jack wilde daarbij zijn. Karens afscheid was warm maar kort, niets om hem in verlegenheid te brengen in het bijzijn van zijn nieuwe vrienden. Becker wilde bij hem knielen, de jongen in zijn armen nemen en wijze laatste woorden van advies en bemoediging fluisteren, maar hij voelde dat Jack die vertoning verschrikkelijk zou vinden. Ten slotte gaf hij hem alleen een hand en zei gedag. Toen Becker achteromkeek, was Jack al bezig met de andere jongens.




  Toen ze bij de auto kwamen, zag Becker dat Karens gezicht nat was van de tranen, hoewel hij geen geluid gehoord had.




  'Wat een wonderlijk kind,' zei ze.




  Becker realiseerde zich dat hij voor de eerste keer precies wist wat ze bedoelde.




  Tijdens de rit verviel ze in een vreemd zwijgen. Hij dacht dat ze tegen haar tranen vocht. Het zou hem niet verbaasd hebben als ze de wagen had omgekeerd en naar het kamp teruggereden was. Becker voelde een overweldigende sympathie voor haar, omdat hij hetzelfde voelde, maar hij wist niet hoe hij dat tegenover haar tot uitdrukking moest brengen op een manier die haar zou helpen. Ze konden gaan trouwen terwijl Jack in het kamp was, dacht hij. Dat zou een verrassing voor de jongen zijn als ze hem over twee weken kwamen verlossen. Of zou het beter zijn als de jongen bij de plechtigheid aanwezig was?




  Becker keek weer naar haar bezorgde gezicht en legde geruststellend zijn hand op haar dij.




  'Het is moeilijk, hè?' zei hij.




  Karen keek naar hem alsof ze geschrokken was dat hij haar gedachten kon lezen.




  'Het werkt gewoon niet,' zei ze.




  'We redden het wel.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee.'




  'Het zal moeilijk zijn, maar het is maar twee weken.'




  'Twee weken ?'




  'Voor we hem terugkrijgen.'




  'Ik heb het over óns, John. Jij en ik. Wij passen gewoon niet bij elkaar. Dat werkt niet. Daar kan niemand wat aan doen.'




  Becker staarde haar aan en probeerde te begrijpen wat ze bedoelde. Het leek of ze dwars door zijn maag waren geraasd en of de rest van hem door het gat, dat daardoor ontstaan was, heen viel.




  'Je doetje best,' zei ze. 'Je doet altijd je best bij alles watje doet. Dat waardeer ik in jou, maar het is te moeilijk. Het vraagt te veel van je om in een situatie te komen waar je met mij en Jack tegelijk te maken hebt. Ik had nooit mogen verwachten dat je in staat zou zijn het allemaal te behappen. Het is mijn fout.'




  Het klonk voor Becker heel erg of ze wilde zeggen dat het zijn fout was, en dan nog begreep hij het niet.




  'Ik had in eerste instantie beter moeten weten.' Ze sprak nu snel. Haar gedachten rolden naar buiten alsof ze een discussie kon voorkomen als ze maar snel genoeg sprak. Alsof ze de situatie zelf kon samenvatten, er een conclusie aan kon verbinden en tot een slotsom komen, zonder slordige losse eindjes.




  'Jij bent een eenling, een eenling van nature. Ik weet dat je getrouwd bent geweest, maar kijk hoe dat afgelopen is. Niet dat een mislukt huwelijk betekent dat jij een mislukkeling bent. Ik ben de laatste die dat zou suggereren. Maar jij bent een eenling, John. Je weet dat zelf ook, je hebt het vaak genoeg zelf gezegd. Jij hebt je eigen manier om de wereld te bekijken, je eigen manier om ermee om te gaan. Dat werkt bij jou, en dat is prima, maar het is niet eerlijk van mij om te verwachten datje dat terzijde schuift. Je hebt dat gedurende je hele leven ontwikkeld, dat moetje niet veranderen alleen maar omdat er iets anders gevraagd wordt als je met een vrouw en haar kind moet leven.'




  Becker keek haar verbijsterd aan terwijl zij verder reed. Hij hoorde de woorden, begreep de boodschap, maar kon niet door de verpakking heen dringen om de echte reden te begrijpen. Hij hoorde een gezoem in zijn oren, een hol geluid in Karens stem, dat alles onwerkelijk leek te maken. Met andere woorden, alsof hij toekeek bij iets wat bij een ander gebeurde. Een andere onbegrepen zak werd zonder goede reden gedumpt, niet hij.




  'Dat is gewoon het beste,' zei ze, en het drong tot Becker door dat hij haar een kort moment niet gehoord had. Hij voelde dat hij iets wezenlijks gemist moest hebben, de oorzakelijke verbinding, die alles duidelijk moest maken. Hij vroeg zich af of hij haar zou vragen het te herhalen. 'En het is ook een goede tijd, nu Jack weg is. Op die manier hoeft hij niet iets smerigs mee te maken. Het doet een kind geen goed naar vechten en schreeuwen te moeten luisteren. We praten het gewoon uit, en als hij van het kamp thuiskomt, is alles weer zogoed als nieuw. We redden het in ieder geval echt het beste met ons tweeën, Jack en ik. Ik weet dat jij je best deed, maar ik denk dat hij signalen opving die met elkaar in strijd waren. Kinderen houden de dingen graag simpel.'




  Becker vroeg zich af of het iets was wat Jack betrof. Was ze jaloers op Beckers aandacht voor de jongen? Wilde ze Jack helemaal voor zich alleen hebben? Had Jacks hand in de hare op het kamp haar net zo aangegrepen als Becker, maar op de verkeerde manier? Hij dacht dat het een idee was dat onderzocht moest worden en hij moest dat doen, anders hielden dat zinkende gevoel in zijn maag en dat gezoem in zijn oren nooit op.




  Karen keek naar Becker. De eerste keer dat ze hem echt durfde aan te kijken sinds ze begon te praten. Hij zat onderuitgezakt in de stoel en staarde naar het dashboard. Stuurs, dacht ze. Traag en zwijgzaam, en hij neemt niet eens de moeite iets terug te zeggen. Het raakt hem zelfs niet genoeg om tegen te sputteren. Net iets voor mannen. Zo'n hopeloos mannengedoe. En zo was het wel goed. Dat maakte het alleen maar makkelijker. Laat hem maar mokken. Daar waren ze goed in. Dat leek wel hun aard te zijn. Haar ex-man was er een meester in geweest. Hij keerde in zichzelf en sloot zich af bij het eerste teken van emotionele narigheid. In zijn geval was hij altijd gewoon weggelopen, letterlijk liever rechtstreeks de kamer uitgelopen dan gaan zitten en praten. Becker was nu een gevangene in de auto en kon niet weglopen, maar ze kon zien dat hij iets vergelijkbaars deed.




  'Heb je nog iets te zeggen?' vroeg ze geïrriteerd.




  Het duurde lang voor hij antwoordde, alsof de vraag van heel ver kwam. Toen hij eindelijk sprak, keek hij haar niet aan.




  'Kan ik Jack houden?' vroeg hij.




  Hij maakte nóg een geluid, diep in zijn keel, en Karen wist niet of het een lach of een snik was.




  Reggie had gezien dat de man en de vrouw hun koffers in de kofferbak hadden geladen en zogauw de auto de oprijlaan af was, was ze naar de kamer gegaan. Zoals ze had vermoed, waren ze voorgoed vertrokken. De afvalbakjes waren leeg, de kamer opgeruimd. Zelfs het bed was opgemaakt, de sprei keurig op zijn plaats en aan de onderkant met stevige hoeken ingevouwen, zoals in een ziekenhuis. Niets was er beschadigd, niets gestolen. Reggie voelde zich vreemd opgelucht dat zij niets hadden achtergelaten om over te klagen.




  'Ze hadden nog voor vier dagen huur betaald,' legde ze de twee FBI-agenten uit die terug waren gekomen zonder de jongen op de achterbank. 'Maar ik denk dat ze me dat wel verschuldigd zijn vanwege de grote ergernis die ze gegeven hebben.'




  'Niets om een aanhouding te rechtvaardigen dus,' zei de vrouwelijke agent. Ze keek naar de man om haar mening bevestigd te krijgen. Hij hing achterover en staarde naar de grond. Hij deed Reggie aan George denken en aan diens schuldbewuste blik, als ze hem een schrobbering ergens voor gegeven had. Mokkend, verongelijkt en teruggetrokken. Aanwezig en tegelijk niet aanwezig. Reggie voelde een golf van sympathie voorde bemoeizieke jonge vrouw. Werken met mannen was meestal de moeite niet waard. Het was gewoon gemakkelijker de dingen zelf te doen.




  'En u zag ze weggaan, zei u,' vroeg de vrouw.




  'Dat is zo. Hondsbrutaal deze keer. Het was nog volop dag toen ze weggingen en hij droeg ook geen zonnebril, "slechte ogen" of niet.'




  'Alleen die twee? De man en de vrouw?'




  'Wie anders?'




  'Geen spoor van het kind?'




  'Dat kon natuurlijk op de achterbank hebben gelegen.'




  'Dat is zo,' zei de vrouw, maar ze geloofde Reggie duidelijk niet. 'Maar u zei dat u hen zelfde auto zag inpakken. Als er een kind op de achterbank werd gezet, zou u dat toch hebben gezien?'




  'Als ik precies op het goede moment gekeken had. Ik heb ook nog andere dingen te doen, weet u. Zó aandachtig heb ik niet alles en iedereen in de gaten gehouden. Ze zouden, voor zover ik weet, wel meer kinderen in die auto hebben kunnen laten glippen terwijl ik met mijn eigen zaken bezig was.'




  'Dat is zo,' zei de agent weer, en weer geloofde ze het duidelijk niet. 'Maar hebt u redenen om aan te nemen dat zij dat deden?'




  Reggie keek even naar George, die een zelfgenoegzaam lachje leek te onderdrukken. Hij wilde er natuurlijk bij zijn vanwege de sensatie, maar wilde hij haar helpen? Van zijn leven niet. Hij stond daar zo stom als een lantaarnpaal, die hij ook nog leek te steunen. En als ze weg waren, liep hij rond als een pauw en vertelde iedereen die maar wilde luisteren hoe hij geholpen had bij een ondervraging door de FBI. Wie geholpen had? Zijn vrouw zeker niet.




  Reggie haalde haar schouders op. 'Misschien heb ik het verkeerd over dat kind. Ik heb hem nooit werkelijk gezien. Dat zei ik de eerste keer al. Ik zag alleen de tandenborstel, maar dat verandert niets aan het feit dat er iets heel vreemds gaande was in die kamer.'




  De vrouwelijke agent zuchtte. 'Nee, dat verandert niets. Ze lieten geen adres achter of zeiden niet waar ze naartoe gingen?'




  Reggie snoof. 'Ze zeiden niet eens goedendag, maar opgeruimd staat netjes, zeg ik maar.' Ze keek betekenisvol naar George, die zijn ogen neersloeg en zijn schouders liet zakken, net zoals de mannelijke agent. Als kopieën van elkaar, dacht Reggie. Hopeloos, allemaal.




  'Dat is dan alles,' zei de vrouw. Ze keek nog een keer naar haar mannelijke partner, maar die had zich al omgedraaid en liep terug naar de auto.




  Reggie zag hen met een gevoel van teleurstelling wegrijden. Ze had de slag volledig gewonnen. Ze was die vrouw Dee en haar afschuwelijke 'echtgenoot' kwijtgeraakt zonder dat er iets van haar eigendommen weg was. Ze had zelfs de voldoening de FBI achter hen aan gejaagd te hebben, maar toch voelde ze zich merkwaardig bedrogen. Waardoor, zou ze niet kunnen zeggen. Toen ze zich omdraaide om wat tegen George te zeggen, was die al weggeslopen.




  De stilte in de auto was zó benauwend dat het leek of er bij iedere bocht in de weg een dikke vloeistof heen en weer klotste. Becker keek zelfs niet naar haar en ze kon niets anders bedenken om de stilte te doorbreken dan het aanzetten van de radio. Maar die leek koud en ongevoelig. Het had zelfs geen zin te praten over dat stel van het motel. Ze hadden geen kind bij zich en er was geen reden hen ergens van te verdenken, en dat was dat. Ze kon het hen niet kwalijk nemen dat ze het motel zo schielijk verlaten hadden. Karen vond dat ze, na zo'n krachtmeting met de eigenaresse, wel hetzelfde gedaan zou kunnen hebben. Hun enige vergrijp lag in het feit dat ze vreemd waren en dat ze de eigenaresse vier dagen vooruitbetaalde huur hadden geschonken. Wat het verbreken van hun relatie betreft, was het duidelijk dat Becker daarop niets te zeggen had, geen verdediging, geen ruzie. Alles wat ze uit zijn houding kon opmaken, was, afgezien van de belediging de afgewezen partij te zijn, dat het hem helemaal niet scheen te raken.




  Het was een zegen dat de telefoon ging. Karen griste de hoorn van de haak voordat de eerste toon opgehouden was.




  'Crist,' zei ze, en luisterde toen enkele ogenblikken. Becker zag haar luisteren zoals een acteur luistert, meteen subtiele overdrijving. Ze tuitte haar lippen, kneep in concentratie haar ogen half dicht en knikte ter stille goedkeuring met haar hoofd. Het was een kleine show die ze voor hem opvoerde, realiseerde hij zich, om duidelijk te maken dat ze een vrouw was die dringender dingen te doen had dan zich met hem bemoeien. Een keer keek ze hem recht aan, glimlachte en haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: wat kon ze eraan doen, ze was een hulpeloze gevangene van hogere machten.




  Becker was haar dankbaar voor haar kleine pantomime. Het gaf hun beiden een excuus om afstand te nemen van de opgelatenheid en de spanning die als een logge vreemde tussen hen hing. Iedere afleiding was goed, werk was nog het beste. Daarbij hoefden ze niet te doen of ze er persoonlijk bij betrokken waren.




  Ze nam de hoorn van haar mond, fluisterde 'Malva' in Beckers richting en knikte toen weer, alsof ze Malva verzekerde dat ze nog steeds luisterde. Becker hoopte dat het telefoongesprek de rest van de rit naar huis zou duren. Hij was zich pijnlijk bewust van haar intens kritische blik sinds ze de bom had laten vallen. Zelfs gedurende de plichtmatige ondervraging in het motel wist hij dat ze iedere beweging en iedere uitdrukking van hem in de gaten had gehouden. Becker wist dat er iets van hem verwacht werd, een uitbarsting van woede, of van verdriet, een of ander knap geregisseerd vertoon van zijn gevoel, vergezeld van de ingestudeerde, zwierige gebaren, die overdreven evenwichtsverlies van een koorddanser lieten zien. Ze wilde hem zien balanceren op de rand van een catastrofe en hem er bijna in zien storten! Zwaaiend met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren: voorzichtig nu, anders stort je in een afgrond van verdriet! Ze wilde een reactie. Vrouwen willen altijd een reactie, maar Becker kon die haar niet geven. Hij reageerde op de pijn alsof hij in zijn maag geschopt was. Verlamd door de plotselinge dreun en happend naar adem was alles wat hij kon doen, krimpen van de pijn en proberen het uit te houden. Hij had geen kracht over om de dans uit te voeren die ze van hem verwachtte. Voor haar was het een teleurstellende afwijzing, stelde hij zich voor.




  'Malva,' herhaalde ze, toen ze ten slotte de telefoon neerlegde.




  De laatste ogenblikken van het telefoongesprek was ze opgehouden met haar toneelfratsen en hield ze de hoorn rustig tegen haar oor. Becker vroeg zich af of Malva niet allang neergelegd had en Karen het excuus dat ze had om hem links te laten liggen, probeerde te verlengen, omdat ze evenmin als hij naar de gespannen stilte terug verlangde.




  'De school van Bobby Reynolds zegt dat er geen kinderverzorgster met dat uitstapje mee was gegaan en dat dat nooit gebeurt. Het Bickford-winkelcentrum heeft geen verzorgster in dienst. Hemmings heeft tot nu toe, behalve van Bickford, de aantekeningen van twee gevallen van kidnapping nagekeken. Bij de ene niets. Bij de andére, in Peabody, meldde een bewaker dat hij een verzorgster had gezien rond de tijd van de verdwijning van de jongen, maar hij was er niet zeker van of dat ervoor of erna was. Hij zei dat hij het zich herinnerde, omdat ze zó snel liep dat hij dacht dat er ergens iemand gewond moest zijn. Daarna zei hij dat direct nadat de vermissing van de jongen bekend was geworden, er veel mensen snel rondliepen. De agent die de ondervraging deed, vroeg of er iets bijzonders te merken was geweest aan de verzorgster en hij zei nee. Hij dacht dat hij zich haar alleen herinnerde vanwege haar uniform.'




  'Heeft het Peabody-winkelcentrum verzorgsters in dienst?'




  'Nee, maar er is wel een oogkliniek. De verpleegster daar draagt een uniform.'




  'Heeft het Bickford-winkelcentrum een oogkliniek?'




  'Ik zal Malva vragen dat uit te zoeken. Wat nog meer?'




  'We moeten nog eens de lijst doorlopen van degenen die plotseling vertrokken en deze keer kijken naar vrouwen en zien of er namen terugkomen.'




  'Daar zal ik Hemmings op zetten zodra hij klaar is met het doornemen van de aantekeningen.'




  Becker zweeg. Karen wachtte en nam toen de hoorn weer op. Becker hield haar met een gebaar tegen.




  'Als jij een verpleegstersuniform droeg met al dat stijfsel, zou je daardan zelf voorzorgen? Wassen, stijven, strijken, enzovoort? Bij het uniform van de verpleegster in het motel kon je je vingers aan de vouwen snijden. Is dat iets dat een vrouw zelf zou doen?'




  'Jij zou dat kunnen, neem ik aan. Ik ben niet zo goed in wassen. Maar als het mijn uniform was, zou ik het naar de wasserij brengen en het vakkundig laten wassen.'




  'Ik ook. Dat betekent dat als ik de stad onmiddellijk zou moeten verlaten, ik misschien wel een of twee uniformen ergens in een wasserij achter zou laten.'




  'Als jouw theorie klopt en er is net een jongen doodgemaakt en je bent aan het pakken om direct te vertrekken, dan blijf je niet rondhangen tot de was gedaan is, dat is waar.'




  'We kunnen de wasserijen opbellen die in aanmerking komen. Het is niet nodig dat er iemand persoonlijk naar toe gaat. Een niet afgehaald verpleegstersuniform zal wel niet zo alledaags zijn.'




  'Hemmings,' zei Karen grinnikend terwijl ze het nummer op de telefoon intikte. Hemmings was een kleine legende in het Bureau. Een van de weinige agenten die bureauwerk echt prefereerde boven veldwerk. Terwijl de meeste agenten de degelijke voldoening wilden een echte smeris te zijn, schepte Hemmings genoegen in het langzaam uitziften van details op papier. In een tijdperk waarin de computer de plaats van de bibliotheek en het archief had ingenomen, was Hemmings de terugkeer naar de tijd van het papier, een archivaris in hart en nieren. Wat hem echter meer tot een legende dan tot een curiositeit maakte, was zijn verschijning. Kaal en haarloos vanaf zijn geboorte, begon Hemmings iedere dag met een toupetje op te zetten en kunstwenkbrauwen aan te brengen. Door de grappenmakers van het Bureau werd hij tot 'harige' Hemmings gebombardeerd. Hij droeg op zijn gezicht dan ook harige aanplaksels van verschillende stijl en lengte, zodat hij soms pronkte met een sik, soms met een potlooddunne snor, soms met een volle baard. Met een gevoel voor kleuren dat even weinig consequent was als zijn haarstijl, liet hij in de loop van het jaar een caleidoscopische verscheidenheid van haarkleuren zien die uiteenliep van muisgrijs tot Iers rood en Zweeds blond. Hij werd door de agenten ook de man van de duizend vermommingen genoemd, waarvan er echter niet een echt goed was. Hemmings was echter voor alles heel goed in zijn werk. Hij werkte de telefoontjes af met de gretigheid van een tienermeisje, en als het papierwerk betrof, ging de mare dat hij zelfs nog een patroon kon vinden in een glazen ruit.




  Becker grinnikte met Karen mee over 'harige' Hemmings. Hij voelde de beklemming op zijn borst minder worden. Het gevoel dat zijn wangen en zijn oren gloeiden van vernedering werd minder. Hij wilde nog steeds Karen niet in de ogen kijken, maar was nu in staat om luchthartig te doen.




  Terwijl ze wachtte tot Malva antwoordde, trommelde ze met haar vingers op het stuur. Het was niet veel, maar ze waren tenminste weer aan het werk.




  ***




  Dee vond een motel buiten Hindsdale in Berkshire. Vanuit het raam kon Ash aan alle kanten de bergen, met hun zachte glooiingen van een vrouwenlichaam, vaag zien oprijzen. Als hij zijn ogen half dichtkneep, kon hij zich voorstellen dat hij op de grond lag en omhoogkeek naar Dee's naakte lichaam op het bed. Eén berg was de ronde heuvel van haar borst, de andere de ronding van haar heup en dij.




  Dee was weg, op zoek naar werk. Ash was alleen. De tv was erg teleurstellend. De bergen stonden een goede ontvangst in de weg en er was geen kabelaansluiting. Het was het minst moderne van de vele motels waar Dee en Ash samen hadden verbleven. Het lag te ver verwijderd van het Berkshire Festival en van Tanglewood voor de zomertoeristen, te ver van een stad van enige omvang om reizende zakenmensen aan te trekken. Het lag aan een te smalle weg om zelfs maar toevallige reizigers binnen te krijgen. Het motel bestond voornamelijk van bezoekers uit de directe omgeving. Dat betekende high-school-studenten die een plek zochten om wat te drinken na hun schoolbal, stiekeme geliefden, huiseigenaren waarvan de slaapkamers werden geschilderd of waarvan de huizen werden uitgerookt.




  Vijfenveertig meter van het motel stond, zonder enige afscheiding, een auto op betonblokken naast een pick-up. De onderdelen van de motor lagen verspreid over het grasveld vol onkruid. Direct achter de auto's stond een bouwvallig huis met een waslijn erachter. Twee kinderen speelden onder de waslijn. Ze schreeuwden uitbundig tegen elkaar, terwijl ze met stokken naar eikaars schenen sloegen.




  Achter het motel lag, evenwijdig aan de weg, het bos dat in dit deel van het land alles omgaf waar mensen binnengedrongen waren. Ash kon vanuit zijn zijraam niet zien hoe dichtbij het aan de achterkant van het motel was, maar hij wist dat het er was, dichtbij, een perfecte verblijfplaats voor beren. Hij beeldde zich in dat hij er zich op een avond in zou wagen, tussen de bomen door de berg op




  zou schuifelen, het spoor van de andere dieren zou ruiken en ze zou horen weghollen bij zijn nadering. Hij vond het fijn te denken dat hij hoog op de berg een hol zou vinden, dat andere beren vóór hem al kenden maar dat geen mens nog ooit gezien had. Waar hij kon leven van bessen en vis, en water uit de bergstromen. Dee kon hem natuurlijk wel vinden, een adelaar kon overal komen, maar zijn hol zou voor iemand anders te hoog en te steil zijn om daar te durven komen. Als de winter kwam, zou hij zich tussen de bladeren opkrullen en maanden slapen. Niemand zou van hem te lijden hebben, omdat hij sliep, omdat niemand binnen zijn bereik zou zijn.




  Ash keek naar de verre berg met een ongekunsteld verlangen. Misschien, als Dee niemand mee naar huis bracht, zou ze hem spoedig op een avond de bossen en de bergen in laten gaan. Maar hij wist dat ze iemand mee zou brengen. En wel gauw. Ze had haar pillen niet ingenomen sinds Tommy weg was, maar was nog niet in de afgrond van haar depressie gevallen. Er was echtereen verschil in haar stemming. Het was niet langer een geweldige uitbundigheid, maar een die werd getemperd en geleid door een stuk vijandigheid. Dee leek een doel gevonden te hebben voor haar energie en richtte zich daarop op een manier die Ash nog nooit eerder gezien had. Als ze werk gevonden had, en dat duurde nooit zo lang, zou ze wel weer iemand mee naar huis brengen, verwachtte Ash. Zijn kansen om het bos in te gaan slonken snel.




  Dee had succes bij het derde verzorgingshuis dat ze uitprobeerde. Zoals gewoonlijk keek de manager naar haar alsof ze een geschenk uit de hemel was. In een bedrijfstak met een chronisch tekort aan gediplomeerd personeel was een jonge, aantrekkelijke, blanke, bevoegde verpleegster met ervaring en de bereidheid om op minder aantrekkelijke voorwaarden in elke dienst en tegen een laag salaris te werken te veel om op te hopen. En natuurlijk, te mooi om waar te zijn. De manager had begrepen dat de vrouw kort geleden gescheiden was en verhuisd, en begreep ook de impliciete wenk dat deze baan maar tijdelijk zou zijn. Hoelang kon het duren voor zo iemand als zij een betere betrekking vond, of opnieuw trouwde of verhuisde naar een grote stad? Niet heel lang, dacht de manager. Maar hoe kort ook, het was het wel waard. Zoals gewoonlijk stelde zij Dee zo weinig mogelijk vragen en nam haar ter plekke aan.




  Terwijl Dee naar het motel terugreed, beraamde ze haar plan. De situatie was nieuw voor haar. Ze had nog nooit een duidelijk doel gehad, en dus ook nooit een echt plan. Alleen maar een methode. Ze had die toegepast als de omstandigheden goed leken en de behoefte haar overweldigde, maar altijd met een sterk element van willekeur in het geheel. Deze keer was dat anders.




  Ze voelde een groeiend gevoel van opwinding. Deze keer zou ze niet alleen haar onweerstaanbare behoefte vervullen, maar ook een daad van vergelding stellen. Pak en het zal van je afgepakt worden, dacht ze triomfantelijk. Dat klonk bijbels, en het had ook iets bijbels wat ze wilde doen. Ze zou uiteindelijk haar zoon terug hebben, en degenen die hem van haar afgepakt hadden, zouden lijden. Dee voelde zich buitengewoon goed. Gelach borrelde op in haar binnenste en barstte naar buiten toen ze het motel naderde. Al snel lachte ze zó hard dat ze snelheid moest minderen om niet de verkeerde baan op te zwenken.




  Ze kon Ash's vinger zien tussen de spleten van de jaloezie van de kamer. Hij stond weer naar de bergen te staren en stelde zich zo bloot aan ontdekking, maar Dee kon niet kwaad op hem zijn. Ze voelde zich te goed.




  'Trek je wandelschoenen aan,' zei ze, toen ze de deur van het motel opendeed. Schuldig sprong Ash bij het raam vandaan.




  'Waar gaan we naar toe?'




  'Naar de bergen, natuurlijk,' zei Dee. 'Ik heb het geprobeerd, maar ze komen niet naar ons.'




  Ze lachte zó breed dat Ash's hart hem in de schoenen zonk.




  Becker wenste dat hij een drinker was. Afwijzing en verdriet schenen erom te vragen je neus in een glas whisky te steken, maar Becker werd er na het eerste glas alleen maar slaperig van en vond zich bepaald stom als hij zich ertoe bracht een tweede te nemen. Het gevoel door de alcohol zijn beheersing te verliezen, beangstigde hem veel meer dan dat hij ongelukkig was. Hij onderging dus zijn treurigheid in soberheid.




  'Een klein slokje kan geen kwaad,' zei Tee, en hief zijn bier op om dat te bewijzen. De politiechef had, als een daad van medelijden, een gekoeld pak van zes flesjes meegebracht. Omdat hij geen medewerking van zijn vriend kreeg, was Tee zelf maar aan het pak begonnen. Hij maakte al flinke vorderingen.




  'Het troost de ontroostbaren,' zei Tee. 'Ik heb dat ergens gelezen. Op een cornflakedoos, denk ik.'




  'Wat troost de ontroostbaren ?' vroeg Becker.




  Tee hief zijn bierglas omhoog. 'Dronken worden.'




  'Ben jij dan ontroostbaar, Tee?'




  'Nee, dat ben jij, maar als jij het niet doet, moet iemand het toch doen.'




  'Daar zijn vrienden voor,' zei Becker.




  'Zijn ze daarvoor? Dat heb ik me altijd afgevraagd. Nou, het is maar een kleine opoffering voor een maatje. Ik weet datje hetzelfde voor mij zou doen als ik gedumpt werd.' 'Wat ik wil doen, is jou naar huis rijden als je klaar bent met je opoffering. Het staat niet zo goed als de chef gearresteerd wordt wegens rijden onder invloed.'




  Tee boerde luid en sloeg zich met zijn vuist op zijn borst. Hij was geweldig ingenomen met zichzelf.




  'Zo, waarom dumpen al die mooie vrouwen jou?' vroeg hij. 'Wat doe je met ze?'




  Becker keek een ogenblik voor zich heen voor hij antwoordde. 'Ik denk dat ik de fout maak verliefd op ze te worden,' zei hij ten slotte.




  Beckers verdriet en verwarring waren zó duidelijk dat Tee onrustig op zijn stoel heen en weer schoof en naar zijn bierglas staarde.




  'Ik denk dat ik in het begin een mysterie voor hen ben, en dat vinden ze intrigerend en een uitdaging. Maar als ik eenmaal verliefd op hen geworden ben, ben ik geen mysterie meer, omdat ik dan echt mijn best doe dat ze me goed leren kennen.'




  Tee wilde eigenlijk niet dat Becker zo openhartig was in die kwestie. Hij was er niet aan gewend dat er zo tegen hem gepraat werd door een andere man. Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Als Becker een vrouw geweest was, was het natuurlijk geen probleem. Tee zou dan al naast haar op de bank zitten met een troostende arm om haar schouder. Bij een troostende arm om Beckers schouder zouden ze zich allebei zo weinig op hun gemak voelen dat Tee zich niet kon voorstellen dat hij dat zou doen.




  'Als ze me eenmaal echt kennen, maakt hen dat bang,' vervolgde Becker.




  'Jij bent toch niet zo angstaanjagend?' zei Tee.




  Becker keek hem recht aan.




  'Jij kent me niet echt,' zei Becker, op een toon die inhield dat Tee veel beter af was als hij niet alles wist.




  Tee nam weer een slok en bracht een ander onderwerp ter sprake.




  'Je renteniert dus nu weer, of zo?'




  'Ze denkt niet dat ze onder deze omstandigheden met mij kan blijven samenwerken.'




  Tee vroeg niet wat die omstandigheden waren, uit vrees dat hij nog meer vertrouwelijkheden moest aanhoren.




  'Het moet wel aardig zijn om rond te hangen en niets te doen.'




  'Het is een afgang,' zei Becker.




  'Nou, afgezien daarvan moet het wel aardig zijn. Je bent akelig broeds als je aan een zaak werkt, weetje. Van de andere kant, kijk eens hoe opgewekt en onbevangen je bent nu je niets hebt om je zorgen over te maken.'




  'Ik ben niet opgehouden over de zaak te denken alleen omdat ik er niet meer officieel bij betrokken ben,' zei Becker.




  'Je kan me voor de gek gehouden hebben. Je bent juist zo zorgeloos...'




  'Er zal een kind worden gedood, Tee. We zullen het lijk van Bobby Reynolds vinden, en dan zal er een ander kind gekidnapt worden. Dat weet ik zo zeker als ik weet dat jij hier zit, en er is geen ene sodemieter dat ik eraan kan doen, behalve denken.'




  'Sommige slechte gewoonten moetje cultiveren...'




  'En ik voel me voor elk kind uit de buurt verantwoordelijk. Het gebeurt steeds opnieuw, omdat ik het niet kan tegenhouden.'




  'Jezus, dat is jóuw schuld niet...'




  'Ik heb het verpest, Tee. Ik heb het helemaal verpest. Ik heb het verkeerd aangepakt, omdat ik er zo zeker van was dat het een heel bepaald soort iemand moest zijn. Ik dacht dat ik precies begreep wie die persoon was. Alles wat ik daarna deed, was fout en alles wat anderen deden, was ook fout, omdat ik het verkeerd zag en er zeker van was dat ik gelijk had.'




  'Wat ben jij? Sherlock Holmes? Heb je nooit iets eerder verpest?'




  Becker zweeg een ogenblik.




  'Vroeger begreep ik hen altijd,' zei hij.




  'Begreep wie?'




  'De moordenaars. De beesten. De monsters. Of hoe je ze ook noemen wilt.'




  'Wat moetje dan begrijpen? Het zijn klootzakken.'




  'Dat is gepraat van een politieagent.'




  'Wil je zeggen dat het géén klootzakken zijn? Jij hebt je gespecialiseerd in seriemoordenaars, niet? Jij bent een expert in verknipten die steeds opnieuw moorden, toch? Wil jij zeggen dat die lui géén klootzakken zijn?'




  Becker zweeg weer. Hij prutste wat aan zijn schoenveter.




  'We zijn allemaal klootzakken, Tee. Daarom kon ik ze altijd begrijpen.'




  'Misschien is het het bier,' zei Tee, 'maar het klinkt mij in de oren of je mij op één hoop gooit met die klootzakken, en dat neem ik je kwalijk.'




  'Misschien is het het bier,' stemde Becker in.




  'Omdat ik persoonlijk nooit iemands bloed afgetapt heb of hun botten gekookt, zoals, hoe heette die ook weer, deed. Ik heb nooit een kind uit een winkelcentrum gegraaid en het doodgeslagen.'




  'Ze werden niet doodgeslagen,' zei Becker. 'Ze werden geslagen tot ze bijna doodgingen en dan werden ze gewurgd.'




  'Een fijn onderscheid.'




  'Misschien wel een genadig.'




  'Je hebt een gek idee van genade.'




  'Ben je ooit weieens geslagen, Tee?' 'Nee.'




  'Regelmatig geslagen, gemeen, door iemand waar je afhankelijk van was voor je voedsel, je onderdak, je leven?'




  'Nee.'




  'Geslagen door iemand waar je van hield, terwijl je niet wist wat je had gedaan om hem zo kwaad op je te maken?'




  'Ik zei nee.'




  'Iemand die bleef zeggen dat hij van je hield, zelfs terwijl hij je sloeg? Nee? Dan weetje misschien niet of het genadig was of niet.'




  'Wat ergert je nou zo erg aan mij?'




  'Wat dat betreft, heb je ooit iemand doodgemaakt?'




  'In Clamden? Dat is tegen de wet.' Tee grinnikte en hoopte dat Becker dat ook zou doen, maar Beckers gezicht werd steeds somberder.




  Hij vervolgde: 'Als je het nou gedaan had, Tee? Als je in het kader van je plicht, absoluut legaal, een gaatje in een of andere klootzak had gemaakt en gekeken had hoe het leven uit hem wegvloeide?'




  'Ik denk dat ik zou...'




  'Als je nou, tot je grote verbazing, zou merken dat het je niet zo veel kon schelen? Als je nou zou ontdekken dat je het op een of andere manier zelfs wel fijn vond?'




  Tee voelde zich alsof hij om de oren werd geslagen met vragen die geen echte vragen waren. Hij wilde weg, maar de kamer leek gekrompen te zijn en de kracht van Beckers woede - als het dat was - pende Tee op zijn stoel vast.




  'Je wilde het niet, je had het ook niet gepland, maar plotseling was het er. Gewoon een toevalligheid, een gevolg van iets anders watje aan het doen was, maar het was er. Je vond het fijn de klootzak dood te maken. Het gaf je een fijn gevoel door je hele verdomde lijf en ziel heen. Het gaf je een kick als niets anders ooit gedaan had. Wat dan, Tee?'




  'Ik zou verdomd gauw een psychiater opzoeken.'




  'Gezonde gedachte. Als je nu zou ontdekken dat de psychiater wel door jou geboeid was, maar dat hij er geen idee van had hoe hij je moest veranderen? Als een half dozijn psychiaters machteloos waren om die kick, die je maar op één manier kreeg, weg te krijgen?'




  'Ik denk dat ik dan een probleem had.'




  Becker lachte, schril en bitter.




  'Ja, dat is zo,' zei hij. 'Neem nu eens aan datje een uitstekende ordehandhaver was, en bent, die gezworen heeft de wet te handhaven en de grondwet te beschermen. Als je nu eens die verdomde chef van de politie was, maar dat probleempje had? En je kwam dan plotseling een klootzak tegen die hetzelfde probleem had. Die




  de neiging had een beetje te veel te kicken als hij iemand doodmaakte, weetje, maar met dit verschil dat hij niet een voortreffelijke wetsdienaar en de plaatselijke politiechef was, zodat zijn kansen om iemand op legale wijze om te brengen tamelijk beperkt waren. Omdat die klootzak nu jouw eigen aangeboren wilskracht en diepgeworteld verlangen mist om goede werken te doen, is hij erop uit zo goed als hij kan zijn kicks te krijgen. Niet altijd op dezelfde mannelijke, rechttoe, rechtaan-manier van jou, natuurlijk, niet door gewoon mensen uit de weg te ruimen tijdens de uitoefening van je functie, maar op meer inventieve en ontspannen manieren die in overeenstemming zijn met zijn eigen temperament en persoonlijkheid-zoals langzaam bloed aftappen van zijn huisgasten, zoals je al zei, of hen ophangen aan pijpen in de kelder om hun anatomie te bestuderen alvorens kussens te vullen met hun haar, of misschien gewoon hen vastbinden en al de standjes uit de Kama Sutra op hen uitproberen, voordat hij zich geroepen voelt om zich van hen te ontdoen uit verlegenheid over zijn excessen. Kijk, wat zijn eigenaardigheden ook zijn, hij lijdt in feite nog steeds aan hetzelfde probleempje als jij. Nu, denk je niet datje, onder die omstandigheden, en met de gedachte in je achterhoofd dat jij de chef van die verdomde politie bent en de ingebakken neiging hebt om jezelf ondanks je probleem als een menselijk wezen te beschouwen, een poging zou doen te proberen deze klootzakken te begrijpen? Omdat je dezelfde kwaal hebt en zo. Laten we zeggen als broeder stotteraars. In termen van begrip zou je een stap voor kunnen hebben op de gemiddelde ordehandhaver, die niet alleen niet stottert maar die ook stotteraars als buitenaardse wezens beschouwt en dus gewoon van een heel ander soort. Wat denk je daarvan?'




  'Het moet het bier zijn,' zei Tee. 'Maar ik begrijp verdomd niet waar je het over hebt




  'Ik dacht dat we het over slechte gewoonten hadden.'




  '...en morgen zul je nog blij zijn ook als ik het me niet meer herinner.' Tee hief de laatste van de zes biertjes op. Hij stond wankelend op. 'Tot genoegen, als altijd,' zei Tee.




  'Sorry,' zei Becker, plotseling berouwvol.




  'Geeft niet.'




  'Ik had het recht niet om je daarmee te belasten.'




  'Ik ben blij dat ik kon helpen,' zei Tee. Hij greep de stoel vast om zich overeind te houden. 'Ik leef om te dienen. Bovendien, ik ben al vergeten watje zei.'




  Becker reed Tee naar huis en bracht hem naar de deur. Daar draaide hij zich om en liet een zware hand op Beckers schouder neerkomen.




  'Je bent lang niet zo'n grote klootzak als je denkt,' zei Tee.




  'Hoe weet jij dat?'




  'Omdat, als je dat was, ik het niet zo leuk zou vinden om wat met jou te drinken.'




  'Ik ben geweldig goed gezelschap,' zei Becker. 'Dat is een van mijn beste eigenschappen.'




  'Het is een van jouw eigenschappen. En ik heb je de hele avond niet één keer horen stotteren, dus waar ging het dan eigenlijk over?'




  Tee morrelde met zijn sleutel, legde een vinger tegen zijn lippen om Becker stil te laten zijn, zodat zijn vrouw niet wakker werd, en stapte half in elkaar gedoken naar binnen.




  Eenmaal binnen, richtte Tee zich weer op en het wankelen was over. Hij leunde tegen de deur en zuchtte diep van opluchting. Het was niet goed, dacht hij, om je vrienden te goed te kennen. Een akelige hoop geheimen werden dan het best bewaard.




  Becker belde Hemmings op zijn directe lijn. Hij omzeilde de centrale en de notitie van het gesprek in het logboek.




  'Je weet dat ik officieel niets meer met de zaak te maken heb,' zei Becker.




  'U bent weer met ziekteverlof, begrijp ik,' zei Hemmings voorzichtig. 'Het spijt me dat te moeten horen.'




  'Dank je.' Becker vroeg zich af hoeveel van het sarcasme dat hij hoorde in Hemmings stem voortkwam uit zijn eigen verbeelding. Hoe gek dachten de agenten dat hij wel was? Kwijlend, niet in staat zijn eigen schoenveters vast te maken? Levend op medicijnen? Of gewoon het voordeel van een goede gelegenheid te baat nemend om eruit te stappen en ondertussen op zijn pensioen te wachten? Of dachten ze helemaal niet aan hem?




  'Ik wil er alleen maar zeker van zijn datje op de hoogte bent van mijn positie,' vervolgde Becker. 'Ik wil niet datje aan de kant gezet wordt.'




  'Dat kan ik waarderen. Wat kan ik voor u doen?' vroeg Hemmings.




  'Ik was nieuwsgierig, Harige. Naar de zaak-Reynolds en de andere...'




  'U kunt het niet van u afzetten, hè?'




  'Ik ben bang datje gelijk hebt.'




  'U hoeft u niet te verontschuldigen. We zijn allemaal bezeten en geobsedeerd, anders zouden we niet bij het Bureau zijn. Wat wilt u weten ?'




  'Wat heb je boven water gekregen bij het zoeken naar een verpleegstersuniform ?'




  'Nou,' zei Hemmings, en Becker kon in dat ene woord horen dat zijn enthousiasme toenam. Een technicus die gelukkig was wanneer hij over zijn problemen kon lamenteren. 'Ik werk alleen met een kaart en de gouden gids, weet u. Ik ben begonnen met de zaak- Arnell Wicker, omdat ik dacht dat, nu de zaak-Reynolds pas drie weken oud is, de stomerijen misschien nog niet in de gaten hebben dat een uniform nog niet is afgehaald. De zaak-Wicker is twee jaar oud. Een niet afgehaald uniform zou nu ontdekt moeten zijn, als ze dat tenminste ooit in de gaten hebben. Ik begon dus daar en werk verder vooruit in de tijd. Ik begon binnen een straal van vijftien kilometer rondom het punt van de kidnapping, dat was het Upper Saddle River-winkelcentrum, en belde iedere wasserij die in de gouden gids stond in de steden binnen die cirkel. Dat is een beetje meer dan achthonderdtien vierkante kilometer, begrijpt u. Een hoop wasserijen. Toen dat niets opleverde, vergrootte ik de straal tot dertig kilometer en begon opnieuw. Ik weet niet hoe snel u kunt rekenen, Becker, maar dat vergrootte het te onderzoeken gebied met nog eens vierentwintighonderddertig vierkante kilometer. Als je naar een straal van vijfenveertig kilometer gaat, is dat nog eens achtenveertighonderdzestig vierkante kilometer, en zo voort, tot aan een straal van vijfenzeventig kilometer. Dat is het maximum, denken we. Dat is een hele hoop telefoontjes.'




  'Goed datje een speciale lijn hebt,' zei Becker. Dan, als antwoord op de stilte die volgde: 'Dat moet wel een kreng zijn.' Hemmings reageerde er niet op.




  'Alles bij elkaar is het nogal tijdrovend.'




  'Heb je al iets boven water gekregen?'




  'Eén niet afgehaald uniform bij Royal Cleaners in Ramsey, die van ene mevrouw Howard Elston, R.N. was. Ongelukkigerwijze stierf mevrouw Elston drie weken vóór de Ramsey-kidnapping, dus denk ik niet dat zij degene is die we zoeken.'




  'Ben je er nog steeds mee bezig?'




  'Er is mij niet gezegd ermee op te houden,' zei Hemmings. 'Nóg niet.'




  'Weetje, misschien is het leerzaam de plaatselijke ziekenhuizen en de dokterspraktijken na te gaan of er ergens plotseling een verpleegster vermist wordt.'




  Het bleef weer stil aan de andere kant van de telefoon. Becker dacht eerst dat hij een klusje had voorgesteld dat omvangrijk genoeg was om zelfs Hemmings te ontmoedigen.




  'Ik denk het niet,' zei Hemmings ten slotte.




  'Is het te veel?'




  'Verkeerde koers,' zei Hemmings. 'Ik denk dat u op het verkeerde paard wedt.'




  'Waarom?'




  'Ik neem aan dat u het nog niet gehoord hebt?'




  'Harige, ik ben niet meer bij de zaak betrokken. Ik heb niets gehoord. Wat is het?'




  'Ze hebben de Reynolds-jongen gevonden.'




  'Verdomme! Godverdomme!... Waar?'




  'Naast Route 84 in Connecticut, tussen Bickford en Sandy Hook.'




  'Zelfde werkwijze?'




  'Er is nog geen lijkschouwing, ze hebben hem pas vanmorgen gevonden, maar ik krijg de indruk dat het hetzelfde is. Geslagen, vuilniszak, naakt, enzovoort. Maar met één verschil deze keer.'




  'Wat?'




  'Een vingerafdruk.'




  Becker hield zijn adem in. 'Je zei dat hij naakt was.'




  'Dat is zo. Maar er zat deze keer een halve dollar in de zak. Er zat een gat in. Iemand droeg hem kennelijk als een medaille. En op die halve dollar, zo werd mij verteld, zat een afdruk van een duim en een wijsvinger, zó compleet en gaaf als je maar kunt wensen.'




  'Niet van de jongen, vertel me niet dat het vingerafdrukken van de jongen zijn.'




  'Nee. Ze zijn niet van de jongen.'




  'Hebben ze al gevonden van wie ze zijn?'




  'Oh, ja. Het dook zo snel op als je maar kon wensen. Er loopt een arrestatiebevel tegen de man in Pennsylvania.'




  'Wie is het?'




  Hemmings zweeg.




  'Vertel het me maar niet als je dat liever niet doet,' zei Becker. 'Je moetje baan niet op het spel zetten.'




  'U bent met ziekteverlof,' zei Hemmings.




  'Dat is zo.'




  'Maar nog steeds bij het Bureau.'




  'Zeg het me maar niet als je er bang voor bent.'




  'Pas alsjeblieft geen omgekeerde psychologie op mij toe, Becker. Ik ben dan wel op de onderzoekafdeling, maar ben geen idioot.'




  'Sorry, Harige. Maar laat me er in jezusnaam ook niet om bedelen.'




  'Zijn naam is Taylor Ashford, Jr. Het arrestatiebevel betreft zijn onwettige vlucht uit de Pennsylvania State-gevangenis, waar hij een psychiatrische behandeling onderging.'




  'Een psychiatrisch geval.'




  'Ik denk datje dat wel kunt zeggen.'




  'Waar zat hij voor?'




  'Behalve omdat hij gek was?'




  'Dat is geen misdaad op zich. Weetje waar hij voor zat?'




  'Kunt u dat zelf niet uitzoeken, Becker? U weet dat ik er trots op ben een heleboel te weten, en nu daagt u me uit dat te bewijzen.''Ik vroeg het je eerst.'




  'Dat is zo. Hij werd wegens ontoerekeningsvatbaarheid niet schuldig bevonden aan het vermoorden van zijn vader, zijn moeder, zijn broer en zijn zus, en hij werd veroordeeld tot opname in het gekkenhuis voor onbepaalde tijd.'




  Nu was het Beckers beurt om te zwijgen.




  'U ziet dus dat het waarschijnlijk is dat ik van die uniformzaak afgehaald word zodra adjunct-directeur Crist ook maar tijd heeft aan mij te denken.'




  ***




  Jack was al helemaal onder aan de heuvel en stond in de rij voor de kantine toen hij zich herinnerde dat hij het meisje van de Algonquin-hut had beloofd haar zijn exemplaar van Old Yeller te geven. Hij verliet de rij voor het eten en ging terug omhoog naar zijn hut. In het begin rende hij, totdat hij bij het steilere gedeelte kwam, toen ging hij over tot snel lopen. Etenstijd was een van zijn favoriete tijden in het kamp. De leiders vertelden verhalen, zongen liederen en maakten grappen en er was alom een gevoel van kameraadschap, zelfs wanneer de leiders hen aanspoorden om de superioriteit van hun eigen hut boven alle andere uit te roepen. Jack wilde er niets van missen, maar hij had aan het meisje van de Algonquin-hut beloofd dat zij zijn exemplaar van het boek mocht lenen. Hij wist niet zeker waarom hij zich zo verplicht voelde om zijn belofte aan het meisje te houden, behalve dan dat zij gezegd had dat ze het erg graag wilde lezen. Het leek een gemakkelijke manier om haar gelukkig te maken - afgezien dan van de klim de heuvel op.Het pad was breed genoeg voor een truck met voedselvoorraden om heen en terug te rijden, maar toen Jack er alleen liep, leek het op een of andere manier te vernauwen tot niets meer dan een diepe gleuf in het bos. Als 's morgens zijn hele hut zich tegelijk naar beneden stortte, leek het een boulevard, zinderend van de mensen en vol geroep en gelach. Op die momenten voelde hij zich niet meer in een bos maar op een speelplaats met te veel bomen. Nu hij echter alleen op het pad liep, werd Jack zich bewust van de primitieve natuur van het omringende bos. Er lagen waarschijnlijk geen gevaarlijke wilde dieren tussen de bomen. Dat was hun vaak genoeg verteld. Erwaren waarschijnlijk ook geen slechte mannen metbijlen en messen. Een van de leiders had hun verteld dat slechte mannen alleen in grote steden voorkwamen en absoluut niet op hun gemak waren in het bos. Jack geloofde dat allemaal, omdat hij het rechtstreeks van gezaghebbende personen had, en toch - er waren veel slechte mannen in Sherwood Forest bijvoorbeeld. En gekken die in de bossen leefden en op rooftocht gingen naar kinderen, niet echt heksen, maar... Jack was een beetje vaag over de bijzonderheden, maar zijn gevoel van angst was echt genoeg. En dan waren er ook nog al die spookverhalen die de oudere kinderen 's avonds graag vertelden. Maar hij was hier, alleen op weg naar zijn hut, en het gevoel van trots om zijn moed woog ruimschoots op tegen zijn angst.




  De verpleegster ging voor hem staan toen hij de top van de heuvel bereikte. Ze dook zó plotseling op dat Jack niet zeker wist waar ze vandaan kwam, tenzij ze achter een boom gestaan had. Hij herinnerde zich niet eerder een verpleegster in uniform in het kamp gezien te hebben. Haar gesteven witte uniform, witte kousen en glimmende schoenen leken een inbreuk op de rustieke wereld van het kamp.




  'Je moeder heeft een ongeluk gehad. Ik zal je naar haar toe brengen,' zei de verpleegster streng. Ze draaide zich onmiddellijk om en liep naar de parkeerplaats, die net achter Jacks hut zichtbaar was.




  Jack aarzelde. Hij dacht dat hij die verpleegster kende, hij had het gevoel dat hij haar eerder ergens gezien had, maar hij wist niet waar. Hij keek rond naar een leider, om raad te vragen. Mocht hij het kamp wel verlaten? Waar was zijn moeder? Hoe erg was het met haar? Het moest wel erg zijn als er een verpleegster naar hem toe kwam.




  De verpleegster was hem behoorlijk voor en liep snel, alsof ze haast had. Ze keerde zich een keer om en keek hem aan. Haar blik was onverbiddelijk. Het moest wel heel, heel erg zijn.




  'Kom nou,' zei ze scherp, voor ze zich weer op haar hielen omdraaide en vastberaden naar de parkeerplaats stapte.




  Jack keek nog een keer rond naar iemand om te vertellen waar hij naar toe ging, maar er was niemand, dus haastte hij zich achter de verpleegster aan. Ze liep alsof ze zonder hem weg zou gaan als hij achterbleef, alsof er hoe dan ook geen tijd te verliezen was. Ze keek niet meer naar hem om.




  In het begin wist Dee niet of Tommy haar volgde of niet, maar ze kon zich niet veroorloven zich daar druk om te maken. Als ze kwamen, dan kwamen ze, en zo niet, dan kon ze het altijd een andere keer nog eens proberen. Soms wilden ze haar niet volgen omdat ze het niet begrepen, maar ze kon niet riskeren te stoppen om het uit te leggen. Gewoonlijk schoof ze langs de staart van een groep, als ze al uit het winkelcentrum op weg was naar de veilige auto, en pikte hen op wanneer ze passeerde. Als zij met haar boodschap haar jongen los kon weken uit de groep en in de ernst van haar invloedssfeer kon brengen, dan slaagde ze. Maar als dat niet lukte, treuzelde ze niet, om niet op te vallen. Ze argumenteerde of discussieerde niet met hen en kwam ook niet erg dichtbij. Ze liet hen haar volgen. Ze liep niet met hen samen op, ze hield niet hun hand vast. Ze treuzelde niet zodat ze raad konden vragen of het tegen hun onderwijzers konden zeggen of tegen hun broers of zussen of bewakers. Ze kwamen omdat ze reageerden op een crisissituatie en op een bevel - of ze kwamen niet. Vaak genoeg deden ze het. Omdat ze de goede leeftijd hadden om de bevelen van het gezag te begrijpen, omdat ze de goede leeftijd hadden om te durven vertrouwen op hun eigen oordeel zonder verdere goedkeuring, omdat ze de goede leeftijd hadden om genoeg van hun moeders te houden om stom voor hen te doen. Maar vooral kwamen ze, daar was Dee van overtuigd, omdat zij ze nodig had. Omdat ze tenslotte echt bij haar hoorden, en in hun harten wisten ze dat. Ze hunkerden er net zo naar bij haar te zijn als zij ernaar hunkerde bij hen te zijn. Als ze haar volgden, dan waren ze voor elkaar bestemd. Tegen de tijd dat ze het parkeerterrein bereikte, wist Dee dat Jack ook voor haar bestemd was. Ze deed het achterportier van de auto voor hem open, nog steeds zonder om te kijken, en gleed zelf achter het stuur. Er was niemand anders op de parkeerplaats. Nergens was er iemand te zien. Ze kon gezang horen opklinken vanuit een lager gedeelte van de berg.




  De motor werd gestart vóór Jack bij de auto was. Toen Dee het achterportier dicht hoorde slaan, zette ze de auto in beweging. In haar achteruitkijkspiegel zag ze de deken plotseling omhoogkomen en dan weer neerkomen, als de vleugel van een gigantische vogel.




  Becker was aan de afwas van zijn eenzame diner toen de telefoon ging. Hij had een kipsaucijsje gebraden en erover gedacht om een groene peper in de braadpan te doen en een saus te maken. Het plan was een submarine-sandwich te maken met een saucijsje en peper, zoals hij in een pizzeria kon kopen. Ten slotte leek het hem echter absoluut te veel moeite om dat alleen voor zichzelf te doen en het liep erop uit dat hij alleen het saucijsje had opgegeten en dat zijn maaltijd noemde. Het bord was niet eens vuil geworden, omdat hij het saucijsje boven de pan had opgeknabbeld, maar hij waste het uit gewoonte toch af. Het idee om het weer ongebruikt in de kast terug te zetten, was te deprimerend.




  'Malva hier,' zei de stem aan de telefoon, en een ogenblik lang dacht Becker opgewonden dat Karen hem belde. 'Karens zoon is verdwenen.'




  Becker wachtte er nog op dat ze zou zeggen dat adjunct-directeur Crist hem wenste te spreken en eerst leken haar woorden dan ook geen betekenis te hebben. 'Wat?'




  'De zoon van adjunct-directeur Cristis uitzijn kamp verdwenen,' zei ze.




  'Jack?' vroeg hij wezenloos.




  'Ze merkten twee uur geleden dat hij weg was. Tot nu toe zien ze het als een plaatselijke affaire. Ze denken dat hij misschien verdwaald is in het bos.'




  'Het meer,' zei Becker, het eerste dat bij hem opkwam roepend. Hij herinnerde zich hoe Jack met het water vocht. Zo dapper. Zo onbeholpen.




  'Nou... Waarschijnlijk liep hij gewoon weg.'




  'Natuurlijk.'




  'Kinderen doen dat,' zei Malva.




  'Dat is het waarschijnlijk,' stemde Becker in, proberend zichzelf te overtuigen. Hij dacht aan Jack, aan zijn angst voor het donker, zijn tweeslachtigheid ten opzichte van avontuur. Gewoon weggelopen? In het bos?




  'Ik weet niet zoveel van kinderen,' zei hij.




  'Ze doen het vaak, geloof ik,' zei Malva. Becker kon zich niet herinneren of Malva kinderen van zichzelf had. Jack, uit zichzelf weggelopen, al twee uur weg? Hij kon geen verband zien tussen zoiets en de jongen zoals hij hem kende.




  'Waar is ze?' vroeg hij.




  'Op weg naar het kamp.'




  'Denken ze dat het nodig was dat ze naar het kamp ging?'




  'Ik geloof dat zij dacht dat het nodig was,' zei Malva.




  'Natuurlijk. Hoe kan ik helpen?'




  'Ik denk dat ze iemand nodig heeft,' zei Malva.




  'De speciale eenheden die het dichtst bij zijn, zijn in Albany en Boston,' zei Becker. 'Het kost ten minste een dag...'




  'Ik bedoel niet hulp om hem te vinden,' onderbrak Malva hem. 'Ik weet niet precies wat uw relatie met haar is, maar... Ik denk dat ze nu iemand kan gebruiken.'




  'Ik ga meteen op weg,' zei hij. 'En Malva - dank je.'




  'Ze is een heel bijzondere vrouw,' zei Malva.




  'Dat weet ik.'




  '...Maar niet altijd zo dapper als ze zich voordoet. Ze blijft een vrouw.'




  'Malva,' zei Becker, 'niemand van ons is zo dapper als we ons voordoen.'




  Hij bereikte Wasaknee nadat het zoeken was opgehouden vanwege de duisternis. Karen was in het kantoor van het kamp geïnstalleerd, waar een veldbed in een hoek was geplaatst als haar bed voor de nacht. Toen Becker de kamer binnenkwam, was ze aan het over- leggen met de kampleider, een man van middelbare leeftijd, die er lichtelijk belachelijk uitzag in zijn gerafelde korte spijkerbroek en zijn kamp-T-shirt, en met twee plaatselijke politieagenten, die eruitzagen als broers, hoewel ze een verschillend naamschildje droegen, maar beiden met gezichten die erg op elkaar leken. Alle drie luisterden ze oplettend naar Karen, die orders aan het geven was. Becker merkte dat ze haar FBI-insigne op haar jasje droeg. Hij vroeg zich af wanneer ze veranderd was van bezorgde moeder in de coördinator van de zoekactie. Ze keek naar Becker toen hij binnenkwam, maar haperde niet bij het geven van haar instructies. Haar ogen toonden geen tekenen van herkenning. Hij werd zo routinematig bekeken alsof hij een of andere leider was die binnen- kwam om te luisteren.




  De twee agenten namen hem grondiger op, maar het was duidelijk dat ze nu hun orders van Karen kregen, en als zijn aanwezigheid haar niet stoorde, dan deed dat hen ook niet.




  Rustig sprekend, maar met gezag, zette Karen voor de drie mannen de procedure uiteen voor de zoekactie van de volgende morgen. Ze legde de beginselen van het coördinatenonderzoek uit, beschreef de communicatiemethoden en stelde de wijze van coördinatie vast. De kampleider stemde nerveus knikkend in met iedere zin die ze uitsprak en de agenten leken vol ontzag voorde aantrekkelijke jonge vrouw met haar indrukwekkende verschijning en het imponerende insigne.




  Becker bewonderde de manier waarop ze het deed. Voor een waarnemer die niet op de hoogte was, was er geen enkele aanwijzing dat deze afstandelijke chef de moeder was van de vermiste jongen. Behalve dan haar ogen, dacht hij. Die zagen eruit of ze diep in haar gezicht weggezonken waren, alsof ze weken niet geslapen had. Het waren verwilderd uitziende ogen, en hol, en ze lieten de prijs zien die ze moest betalen voor haar uiterlijke kalmte. Becker wilde haar in zijn armen nemen en die ogen kussen tot hij ze genezen had, maar in plaats daarvan zat hij op de rand van een van de drie bureaus van het kantoor en keek toe.




  Ze had een manier om een bijeenkomst te beëindigen eenvoudig door haar houding te veranderen. Ze kon toestemming om te vertrekken geven door een beweging van haar schouders, door een knikje met haar hoofd. De mannen gingen dankbaar weg, de twee agenten lieten, toen ze weggingen, nogmaals hun blik over Becker glijden. Becker veronderstelde niet dat in zo'n kleine gemeenschap, zonder een arsenaal van gekozen functionarissen of een hiërarchie van meer dan een of twee lagen, de politie zich vaak aan iemand moest onderwerpen, maar nu verlieten ze het kantoor als schoolkinderen, blij het kantoor van het hoofd te mogen verlaten zonder iets ergers dan een flinke toespraak. Karen verstond niet alleen de kunst om het bevel over mannen te voeren, maar ze had zelfs de nog zeldzamere eigenschap om te maken dat ze het prettig vonden. Becker verbaasde zich erover dat ze zo gekweld werd door twijfels aan haar eigen bekwaamheden.




  Toen Karen met Becker alleen was, deed ze voor het eerst haar uniformjasje uit. Hij stelde zich voor dat ze op die manier door het bos trok als een vrouwelijke variant van het populaire type van de FBI-agent, altijd gehuld in zijn uniform met een stijf boord. Natuurlijk was ze rechtstreeks uit kantoor gekomen, realiseerde hij zich, en had ze geen tijd gehad om zich te verkleden, maar tegelijk maakten de strakke rok en het donkerblauwe jasje het voor haar makkelijker respect af te dwingen dan een korte spijkerbroek en een T-shirt.




  Op haar blouse zaten donkere vlekken onder de armen en op haar buik, waar de blouse in de rok stak. Ze had hevig gezweet, zag hij, en het verborgen gehouden. Het was een warme dag, maar niet zó heet. Het was zweet van de zenuwen, en toen ze naast hem stond, kon hij het ruiken, de zure geur van de angst. Transpiratie door lichamelijke inspanning rook nooit fris, maar geen enkel merk deodorant kon de geur van de angst verhullen.




  Hij probeerde haar in zijn armen te nemen. Ze bood geen weerstand, maar vouwde haar armen voor zich zodat ze tegen haar borst rustten, en hield zich hierdoor op afstand. Haar lijf voelde zo gespannen aan als hevig getordeerd staal.




  'Ik hoop dat hij een gebroken been heeft,' siste ze. 'Dat zweer ik bij God. Ik bid dat hij naast een rots ligt met een gebroken been.'




  'Nee... shhh...'




  'Omdat, als het dat niet is, als het niet alleen maar dat is, dan kan hij niet meer bij ons terugkomen...'




  Becker boog zijn hoofd, zodat haar hoofd wat dichterbij het zijne kwam. Hij wreef over haar rug en bleef haar sussen.




  'Als hij gegrepen is...' Ze stopte, te vol met emotie om te praten.




  'Hij is niet gegrepen, hij is alleen maar zoek.'




  'Hoe kan hij in 's hemelsnaam zoekraken?'




  'Kinderen doen dat,' zei Becker niet erg overtuigend. 'Ze lopen soms weg.'




  'Jack niet.' Ze schudde heftig haar hoofd. 'Niet mijn Jack. Hij is te bijdehand om dat te doen. Hij zou een pad gemarkeerd hebben, zich georiënteerd hebben. Hij zou het op de eerste plaats helemaal niet doen. Je weet hoe hij is. Hij zou het niet doen.'




  Ze was zó gespannen dat haar lichaam trilde. Becker was verrast dat ze hem haar liet vasthouden, maar ze trok niet terug. Ze leek zijn nabijheid nodig te hebben, zelfs al wilde ze dat niet toegeven.




  Als dat alles was wat hij haar kon geven, had Becker daar vrede mee.




  'Als hij gegrepen is...'




  Becker schoof met zijn hand achter in haar nek. De spieren daar voelden aan alsof ze zouden knappen van de spanning om haar hoofd op haar schouders te houden.




  'Het meer zou beter zijn,' zei ze.




  Becker wreef haar en mompelde wat.




  'Ik méén het. Ik heb liever dat hij verdrinkt dan dat hij gemarteld wordt door die verdomde maniak.'




  'Er is geen reden om te denken dat...'




  'Ik vóel het,' zei ze.




  'Alleen omdat die zaak in je hoofd zit...'




  'Ik vóel het. Jij toch ook? Jack zou niet weglopen, hij zou niet uit zichzelf naar het meer gaan. Het is een veel te goeie jongen, te beleefd, te bezorgd over...' Ze maakte zich los van Becker en legde haar handen op zijn gezicht. Haar vingers voelden ijskoud aan en haar ogen keken naar Becker alsof ze hem aanstaarden vanuit de hel.




  'Onze mensen in Pennsylvania proberen een foto op te duiken van die kerel, Ashford, of tenminste een gedetailleerde beschrijving van zijn uiterlijk, zodat wij weten hoe hij eruitziet. Als ik die verdomde klootzak vind, die Ashford of Lamont, of hoe hij ook heet, breng ik hem hoogstpersoonlijk om.'




  'Nee...' Haar vingers drukten op zijn wangen en knepen af wat hij had willen zeggen.




  'Begrijp me goed, John, ik discussieer hier niet over. Ik zeg het je. Als we hem vinden, dood ik hem. Ik wil alleen dat jij nu niet in de weg staat en me mijn gang laat gaan.'




  'Dat kun je niet doen.'




  'Jij zou het ook doen,' gooide ze eruit.




  Becker stapte achteruit alsof hij met die woorden in zijn gezicht was geslagen. Karen besteedde geen aandacht aan hem, ze liet niet zien dat ze hem gekwetst had.




  'Omdat hij van mij is,' zei ze. 'Hij is van mij.' Becker was er niet zeker van of ze haar zoon bedoelde of Lamont.




  Bevrijd van Beckers armen, begon ze te ijsberen en in zichzelf te praten, maar te zacht en te verward voor hem om het te begrijpen. Becker liet haar gaan, zag haar in het kantoor rondtollen, even onbestuurbaar als een stuk kinderspeelgoed dat snel snelheid verloor, waggelde en alles omvergooide dat op zijn pad kwam. En ik kwam net op haar pad, dacht Becker.




  Plotseling stopte Karen en wankelde naar achteren en naar voren. Alle spanning brak nu door het masker heen en tekende zich af op




  haar gezicht en in haar ogen. Ze leek plotseling twintig jaar ouder en verschrikkelijk uitgeput.




  Maar ze was niet door vermoeidheid gestopt, maar doordat er een gedachte bij haar opkwam. Haar schouders zakten af, haar hoofd zakte omlaag en haar ogen staarden wezenloos in een soort stille ontzetting. Becker deed een stap naar haar toe en ze draaide zich om en keek hem aan of ze hem voor de eerste keer zag. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, kromp haar gezicht plotseling ineen.




  'Ik misbruikte hem,' zei ze, maar haar stem sprak het woord "misbruikte" uit alsof het een brandende kool op haar tong was, die bij aanraking haar mond verschroeide.




  Becker begon te protesteren, maar ze schudde haar hoofd en herhaalde het nog eens.




  'Ik misbruikte hem,' zei ze, duidelijk deze keer. 'Ik mepte hem. Ik sloeg hem.'




  'Wie?'




  'Jack. Mijn Jack,' en ze begon te huilen. De tranen kwamen bijna onmiddellijk, alsof ze zo lang waren opgekropt dat, wat voor dam ze ook had tegengehouden, die ten slotte wel móest overlopen.




  'Kort nadat zijn vader ons had verlaten, net midden in die rotzooi, toen het het ergste was. Hij deed iets. Jackie deed iets, ik weet niet wat. Het was niet erg, hij was niet zo ondeugend, gewoon iets, en ik begon hem een pak slaag te geven en kon niet ophouden, ik kón gewoon niet ophouden. Ik blééf maar doorgaan en doorgaan. Ik weet niet wat me overkwam, ik verloor gewoon mijn zelfbeheersing, het leek terecht... Ik heb het drie verschillende keren gedaan. De laatste keer sloeg ik hem zó erg dat hij bloedde. Ik liet mijn Jack bloeden, John!'




  Deze keer viel ze in zijn armen en drukte zich zó hard tegen hem aan dat haar schouderholster in zijn ribben porde.




  Ze sprak in zijn overhemd, haar stem werd gedempt door de stof en vervormd door haar snikken.




  'Heb ik dat gedaan? Heb ik hem te meegaand gemaakt? Is het daarom gebeurd?'




  'Nee, nee...'




  'Dat is jouw theorie toch? Lamont grijpt de meegaanden, die niet schreeuwen of vechten of...'




  'Nee, het is niet jouw...'




  'Daarmee wilde je het mij toch eens laten zijn? Bleef jij er niet bij mij op hameren hoe ik het allemaal wel begreep, maar niet wilde toegeven. Zei jij niet dat ik hem zo gevormd had, zodat hij iemand zou volgen?'




  'In godsnaam, Karen, je kunt jezelf hier niet de schuld van geven. Op de eerste plaats weten we zelfs niet wat er gebeurd is...'




  Ze trok zich weer van hem terug.




  'Ik weet het.'




  Ze zonk op de vloer, sloeg haar armen om zich heen als om haar leed in bedwang te houden en begon een intense, woordloze weeklacht van verdriet en pijn.




  Becker keek een ogenblik hulpeloos naar haar terwijl zij heen en weer schommelde en een geluid uitstootte waar hij koude rillingen van kreeg. Hij knielde naast haar en legde zijn arm om haar heen. Plotseling keerde ze zich naar hem toe, greep zijn overhemd en trok zijn gezicht naar het hare. Ze drukte haar lippen met zó'n kracht tegen de zijne dat ze hem uit zijn evenwicht bracht.




  'Godverdomme, help me, Becker! Ik houd het niet uit tot morgen! Ik kan het niet verdragen. Ik ga hier dood, ik ga dood.'




  Ze graaide naar de gesp van zijn riem, stond op en draaide de enige lamp in de kamer uit. Becker ging staan en ze was alweer bij hem en greep naar zijn riem. Ze had haar blouse en schouderholster nog aan, maar tussen de lichtschakelaar en Becker had ze op een of andere manier kans gezien om haar rok en panty uit te doen.




  'Help me, Jezus, John, help me,' mompelde ze. Met zijn riem los en zijn ritssluiting naar beneden drukte ze weer haar lippen op de zijne en viel dan verwoed aan met haar tong op zijn mond. Het was geen kus, wist Becker, maar een andere manier om het uit te schreeuwen van pijn.




  Hij probeerde haar te kalmeren, trok zich terug van haar gulzige mond en kuste haar in haar nek. Hij gleed met zijn handen langs haar armen, onder de achterkant van haar blouse, en trok haar lichaam langzaam steeds meer naar zich toe. Ze wrong zich tegen hem aan, ongeduldig worstelend, en de zure lucht van haar angstzweet werd sterk merkbaar.




  Zijn hand ging omhoog om haar borst aan te raken en die teder en langzaam op te vrijen, maar ze drong zich wild wrijvend tegen hem aan.




  'Niet voorzichtig,' schreeuwde ze. 'Nu niet!'




  Becker probeerde haar op de grond te leggen, maar ze schudde hem van zich af, draaide haar rug naar hem toe en drukte haar heupen naar achteren, tot haar naakte lichaam tegen zijn kruis drukte.




  Hij nam haar van achteren, rechtop, met zijn broek op zijn knieën, terwijl zij zich met haar armen tegen de rand van het bureau schrap zette. Zij stootte harder dan hij deed, gromde diep in haar keel en knorde bij iedere keer dat ze op elkaar inbeukten. Het kon haar niet te krachtig of snel genoeg zijn. Becker voelde het alsof ze zichzelf wilde straffen en hem als instrument gebruikte. Dit was het dichtst bij verkrachting wat hij ooit zou meemaken, dacht Becker.




  Toen ze de climax bereikt hadden, stond ze gewoon op en liep weg, gooide hem van zich af alsof hij een stuk gereedschap was dat zijn dienst bewezen had.




  Een half uur later nam ze hem nog eens en nog een derde keer een uur voor zonsopgang. Toen ze haar dringende zaken afgewerkt had, liet ze hem achteroverliggend op het veldbed achter en keerde ze terug naar het raam waar ze de meeste tijd van de nacht doorgebracht had. Becker zag haar in de nacht staren en eerst naar het meer kijken, dan naar de bossen, dan weer naar het meer. Haar hart werd verscheurd door die twee afschuwelijk onaanvaardbare mogelijkheden.




  ***




  Edgar Rappaport kon zijn geluk niet geloven. Hij had een weg genomen die op de kaart een kortere weg tussen Springfield en Pittsfield leek, en was ten slotte op een steeds smaller wordend achterweggetje uitgekomen dat een koepad dreigde te worden. Hij had bijna een half uur achter een uiterst voorzichtige Volvo gehangen, popelend om in te halen, maar hij werd bij iedere gelegenheid - en die waren er maar weinig op deze heuvelachtige, bochtige wegen - gedwarsboomd door tegemoetkomend verkeer. Er leken geen andere auto's op de weg behalve de Volvo vóór hem, totdat ze bij een kort stukje met onderbroken lijnen kwamen waar je mocht passeren, en dan dook er plotseling uit het niets een andere auto op, die recht op hem afkwam en hem weer achter de Volvo drukte. Ondertussen leek de weg met iedere kilometer smaller te worden.




  Hij had echter veel geluk, meer dan hij gehoopt kon hebben, omdat, toen hij moest stoppen voor het enige stoplicht in een dorpje aan de voet van een berg, hij haar in de andere richting tegenover hem zag stoppen. Het kostte hem een ogenblik om zich haar naam te herinneren, maar ze was het, daar was geen twijfel over. Hij herinnerde zich zelfs de matgroene Dodge Charger. Hij had die gevolgd van het winkelcentrum tot aan haar motel.




  Zij zag hem niet, keek zelfs niet in zijn richting toen het licht op groen sprong en ze reed hem op minder dan zes meter afstand voorbij. Er was geen vergissing mogelijk. Haar gezicht was met al de kracht van een groot trauma in Edgars herinnering geprent. Hij herinnerde zich hoe ze hem zijn kleren uittrok, hem dwong om haar te naaien met alles wat hij in huis had, hem dan dwong tot nog meer, hem tergde en op hem afkwam met een scheermes.




  Dee, heette ze. Dee, de gestoorde vrouw. Dee de waanzinnige. En nu, dat was het belangrijkste, Dee alleen. Dee zonder haar vriend, het monster.




  Edgar maakte op het kruispunt een U-bocht en volgde haar. Hij bleef een flink stuk achter de Charger en probeerde zijn mogelijk- heden te overdenken. Wat hij wilde, was haar gearresteerd te krijgen. Nee, niet zomaar gearresteerd, maar veroordeeld, weggevoerd en opgesloten. Laat haar maar merken wat hij voelde in de kofferbak van zijn auto. Voor vijf of zes jaartjes maar. Het probleem was dat te organiseren zonder dat hij er zodanig bij betrokken werd dat het zijn vrouw ter ore kwam. Of beter nog, haar eerst naaien en dan laten arresteren. Ondanks de brute nasleep, herinnerde Edgar zich toch de seks met Dee als de wildste en de meest opwindende die hij ooit had. En zij had er duidelijk ook van genoten. Ze kon er in feite geen genoeg van krijgen, dat was juist het probleem. Edgar zon op manieren om haar alleen te krijgen en ongewapend. Dan zou hij haar al de seks geven die zij maar aankon. Maar niet wanneer zij het wilde, maar wanneer hij besloot dat het tijd was voor meer. Hij zou haar aan het bed vastbinden, of zoiets. Hij lachte bij de gedachte, maar realiseerde zich toen dat het ten slotte helemaal niet zo zonderling was. Sommige mensen déden zulke dingen. Hij had erover gelezen. Ze deden dat vrijwillig, dat was het punt. Hij was niet van plan om iets te doen waar hij voor vervolgd kon worden. Hij wilde haar niet ontvoeren, maar ze was precies het soort vrouw die er wel naar toe gepraat kon worden. Ze zou er op den duur van genieten, daar bestond geen twijfel over. Hij had voor een nacht geboekt in Pittsfield, maar hij kon er twee van maken.




  Edgar ging een stukje dichter achter de Charger rijden, zodat hij haar hoofd duidelijk kon zien. Ze zag er goed uit. En sexy. Heel sexy. Gek, misschien, maar netzo hitsig als Edgar zelf'. En nu alleen, godzijdank.




  Hij dacht dat hij haar niet echt hoefde te dwingen. Ze zou gewillig genoeg zijn als ze begrepen had dat het in haar eigen belang was. Alles wat hij moest doen, was dreigen dat hij de politie op haar af zou sturen, zweren dat hij tegen haar zou getuigen. Hoe kon zij weten dat dat alleen maar bluf was? Hij dwong haar niet, gaf haar alleen een duwtje om te doen wat ze toch al graag deed. Dan haar zonder scheermes in een motel krijgen en de rest zou vanzelf volgen. Hij wilde haar niet echt vastbinden, hoewel dat wel een intrigerende gedachte was.




  Edgar haalde diep adem en probeerde die hele fantasie kwijt te raken. Hij was te vaak alleen op weg. De eenzaamheid was niet goed voor zijn verbeelding. Hij was thuis nooit zo hitsig als wanneer hij onderweg was. Hij kwam nooit op de gedachte om zijn vrouw vast te binden. Zijn vrouw ook niet, dat wist hij zeker, dat was een deel van het probleem. Als Mimi een klein beetje meer gevoel voor avontuur toonde, verdomme, als het maar leek of ze hem wilde, als hij het niet altijd was die het initiatief moest nemen, dan zou hij waarschijnlijk niet eens in die toestand zijn. Hij herinnerde zich




  Dee op handen en voeten op het vloerkleed, brullend als een beest. Jezus, er moest een manier zijn! Haar suf naaien en dan laten arresteren. Of haar alleen naaien als dat alles was wat hij kon regelen. Maar hij moest het een heleboel keren doen, genoeg om op te wegen tegen wat zij hem aangedaan had. Hij zat bijna tegen de Charger op voor hij zich realiseerde dat ze gestopt was voor een spoorwegovergang. Ze keek in haar achteruitkijkspiegel. Hij kon zien dat haar ogen zijn gezicht aftastten. Natuurlijk herinnerde zij zich hem, dacht hij. Het was niet het soort nacht dat ze zou vergeten. En nu ze wist dat hij er was, moest hij iets doen. Of gewoon omdraaien en wegrijden. Te midden van knipperende lichten en rinkelende bellen passeerde een goederentrein de overgang. Dee kon nu nergens heen. Ze zat vast tussen de trein aan de voorkant en Edgars auto achter haar. Ze keek hem via de spiegel in zijn ogen en hij zag haar lippen bewegen. Hij moest nu of de auto uit komen, óf alleen in de spiegel naar haar kijken, dan wegrijden en de hele zaak vergeten.




  Nog steeds niet zeker wat hij moest zeggen, liep Edgar naar Dee's auto. Hij leunde met een brede grijns naar haar over.




  'Leuk je hier te ontmoeten,' zei hij.




  'De wereld is klein,' zei ze. De trein maakte zoveel lawaai dat hij haar nauwelijks kon verstaan.




  'Herinner je je mij?'




  'Natuurlijk,' zei ze met haar spottende glimlach. Edgar herinnerde zich die glimlach. Zo sexy als wat, alsof ze hem uitdaagde de volgende zet te doen. 'Jij bent Lyle.'




  Edgar keek een ogenblik naar de trein en wenste dat hij sneller voorbijging. Wat hij van plan was te zeggen, wilde hij niet hardop schreeuwen.




  'Herinner je je mij?' vroeg zij.




  'Vaag,' zei Edgar, en probeerde haar spottende glimlach na te doen. 'Jij bent Dee.'




  'Goed zo.'




  'Ik dacht net aan je,' zei Edgar.




  'Dat is grappig. Ik dacht ook net aan jou.'




  'Wil jij eerst?' Ze keek naar hem op vanonder haar neergeslagen wimpers. 'Ik geef er altijd de voorkeur aan als de man de eerste stap zet,' zei ze.




  Edgar zei: 'Zo herinner ik het me niet, maar dat geeft niet. Waar ik aan dacht, is: zal ik de politie bellen en hen zeggen waar ze je kunnen vinden, of zal ik je meenemen naar het dichtstbijzijnde motel en daar samen iets uitwerken?'




  'Heb je een autotelefoon?' vroeg ze.




  'Nee.'




  'Dan kun je in ieder geval vanhier uit niet de politie bellen, toch? Dan kun je net zogoed naar het dichtstbijzijnde motel gaan.'




  'Ik hoopte al datje dat zou zeggen.'




  'In feite, Lyle, is het dichtstbijzijnde motel het mijne.'




  'Oh, nee,' zei Edgar. 'We gaan niet naar jouw motel.'




  'Waarom niet? We kunnen binnen vijf minuten beginnen.'




  'Omdat jouw gorilla-vriend daar is.'




  'Oh, Ash is niet in het motel.'




  'Is hij er niet, huh?'




  'Nee.'




  'Hoe weet ik dat?'




  'Ik zeg het net. Geloof je me niet?'




  'Denk je dat ik een idioot ben?'




  'Ja, Lyle, dat doe ik zeker.' Ze glimlachte zó breed naar hem dat Edgar dacht dat hij haar door het lawaai van de trein niet goed verstaan had.




  'Ik beloof je dat Ash niet in het motel is,' zei ze.




  'Waarom zou ik dat geloven?'




  'Omdat hij hier is,' zei ze. Ze greep hem bij zijn das en trok hem naar zich toe. Een ogenblik dacht hij dat ze hem ging kussen, maar toen zag hij beweging achter in de auto. De hele bank leek naar boven te komen, toen schoot er een arm uit. Edgar trok zich in een reflex terug, maar Dee hield hem aan zijn das binnen de auto. Hij voelde de knijpende hand om zijn keel nog voordat hij het gezicht en de enorme massa van Ash onder de deken vandaan zag komen.




  Jack hoorde de stemmen vaag. Alle geluiden werden gedempt door de deken en de man die bovenop hem lag. De auto was gestopt en er was een geraas en een gerinkel waardoor hij wist dat er een trein voorbijging. Dan de stem van een vrouw en een man, die hij boven het geraas van de trein uit kon horen praten. Het lichaam van de man lag niet echt bovenop hem. Hij voelde er niet het gewicht van, alleen de vorm, als een grote schelp die hem omlaaghield of, vreemd genoeg, hem beschermde.




  Plotseling werd de schelp weggetrokken toen het lichaam opsprong. Jack zag licht en knipperend tegen het licht hief hij zijn hoofd op. Hij zag de arm van de man zich terugtrekken over de stoel en hoorde een man droog gorgelen, alsof iemand bij zijn keel werd gegrepen.




  Jack zag het portier van de auto en graaide naar de greep, kroop dan onder de deken vandaan, onder het lichaam van de man uit. De man scheen hem te zijn vergeten. Toen was Jack op de weg en begon hij te rennen, zonder te kijken waar hij naartoe ging. Gewoon weg, zo vlug als hij kon, van de weg af, zodat de man en de verpleegster hem niet achterna konden komen. Een moment hoorde hij het gorgelen luider worden, wanhopiger, maar toen was Jack zover weg dat hij het niet meer hoorde. Hij sprong in de ondiepe droge greppel die langs de spoorlijn liep en rende. De trein denderde gevaarlijk dicht voorbij en Jack deinsde terug, verbaasd dat hij hem niet eerder had opgemerkt.




  Bijna meteen wist hij dat hij een fout gemaakt had. De greppel werd dieper en liet hem in de val lopen in die diepe voor. Hij had geen andere keus dan recht vooruit. Langs de kant omhoogklimmen om weer op de grond te komen zou te lang duren, en hij wist dat hij moest vluchten alsof er hevig jacht op hem gemaakt werd, hoewel hij nog niet achteromgekeken had om te zien of ze achter hem aan kwamen. Hij durfde niet achterom te kijken. Hij wist dat hij van angst verlamd zou worden als hij zag dat er iemand achter hem aan kwam.




  Hij hoorde niets. Je kon boven het geraas van de trein niets horen. De wielen kletterden over de ijzeren rails en de wagons slingerden boven zijn hoofd of ze zeker in de greppel zouden kieperen en hem vermorzelen.




  De greppel liep parallel met de spoorlijn, in een bocht, en werd steeds dieper, zodat het leek of hij bijna tot recht onder de wielen zonk van de steeds maar doorrijdende trein. Daarna begon het weer omhoog te gaan en werd hij bij iedere stap minder diep. Aan het eind kon hij eerst een huis zien en toen nog een. Binnen een paar stappen kon hij uit de greppel springen, in het veld ernaast en dan recht naar de huizen en de mensen en de veiligheid lopen.




  Hij maakte de sprong en voelde dat iets hem bij zijn T-shirt greep. Hij hing op de rand van de greppel, balanceerde erop en zwaaide met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren, toen iets probeerde hem naar beneden te trekken. Hij zag een meisje in de achtertuin van een huis dat vanaf haar schommel naar hem staarde. Ze stak aarzelend haar hand op, niet zeker of hij ter begroeting met zijn armen zwaaide.




  Jacks gewicht werd opzij getrokken en hij draaide om, nog steeds op de rand van de greppel. Hij keek omlaag en zag zich plotseling tegenover de verpleegster. Ze hijgde hard, haar lippen gekruld in een grijns. Jack trok terug en zij trok het T-shirt van zijn lijf, alsof ze een konijn vilde. Plotseling los, struikelde hij en zat abrupt op de grond, steeds de vepleegster in de greppel aankijkend. Vóór hij op kon staan, greep ze hem bij zijn enkel. Hij was van plan te schreeuwen toen hij in de greppel teruggetrokken werd, maar hij leek al zijn adem nodig te hebben om weerstand te bieden aan de verpleegster. Jack zag het meisje op de schommel verbaasd kijken hoe hij, centimeter voor centimeter, in de greppel verdween. Hij slaagde erin heel even te schreeuwen voor hij helemaal uit het zicht verdween en ze een hand voor zijn mond sloeg.




  De verpleegster noemde hem 'kostbare schat' en haar 'lieve jongen' toen ze hem wegsleepte en terugdroeg naar de auto, maar Jack was te bang om er iets van te begrijpen. Een kolossale man wachtte bij de auto, een andere man hing slap in zijn hand. De grote man leek verward. Hij kneep die ander nog steeds de keel dicht en hield hem vast of hij niet wist wat hij met hem moest doen, als een stuk speelgoed dat nutteloos was geworden nu het spel uit was. Jack had eens een kat zo zien kijken die, verbijsterd en niet langer geïnteresseerd, in verlegenheid was gebracht om uit te leggen hoe die muis dan toch in zijn bek gekomen was.




  ***




  Ze konden het meer snel genoeg uitschakelen. Het was ondiep en kon gemakkelijk overeen afstand van twaalf meter vanaf de steiger doorzocht worden. De steile heuvels rondom het meer maakten de toegang tot het meer op elke andere plaats dan de steiger moeilijk. Het leek hoogst onwaarschijnlijk dat Jack, met zijn beperkte capaciteiten, verder van de steiger zou hebben of zelfs zou kunnen hebben gezwommen.




  De gecombineerde zoektocht van Karen, Becker, Reese en Blocker - de twee plaatselijke politieagenten - en twee dozijn vrijwilligers uit het kamp leverden geen spoor op van Jack in het bos op de berg, en halverwege de middag waren Karen en de plaatselijke agenten het erover eens dat het tijd was de staatspolitie erbij te halen. Ze haalden er ook afdelingen van het Bureau uit Albany en Boston bij, die echter niet eerder dan de volgende ochtend bij hen konden zijn.




  De hele dag door gedroeg Karen zich als een vrouw die zichzelf en ook de omstandigheden goed in bedwang had. Ze gaf opdracht tot de zoekacties en organiseerde die, overlegde beleefd met Blocker en Reese, betrok Becker er op dezelfde diplomatieke wijze bij door hem om raad te vragen, nam haar beslissingen en voerde de telefoongesprekken. Becker zag geen spoor van de uitzinnige moeder, noch van de hysterische, met schuld beladen vrouw van de nacht tevoren. Ze keek hem de hele dag lang niet rechtstreeks aan, maar alleen hij zou dat als een aanwijzing voor haar innerlijke verwarring herkennen. Voor de wereld rondom haar was ze een kordate beroeps, die erop uit was haar taak goed te vervullen. Hij verbaasde zich over haar, over de kracht die ze in haar werk vond. Zelfs haar rok en haar blouse zagen eruit of ze net geperst waren. Alleen als hij dicht bij haar stond, rook hij de zure geur van haar angst. Ze had zich die morgen vroeg gedoucht, maar de stank was al diep in haar kleren getrokken.




  Na haar besluit om de staatspolitie te hulp te roepen, nam Karen Becker apart, weg van de plaatselijke politie en de leiders.




  'Ik ben bevooroordeeld, John, ik heb jouw zienswijze nodig. Als dit kind dat wordt vermist van iemand anders was - zou ik dan genoeg hebben om te zeggen dat het een kidnapping is?'




  'Ik ben ook bevooroordeeld,' zei Becker.




  Ze wuifde met een gebaar van haar hand zijn protest weg. Niemand kon er zo bij betrokken zijn als zij.




  'Handel ik verantwoord als ik denk dat Jack gekidnapt is?' Ze keek hem aan, maar haar ogen dwaalden ergens over zijn schouder.




  'Maakt het wat uit? Doe het in ieder geval. Hij is jouw kind. Wie geeft erom of het technisch gerechtvaardigd is of niet?'




  Ze werd uiterst kalm en Becker zag de kleur uit haar gezicht langzaam wegtrekken en toen stukje bij beetje weer terugkomen. Haar ogen bleven zó vast gericht op de verte dat Becker zich omdraaide om te kijken. Een eekhoorn klom halverwege de stam van een boom, zag toen voor het eerst de mensen en schoot om de stam heen naar de andere kant. Becker keek een ogenblik naar de capriolen van de eekhoorn om Karen de tijd te geven zich te herstellen. Hij vroeg zich af hoeveel keer ze die dag al dezelfde crisis had doorgemaakt, vechtend met al haar innerlijke krachten tegen de machtige golf van wanhoop.




  'Jij bent een heel ervaren agent,' zei ze ten slotte, en ze koos haar woorden heel precies. 'Voor de goede orde, ik vraag of ik, volgens jou, goed handel ben als ik in deze zaak de staatspolitie te hulp roep op verdenking van kidnapping. Dit is een officiële vraag. Ik zou graag een officieel antwoord hebben.'




  'Waar maak je je druk over, verantwoordelijkheden of machtsmisbruik? Dóe het gewoon. Als iemand er later naar vraagt, laat hem dan barsten. We hebben het nu over Jack.'




  'Ik weet heel goed over wie we het hebben,' siste ze.




  'Sorry. Maar maak je geen zorgen. Iedereen zal het begrijpen.'




  Voor de eerste keer keek ze hem rechtsreeks aan. Haar ogen brandden van woede. 'Het kan mij geen barst schelen wat zij ervan begrijpen! Ik stel jou een eenvoudige vraag. Wees niet zo'n tegendraadse rotzak en zeg gewoon ja.'




  'Ja, beslist,' zei Becker. 'Je bent volledig bevoegd de staatspolitie erbij te halen, op verdenking van kidnapping. Dat maakt het ook een federale zaak voor het Bureau.'




  'Dank je,' zei ze. 'Zo moeilijk was dat toch niet? Wat hèb je toch datje er eerst zo lullig over deed?'




  'Je bent gewoon in de war...' zei hij.




  'Nee, verdomme.'




  Hij wilde zijn arm om haar schouders leggen, maar zij trok terug en begon naar de anderen te lopen.




  'Wil je dat ik een van de telefoongesprekken voer?' vroeg hij.




  'Ik heb ze allebei tien minuten geleden gebeld,' zei ze. 'Nu moeten we besluiten wat we doen als ze hier komen.'




  Blocker en Reese keken toe hoe Karen kaarten van Massachusetts en de omgeving van New York op de motorkap van een van hun patrouillewagens uitspreidde.




  'Het is hier tenminste minder dicht bevolkt dan in New Jersey,' zei Karen. 'Dat kan iets helpen.' Haar kleine explosie tegenover Becker had ze weer onder controle. Ze was nu weer de beroeps in functie.




  Ze keerde zich naar de twee agenten, die nieuwsgierig naar haar keken. 'De staatspolitie kan over een paar minuten hier zijn,' zei ze. 'Nu, jullie weten hoe ze zijn, ze willen de zaak overnemen.'




  'Grote klootzakken,' zei Blocker. Reese knikte instemmend.




  'Nou, precies,' was Karen met hen eens. 'Ze willen jullie uit de zaak drukken, zelfs al is het jullie zaak, jullie territorium, jullie recht om erbij betrokken te worden.'




  Reese was het ermee eens door instemmend te knikken.




  'Nou, daar heb ik een hekel aan,' zei ze. 'Ik wil dat jullie erbij betrokken blijven, in mijn eigen belang. Jullie kennen het gebied beter dan wie ook, jullie zijn van het begin af bij de zaak betrokken. Ik wil dat jullie in mijn team blijven en ik wil niet dat welke staats- agent ook jullie opzij duwt.'




  Becker zag dat Karens manipulaties effect hadden op de agenten. Hij wist dat ze later dezelfde soort vleierij zou toepassen bij de staatspolitie. Het was een goede politiek om iedereen tevreden te houden, maar hij wist dat in het geval van de plaatselijke agenten zij nog een ander motief had. Het mocht dan waar zijn dat ze het gebied beter kenden, maar het was ook waar dat ze gemakkelijker naar haar hand waren te zetten dan de staatspolitie. Karen smeerde nu stroop om hun mond, zodat ze ze later elke kant uit kon krijgen die ze nodig vond. En van een aantrekkelijke vrouw was dit soort vleierij nog gemakkelijker aan te nemen. Beide agenten koesterden de geheime hoop dat ze hen echt in de buurt wilde hebben, vanwege haar brandend verlangen hen de kleren uit te trekken. Ze waren niet zo dom om iets in die richting te ondernemen, in de hoop dat dit soort hartstocht spontaan zou opbloeien, zonder dat het van hun kant extra gevoed werd. Maar Karen was zich bewust van hun fantasieën, misschien nog meer dan zij zelf waren, en als zij overduidelijk glimlachte tegen hen als ze hun hulp inriep, leek dat Becker gewoon goed politiewerk.




  'Ik denk dus dat het goed is dat we jullie actief aan het werk hebben vóór ze hier zijn, denk je ook niet?' Ze vervolgde zonder hun antwoord af te wachten: 'Wat we nodig hebben, is een lijst met alle motels en huurhuizen binnen een afstand van een half uur rijden. Elke plek waar een reiziger een kamer kan krijgen en een zekere privacy heeft. Een pension met een aparte ingang ook. Elke plek waar deze kerel een kind mee naar toe kan nemen om het verborgen te houden als hij geen inwoner van de plaats is.'




  'Een half uur rijden?'




  'Dat is niet zo ver. Je hebt al een dik kwartier nodig om hier de berg af te kronkelen, en er is een hoop onbewoond land hier in de buurt. Als een half uur niet genoeg is, gaan we verder, maar laten we maar eerst hiermee beginnen.'




  Blocker zei: 'Het kost ons niet veel tijd dat uit te zoeken.'




  'Nou, ja. Daarom denk ik dat jullie willen beginnen voordat die staatskerels hier zijn.'




  'We kunnen meer doen,' zei Becker, toen de agenten weg waren om aan hun lijst te beginnen.




  'Zeg het maar.'




  'Ik denk dat we geluk hebben deze keer, ik bedoel wat betreft de plaats waar Lamont of Ashford - ik denk nog steeds aan hem als Lamont. Ik heb hem zó lang zo genoemd - heen is gegaan. Er zijn op de eerste plaats niet zoveel plaatsen waar je je kunt verbergen en ook niet zoveel waarheen je kunt vluchten.'




  'Wat bedoel je?'




  'We hebben een hele dag door deze bossen gelopen. Hoeveel konijnen heb je gezien?'




  'Konijnen? Geen een.'




  'En hoeveel denk je dat daar leven? Dozijnen? Honderden? Nog meer? De reden dat we ze niet gezien hebben, is dat ze gewoon stil zaten, verborgen. Maar hoeveel denk je dat we er zouden zien als we daar zouden lopen en in de bosjes zouden slaan en ze zouden opjagen ?'




  'Ga verder.'




  'Het is Lamont gelukt zijn schuilplaats te bereiken. Alles wat hij moet doen, is heel stil blijven, en dan zouden we hem niet vinden, tenzij we boven op hem trappen. Hij heeft hier ervaring mee. Hij koos zijn eigen plek, hij is in het voordeel. Maar als we hem kunnen opjagen, is het voordeel aan onze kant. En dit is het soort land waar we dit kunnen doen. Er zijn niet zoveel plaatsen waar hij naar toe kan als hij eenmaal uit zijn schuilplaats is opgejaagd.'




  Karen bestudeerde de kaart. Haar geest draaide op volle toeren.




  'Hoe kunnen we hem opjagen?'




  'We moeten hem bang maken, hem laten denken dat we recht op hem afkomen. Dat is het enige dat hem zal laten opbreken uit zijn




  schuilplaats. Kondig aan op de plaatselijke radio en tv dat we een huis-aan-huiszoeking doen en ons concentreren op verblijfplaatsen voor reizigers. Misschien slaat hij dan op de vlucht.'




  'Misschien. Maar wij kunnen onmogelijk de mensen bij elkaar krijgen voor een huis-aan-huiszoeking, tenzij wij weten waar hij zit.'




  'Dat weet hij niet. Als hij het op de radio hoort, zal hij het geloven. Waarom zou hij niet? Kan hij zich veroorloven dat risico te nemen ?'




  'Hij gaat dus op de loop. Hij is geen konijn, heeft een auto en kan overal naar toe.'




  'We zullen hem in een trechter drijven. Zeg dat de huiszoeking begint langs de lijn van hier naar hier...' Becker prikte op twee plaatsen op de kaart. 'Dan zal hij die kant op vluchten. Als hij eenmaal op de vlucht is, kunnen we hem verder in een trechter jagen. Kijk, er zijn niet zoveel wegen door de bergen. Zet een politiewagen bij dit kruispunt, een andere hier, en je dwingt iedereen die de agenten wil ontlopen naar Route 21. Zet dan een wegblokkade' - hij bestudeerde de kaart nog een ogenblik, hing er met zijn wijsvinger boven als een bij boven een bloem - 'hier. Een echte, met een volledige controle van iedere wagen die erdoor komt. Daar kunnen we genoeg mensen voor krijgen.'




  'Er zijn manieren om die te omzeilen,' zei Karen.




  'Ja, dat is zo,' gaf Becker toe. 'Als hij slim genoeg is, als hij het land kent en een val verwacht.'




  'Of hij kan aan de andere kant van de lijn zitten waar we beginnen. Hij kan zich niets van die bluf aantrekken en blijven waar hij is. Hij kan naar het noorden trekken en naar Canada gaan.'




  'In dat geval zijn we er niet slechter aan toe dan we nu zijn. Kijk, Karen, het is geen groots plan, maar het is iets positiefs, iets dat we direct kunnen doen. We hebben geen tijd te verliezen.'




  Karen zweeg. Ze keek nog steeds naar de kaart.




  'Bobby Reynolds ging maar drie weken mee,' zei Becker. Karen kromp ineen. 'Lamont gaat steeds sneller. Jack heeft misschien...'




  'Dat weet ik.'




  'Natuurlijk,' zei hij. Hij legde zijn hand op haar rug, maar ze stapte van hem weg.




  'Goed,' zei ze.




  'Alles watje moet doen, is die staatsjongens ervan overtuigen om mee te werken,' zei Becker.




  Ze snoof minachtend. 'Dat is geen probleem,' zei ze.




  Toen ze naar de anderen liepen, zei ze: 'Weet je wat me echt bang maakt?'




  'Wat?'




  'Dit is de eerste keer datje hebt toegegeven dat het Lamont is.'




  Becker zuchtte. 'Ik schijn je bij alles wat ik doe pijn te doen,' zei hij. 'Wat voor weg ik ook insla, ik ben altijd fout. Sorry...'




  Ze gleed met haar hand in de zijne en gaf hem een klein kneepje.




  Dat was tenminste nog contact, dacht Becker. Dat geeft ze me tenminste nog.




  Na het overleg met de staatspolitie in het kantoor van het kamp maakten Becker en Karen zich in stilte klaar voor de nacht. Becker op het veldbed, Karen nam haar plaats bij het raam weer in. Een paar uur voor de dageraad aanbrak, gleed ze het veldbed op en kwam ze tegen hem aan liggen. Met z'n tweeën pasten ze nauwelijks op het canvas. Het drong tot Becker door dat ze haar holster had afgedaan en ook haar blouse en rok uit had. Hij legde zijn armen om haar heen en wachtte op wat ze nog meer wilde, maar dat was alles wat ze nodig had.




  'Ik weet niet wat ik verder nog kan doen,' fluisterde ze verloren. 'Ik heb alles gedaan wat ik kon.'




  'We vinden hem wel,' zei Becker.




  'Dat weet ik,' zei ze. 'En als we hem gevonden hebben, maak ik hem af.'




  Becker schrok ervan. Hij had bedoeld dat ze Jack zouden vinden. Net voor de dageraad werd hij weer wakker en merkte aan het schokken van haar lichaam dat ze huilde, maar ze maakte geen geluid. Toen ze bij het aanbreken van de dag opstond, waren haar ogen droog, maar zó rood dat ze er pijnlijk uitzagen. De wallen onder haar ogen kwamen bijna tot aan haar wangen, als een uitgesmeerde houtskoolvlek.




  ***




  Ash vond Dee's pillen in haar tasje en telde ze nauwkeurig op het planchet van de wastafel in de badkamer. Ze had nog nooit zó lang geen pillen ingenomen. Hij hoorde haar stem in de kamer, uitgelaten, opgewekt en geanimeerd de nieuwe Tommy vertellen hoeveel geluk hij had dat ze hem gevonden had. Ash vroeg zich af of hij Dee kon dwingen een pil in te nemen. Vroeger was hij er wel in geslaagd als ze weggezonken was in haar depressie en inert achter in de auto lag. Hij was toen in staat geweest de pil helemaal achter op haar tong te leggen en haar kaak dicht te houden tot ze hem doorgeslikt had. Maar dat was toen ze te zwak was om hem weerstand te bieden.




  Hij had haar nog nooit zó lang zo uitgelaten gezien, en dat maakte hem bang. Ze was deze keer anders. Ze scheen meer nodig te hebben, alsof Tommy niet meer genoeg was. Ze praatte meer en meer over de maatschappelijk werkers die haar jongen weggenomen hadden, over hoe ze hem net op tijd teruggekregen had. In het verleden had ze zelden over iets anders gepraat dan over de jongen. Nu leek ze net zo geïnteresseerd in wraak op de maatschappelijk werkers als in de jongen zelf, en die verandering maakte Ash bang. Hij durfde er niet aan te denken, maar het leek bijna of Dee de toestand niet meer beheerste. En als zij de dingen niet meer onder controle had, waar bleef hij dan ? Hij wist dat hij daar zeker niet toe in staat was.




  Als hij nu probeerde haar een pil te laten innemen, zou ze zich zeker verzetten, en hij wist dat hij niet tegen haar op kon. Hij kon Dee nooit kwaad doen, om wat voor reden dan ook. Daar kon hij zelfs niet aan denken. Hij zou eerder zichzelf pijn doen dan dat hij ooit Dee zou pijnigen.




  Ash keerde terug naar zijn plaats bij de deur, tegenover de tv, die op het dressoir stond tegenover het bed, met het scherm naar hem toe. De nieuwe Tommy zat naakt op het bed en bedekte zichzelf met zijn handen terwijl Dee tegen hem praatte. De jongen leek bang, maar Ash ontdekte ook verzet op zijn gezicht. Hij had zijn moed al




  laten zien door weg te lopen voor zijn vrijheid. Ash hoopte dat hij niet nog eens zoiets stoms zou proberen, want Dee leek nu al dicht genoeg bij een explosie, ook zonder provocatie.




  'Dee,' zei Ash, plotseling. 'Kijk, Dee.'




  Hij wees naar de tv, waar een ochtendprogramma juist werd onderbroken voor een speciaal bericht. Het gezicht van de nieuwe Tommy vulde het scherm.




  'Dat is Tommy,' zei hij. Dat maakte dat ze keek en ze draaide direct het geluid harder. 'Kijk, Tommy, je bent op de tv.'




  In plaats van Jacks gezicht zag je nu een beeld van Karen Crist, die kalm de plannen voor de jacht op een man uiteenzette. Haar gezicht was zó grimmig en vertrokken en haar verschijning op de tv zó onverwacht dat Jack een paar seconden nodig had om er zeker van te zijn dat zij het was.




  'Mijn moeder,' zei hij verbaasd.




  Dee stond dicht bij de tv. Haar gezicht was zó verwrongen alsof het vergif afgaf.




  'Dat kreng,' zei Dee.




  'Dat is mijn moeder,' zei Tommy weer.




  Dee sloeg hem zó hard dat hij achterover op het bed viel.




  'Dat is het kreng die jou van me heeft afgenomen,' zei ze. 'Noem haar nooit meer je moeder. Ze is je moe,der niet, ze is een van die maatschappelijk werkers. Ze zag jou, ze zag hoe fantastisch je bent, hoe kostbaar je bent en ze wilde jou voor zichzelf. Daarom vertelde ze al die leugens over mij, zodat ze haar zouden helpen jou te stelen.'




  Het beeld van Karen werd vervangen door een kaart met een gebogen rode lijn erop getekend en driehoekjes als pijlpunten, die in de richting wezen waarin zou worden gewerkt. Het zag eruit als de kaart van een militaire operatie.




  'Dat kreng, dat kreng, dat kreng!'




  Ash worstelde om er iets van te begrijpen, terwijl Tommy weer langzaam rechtop op het bed ging zitten met zijn hand tegen zijn gezicht waar ze hem geslagen had. Hij was zijn zedigheid vergeten.




  'Ze komt eraan,' zei Dee. 'Dat kreng komt eraan. Ze gaat proberen om je te stelen.'




  Dee slingerde de koffer op het bed en gooide haar kleren erin.




  'Nou, dat zal haar niet lukken. Ze krijgt je niet terug.'




  Het gewone programma kwam weer terug op het tv-scherm en Dee zette het af.




  'Kleed hem aan,' snauwde Dee tegen Ash. 'We gaan nu weg.'




  Dee had in twee minuten ingepakt. Ze knielde voor Jack, die in het midden van de kamer stond, zijn broek aan, zijn schoenveters nog niet vastgemaakt.




  'Maak je geen zorgen, ik laat haar jou niet weer meenemen.' Ze




  nam Jacks gezicht in haar handen. 'Jij bent zó, zó kostbaar voor mij. Ik zou het niet kunnen verdragen als ze jou weer van mij af zou nemen. Jij kan dat ook niet verdragen, hè, Tommy? Het zou jou net zoveel pijn doen als mij. Maak je geen zorgen. Ze krijgt je niet terug. Ik zie je nog liever dood.'




  Dee stond op en knikte. Ash liet de sprei van het bed als een net over Jack heen vallen.




  Ze reden naar het westen, weg van de rode lijn op de kaart van de tv. Bij een splitsing buiten Becket stonden twee wagens van de staatspolitie dwars op de snelweg. Ze lieten het verkeer afremmen en de agenten keken in iedere auto die passeerde. Dee veranderde van richting, weg van de agenten, en ging naar het noordwesten, de bergen in. Ze luisterde onder het rijden naar de radio - iets wat Ash haar maar heel zelden eerder had zien doen - en toen er weer een bericht over de jacht op de man werd aangekondigd, begon ze weer dreigend te mompelen over 'dat kreng'. Ash kon haar van onder de sprei horen, maar hij hoopte dat Tommy, die onder de sprei en Ash's lichaam lag, dat niet kon.




  Een paar kilometer verder sloeg Dee, bij een volgende splitsing, een andere weg in, weg van de agenten, en nam ze de enige niet geblokkeerde weg die nog voor haar open was, recht naar de berg Mount Jefferson.




  Op de steilste helling ging ze een bocht om en zag een lange rij auto's voor haar geparkeerd staan op de omhooglopende rijbaan. Toen ze, onder het mompelen van iets schunnigs, remde, kon ze de remlichten van de auto op de top van de weg uit zien gaan en de wagen een stukje zien opschuiven. Het uitdovende rood zette zich voort langs de heuvel in een langzame golf naar beneden, toen de ene na de andere auto de remmen losliet en een autolengte opschoof. Tegen de tijd dat Dee op kon schuiven, was de rij weer aaneengesloten rood en een beige Subaru-stationwagen was achter haar komen staan.




  'Ash, kun je me verstaan?'




  'Ja, Dee,' zei hij, met gedempte stem door de sprei over hem heen.




  'Luister goed.' Ze keek in haar achteruitkijkspiegel en zag de chauffeur van de auto achter haar, een knappe man met een rond gezicht en de trekken van vikingvoorvaderen. Hij keek passief naar Dee's auto en dan geduldig naar de rij vóór hem met aan beide kanten het bos.




  'Het is een wegblokkade,' zei Dee. 'Ik wil datje Tommy neemt en rechtstreeks het bos in gaat. Begrijp je dat?'




  'Rechtstreeks het bos in.'




  'Rechtstreeks het bos in en terug naar het motel. Begrijp je dat,




  Ash? Ik zie je dan weer in het motel. Tot nu toe hebben we in een halve cirkel gereden. Het motel is aan de andere kant van de berg. Kun je dat doen, Ash?'




  'Ja.'




  'En vlug. Doe het zo snel als je kunt. Ik ga een praatje maken met de man achter ons en als ik zeg datje moet gaan, wil ik datje zo snel als je kunt het bos in gaat, uit het zicht. Begrepen?'




  'Begrepen, Dee.'




  'Goed. Blijf onder de sprei totdat ik het zeg en ren dan zo snel als je kunt.' Ze deed haar portier open, maar aarzelde toen.




  'En Ash, je moet hen Tommy niet van je af laten pakken. Ze zouden hem te veel laten lijden, en ik weet dat jij dat niet wilt.'




  'Ik wil niet dat hij lijdt.'




  'Natuurlijk niet. Maarzij zullen hem laten lijden als ze hem weer te pakken krijgen. Als ze hem te pakken zouden krijgen, wil ik dat je met hem doet watje met je familie gedaan hebt. Begrijp je dat?'




  Ash zweeg.




  'Begrijp je watje moet doen, Ash?'




  'Ja, Dee,' zei hij met tegenzin.




  'Goed. Nu, als ik je zeg te rennen, dan neem je Tommy en ren je naar het bos en dan over de berg. Begrepen?'




  'Begrepen.'




  'En van wie houd je?'




  'Ik hou van jou, Dee.'




  'Ik hou ook van jou, Ash,' zei ze, en stapte uit de auto en liep langs de rij naar achteren.




  Ash fluisterde tegen Tommy, die onder hem lag, beschermd door Ash's kolossale lijf. 'Het doet geen pijn, dat beloof ik,' zei Ash. 'Ik zal je dragen, maar het doet geen pijn.'




  Jack zei niets.




  Dee glimlachte breed toen de chauffeur van de Subaru zijn raampje omlaagdraaide om met haar te praten. De gekoelde lucht uit de auto streek langs haar gezicht als een noordenwind.




  'Ik kan hier niet rond blijven hangen voor die flauwekul, wat het ook is,' zei Dee. 'Mijn kind is alleen thuis. Hij heeft een lichte griep.'




  'Dat is vervelend,' zei de man. Dee bespeurde een licht Europees accent.




  'Het is niets ernstigs, maar u weet hoe moeders zijn. We maken ons gauw bezorgd.'




  'Natuurlijk doet u dat,' zei hij vol sympathie.




  'Ik keer dus om en ga terug.'




  'Ja, natuurlijk.'




  'Zou u dan alstublieft een stukje achteruit willen rijden, zodat ik




  kan keren? U moet echter voorzichtig zijn. Er kan iemand achteropkomen, en we willen niet dat er iets met u gebeurt.'




  De chauffeur glimlachte naar haar. 'Dat is wel in orde.'




  'Oh, dat zeggen jullie allemaal,' zei Dee. 'En kijk wat er dan gebeurt.'




  De chauffeur wist niet helemaal zeker wat ze bedoelde, maar ze scheen hem zó amusant te vinden dat hij lachte.




  Dee ging terug naar haar auto en stond bij het open portier. Toen de chauffeur van de Subaru zich omdraaide om over zijn schouder te kijken bij het achteruitrijden, riep ze: 'Nu, Ash!' en de grote man sprong van de achterbank te voorschijn met een grote, in een sprei gewikkelde bundel in zijn armen geklemd. Toen hij, gebogen over zijn last, op de bomen af stormde, leek hij een karikatuur van een football fullback die naar de lijn rende met de football tegen zijn buik geklemd.




  Karen en Becker hadden een tijdelijk hoofdkwartier ingericht bij het hoofd van de Staatspatrouilledienst om zowel de radioberichten te kunnen horen die van de wegblokkades kwamen als de telefoongesprekken van buiten naar het Bureau. De dag begon met goed nieuws.




  'Ze hebben een oude foto van Taylor Ashford gevonden,' vertelde Karen tegen Becker. 'Ze hebben hem van Pennsylvania naar Albany gefaxt. Het slechte nieuws is dat de agenten daar al op weg waren hierheen vóór de fax binnenkwam. Albany faxt hem nu naar de Staatspatrouilledienst van Massachusetts en het politiebureau in Becket. Het slechte nieuws is ook dat de dichtstbijzijnde fax van de Staatspatrouilledienst drie kwartier hier vandaan is.'




  'En ik weet niet zeker of onze fax wel werkt,' zei Blocker uit zichzelf. Karen had de twee plaatselijke agenten, Blocker en Reese, bij zich gehouden voor het geval ze hen nodig had als boodschapper of als chauffeur. 'We gebruiken hem niet zo veel,' voegde hij er schaapachtig aan toe.




  'Dus dan hebben we hem in vijfenveertig minuten,' zei Becker, en hij klonk rustiger dan hij zich voelde. Er zat niets anders op dan wachten.




  Toen het eerste bericht van de wegblokkades binnenkwam, was Karen de eerste die reageerde.




  'Hij is misschien gezien,' zei Karen zakelijk terwijl ze in de patrouillewagen van Reese gleed. Becker wist dat ze probeerde niet te vroeg opgewonden te raken. 'Er is een telefoongesprek van een vrouw. De details zijn een beetje vaag. Ik ga het uitzoeken.'




  'Hou contact,' zei Becker.




  Reese gleed achter het stuur, startte de wagen en wachtte toen op Karens orders. Becker kon zien dat ze hem al had getraind.




  'Nee, hou jij contact,' zei ze. 'Als je hem vindt, denk eraan, hij is van mij.'




  Becker grinnikte. 'Ik zal eraan denken en wil er geen stukje van. Ik ben met ziekteverlof, weetje nog?'




  'Je denkt eraan.'




  'Veel geluk,' zei hij.




  'Het is waarschijnlijk niets,' zei ze grimmig. Ze knikte, en de wagen schoot vooruit.




  Beckers telefoongesprek kwam een paar minuten later. De beller was een van de patrouillemensen die de wegblokkade bemanden van Winkler Road op Mount Jefferson. 'We hebben een automobilist hier,' zei hij, 'de heer Odd Ronning, die zegt dat hij een man op Winckler Road uit de file zag komen en naar het bos zag rennen. Hij zegt dat de man iets droeg dat in een deken gewikkeld was.'




  'Ik ken hem,' zei Blocker.




  'Wie?'




  'Mijnheer Ronning. Een heel slimme kerel. Als hij zegt dat hij iets zag, dan zag hij het ook.'




  Becker greep Blocker vast en trok hem op de passagiersstoel van zijn patrouillewagen terwijl Becker achter het stuur kroop.




  'Zeg hem dat hij hem moet vasthouden,' belde hij terug naar de chef.




  'Uh, technisch gezien zou ik moeten rijden,' zei Blocker.




  Becker had de sirene en de zwaailichten al aan en nam al een bocht met een snelheid waarbij Blocker zich zenuwachtig voelde.




  'We hebben jou nodig voor de radio,' zei Becker. 'Ik heb twee handen aan het stuur nodig.'




  'Dat zie ik,' zei Blocker.




  'Roep de wegblokkade bij Winkler op en zeg hun alle auto's tegen te houden die de berg afgaan.'




  'De berg af? Ik dacht dat we omhooggingen.'




  'Doen we ook. We gaan naar boven op de linkerbaan. De rechterbaan zit vol auto's die door de blokkade opgehouden worden.'




  'U hebt gelijk,' zei Blocker.




  Becker wachtte een tel of drie vóór hij zei: 'Je kunt het beter nu doen, zodat we niet iemand tegenkomen die naar beneden komt terwijl wij naar boven gaan.'




  'U hebt gelijk!' zei Blocker. Het drong pas een beetje laat goed tot hem door. Hij stak zijn hand uit naar de radio toen Becker snerpend een bocht nam, naar de linkerbaan schoot om een truck te passeren, dan weer terug naar de rechterbaan terwijl een geschrokken automobilist van het tegemoetkomend verkeer op zijn remmen stampte.




  Op de brievenbus stond 'Lynch', wat akelig overeenkwam met haar eigen gemoedsgesteldheid, dacht Karen. Een aantrekkelijke vrouw- met honingblond haar wachtte op haar veranda op hen. Een meisje stond naast haar. Een grote collie lag lusteloos aan de voeten van de vrouw. Hij hief bij het naderen van de vreemdelingen zijn kop op, maar na een bevel van de vrouw legde hij die weer neer.




  'Is ze geen schoonheid?'vroeg Reese fluisterend. Karen keek hem aan, zich afvragend of er in de klank van zijn stem een relatie doorklonk met de vrouw die Lynch heette, - wat ijdele hoop leek - of dat het gewoon de blik van een kenner was. In Karens ogen waren moeder en dochter allebei mooi.




  'Hai, Peg,' zei Reese bedeesd. Hij keek de vrouw aan, dan snel weer een andere kant op, en Karen wist nu dat het ijdele hoop was. Deze vrouw had veel te veel natuurlijke waardigheid tegenover een plaatselijke politieagent dan dat die met haar zou kunnen wedijveren.




  'Astrid zag hem,' zei Peg, wijzend naar het kleine meisje dat achter haar vandaan gluurde. Ze sprak rechtstreeks tot Karen en hield Reese meteen buiten het gesprek. 'Ze speelde gisteren in de achtertuin. Ze heeft het me gelijk verteld, maar ik ben bang dat ik er niet zoveel belang aan hechtte, totdat ik over de wegblokkade hoorde. Laat het hun maar zien, schat.'




  Het kleine meisje had achter haar moeders rok gestaan, maar nu kwam ze te voorschijn alsof ze besefte dat het haar beurt was op het toneel. Ze had dezelfde gelaatskleur als haar moeder, dezelfde heldere ogen, die twinkelden van schranderheid en nauwelijks verholen plezier. Ze leidde hen rechtstreeks naar de achterkant van het huis en wees naar de greppel die langs het spoor liep.




  'Hij kwam daaruit,' zei het meisje. 'Hij klom eruit, toen greep een hand zijn been en trok hem erin terug.'




  Karen huiverde bij het beeld van de hand die uit de greppel kwam en graaide... Ze hield zichzelf voordat het Jack niet was. Een jongen die met zijn vriendjes speelde. Niet haar zoon. Iemand anders die vastgegrepen werd en in de greppel werd getrokken. Niet Jack.




  'Kende je de jongen?'




  'Nee.'




  'Heb je hem al eens eerder gezien ?' vroeg Karen. Het kleine meisje schudde haar hoofd.




  'Hoe zag hij eruit? Kun je hem beschrijven?' Ze dacht dat ze een beschrijving uit het meisje zou moeten trekken en haar stap voor stap moest helpen. Kinderen waren slechte getuigen, dat is algemeen bekend. Maar Astrid had het gerepeteerd, of ze had een goede kijk op jongens.




  'Hij had bruin haar en een korte spijkerbroek en een T-shirt,' zei ze. 'Hij was misschien een jaar ouder dan ik... Hij was leuk.'




  'Het shirt...' begon Peg, maar liet toen haar dochter uitpraten.




  'En hij was bang,' ging Astrid verder. 'Hij huilde niet, maar hij was bang.'




  'Heb je gezien wie hem vastgepakt heeft?' vroeg Reese.




  Astrid antwoordde terwijl ze zich tot Karen richtte. Zij leek ook te weten wie er belangrijk was.




  'Alleen een hand,' zei ze. 'Ik zag alleen een hand.'




  'Je kunt vanuit haar gezichtshoek niet in de greppel kijken,' zei Peg. Ze knielde tot op de hoogte van haar dochter om dat te demonstreren.




  'Zag je iets op het T-shirt?' vroeg Karen.




  'Dat zal ik laten zien,' zei Peg, en keerde zich om naar de schommel. 'Het was net hier,' zei ze verbluft. Toen mompelde ze iets en riep: 'Erik!'




  Een tweede collie kwam om de hoek van het huis met een witte lap in zijn bek.




  'Kom hier,' zei Peg kordaat.




  'Hij is zo stom,' zei het meisje.




  Na een korte strijd kreeg de vrouw de lap uit de bek van de hond. Ze spreidde hem uit en liet hem aan Karen zien. Het was een eenvoudig, wit T-shirt, nat van het speeksel en kapotgetrokken door de tanden van de hond.




  Karen keek binnen in het boord en voelde haar knieën knikken. Ze hield zich ter ondersteuning aan Reese vast.




  De naam die met een watervaste pen in het boord geschreven was, was die van Jack.




  Karens stem kraakte over de radio toen Becker de lange klim op Winkler Road begon, de lange rij stilstaande auto's op de rechterbaan voorbijrijdend.




  'Is er nog iets?' vroeg ze.




  Becker nam de microfoon van de radio uit Blockers hand. 'Ik ben daar over ongeveer twee minuten. Waar zitje?'




  'Ik ben met agent Reese,' zei ze. Becker vroeg zich af of zij ook in die andere politiewagen reed. Als dat zo was, dan stond Reese een nog angstaanjagender rit te wachten dan hij Blocker bezorgde. 'We hebben Jacks T-shirt gevonden.' Haar stem was gespannen, alsof ieder woord haar moeite kostte. 'We hebben de kaart bestudeerd. Als Lamont gisteren in Becket was en vandaag op Winkler Road, dan is er maar één gebied waar hij waarschijnlijk vandaan kwam. We denken dat hij zich moet ophouden op een plek langs Route 37, tenzij hij gisteren wegging en gewoon rondrijdt, wat niet waarschijnlijk is. Als iemand anders die auto op Winkler reed waar hij uitstapte vóór het omkeren, is er een goede kans dat hij teruggaat naar waar hij vandaan komt. Het is waarschijnlijk de enige veilige plek die hij kent. We gaan de motels op de 37 controleren. Reese zei me dat het er maar drie zijn.'




  'Hoe is het met je?' vroeg Becker.




  Karen schakelde zonder te antwoorden uit, maar Becker dacht dat hij een sardonisch lachje hoorde vóór de radio zweeg. Toen ze bij de wegblokkade stopten, zei Blocker: 'Er zijn er vier,' maar Becker was al uit de auto en op weg.'




  'Ronning?'




  De man van de Subaru-stationwagen stak onzeker een hand uit. 'Odd Ronning,' zei hij.




  Becker schudde zijn hand en trok de oudere man tegelijk mee naar de politiewagen.




  'Becker, FBI. Kunt u me laten zien waar de man het bos in ging?'




  'Natuurlijk,' zei Ronning, die al op de achterbank zat. Hij knikte tegen Blocker en die knikte terug.




  Er was geen plaats om zonder tijdrovende manoeuvres de auto te keren. Becker zette de auto dus in de achteruit en ging achteruit terug de berg af.




  'Ze was heel charmant,' zei Ronning.




  'Ze?'




  'Maar ze probeerde je te beïnvloeden, weetje. Ik had het gevoel dat ze niet wilde dat ik zag dat de man de auto uit kwam.'




  'Het was een vrouwelijke chauffeur?'




  'Natuurlijk. Erg aantrekkelijk. Blond, weet je. Lieftallige glimlach.'




  'Jezus,' zei Becker.




  Blocker keek met een groeiend angstgevoel hoe Becker de auto achteruit de heuvel afstuurde, met zijn hoofd uit het raam, de motor gierend uit protest tegen snelheden waar de achteruit nooit voor bedoeld was. Becker noch Ronning was zich ervan bewust dat er iets ongewoons gebeurde.




  'De man?' vroeg Becker.




  'Ik kon hem maar een ogenblik zien. Echt niets meer dan een glimp. Maar hij was heel groot, daar ben ik zeker van.'




  'En u zei dat hij iets droeg?'




  'Hij droeg iets tegen zijn borst en had ook een deken. Ik zag het eind daarvan halverwege zijn been flapperen.'




  Een goeie, dacht Becker. Hij wenste dat hij hem tegen Blocker kon ruilen.




  'Precies hier,'zei Ronning, en Becker stopte met gillende banden. 'De man rende er precies daar in,' wees Ronning.




  'Kunt u zeggen welke kant hij opging?'




  'Oh, naar boven. Beslist de berg op.'




  'En de vrouw in de auto verliet de file en ging terug de heuvel af?'




  'Ja. Natuurlijk.'




  Becker stond op de weg en keek omhoog tegen de berg op. Je kon niet meer dan een paar meter in het bos kijken, en vanuit zijn gezichtshoek was de top van de berg niet zichtbaar.




  Becker pakte Blocker bij zijn arm.




  Een boze automobilist leunde uit zijn auto en riep: 'Wat is hier verdomme aan de hand?' Becker negeerde hem.




  'Pak de radio en vraag om hulp. Zie datje hier ten minste nog drie man krijgt en ga dan de berg op.'




  'Waar moet ik naar zoeken?' vroeg Blocker.




  'Wat zijn jullie verdomme aan het doen?' riep de automobilist.




  'Hé, hou je bek,' zei Blocker, en toen tegen Becker: 'Hoe weten we dat die kerel niet gewoon het bos is ingegaan om een plasje te doen, nu hij zo lang in de file moest wachten...'




  'Hij nam een deken mee, misschien ging hij picknicken,' zei Becker. 'Of misschien ging hij een uiltje knappen. In dat geval hoeft het niet lang te duren om hem te vinden, hè? Luister, Blocker. Als dit Lamont is, heeft hij nu bijna een dozijn mensen vermoord, inclusief zijn eigen familie. Als je hem vindt, denk dan niet dat hij zich achter de bomen verbergt omdat hij zo zedig in zijn toiletgewoonten is. En probeer hem ook niet aan te houden. Pak alleen je walkie-talkie en meld het aan het hoofdkwartier en houd hem dan in de gaten, begrepen?'




  'U hebt nooit gezegd dat dit een moordenaar is. Ik dacht dat we achter een kidnapper aan zaten.' Blocker wreef zenuwachtig over de kolf van zijn automatisch dienstwapen.




  'Kijk, ik weet dat je dit soort dingen hier niet vaak tegenkomt, maar je hebt er nu mee te maken. Vind hem alleen en blijf op een veilige afstand. Dan zal er niets met je gebeuren.'




  'Waar blijft u dan?'




  'Ik ga achter hem aan, als ik kan. Vraag nu om hulp, alsjeblieft.'




  Becker stond weer stil toen hij op het punt stond in de auto te stappen.




  'Wat bedoelde je met: "Er zijn er vier"?'




  'Wat?'




  'Je zei daarnet: "Er zijn er vier". Waar had je het toen over?'




  'Er zijn vier motels langs Route 37, geen drie.'




  'Weet Reese dat niet?'




  'We houden gewoonlijk geen rekening met de Melba Inn. Ik bedoel, als mensen ons vragen naar een plaats om te overnachten, sturen we ze naar die andere drie. Een toerist zou zich niet op zijn gemak voelen in de Melba.'




  'Zeg haar dat,' zei Becker. En dan: 'Laat maar. Ik zeg het haar wel.'




  Becker riep Karen op de radio op terwijl hij achteruit de berg afscheurde, maar hij kreeg geen antwoord. Hij gaf de boodschap door aan het hoofdkwartier en vroeg hun om het door te geven. Toen hij stopte, wenste hij dat ze meer mensen hadden. Karen zou niet zelf de motels moeten onderzoeken. Zij zou de leiding moeten hebben. Niet dat ze veel keus had. Reese was nauwelijks van het kaliber om hem die klus toe te vertrouwen, en alle staatspolitiemensen die zij hadden, bemanden de wegblokkades. De mensen van het Bureau moesten nog komen, en Becker vroeg zich af of zij niet, ironisch genoeg, opgehouden werden door de verkeerschaos die ontstaan was door de wegblokkades.




  Becker zette de patrouillewagen voorzichtig langs de weg in een afwateringsgreppel en stapte uit. Als hij het goed gezien had en Lamont ging over de berg heen om aan de andere kant de enige ontsnappingsroute te bereiken, had hij nu de goede invalshoek. Als hij haast maakte, kon hij Lamont onderscheppen voor hij aan zijn etappe naar beneden begon.




  Becker glipte het bos in en begon zich omhoog te werken langs een lange, kronkelige route rondom de berg.




  De klim was in het begin steil maar niet moeilijk, en Ash was in staat om het te doen met Tommy nog steeds in zijn armen geklemd. Hoe dichter hij echter bij de top kwam, hoe steiler de helling werd, en hij moest zich aan bomen en rotsen vastgrijpen om zijn evenwicht te bewaren. Hij probeerde het een tijdje met één hand, maar toen hij struikelde en recht boven op de jongen viel, gaf Ash het op. Hij trok de sprei weg en keek of Tommy gewond was. Het had de jongen alleen de adem benomen en hij keek nu met een wilde blik in het rond, knipperend tegen het eerste licht dat hij sinds een uur zag, maar nieuwsgierig te zien waar hij was.




  'Dit laten we hier,' zei Ash, evenzeer tegen zichzelf als tegen de jongen. Hij vouwde de sprei zorgvuldig op en legde hem op een rotsblok. Hij wilde in staat zijn Dee te vertellen waar hij hem gelaten had, zodat ze terug konden komen om hem op te halen. Ze hadden nog wel de deken op de vloer van de auto, maar ze zou de sprei ook wel terug willen. Dee zorgde ervoor geen dingen te houden die niet van haar waren.




  Hij hield een hand op de schouder van de jongen toen die achterom naar beneden de berg afkeek. Er was niet veel te zien, doordat de bomen vol bladeren zaten, maar Ash kon ver weg stemmen horen. Mannen riepen naar elkaar en gaven instructies. Hij vroeg zich af of ze hem achternakwamen de berg op. Dee had gezegd dat hij snel moest zijn. Ash stond op en zette de jongen overeind op de berg.




  'Jij gaat voorop,' zei hij. 'Ik kom achter je aan om je op te vangen. Maak je geen zorgen, je bent veilig.'




  Becker stond stil om op adem te komen. Hij had hard gelopen waar hij kon, door het bos en op de lange, kronkelige route rondom de berg, tegen de steeds steiler wordende helling op. Hij dacht dat hij nu tegenover het punt was waar Lamont aan de andere kant omhoog geklommen was. Vanhier uit was het recht omhoog. Als hij het goed had beoordeeld, zou Lamont dicht genoeg langs Becker naar beneden komen om hem te zien of minstens te horen als hij over de top kwam en ging afdalen. De top zelf was onder de huidige omstandigheden twijfelachtig, omdat Becker door de bomen maar een paar meter voor zich uit kon kijken.




  Becker luisterde zorgvuldig; hij hield zijn adem een moment in en probeerde geluiden op te vangen van brekende takken, losgeraakte stenen, een zware voet op dode bladeren en naalden op de bosgrond. Iedereen die van de top van de berg af kwam, zou het eerste derde gedeelte van de weg naar beneden zittend moeten afleggen en zich met zijn handen moeten vastgrijpen. Hij zou net zo makkelijk te horen zijn als een kleine lawine. Als de man geen haast had, kon hij natuurlijk achteruit naar beneden gaan en zorgvuldig en stil zijn weg kiezen, maar dat zou tijd kosten, en Becker nam aan dat Lamont snel ging.




  Becker hoorde alleen de normale geluiden van het bos en begon naar boven te gaan. Hij greep naar boomstammen en wortels om zich naar boven te werken op de steeds steiler wordende helling. Hij had zich op zijn handen en knieën laten zakken, gravend naar steun voor zijn handen in de rotsachtige bodem van het bos, toen de bomen plotseling helemaal ophielden en hij tegenover een loodrechte muur van steen kwam. Becker stopte en probeerde de situatie in zich op te nemen. Zijn ademhaling denderde in zijn oren door de inspanning van de klim.




  Hij had een plek bereikt van een toevallig geologisch gebeuren, waar de steilheid van de helling, de zwaartekracht en de gevolgen van erosie hadden samengespannen om een stuk van de berghelling af te scheuren en een steile rots achter te laten, zó loodrecht alsof hij met een reusachtige sabel van een cake gesneden was.




  Een paar jonge boompjes groeiden uit de spleten in de rots. Ze staken uit heel ondiepe hoeken voor ze zich bijna verticaal omhoog- bogen en recht de lucht in schoten. Hier en daar op de verticale wand waren er verspreide plukjes onkruid en gras en, helemaal uit de toon vallend, verschillende kleine bosjes bloemen. Hun boeketjes daagden iedereen die dwaas genoeg was uit ernaar toe te klimmen. Maar voor het grootste deel bestond de steile wand uit puntige, roodbruine rots, hoog en breed en dreigend. Hij vulde Beckers gezichtsveld in alle richtingen, tot hij verdween om de kromming van de berg. De top van de berg was gespleten en afgebrokkeld als een rotte kies die op een steen beet.




  Becker probeerde te schatten hoelang het zou duren om de steile rots te omzeilen en er langs een van de twee kanten omheen te komen. Iedere kant duurde te lang, en erger nog, hij wist absoluut niet welke kant Lamont voor zijn afdaling zou kiezen. Als hij de verkeerde richting in sloeg, kon hij Lamont volledig mislopen.




  Terwijl hij zijn kansen afwoog, kwam zijn ademhaling langzaam tot rust en toen hoorde hij de stem.




  Het was een schelle, schrille alarmkreet, bijna een gil, die halverwege afgebroken werd en werd gevolgd door de lagere, verschrikte geluiden van een man. Becker keek in de richting van het geluid en zag een kleine stroom bladeren en steentjes van de steile helling vallen. Iets, of iemand, was bijna over de rand gevallen. Becker zat nog steeds op handen en knieën aan het eind van de boomgrens en zag het hoofd van een man en de bovenkant van zijn lijf boven de rand van de steile rots uitkomen. Becker trok zich zachtjes tussen de bomen terug en zag de man naar beneden kijken, naar de steile diepte vóór hem.




  Er was geen twijfel mogelijk. Dit was de grote man van het Restawhile-motel. Becker herinnerde zich hoe hij op het bed zat en er dom uitzag. Nog niet zo stom als ik was, dacht Becker. De man zag er nu ook dom uit. Zijn ogen speurden de steile diepte af alsof hij hoopte dat er een magische trap voor hem openging. Naast hem verscheen nog een ander hoofd. Het was Jack, gekastijd door zijn bijna-val en nu op zijn buik kruipend om te zien wat er vóór hen lag. De man en de jongen hijgden allebei hevig, compleet buiten adem door hun klimpartij.




  Jacks ogen keken in Beckers richting en schoten toen weg. Becker wist niet of de jongen hem gezien had of niet, maar als hij hem had gezien, had hij de tegenwoordigheid van geest getoond het niet te laten merken. Becker deed een schietgebedje dat de jongen de komende paar minuten zijn kalmte kon bewaren. Zijn leven zou er- vanaf kunnen hangen.




  Het kostte Becker helemaal geen tijd een besluit te nemen. Hij kon zich niet veroorloven te gissen welke weg hij zou nemen en dan verkeerd gissen. Jack zou dan verloren zijn en dood. Hij kon zich niet veroorloven te wachten en te hopen dat Blocker hulp had ingeroepen om hem te ondersteunen. Op de eerste plaats was er geen hulp beschikbaar en op de tweede plaats ook niet veel kans dat Blocker erom gevraagd had. Blijven zitten en wachten was erger dan de verkeerde richting kiezen. Als hij bleef waar hij was, zou Lamont hem ontsnappen, welke kant hij ook opging. Er was maar één weg die hij kon gaan, en dat was twaalf meter recht omhoog, tegen de steile rots op.




  De grote man draaide zich van de steile helling af en keek achterom naar beneden in de richting van zijn achtervolgers. Toen Becker aan zijn klim begon, kon hij Lamont tegen de jongen horen praten, maar na een paar seconden waren zijn oren vol van het harde geluid van zijn ademhaling bij het zich stukje bij beetje omhooghijsen.




  Ash kon de mannen de berg op horen komen. Ze riepen nog steeds tegen elkaar. Hun stemmen klonken nu of ze geen lucht genoeg kregen en ze stopten vaak om op adem te komen. Ash had ook geen andere keus dan te wachten tot Tommy weer op adem gekomen was. Het was voor hem onmogelijk de jongen te dragen op dit steile gedeelte. Hij had zijn medewerking nodig.




  'Ben je zover?' vroeg Ash.




  Jack haalde diep adem, hij overdreef zijn conditie.




  'Nog niet,' hijgde hij. 'Ik ben zó moe.'




  Ash keek met een onzekere blik naar de jongen en toen achterom naar beneden.




  'Oké,' zei hij. 'Maar schiet een beetje op.'




  'Ik kan niet ademhalen,' hijgde Jack. Hij wist niet zeker of hij beneden aan die steile rots een man gezien had of niet, maar er kwamen duidelijk mannen achter hen de berg op. Jack wist dat weglopen geen zin had. De grote man zou hem binnen een seconde te pakken hebben, en Jack was ook bang dat hij op de rotsige helling naar beneden zou vallen. Zijn enige kans was tijd te rekken, en hij hoefde daarvoor niet eens zo heel erg te doen alsof. Hij was écht uitgeput. Hij kon zich inhouden om nog eens langs de steile rots naar beneden te kijken om te zien of daar echt een man was.




  Van een afstand van vijftien centimeter leek het ijzerhoudende pyriet in de rotsen vlokkig roze. Becker zocht langzaam zijn weg omhoog, met zijn gezicht dicht bij het steen, en niet verder kijkend dan de volgende steun voor zijn handen. Het was een klim die hij onder normale omstandigheden zonder uitrusting nooit zou ondernemen. Hij had een hamer nodig en rotshaken om in de rotsen een ladder te maken, een veiligheidslijn om te voorkomen dat uitglijden een fatale val naar beneden zou betekenen. Maar dit waren geen normale omstandigheden. Hij wist dat hij sneller klom dan veilig was, maar het gevolg van vertraging leek erger dan het gevaar van een val.




  Er waren geen richels om op te zitten, geen spleten in de rots die wijd genoeg waren om zich aan vast te houden, geen plek om te rusten, geen houvast genoeg voor hem om zelfs maar van de wand af te buigen om naar boven te kijken. Hij kon zijn klim niet verder plannen dan één stel aangrijpingspunten tegelijk, omdat hij niet verder omhoog kon kijken met zijn gezicht zo dicht bij de stenen wand. Hij hoorde niets boven het geluid van zijn eigen ademhaling uit. Hij durfde niet omlaag te kijken om te zien hoever hij gevorderd was. Hij kon ook niet omhoogkijken om te zien hoever hij nog moest. Zijn vingers graaiden boven hem om een rotsrichel te vinden die zijn gewicht kon dragen, zijn tenen zochten de kleine uitsteeksels die zijn vingers losgelaten hadden. Centimeter voor centimeter kroop hij omhoog.




  Becker probeerde even te stoppen om zijn pijnlijke spieren rust te gunnen, maar het kostte meer energie om daar aan drie vingers en een teen te hangen dan om naar boven te blijven klimmen. Ondertussen draaide dat gedeelte van zijn hersens dat zich niet op de klim concentreerde op volle toeren. Als de man van het motel Lamont was, en Becker was ervan overtuigd dat hij dat was, dan was de vrouw die bij hem was, die verpleegster, er ook bij betrokken. Zijn idee om naar een uniform te zoeken dat in een wasserij achtergelaten was, was ten slotte nog niet zo'n slecht idee. Hij herinnerde zich de beschrijving door de automobilist van de vrouw die de auto bestuurde waaruit Lamorit te voorschijn kwam. 'Charmant', had de man haar genoemd. Een vrouw die een man, na een gesprek van een paar seconden bij een wegblokkade, kon laten denken dat ze charmant was. De vrouw in het motel had zich ook zo gedragen, kon zomaar, zonder inleiding, een gesprek beginnen, alsof ze de man haar hele leven al kende. Het moest dezelfde vrouw zijn, en zij heeft ons allebei ertussen genomen, realiseerde Becker zich. Ze leidde ons allebei af, ze trok bijna onmiddellijk de aandacht van ons onderwerp af. Bij mij deed ze dat door te flirten, dacht Becker. Hij herinnerde zich zijn seksuele reactie toen ze in de kamer van het motel langs hem streek. En ze leidde Karen af door Jack te gebruiken, door haar te vleien en tegelijk te suggereren dat ze als moeder niet geschikt was. Ze bracht ons allebei uit ons evenwicht en liet dat ook voortduren. Hij vervloekte zichzelf. Hij moest het tegen Karen zeggen. Ze moest worden gewaarschuwd naar wie ze zocht en hoe gevaarlijk ze was. Maar nu kon dat beslist niet.




  Hij begon kramp te krijgen in zijn linkerarm. Zijn biceps trokken erg door de constante overbelasting. Becker liet met de vingers van die hand los en liet zijn arm langs zijn zij hangen, terwijl hij zich dichter tegen de rots drukte en probeerde er een mee te worden, zodat hij zich met zijn gezicht, zijn borst en zijn heup kon vastklemmen.




  'We moeten nu gaan,' zei Ash. Hij had de laatste paar minuten naar beneden, naar zijn onzichtbare achtervolgers gekeken, met vooruitgestoken gezicht, alsof hij ze dan eerder kon zien.




  'Ik kan niet,' zei Jack, nog steeds hijgend.




  'We moeten,' zei Ash.




  'Ik ben veel te moe,' hield Jack aan. Hij schudde zijn hoofd en liet het tussen zijn knieën zakken. 'Ik kan gewoon niet. Eerlijk niet.'




  Ash keek met verbijstering naar beneden. De klimmers waren nu stil, maar hij wist dat ze dichterbij kwamen.




  'We moeten,' herhaalde Ash.




  'Kan niet...'




  Ash greep Jack onder zijn arm en trek hem overeind. Jack zat gelijk weer, alsof zijn benen hem niet konden dragen. Ash tilde de jongen weer op en zwaaide hem op zijn rug, zodat hij zijn armen vrij had. Ash zette nu, met de jongen op zijn rug, zijn eerste voorzichtige stappen over de top van de berg.




  Becker dreigde te vallen maar hij viel nog net niet. Hij had de top bereikt. Hij kon het zelfs met zijn gezicht tegen de rots zien. De horizon hing uitdagend nog maar één greep boven hem. Maar het was een greep die hij niet kon maken. Toen hij zijn linkervoet omhoogtrok tot aan zijn heup, om zich een steunpunt te geven om zich op te drukken voor het laatste houvast, verkruimelde de dunne rotsrichel onder zijn gewicht en kwam zijn linkervoet nutteloos naar beneden te hangen. Zijn bloedende vingers konden hem nauwelijks houden en zijn voeten konden niet hoger komen om het gewicht op te vangen. Hij hing een halve meter van zijn veiligheid af, zich vastklampend aan de steile rotswand met twee vingers van zijn ene hand en drie van zijn andere, en een steun voor zijn rechtervoet dat meer een behoefte aan steun dan een echt veilige steun was. Hij kon beslist niet meer van houding veranderen zonder te vallen, er was geen enkele manier meer om omhoog te komen zonder twaalf meter naar beneden te storten op het graniet dat beneden op hem wachtte. Zijn vingers begonnen te trekken van de kramp, daarna zijn biceps. Becker realiseerde zich dat het een kwestie van seconden was voor het trekken van zijn eigen spieren hem de berg af zou gooien.




  Toen zag hij de voet voor zijn gezicht. Lamont stond boven hem op de top en keek met open mond van verbazing naar beneden.




  'Wie ben jij?' vroeg Lamont.




  'Help me,' zei Becker.




  'Wat doe je daar?'




  'Ik val bijna. Help me.'




  Jacks hoofd verscheen over de schouder van de grote man en hij staarde hem met wijd opengesperde ogen aan.




  'Help hem,' zei Jack.




  'We moeten gaan,' zei Lamont.




  'Alsjeblieft!' schreeuwde Becker. Zijn rechtervoet glipte van het smalle richeltje. Hij werd achteruitgeduwd door het draaien van zijn lichaam bij het recht omhoogkijken naar Lamont. Zijn armen en vingers trokken allebei hevig.




  Jack gleed van Ash's rug af en reikte naar Becker, maar zijn arm was te kort. Jack rukte aan Ash's broekspijp en smeekte hem te helpen. Langzaam, onzeker wat hij moest doen, knielde Ash, reikte naar Becker en greep hem bij de kraag van zijn overhemd. Hij trok hem omhoog, greep toen een van zijn zwaaiende armen en tilde hem op de top van de berg.




  Becker lag languit op de grond uitgestrekt, met zijn armen wijd uitgespreid. Ze trokken nog steeds. Ze flapperden als vissen op het droge.




  'Je bent gewond,' zei Ash, naar Beckers bloedende vingers kijkend.




  'Mijn armen,' kreunde Becker. 'Masseer mijn armen.'




  'We moeten hem helpen,' zei Jack. De jongen begon een van Beckers trekkende biceps te masseren.




  'Harder,' zei Becker, tandenknarsend van pijn.




  'We moeten gaan,' zei Ash, maar hij nam de andere arm, keek wat Jack deed en deed het na.




  'Harder, harder.'




  Beckers hele lichaam begon te trekken nu de spanning van de klim haar tol eiste van zijn benen en zijn rug, en van zijn handen en armen. De spasmen deden hem op en neer schokken, verdubbelden zijn pijn en lieten hem zó hevig stuiptrekken dat hij over de steile rots terug dreigde te rollen.




  Jack zat op zijn rug en drukte zijn handen in zijn biceps en daarna in zijn been. Ash deed wat de jongen voordeed, proberend de spasmen onder controle te krijgen.




  Toen hoorden ze, verrassend duidelijk en dichtbij, een stem onder hen. De achtervolgers kwamen eraan. Ash keek naar beneden. Hij kon ze nog steeds niet zien, maar de nabijheid van de stemmen maakte hem bang.




  'We moeten gaan,' zei Ash. Hij tilde Jack op. 'Kom mee, Tommy.'




  'Help me,' zei Becker, maar de grote man negeerde hem deze keer. Jack probeerde zich weg te trekken, maar Ash tilde hem van de grond en hield hem tegen zijn borst.




  'Taylor. Laat de jongen bij mij,' zei Becker. Hij slaagde erin de tenen van zijn beide voeten naar zijn lichaam te buigen en geleidelijk verdween de kramp uit zijn kuiten.




  'Zij zei hem bij mij te laten, Taylor,' vervolgde Becker.




  'Wie zei dat?' vroeg Ash. Hij hield Jack nog steeds opgetild.




  Becker deed zijn best zich de naam van de vrouw te herinneren. Hij boog zijn polsen en onderarmen naar achteren en draaide ze zover als hij kon naar binnen, als tegenwicht tegen de samentrekking van zijn bicepspieren. De naam van de vrouw wilde hem niet te binnen schieten.




  'Het was Dee,' zei Jack vlug. 'Dee zei het.'




  'Zei Dee dat?'




  'Ja, het was Dee,' zei Becker. 'Ze wilde datje de jongen aan mij gaf.'




  Ash aarzelde. Becker slaagde erin op zijn handen en knieën omhoog te komen en kwam dichter bij de grote man.




  'Dat heeft ze me nooit gezegd,' zei Ash.




  'Je was al weg. Ik heb haar net gesproken. Ze stuurde me om de jongen te halen.'




  'Dat is zo,' zei Jack. 'Eerlijk waar.'




  Ash probeerde het te begrijpen. Dee vertrouwde niemand buiten hem, dat wist hij, dat zei ze hem altijd. Ze liet nooit iemand anders voor de Tommy's zorgen, nóóit. Waarom zou ze nu willen dat hij Tommy aan deze man gaf, die naar hem toe was komen kruipen? Ze wist dat Ash beter dan wie ook voor Tommy kon zorgen.




  'Dee zei dat je hem aan mij moest geven,' zei Becker nog een keer. Hij slaagde erin nog een stap dichterbij te kruipen en wenste dat zijn spieren zich rustig hielden, zich gewoon nog een minuutje rustig hielden. Nog een halve meter en hij zou dicht genoeg bij zijn om een been van de man te grijpen. Als hij hem maar uit balans kon krijgen en hem kon laten vallen, dan had hij misschien een kans. Maar hij kon dat niet doen zolang de man Jack vasthield. Hij stond te dicht bij de rand. Ze konden er allebei overheen vallen als Becker een uitval deed.




  'Dee zei het.' Jack worstelde tevergeefs in de armen van de man. Becker was verbaasd hoe kalm de jongen gebleven was. Als dat zo bleef, hadden ze een kans.




  'Geef hem aan mij, Taylor.'




  'Hoe weetje hoe ik heet?' vroeg Ash. In jaren had niemand hem meer Taylor genoemd. Sinds de inrichting niet. Zijn moeder was




  de enige die ooit zijn eigen naam gebruikt had. Zijn moeder en vreemdelingen.




  'We hebben elkaar al eerder ontmoet. Dee heeft ons aan elkaar voorgesteld.' Becker kwam een stukje dichterbij.




  Ash hoorde de stemmen onder zich naar elkaar roepen. Ze waren nu heel dichtbij. Hij herinnerde zich wat Dee had gezegd. Hij mocht niet toestaan dat ze Tommy terugkregen.




  'Ik ken je niet,' zei Ash.




  'Ik ben een vriend van Dee,' zei Becker. Hij was er bijna. Nog één stapje en hij kon de man grijpen.




  'Jij bent een Lyle,' zei Ash verachtelijk, toen hij een besluit genomen had. Dee had gezegd de jongen liever dood te maken dan hem door hen te laten terugnemen. Iedereen zou op die manier beter af zijn.




  Ash hield de jongen boven de rand van de steile rots, liet hem vallen en begon te rennen. Becker schoot vooruit en greep Jacks been. Het vallende gewicht van de jongen rukte Becker dichter naar de rand en hij kwam tot stilstand met zijn elleboog boven de leegte en de jongen in de ruimte bengelend aan het eind van Beckers rechterarm.




  De kramp in zijn rechterbiceps begon onmiddellijk opnieuw en toen Becker probeerde Jacks andere vrij slingerende been te grijpen, begon de kramp in zijn linkerarm ook. Hij greep Jacks broek, maar had te weinig greep voor zijn vingers, en die verkrampten. Hij graaide naar zijn enkel, en door die bredere greep kon hij vasthouden. Verder kon hij niets doen. Hij had geen hefkracht nu hij op zijn buik lag en hij de jongen op armslengte vast had. En toen hij probeerde achteruit te wrikken, begonnen zijn benen en zijn rug te schokken.




  De pijn was zó hevig dat Becker zijn ogen moest dichtdoen. Hij knarsetandde en gromde zo hard hij kon, met een geforceerd en klagend geluid, alsof hij het zwaarste gewicht van de wereld torste. Toen zijn spieren gingen trekken, ging zijn hele lichaam bokke- sprongen maken en kwam hij stukje bij beetje dichter bij de rand. Ze zouden allebei tegelijk over de rand storten, tenzij hij er iets tegen kon doen. Maar hij kon zich nog niet met zijn tenen ingraven zonder dat zijn benen op en neer sprongen van de pijn.




  Hij kon het geroep van de politiemensen horen die de berg op kwamen, maar hij had geen adem genoeg en ook geen zeggenschap genoeg meer over zijn lichaam om te roepen. Zelfs diep ademhalen zou het hem laten opgeven en hem doen bezwijken van de pijn.




  'Schreeuw, Jack,' zei hij wanhopig tussen zijn op elkaar geklemde tanden door. 'Schreeuw.'




  ***




  In de eerste twee motels ging het vlug. Karen controleerde eerst het register en dan bezochten zij en Reese met assistentie van de manager iedere kamer die ook maar in de verte verdacht leek. Ze werkten snel maar doelbewust. Na elk van de twee eerste motels nam Karen contact op met het hoofdkwartier om te horen hoever Becker gevorderd was. Beide keren werd haar gezegd dat hij het laatst gezien was terwijl hij met de patrouillewagen op hoge snelheid achteruit de berg af ging.




  Het derde motel veroorzaakte vertraging, omdat de manager drukte maakte over het bellen met zijn superieuren vóór hij een onderzoek van de kamers toestond. Gefrustreerd liep Karen weg en liet de manager aan Reese over. Ze vond een kamermeisje dat bezig was met lakens verschonen. Karen liet haar insigne zien, nam het meisje bij de arm en liet haar iedere gesloten deur op de begane grond van het motel openmaken. Tegen de tijd dat Karen de eerste etage bereikte, verscheen Reese, grinnikend, met de manager op sleeptouw. Erop gebrand te laten zien dat hij de leiding had, hielp de manager haar persoonlijk met de andere kamers.




  Karen belde weer met het hoofdkwartier. Ze waren er nog steeds niet in geslaagd contact met Becker te krijgen via de radio van de patrouillewagen, die hij van Blocker gevorderd had. Blocker zelf had het laatst gerapporteerd net voor hij met twee politieagenten de berg opging. Vanwege de bergen waren de walkie-talkies alleen geschikt voor de mannen om met elkaar te praten. Ze konden met zo'n zwak signaal het hoofdkwartier niet bereiken.




  'Hij zei dat we moesten zeggen dat er tóch vier waren,' zei de agent op het hoofdkwartier.




  'Vier wat?'




  'Dat weet ik niet. Hij moet uit de wagen gesprongen zijn toen hij het zei. Alles wat ik meekreeg, was: "Zeg Reese dat er vier zijn", daarna kon ik geen contact meer krijgen.'




  Karen keek Reese aan. 'Vier wat? Wat betekent dat?' Reese duwde in concentratie zijn onderlip naar voren.




  'Vier motels?' zei hij ten slotte.




  'Je bedoelt dat er nóg een is?'




  'Dat is alles wat ik kan bedenken dat hij zou kunnen bedoelen.'




  'Is er godverdomme nóg een andere?'




  'Nou... zoiets. De Melba is er nog. Maar niemand zou daar willen overnachten.'




  'Waarom niet?'




  'Het is vervallen. Het is afgelegen. Het ligt buiten de route, niemand gaat daarheen...'




  'Dat is precies wat hij zou willen!'




  'Ik dacht niet datje erin geïnteresseerd zou zijn. Er is zelfs geen manager op deze tijd van de dag...'




  'Rijden, verdomme! Rijden,' zei ze. Het kostte haar de grootste moeite hem geen mep te geven.




  'Overdag doet hij meestal het kantoor niet eens open,' zei Reese tot zijn verdediging. Hij kon het motel zien op een paar honderd meter afstand. 'De paar regelmatige gasten die hier verblijven, hebben hem niet nodig, en verder is er gewoon niets te doen tot het donker wordt. Als er toevallig iemand langs komt, kunnen ze hem thuis bellen. Niet dat hij overdag thuis is. Hij werkt op het postkantoor en is hoogstwaarschijnlijk weg om post te bezorgen...'




  De politiewagen slipte de oprijlaan op en Karen zei Reese aan de ene kant van de rij motelkamers te beginnen, terwijl zij begon aan de andere kant. Ze zouden eerst de gemakkelijke manier proberen, maar als dat niet ging, was Karen bereid op wat voor manier dan ook de kamers binnen te komen. Ze klopte op de eerste deur en wachtte. Aan de algemene staat van bouwvalligheid te zien, zag het er niet naar uit dat het veel moeite zou kosten een paar sloten te forceren. Als de deur aan de binnenkant met een grendel gesloten was, konden ze niet direct naar binnen, maar ze wisten dan wel dat er iemand binnen was.




  Dee opende de deur voor de agent alsof ze op hem had zitten wachten.




  'God zij dank datje er bent,' zei ze. 'Ik heb gebeld en gebeld!'




  'Wat?'




  'Hij is gevallen, hij stootte zijn hoofd. Ik kan hem niet meer wakker krijgen!'




  Reese keek rond, maar zag niemand anders dan de opgewonden vrouw. 'Hier in,' zei ze. 'Vlug, vlug alsjeblieft!'




  Reese volgde haar in de badkamer. Ze trok het douchegordijn weg en hij zag een man in de badkuip liggen met al zijn kleren nog aan. Zijn ogen stonden wijd open en staarden in de ruimte.




  'Wie...?'




  'Mijn man,' zei Dee. 'Hij gleed uit. Ik kan hem niet meer wakker krijgen. Doe iets, dóe iets, alsjeblieft.'




  Het hoofd van de man helde vreemd naar een kant over, alsof zijn nek was gebroken. Reese staarde hem onzeker aan en keek toen naar de vrouw, die achter hem stond met een hand achter haar rug. De kerel staarde Reese aan alsof eerstehulp niet meer zou helpen, zag er in feite uit of hij al een dag of twee dood was.




  'Kijk of hij nog een polsslag heeft,' zei de vrouw, over haar toeren. 'Alsjeblieft kijk, Lyle.'




  Reese wist niet waarom ze hem Lyle noemde, als hij haar tenminste goed verstaan had. Hij wilde de pols van de man niet voelen. Hij wilde, als het aan hem lag, helemaal niet iets aanraken wat duidelijk een lijk was, maar hij begreep dat hij moest doen alsof hij probeerde te helpen, vóór hij deed wat voor de hand lag en een ambulance belde.




  Hij leunde over de badkuip en reikte naar de pols van de man. Dee deed een snelle haal met het scheermes over Reese's halsslagader, dreef haar knie in zijn achterwerk en duwde hem met zijn hoofd vooruit in de badkuip. Zijn hoofd stootte tegen het porselein. Dee bleef met haar knie drukken, terwijl ze hem bij zijn riem omhoogtrok en hem ondersteboven en uit zijn evenwicht hield.




  Reese voelde de snee in zijn keel nauwelijks. Het was het bonzen van zijn hoofd dat hem tot razernij bracht. De krankzinnige vrouw had gezorgd dat hij op zijn tenen stond, met zijn gezicht tegen het lijk gedrukt, hun neuzen tegen elkaar. Reese probeerde overeind te komen uit de badkuip, maar zij schopte hem achter zijn knieën, zodat zijn benen onder hem vandaan schoten en hij verder naar voren tuimelde. Iets warms en vloeibaars gutste langs zijn gezicht en over zijn ogen, maar hij wist niet wat het was. Hij zwaaide met zijn rechterhand achteruit en probeerde zijn wapen te pakken, maar zij greep zijn pols en gebruikte zijn arm als een hefboom, hem steeds verder in de badkuip duwend. Zijn lippen drukten tegen de mond van het lijk. Reese wrong zijn hoofd opzij en nog meer dampende vloeistof stroomde over zijn gezicht. Hij proefde bloed. Hij was er zelfs nog niet van overtuigd dat het zijn eigen bloed was, toen zijn krachten volledig uit hem weg leken te vloeien. Toen hij vooroverzakte en boven op het lichaam in de badkuip viel, was hij er zich vaag van bewust dat zijn keel was doorgesneden. De snee begon zeer te doen. Hij reikte naar zijn nek en voelde een moment van ontzetting toen het bloed over zijn vingers pompte. Toen was hij buiten bewustzijn.




  Dee duwde Reese's voeten in de badkuip, zodat de agent languit over Edgars lichaam lag. Toen trok ze het gordijn weer dicht. Ze maakte het scheermes schoon en legde het op de wastafel. Dan pikte ze het weer op toen ze in de andere ruimte een geluid hoorde.




  De deur stond op een kier en Karen riep erdoor naar binnen: 'Agent Reese.' Ze was klaar met haar rondgang langs de kamers en keek nu ongeduldig uit naar Reese, zodat ze aan de tweede fase konden beginnen.




  'Reese? Ben je hierbinnen?'




  'Dank God dat u gekomen bent,' klonk een uitzinnige vrouwenstem. De stem kwam Karen vaag bekend voor. Ze duwde de deur helemaal open en zag Dee op haar toe rennen.




  'Ik heb gebeld en gebeld!' zei Dee. Ze greep Karen bij haar mouw en trok haar de kamer in, maar ze wist onmiddellijk dat de agente haar herkend had. Er was geen tijd om de vertoning bij de badkuip te herhalen, dus draaide Dee zich om en haalde met het scheermes uit naar Karens keel.




  Karen trok instinctief terug. Het mes sneed in haar nek, maar miste de halsslagader, en Karen slaagde erin haar arm op te tillen om gedeeltelijk de volgende uithaal af te weren. Dee sloeg weer toe, wilder deze keer, en het blad sneed in Karens schedel. Dan nog eens, in Karens hand, die ze ter bescherming voor haar gezicht had gehouden.




  Karen deinsde terug. Toen schopte ze, en haar trap raakte Dee net boven haar knie. Dee wankelde achteruit, verrast door de pijn. Karen dook in haar jasje om haar wapen te pakken toen Dee weer uitviel. Het scheermes gleed over Karens slaap.




  De kolf van het pistool was glibberig in Karens hand vanwege het bloed op haar handpalm en het wapen tuimelde op de grond. Voor ze het kon oprapen, kwam Dee weer, wild in het rond hakkend, op haar af. Karen deed een stap opzij, schopte weer en sloeg haar een paar passen terug, maar ze blééf komen.




  Het bloed uit haar slaap liep over Karens gezicht en benam haar het zicht uit één oog. Ze probeerde de andere kant op te draaien en met haar goede oog Dee in de gaten te houden, ondertussen met haar hand in het bebloede oog vegend.




  Dee kwam weer op haar af, met haar hoofd omlaag en haar armen rondzwaaiend voor een houdgreep. Karen sloeg met haar gebalde vuist in Dee's gezicht, voelde iets kraken en sloeg haar toen met een karateslag achter in haar nek. Dee had nu haar armen om Karens rug en Karen voelde het scheermes als de klauwen van een beest keer op keer in haar snijden. Dee ging met het blad steeds hoger, op zoek naar Karens nek, maar met haar hoofd omlaag kon ze niet hoog genoeg komen zonder haar greep op de agente te verliezen.




  Het scheermes ging door Karens jasje heen en sneed over de hele lengte van haar schouderblad. Karen duwde Dee achteruit en klemde haar armen tegen de muur, maar de druk van hun gezamenlijk gewicht dreef het blad dieper in Karens vlees. Karen schreeuwde van de pijn, maar ze doorstond het. Ze gebruikte haar schouders als draaipunt en drukte haar knie in Dee's maag. Ze stampte met haar hak op de wreef van Dee's voet en stootte nog een keer fel met haar knie. Dee kreunde en Karen kneep met de muis van allebei haar handen tegen de zijkant van Dee's hoofd bij haar oren.




  Ze voelde Dee's knieën knikken, drukte haar knie nog een keer in haar maag, gevolgd door nog een slag achter in haar nek. Dee ging ten onder, zakte op de grond en Karen kwam ver genoeg van de muur af om Dee's armen vrij te maken. De vrouw zakte als een hoopje in elkaar.




  Karen probeerde weer om het bloed uit haar ogen te krijgen en voelde plotseling het scheermes uithalen over de pezen aan de achterkant van haar knie. Ze probeerde te schoppen, maar het been was plotseling nutteloos en Dee krabbelde grinnikend weer op. Haar neus leek gebroken en er kwam bloed uit, en ze was ook een paar tanden kwijt, maar ze glimlachte, met een krankzinnige glinstering in haar ogen.




  'Jij vuil kreng,' zei ze hijgend. 'Je zult hem nooit meer van me afnemen.' Ze had het scheermes, dat nu rood was van Karens bloed, nog steeds in een dodelijke greep tussen haar vinger en duim en hief het nu omhoog.




  Karens wapen lag drie meter van haar af op de grond. Te ver met twee goede benen, maar onmogelijk te bereiken met maar een been dat functioneerde. Ze zocht wild om zich heen naar een wapen, zag ongeveer een meter links de telefoon op de tafel. Karen dook ernaar toen Dee weer toesloeg. Het scheermes trof haar hoog op haar voorhoofd, sneed het helemaal open, en in haar duik sneed het de rand van haar oor af. Haar hand graaide naar de telefoon, slipte een ogenblik vanwege het bloed maar kreeg toen houvast en Karen zwaaide hem met al haar kracht in het rond en trok het snoer uit de muur. Dee liep er recht op in, erop gebrand bij Karen te komen. De telefoon trof haar vol op haar slaap, ze zakte in elkaar op de vloer en lag met gespreide armen en benen op haar rug.




  Karen probeerde door de kamer te lopen, maar haar been kon haar niet houden en ze huppelde, viel en krabbelde op handen en knieën naar haar wapen. Ze draaide zich snel om, ging zitten met haar rug tegen de deur en richtte het pistool met trillende armen op Dee, die nog zacht trekkend lag waar ze gevallen was.




  Happend naar adem liet Karen het wapen in haar schoot zakken en probeerde haar toestand te beoordelen. Het leek of ze overal bloedde. Er zaten sneeën in haar handen, haar benen, haar armen. Ze voelde de pijn op de plek in haar schouder waar het scheermes diep binnengedrongen was, maar de rest van de sneeën leken geen pijn te doen. Maar ze bloedden des te meer. Uit de snee over haar voorhoofd kwam nu ook bloed, en ze moest haar gezicht afvegen met haar mouw om te kunnen blijven zien.




  Hoofdwonden bloeden altijd erg, herinnerde ze zich. Je gaat er niet aan dood, je kunt je nog bewegen, je kunt nog denken. Maar je hebt wel hulp nodig.




  Dee bewoog en kreunde en Karen hief het pistool op om op haar te richten. Ze moest de vrouw levend hebben om Jack te kunnen vinden. Ze moest opstaan, hulp gaan halen, deze vrouw onder controle krijgen en weg van hier. Waar was Reese, verdomme?




  Het bloed kwam weer in haar ogen en plotseling had Karen een black-out. Ze kwam over haar toeren weer bij, bang dat ze blind was. Ze klauwde het bloed uit haar ogen en grabbelde naar haar pistool. Het lag nog steeds in haar schoot. De andere vrouw was nog steeds aan de andere kant van de kamer, maar ze sleepte zich naar de muur en ging rechtop zitten. Ze had het scheermes nog steeds in haar hand en Karen vervloekte zich dat ze het haar niet afgenomen had toen ze de kans had.




  Karen richtte haar automatisch dienstwapen op de vrouw. 'Je staat onder arrest,' zei ze, zich realiserend hoe belachelijk die woorden klonken.




  Dee lachte, slikte wat van haar eigen bloed in en kuchte.




  'Waar is mijn zoon?' vroeg Karen.




  'Hij is mijn jongen, trut.'




  'Waar is hij ?'




  'Je krijgt hem nooit meer terug, kreng. Hij is voor altijd weg.'




  De knal van het automatische wapen was oorverdovend in de dichte kamer en beide vrouwen reageerden instinctmatig. Dee draaide haar hoofd om en zag een paar centimeter van haar hoofd het gat in de muur. Ze glimlachte en keek weer naar Karen, die aan de overkant van de kamer met haar rug tegen de deur zat, met het pistool nu rechtstreeks op Dee's lichaam gericht.




  'Ga je gang,' zei Dee. 'Probeer het nog maar eens. We zullen eens kijken wie het eerst is.'




  Dee hield het scheermes met verbazingwekkende gratie vast, met drie vingers omhoog, zocht haar ader op en trok het mes langzaam en doelbewust van precies aan de binnenkant van haar elleboog tot aan haar pols. Uit de hele streep begon bloed te komen.




  Dee glimlachte naar Karen, alsof ze trots op haar handwerk was, nam het scheermes in haar linkerhand en sneed vakkundig de ader in haar rechterarm over de volle lengte door. Ten slotte liet ze het scheermes vallen en leunde achterover tegen de muur terwijl ze haar armen recht naar beneden liet hangen. Ze balde haar vuisten en ontspande ze weer om het bloed sneller te laten stromen.




  'Waar is nu die knappe man die je de vorige keer toen je mij bezocht bij je had? Hoe heette hij? Lyle? Hij wilde me, hè. Wist je dat?'




  Karen drukte zich omhoog, met haar gewicht op haar goede been. Het duizelde haar voor de ogen en ze moest een ogenblik wachten tot het overging voor ze de deur open kon doen en naar buiten kon kijken. Er was niemand te zien. Reese's patrouillewagen stond aan het andere eind van het terrein, onmogelijk ver om zichzelf en de andere vrouw erheen te slepen. De auto van de vrouw stond vlak bij de deur.




  'Heb jij de agent doodgemaakt?' vroeg Karen. Ze keek naar Dee, die daar vredig zat en onbewogen toekeek hoe het leven uit haar armen wegsijpelde.




  'Wie, Lyle? Je was beter af met die knappe, geloof me.'




  De telefoon lag vlak bij Dee op de grond, nutteloos, het toestel kapot, het snoer losgetrokken.




  Karen sleepte haar kreupele been voort en kroop naar de plek waar Dee zat. Ze pakte het scheermes terwijl ze het pistool op het gezicht van de andere vrouw gericht hield. Ze sneed repen uit het kussenovertrek en maakte haastig knelverbanden om Dee's armen. Dee zat ernaar te kijken en grinnikte alsof het bij iemand anders gebeurde.




  'Ik kan je wel vertellen datje niet echt goed bent in die dingen, hè? Deze werken niet.'




  Dee's tasje lag op het bed. Karen vond de sleutels van de auto en stak ze tussen haar tanden. Karen stopte haar automatische pistool in haar rokband op haar rug, zodat Dee er niet bij kon, en begon de andere vrouw door de kamer te slepen. Ze stopte na het eerste rukje achteruit, depte het bloed uit haar ogen en wachtte tot haar duizeligheid weer gezakt was. Ik had eigenlijk eerst het bloeden bij mijzelf moeten stoppen, dacht ze. Maar zij ging niet dood en die andere vrouw zeker wel. De sneden in de aderen waren alsof ze door een chirurg waren gemaakt. De vrouw was verpleegster en wist wat ze deed. En ze had waarschijnlijk gelijk, de knelverbanden zouden niet goed werken.




  Karen hopte twee of drie keer achteruit, stopte dan om haar ogen uit te wrijven, hopte dan weer en sleepte zo Dee de kamer uit, over het mengsel van gras en grind, naar het portier aan de passagierskant van de auto. Dee praatte nu in zichzelf, ze mompelde zó zacht dat Karen haar niet kon verstaan. Ze gromde van inspanning toen ze de andere vrouw optilde. Haar goede voet gleed uit en Karen viel op haar knieën. Dee's gezicht was op gelijke hoogte met dat van Karen en ze glimlachte gelukzalig naar haar. Haar tanden waren rood van haar eigen bloed. v




  Karen vouwde Dee stukje voor stukje in de wagen en hopte toen naar de bestuurderskant, terwijl ze zich aan de auto vasthield. Ze had bijna weer een black-out toen ze het portier opendeed, maar ze hield vol en bleef vechten tegen haar zwakte. Toen het voorbij was, liet ze zich achter het stuur vallen en trok met beide handen haar slechte been naar binnen.




  Ze keek naar Dee. Haar hoofd lag achterover tegen de bank, haar mond een beetje open. Ondanks de knelverbanden druppelde er gestaag bloed van haar vingertoppen op de vloer. Vanuit haar ooghoeken zag Karen een deken op de achterbank in beweging komen, dan rees er snel een gedaante omhoog, de deken waaierde uit als de vleugels van Dracula, belemmerde haar zicht en viel over haar heen.




  Ze werd gewoon, met haar armen tegen haar zij gedrukt, over de stoel heen getild. Daarna werd ze op de vloer van de auto gelegd en ingepakt als in een schelp van vlees. Ze probeerde zich te verzetten, maar leek overal vastgehouden te worden door een groot gewicht, dat haar kon verpletteren als het dat wilde, maar dat haar alleen tegenhield, zodat ze zich niet kon bewegen.




  'FBI,' probeerde ze te zeggen, hoewel ze wist dat het zinloos was. Het bloed leek nu uit haar hoofdwonden te stromen en vulde niet alleen haar ogen, maar ook haar mond en neus. Met haar laatste krachten drukte ze zichzelf op met haar goede been en haar armen en boog haar rug als een kat om een beetje ruimte voor zichzelf te maken boven de vloer. Het gewicht boven op haar gaf zoveel mee dat ze de houding kon kiezen die ze wilde, maar het liet haar niet los.




  Karen bleef in die houding en liet een halve meter ruimte tussen haar lichaam en de vloer. Ze kon voelen dat de man boven op haar dezelfde houding koos en zich zo aan haar aanpaste dat hij haar niet verpletterde, maar haar toch gevangen hield.




  'Dee?' riep Ash. 'Dee, is het goed met je?'




  'Met mij is het goed,'zei Dee zwakjes. 'Waar is mijn lieve jongen?'




  Karen liet een schouder zakken en probeerde het lichaam van de man op zijn plaats te houden boven de andere schouder. Hij bleef in dezelfde houding. Vechtend tegen het gevoel flauw te vallen, boog ze langzaam haar rug naar voren terwijl ze met haar billen omhoog bleef drukken. Weer bleef de man boven op haar in dezelfde houding. Ze had nu net ruimte genoeg om een hand achter haar rug te krijgen.




  'Ik heb gedaan watje me hebt gezegd,' zei Ash.




  Karen voelde met haar uitgestrekte vingers, die glibberden van het bloed, de kolf van haar pistool. Ze trok het langzaam uit haar rokband.




  'Je hebt hem niet weer van me laten afpakken?' vroeg Dee. Haar stem was heel zwak. Karen kon haar nauwelijks horen.




  'Nee,' zei Ash. 'De man wilde hem afpakken, maar ik liet dat niet toe. Ik liet hem over de rand van de steile rots vallen.'




  Karen draaide haar pols, richtte de loop omhoog en haalde de trekker over. Ze bleef de trekker overhalen tot het geknal ophield en het volle gewicht van de man boven op haar viel en haar tegen de vloer plette. Ze voelde bloed over haar lichaam sijpelen, maar ze was er niet langer zeker van of het van hem of van haarzelf was. Toen ze haar bewustzijn begon te verliezen, dacht ze dat ze Jacks stem hoorde die haar riep, maar ze wist dat het een illusie was.




  ***




  Becker lag in bed en wachtte tot ze terugkwam. Karen had een geluid gehoord en was haar bed uit gegaan om naar haar zoon te kijken. Jack sliep nu in de huiskamer, vlak achter de deur van hun slaapkamer, en Karen was bij het geringste gerucht haar bed uit. De helft van de keren lag Jack wakker. Hij kon dan schijnbaar kalm naar haar glimlachen, maar zijn ogen keken zo alert alsof het midden op de dag was.




  Soms werd Becker midden in de nacht wakker van hun gefluister, als zij ieder in hun eigen bed lagen maar toch contact zochten, ter geruststelling dat de ander er nog was.




  Karen kwam met loopgips om haar been hinkend de slaapkamer in. De littekens op haar hoofd en haar handen waren nog rood en pijnlijk, maar ze waren aan het genezen. Becker had geprobeerd Karen ervan te overtuigen dat ze geen afbreuk deden aan haar voorkomen, dat ze in werkelijkheid alleen maar karakter toevoegden aan een gezicht dat al mooi was. Het leek wel of ze heel wat minder in haar uiterlijk geïnteresseerd was dan hij. Ze accepteerde de littekens als de prijs die ze moest betalen voor de terugkeer van haar zoon. Hij was er zeker van dat ze het verlies van een arm of een been met dezelfde gelijkmoedigheid zou hebben verdragen - zolang het Jack maar veilig bij haar terugbracht.




  Ze wriemelde zich achteruit naar Becker en ging tegen hem aan liggen. Sinds ze uit het ziekenhuis was, had ze beslist 's nachts enig lichamelijk contact met hem te willen hebben. Becker hield haar vast en sukkelde in slaap.




  Hij werd wakker van het schudden van haar lichaam. Ze huilde weer stilletjes, zoals ze iedere nacht deed. De eerste paar nachten in het ziekenhuis en thuis werd ze achtervolgd door nachtmerries, waardoor ze van angst wakker schoot. Ze droomde van haar gevecht met Dee, van Ash, die van de achterbank van de auto oprees als satan zelf, van het dreigen te stikken in bloed. Maar de nachtmerries waren snel verdwenen, tot grote vreugde van de psychotherapeuten die het Bureau aan haar toegewezen had. Het huilen was een goed teken, zeiden ze haar. Het was een deel van het rouwproces, zeiden ze. Karen luisterde en knikte en zei dat ze tevreden was dat zij tevreden waren.




  Zij zeiden tegen Becker dat nachtmerries normaal waren na zo'n trauma, het huilen in stilte kon verwacht worden. Ze ondergaat de natuurlijke reactie van iemand die, onder de meest zware en gruwelijke omstandigheden, iemand heeft gedood, zeiden ze. Zij adviseerden hem geduldig met haar te zijn, haar een gevoel van veiligheid te geven, haar te blijven verzekeren dat zulk verdriet een deel van het genezingsproces is. Mettertijd zou ze weer helemaal zichzelf zijn, beloofden ze. Over niet al te lange tijd.




  Becker kuste haar van achteren in haar nek. 'Het is goed,' zei hij, zoals hij al vele nachten had gezegd. 'Vooruit maar en gooi het eruit. Je moetje beroerd voelen, dat is natuurlijk, maar het gaat over.'




  Ze draaide haar hoofd kwaad van hem weg.




  'Je weet wel beter,' fluisterde ze.




  'Het gaat over,' zei hij.




  'Dat bedoel ik niet.' Ze draaide zich om en nam zijn hoofd in haar handen. In het licht dat vanuit de huiskamer binnenviel, kon ze hem goed zien. Ze keek recht in zijn ogen.




  'Wat?' vroeg Becker. Lange tijd dacht hij dat ze niet zou antwoorden. Ze bleef maar in zijn ogen kijken, iets zoekend om haar gerust te stellen.




  'Ik voel me niet beroerd,' zei ze ten slotte. 'Ik vond het fijn.' Haar gezicht was zó vertrokken alsof ze haar eigen gal geproefd had.




  Ze trok zich terug en draaide haar rug weer naar hem toe. Ze zei iets dat hij niet kon verstaan.




  'Wat?'




  'Ik ben net als jij,' siste ze, en haar lichaam huiverde in zijn armen.




  

    


  




   


cover.jpeg





