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Lek 

DON WINSLOW

 

Denny Malone werkt niet bij de politie van New York, hij ís de politie en hij ís New York. De straten - en hun bewoners - zijn van hem. Hij is de koning, de alleenheerser. En hij bepaalt wat er gebeurt. Dat hij vaak de grenzen van de wet overschrijdt, spreekt vanzelf: alleen een heilige gelooft dat de orde op een andere manier gehandhaafd kan worden. 

 

Dan wordt hij door de FBI gepakt en blijkt al snel dat ze daar heel anders over de wet denken – het bewijs dat ze tegen hem hebben liegt er niet om. Ze bieden hem een deal waarmee hij gevangenisstraf kan ontlopen. Alleen moet hij dan worden wat hij het meest haat en veracht: een rat, een verrader… 


Opdracht

 

 

 

Terwijl ik dit boek schreef, werden de volgende politieagenten vermoord tijdens het uitoefenen van hun beroep. Ik draag dit boek op aan hen.

Sergeant Cory Blake Wride, Deputy Sheriff Percy Lee House III, Deputy Sheriff Jonathan Scott Pine, Correctional Officer Amanda Beth Baker, Detective John Thomas Hobbs, Agent Joaquin Correa-Ortega, Officer Jason Marc Crisp, Chief Deputy Sheriff Allen Ray ‘Pete’ Richardson, Officer Robert Gordon German, Master-at-Arms Mark Aaron Mayo, Officer Mark Hayden Larson, Officer Alexander Edward Thalmann, Officer David Wayne Smith Jr., Officer Christopher Alan Cortijo, Deputy Sheriff Michael J. Seversen, Trooper Gabriel Lenox Rich, Sergeant Patrick ‘Scott’ Johnson, Officer Roberto Carlos Sanchez, Trooper Chelsea Renee Richard, Master Sergeant John Thomas Collum, Officer Michael Alexander Petrina, Detective Charles David Dinwiddie, Officer Stephen J. Arkell, Officer Jair Abelardo Cabrera, Trooper Christopher G. Skinner, Special Deputy Marshal Frank Edward McKnight, Officer Brian Wayne Jones, Officer Kevin Dorian Jordan, Officer Igor Soldo, Officer Alyn Ronnie Beck, Chief of Police Lee Dixon, Deputy Sheriff Allen Morris Bares Jr., Officer Perry Wayne Renn, Patrolman Jeffrey Brady Westerfield, Detective Melvin Vincent Santiago, Officer Scott Thomas Patrick, Chief of Police Michael Anthony Pimentel, Agent Geniel Amaro-Fantauzzi, Officer Daryl Pierson, Patrolman Nickolaus Edward Schultz, Corporal Jason Eugene Harwood, Deputy Sheriff Joseph John Matuskovic, Corporal Bryon Keith Dickson II, Deputy Sheriff Michael Andrew Norris, Sergeant Michael Joe Naylor, Deputy Sheriff Danny Paul Oliver, Detective Michael David Davis Jr., Deputy Sheriff Yevhen ‘Eugene’ Kostiuchenko, Deputy Sheriff Jesse Valdez III, Officer Shaun Richard Diamond, Officer David Smith Payne, Constable Robert Parker White, Deputy Sheriff Matthew Scott Chism, Officer Justin Robert Winebrenner, Deputy Sheriff Christopher Lynd Smith, Agent Edwin O. Roman-Acevedo, Officer Wenjian Liu, Officer Rafael Ramos, Officer Charles Kondek, Officer Tyler Jacob Stewart, Detective Terence Avery Green, Officer Robert Wilson III, Deputy U.S. Marshal Josie Wells, Patrolman George S. Nissen, Officer Alex K. Yazzie, Officer Michael Johnson, Trooper Trevor Casper, Officer Brian Raymond Moore, Sergeant Greg Moore, Officer Liquori Tate, Officer Benjamin Deen, Deputy Sonny Smith, Detective Kerrie Orozco, Trooper Taylor Thyfault, Patrolman James Arthur Bennett Jr., Officer Gregg ‘Nigel’ Benner, Officer Rick Silva, Officer Sonny Kim, Officer Daryle Holloway, Sergeant Christopher Kelley, Corrections Officer Timothy Davison, Sergeant Scott Lunger, Officer Sean Michael Bolton, Officer Thomas Joseph LaValley, Deputy Sheriff Carl G. Howell, Trooper Steven Vincent, Officer Henry Nelson, Deputy Sheriff Darren Goforth, Sergeant Miguel Perez-Rios, Trooper Joseph Cameron Ponder, Deputy Sheriff Dwight Darwin Maness, Deputy Sheriff Bill Myers, Officer Gregory Thomas Alia, Detective Randolph A. Holder, Officer Daniel Scott Webster, Officer Bryce Edward Hanes, Officer Daniel Neil Ellis, Chief of Police Darrell Lemond Allen, Trooper Jaimie Lynn Jursevics, Officer Ricardo Galvez, Corporal William Matthew Solomon, Officer Garrett Preston Russell Swasey, Officer Lloyd E. Reed Jr., Officer Noah Leotta, Commander Frank Roman Rodriguez, Lieutenant Luz M. Soto Segarra, Agent Rosario Hernandez de Hoyos, Officer Thomas W. Cottrell Jr., Special Agent Scott McGuire, Officer Douglas Scott Barney II, Sergeant Jason Goodding, Deputy Derek Geer, Deputy Mark F. Logsdon, Deputy Patrick B. Dailey, Major Gregory E. ‘Lem’ Barney, Officer Jason Moszer, Special Agent Lee Tartt, Corporal Nate Carrigan, Officer Ashley Marie Guindon, Officer David Stefan Hofer, Deputy Sheriff John Robert Kotfila Jr., Officer Allen Lee Jacobs, Deputy Carl A. Koontz, Officer Carlos Puente-Morales, Officer Susan Louise Farrell, Trooper Chad Phillip Dermyer, Officer Steven M. Smith, Detective Brad D. Lancaster, Officer David Glasser, Officer Ronald Tarentino Jr., Officer Verdell Smith Sr., Officer Natasha Maria Hunter, Officer Endy Nddiobong Ekpanya, Deputy Sheriff David Francis Michel Jr., Officer Brent Alan Thompson, Sergeant Michael Joseph Smith, Officer Patrick E. Zamarripa, Officer Lorne Bradley Ahrens, Officer Michael Leslie Krol, Security Supervisor Joseph Zangaro, Court Officer Ronald Eugene Kienzle, Deputy Sheriff Bradford Allen Garafola, Officer Matthew Lane Gerald, Corporal Montrell Lyle Jackson, Officer Marco Antonio Zarate, Corrections Officer Mari Johnson, Correctional Officer Kristopher D. Moules, Captain Robert D. Melton, Officer Clint Corvinus, Officer Jonathan De Guzman, Officer José Ismael Chavez, Special Agent De’Greaun Frazier, Corporal Bill Cooper, Officer John Scott Martin, Officer Kenneth Ray Moats, Officer Kevin ‘Tim’ Smith, Sergeant Steve Owen, Master Deputy Sheriff Brandon Collins, Officer Timothy James Brackeen, Officer Lesley Zerebny, Officer Jose Gilbert Vega, Officer Scott Leslie Bashioum, Sergeant Luis A. Meléndez-Maldonado, Deputy Sheriff Jack Hopkins, Correctional Officer Kenneth Bettis, Deputy Sheriff Dan Glaze, Officer Myron Jarrett, Sergeant Allen Brandt, Officer Blake Curtis Snyder, Sergeant Kenneth Steil, Officer Justin Martin, Sergeant Anthony Beminio, Sergeant Paul Tuozzolo, Deputy Sheriff Dennis Wallace, Detective Benjamin Edward Marconi, Deputy Commander Patrick Thomas Carothers, Officer Collin James Rose, Trooper Cody James Donahue.


Citaat

 

 

 

‘Smerissen zijn ook maar mensen,’ zei ze nonchalant.

‘Aanvankelijk wel, heb ik gehoord.’

– RAYMOND CHANDLER, FAREWELL, MY LOVELY


De laatste vent

 

 

 

De laatste vent die wie dan ook ooit zou verwachten te zien eindigen in het Metropolitan Correctional Center aan Park Row, was Denny Malone.

Als je ‘de burgemeester’ zei, of de ‘president van de Verenigde Staten’, of ‘de paus’, zouden New Yorkers hebben durven wedden dat ze eerder hen achter tralies zouden zien belanden dan Rechercheur Eersteklas Dennis John Malone.

Een politieheld.

De zoon van een politieheld.

Een veteraan van het hoogste eliteteam van de NYPD.

De Manhattan North Special Task Force.

En bovenal een vent die wist in welke kasten alle lijken verborgen waren, omdat hij de helft van de lijken zelf had weggestopt.

Malone en Russo en Billy O en Big Monty en de rest hadden zich deze straten toegeëigend, en ze heersten er als koningen. Ze maakten ze veilig en hielden ze veilig voor de fatsoenlijke mensen die er hun levens probeerden op te bouwen. Dat was hun werk en hun passie en hun liefde, en als dat betekende dat ze zich een slag in de rondte werkten en er zo af en toe een schepje bovenop deden, dan was het maar zo.

De mensen, die weten niet wat er soms voor nodig is om hun veiligheid te waarborgen. En dat kan maar beter zo blijven ook.

Ze mogen dan wel denken dat ze het willen weten, ze mogen dan wel zeggen dat ze het willen weten, ze willen het niet écht weten.

Malone en de taskforce, dat waren geen gewone negen-tot-vijfagenten. Van de 38.000 mensen in het blauw waren Denny Malone en zijn mannen de één procent van de één procent van de één procent – de slimsten, de stoersten, de snelsten, de moedigsten, de besten, de gevaarlijksten.

De Manhattan North Special Task Force.

Da Force blies als een woeste wind door de stad, koud, streng en snel, schuimde de straten en stegen, de speelplaatsen, parken en achterstandswijken af en schraapte het tuig en het schorem weg als een roofzuchtige storm die de roofdieren wegblies.

Een stevige wind baant zich door elke scheur een weg, komt tot in de trappenhuizen van achterstandswijken, in de drugspanden, de achterkamers van privéclubs, de nouveau riche-appartementen, de oudgeldpenthouses. Van Columbus Circle tot de Henry Hudson Bridge, van Riverside Park tot Harlem River, op Broadway en Amsterdam Avenue, Lenox Avenue en St. Nicholas, op de genummerde straten tussen de wijken Upper West Side, Harlem, Washington Heights en Inwood – als Da Force geen weet had van een bepaald geheim, was dat omdat nog niemand er zelfs maar een fluistering of gedachte aan had gewijd.

Drugsdeals en wapendeals, handel in mensen en onroerend goed, verkrachtingen, overvallen en mishandelingen, misdaden beraamd in het Engels, Spaans, Frans of Russisch boven een bord kool en gesmoorde kip of Caribische karbonade of pasta marinara of à-la-cartemaaltijden in vijfsterrenrestaurants in een stad die van verdorvenheid en winstbejag aan elkaar hangt.

Da Force pakte het allemaal aan, en dan vooral vuurwapens en drugs, want vuurwapens worden gebruikt om te moorden en drugs zetten aan tot moorden.

Nu Malone achter de tralies zit, waait de wind niet meer, maar iedereen weet dat dit het oog van de storm is, de dodelijke stilte vlak voordat het allerergste losbarst. Denny Malone in handen van de FBI? Niet Interne Zaken, niet de openbaar aanklager, maar de FBI, waar niemand uit de stad bij hem kan?

Iedereen zet zich schrap, schijt in zijn broek en zit te wachten op de klap, de tsunami, want met de kennis die Malone heeft, zou hij hoofdinspecteurs, commissarissen en zelfs de eerste hoofdcommissaris kunnen uitschakelen. Hij zou openbaar aanklagers, rechters en verdomme zelfs de burgemeester op de spreekwoordelijke zilveren presenteerschaal aan de FBI kunnen voeren, met minstens één Congreslid en een paar onroerendgoedmiljardairs als voorgerecht.

Het nieuws dat Malone in de bak zit, maakt de mensen in het oog van de storm bang, doodsbang, en ze beginnen zich zelfs nu het nog rustig is al in te dekken, ook al weten ze dat er geen muur hoog genoeg, geen kelder diep genoeg is – niet in het hoofdbureau van politie op One Police Plaza, niet in het gerechtsgebouw, zelfs niet bij de burgemeester in Gracie Mansion of in de penthousepaleizen langs 5th Avenue en Central Park South – om hen te redden van alles wat Denny Malone weet.

Als Malone de hele stad in de afgrond wil storten, dan kan hij dat.

Aan de andere kant was er nog nooit iemand echt veilig geweest voor Malone en zijn team.

De mannen van Malone halen de voorpagina’s – de Daily News, de Post – en komen op tv – Channel 7, 4 en 2; echte extranieuwsbulletinsmerissen zijn het. Smerissen die op straat herkend worden, die met naam en toenaam bekend zijn bij de burgemeester, die vrijkaartjes hebben voor sportwedstrijden in de Garden, de Meadowlands, het Yankee Stadium en Shea, die in elke horecagelegenheid van de stad als koningen worden ontvangen.

En Denny Malone is de onbetwiste leider van die hele apenrots.

Loopt elk politiebureau van de stad in, en de geüniformeerde agenten en de groentjes kijken hem gebiologeerd aan, de rechercheurs knikken hem toe, zelfs de hoofdagenten zorgen ervoor dat ze hem niet voor de voeten lopen.

Hij heeft hun respect verdiend.

Naast een hoop andere dingen (Shit, wil je horen over alle roofovervallen die hij verijdelde, de kogel die hij in zijn donder kreeg, het joch dat hij uit een gijzelingssituatie redde? De arrestaties, de invallen, de veroordelingen?) deed Malone met zijn team de grootste drugsvangst in de geschiedenis van New York.

Vijftig kilo heroïne.

En de Dominicaanse drugskoerier was aan zijn einde gekomen.

Net als een heldhaftige politieagent.

Het team van Malone had de collega begraven – doedelzakken, gevouwen vlag, zwarte linten over de politiepenningen – en was direct weer aan het werk gegaan, want de dealers en de bendes en de overvallers en de verkrachters en de gangsters, die gaan nooit met rouwverlof. Als je je straten veilig wilt houden, moet je op straat zijn – overdag, ’s nachts, in de weekenden, tijdens vakanties. Je doet wat nodig is, en je vrouw, zij wist vanaf het begin waar ze rekening mee moest houden, en je kinderen, die leren begrijpen dat papa voor zijn beroep boeven achter de tralies zet.

Alleen zit hij nu zelf in een kooi, het is Malone die nu op een stalen bank in een cel zit, net als de smeerlappen die hij doorgaans wegstopt. Hij zit voorovergebogen met zijn hoofd in zijn handen en maakt zich zorgen om zijn partners – zijn broeders van Da Force – en om wat hun te wachten staat nu ze door zijn schuld tot aan hun nek in de stront zitten.

Hij maakt zich zorgen om zijn gezin – zijn vrouw, die hier dan weer geen rekening mee had gehouden, zijn twee kinderen, een zoon en een dochter die nog te jong zijn om alles te begrijpen maar het later, wanneer ze ouder zijn, onvergeeflijk zullen vinden dat ze zonder hun vader hebben moeten opgroeien.

En dan Claudette nog.

Die is op haar manier ook naar de kloten.

Heeft constant bevestiging nodig, heeft hem nodig, en hij zal er niet zijn.

Voor haar niet, voor niemand niet, dus hij heeft geen idee wat er nu gaat gebeuren met de mensen van wie hij houdt.

Ook de muur waar hij naar staart weet niet hoe en waarom hij hier is beland.

Nee, lul niet, denkt Malone. Wees in ieder geval eerlijk tegen jezelf, denkt hij, terwijl hij daar zit met niets anders dan zeeën van tijd voor zich.

Vertel in ieder geval jezelf eindelijk de waarheid.

Je weet precies hoe je hier bent gekomen.

Stap voor motherfucking stap.

Ons einde verraadt waar we zijn begonnen, maar ons begin voorspelt niet waar we zullen eindigen.

Toen Malone klein was, leerden de nonnen hem dat God, en alleen God, al vóór onze geboorte weet hoe we zullen leven en wanneer we zullen sterven en wie en wat we zullen worden.

Het zou verdomme fijn zijn geweest als God die informatie met mij had gedeeld, denkt Malone. Als hij me een aanwijzing of een tip had gegeven, me had verlinkt, me aan mezelf had verraden, me iets had verteld, om het even wat. Als hij had gezegd: hé, zakkenwasser, je bent linksaf gegaan, maar je had eigenlijk rechtsaf moeten gaan.

Maar nee, niets.

Na alles wat hij heeft gezien, is Malone geen grote fan van God, en hij vermoedt dat dat gevoel wederzijds is. Hij heeft veel vragen voor hem, maar als hij hem ooit in de verhoorkamer kreeg, zou God waarschijnlijk zwijgen, een advocaat eisen en zijn zoon overal voor laten opdraaien.

Na al die jaren politiewerk was Malone zijn geloof kwijtgeraakt, dus op het moment dat hij de duivel in de ogen keek, was vier kilo druk op de trekker van een vuurwapen het enige wat er tussen Malone en moord in had gestaan.

Vier kilo druk.

Malones vinger had de trekker overgehaald, maar hijzelf werd misschien wel omlaag getrokken door de zwaartekracht – de niet-aflatende, onverbiddelijke zwaartekracht van achttien jaar politiewerk.

Die trok hem omlaag tot het punt waar hij nu is.

Hij was er niet van uitgegaan dat hij hier zou eindigen. Op de dag dat hij van de politieacademie afstudeerde en de eed aflegde, de gelukkigste dag van zijn leven – de helderste, blauwste, beste dag – had hij zijn pet niet in de lucht gegooid met het idee dat hij hier zou eindigen.

Nee, toen hij begon hield hij zijn ogen strak op de Poolster gericht en zijn voeten stevig op de grond geplant, maar dat is hoe het leven gaat: je begint naar het zuivere noorden te lopen, maar je wijkt één graad af. Dat maakt misschien een jaar lang of vijf jaar lang niets uit, maar naarmate de jaren zich aaneenrijgen, loop je steeds verder en verder weg van je aanvankelijke doel, en je hebt niet eens door dat je verdwaald bent, totdat je zo ver verwijderd bent van je oorspronkelijke bestemming dat je die niet eens meer kunt zien.

Je kunt niet eens terug naar het pad om opnieuw te beginnen.

De tijd en de zwaartekracht laten dat niet toe.

En Denny Malone zou veel overhebben voor een nieuw begin.

Hij zou er verdomme alles voor overhebben.

Omdat hij nooit had gedacht dat hij in een FBI-cel aan Park Row zou belanden. Niemand had dat gedacht, behalve God misschien, en die zei niets.

Maar hier zit Malone dan.

Zonder vuurwapen of penning of iets anders wat aangeeft wie en wat hij is, wie en wat hij was.

Een corrupte smeris.


De roof

 

 

 

Lenox Avenue,

Lieverd.

Middernacht.

En de goden lachen ons toe.

– LANGSTON HUGHES, LENOX AVENUE: MIDNIGHT

 

 

 

Harlem, New York City

Juli 2016

 

Vier uur ’s nachts.

Wanneer de stad die nooit slaapt in ieder geval even gaat liggen en de ogen sluit.

Dit is wat Denny Malone denkt terwijl zijn Crown Vic over de ruggengraat van Harlem naar het noorden van de stad glijdt.

Achter de muren en ramen, in appartementen en hotels, huurwoningen en flats in slechte wijken, liggen mensen te slapen of komen niet in slaap, ze dromen of zijn het dromen voorbij. Mensen vechten of neuken of allebei, bedrijven de liefde en maken baby’s, stoten schreeuwend vloeken uit of fluisteren zachte, intieme woorden die alleen voor de ander en niet voor de straat bestemd zijn. Sommigen proberen zuigelingen weer in slaap te wiegen of staan op om weer naar hun werk te gaan, terwijl anderen kilo’s versneden heroïne over pergamijnen zakjes verdelen om de verslaafden hun ochtendshot te gaan verkopen.

Tussen de aftocht van de hoeren en de opkomst van de schoonmakers in – dat is het tijdsbestek dat je hebt om een roof te plegen, weet Malone. Er gebeurt niets goeds na middernacht, zei zijn ouweheer altijd, en hij kon het weten. Hij had als politieman op deze straten gelopen, kwam na zijn nachtdiensten thuis met moord in zijn ogen, de dood in zijn neus en rond zijn hart een ijslaag die nooit smolt en hem uiteindelijk het leven kostte. Stapte op een ochtend op de oprit uit zijn auto en zijn hart begaf het. De artsen zeiden dat hij al dood was voordat hij de grond raakte.

Malone vond hem daar.

Acht jaar oud, was net het huis uit gestapt om naar school te lopen toen hij de blauwe overjas zag liggen op de berg vieze sneeuw die hij samen met zijn vader van de oprit af had geschoffeld.

Nu moet de zon nog opkomen en is het al heet. Zo’n zomer waarin God de huisbaas weigert de verwarming lager te draaien of de airconditioning aan te zetten, de stad gespannen en snel geïrriteerd is en de vlam elk moment in de pan kan slaan in de vorm van een gevecht of een rel. De geur van rottend afval en verschaalde urine, zoetig, zurig, is net zo misselijkmakend en corrupt als de parfum van een bejaarde hoer.

Denny Malone vindt het heerlijk.

Zelfs overdag, wanneer het bloedheet en lawaaierig is, wanneer de bendeleden op straathoeken staan en de hiphopbeats pijn doen aan je oren, wanneer de flesjes, blikjes, vieze luiers en plastic zakken met pis uit de ramen van de flats in de arme wijken komen vliegen en de hondenstront in de walmende hitte ligt te stinken, zou hij nergens anders ter wereld willen zijn.

Dit is zijn stad, zijn thuishonk. Hier ligt zijn hart.

Malone rijdt langs de oude wijk Mount Morris Park met zijn elegante herenhuizen en aanbidt de kleine buurtgoden – de tweelingtorens van de Ebenezer Gospel Tabernacle, waar op zondag de hymnen met engelachtige stemmen naar buiten zweven, dan de karakteristieke torenspits van de Ephesus Seventh-Day Adventist en, iets verderop in hetzelfde huizenblok, Harlem Shake – niet de dans die zo heet, maar een van de beste hamburgertenten in de stad.

Dan zijn er ook de dode goden – de oude Lenox Lounge, met zijn iconische neonbord, rode façade en al die historie. Billie Holiday zong er vaak, Miles Davis en John Coltrane bespeelden er hun blaasinstrumenten, en James Baldwin, Langston Hughes en Malcolm X waren er stamgasten. Het is nu gesloten – bruin papier voor de ramen, de neonletters uit – maar er zijn plannen om het weer te openen.

Malone heeft er een hard hoofd in.

Dode goden doen alleen in sprookjes aan wederopstandingen.

Hij kruist 125th, oftewel de Dr. Martin Luther King Jr. Boulevard.

Stadspioniers en de zwarte middenklasse hebben gezorgd voor de gentrificatie van deze buurt, die inmiddels door projectontwikkelaars is omgedoopt tot ‘SoHa’, zo’n samengesteld acroniem dat voor elke oude volkswijk de nekslag betekent, denkt Malone. Hij twijfelt er niet aan dat als projectontwikkelaars onroerend goed konden kopen in de lagere regionen van Dantes Inferno, ze het de naam ‘LaHel’ zouden geven en het er prompt vol zouden plempen met boetieks en dure appartementencomplexen.

Vijftien jaar geleden stonden de winkelpanden op dit stuk van Lenox leeg, nu is het er weer trendy, met nieuwe restaurants, bars en terrassen waar de wat rijkere buurtbewoners een hapje komen eten en de blanke mensen naartoe trekken om zich hip te voelen, en in de nieuwe torenflats zitten appartementen die wel tweeëneenhalf miljoen kosten.

Als je wilt weten hoe het er met dit deel van Harlem voor staat, denkt Malone, hoef je alleen maar te weten dat er tegenwoordig een Banana Republic naast het Apollo Theater zit. Er zijn buurtgoden en goden van de commercie, en als je moet gokken wie zal winnen, zet dan gerust altijd je kapitaal in op het kapitaal.

De buurten iets verder naar het noorden en de wijken met sociale woningbouw zijn nog steeds getto’s.

Net voorbij 125th komt Malone langs de Red Rooster, met in het souterrain eronder Ginny’s Supper Club.

Sommige heiligdommen zijn minder bekend, maar daarom voor Malone niet minder heilig.

Hij heeft begrafenissen bijgewoond bij Bailey’s, flessen alcohol gekocht bij Lenox Liquors, wonden laten hechten bij de Spoedeisende Hulp van het Harlem Hospital, gebasketbald bij de Big L-muurschildering in Fred Samuel Playground, eten besteld door het kogelwerende glas van de Kennedy Fried Chicken. Zijn auto langs de stoep geparkeerd en naar de dansende jongeren gekeken, wiet gerookt op een dakterras, in het Fort Tryon Park de zon zien opkomen.

Nu volgen nog meer dode goden, oeroude goden – de oude Savoy Ballroom, het pand waar vroeger de Cotton Club zat, allebei al ver voor Malones tijd verdwenen, geesten van de laatste Harlem Renaissance die dit gebied achtervolgden met het beeld van wat het eens was en nooit meer zal kunnen worden.

Maar Lenox leeft.

Hij vibreert zelfs, door de IRT-metrotunnel die er langs de hele lengte vlak onder loopt. Malone nam vroeger altijd lijn 2, die destijds ‘Het Beest’ werd genoemd.

Nu langs Black Star Music, de Mormon Church, African American Best Food. Wanneer ze het einde van Lenox bereiken, zegt Malone: ‘Rij maar om dit blok heen.’

Phil Russo, die achter het stuur zit, gaat linksaf 147th op, om het huizenblok heen, 7th Avenue op en gaat dan weer een keer links om op 146th te komen. Daar komen ze langs een verlaten gebouw dat de eigenaar aan de ratten en kakkerlakken heeft overgelaten om de huurders eruit te jagen in de hoop dat een of andere junk tijdens het koken van zijn spul de boel in de fik steekt, zodat hij het verzekeringsgeld kan opstrijken en het kavel kan verkopen.

Win-win.

Malone kijkt of hij ergens bewakers ziet, of agenten die zich in een patrouillewagen verschansen en tijdens de nachtdienst een dutje doen. Voor de deur staat iemand op de uitkijk. Aan zijn groene bandana en groene Nikes met groene veters te zien is hij een Trinitario.

Het team van Malone heeft het heroïnebedrijf op de tweede verdieping de hele zomer in de gaten gehouden. De Mexicanen smokkelen de smack naar boven en leveren die af bij Diego Pena, de Dominicaan die in NYC de drugstouwtjes in handen heeft. Pena verdeelt de kilo’s over tiendollarzakjes, die hij dan naar de Domo-bendes distribueert, de Trinitarios en de DDP (Dominicans Don’t Play), en dan naar de zwarte en de Puerto Ricaanse bendes in de getto’s.

Het bedrijf barst vanavond uit zijn voegen.

Barst van het geld.

Barst van de dope.

‘Bereid je voor,’ zegt Malone, terwijl hij de Sig Sauer P226 in de holster op zijn heup checkt. In een tweede holster op zijn onderrug, net onder de rand van het nieuwe kogelwerende vest, zit een Beretta 8000D Mini-Cougar.

Hij laat zijn hele team tijdens het werk vesten dragen. Big Monty klaagt dat dat van hem te strak zit, maar Malone houdt hem voor dat het nog altijd minder strak is dan een doodskist. Bill Montague, oftwel Big Monty, is van de oude stempel. Op zijn hoofd draagt hij altijd, zelfs in de zomer, een trilby – een deukhoed met een smalle rand en een kleine rode veer aan de linkerkant. De enige concessie die hij aan de hitte doet is een guayabera-hemd maat XXXL boven zijn kaki katoenen broek. Uit zijn mondhoek hangt een niet-brandende Montecristo-sigaar.

Er ligt een met keramische kogels geladen Mossberg 590 pump-action 12-gauge-geweer met een loop van ruim vijftig centimeter naast de tot hoogglans opgepoetste roodleren schoenen met smalle neuzen die Phil Russo aan zijn voeten heeft. De schoenen passen bij zijn haar – Russo is een van die zeldzame roodharige Italianen. Om hem te plagen, zegt Malone weleens dat een van Russo’s voorouders vast met een of andere klote-Ier in de hooiberg heeft gelegen. Dan antwoordt Russo dat dat niet kan omdat hij geen alcoholist is en geen vergrootglas nodig heeft om zijn lul te vinden.

Billy O’Neill heeft een HK MP5-machinepistool, twee flitsgranaten en een rol ducttape bij zich. Hij is de jongste van het stel, maar hij heeft talent en spreekt de taal van de straat.

Ballen heeft hij ook.

Malone weet dat Billy niet opeens zal besluiten ervandoor te gaan, niet zal verstenen en niet zal aarzelen te schieten als het moet. Integendeel, Billy is misschien zelfs iets te gretig. Heeft behalve het knappe uiterlijk van een Kennedy ook het bijbehorende Ierse temperament. Heeft daarnaast nog wat andere Kennedy-achtige kenmerken. Billy O is gek op vrouwen en vrouwen zijn gek op hem.

Vannacht gaat het team er hard tegenaan.

De inzet is hoog.

Als je het opneemt tegen een stel dealers dat onder de coke of de speed zit, helpt het om in dezelfde farmacologische staat te verkeren als zij, dus slikt Malone twee stimulerende pillen – dextro-amfetamine. Daarna trekt hij een blauw windjack aan waarop in het wit de letters NYPD staan, om vervolgens het koord waaraan zijn penning hangt op zijn borst te hangen.

Russo rijdt nog eens een straatje om. Wanneer hij 146th weer in rijdt, geeft hij gas tot hij bij het drugspand is en trapt dan hard op de rem. De uitkijker hoort de banden piepen maar draait zich te laat om – Malone is al uitgestapt voordat de auto stilstaat. Hij duwt de vent met zijn gezicht tegen de muur aan en zet hem de loop van de Sig tegen het hoofd.

‘Cállate, pendejo,’ zegt Malone. ‘Bek dicht, of ik knal je hersenen uit je kop.’

Hij trapt de uitkijker de voeten onder het lichaam vandaan en legt hem op de grond. Billy staat al klaar; hij tapet de handen van de uitkijker achter diens rug vast en plakt een stuk tape op zijn mond.

De mannen van Malone gaan zo dicht mogelijk tegen de muur van het gebouw aan staan.

‘Scherp blijven, jongens,’ zegt Malone, ‘dan komen we straks allemaal heelhuids thuis.’

De dextro-amfetamine begint te werken – Malone voelt zijn hart bonzen en zijn bloed heet worden.

Lekker gevoel.

Hij geeft Billy O opdracht het dak op te gaan, langs de brandtrap aan de façade van het pand weer naar beneden te komen en het raam te bewaken. Daarna loopt hij met zijn Sig in de aanslag het gebouw in, gevolgd door Russo met het geweer en dan Monty.

Over rugdekking hoeft Malone zich geen zorgen te maken.

Boven aan de trap is een houten deur.

Malone knikt Monty toe.

De grote vent stapt naar voren en zet de hydraulische koevoet tussen de deur en de deurpost. Het zweet parelt op zijn voorhoofd en loopt over zijn donkerbruine huid omlaag, terwijl hij de handvaten van het gereedschap tegen elkaar aan drukt en de deur openbreekt.

Malone stapt naar binnen, zwaait zijn pistool rond, maar er is niemand in de hal. Rechts van hem, aan het einde van de gang, ziet hij een splinternieuwe stalen deur. Daarachter de klanken van bachatamuziek uit een radio, Spaanssprekende stemmen, het gezoem van koffiemalers, het geratel van een biljettentelmachine.

Het geblaf van een hond.

Fuck, denkt Malone, alle dealers hebben nu een hond. Net zoals elke chick uit de East Side tegenwoordig een keffende kleine yorkshireterriër in haar handtas heeft, hebben dealers pitbulls. Heel slim, want zwarten zijn doodsbang voor honden en de chicas die in de drugspanden werken lopen liever niet het risico dat hun gezicht van hun schedel wordt afgevreten omdat ze hebben gestolen.

Malone maakt zich zorgen om Billy O; die jongen houdt van honden, zelfs van pitbulls. Dat ontdekte Malone toen ze in april een pakhuis bij de rivier binnenvielen en er drie pitbulls door een gazen hek heen probeerden te springen om hen naar de keel te vliegen. Billy O kon zichzelf er niet toe zetten ze neer te knallen of dat door iemand anders te laten doen, dus moesten ze om het hele gebouw heen lopen, via de brandtrap aan de achterkant het dak op klimmen, om dan via de binnentrap weer beneden te komen.

Klotegedoe.

Maar goed, de pitbull heeft door dat ze er zijn, maar de Domo’s weten nog van niets. Malone hoort een van hen schreeuwen: ‘Cállate!’ en dan een scherpe mep, en de hond houdt direct zijn bek.

Maar de stalen veiligheidsdeur is een probleem.

Daar kan de hydraulische koevoet niet tegenop.

Malone pakt zijn walkietalkie. ‘Billy, ben je in positie?’

‘Ik ben in positie geboren, gast.’

‘We gaan de deur openblazen,’ zegt Malone. ‘Zodra dat gebeurt, gooi jij een flitsgranaat naar binnen.’

‘Komt voor elkaar, D.’

Malone knikt naar Russo, die op de deurscharnieren richt en twee keer vuurt. De kogels ontploffen sneller dan de snelheid van het geluid, en de deur valt om.

De vrouwen, die op plastic handschoenen en haarnetten na helemaal naakt zijn, vliegen naar het raam toe. Anderen duiken onder tafels terwijl de telmachines de poen op de vloer spuwen als gokautomaten die in bankbiljetten uitbetalen.

Malone schreeuwt: ‘Politie!’

Achter het raam links van hem ziet hij Billy.

Die om precies te zijn geen reet doet, alleen maar door het raam kijkt. Jezus Christus, man, gooi die granaat nou maar.

Maar Billy doet niets.

Waar wacht hij verdomme op?

Dan ziet Malone het.

De pitbull heeft puppy’s, vier stuks, die achter haar in een bal opgerold liggen, terwijl zij aan haar metalen ketting trekt en gromt en blaft om hen te beschermen.

Billy wil niet dat de puppy’s iets overkomt.

Malone schreeuwt door de walkietalkie: ‘Doe het, godverdomme!”

Billy kijkt hem door het raam aan, trapt dan het glas in en gooit de granaat naar binnen.

Maar hij gooit het ding niet ver, om die klotehonden niet te raken.

De knal breekt de rest van het glas, en Billy krijgt een hagelregen van scherven in zijn gezicht en nek.

Verblindend fel wit licht – geschreeuw, gegil.

Malone telt tot drie en gaat naar binnen.

Chaos.

Een van de Trini’s wankelt, drukt een hand op zijn verblinde ogen, vuurt met de andere hand een Glock af en beweegt zich ondertussen naar het raam en de brandtrap toe. Malone raakt hem twee keer in de borst, en hij valt voor het raam om. Een tweede schutter richt van onder een geldtafel zijn vuurwapen op Malone, maar Monty schiet hem met zijn .38 neer en vuurt nog een keer af om zich ervan te verzekeren dat hij nooit meer zal opstaan.

Ze laten de vrouwen door het raam vluchten.

‘Billy, alles goed?’ vraagt Malone.

Het gezicht van Billy O lijkt op een Halloweenmasker.

Grote wonden op zijn armen en benen.

‘Ik ben met ijshockeyen weleens erger gewond geraakt,’ antwoordt hij lachend. ‘Ik ga wanneer we hier klaar zijn wel even langs de Spoedeisende Hulp.’

Overal ligt geld, in stapels, in de machines, verspreid over de vloer. De heroïne zit nog steeds in de koffiemolens waarmee-ie werd vermalen.

Maar dat is klein grut.

La caja, de box, een groot in de muur gehakt gat, staat open.

En is van de vloer tot het plafond gevuld met stapels baksteenvormige heroïne.

Diego Pena zit rustig aan een van de tafels. Als de dood van twee van zijn mannen hem al iets doet, is dat niet aan zijn gezicht te zien. ‘Heb je een huiszoekingsbevel, Malone?’

‘Ik hoorde een vrouw om hulp schreeuwen,’ zegt Malone.

Pena grijnst.

Goedgeklede teringlijer. Grijs Armanipak van twee ruggen en om zijn pols een gouden Piquethorloge dat minstens vijf keer zo duur is.

Pena ziet hem ernaar kijken. ‘Je mag hem hebben. Ik heb er nog drie.’

De pitbull blaft onafgebroken en trekt aan haar ketting.

Malone bekijkt de heroïne.

Stapels, vacuüm verpakt in zwart plastic.

Genoeg H om de hele stad wekenlang high te houden.

‘Ik zal je de moeite van het tellen besparen,’ zegt Pena. ‘Het is precies honderd kilo. Lichtbruine Mexicaanse heroïne – Dark Horse – zestig procent puur. Die kun je voor honderdduizend dollar per kilo verkopen. Al het geld dat je hier ziet liggen is bij elkaar nog eens vijf miljoen. Neem die drugs, neem dat geld. Ik vlieg naar de Dominicaanse Republiek, en je ziet me nooit meer. Denk goed na. Hoe vaak krijg je de kans om vijftien miljoen dollar te verdienen met een beetje door de vingers kijken?’

En we gaan vanavond allemaal heelhuids naar huis, denkt Malone.

Hij zegt: ‘Pak je pistool. Langzaam.’

Pena steekt langzaam zijn hand in zijn binnenzak om zijn pistool te pakken.

Malone schiet hem twee keer door het hart.

Billy O bukt en pakt een kilo op. Nadat hij met zijn zakmes het plastic heeft opengesneden, schraapt hij met een klein buisje wat heroïne van het blok af en stopt dat in een plastic zakje dat hij uit zijn zak haalt. Hij breekt het buisje in het testzakje en wacht tot de kleur verandert.

Het wordt paars.

Billy grijnst. ‘We zijn rijk!’

Malone zegt: ‘Opschieten, verdomme.’

Plotseling klinkt er een knal; de pitbull heeft haar ketting kapotgetrokken en springt tegen Billy op. Billy valt achterover, de kilo heroïne vliegt de lucht in. Het spul valt in een champignonvormige wolk neer, als een sneeuwdouche in zijn open wonden.

Er klinkt nog een knal; Monty heeft de hond doodgeschoten.

Maar Billy ligt plat op de vloer. Malone ziet hem verstijven, dan beginnen zijn benen oncontroleerbaar te schokken terwijl de heroïne zich door zijn bloedbaan verspreidt.

Zijn schoenen bonken op de vloer.

Malone knielt naast hem neer, houdt hem vast.

‘Billy, nee,’ zegt Malone. ‘Hou vol.’

Billy kijkt hem met lege ogen aan.

Zijn gezicht is bleek.

Zijn bovenlichaam schokt alle kanten op.

En hij is weg.

Billy, verdomme, die mooie jonge Billy O blijft voorgoed zo jong als hij nu is.

Malone hoort zijn eigen hart knakken, dan zijn er wat vage explosies, en eerst denkt hij dat hij beschoten is, maar hij ziet geen wonden, dus denkt hij dat zijn hoofd aan het ontploffen is.

Dan schiet het hem te binnen.

Het is 4 juli; Onafhankelijkheidsdag.
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Twaalf uur ’s middags.

Denny Malone slikt twee peppillen en stapt onder de douche.

Hij staat net op na een middernacht-tot-achtdienst en heeft de pep nodig om op gang te komen. Met zijn gezicht naar de douchekop toe gedraaid, laat hij de scherpe naalden in zijn huid prikken tot het pijn doet.

Ook dat heeft hij nodig.

Vermoeide huid, vermoeide ogen.

Vermoeide ziel.

Malone draait zich om en wentelt zich in het hete water dat op zijn nek en schouders neerstort, over de getatoeëerde sleeves op zijn armen naar beneden loopt. Het is lekker, hij zou hier de hele dag kunnen blijven, maar hij heeft dingen te doen.

‘Tijd om in beweging te komen, kanjer,’ zegt hij tegen zichzelf.

Je hebt verantwoordelijkheden.

Hij stapt uit de douche, droogt zich af, wikkelt de handdoek om zijn middel.

Malone is één achtentachtig en stevig gebouwd. Achtendertig nu, en hij weet dat hij er vervaarlijk uitziet. Het zijn de tatoeages op zijn brede onderarmen die het ’m doen. De zware baardgroei, die zelfs als hij zich scheert zichtbaar is, het gemillimeterde donkere haar, de onverbiddelijke blauwe ogen.

De gebroken neus, het kleine litteken over de linkerkant van zijn bovenlip. Dan de onder zijn kleding niet zichtbare, grotere littekens op zijn rechterbeen – de littekens die hem zijn medaille voor getoonde moed hadden opgeleverd nadat hij zo stom was geweest zich te laten beschieten. Dat is de NYPD, denkt hij. Als je iets doms doet geven ze je een medaille, als je iets slims doet pakken ze je penning af.

Dat ruige uiterlijk is misschien een van de redenen waarom hij doorgaans niet verzeild raakt in fysieke confrontaties. Het is in de eerste plaats professioneler om je met verbale kracht uit allerlei situaties te redden. In de tweede plaats bezorgt elk gevecht je op de een of andere manier pijn, al is het maar aan je knokkels, en hij houdt er niet van zijn kleren vies te maken met gerol door God mag weten wat voor gorigheid er allemaal op de grond ligt.

Hij is niet zo van het gewichtheffen maar hij doet boksbaltraining en hij jogt, vroeg in de ochtend of in de namiddag, afhankelijk van zijn diensten, meestal door Riverside Park omdat hij het open uitzicht op de Hudson River – met aan de andere kant Jersey – en de George Washington Bridge mooi vindt.

Nu loopt Malone de kleine keuken in. Er is nog wat koffie die Claudette heeft gezet toen ze opstond. Hij giet een mok vol en zet die in de magnetron.

Ze draait een dubbele dienst in het Harlem Hospital, vier straten verderop, op de hoek van Lenox en 135th, omdat een andere verpleegster wat tijd met haar familie nodig heeft.

Het kan Malone niet schelen dat de koffie oud en bitter is. Het gaat hem niet om de kwaliteit van de smaak maar om de cafeïne die de werking van de dextro-amfetamine sneller in gang zet. Hij heeft sowieso een pesthekel aan die hele fijnproeverskoffiebullshit, in de rij staan achter een of andere hipstereikel die er tien minuten over doet om de perfecte latte te bestellen en er dan een selfie mee maakt. Malone gooit er wat melk en suiker in, zoals de meeste smerissen. Ze drinken allemaal te veel koffie, dus de melk kalmeert hun magen, terwijl de suiker hun een oppepper geeft.

Een arts in de Upper West Side schrijft Malone alles voor wat hij maar wil – dex, Vicodin, Xanax, antibiotica, noem maar op. Een paar jaar geleden had de goede dokter – en hij is een goede vent, getrouwd, drie kinderen – een scharreltje dat besloot hem te chanteren toen hij besloot het uit te maken.

Malone heeft de jongedame in kwestie opgezocht en haar het een en ander uitgelegd. Haar een verzegelde envelop met tienduizend dollar gegeven en gezegd dat het daarmee afgelopen was. Ze moest nooit meer contact opnemen met de dokter, anders zou Malone haar de bak in gooien, waar ze voor haar overgewaardeerde poes alleen nog maar een extra lepel pindakaas zou kunnen krijgen.

Nu schrijft de dankbare dokter recepten voor hem uit, hoewel hij hem meestal alleen wat gratis monstertjes geeft. Alle beetjes helpen, denkt Malone, en hij zou toch al geen medisch dossier vol speed en pijnstillers aan zijn ziektekostenverzekeraar kunnen overleggen.

Om haar niet te storen belt hij Claudette niet op haar werk, maar stuurt een sms’je om te laten weten dat hij niet door de wekker heen heeft geslapen en om te vragen hoe haar dag verloopt. Ze schrijft terug: Kerstgekte, maar het gaat.

Ja, kerstgekte.

New York is altijd een gekkenhuis, denkt Malone.

Als er geen kerstgekte is, is er wel nieuwjaarsavondgekte (bezopen lui), of valentijnsgekte (scherpe toename van huiselijk geweld en de homo’s vechten elkaar de kroeg uit), St. Patrick’sdaygekte (dronken politieagenten), Fourth of July-gekte, Labour Day-gekte. We zouden wel een vakantie van de vakantiedagen kunnen gebruiken. Gewoon een jaar lang alle vrije feestdagen overslaan en kijken wat dat oplevert.

Waarschijnlijk niets, denkt hij.

Omdat je dan nog steeds de alledaagse gekte hebt – alcoholistengekte, junkiegekte, crackgekte, metamfetaminegekte, liefdesgekte, haatgekte en, Malones persoonlijke favoriet, de oude vertrouwde standaardgekte. Wat de meeste mensen niet weten, is dat de gevangenissen van de stad in feite psychiatrische inrichtingen en afkickcentra zijn geworden. Driekwart van de mensen die achter de tralies wordt gegooid heeft drugs in het bloed of is psychotisch, of allebei.

Ze horen in het ziekenhuis, maar hebben geen ziektekostenverzekering.

Malone gaat de slaapkamer in om zich aan te kleden.

Zwart spijkeroverhemd, zwarte spijkerbroek van Levi’s, Doc Martens-kistjes met staal onder het leer van de neuzen (goed om deuren mee in te trappen), een zwart leren jack. Het quasi-officiële New Yorkse straatuniform van de Ierse Amerikanen uit Staten Island.

Daar is Malone opgegroeid, zijn vrouw en kinderen wonen er nog steeds, en als je een in Staten Island geboren en getogen Ier of Italiaan bent, zijn een carrière als politieagent, brandweerman of crimineel zo’n beetje de opties. Malone koos het eerste deurtje, ook al heeft hij een broer en twee neven die brandweerman zijn.

Nou ja, zijn broer Liam wás brandweerman, tot de aanslagen van 11 september 2001.

Nu is hij twee keer per jaar een tripje naar begraafplaats Silver Lake om bloemen en een halveliterfles Jameson achter te laten en te vertellen hoe de Rangers het doen.

Meestal slecht.

Ze grapten vroeger altijd dat Liam het zwarte schaap van de familie was omdat hij een hose-monkey – een tuinslangaap – was geworden in plaats van politieagent. Malone mat soms de armen van zijn broer op, zogenaamd om te kijken of die langer waren geworden van al die shit waar hij mee moest rondsjouwen, en om hem terug te stangen zei Liam dan dat smerissen nooit iets optilden dat zwaarder was dan een doosje donuts. Ze hadden ook een denkbeeldige strijd over wie het meeste zou kunnen stelen – een brandweerman bij een huisbrand of een smeris tijdens het opnemen van een aangifte van inbraak.

Malone hield van zijn broertje, paste op hem tijdens alle nachten dat die ouwe niet thuis was, en dan keken ze samen naar de Rangers op Channel 11. De avond dat de Rangers de Stanley Cup wonnen in 1994 was een van de gelukkigste momenten in Malones leven. Hij en Liam voor de tv, in de laatste minuten van de wedstrijd op hun knieën toen de Rangers maar één schamel punt voorstonden en het Craig MacTavish – God zegene Craig MacTavish – bleef lukken de puck tot ver in Canuckgebied te brengen, en toen was de tijd opeens om en hadden de Rangers de series met 4-3 gewonnen, en Denny en Liam omhelsden elkaar en sprongen op en neer.

En toen was Liam weg, zomaar ineens, en Malone had de taak om dat aan hun moeder te gaan vertellen. Ze was nooit meer dezelfde en stierf een klein jaar later. De artsen zeiden dat het kanker was, maar Malone wist dat ook zij een slachtoffer van de aanslagen was.

Nu zet hij zijn holster met de reglementaire Sig Sauer aan zijn riem vast.

Veel agenten gebruiken de schouderholster, maar Malone vindt het maar een onnodige extra beweging om je hand omhoog te brengen en heeft zijn vuurwapen liever waar zijn hand toch al is. Hij zet zijn vrijetijds-Beretta vast aan de achterkant van zijn broekband, waar hij in de holte van zijn onderrug ligt. Het SOG-mes stopt hij in zijn linkerlaars. Het is tegen de regels en totaal illegaal, maar dat kan Malone niet schelen. Hij zou in een situatie kunnen belanden waarin zijn vuurwapens hem ontfutseld worden, en wat moet hij dan pakken, zijn lul? Hij is niet van plan als een sukkel ten onder te gaan, hij gaat snijdend en stekend als het moet.

En daarnaast, wie kan hem pakken?

Een hoop mensen, domme ezel, zegt hij tegen zichzelf. Tegenwoordig is elke smeris een doelwit.

Harde tijden voor de NYPD.

Om te beginnen was daar de zaak-Michael Bennett.

Michael Bennett was een veertienjarige zwarte jongen die door een smeris van de Anticriminaliteitsbrigade was doodgeschoten in Brownsville. Het klassieke scenario: ’s nachts, hij zag er verdacht uit, de smeris – een groentje genaamd Hayes – sommeerde hem stil te blijven staan, en dat deed hij niet. Bennett draaide zich om, stak zijn hand onder zijn jas en haalde iets tevoorschijn dat er volgens Hayes uitzag als een pistool.

Het groentje leegde zijn vuurwapen op het joch.

Bleek dat het geen pistool was maar een mobieltje.

De gemeenschap was, uiteraard, woedend. De demonstraties dreigden op rellen uit te lopen, de gebruikelijke beroemde kerkleiders, advocaten en activisten draafden voor de camera’s op, het stadsbestuur beloofde een diepgravend onderzoek. Hayes werd hangende het onderzoek geschorst, en de animositeit tussen de zwarte bevolking en de politie werd nog intenser dan die al was.

Het onderzoek ‘loopt nog’.

En het kwam vlak na dat hele gedoe in Ferguson, en dat in Cleveland en in Chicago, Freddie Gray in Baltimore. Dan was er nog Alton Sterling in Baton Rouge, Philando Castile in Minnesota, enzovoort.

Niet dat de NYPD een gebrek had aan agenten die onbewapende zwarte mannen doodschoten – Sean Bell, Ousmane Zongo, George Tillman, Akai Gurley, David Felix, Eric Garner, Delrawn Small… En nu moest dit groentje ook nog zo nodig de jonge Michael Bennett neerknallen.

Dus zit Black Lives Matter je achter je reet aan, is elke burger met een telefooncamera journalist, en moet je elke dag je werk doen met het idee dat de hele wereld je voor een racistische moordenaar aanziet.

Oké, misschien niet iedereen, geeft Malone aan zichzelf toe. Maar dat de tijden veranderd zijn, staat vast.

Mensen kijken anders naar je.

Of ze beschieten je.

Vijf agenten neergeknald door een sluipschutter in Dallas. Twee agenten in Las Vegas doodgeschoten terwijl ze in een restaurant zaten te lunchen. Negenenveertig politieagenten zijn er het afgelopen jaar in de Verenigde Staten vermoord. Een van hen, Paul Tuozzolo, zat bij de NYPD, en het jaar daarvoor waren ze Randy Holder en Brian Moore kwijtgeraakt. Het waren er door de jaren heen veel te veel geweest. Malone kent de getallen uit zijn hoofd: 325 neergeschoten, 21 doodgestoken, 32 doodgeslagen, 21 opzettelijk met een auto overreden, acht omgekomen bij explosies, en daar zijn nog niet eens de kerels bij geteld die zijn gestorven aan de shit die ze na de aanslagen op 11 september hadden ingeademd.

Dus ja, Malone draagt iets met zich mee, en ja, denkt hij, er staan altijd wel mensen klaar om je aan de hoogste boom op te knopen als je met illegale wapens wordt betrapt, waaronder met name de smerishaters van de CCRB. Phil Russo blijft erbij dat die afkorting eigenlijk KKRB moet zijn: Kuttekoppen, Klerelijers, Ratten en Ballenbrekers, maar de CCRB is eigenlijk de Civilian Complaint Review Board, de burgerklachtencommissie die de burgemeester maar al te graag gebruikt als stok om het politiekorps mee te slaan wanneer hij de aandacht van zijn eigen schandalen wil afleiden.

Dus de CCRB zou je opknopen, denkt Malone, en IAB, oftewel Internal Affairs Bureau – de vervloekte Dienst Interne Zaken – zou je zeker ophangen. Zelfs je eigen baas zou met liefde een strop om je nek leggen.

Nu vermant Malone zich om Sheila te bellen. Wat hij niet wil is gebekvecht, wat hij niet wil is de vraag ‘waar ben je?’ Maar dat is precies wat hij krijgt als hij zijn ex-vrouw belt.

‘Waar ben je?’

‘In de stad,’ antwoordt Malone.

Manhattan is en blijft voor elke Staten Islander altijd ‘de stad’. Meer details geeft hij niet, en ze vraagt gelukkig niet door. In plaats daarvan zegt ze: ‘Als je maar niet belt om te zeggen dat je morgen niet meer kan komen. De kinderen zullen heel –’

‘Nee, ik kom wel.’

‘Wanneer we de cadeaus gaan uitpakken?’

‘Ik kom wel wat vroeger,’ zegt Malone. ‘Wat is een goeie tijd?’

‘Halfacht, acht uur.’

‘Oké.’

‘Heb je nachtdienst?’ vraagt ze met enige argwaan in haar stem.

‘Ja,’ antwoordt hij. Het team van Malone moet inderdaad van twaalf tot acht aan de slag, maar dat is een technisch detail aangezien ze werken wanneer ze besluiten te werken, en dat is wanneer hun onderzoeken erom vragen. Drugsdealers werken op regelmatige uren zodat hun klanten weten waar en wanneer ze te vinden zijn, maar drugskoeriers bepalen zelf wanneer ze werken. ‘En het is niet wat je denkt.’

‘Wat denk ik dan?’ Sheila weet dat elke smeris met een beetje ervaring en een IQ hoger dan 10 op kerstavond vrij kan krijgen als hij wil, en een nachtdienst is meestal een smoesje om te gaan zuipen met je maten en een of andere hoer te naaien, of allebei.

‘Vergis je niet, we zijn met een zaak bezig,’ zegt Malone. ‘We hebben vannacht misschien een doorbraak.’

‘Tuurlijk.’

Sarcasme, ja hoor. Waar denkt ze dat hij verdomme het geld vandaan haalt om de cadeaus te betalen, de beugels van de kinderen, haar relaxdagen in het kuuroord, haar avondjes stappen met de meiden? Alle politiemannen moeten overuren maken om de rekeningen te kunnen betalen en misschien een beetje vooruit te komen in het leven. Daar moesten de vrouwen, inclusief de ex-vrouwen, begrip voor hebben. Je bent je uit de naad aan het werken, dag in dag uit.

‘Ben je op kerstavond bij haar?’ vraagt Sheila.

Bijna ontsnapt, denkt Malone. En Sheila spreekt het uit als ‘baar.’ Ben je kerstavond baar?

‘Ze werkt,’ antwoordt Malone slinks. ‘En ik ook.’

‘Jij werkt altijd, Denny.’

Dat klopt helemaal, denkt Malone. Hij vat het op als een afscheidsopmerking en hangt op. Dat gaan ze verdomme nog op mijn grafsteen zetten: Denny Malone, hij werkte altijd. Fuck – je werkt, je gaat dood, en tussendoor probeer je een soort van leven te hebben.

Maar je bent vooral aan het werk.

De meeste juten doen hun twintig dienstjaren, trekken de stekker eruit en gaan met pensioen. Malone is bij de politie gegaan omdat hij van het beroep houdt.

Wees eerlijk, zegt hij tegen zichzelf terwijl hij het appartement uit loopt. Als je alles opnieuw mocht doen, zou je niets anders willen zijn dan rechercheur in New York City.

Verdomme de beste baan in de hele wereld.

 

Malone trekt een zwarte wollen muts over zijn hoofd, want het is koud buiten, hij sluit het appartement af, loopt naar beneden en 136th op. Claudette heeft de woning gekozen omdat hij op loopafstand van haar werk ligt, en vlak bij Hansborough Rec Center, waar ze graag in het binnenbad gaat zwemmen.

‘Hoe kun je nou zwemmen in een openbaar zwembad?’ heeft Malone haar gevraagd. ‘Ik bedoel, er drijft een hele laag bacteriën op het water. Je bent verpleegster.’

Ze lachte hem uit. ‘Heb jij dan een privézwembad dat je voor mij verborgen houdt?’

Hij loopt in westelijke richting over 136th en komt aan bij 7th Avenue, ook wel bekend als de Adam Clayton Powell Jr. Boulevard, passeert de Christian Science Church, United Fried Chicken en Café 22, waar Claudette nooit wil eten omdat ze bang is om dik te worden en hij niet wil eten omdat hij bang is dat ze er in zijn eten zullen spugen. Aan de overkant zit Judi’s, een kleine bar waar hij en Claudette weleens wat drinken als ze bij toeval gelijktijdig vrij zijn. Daarna steekt hij bij 135th de ACP-Boulevard over en loopt langs de Thurgood Marshall Academy en een IHOP boven het souterrain waar vroeger Small’s Paradise zat.

Claudette, die verstand heeft van dit soort dingen, vertelde Malone dat Billie Holiday daar haar eerste auditie deed en Malcolm X er tijdens de Tweede Wereldoorlog ober was. Malone was meer geïnteresseerd in het feit dat de tent een tijdje in het bezit was geweest van Wilt Chamberlain.

Huizenblokken zijn herinneringen.

Ze hebben levens en ze hebben doden.

Malone reed nog geüniformeerd rond in een patrouillewagen toen tijden geleden in dit blok een klein Haïtiaans meisje werd verkracht door een of andere loser. Het was al het vierde meisje dat slachtoffer was geworden van dat beest, en elke smeris in district 32 was naar hem op zoek.

De Haïtianen waren er eerder bij dan de politie, vonden de dader nog op het dak en hebben hem eraf gesmeten, de steeg aan de achterkant van het gebouw in.

Malone en zijn toenmalige partner kregen de oproep en liepen de steeg in waar Rocky de Niet-Vliegende Eekhoorn met gespreide armen en benen in een plas van zijn eigen bloed lag. De meeste botten in zijn lichaam waren gebroken, want het is ver vallen van negen hoog.

‘Dat is hem,’ zei een buurtbewoonster aan het begin van de steeg tegen Malone. ‘Hij heeft die kleine meisjes verkracht.’

Het ambulancepersoneel wist wat er speelde, en een van hen vroeg: ‘Is-ie al dood?’

Malone schudde zijn hoofd en de ambulancemensen staken een sigaret op en leunden tegen de ambulance aan en stonden daar ruim tien minuten te roken voordat ze met een brancard de steeg in gingen en er even later weer uitkwamen en meldden dat de forensisch arts moest worden gebeld.

De forensisch arts stelde de doodsoorzaak vast op ‘zwaar bottrauma met catastrofale en fatale bloedingen tot gevolg,’ en de jongens van Moordzaken die kwamen opdagen accepteerden Malones verhaal dat de verkrachter spijt had gehad van zijn daden en zelf was gesprongen.

De rechercheurs schreven de dood toe aan zelfmoord, Malone kreeg veel waardering van de Haïtiaanse gemeenschap, en, het allerbelangrijkste, er hoefden geen kleine meisjes in de rechtbank te getuigen terwijl hun verkrachter hen zat aan te staren en een of andere smeerpijp van een advocaat zijn best deed hen af te schilderen als leugenaarsters.

Dat was dus goed afgelopen, maar als we dat soort shit vandaag de dag zouden doen, denkt hij, en we werden gepakt, zouden we in de gevangenis belanden.

Hij blijft in zuidelijke richting lopen en komt langs St. Nick’s.

Oftewel ‘The Nickel.’

Het complex St. Nicholas bestaat uit dertien gebouwen van veertien verdiepingen tussen Adam Clayton Powell Boulevard en Frederick Douglass Boulevard van 127th tot 131st, en het is een belangrijk deel van Malones werk.

Ja, Harlem is veranderd, Harlem is opgeknapt, maar de buurten met sociale woningbouw – de projects – zijn nog steeds hetzelfde. Ze liggen als eilanden in een zee van nieuwe welvaart, en armoede, werkloosheid, drugshandel en criminele bendes tieren er nog altijd welig. Malone is ervan overtuigd dat er vooral goede mensen in St. Nick’s wonen, mensen die onder moeilijke omstandigheden proberen hun leven te leiden, hun kinderen op te voeden, hun dagelijkse dingen te doen, maar er zijn ook geharde criminelen en bendes.

Er zijn twee bendes die in St. Nick’s de scepter zwaaien – Get Money Boys en Black Spades. GMB heeft het noordelijke gedeelte van de projects, de Spades het zuidelijke gedeelte, en er heerst een gespannen vrede tussen hen, afgedwongen door DeVon Carter, die controle heeft over het grootste gedeelte van de drugshandel in West Harlem.

De grens tussen de twee bendes is 129th Street, en Malone loopt langs het basketbalveld aan de zuidzijde van de straat.

De bendeleden zijn er vandaag niet, het is stervenskoud.

Hij loopt Frederick Douglass op en komt langs de Harlem Bar-B-Q en de Greater Zion Hill Baptist. Iets verderop in de straat heeft hij zijn reputatie van zowel ‘politieheld’ als ‘racistische smeris’ verworven, terwijl die etiketten geen van beide kloppen, denkt Malone.

Het was inmiddels zes jaar geleden dat hij in burger in district 33 werkte en bij Manna’s zat te lunchen toen hij op straat geschreeuw hoorde. Hij liep de deur uit en zag mensen naar een broodjeszaak aan de overkant van de straat wijzen.

Malone belde een gewapende overval door, trok zijn vuurwapen en liep de broodjeszaak in.

De overvaller greep een klein meisje vast en zette een pistool tegen haar hoofd.

De moeder van het meisje gilde.

‘Laat je pistool vallen,’ schreeuwde de overvaller Malone toe, ‘anders schiet ik haar dood! Ik doe het!’

Hij was zwart, een junk, ziek en krankzinnig van de ontwenningsverschijnselen.

Malone bleef zijn pistool op hem gericht houden en zei: ‘Moet ik daar wakker van liggen? Het is maar een nikkertje, hoor.’

Toen die vent daarop met zijn ogen knipperde, joeg Malone hem een kogel door het hoofd.

De moeder rende naar haar dochtertje toe en greep haar vast. Drukte het meisje tegen haar borst aan.

Het was de eerste keer dat Malone iemand had doodgeschoten.

Een schoon schot, geen problemen met de schietcommissie, hoewel Malone totdat de zaak was afgehandeld kantoorwerk moest doen en langs de  bedrijfspsycholoog moest om  te  kijken of hij PTSS had of  zo, wat niet het geval  bleek te  zijn.

Het  enige  probleem was dat  de  winkelbediende  het hele  voorval  had  gefilmd met  zijn  mobiele  telefoon en  de  Daily  News erover berichtte  met  de kop  HET IS MAAR  EEN  N****RTJE,  HOOR  en  een foto van  Malone met als onderschrift: Politieheld is een  racist.

Malone werd voor  een gesprek  uitgenodigd  door  zijn toenmalige hoofdagent,  de Dienst Interne  Zaken en  een  pr-medewerker van het  hoofdbureau  die vroeg:  ‘Nikkertje?’

‘Ik  moest  ervoor zorgen  dat hij me  geloofde.’

‘Had u  geen  andere woorden kunnen  kiezen?’  vroeg de pr-medewerker.

‘Ik had  geen speechschrijver bij  me,’ antwoordde  Malone.

‘We  zouden je  graag voor  een medaille voor getoonde  moed voordragen,’ zei zijn hoofdagent, maar…’

‘Ik was  zelf niet van plan om een verzoek voor een  medaille  in  te  dienen.’

De vent  van Interne Zaken was  de enige die  het enigszins voor hem  opnam. ‘Mag  ik erop wijzen  dat  agent Malone  hoe  dan  ook  het leven  van een  Afro-Amerikaanse  heeft  gered?’

‘En als hij mis had geschoten?’  vroeg de pr-medewerker.

‘Ik heb  niet misgeschoten,’ zei  Malone.

Maar in werkelijkheid  had  hij  precies  hetzelfde gedacht.  Had het niet  aan de psycholoog  verteld, maar  had nachtmerries  waarin  hij de  junk miste en  het  kleine  meisje  raakte.

Heeft ze nog steeds.

Shit,  zelfs over  het raken  van die  junk heeft hij nog nachtmerries.

Het filmpje  kwam  op  YouTube terecht,  en  een plaatselijke rapgroep nam  een  nummer  op met  de titel  Just  Another  Nigger Baby  –  Het  Is  Maar Een  Nikkertje,  dus – dat  op  internet honderdduizenden keren was beluisterd.  Maar daar  stond tegenover  dat de  moeder van  het kleine  meisje met een  pan  van haar speciale jalapeño cornbread  en een  handgeschreven  bedankkaart  naar het  bureau  was  gekomen en naar  Malone had  gevraagd.

Hij heeft de  kaart nog steeds.

Nu steekt  hij de  kruising  St. Nicholas  en  Convent over en loopt  over 127th totdat die overgaat in  126th,  op  het punt waar  die laatste  straat naar  het  noordwesten  begint  af te  buigen. Hij steekt Amsterdam over en loopt langs Amsterdam Liquor Mart,  waar  ze  hem heel  goed  kennen, Antioch Baptist Church, waar  ze hem  helemaal  niet  kennen, langs  St. Mary’s Center  en het  politiebureau van  district  26,  om  dan  het  oude gebouw waarin nu  de  Manhattan  Special  Task  Force is  gehuisvest binnen te lopen.

Of,  zoals het  team in de  volksmond wordt genoemd:  Da Force.


Hoofdstuk 2

 

 

 

De Manhattan Special Task Force was eigenlijk gedeeltelijk een idee van Malone.

Hun missie wordt met een hoop bureaucratische terminologie omschreven, maar Malone en alle andere smerissen bij Da Force weten precies wat hun ‘speciale taak’ is: de grens bewaken.

Big Monty zei het een beetje anders: ‘We zijn hoveniers. Wij moeten de jungle op afstand houden.’

‘Wat lul je nou, man?’ vroeg Russo.

‘De oude stadsjungle van Manhattan North is grotendeels weggekapt,’ zei Monty, ‘om plaats te maken voor een gecultiveerd, commercieel Hof van Eden. Maar er zijn hier en daar nog wat plukjes jungle – de projects dus. Wij moeten voorkomen dat het paradijs overwoekerd raakt door de jungle.’

Malone weet hoe het werkt – de huizenprijzen stijgen wanneer de misdaadcijfers dalen – maar dat kan hem geen reet schelen.

Het ging hem om het geweld.

Toen Malone bij de politie kwam, had het ‘Giuliani-wonder’ de stad getransformeerd. Eerste Hoofdcommissarissen Ray Kelly en Bill Bratton hadden CompStat-technologie en een zerotolerancebeleid ingezet om de straatcriminaliteit tot een bijna verwaarloosbaar niveau terug te dringen.

Door de aanslagen van 11 september 2001 had de politie haar focus verlegd van anticriminaliteit naar antiterrorisme, maar de straatcriminaliteit bleef afnemen, het aantal moorden daalde scherp, en in het noordelijke gedeelte van Manhattan begonnen de ‘getto’s’ Harlem, Washington Heights en Inwood aan een heropleving.

De crackepidemie had zijn tragische darwinistische conclusie grotendeels bereikt, maar de problemen die armoede en werkloosheid met zich meebrachten – drugsverslaving, alcoholisme, huiselijk geweld en bendes – waren niet verdwenen.

Malone zag het als twee buurten in één, twee culturen, elk gegroepeerd rond hun respectievelijke kastelen – de glanzende nieuwe appartemententorens en de oude flats van de projects. Het verschil was dat de mensen met macht nu letterlijk en figuurlijk in de wijk hadden geïnvesteerd.

Vroeger was Harlem gewoon Harlem, en rijke blanke mensen lieten zich er niet zien, tenzij ze op rafelrandsafari gingen of een goedkope kick zochten. De moordcijfers waren hoog, het aantal berovingen en gewapende overvallen en al het geweld dat de drugs met zich meebrachten was hoog, maar zolang zwarten andere zwarten verkrachtten, beroofden en vermoordden, lag niemand er wakker van.

Behalve Malone.

En andere dienders.

Dat is de bittere en wrede ironie van politiewerk.

Dat is de wortel van de haat-liefdeverhouding die de politie heeft met de gemeenschap en de gemeenschap met de politie.

De agenten zien het elke dag en elke nacht.

De pijn, de doden.

Mensen vergeten dat smerissen eerst de slachtoffers zien en dan pas de daders. Van de baby die uit de handen van een crackhoer in een volle badkuip is gevallen tot het kind dat helemaal in elkaar gebeukt is door het achttiende vriendje van de moeder, de oude dame die een heup breekt wanneer een tasjesdief haar op de grond smijt, de vijftienjarige aspirant-dopedealer die op de hoek van een straat wordt neergeknald.

De agenten hebben te doen met de slachtoffers en haten de daders, maar ze kunnen niet te veel gevoel toelaten, anders kunnen ze hun werk niet doen, en ze kunnen niet te veel haten, anders lopen ze kans zelf daders te worden. Dus ontwikkelen ze een harnas, een voor iedereen van meters afstand voelbare ‘we-haten-iedereen-houding’ die ze als een krachtveld om zich heen optrekken.

Dat harnas moet je hebben, zo weet Malone, anders betekent deze baan je einde, fysiek of mentaal. Of allebei.

Dus heb je medelijden met de oude dame, maar je haat de stinkhond die van haar een slachtoffer heeft gemaakt; je hebt te doen met de zojuist beroofde winkeleigenaar, maar je veracht de klootzak die hem heeft beroofd; je treurt om de zwarte tiener die is neergeschoten, maar je haat de zwarte teringlijer die hem neerschoot.

Het wordt pas echt een probleem, denkt Malone, als je ook de slachtoffers begint te haten. En dat gebeurt vanzelf – de ellende sloopt je gewoon. Hun pijn wordt jouw pijn, de verantwoordelijkheid die je voor hun lijden voelt, drukt je zwaar op de schouders – je hebt niet genoeg gedaan om ze te beschermen, je was op de verkeerde plek, je hebt de dader niet snel genoeg opgepakt.

Je begint jezelf de schuld te geven en/of je begint de slachtoffers de schuld te geven – waarom zijn ze zo kwetsbaar, waarom zo zwak, waarom leven ze in die omstandigheden, waarom sluiten ze zich bij bendes aan, waarom verkopen ze drugs, waarom moeten ze elkaar om elk wissewasje neerschieten… waarom gedragen ze zich verdomme als beesten?

En toch is Malone begaan.

Hij wil niet begaan zijn.

Maar hij is het toch.

 

Tenelli is niet blij.

‘Waarom moet die klootzak ons uitgerekend op kerstavond spreken?’ vraagt ze op het moment dat Malone binnenkomt.

‘Ik denk dat je je eigen vraag al hebt beantwoord,’ zegt Malone.

Hoofdinspecteur Sykes is een klootzak.

Over kloten gesproken – iedereen is het erover eens dat rechercheur Janice Tenelli de grootste kloten van Da Force heeft. Malone heeft haar herhaaldelijk een boksbal zien trappen op de plek waar bij een man de kloten zitten, en zijn eigen klokkenspel kromp ervan ineen.

Of zette uit. Tenelli heeft een weelderige bos dik, donker haar, een flinke bos hout voor de deur en een gezicht dat in een Italiaanse film niet zou misstaan. Elke vent in Da Force zou met haar naar bed willen, maar ze heeft heel duidelijk gemaakt dat ze niet schijt waar ze vreet.

Ondanks veel bewijs van het tegenovergestelde, blijft Russo het erop houden, zelfs waar ze bij staat, dat de getrouwde moeder van twee kinderen lesbisch is.

‘Omdat ik niet met je wil neuken?’ vroeg ze hem eens.

‘Omdat het mijn lievelingsfantasie is,’ antwoordde Russo. ‘Jij en Flynn.’

‘Flynn is wel lesbisch.’

‘Dat weet ik.’

‘Je doet maar,’ zei Tenelli terwijl ze een wegwerpgebaar maakte.

‘Ik heb nog geen enkel cadeautje ingepakt,’ zegt ze nu tegen Malone. ‘Mijn schoonfamilie komt morgen, en dan moet ik nu naar die speeches van deze vent zitten luisteren. Kom op, Denny, spreek jij hem even toe.’

Zij en alle anderen weten het: Malone was hier al voordat Sykes kwam en hij zou er lang na Sykes’ vertrek nog zijn. De grap is dat Malone best promotie zou willen, maar de daling in inkomsten die dat met zich mee zou brengen niet kan hebben.

‘Gewoon even naar zijn verhaaltje luisteren,’ zegt Malone. ‘Dan kun je daarna naar huis en gaan koken… Wat ga je koken?’

‘Geen idee, Jack houdt zich met het eten bezig,’ antwoordt ze. ‘Ribstuk, denk ik. Jij doet dit jaar weer je jaarlijkse Kalkoenactie?’

‘Vandaar de term “jaarlijkse.” ’

‘Oké.’

Wanneer ze de instructieruimte in lopen, ziet Malone vanuit zijn ooghoek Kevin Callahan. De undercoveragent – lang, mager, lang rood haar en een baard – ziet er knetterstoned uit.

Agenten, undercover of niet, mogen geen drugs gebruiken, maar hoe moet je anders drugstransacties regelen zonder in de smiezen te lopen? Dus dan wordt gebruiken soms een gewoonte. Een hoop kerels rollen na hun undercoveractie rechtstreeks de afkickkliniek in, met een verwoeste carrière als gevolg.

Risico van het vak.

Malone gaat naar Callahan toe, pakt hem bij de arm en neemt hem mee de kamer uit. ‘Als Sykes je ziet, laat hij je meteen een pistest doen.’

‘Ik moet inklokken.’

‘Ik noteer wel dat je aan het surveilleren bent,’ zegt Malone. ‘Als je iets gevraagd wordt, zeg je dat je voor mij in de Ville was.’

De Manhattan North Special Task Force is handig gesitueerd tussen twee socialewoningbouwwijken – Manhattanville, aan de overkant van de straat en iets naar het noorden, en Grant, net voorbij 125th Street, ten zuiden van hen.

Als de revolutie losbarst, denkt Malone, zijn we omsingeld.

‘Dank je, Denny.’

‘Waarom sta je hier nog?’ vraagt Malone. ‘Schiet op, naar de Ville toe, jij. En Callahan, als je weer in de fout gaat, geef ik je zelf een pistest.’

Hij loopt de instructieruimte weer in, pakt een metalen klapstoel en gaat naast Russo zitten.

Big Monty draait zich om in zijn stoel en kijkt hem aan. Hij heeft een kop dampend hete thee in zijn handen, en ondanks de niet aangestoken sigaar in een van zijn mondhoeken lukt het hem er een slok van te nemen. ‘Ik wil graag officieel protest aantekenen tegen de activiteiten van vanmiddag.’

‘Waarvan akte,’ zegt Malone.

Monty draait zich weer naar voren.

Russo grijnst. ‘Hij is niet vrolijk.’

Hij is onvrolijk, denkt Malone vrolijk. Het is goed om de altijd onverstoorbare grote vent af en toe even wakker te schudden.

Blijft hij fris van.

Raf Torres komt binnen met zijn team – Gallina, Ortiz en Tenelli. Malone vindt het maar niks dat Tenelli bij Torres in het team zit, want hij mag Tenelli en vindt Torres een stuk stront. De teringlijer is groot gebouwd, maar in Malones ogen is hij niets anders dan een grote, bruine, pokdalige Puerto Ricaanse kwal.

Torres knikt Malone toe. Dat ene gebaar is zowel bevestigend als respectvol als uitdagend.

Sykes loopt naar binnen en gaat als een professor achter de lessenaar staan. Hij is jong voor een hoofdagent, maar hij heeft dan ook hulp van hogerhand. Er zijn hooggeplaatste personen die zijn belangen in het oog houden.

En hij is zwart.

Malone weet dat Sykes als de grote nieuwe belofte wordt gezien, en dat de Manhattan North Special Task Force voor hem een prestigieuze tussenstop is op zijn weg naar de top.

Malone vindt hem eruitzien als een vroegrijpe Republikeinse senaatskandidaat – onkreukbaar, onfeilbaar, heel kort haar. Tatoeages heeft hij zeker niet, tenzij er een pijl naar zijn reet wijst met de tekst: Hier Zitten Mijn Hersenen.

Nee, dat is niet eerlijk, denkt Malone, zichzelf terechtwijzend. De beste man heeft een uitstekende staat van dienst. Hij heeft bij de afdeling Zware Criminaliteit in Queens echt politiewerk gedaan en is daarna aangesteld om binnen de dienst schoon schip te maken – hij heeft de bureaus van districten 10 en 76, ware vergaarbakken van ellende, schoongeveegd en is toen hiernaartoe verplaatst.

Om nog een tussenstop op zijn lijst af te vinken? Malone vraagt het zich af.

Of om hier ook grote schoonmaak te houden?

Hoe dan ook, Sykes had die Queensmentaliteit met zich meegenomen.

Rechttoe-rechtaan, volgens het boekje.

Een Queensmarinier.

Sykes had op zijn eerste dag hier de hele taskforce – vierenvijftig rechercheurs, undercoveragenten, anticriminaliteitsjongens en geüniformeerde agenten – bij elkaar geroepen en een speech gehouden.

‘Ik weet dat ik hier de elite voor me heb,’ zei Sykes. ‘De allerbeste mensen die we hebben. Ik weet ook dat ik een aantal corrupte agenten voor me heb. Je weet zelf wel of jij er een bent, en binnenkort weet ik het ook. Laat het duidelijk zijn: als ik je erop betrap dat je zelfs maar een kop koffie of een broodje hebt aangenomen, vorder ik je penning en je vuurwapen en je pensioen. Dat was het, wegwezen, aan het werk.’

Veel vrienden hield hij er niet aan over, maar hij maakte duidelijk dat hij hier niet was om vrienden te maken. Sykes had ook kwaad bloed gezet door zich expliciet tegen excessief politiegeweld uit te spreken en hun te laten weten dat hij intimidatie, mishandelingen, etnisch profileren of willekeurige fouilleeracties niet zou tolereren.

Hoe denkt hij verdomme dat we anders de boel enigszins onder controle houden, denkt Malone nu, terwijl hij naar Sykes kijkt.

De hoofdagent houdt een exemplaar van de New York Times omhoog.

‘ “Witte kerst,” ’ leest Sykes voor. ‘ “New York overspoeld door heroïne tijdens de feestdagen.” Mark Rubenstein in de New York Times. En dat is niet het enige artikel; hij schrijft een hele serie artikelen. De New York Times, heren.’

Hij pauzeert om dat bij hen te laten bezinken.

Dat doet het niet.

Agenten lezen doorgaans niet de Times. Ze lezen de Daily News en de Post, en dan vooral voor het sportnieuws of de dagelijkse blote meid op pagina 6. Er zijn er een paar die de Wall Street Journal lezen om hun aandelen in de gaten te houden. De Times is uitsluitend voor de hoofdbureaubobo’s op One Police Plaza en de lummels rond de burgemeester.

Maar de Times zegt dat er een ‘heroïne-epidemie’ heerst, denkt Malone.

Het is, uiteraard, alleen maar een epidemie omdat er nu blanke mensen sterven.

Blanke mensen begonnen opiumpreparaten in tabletvorm van hun huisartsen te krijgen – oxycodone, Vicodin, dat soort shit. Maar dat was duur, en om verslaving te voorkomen schreven artsen er liever niet te veel van voor. Dus gingen witte mensen de zwarte markt op, en de pillen werden straatdrugs. Het ging er allemaal heel leuk en aardig aan toe, totdat het bestuur van het Sinaloakartel in Mexico besloot dat het de concurrentie met de grote Amerikaanse farmaceutische bedrijven kon winnen als het de heroïneproductie opvoerde, waarmee het spul goedkoper werd.

Als extra koopprikkel maakten ze het ook sterker.

Toen verslaafde blanke Amerikanen ontdekten dat de zogenoemde ‘kaneelheroïne’ uit Mexico goedkoper en sterker was dan de pillen, begonnen ze Mexicaanse heroïne in hun aderen te spuiten en aan overdoses te bezwijken.

Malone zag het voor zijn ogen gebeuren.

Hij en zijn team arresteerden meer brug-en-tunneljunkies, huisvrouwen uit de voorsteden en welgestelde dames uit de Upper East Side dan ze konden tellen. De mensen die dood aangetroffen werden in steegjes waren steeds vaker blank.

Wat, volgens de media, een tragedie is.

Zelfs Congresleden en senatoren haalden hun tong net lang genoeg van de konten van hun campagnedonoren af om de nieuwe epidemie op te merken en te eisen ‘dat er iets aan wordt gedaan’.

‘Jullie moeten meer heroïnearrestaties verrichten,’ zegt Sykes. ‘Onze crack- en cocaïnecijfers zijn in orde, maar de heroïnecijfers zijn onder de maat.’

De bobo’s zijn gek op cijfers, denkt Malone. Deze nieuwe soort ‘managementsmerissen’ lijkt op die honkbalfiguren die zich met statistieken bezighouden – ze zijn er heilig van overtuigd dat de cijfers alles verklaren. En als die verklaringen niet overeenkomen met wat ze graag willen zien, masseren ze als Koreaanse 8th Avenue-masseuses de cijfers net zo lang tot ze een happy end bereiken.

Wit voetje halen? Het aantal geweldsmisdrijven neemt af.

Meer financiering nodig? Het neemt toe.

Arrestaties nodig? Laat je mensen een hoop kansloze bullshitaanhoudingen doen. Wat kan jou het schelen dat de openbaar aanklager de verdachten niet veroordeeld krijgt? Als jij je arrestatiequotum maar haalt.

Wil je aantonen dat er minder drugs in jouw district zijn? Stuur je mannen op nepmissies naar plekken waar ze geen drugs zullen vinden.

Dat is maar de helft van het bedrog. Een andere manier om de cijfers te manipuleren is om agenten opdracht te geven misdrijven te devalueren tot vergrijpen. Dan noem je een roofoverval dus een ‘kleine diefstal’, een inbraak wordt ‘verloren eigendom’, een verkrachting een ‘aanranding’.

Boem: de criminaliteit neemt af.

Kassa.

‘Er is een heroïne-epidemie,’ zegt Sykes, ‘en wij staan hier aan de frontlinie.’

Ze hebben Hoofdinspecteur McGivern flink bij de ballen gegrepen tijdens de CompStat-bespreking, denkt Malone, en hij heeft de pijn doorgegeven aan Sykes.

Die hem weer bij ons dumpt.

En wij zullen de pijn doorgeven aan een stuk of wat kleine dealers, verslaafden die dealen om zelf te kunnen scoren. We zullen het bureau volstoppen met junkies die de boel onderkotsen omdat ze afkickverschijnselen krijgen, we zullen de rechtbanken overspoelen met rillende mislukkelingen die de aanklacht niet aanvechten en dan teruggaan naar de gevangenis om weer wat smack te scoren. Zijn nog steeds verslaafd wanneer ze vrijkomen, en dan begint de hele cyclus weer van voren af aan.

Maar we zullen de gewenste cijfers halen.

De bobo’s van het hoofdbureau mogen dan wel bij hoog en laag beweren dat er geen quota zijn, maar iedereen die bij de politie werkt weet dat die er wel degelijk zijn. In de hoogtijdagen van het zerotolerancebeleid schreven ze voor alles bekeuringen uit – doelloos rondhangen, afval op straat gooien, over draaihekjes van de metro-ingang springen, dubbel parkeren. De gedachte daarachter was dat als je de kleine dingen door de vingers zag, mensen zouden gaan denken dat de grote dingen ook wel mochten.

Dus schreven ze een hoop bullshitbekeuringen uit, waardoor een hoop arme mensen gedwongen waren een dag vrij te nemen van hun werk, wat ze zich eigenlijk niet konden veroorloven, om naar de rechtbank te gaan om boetes te betalen die ze niet konden betalen. Sommigen kwamen gewoon niet bij de rechtbank opdagen en kregen dan een arrestatiebevel tegen zich uitgevaardigd, waardoor hun eenvoudige overtredingen escaleerden tot misdrijven en ze de kans liepen in de bak te belanden voor het op straat gooien van een kauwgumpapiertje.

Daarmee haalde de politie zich veel woede op de hals.

Verder was er ook nog de zogenaamde ‘250’.

Het preventief fouilleren.

Wat er in essentie op neerkwam dat je zowat elke jonge zwarte knul die je op straat zag staande hield en van top tot teen controleerde. Ook dat zette kwaad bloed, en het leverde erg veel negatieve media-aandacht op, dus dat doen we ook niet meer.

Alleen doen we het dus wel.

Nu gaat het om heroïnequota.

‘We zijn een taskforce, een werkgroep’ zegt Sykes, ‘en dat houdt in dat we moeten samenwerken en dingen moeten coördineren, anders zijn we gewoon aparte entiteiten die toevallig een bureau delen. Laten we dus vooral samenwerken, heren, en dit klusje klaren.’

Blablabla, denkt Malone.

Sykes realiseert zich waarschijnlijk niet dat hij zijn mensen zojuist tegenstrijdige instructies heeft gegeven – hij wil dat ze hun informanten bewerken en heroïnearrestaties verrichten, maar begrijpt niet dat je je informanten bewerkt door ze drugs te leveren en ze níét te arresteren.

Zij geven jou informatie, jij laat hen lopen.

Zo werkt dat nu eenmaal.

Wat denkt hij, dat een dealer met je praat vanuit de goedheid van zijn hart, terwijl hij niet eens een hart heeft? Dat hij zomaar het brave burgertje speelt? Een dealer praat pas met je als er geld of drugs tegenover staan, of als hij door te praten onder een aanklacht uit kan komen of een rivaliserende dealer kan dwarsbomen. Of misschien, heel misschien, omdat iemand zijn wijf naait.

Meer is het niet.

De jongens van Da Force lijken niet erg op smerissen. Ze lijken in feite meer op criminelen, denkt Malone terwijl hij om zich heen kijkt.

De undercoveragenten zien eruit als junkies en dealers – capuchons, wijde broeken of vieze jeans, gympies. De favoriet van Malone, een zwarte gozer die Babyface wordt genoemd, verbergt zich onder een dikke capuchon en kijkt zuigend op een grote fopspeen omhoog naar Sykes, wetende dat de baas er geen reet van gaat zeggen omdat Babyface altijd levert.

De in burgerkleding gestoken kerels zijn stadspiraten. Zij hebben nog altijd zilverkleurige penningen – geen goudkleurige – onder hun zwarte leren jasjes, marineblauwe zeemansjassen en bodywarmers. Hun spijkerbroeken zijn schoon maar niet keurig gestreken, en ze dragen liever enkelhoge instaplaarzen dan gympies.

Behalve ‘Cowboy’ Bob Bartlett, die altijd cowboylaarzen met puntige neuzen draagt, want ‘daar kan ik die zwarten beter mee in hun hol trappen.’ Jersey City is de meest westelijke plek waar Bartlett ooit is geweest, maar hij praat met een aangenomen, lijzig boerenpummelaccent en werkt Malone vreselijk op de zenuwen met de country-‘muziek’ die hij in de kleedruimte draait.

De ‘uniformen’ zien er in hun standaard blauwe tenue ook niet uit als doorsnee agenten. Dat komt niet door hun kleding maar door hun gezichten. Ze zijn keihard, en hun grijnzen zijn net zo opgeprikt als de penningen op hun borst. Deze jongens staan altijd in de startblokken, zijn altijd klaar voor actie, gewoon omdat ze er lol in hebben.

Ook de vrouwen laten niet met zich spotten. Er zitten er niet veel bij Da Force, maar de enkele vrouwen die er zijn, zijn meedogenloos. Tenelli, bijvoorbeeld, of Emma Flynn, een feestbeest dat stevig drinkt (ze is dan ook Iers) en behept is met het woeste libido van een Romeinse keizerin. Allemaal keiharde tantes met een gezonde dosis haat in het hart.

De rechercheurs echter, goudenpenninghouders als Malone, Russo, Montague, Torres, Gallina, Ortiz, Tenelli, zijn van een heel andere orde, ‘het neusje van de zalm’, onderscheiden veteranen met vrachtladingen grote arrestaties op hun blazoen.

De rechercheurs van de taskforce zijn niet te vergelijken met de uniform-, burgerkleding- of undercoveragenten.

Ze zijn koningen.

Hun koninkrijken bestaan niet uit landerijen en kastelen maar uit huizenblokken en uit flats in de socialewoningbouwwijken. Elegante Upper West Side-buurten en sociale woningbouw in Harlem. Ze heersen over Broadway en West End, Amsterdam, Lenox, St. Nicholas en Adam Clayton Powell. Central Park en Riverside, waar Jamaicaanse kindermeisjes kinderwagens met de kinderen van yuppies voor zich uit duwen en start-upondernemers joggen, en waar bendeleden in de met afval bezaaide speeltuintjes rondhangen en dope dealen.

We moeten met straffe hand regeren, denkt Malone, want onze onderdanen zijn zwarten en blanken, Puerto Ricanen, Dominicanen, Haïtianen, Jamaicanen, Italianen, Ieren, Joden, Chinezen, Vietnamezen en Koreanen, die allemaal een hekel aan elkaar hebben en elkaar nog meer naar het leven zouden staan als er geen koningen waren.

We heersen over bendes – Crips en Bloods en Trinitario’s en Latin Lords. Dominicans Don’t Play, Broad Day Shooters, Gun Clappin’ Goonies, Goons on Deck (lijkt wel een trend), From Da Zoo, Money Stackin’ High, Mac Baller Brims. Folk Nation, Insane Gangster Crips, Addicted to Cash, Hot Boys, Get Money Boys.

En dan heb je de Italianen – de families Genovese, Luchese, Gambino, Cimino – die allemaal volkomen zouden losslaan als ze niet wisten dat er koningen waren die hen waar nodig een kopje kleiner zouden maken.

We heersen ook over Da Force. Sykes dénkt dat hij de baas is, of hij doet alsof hij dat denkt, maar het zijn de rechercheur-koningen die echt de touwtjes in handen hebben. De undercoveragenten zijn onze spionnen, de uniformen onze voetsoldaten, de in burgerkleding werkende agenten onze ridders.

En we werden geen koningen omdat onze pappies dat al waren – we hebben hard geknokt om onze kronen te bemachtigen, net als de krijgers die zich vroeger met gehavende zwaarden en gedeukte harnassen en wonden en littekens een weg naar de troon vochten. We begonnen op straat, met pistolen en knuppels en vuisten en stalen zenuwen en moed en hersens en ballen. Onze moeizaam verkregen straatkennis, ons welverdiende respect,  onze overwinningen en zelfs onze nederlagen zorgden ervoor dat we hogerop kwamen. We hebben onze reputaties van harde, sterke, meedogenloze en eerlijke heersers verdiend door met gematigde genade een ruwe rechtvaardigheid te handhaven.

Dat is wat een koning doet.

Hij handhaaft rechtvaardigheid.

Malone weet dat het belangrijk is om het uiterlijk te hebben dat bij die rol past. Onderdanen verwachten dat hun koningen er streng en strak uitzien, dat hun kleren en schoenen er een beetje duur en stijlvol uitzien. Zoals Montague, bijvoorbeeld. Big Monty kleedt zich als een professor van een elite-universiteit – tweed-achtige jasjes, gilets, gebreide dassen en de deukhoed met de kleine rode veer in de band. Een outfit die tegen het stereotype beeld ingaat en eng is omdat het straattuig niet weet wat het van hem moet denken, en wanneer hij die lui in een verhoorkamer krijgt, hebben ze het idee dat ze worden ondervraagd door een genie.

Wat Monty waarschijnlijk ook is.

Malone heeft hem in Morningside Park, waar oude zwarte mannen zitten te schaken, vijf potjes schaak tegelijk zien spelen én winnen.

Waarna hij het geld dat hij van hen won direct weer teruggaf.

Wat ook een geniale zet is.

Russo is van de oude stempel. Draagt een lange, roodbruine leren overjas, een model uit de jaren tachtig dat hem nog goed staat ook. Maar ja, alles staat Russo, hij kleedt zich geweldig. De retro-overjas, Italiaanse maatpakken, dure overhemden, schoenen van Magli.

Gaat elke vrijdag naar de kapper, scheert zich twee keer per dag.

Gangsterchic, Russo’s ironische commentaar op de maffiosi met wie hij opgroeide maar in wiens voetsporen hij nooit wilde treden. Hij had een ander pad gekozen, was smeris geworden en noemde zichzelf daarom grappend ‘het witte schaap van de familie’.

Malone draagt altijd zwart.

Zijn handelsmerk.

Alle rechercheurs van Da Force zijn koningen, maar Malone is – zonder onze Heer en Verlosser tekort te doen – de koning der koningen.

Manhattan North is het koninkrijk van Malone.

Zoals dat gaat bij koningen, houden zijn onderdanen van hem, en ze vrezen hem, ze aanbidden hem en verachten hem, prijzen hem en verguizen hem. Hij heeft zijn loyale volgers en rivalen, zijn hielenlikkers en critici, zijn hofnarren en adviseurs, maar echte vrienden heeft hij niet.

Behalve zijn partners.

Russo en Monty.

Zijn koning-broers.

Voor hen zou hij sterven.

‘Malone? Heb je even?’

Het is Sykes.
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‘Zoals je ongetwijfeld weet,’ zegt Sykes in zijn kantoor, ‘was bijna alles wat ik daarbinnen zei bullshit.’

‘Ja, sir,’ zegt Malone. ‘Ik vroeg me al af of u dat zelf ook doorhad.’

De zuinige glimlach van Sykes wordt nog zuiniger, iets wat Malone niet voor mogelijk had gehouden.

De hoofdagent vindt Malone arrogant.

Malone zou het niet ontkennen.

In deze straten, denkt hij, doet een smeris er goed aan om arrogant te zijn. Er zijn mensen die je met liefde afmaken als je niet uitstraalt dat je jezelf geweldig vindt. Ze knallen je neer en naaien je in de schotwonden als ze de kans krijgen. Laat Sykes zelf maar eens de straat op gaan, laat hem mensen arresteren en deuren openbreken.

Sykes moet niets van die arrogantie hebben, maar hij moet sowieso niet veel van Agent Dennis Malone hebben – hij houdt niet van zijn gevoel voor humor, niet van de tatoeages die zijn beide armen helemaal bedekken, niet van zijn encyclopedische kennis van hiphopteksten. Hij houdt vooral niet van Malones houding, een houding die uitstraalt dat Manhattan North zijn koninkrijk is, en zijn hoofdagent maar een toerist.

Hij kan de tering krijgen, denkt Malone.

Sykes kan toch niets doen, want Malone en zijn team hebben afgelopen juli de grootste heroïnevangst in de geschiedenis van New York City op hun naam geschreven. Ze hebben Diego Pena, de Dominicaanse drugsbaron, met vijftig kilo betrapt; genoeg om elke man, elke vrouw en elk kind in de stad van een shot te voorzien.

Ze hebben ook bijna twee miljoen in contanten in beslag genomen.

De bobo’s van One Police waren er niet blij mee dat Malone en zijn team het hele onderzoek op eigen houtje hadden gedaan, zonder er iemand bij te halen. De afdeling Narcotica was woedend, de Drug Enforcement Agency was ook flink pissig. Maar zij kunnen ook allemaal de tering krijgen, denkt Malone.

De media smulden ervan.

De Daily News en de Post hadden schreeuwende koppen in felle kleuren, alle televisiezenders openden hun nieuwsbulletins ermee. Zelfs de Times had er in de stadsbijlage een artikel over geplaatst.

Dus hielden de bobo’s hun bek maar.

Poseerden met de stapels heroïne.

De media werden ook bloedgeil toen de taskforce in september bij een grote actie in de arme wijken Grant en Manhattanville meer dan honderd leden van de bendes 3Staccs, Money Avenue Crew en Make It Happen Boys inrekenden. De achtergestelde jongeren van die laatste groepering hadden een bijzonder getalenteerde achttienjarige basketbalster afgemaakt, als vergelding voor de moord op een van hun leden. Ze zat in een trapportaal op haar knieën te smeken om haar leven, om de kans te krijgen te gaan studeren aan de universiteit die haar een volledige beurs had aangeboden, maar die kans kreeg ze niet.

Ze lieten haar achter op de overloop, haar bloed stroomde als een kleine donkerrode waterval van de trap af.

De kranten stonden vol foto’s die waren gemaakt toen Malone en zijn team en de rest van de taskforce de moordenaars van het meisje uit hun wijken sleepten en begeleidden naar een levenslange gevangenisstraf zonder kans op vervroegde vrijlating in Attica, de gevangenis die op straat bekendstaat als de Horrorkoepel.

Dus mijn team, denkt Malone, sleept ‘onder jouw gezag’ driekwart van de belangrijkste arrestaties binnen; arrestaties die leiden tot fikse veroordelingen. Wat de cijfers niet laten zien, maar wat jij donders goed weet, is dat mijn team geassisteerd heeft bij nagenoeg elke arrestatie rond drugsgerelateerde moorden – arrestaties die tot veroordelingen leidden – om maar niet te spreken van alle junkies en dealers die we inrekenden voor het plegen van roofovervallen, inbraken, winkelovervallen, huiselijk geweld en verkrachtingen.

Zelfs kanker heeft niet zoveel echt monsterlijke figuren uitgeschakeld als ik, en het is mijn team dat het deksel op deze heksenketel houdt en ervoor zorgt dat deze stinkende gierput niet uit elkaar barst, en dat weet je.

Dus ook al voel je je bedreigd door mij, ook al weet je dat ik, en niet jij, deze taskforce leid, je gaat me echt niet overplaatsen, want je hebt me nodig om zelf een goed figuur te slaan.

En ook dat weet je.

Je bent misschien niet dol op je beste speler, maar je vervangt hem niet. Hij scoort voor je.

Sykes kan hem niks maken.

Nu zegt de hoofdagent: ‘Dat was een verplicht nummertje om de bobo’s tevreden te houden. Heroïne trekt veel publiciteit, daar moeten we op reageren.’

De realiteit zoals Malone die kent, is dat heroïnegebruik in de zwarte gemeenschap afneemt, niet toeneemt. De verkoop van heroïne door zwarte bendes neemt af, niet toe. De jonge bendeleden zijn hun activiteiten aan het verleggen naar diefstal van mobiele telefoons en naar cybercriminaliteit – identiteitsdiefstal en creditcardfraude.

Elke smeris in Brooklyn, the Bronx en Manhattan North weet dat het geweld niet door heroïne wordt veroorzaakt maar door wiet. De straatdealers vechten om wie er die vredige marihuana mag verkopen, en waar ze dat mogen doen.

‘Als we de drugspanden kunnen ontmantelen,’ zegt Sykes, ‘moeten we dat zeker doen, maar ik maak me vooral zorgen over vuurwapens. Ik wil vooral proberen te voorkomen dat die jonge idioten elkaar en andere mensen in mijn wijk om zeep helpen.’

Vuurwapens en dope zijn het brood en beleg van de Amerikaanse misdaad. De politie is geobsedeerd door heroïne, maar haar obsessie met het van straat krijgen van vuurwapens is nog groter. En met goede redenen – het is de politie die te maken krijgt met de doden en gewonden, het zijn politieagenten die met de families moeten gaan praten, met hen moeten samenwerken om ervoor te zorgen dat ze gerechtigheid krijgen.

En het zijn natuurlijk de vuurwapens op straat waarmee agenten worden vermoord.

De klootzakken van de NRA, de wapenlobby, zeggen: ‘Vuurwapens doden geen mensen, mensen doden mensen.’ Ja, denkt Malone, mensen met vuurwapens.

Uiteraard zijn er ook steekpartijen, er worden ook mensen met de blote vuist doodgeslagen, maar zonder vuurwapens zouden de moordcijfers verwaarloosbaar zijn. En de meeste Congreshoeren die geparfumeerd en kittig gekleed naar hun NRA-bijeenkomsten gaan, hebben zelf nog nooit een vuurwapenmoord of zelfs maar een neergeschoten persoon gezien.

Smerissen wel.

Het zijn geen mooie taferelen. De beelden of geluiden (om over geuren maar niet te spreken) zijn niet te vergelijken met dat wat je in films ziet of hoort. De strontzakken die het een oplossing vinden om iedereen maar te bewapenen zodat men bij een schietpartij in, bijvoorbeeld, een donkere bioscoop kan terugschieten, hebben nooit een vuurwapen op zich gericht gezien, en ze zouden in hun broek schijten als het hun wel een keer overkwam.

Ze zeggen dat het om de Second Amendment – het tweede grondwetsartikel – en om de rechten van de burger gaat, maar waar het werkelijk om gaat, is geld. De vuurwapenfabrikanten, de grootste geldschieters van de NRA, willen vuurwapens verkopen en hun geld verdienen.

En dat is het hele kloteverhaal. Niets meer of minder.

New York City heeft de strengste vuurwapenwetgeving van het land, maar dat maakt niets uit omdat alle vuurwapens van buiten komen, via de ‘IJzeren Pijpleiding’. Wapenhandelaren laten stromannen wapens kopen in staten waar minder strenge wapenwetten gelden – Texas, Arizona, Alabama, de beide Carolina’s – waarna het wapentuig via de I-95 naar de steden in het noordoosten en New England worden gebracht.

De boerenpummels hebben altijd van alles te zeggen over de misdaad in de grote steden, maar ze weten niet dat de vuurwapens uit hun staten komen, of het kan ze niets schelen.

Tot dusver zijn er minstens vier New Yorkse agenten vermoord met pistolen die via de IJzeren Pijplijn de stad binnen zijn gekomen.

Om nog maar te zwijgen van de straatdealers en de omstanders.

Burgemeester en wethouders, de politie, iedereen wil koste wat kost de vuurwapens van straat hebben. De politie koopt ze zelfs op, geeft zonder vragen te stellen een geldcadeaukaart aan iedereen die vuurwapens komt inleveren; als je je vuurwapens langsbrengt, geven we je glimlachend tweehonderd dollar aan bankkrediet voor vuistvuurwapens en aanvalsgeweren en vijfentwintig dollar voor geweren, hagelgeweren en luchtdrukpistolen.

De laatste wapenterugkoopactie, gehouden in de kerk op de hoek van 129th en Adam Clayton Powell, leverde achtenveertig revolvers, zeventien semi-automatische pistolen, drie geweren, een hagelgeweer en een AR-15 op.

Malone heeft er geen probleem mee. Vuurwapens van de straat zijn vuurwapens van de straat, en hoe minder vuurwapens op straat, des te makkelijker politieagenten hun belangrijkste taak kunnen verrichten – hun dienst overleven. Dat heeft een van de ouwe rotten hem geleerd toen hij net begon: je eerste taak is ervoor zorgen dat je aan het eind van je dienst heelhuids naar huis kan.

Nu vraagt Sykes: ‘Hoe zit het met DeVon Carter?’

DeVon Carter, de drugsbaron van Manhattan North, wordt ook wel de Soul Survivor genoemd en is de meest recente in een lange lijn van misdaadbazen als Bumpy Johnson, Frank Lucas en Nicky Barnes.

Het grootste gedeelte van zijn geld verdient hij met de heroïnefabriekjes, die in feite distributiecentra zijn en New England, de kleine steden langs de Hudson en Philly, Baltimore en Washington van drugs voorzien.

Een soort Amazon voor heroïne.

Hij is slim, strategisch gewiekst en heeft zich volledig geïsoleerd van de dagelijkse bedrijfsvoering. Hij blijft altijd ver weg van de drugs en de transacties en communiceert uitsluitend via een filter van enkele ondergeschikten die hem nooit bellen, sms’en of e-mailen, maar altijd persoonlijk naar hem toe gaan om hem te spreken.

Het is Da Force niet gelukt een informant in zijn organisatie te laten infiltreren, want de Soul Survivor laat alleen oude vrienden en naaste familieleden toe in zijn kring van vertrouwelingen. En als die gearresteerd worden, zitten ze liever een straf uit dan dat ze hem verlinken, want in de bak zitten betekent in ieder geval dat ze nog leven.

Het is frustrerend – de taskforce zou veel meer straatdealers kunnen oppakken. De undercoveragenten pakken veel dealers op, maar het is een draaideur; een aantal bendeleden belandt in Rikers, maar er staan altijd weer anderen klaar om hun drugsdealactiviteiten over te nemen.

Maar Carter is tot nu toe onaantastbaar gebleven.

‘We hebben informanten in het veld,’ antwoordt Malone. ‘Soms weten we precies waar hij zit, maar wat hebben we eraan? Zonder afluisterapparatuur zijn we nergens.’

Carter is eigenaar van een stuk of twaalf nachtclubs, bars, appartementencomplexen, boten en God mag weten wat nog meer, en hij houdt zijn besprekingen telkens op een andere plek. Als ze op een van die plekken afluisterapparatuur zouden kunnen installeren, zouden ze misschien genoeg bewijs verzamelen om hem te kunnen oppakken.

Het is de klassieke vicieuze cirkel. Zonder redelijke verdenking geeft de rechter je geen afluisterbevel, maar zonder afluisterbevel kom je niet tot een redelijke verdenking.

Malone bespaart zich de moeite om dat te zeggen. Sykes weet het zelf ook wel.

‘Ik heb informatie,’ zegt Sykes, ‘waaruit blijkt dat Carter vermoedelijk aan het onderhandelen is over een grote wapenkoop. Serieuze wapens – aanvalsgeweren, automatische pistolen en zelfs raketwerpers.’

‘Waar hebt u die info vandaan?’

‘In tegenstelling tot wat jíj denkt,’ antwoordt Sykes, ‘ben jij hier niet de enige politieagent die zijn werk doet. Als Carter op zoek is naar dat soort wapens, kunnen we ervan uitgaan dat hij van plan is een oorlog tegen de Dominicanen te ontketenen.’

‘Mee eens.’

‘Goed,’ zegt Sykes. ‘Ik wil niet dat die oorlog in mijn district wordt gevoerd. Dat soort slachtpartijen wil ik niet zien. Ik wil dat de levering van die wapens wordt tegengehouden.’

Ja, denkt Malone, je wilt dat we die levering tegenhouden, maar dan wel op jouw manier: ‘geen cowboybullshit, geen illegale telefoontaps, geen microfoontjes, niet zelf anoniem de politie bellen om informatie te geven.’ Die preek heeft hij vaak genoeg gehoord.

‘Ik ben in Brooklyn opgegroeid,’ zegt Sykes. ‘In de Marcy-projects.’

Malone kent het verhaal; het heeft in de kranten gestaan en er wordt goede sier mee gemaakt op de website van de politie: ‘Van achterstandswijk naar politiebureau: zwarte agent ontworstelt zich aan bendeleven en bereikt hoogste regionen van de NYPD.’ Hoe Sykes zijn leven een andere wending gaf, een beurs kreeg om aan Brown te studeren, terug naar huis kwam om ‘het verschil te maken’.

Het doet Malone geen moer.

Maar het is vast moeilijk om een zwarte smeris met een hoge functie te zijn. Iedereen kijkt anders naar je – voor zwarte mensen in de achterstandswijken ben je niet echt zwart, voor je collega-agenten ben je niet echt politieblauw. Malone vraagt zich af hoe Sykes zichzelf ziet, als hij er al over uit is welke van die twee kleuren hij werkelijk is. Dus ja, het moet moeilijk zijn, vooral in deze tijd, met al die raciale shit overal.

‘Ik weet wel hoe je over me denkt,’ zegt Sykes. ‘Je vindt me maar een inhoudsloze vent in een pak. Een zwarte carrièretijger die hier alleen maar is als symbool van het diversiteitsbeleid. Altijd bezig zich omhoog te werken.’

‘Min of meer, als we dan toch openhartig zijn, sir.’

‘De bobo’s willen Manhattan North veilig maken voor blank geld,’ zegt Sykes. ‘Ik wil het er veilig maken voor zwarte mensen. Is dat openhartig genoeg voor je?’

‘Ja, lijkt me wel.’

‘Ik weet dat je denkt dat je positie geen gevaar loopt omdat je de handel van Pena hebt opgerold en allerlei andere heldhaftige dingen hebt uitgehaald, en omdat de Iers-Italiaanse Club op One Police je beschermt,’ zegt Sykes. ‘Maar vergis je niet, Malone; je hebt ook vijanden, en die zitten te wachten tot je uitglijdt over die bananenschil, en zodra je dat doet, lopen ze over je heen.’

‘En u niet.’

‘Ik heb je voorlopig nog even nodig,’ zegt Sykes. ‘Ik heb jou en je team nodig om ervoor te zorgen dat DeVon Carter mijn wijk niet verandert in een of ander slagveld. En ja, wanneer je dat voor me hebt gedaan, zal ik inderdaad hogerop klimmen en jou lekker hier laten in je koninkrijkje. Als je dat níét voor me doet, ben je gewoon een wit blok aan mijn zwarte been, en laat ik je overplaatsen naar een plek die zó ver van Manhattan North ligt dat je een fucking sombrero op moet om naar je werk te gaan.’

Probeer het maar, klootzak, denkt Malone.

Probeer het maar, dan zal je wel zien wat er gebeurt.

Maar het lullige is dat ze allebei hetzelfde willen. Ze willen niet dat die wapens de wijk binnenkomen.

En het is míjn wijk, denkt Malone, niet de jouwe.

Hij zegt: ‘Ik kan die levering wel tegenhouden, maar ik weet niet of ik dat volgens het boekje kan doen.’

Hoe graag wil je dat die levering wordt tegengehouden, Hoofdagent Sykes?

Hij zit en kijkt naar Sykes, die aan het overwegen is of hij zelf ook een pact met de duivel zal sluiten.

Dan zegt Sykes: ‘Ik wil rapportages, Malone. En alles wat je rapporteert moet volgens het boekje zijn. Ik wil weten waar je bent en wat je daar doet. Begrijpen we elkaar?’

Helemaal, denkt Malone.

We zijn allemaal corrupt.

Alleen zijn we dat allemaal op onze eigen manier.

En het is een vredesoffer; als dit tot een grote arrestatieronde leidt, zal ik je dit keer met me meenemen. Speel jij de hoofdrol in de film maar, poseer maar voor een foto in de Post, geniet van je promotie. En de cijfers van Manhattan North zullen iedereen aan zijn reet roesten tot jij je hielen hebt gelicht.

‘Fijne kerstdagen, hoofdagent,’ zegt Malone.

‘Fijne kerstdagen, Malone.’


Hoofdstuk 4

 

 

 

Malone begon zo’n vijf jaar geleden met de ‘Kalkoenactie’, toen de taskforce net opgericht was en hij dacht dat die wel wat positieve publiciteit kon gebruiken.

De hele buurt weet toch wel wie de rechercheurs van Da Force zijn, en het kan geen kwaad om wat goodwill en naastenliefde te verspreiden. Je weet maar nooit wanneer een gastje dat in plaats van honger te lijden met kerst kalkoen heeft gegeten zal besluiten iets voor jou te doen, je een tip te geven.

Malone is trots op het feit dat hij de kalkoenen uit eigen zak betaalt. Lou Savino en de maffiosi op Pleasant Avenue zouden met liefde een lading illegaal verkregen kalkoenen leveren, maar Malone weet dat de buurt daar meteen lucht van zou krijgen. Dus accepteert hij een korting op de kalkoenen van een groothandelaar die dan geen bekeuringen krijgt voor zijn dubbel geparkeerde vrachtwagens, maar de rest van de kosten betaalt hij zelf.

Shit, dat geld heeft hij met één goede inval weer terugverdiend.

Malone leeft niet in de waan dat dezelfde mensen die zijn kalkoenen aannemen overmorgen geen ‘luchtpost’ op hem gaan laten neerregenen – flessen, blikjes, vieze luiers – vanaf de bovenste verdiepingen van de flats in de projects. Er heeft eens iemand een hele airconditioningsunit vanaf de negentiende verdieping naar beneden gegooid, het ding zeilde op een haar na langs Malones hoofd.

Malone weet dat de Kalkoenactie niets meer dan een wapenstilstand is.

Nu gaat hij naar de kleedruimte waar Big Monty zich in het Kerstmankostuum aan het hijsen is.

Malone lacht. ‘Je ziet er goed uit.’

Nou ja, hij ziet er eigenlijk belachelijk uit. Een grote zwarte vent, die meestal heel gereserveerd en statig is, met een rode kerstmuts en een grote witte baard.

‘Een zwarte kerstman?’

‘Diversiteit,’ zegt Malone. ‘Dat las ik op de politiewebsite.’

‘Maar oké,’ zegt Russo tegen Montague, ‘je bent niet de Kerstman, je bent de Crackman. Die zou in deze buurt zwart zijn. En je hebt er de buik voor.’

Montague zegt: ‘Ik kan er ook niks aan doen dat je vrouw elke keer dat ik haar genaaid heb een broodje voor me maakt.’

Russo lacht. ‘Voor mij doet ze dat nooit.’

Vroeger speelde Billy O altijd de Kerstman, hoewel hij eigenlijk een magere lat was. Hij vond het helemaal geweldig, grapjes maken met de kinderen, kalkoenen uitdelen. Nu heeft Monty die rol overgenomen, ook al is hij zwart.

Monty schikt de baard en kijkt Malone aan. ‘Je weet dat ze die kalkoenen verkopen, hè? We kunnen ze net zo goed meteen crack geven.’

Malone weet dat niet elke kalkoen meteen op een eettafel terechtkomt, dat er een hoop linea recta naar de wapenhandelaar gaan of in aderen of neuzen belanden. Die kalkoenen gaan naar de dealers, die ze dan doorverkopen aan de kruideniertjes, die er op hun beurt goed winst op maken. Maar de meeste kalkoenen worden wel mee naar huis genomen, en het leven is een loterij. Sommige kinderen zullen een kerstmaaltijd hebben door zijn kalkoenen, anderen niet.

Moet goed genoeg zijn.

DeVon Carter vindt het niet eens een beetje genoeg. Carter, die lachte om de kerstkalkoenactie van Malone.

Dat was ongeveer een maand geleden.

Malone, Russo en Monty zaten rond lunchtijd bij Sylvia alle drie wat gestoofde kalkoenvleugels soldaat te maken toen Monty opeens opkeek en zei: ‘Drie keer raden wie hier ook is.’

Malone wierp een blik richting de bar en zag DeVon Carter.

Russo zei: ‘Wil je afrekenen en vertrekken?’

‘We hoeven niet onvriendelijk te zijn,’ zei Malone. ‘Ik denk dat ik gewoon even gedag ga zeggen.’

Op het moment dat Malone opstond, probeerden twee van Carters mannen hem de doorgang te beletten, maar Carter wuifde ze weg. Malone ging op de kruk naast die van Carter zitten en zei: ‘DeVon Carter, Denny Malone.’

‘Ik weet wie je bent,’ zei Carter. ‘Zijn er problemen?’

‘Nee hoor, tenzij jij problemen hebt,’ antwoordde Malone. ‘Ik dacht alleen: hé, we zitten in dezelfde tent, dan kunnen we net zo goed even persoonlijk kennismaken.’

Carter zag er goed uit, zoals altijd. Leigrijze kasjmieren coltrui van Brioni, antracietgrijze pantalon van Ralph Lauren, bril met groot Gucci-montuur.

De andere gasten in de tent vielen een beetje stil. De grootste drugsdealer van Harlem en de smeris die erop uit was hem in te rekenen zaten naast elkaar. Carter zei: ‘Om eerlijk te zijn, zaten we je net uit te lachen.’

‘O ja? Wat is er zo grappig aan mij?’

‘Die Kalkoenactie van je,’ antwoordde Carter. ‘Jij geeft de mensen drumsticks. Ik geef ze geld en dope. Wie zal die strijd nou winnen, denk je?’

‘Wat we ons eigenlijk zouden moeten afvragen,’ zei Malone, ‘is of jij zal winnen, of de Domo’s.’

De Dominicanen waren even van slag door het oprollen van Pena’s handel, maar ze zouden er snel weer bovenop komen. Een paar bendes van Carter waren al een overstap naar de Dominicanen aan het overwegen. Ze zijn bang dat ze in de minderheid zijn en minder wapens hebben en hun marihuanahandel gaan kwijtraken.

Carter handelt dus in meerdere soorten drugs, hij moet wel. Naast de smack, die grotendeels de stad uit gebracht wordt, of in ieder geval bij een grotendeels blanke clientèle terechtkomt, verkoopt hij ook coke en marihuana, want hij heeft een hoop mensen nodig om zijn lucratieve heroïnehandel te runnen. Hij heeft beveiligers, koeriers en boodschappers nodig – hij heeft de bendes nodig.

De bendes moeten geld verdienen, ze moeten ook eten.

Carter heeft geen keus; hij moet ‘zijn’ bendes wiet laten dealen, want als hij dat niet toestaat, zullen de Dominicanen het wel doen en zijn handel overnemen. Ze zullen de bendes van Carter gewoon opkopen of anders van de kaart vegen, want zonder dat wietgeld kunnen ze geen wapens kopen en zonder wapens zijn ze kwetsbaar.

Zijn piramide zou helemaal instorten.

Als zeventig procent van de moorden in Manhattan North niet drugsgerelateerd was, zou Malone niet wakker liggen van de wiethandel.

Dus de latinobendes vechten onderling, de zwarte bendes vechten onderling, en de zwarte bendes gaan ook steeds vaker de strijd aan met de latinobendes naarmate de strijd tussen hun grootverdienende heroïnebazen escaleert.

‘Je hebt Pena uit mijn vaarwater gehaald,’ zei Carter.

‘En er kon niet eens een doosje muffins af.’

‘Ik heb gehoord dat je er een fijne beloning aan hebt overgehouden.’

Die opmerking bezorgde Malone een rilling, maar hij vertrok geen spier. ‘Elke keer dat er een grote drugsvangst is, zijn er weer “buurtbewoners” die zeggen dat de betrokken smerissen wat afgeroomd hebben.’

‘Dat zeggen ze omdat het waar is.’

‘Er is iets wat jij niet helemaal doorhebt,’ zei Malone. ‘Vroeger stonden zwarte jongemannen in de velden katoen te plukken, nu zíjn jullie het katoen. Jij en de jouwen zijn het rauwe product dat aan de machine wordt gevoerd, duizenden van jouw soort per dag.’

‘De gevangenisindustrie,’ zei Carter. ‘Ik betaal jouw salaris.’

‘En daar ben ik heel dankbaar voor,’ zei Malone. ‘Maar als jij het niet doet, doet iemand anders het wel. Waarom denk je dat je “de Soul Survivor” wordt genoemd? Omdat je zwart bent en geïsoleerd en de laatste van je soort. Vroeger zouden witte politici je reet komen kussen om jullie stemmen te krijgen. Dat zie je niet zo veel meer omdat ze je niet nodig hebben. Ze slijmen nu bij latino’s, Aziaten, hindoes. Zelfs de moslims zijn meer in trek dan jij. Je bent irrelevant aan het worden.’

Carter glimlachte. ‘Als ik een stuiver kreeg voor elke keer dat ik dat hoorde…’

‘Wanneer ben je voor het laatst op Pleasant Avenue geweest?’ vroeg Malone. ‘Die is nu Chinéés. Inwood en de Heights? Elke dag meer latino’s. Jouw mensen in de Ville en Grant beginnen van de Domo’s te kopen; binnenkort zal je ook Nickel kwijt zijn. Domo’s, Mexicanen, Puerto Ricanen – ze spreken allemaal dezelfde taal, eten hetzelfde eten, luisteren naar dezelfde muziek. Ze zullen wel aan je willen verkopen, maar met je samenwerken? Vergeet dat maar. De Mexicanen geven groothandelskortingen aan de Puerto Ricanen, maar niet aan jou, en daar kun jij niet tegenop concurreren, want een junk is alleen maar trouw aan zijn arm.’

‘Dus jij wedt op de Domo’s?’ vroeg Carter.

‘Ik wed op mezelf,’ antwoordde Malone. ‘Weet je waarom? Omdat de machine altijd blijft malen.’

Later die dag werd er op het bureau in Manhattan North een geschenkmand vol muffins bezorgd met een briefje waarop stond dat het $49,95 had gekost, een stuiver minder dan de wettelijk toegestane maximumwaarde van cadeaus die een agent mag aannemen.

Hoofdagent Sykes vond het verre van grappig.

 

Nu rolt Malone over Lenox; hij zit op de achterbank van een busje met de portieren open, Monty roept: ‘Ho, ho ho!’ terwijl Malone kalkoenen naar buiten gooit met de wensspreuk May Da Force be with you.

Het officieuze motto van de eenheid.

Waar Sykes ook niet dol op is omdat hij het te ‘frivool’ vindt. De hoofdinspecteur begrijpt niet dat smerissen in deze wijk een beetje in de showbusiness zitten. Ze zijn geen undercoveragenten – ze werken wel met undercovers, maar die doen geen grote invallen.

Wíj doen de grote invallen, denkt Malone, en die halen soms de krant met een foto van onze lachende gezichten, en wat Sykes niet snapt, is dat we onze aanwezigheid hier constant kenbaar moeten maken. We moeten een imago hooghouden. En het imago dat we moeten uitstralen, is dat we er voor je zijn, niet dat we tégen je zijn.

Tenzij je dope dealt, vrouwen verkracht, mensen mishandelt of ze neerschiet. Dan krijg je Da Force achter je aan, en we krijgen je altijd te pakken.

Goedschiks of kwaadschiks.

En de mensen kennen ons hier toch wel.

Ze schreeuwen terug: ‘Fuck Da Force!’ ‘Geef me m’n tyfuskalkoen, stelletje klootzakken!’ ‘Waarom delen jullie geen karbonades uit? Smerissen zijn toch allemaal varkens?’

Malone lacht erom, het zijn maar plagerijtjes, en de meeste mensen zeggen niets of zeggen zachtjes: ‘Dank u wel.’ Want de meeste mensen hier zijn fatsoenlijke mensen die hard werken om de kost te verdienen en hun kinderen op te voeden, zoals de meeste mensen.

Zoals Montague.

Die grote vent draagt een te grote last op zijn schouders, denkt Malone. Woont in de Savoy Apartments met zijn vrouw en drie zonen, waarvan de oudste op een leeftijd is dat je hem óf voor je wint, of kwijtraakt aan de straat – en Montague maakt zich zorgen dat hij niet genoeg tijd met zijn jongens doorbrengt. Zoals vanavond; eigenlijk wilde hij met kerstavond bij zijn gezin zijn, maar in plaats daarvan is hij studiegeld voor zijn kinderen aan het verdienen, voor zijn gezin aan het zorgen.

Het beste wat een man voor zijn kinderen kan doen – verdomme voor zijn gezin zorgen.

En het zijn goede jongens, de jongens van Montague, denkt Malone. Slim, beleefd, respectvol.

Malone is hun ‘oom Denny’.

En hun voogd. Hij en Stella zijn voogd van Monty’s kinderen én van Russo’s kinderen. Als Montague en zijn vrouw met Russo en zijn vrouw uit eten gaan, wat weleens gebeurt, grapt Malone altijd dat ze niet in dezelfde auto moeten zitten zodat hij niet nog eens zes kinderen erft.

Phil en Donna Russo zijn de voogden van Malones kinderen. Als Denny en Sheila neerstorten in een vliegtuig, of zo – een steeds onwaarschijnlijker wordend scenario – gaan John en Caitlin bij Russo en zijn gezin wonen.

Het is niet dat Malone Montague niet vertrouwt – Montague is misschien wel de beste vader die hij ooit heeft gezien, en de kinderen zijn dol op hem – maar Phil is zijn broer. Ook een jongen van Staten Island, en hij is niet alleen Malones partner, hij is zijn beste vriend. Ze zijn samen opgegroeid, hebben samen op de politieacademie gezeten. Die gladde salamivreter heeft Malone vaker het leven gered dan hij kan tellen, en Malone heeft hetzelfde voor hem gedaan.

Hij zou een kogel voor Russo opvangen.

En ook voor Monty.

Nu staat er een jochie, acht jaar oud misschien, Monty het leven zuur te maken. ‘Wat ben je nou voor kutkerstman? De Kerstman rookt geen sigaren.’

‘Deze wel. En let op je taalgebruik.’

‘Hoezo?’

‘Wil je een kalkoen of niet?’ vraagt Monty. ‘Kappen met dat gelul.’

‘De Kerstman zegt niet “gelul.” ’

‘Laat de Kerstman met rust, pak je kalkoen maar.’ Dominee Cornelius Hampton loopt naar het busje toe en de menigte deelt zich voor hem als de Rode Zee waar hij altijd over aan het oreren is in zijn ‘laat-mijn-mensen-gaan’-preken.

Malone kijkt naar het beroemde gezicht, het ontkroesde zilverkleurige haar, de serene blik. Hampton is een buurtactivist, een leider van de burgerrechtenbeweging, verschijnt met grote regelmaat in televisietalkshows. Hampton is nog vaker op tv dan Judge Judy.

Monty geeft hem een kalkoen. ‘Voor de kerk, eerwaarde.’

‘Niet díé kalkoen,’ zegt Malone. ‘Deze.’

Hij draait zich om, kiest een vogel uit en geeft die aan Hampton. ‘Deze is vetter.’

Zwaarder ook, met de vulling.

Twintigduizend dollar cash in die kalkoenenreet, mogelijk gemaakt door Lou Savino, het hoofd van de familie Cimino in Harlem en de baas van de jongens op Pleasant Avenue.

‘Dank u wel, agent Malone,’ zegt Hampton. ‘Hier gaan we weer een hoop arme en dakloze mensen mee te eten geven.’

Vast wel, denkt Malone, misschien met een gedeelte ervan.

‘Zalig Kerstfeest,’ zegt Hampton.

‘Zalig Kerstfeest,’

Malone ziet Nasty Ass.

Staat naast de kleine parade van mensen zijn junkiedansje te doen, zijn lange dunne nek omgeven door de kraag van de donzen North Face-jas die Malone voor hem heeft gekocht zodat hij niet doodvriest op straat.

Nasty Ass is een van de CI’s van Malone, een ‘criminele informant’, zijn speciale klikspaan, hoewel Malone nooit een dossier over hem heeft aangelegd. Een drugsverslaafde kleine dealer die meestal wel goede informatie heeft. Nasty Ass wordt op straat zo genoemd omdat er altijd een walm om hem heen hangt, alsof hij de hele tijd scheten laat omdat hij hoognodig moet poepen. Als je Nasty Ass wilt spreken, is het aan te raden dat in de buitenlucht te doen.

Nu komt hij naar de achterkant van het busje toe lopen; zijn magere lichaam rilt helemaal want hij heeft het koud of hij heeft ontwenningsverschijnselen. Malone geeft hem een kalkoen, hoewel het hem een raadsel is waar Nasty die zal bereiden, een man die zijn dagen doorgaans doorbrengt in junkieholen waar hij een shot zet en buiten westen gaat.

Nasty Ass zegt: ‘184th 218. Rond elf uur.’

‘Wat gaat hij daar doen?’ vraagt Malone.

‘Wippen.’

‘En dat weet je zeker.’

‘Heel zeker. Hij heb het me zelluf verteld.’

‘Als dit klopt, heb je weer een zakcentje verdiend,’ zegt Malone. ‘En zoek verdomme eens een toilet, man. Jezus. Oké?’

‘Vrolijk Kerstfeest,’ zegt Nasty Ass.

Hij loopt weg met zijn kalkoen. Misschien kan hij die verkopen, denkt Malone. Kan hij weer een shot scoren.

Een man op de stoep schreeuwt: ‘Ik wil geen kalkoen van de politie! Michael Bennett kan nooit meer kalkoen eten, of wel soms?’

Nee, dat klopt wel, denkt Malone.

Het is de keiharde waarheid.

Dan ziet hij Marcus Sayer.

Met een gezwollen, bont en blauw geslagen gezicht en een gescheurde onderlip vraagt de jongen om een kalkoen.

 

De dikke, aartsluie en gestoorde moeder van Marcus doet de deur een stukje open en ziet de gouden penning.

‘Doe open, Lavelle,’ zegt Malone. ‘Ik heb een kalkoen voor je.’

Hij heeft de kalkoen onder zijn arm en houdt de hand van de achtjarige Marcus vast.

Ze haalt de ketting van de deur en doet open. ‘Heeft hij wat geflikt? Marcus, wat heb je gedaan?’

Malone duwt Marcus voor zich uit en loopt naar binnen. Hij legt de kalkoen op het aanrecht, op het enige enigszins lege plekje tussen lege flessen, volle asbakken en ander afval.

‘Waar is Dante?’ vraagt Malone.

‘Die ligt te slapen.’

Malone trekt de jas en het ruitjesoverhemd van Marcus omhoog en laat haar de striemen op de rug van de jongen zien. ‘Heeft Dante dit gedaan?’

‘Wat heeft Marcus je verteld?’

‘Hij heeft me niets verteld,’ antwoordt Malone.

Dante komt uit de slaapkamer lopen. De nieuwe vriend van Lavelle is een woeste kleerkast van een vent, minstens twee meter lang en een en al spieren en agressie. Hij is dronken, zijn ogen zijn geel en bloeddoorlopen, en hij torent dreigend boven Malone uit. ‘Wat moet je?’

‘Wat heb ik gezegd dat ik zou doen als je deze jongen nog eens zou slaan?’

‘Je zei dat je mijn pols zou breken.’

Malone pakt zijn wapenstok, draait die rond als een majorettestok en laat hem keihard neerkomen op Dantes rechterpols, die knapt als een ijslolly. Dante brult en haalt uit met zijn linkervuist. Malone bukt, blijft laag en slaat hem met de stok hard op zijn schenen. De reus valt om als een gevelde boom.

‘Alsjeblieft,’ zegt Malone.

‘Dit is excessief politiegeweld.’

Malone zet zijn voet op Dantes nek en gebruikt zijn andere voet om hem hard tegen zijn reet te trappen, drie keer. ‘Zie jij Al Sharpton hier? Televisiecamera’s? Filmt Lavelle ons met haar mobieltje? Excessief politiegeweld bestaat alleen maar als er camera’s lopen.’

‘Die jongen is brutaal geweest,’ zegt Dante kreunend. ‘Ik heb hem op zijn plaats gezet.’

Marcus staat met grote ogen toe te kijken; hij heeft die grote Dante nog nooit in elkaar gebeukt zien worden en hij vindt het wel leuk. Lavelle, zij weet dat ze weer een pak slaag krijgt zodra de smeris weg is.

Malone drukt zijn schoen harder omlaag. ‘Als ik hem nog één keer met blauwe plekken en striemen zie, kom ik jóú op je plaats zetten. Dan ram ik deze stok zo ver in je reet dat ik hem er uit je bek weer uit kan trekken. En dan gaan Big Monty en ik je met je voeten in het cement zetten en je in Jamaica Bay dumpen. En nu oprotten. Je woont hier niet meer.’

‘Jij kan niet bepalen waar ik woon!’

‘En toch heb ik dat net gedaan.’ Malone haalt zijn voet van Dantes nek. ‘Waarom lig je daar nog, teef?’

Dante staat op, houdt zijn gebroken pols vast en trekt een gepijnigd gezicht.

Malone ziet zijn jas en gooit hem die toe.

‘En mijn schoenen?’ vraagt Dante. ‘Die staan in de badkamer.’

‘Je doet het maar zonder schoenen,’ antwoordt Malone. ‘Loop jij maar met je blote poten door de sneeuw naar de Spoedeisende Hulp, en vertel ze daar maar wat er gebeurt met grote kerels die kleine jochies afranselen.’

Dante strompelt naar buiten.

Malone weet dat iedereen het hier vanavond over zal hebben. Het zal zich als een lopend vuurtje verspreiden dat je misschien in Brooklyn of in Queens kleine kinderen in elkaar kan slaan, maar niet in Manhattan North, niet in het koninkrijk van Malone.

Hij kijkt Lavelle aan. ‘Wat is er mis met jou?’

‘Ik heb toch ook liefde nodig?’

‘Je moet je zoon liefde geven,’ zegt Malone. ‘Als ik dit nog één keer zie, ga jij de bak in, en dan neemt Jeugdzorg hem voorgoed van je over. Is dat wat je wilt?’

‘Nee.’

‘Gedraag je dan.’ Hij haalt een briefje van twintig uit zijn zak. ‘Dit is niet voor koek en snoep voor jou. Je hebt nog tijd zat om te gaan winkelen. Leg iets onder de kerstboom voor die jongen.’

‘Ik heb geen kerstboom.’

‘Het is een uitdrukking.’

Jezus christus.

Hij laat zich op zijn hurken zakken en kijkt Marcus aan. ‘Als iemand jou pijn doet, of als iemand zégt dat hij je pijn gaat doen, dan kom je naar mij toe, of je gaat naar Monty, naar Russo of iemand anders van Da Force. Oké?’

Marcus knikt.

Ja, misschien, denkt Malone, misschien is er een kans dat deze jongen als hij groot is niet elke smeris haat.

Malone is niet gek. Hij weet dat hij niet alle kindermishandelingen of zelfs niet het grootste gedeelte van de kindermishandelingen in Manhattan North zal kunnen voorkomen. En ook niet alle misdaad. En dat zit hem dwars. Dit is zijn wijk, zijn verantwoordelijkheid. Alles wat er in Manhattan North gebeurt is zijn verantwoordelijkheid. Hij weet dat dat idee niet realistisch is, maar dat is nu eenmaal wat hij voelt.

De koning is verantwoordelijk voor alles wat er in het koninkrijk gebeurt.

 

Hij vindt Lou Savino in D’Amore op 116th, in de wijk die vroeger Spanish Harlem werd genoemd.

Daarvoor was het hier Italian Harlem.

Nu is het hard op weg Asian Harlem te worden.

Malone loopt naar de bar toe.

Savino is een capo van de familie Cimino, zijn team gebruikt de oude stek op Pleasant Avenue als uitvalsbasis. Ze houden zich bezig met bouwfraude, vakbonden, leningen met woekerrente, gokken – de gebruikelijke maffiashit – maar Malone weet dat Lou ook dope dealt.

Maar niet in Manhattan North.

Malone heeft hem ervan verzekerd dat als zijn dope ooit in deze wijk opduikt, alle afspraken van tafel zijn – het zal zijn weerslag hebben op al zijn andere zaken. Dit is zo’n beetje de deal die de politie altijd al met de maffia heeft gehad; de gangsters wilden hoeren aan het werk zetten, een gokcircuit runnen – kaartspelen, achterkamercasino’s, loterijen voordat de staat die handel overnam, het Staatsloterij noemde en er een burgerlijke deugd van maakte, dus gaven ze elke maand een envelop aan de politie.

Die praktijk werd the pad – de loonlijst – genoemd.

Meestal was bij elk wijkteam één agent de collectant – hij haalde het smeergeld op en verdeelde dat onder zijn collega’s. De aspiranten gaven wat aan de surveillanten, de surveillanten gaven wat aan de agenten, de agenten wat aan de hoofdagenten, de hoofdagenten wat aan de hoofdinspecteurs, de hoofdinspecteurs wat aan de commissarissen.

Iedereen kreeg een hapje.

En de meesten zagen het als ‘schoon geld’.

Smerissen maakten vroeger (shit, denkt Malone, smerissen maken vandaag de dag nog steeds) onderscheid tussen ‘schoon geld’ en ‘vies geld’. Schoon geld kwam meestal van gokken. Vies geld kwam van drugs en geweldsmisdrijven, die enkele keer dat een maffioso probeerde een gewapende overval, een verkrachting of een mishandeling af te kopen. Terwijl bijna elke agent schoon geld zou aannemen, was er maar een enkeling die drugs- of bloedgeld aannam.

Zelfs de maffiosi wisten wat het verschil was, en ze accepteerden het feit dat dezelfde smeris die op dinsdag gokgeld van hen aannam, hen op donderdag met hetzelfde gemak zou arresteren voor drugshandel of moord.

Iedereen wist wat de regels waren.

Lou Savino is zo’n maffioso die denkt dat hij op een bruiloft is en zich niet realiseert dat het eigenlijk een dodenwake is.

Hij bidt aan het altaar van dode valse goden.

Probeert een imago op te houden dat gemodelleerd is naar zijn beeld van het verleden, een verleden dat in feite nooit heeft bestaan, behalve misschien in films. Die klootzaak wil zo ontzettend graag iets zijn wat hij nooit is geweest, iets waarvan zelfs de geest al tijden in duisternis aan het vervagen is.

De jongens van Savino’s generatie waren gek op de dingen die ze in films zagen, en dát was hoe ze wilden zijn. Dus Lou probeert niet Lefty Ruggiero te zijn, hij probeert Al Pacino in de rol van Lefty Ruggiero te zijn. Hij probeert niet op Tommy DeSimone te lijken, hij gaat voor Joe Pesci in de rol van Tommy DeSimone, speelt niet Jake Amari maar James Gandolfini.

Dat was allemaal heel goede fictie, denkt Malone, maar jezus, Lou, het was fíctie. Maar mensen wijzen naar een plek hier een paar straten vandaan alsof Sonny Corleone daar echt Carlo Rizzi met een vuilnisbakdeksel in elkaar heeft geslagen, terwijl het in feite James Caan was die voor de camera van Francis Ford Coppola acteerde dat hij Gianni Russo in elkaar sloeg.

Ach ja, denkt Malone, zo overleeft elk instituut bij de gratie van zijn eigen mythologie, de NYPD net zo goed.

Savino draagt een zwart zijden overhemd onder een parelgrijs Armani-jasje en zit een Seven and Seven te drinken. Waarom iemand frisdrank in een uitstekende whisky zou flikkeren, zal Malone nooit begrijpen, maar smaken verschillen.

‘Hé, het is de juut de tutti juten!’ Savino staat op en omhelst hem. De envelop glijdt moeiteloos vanuit Savino’s jasje in dat van Malone. ‘Vrolijk Kerstfeest, Denny.’

De kerstperiode is belangrijk in maffiakringen – ze krijgen allemaal hun jaarlijkse bonussen, vaak tienduizenden dollars. En het gewicht van de envelop is een barometer van je aanzien binnen het team – hoe zwaarder de envelop, des te hoger je status.

Daar heeft de envelop van Malone niets mee te maken.

Die is voor zijn diensten als collectant.

Makkelijk geld; alleen maar hier en daar iemand ontmoeten – een bar, een eettent, de speeltuin in Riverside Park – en die een envelop geven. Ze weten al waar het voor is, dat is allemaal uitgewerkt. Malone is alleen de bezorger omdat deze brave burgers niet het risico willen lopen dat ze gezien worden met een bekende maffioso.

Het zijn mensen van de gemeente, het soort dat aanbestedingscontracten uitgeeft.

Dat is het winstcentrum van de familie Cimino.

De Cimino-borgata krijgt overal een deel van – een mazzeltje van de aannemer voor het regelen van de aanbesteding, dan van de betonleverancier, het elektriciensbedrijf, de loodgieter. Anders vinden de vakbonden altijd wel een reden om het project te verbieden.

Iedereen dacht dat het na de RICO-processen, Giuliani, de Commission case en de Windows case wel gedaan was met de maffia.

En dat was ook zo.

Tot de Torens instortten.

Van de ene op de andere dag zette de FBI driekwart van hun personeel in voor antiterrorismeactiviteiten, en de maffia maakte zijn rentree. Shit, er werd zelfs een fortuin verdiend met het voor veel te hoge prijzen verwijderen van puin van Ground Zero. Louie zat altijd op te scheppen dat ze 63 miljoen dollar hadden binnengehaald.

De aanslagen op het World Trade Center hebben de maffia gered.

Het is niet duidelijk wie de baas is van de familie Cimino, maar de kans is groot dat dat Stevie Bruno is. Heeft tien jaar gezeten wegens een RICO-zaak, is drie jaar geleden vrijgekomen en klimt sindsdien snel hogerop. Heel geïsoleerd, woont in Jersey, komt zelden de stad in, zelfs niet om een hapje te eten.

Dus ze zijn terug, hoewel ze nooit meer zullen zijn wat ze ooit waren.

Savino wenkt de barman om wat te drinken voor Malone te brengen. De barman weet al dat dat een Jameson puur moet zijn.

Ze gaan zitten en draaien het geijkte ritueel af – hoe gaat het met de familie, goed, en met de jouwe, alles goed, hoe staan de zaken ervoor, je weet wel; een nieuwe dag een nieuwe dollar – de gebruikelijke bullshit.

‘Heb je de eerwaarde nog gezien?’ vraagt Savino.

‘Hij heeft zijn kalkoen gekregen,’ antwoordt Malone. ‘Een paar van jouw mensen hebben een paar avonden geleden op Lenox een bareigenaar afgeranseld, Osborne heet-ie.’

‘Wat? Ben jij de enige die negers in elkaar mag slaan?’

‘Ja,’ antwoordt Malone.

‘Hij had niet genoeg rente over zijn gokschuld betaald,’ zegt Savino. ‘Al twee weken niet.’

‘Zet me niet voor schut. Doe dit soort dingen niet op straat waar iedereen het kan zien,’ zegt Malone. ‘Er is al genoeg spanning in de “samenleving”.’

‘Hé, een van jouw jongens knalt een knulletje neer, en dan moet ík míjn jongens een of ander straatverbod opleggen?’ vraagt Savino. ‘Deze domme eikel wedt op de Knicks. De Knícks, Denny. En dan geeft hij me mijn geld niet terug. Wat verwacht je dan dat ik doe?’

‘Kan me niet schelen, als je het maar niet in mijn wijk doet.’

‘Jezus, kut, vrolijk Kerstfeest, hoor. Ik ben blij dat je uitgerekend vanavond bent gekomen,’ zegt Savino. ‘Is er nog iets anders wat je dwarszit?’

‘Nee, dat is het wel.’

‘Dank u, o heilige Sint-Antonius.’

‘Was je kerstenvelop goed gevuld?’

Savino haalt zijn schouders op. ‘Weet je… Tussen ons gezegd en gezwegen… De bazen zijn tegenwoordig maar een stel krenterige zakkenwassers. Deze gast heeft een huis met uitzicht op de rivier in Jersey, een tennisbaan… Hij komt amper nog de stad in. Hij heeft tien jaar gezeten, dus oké, ik snap het, maar hij denkt dat hij daarom met beide handen kan vreten en dat iedereen dat maar oké vindt. Maar weet je wat? Ik vind het niet oké.’

‘Lou, shit, man, de muren hebben hier oren.’

‘Ze kunnen de tering krijgen,’ zegt Savino. Hij bestelt nog een drankje. ‘Dit zal je misschien wel interessant vinden: weet je wat ik heb gehoord? Ik heb gehoord dat de smack van die Pena-inval die van jou een rockster heeft gemaakt nooit de bewijsstukkenkluis heeft bereikt.’

Jezus christus, heeft dan echt iedereen het daarover? ‘Bullshit.’

‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zegt Savino. ‘Want anders was het allang weer op straat verschenen, en dat is niet gebeurd. Iemand heeft dat trucje uit The French Connection uitgehaald, en diegene houdt het verborgen, denk ik.’

‘Ik zou maar niet zoveel denken als ik jou was.’

‘Je bent verdomme wel heel prikkelbaar vanavond,’ zegt Savino. ‘Ik zeg alleen maar dat iemand dat spul heeft en zit te wachten op een goed moment om ervan af te komen…’

Malone zet zijn glas neer. ‘Ik moet ervandoor.’

‘Druk, druk, druk,’ zegt Savino. ‘Buon natale, Malone.’

‘Ja, jij ook.’

Malone loopt de straat op. Jezus, wat heeft Savino gehoord over die inval bij Pena? Was hij maar wat aan het hengelen naar informatie, of wist hij iets? Dit is niet goed, hier zal iets aan gedaan moeten worden.

Hoe dan ook, denkt Malone, die spaghettivreters zullen op Lenox geen klaplopende negers meer aftuigen.

Dat is in ieder geval iets.

Volgende patiënt.

 

Debbie Philips was drie maanden zwanger toen Billy O het loodje legde.

Omdat ze niet getrouwd waren (nog niet; Monty en Russo hadden hun best gedaan het joch zover te krijgen dat hij zijn verantwoordelijkheid zou nemen, en het had erop geleken dat hij naar hen zou luisteren), deed de politie geen reet voor haar. Ze kreeg geen enkele erkenning tijdens de begrafenis van Billy – dat fucking katholieke departement wilde de opgevouwen vlag niet aan de ongehuwde moeder geven, had geen troostend woord voor haar over en was zeker niet van plan haar een weduwenpensioen of ziektekostenverzekering te geven. Ze had een vaderschapstest willen doen, om dan de politie aan te klagen, maar Malone heeft haar omgepraat.

Je levert het departement niet aan advocaten uit.

‘Zo doen we de dingen niet,’ zei hij tegen haar. ‘Wij zorgen wel voor jou en de baby.’

‘Hoe dan?’ vroeg Debbie.

‘Dat is mijn zorg,’ antwoordde Malone. ‘Als je iets nodig hebt, bel je mij. Als het een vrouwending is – Sheila, Donna Russo, Yolanda Montague.’

Debbie had nooit ergens om gevraagd.

Ze was een zelfstandig type, niet echt heel gehecht aan Billy, laat staan aan zijn familie. Het was een onenightstand die permanent werd, ook al had Malone Billy constant op het hart gedrukt zijn zaakje vooral goed te verpakken.

‘Ik heb me teruggetrokken,’ vertelde Billy hem toen Debbie met het nieuws had gebeld.

‘Hoe oud ben je, zestien?’ vroeg Malone.

Monty gaf hem een mep op zijn hoofd. ‘Idioot.’

‘Ga je met haar trouwen?’ vroeg Russo.

‘Ze wil niet trouwen.’

‘Het maakt niet uit wat jij wilt of wat zij wil,’ zei Monty. ‘Het gaat om wat dat kind nódig heeft: twee ouders.’

Maar Debbie is zo’n moderne vrouw die van mening is dat ze geen man nodig heeft om een kind op te voeden. Zei tegen Billy dat ze moesten wachten om te zien hoe hun ‘relatie zich ontwikkelde’.

Daar hebben ze de kans niet toe gekregen.

Nu doet ze de deur voor Malone open, ze is acht maanden zwanger en ziet er ook zo uit. Ze krijgt geen hulp van haar familie in het westen van Pennsylvania, en in New York heeft ze niemand. Yolanda Montague woont het dichtstbij, dus die komt af en toe poolshoogte nemen, boodschappen brengen, of gaat mee naar de dokter wanneer Debbie dat toestaat, maar ze bemoeit zich niet met het geld.

De echtgenoten bemoeien zich nooit met het geld.

‘Vrolijk kerstfeest, Debbie,’ zegt Malone.

‘Ja, oké.’

Ze laat hem binnenkomen.

Debbie is een mooie vrouw. Ze is klein gebouwd, dus haar buik ziet er enorm uit. Haar blonde haar is piekerig en vettig, het is een puinhoop in het appartement. Ze gaat op de oude bank zitten, de televisie staat afgestemd op het avondjournaal.

Het is warm in het appartement, en bedompt, maar in deze oude appartementen is het altijd óf te warm, óf te koud – niemand snapt iets van de radiatoren, waarvan er op dat moment een begint te sissen. Het ding klinkt alsof het tegen Malone wil zeggen dat hij moet oppleuren als het hem niet bevalt.

Hij legt een envelop op de salontafel.

Vijfduizend dollar.

Die beslissing was zo genomen. Billy blijft zijn deel van de inkomsten krijgen, en wanneer ze die smack van Pena wegzetten, krijgt Billy ook daar zijn deel van. Malone beheert het en zal het aan Debbie geven wanneer hij ziet dat ze het nodig heeft, als ze het aankan. De rest zal in een studiefonds voor het kind van Billy worden gestopt.

Het zal zijn zoon aan niets ontbreken.

Zijn moeder kan thuis blijven om voor hem te zorgen.

Debbie verzette zich daartegen. ‘Je kunt de crèche betalen. Ik moet gewoon werken.’

‘Nee, dat moet je niet.’

‘Het gaat niet alleen om het geld,’ zegt ze. ‘Ik word gek als ik de hele dag met een kind thuis moet zitten.’

‘Wacht maar tot hij geboren is, dan ga je daar direct anders over denken.’

‘Ja, dat hoor ik wel vaker.’

Nu kijkt ze naar de envelop en dan naar hem. ‘Bijstand voor blanken.’

‘Het is geen liefdadigheid,’ zegt Malone. ‘Dat geld is van Billy.’

‘Dan kun je me alles ook wel in één keer geven,’ zegt ze. ‘In plaats van het in beetjes uit te keren alsof je van de Sociale Dienst bent.’

‘Wij zorgen voor elkaar bij het korps,’ zegt Malone. Hij werpt een blik door het kleine appartement. ‘Ben je al voorbereid op de komst van de baby? Heb je, weet ik veel, een wieg, luiers, een commode?’

‘Je moet jezelf eens horen.’

‘Yolanda kan wel met je gaan winkelen,’ zegt Malone. ‘Of we kunnen alles hier langsbrengen, als je wilt.’

‘Als ik met Yolanda ga winkelen,’ zegt Debbie, ‘lijk ik wel een of andere rijke West Side-bitch met een kindermeisje. Misschien kan ik vragen of ze met een Jamaicaans accent wil praten, of komen ze tegenwoordig allemaal uit Haïti?’

Ze is verbitterd.

Malone kan het haar niet kwalijk nemen.

Ze rommelt wat met een smeris, wordt zwanger, de smeris komt om, en daar zit ze dan – alleen en met haar leven in puin. Smerissen en hun vrouwen die haar zeggen wat ze moet doen, haar zakgeld geven alsof ze een kind is. Maar ze ís ook een kind, denkt hij, en als ik haar Billy’s deel in één keer gaf, zou ze het erdoorheen jagen, en hoe moet het dan met Billy’s zoon?

‘Heb je plannen morgen?’ vraagt hij.

‘It’s a Wonderful Life is op tv,’ antwoordt ze. ‘De Montagues hebben me uitgenodigd, en de Russo’s ook, maar ik wil me niet opdringen.’

‘Hun uitnodigingen zijn oprecht.’

‘Ik weet het.’ Ze legt haar voeten op de salontafel. ‘Ik mis hem, Malone. Gek, hè?’

‘Nee,’ antwoordt Malone. ‘Dat is niet gek.’

Ik mis hem ook.

Ik hield ook van hem.

 

The Dublin House, 79th en Broadway.

Als je op kerstavond een Ierse pub binnenstapt, denkt Malone, kun je erop rekenen dat je dronken Ieren en Ierse smerissen of een combinatie van die twee zal aantreffen.

Hij ziet Bill McGivern bij de drukke bar een drankje achteroverslaan.

‘Hoofdinspecteur?’

‘Ah, Malone,’ zegt McGivern. ‘Ik hoopte al dat ik je vanavond nog zou zien. Wat drink je?’

‘Doe mij er ook maar zo een.’

‘Nog een Jameson,’ zegt McGivern tegen de barman. Het witte haar van de hoofdinspecteur lijkt nog witter door de felrode blos die hij op zijn wangen heeft. McGivern is een van die rossige, joviale Ieren met een rond en altijd glimlachend gezicht. Een grote jongen in de Emerald Society en bij de Catholic Guardians. Als hij niet bij de politie zat, zou hij ziekenbroeder zijn, en een verdomd goede ook.

‘Zullen we een tafeltje nemen?’ vraagt Malone wanneer het bestelde drankje wordt geserveerd. Ze vinden er een achter in de zaak en gaan zitten.

‘Zalig Kerstfeest, Malone.’

‘Zalig Kerstfeest, hoofdinspecteur.’

Ze tikken hun glazen tegen elkaar.

McGivern is Malones ‘anker’ – zijn mentor, beschermer en sponsor. Elke zichzelf respecterende carrièresmeris heeft er een – de man die de bobo’s afleidt, ervoor zorgt dat je de beste zaken toegewezen krijgt, je uit de wind houdt.

En McGivern is een anker met veel macht. Een hoofdinspecteur is bij de NYPD twee rangen hoger dan een hoofdagent en één rang lager dan een commissaris. Een hoofdinspecteur op de juiste plek – en dat is McGivern – kan de carrière van een hoofdagent de nek omdraaien. Sykes weet dat.

Malone kent McGivern al bijna zijn hele leven. Hij was nog een kleine jongen toen McGivern en de vader van Malone als geüniformeerde agenten samen door het zesde district patrouilleerden. Het was McGivern die een paar jaar na de dood van zijn vader met hem kwam praten, hem het een en ander uitlegde.

‘John Malone was een geweldige smeris,’ zei McGivern.

‘Hij dronk,’ zei Malone. Ja, hij was zestien, dacht verdomme dat hij alles wist.

‘Dat klopt,’ zei McGivern. ‘Je vader en ik hebben in het zesde eens acht vermoorde kinderen binnen twee weken aangetroffen, allemaal niet ouder dan vier.’

Een van de kinderen had allemaal kleine brandwonden op zijn lichaam. McGivern en Malones vader konden maar niet bedenken waar die door veroorzaakt waren, tot ze zich realiseerden dat de wonden overeenkwamen met de mond van een crackpijp.

Het joch was gemarteld en had van de pijn zijn tong eraf gebeten.

‘Dus, ja,’ zei McGivern, ‘je vader dronk.’

Nu pakt Malone een envelop uit zijn jasje en schuift die over de tafel heen van zich af. McGivern pakt de zware envelop en zegt: ‘Nou, nou, dat is zeker een zalige kerst.’

‘Ik heb een goed jaar gehad.’

McGivern stopt de envelop in de binnenzak van zijn wollen jasje. ‘Hoe staat het leven?’

Malone neemt een slok whisky en antwoordt: ‘Sykes loopt me aan m’n kop te zeiken.’

‘Ik kan hem niet laten overplaatsen,’ zegt McGivern. ‘Hij is de lieveling van het Puzzelpaleis.’

One Police Plaza.

Het hoofdkwartier van de NYPD.

Waar ze op dit moment zelf ook problemen hebben, denkt Malone.

Een FBI-onderzoek naar hooggeplaatste agenten die ervan worden verdacht cadeaus te hebben aangenomen in ruil voor bepaalde gunsten.

Stomme shit, dingen als reisjes, kaartjes voor de Super Bowl, dure etentjes in trendy restaurants in ruil voor het laten verdwijnen van verkeersbekeuringen en boetes in de bouw, zelfs het beveiligen van eikels die diamanten het land binnen brengen. Een van die rijke teringlijers heeft zijn vrienden door een marinecommandant met een politieboot naar Long Island laten brengen, en een aantal van zijn gasten door een vent van de luchtbrigade in een politiehelikopter naar een feest in de Hamptons laten vliegen.

Dan is er ook nog dat akkefietje met de vuurwapenvergunningen.

Het is moeilijk om een wapenvergunning te krijgen in New York, vooral een vergunning om je wapen uit het zicht bij je te dragen. Je moet er in de regel diepgaande achtergrondonderzoeken en persoonlijke gesprekken voor ondergaan. Tenzij je rijk bent en een ‘tussenpersoon’ twintigduizend dollar kan betalen, en dan gaat de ‘tussenpersoon’ hooggeplaatste politiemensen omkopen om de strenge procedure te omzeilen.

De FBI heeft een van dat soort tussenpersonen bij de ballen, en hij is uit de school aan het klappen, namen aan het noemen.

De aanklachten zijn in behandeling.

Er zijn tot nu toe al vijf hoge bazen geschorst.

Een van hen heeft zichzelf van het leven beroofd.

Reed een straat vlak bij een golfbaan op Long Island in en schoot zichzelf kapot.

Geen briefje.

Er was een golf van oprechte rouw door de gechoqueerde top van de NYPD heen gespoeld, inclusief McGivern.

Ze weten niet wie de volgende is – de volgende die gearresteerd wordt, de volgende die een pistool in zijn mond stopt.

De media schurken ertegenaan als een blinde hond tegen een stoelpoot, vooral omdat de burgemeester en de Eerste Hoofdcommissaris van Politie in staat van oorlog met elkaar verkeren.

Nou ja, misschien niet echt oorlog, denkt Malone, eerder twee kerels die op een zinkend schip staan te vechten om de laatste plek in de reddingssloep. Ze zijn allebei omgeven door schandalen, en hun tactiek is om de ander voor de mediahaaien te gooien in de hoop dat de daaropvolgende vreetorgie hun genoeg tijd zal geven om weg te peddelen.

Er kunnen wat Malone betreft niet genoeg slechte dingen met Burgemeester Hizzoner gebeuren, en het gros van zijn broeders en zusters van het korps denkt er hetzelfde over, want die klootzak gooit hen constant voor de wolven. Nam het bij de zaak-Garner niet voor hen op, bij de zaak-Gurley niet, bij de zaak-Bennett niet. Hij weet waar zijn stemmen vandaan komen, dus praat hij de minderheden naar de mond en steekt zijn tong haast tot de huig in de reet van actiegroep Black Lives Matter.

Maar nu ligt zijn eigen reet op het hakblok.

Blijkt dat hij en zijn mensen wat gunsten hebben verleend aan grote politieke donoren. Wat een verrassing, denkt Malone. Die hadden we nog niet eerder gehoord, behalve dat de burgemeester en zijn mensen ervan beschuldigd worden een stapje verder te zijn gegaan. Ze zouden gedreigd hebben potentiële donoren die géén donatie deden ernstig te beschadigen, en daar hadden de onderzoekers van de staat New York een lelijk woord voor: afpersing.

Een advocatenwoord voor ‘leegschudden’, een oeroude New Yorkse traditie.

De maffia deed het generatie op generatie, en doet het waarschijnlijk nog steeds in die paar buurten die ze nog in haar macht heeft: winkeleigenaren en barexploitanten dwingen om wekelijks te betalen voor ‘bescherming’ tegen de diefstal en de vernielingen die zouden volgen als ze niet betaalden.

De politie deed het ook. Vroeger wist elke ondernemer in de wijk dat hij maar beter elke vrijdag een envelop kon klaarleggen voor de wijkagent, of anders gratis broodjes, gratis koffie en gratis drankjes moest uitdelen. Gratis pijpbeurten van de hoertjes, dat soort dingen. In ruil daarvoor bewaakte de agent de buurt, checkte ’s nachts de sloten, joeg de straatdealers weg.

Dat systeem werkte goed.

En nu was Hizzoner zelf mensen aan het leegschudden om campagnedonaties los te krijgen, en zijn bijna lachwekkende verdediging bestond uit een aanbod om een lijst vrij te geven van grote donoren aan wie hij géén gunsten had verleend. Er wordt gepraat over tenlasteleggingen, en 37.999 van de 38.000 New Yorkse politieagenten hebben al aangeboden hem eigenhandig de boeien om te slaan.

Burgemeester Hizzoner zou de Eerste Commissaris wel willen ontslaan, maar dat zou verdacht zijn, dus heeft hij een smoesje nodig, en als de burgemeester stront vindt om de politie mee te besmeuren, zal hij dat met twee gretige handen tegelijk doen.

En de commissaris, die zou zijn gevecht met de burgemeester op punten winnen als hij opstapte, maar One Police is verwikkeld in dit schandaal. Dus moet hij met beter nieuws komen, hij heeft krantenkoppen nodig.

Drugsvangsten en lagere criminaliteitscijfers.

‘De missie van de Manhattan North Special Task Force is niet veranderd,’ zegt McGivern. ‘Het kan me niet schelen wat Sykes je vertelt, run jij de dierentuin maar hoe je hem denkt te moeten runnen. Maar die uitspraak heb ik natuurlijk niet gedaan, dat begrijp je wel.’

Toen Malone bij McGivern kwam met het voorstel een taskforce op te richten die zowel de vuurwapens als het geweld zou aanpakken, was er veel minder weerstand dan hij had verwacht.

Moordzaken en Narcotica zijn aparte afdelingen. Narcotica is een divisie op zich, gerund vanuit One Police, en mengt zich meestal niet met andere divisies. Maar aangezien driekwart van de moorden in het drugsmilieu plaatsvindt, is dat niet erg logisch, had Malone opgemerkt. Hetzelfde geldt voor de aparte afdeling voor criminele bendes, want het meeste druggerelateerde geweld was ook bendegeweld.

Stel één divisie samen, zei hij, om ze allemaal tegelijk aan te pakken.

Narcotica, Moordzaken en de afdeling Criminele Bendes schreeuwden moord en brand. En het klopte ook wel dat elitegroepen binnen de NYPD een slechte naam hebben.

Voornamelijk omdat ze gevoelig zijn gebleken voor corruptie en de inzet van excessief geweld.

De oude burgerkledingdivisie in de jaren zestig en zeventig heeft geleid tot het ontstaan van de Knapp Commission, die bijna het hele departement de vernieling in heeft geholpen. Frank Serpico was een naïeve klootzaak, denkt Malone; íédereen wist dat de jongens in burger geld aannamen. En toch ging hij die divisie in. Hij wist waar hij zich in begaf.

Die vent had een jezuscomplex.

Logisch dat geen enkele NYPD-agent bloed doneerde toen hij werd neergeschoten. Heeft verdomme ook bijna de hele stad de vernieling in geholpen. In de twintig jaar na Knapp was de strijd tegen corruptie een hogere prioriteit voor de politie dan het bestrijden van criminaliteit.

Toen kwam het onderzoeksteam SIU – de Special Investigative Unit – dat de vrijheid kreeg om te doen wat het wilde in de stad. De jongens van dat team hebben wel wat belangrijke arrestaties gedaan, en heel veel geld verdiend aan het beroven van dealers. Ze werden natuurlijk gepakt, en het was wat corruptie betrof een tijdlang rustig.

Het volgende eliteteam was de SCU, de Street Crimes Unit. Hun belangrijkste taak was het van straat halen van de wapens die de Knapp Commission ongehinderd de stad in had laten stromen. Honderdachtendertig agenten, allemaal blank, en ze waren zo goed in hun werk dat de politiebazen het team vier keer zo groot maakten, maar dat deden ze te snel.

Het resultaat was dat in de nacht van 4 februari 1999, toen vier SCU-agenten in de South Bronx patrouilleerden, de oudste agent maar twee jaar bij het team zat, en de andere drie pas drie maanden. Er was geen leidinggevende agent bij, ze kenden elkaar niet, ze kenden de buurt niet.

Dus toen het erop leek dat Amadou Diallo een vuurwapen trok, begon een van de agenten te schieten, en de anderen volgden zijn voorbeeld.

‘Besmettelijk schieten’ noemen de experts dat.

Die beruchte eenenveertig schoten.

De SCU werd opgeheven.

De vier agenten werden aangeklaagd en vervolgens vrijgesteld van vervolging. En dat herinnerde het publiek zich nog toen Michael Bennett werd neergeschoten.

Maar het is ingewikkeld. Het is een feit dat de SCU heel effectief was in het van straat halen van vuurwapens, dus er werden waarschijnlijk meer zwarte mensen vermoord als resultaat van de opheffing van dat team dan dat er mensen door de juten werden doodgeschoten.

Tien jaar geleden was er de voorganger van de taskforce: NMI, het Northern Manhattan Institute, eenenveertig rechercheurs die zich bezighielden met de bestrijding van drugscriminaliteit in Harlem en Washington Heights. Een van hen roofde 800.000 dollar van dealers; zijn partner stond op de tweede plaats met 740.000 dollar. De FBI pakte hen als bijvangst tijdens het oprollen van een bende geldwitwassers. De ene agent kreeg zeven jaar, de andere zes. Hun leidinggevende kreeg ruim een jaar voor het aannemen van zijn deel van de opbrengsten.

Daar krijgt iedereen de rillingen van, politieagenten in handboeien afgevoerd zien worden.

Maar daarmee komt er nog geen einde aan.

Het lijkt wel alsof er elke twintig jaar een corruptieschandaal en een nieuwe onderzoekscommissie is.

Het was dus niet eenvoudig om de taskforce erdoorheen te krijgen.

Het kostte tijd, maar met wat druk en veel lobbyen werd de Manhattan North Special Task Force uiteindelijk dan toch opgericht.

De missie is simpel: de macht op straat weer in handen krijgen.

Malone weet wat de onuitgesproken agenda is – het kan ons niet schelen wat je doet en hoe je het doet (zolang het maar niet in de krant komt), als je de beesten maar in hun kooien houdt.

‘En wat kan ik voor jou doen, Denny?’ vraagt McGivern nu.

‘Een van onze undercoveragenten, Callahan,’ antwoordt Malone, ‘begint eraan onderdoor te gaan. Ik wil hem van die zaak af hebben voordat hij zichzelf de vernieling in helpt.’

‘Heb je het met Sykes besproken?’

‘Ik wil die jongen niet beschadigen,’ zegt Malone. ‘Het is een goede politieman, hij is gewoon al te lang undercover.’

McGivern haalt een pen tevoorschijn en tekent een cirkel op een papieren servet.

Dan zet hij twee stippen in de cirkel.

‘Deze twee stippen, Denny, dat zijn jij en ik. In de cirkel. Die Callahan…’ Hij zet een stip buiten de cirkel. ‘Die is daar. Snap je wat ik probeer te zeggen?’

‘Waarom vraag ik een gunst voor iemand buiten de cirkel?’

‘Deze ene keer dan, Denny,’ zegt McGivern. ‘Als je maar begrijpt dat ik dit direct op jou afwentel als ik hier problemen mee krijg.’

‘Begrepen.’

‘Er is een vacature bij Anticriminaliteit in district 25,’ zegt McGivern. ‘Ik zal Johnny bellen die daar werkt, hij is me nog wat verschuldigd. Hij neemt die jongen wel van je over.’

‘Dank je.’

‘We hebben meer heroïnearrestaties nodig,’ zegt McGivern terwijl hij opstaat. ‘Het hoofd van Narcotica loopt me aan mijn kop te zeuren. Laat het sneeuwen, Denny. Zorg ervoor dat we een witte kerst hebben.’

Lachend, grappend en op schouders kloppend baant hij zich door de drukke bar een weg naar buiten.

Plotseling voelt Malone zich triest.

Misschien is het de afname van adrenaline in zijn bloed.

Misschien is het de kerstblues.

Hij staat op en loopt naar de jukebox, gooit er wat losgeld in en vindt algauw wat hij zoekt.

Fairytale in New York van The Pogues.

Een kerstavondtraditie van Malone.

Malone weet dat Sykes de wonderboy van Police Plaza is, maar hij vraagt zich af wíé er dan zo dol op hem is en hoe dol precies. Sykes wil hem beschadigen, geen twijfel mogelijk.

Maar ik ben een held, denk Malone vol zelfspot.

Nu begint zeker de helft van de smerissen in de bar met het refrein mee te zingen. Ze zouden thuis moeten zijn, bij hun families – zij die nog families hebben. Maar in plaats daarvan zijn ze hier, met hun drank, hun herinneringen, met elkaar.

 

Het vriest vanavond in Harlem.

IJskoud.

Het soort kou waarbij de vieze sneeuw knispert onder je schoenen en je je adem kunt zien. Het is al tien uur geweest en er zijn niet veel mensen op straat. Zelfs het grootste gedeelte van de kruideniertjes is gesloten, de deurrolluiken – vol graffiti – en de tralies voor de ramen zijn gesloten. Er rijden wat taxi’s rond, op zoek naar passagiers, een paar junkies bewegen zich als geesten over straat.

De niet als politiewagen herkenbare Crown Vic rijdt in noordelijke richting over Amsterdam Avenue, en ze gaan nu geen kalkoenen uitdelen, maar pijn. Pijn is voor de mensen in deze buurt niets nieuws, pijn hoort bij hun leven.

Het is kerstavond en koud en schoon en stil.

Niemand verwacht dat er iets zal gebeuren.

Dat is precies waar Malone op rekent, dat Fat Teddy Bailey vet, gelukkig en zelfvoldaan is. Malone probeert al weken met hulp van Nasty Ass de middelgrote smackdealer op een onbewaakt moment te betrappen terwijl hij drugs bij zich heeft.

Russo zingt.

 

You better not shout, you better not cry,

You better not pout, I’m tellin’ you why.

Santa Smack is coming to town.

 

Hij slaat rechtsaf en rijdt 184th in, waar Fat Teddy volgens Nasty Ass vanavond van bil zou gaan.

‘Te koud om iemand op de uitkijk te zetten,’ zegt Malone, want hij ziet niet de gebruikelijke jongens en er begint niemand te fluiten om geïnteresseerden te waarschuwen dat Da Force in de straat is.

‘Zwarte mensen doen niet aan vrieskou,’ zegt Monty. ‘Wanneer heb jij voor het laatst een brother op de skipiste gezien?’

De Cadillac van Fat Teddy staat voor nummer 218 geparkeerd.

‘Nasty Ass, je bent geweldig,’ zegt Malone.

 

He knows when you are sleeping.

He knows when you’re awake.

He knows when you’re just nodding out…

 

‘Wil je hem meteen pakken?’ vraagt Monty.

‘Ach, laat die vent maar even batsen,’ antwoordt Malone. ‘Het is kerst.’

‘Ah, kerstavond,’ zegt Russo. ‘Een scheut rum door de eierpunch, cadeaus onder de boom, het vrouwtje net aangeschoten genoeg om la fica tegen je aan te wrijven.’

‘Hoelang kan die vetzak verdomme naaien?’ vraagt Russo. ‘Heeft hij Viagra genomen? Ik hoop niet dat hij een hartaanval heeft gekregen.’

Malone stapt uit de auto.

Russo geeft hem rugdekking, terwijl Malone naast de Caddy van Fat Teddy op zijn hurken zakt en de lucht uit de linkerachterband laat. Daarna lopen ze terug naar de Crown Vic en wachten nog vijftig minuten in de kou.

Fat Teddy is een meter negentig bij 128 kilo. Wanneer hij eindelijk naar buiten komt, lijkt hij met zijn lange North Face-jas op het Michelinmannetje. Met aan zijn voeten een paar LeBron Air Force One-basketbalgympen van 2600 dollar en de tevreden tred van een man die net van bil is gegaan, loopt hij naar zijn auto toe.

Dan ziet hij zijn achterband. ‘Godverdomme.’

Fat Teddy opent de achterbak, haalt er een krik uit en buigt zich voorover om de band los te maken.

Hij hoort het niet aankomen.

Malone zet de loop van zijn pistool achter Fat Teddy’s oor. ‘Vrolijk kerstfeest, Teddy. Ho, ho, ho, klootzak.’

Russo houdt zijn hagelgeweer op de dealer gericht en Monty begint de Caddy te doorzoeken.

‘Wat een stelletje wanhopige zakkenwassers zijn jullie ook,’ zegt Fat Teddy. ‘Nemen jullie dan nooit eens een dag vrij?’

‘Neemt kanker weleens een dag vrij?’ Malone duwt Fat Teddy tegen de auto aan, doorzoekt de dikke vulling van de jas die de dealer aanheeft en vindt een .25 ACP. Dopedealers zijn wel erg dol op dit soort vreemde kalibers.

‘O-o,’ zegt Malone. ‘Crimineel met strafblad in bezit van een verboden vuurwapen. Dat wordt weer zitten.’

Minimum gevangenisstraf: vijf jaar.

‘Dat is niet van mij,’ zegt Fat Teddy. ‘Waarom hou je me aan? Omdat ik zwart ben?’

‘Omdat je Téddy bent,’ zegt Malone. ‘Ik zag duidelijk een pistoolvormige bult in je jas.’

‘Loop jij naar mijn búlt te kijken?’ vraagt Fat Teddy. ‘Ben je een flikker geworden, jongen?’

Als reactie pakt Malone het mobieltje van Fat Teddy uit diens zak, gooit het op de stoep en stampt erop.

‘Kom op nou, jongen, dat was een Six. Je overdrijft.’

‘Je hebt er toch nog twintig liggen,’ zegt Malone. ‘Handen op je rug.’

‘Je gaat me echt niet arresteren,’ zegt Fat Teddy op vermoeide toon, terwijl hij doet wat hem is gezegd. ‘Je gaat op kerstavond echt niet allerlei kutformulieren zitten invullen. Jij moet toch nog gaan zuipen vanavond, ouwe Ier? Je “ackohol” wacht op je.’

Malone vraag aan Monty: ‘Waarom kunnen jouw mensen het woord “alcohol” niet goed uitspreken?’

‘Maar dat zeggen we toch: ackohol?’ Monty stopt zijn hand onder de bijrijdersstoel en haalt een zak smack tevoorschijn – honderd kleine pergamijnen zakjes in stapels van tien. ‘En wat hebben we hier? Kerst op Rikers Island. Ik zou maar een maretak meenemen, Teddy, en hopen dat je je celgenoten op de mond mag kussen.’

‘Dat hebben jullie neergelegd.’

‘We hebben geen reet neergelegd,’ zegt Malone. ‘Dit is heroïne van DeVon Carter. Hij zal niet blij zijn dat je het bent kwijtgeraakt.’

‘Je moet met je mensen praten,’ zegt Fat Teddy.

‘Welke mensen?’ Malone geeft hem een klap in het gezicht. ‘Wie?’

Fat Teddy zwijgt.

Malone zegt: ‘Ik zorg ervoor dat er in je dossier komt te staan dat je een politie-informant bent. Dan kom je niet levend meer van Rikers af.’

‘Zou je me dat echt aandoen, man?’ vraagt Fat Teddy.

‘Of je stapt op mijn tourbus, of ik gooi je eronder.’

‘Het enige wat ik weet,’ zegt Fat Teddy, ‘is dat Carter zei dat hij bescherming heeft in Manhattan North. Ik dacht dat jullie die bescherming waren.’

‘Dat zijn we dus niet.’

Malone is des duivels. Of Teddy lult maar wat, of iemand in Manhattan North staat bij Carter op de loonlijst. ‘Wat heb je nog meer bij je?’

‘Niets.’

Malone stopt zijn hand in Teddy’s jaszak en haalt er een paar opgerolde en met elastieken bijeengehouden stapels bankbiljetten uit. ‘Noem je dit niets? Dit moet bijna dertigduizend dollar zijn, geen kattenpis. Wisselgeld van je bestelling bij McDonald’s?’

‘Ik eet bij Five Guys, teringlijer. McDonald’s…’

‘Nou, vanavond eet jij Italiaanse worst.’

‘Kom op nou, Malone,’ zegt Fat Teddy.

‘Weet je wat,’ zegt Malone, ‘we nemen de illegale waar in beslag en laten je gaan. Een soort kerstcadeau, zeg maar.’

Het is geen aanbod, het is een bedreiging.

Teddy zegt: ‘Als je mijn shit afpakt, moet je me arresteren en me een vijf geven!’

Fat Teddy heeft een arrestatierapport nodig om aan Carter te bewijzen dat hij hem niet heeft bestolen, maar dat de juten het spul hebben geconfisqueerd. Standaardwerkvoorschriften; als je gepakt wordt, kun je maar beter een DD-5-formulier overleggen. Anders worden je vingers eraf gehakt.

Carter doet het zo.

De legende gaat dat hij een papiersnijder heeft, en van dealers die bij hem aankomen zonder zijn dope, zijn geld of een DD-5 wordt een hand onder het snijblad gelegd, en tsjak! Weg vingers.

Het is geen gerucht.

Malone heeft op een avond eens een wankelende vent op straat aangetroffen die een heel spoor van bloeddruppels op de stoep achterliet. Carter had zijn duim er echter aan laten zitten, dus als hij een schuldige wilde aanwijzen, kon hij alleen maar naar zichzelf wijzen.

Ze laten Teddy op de grond bij zijn auto achter en lopen terug naar de Crown Vic. Malone deelt het geld in vijven, voor elk van hen drieën een deel, een deel voor de onkosten, en een deel voor Billy O. Ieder van hen stopt het geld in een aan zichzelf geadresseerde envelop die ze altijd bij zich hebben.

Dan gaan ze terug om Teddy te halen.

‘En mijn auto?’ vraagt Fat Teddy, terwijl ze hem overeind trekken. ‘Die nemen jullie toch niet?’

‘Je had er dope in liggen, eikel,’ zegt Russo. ‘Die auto is nu eigendom van de NYPD.’

‘Je bedoelt eigendom van Russo,’ zegt Fat Teddy. ‘Mooi niet dat je met die Italiaanse stink-inboorling in mijn Caddy naar de Jersey Shore gaat rijden.’

‘Ik wil nog niet dood gevonden worden in die nikkerkar van je,’ zegt Russo. ‘Dat ding gaat naar het depot.’

‘Maar het is kerst!’ jengelt Fat Teddy.

Malone beweegt zijn kin in de richting van het gebouw. ‘Wat is haar nummer?’

Fat Teddy geeft het hem. Malone toetst het nummer in en houdt zijn telefoon bij Fat Teddy’s mond.

‘Schatje, je moet even beneden komen,’ zegt Fat Teddy. ‘Ik laat mijn auto bij jou. Zorg ervoor dat-ie er nog is wanneer ik vrijkom. En dat-ie nagekeken is.’

Russo legt de sleutels van Fat Teddy op de motorkap, waarna ze hem naar hun auto toe slepen.

‘Wie heeft me verlinkt?’ vraagt Fat Teddy. ‘Nasty Ass zeker, die smerige kleine tyfushond?’

‘Wil jij een van die kerstavondzelfmoordenaars zijn?’ vraagt Malone. ‘Van de George Washingtonbrug af springen? Want dat kunnen we zo voor je regelen.’

Fat Teddy begint tegen Monty uit te varen. ‘Bevalt het een beetje, brother, dat werken voor de witte mannen? Ben jij de huisneger?’

Monty mept hem in zijn gezicht. Fat Teddy is groot, maar zijn hoofd klapt als dat van een ledenpop naar achteren. ‘Ik ben een zwarte man, jij druivenlimonade-drinkende, wijven-mishandelende, smack-dealende getto-aap.’

‘Tyfuslijer. Als ik geen handboeien om had –’

‘Gaan we op die toer?’ zegt Monty. Hij laat zijn sigaar op straat vallen en vertrapt hem met de hak van zijn schoen. ‘Kom maar op, jij en ik, nu meteen.’

Fat Teddy zegt niets.

‘Ja, dat dacht ik al,’ zegt Monty.

Op weg naar district 32 stoppen ze bij een brievenbus en gooien hun enveloppen erin. Ze nemen Fat Freddy mee naar het bureau en registreren hem als gearresteerd wegens het pistool en de heroïne. De agent achter de balie staat niet bepaald te juichen. ‘Het is kerstavond. Taskforce-eikels.’

‘May Da Force be with you,’ zegt Malone.

 

I’m dreaming of a white Christmas,

Just like the ones I used to know…

 

Russo rijdt over Broadway in de richting van de Upper West Side.

‘Over wie had Fat Teddy het eigenlijk?’ vraagt Russo. ‘Lult-ie uit z’n nek, of heeft Carter een smeris op de loonlijst?’

‘Volgens mij Torres.’

Torres is foute boel.

Draait zijn hand niet om voor roofovervallen, neemt geld aan om aangeklaagde figuren vrij te laten, heeft zelfs hoeren voor hem aan het werk, vooral goedkope crackhoeren en meiden die van huis zijn weggelopen. En hij is keihard voor ze. Houdt ze met een autoradio-antenne in het gelid – Malone heeft de striemen gezien.

Agent Torres is een echte rauwdouwer, staat met goede reden bekend om zijn gewelddadigheid, zelfs naar Manhattan North-maatstaven. Toch doet Malone wat hij kan om Torres zoet te houden. Ze zitten per slot van rekening allemaal bij de taskforce en moeten het met elkaar zien te rooien.

Maar Malone kan niet toestaan dat ratten als Fat Teddy Bailey tegen hem zeggen dat hij bescherming heeft, dus zal hij iets met Torres moeten regelen.

Als het al waar is.

Als het al Torres is.

Russo rijdt 87th in en vindt een lege parkeerplek tegenover een herenhuis op nummer 349.

Malone huurt het appartement van een makelaar die ze beschermen.

De huur is nul.

Het is een klein pied-à-terre, maar het dient hun doelen perfect. Een slaapkamer om even een dutje te doen of een meid te pakken, een zitkamer en een kleine keuken, een plek om te douchen.

Of dope te verbergen, want ze hebben de vijftig kilo die ze van wijlen de niet-betreurde Diego Pena roofden in een verborgen ruimte onder een losse vloertegel in de douchecabine gestopt.

Ze wachten op het juiste moment om die dope kwijt te raken. Vijftig kilo is genoeg om impact te hebben op straat, om voor opschudding te zorgen en zelfs een prijsdaling te veroorzaken, dus moeten ze de Pena-roof even laten betijen voordat ze iets met het spul kunnen. De heroïne heeft een straatwaarde van vijf miljoen dollar, maar de heren politieagenten zullen de drugs met korting moeten verkopen aan een betrouwbare heler. Toch blijft het een gigantische klapper, zelfs gedeeld door vier.

Malone heeft er geen moeite mee om het voorlopig allemaal even rustig te laten zitten.

Het is de grootste klapper die ze ooit hebben gemaakt, het zit er niet in dat ze ooit nog zo’n grote zullen maken. Het is hun vangnet, hun oudedagsvoorziening, hun toekomst. Het is studiegeld voor hun kinderen, een buffer in geval van ernstige ziekten, het verschil tussen je oude dag slijten in een woonwagenpark in Tucson of een luxe flat in West Palm Beach. Ze delen de drie miljoen in contanten meteen, en Malone waarschuwt ze dat het niet direct moeten gaan lopen uitgeven – geen nieuwe auto kopen, geen sieraden voor het vrouwtje, geen boot, geen reis naar de Bahama’s.

Dat is waar die eikels van Interne Zaken op letten – een verandering in levensstijl, in werkgewoonten, in houding. Stop het geld weg, heeft Malone tegen zijn maten gezegd. Stop minstens vijftigduizend op een plek waar je er binnen een uur bij kunt, voor het geval Interne Zaken je komt zoeken en je de benen moet nemen. Nog eens vijftigduizend borgsomgeld voor het geval je niet op tijd hebt kunnen wegkomen. Kortom, geef een beetje uit, stop de rest weg, doe je twintig dienstjaren, trek de stekker eruit en ga van het leven genieten.

Ze hebben er zelfs over gepraat om nu al met pensioen te gaan. Een voor een met telkens een paar maanden ertussen weliswaar, maar dat ze ermee kappen nu ze nog op winst zitten. Misschien moeten we het wel doen, denkt Malone nu, maar het zou argwaan wekken als we zo kort na de roof op Pena al opstapten.

Hij ziet de krantenkoppen al voor zich: POLITIEHELD NEEMT ONTSLAG NA GROOTSTE INVAL ALLER TIJDEN.

Dan zou Interne Zaken zeker komen aankloppen.

Malone en Russo leggen de valse vloer terug. Ze gaan weer de woonkamer in, waar Malone een fles Jameson achter het kleine barretje vandaan haalt, drie whiskyglazen pakt en voor elk van hen een bodempje van twee vingers breed inschenkt.

Met zijn rode haar en lange, pezige postuur ziet Russo er net zo Italiaans uit als een broodje ham met mayonaise. Malone lijkt meer op een Italiaan, en ze zeiden vroeger voor de grap weleens dat ze misschien na hun geboorte verwisseld waren in het ziekenhuis.

Malone kent Russo waarschijnlijk beter dan Russo zichzelf kent, vooral omdat Malone alles voor zichzelf houdt en Russo niet. Alles wat er zich in Russo’s hoofd afspeelt, komt er via zijn mond uit – hij zegt niet alles tegen iedereen, alleen tegen zijn collega’s.

De eerste keer dat hij met Donna naar bed ging, de klassieke schoolfeestshit, hoefde hij de volgende dag niet eens iets te zeggen, het was op zijn sullige gezicht te zien, en hij heeft altijd zijn hart op zijn tong gehad.

‘Ik hou van haar, Denny,’ zei hij. ‘Ik ga met haar trouwen.’

‘Jezus, man, je bent toch niet Iers?’ vroeg Denny. ‘Jullie hoeven niet meteen te trouwen omdat jullie het een keer gedaan hebben.’

‘Nee, maar ik wil het gewoon,’ zei Russo.

Russo heeft altijd precies geweten wie hij was. Een hoop andere jongens wilden niets liever dan Staten Island verlaten en iemand anders worden. Russo niet; hij wist dat hij met Donna ging trouwen, kinderen zou krijgen, in zijn oude buurt zou blijven wonen, en hij vond het prima om een East Shore-stereotype te zijn – smeris in de stad, vrouw, kinderen, eengezinswoning, anderhalve badkamer, barbecueën in de vakanties.

Ze hebben samen examen gedaan, samen de politieacademie doorlopen, zijn op hetzelfde departement aan de slag gegaan. Malone moest Russo helpen tweeënhalf kilo aan te komen zodat hij het minimum vereiste gewicht had, heeft hem volgestopt met milkshakes, bier en veel belegde broodjes.

Toch zou Russo het niet hebben gered zonder Malone. Russo kon op de schietbaan alles raken wat voorbijkwam, maar vechten kon hij niet. Zo was hij altijd, ook wanneer ze ijshockeyden. Russo had zachte handen waarmee hij probleemloos een puck in het net kon krijgen, maar wanneer hij zijn handschoenen uitdeed om met een tegenstander op de vuist te gaan, werd het een catastrofe, ondanks zijn lange armen, en dan moest Malone hem uit de brand helpen. Dus wanneer ze op de politieacademie man-tegen-mangevechtstraining hadden, zorgden ze er meestal voor dat ze tegen elkaar moesten, en dan liet Malone zich door Russo op zijn rug gooien en in allerlei houdgrepen nemen.

De dag dat ze afstudeerden – zal Malone ooit de dag dat ze afstudeerden vergeten? – had Russo constant een grote zelfvoldane grijns op zijn gezicht, en ze keken elkaar aan en wisten hoe hun levens eruit zouden zien.

Toen Sheila zwanger bleek te zijn, was Russo de eerste aan wie Malone dat vertelde. Russo zei dat er geen vragen waren, dat er alleen maar één goed antwoord was, en dat hij bij het huwelijk zijn getuige wilde zijn.

‘Dat is ouderwetse shit, man,’ zei Malone. ‘Dat deden onze ouders en grootouders, zo hoeft het tegenwoordig niet per se meer te gaan.’

‘Zeik niet, man,’ zei Russo. ‘Wij zíjn van de oude stempel, Denny, we zijn typisch East Shore Staten Island. Je mag dan wel denken dat je modern bent, maar dat ben je helemaal niet. En Sheila ook niet. Je houdt toch van haar, of niet?’

‘Kweetnie.’

‘Je hield genoeg van haar om haar te naaien,’ zei Russo. ‘Ik ken jou, Denny, het is niets voor jou om zo’n eikelige afwezige spermadonorvader te zijn. Zo ben jij niet.’

Dus was Russo zijn getuige.

Malone leerde van Sheila houden.

Dat was niet moeilijk – ze was mooi, grappig, op haar manier erg slim, en het ging lange tijd heel goed.

Hij en Russo liepen nog in uniform toen de Torens neerkwamen. Russo rende naar de instortende gebouwen toe, en niet van ze weg, omdat hij wist wie hij was. En die avond, toen Malone hoorde dat zijn broer Liam onder het puin van Toren Twee lag en nooit meer terugkwam, was Russo degene die de hele nacht bij hem bleef.

Net zoals Malone bij Russo bleef toen Donna een miskraam kreeg.

Russo huilde.

Toen Russo’s dochter, Sophia, te vroeg werd geboren, niet veel meer dan 900 gram, en de artsen zeiden dat ze het misschien niet zou redden, zat Malone de hele nacht naast hem in het ziekenhuis, zei niets, zat gewoon te zitten, tot Sophia buiten levensgevaar was.

Als Russo er niet was geweest op de avond dat Malone door zijn eigen stommiteit werd beschoten, toen hij zonder rugdekking probeerde een van inbraak verdachte gast te tackelen, zou het korps Malone een eervolle begrafenis en Sheila een opgevouwen vlag hebben moeten geven. Er zou doedelzakmuziek hebben geklonken, ze zouden een wake hebben gehouden en Sheila zou een weduwe zijn geweest in plaats van een gescheiden vrouw, als Russo die verdachte niet had neergeschoten, om vervolgens naar de Spoedeisende Hulp te rijden alsof de duivel hem op de hielen zat, want Malone had interne bloedingen.

Nee, Phil heeft de verdachte twee kogels in zijn borst en een derde kogel in zijn hoofd gepompt, want dat is de code: iemand die een smeris neerschiet, sterft ter plekke of tijdens een langzame rit met de ‘bus’ naar het ziekenhuis, met omwegen en zoveel mogelijk diepe gaten in de weg.

Artsen leggen de eed van Hippocrates af, ambulanciers niet. Ze weten dat als ze te hard hun best doen om het leven te redden van iemand die een agent heeft neergeschoten, ze de volgende keer dat ze om politieassistentie vragen erg lang zullen moeten wachten.

Maar Russo had die avond niet op de ambulance gewacht. Hij racete met Malone naar het ziekenhuis en droeg hem als een baby naar binnen.

Heeft zijn leven gered.

Maar zo is Russo.

Phil ‘rechtschapen kerel van de oude stempel met een kus-de-kok-barbecueschort, een onverklaarbare liefde voor Nirvana, Pearl Jam en Nine Inch Nails, reteslim, stalen ballen, zo trouw als een hond, zal er altijd en overal voor je zijn’ Russo.

Een smerissensmeris.

Een broer.

‘Denk je weleens dat we ermee zouden moeten kappen?’ vraagt Malone.

‘Met werken?’

Malone schudt zijn hoofd. ‘Die andere shit. Ik bedoel, moeten we er nou echt nóg meer bij verdienen?’

‘Ik heb drie kinderen,’ zegt Russo. ‘Jij hebt er twee, Monty drie. Allemaal even slim. Weet je wel wat een gemiddelde studie tegenwoordig kost? Die universiteiten zijn nog erger dan de Gambino’s als ze je in hun maffiaklauwen krijgen. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik moet geld blijven verdienen.’

En jij ook, zegt Malone tegen zichzelf.

Je hebt de poen nodig, die geldstroom, maar het gaat om meer dan dat, geef maar toe. Je houdt van dit spel. De spanning, boeven bestelen, zelfs het gevaar, het idee dat je gepakt zou kunnen worden.

Je bent ziek in je hoofd, man.

‘Misschien moeten we die smack van Pena eens gaan verkopen,’ zegt Russo.

‘Waarom? Heb je geld nodig?’

‘Nee, dat zit wel goed,’ antwoordt Russo. ‘Alleen, je weet wel, het is alweer wat rustiger geworden, en dat spul zit daar maar geen geld op te leveren. Dat is pensioenpoen, Denny. Geld waarmee je kan zeggen: “De ballen, ik ben hier weg.” Overlevingsgeld, als er iets mocht gebeuren.’

‘Verwacht je dan dat er iets gaat gebeuren, Phil?’ vraagt Malone. ‘Weet jij meer dan ik?’

‘Nee.’

‘Het is een grote stap,’ zegt Malone. ‘We hebben wel vaker geld gepakt, maar we hebben nog nooit gedeald.’

‘Waarom hebben we dat klotespul dan gepakt als we het niet gaan verkopen?’

‘Zodra we dat doen, zijn we drugsdealers,’ zegt Malone. ‘We vechten al onze hele carrière tegen die gasten, en nu doen we precies hetzelfde als zij.’

‘Als we het hadden ingeleverd,’ zegt Russo, ‘had iemand anders het wel gepakt.’

‘Ik weet het.’

‘Waarom zouden wij het dan niet doen?’ vraagt Russo. ‘Waarom mogen al die andere gasten wel rijk worden? Maffiosi, dealers, politici? Mogen wij ook eens? Wanneer zijn wij aan de beurt?’

‘Ik snap je helemaal,’ zegt Malone.

Ze vallen even stil en drinken hun drankje.

‘Is er iets anders waar je mee zit?’ vraagt Russo hem.

‘Ik weet niet,’ antwoordt Malone. ‘Ach, misschien gewoon de kerstdagen, weet je?’

‘Ga je?’ vraagt Russo.

‘Morgenochtend, cadeautjes openmaken.’

‘Dat wordt vast leuk, man.’

‘Ja, dat wordt vast leuk,’ zegt Malone.

‘Kom anders ook even bij ons langs als je kan,’ zegt Russo. ‘Donna gaat helemaal op de Italiaanse toer – macaroni met tomatensaus, dan baccalata, dan kalkoen.’

‘Oké, dank je, ik ga mijn best doen.’

 

Malone rijdt naar Manhattan North, vraagt in het bureau aan de agent achter de balie: ‘Is Fat Teddy al weggebracht?’

‘Het is kerstavond, Malone,’ antwoordt de agent. ‘Dan is het systeem altijd overbelast.’

Malone gaat naar het cellencomplex waar Teddy op een bankje zit. Het cellencomplex op kerstavond moet wel de meest deprimerende plek ter wereld zijn. Fat Teddy kijkt op wanneer hij Malone ziet. ‘Je moet iets voor me doen, vriend.’

‘En wat ga jij voor míj doen?’

‘Wat dan?’

‘Vertellen wie Carter op zijn loonlijst heeft.’

Teddy lacht. ‘Alsof je dat niet allang weet.’

‘Torres?’

‘Ik weet helemaal noppes.’

Daar heb je het, denkt Malone. Fat Teddy is bang om een smeris te verraden.

‘Oké,’ zegt Malone. ‘Teddy, je doet op straat wel alsof je achterlijk bent, maar je bent het natuurlijk niet echt. Je weet dat je al twee keer bent veroordeeld, en dat dat pistool alleen al je vijf jaar in de bak kan opleveren. Als wij het spoor gaan volgen, en dat pistool leidt ons naar een stroman in Schubbekuttenveen of zo, zal de rechter goed pissig zijn, en dan loop je kans dat hij je tien jaar geeft. Tien jaar is heel erg lang, maar goed, ik zal af en toe bij je langskomen met wat spareribs van Sweet Mama’s.’

‘Neem me niet in de zeik, Malone.’

‘Ik ben bloedserieus,’ zegt Malone. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik je vrij kon krijgen?’

‘Wat zou je ervan zeggen als je een lul had in plaats van dat ding dat je nu hebt?’

‘Je wilde toch serieus praten, Teddy?’ zegt Malone. ‘Of meende je dat niet?’

‘Wat wil je?’

Malone antwoordt: ‘Ik hoor hier en daar dat Carter aan het onderhandelen is over de aankoop van een hele vrachtlading zwaar wapentuig. Ik wil weten met wie hij aan het onderhandelen is.’

‘Denk je dat ik gek ben?’

‘Zeker niet.’

‘Nou, het lijkt er anders wel op, Malone,’ zegt Teddy, ‘want als ik word vrijgelaten, en jij dat wapentuig onderschept, legt Carter meteen het verband, en dan eindig ik in een vuilcontainer.’

‘Denk je dat ík gek ben, Teddy? Ik zorg er natuurlijk voor dat je vrijlating gewoon een routinekwestie lijkt.’

Fat Teddy aarzelt.

‘Verrek maar,’ zegt Malone. ‘Er zit een mooie vrouw op me te wachten, en ik ben hier met een lelijke vetzak.’

‘Hij heet Mantell.’

‘Wie heet Mantell?’

‘Die bleekscheet die wapens regelt voor de ECMF.’

Malone weet dat de East Coast MotherFuckers een motorbende is die in wiet en wapens handelt. Afdelingen in Georgia, in North Carolina en in South Carolina. Maar het zijn rabiate racisten die geloven in de superioriteit van blanken. ‘Zou ECMF zaken doen met zwarten?’

‘Ik denk dat het ze niet kan schelen of het geld van zwarten komt; geld is geld.’ Fat Teddy haalt zijn schouders op. ‘En ze vinden het vast niet erg om eraan mee te werken dat zwarten elkaar afmaken.’

Wat Malone nog verbazingwekkender vindt, is dat Carter kennelijk zakendoet met blanken. Hij moet wel heel wanhopig zijn. ‘Waar kan die motorbende hem allemaal aan helpen?’

‘AK’s, AR’s, Mac-10’s, noem maar op,’ antwoordt Teddy. ‘Da’s alles wat ik weet, jongen.’

‘Heeft Carter geen advocaat voor je geregeld?’

‘Ik kon Carter niet bereiken,’ zegt Teddy. ‘Die vent zit op de Bahama’s.’

‘Bel deze vent maar,’ zegt Malone, terwijl hij hem een visitekaartje geeft. ‘Mark Piccone. Hij haalt je wel uit de problemen.’

Teddy neemt het kaartje aan.

Malone staat op. ‘Wij doen het ook helemaal fout, hè, Teddy? Jij en ik hier in de vrieskou, Carter met een pina colada op het strand?’

‘Echt wel.’

Ja. Echt wel.

 

Malone rijdt in zijn ongemarkeerde werkauto.

Die klikspaan kan maar op een paar plaatsen zijn. Nasty houdt zich het liefst op in het gebied tussen Columbia en 125th Street, en Malone vindt hem snel. Hij loopt aan de oostelijke kant van Broadway zijn junkiedans te doen.

Malone stopt naast de stoep, rolt het raam aan de bijrijderszijde omlaag en zegt: ‘Stap in.’

Na even nerveus om zich heen gekeken te hebben, stapt Nasty Ass in. Hij is een beetje verbaasd, want Malone laat hem normaal gesproken niet in zijn auto omdat hij vindt dat hij stinkt, hoewel Nasty het zelf niet ruikt.

Hij heeft hevige ontwenningsverschijnselen.

Met lopende neus en trillende handen omhelst hij zichzelf en begint heen en weer te wiegen. En Nasty zegt: ‘Ik heb pijn. Kan niemand vinden. Je moet me helpen, man.’

Zijn magere gezicht is nog meer ingevallen, zijn bruine huid is flets. Zijn twee voorste boventanden steken uit zijn mond als die van een eekhoorn in een slechte tekenfilm, en als hij niet zo stonk, zou hij Nasty Mouth worden genoemd.

Nu is hij ziek. ‘Alsjeblieft, Malone.’

Malone steekt zijn hand onder het dashboard en pakt een metalen doosje dat daar met een magneet vastzit. Hij opent de doos en geeft Nasty een envelop, genoeg om een shot te nemen en even op te knappen.

Nasty doet de deur open.

‘Nee, blijf maar in de auto,’ zegt Malone.

‘Kan ik hier een shot zetten?’

‘Ach ja, wat maakt het uit. Het is kerst.’

Malone slaat links af en rijdt in zuidelijke richting over Broadway, terwijl Nasty Ass de heroïne op een lepel strooit, met een aansteker aan de kook brengt en dan in een injectienaald trekt.

‘Is die naald wel schoon?’ vraagt Malone.

‘Zo schoon als een pasgeboren baby.’

Nasty Ass steekt de naald in een ader en spuit het spul erin. Zuchtend laat hij zijn hoofd slap naar achteren vallen.

Hij is weer beter. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Port Authority, busstation,’ antwoordt Malone. ‘Jij gaat een tijdje de stad uit.’

Nasty is meteen bang. Gealarmeerd. ‘Waarom?’

‘Het is voor je eigen bestwil.’ Voor het geval Fat Teddy zo pissig is dat hij hem opzoekt en afmaakt.

‘Ik kan de stad niet uit,’ zegt Nasty Ass. ‘Ik ken buiten de stad niemand om aan mijn spul te komen.’

‘En toch ga je.’

‘Stuur me nou alsjeblieft niet weg,’ zegt Nasty Ass. Hij begint zelfs te huilen. ‘Ik kan niet buiten de stad ziek worden. Ik ga daar dood, man.’

‘Wil je dan in de gevangenis ziek worden?’ vraagt Malone. ‘Want dat is het enige alternatief.’

‘Waarom doe je zo lullig, Malone?’

‘Dat zit in mijn aard.’

‘Vroeger was je niet zo, man,’ zegt Nasty Ass.

‘Ja, nou ja, vroeger is voorbij, man.’

‘Waar moet ik dan naartoe?’

‘Geen idee. Philly. Baltimore.’

‘Ik heb een neef in Baltimore.’

‘Ga dan naar hem toe,’ zegt Malone. Hij pakt vijf biljetten van honderd dollar uit zijn zak en geeft ze aan Nasty Ass. ‘Geef niet alles aan dat spul uit. Je moet oprotten uit New York en even wegblijven.’

‘Hoelang dan?’ Hij ziet er wanhopig uit, doodsbang. Malone vermoedt dat Nasty Ass nog nooit in de East Side is geweest, laat staan buiten de stad.

‘Bel me over een week of zo, dan laat ik het je weten,’ antwoordt Malone. Hij stopt voor Port Authority en laat Nasty uitstappen. ‘Als ik je in New York zie, ga ik héél kwaad worden, Nasty Ass.’

‘Ik dacht dat we vrienden waren, Malone.’

‘Nee, we zijn geen vrienden,’ zegt Malone. ‘En we gaan ook nooit vrienden worden. Je bent mijn informant. Een verklikker. Meer niet.’

Tijdens de rit terug naar het noorden van de stad laat Malone de ramen openstaan.

 

Claudette doet open.

‘Vrolijk Kerstfeest, schatje,’ zegt ze.

Malone houdt van haar stem.

Meer nog dan haar uiterlijk was het haar stem, laag en zacht, waar hij in eerste instantie voor viel.

Een stem vol belofte, geruststellend.

Hier zul je comfort vinden.

En genot.

In mijn armen, in mijn mond, in mijn spleet.

Hij loopt naar binnen, gaat op haar kleine bankje zitten – zij heeft er een andere naam voor, maar die kan hij zich nooit herinneren – en zegt: ‘Sorry dat ik zo laat ben.’

‘Ik ben zelf ook net thuis,’ zegt ze.

Ook al heeft ze een witte kimono aan en ruikt haar parfum hemels, denkt Malone.

Ze is net thuis en heeft zichzelf op mijn komst voorbereid.

Claudette gaat op de bank naast hem zitten, opent een bewerkt houten doosje dat op de salontafel staat en haalt er een dun jointje uit. Ze steekt het aan, neemt een trek en geeft het aan hem.

Malone neemt ook een trek en zegt: ‘Ik dacht dat je van vier tot twaalf werkte.’

‘Dat dacht ik ook.’

‘Zware dienst?’ vraagt hij.

‘Gevechten, zelfmoordpogingen, overdoses,’ zegt Claudette. Ze neemt de joint van hem aan. ‘Er kwam een man binnen op blote voeten en met een gebroken pols, zei dat hij je kende.’

Als verpleegster op de afdeling Spoedeisende Hulp, die meestal avond- en nachtdiensten draait, heeft ze alles al zien langskomen. Zij en Malone hebben elkaar ontmoet toen hij een drugsverslaafde politie-informant naar het ziekenhuis bracht nadat die per ongelijk zijn eigen voet er bijna voor de helft had afgeschoten.

‘Waarom heb je geen ambulance gebeld?’ had ze hem gevraagd.

‘In Harlem?’ vroeg Malone. ‘Dan zou hij zijn doodgebloed terwijl het ambulancepersoneel bij Starbucks zat. In plaats daarvan heeft hij op mijn autobekleding zitten bloeden. En mijn auto heeft net een grote onderhoudsbeurt gekregen.’

‘Je bent een smeris.’

‘Ik beken.’

Nu leunt ze achterover en legt haar benen gestrekt over zijn schoot. De kimono valt bij haar dijen open. Er zit een plekje net onder haar spleet dat volgens Malone het zachtste plekje ter wereld is.

‘Er werd vanavond,’ zegt ze, ‘een crackbaby binnengebracht. Die had iemand op de trap voor het ziekenhuis achtergelaten.’

‘In een kribbe met stro?’

‘De ironie was me niet ontgaan, Malone,’ zegt ze. ‘Hoe was jouw dag?’

‘Ja, wel goed.’

Malone vindt het prettig dat ze nooit doorvraagt, ze is altijd tevreden met wat hij vertelt. In tegenstelling tot veel andere vrouwen, die willen dat hij dingen met hen ‘deelt’. Ze willen details horen die hij liever vergeet dan vertelt. Claudette snapt dat – zij heeft ook met gruwelijke dingen te maken.

Hij streelt dat zachte plekje. ‘Je bent moe. Je wilt vast gaan slapen.’

‘Nee, schatje, ik wil neuken.’

Ze drinken hun glazen leeg en gaan naar de slaapkamer.

Claudette kleedt hem uit, kust elk stukje huid dat ze ontbloot. Ze laat zich op haar knieën zakken en neemt hem in haar mond, en zelfs in de donkere slaapkamer, waar alleen wat licht van buiten naar binnen valt, geniet hij van de aanblik van haar volle rode lippen rond zijn lul.

Ze is vanavond niet high, ze heeft alleen wat wiet gerookt, hoewel het erg goede wiet is, en ook dat vindt hij heerlijk. Hij reikt omlaag en voelt haar haar, stopt dan zijn hand in haar kimono en betast en kneedt haar borsten en voelt haar kreunen.

Malone legt zijn handen op haar schouders en duwt haar zachtjes van zich af. ‘Ik wil hem in je stoppen.’

Ze staat op, loopt naar het bed en gaat liggen. Trekt haar knieën omhoog, als een uitnodiging die ze vlak daarna ook uitspreekt. ‘Kom dan maar snel hier, schatje.’

Ze is nat en warm.

Hij schuift heen en weer over haar lichaam, over haar volle borsten en de donkerbruine huid en brengt zijn hand naar beneden om dat zachte plekje te voelen terwijl buiten de sirenes loeien en mensen schreeuwen; en het kan hem niets schelen, het hoeft hem op dit moment niets te schelen, hij hoeft alleen maar in en uit haar te glijden en naar haar te luisteren terwijl ze zegt: ‘Dat is lekker, schatje, dat is lékker.’

Wanneer hij voelt dat hij gaat klaarkomen, grijpt hij haar kont vast – Claudette vindt dat ze maar weinig kont heeft voor een zwarte meid – maar hij grijpt haar kleine strakke kont vast en trekt haar dicht tegen zich aan en duwt zich zo diep als hij maar kan in haar, en zij pakt zijn schouders vast en duwt haar heupen tegen hem op en komt nog eerder klaar dan hij.

Hij komt klaar zoals hij dat bij haar altijd doet, van zijn teennagels tot aan zijn kruin, en misschien komt het door de dope maar hij denkt dat het door haar komt, met haar lage zachte stem en warme bruine huid,  die nu glad is van het zweet dat zich met zijn zweet vermengt, en een minuut of misschien wel een uur later hoort hij haar zeggen: ‘O, schatje, ik ben moe.’

‘Ja, ik ook.’

Hij rolt van haar af.

Ze knijpt slaperig in zijn hand en valt meteen in slaap.

Hij ligt op zijn rug. De eigenaar van de slijterij aan de overkant van de straat heeft waarschijnlijk vergeten zijn lichten uit te doen, en hun in rood licht gevangen silhouetten knipperen op het plafond van Claudette.

Het is kerst in de jungle en er gaat, al is het maar voor dit korte moment, een vredig gevoel door Malone heen.


Hoofdstuk 5

 

 

 

Malone slaapt maar een uur, want hij wil in Staten Island zijn voordat de kinderen uit bed komen en de cadeaus onder de boom beginnen open te rukken.

Hij laat Claudette verder slapen en staat op.

Hij kleedt zich aan, gaat de kleine, kombuisachtige keuken in, maakt een kopje oploskoffie en pakt dan uit zijn jaszak het cadeau dat hij voor haar heeft gekocht.

Diamanten oorbellen van Tiffany’s.

Omdat ze dol is op die film met Audrey Hepburn.

Malone laat het doosje op de salontafel achter en vertrekt. Hij weet dat ze tot lunchtijd zal slapen, om daarna voor het kerstdiner naar haar zus te gaan.

‘Ik denk dat ik daarna naar de groepsbijeenkomst in St. Mary’s ga,’ zei ze.

‘Hebben ze die ook op kerstdag?’ vroeg Malone.

‘Juist op kerstdag.’

Ze houdt het goed vol, is al bijna een halfjaar clean. Niet makkelijk voor een verslaafde die in een ziekenhuis werkt, omgeven door verslavende middelen.

Nu rijdt hij naar zijn flat, op 104th, tussen Broadway en West End.

Toen hij en Sheila uit elkaar gingen, inmiddels al ruim een jaar geleden, besloot Malone te gaan wonen in de wijk waar hij werkte, iets wat maar erg weinig smerissen doen. Hij ging niet helemaal midden in Harlem zitten, maar nam genoegen met de rand van Harlem, tegen de Upper West Side aan. Hij kan met de metro naar het werk, of zelfs lopend als hij wil, en hij houdt van de buurt rond Columbia.

De jeugdige, arrogante zelfverzekerdheid van de studenten is irritant, en toch vindt hij het wel wat hebben. Hij hangt graag rond in de koffiehuizen en bars om de gesprekken te horen. Loopt graag naar het noordelijke deel van de wijk om de dealers en verslaafden te laten weten dat hij in de buurt is.

Zijn appartement is op de derde verdieping – een kleine woonkamer, een kleinere keuken en een zelfs nog kleinere slaapkamer waaraan een badkamer grenst. Er hangt een zware bokszak aan kettingen in de woonkamer. Meer heeft hij niet nodig; hij is hier toch niet vaak. Het is een plek om even bij te komen, te douchen, ’s ochtends een kop koffie te zetten.

Nu gaat hij naar boven, neemt een douche en trekt andere kleren aan. Hij kan niet bij Sheila aankomen met dezelfde kleren, want ze zou direct dat andere parfum ruiken en vragen of hij ‘baar’ is geweest.

Malone snapt niet waarom het haar zo dwarszit – ze waren al drie maanden uit elkaar toen hij Claudette ontmoette – maar het was een grote fout geweest om Sheila eerlijk te antwoorden toen ze vroeg of hij een vriendin had.

‘Je zou als smeris toch beter moeten weten,’ zei Russo toen Malone hem vertelde dat Sheila pissig was. ‘Nóóít een eerlijk antwoord geven.’

Of liever helemaal geen antwoord geven. Behalve dan: ‘Ik wil een advocaat, ik wil mijn vakbond.’

Maar Sheila ging uit haar dak. ‘ “Claudette?” Is ze Frans, of zo?’

‘Nee, ze is zwart. Afro-Amerikaans.’

Sheila lachte hem in zijn gezicht uit. Ze vond het hilarisch. ‘Shit, Denny, toen je met Thanksgiving zei dat je van donker vlees houdt, dacht ik dat je het over de drumsticks had.’

‘Subtiel hoor.’

‘Ga nou niet opeens zo politiek correct doen,’ zei Sheila. ‘Bij jou is het altijd “spaghettivreter” dit en “roetmop” dat. Noem je haar ook “nikkertje?” ’

‘Nee.’

Sheila bleef onbedaarlijk lachen. ‘Heb je die “sister” verteld hoeveel “brothers” je in het verleden met je wapenstok hebt afgeranseld?’

‘Daar heb ik het niet over gehad.’

Ze lachte weer, maar hij wist dat het ergste nog moest komen. Ze had een paar drankjes op, dus het zou niet lang duren voordat haar lachbui overging in woede en zelfmedelijden. En dat gebeurde aardig snel. ‘Ik vraag me af, Denny, neukt ze beter dan ik?’

‘Hou op, Sheila.’

‘Nee, ik wil het echt weten. Neukt ze beter dan ik? Je weet wat ze zeggen: “Eenmaal zwart geprobeerd, nooit meer teruggekeerd.” ’

‘Laten we nou niet op die toer gaan.’

Sheila zei: ‘Ik vraag het maar, omdat je me meestal met blanke hoeren bedriegt.’

Goed, dat klopt wel, dacht Malone. ‘Ik bedrieg je niet. We zijn uit elkaar.’

Maar Sheila was niet in de stemming voor technische details. ‘Toen we nog bij elkaar waren maakte het je anders ook niets uit, toch, Denny? Jij en je politiematen naaiden alles waar een kut aan zat. Hé, weten zij het eigenlijk? Weten Russo en Big Monty dat je tegenwoordig in de chocoladepot roert?’

Hij wilde niet uit zijn slof schieten, maar dat gebeurde toch. ‘Hou je bek, Sheila.’

‘Wat, ga je me anders slaan?’

‘Ik heb je godverdomme nooit geslagen,’ zei Malone. Hij heeft veel slechte dingen gedaan in zijn leven, maar hij heeft nog nooit een vrouw mishandeld.

‘Nee, dat klopt,’ zei ze. ‘Je raakte me gewoon helemaal niet meer aan.’

Het probleem was dat ze daar wel een punt had.

Nu scheert hij zich zorgvuldig, eerst met de baardgroei mee naar beneden en dan tegen de haren in omhoog, want hij wil er schoon en fris uitzien.

Veel succes daarmee, denkt hij.

Hij maakt het medicijnkastje open en slikt een paar dextro-amfetaminepillen van 5 milligram om zichzelf wat op te peppen.

Daarna trekt hij een schone spijkerbroek, een net wit overhemd en een zwart wollen sportjack aan om eruit te zien als een burger. Zelfs in de zomer draagt hij meestal iets met lange mouwen wanneer hij bij Sheila langsgaat, want ze heeft een pesthekel aan zijn tatoeages.

Ze staan in haar ogen symbool voor zijn vertrek van Staten Island, ze vindt dat hij in een ‘stadshipster’ aan het veranderen is.

‘En op Staten Island heeft helemaal niemand een tatoeage?’ vroeg hij. Shit, er zit tegenwoordig op elke straathoek een tattooshop, en in zijn oude buurt loopt de helft van de kerels met tatoeages rond. En de helft van de vrouwen waarschijnlijk ook.

Hij houdt van de tatoeages op zijn armen. Om te beginnen vindt hij ze gewoon mooi, en daarnaast wordt het criminele tuig er bloednerveus van omdat ze niet gewend zijn een politieagent met tatoeages te zien. Het tuig weet dat het menens is wanneer hij zijn mouwen opstroopt om ze aan te pakken.

Het is ook hypocriet, want Sheila heeft een klein groen klaverblad bij haar rechterenkel, alsof haar rode haar, groene ogen en sproeten niet al verraden dat ze Iers is. Nee, ik hoef geen tweehonderd dollar per uur aan een zielenknijper uit te geven om te weten dat Claudette in alle opzichten het tegenbeeld van mijn aanstaande ex-vrouw is, denkt Malone terwijl hij zijn privépistool aan zijn riem bevestigt.

Ik snap het zo ook wel.

Sheila is een symbool van alles waar hij mee opgroeide, geen verrassingen, bekend terrein. Claudette is een andere wereld, een constante onthulling. De ander. Het gaat niet alleen om ras, hoewel dat er wel een groot deel van uitmaakt.

Sheila is Staten Island, Claudette is Manhattan.

Zij ís voor hem de stad.

De straten, de geluiden, de geuren, de elegantie, de geilheid, het exotische.

De eerste keer dat ze samen uitgingen, kwam ze opdagen in een retro-jarenveertigjurk met een witte Billie Holiday-gardenia in haar haar en felrood gestifte lippen, en was ze omgeven door een subtiel parfum dat hem haast duizelig maakte van begeerte.

Hij nam haar mee naar Buvette, in een zijstraat van Bleecker in de Village, omdat hij dacht dat ze dat met haar Franse voornaam wel leuk zou vinden, en ook omdat hij niet in Manhattan North met haar uit wilde.

Dat had ze direct door.

‘Je wilt in je werkgebied niet gezien worden met een sister,’ zei ze toen ze aan tafel gingen.

‘Daar gaat het niet om,’ zei hij, en dat was maar gedeeltelijk gelogen. ‘Als ik in die buurt ben, ben ik eigenlijk altijd aan het werk. Hou je niet van de Village?’

‘Ik ben dol op de Village,’ antwoordde Claudette. ‘Als het niet zo ver van mijn werk was, zou ik hier wonen.’

Ze ging na die date niet meteen met hem naar bed, en ook niet na de volgende, en ook niet na de derde, maar toen ze het uiteindelijk wel deed, ging er een wereld voor hem open, en hij werd verliefd op een manier die hij niet voor mogelijk had gehouden. Eigenlijk was hij daarvoor al straalverliefd, omdat ze hem uitdaagde. Bij Sheila was het óf heel wrevelige acceptatie van alles wat hij deed, óf vlammende Ierse woede-uitbarstingen. Claudette liet hem vraagtekens zetten bij zijn eigen aannames, liet hem de dingen op een andere manier zien. Malone las nooit veel, maar zij heeft hem aan het lezen gekregen, zelfs wat poëzie, van Langston Hughes bijvoorbeeld, die hij soms erg mooi vond. Op zaterdag sliepen ze weleens uit, om daarna koffie te gaan drinken en boekenwinkels af te lopen, ook iets wat hij nooit had gedacht te zullen doen, en dan liet ze hem boeken over kunst zien, vertelde hem over de vakantie die ze eens in haar eentje in Parijs had doorgebracht en hoe graag ze er weer eens een keertje naartoe zou willen gaan.

Shit, Sheila gaat niet eens in haar eentje Manhattan in.

Maar het contrast met Sheila is niet het enige waarom Malone van Claudette houdt.

Het is haar intelligentie, haar gevoel voor humor, haar warmte.

Hij heeft nog nooit iemand ontmoet die zo lief is als zij.

Dat is een probleem.

Ze is te zachtaardig voor het werk dat ze doet – ze voelt met haar patiënten mee, bloedt vanbinnen om de dingen die ze ziet – en dat breekt haar, het drijft haar naar de naald.

Het is goed dat ze naar die bijeenkomsten gaat.

 

Als hij aangekleed is, pakt Malone de ingepakte cadeaus die hij voor de kinderen heeft gekocht. Nou ja, hij heeft alle cadeaus voor de kinderen gekocht, maar de presentjes die onder de kerstboom liggen hebben ze officieel van de Kerstman gekregen. Dit zijn cadeaus die ze van Malone zelf krijgen – een nieuwe PlayStation 4 voor John en een Barbie-set voor Caitlin.

Die waren makkelijk te kiezen geweest; iets voor Sheila kiezen bleek een hels karwei te zijn.

Hij wilde iets moois voor haar kopen, maar het moest niet romantisch zijn en zeker niet sexy. Uiteindelijk vroeg hij Tenelli om advies, en zij zei dat een mooie sjaal misschien wel een goed idee was. ‘Niet zo’n goedkoop ding dat jullie eikels meestal op het laatste moment bij een of ander kraampje op straat scoren. Neem er de tijd voor, ga naar Macy’s of Bloomie’s. Wat is haar kleuring?’

‘Wat?’

‘Hoe ziet ze eruit, dombo?’ vroeg Tenelli. ‘Donker, licht? Haarkleur?’

‘Licht. Rood.’

‘Doe maar grijs. Veilige kleur.’

Dus ging hij naar Macy’s, vocht zich door de kerstdrukte heen en vond een mooie grijze wollen sjaal van honderd dollar. Hij hoopt dat die de juiste boodschap overbrengt – ik hou niet meer van je, maar ik zal altijd voor je zorgen.

Dat zou ze allang moeten weten, denkt hij.

Hij betaalt zijn alimentatie altijd op tijd, hij betaalt de kleren van de kinderen, Johns ijshockeycontributie, Caitlins danslessen, en Sheila en de kinderen zijn nog steeds verzekerd via de ziektekostenverzekering van zijn werk, die erg goed is en ook tandartskosten dekt.

En Malone laat altijd een envelop voor Sheila achter omdat hij niet wil dat ze een baan neemt, en hij wil niet dat haar hoe-heet-dat, haar ‘levensstandaard daalt’. Dus doet hij wat hij moet doen en laat een dikke envelop achter, en ze is dankbaar en weet genoeg om niet te vragen waar het geld vandaan komt.

Haar vader was ook smeris.

‘Nee, daar doe je goed aan,’ zei Russo toen ze het er een keer over hadden.

‘Wat zou ik anders moeten doen?’ vroeg Malone.

Als je in deze buurt opgroeit, is dat hoe je de dingen doet.

De overheersende gedachte op Staten Island is dat een man wel zijn vrouw kan verlaten, maar dat alleen zwarte mannen hun kinderen verlaten. Wat niet eerlijk is, denkt Malone – Bill Montague is waarschijnlijk de beste vader die hij kent. Maar dat is wat mensen denken, dat zwarte mannen overal wijven zwanger maken en dan de blanke gemeenschap opzadelen met de kosten voor bijstand van die kinderen en moeders.

Als een blanke vent uit East Shore zoiets flikt, krijgt hij iedereen op zijn dak – zijn priester, zijn ouders, zijn broers en zussen, zijn neven en nichten, zijn vrienden – iedereen zal hem vertellen dat hij wel heel laag-bij-de-gronds is, om hem dat vervolgens nog eens in te wrijven door de taken die hij laat liggen dan maar zelf op zich te nemen.

‘Als je dat doet,’ zou de moeder van zo’n vent zeggen, ‘kan ik niet meer met geheven hoofd naar de kerk. Hoe kan ik de eerwaarde dan nog recht in de ogen kijken?’

Dat specifieke argument doet Malone niet veel.

Hij haat priesters.

Vindt ze maar parasieten, en hij blijft ver uit de buurt van kerken, tenzij het om een huwelijk of begrafenis gaat en hij er niet onderuit komt. Maar hij zal de kerk nooit geld geven.

Malone, die ook nooit een collectant van het Leger des Heils voorbijloopt zonder minstens een briefje van vijf in de collectebus te stoppen, zal nog geen stuiver geven aan de katholieke kerk waarin hij is opgegroeid. Hij weigert geld te doneren aan iets wat hij ziet als een organisatie van kinderverkrachters die aan een genadeloos corruptieonderzoek zou moeten worden onderworpen.

Toen de paus naar New York City kwam, had Malone zin om hem te gaan arresteren.

‘Dat zal niet zo goed vallen,’ zei Russo.

‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Vooral niet omdat alle smerissen met een rang hoger dan die van hoofdagent over elkaar heen struikelden om de ring van de opperpriester te kussen, of zijn reet, afhankelijk van wat ze als eerste voor hun lippen konden krijgen.

Malone is ook niet dol op nonnen.

‘En Moeder Teresa dan?’ vroeg Sheila hem toen ze er eens over kibbelden. ‘Zij geeft hongerende mensen te eten.’

‘Als ze condooms zou uitdelen,’ zei Malone, ‘zou ze niet zo veel hongerende mensen te eten hoeven geven.’

Malone heeft zelfs een pesthekel aan The Sound of Music. Het was de enige film die hij ooit heeft gezien waarbij hij hoopte dat de nazi’s zouden winnen.

‘Wie heeft er nou een hekel aan The Sound of Music?’ vroeg Monty hem. ‘Leuke film.’

‘En jij noemt jezelf een zwarte man?’ vroeg Malone hem. ‘Je moet je schamen dat je naar die schijt-Sound of Music luistert.’

‘Nou en?’ zei Monty. ‘Jij luistert naar die schijtrap.’

‘Wat heb je tegen rap?’

‘Het is racistisch.’

Het is Malone opgevallen dat er niemand een grotere hekel aan rap en hiphop heeft dan zwarte mannen van boven de veertig. Ze haten de arrogantie van rappers en die laaghangende broeken die bijna van hun reet af vallen, de achterstevoren opgezette baseballpetjes, de sieraden. En de meeste mannen van die leeftijd staan niet toe dat hun vrouwen bitches genoemd worden.

Dat zit er gewoon niet in.

Malone heeft het gezien. Voordat zijn huwelijk stukliep, waren hij en Sheila eens een avond gaan stappen met Monty en Yolanda. Het was een warme avond, ze reden met de ramen open over Broadway, en op 98th stond een rapper die Yolanda zag en over straat naar Monty schreeuwde: ‘Lekkere bitch heb je daar, brother!’ Monty trapte midden op Broadway op de rem, stapte uit, liep naar die gast toe en beukte hem op zijn smoel. Liep terug naar de auto, zei geen woord.

Niemand zei wat.

Claudette heeft geen hekel aan hiphop maar ze luistert meestal naar jazz, en ze neemt hem altijd mee als een van haar favoriete muzikanten ergens in een jazzclub speelt. Malone vindt jazz wel oké, maar hij houdt het meest van oude rap en hiphop – Biggie, Sugarhill Gang, N.W.A. en Tupac. Nelly en Eminem zijn ook wel te pruimen, en Dr. Dre ook.

Malone staat in zijn woonkamer en realiseert zich dat hij heeft staan dagdromen, dus de dextro-amfetamine is nog niet begonnen zijn werk te doen.

 

Malones eigen auto is een prachtig gerestaureerde Chevy Camaro SS convertible uit 1967, zwart met de strepen van een Z-28, een motorblok van zeven liter, een vier-speed-handgeschakelde transmissie, en voorzien van een nieuwe geluidsinstallatie van Bose. Hij gaat er nooit mee naar zijn werk, rijdt hem sowieso zelden Manhattan in. De wagen is een verwennerij voor hem – hij gebruikt hem om naar Staten Island te rijden of voor plezierritjes om aan de stad te ontsnappen.

Nu rijdt hij over de West Side Highway naar het zuiden om dan Manhattan dwars te doorkruisen, vlak bij de plek van de aanslagen. Het is al vijftien jaar geleden, en hij wordt nog steeds kwaad wanneer hij daar langsrijdt en die twee torens niet meer ziet staan. Er zit een gat in de stadshorizon, een gat in zijn hart. Malone heeft geen hekel aan moslims, maar wel een grote haat voor die jihadistische klootzakken.

Driehonderddrieënveertig brandweermensen zijn er die dag omgekomen.

Zevenendertig politieagenten uit New York en New Jersey.

Drieëntwintig smerissen zijn die gebouwen in gerend en nooit meer naar buiten gekomen.

Malone zou die dag graag vergeten, maar hij weet dat dat nooit zal gebeuren. Hij had geen dienst, maar reageerde op een noodmobilisatie-oproep van het hoogste niveau. Hij en Russo en tweeduizend andere agenten zijn naar de rampplek gegaan, en hij zag de tweede toren vallen, zonder te weten dat zijn broer zich daarbinnen bevond.

Het was een eindeloze dag van zoeken en wachten, en toen kwam het telefoontje en hoorde hij wat hij diep vanbinnen al wist: Liam zou nooit meer terugkomen. Malone moest dat aan zijn moeder gaan vertellen, en hij zal het geluid nooit meer vergeten, de schrille kreet van verdriet die er uit haar mond kwam en die hij nog steeds hoort in de grijze uren van de nacht wanneer hij de slaap niet kan vatten.

Het andere eeuwige souvenir is de geur. Liam had hem eens verteld dat hij de geur van brandend mensenvlees nooit uit zijn neus kon krijgen, en Malone geloofde hem niet echt, tot de aanslagen van 11 september. De hele stad rook toen naar de dood en as en verschroeid vlees en verrotting en razernij en verdriet.

En Liam had gelijk: Malone heeft die geur nooit meer uit zijn neus gekregen.

Hij zet Kendrick Lamar op en draait de volumeknop ver open terwijl hij door de Battery Tunnel rijdt.

Wanneer hij op de Verrazano Bridge rijdt, gaat de telefoon.

Het is Mark Piccone. ‘Heb je vandaag een paar minuten tijd voor me?’

‘Het is kerst.’

‘Vijf minuten,’ zegt Piccone. ‘Mijn nieuwe cliënt wil dit geregeld hebben.’

‘Fat Teddy?’ vraagt Malone. ‘Gezeik, zijn zaak wordt pas over een paar maanden behandeld.’

‘Hij is nerveus.’

‘Ik ben op weg naar Staten Island,’ zegt Malone.

‘Ik ben er al,’ zegt Piccone. ‘Grote familiebijeenkomst, ik ga proberen aan het eind van de middag te ontsnappen.’

Malone rijdt bij Fort Wadsworth de brug af, op de plek waar de marathon van New York altijd begint, slaat Hylan op en rijdt door Dongan Hills, langs Last Chance Pond, en slaat dan links af Hamden Avenue op.

Zijn oude buurt.

Niets bijzonders, gewoon een simpel East Shore-huizenblok met mooie eengezinswoningen waar vooral Ieren en Italianen wonen, waarvan de meesten bij de politie of bij de brandweer werken.

Een goede buurt voor opgroeiende kinderen.

Hij hield het er simpelweg niet meer uit.

Dodelijk saaie bedoening.

Hij trok het niet meer om na invallen, observaties, rennen over daken en door stegen en achtervolgingen terug te komen naar dingen als Hylan Plaza met de filialen van Pathmark, Toys “R” Us en GameStop. Hij kwam thuis na een dienst, opgefokt van de snelheid, adrenaline, angst, woede, treurnis, razernij, om dan bij iemand in een braaf rijtjeshuis Mexican Train of Monopoly of stuiverpoker te gaan spelen. En het waren aardige mensen, en hij voelde zich schuldig wanneer hij daar gekoelde wijn zat te drinken, babbelend over koetjes en kalfjes, terwijl hij eigenlijk het liefst terug de straat op zou gaan, terug naar dat hete, stinkende, luidruchtige, gevaarlijke, leuke, interessante, stimulerende, ergerniswekkende Harlem met haar echte mensen en de gezinnen en de sjacheraars, de dealers, de hoeren.

De dichters, de artiesten, de dromers.

Hij hield gewoon zielsveel van de stad.

Kijken naar basketballers bij Rucker, of op het terras in Riverside Park staan om te kijken naar de honkballende Cubanen beneden. Soms ging hij naar de Heights of Inwood om de Dominicaanse sfeer te proeven – de dominospelers op de stoepen, de reggaetonmuziek die keihard uit autospeakers blaast, de straatverkopers die met machetes kokosnoten openhakken. Kenny’s in lopen voor een café con leche of bij een kraampje op straat een sweet bean soup nemen.

Dat is wat hij zo geweldig vindt aan New York: alles wat je zou kunnen willen, is er.

De zoete, walmende rijkdom van deze stad. Hij had het nooit helemaal begrepen, totdat hij zijn Iers-Italiaanse arbeidersgetto vol smerissen en brandweermannen op Staten Island verliet en naar de stad verhuisde. Je loopt een enkele straat door en hoort vijf talen, ruikt zes culturen, hoort zeven verschillende soorten muziek, ziet honderd verschillende soorten mensen, duizend verhalen, en het is allemaal New York.

New York is de wereld.

In ieder geval Malones wereld.

Hij gaat er nooit meer weg.

Nergens voor nodig.

Hij probeerde het aan Sheila uit te leggen, maar hoe doe je dat zonder haar deelgenoot te maken van een wereld waar je haar niet mee wilt belasten? Hoe maak je steeds die overgang? Het ene moment sta je in een huurflat waar de vader-moedercombinatie high is van de crack en je een baby vindt die al een week dood is, haar voetjes aangevreten door ratten, om het andere moment met je eigen kinderen hamburgers te gaan eten bij Chuck E. Cheese. Moet je dat echt aan haar vertellen? Moet je dat echt ‘delen’ met haar? Nee, het beste wat je kunt doen is een glimlach op je gezicht spijkeren en met de autobandenverkoper op de hoek over de Mets en nog meer van die shit lullen, want niemand wil dat soort dingen horen, en jij wilt er niet over praten, je wilt het alleen maar vergeten, en veel succes daarmee, makker.

Zoals die keer dat Phil en Monty en hij een anonieme tip kregen, naar een adres in Washington Heights gingen en daar een aan een stoel vastgebonden man vonden wiens handen waren afgehakt omdat hij van een lading smack wat afgeroomd had, en hij leefde nog steeds want de mensen die hem hadden gestraft, hadden de wonden perfect dichtgeschroeid met een lasbrander. Zijn ogen puilden bijna uit hun kassen, zijn kaken waren gebroken omdat hij die van de pijn zo hard op elkaar had geklemd, en daarna moesten ze naar een buurtbarbecue waar ze met de gastheer bij de gril stonden, zoals dat gaat, en hij en Phil keken elkaar over de barbecue heen aan en wisten precies wat de ander dacht. Je praat niet over die shit met je collega-smerissen, want dat hoeft niet. Ze weten het al. Zij zijn de enigen die het weten.

En dat ene verjaardagsfeestje.

Malone weet niet eens meer welk kind er jarig was – een vriendinnetje van Caitlin misschien – en het was weer zo’n tuinfeest, en ze hadden een piñata vol snoep aan de waslijn gehangen, en Malone zat te kijken terwijl ze met een stok tegen dat ding aan sloegen. Hij had de hele week in de rechtszaal gezeten wegens een zaak tegen Bobby Jones, een heroïnedealer, en de jury achtte hem onschuldig omdat ze niet wilden geloven dat Malone ‘Bobby Bones’ aan de overkant van de straat drugs had zien verkopen. Dus zat Malone daar, en die kinderen waren die ezelvormige piñata aan het slaan, en het ding brak maar niet open, en uiteindelijk stond Malone op, pakte de stok van het kind af en beukte die tyfusezel aan gort tot het snoepgoed alle kanten op vloog.

Iedereen versteende.

Alle feestgangers staarden hem aan.

‘Pakken jullie je snoep maar,’ zei Malone.

Hij schaamde zich en ging de badkamer in; en Sheila kwam achter hem aan en zei: ‘Jezus, Denny, wat flik je nou?’

‘Ik weet niet.’

‘Je weet niet?’ vroeg ze. ‘Je zet ons voor al onze vrienden voor schut, en je wéét niet wat je bezielt?’

Nee, jíj weet het niet, dacht Malone.

En ik weet niet hoe ik het jou moet vertellen.

Ik kan dit niet meer.

Van het ene leven naar het andere gaan, en dit leven, dít leven, voelt…

Dit leven voelt stom aan.

Nep.

Dit is niet wie ik ben.

Sorry, Sheila, maar dit is niet wie ik ben.

 

Dus deze kerstochtend doet een slaperige Sheila gekleed in een blauwe flanellen ochtendjas de deur open, haar haar in de war, nog geen make-up op, een kop koffie in de hand.

Toch vindt hij haar nog steeds mooi.

Heeft haar altijd mooi gevonden.

‘Zijn de kinderen al op?’ vraagt Malone.

‘Nee, ik heb ze gisteravond een slaaptabletje gegeven.’ Als ze de blik op zijn gezicht ziet, zegt ze: ‘Dat was een grapje, Denny.’

Hij loopt achter haar aan de keuken in, waar ze een kop koffie voor hem inschenkt en dan op een kruk aan de ontbijtbar gaat zitten.

Hij vraagt: ‘Hoe was kerstavond?’

‘Leuk,’ antwoordt ze. ‘De kinderen hadden ruzie over welke film we zouden kijken, en uiteindelijk hebben we eerst Home Alone gekeken en toen Frozen. Wat heb jij gedaan?’

Hij antwoordt: ‘Door mijn wijk getoerd.’

Sheila kijkt hem aan alsof ze hem niet gelooft. Aan haar gezichtsuitdrukking te zien denkt ze dat hij ‘behaar’ was.

‘Sta je vandaag stand-by?’

‘Nee.’

‘We gaan vanavond bij Mary eten,’ zegt ze. ‘Ik zou je wel uitnodigen als ze niet, je weet wel, zo’n pesthekel aan je hadden.’

Die goeie ouwe Sheila, nog altijd zo subtiel als een botte bijl. Hoewel dat wel een van de dingen is die hij altijd aan haar heeft kunnen waarderen. Het is bij haar zwart of wit, je weet altijd wat je aan haar hebt. En ze heeft gelijk – sinds de scheiding heeft haar zus Mary en de rest van haar familie een pesthekel aan hem.

‘Geeft niet,’ zegt hij. ‘Ik ga misschien even bij Phil langs. Maar goed, hoe gaat het met de kinderen?’

‘Je zult binnenkort wat “voorlichting” aan John moeten geven.’

‘Hij is pas elf.’

‘Hij gaat binnenkort naar het voortgezet onderwijs,’ zegt Sheila. ‘Je hebt geen idee wat er tegenwoordig allemaal gebeurt. Meiden zijn op hun dertiende al jongens aan het pijpen.’

Malone werkt in Harlem, Inglewood, Washington Heights.

Dertien is nog laat.

‘Ik praat wel met hem.’

‘Niet vandaag, hoor.’

‘Nee, niet vandaag.’

Ze horen stemmen van boven komen.

‘Het speeluurtje is aangebroken,’ zegt Malone.

Hij staat onder aan de trap wanneer zijn kinderen naar beneden denderen en met grote ogen naar de cadeaus onder de kerstboom kijken.

‘Volgens mij is de Kerstman geweest,’ zegt Malone. Hij trekt het zich niet aan dat ze zich langs hem heen wurmen om bij de buit te komen. Het zijn kinderen, en ze hebben die buit in ieder geval op eerlijke wijze verkregen.

‘PlayStation 4!’ schreeuwt John.

O, daar gaat mijn cadeau, denkt Malone. Geen enkel kind heeft twee PlayStations nodig.

Hoe hebben ze in twee weken tijd zo veel kunnen groeien, vraagt hij zich af. Sheila heeft dat waarschijnlijk niet eens door omdat ze hen elke dag ziet, maar John is snel de hoogte in aan het schieten en begint wat slungelig te worden. Caitlin heeft het rode haar van haar moeder, hoewel het nog steeds sterk krult, en die groene ogen. Ik zal een uitkijktoren op het huis moeten bouwen om de jongens weg te houden.

Zijn hart doet pijn.

Shit, denkt hij, ik loop de hele jeugd van mijn kinderen mis.

Hij ploft neer in de gemakkelijke stoel waar hij elke kerst in zat toen ze nog bij elkaar waren, en Sheila gaat op haar vaste plek op de bank zitten.

Tradities zijn belangrijk, denkt hij. Gewoonten zijn belangrijk; ze geven kinderen een gevoel van stabiliteit. Dus proberen hij en Sheila een beetje de orde te bewaren en laten de kinderen om de beurt een cadeautje uitpakken zodat hun kerst niet binnen dertig seconden voorbij is, en Sheila is zo wreed om een pauze af te dwingen voor kaneelbroodjes en warme chocolademelk voordat ze verdergaan met de cadeaus.

John opent het cadeau van Malone en veinst enthousiasme. ‘O, wauw, pap!’

Het is een lieve jongen, denkt Malone. Gevoelig. Hij moet maar niet hetzelfde beroep als zijn vader en zijn grootvader kiezen, hij zou eraan kapotgaan.

‘Ik wist niet dat de Kerstman je er al een zou geven,’ zegt Malone om Sheila een subtiele steek onder water te geven.

‘Nee, ik ben er blij mee,’ zegt John improviserend. ‘Dan kan ik de ene boven zetten en de andere beneden.’

‘Ik breng hem wel terug,’ zegt Malone. ‘Krijg je iets anders van me.’

John springt overeind en omhelst Malone.

Het betekent alles voor hem.

Nee, deze jongen moeten we geen juut laten worden, denkt hij.

Caitlin is dolblij met haar Barbie-set. Komt naar haar vader toe, omhelst hem en geeft hem een kus op zijn wang. ‘Dank je wel, papa.’

‘Graag gedaan, lieverd.’

Ze ruikt nog echt als een kind.

Die zoete onschuld.

Sheila is een geweldige moeder.

Dan breekt Caitlin zijn hart. ‘Blijf je nou, papa?’

Krak.

John kijkt hem aan alsof hij niet eens wist dat dat een mogelijkheid was, zijn ogen vol hoop.

‘Vandaag niet,’ antwoordt Malone. ‘Ik moet gaan werken.’

‘Boeven vangen,’ zegt John.

‘Ja, boeven vangen.’

Je gaat mij niet achterna, denkt Malone. Jij gaat mij niet achterna.

Caitlin geeft echter niet op. ‘Kom je dan thuis wanneer je alle boeven hebt gevangen?’

‘We zien wel, schatje.’

‘ “We zien wel” betekent nee,’ zegt Caitlin terwijl ze haar moeder een scherpe blik toewerpt.

‘Hebben jullie geen cadeaus voor ons, dan?’ vraagt Sheila.

De opwinding leidt hen af, en ze haasten zich om de cadeaus voor hun ouders onder de boom vandaan te halen. John geeft Malone een wollen pet van de New York Rangers, Caitlin heeft een mok die ze bij handvaardigheid op school heeft versierd.

‘Deze zet ik op mijn bureau,’ zegt Malone. ‘En deze zet ik op mijn hoofd. Ik vind het mooie cadeaus, jongens, dank jullie wel. O, en dit is voor jou.’

Hij geeft Sheila een doos.

‘Ik heb niets voor jou,’ zegt ze.

‘Geen probleem.’

‘Macy’s.’ Ze houdt de sjaal omhoog om hem aan de kinderen te laten zien. ‘Heel mooi, hoor. Die zal mijn nek vast heel warm houden. Dank je.’

‘Graag gedaan.’

Dan wordt het ongemakkelijk. Hij weet dat ze de kinderen moet gaan aankleden om naar haar familie te gaan, en de kinderen weten dat ook. Maar ze weten ook dat hij weg zal gaan als ze opstaan, en dan zal het gezin weer gebroken zijn, dus blijven ze allemaal zo stil als standbeelden zitten.

Malone kijkt op zijn horloge. ‘O, wauw. Ik kan de boeven niet langer laten wachten, hoor.’

‘Dat is grappig, papa,’ zegt Caitlin.

Alleen heeft ze tranen in haar ogen.

Malone staat op. ‘Zullen jullie je netjes gedragen voor mama?’

‘Ja, doen we,’ zegt John, die nu al de rol van man des huizes op zich begint te nemen.

Hij en Sheila omhelzen elkaar niet bij het afscheid, want ze willen de kinderen geen valse hoop geven.

Malone loopt de deur uit en denkt dat kerst vast is uitgevonden om gescheiden ouders en hun kinderen te martelen.

Klotekerst.

 

Het is nog veel te vroeg om naar Russo te gaan, dus rijdt Malone naar de waterkant toe.

Om het dood-door-pastadrama dat Donna op het menu heeft staan te vermijden, wil hij het zodanig timen dat hij pas na het eten aankomt. Het idee is om er net op tijd te zijn voor de cannoli en de pompoencake en de Irish coffee.

Hij parkeert op een terreintje tegenover het strand en blijft in de auto zitten met de motor en de verwarming aan. Hij zou wel even een wandeling willen maken maar daar is het te koud voor, dus pakt hij de halveliterfles uit het dashboardkastje en neemt een slok.

Malone is een stevige drinker maar bij lange na geen alcoholist, en hij zou normaal gesproken nooit zo vroeg drinken, maar de whisky warmt hem op.

Ik had misschien wel alcoholist kunnen zijn, denkt Malone, maar mijn ego is te groot, het staat niet toe dat ik van mezelf een stereotype maak.

De alcoholistische gescheiden Ierse juut.

Hoe heet hij ook alweer, o ja, Jerry McNab, is hier op een kerstnamiddag naartoe gereden en heeft een pistool onder zijn kin gezet. Zijn privépistool. Alcoholistische gescheiden Ierse juut knalt zichzelf door z’n kop.

Ook weer een stereotype.

De agenten die hem vonden hebben in het papierwerk gezet dat hij zijn pistool aan het schoonmaken was zodat er geen problemen zouden zijn met de verzekering of zijn pensioen, en de vent van personeelszaken wist dat hij hun geen geintjes moest flikken, dus deed hij alsof hij geloofde dat die vent op kerstdag aan het strand zijn pistool was gaan schoonmaken.

Alleen was McNab bang om de bak in te gaan, bang om te zitten. Ze hadden hem ook, op heterdaad, op video terwijl hij geld aannam van een crackdealer in Brooklyn. Ze zouden zijn penning, zijn wapen en zijn pensioen afpakken en hem achter de tralies gooien, en dat kon hij gewoon niet aan. Kon de schande die hij over zijn familie had gebracht niet onder ogen zien, kon niet leven met het idee dat zijn ex-vrouw en zijn kinderen hem in handboeien zouden zien, dus heeft hij een kogel gevreten.

Russo interpreteerde het anders. Ze hadden het erover toen ze op een avond in de auto tijd zaten te doden tijdens een observatie-operatie, en Russo zei: ‘Jullie stunatzes zien het helemaal verkeerd. Hij heeft het gedaan om zijn pensioen te redden, voor zijn gezin.’

‘Heeft hij niets opzijgezet?’ vroeg Malone.

‘Hij reed in een auto van het werk,’ zei Russo. ‘Zo heel veel verdiende hij waarschijnlijk niet, zelfs niet in district 75. Als hij door een ongeluk om het leven komt, mag zijn gezin zijn pensioen en de extra’s houden. McNab heeft de juiste keuze gemaakt.’

Hij had alleen niet gespaard, denkt Malone.

Malone wel.

Hij heeft geld opzijgezet, investeringen, bankrekeningen die de FBI nooit in handen zou kunnen krijgen.

En hij heeft een andere rekening, op Pleasant Avenue bij de spaghettivreters, of althans, bij wat er over is van de oude bende van de familie Cimino in East Harlem. Die gasten zijn beter dan banken. Ze zullen je nooit bestelen of je geld verkwisten aan slechte hypotheekleningen.

Ik ga liever met eerlijke maffiosi in zee dan met die zakkenwassers van Wall Street, denkt Malone. Dat snappen de meeste mensen niet – vinden ze die maffiosi al boeven? De spaghettivreters mochten willen dat ze net zo gemakkelijk konden stelen als de hedgefondsfiguren, politici, rechters en advocaten.

En congresleden?

Ach, hou op.

Als een smeris zelfs maar een broodje ham aanneemt om ergens een oogje toe te knijpen, raakt hij zijn baan al kwijt. Als Congreslid Klootzak in ruil voor zijn stem een paar miljoen aanneemt van een kandidaat-productiepartner van Defensie, is hij een patriot. Als er ooit een politicus een kogel door zijn kop jaagt om zijn pensioen te redden, zal het de eerste keer zijn.

En dan zal ik een fles champagne opentrekken, denkt Malone.

Maar ik ga niet Jerry McNab achterna.

Malone weet dat zelfmoord niets voor hem is.

Ik zal ervoor zorgen dat zij míj neerschieten, denkt hij, terwijl hij naar het duingras en het verweerde strandhek kijkt. Orkaan Sandy heeft flink huisgehouden op Staten Island. Malone heeft ervoor gezorgd dat hij die nacht thuis was, heeft met Sheila en de kinderen in de kelder Go Fish gespeeld, om de volgende dag buiten te gaan helpen waar hij kon.

Als ze me pakken, zit ik mijn straf uit, en dan kunnen ze dat pensioen in hun hol steken.

Ik zorg wel voor mijn gezin.

Sheila hoeft niet eens naar Pleasant Avenue te gaan, ze komen wel naar haar toe. Elke maand een dikke envelop.

Ze zullen correct handelen.

Want het zijn geen congresleden.

Hij pakt zijn telefoon en belt Claudette.

‘Ben je al op?’ vraagt hij wanneer ze opneemt.

‘Net,’ antwoordt ze. ‘Dank je wel voor de oorbellen, schatje. Ze zijn echt heel mooi. Ik heb ook iets voor jou.’

‘Je hebt me mijn cadeau gisteravond al gegeven.’

‘Dat was voor ons beiden,’ zegt ze. ‘Ik moet van vier tot middernacht werken. Wil je daarna langskomen?’

‘Ja, is goed. Je gaat straks naar je zus, toch?’

‘Ik weet niet hoe ik eronderuit kan komen,’ zegt Claudette. ‘Nou ja, het zal leuk zijn om de kinderen weer even te zien.’

Hij is blij dat ze gaat, maakt zich zorgen om haar als ze alleen is.

De laatste keer dat ze gebruikte, heeft hij haar een keuze gegeven – je stapt met mij in de auto en ik rij je naar een afkickkliniek, of ik sla je in de boeien en dan kun je in de gevangenis op Rikers Island afkicken. Ze was woedend maar stapte toch in de auto, waarna hij haar naar de Berkshires in Connecticut reed, naar een kliniek die zijn West Side-dokter voor hem had gevonden.

Zestigduizend voor de ontwenningskuur, maar het was het waard.

Sindsdien is ze clean.

‘Ik zou je familie weleens willen ontmoeten,’ zegt hij nu.

Ze lacht zachtjes. ‘Ik weet niet of we daar al aan toe zijn, schatje.’

Waarmee ze bedoelt dat ze er nog niet aan toe is om met een blanke smeris bij haar familie in Harlem aan te komen. Hij zou er waarschijnlijk net zo welkom zijn als een lid van de Ku Klux Klan bij een zwart gezin in Mississippi.

‘Komt nog wel dan,’ zegt Malone.

‘We zien wel. Ik moet onder de douche springen.’

‘Ga maar springen,’ zegt hij. ‘Ik zie je later.’

Hij trekt de Rangerspet over zijn hoofd, ritst zijn jas dicht en zet de motor af. Het blijft nog wel een paar minuten warm in de auto. Hij leunt achterover en doet zijn ogen dicht, weet dat hij door de Dexedrine niet in slaap zal vallen, maar zijn ogen branden.

 

Zijn timing is perfect.

Bij Phil zijn ze net de eettafel aan het afruimen, het huis is een Italiaans-Amerikaanse chaos van zo’n zevenenvijftig rondrennende neven en nichten, bij de televisie roddelende mannen, in de keuken babbelende vrouwen, en de vader van Phil die het op de een of andere manier voor elkaar krijgt om in de grote fauteuil in de woonkamer door alles heen te slapen.

‘Waar bleef je nou, eikel?’ vraagt Phil. ‘Je hebt het eten gemist.’

‘Ik kwam laat op gang.’

‘Bullshit,’ zegt Phil terwijl hij hem binnenlaat. ‘Je hebt gewoon een beetje rondgehangen met dat Ierse getob van je, domme sukkel. Kom, Donna warmt wel een bordje eten voor je op.’

‘Ik wil een beetje ruimte overhouden voor de cannoli.’

‘Nou, dan krijg je straks een lading Tupperware mee naar huis, dat kan ik je wel vertellen.’

Paul en Mark, de tweelingzoons van Phil, komen hun oom Denny groeten. Het zijn typische Italiaanse tieners uit South Staten Island: korte kapsels vol gel, strakke T-shirts rond de gespierde borstkassen en bijdehand.

‘Het zijn verwende eikels, dat zijn ze,’ zei Russo eens tegen Malone. ‘Als ze niet hele dagen in het winkelcentrum rondhangen, zijn ze wel aan het gamen.’

Malone weet dat dat niet waar is, dat Donna ze de hele dag van ijshockey via voetbal naar honkbal aan het rijden is. De jongens zijn allebei getalenteerde sporters, misschien wel getalenteerd genoeg om een sportbeurs voor de universiteit te krijgen, maar Russo schept nooit over ze op.

Misschien omdat hij net iets te vaak verstek laat gaan bij hun wedstrijden.

Hun dochter, Sophia, is prachtig. Russo heeft het er zelfs over gehad om naar de andere kant van de rivier te verhuizen, want ze maakt geen kans om Miss New York te worden maar wil misschien wel proberen de titel Miss New Jersey in de wacht te slepen.

Zeventien jaar oud, lijkt op Donna: lange benen, gitzwart haar en verrassend blauwe ogen.

Adembenemend mooi.

En dat weet ze. Maar het is een lieve meid, denkt Malone, niet half zo verwaand als ze zou kunnen zijn, en ze is stapeldol op haar vader.

Russo relativeert het. Zegt steeds: ‘Zolang ik er maar voor kan zorgen dat ze geen paaldanseres wordt.’

‘Nou, ik denk niet dat je je daar zorgen over hoeft te maken,’ zei Malone eens.

‘En dat ze niet met jong geschopt wordt,’ zei Russo. ‘Een zoon is wat dat betreft makkelijker, dan hoef je je maar over één pik zorgen te maken.’

Sophia komt naar Malone toe, geeft hem een kus op zijn wang en vraagt op ontwapenend volwassen toon: ‘Hoe is het met Sheila en de kinderen?’

‘Het gaat goed met ze, dank je.’

Ze geeft een bemoedigend kneepje in zijn hand om te laten weten dat ze volwassen is en zijn pijn begrijpt en gaat dan de keuken in om haar moeder te helpen.

‘Ging het, vanmorgen?’ vraagt Russo.

‘Jawel.’

‘We moeten even praten.’ Russo schreeuwt: ‘Hé, Donna! Ik ben even in de kelder, ik laat Denny die gereedschapskist zien die ik van je heb gekregen!’

‘Maak het niet te lang! Toetje is zo klaar!’

De kelder is zo schoon als een operatiekamer, alles heeft een plek en alles staat op zijn plek, hoewel Malone niet snapt wanneer Russo de tijd heeft om in de kelder te zijn.

‘Het is Torres,’ zegt Russo, ‘die bij Carter op de loonlijst staat.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Hij belde me vanmorgen.’

‘Om je een fijne kerst te wensen?’ vraagt Malone.

‘Om over Fat Teddy te klagen,’ antwoordt Russo. ‘Ik durf te wedden dat dat vette varken is gaan lopen janken bij Carter, en die heeft een ruk aan Torres’ halsband gegeven. Torres zegt dat we hem het brood niet uit de mond moeten stoten.’

‘Wij weerhouden hem er niet van om geld te verdienen,’ zegt Malone.

Als een vent buiten de wijk wat verdient, mag hij dat helemaal houden. Maar als hij of zijn team binnen Manhattan North wat verdient, moet er tien procent in een door iedereen gedeeld fonds worden gestopt.

Een beetje zoals de National Football League.

Alle teams mogen overal scoren, maar uit praktische overwegingen zijn Washington Heights en Inwood de winstcentra van Torres’ team.

Maar nu lijkt het er dus op dat hij bij Carter op de loonlijst staat.

Malone weigert op die lijst te gaan staan. Hij heeft er geen problemen mee om drugsdealers te beroven, of om met hen samen te werken om het systeem uit te buiten, maar hij wil geen werknemer of een dochteronderneming zijn die volledig in handen van die types is.

Toch gaat hij geen oorlog voeren met Torres. Het leven is goed op dit moment, en wanneer het leven goed is, moet je er met je poten van afblijven.

Malone zegt: ‘Piccone ontfermt zich wel over Fat Teddy. Ik spreek hem later.’

Even vraagt Malone zich af of Torres hen in de val aan het lokken is, of hij misschien een microfoontje bij zich draagt, maar hij zet die gedachte meteen weer uit zijn hoofd. Ze zouden Torres kunnen martelen tot zijn botten breken, en nog zou hij geen collega’s verlinken. Hij is een foute, wrede smeris en een inhalige klootzak, maar geen verrader.

Niets ergers dan een verrader.

Het is even stil, en dan zegt Russo: ‘Kerst is gewoon niet hetzelfde zonder Billy.’

‘Nee.’

Het was elke kerst weer de vraag met welke vrouw Billy zou komen opdagen.

Een fotomodel, een actrice, het was altijd een lekker ding.

‘Laten we maar weer naar boven gaan, voordat ze denken dat je me hier zit te pijpen,’ zegt Russo.

‘Waarom zouden ze niet denken dat jij mij zit te pijpen?’

‘Dat zou veel te vergezocht zijn,’ antwoordt Russo. ‘Kom.’

De cannoli voldoet aan alle verwachtingen.

Malone eet er twee en zit een debat uit over de relatieve verdiensten van de Rangers, de Islanders en de Devils, want Staten Island ligt precies in die driehoek waar het geoorloofd is om van welke van die drie clubs dan ook supporter te zijn.

Hij is altijd een Rangersfan geweest en zal dat ook altijd blijven.

Donna Russo ziet hem in de keuken terwijl hij de restjes van zijn bord schraapt en maakt van de gelegenheid gebruik om hem te belagen. Die vrouw maakt geen grapjes. ‘Dus, eh, je vrouw en kinderen. Ga je ooit nog terug?’

‘Nou, dat lijkt me een gepasseerd station, Donna.’

‘Dan stap je maar op de trein terug,’ zegt Donna. ‘Ze hebben je nodig. En geloof het of niet: jij hebt hen ook nodig. Je bent een beter mens met Sheila.’

‘Zij vindt van niet.’

Hij weet niet of dat wel zo is. Ze zijn al ruim een jaar uit elkaar, en hoewel Sheila zegt dat ze geen problemen heeft met een scheiding, blijft ze het papierwerk maar uitstellen. En hij heeft het gewoon te druk gehad om haar achter de vodden te zitten.

Althans, dat is wat je jezelf voorhoudt, denkt Malone.

‘Geef dat bord maar,’ zegt Donna. Ze neemt het aan en propt het in de vaatwasser. ‘Phil zegt dat je er in Manhattan een buitenvrouw op nahoudt.’

‘Buiten wat?’ vraagt Malone. ‘Er is geen binnen. Mijn huwelijk is voorbij.’

‘In de ogen van de kerk –’

‘Kom nou niet met die bullshit aan.’

Malone is dol op Donna, kent haar al sinds ze allebei klein waren, zou zijn leven voor haar geven, maar hij is niet in de stemming voor die huisvrouwenhypocrisie van haar. Donna Russo weet – het kan niet anders – dat haar echtgenoot een gumar op Columbus Avenue heeft zitten en dat hij daarnaast vreemdgaat wanneer hij maar de kans krijgt, en dat is heel vaak. Ze weet het en ze kiest ervoor het te negeren, want ze wil dat mooie huis en die kleren en de kinderen op de universiteit.

Dat neemt Malone haar niet kwalijk, maar laten we elkaar niet voor de gek houden.

‘Ik ga jou wat eten meegeven,’ zegt Donna. ‘Je lijkt een beetje mager geworden, eet je wel goed?’

‘Italiaanse vrouwen.’

‘In je dromen.’ Ze begint grote plastic bakken te vullen met kalkoen, aardappelpuree, groenten en macaroni. ‘Sheila en ik zitten samen op paaldansles, heeft ze dat verteld?’

‘Nee, daar heeft ze het niet over gehad.’

‘Heel goed voor de conditie,’ zegt Donna, terwijl ze hem de bakjes in de handen stopt, ‘en het kan ook erg sexy zijn, weet je? Wie weet heeft Sheila wel nieuwe trucjes waar je nog niets van weet, jongen.’

‘De seks had er niets mee te maken,’ zegt Malone.

‘De seks heeft er altijd iets mee te maken,’ zegt Donna. ‘Ga terug naar je vrouw, Denny. Voordat het te laat is.’

‘Weet jij iets wat ik niet weet dan?’

‘Ik weet álles wat jij niet weet,’ antwoordt ze.

Hij gaat Russo gedag zeggen.

‘Heeft ze je het vuur na aan de schenen gelegd over jou en Sheila?’ vraagt Russo.

‘Natuurlijk.’

‘Luister, ze legt zelfs míj het vuur na aan de schenen over jou en Sheila,’ zegt Russo.

‘Bedankt voor de uitnodiging.’

‘Lul niet, man, met je “bedankt”.’

Malone legt het eten op de achterbank en belt Mark Piccone. ‘Heb je nu tijd?’

‘Voor jou altijd. Waar?’

Malone heeft zin om gek te doen. ‘Wat dacht je van de Boardwalk?’

‘Het vriest.’

‘Nog beter.’ Dan zullen er niet veel mensen rondlopen.

Het blijkt er inderdaad uitgestorven. De dag is grijs geworden en er komt een scherpe wind van de baai af. De zwarte Mercedes van Piccone staat er al, een paar andere auto’s, mensen die even willen ontsnappen aan het familiebezoek, een oud busje dat eruitziet alsof het hier gedumpt is.

Hij zet zijn auto in tegengestelde richting naast die van Piccone en laat zijn raam zakken. Malone snapt niet waarom alle advocaten in een Mercedes rijden, maar dat schijnt zo te horen.

Piccone geeft hem een envelop. ‘Je vindersloon voor Fat Teddy.’

‘Dank je.’

Zo werkt het: je arresteert een gast, je geeft hem het kaartje van een advocaat. Als hij die advocaat in de arm neemt, is die advocaat jou een mazzeltje verschuldigd.

En dat is nog niet eens het beste.

‘Krijg jij het rechtgetrokken?’ vraagt Piccone.

‘Wie runt die show?’

‘Justin Michaels.’

Malone weet dat Michaels het spel meespeelt. De meeste ADA’s – assistant district attorneys, plaatsvervangend officieren van justitie – doen dat niet, maar er zijn er altijd genoeg die het wel doen, en een smeris met goede connecties, en dat is Malone, kan altijd twee keer van de taart snoepen. ‘Ja, dat kan ik waarschijnlijk wel regelen.’

Door een envelop te geven aan ADA Michaels, die dan prompt zal besluiten dat er iets is misgegaan met de bewijsvoering.

‘Hoeveel?’ vraagt Piccone.

‘Hebben we het over strafvermindering of ontslag van rechtsvervolging?’ vraagt Malone.

‘Ontslag.’

‘Tien tot twintig ruggen.’

‘En dat is inclusief jouw deel, toch?’

Wat zeikt Piccone nou, vraagt Malone zich af. Hij weet net zo goed als ik dat Michaels me mijn deel zal geven. Dat is wat ik als tussenpersoon krijg om twee kutadvocaten de gênante situatie te besparen waarin ze aan elkaar moeten toegeven dat ze te koop zijn. Daarnaast is het ook veiliger voor hen, want politieagenten en officieren van justitie staan elke dag met elkaar te praten in de wandelgangen, dus dat ziet er niet verdacht uit. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Sluit die deal maar.’

New York, New York – in een stad waar ze je twee keer belonen, is het o zo heerlijk wonen.

En hij is Teddy hoe dan ook wat verschuldigd voor de tip over de bron van de wapens.

Malone rijdt het parkeerterrein af.

Drie straten verder ziet hij dat hij door een auto wordt gevolgd.

Het is niet Piccone.

Shit, zal het Interne Zaken zijn?

Wanneer de auto dichterbij komt, ziet Malone dat het Raf Torres is. Malone zet zijn wagen aan de kant en stapt uit. Torres parkeert achter hem en ze lopen elkaar op de stoep tegemoet.

‘Waar ben je verdomme mee bezig, Torres?’ vraagt Malone. ‘Het is kerst. Moet je niet bij je familie zijn, of bij je hoeren of zo?’

‘Heb je die zaak geregeld met Piccone?’ vraagt hij.

‘Het komt helemaal goed met je makker,’ antwoordt Malone.

‘Hij had al vrijgelaten moeten worden op het moment dat hij mijn naam noemde,’ zegt Torres.

‘Hij heeft je naam niet genoemd, verdomme,’ zegt Malone. ‘En waarom denk jij dat je een van Carters mensen in bescherming kunt nemen?’

‘Drie ruggen per maand,’ antwoordt Torres. ‘Carter is niet blij. Hij wil zijn geld terug.’

‘Kan me geen reet schelen of hij blij is of niet,’ zegt Malone.

‘Je moet andere mensen wel laten eten.’

‘Je doet maar,’ zegt Malone. ‘Als je maar wel buiten Harlem dineert.’

‘Je bent echt een ongelofelijke eikel, Malone, weet je dat?’

‘De vraag is of jíj het wel weet.’

Torres lacht. ‘Krijg je wat van Piccone?’

Malone geeft geen antwoord.

‘Daar zou ik ook wel van willen snoepen,’ zegt Torres.

Malone grijpt zijn kruis vast. ‘Je mag hiervan snoepen.’

‘Charmant, hoor,’ zegt Torres. ‘Mooie praatjes op kerstdag.’

‘Het is jouw zaak als jij je door Carter wilt laten betalen,’ zegt Malone. ‘Leef je vooral uit. Maar hij moet weten dat hij jóú heeft gekocht, en niet mij. Als hij in mijn wijk dealt, is het jachtseizoen geopend.’

‘Wat jij wilt, broeder.’

‘En je wedt op het verkeerde paard,’ zegt Malone. ‘Als ik Carter niet neerhaal, doen de Domo’s het wel.’

‘Ook al zijn ze honderd kilo smack kwijtgeraakt?’ vraagt Torres.

‘Vijftig,’ zegt Malone.

Torres grijnst. ‘Wat jij wilt.’

Het is tyfuskoud buiten.

Malone stapt weer zijn auto in en rijdt weg.

Torres volgt hem niet.

 

Op weg terug naar Manhattan zet Malone Nas op en draait de volumeknop flink open en zingt mee.

De wereld is van mij, van mij, van mij.

Als ik hem tenminste vast kan blijven houden, denkt Malone.

Als Devon Carter toegang krijgt tot de IJzeren Pijpleiding, zal Manhattan North binnen de kortste keren bezaaid liggen met Domo-lijken. De Domo’s zullen wraak nemen en dan is het hier verdomme in no-time net Chicago.

En dat is nog lang niet alles.

Eerst had Carter had het over de roof op Pena, toen Lou Savino, en nu loopt Torres er ook over te lullen?

Het is te riskant om die shit van Pena nu door te verkopen.

En die shit van Pena kan ervoor zorgen dat je in dezelfde situatie belandt als Jerry McNab.

Als je geluk hebt, bezwijk je voor die tijd nog aan een hartaanval of een beroerte of een aneurysma, maar zo niet, dan zal je jezelf niet kunnen redden als het erop aankomt…

Jezus, wat ben je vandaag een morbide klootzak, zeg.

Verman je verdomme een beetje.

Je hebt een baan waar je van houdt.

Geld.

Vrienden.

Een appartement in de stad.

Een mooie sexy vrouw die van je houdt.

Je hebt Manhattan North in je zak zitten.

Dus ze kunnen je niets maken.

Niemand kan jou iets maken.


Deel 2

 

 

 

 

DE PAASHAAS

 

 

 

In de veertig jaar dat ik als advocaat werk, heb ik regelmatig te maken gehad met mensen die logen, bedrogen en het systeem probeerden te manipuleren om als winnaar uit de bus te komen.

Dat waren meestal mensen die voor de overheid werkten.

– OSCAR GOODMAN, BEING OSCAR


Hoofdstuk 6

 

 

 

Harlem, New York City

Maart

 

Een dode gozer vermoordt een oud vrouwtje.

De dame is eenennegentig jaar oud en klein.

Lijkt nog kleiner nu ze dood is.

De ingangswond, in haar wang net onder haar linkeroog, is keurig rond, zoals de meeste ingangswonden. De wond waar de kogel naar buiten kwam is, zoals gebruikelijk, niet klein of keurig – de met een plastic hoes beklede fauteuil is besmeurd met bloed, stukjes hersenen en witte haren.

‘Ze moeten niet uit het raam kijken wanneer ze kabaal horen,’ zegt Ron Minelli. ‘Maar dat was waarschijnlijk haar dagbesteding. Ze deed waarschijnlijk niets anders dan uit het raam kijken.’

De vierde verdieping van Gebouw Zes in de Nickel, de oude dame wordt geraakt door een verdwaalde kogel. Malone loopt naar het raam en kijkt naar beneden. De schutter ligt op het binnenhof, zijn schietarm gestrekt, vinger nog steeds om de trekker waar die al was toen hij achteroverviel en een schot loste. Hij was waarschijnlijk al gecrepeerd en het was een automatische spierreactie.

‘Bedankt voor het telefoontje,’ zegt Malone.

‘Ik had het idee dat het drugsgerelateerd was,’ zegt Minelli.

Dat is het ook. De dode in het binnenhof is Mookie Gillette, een van DeVon Carters dealers.

Monty bekijkt het kleine flatje – foto’s van haar volwassen kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen. Porseleinen theekopjes, een verzameling souvenirlepeltjes van Saratoga, Colonial Williamsburg, Franconia Notch – cadeau gekregen van haar familie.

‘Leonora Williams,’ zegt Monty. ‘Rust in vrede.’

Hij steekt een sigaret op, ook al is het lijk zo vers dat het nog geen geur verspreidt. De oude vrouw kan er niet meer mee zitten.

Er komt een patrouillewagen het binnenhof op rijden, en Sykes stapt uit. De hoofdagent loopt naar de dode jongen toe en schudt zijn hoofd. Dan kijkt hij omhoog naar het raam.

Malone knikt.

Russo zegt: ‘Hier is de kogel. In de muur.’

‘Wacht maar op de jongens van de technische recherche,’ zegt Malone. ‘Ik ben beneden.’ Hij neemt de lift naar het binnenhof.

De helft van de bewoners van St. Nick staat er en wordt bij het lichaam weggehouden door de geüniformeerde agenten van district 32 en een geel afzetlint. Een van de jongens vraagt: ‘Hé, Malone, is Mrs. Williams echt dood?’

‘Ja.’

‘Wat erg.’

‘Ja, zeker.’

Hij loopt naar Sykes toe.

Sykes kijkt hem aan. ‘Wat een wereld.’

‘We hebben het er maar mee te doen.’

‘Vier schietpartijen met dodelijke afloop in zes weken tijd,’ zegt Sykes.

Ja, je cijfers zijn naar de kloten, hoofdagentje, denkt Malone. Ze gaan bij de CompStat-bespreking maandag de flamenco op je borstkas dansen. Hij heeft meteen spijt van die gedachte. Hij mag de hoofdagent niet, maar hij ziet dat de beste man oprecht bedroefd is om de doden in de projects.

Het zit Sykes dwars.

Het zit Malone ook dwars.

Het is zijn taak om mensen als Leonora Williams te beschermen. Het is tot daaraan toe dat drugsdealers elkaar neerknallen, maar het wordt wat anders als onschuldige oude dametjes in de vuurlinie terechtkomen.

De journalisten zullen niet lang op zich laten wachten.

Torres komt naar hem toe lopen.

Hun afspraak heeft drie maanden standgehouden. Torres is bij Carter op de loonlijst blijven staan, en Malone en zijn team hebben dat voor zich gehouden. Maar dat wankele bestand wordt nu bedreigd door de oog-om-oog-tand-om-tandmoorden tussen Carter en de Dominicanen, die in de arme wijken een regelrechte territoriumoorlog dreigen te ontketenen.

En nu is er ook een burger gedood.

‘Je raadt het nooit,’ zegt Torres. ‘Niemand heeft iets gezien.’

‘Het moet een Trinitario zijn geweest,’ zet Sykes. ‘Vergelding voor DeJesus.’

Raoul DeJesus was vorige week in de Heights neergeknald. Voor zijn dood was hij hoofdverdachte in de moord op een van de Get Money Boys op 135th.

‘Deze Gillette hier zat toch bij GMB, of niet?’ vraagt Sykes.

‘Geboren en getogen in die bende.’

En GMB dealt voor Carter.

‘Pak wat Trini’s op,’ zegt Sykes tegen Torres. ‘Breng ze naar het bureau voor ondervraging, arresteer ze voor wietbezit, onbetaalde boetes, kan me niet schelen. Kijk of ze bereid zijn te praten in plaats van naar Rikers te gaan.’

‘Komt voor elkaar, baas.’

‘Malone, loop jij je bronnen na, kijk of daar iemand tussen zit die wil praten,’ zegt Sykes. ‘Ik wil een verdachte, ik wil een arrestatie, ik wil dat er een eind komt aan deze moordpartijen.’

Het circus arriveert. Journalisten, televisiebusjes. En daartussen staat ook de eerwaarde Hampton.

Natuurlijk, denkt Malone. Licht, geluid, camera, Hampton.

Hoewel dat eigenlijk niet eens zo erg is. Hampton houdt in ieder geval een aantal journalisten bezig zodat ze de agenten een beetje met rust laten, en Malone hoort hem praten… ‘Gemeenschap… tragedie… geweldsspiraal… sociaal-economische ongelijkheid… wat doet de politie aan…’

Sykes, het moet gezegd, houdt de rest van de journalisten op verdienstelijke wijze bezig. ‘Ja, we kunnen bevestigen dat het om twee moorden gaat… Nee, we hebben op dit moment nog geen verdachten… Ik kan bevestigen dat de moorden drugsgerelateerd of bendegerelateerd zijn… de Manhatten North Special Task Force zal het onderzoek leiden…’

Een van de journalisten maakt zich los uit de groep en loopt op Malone af. ‘Rechercheur Malone?’

‘Ja?”

‘Mark Rubenstein, New York Times.’ Lang, dun, een keurig verzorgd baardje. Een sportjack met daaronder een trui. Bril, intelligente oogopslag.

‘Hoofdagent Sykes beantwoordt alle vragen,’ zegt Malone.

‘Dat begrijp ik,’ zegt Rubenstein. ‘Ik vroeg me alleen af of u en ik elkaar eens zouden kunnen treffen voor een gesprek. Ik ben bezig met een serie artikelen over de heroïne-epidemie.’

‘U begrijpt vast dat ik het momenteel erg druk heb.’

‘Natuurlijk.’ Rubenstein geeft hem zijn visitekaartje. ‘Als u wellicht in de toekomst interesse hebt, zou ik u graag spreken.’

Ik zal nooit interesse hebben, denkt Malone terwijl hij het kaartje aanneemt.

Rubenstein gaat terug naar de ongeplande persconferentie.

Malone loopt naar Torres toe. ‘Ik wil in gesprek met Carter.’

‘O ja?’ zegt Torres. ‘Je bent nou niet bepaald zijn favoriete politieagent.’

‘Ik regel de zaak-Bailey voor hem.’

Bailey’s zaak komt binnenkort voor, er is geregeld dat hij vrijkomt.

‘Tyfus-Dominicanen,’ zegt Torres. ‘Ik ben zelf een latino, maar ik haat die vuile teringlijers.’

Tenelli komt naar hen toe. ‘De GMB’s hebben het nu al over wraak.’

‘Hé, Tenelli, geef ons even een minuutje, oké?’ vraagt Malone. Ze haalt haar schouders op en loopt weg. ‘Regel jij een gesprek met Carter voor me?’

‘Kun je me garanderen dat hij niets te vrezen zal hebben?’

‘Denk je dat de Trini’s gaan binnenvallen wanneer –’

‘Ik heb het niet over de Domo’s,’ zegt Torres. ‘Ik bedoel jou.’

‘Regel het maar,’ zegt Malone. Hij loopt terug naar Sykes, die net zijn gesprek met de media aan het afronden is.

Er staat een agent in burger naast hem.

‘Malone, dit is Dave Levin,’ zegt Sykes. ‘Hij is net bij de taskforce gekomen. Ik zet hem bij jou in het team.’

Levin is misschien begin dertig. Mager, lang, met dik zwart haar en een spitse neus. Hij schudt Malone de hand. ‘Het is een eer om je te ontmoeten.’

Malone kijkt Sykes aan. ‘Kan ik  u even apart spreken?’

Sykes knikt even naar Levin, die daarop wegloopt.

‘Als ik een puppy wilde, was ik wel naar het dierenasiel gegaan,’ zegt Malone.

Sykes zegt: ‘Levin is een slimme vent, heeft bij de Anticriminaliteitsbrigade in district 76 gezeten. Heeft een paar goede arrestaties op zijn naam, heeft aan veel zware zaken gewerkt, heeft veel vuurwapens van straat gekregen.’

Geweldig, denkt Malone. Sykes brengt zijn oude team van district 76 hiernaartoe. Levin zal vooral loyaal zijn aan Sykes, niet aan het team. ‘Daar gaat het niet om. Ik heb een goed geolied team, we werken goed samen. Als er een nieuweling bij komt, raakt dat allemaal uit balans.’

‘Taskforceteams bestaan uit vier mensen,’ zegt Sykes. ‘Je moet vervanging voor O’Neill hebben.’

Niemand kan Billy vervangen, denkt Malone. ‘Geef me dan een latino. Geef me Gallina.’

‘Ik kan Torres niet op die manier naaien.’

Torres naait jóú als een gevangenishoer, denkt Malone. ‘Oké, dan neem ik Tenelli.’

Dat lijkt Sykes grappig te vinden. ‘Wil je een vrouw?’

Alles beter dan een tyfusspion, denkt Malone.

‘Tenelli heeft net heel hoog gescoord op haar promotie-examen,’ zegt Sykes. ‘Ze zal hier niet lang meer zijn. Nee, je neemt Levin. Je team is onderbezet, en ik heb geloof ik al gezegd dat ik deze zaken afgesloten wil hebben. Hoe zit het met die wapenconnectie van Carter, boek je al wat progressie?’

‘Dat is doodgelopen.’

‘Het is binnenkort Pasen,’ zegt Sykes. ‘Blaas die zaak weer nieuw leven in. Geen wapens, geen oorlog.’

Malone loopt naar Levin toe. ‘Kom.’

Hij brengt hem naar het gebouw waar Leonora woont.

Woonde.

Levin zegt: ‘Ongelofelijk, dat ik nu in Manhattan North met de legendarische Denny Malone werk.’

‘Je hoeft mijn reet niet te likken,’ zegt Malone. ‘Je moet meer luisteren dan praten en tegelijkertijd niets horen. Begrepen?’

‘Begrepen.’

‘Ik betwijfel het,’ zegt Malone. ‘Het zal nog wel even duren voordat je het begrijpt. Maar als je zo slim bent als Sykes zegt, zal je vroeg of laat wel snappen wat ik bedoel.’

De vraag is: voor wie spioneer jij? Sykes? Interne Zaken? Een van hun eigen mensen of een ‘medewerker in het veld’, een smeris die ze gebruiken?

Draag je een microfoontje op je lichaam?

Heeft dit iets met Pena te maken?

‘Waarom wilde je overgeplaatst worden naar de taskforce?’ vraagt Malone.

‘Omdat hier alle actie is,’ antwoordt Levin.

‘In 76 is anders ook genoeg actie.’ Drukste district van de stad. Met het meeste aantal schietpartijen en overvallen. En veel bendes – de Eight Trey Crips, Folk Nation, de Bully Gang. Wat voor actie kan die jongen zich nog meer wensen?

‘Nou, ik hoop niet dat je er spijt van krijgt. Saai kan heel goed zijn,’ zegt Malone, waarna hij vraagt: ‘Getrouwd? Kinderen?’

‘Ik heb een vriendin. Het is eh, serieus, zeg maar.’

Fijn, we zullen zien hoelang dat duurt, denkt Malone. Da Force bestaat nu niet bepaald uit brave koorknaapjes. ‘Heeft ze ook een naam?’

‘Amy.’

‘Leuk.’

Veel succes, Amy, denkt Malone.

Tenzij deze Dave van Interne Zaken is, want in dat geval houdt hij zijn lul net zo schoon als zijn neus en zijn blazoen. Een vent die niet af en toe een drankje met je pakt, nooit eens een snuifje neemt of een jointje rookt, zal ook niet vreemdgaan. Dat is een vent die dat soort shit niet aan zijn bazen wil hoeven uitleggen.

‘Is Sykes je “anker”?’ vraagt Malone.

‘Ik weet niet of ik dat zo zou zeggen.’

‘Manhattan North is een ankerhuis,’ zegt Malone. ‘Werken bij de taskforce is een droombaan. Wat heb je dan, een oom op One Police?’

‘Ik denk dat Hoofdagent Sykes tevreden was over mijn werk in 76,’ zegt Levin. ‘Maar als je vraagt of ik in zijn achterzak zit: nee, dat zit ik niet.’

‘Weet hij dat ook?’

Levin laat een honend snuifje horen. De puppy heeft tanden, denkt Malone.

‘Ja, ik denk dat hij dat wel weet,’ antwoordt Levin. ‘Hoezo? Botert het niet tussen jullie?’

‘We kijken anders tegen de dingen aan, laten we het daar maar op houden.’

‘Hij wil alles volgens het boekje,’ zegt Levin.

‘Inderdaad.’

Levin zegt: ‘Luister, ik weet dat je er niet blij mee bent dat er een nieuweling in je groep komt, en ik weet dat ik Billy O’Neill nooit zal kunnen vervangen. Als je maar weet dat ik de kans erg op prijs stel en dat ik je niet voor de voeten zal lopen.’

Je loopt me nu al voor de voeten, denkt Malone. Of me in de nek te hijgen.

 

De lift stinkt naar pis.

Levin kokhalst.

‘Ze gebruiken de liften als wc’s,’ zegt Malone.

‘Waarom gebruiken ze de wc’s niet?’

‘Omdat die meestal stuk zijn,’ antwoordt Malone. ‘De pijpen worden eruit gerukt en verkocht. We mogen van geluk spreken dat het vandaag alleen maar pis is.’

Ze stappen uit op de vierde en lopen Leonora’s appartement in. De technische recherche is er aan het werk, hoewel de zaak wel duidelijk is.

‘Dit is Dave Levin,’ zegt Malone. ‘Hij komt bij het team.’

Russo kijkt naar Levin alsof hij in de supermarkt een stuk fruit staat te inspecteren. ‘Phil Russo.’

‘Aangenaam.’

Montague staat zijn geruite sokken op te trekken en kijkt op. ‘Bill Montague.’

‘Dave Levin.’

‘Hij zat hiervoor in 76,’ zegt Malone.

Nu denken zij ook wat hij denkt – zelfs als Levin niet voor Sykes spioneert, is een groentje, iemand die je niet kunt vertrouwen, het laatste wat ze nodig hebben.

‘Kom, we gaan de straat op,’ zegt Malone.

 

Op straat is het altijd fijn.

Daar voelt Malone zich thuis, daar is hij de baas en heeft hij controle over zichzelf en zijn omgeving.

Wat het probleem ook is, het antwoord ligt altijd op straat.

Op Frederick Douglass slaat Russo linksaf 129th in, waarna hij naar het centrum van de project rijdt en de auto voor een groot gebouw van drie verdiepingen parkeert.

‘Dit is de HCZ,’ zegt Malone tegen Levin. ‘De Harlem Children’s Zone, een vrije school. Er wordt hier niet zo veel gedeald, want die gasten willen geen extra straf voor het dealen in een schoolzone.’

De verkoop van drugs is grotendeels een binnenactiviteit geworden omdat het veiliger is om het uit zicht van de politie te doen, en het is ook gewoon eenvoudiger om je dealer te bellen of een berichtje te sturen en naar een of ander appartement of een trapportaal te gaan om je spul te kopen. En het is voor de politie vrijwel onmogelijk om in die gebouwen iemand te arresteren omdat de dealers kinderen op de uitkijk zetten, en die waarschuwen hen en dan zijn ze verdwenen voordat je zelfs maar de deur door bent gekomen.

Ze rijden in oostelijke richting naar het eind van het huizenblok, komen bij de Salem Methodist Church, slaan in noordelijke richting 7th Avenue op om bij het St. Nick’s-sportveld te komen.

‘Twee sportvelden in deze buurt,’ zegt Malone, ‘North en South. Dit is North. Ze spelen hier voor grof geld potjes basketbal tegen elkaar, en de verliezers willen nog weleens schieten in plaats van betalen. Wat doe je?’

‘Aantekeningen maken.’

‘Zitten we hier in een college dan?’ vraagt Malone. ‘Zie jij studentjes, frisbees, jongens met hun haar in een knotje? Je maakt geen aantekeningen, je schrijft niets op. Het enige wat je ooit schrijft zijn je rapportages. Aantekeningen die je tijdens je dienst bij je hebt kunnen ontdekt worden. Straks zit een of andere schijtadvocaat ze verkeerd te interpreteren en jou in de rechtbank je eigen notitieblok in je hol te douwen.’

‘Begrepen.’

‘Alles in je koppie opslaan, College,’ zegt Russo.

Een groepje basketballende Spades ziet de auto en begint te joelen. ‘Malone! Hé, Malone!’

De scherpe fluitgeluiden waarmee de uitkijkjongens de dealers waarschuwen, galmen door de lucht. Bendeleden verdwijnen achter gebouwen. Malone zwaait naar de jongens op het basketbalveldje. ‘We komen nog wel terug!’

‘Is goed, Malone, maar breng wel eerst even je vrouw een schoon slipje! Dat slipje dat ze nu aan heeft stinkt!’

Malone lacht. ‘Leen haar anders maar een van jouw slipjes, Andre! Die rode met dat kant vind ik wel mooi!’

Dat wekt nog meer gejoel en geroep op.

 

‘Oh No Henry’ loopt op de stoep met die schuldbewuste maar extatische ‘ik-heb-net-gescoord’-blik op zijn gezicht.

Oh No Henry heeft zijn bijnaam gekregen toen ze hem voor het eerst grepen, inmiddels ook alweer zo’n drie jaar geleden. Ze zetten hem tegen een muur en vroegen of hij heroïne bij zich had.

‘O, nee,’ zei Henry met een gechoqueerd gezicht vol onschuld.

‘Heb je een shot gezet?’ vroeg Malone.

‘O, nee.’

Toen vond Monty een envelop met smack in zijn broekzak, inclusief parafernalia, en Henry zei alleen maar: ‘O, nee.’

Monty vertelde het verhaal die avond in de kleedkamer op het bureau, en de naam is blijven hangen.

Nu wacht Malone tot Oh No Henry een steeg in loopt waar hij van plan is zijn spul te koken en voor pampus te gaan liggen. Hij, Russo en Levin gaan achter hem aan, Henry draait zich om, ziet hen en zegt met een heerlijke voorspelbaarheid: ‘O, nee.’

‘Henry, niet wegrennen,’ zegt Malone.

‘Niet rennen, Henry,’ zegt Russo.

Ze grijpen hem vast en vinden de smack algauw.

‘Zeg het nou niet, Henry,’ zegt Malone. ‘Ik smeek het je, zeg het niet.’

Henry weet niet wat hij bedoelt. Hij is een magere blanke gozer van eind twintig, maar hij zou zo voor vijftig door kunnen gaan. Hij heeft een spijkerjasje aan waar vroeger een wollen voering in heeft gezeten, een spijkerbroek en gympen, en zijn haar is lang en vies.

‘Henry, Henry, Henry,’ zegt Russo.

‘Dat is niet van mij.’

‘Het is anders ook niet van mij,’ zegt Malone. ‘En ik denk ook niet dat het van Phil is. Maar ik zal het hem eens vragen. Phil, is deze heroïne van jou?’

‘Nee, die is niet van mij.’

‘Nee, die is niet van hem,’ zegt Malone. ‘Dus als het niet van mij of van Phil is, dan moet het wel van jou zijn, Henry. Tenzij je wilt zeggen dat we liegen. Je wilt toch niet zeggen dat we liegen, of wel soms?’

‘Doe me een lol, Malone,’ zegt Henry.

‘Je wilt dat ik je een “lol” doe,’ zegt Malone. ‘Doe jij mij eens een lolletje. Heb je iets gehoord over die schietpartij in St. Nick’s?’

‘Wat wil je dat ik gehoord heb?’

‘Nee, zo doen we dat niet, Henry,’ zegt Malone. ‘Als je iets hebt gehoord, vertel je me wat je hebt gehoord.’

Henry kijkt om zich heen en zegt dan: ‘Ik heb gehoord dat het de Spades waren.’

‘Je lult uit je nek,’ zegt Malone. ‘De Spades werken ook samen met Carter.’

‘Je vroeg wat ik heb gehoord,’ zegt Henry. ‘En dat is wat ik heb gehoord.’

Dat is heel slecht nieuws, als het waar is.

De Spades en de GMB hebben een wankele maar werkbare wapenstilstand, die nu al ruim een jaar door Carter wordt afgedwongen. Als die gebroken wordt, zal St. Nick’s zichzelf opblazen. Een oorlog in deze achterstandswijk, 129th een niemandsland; het zal een catastrofe zijn.

‘Als je nog meer hoort,’ zegt Malone, ‘bel je me.’

‘Wie is hij?’ vraagt Henry, wijzend naar Levin.

‘Hij is met ons,’ zegt Malone.

Henry kijkt hem raar aan.

Ook hij vertrouwt hem niet.

 

Ze ontmoeten Babyface in Hamilton Heights achter de Big Brother Barber Shop.

De undercoveragent zuigt op zijn fopspeen terwijl Malone hem vertelt wat Henry over de Spades zei.

‘Zo gek is het niet,’ zegt Babyface. ‘De schutter was zeker een zwarte vent.’

‘Geen donkere Dominicaan?’ vraagt Monty.

‘Een brother,’ benadrukt Babyface. ‘Misschien wel een Spade. Die zijn zich zeker weten aan het bewapenen.’

Hij kijkt naar Levin.

‘Dave Levin,’ zegt Malone. ‘Hij is uit Brooklyn overgeplaatst.’

Babyface knikt hem toe. Veel hartelijker zal Levin niet verwelkomd worden. Babyface zegt: ‘Sneu, van die dame.’

‘Wat hoor jij over wapens?’

‘Stilte,’ antwoordt Babyface.

‘Heeft iemand iets over een blanke vent gezegd?’ vraagt Monty. ‘Een bleekscheet met de naam Mantell?’

‘Motorrijder?’ vraagt Babyface. ‘Ik heb hem wel gezien, maar niemand praat over hem. Denk je dat we op zoek zijn naar een wapen uit de IJzeren Pijpleiding?’

‘Zou kunnen.’

‘Ik hou mijn oren open.’

‘Voorzichtig, oké?’ zegt Malone.

‘Altijd.’

 

‘Heeft er iemand honger?’ vraagt Russo.

‘Ik lust wel wat,’ antwoordt Monty. ‘Manna’s?’

Russo zegt: ‘Als we dan toch in Nairobi zijn…’ Hij rijdt naar de hoek van 126th en Douglass en parkeert voor de Unity Funeral Chapel aan de overkant van de straat. Er staat een jongen van een jaar of veertien op de stoep.

‘Waarom ben jij niet op school?’ vraagt Monty hem.

‘Geschorst.’

‘Waarvoor?’

‘Vechten.’

‘Sukkel.’ Monty stopt hem een briefje van tien toe. ‘Let op de auto.’

Ze lopen Manna’s in.

Het is een lange, smalle tent met de kassa voorin bij de ramen en achterin rekken met eten op schalen. Malone pakt een grote bak en vult die met kipfilet, gebraden kip, macaroni and cheese, wat groenten en bananenpudding.

‘Neem wat je wilt,’ zegt hij tegen Levin. ‘Je betaalt per pond.’

De meeste andere klanten, allemaal zwart, kijken weg of werpen de mannen vijandige, lege blikken toe. In tegenstellig tot wat de mythe wil doen geloven, eten de meeste juten niet in hun eigen districten, vooral niet in de grotendeels zwarte of Latijns-Amerikaanse wijken, omdat ze bang zijn dat het personeel in hun eten zal spugen of erger.

Malone houdt van Manna’s omdat het eten al bereid is en hij kan controleren wat hij eet, en, nou ja, ook omdat hij het eten lekker vindt.

Hij gaat in de rij staan.

De vent achter de kassa vraagt: ‘Jullie zijn met z’n vieren?’

Malone pakt twee twintigjes maar de kassier negeert ze. Hij geeft Malone toch een bon. Malone loopt naar een tafel achterin. De anderen pakken hun eten en komen bij hem zitten.

Ze worden tot aan de tafel nagekeken.

Het is erger geworden nadat Bennett is neergeschoten. Het was al slecht na Garner, maar nu is het nog veel erger.

‘Hoeven we niet te betalen?’ vraagt Levin.

‘We laten een fooi achter,’ zegt Malone. ‘Een flinke fooi. Het zijn fatsoenlijke mensen in deze buurt, ze werken hard. En we komen niet vaker dan eens in de maand – we willen geen vroege dood sterven.’

‘Vind je het eten niet lekker dan?’ vraagt Russo aan Levin.

‘Wát? Het is ziek lekker, man.’

‘Ziek lekker, man,’ herhaalt Monty. ‘Probeer je getto-hip te klinken of zo, Levin?’

‘Nee, ik bedoel –’

‘Eet nou maar,’ zegt Russo. ‘Als je iets wilt drinken, moet je dat wel afrekenen, want de flesjes zijn geteld.’

Ze weten allemaal dat het een test is. Als Levin bij Sykes in de achterzak zit, of als hij van Interne Zaken is, zullen ze hier iets over te horen krijgen. Maar Malone heeft een bon en kan zeggen dat Levin uit zijn nek lult.

Tenzij Levin op jacht is naar een grotere buit, denkt Malone. Hij besluit hem nog wat meer uit te proberen. ‘We hebben wisselende diensten – dag, avond, nacht – maar dat is theoretisch. We zijn flexibel. Als je een paar uurtjes voor jezelf nodig hebt, bel mij, geef het niet door aan het bureau. We hebben veel goedbetaald overwerk, en we klussen er wat bij, als je geïnteresseerd bent. Maar neem geen klusjes buiten diensttijd aan zonder dat met mij te bespreken.’

‘Oké.’

Malone gaat in de onderwijsstand. ‘Die woontorens in de projects, daar ga je nóóít alleen naar binnen. Het dak en de bovenste twee verdiepingen zijn gevechtszones – ze zijn overal in handen van de bendes. In de trapportalen gebeurt alles wat niet mag – er wordt gedeald, mishandeld, verkracht.’

‘Maar we houden ons vooral bezig met drugs, toch?’ vraagt Levin.

‘Jij bent nog geen “we”, College,’ zegt Malone. ‘Ja, onze belangrijkste missie is drugs en wapens, maar de taskforceteams doen wat ze willen, want het houdt allemaal verband met elkaar. De meeste overvallen worden gepleegd door junkies, crackgebruikers. De verkrachtingen en mishandelingen worden gedaan door bendeleden die ook drugs dealen.’

‘We bespelen ze,’ zegt Russo. ‘Een gozer die je wegens drugsbezit arresteert, kan je een moordenaar geven in ruil voor een lichtere aanklacht of vrijspraak. Een medeplichtige van moord geeft je misschien een grote dealer als je hem voor een lichter vergrijp laat bekennen.’

‘Alle taskforceteams kunnen zich met alle zaken in heel Manhattan North bezighouden,’ zegt Malone. ‘Dit team werkt vooral in de Upper West Side en West Harlem. Torres en zijn mensen werken in Inwood en de Heights. We pakken alle straten en de socialewoningbouwwijken mee – St. Nick’s, Grant en Manhattanville, Wager. Je leert vanzelf welke gebieden van ons zijn en welke van hen – OTV, “Only the Ville”; Money Avenue crew; Very Crispy Gangsters; Cash Bama Bullies. Het belangrijkste is op dit moment dat de Dominicanen in de Heights – de Trinitario’s – niet meer tevreden zijn met het runnen van een groothandel. Ze beginnen de zwarte drugsdealers in deze buurten te verdringen.’

‘Verticale integratie,’ zegt Monty.

‘Waar kom jij eigenlijk vandaan, Levin?’ vraagt Russo.

‘De Bronx.’

‘De Bronx?’ vraagt Monty.

‘Riverdale,’ geeft Levin toe.

De andere drie barsten in lachen uit.

‘Riverdale is niet de Bronx,’ zegt Russo. ‘Het is een buitenwijk. Rijke joden.’

‘Je gaat toch niet zeggen dat je op Horace Mann hebt gezeten?’ vraagt Monty, doelend op de dure privéschool.

Levin antwoordt niet.

‘Dat dacht ik al,’ zegt Monty. ‘En waar heb je daarna op gezeten?’

‘New York University. Ik had strafrecht als hoofdvak.’

‘Je had net zo goed Bigfoot als hoofdvak kunnen hebben.’

‘Hoezo?’ vraagt Levin.

‘Omdat die ook niet bestaat. Doe ons allemaal een plezier en vergeet alles wat ze je hebben geleerd,’ zegt Malone. Hij staat op. ‘Ik moet even bellen.’

Malone loopt naar buiten en pleegt zijn telefoontje. ‘Heb je hem gezien?’

Larry Henderson, een agent van de Dienst Interne Zaken, zit in een auto die voor een begrafenisonderneming geparkeerd staat. ‘Levin is die lange, toch? Donker haar?’

‘Jezus shit, Henderson,’ zegt Malone. ‘Hij is die ene die niet een van ons is.’

‘Hij is ook niet een van ons.’

‘Dat weet je zeker.’

‘Ik laat het je weten als ik iets hoor,’ zegt Henderson. ‘Interne Zaken heeft jullie niet op de agenda staan.’

‘Dat weet je ook zeker.’

‘Wat wil je van me, Malone?’

‘Voor duizend dollar per maand?’ vraagt Malone. ‘Een beetje zekerheid.’

‘Wees gerust,’ zegt Henderson. ‘Je hebt een krachtveld om je heen sinds je inval bij Pena.’

‘Check die Levin toch maar even, oké?’

‘Komt voor elkaar.’

Henderson rijdt weg.

Malone loopt terug naar binnen en gaat zitten.

‘Levin hier,’ zegt Russo, ‘weet niets van de Paashaas.’

‘Ik weet wel wat de Paashaas is,’ zegt Levin. ‘Ik bedoel dat ik niet begrijp wat het verband is tussen je heiland die aan het kruis genageld wordt en dan herrijst, wat ik om te beginnen al een twijfelachtig verhaal vind, en een haas die chocolade-eieren verstopt, vooral omdat een haas een zoogdier is dat geen eieren legt maar levendbarend is.’

‘Dit is wat ze op die universiteiten leren,’ zegt Russo. ‘Wat wil je dan dat we verstoppen, chocoladecrucifixen?’

‘Dat zou logischer zijn,’ antwoordt Levin.

Monty komt op gang. ‘De Paashaas is een overblijfsel van een heidense Duitse traditie en is door de Lutheranen veranderd in een figuur dat bepaalt of kinderen braaf of stout zijn geweest.’

‘Net als de Kerstman, zeg maar,’ zegt Russo.

‘Wat ook al niet logisch is,’ zegt Levin.

‘Je bent gewoon verbitterd,’ zegt Russo, ‘omdat joodse kinderen geen cadeautjes krijgen met kerst.’

‘Dat kan wel kloppen,’ zegt Levin.

‘Een ei,’ vervolgt Monty, ‘staat symbool voor geboorte, nieuw leven. Als je het verstopt of begraaft en dan weer vindt, is dat symbolisch voor de wederopstanding van nieuw leven. Maar een haas kan geen ei leggen, net zoals een man niet uit de dood kan herrijzen. Daar is een wonder voor nodig. Dus de Paashaas is een symbool van hoop, hoop dat wonderen – wederopstanding, een nieuw leven, verlossing – mogelijk zijn.’

‘Hé, moet je kijken,’ zegt Russo, wijzend naar de televisie aan de muur.

De burgemeester staat voor St. Nick’s met de pers te praten.

‘Mijn wethouders en ik,’ zegt hij, ‘en deze stad zullen geen geweld in onze socialewoningbouwwijken tolereren.’

Een oude man die vlak bij de televisie zit lacht.

De burgemeester zegt: ‘Ik heb de politie geïnstrueerd om alles op alles te zetten om de schuldige of de schuldigen te vinden, en ik beloof u dat dat ons zal lukken. De bewoners van Harlem, de burgers van New York moeten weten, en kunnen erop vertrouwen, dat de levens van zwarte mensen er voor het bestuur van deze stad zeker toe doen.’

‘Bullshít!’ schreeuwt de oude man.

Een paar andere klanten knikken instemmend.

Een paar van hen staren Malone en zijn team weer aan.

‘Je hebt de burgemeester gehoord,’ zegt Malone. ‘We gaan maar weer eens aan de slag.’

Wanneer ze weer in de auto zitten, ziet Malone de Sig Sauer P226 in de schouderholster van Levin. ‘Wat draag je nog meer bij je?’ vraagt hij.

‘Ik heb alleen deze.’

‘Het is een prima wapen,’ zegt Malone, ‘maar je hebt meer nodig.’

‘Het is reglementair,’ zegt Malone.

‘Zeg dat maar tegen het tuig dat dat ding van je afpakt en je ermee wil neerschieten,’ zegt Malone.

‘Je hebt een reservewapen nodig,’ zegt Russo. ‘En daarnaast nog iets wat geen vuurwapen is.’

‘Wat dan?’ vraagt Levin.

Russo haalt een leren ploertendoder uit een van zijn zakken tevoorschijn en een messing boksbeugel uit een andere zak. Montague heeft het handvat van een afgezaagde honkbalknuppel met een loden kern bij zich.

‘Jezus christus,’ zegt Levin.

‘We zijn hier in Manhattan North,’ zegt Malone. ‘De taskforce heeft maar één taak: de macht in handen houden. De rest is bijzaak.’

Zijn telefoon gaat over.

Het is Torres.

DeVon Carter is bereid om vandaag nog met Malone in gesprek te gaan.


Hoofdstuk 7

 

 

 

Malone en Torres zitten tegenover DeVon Carter aan een tafel boven een ijzerhandel op Lenox, een van de vele locaties die de dopedealer als kantoor gebruikt. Hij zal het pand na deze bespreking verlaten en er enkele maanden niet meer komen, als hij er ooit nog komt.

Daaruit maakt Malone op dat Carter iets te winnen heeft bij deze bespreking, als hij bereid is een van zijn locaties prijs te geven.

‘Je wilde praten,’ zegt Carter. ‘Praat maar.’

‘Je hebt net een onschuldig oud vrouwtje om zeep geholpen,’ zegt Malone. ‘Wie is het de volgende keer? Een kind? Een zwanger meisje? Een baby? Want dat is waar het op gaat uitlopen als je wraak neemt voor de moord op Mookie.’

‘Als ik geen wraak neem voor Mookie,’ zegt Carter, ‘verlies ik hier respect.’

‘Ik wil geen oorlog in mijn wijk,’ zegt Malone.

‘Zeg dat maar tegen de Dominicanen,’ zegt Carter. ‘Weet je wie ze hiernaartoe hebben gestuurd? Een gast met de naam Carlos Castillo, een professionele koppensneller.’

‘Mookie is niet door een Dominicaan doodgeschoten,’ zegt Malone. ‘Het was een zwarte vent, misschien een Spade.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik heb het over de mogelijkheid dat jouw Spades je aan het dumpen zijn en op de Dominicaanse trein gaan springen,’ antwoordt Malone. ‘Misschien hebben ze met de moord op Mookie wel hun treinkaartje gekocht.’

Carter weet altijd in de plooi te blijven, maar de specifieke blik die hij slechts een fractie van een seconde in zijn ogen heeft, laat Malone weten dat hij gelijk heeft.

‘Wat wil je dat ik doe?’ vraagt Carter.

‘Zeg die deal met die motorclub af,’ antwoordt Malone. ‘Laat ze weten dat je hun vuurwapens niet meer nodig hebt.’

Er kruipt een felle toon in Carters stem. ‘Daar moet je je buiten houden.’

Hij kijkt naar Torres.

Dus Torres is op de hoogte van die wapendeal, denkt Malone. ‘Nee, ik ga er pontificaal middenin zitten.’

‘Zonder wapens kan ik niet tegen die Domo’s op,’ zegt Carter. ‘Wat verwacht je dan, dat ik me gewoon laat afmaken?’

‘Laat ons die Domo’s maar aanpakken.’

‘Net zoals jullie Pena hebben aangepakt?’

‘Als dat nodig is.’

Carter glimlacht. ‘En wat wil je in ruil voor die service? Drieduizend per maand, vijfduizend, een eenmalig bedrag? Of alleen maar de mogelijkheid om alles te roven wat je in handen kunt krijgen?’

‘Ik wil dat jij uit de business stapt,’ antwoordt Malone. ‘Ga naar Maui, de Bahama’s, kan mij het schelen, maar ga met pensioen, en dan zal je met rust gelaten worden.’

‘Ik hoef alleen maar mijn business op te geven en met de noorderzon te vertrekken.’

‘Hoeveel geld heb je nog nodig om te overleven?’ vraagt Malone. ‘In hoeveel auto’s kun je rijden? In hoeveel huizen kun je wonen? Hoeveel vrouwen kun je neuken? Ik bied je een uitweg.’

Carter zegt: ‘Je weet wel beter, Malone. Jij weet beter dan wie dan ook dat koningen niet met pensioen gaan.’

‘Je kunt de eerste zijn.’

‘En het koninkrijk aan jou nalaten, zeker?’

‘Diego Pena heeft die jongen van jou, Cleveland, en zijn hele familie vermoord,’ zegt Malone. ‘En jij hebt er geen reet aan gedaan. Dat is niet de legendarische DeVon Carter die we allemaal kennen. Ik denk dat je je hoogtepunt wel hebt gehad.’

‘Weet je wat ik hoor?’ vraagt Carter. ‘Ik hoor dat jij tegenwoordig je vulpen in de inktpot doopt. En ik hoor dat jij niet het enige witte ding bent waar ze op kickt, die Miss Claudette van je.’

Hij slaat een paar keer met de rug van zijn hand op zijn onderarm.

Malone zegt: ‘Als jij of een van die chimpansees van je het waagt bij haar in de buurt in te komen, maak ik je af.’

‘Ik wil alleen maar zeggen’ – Carter glimlacht – ‘dat als ze ziek wordt, ik haar weer beter kan maken.’

Malone staat op. ‘Mijn aanbod staat.’

Torres loopt achter Malone aan naar beneden. ‘Wat flik je me nou, Denny?!’

‘Ga terug naar je baas.’

‘Laat die wapens met rust,’ zegt Torres. ‘Ik waarschuw je.’

Malone draait zich om. ‘Waarschuw je me of bedreig je me?’

‘Ik zeg het je,’ zegt Torres. ‘Laat godverdomme die wapens met rust.’

‘Hoezo? Verdien jij ook wat aan die deal dan?’

Hij kent die motorbendes – wit dealt niet graag met zwart maar dealt wel met bruin om met zwart te dealen.

Torres zegt: ‘Voor de laatste keer: hou je erbuiten.’

Malone draait zich om en loopt de deur uit.

 

Manhattan North is een dierentuin.

Je hebt de gebruikelijke dieren, maar je hebt er ook een kudde bobo’s van One Police en een roedel functionarissen van de burgemeester.

McGivern is er.

Hij komt Malone bij de deur tegemoet.

‘Denny,’ zegt hij, ‘we moeten dit onder controle krijgen.’

‘Wordt aan gewerkt, hoofdinspecteur.’

‘Er moet harder aan gewerkt worden,’ zegt McGivern. ‘De Post, de Daily News… de hele “samenleving” zit ons op de huid.’

Van twee kanten belaagd, denkt Malone. Aan de ene kant willen ze dat er een einde komt aan het geweld in de projects; aan de andere kant zijn ze aan het protesteren tegen de manier waarop de politie de bendes doorkamt sinds de moorden op Gillette en Williams die ochtend.

Welke van de twee willen ze? Want ze kunnen niet beide hebben.

Malone baant zich door het drukke bureau heen een weg naar de instructiekamer, waar Sykes een bespreking met de taskforce voorzit.

‘Wat hebben we tot dusver?’ vraagt Sykes.

Tenelli antwoordt: ‘De Dominicanen ontkennen bij hoog en bij laag dat ze iets te maken hebben met de moord op Gillette.’

‘Logisch,’ zegt Sykes. ‘Ze hebben geen rekening gehouden met de moord op Williams en de daaropvolgende reactie van de politie.’

‘Dat snap ik,’ zegt Tenelli, ‘maar dit is meer dan de standaardformulering “ik heb er niets mee te maken”. Ze hebben er actief mensen op uitgestuurd om ons te laten weten dat het niet een van hen was.’

‘Dat was het ook niet,’ zegt Malone. ‘Ze hebben het uitbesteed aan de Spades.’

‘Waarom zouden de Spades die job op zich nemen?’

‘Toegangsprijs om zich bij de Dominicanen aan te sluiten,’ antwoordt Malone. ‘Ze hebben het idee dat Carter hun geen spul van goede kwaliteit, geen vuurwapens en geen mensen kan leveren. Ze willen van dat schip af springen voordat het zinkt.’

Babyface haalt zijn fopspeen uit zijn mond. ‘Klopt.’

‘De vraag is, waarom nu?’ vraagt Emma Flynn. ‘De Domo’s hebben zich rustig gehouden sinds de inval bij Pena. Waarom willen ze uitgerekend nu een oorlog beginnen?’

Sykes gooit een bewakingscamerafoto op het scherm. ‘Ik heb contact gezocht met de Narcoticabrigade en met de DEA,’ zegt hij. ‘Volgens hen is deze man, Carlos Castillo, uit de Dominicaanse Republiek gekomen om de organisatie weer op orde te brengen. Castillo is een volbloed drugshandelaar. Hij is in Los Angeles geboren, dus hij heeft zowel de Dominicaanse als de Amerikaanse nationaliteit, zoals veel drugsbazen van zijn generatie.’

Malone bekijkt de korrelige afbeelding van Castillo, een kleine, gladde man met een karamelkleurige huid, een gladgeschoren gezicht, dik, donker haar, een haviksneus en dunne lippen.

Sykes zegt: ‘De DEA heeft hem al jaren op de radar, maar ze hebben nooit genoeg bewijs kunnen vinden om hem ergens voor op te pakken. Maar het lijkt inderdaad te kloppen – Castillo is hier om de New Yorkse heroïnemarkt te herstructureren. Verticale integratie, van de Dominicaanse Republiek tot aan Harlem, van de fabriek tot aan de consument. Ze willen het nu allemaal. Castillo is hier om Carter de beslissende slag toe te dienen.’

Flynn kijkt Malone aan. ‘Denk je echt dat de Dominicanen de Spades hebben ingelijfd?’

Malone haalt zijn schouders op. ‘Het is een werkbare theorie.’

‘Of misschien is het bestand tussen de Spades en de GMB simpelweg kapotgegaan,’ zegt Flynn.

‘Maar dat horen we op straat niet,’ zegt Babyface.

Sykes vraagt: ‘Hebben we informatie die de Spades in verband brengt met die schietpartij?’

Heel veel.

De cellen in de politiebureaus van districten 32, 34 en 43 zitten vol bendeleden – GMB, Trinitarios en Dominicans Don’t Play. Ze zijn opgepakt voor alles, van afval op straat gooien tot openstaande boetes, schending van de regels omtrent voorwaardelijke invrijheidstelling en proefverlof, of simpelweg voor drugsbezit. Degenen die praten, vertellen hetzelfde verhaal als Oh No Henry: de schutter – of volgens sommigen schutters – was – of waren – zwart.

‘Ik stel me zo voor dat niemand namen noemt,’ zegt Sykes.

Hij weet dat de GMB-bendeleden geen Spade-schutter aan de politie zullen verlinken omdat ze zelf met hem willen afrekenen.

‘Goed,’ zegt Sykes, ‘we gaan morgen verticalen doen in de gebouwen in North. We gaan Spades door elkaar schudden, voor verhoor meenemen naar het bureau, en dan zien we wel wat er uit de bomen valt.’

‘’Verticalen” zijn willekeurige patrouilles in de trapportalen van woontorens in de projects, een klusje dat de geüniformeerde agenten meestal bewaren voor winteravonden wanneer ze uit de kou willen zijn.

Malone kan het hun niet kwalijk nemen – het is gevaarlijk, en je weet nooit wanneer je beschoten gaat worden, of in het schemerduister zelf een jonge knul neerschiet, zoals die arme smeris Liang, die in paniek raakte en een ongewapende zwarte jongen vermoordde en tijdens zijn proces zei dat zijn ‘pistool vanzelf vuurde’.

De jury geloofde hem niet en veroordeelde hem voor doodslag.

Ze hebben hem in ieder geval niet naar de gevangenis gestuurd.

Ja, de verticalen zijn verraderlijk. En nu gaan ze de Spades van hun bed lichten.

Een van de kneusjes van de burgemeester zegt: ‘De gemeenschap zal daar niet blij mee zijn. Burgers protesteren al heftig tegen de meest recente arrestatieronde.’

Russo bekijkt de vent die net sprak en vraagt aan Malone: ‘Wie is dat?’

‘Ja, we hebben hem weleens eerder gezien,’ antwoordt Malone terwijl hij probeert een naam uit zijn geheugen op te vissen. ‘Chandler nog iets, nog iets Chandler.’

‘Sommige mensen in de gemeenschap zullen er niet blij mee zijn,’ zegt Sykes. ‘Anderen zullen doen alsof ze er niet blij mee zijn. Maar de meeste mensen willen dat die bendes worden opgedoekt. Ze willen – en ze verdienen – veiligheid in hun woonomgeving. Gaan burgemeester en gemeenteraad daar echt bezwaar tegen maken?’

Goed zo, kerel, denkt Malone.

Maar burgemeester en gemeenteraad gaan er kennelijk bezwaar tegen maken. Chandler zegt: ‘Kunnen we niet iets subtieler te werk gaan?’

‘Als we namen van eventuele verdachten hadden, zou dat misschien kunnen,’ antwoordt Sykes. ‘Maar aangezien we die niet hebben, is dit de beste optie.’

‘Maar de gemeenschap gaat het in één keer arresteren van een grote groep zwarte mannen zien als etnisch profileren,’ werpt Chandler tegen.

Babyface barst keihard in lachen uit.

Sykes werpt hem een geërgerde blik toe en kijkt dan weer naar het mannetje van de burgemeester. ‘U bent hier degene die etnisch profileert.’

‘Hoezo?’

‘Door ervan uit te gaan dat álle zwarte mensen bezwaar zullen maken tegen deze operatie,’ antwoordt Sykes.

Hij weet, zoals iedereen, dat de burgemeester van twee walletjes probeert te vreten – zijn kiezers bestaan voor het grootste gedeelte uit minderheden, en hij kan zich niet veroorloven hen van zich te vervreemden.

Hij zit in een lastig parket – enerzijds moet het voor iedereen duidelijk zijn dat hij het geweld in de gemeenschap probeert te beteugelen; anderzijds kan hij niet geassocieerd worden met politietactieken die door diezelfde gemeenschap zullen worden bestempeld als tactloos.

Dus dringt hij aan op een arrestatie, terwijl hij ook laat vastleggen dat hij bezwaar aantekende tegen de tactieken waarmee die arrestatie waarschijnlijk het best tot stand kan worden gebracht. Tegelijkertijd zal hij de kwestie gebruiken om de schijnwerpers van zijn schandalen af te halen, om ze vervolgens op de politie te richten.

Chandler zegt: ‘Na de beschieting en de dood van Bennett kunnen we ons niet veroorloven dat de publieke opinie zich nog meer tegen –’

McGivern, die achter in de kamer staat, onderbreekt hem. ‘Willen we deze discussie echt voeren waar de hele taskforce bij zit? Dit is een zaak voor leidinggevenden, en deze agenten hebben werk te doen.’

‘Als u liever hebt,’ zegt Chandler, ‘dat we deze discussie verplaatsen naar –’

‘We verplaatsen deze discussie nergens naartoe,’ zegt Sykes. ‘We hebben u voor deze instructiebespreking uitgenodigd om u op de hoogte te houden, niet om deel te nemen aan besluitvorming die door de politie hoort te worden uitgevoerd.’

‘Alle beslissingen die de politie neemt, zijn politieke beslissingen,’ zegt Chandler.

Hij heeft zijn werk gedaan.

Als de operatie een arrestatie oplevert in de moordzaak-Williams, zullen de burgemeester en zijn mensen er de eer voor opstrijken. Als hun inspanningen geen arrestatie opleveren, zal de burgemeester de schuld bij de eerste hoofdcommissaris leggen, een preek tegen etnisch profileren afsteken en hopen dat de kranten over de problemen van de politie zullen schrijven in plaats van over de zijne.

‘Ga een beetje uitrusten,’ zegt Sykes tegen zijn agenten. ‘We gaan morgen van start.’

De bespreking wordt afgesloten.

De vertegenwoordiger van de burgemeester loopt naar Malone toe en geeft hem een visitekaartje. ‘Agent Malone, Ned Chandler. De hoofdassistent van de burgemeester.’

‘Ja, dat had ik al begrepen.’

‘Zou ik u even kunnen spreken?’ vraagt Chandler. ‘Maar misschien niet hier?’

‘Waarover?’ Het is verdomme verraad, onder vier ogen gaan spreken met een vent die net door zijn hoofdagent de oren is gewassen.

‘Hoofdinspecteur McGivern dacht dat u wellicht degene was die ik moest spreken.’

Dus dat is dat. ‘Ja, oké. Waar?’

‘Weet u waar Hotel NYLO zit?’

‘Hoek 77th en Broadway.’

‘Dan zie ik u daar,’ zegt Chandler. ‘Zodra u hier klaar bent?’

McGivern staat naast Sykes en wenkt Malone naar zich toe.

Chandler loopt weg.

‘Je hebt net de strop om je eigen nek gelegd,’ zegt McGivern tegen Sykes. ‘Denk je dat die smerige honden van Gracie Mansion ook maar een moment zullen aarzelen om het valluik onder je open te trekken?’

‘Die illusie koester ik geenszins,’ antwoordt Sykes.

Hij koestert ook niet de illusie, denkt Malone, dat McGivern in het geval van een lynchpartij in de menigte zal staan juichen, blij dat hij het niet is. Dat is waarom hij de bespreking door Sykes liet leiden in plaats van het zelf te doen. Als de dingen goed uitpakken, zal McGivern met de eer strijken voor zijn getalenteerde ondergeschikte; als alles zwaar uit de klauwen loopt, zal hij in de menigte zachtjes staan fluisteren: ‘Tja, ik heb hem gewaarschuwd…’

Nu zegt McGivern: ‘Agent Malone, we rekenen op u.’

‘Ja, sir.’

McGivern knikt en loopt weg.

‘Hoe doet Levin het?’ vraagt Sykes.

‘Ik heb hem net zeven uur,’ antwoordt Malone, ‘maar tot nu toe prima.’

‘Het is een goede smeris. Hij heeft een goede carrière voor zich.’

Dus beschadig hem niet, is wat Sykes eigenlijk zegt.

‘Heb je vooruitgang geboekt in die wapenkwestie?’ vraagt Sykes.

Malone praat hem bij over de dingen die hij te weten is gekomen over Carter, Mantell en de deal met ECMF. Er is nog geen lading ontdekt, maar er wordt onderhandeld. Carter runt de operatie via Teddy vanuit een kantoor boven een ijzerhandel op Broadway en 158th. Maar zonder afluisterapparatuur…

‘… hebben we niet genoeg om een dwangbevel te krijgen.’

Sykes kijkt hem recht in de ogen. ‘Doe wat je moet doen. Maar denk eraan dat we redelijke verdenking nodig hebben.’

‘Geen zorgen,’ zegt Malone. ‘Als ze u ophangen, trek ik wel aan uw benen.’

‘Dat stel ik op prijs, rechercheur.’

‘Het is me een genoegen, hoofdagent.’

 

Het team wacht op straat voor het gebouw op Malone.

‘Levin,’ zegt Malone. ‘Ga maar naar huis, ga maar een dutje doen. De grote mensen moeten even praten.’

‘Oké.’ Hij is een beetje geïrriteerd, maar loopt toch weg.

‘Wat denk je?’ vraagt Malone.

Russo zegt: ‘Lijkt me wel een goeie peer.’

‘Kunnen we hem vertrouwen?’

‘Om wat te doen?’ vraagt Monty. ‘Zijn werk? Dat waarschijnlijk wel. Andere dingen? Ik weet het niet.’

‘Over andere dingen gesproken,’ zegt Malone. ‘Ik heb toestemming gekregen voor een microfoontje bij Carter.’

‘Heb je daar een dwangbevel bij gekregen?’

‘Ja, zo’n dwangbevel van het toegeknepen oogje,’ antwoordt Malone. ‘We organiseren het wel na de operatie morgen. Ik moet met die vent van de burgemeester gaan praten.’

‘Waarover?’ vraagt Russo.

Malone haalt zijn schouders op.

 

Malone zit in de bar van het trendy boetiekhotel NYLO in de West Side en drinkt sodawater. Normaal gesproken zou hij een echt drankje nemen, maar hij heeft hier een afspraak met de assistent van de burgemeester en je weet maar nooit.

Ned Chandler komt een minuut later gehaast binnen, kijkt rond, ziet Malone en komt bij hem aan tafel zitten. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’

‘Geen probleem,’ zegt Malone. Hij is geïrriteerd. Chandler is degene die iets te vragen heeft, dus zou hij hier op tijd of zelfs wat vroeger moeten zijn, denkt hij. Je laat mensen niet wachten als je ze om een gunst wil vragen.

Maar Chandler is assistent van de burgemeester, denkt Malone, dus de regels zullen voor hem wel niet gelden. Die vent kijkt naar de serveerster en brengt zijn kin omhoog, alsof hij daarmee meteen haar aandacht zal trekken, wat toch wel het geval blijkt te zijn.

‘Welke single malts hebt u?’ vraagt Chandler.

‘We hebben een Laphroaig Quarter Cask.’

‘Te rokerig. Wat nog meer?’

‘Een Caol Ila 12,’ antwoordt de serveerster. ‘Heel licht. Verfrissend.’

‘Doe die maar.’

Malone kent Ned Chandler misschien pas veertig seconden en hij heeft nu al zin om die elitaire aambei op zijn bek te rammen. Gozer is niet ouder dan begin dertig, heeft een geruit hemd met een gebreide das, een grijs wollen vest en een beige corduroybroek aan.

Alleen daarom al haat Malone hem.

‘Ik weet dat uw tijd kostbaar is,’ zegt Chandler, ‘dus ik zal maar meteen ter zake komen.’

Wanneer mensen je vertellen dat jouw tijd kostbaar is, denkt Malone, bedoelen ze dat hún tijd kostbaar is.

‘Bill McGivern heeft u aanbevolen,’ vervolgt Chandler. ‘Ik ken uw reputatie, uiteraard – en ik moet zeggen dat ik erg onder de indruk ben – maar Bill zei dat u professioneel, competent en discreet bent.’

‘Als u op zoek bent naar iemand om Sykes te bespioneren, hebt u de verkeerde voor u.’

‘Ik ben niet op zoek naar een spion, agent,’ zegt Chandler. ‘Kent u ene Bryce Anderson?’

Nee, denkt Malone, die stinkend rijke projectontwikkelaar die in de Commissie voor Stadsontwikkeling zit ken ik niet. Ouwehoer, natuurlijk weet ik wie dat is. Hij is van plan Gracie Mansion te betrekken zodra de huidige burgemeester zijn hielen licht.

‘Ik ken hem van naam, ik ken hem niet persoonlijk,’ antwoordt Malone.

‘Bryce heeft een probleem,’ zegt Chandler, ‘dat discretie behoeft.’

Hij houdt op met praten want de serveerster komt hem zijn lichte en verfrissende single malt brengen.

‘Het spijt me,’ zegt Chandler tegen Malone. ‘Ik had het eerder moeten vragen. ‘Wilt u ook –’

‘Nee, dank u.’

‘Diensttijd.’

‘Precies.’

‘Bryce heeft een dochter,’ zegt Chandler. ‘Lyndsey. Negentien, intelligent, mooi, oogappeltje van haar vader en nog meer van dat soort gelukzaligheid. Is met haar studie aan Bennington gestopt om YouTube-beroemdheid te worden en haar eigen “lifestyle brand” in de markt te zetten.’

‘Wat is haar lifestyle brand?’

‘Al sla je me dood,’ antwoordt Chandler. ‘Volgens mij weet ze het zelf ook niet. Maar goed, lieve Lyndsey heeft een vriendje, een eersteklas loser. Ze valt natuurlijk vooral op hem om pappie terug te pakken voor het feit dat hij haar alles heeft gegeven.’

Malone haat het als burgers zo’n quasi-populair toontje aannemen wanneer ze met flikken praten. ‘Wat maakt hem een loser?’

‘Het is gewoon een ongelofelijke sukkel,’ zegt Chandler.

‘Zwart?’

‘Nee, dat cliché heeft ze ons in ieder geval bespaard. Kyle is zo’n blanke brug-en-tunneljongen die denkt dat hij de volgende Scorsese is. Behalve dat hij niet Mean Streets maakt, maar een sekstape van Bryce Andersons dochter.’

‘En nu dreigt hij die naar buiten te brengen,’ zegt Malone. ‘Hoeveel wil hij?’

‘Honderdduizend,’ antwoordt Chandler. ‘Als die tape naar buiten komt, is het leven van dat meisje geruïneerd.’

Net als de kansen van haar vader om tot burgemeester verkozen te worden, denkt Malone. Een kandidaat die zwaar inzet op orde en gezag en de bendes wil aanpakken, maar niet eens zijn eigen dochter aankan. ‘Heeft die Kyle een achternaam?’

‘Havachek.’

‘Hebt u een adres?’

Chandler schuift hem over tafel een stuk papier toe. Havachek woont in Washington Heights.

‘Woont zij bij hem?’ vraagt Malone.

‘Ze heeft bij hem gewoond,’ zegt Chandler. ‘Lyndsey is weer bij mams en paps ingetrokken, en toen is de chantage begonnen.’

‘Hij is zijn bron van inkomsten kwijt en heeft een nieuwe nodig,’ zegt Malone.

‘Zo interpreteer ik het ook.’

Malone stopt het papiertje in zijn jaszak. ‘Ik regel het wel.’

Nu kijkt Chandler opeens nerveus uit zijn ogen, alsof hij iets wil zeggen maar niet weet hoe je het beleefd zegt. Malone zou hem wel kunnen helpen, maar daar heeft hij geen zin in. Uiteindelijk zegt Chandler: ‘Bill gaf aan dat u dit kon regelen zonder… te ver te gaan.’

Malone wil hem de woorden horen zeggen. Als een maffioso die een simpel verzoek doet. Ik wil dat die vent uit de weg geruimd wordt. Ik wil dat hij gestraft wordt, dat hem een lesje wordt geleerd…

Als het vermoorden van die loser de enige manier was om publicatie van die sekstape tegen te houden, denkt hij, dan zouden ze willen dat ik hem vermoord. Zo niet, dan mijden ze extra gedoe, laat staan dat ze iets op hun geweten willen hebben.

Fuck, wat haat ik dit soort mensen. Maar hij maakt het Chandler toch iets gemakkelijker. ‘Ik zal gematigd zijn.’

Ze zijn dol op dat woord.

‘Dus we zitten op dezelfde golflengte?’ vraagt Chandler.

Malone knikt.

‘Wat betreft een vergoeding voor uw tijd –’

Die opmerking wuift Malone weg.

Zo werken die dingen niet.

 

Russo pikt hem op 79th Street op.

‘Wat wilde die vent van de burgemeester van je?’ vraagt Russo.

‘Een gunst,’ antwoordt Malone. ‘Heb je wat tijd?’

‘Voor jou, lieverd…’

Ze rijden naar Washington Heights en vinden het adres, een achenebbisj gebouw op 176th tussen St. Nicholas en Audubon. Russo parkeert de auto, Malone ziet een jongen op de hoek van de straat, benadert hem en stopt hem een briefje van twintig toe. ‘Deze auto – en alle onderdelen ervan – staat er nog wanneer we terugkomen, ja?’

‘Zijn jullie politie?’

‘Als er iets met die auto gebeurt, zijn we begrafenisondernemers.’

Havachek woont op de vierde verdieping.

‘Waarom,’ vraagt Russo terwijl ze de trap op lopen, ‘wonen losers nooit op eenhoog? Of in gebouwen met een lift? Ik word te oud voor deze shit. Mijn knieën.’

‘De knieën gaan altijd als eerste,’ zegt Malone.

‘Gelukkig maar, hè?’

Malone klopt op Havacheks deur en hoort: ‘Wie is daar?’

‘Wil je honderd ruggen of wil je geen honderd ruggen?’ vraagt Malone.

De deur gaat een stukje open, met de ketting er nog op. Malone trapt hem helemaal open.

Havachek is lang en mager, heeft zijn lange haar in een knotje boven op zijn hoofd, en op zijn voorhoofd begint zich nu al, met dank aan de deur, een bloeduitstorting te vormen. Hij heeft een vieze sweater, een zwarte skinny jeans en een paar Chelsea-laarzen aan. Hij zet een stap naar achteren, brengt zijn hand naar zijn voorhoofd om te zien of het bloedt.

‘Kleed je uit,’ zegt Malone.

‘Wie ben jij dan, verdomme?’

‘Ik ben die vent die net tegen je zei dat je je moet uitkleden,’ zegt Malone. Hij haalt zijn pistool tevoorschijn. ‘En ik wil het niet nog een keer hoeven zeggen, Kyle, want je zal het alternatieve verzoek niet leuk vinden.’

‘Je bent toch een pornoster?’ zegt Russo. ‘Dan moet dit niet moeilijk voor je zijn. Trek verdomme je kleren uit.’

Kyle kleedt zich uit maar houdt zijn boxershort aan.

‘Alles,’ zegt Russo, terwijl hij zijn riem uit de lussen van zijn broek trekt.

‘Wat gaan jullie doen?’ vraagt Kyle. Zijn benen trillen.

‘Als je een pornoster wilt zijn,’ zegt Malone, ‘moet je hier wel aan wennen.’

‘Het hoort er nu eenmaal bij,’ zegt Russo.

Kyle trekt zijn short uit en bedekt zijn genitaliën.

‘Die verlegenheid hoort toch niet bij een pornoster?’ zegt Russo. ‘Kom op, hengst, laat eens zien wat je te bieden hebt.’

Hij richt zijn pistool op Kyle, die prompt zijn handen omhoog doet.

‘Hoe voelt dat nou?’ vraagt Malone. ‘In je blootje voor een paar vreemden staan? Zal Lyndsey Anderson zich ook zo voelen, denk je? Het is een lief meisje, niet een of andere slet die je in een pornofilm stopt.’

‘Ze wilde zelf dat ik het deed,’ zegt Kyle. ‘Ze zei dat het een manier was om geld van haar ouders los te krijgen.’

‘Dat gaat niet gebeuren, Kyle,’ zegt Malone. ‘Heb je het al op internet gezet?’

‘Nee.’

‘Wees eerlijk.’

‘Ik ben eerlijk!’

‘Goed zo,’ zegt Malone. ‘Dat antwoord is heel goed voor jou.’

Hij pakt de laptop, ziet dat er een steeg aan de achterkant van het gebouw is en opent het raam.

‘Dat ding heeft me twaalfhonderd dollar gekost!’ schreeuwt Kyle.

‘Toch gaat er iets uit het raam,’ zegt Malone. ‘Jij of je laptop. Kies maar.’

Havachek kiest de laptop. Malone schuift het apparaat uit het raam en ziet het op het beton beneden kapotvallen. ‘Heb je dit samen met Lyndsey bekokstoofd?’

‘Ja.’

‘Mep hem, zeg: “Bullshit”.’

Russo zwiept de riem hard tegen de achterkant van Kyles dijen aan. ‘Bullshit.’

‘Echt waar,’ zegt Kyle. ‘Het was háár idee.’

‘Mep hem nog maar een keer.’

Russo mept hem.

‘Ik lieg niet!’

‘Ik geloof je,’ zegt Malone. ‘Je verdient gewoon een paar meppen. Je verdient eigenlijk veel meer, maar ik zal gematigd zijn.’

‘Hij is heel gematigd,’ zegt Russo.

‘Nu moet je goed luisteren, Kyle,’ zegt Malone. ‘Als dat filmpje ergens opduikt, of als ik hoor dat je dit geintje nog eens flikt met een ander meisje, komen wij terug, en dan zal je met warme, nostalgische gevoelens terugdenken aan deze klappen.’

‘Aan die goeie ouwe tijd,’ zegt Russo.

‘Dus, als Lyndsey je tekstberichtjes stuurt om te vragen hoe het ervoor staat,’ zegt Malone, ‘ga jij geen antwoord geven. Jij gaat haar telefoontjes niet aannemen, niet reageren op haar Facebookberichten, jij gaat haar niet bellen, geen contact met haar zoeken, jij gaat gewoon verdwijnen. En als jij dat niet doet…’

Malone zet het pistool tegen zijn voorhoofd. ‘Zal je gewoon verdwíjnen,’ zegt hij. ‘Ga maar weer in Jersey wonen, Kyle. Je hebt het niet in je om het spel in de grote stad mee te spelen.’

‘Een totaal ander spel,’ zegt Russo.

Malone legt zijn handen op Kyles schouders. Vaderlijk, bemoedigend. ‘Nu wil ik dat je hier een uur lang naakt gaat zitten, en dat je nadenkt over wat voor een ranzige klootzak je eigenlijk bent.’ Dan brengt hij zijn knie omhoog – hard. Kyle klapt dubbel, kreunend van de pijn, naar adem happend. ‘Zo behandelen we vrouwen níét. Ook niet als ze er zelf om vragen.’

Op weg terug naar beneden vraagt Malone: ‘Ik was toch gematigd?’

‘Je was heel gematigd,’ antwoordt Russo.

De auto staat er nog wanneer ze buiten komen.

Intact.

Malone belt Chandler. ‘Dat zaakje is geregeld.’

‘We zijn je wat verschuldigd,’ zegt Chandler.

Ja, dat zijn jullie zeker, denkt Malone.

 

Claudette wil vanavond gewoon zeiken, niets meer of minder.

En wanneer een vrouw – zwart, blank, bruin, paars, wat dan ook, denkt Malone – zin heeft om te zeiken, zal er gezeken worden.

Misschien komt het door het nieuws op de tv – beelden van politieagenten die zwarte jongeren arresteren, de demonstranten, allerlei geouwehoer. Misschien komt het door het feit dat de tv-zenders de beelden van de invallen in de projects heel geslepen samenvoegen met de zaak-Michael Bennett, en Cornelius Hampton staat op zijn gebruikelijke plek voor de camera’s dingen te zeggen als: ‘Er is geen gerechtigheid voor Afro-Amerikaanse mannen. Ik weet zeker dat als Sean Gillette wit was geweest en op klaarlichte dag midden in een witte wijk was neergeschoten, de politie allang een verdachte zou hebben ingerekend. Ik weet ook zeker dat als Michael Bennett wit was geweest, de rechtszaak tegen zijn moordenaar al veel eerder bij de federaal aanklager zou zijn geweest.’

Met een werkelijk exquise gevoel voor timing heeft de openbaar aanklager de zaak-Bennett net naar de federaal aanklager gebracht, en nu zal het weken, zo niet maanden duren voordat de kamer van inbeschuldigingstelling met een beslissing naar buiten komt. Dat, in combinatie met de moorden in de Nickel, en de gemeenschap is ziedend.

‘Heeft hij gelijk?’ vraagt Claudette.

Ze zitten voor de tv Indiase afhaalmaaltijden te eten die hij heeft meegenomen – zij kip tikka, hij lam korma.

‘Waarover?’ vraagt Malone.

‘Over alles wat hij zegt?’

‘Denk je dat we niet keihard werken om erachter te komen wie die twee mensen vandaag heeft vermoord?’ vraagt Malone. ‘Denk je dat we er een beetje met de pet naar gooien omdat ze zwart zijn?’

‘Ik vraag het je.’

‘Ja, nou, krijg de kolere.’

Hij is niet in de stemming voor deze bullshit.

Claudette wel. ‘Wees eerlijk, wil je me vertellen dat Gillette voor jullie, al is het maar onbewust, toch niet een klein beetje minder belangrijk is omdat hij toch maar een “Jamaal” is? Zo noemen jullie ze toch? “Jamaals?” ’

‘Ja, we noemen ze “Jamaals,” ’ antwoordt Malone. ‘We noemen ze ook “idioten, geteisem, schorem, uitschot, straattuig –” ’

‘Nikkers?’ vraagt Claudette. ‘Ik heb op de Spoedeisende Hulp smerissen grinnikend horen zeggen dat ze een of andere nikker een beuk op z’n harses hebben gegeven. Dat ze een zwartjoekel hebben afgetuigd. Praat jij zo, Denny, als ik er niet bij ben?’

‘Ik wil geen ruzie,’ zegt hij. ‘Het is een lange dag geweest.’

‘Arme Denny.’

De korma-lam smaakt hem opeens niet meer, en hij voelt de woede in zich opborrelen. ‘De enige die ik vandaag heb afgetuigd was een blanke jongen. Nou blij?’

‘Geweldig, je bent de bruut van de gelijke kansen.’

‘Er zijn twee mensen vermoord vandaag,’ zegt Malone; hij lijkt zichzelf niet te kunnen beheersen. ‘Die knul en een oude dame. En weet je waarom? “Omdat een nikker toch z’n dope moet kunnen slijten, weetjuh…” ’

‘Nu mag jij de kolere krijgen.’

‘Ik werk me uit de naad om die dossiers te kunnen sluiten.’

‘O ja,’ zegt Claudette. ‘Het zijn voor jou “dossiers”, geen mensen.’

‘Jezus christus, Claudette. Wil je dan beweren dat jij elke patiënt die op een brancard wordt binnengebracht altijd als een mens van vlees en bloed ziet en niet soms als gewoon een taak? Gewoon een homp vlees? Een geflipte, dronken, stonede, achterlijke, gewelddadige schijtzak die je wel probeert te redden, maar aan wie je ook een beetje een hekel hebt omdat hij over je heen bloedt?’

‘Je hebt het over jezelf, niet over mij.’

‘Ja, en die pijn doet je helemaal niets,’ zegt Malone. ‘Het was niet al die pijn van al die mensen die je naar de heroïnenaald deed grijpen.’

‘Krijg de tyfus, jij.’ Ze staat op. ‘Ik moet morgen vroeg op.’

‘Ga naar bed.’

‘Dat ben ik ook van plan.’

Maar ze wacht, en pas wanneer ze denkt dat hij in slaap is gevallen, gaat ze naast hem in bed liggen, en hij heeft bijna het gevoel dat hij weer op Staten Island is.

 

Malone heeft een nachtmerrie.

Billy O ligt als een gebroken elektriciteitskabel op de vloer te schokken.

Pena’s mond staat open, een lege maar toch beschuldigende blik in zijn dode ogen. Er valt sneeuw op het dak, witte bakstenen puilen uit de muur, een hond trekt aan haar ketting, puppy’s stoten een angstig gejank uit.

Billy hapt naar adem, een spartelende vis op de bodem van een boot.

Malone huilt en ramt zijn vuisten op Billy’s borst. Er stuift nog meer sneeuw uit Billy’s mond en in Malones gezicht.

De sneeuw bevriest op zijn huid.

Er gaat een machinegeweer af in zijn hoofd.

Hij opent zijn ogen.

Kijkt uit het raam van Claudettes slaapkamer.

Het zijn pneumatische boorhamers.

Bouwvakkers met gele helmen en oranje hesjes zijn de straat aan het openbreken. Een leidinggevende zit op de laadklep van een truck een sigaret te roken en de Post te lezen.

Klote-New York, denkt Malone.

Tyfus-New York.

Die zoete, sappige, verrotte appel.

Billy is niet de enige die in zijn dromen voorkomt.

Dat was alleen afgelopen nacht.

Drie nachten daarvoor was het dat lijk van toen hij nog in district 10 werkte. Hij volgde de oproep van de meldkamer op en ging naar de zesde verdieping van een gebouw in de Chelsea-Elliott-projects. Het gezin zat aan tafel aan het avondeten. Toen hij vroeg waar het lichaam was, wees de vader met zijn duim naar de slaapkamerdeur.

Malone ging er naar binnen en zag een kind op bed liggen, op zijn buik.

Een jongen van zeven.

Maar Malone zag geen wonden, geen tekenen van geweld, niets. Hij draaide de jongen om en zag een naald in zijn arm zitten.

Zeven jaar oud en hij spoot smack.

Zijn woede inslikkend liep Malone de kamer uit en vroeg aan het gezin wat er in vredesnaam was gebeurd.

De vader zei dat het joch ‘problemen had’.

Waarna hij weer verder ging met eten.

Dus die droom.

Er zijn er nog meer.

Achttien jaar politiewerk, dan zie je dingen die je nooit had willen zien. Wat moet hij doen? Die dingen ‘delen’ met een of andere therapeut? Met Claudette? Sheila? Ze zouden het toch niet kunnen begrijpen.

Hij gaat de badkamer in en plenst wat koud water op zijn gezicht. Wanneer hij er weer uit komt, staat Claudette in de keuken koffie te zetten.

‘Slecht geslapen?’

‘Het gaat wel.’

‘Natuurlijk gaat het,’ zegt ze. ‘Met jou gaat het altijd wel.’

‘Precies.’ Jezus, wat is haar probleem, verdomme? Hij gaat aan tafel zitten.

‘Misschien moet je eens met iemand gaan praten,’ zegt Claudette.

‘Daar help ik mijn carrière mee om zeep,’ zegt Malone. Ze weet niet wat er gebeurt met smerissen die uit eigen beweging naar een psych gaan. Bureauwerk – de rest van zijn carrière – omdat geen enkele collega de straat op wil met een potentiële halvegare. ‘Los daarvan zie ik mezelf niet bij een of andere zielenknijper mekkeren over mijn nachtmerries.’

‘Want jij bent niet zo zwak als andere mensen.’

‘Jezus, shit,’ zegt hij, ‘als ik wilde horen dat ik een grote eikel ben, zou ik wel –’

‘Teruggaan naar je vrouw?’ vraagt ze. ‘Wat houdt je tegen?’

‘Het feit dat ik bij jou wil zijn.’

Ze staat bij het aanrecht zorgvuldig de ingrediënten van de salade die ze als lunch gaat eten in een plastic bakje te doen. ‘Ik snap wel dat je denkt dat alleen andere smerissen kunnen begrijpen wat je meemaakt. Jullie voelen je allemaal gekrenkt omdat mensen jullie de moorden op Freddie Gray en Michael Bennett kwalijk nemen. Maar je weet niet hoe het voelt als mensen het je kwalijk nemen dat je Freddie Gray of Michael Bennett bént. Jij denkt dat mensen je haten om wat je doet, maar je hoeft niet bang te zijn dat mensen je haten om wie je bént. Jij kunt je blauwe jas uittrekken, ik leef vierentwintig uur per dag in deze huid.

‘Weet je wat jíj niet begrijpt, Denny – wat je niet kúnt begrijpen omdat je een blanke man bent, is dat het een… heel zware last is… om zwart te zijn in dit land. Zo’n uitputtend zware last die op je schouders drukt en je ogen moe maakt en zo slopend is, dat soms zelfs lopen al pijn doet.’

Ze drukt het deksel op het bakje. ‘En je had gelijk gisteravond – ik heb soms inderdaad een hekel aan mijn patiënten en ik ben zo móé, Denny, ik word er zo moe van om de dingen die ze elkaar aandoen op te ruimen, en soms haat ik ze omdat ze zwart zijn, net als ik, en omdat ze me met hun gedrag aan mezelf doen twijfelen.’

Ze stopt het bakje in haar tas.

‘Dus dat is wat wij meemaken, schatje,’ zegt Claudette. ‘Elke godverdomde dag. Vergeet de deur niet op slot te doen.’

Ze kust hem op de wang en vertrekt.

 

Een vroege lente spreidt zich als een cadeau uit over de stad.

De sneeuw is in pekelprut veranderd, het water loopt als kleine beekjes door de straatgoten. Een spoortje zonneschijn belooft warmte.

New York is uit de winter aan het komen. Niet dat de stad ooit in winterslaap verkeerde; ze heeft alleen haar kraag opgezet en haar hoofd gebogen tegen de wind die door haar ravijnen joeg en gezichten bevroor en lippen gevoelloos maakte. New Yorkers slaan zich door de winter heen als soldaten door geweersalvo’s.

Nu ontbloot de stad zich weer.

En Da Force maakt zich op om de Nickel binnen te vallen.

‘Begin rustig,’ zegt Malone tegen Levin. ‘Probeer jezelf niet te bewijzen. Hou je een beetje op de achtergrond, geef je ogen de kost en probeer te leren. Maak je geen zorgen, we zetten je wel op papier.’

We schrijven wel een arrestatie aan jou toe, zullen ervoor zorgen dat je er goed op staat in het papierwerk.

Ze lopen Gebouw Zes in het noordelijke deel van St. Nick’s in om een ‘verticaaltje’ te doen.

De bendeleden weten al dat de flikken hier zijn, en in nog vier andere gebouwen. De tienjarige aspirant-bendeleden hebben al schreeuwend en fluitend alarm geslagen. Mensen ontvluchten de entreehal alsof Malone en zijn mannen miltvuur bij zich hebben. De paar mensen die blijven, kijken hen alleen maar aan, dodelijke blikken in hun ogen, en Malone hoort een van hen mompelen: ‘Michael Bennett.’ Hij negeert het.

Levin loopt naar de deur van het trapportaal toe.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Russo.

‘Ik dacht dat we de trappen gingen checken.’

‘Jij gaat de trap op lopen.’

‘Eh… ja…’

‘Wat ben je nou voor imbeciel,’ zegt Russo. ‘We gaan met de lift naar de bovenste verdieping en dan lopen we de trap áf. Spaart de benen, en als er problemen zijn, is het beter om die van bovenaf te benaderen dan van onderaf.’

‘O.’

‘En dat heeft op New York University gezeten.’

Een oude vrouw, zittend op een metalen klapstoel, kijkt Levin hoofdschuddend aan.

Ze nemen de lift naar de veertiende verdieping en stappen uit.

De muren zitten onder de graffiti, bendesignaturen.

Het team loopt naar de metalen deur van het trapportaal toe, doet die open, en er breekt chaos uit: vier Spades schieten als een stel kwartels weg, want een van hen heeft een pistool. Ze stormen de trap af.

Meer instinctief dan wat anders begint Malone achter hen aan te gaan, maar Levin springt over de trapleuning heen en komt voor hem neer.

‘Wachten, groentje!’ schreeuwt Malone.

Maar Levin is al weg en dendert naar de dertiende, en dan hoort Malone een schot. Het geluid echoot door het trapportaal heen, klapt zo hard tegen zijn trommelvliezen aan dat hij niets meer kan horen. Met een harde piep in zijn oren vliegt hij de trap af, hij verwacht een bloedende Levin aan te treffen, maar ziet in plaats daarvan dat Levin achter de schutter aan de trap af rent, hem als een rugbyspeler bespringt en tegen de grond werkt. Smijt hem precies op het moment dat Malone aankomt op de overloop.

De gangster probeert het pistool van de trap af te gooien, maar de inmiddels ook gearriveerde Russo weet het net op tijd te grijpen.

Levin is helemaal hyper. ‘Stel dat pistool veilig! Die klootzak probeerde me neer te schieten!’

De adrenaline en de angst razen zichtbaar door hem heen, maar na enig geworstel lukt het hem de schutter in de boeien te slaan. Monty duwt de schutter weer terug op de vloer en knielt op diens nek. Levin zit op de overloop met zijn rug tegen de muur diep in en uit te ademen terwijl de adrenaline langzaam wegvloeit.

‘Alles oké?’ vraagt Malone.

Levin knikt alleen maar, te gespannen om te praten.

Dat snapt Malone wel; hij weet uit ervaring hoe het voelt als het tot je doordringt dat je zojuist bijna vermoord bent. ‘Kom op adem en breng hem dan naar bureau 23. Het is jouw arrestatie.’

 

Wanneer Malone bij het bureau aankomt, staat Levin op hem te wachten. ‘Odelle Jackson. Er stond nog een arrestatiebevel tegen hem open voor een drugszaak die hem tien tot vijftien jaar in de bak kan opleveren. Daarom nam hij maar de kans om op een politieagent te schieten.’

‘Waar is hij nu?’

‘In de cel.’

Malone loopt naar achteren en ziet Jackson in de kooi.

Levin zit in de kleedkamer.

‘Wat moet dat voorstellen, Levin?’ vraagt Malone. ‘Jackson ziet eruit alsof hij net uit de kerk komt.’

‘Hoe zou hij er dan uit moeten zien?’ vraagt Levin.

‘Alsof hij een flink pak slaag van je heeft gekregen.’

‘Daar doe ik niet aan,’ zegt Levin.

‘Hij probeerde je om zeep te helpen,’ zegt Monty.

Levin zegt: ‘En daar zal hij voor veroordeeld worden.’

‘Luister,’ zegt Malone. ‘Ik weet dat je “sociale gerechtigheid” belangrijk vindt, en dat je graag geliefd wilt zijn bij “de minderheden”, maar als Jackson er niet uitziet alsof hij in elkaar gebeukt is wanneer hij bij Central Booking aankomt, gaat elk stuk tuig in New York denken dat je gerust agenten van de NYPD kan beschieten.’

‘Als je dat individu niet even door de mangel haalt,’ zegt Monty, ‘breng je ons allemaal in gevaar.’

Levin kijkt hen gechoqueerd aan.

‘We zeggen niet dat je een gootsteenontstopper in zijn hol moet rammen,’ zegt Russo. ‘Maar als je hem niet in elkaar slaat, zal geen enkele smeris in dit bureau jou nog respecteren.’

‘Doe wat je hoort te doen,’ zegt Malone, ‘of maak nu meteen je kluisje leeg.’

Twintig minuten later komen ze beneden om Jackson in het busje naar Central Booking te zetten. Zijn hoofd lijkt op een pompoen, zijn ogen zijn smalle gezwollen spleten, hij hinkt en drukt zijn handen tegen zijn ribben aan.

Levin heeft hem bewerkt.

‘Je bent van de trap gevallen toen mijn mannen je arresteerden, toch?’ zegt Malone tegen Jackson. ‘Heb je medische verzorging nodig?’

‘Het gaat wel.’

Ja, nu gaat het nog wel, denkt Malone. De gevangenbewaarders van Central Booking houden niet van smerissen, dus zij zullen je met rust laten. Wanneer je in de bak komt, is het een ander verhaal; de cipiers daar voelen zich permanent met de dood bedreigd en nemen aanvallen op smerissen zwaar op. Je zal een held zijn onder je medegevangenen, maar de bewaarders zullen je nog een keer van een trap af laten zeilen.

Levin ziet er ziek uit.

Malone snapt het wel; zo voelde hij zich ook toen een oudgediende hem zijn eerste verdachte liet bewerken.

Als hij het zich goed herinnert.

Het is zo lang geleden.

Monty komt de ruimte binnen en geeft Malone een vel papier. ‘Het is een bijzonder slechte dag voor Mr. Jackson.’

Op het vel staat dat de kogel die Jackson op Levin afvuurde overeenkomt met de kogel die Mookie Gillette in zijn borst had.

Hetzelfde pistool.

‘Hé, Sarge?’ zegt Malone. ‘ We zitten in verhoorkamer 1. En bel Minelli van Moordzaken. Hier zal hij wel bij willen zijn.’

 

Jackson zit vastgeketend aan een beugel op de tafel.

Malone en Minelli zitten tegenover hem.

Malone zegt: ‘Jij beleeft echt de slechtste dag in de geschiedenis van slechte dagen. Je schiet op een agent en je mist, en nu word je verdacht van een dubbele moord.’

‘Dubbel? Ik heb Mrs. Williams niet neergeschoten.’

‘O, kijk eens aan, dat is een interessante theorie,’ zegt Minelli. ‘Jij hebt Mookie neergeschoten, en als direct gevolg daarvan heeft hij Mrs. Williams beschoten. Volgens de wet ben jij dan schuldig aan beide moorden.’

‘Ik heb Mookie niet neergeschoten,’ zegt Jackson. ‘Ik was er wel, maar ik heb hem niet neergeschoten. Ik was alleen maar de wegloper.’

De schutter geeft het wapen aan een jonger bendelid, dat er dan mee wegloopt.

‘Je hebt het moordwapen nog steeds in je bezit,’ zegt Minelli. ‘En je hebt het weer gebruikt.’

‘Ze hebben het aan mij gegeven,’ zegt Jackson, ‘ze zeiden dat ik het moest weggooien.’

‘En dat heb je niet gedaan,’ zegt Malone. ‘Heel dom.’

‘Wie heeft dat wapen aan je gegeven?’ vraagt Minelli. ‘Wie was de schutter?’

Jackson staart naar de tafel.

‘Luister, je weet hoe dit werkt,’ zegt Minelli. ‘Of jij gaat zitten voor die moorden, of iemand anders. Het kan mij geen reet schelen wie. Ik kan in ieder geval weer een dossier sluiten.’

‘Ik snap het wel,’ zegt Malone. ‘De moord op Mookie geeft je aanzien. Maar wil je echt de moord op Mrs. Williams ook op je naam hebben?’

‘Ik moet toch wel zitten omdat ik op die smeris heb geschoten.’

‘New Yorkse wetten,’ zegt Malone. ‘Veertig jaar tot levenslang voor het beschieten van een politieagent. Met twee eerdere veroordelingen op je strafblad kun je rekenen op levenslang.’

‘Dus ik ben toch wel de lul.’

‘Als je ons de naam van de schutter geeft,’ zegt Malone, ‘kunnen we je misschien helpen wat betreft het beschieten van de agent. We kunnen je geen vrijspraak bezorgen, maar we kunnen de openbaar aanklager tegen de rechter laten zeggen dat je hebt meegewerkt in die dubbele moordzaak. Het alternatief is dat je alleen nog maar gestrekt tussen zes plankjes de bak uit komt.’

‘Als ik ze verraad,’ zegt Jackson, ‘maken ze me in de bak wel af.’

Malone ziet het in zijn ogen – die knul weet dat zijn leven voorbij is.

Als de machine je eenmaal te pakken heeft, laat hij je niet meer los tot je helemaal vermalen bent.

‘Heb jij een oma?’ vraagt Malone.

‘Natuurlijk heb ik een oma,’ antwoordt Jackson. Er gaan minstens tien seconden voorbij voordat hij zegt: ‘Jamichael Leonard.’

‘Waar kunnen we hem vinden?’ vraagt Minelli.

‘Bij zijn neef.’ Hij geeft hun het adres.

Malone brengt hem terug naar het busje dat hem naar Central Booking zal brengen. ‘We nemen wel contact op met je advocaat.’

‘Je doet maar.’

Ze ketenen hem vast en zetten hem in het busje.

‘Wil je dat ik die arrestatie ook op jouw naam zet?’ vraagt Minelli aan Malone.

‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Als mijn naam en die van mijn mannen te veel in het papierwerk voorkomen, worden we alleen maar doelwitten. Je kunt wel iets anders voor me doen. Levin verdient wel een vermelding, dus noteer dat je die arrestatie hebt kunnen doen door zijn assistentie, en breng Sykes op de hoogte voordat je die schutter gaat halen.’

‘Echt?’

‘Ja, waarom niet?’

Elke zichzelf respecterende zware jongen weet dat je om te kunnen eten niet alléén moet eten. Je deelt een beetje, en er zijn allerlei soorten manieren om dat te doen.

Malone gaat naar de kleedkamer en treft daar Russo, Montague en Levin. ‘Misschien vrolijkt het je een beetje op, groentje,’ zegt hij, ‘om te weten dat Jackson ons de moordenaar van Williams heeft gegeven. Jouw assistentie bij die arrestatie wordt genoteerd.’

Dat helpt een beetje, maar het maakt weinig goed. Hij ziet het in Levins ogen – de eerste keer dat de straat je dwingt een stukje van jezelf op te geven, doet dat pijn. Je hebt nog geen eelt op je ziel, en dan komt de pijn hard aan.

‘Ik vind,’ zegt Malone, ‘dat we wel een Bowlingavond hebben verdiend.’


Hoofdstuk 8

 

 

 

Bowlingavond is een instituut binnen de taskforce.

Aanwezigheid verplicht, geen smoesjes geaccepteerd. Alle mannen zeggen tegen hun vrouwen en vriendinnen dat ze met hun collega’s gaan bowlen.

Het is het privilege van de teamleider – sommigen zouden het een plicht noemen – om te bepalen wanneer een Bowlingavond op zijn plaats is. Het is een manier om stoom af te blazen, en wanneer een politieagent wordt beschoten, valt er een hoop stoom af te blazen.

Als een van je politiebroeders wordt vermoord, praat je er niet over; als een smeris bíjna wordt vermoord, móét je erover praten – jezelf uiten, erom lachen, want morgen of overmorgen zul je weer een trapportaal in moeten.

Ze doen geregeld 10-13’s – de naam komt van de radiocode die wordt gebruikt om aan te geven dat een agent in nood assistentie nodig heeft – en dat zijn avonden waarop ze ergens gaan feesten, maar een Bowlingavond is iets anders: netjes gekleed, geen vrouwen, vriendinnen of gumars, niet de gebruikelijke politiebars.

Bowlingavond is een eersteklas aangelegenheid.

Sheila zei eens, met de scherpzinnigheid van een Staten Island-politievrouw: ‘Jullie gaan niet bowlen. Dat is gewoon een dekmantel om te vreten, te zuipen en goedkope hoeren te naaien.’

Dat is niet waar, dacht Malone terwijl hij die avond de deur uit liep. Het is een dekmantel om te dinéren, te zuipen en dúre hoeren te naaien.’

Levin wil niet mee.

‘Ik ben kapot,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ik thuis ga relaxen.’

‘Het is geen uitnodiging,’ zegt Malone. ‘Het is een bevel.’

‘Je gaat gewoon mee,’ zegt Russo.

‘Je zit bij het team,’ zegt Monty, ‘dus doe je mee aan Bowlingavond.’

‘Wat moet ik tegen Amy zeggen?’

‘Dat je uitgaat met je collega’s en dat ze niet op hoeft te blijven,’ antwoordt Malone. ‘Ga nu naar huis, neem een douche, kleed je netjes aan. Dan zien we elkaar om zeven uur bij Gallaghers.’

 

Tafel bij Gallaghers op 52nd.

Russo ziet er extra keurig uit vanavond – leigrijs pak, een op maat gemaakt wit overhemd met dubbele manchetten en paarlen manchetknopen.

‘Hoorde jij het schot?’ vraagt Russo.

‘Later pas,’ zegt Levin. ‘Heel raar. Ik hoorde het veel later pas.’

‘Shit, man, je hebt die eikel echt goed getackeld,’ zegt Russo. ‘Je kunt zo bij de Jets gaan spelen.’

‘De Jets táckelen? Meen je dat?’ vraagt Malone.

En zo gaat het door. Ze laten Levin praten, laten hem wat eer nemen voor zijn moed, voor het feit dat hij het heeft overleefd.

‘Het fijne is,’ zegt Malone, ‘dat je nu waarschijnlijk voor de rest van je leven goed zit.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Levin.

Montague legt het uit. ‘De meeste agenten worden in hun hele carrière niet één keer beschoten. Jij bent wel beschoten, en niet geraakt. Statistisch gezien heb je een grote kans dat je nooit meer beschoten wordt, je loopt heelhuids weg na je twintig dienstjaren, trekt lekker je pensioen.’

Malone vult hun glazen bij. ‘Daar proosten we op!’

Russo vraagt: ‘Harry Lemlin, weten jullie nog?’

Malone en Monty beginnen te lachen.

‘Wie is Harry Lemlin?’ vraagt Levin. Hij houdt van die oude verhalen en hij is niet eens kwaad dat ze hem honderd dollar boete hebben gegeven omdat hij een overhemd met gewone knopen op de enkele manchetten draagt.

‘Dubbele manchetten,’ had Malone tegen hem gezegd. ‘Als we uit gaan, doen we dat in stijl. We willen indruk maken. Dubbele manchetten, manchetknopen.’

‘Ik heb geen manchetknopen.’

‘Dan koop je die maar,’ zei Malone terwijl hij honderd doller uit Levins portemonnee trok.

Nu vraagt Levin weer: ‘Wie is Harry Lemlin? Vertel het verhaal dan.’

‘Harry Lemlin –’

‘Niet Dood Te Krijgen Harry,’ zegt Monty.

‘Niet Dood Te Krijgen Harry,’ zegt Russo, ‘was financieel controleur op het Stadhuis, het was zijn taak om ervoor te zorgen dat de budgetuitgaven er een beetje legitiem uitzagen. En hij had een enorme lul. Een gemiddelde dekstier zou zich doodschamen als hij dat ding van Harry zag. Als Harry naar een vergadering ging, was zijn lul er twee minuten eerder dan hij. Oké, dus Harry is vaste klant bij Madeleine, in de tijd dat ze het grootste gedeelte van haar zaken bij haar thuis deed.’

Malone lacht. Russo zit op zijn praatstoel.

‘Maar goed, destijds zat ze op, wat was het ook al weer, 64th en Park. Dus Harry begint zijn Viagra te slikken. Hij vindt het de beste uitvinding aller tijden. Beter dan penicilline, beter dan poliovaccins – Harry is helemaal verliefd op het blauwe pilletje.’

‘Hoe oud was hij?’ vraagt Levin.

‘Laat je me dat verhaal nog vertellen?’ vraagt Russo. ‘Of ga je me steeds onderbreken? De jeugd van tegenwoordig…’

‘Komt door de ouders,’ zegt Monty.

‘Die onderbreking kost je weer honderd dollar,’ zegt Malone.

‘Harry is in de zestig of zo, weet ik veel,’ zegt Russo. ‘Maar hij neukt alsof hij negentien is. Twee meiden tegelijk, drie, als een stoomlocomotief. Meiden wisselen elkaar af, want hij put ze uit. Madeleine vindt het best, zij verdient lekker, en de meiden zijn dol op hem, want hij tipt goed.’

‘Hij tipte per centimeter,’ zegt Monty.

‘Waarom krijgt Monty geen boete?’ vraagt Levin.

‘En dat is dan wéér honderd dollar.’

‘Dus op een avond,’ zegt Russo, die nu pas echt goed loskomt, ‘zijn wij met z’n drieën aan het posten voor het huis van een of andere cokedealer, en Madeleine belt ons. Helemaal overstuur, huilt. “Harry is dood.” Wij vliegensvlug daarnaartoe, en ja hoor, daar ligt Harry, op bed, huilende hoertjes om hem heen alsof hij Jezus is of zo, en Madeleine zegt: “Jullie moeten hem hier weghalen.”

‘Echt wel, denken wij, want dit gaat heel gênant worden, de financieel controleur naakt aangetroffen om een uur ’s nachts met een roedel callgirls. We moeten dat lichaam verplaatsen. Het eerste probleem is om Harry aan te kleden, want hij weegt 125 kilo, en er zit, laten we zeggen, een obstakel in de weg.’

‘Een obstakel?’ vraagt Harry.

‘Harry’s soldaat staat nog stram in de houding,’ zegt Russo. ‘Paraat, zeg maar. We proberen hem zijn boxershort aan te trekken, om het nog maar niet te hebben over zijn broek, die toch al een beetje te strak is, en dan is er die vlaggenstok… en dat ding gaat maar niet omlaag, of het nou door die pil kwam of door lijkstijfheid, we weten het niet, maar…’

Russo begint te lachen.

Malone en Monty beginnen ook te lachen, en Levin, die vindt het geweldig. ‘Wat hebben jullie gedaan?’

‘Ja, fuck, wat konden we doen?’ vraagt Russo. ‘We blijven worstelen, het lukt uiteindelijk om hem die kleren aan te trekken – zijn broek, zijn overhemd, zijn jasje, das, alles, alleen steekt nog steeds die enorme stijve naar buiten. Ik zweer je, dat ding leek wel steeds groter te worden, alsof zijn lul Pinokkio was en net een leugen had verteld.

‘Ik naar beneden, geef de portier van het gebouw een twintigje om even een peuk te gaan roken. Monty en Malone tillen die vent in de lift, we slepen hem samen door een zijuitgang naar buiten, zetten hem in de auto, wat ook al niet eenvoudig is.

‘Dus Harry zit voorin alsof hij dronken is of zo, en we rijden de hele stad door naar zijn kantoor. Honderd dollar voor de bewaker, weer in een lift, we zetten hem in zijn stoel achter zijn bureau alsof hij een toegewijde werknemer is die de hele avond heeft doorgewerkt.’

Russo neemt een slok van zijn martini en wenkt naar de bar om er nog een te bestellen. ‘Maar wat nu? Eigenlijk moeten we daar zo snel mogelijk wegwezen en wachten tot ze hem de volgende ochtend vinden, maar we zijn allemaal gek op Harry. We zijn dol op die vent, en we krijgen het niet over ons hart om hem daar de hele nacht te laten rotten, dus…

‘Malone belt de balie-agent van district 5. Verzint een of ander bullshitverhaal, dat hij langs het gebouw liep, licht zag branden, even naar boven is gegaan om zijn oude makker Harry te groeten, bla bla bla, of ze een eenheid kunnen sturen.

‘Er komt een stel uniformen, die gaan naar boven, even later komt de forensisch arts. Die werpt één blik op Harry en zegt: “Zijn hart is uit elkaar geknald.” Wij knikken, zo van wauw, triest, hij was overwerkt, en de arts zegt: “Maar dat is niet hier gebeurd.” Wij allemaal zo van: “Wat bedoel je nou, man?” En hij komt met een of andere lange uitleg over lijkkleur en morbiditeit en dat de overledene niet in zijn broek heeft gescheten en bovendien een erectie als een stormram heeft, en hij kijkt ons aan, zo van: “Wat is hier aan de hand?” Dus we nemen hem apart en leggen het hem uit.

“ ‘Luister,” zeg ik. “Harry is in het zadel bezweken en we willen zijn weduwe en kinderen niet in verlegenheid brengen. Kun je ons een beetje helpen?”

‘ “Jullie hebben het lichaam verplaatst,” zegt hij.

‘ “We bekennen.”

‘ “Dat is een misdaad,”  zegt hij.

‘We geven hem gelijk. Malone hier, die zegt tegen die vent dat we hem dan wat verschuldigd zijn, of hij niet met zijn hand over zijn hart kan strijken, en de arts zegt: “Oké.” En hij schrijft in zijn rapport dat Harry achter zijn bureau is gestorven, een trouwe dienaar van de stad.’

‘Wat hij ook was,’ zegt Monty.

‘Absoluut,’ zegt Russo. ‘Alleen moeten we nu naar Rosemary om haar te vertellen dat haar echtgenoot is overleden. We rijden naar hun huis op East 41st toe, bellen aan, Rosemary doet open, duster aan, krulspelden in, we vertellen haar het nieuws. Ze huilt een beetje, zet een kopje thee voor ons, en dan…’

De martini van Russo wordt gebracht.

‘Ze wil hem zien. We zeggen dat ze ook kan wachten tot morgen, wij hebben hem al geïdentificeerd, het is niet nodig. Maar nee, ze wil haar man zien.’

Malone schudt zijn hoofd.

‘Dus, goed,’ vervolgt Russo. ‘Wij nemen haar mee naar het lijkenhuis, laten onze penningen zien, trekken de la waar Harry op ligt uit de kast, en ik moet zeggen dat ze hun best hebben gedaan. Ze hebben hem bedekt met lakens, dekens, maar nee hoor…

‘Een tentstok. Je had er een protestantse opwekkingsbijeenkomst onder kunnen houden. Genoeg ruimte voor een circus, weet ik veel – olifanten, clowns, acrobaten, de hele mikmak – en Rosemary, ze kijkt en ze zegt…’

Ze barsten allemaal in lachen uit.

‘Rosemary zegt: “Kijk die Kleine Harry nou – niet dood te krijgen.” ’

‘Ze was er trots op. Trots dat hij in het zadel was gestorven terwijl hij deed wat hij het liefste deed. Wij slepen die geile klootzaak de halve stad door, tillen ons bijna een hernia, en zij heeft altijd al geweten wat hij uitspookte.

‘Dodenwake? Je weet toch dat ze bij gangsters soms de kist gesloten moeten houden? Nou, bij Harry moesten ze de onderste helft van de kist dichtdoen. Rosemary zei dat hij in ieder geval voorbereid in de hemel zou aankomen.’

Monty heft zijn glas. ‘Op Harry.’

‘Niet dood te krijgen,’ zegt Malone.

Ze tikken hun glazen tegen elkaar aan.

Dan kijkt Russo over Levins schouder. ‘O, shit.’

‘Wat?’

‘Niet omdraaien,’ zegt Russo. ‘Lou Savino staat bij de bar.’

Malone krijgt een gealarmeerde blik in zijn ogen. ‘Weet je het zeker?’

‘Het is Savino, met drie van zijn mannen,’ antwoordt Russo.

‘Wie is Lou Savino?’ vraagt Levin.

‘Wie is Lou Savino?’ zegt Russo. ‘Neem je me nou in de zeik? Hij is de capo van de familie Cimino.’

‘Runt een maffiateam op Pleasant Avenue,’ zegt Malone. ‘Er staat een arrestatiebevel tegen hem uit. We moeten hem meenemen.’

‘Hier?’ vraagt Levin.

‘Wat denk je verdomme,’ zegt Russo, ‘dat Interne Zaken zou zeggen als ze erachter komen dat we een gezochte maffioso tegenkwamen in een tent en hem hebben laten lopen?’

‘Jezus,’ zegt Levin.

‘Jij moet het doen,’ zegt Malone. ‘Hij heeft ons nog niet gezien, maar als een van ons opstaat, gaat hij er meteen vandoor.’

‘We geven je rugdekking, jongen,’ zegt Russo.

Monty zegt: ‘Wees beleefd.’

‘Maar streng,’ zegt Russo.

Levin staat op. Hij ziet er bloednerveus uit maar loopt naar de bar, waar Savino met drie van zijn mannen en hun gumars staat te drinken. Als ze in de openbare ruimte van een restaurant zitten, willen ze altijd met mooie vrouwen worden gezien; als het mannen onder elkaar is, gaan ze naar restaurants waar ze in een privéruimte kunnen zitten.

Malones team heeft er lang over gediscussieerd of ze bij het eten op Bowlingavond vrouwen mee zouden nemen. Er valt voor beide kanten wat te zeggen – aan de ene kant is het altijd prettig om tijdens het eten een leuke vrouw naast je te hebben. Aan de andere kant is het ook wat aanstellerig. Een groep bekende rechercheurs die duur zitten te eten is al een beetje twijfelachtig; het zou toch net iets te opzichtig zijn om callgirls mee te nemen.

Dus heeft Malone er zijn veto over uitgesproken. Hij wil het niet te gek maken voor Interne Zaken, en daarnaast hebben de mannen op deze manier even de kans om te praten. Het is druk in het restaurant, de kans dat hier afluisterapparatuur zou worden geïnstalleerd is klein, en zelfs als Interne Zaken dat deed, zou het geluid zo slecht en verwarrend zijn dat je altijd nog zou kunnen ontkennen dat jij het was. De opname zou niet eens als bewijsmateriaal toegelaten worden.

Nu kijken hij en zijn team naar Levin, die Savino benadert.

‘Pardon, sir?’

‘Ja, wat is er?’ Savino vindt het duidelijk niet leuk om gestoord te worden, vooral niet door iemand die hij niet kent.

Levin laat hem zijn penning zien. ‘Er staat een arrestatiebevel tegen u uit. Ik ben bang dat ik u moet arresteren, sir.’

Savino kijkt zijn mannen aan en haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: Wat is dit voor bullshit? Hij draait zijn hoofd weer naar Levin en zegt: ‘Er staat geen arrestatiebevel tegen mij uit.’

‘Ik ben bang van wel, sir.’

‘Je moet niet báng zijn, jongen,’ zegt Savino. ‘Of er staat een arrestatiebevel tegen mij uit, of niet, en ik zeg je dat het niet zo is, dus je hoeft nergens bang voor te zijn.’

Hij keert Levin de rug toe en wenkt de bartender voor nog een rondje.

‘Dit is zo prachtig,’ zegt Monty. ‘Echt zo prachtig.’

Levin pakt zijn handboeien. ‘Sir, we kunnen dit als heren afhandelen, of –’

Savino draait zich razendsnel om. ‘Als we dit als heren zouden afhandelen, zou jij mijn avondje uit met mijn compagnons en de dames niet verstoren, jij… Wat ben je, Italiaans? Joods?’

‘Ik ben Joods, maar ik zie niet wat –’

‘– jij smous, haakneus, christusmoordenaar, teringlijer, jij…’ Savino kijkt over zijn schouder, ziet Malone en schreeuwt: ‘Ellendeling! Jij ellendeling!’

Levin draait zich om en ziet Malone en Russo bijna van hun stoel vallen; Monty’s schouders op en neer gaan van het lachen.

Savino geeft Levin een schouderklop. ‘Ze nemen je in de zeik, jongen! Wat is dit, weer een van jullie klote-bowlingavonden? Ik moet zeggen, je hebt wel coglioni, dat je zo op me durft af te stappen, met je “Pardon, sir…” ’

Levin loopt terug naar hun tafel. ‘Oké, dat was gênant.’

Malone ziet dat hij het toch goed opvat, hij lacht om zichzelf. En die jongen is toch maar even gegaan – durfde drie maffiosi waar hun vrouwen bij stonden te confronteren. Dat wil wel wat zeggen.

Russo heft zijn glas. ‘Op jou, Levin.’

‘Was dat echt Lou Savino?’ vraagt Levin.

‘Denk je dat we acteurs hebben ingehuurd?’ vraagt Russo. ‘Nee, dat is hem echt.’

‘Kennen jullie hem?’

‘Wij kennen hem,’ antwoordt Malone. ‘Hij kent ons. We zitten in dezelfde business, maar dan aan tegenoverliggende kanten van de toonbank.’

De steaks worden geserveerd.

Nog een regel van Bowlingavond – je moet steak bestellen.

Een grote, rode, sappige New York Strip, een Delmonico, een Chateaubriand. Omdat het lekker is, omdat dat is wat je hoort te eten, en als je in restaurants zit waar ook maffiosi komen, wil je gezien worden met een stuk vlees op je bord.

Smerissen vallen in twee categorieën uiteen: graseters en vleeseters. De graseters zijn klein grut – ze nemen mazzeltjes van de autowegsleepdiensten aan, ze krijgen een gratis koffie, een broodje. Ze nemen wat komt, ze zijn niet agressief. De vleeseters zijn de roofdieren, die gaan actief op pad om te krijgen wat ze willen – de drugsroven, het maffiasmeergeld, de contanten. Ze gaan op jacht en halen het binnen, dus is het belangrijk dat als de Eenheid op stap gaat, ze allemaal goed gekleed zijn en steaks eten.

Het geeft een boodschap af.

Je denkt dat het een grap is, maar dat is het niet – ze kijken letterlijk wat je op je bord hebt liggen. Als dat een cheeseburger is, wordt er de volgende dag over gepraat. ‘Ik zag gisteravond Denny Malone bij Gallaghers, en je raadt nooit wat hij at. Een hamburger.’

De maffiosi gaan dan denken dat je krenterig of blut bent, of allebei, en het stuurt allebei een signaal naar hun reptielenbreinen, namelijk dat je zwak bent, en dan proberen ze voordat je het weet misbruik van je te maken. Zij zijn óók roofdieren; ze verstoten de zwakste uit de groep en grijpen hem.

De steak van Malone is geweldig; een prachtige New York Strip, saignant, rood en koud in het midden. In plaats van een aardappel in de schil heeft hij grote gebakken aardappelen en een berg sperziebonen genomen.

Het voelt lekker om de steak te snijden en te kauwen.

Stevig.

Solide.

Echt.

Het was een goede beslissing om Bowlingavond te houden.

Big Montague stort zich uiterst geconcentreerd op zijn Delmonico van een halve kilo. In een zeldzaam moment van openhartigheid heeft hij Malone eens verteld dat hij is opgegroeid in een huishouden waar vlees een zeldzame traktatie was; als kind at hij zijn cornflakes met water in plaats van melk. En hij was een stevig kind, had altijd honger. Monty zou een crimineel kunnen zijn geworden; zijn grote postuur maakte hem de ideale bodyguard en uitsmijter voor een of andere middelgrote tot grote drugsdealer. Maar daar was hij te slim voor, denkt Malone. Monty heeft altijd het talent gehad om te zien wat er in het verschiet lag, om te weten wat komen zou, en zelfs als tiener zag hij al dat je als straatdealer óf in een cel belandt óf in een kist, en dat alleen de figuren aan de top van de piramide echt rijk worden.

Maar hij zag ook dat de politie altijd at.

Hij zag nooit een hongerige smeris.

Dus is hij de andere kant op gegaan.

In die tijd kwam je als zwarte zonder al te veel moeite bij de politie. Als je Amerikaans was, twee benen had en verder kon kijken dan je neus lang was, werd je aangenomen. Ze verwachtten echter niet dat een zwarte kandidaat een IQ van 126 zou hebben, en dat bleek Monty te hebben toen hij de test deed. Groot, briljant, zwart – hij had vanaf dag één al het woord ‘rechercheur’ op zijn voorhoofd staan.

Zelfs de smerissen die een hekel aan zwarten hebben geven hem de eer die hem toekomt.

Hij is een van de meest gerespecteerde agenten in het korps.

Nu ziet hij er strak uit in zijn diepblauwe getailleerde Joseph Abboud-pak, pastelblauwe overhemd en rode das, die momenteel aan het zicht onttrokken wordt door het linnen servet dat hij in zijn kraag heeft gestopt. Het kan Monty niet schelen hoe dat eruitziet, hij is niet van plan het risico te nemen dat er vlekken komen op zijn overhemd van honderd dollar.

‘Waar kijk je naar?’ vraagt hij aan Malone.

‘Naar jou.’

‘Wat is er met me?’

‘Ik hou van je, man.’

Monty weet het. Hij en Malone doen niet aan dat suffe broeder-van-een-andere-moedergelul en die ebbenhout-en-ivoor-metafoorbullshit, maar ze zijn echt broeders. Hij heeft een broer die als accountant in Albany werkt en een andere die een straf van vijftien tot dertig jaar uitzit in Elmira, maar de meest hechte band heeft hij met Malone.

Zo gek is dat ook niet – ze zijn minstens twaalf uur per dag bij elkaar, vijf of zes dagen per week, en ze zijn van elkaar afhankelijk om hun werk te overleven. Het is geen cliché – als je ergens een deur binnenstapt, weet je maar nooit. Dan wil je je broeders bij je hebben.

Net zoals er geen twijfel mogelijk is over het feit dat het anders is om een zwarte smeris te zijn. Het is gewoon zo, punt uit. Andere flikken, op zijn broeders hier na, kijken een beetje anders naar hem, en de ‘gemeenschap’ – de belachelijke term die activisten, dominees met een grote bek en lokale politici hanteren voor de getto’s – zien hem óf als een potentiële medestander die hen zou moeten helpen, óf als een verrader. Een Oom Tom, een Oreo – zwart vanbuiten, wit vanbinnen.

Het kan Monty niet schelen.

Hij weet wie hij is: een man die zijn gezin probeert te onderhouden en zijn kinderen koste wat kost uit die ‘gemeenschap’ wil halen – die gemeenschap waarin ze elkaar beroven, bedriegen en vermoorden voor een halve gram wiet.

Terwijl zijn broers hier aan deze tafel bereid zijn voor elkaar te sterven.

Malone zei eens dat je nooit in een team moet zitten met mensen die je niet alleen zou durven achterlaten met je gezin en al je geld. Als je deze mannen dat toevertrouwde, zou je bij terugkomst je gezin lachend aantreffen en ontdekken dat er nog meer geld was.

Ze bestellen het nagerecht – ijstaart, appeltaart met grote stukken cheddarkaas, cheesecake met kersen.

Daarna koffie met brandy of sambuca, en Malone besluit dat hij het een beetje goed wil maken met Levin, dus zegt hij: ‘Niet Dood Te Krijgen Harry was geweldig, maar als we het over lijken willen hebben…’

‘Nee, niet doen,’ zegt Russo. Maar hij begint te lachen.

‘Wat?’ vraagt Levin.

Monty lacht ook, dus hij kent het verhaal.

‘Nee,’ zegt Malone.

‘Kom op nou.’

Malone kijkt naar Russo, die knikt, en zegt dan: ‘Dit was in de tijd dat Russo en ik in het Zesde nog in het blauw liepen. We hadden een agent boven ons –’

‘Brady.’

‘Brady, die mij wel mocht,’ vervolgt Malone, ‘maar om de een of andere reden een bloedhekel aan Russo had. Maar goed, die Brady, die hield wel van een drankje, en ik moest hem altijd afzetten bij de White Horse zodat hij zich een stuk in zijn kraag kon zuipen, en dan moest ik hem later weer ophalen, naar huis brengen. Ging hij zijn roes uitslapen.

‘Dus een van die avonden krijgen we een melding dat er ergens een dode ligt, en in die tijd moest er altijd een geüniformeerde agent bij het lichaam blijven tot de forensisch arts er was om officieel de dood vast te stellen. Het is ijskoud, ver onder nul, en Brady vraagt aan mij: “Waar is Russo?” Ik zeg: “Buiten, op zijn post.” Hij zegt: “Stuur hem maar naar die dode toe.” Je zou denken: aardig toch? Haal Russo uit de kou, haal hem naar binnen, maar Brady weet dat Phil hier…’

Malone begint weer te lachen. ‘Destijds scheet Russo in zijn broek voor lijken.’

‘Doodsbang, zeg maar,’ zegt Monty.

‘Krijg de kolere, allebei.’

‘Dus ik probeer Brady om te praten,’ zegt Malone, ‘want ik weet dat Russo wat dat betreft een vreselijk watje is en dat hij in staat is flauw te vallen of zo, maar Brady wil er niets van weten. Het moet Russo zijn. “Zeg hem dat hij ernaartoe moet en bij het lichaam moet blijven.”

‘Het is een herenhuis in een zijstraat van Washington Square, het lichaam ligt in bed op de tweede verdieping, en het gaat duidelijk om een natuurlijke dood.’

‘Een bejaarde homo,’ zegt Russo. ‘Dat hele herenhuis was van hem, hij woonde alleen, heeft in bed een hartaanval gekregen.’

Malone zegt: ‘Ik zet Russo daar af, rij terug naar de White Horse en ga daar in de auto voor de deur zitten wachten. Brady komt naar buiten, half bezopen, zegt dat ik hem naar het huis van die dode moet brengen. Hij is nog geen vijf seconden die bar uit, en hij zit in de auto al een flute te drinken –’

‘Wat is een flute?’ vraagt Levin.

‘Een colaflesje gevuld met alcohol,’ antwoordt Monty.

‘We rijden naar dat huis,’ zegt Malone. ‘Russo staat daar op de stoep zijn ballen eraf te vriezen. Brady gaat helemaal uit zijn dak, schreeuwt tegen Phil: “Ik zei toch dat je bij dat lichaam moest blijven, eikel! Als je nu niet meteen naar binnen en naar boven gaat en daar blijft, schrijf ik je op wegens insubordinatie.” Russo gaat terug naar binnen, wij gaan terug naar die bar.

‘Zit ik daarbuiten, komt er een melding op de politieradio, code 10-10; er zijn ergens schoten gelost, en ik hoor het adres. Het is het adres van die dode!’

‘Wát? Téring!’ zegt Levin gebiologeerd.

‘Precies wat ik dacht,’ zegt Malone. ‘Ik ren die bar in, zoek Brady en zeg: “We hebben een probleem.” We racen terug naar dat huis, rennen die kuttrappen op, en daar Russo, zijn dienstwapen in zijn hand, en die dode zit rechtop in zijn bed, en Phil heeft hem twee kogels in zijn borst gepompt.’

Malone lacht nu zo hard, dat hij de woorden er bijna niet meer uit krijgt. ‘Wat is er gebeurd… Er komen allerlei gassen vrij in het lichaam… die bewegen rond, en ze doen rare dingen… Deze ging rechtop zitten… heeft Russo zó de stuipen op het lijf gejaagd… dat hij gewoon twee keer… op die gast heeft geschoten…’

‘Ik heb daar opeens een of andere fucking zombie voor me!’ zegt Russo. ‘Wat moet ik dan doen, godverdomme?’

‘Dus nu hebben we echt een probleem,’ zegt Malone, ‘want als die vent niet dood was, heeft Russo hem dus vermoord.’

‘Ik scheet haast in mijn broek, man,’ zegt Russo.

Monty zit onbedaarlijk te grinniken, schokkende schouders, de tranen lopen hem over de wangen.

Malone zegt: ‘Brady vraagt aan mij: “Weet je zeker dat die vent dood was?” Ik zeg: “Best wel.” Hij zegt: “Best wel? Wat is dat voor kutantwoord?!” Ik zeg: “Ik weet niet, hij had geen polsslag.” En nadat Russo twee kogels door zijn hart had gejaagd, had hij zeker geen polsslag meer.’

‘Wat hebben jullie gedaan?’ vraagt Levin.

Malone antwoordt: ‘De forensisch arts van dienst is die avond ene Brennan, de meest luie teringlijer die je ooit in dat beroep zal zien. Ik bedoel, ze hebben hem die baan gegeven zodat hij niet met lévende mensen kon werken. Hij komt aan, overziet de situatie, kijkt Russo aan en vraagt: “Heb je een dode man neergeschoten?”

‘Phil staat te trillen. Hij zegt: “Dus hij was wel dood?”

“Neem je me in de zeik of zo?” vraagt Brennan. “Hij was al drie uur dood voordat je hem neerschoot, maar hoe ga ik verdomme die twee kogels in zijn borst verklaren?” ’

Monty dept zijn wangen met zijn servet.

‘Op dit punt, het moet gezegd, zagen we dat Brady zijn strepen echt waard was,’ zegt Malone. ‘Hij zegt tegen Brennan: “Dat gaat je een hoop werk kosten. Rapportages, een onderzoek, je moet misschien getuigen…”

‘Brennan zegt: “Nou, zullen we het hier maar bij laten?’ De wagen komt, we stoppen die vent in een lijkzak, ik rapporteer een natuurlijke doodsoorzaak, Russo hier gaat een schone onderbroek aantrekken.’

‘Ongelofelijk,’ zegt Levin.

Lou Savino en zijn gezelschap staan op om te vertrekken. Savino knikt Malone toe, Malone knikt terug.

Interne Zaken mag de tyfus krijgen.

Als die maffiosi niet weten wie we zijn, ons geen respect tonen, doen we ons werk niet goed.

De rekening is meer dan vijfhonderd dollar, of dat zou-ie zijn als ze moesten betalen.

De serveerster geeft hun de rekening, en daar staat nul op. Maar ze geeft een rekening voor het geval ze geobserveerd worden. Malone legt een creditcard neer, die neemt ze mee, hij doet alsof hij de betaling tekent.

Ze laten twee briefjes van honderd achter op tafel.

Je moet nooit ofte nimmer het bedienend personeel naaien.

Om te beginnen hoort dat gewoon niet. Daarnaast sta je ook in zo’n geval binnen de kortste keren bekend als een krent. Je wilt dat als je ergens binnenloopt, de ober of serveerster je ziet en zegt: ‘Geef mij dát gezelschap.’

Op die manier krijg je altijd een tafel.

En als je niet met je vrouw bent, zal geen enkel personeelslid zich achteraf herinneren dat je er bent geweest.

Je naait het bedienend personeel nooit, en als je een drankje bestelt en met een twintigje betaalt, neem je nooit het wisselgeld terug, of je nu in een kroeg of in een eettent bent.

Dat is iets voor graseters, niet voor rechercheurs van Da Force.

Dat is nu eenmaal de prijs van het zakendoen.

Als je dat niet aankunt, moet je maar weer patrouilles gaan lopen.

Malone belt de chauffeur.

 

Op Bowlingavond nemen ze altijd een limousine met chauffeur.

Want ze weten dat ze stomdronken gaan worden, en niemand wil zijn baan kwijtraken wegens rijden onder invloed als een of ander beginnend agentje hen aanhoudt of het doorbelt voordat hij weet met wie hij te maken heeft.

De helft van de maffiosi in New York runt limoverhuurbedrijven omdat het een gemakkelijke manier is om geld wit te wassen, dus het kost ze nooit moeite om er eentje gratis te krijgen. Natuurlijk zal de chauffeur aan zijn baas vertellen waar ze zijn geweest en wat ze hebben gedaan, maar dat kan ze niet schelen. Verder zal die informatie niet komen – geen enkele chauffeur zal hen verlinken bij Interne Zaken of zelfs maar toegeven dat ze ooit in zijn auto hebben gezeten. En wat kan het verrotten als een of andere gangster weet dat ze hebben gezopen en geneukt – dat weten ze toch al.

En het limobedrijf zal hun nooit een of andere Rus of Oekraïner of Ethiopiër sturen, ze weten wel beter – het is altijd een spaghettivreter die het klappen van de zweep kent en zijn oren open en zijn mond dicht houdt.

Hun chauffeur is vanavond Dominic, een maffia-‘compagnon’ die hen vaker gereden heeft en weet dat hij een flinke fooi zal krijgen. Heeft graag in Armani, Boss en Abboud geklede kerels in zijn auto. Zal altijd vlak naast de stoep parkeren zodat de Gucci-, Ferragamo- en Magli-schoenen van zijn klanten niet nat worden bij het uitstappen. Heren die zijn wagen met respect behandelen, er niet in zullen kotsen, er geen stinkend fastfood in zullen eten, hem niet zullen vullen met de rook van allerhande drugs, geen ruzie zullen maken met hun vrouwen.

Hij rijdt ze naar Madeleine op 98th Street, ter hoogte van Riverside.

‘Het zal minstens een paar uur duren,’ zegt Malone tegen de chauffeur terwijl hij hem een vijftigje toestopt. ‘Ga maar wat eten.’

‘Bel me maar,’ zegt Dominic.

‘Wat is dit voor tent?’ vraagt Levin.

‘Je hebt ons toch over Madeleine horen praten?’ zegt Malone. ‘Hier zit Madeleine.’

‘Een bordeel?’

‘Zo zou je het kunnen noemen,’ antwoordt Malone.

‘Ik weet niet hoor,’ zegt Levin. ‘Amy en ik hebben, je weet wel, vaste verkering.’

‘Heb je al een ring om haar vinger geschoven?’ vraagt Russo.

‘Nee.’

‘Dus?’ zegt Russo.

‘Luister, ik denk dat ik naar huis ga,’ zegt Levin.

‘Het heet Bowlingavond,’ zegt Monty. ‘Niet Bowlingetentje. Je gaat mee.’

‘Ga mee naar binnen,’ zegt Malone. ‘Drink wat. Als je niet wilt neuken, oké, dan wil je niet neuken. Maar je gaat met ons mee.’

Het hele herenhuis is van Madeleine, maar ze is erg discreet over wat er zich daarbinnen afspeelt zodat de buren geen problemen maken. Het grootste gedeelte van haar meiden werkt tegenwoordig buiten de deur; het huis is alleen voor kleine gezelschappen en speciale gasten. Ze doet ook niet meer de ouderwetse ‘meidenparade’; de mannen maken online hun selectie.

Ze doet persoonlijk de deur voor Malone open en begroet hem met een kus op de wang.

Ze zijn tegelijkertijd begonnen; zij nam zelf ook nog klanten toen hij nog in uniform liep. Ze liep op een avond door Straus Park naar huis, een of andere eikel viel haar lastig, waarop een aardige agent in uniform… ingreep, om het zo maar te zeggen. Heeft die klootzak met zijn wapenstok op het hoofd getimmerd en hem een paar beuken in de nieren gegeven om zijn punt kracht bij te zetten.

‘Wil je aangifte doen?’ vroeg Malone haar.

‘Ik denk dat jij het zo wel hebt opgelost,’ antwoordde Madeleine.

Sindsdien zijn ze vrienden en zakencompagnons. Hij beschermt haar en stuurt haar klanten; in ruil daarvoor geeft ze hem en zijn team gratis vertier en laat ze hem haar zwarte boekje inkijken zodat hij kan zien of ze klanten heeft die nuttig zouden kunnen zijn voor hem. De politie heeft nog nooit een inval gedaan in het huis van Madeleine Howe, haar meiden zijn nooit bedreigd of lastiggevallen – althans, nooit lang en nooit twee keer door dezelfde figuur – en ze zijn nooit belazerd door een klant.

En in het zeldzame geval dat een van de meisjes het verkeerde pad opgaat en een of meerdere klanten probeert te chanteren, regelt Malone dat ook. Hij gaat bij haar langs, legt haar uit wat de juridische gevolgen van haar handelen kunnen zijn, beschrijft dan hoe het leven in een vrouwengevangenis is voor een aantrekkelijk, verwend meisje als zij, en legt ten slotte uit dat als hij haar in de boeien moet slaan, dat waarschijnlijk de laatste keer zal zijn dat een man haar armbanden geeft. Meestal neemt zo’n meisje dan het aangeboden vliegticket aan.

Dus de mannen in Madeleines zwarte boekje – de rijke zakenmannen, de politici, de rechters – worden, of ze het nu weten of niet, ook beschermd door Da Force. Ze zien hun namen niet op de voorpagina van de Daily News staan en ze doen zelf ook geen domme dingen. Malone en Russo hebben meer dan eens babbeltje moeten houden met een of andere hedgefondsmanager of opkomende sterpoliticus die verliefd was geworden op een van Madeleines escortmeisjes, om hem te vertellen dat het leven zo niet in elkaar zat.

‘Maar ik hou van haar,’ zei een gouverneur in spe eens tegen hen. ‘En zij houdt van mij.’

Hij zou zijn vrouw, kinderen en carrière achter zich laten om een koffiebranderij in Costa Rica te beginnen met een vrouw van wie hij dacht dat haar naam Brooke was.

‘Ze wordt betaald om je dat gevoel te geven,’ zei Russo tegen hem. ‘Dat is haar werk.’

‘Nee, dit is anders,’ bleef hij volhouden. ‘Dit is echte liefde.’

‘Zet jezelf niet voor schut,’ zei Malone. ‘Verman je – je hebt een vrouw en kinderen. Je hebt een gezin.’

Dwing me niet om haar op te bellen zodat ze je kan vertellen dat je een lul als een midgetgolfpotloodje hebt en uit je mond stinkt, en dat ze de vorige keer heeft geprobeerd Madeleine over te halen om iemand anders te sturen.

Nu laat Madeleine hen binnen, waarna ze de kleine lift naar het smaakvol ingerichte appartement boven nemen.

De vrouwen zijn prachtig.

Dat moet ook wel, voor tweeduizend dollar per date.

Levins ogen rollen bijna uit hun kassen.

‘Rustig aan, College,’ zegt Russo.

‘Ik heb jullie dates al voor jullie uitgezocht,’ zegt Madeleine, ‘gebaseerd op jullie vorige keuzes. Maar ik heb moeten gokken wat de nieuweling zou willen. Ik hoop dat je blij zult zijn met Tara. Zo niet, dan kijken we weer even in het boek.’

‘Ze is heel mooi,’ zegt Levin, ‘maar ik… hoef niet.’

‘We kunnen ook gewoon wat drinken en een goed gesprek hebben,’ zegt Tara tegen Levin.

‘Dat klinkt goed.’

Ze brengt hem naar de bar.

De date van Malone noemt zichzelf Niki. Ze is lang, heeft lange benen, een retro-Veronica Lake-kapsel en lichtblauwe ogen. Hij gaat met haar zitten, drinkt een scotch, zij een dirty martini, praat een paar minuten, waarna ze hem meeneemt naar een van de slaapkamers.

Niki heeft een strakke zwarte jurk met een diep decolleté aan. Ze pelt de jurk van zich af en blijkt daaronder precies het soort zwarte lingerie te dragen waar hij van houdt – Madeleine kent hem zo goed dat ze niet eens meer hoeft te vragen wat hij wil.

‘Wil je nog iets speciaals?’ vraagt ze.

‘Jij bent al speciaal genoeg.’

‘Maddy zei al dat je een charmeur was.’

Ze begint haar torenhoge hakken uit te doen, maar Malone zegt: ‘Hou ze maar aan.’

‘Wil je dat ik jou uitkleed, of –’

‘Ik doe het zelf wel.’ Hij trekt zijn kleren uit en schikt ze op de hangers die Madeleine in alle kamers heeft zodat haar getrouwde klanten niet met gekreukte pakken naar huis gaan. Hij pakt zijn pistool en legt het onder het kussen.

Niki brengt haar blik van het pistool naar hem.

‘Je weet maar nooit wie er binnen kan komen,’ zegt Malone. ‘Ik geil er niet op of zo, hoor. Als je het vervelend vindt, vraag ik wel iemand anders.’

‘Nee, ik vind het wel leuk.’

Ze geeft hem een tweeduizenddollarbeurt.

De wereld rond in tachtig minuten.

Na afloop kleedt Malone zich weer aan, stopt het pistool terug in de holster en legt vijf briefjes van honderd dollar op het nachtkastje. Niki trekt haar jurk weer aan, pakt het geld en vraagt: ‘Kan ik je op een drankje trakteren?’

‘Ja hoor.’

Ze gaan terug naar de woonkamer. Monty zit er al met zijn date, een onmogelijk lange, zwarte vrouw. Russo is nog niet klaar, maar zo is Russo.

‘Ik eet langzaam, ik drink langzaam en ik vrij langzaam,’ heeft hij eens gezegd. ‘Ik geniet in alle rust.’

Levin zit niet aan de bar.

‘Heeft ons groentje ons in de steek gelaten?’ vraagt Malone.

‘Hij is met Tara een kamer in gedoken,’ antwoordt Monty. ‘In de woorden van Oscar Wilde: “Ik kan alles weerstaan behalve verleiding.” ’

Na enige tijd komt Russo eindelijk binnen met een brunette die zich Tawny noemt en Malone erg aan Donna doet denken. Typisch, denkt Malone, die gozer bedriegt zijn vrouw met een vrouw die op zijn vrouw lijkt.

Een paar minuten later komt Levin binnen. Hij ziet er een beetje dronken uit en heeft een schaapachtige maar volledig verwilderde blik in zijn ogen.

‘Niet tegen Amy zeggen, oké?’ zegt hij.

Ze barsten in lachen uit.

‘ “Niet tegen Amy zeggen!” ’ zegt Russo, terwijl hij zijn armen om Levins schouders legt. ‘Deze gast, jongen, deze wrede gast… grijpt tijdens een verticaaltje met een of andere Batman-actie een Jamaal en ontwijkt een kogel. Dan tuigt hij hem op het bureau af. Gaat midden in Gallaghers Lou Savino voor de ogen van zijn vrouwen en zijn team in de boeien slaan, pakt een poesje van een paar duizend dollar, komt naar buiten en zegt: “Niet tegen Amy zeggen!” ’

Ze liggen allemaal weer in een deuk.

Russo geeft Levin een kus op zijn wang. ‘Deze gast! Echt, ik hou van deze gast, man!’

‘Welkom bij het team,’ zegt Malone.

Ze drinken er nog eentje, en dan is het tijd om te gaan.

 

De vrouwen gaan met hen mee naar 127th en Lenox.

Naar de Cove Lounge, een nachtclub.

‘Waarom luister je eigenlijk naar die negermuziek?’ vraagt Russo onderweg daarnaartoe aan Malone.

‘Omdat we met negers werken,’ antwoordt Malone. ‘En gewoon omdat ik het lekkere muziek vind.’

‘Monty,’ vraagt Russo, ‘hou jij van die hiphopshit?’

‘Ik haat het,’ antwoordt Monty. ‘Geef mij maar Buddy Guy, BB, Evelyn “Champagne” King.’

‘Hoe oud zíjn jullie eigenlijk?’ vraagt Levin.

‘Ja, waar luister jij naar?’ vraagt Malone. ‘Matisyahu?’

Ze komen aan bij de Cove Lounge. De mensen die buiten in de rij staan zien de limo en kijken wie er uitstapt. Ze verwachten een hiphopster of zo, maar zien twee blanke kerels uitstappen, en dat bevalt ze niet.

Dan wordt Malone door een van hen herkend. ‘Het is politie!’ schreeuwt hij. ‘Hé, Malone! Klootzak!’

De portiers laten hen meteen naar binnen. De Cove is verlicht met blauwe en paarse lampen die in de maat van de muziek pulseren.

De andere kleur in de tent is zwart.

Met inbegrip van Malone, Russo, Levin en hun dates zijn er welgeteld acht mensen in de tent die niet zwart zijn.

Ze worden aangestaard.

Maar ze vragen om een tafel.

De hostess, een waanzinnig mooie zwarte vrouw, brengt hen linea recta naar het verhoogde vipgedeelte en laat hen plaatsnemen.

Een minuut later staan er vier flessen Cristal-champagne.

‘Met de complimenten van Tre,’ zegt de hostess. ‘Hij zei dat ik u moest laten weten dat uw geld hier niet wordt aangenomen.’

‘Bedank hem voor me,’ zegt Malone.

Tre is officieel niet de eigenaar van de tent. De twee keer veroordeelde rapper en platenproducer zou zelfs met een raketlanceerder nog geen alcoholvergunning kunnen krijgen, maar toch is het zijn nachtclub. Nu kijkt hij vanaf een nog hoger platform in het vipgedeelte letterlijk op Malone neer, en hij heft zijn glas.

Malone heft het zijne terug.

Mensen zien het.

De sfeer wordt meteen wat relaxter.

Als de witte smerissen kennissen zijn van Tre, is het goed volk.

‘Ken je Tre?’ vraagt Niki. Ze is onder de indruk.

‘Ja, een beetje.’

De laatste keer dat de politie Tre wilde spreken, heeft Malone hem persoonlijk opgehaald. Zonder handboeien, zonder met hem als verdachte rond te paraderen zodat iedereen foto’s zou kunnen maken.

Die respectvolle behandeling stelde Tre op prijs.

Begon daarna Malone in te schakelen voor wat beveiligingsklusjes, die Malone alleen uitvoert of met Monty als het om iets belangrijks gaat. De wat routinematiger klusjes geeft hij aan andere agenten uit Manhattan North, die dankbaar zijn voor het extra geld.

En Tre kickt erop om werkgever te zijn van racistische smerissen. Stuurde ze eropuit om koffie en cheesecake en dat soort shit voor hem te halen, tot Malone dat ontdekte en er een eind aan maakte. ‘Het zijn New York City-politieagenten, ze zijn er om je beschermen, verdomme. Als je een snack wilt, stuur je maar een van je gabbertjes.’

Nu komt Tre naar beneden en gaat naast Malone zitten.

‘Welkom in de jungle,’ zegt hij.

‘Ik woon hier,’ zegt Malone. ‘Jij woont verdomme in de Hamptons.’

‘Je moet eens langskomen.’

‘Komt nog weleens, komt nog weleens.’

‘Kom eens een keertje bij ons feesten,’ zegt Tre. ‘Mijn vrouwtje vindt je leuk.’

Zijn zwarte leren jasje moet een paar duizend dollar hebben gekost, het Piaget-horloge een heel stuk meer.

Er valt geld te verdienen met muziek, met nachtclubs.

‘Zwart of wit,’ zegt Tre altijd, ‘als je geld maar groen is.’

Nu vraagt hij aan Malone: ‘Wie gaat me tegen de politie beschermen? Zwarte jongemannen kunnen niet eens over straat lopen zonder door een juut neergeschoten te worden, meestal in hun rug.’

‘Michael Bennett is in zijn borst geschoten.’

Tre zegt: ‘Ik hoor andere dingen.’

‘Als je Jesse Jackson wilt spelen,’ zegt Malone, ‘ga vooral je gang. Als je bewijs hebt, kom het maar laten zien.’

‘Aan de NYPD?’ vraagt Tre. ‘Dat noemen wij “dingen in de bleek zetten.” ’

‘Wat wil je dat ik doe, Tre?’

‘Niets. Ik licht je gewoon in, dat is alles.’

‘Je weet me te vinden.’

‘Ja.’ Tre steekt zijn hand in zijn binnenzak en haalt er een joint zo groot als een sigaar uit. ‘Ondertussen kun je hier alvast wat genezing uit halen.’

Geeft hem de joint en vertrekt.

Malone ruikt eraan. ‘Jezus tering.’

‘Steek hem op,’ zegt Niki.

Malone steekt hem op, neemt een trek en geeft hem aan Niki. Het is eersteklas shit, denkt Malone. Maar wat zou je anders verwachten van Tre? Het is een zoete, relaxte high – opwekkend, meer sativa dan indica. De joint gaat de tafel rond tot hij bij Levin aankomt.

Hij kijkt Malone aan.

‘Wat?’ vraagt Malone. ‘Nog nooit wiet gerookt?’

‘Niet sinds ik bij de politie zit.’

‘We vertellen het niet door, hoor.’

‘En als ik getest word?’

Ze lachen hem uit.

‘Heeft niemand je over de Vervangende Pisser verteld?’

‘Wat is dat?’

‘Niet wát,’ zegt Monty. ‘Wíé. Agent Brian Mulholland.’

‘Die vent die de kleedkamer aanveegt?’ vraagt Levin. ‘De Huismuis?’

De meeste bureaus hebben er een – een smeris die niet geschikt is voor straatdienst maar bijna met pensioen gaat. Ze houden hem binnen, laten hem wat opruimen, boodschappen doen. Mulholland was een goede smeris, totdat hij op een melding afging en een baby aantrof die ‘gedipt’ was – in een badkuip met kokendheet water was ondergedompeld. Daarna raakte hij aan de alcohol, maar daar werd zijn trauma alleen maar erger van. Malone heeft de hoofdagent van 32 overgehaald om Mulholland aan te houden en hem als de Huismuis te verstoppen.

‘Hij is niet alleen de Huismuis,’ zegt Russo, ‘hij is ook de Vervangende Pisser. Als Doyle je laat weten dat je je moet laten testen, pist Mulholland in een zakje voor je. Je pis bestaat dan wel voor vijftig procent uit alcohol, maar er wordt in ieder geval geen dope in aangetroffen.’

Levin neemt een trekje en geeft de joint door.

‘Doet me aan een ander verhaal denken,’ zegt Malone, terwijl hij Monty aankijkt.

‘Jullie kunnen allemaal de kolere krijgen,’ zegt Monty.

‘Montague hier,’ zegt Malone, ‘moest zijn conditietest doen. En hij is nou niet bepaald, laten we zeggen: “ondervoed.” ’

‘En jullie moeders ook,’ zegt Monty.

‘Ik bedoel, Monty kan niet eens een kilometer lópen,’ vervolgt Malone, ‘laat staan een kilometer rennen binnen de vereiste tijd. Dus wat doet hij, hij –’

Monty steekt zijn hand op. ‘Er was een groentje, een knappe, elegante, jonge, Afro-Amerikaanse heer, ik noem geen namen –’

‘Grant Davis,’ zegt Russo.

‘– die op Syracuse University waar hij op had gezeten een van de beste atletiekbeoefenaars was,’ zegt Monty.

‘Hij is nog gescout door de Dolphins,’ zegt Malone.

‘Dus ik zag een dubbele kans,’ zegt Monty. ‘In de eerste plaats leek het me een mogelijkheid om te slagen voor de conditietest, en in de tweede plaats zag ik kans om te bewijzen dat het gros van de politieagenten de meeste zwarte mannen niet eens uit elkaar kan houden, en dat bovendien niet eens wil kunnen.’

Malone zegt: ‘Dus Monty gebruikt zijn stoere goudenpenningpraatjes om dat groentje over te halen om Monty’s identiteitskaart te nemen en die test voor hem te doen. Die jongen was bloednerveus, waardoor hij kennelijk nog sneller rende dan normaal, want… hij brak het departementsrecord op die kilometer.’

‘Ik dacht niet dat het nodig zou zijn hem te zeggen dat hij het een beetje rustiger aan moest doen,’ zegt Monty.

‘Maar niemand heeft het door,’ zegt Malone.

‘Waarmee mijn punt bewezen is,’ zegt Monty.

‘Totdat,’ zegt Malone, ‘een of ander genie op One Police besluit dat hij de relatie tussen de brandweer en de politie gaat verbeteren met een kleine vriendschappelijke… hardloopwedstrijd.’

Levin kijkt Monty grijnzend aan.

Monty knikt.

‘Die hoofdinspecteur kijkt in het archief, ziet dat Agent William Montague bijna net zo snel rent als een Olympische atleet en denkt dat hij zijn hardloper heeft gevonden,’ zegt Malone. ‘De bazen op One P beginnen weddenschappen af te sluiten met hun broeders van de brandweer.’

‘Die neanderthalers gaan die weddenschappen graag aan,’ zegt Russo, ‘want er zitten er een paar tussen die de echte William J. Montague kennen en ervan uitgaan dat ze onmogelijk kunnen verliezen.’

‘Wat dus ook klopt,’ zegt Malone. ‘Want we kunnen de echte Monty met geen mogelijkheid inwisselen voor de nep-Monty waar al die smerissen en brandweermannen die hem kennen bij zijn. Monty begint te trainen – in zijn geval betekent dat een sigaar minder per dag en wat minder barbecuesaus – en dan breekt de grote dag aan. We komen in Central Park, en de brandweer heeft een steratleet – een nieuweling uit Iowa die daar op een van de topuniversiteiten hardloopkampioen was. Echt, die gast –’

‘Een witte gozer,’ zegt Monty.

‘– die gast ziet eruit als een godheid,’ zegt Malone. ‘Hij lijkt gewoon op een Grieks standbeeld, en Monty komt opdagen in een geruite bermuda, een T-shirt over zijn dikke pens en een sigaar in zijn mondhoek. De hoofdinspecteur ziet hem en begint bijna in zijn broek te schijten van ellende. “Wat heb je verdomme gedaan, man? Hoeveel kan een mens nou vreten in een maand?” De bazen hebben weddenschappen van duizenden dollars gesloten, en ze zijn woest.

‘Monty en dat gastje gaan naar de startlijn. Het startpistool gaat af, en ik heb heel even de indruk dat de hoofdinspecteur Monty heeft neergeschoten. Monty gaat van start –’

‘Of wat daarvoor door moest gaan,’ zegt Russo.

‘– zet vijf stappen,’ zegt Malone, ‘en kiepert om.’

‘Hamstring,’ zegt Monty.

‘Die brandweerbavianen beginnen te juichen en op en neer te springen,’ zegt Malone, ‘smerissen beginnen vloekend hun geld in te leveren. Monty ligt op de grond zijn been vast te houden, en wij pissen zowat in ons broek van het lachen.’

‘Maar hadden jullie dan niet veel geld verloren?’ vraagt Levin.

‘Ben je gek?’ vraagt Russo. ‘Ik heb mijn neef Ralphie, die bij de brandweer zit, geld voor ons laten inzetten tegen Usain Bolts bolle broer hier, dus we hebben een heel goeie slag geslagen. De hoofdinspecteur helemaal over de rooie, loopt weg, en ik hoor hem zeggen: “De enige trage nikker in heel Harlem, en die werkt dan voor mij.” ’

Levin kijkt naar Monty om te zien hoe hij reageert op het woord ‘nikker’.

‘Wat?’ vraagt Monty hem.

‘Nou, je weet wel,’ antwoordt Levin, ‘het N-woord.’

‘Nee, ik weet niets van het N-woord,’ zegt Monty. ‘Ik ken wel het woord “nikker”.’

‘En daar heb je geen problemen mee?’

‘Ik heb er geen problemen mee als Russo het zegt,’ antwoordt Monty. ‘Ik heb er geen problemen mee als Malone het zegt. Wie weet heb ik er op een dag ook geen problemen mee als jij het zegt.’

‘Hoe is het om een zwarte smeris te zijn?’ vraagt Levin aan Monty.

Malone huivert. Dit kan twee kanten op gaan. Of Monty ontploft, of hij gaat de professor uithangen.

‘Hoe het “voelt”?’‘ vraagt Monty. ‘Geen idee, hoe voelt het om een Joodse smeris te zijn?’

‘Anders,’ antwoordt Levin. ‘Maar Joden haten me niet omdat ik bij de politie zit.’

‘Denk je dat zwarten mij haten?’ vraagt Monty. ‘Sommige wel. Sommige noemen me Oom Tom, een huisneger. Maar in feite, of ze dat nu zeggen of niet, denken de meeste zwarte mensen dat ik probeer hen te beschermen.’

‘En binnen de politie?’ vraagt Levin, die het onderwerp kennelijk nog niet wil laten rusten.

‘Er zijn binnen de politie ook mensen die me haten,’ antwoordt Monty. ‘Haters heb je overal. Uiteindelijk zien de meeste smerissen geen zwart of wit, ze maken alleen onderscheid tussen blauw en alle andere mensen.’

‘Maar,’ zegt Levin, ‘de meeste mensen denken dat we met “alle andere mensen” eigenlijk zwarte mensen bedoelen.’

Het gesprek valt stil, en vervolgens krijgen ze allemaal die stomme highe grijns die je van sterke wiet krijgt. Die joint is echt retesterk. Dan staan ze op en gaan dansen. Iets wat Malone verrast, want hij danst nooit. Maar nu dus wel, hij staat in de dichte menigte met Niki te swingen, voelt de muziek door de aderen van zijn armen pulseren, door zijn hoofd wervelen, Monty supercool, zwartemannencool, naast hem, zelfs Russo staat te dansen, ze zijn allemaal totaal van de wereld.

Dansen in de jungle met de rest van de dieren.

Of de engelen.

Wie zou verdomme het verschil merken?

 

Ze rijden Levin naar huis, hij woont op West 87th vlak bij West End. Zijn meisje, Amy, lijkt niet al te blij wanneer ze haar half bewusteloze vriendje naar binnen dragen.

‘Hij heeft iets te veel verfrissingen tot zich genomen,’ zegt Malone.

‘Het zal wel, ja,’ zegt Amy.

Leuk uitziend meisje.

Donker krullend haar, donkere ogen.

Ziet er slim uit.

‘We hebben zijn eerste arrestatie gevierd,’ zegt Russo.

‘Ik wou dat hij me had gebeld,’ zegt Amy. ‘Ik hou ook wel van een feestje.’

Veel succes, slimme Amy, denkt Malone. Smerissen vieren hun feestjes met elkaar. Andere mensen begrijpen niet wat je viert.

Dat je leeft.

Dat je schurken vangt.

Dat je de beste job ter wereld hebt.

Dat je leeft.

Ze laten Levin op de bank vallen.

Hij is buiten westen.

‘Leuk je ontmoet te hebben, Amy,’ zegt Malone. ‘Ik heb veel goede dingen gehoord.’

‘Insgelijks,’ zegt Amy.

Ze laten Dominic de vrouwen terugbrengen, rijden dan in de auto van Russo over Lenox Avenue, de muziek keihard aan, de ramen open, en zingen mee met N.W.A., zo hard als ze kunnen.

 

Rijden door deze oude straat, deze koude straat, langs de huizenblokken, langs de projects.

Malone hangt uit het bijrijdersraam.

Russo stoot een demonische schaterlach uit, en ze schreeuwen allemaal mee.

Door de jungle glijden.

Stoned, dronken, high.

Door het harde grijs van de vroege dageraad.

Schreeuwend naar een paar geschrokken mensen op de stoep, en nu allemaal tegelijk!


Hoofdstuk 9

 

 

 

Ze pakken hem op het moment dat hij naar zijn appartement loopt.

Een zwarte auto stopt aan de kant van de weg, er stappen drie mannen in pak uit.

Zo gaar als Malone is, denkt hij in eerste instantie dat het door de dope komt. Kan zijn ogen niet goed op hen scherpstellen, maar dat kan hem weinig schelen. Klinkt als een slechte grap, toch? ‘Drie mannen in pak stappen uit een auto en –’

Dan een schok – het zijn huurmoordenaars.

Mannen van Pena?

Savino?

Hij staat op het punt zijn pistool te pakken wanneer de leider van de drie zijn penning laat zien en zich identificeert als ‘Speciaal Agent O’Dell – FBI.’

Hij ziet eruit als een FBI’er, denkt Malone. Kort blond haar, blauwe ogen. Blauw pak, zwarte schoenen, wit overhemd, rode das, teringlijer van de Church Street-Gestapo.

‘Stapt u alstublieft in de auto, agent Malone,’ zegt O’Dell.

Malone houdt zijn penning omhoog. De woorden komen als modder uit zijn mond. ‘Ik ben van de politie, achterlijke Church Street-eikel. NYPD, échte politie. North Manhattan –’

‘Wilt u dat we u hier midden op straat de handboeien omdoen, agent Malone?’ vraagt O’Dell. ‘In uw eigen buurt?’

‘Handboeien? Waarvoor?’ vraagt Malone. ‘Openbare dronkenschap? Is dat tegenwoordig ook een federale misdaad? Jezus christus, ik heb u mijn penning laten zien, een beetje collegialiteit kan er toch wel af?’

‘Ik vraag het niet nog een keer.’

Malone stapt in de auto.

De schrik raast door zijn gare hoofd heen.

Schrik?

Shit, zeg maar doodsangst.

Want opeens beseft hij het: ze pakken hem vanwege de roof op Pena.

Dertig jaar tot levenslang, met een grote kans op levenslang.

John groeit op zonder vader, Caitlin loopt zonder jou naar het altaar, jij sterft in een federale gevangenis.

De verschrikking daarvan wervelt door de effecten van de alcohol en de wiet en de cocaïne heen, stuurt elektrische schokken door zijn hart. Hij zou wel kunnen kotsen.

Hij ademt diep in en zegt: ‘Als dit iets te maken heeft met hoofdinspecteurs en hoofdagenten die steekpenningen en cadeaus aannemen – dat is boven mijn niveau. Daar weet ik niets van.’

Hoort zichzelf praten, klinkt als Fat Teddy – Ik weet helemaal noppes…

‘Niets meer zeggen,’ zegt O’Dell, ‘tot we er zijn.’

‘Tot we waar zijn? Church Street?’

Het hoofdkwartier van de FBI New York.

Blijkt om het Waldorf Hotel te gaan. Ze gaan via een zijdeur naar binnen, met een dienstlift naar de zesde verdieping en dan een suite aan het einde van de gang in.

‘Het Waldorf?’ vraagt Malone. ‘Word ik getrakteerd op red velvet cake of zo?’

‘Wilt u red velvet cake?’ vraagt O’Dell. ‘Ik zal roomservice bellen. Jezus, u ziet er niet uit. Wat hebt u in vredesnaam uitgespookt? Wat zouden we vinden als we u nu een urinetest afnamen? Wiet? Cocaïne? Dexedrine? Dat zou u meteen uw penning en vuurwapen kosten.’

Er staat een laptop open op de salontafel. O’Dell wijst naar de bank die ervoor staat en zegt: ‘Ga zitten. Wilt u iets drinken?’

‘Nee.’

O’Dell zegt: ‘Ja, dat wilt u wel. Geloof me maar, u zult het nodig hebben. Jameson, is het niet? Een rechtgeaarde Ier als u zal geen protestantse whisky drinken. Geen Bushmills voor een man die Malone heet.’

‘Neem me niet in de zeik, vertel nou maar gewoon waar dit om gaat,’ zegt Malone. Het is niet zo koelbloedig als hij zou willen overkomen, maar hij kan zichzelf niet tegenhouden. Kan geen seconde langer meer wachten om het doodsvonnis te horen.

Pena.

Pena.

Pena.

O’Dell schenkt wat whisky in en geeft hem het glas. ‘Agent Dennis Malone. Manhattan North Special Task Force. Politieheld. Uw vader was politieagent, uw broer was brandweerman, heeft bij de aanslagen op 11 september zijn leven gegeven –’

‘Praat niet over mijn familie.’

‘Ze zouden heel trots op u zijn,’ zegt O’Dell.

‘Ik heb geen tijd voor dit gelul.’ Hij begint naar de deur te lopen. Of eigenlijk te wankelen, zijn voeten lijken wel van hout, zijn benen van pudding.

‘Ga zitten, Malone. Neem het er even van, kijk een beetje tv.’ Dit komt van een gedrongen man van middelbare leeftijd die in een fauteuil in de hoek zit.

‘Wie bent u dan, verdomme?’ vraagt Malone.

Rek het. Probeer het uit te stellen. Kom verdomme bij zinnen. Dit is geen droom, dit is je leven. Eén verkeerde zet en de rest van je leven is naar de kloten. Zorg dat je domme, koppige smerisharses wat helderder wordt.

‘Stan Weintraub,’ antwoordt de man in de fauteuil. ‘Ik ben onderzoeker bij de U.S. Attorney’s Office – de openbaar aanklager – Southern District of New York.’

FBI en Southern District, denkt Malone.

Allemaal federale instellingen.

Geen staatsinstellingen of Interne Zaken.

‘Ik ben vandaag speciaal voor u zo vroeg aan het werk gegaan,’ zegt O’Dell. ‘Het minste wat u kunt doen is even zitten en een beetje televisie met me kijken.’

Hij zet de video op het computerscherm aan.

Malone gaat zitten en kijkt.

Ziet zijn eigen gezicht in beeld, ziet Mark Piccone hem een envelop geven en zeggen: ‘Je vindersloon voor Fat Teddy.’

‘Dank je.’

‘Krijg jij het rechtgetrokken?’

‘Wie runt die show?’

‘Justin Michaels.’

‘Ja, dat kan ik waarschijnlijk wel regelen.’

Ze hebben hem te pakken.

Hij hoort Piccone vragen: ‘Hoeveel?’

‘Hebben we het over strafvermindering of ontslag van rechtsvervolging?’

‘Ontslag.’

‘Tien tot twintig ruggen.’

‘En dat is inclusief jouw deel, toch?’

‘Ja, natuurlijk.’

Heterdaad.

Hoe had je verdomme zo dom kunnen zijn, je waakzaamheid laten verslappen omdat het kerst is? Wat scheelt jou verdorie? Hadden ze Piccone bij de kladden, heeft hij jou erin geluisd, of hadden ze jou allang door?

Shit, hoelang houden ze je al in de gaten? Wat weten ze? Is het alleen Piccone, of hebben ze nog meer? Als ze op de hoogte zijn van Piccone, weten ze dan ook van de beroving van Fat Teddy? Dan zijn Russo en Monty ook de lul.

Maar het is niet de Pena-zaak, denkt hij.

Geen paniek.

Sterk zijn.

‘Wat jullie hebben,’ zegt Malone, ‘is beeld van mij terwijl ik een verwijzingsvergoeding ontvang van een advocaat. Hang me aan de hoogste boom als het moet. Het is het touw niet waard.’

‘Dat bepalen wij wel,’ zegt Weintraub.

‘Ik was die Bailey aan het helpen,’ zegt Malone. ‘Hij is een politie-informant.’

‘Dan hebt u dus een informantendossier over hem,’ zegt O’Dell. ‘Dat kunnen we dus inkijken?’

‘Hij is nuttiger voor mij als hij in leven blijft.’

‘Hij is nuttiger voor u als bron van inkomsten,’ zegt Weintraub.

‘U zit hier niet aan het stuur,’ zegt O’Dell. ‘U zit in de problemen. Met deze opname hebben we genoeg om u uw penning, uw wapen, uw baan en uw pensioen af te pakken.’

‘En u weg te stoppen in de federale gevangenis,’ voegt Weintraub daaraan toe. ‘Vijf tot tien jaar.’

‘In de federale gevangenis,’ zegt O’Dell, ‘zit men minstens vijfentachtig procent van de gevangenisstraf uit.’

‘O ja, echt, joh? Goh, dat is nieuws.’

‘Tenzij u uw straf wilt uitzitten in de staatsgevangenis, tussen de kerels die u daar hebt weggestopt,’ zegt Weintraub. ‘Hoe zou dat voor u uitpakken?’

Malone staat op en gaat recht voor Weintraub staan. ‘Gaat u nu Bobby Bullebak uithangen? Vergeet dat maar. U bent er niet voor in de wieg gelegd. Waag het me nog één keer op die manier te bedreigen, en ik beuk uw kop door die muur heen.’

‘Dit is niet de juiste houding, Malone,’ zegt O’Dell.

Ja, dat is het wél, denkt Malone. Je moet het hard spelen. Deze gasten zijn net als dat straattuig; als je zwakte toont, vreten ze je levend op.

‘Zijn er behalve Michaels nog meer plaatsvervangend officieren van justitie die zaken verkopen?’ vraagt Weintraub.

O’Dell lijkt niet blij te zijn met hem, dus dat is hun eerste fout. Weintraub heeft hen verraden – ze zijn geïnteresseerd in advocaten, niet in politieagenten.

Het was dus Piccone die ze in de gaten hielden. Niet mij.

Shit, ik weet al vijftien jaar bij Interne Zaken van de radar te blijven en dan raak ik verstrikt in de situatie van iemand anders. Nu moet ik erachter zien te komen of Piccone het ook weet. ‘Vraag maar aan Piccone.’

‘We vragen het aan u,’ zegt Weintraub.

‘Wat verwacht u, dat ik in mijn broek ga pissen?’

‘We verwachten dat u de vraag beantwoordt,’ zegt O’Dell.

‘Als Piccone meewerkt,’ zegt Malone, ‘weet u het antwoord al.’

Weintraub begint zijn geduld te verliezen. ‘Zijn er plaatsvervangend officieren van justitie die zaken verkopen in het district?’

‘Wat denkt u, verdomme?’

‘Ik vroeg u wat ú denkt, verdomme!’ Moreel verontwaardigd.

Piccone werkt dus niet mee. Weet waarschijnlijk niet dat hij opgenomen is.

‘Ik denk dat u het wel weet,’ zegt Malone. ‘Maar ik denk ook dat u het niet wílt weten. U zult zeggen dat u alles wilt weten, de hele stal wilt uitmesten. Aan het einde van de rit zult u alleen maar wat advocaten aanpakken met wie u iets te verrekenen hebt. Aanklagers en rechters zullen de dans ontspringen. De eerste keer dat u een van hen opknoopt, moet nog komen.’

‘Rechters, zei u?’ zegt Weintraub.

‘Wie houdt u nou voor de gek?’

Weintraub geeft geen antwoord.

‘We hoeven het niet per se op deze manier aan te pakken,’ zegt O’Dell.

Hier komt het, denkt Malone. De deal.

Hoeveel schurken heeft hij in zijn carrière een deal aangeboden?

‘Betalen de plaatsvervangend officieren u zelf uit?’ vraagt O’Dell. ‘Of krijgt u het via de advocaten?’

‘Hoezo?’

‘Als ze u zelf betalen, kunt u een zendertje dragen en hen opnemen,’ zegt O’Dell. ‘Dan brengt u het geld naar ons, dan kan dat als bewijsmateriaal dienen.’

‘Ik ben geen verklikker.’

‘Mooie woorden voor op uw grafsteen.’

‘Ik kan mijn straf wel uitzitten.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zegt O’Dell. ‘Maar kan uw familie dat?’

‘Ik heb u gezegd dat u mijn familie erbuiten moest houden.’

‘U moet zelf uw familie hierbuiten houden,’ zegt O’Dell. ‘U hebt hen hierin betrokken. U. Wij niet. Hoe zullen uw kinderen zich voelen als ze weten dat hun vader een crimineel is? Hoe zal uw vrouw zich voelen? Hoe gaat u hun vertellen dat ze niet kunnen studeren omdat papa al zijn spaargeld aan advocaten heeft moeten uitgeven, dat papa geen pensioen heeft en dat de universiteiten niet betaald kunnen worden met bonnen van de voedselbank?’

Malone zegt niets.

Die O’Dell is goed, voor een FBI’er. Weet precies waar de gevoelige plekken zitten. Een Ierse katholiek uit Staten Island die naar de voedselbank moet? Die schande zou je familie drie generaties lang aankleven.

‘U hoeft niet meteen antwoord te geven,’ zegt O’Dell. ‘Neem vierentwintig uur de tijd om erover na te denken. We wachten hier.’

Hij steekt Malone een stuk papier toe.

‘Dit is het nummer van een beveiligd mobieltje,’ zegt O’Dell. ‘Honderd procent veilig. Als u binnen vierentwintig uur vanaf nu belt, regelen wij een bespreking met onze baas, dan kijken we tot welke afspraken we kunnen komen.’

‘Als u niet belt,’ zegt Weintraub, ‘komen we u in de boeien slaan, in uw districtsbureau, waar al uw politiebroeders bij zijn.’

Malone neemt het papiertje niet aan.

O’Dell schuift het in het borstzakje van zijn overhemd. ‘Denk erover na.’

‘Ik ben geen verklikker,’ herhaalt Malone.

 

Malone loopt in noordelijke richting de stad in, hoopt dat de frisse lucht hem wat helderder zal maken zodat hij kan denken. Hij voelt zich ziek, misselijk van de stress en de angst, de drugs en de alcohol. Ze hebben gewacht, die tyfuslijers, realiseert hij zich. Ze hebben het moment uitgekiend, gewacht tot ze je op je zwakste moment konden pakken, op het moment dat het toch al chaos was in je hoofd.

Het was een slimme zet, zo zou jij het zelf ook hebben aangepakt.

Als je een dader gaat oppakken, probeer je dat vroeg in de ochtend te doen, wanneer hij ligt te slapen, en je maakt een nachtmerrie van zijn droom, ontfutselt hem een bekentenis voordat hij zich realiseert dat de wekker niet af zal gaan.

Alleen hebben deze schoften geen bekentenis van je nodig, ze hebben een video-opname van je, en nu bieden ze je de uitweg die jij zelf ook aan honderd boeven hebt geboden – ‘Word mijn informant, mijn verklikker. Klim uit die slangenkuil en gooi er iemand anders in, shit, denk je dat zij niet precies hetzelfde zouden doen als ze in jouw schoenen stonden?’

Dat heeft hij zichzelf verdomme al honderd keer horen zeggen.

En het heeft minstens negenennegentig van die honderd keer gewerkt.

Bij Central Park South aangekomen loopt hij Broadway op, langs het gebouw waar vroeger het Plaza Hotel zat. Een van de beste bijbaantjes die hij ooit heeft gehad was het beveiligen van wat filmapparatuur die zou arriveren voordat de filmcrew er was. Ze betaalden hem om in het Plaza te zitten, roomservice te bestellen, tv te kijken en uit het raam naar mooie vrouwen te staren.

Halverwege de ochtend nu, lente, de toeristen zijn massaal op pad, en hij loopt door een Babel vol talen – Aziatische, Europese talen, New Yawks – dat is voor hem een van de meest specifieke geluiden van de stad. Het voelt raar, vreemd – in de afgelopen twee uur is zijn hele leven veranderd, maar de stad om hem heen gaat gewoon door, mensen lopen naar hun bestemming, ze praten, ze zitten op caféterrassen, maken ritjes in de paardenkoetsen. Alsof de wereld van Denny Malone niet zojuist om hem heen is ingestort.

Hij dwingt zichzelf de lentelucht in zijn longen te zuigen.

Realiseert zich dat de FBI’ers een fout hebben gemaakt.

Ze hebben hem laten gaan, de kamer uit laten lopen, de wereld in laten gaan waar hij de dingen wat in perspectief kan krijgen. Ik zou een boef nooit de kamer uit laten lopen tenzij hij een advocaat nam, denkt Malone, en zelfs dan zou ik proberen hem daar te houden en niet te laten zien dat er naast mijn gezicht nog een andere wereld bestond, laat staan andere mogelijkheden dan dat wat ik in mijn hand heb.

Toch hebben ze het gedaan, dus maak er gebruik van.

Denk na.

Oké, ze hebben je te pakken voor vijf tot tien jaar federale gevangenis, maar je weet niet of je daar wel naartoe gaat. Je hebt geld weggestopt voor noodgevallen.

Een van de eerste dingen die hij leerde, een van de eerste dingen die hij zijn eigen mannen vertelde, is dat je eerst vijftigduizend dollar wegstopt – contanten, op een plek waar je er zo bij kan – voor het geval je gepakt wordt. Zo heb je altijd geld om een borgsom te betalen en de eerste aanbetaling op een advocaat te voldoen.

Je kunt hier misschien wel bovenop komen, als je de juiste aanklager treft, de juiste rechter. Het is toch een flauwekulaanklacht. De helft van de rechters in het systeem zouden dit onderzoek willen opdoeken als ze ervan wisten. En zelfs als je niet wint, kun je de straf waarschijnlijk verlaagd krijgen naar twee jaar.

Maar stel dat ik de volle vier krijg, denkt Malone. Dat zijn kritieke jaren in Johns leven, de jaren waarin hij zal kiezen welke richting hij uit zal gaan. En Caitlin? Malone heeft allerlei verhalen gehoord over meisjes zonder vaders, hoe ze liefde proberen te vinden bij de eerste de beste vent die langskomt.

Nee. Sheila is een goede moeder, en Oom Phil is er ook nog altijd, Oom Phil en Tante Donna.

Zij houden de kinderen wel op het rechte pad.

Het zal ze pijn doen, maar ze zullen het wel redden. Ze zijn Malones, ze kunnen wel tegen een stootje, en ze komen uit een buurt waar vaders wel vaker ‘even weggaan’. Ze zullen er niet om gepest worden.

En hun studies, dat heb ik al geregeld.

Een man regelt zijn zaken.

Het geld voor hun opleiding ligt onder het luik in de douche.

De jongens zullen wel voor Sheila zorgen, zij zal nog steeds haar envelop krijgen. Dus krijg de tyfus met je voedselbank.

Ze hebben een eed afgelegd. Als het ergste gebeurt, zal Russo elke maand een envelop naar zijn huis brengen, hij zal zijn zoon naar zijn wedstrijden brengen, hem waar nodig bijsturen, ervoor zorgen dat hij de juiste beslissingen neemt.

Maffiosi leggen dezelfde eed af, maar tegenwoordig houden ze zich er zelden langer dan een paar maanden aan. Als een van hen in de bak zit of onder de grond ligt, moet zijn vrouw gaan werken, zijn kinderen lopen er armoedig bij. Dat was vroeger niet zo – het is een van de redenen waarom maffiosi verklikkers worden.

Zo is zijn crew niet. Monty en Russo weten bij wie ze moeten zijn om bij het weggestopte geld van Malone te komen, en elke cent daarvan zou gebruikt worden om Sheila in goeden doen te houden.

En hij zou in de bak nog steeds zijn volledige deel blijven verdienen.

Dus je hoeft je geen zorgen te maken om je gezin.

Mocht Claudette geld nodig hebben, dan kun je dat wel bij haar krijgen. Maar zolang ze van de shit afblijft, is ze oké. Ze is al bijna een jaar clean, heeft haar baan, haar familie, wat vrienden. Misschien wacht ze op je, misschien niet, maar ze redt zich wel.

Hij komt bij de zuidwestrand van het park, loopt om Columbus Circle heen en Broadway op.

Malone loopt graag op Broadway, altijd al.

Lincoln Center is altijd mooi, en nu is hij weer terug op zijn terrein, in zijn wijk, in zijn territorium.

Zijn straten.

Manhattan North.

Godverdomme, wat houdt hij van deze straat. Al sinds hij in het 24ste werkte. Het oude Astoria-gebouw, Sherman Square, dat ze vroeger ‘het Naaldpark’ noemden, Gray’s Papaya. Dan het oude Beacon Theater, Hotel Belleclaire en de plek waar vroeger Nick’s Burger Joint zat. Zabar’s, het oude Thalia, de lange, geleidelijke klim naar het noorden van de stad.

Hij is niet bang om te gaan zitten. Ja, er zullen uiteraard een aantal types zijn die gaan proberen wat oude rekeningen te vereffenen, en het zijn stevige jongens, maar ik ben steviger. En ik zal niet onvoorbereid zijn – de Cimino’s zullen ervoor zorgen dat er een welkomstcomité voor me klaarstaat, in welke gevangenis ik ook terechtkom.

Niemand spot met gasten die maffiabescherming genieten.

Hoe dan ook, je zal je baan verliezen. Als de aanklacht je de das niet omdoet, doet de strafhoorzitting van het departement dat wel. Het hof is vooropgezet spel – de eerste hoofdcommissaris verliest nooit. Als hij je eruit wil, lig je eruit.

Geen vuurwapen, geen penning, geen pensioen, geen baan en geen departement in het land dat de vingers aan je wil branden.

Wat moet ik in vredesnaam dan doen?

Hij kan niets anders dan dit. Hij is nooit iets anders geweest dan politieman, het is de enige baan die hij ooit had willen hebben.

En nu is het voorbij.

Als een klap in zijn gezicht dringt het tot hem door. Mijn dagen als smeris zijn geteld.

Dankzij één dom, slordig moment op kerstdag zijn mijn dagen als smeris geteld.

Misschien kan ik bij een beveiligingsbedrijf of een detectivebureau aan het werk, denkt hij. Dat idee verwerpt hij meteen. Hij wil geen nepsmeris zijn, geen is-geweest, en als hij dat werk ging doen, zou hij constant in contact komen met echte smerissen, die medelijden met hem zouden hebben, of zelfs op hem zouden neerkijken, of hem minstens zouden doen denken aan wat hij ooit was en niet meer is.

Dan liever helemaal kappen, iets heel anders gaan doen.

Hij heeft geld op de bank, en nog veel meer extra geld wanneer ze dat spul van de Pena-roof afzetten.

Ik kan een bedrijf beginnen, denkt hij. Geen bar – elke gepensioneerde smeris doet dat – maar iets anders.

Wat dan, Malone, vraagt hij zichzelf.

Verdomme, wat dan?

Niets dan, denkt hij.

Smeris zijn is het enige wat je kunt.

Dus gaat hij aan het werk.


Hoofdstuk 10

 

 

 

‘Waar was je?’ vraagt Russo hem.

Malone kijkt op zijn horloge. ‘Lunchwandeling, ik ben op tijd.’

Hij is op tijd, maar het duizelt hem verdorie nog steeds. Alcoholkater, drugskater, sekskater, angstkater.

Ze hebben hem bij de ballen, godverdomme, en hij weet niet wat hij moet doen.

‘Dat bedoel ik niet,’ zegt Russo. ‘Je hebt je niet omgekleed. Je ruikt naar alcohol, wiet en flamoes. Dure flamoes, maar toch…’

‘Ik was bij mijn vriendin,’ zegt Malone. ‘Vind je het goed?’

Het is de eerste leugen.

Tegen zijn partner, zijn beste vriend, zijn broeder.

Vertel het hem, denkt Malone. Neem hem en Monty mee naar de steeg aan de achterkant en vertel het hun. Je hebt je laten betrappen bij dat zaakje met Piccone, je gaat het oplossen, ze hoeven zich nergens zorgen over te maken.

Maar hij doet het niet.

‘Ben je bij je vriendin geweest?’ Russo lacht. ‘Zoals je er nu uitziet? Hoe is dat afgelopen?’

‘Zoals het eruitziet,’ antwoordt Malone. ‘Ik wilde hier douchen en me omkleden als je het goed vindt, mam.’

Als hij er al uitziet alsof hij door de hel heeft gelopen, ziet Levin eruit als een hoop stront die nog steeds in de hel ligt. Hij zit voorovergebogen op het kleedkamerbankje, probeert zijn veters te strikken, maar zelfs dat lijkt hem al te veel. Wanneer hij opkijkt en Malone ziet, is zijn gezicht lijkbleek.

En schuldbewust.

Als een misdadiger die afgevoerd wordt.

Levin zal een goede smeris zijn, denkt Malone, maar hij zal nooit een undercoveragent worden. Kan zijn schuldgevoelens niet van zijn gezicht af houden.

‘Bowlingavond is niet voor mietjes,’ zegt Malone.

‘Alleen voor kutjes,’ zegt Russo. ‘Maar dat weet je inmiddels wel, hè?’

‘Ik wil het er niet over hebben.’

‘Arme Emily,’ zegt Russo.

‘Amy.’

‘Ja, je weet wel: “Niet tegen Amy zeggen,” ’ zegt Russo.

‘Wat is het verschil dan?’ zegt Russo. ‘Geen zorgen, Dave – alles wat er in Manhattan North gebeurt, blijft in Manhattan North. O nee, wacht, dat is Vegas. Wat er Manhattan North gebeurt, vertellen we aan iedereen.’

Malone neemt een douche en twee peppillen, trekt een blauw spijkerhemd en een zwarte spijkerbroek aan.

Wanneer hij uit de kleedkamer komt, zegt Russo: ‘Sykes wil je spreken.’

Malone loopt naar het kantoor van de hoofdagent.

‘Je ziet er niet uit,’ zegt Sykes. ‘Iets gevierd vannacht?’

‘Dat zou u ook moeten doen,’ zegt Malone. ‘U hebt het dossier-Gillette/Williams kunnen sluiten, de strop is weer even van uw nek af, de Post en de News geilen op u.’

‘De Amsterdam News noemt me een Bounty.’

‘Kan het u wat schelen?’

‘Niet echt,’ zegt Sykes.

Maar Malone weet dat het hem wel wat kan schelen.

‘Ik ben blij met Gillette/Williams,’ zegt Sykes, ‘maar daarmee is het grotere probleem niet opgelost. Dit maakt het in feite zelfs erger – als Carter die wapens in handen krijgt, zal hij keihard terugslaan.’

‘Ik heb met hem gesproken,’ zegt Malone.

‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik kwam hem toevallig tegen,’ zegt Malone. ‘Ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt om hem te vragen zich terug te trekken.’

‘En?’

‘U hebt gelijk. Hij gaat niet stoppen.’

Meer halve leugens. Wat hij Sykes niet vertelt, is dat hij weet dat een van zijn rechercheurs bij Carter op de loonlijst staat en zelfs bezig is zijn collega’s weg te houden van die wapendeal. Dat kan hij niet vertellen, want Sykes zou Torres in de boeien slaan. Dus zegt hij in plaats daarvan maar: ‘We werken eraan.’

‘Kun je iets specifieker zijn?’ vraagt Sykes.

‘We plaatsen een visuele surveillance op 3803 Broadway, waar Teddy Bailey vermoedelijk die deal aan het voorbereiden is.’

‘Kunnen we Carter daarmee te pakken krijgen?’

‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordt Malone. ‘Wilt u die wapens of wilt u Carter?’

‘Eerst het een, dan het ander.’

‘Als we die wapens te pakken krijgen,’ zegt Malone, ‘gaat Carter ook zijn ondergang tegemoet.’

‘Ik wil dat hij wordt gearresteerd,’ zegt Sykes, ‘niet dat hij door Carlos Castillo wordt vermoord.’

‘Maakt het wat uit?’ vraagt Malone.

‘Ik wil niet dat de indruk ontstaat dat de taskforce namens het ene stel drugscriminelen het andere stel drugscriminelen tegenwerkt,’ antwoordt Sykes. ‘We zitten hier in New York, niet in Mexico.’

‘Jezus christus, baas,’ zegt Malone. ‘Wilt u die wapens, of niet? We weten allebei dat DeVon Carter niet in de buurt van dat wapentuig zal komen. En we weten ook dat u wat tijd hebt gewonnen nu we de moorden op Williams en Gillette hebben opgelost, maar het zal niet heel lang duren voordat One Police u weer begint op te jagen.’

‘Ga achter die wapens aan,’ zegt Sykes. ‘Maar blijf je bewust van het feit dat jouw team dienstdoet als de punt van de taskforcespeer, niet als een zelfstandig ongeleid projectiel.’

‘Geen zorgen,’ zegt Malone. ‘Wanneer we de inval doen, zal u erbij betrokken zijn.’

Jij mag de laatste bal in het doel meppen en de overwinning meevieren.

Maar je wilt niet weten hoe ik de bal bij jou heb gekregen.

Hij loopt naar beneden, een verdomd beroerde hinderlaag tegemoet.

Het is Claudette.

 

De twee geüniformeerde agenten die haar bij de ellebogen vasthouden, proberen haar rustig uit de hal te verwijderen, maar daar moet ze niets van weten.

‘Waar is hij?’ vraagt ze. ‘Waar is Denny? Ik wil Denny zien!’

Op dat moment komt Malone binnen.

Ze heeft afkickverschijnselen. Ze was high, en nu begint het spul uit te werken, ze wordt aangevallen door haar eigen zenuwen.

Ze ziet hem ook. ‘Waar was je? Ik heb je gezocht gisteravond. Ik heb je gebeld. Je nam niet op. Ik ben bij je flat geweest, je was er niet.’

Een deel van de uniformen kijkt geschokt en geschrokken toe. Een paar van hen grijnst, tot Monty hun een blik toewerpt.

‘Laat mij maar,’ zegt Malone tegen de agenten. Hij neemt Claudette van hen over. ‘Laten we naar buiten gaan.’

Maar de gekte maakt haar sterk, en ze weigert in beweging te komen. ‘Wie is ze? Je ruikt naar kut, tyfuslijer. Witte kut, een of andere gore stoephoer?’

De balie-agent leunt over de balie heen. ‘Denny –’

‘Ik weet het! Ik regel het!’

Hij pakt Claudette bij haar middel en draagt haar naar buiten, terwijl ze schopt en schreeuwt. ‘Wil je niet dat je politiemakkers me zien, klootzak? Schaam je je voor me? Hij neukt me, hoor jongens! Hij mag me ook in mijn reet neuken wanneer hij wil! In mijn zwarte reet!’

Sykes staat op de trap.

Dit tafereel te bekijken.

Malone worstelt Claudette de straat op. Net arriverende agenten in burger staren hen aan.

‘Stap in de auto,’ zegt Malone.

‘Krijg de kolere.’

‘Stap godverdomme in die auto!’

Hij duwt haar op de passagiersstoel, knalt het portier dicht, loopt om en stapt in. Sluit de wagen af, stroopt haar mouwen op en ziet het naaldspoor.

‘Jezus, Claudette.’

‘Sta ik onder arrest, agent?’ vraagt Claudette. ‘Goh, meneer agent, kan ik misschien iets doen om onder gevangenisstraf uit te komen?’

Ze trekt zijn broekrits open en buigt zich voorover.

Hij duwt haar weer overeind. ‘Kap daarmee.’

‘Krijg je ’m niet omhoog? Heeft je hoertje je helemaal afgepeigerd?’

Hij pakt haar kin tussen de duim en wijsvinger van zijn linkerhand. ‘Luister naar me. Lúíster naar me. Dit kan je niet maken. Je kunt hier niet komen.’

‘Omdat je je voor me schaamt.’

‘Omdat ik hier werk.’

Claudette stort in. ‘Het spijt me, Denny. Ik was zo wanhopig. Je hebt me alleen gelaten. Je hebt me alleen gelaten.’

Het is een verklaring en een beschuldiging tegelijk.

Hij snapt het.

Als een junkie met de ziekte een steeg in loopt, is het de ziekte die er weer uit loopt.

‘Hoeveel heb je gebruikt?’ vraagt hij.

Hij is bang, want het is een heel nieuwe wereld daarbuiten – de dealers mengen tegenwoordig fentanyl door de smack. Dat is veertig keer sterker, en als ze daar een dosis van kreeg, zou ze eraan kunnen bezwijken. De junkies vallen als vliegen, sterven net zo snel als homo’s op het hoogtepunt van de aidsepidemie.

‘Genoeg, denk ik,’ antwoordt ze. Waarna ze herhaalt: ‘Je hebt me alleen gelaten, schatje, en ik kon het niet aan, dus ik ben gaan scoren.’

‘Van wie heb je het gekocht?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Als ik dat zeg, ga je hem iets aandoen.’

‘Nee dat zal ik niet doen, ik beloof het. Wie was het?’

‘Wat maakt het uit?’ vraagt ze. ‘Denk je dat je elke dealer in New York kunt bedreigen?’

‘Denk je dat ik er niet achter kan komen?’

‘Zoek het dan zelf maar uit,’ zegt ze. ‘Ik heb pijn, schatje.’

Hij rijdt naar huis. Pakt een oplapzakje onder het dashboardkastje vandaan en neemt het mee naar boven.

‘Ga die shot maar in de slaapkamer zetten,’ zegt hij. ‘Ik hoef het niet te zien.’

‘Het is mijn laatste, schatje,’ zegt ze. ‘Ze geven me in het ziekenhuis wel wat om de afkickverschijnselen te verzachten, ik ken een dokter die me wel wat geeft. Ik bouw het af, ik beloof het.’

Hij gaat op de bank zitten.

Als ik in de bak beland, denkt hij, dan gaat ze dood.

Ze redt het nooit in haar eentje.

Een paar minuten later komt Claudette uit de slaapkamer. ‘Ik ben moe. Ik heb slaap.’

Malone legt haar op de bank, loopt de badkamer in, gaat op zijn knieën voor de wc zitten en geeft over. Hij kotst tot er niets meer te kotsen valt en kotst dan nog even door zonder dat er iets uit komt. Dan gaat hij op de zwart-witte tegelvloer zitten, reikt omhoog, pakt de handdoek die naast de wasbak hangt en veegt het zweet van zijn gezicht. Een paar minuten later staat hij op en gooit koud water op zijn gezicht en de achterkant van zijn nek.

Hij poetst zijn tanden tot de geur van braaksel weg is.

Dan pakt hij zijn telefoon en toetst het nummer in.

Hoort: ‘Hallo.’

O’Dell zat vast bij de telefoon te wachten, de zelfingenomen klootzak. Wist dat ik zou zwichten.

Malone zegt: ‘Ik geef je wel wat advocaten. Maar geen smerissen, hoor je me?’

Ik zal nooit mijn politiebroeders aan je uitleveren.


Hoofdstuk 11

 

 

 

Op het moment dat hij het bureau binnenloopt, wenkt Sykes hem om naar boven te komen. Wanneer hij in het kantoortje staat, vraagt Sykes: ‘Ben je op de hoogte van “verkrachting onder de vlag van autoriteit?” ’

‘Nee.’

‘Om een voorbeeld te geven,’ zegt Sykes, ‘als een persoon die een machtspositie bekleedt, zoals een politieagent, een seksuele relatie aangaat met een persoon over wie hij macht heeft, zoals een politie-informant, dan heet dat verkrachting onder de vlag van autoriteit. Het is een misdrijf, er staat tien jaar tot levenslang op.’

‘Ze is geen informant.’

‘Ze was high.’

‘Ze is geen informant,’ herhaalt Malone.

‘Waarom was ze hier dan?’ vraagt Malone.

‘Dat gaat u niets aan.’

‘Als een vrouw in mijn politiebureau een gênante scène trapt,’ zegt Sykes, ‘gaat dat mij zeker wel iets aan. Ik kan niet toestaan dat het imago van de politie beschadigd wordt door het privéleven van mijn rechercheurs. U bent toch getrouwd, agent Malone?’

‘We zijn uit elkaar.’

‘Woont deze vrouw in Manhattan North?’

‘Ja.’

‘U hebt een relatie met een vrouw die in uw ambtsgebied woont,’ zegt Sykes. ‘Dat is voor een politieagent nogal ongepast. Op zijn minst.’

‘Klaag me aan.’

‘Dat zal ik ook doen.’

‘Nee, dat zal u helemaal niet doen,’ zegt Malone. ‘Want ik heb net die grote zaak van u opgelost, uw carrière staat weer op de rails, en u gaat niets doen waarmee uw functioneren als leidinggevende in een negatief licht zou komen te staan.’

Sykes staart hem aan, en Malone weet dat hij gelijk heeft.

‘Hou je privérotzooi buiten mijn politiebureau,’ zegt Sykes.

 

Malone en Russo rijden ten noorden van van 158th Broadway op.

‘Wil je erover praten?’ vraagt Russo.

‘Nee,’ antwoordt Malone. ‘Maar jij wel, en ik zal je niet kunnen tegenhouden, dus ga je gang.’

‘Een zwarte vrouw met een drugsprobleem?’ vraagt Russo. ‘Dat is niet goed, Denny, vooral gezien de huidige, laten we zeggen, raciale gevoeligheden.’

‘Ik regel het wel.’

‘Bedoel je dat je er een punt achter gaat zetten?’

‘Ik bedoel dat ik het wel regel,’ zegt Malone. ‘Ander onderwerp.’

Op deze hoogte is Broadway een tweebaansweg met een rij bomen in het midden, en de ijzerhandel onder Carters schuiladres ligt aan de westkant van de straat.

‘Het is een flatje op tweehoog,’ zegt Russo. ‘Zonder lift. Dat vindt Fat Teddy vast helemaal niks.’

Russo zet de auto voor de geldautomaat aan de oostzijde van de straat. Ze stappen uit en doen alsof ze geld pinnen, maar eigenlijk houden ze Babyface in de gaten, terwijl hij de slijterij naast de ijzerhandel in loopt.

Vijf minuten later kijkt hij naar buiten met een sixpack Colt 45-bier, die hij aan Montague geeft.

Malone en Russo steken Broadway over en lopen een eettentje in. Een kwartier later komt Montague binnen en gaat tegenover Malone zitten.

‘Kom maar op,’ zegt Malone. ‘Zeg het maar.’

‘Wat moet ik zeggen?’ vraagt Monty. Hij heeft een ondeugende blik in zijn ogen, maar Malone ziet dat hij toch ook wel serieus is. ‘Ik val zelf ook op zwarte vrouwen.’

‘Dat was een pittige scène,’ zegt Russo.

‘Ik bewonder je smaak wat vrouwen betreft,’ zegt Monty. ‘Dat meen ik. Maar het is ons momenteel te heet onder de voeten, het laatste wat we nodig hebben is nog meer aandacht.’

‘Ik heb al tegen Russo gezegd dat ik het wel regel.’

‘En ik heb je nu ook gehoord,’ zegt Monty. ‘Om op wat urgentere zaken over te gaan, de Chaldeeuwse heer wil zijn alcoholvergunning niet kwijt. Ik heb hem uitgelegd dat hij zojuist alcohol aan een minderjarige had verkocht. Hij lijkt Carter niet te kennen, en ik heb hem gezegd dat we alleen een paar weken zijn magazijn achterin willen gebruiken, en dan is alles vergeven en vergeten.’

Malone staat op. ‘We moeten hier maar weggaan.’

Ze stappen weer in de auto en kijken naar Levin, die nu de slijterij in loopt. Drie kwartier later komt hij weer naar buiten, hij stapt in de auto, en Russo rijdt snel weg.

‘We kunnen een gat in de gipsplaten muur boren,’ zegt Levin, ‘een microfoontje erdoorheen duwen naar de tweede verdieping, en dan kunnen we Carter in zijn kleine kantoortje horen.’

‘Hoe doen we het met diensten?’ vraagt Russo. ‘Teddy kent Malone, Monty en mij, en jij kunt niet vierentwintig uur per dag posten.’

‘Wat techniek betreft zijn jullie echt neanderthalers,’ zegt Levin. ‘Wanneer dat microfoontje geplaatst is, kan ik alles wat er wordt opgenomen op mijn laptop horen, zolang ik maar wifi heb. En er is tegenwoordig overal wel wifi. En vierentwintig uur per dag is niet nodig; we hoeven alleen te luisteren wanneer Teddy er is.’

‘Daar kan Nasty Ass ons wel van op de hoogte houden,’ zegt Malone. ‘Levin, weet je zeker dat je hier geen problemen mee hebt? Geen dwangbevel, dit is zo illegaal als de neten. Als we gepakt worden, raak je je penning kwijt, moet je misschien wel de bak in.’

Levin glimlacht. ‘Niet tegen Amy zeggen dan.’

‘Ga je mee naar het bureau?’ vraagt Russo aan Malone.

‘Nee, ik moet nog ergens naartoe,’ antwoordt Malone. ‘Even Fat Teddy voorbereiden op zijn pro-formazitting.’

‘Succes daarmee,’ zegt Russo.

‘Ja.’ Dat is de idiote ironie van dit hele verhaal. Om die wapenzaak rond te krijgen, moeten ze Fat Teddy uit de bak en op straat houden, en als ze dat destijds hadden geweten, hadden ze de zaak niet hoeven kopen om hem vrijspraak te bezorgen.

En dan was deze shit met de FBI niet gebeurd.

Nu moet hij de zaak kopen om zelf uit de bak te blijven.

Hij is zo misselijk dat hij wel zou kunnen kotsen.

Hou op met dat zelfmedelijden, denkt Malone.

Verman je en doe wat je moet doen.

 

Malone vindt Nasty Ass ter hoogte van 133d op Amsterdam, waar hij zijn junkiedans weer staat te doen. Hij zet zijn auto naast de stoep. ‘Stap in.’

Hij was vergeten hoe erg de verklikker stinkt. ‘Jezus, Nasty.’

‘Wat?’ Nasty is relaxed, happy. Heeft vast net gescoord.

‘Gebruik jij weleens een wc?’

‘Ik heb geen wc.’

‘Leen er dan een,’ zegt Malone. Hij laat de ramen zakken. ‘Ken je een verpleegster die hier vroeger scoorde? Ene Claudette?’

‘Een sister? Heel mooi?’

‘Ja.’

‘Die ken ik wel.’

‘Bij wie scoort ze?’

‘Een dealer die Frankie heet.’

‘Blanke vent?’ vraagt Malone. ‘Werkt op de Lincoln Playground.’

‘Ja, die.’

Malone geeft hem een briefje van twintig.

‘Witte mensen zijn echt krenterig.’

‘Daarom hebben we geld,’ zegt Malone. ‘Stap uit.’

‘Witte mensen zijn ook echt onbeschoft.’

‘Nu moet ik deze auto gaan inwisselen voor een verse,’ zegt Malone.

‘Je bent kwetsend, man. Je bent echt een kwetsende klootzaak.’

‘Bel me.’

‘Krenterig, onbeschoft en kwetsend.’

‘Wegwezen.’

Nasty Ass stapt uit de auto.

 

Frankie zit op het stalen bankje in de cel aan het eind van de gang.

Malone pikt hem op en neemt hem mee naar bureau 32, buiten Manhattan North. Laat hem dan een tijdje zitten om hem nerveus te maken. De cel stinkt naar pis, stront, kots, zweet, angst, wanhoop, hopeloosheid en een lading Axe-aftershave die Frankie waarschijnlijk uit drogisterij Duane Reade had gejat.

Malone opent de deur en loopt naar binnen. ‘Nee, blijf zitten.’

Frankie is begin dertig, heeft een geschoren hoofd, tatoeages op zijn armen en nog meer tattoos op zijn nek.

Malone stroopt zijn eigen mouwen op.

Frankie ziet het. ‘Ga je me in elkaar slaan?’

‘Herinner jij je ene Claudette?’ vraagt Malone. ‘Heb je haar vandaag shit verkocht?’

‘Misschien heeft ze dat bij iemand anders gehaald,’ zegt Frankie.

‘Ben jij ook een junk?’

‘Ik gebruik.’

‘Je dealt dus om je eigen shit te kunnen betalen,’ zegt Malone.

‘Zo’n beetje.’ Hij trilt.

‘Weet je waarom ze je juist in déze cel hebben gezet?’ vraagt Malone. ‘De videocamera ziet niet de hele ruimte. En je weet hoe het tegenwoordig is: als het niet op video staat, is het niet gebeurd.’

‘O, jezus.’

‘Jezus is hier niet,’ zegt Malone. ‘Je moet het met mij doen. En het verschil tussen hem en mij is dat hij een vergevingsgezinde kerel is, en ik heb in mijn hele lijf geen ons vergiffenis.’

‘O, god, toch geen overdosis?’

‘Nee,’ antwoordt Malone. ‘Als dat wel zo was geweest, zou jij niet levend bij het politiebureau zijn aangekomen. Luister goed naar me. Frankie, kijk me aan en luister.’

Frankie slaat zijn ogen naar hem op.

Malone zegt: ‘Ik heb haar beloofd dat ik je geen pijn zou doen. Dus wanneer ik straks wegga, laten ze je vrij. Maar – luister naar me, Frankie – als je haar weer eens ziet, dan ren je – je loopt niet, je rent – direct de andere kant op. Als je haar nog één keer dope verkoopt, zoek ik je op, en dan sla ik je dood. En nu weet je dat ik me aan mijn beloftes hou.’

Hij loopt de cel uit.


Hoofdstuk 12

 

 

 

Isobel Paz, de openbaar aanklager van het Southern District of New York, is een moordwijf.

Een onvervalst moordwijf, denkt Malone.

Karamelkleurige huid, gitzwart haar, rode lippenstift op een brede mond met dunne lippen. Waarschijnlijk begin veertig, maar ziet er jonger uit. Komt de kamer in lopen met een zakelijk zwart jasje en daaronder een kokerrok en hoge hakken.

Moordwijfoutfit.

Ze zitten weer in dat klote-Waldorf.

Paz heeft ervoor gezorgd dat ze als laatste binnenkwam.

Zo doen maffiosi het ook, denkt Malone. De baas komt bij vergaderingen altijd als laatste binnen. Laat de anderen wachten, dat creëert een pikorde. Deze schoften zijn niet anders.

Malone, van de oude stempel, staat op.

Paz biedt hem haar hand niet aan. Zegt alleen: ‘Isobel Paz, openbaar aanklager.’

‘Denny Malone, NYPD-rechercheur.’

Glimlachen doet ze ook niet. Strijkt alleen haar rok glad en gaat tegenover hem zitten. ‘Neemt u plaats, agent Malone.’

Hij gaat zitten. Weintraub start een digitale geluidsrecorder. O’Dell overhandigt haar een kop koffie alsof hij haar zijn ballen op een presenteerblaadje aanbiedt, en gaat dan ook zitten.

Goed, we zitten allemaal aan tafel, denkt Malone.

En nu?

Paz zegt: ‘Agent Malone, ik wil heel duidelijk zijn. Ik ben niet van mening dat u een held bent. Ik ben van mening dat u een crimineel bent die zich door andere criminelen laat omkopen. Dan hebben we daar geen misverstanden over.’

Malone zegt niets.

‘Voor het verraden van uw eed, uw penning en het vertrouwen van het publiek zou ik u het liefst achter de tralies zetten,’ vervolgt Paz, ‘maar we hebben hogere doelen na te streven. En aangezien het niet anders is, zal ik mijn neus dichtknijpen en met u samenwerken.’

Ze opent een dossier. ‘Laten we ter zake komen. U zult een eed moeten afleggen om alle misdaden die u tot op dit moment hebt begaan te bekennen. Als u liegt, door weglating of door fabricatie, zullen alle afspraken die we maken ongeldig zijn. Als u vanaf nu nog misdaden pleegt die verder gaan dan dit onderzoek toestaat, en zonder de benodigde toestemming, zullen alle afspraken die we maken ongeldig zijn. Als u meineed pleegt in beëdigde schriftelijke of mondelinge verklaringen, zullen alle afspraken die we maken ongeldig zijn. Hebt u dat begrepen?’

Malone zegt: ‘Ik ga niet achter smerissen aan.’

Paz kijkt naar O’Dell, en Malone ziet het – over dat deel van de deal heeft hij haar niets verteld. O’Dell kijkt hem over de salontafel heen aan. ‘Die horde nemen we wel als we ervoor staan.’

‘Nee,’ zegt Malone. ‘We komen niet voor die horde te staan.’

‘Dan gaat u de gevangenis in,’ zegt Paz.

‘Dan ga ik verdomme maar de gevangenis in.’

En krijg de kolere.

‘Denkt u dat dit een grapje is, agent Malone?’ vraagt Paz.

‘Als u wilt dat ik u advocaten lever, zal ik mijn neus dichtknijpen en met u samenwerken,’ zegt Malone. ‘Als u me vraagt om smerissen aan te geven, kunt u de kolere krijgen.’

‘Zet die recorder uit,’ bijt Paz Weintraub toe. Ze kijkt Malone aan. ‘Je verwart me misschien met een van de South District-eliteschoolkneusjes waar je doorgaans mee te maken hebt. Maar ik ben een Puerto Ricaanse uit de South Bronx, ik ben opgegroeid in straten die een heel stuk ruiger zijn dan die van jou, hijo de puta. Ik ben de middelste van zes kinderen, mijn vader werkte in een restaurantkeuken, mijn moeder maakte namaakmerkkleding voor bedrijven in Chinatown. Ik heb aan Fordham gestudeerd. Dus als je denkt mij in de zeik te kunnen nemen, jij domme ezel, stuur ik je naar een maximaal beveiligde federale gevangenis waar je binnen zes weken je havermoutpap kwijlend door een rietje naar binnen moet zuigen. Compréndeme, puñeto? Zet de recorder weer aan.’

Weintraub zet de recorder weer aan.

‘Deze opname zal vertrouwelijk worden opgeslagen en alleen toegankelijk zijn voor de mensen die hier aan tafel zitten,’ zegt Paz. ‘Er zal geen transcriptie van worden gemaakt. Agent O’Dell zal een verslag maken van de gesprekken, en dat zal alleen beschikbaar zijn voor bevoegd personeel van de openbaar aanklager van het Southern District, de staat New York en de FBI.’

‘Dat verslag kan me nog het leven kosten,’ zegt Malone.

O’Dell zegt: ‘Ik garandeer u dat het veilig zal zijn.’

‘Juist, omdat er helemaal geen corrupte FBI’ers zijn,’ zegt Malone. ‘Geen advocaat met een negatief eigen vermogen, geen secretaresse van wie de echtgenoot achterloopt met –’

Paz zegt: ‘Als u namen hebt –’

‘Ik heb geen namen,’ zegt Malone. ‘Ik weet alleen dat verslagen soms toevallig naast koffiekopjes in sociëteiten verschijnen, en dat er geen transcriptie wordt gemaakt omdat de FBI, wanneer dat nodig is, wel een eigen draai wil kunnen geven aan wat ik heb gezegd.’

Paz legt haar pen neer. ‘Wilt u de eed afleggen of niet?’

Malone zucht. ‘Ja.’

Geen eed, geen deal.

Ze legt hem de eed af. Malone belooft de waarheid te vertellen, de hele waarheid…

‘U hebt videobeelden van uzelf gezien waarin u een betaling accepteert voor het verwijzen van een verdachte naar een advocaat,’ zegt Paz. ‘Bevestigt u dat?’

‘Ja.’

‘U lijkt ook een samenzwering aan te gaan om de aanklager om te kopen zodat hij de zaak in het voordeel van die verdachte regelt. Correct?’

‘Ja.’

‘Is dat wat men noemt “een zaak kopen?” ’

‘Zo noem ik het.’

‘Hoe vaak,’ vraagt Paz, ‘hebt u “een zaak gekocht” of dat gefaciliteerd?’

Malone haalt zijn schouders op.

Paz kijkt hem met een gezicht vol walging aan. ‘Zo vaak, dat u de tel kwijt bent?’

‘U haalt twee dingen door elkaar,’ legt Malone uit. ‘Ik heb soms in ruil voor een vergoeding een verdachte naar een advocaat verwezen. Andere keren heb ik bemiddeld bij het kopen van een zaak, waarbij ik dan ook van de betaalde aanklager een vergoeding kreeg.’

‘Dank u voor die verduidelijking,’ zegt Paz. ‘Hoeveel verwijzingsvergoedingen hebt u aangenomen van advocaten?’

‘Door de jaren heen?’ vraagt Malone. ‘Misschien wel honderden.’

‘En van de aanklagers die zijn afgekocht?’

‘Een stuk of twintig, dertig keer,’ zegt Malone. ‘Door de jaren heen.’

‘Levert u de betaling bij de aanklager af?’ vraagt Weintraub.

‘Soms.’

‘Hoe vaak?’ vraagt Paz.

‘Twintig keer?’

‘Vraagt u dat aan mij of vertelt u dat aan mij?’ vraagt Paz.

‘Ik heb geen administratie bijgehouden.’

‘Nee, vast niet,’ zegt Paz. ‘Dus ongeveer twintig keer. Ik wil namen. Ik wil data. Ik wil alles wat u zich kunt herinneren.’

Nu gaan we dus een grens over, denkt Malone. Als ik namen begin te noemen, kan ik niet meer terug.

Ik ben een verklikker.

Hij begint met de oudste zaken, geeft hun mensen die voor zover hij weet met pensioen zijn of inmiddels een andere baan hebben. De meeste openbaar aanklagers blijven niet heel lang in die functie; ze gebruiken die als springplank naar de lucratievere advocatuur. Zij zullen hier wel problemen mee krijgen, maar niet half zo veel als de types die nog steeds die functie bekleden.

‘Mark Piccone?’ vraagt O’Dell.

‘Ik heb geld aangenomen van Piccone,’ beaamt Malone. Want wat kan het verrekken, ze hebben het toch allemaal gezien.

‘Was dat de eerste keer?’ vraagt Paz.

‘Zag het eruit als de eerste keer?’ zegt Malone. ‘Ik denk dat ik zo’n twaalf keer iemand naar Piccone heb verwezen.’

‘Hoe vaak hebt u voor hem omkoopbedragen naar aanklagers gebracht?’

‘Drie keer.’

‘Alle drie die keren naar Justin Michaels?’ vraagt Paz.

Michaels is klein grut, denkt Malone. Waarom zoveel gedoe om kleine routinedingen? Michaels is geen slechterik – hij neemt geld aan rond kleine zaken die toch amper kans van slagen hebben, maar hij is integer waar het op zaken als berovingen, overvallen en verkrachtingen aankomt.

Nu gaan ze hem erbij lappen.

Nee, zegt Malone tegen zichzelf, nu ga jíj hem erbij lappen.

Maar wat kan het verrotten, ze weten het toch al.

Hij zegt: ‘Michaels was twee keer.’

‘Welke zaken?’ vraagt Weintraub. Hij is kwaad.

‘Eén was een drugszaak, een kwart kilo cocaïne,’ antwoordt Malone. ‘Verdachte was Mario Silvestri.’

‘Die klóótzak,’ zegt Weintraub op driftige toon.

Het ontlokt Paz een wrang glimlachje.

‘Wat was die andere zaak?’ vraagt Weintraub.

‘Een of andere waardeloze aanklacht wegens verboden wapenbezit tegen een dealer met de naam… Ik kan me zijn echte naam niet meer herinneren, maar zijn straatnaam was “Long Dog”. Clemmons, misschien.’

‘DeAndre Clemmons,’ zegt Weintraub.

‘Ja, hij,’ zegt Malone. ‘Michaels heeft ervoor gezorgd dat de bewijsketen onbruikbaar was, de rechter heeft de zaak al in de eerste hoorzitting verworpen. Wilt u de naam van de rechter hebben?’

‘Later,’ antwoordt O’Dell.

‘Juist, later,’ zegt Malone. ‘En die naam zal dan vast niet in het verslag terechtkomen.’

‘Dus Silvestri en Clemmons,’ zegt Paz. ‘En nu Bailey.’

‘Die gasten zouden toch niet veroordeeld worden,’ zegt Malone, ‘maakt het dan echt iets uit als behalve die drugsdealers voor de verandering ook iemand anders nog wat verdiende?’

‘Probeert u dit nu echt te rechtvaardigen?’ vraagt Paz.

‘Ik zeg alleen dat we deze criminelen boetes van een paar duizend dollar hebben laten betalen,’ zegt Malone, ‘en dat is meer dan wat u voor elkaar had kunnen krijgen in deze zaken.’

‘U deelt dus gerechtigheid uit,’ zegt Paz.

Zeker weten, denkt Malone. Meer nog dan het ‘systeem’. Ik deel op straat gerechtigheid uit wanneer ik een of andere griezel aftuig die een kind heeft mishandeld, ik deel in de rechtbank gerechtigheid uit wanneer ik ‘getuig-lieg’ over een heroïnedealer die u zonder mijn getuig-gelieg nooit veroordeeld zou krijgen, en ja, ik deel gerechtigheid uit wanneer ik die teringlijers als straf geld laat dokken dat jullie nooit van hen los zouden krijgen.

Hij zegt: ‘Er zijn allerlei soorten gerechtigheid.’

‘En dit geld doneert u aan een goed doel, neem ik aan?’ vraagt Paz.

‘Een gedeelte.’

Af en toe post hij een envelop vol contanten naar St. Jude’s, maar dat hoeven deze teringlijers niet te weten. Malone wil niet dat ze een schone zaak met hun vuile tengels aanraken.

‘Wat hebt u nog meer gedaan?’ vraagt Paz. ‘Ik heb alle feiten nodig.’

Jezus, shit, denkt Malone.

Het gaat om Pena.

Dit is een valstrik om me te pakken voor dat ding met Pena.

Maar denk je echt dat ik die informatie vrijwillig ga geven, denkt Malone. Denk je dat ik een of andere criminele junk in een verhoorkamer ben die alles gaat opbiechten om zo snel mogelijk iets tegen de ontwenningsverschijnselen te krijgen?

‘Als u vragen stelt, zal ik ze beantwoorden,’ zegt Malone.

‘Hebt u weleens een drugsdealer beroofd?’ vraagt Paz.

Dit gaat over Pena, denkt Malone. Als ze iets weten, zullen ze op dit onderwerp doorvragen. Hou het dus kort, geef ze geen opening. ‘Nee.’

‘Hebt u weleens in beslag genomen drugs of geld zelf gehouden?’ vraagt Paz.

‘Nee.’

‘Hebt u weleens drugs verkocht?’

‘Nee.’

‘U hebt nooit eens een keer drugs gegeven aan een informant?’ vraagt Paz. ‘Dat staat volgens de wet gelijk aan verkopen.’

Ik moet haar iets geven, denkt Malone. ‘Ja, dat heb ik weleens gedaan.’

‘Is dat gebruikelijk?’

‘Voor mij wel, ja,’ antwoordt Malone. ‘Op die manier krijg ik informatie waarmee ik u de arrestanten kan bezorgen.’

En heb jij weleens een verslaafde zien lijden? Zien creperen aan ontwenningsverschijnselen? Zien trillen, verkrampen, smeken, huilen? Ook jij zou ze aan een fix helpen.

‘Is het ook voor andere politieagenten gebruikelijk?’ vraagt Paz nu.

‘Ik spreek voor mezelf,’ antwoordt Malone. ‘Niet voor andere politieagenten.’

‘Maar u weet het vast wel.’

‘Volgende vraag.’

‘Hebt u weleens een verdachte afgetuigd om informatie of een bekentenis los te krijgen?’ vraagt Paz.

Neem je me godverdomme nou in de zeik? Ik heb ze het licht uit hun ogen gebeukt. Soms bijna letterlijk. ‘ “Aftuigen” zou ik het niet noemen.’

‘Hoe zou u het dan noemen?’

‘Luister,’ zegt Malone, ‘ik heb misschien weleens een klap uitgedeeld, iemand tegen een muur aan geduwd. Dat is het wel zo’n beetje.’

‘Is dat alles?’ vraagt Paz.

‘Wat heb ik nu net gezegd?’ Je stelt vragen maar je wilt de antwoorden niet weten. Je wilt in de Upper East Side of in de Village of in Westchester wonen en je wilt niet dat de shit jouw fijne buurtje in druppelt. Je wilt niet weten hoe dat voor je wordt geregeld. Je wilt alleen dat ik het regel.

‘En andere agenten?’ vraagt Paz. ‘Uw teamgenoten bijvoorbeeld? Verkopen zij ook zaken?’

‘Ik praat niet over mijn teamgenoten.’

‘Kom nou,’ zegt Weintraub, ‘verwacht u nu echt dat we geloven dat Russo en Montague zich niet ook met dit soort zaken bezighouden?’

‘Ik heb geen enkele verwachting over wat u wel of niet gelooft.’

‘U houdt het geld dat u verdient helemaal voor uzelf?’ vraagt Weintraub. ‘U deelt het niet met hen? Is dat niet nogal oncollegiaal?’

Malone zegt niets.

‘Het komt nogal ongeloofwaardig over,’ mompelt Weintraub.

‘U hebt een eed afgelegd om alles te bekennen,’ zegt Paz.

‘Ik heb al duidelijk gemaakt,’ zegt Malone, ‘dat ik geen smerissen aangeef. Dit is wat je tot nu toe hebt, chica. U hebt een advocaat voor omkoping, u hebt een politieagent voor opscheppen dat hij een zaak kan kopen. U kunt Piccone geroyeerd krijgen, u kunt mij mijn penning afpakken en me misschien een paar jaar achter de tralies stoppen, maar u weet net zo goed als ik dat uw bazen u verdwaasd zullen aankijken en zullen vragen: “Is dat alles wat we voor ons geld krijgen?” U zult gewoon voor schut staan.

‘Dus nu zal ik ú vertellen hoe dit verdergaat,’ vervolgt hij. ‘Het is een simpel abc’tje: Alles Behalve Collega’s. Ik zal u Michaels geven. Ik zal u een paar advocaten geven en een aanklager of twee. Ik zal er zelfs een paar rechters bij doen als u daar de ballen voor hebt. In ruil daarvoor ga ik vrijuit. Geen gevangenis, ik hou mijn penning en mijn vuurwapen.’

Hij staat op, loopt naar de deur en houdt zijn vingers bij zijn mond en oor, als om te zeggen: Bel me.

Wanneer hij op de lift staat te wachten, komt O’Dell naar buiten.

Dat moet een heel snelle bespreking zijn geweest.

‘Akkoord,’ zegt O’Dell. ‘We hebben een deal.’

Ja, natuurlijk, denkt Malone.

Omdat iedereen gekocht kan worden.

Je hoeft alleen het juiste betaalmiddel te vinden.

 

Claudette is ziek.

Lopende neus, trillend lichaam, pijnlijke botten; echt junkieziek.

Malone moet het haar wel nageven: ze probeert in ieder geval weer af te kicken.

Maar ze helpt hem gauw uit die droom. ‘Ik heb geprobeerd te scoren, maar ik kon mijn mannetje niet vinden. Heb je hem iets aangedaan?’

‘Ik heb hem geen pijn gedaan, als je dat bedoelt,’ antwoordt Malone. ‘Heb je nog iets kunnen krijgen van een van die artsen? Want anders ken ik wel een vent –’

‘De eerstehulparts heeft me wat Robaxin gegeven,’ zegt ze.

‘Ben je niet bang dat hij je zal verlinken bij de baas?’

‘Na alle shit die ik hem heb zien gebruiken?’

‘Helpt het?’

‘Ziet ik eruit alsof het helpt?’

Hij zet water op om een kopje kruidenthee voor haar te maken. De kruiden zullen geen reet uithalen, maar de thee zal haar misschien wat opwarmen.

‘Laat me je naar de kliniek brengen.’

‘Nee.’

‘Ik maak me zorgen, weet je?’

‘Niet doen,’ zegt ze. ‘Alcoholisten gaan dood aan ontwenningsverschijnselen, heroïnegebruikers niet. We worden alleen maar ziek. En dan gaan we weer scoren en gebruiken.’

‘Dat is waar ik me zorgen om maak.’

‘Als ik het zou gaan doen, had ik het nu wel gedaan,’ zegt ze.

Ze drinkt de thee op. Hij wikkelt een deken om haar heen en houdt haar dan vast, wiegt haar heen en weer als een baby.

Als een andere vent zich in deze situatie bevond, zou hij hem aanraden te kappen met deze vrouw. Een junk… wat je moet doen, je moet vanbinnen een begrafenis houden alsof ze dood is, rouwen en dan de draad van je leven weer oppakken, want de persoon die je hebt gekend, is niet meer.

Maar met Claudette lijkt hij dat niet te kunnen.


Hoofdstuk 13

 

 

 

De volgende ochtend loopt Malone vlak bij het gerechtsgebouw met een exemplaar van de New York Post onder zijn arm Rand’s binnen.

Een paar minuten later komt Piccone tegenover hem aan tafel zitten en legt de Daily News op tafel. ‘Pagina Zes is goed vandaag.’

‘Hoe goed?’

‘Twintigduizend-dollar-goed.’

De afkoopsommen zijn voor de ene zaak hoger dan voor de andere. Drugsbezit, een paar duizend. Drugsbezit met de bedoeling te verkopen gaat voor bedragen van zes getallen, gemakkelijk, maar goed, als de verdachte van dat kaliber is, heeft hij ook geld van dat kaliber.

Wapenzaken kosten tegenwoordig meer, zitten vaak ook in de hogere regionen, vooral als de verdachte al een strafblad heeft. Fat Teddy zou vijf tot zeven jaar kunnen krijgen, dus dit is een koopje.

Malone moet Piccone vastpinnen, zeiden ze. Doen alsof het gesprek in aanwezigheid van een jury wordt gevoerd. ‘Als ik Michaels zo ver krijg de zaak voor twintig te laten vallen, ben je tevreden?’

Malone pakt de Daily News, legt ’m naast zich neer.

‘Alleen als hij hem laat vallen, van vervolging afziet.’

‘Voor twintig ruggen kan ik hem laten zeggen dat het zíjn pistool was.’

‘Wat neem jij?’ vraagt Piccone. ‘Hun pannenkoeken zijn redelijk te eten.’

‘Nee, ik moet ervandoor.’ Hij staat op met de Daily News, laat de Post liggen voor Piccone. Hij loopt de wc in, haalt vijfduizend uit de envelop in de krant, stopt de biljetten in zijn binnenzak en gaat de straat op.

Malone heeft 100 Centre Street altijd een van de meest deprimerende plekken ter wereld gevonden.

In het gerechtsgebouw gebeurt nooit iets goeds.

In het zeldzame geval dat er wel iets goeds gebeurt, wanneer een slechterik wordt veroordeeld bijvoorbeeld, zit er altijd een tragedie achter. Er is altijd een slachtoffer, minstens één familie in tranen of een stel kinderen wier pappie of mammie weggaat.

Malone treft Michaels in de gang. Geeft hem de krant. ‘Dit moet je eens lezen.’

‘O ja, waarom?’

‘Fat Teddy Bailey.’

‘Bailey wordt genaaid.’

‘Vijftien ruggen genoeg om je lul uit z’n reet te halen?’

‘Heb je je vindersloon gepakt?’ vraagt Michaels.

‘Wil je dat geld of niet?’ vraagt Malone. ‘Maar het is voor vrijspraak van vervolging, niet voor strafvermindering.’

Michaels stopt de krant in zijn canvas tas. Dan begint hij de show. ‘Godverdomme, Malone, dit wordt er met een Dunaway uitgegooid.’

Het ontbreken van redelijke verdenking.

Een paar mensen werpen hun in het voorbijgaan wat blikken toe. Malone kijkt vanuit zijn ooghoeken naar ze om zich ervan te verzekeren dat ze kijken, en binnen gehoorafstand zijn, en roept dan: ‘Een eerder veroordeelde crimineel, en ik zag een vuurwapen onder zijn kleren zitten!’

‘Wat voor jas had Bailey aan?’

Malone speelt het spelletje mee. ‘Waar zie je me voor aan, Ralph Lauren of zo?’

‘Een dónzen jas,’ zegt Michaels. ‘Een donzen jas van The North Face. Wil je me nu echt vertellen – nee, wil je de réchter nu echt vertellen – dat je daar een .25 onder zag zitten? Verwacht je dat ik me in die rechtszaal als een of andere domme klootzak ga gedragen? Een racistische klootzak ook nog?’

‘Je moet gewoon je werk doen!’

‘Dan moet jij eerst jouw werk goed doen!’ brult Michaels. ‘Kom godverdomme met arrestaties waar ik wat mee kan.’

‘Je zorgt er nog voor dat dat stuk tuig weer vrijkomt.’

‘Nee, jíj zorgt ervoor dat hij weer vrijkomt,’ zegt Michaels terwijl hij wegloopt.

‘Watje,’ zegt Malone. ‘Jezus christus.’

Hij wordt van alle kanten aangekeken. Maar dat is niet ongebruikelijk – smerissen en openbaar aanklagers staan wel vaker in de hal van het gerechtsgebouw te kibbelen.

 

Malone gaat naar de derde verdieping van het oude textielgebouw in het Garment District waar O’Dell zijn operatie heeft opgezet.

Een paar bureaus en de hallo-telefoon. Rode dozen met dossiermappen. Goedkope metalen kastjes, een koffiezetapparaat. Malone geeft hem de vijfduizend dollar, trekt zijn jas uit, trekt het zendertje en de recorder van zich af en legt ze op het bureau.

‘Heb je het?’ vraagt O’Dell.

‘Ja. Ik heb het.’

Weintraub pakt de recorder en spoelt die naar het gesprek met Michaels. Luistert en zegt: ‘Wel, godverdomme, zeg…’

‘Is dat genoeg?’ vraagt Malone. ‘Heb ik ze zo genoeg in de shit getrokken voor jullie?’

‘Wat, last van schuldgevoelens?’ zegt Weintraub. ‘Wil je van plaats wisselen met ze?’

‘Bek dicht, Stan,’ zegt O’Dell. ‘Goed gedaan, Denny.’

‘Ja, ik ben een brave rat van een verklikker,’ zegt Malone, terwijl hij naar de deur loopt, weg van dit misselijkmakende oord, dit letterlijke rattennest. En wat moet dat godverdomme ineens met dat ‘Denny’, denkt hij. Zijn we nu vrienden of zo? En me schouderklopjes geven, met je ‘Goed gedaan, Denny…’ Alsof ik godverdomme je hondje ben.

‘Waar ga je naartoe?’ vraagt O’Dell.

‘Gaat jou dat wat aan?’ vraagt Malone. ‘Of mag ik niet weg soms? Ben je bang dat ik die vent ga waarschuwen? Maak je geen zorgen, ik zou me te veel schamen om dat te doen.’

‘Je hoeft je niet te schamen,’ zegt O’Dell. ‘Als je je ergens voor wilt schamen, zou je je moeten schamen voor alles wat je hiervóór hebt gedaan, niet voor wat je nu doet.’

‘Ik ben hier niet gekomen om absolutie van jou te krijgen.’

‘Nee?’ vraagt O’Dell. ‘Ik denk eigenlijk van wel. Ik denk dat een deel van jou tegen de lamp wilde lopen, Denny.’

‘Is dat wat je denkt?’ vraagt Malone. ‘Dan ben je nog een grotere sukkel dan ik had gedacht.’

‘Wil je een kopje koffie gaan drinken, iets sterkers?’ vraagt O’Dell.

Malone draait zich naar hem toe. ‘Speel dit spelletje niet met mij, O’Dell.’ Weet je wel hoeveel informanten ik heb bespeeld, vertroeteld, verleid, heb verteld dat ze de juiste beslissing namen? Ik gaf ze heroïne, geen koffie, en ik weet wat de belangrijkste regel is van dat spelletje: je kunt ze niet als mensen zien, het zijn verklikkers. Als je verliefd op ze wordt, om ze begint te geven, ze gaat zien als iets anders dan wat ze zijn, vermoorden ze je vroeg of laat.

Ik ben je verklikker, O’Dell.

Verknal dat niet door me als een mens te behandelen.

 

Claudette zegt min of meer hetzelfde tegen hem wanneer hij gaat kijken hoe het met haar is.

Hij loopt de deur in, en de eerste woorden uit haar mond zijn: ‘Schaam je je om met mij gezien te worden?’

‘Waar komt dat godverdomme opeens vandaan?’ vraag hij. Hij kijkt of haar oogleden hangen, maar dat doen ze niet. Ze heeft niet gebruikt, ze heeft volgehouden, de afkickverschijnselen het hoofd geboden, en hij weet dat dat vreselijk zwaar is, en ze is kwaad en gaat dat nu op hem afreageren.

‘Ik heb geprobeerd te ontdekken waarom ik ben teruggevallen.’

Je bent teruggevallen omdat je een verslaafde bent, denkt hij.

‘Waarom heb ik je team nog nooit ontmoet?’ vraagt ze. ‘Jij hebt hun minnaressen toch ontmoet, of niet?’

‘Je bent mijn minnares niet.’

‘Wat ben ik dan?’

O, fuck. ‘Mijn vriendin.’

‘Je hebt me niet aan hen voorgesteld omdat ik zwart ben,’ zegt ze.

‘Claudette, een van mijn teamleden is zwart.’

‘En je wilt niet dat hij weet dat je het met een sister doet,’ zegt ze.

Ja, dat klopt gedeeltelijk wel, denkt Malone. Hij wist niet hoe Monty zou reageren, of hij het oké zou vinden of kwaad zou worden. ‘Waarom wil je ze ontmoeten?’

‘Waarom wil jij níét dat ik ze ontmoet?’ vraagt ze. ‘Omdat ik zwart ben of omdat ik een verslaafde ben?’

‘Dat wist niemand,’ zegt Malone.

‘Omdat niemand van mijn bestaan wist.’

‘Nu dus wel,’ zegt Malone. ‘Waarom zijn mijn collega’s zo belangrijk voor je?’

‘Ze zijn jouw familie,’ antwoordt ze. ‘Ze kennen je vrouw, je kinderen. Jij kent die van hen. Ze kennen alle belangrijke mensen in je leven, behalve mij. En dat doet me vermoeden dat ik níét zo belangrijk voor je ben.’

‘Ik weet niet wat ik nog meer kan doen om –’

‘Ik ben jouw schaduwleven,’ zegt ze. ‘Je houdt me verborgen.’

‘Dat is bullshit.’

‘We gaan bijna nooit samen uit,’ zegt ze.

Dat is waar. Ze hebben allebei zulke hectische schema’s, en daarnaast is het ongemakkelijk, zelfs in 2017 – een blanke man met een zwarte vrouw in Harlem. Wanneer ze wél samen de straat op gaan – naar een café of naar de supermarkt – worden ze scheef aangekeken of soms gewoon openlijk aangestaard.

En hij is niet alleen een blanke man, hij is een blanke sméris.

Dat wekt animositeit op, of iets ergers, misschien gaan sommige buurtbewoners nog denken dat hij voor hen niet al te streng zal zijn omdat hij een zwarte vriendin heeft.

‘Ik schaam me niet voor je,’ zegt Malone. ‘Het is gewoon…’

Hij legt haar uit dat hij bang is dat de mensen in de buurt gaan denken dat ze minder van hem te vrezen hebben. ‘Maar als je uit wilt, kunnen we wel uit gaan, hoor. Laten we nu meteen gaan.’

‘Kijk dan naar me, ik zie er niet uit,’ zegt ze. ‘Ik wil niet naar buiten.’

‘Jezus christus, je zegt net –’

‘Ik bedoel, wat is dit? Een beetje snoepen van de “bruine suiker” of zo?’ vraagt ze. ‘Heb je de rimboekoorts te pakken? Kom je hier alleen maar om me te neuken?’

‘Nee.’

Jij neukt mij net zo hard terug, schatje, denkt hij, maar hij is zo slim om dat niet te zeggen.

‘Denny, is het weleens bij je opgekomen dat jij misschien een van de redenen bent waarom ik gebruik?’

Jezus godverdomme christus, Claudette – is het weleens bij jou opgekomen dat jij een van de redenen bent waarom ik verdomme zojuist een verklikker, een gore rat, ben geworden, dat het door jouw tyfusverslaving, jouw tyfusziekte komt dat ik dat heb gedaan?!

‘Krijg de kolere,’ zegt hij.

‘Krijg zelf de kolere.’

Hij staat op.

‘Waar ga je naartoe?’ vraagt ze.

‘Weg van hier.’

‘Je bedoelt weg van mij.’

‘Ja, oké.’

‘Ga maar,’ zegt Claudette. ‘Ga maar weg. Als je bij me wilt zijn, moet je me als een mens behandelen. Niet als een of andere goedkope crackhoer.’

Hij slaat de voordeur hard achter zich dicht.


Hoofdstuk 14

 

 

 

Malone en Russo zitten bij een wedstrijd van de Rangers. Plaatsbewijzen ter hoogte van de middenstreep, gekregen van een vent die bij het Garden-stadion werkt, een van de weinige mensen die nog wat sympathie heeft voor smerissen.

Dat zijn er steeds minder, denkt Malone. Vorige maand nog zagen twee in burger geklede smerissen in een ongemarkeerde auto vlak bij het Ozone Park in Queens een vent naast een dubbel geparkeerd busje staan met een open fles alcohol in zijn hand.

Een waardeloze bekeuring van de C-categorie, maar toen ze die vent wilden aanspreken, zette hij het op een rennen.

Als je van smerissen wegrent, zullen ze achter je aan komen, het is de goldenretrievermentaliteit. Ze drijven hem in het nauw, hij trekt een pistool, de juten vuren dertien kogels op hem af.

Zijn familie huurde een advocaat in die de zaak via de media begon uit te vechten. ‘Een vader van vijf jonge kinderen is door dertien kogels geraakt, is in zijn rug en in zijn hoofd geschoten, en dat alleen maar om een open flesje.’

Eerst hadden we Garner die vermoord werd omdat hij Lucky-sigaretten stond te verkopen, toen Bennett, nu is er een vent neergeknald om een stom flesje.

Toch moet het de eerste hoofdcommissaris worden nagegeven – hij liet zich niet onbetuigd. ‘De beste manier om niet doodgeschoten te worden door de politie van New York, is geen vuurwapen bij je hebben en geen vuurwapen op politieagenten richten.’

Los van gebrekkige zinsstructuur, zoals Monty opmerkte, was het een sterke verklaring, vooral toen de hoofdcommissaris eraan toevoegde: ‘Mijn agenten zetten elke dag hun leven op het spel, en de advocaten, zij spelen spelletjes.’

De advocaat vuurde terug. ‘We leven zeker mee met goede politieagenten die hun leven op het spel zetten om het publiek te beschermen – wie niet? Maar wat betreft “spelletjes” die gespeeld zouden worden… Je hoeft maar op een willekeurige dag een krant open te slaan en je ziet het ene na het andere artikel over leden van de NYPD die liegen, bedriegen en stelen. Dus neem het me niet kwalijk dat ik hun versie van het verhaal niet klakkeloos aanneem.’

De politie ligt dus aan alle kanten onder vuur.

De demonstranten roeren zich, de activisten eisen maatregelen, en de spanning tussen politie en publiek is groter dan ooit.

En nog steeds geen nieuws van de federaal aanklager over de zaak-Bennett.

Dus wanneer zwarte mannen geen zwarte mensen neerschieten, schiet de politie zwarte mensen neer.

In elk geval, denkt Malone, sterven er zwarte mensen.

En hij blijft een smeris.

New York blijft New York.

De wereld blijft de wereld.

Ja, en toch weer niet. Zijn wereld is veranderd.

Hij is een verklikker.

De eerste keer dat je het doet, denkt Malone, verandert het je leven.

De tweede keer hoort het bij het leven.

De derde keer, denkt hij, is het jóúw leven.

Dan is het wie je bent.

De eerste keer dat hij een zendertje droeg had hij het gevoel dat de hele wereld het kon zien, alsof het op zijn voorhoofd geplakt zat. Het voelde als een dik litteken op zijn huid, een net gehechte wond die nog steeds trok.

Deze laatste keer ging het nog makkelijker om dan zijn riem. Hij had amper door dat het er zat.

O’Dell noemt hem geen verklikker.

De FBI-agent noemt hem een ‘rockster’.

Rockster.

Halverwege de maand maart had Malone vier advocaten en drie openbaar aanklagers aan de FBI overgeleverd. Op het kantoor van Paz is men druk bezig de verzegelde aanklachten uit te typen. Ze gaan iedereen pas arresteren wanneer de hele val gereed is.

Het gestoorde is dat Malone, wanneer hij niet bezig is corrupte advocaten in de val te lokken, gewoon nog steeds een smeris is.

Alsof dit allemaal niet echt gebeurt.

Hij gaat naar zijn werk, werkt met zijn team, overziet de observatie van Carter, dealt met Sykes. Hij rijdt door de straten, bewerkt zijn verklikkers, doet de invallen en arrestaties die gedaan moeten worden.

Hij gaat naar de locaties van schietincidenten.

Twee weken na de moorden op Gillette en Williams kreeg een Trinitario die in Inwood van een nachtclub naar huis liep een kogel in zijn achterhoofd. Tien dagen later werd een Spade in het noordelijke gedeelte van St. Nick vanuit een langsrijdende auto met een geweerschot neergeknald. Hij ligt in het Harlem Hospital, maar hij gaat het niet redden.

En zoals Malone al had voorspeld, was de goodwill die het oplossen van de moord op Mrs. Williams het departement had opgeleverd binnen ongeveer anderhalf uur uitgewerkt. Nu krijgt Sykes op een CompStat-bespreking de wind van voren, de eerste hoofdcommissaris krijgt de wind van voren van de burgemeester, en de burgemeester van de media.

Sykes zit Malone in de nek te hijgen omdat hij vooruitgang wil zien in de wapenzaak.

Hij loopt iedereen in de nek te hijgen.

Laat Malone Carter bewerken, laat Torres Castillo bewerken, laat agenten in burger proberen wapens van straat te krijgen, laat undercoveragenten proberen de wapens op te kopen.

Jawel, diarree stroomt altijd naar beneden.

De enige mazzel die hij tegenwoordig heeft, komt van Levin.

Die gast Levin, komt op een dag aan met zijn iPad, gaat in de magazijnkast van de slijterij zitten rommelen. Russo en Monty denken dat hij een beetje aan het internetten is, Netflix zit te kijken, het kan ze niet schelen, het is een monotoon klusje, en je moet toch wat doen, maar op een dag komt hij naar buiten, ziet er nog trotser uit dan een veertienjarige die net z’n eerste tiet heeft mogen voelen, opent zijn iPad en zegt: ‘Kijk eens.’

‘Wat heb je gedaan, eikel?’

‘Ik heb de telefoons gehackt,’ antwoordt Levin. ‘Ik bedoel, niet de stem, we kunnen de andere helft van het gesprek niet horen, maar elke keer dat hij belt of wordt gebeld, is dat op het scherm te zien.’

‘Levin,’ zegt Monty, ‘je hebt waarschijnlijk net je hele bestaan op deze planeet gerechtvaardigd.’

Echt wel.

Nu weten ze met wie Fat Teddy praat, en hij praat vaak met Mantell.

‘Volumeanalyse,’ vertelt Levin. ‘Hoe dichter de leveringsdatum nadert, des te vaker zullen ze elkaar bellen.’

‘Maar hoe weten we waar ze de ruil gaan doen?’ vraagt Malone.

‘Dat weten we nog niet,’ zegt Levin. ‘Maar dat komt wel.’

‘Carter zal zich niet in de buurt van die ruil vertonen,’ zegt Monty. ‘Hij pleegt niet eens telefoontjes, laat Fat Teddy alles afhandelen.’

‘Carter kan ons niets schelen,’ zegt Malone. ‘Het gaat ons om de vuurwapens.’

Wie weet kunnen ze een bloedbad voorkomen.

Dus Malone probeert een echte smeris te zijn, echt politiewerk te doen, de vrede in zijn koninkrijk te herstellen.

Gemoedsrust, dat is iets wat hij niet terugkrijgt.

De oorlog die zich in zijn eigen hoofd afspeelt.

Monty was niet geïnteresseerd in de wedstrijd van de Rangers. ‘Zwarte mensen willen niks met ijs te maken hebben.’

‘Er zijn ook zwarte ijshockeyspelers,’ zegt Malone.

‘Verraders van hun ras.’

Ze zouden Levin hebben meegenomen, maar hij is zelfs met een koevoet en een handgranaat nog niet weg te krijgen bij de observatie van Fat Teddy. Dus zijn Malone en Teddy met z’n tweeën gaan kijken hoe de Penguins de Rangers uit de competitie spelen. Ze hebben allebei een biertje in de hand, en Russo zegt: ‘Wat mankeert jou, eikel?’

‘Hoezo?’

‘Wanneer heb je je kinderen voor het laatst gezien?’

‘Moet ik bij je biechten, ben jij mijn priester?’ vraagt Malone. ‘Wilt u me in mijn hol pakken, eerwaarde?’

‘Drink je bier, man. Sorry dat ik het vroeg.’

‘Ik ga dit weekend.’

‘Doe wat je wilt,’ zegt Russo. Dan vraagt hij: ‘En die zwarte vrouw, heb je dat geregeld?’

‘Jezus christus, Phil.’

‘Oké, oké.’

‘Kunnen we nou gewoon naar die kutwedstrijd kijken?’

Ze kijken naar de kutwedstrijd, de Rangers doen wat de Rangers het beste doen: een voorsprong in de derde fase verknallen en dan in de verlenging uitgeschakeld worden.

 

Malone en Russo gaan na de wedstrijd in het bargedeelte van restaurant Jack Doyle’s een afzakkertje pakken, de televisie staat op het journaal afgestemd en Eerwaarde Cornelius praat over ‘de politie die heeft lopen moorden bij het Ozone Park’.

Een teringlijer die op een teringadvocaat lijkt staat met zijn das los rond zijn nek aan de bar te ouwehoeren. ‘De politie heeft die vent gewoon geëxecuteerd.’

Russo ziet de blik in Malones ogen.

Heeft die blik vaker gezien, en nu heeft Malone een paar biertjes en drie glazen Jameson achter elkaar op.

‘Rustig aan.’

‘Hij kan de tering krijgen.’

‘Laat het gaan, Denny.’

Maar de ouwehoer blijft ouwehoeren, begint de hele bar een lezing te geven over ‘de militarisering van het politieapparaat’, en het grappige is dat Malone het niet eens oneens is met hem, maar hij is gewoon niet in de stemming voor deze shit.

Hij staart die kerel aan, die kerel ziet het en kijkt terug, en Malone zegt: ‘Waar kijk je naar?’

De kerel wil geen problemen. ‘Niets.’

Malone komt van zijn kruk af. ‘Nee, waar kijk je godverdomme naar, met je grote mond?’

Russo komt achter hem staan, legt een hand op zijn schouder. ‘Kom op, Denny. Relax.’

Malone duwt zijn hand van zich af. ‘Relax verdomme zelf.’

De vrienden van die kerel proberen hem de bar uit te krijgen, en dat lijkt Russo een goed idee. Hij zegt: ‘Brengen jullie je vriend maar naar huis.’

‘Ben jij advocaat of zo?’ vraagt Malone aan die kerel.

‘Ja.’

‘Nou, ik ben smeris,’ zegt Malone. ‘Ik ben godverdomme rechercheur bij de politie van New York!’

‘Zo is het wel genoeg, Denny.’

‘Dit gaat jou je penning kosten,’ zegt de kerel. ‘Hoe heet je?’

‘Denny Malone! Agent Dennis John Malone! Uit Manhattan North, godverdomme!’

Russo legt een paar twintigjes op de bar. Zegt tegen de bartender: ‘Geen zorgen, we gaan weg.’

‘Ik moet eerst dit mietje een schop onder zijn hol geven,’ zegt Malone.

Russo gaat tussen hen in staan, schuift Malone naar achteren en geeft die kerel zijn visitekaartje. ‘Luister, hij heeft een zware week achter de rug, een paar glaasjes te veel op. Neem dit. Als je ooit een gunst nodig hebt, kwijtschelding van een bekeuring of wat dan ook, bel me dan.’

‘Je collega is een klootzak.’

‘Vanavond ben ik het met je eens,’ zegt Russo. Hij grijpt Malone vast, sleurt hem de bar uit en 8th Avenue op. ‘Denny, godverdomme, man!’

‘Die vent werkte me op m’n zenuwen.’

‘Wil je Interne Zaken op je dak hebben?’ vraagt Russo. ‘Sykes nog meer reden geven om je achter je reet aan te zitten? Jezus.’

‘Laten we wat gaan drinken.’

‘Laten we jou maar in bed stoppen.’

‘Ik ben rechercheur bij de politie van New York.’

‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zegt Russo. ‘Iedereen heeft dat gehoord.’

‘Het neusje van de zalm.’

‘Oké, kanjer.’

Ze lopen naar de parkeerplaats, Russo rijdt hem naar huis. Brengt hem naar boven. ‘Denny, doe jezelf een lol. Blijf hier vanavond. Ga niet meer de deur uit.’

‘Nee. Ik moet morgen naar de rechtbank.’

‘Ja, je zal er geweldig uitzien,’ zegt Russo. ‘Ga je de wekker zetten of moet ik je bellen?’

‘Wekker.’

‘Ik bel je wel. Ga slapen.’

Dronken dromen zijn de ergste dromen.

Misschien omdat je hersenen gaar zijn en je daardoor gemakkelijker de gestoorde shit die je erin hebt zitten de vrije loop laat.

Vannacht droomt hij over de familie Cleveland.

Twee volwassenen, drie kinderen, dood in hun flat.

Geëxecuteerd.

De kinderen vragen hem om hulp, maar hij kan ze niet helpen.

Hij kan ze niet helpen, hij staat daar maar en huilt en huilt en huilt.

 

Malone staat in de ochtend op en drinkt vijf glazen water.

Zijn hoofd lijkt op barsten te staan.

Whisky en dan bier is goed; bier en dan whisky is een catastrofe. Hij slikt drie aspirines, twee Dexies, neemt een douche, scheert zich en kleedt zich dan aan. Zijn rechtbankoutfit van vandaag bestaat uit een wit overhemd met een rode das, een blauw jasje, een grijze pantalon en gepoetste zwarte schoenen.

Je draagt alleen maar een pak naar de rechtbank als je minstens een rang hoger bent dan hij is, want je wilt de advocaten niet overschaduwen en je wilt dat de jury je ziet als een eerlijke, hardwerkende vent.

Geen manchetknopen vandaag.

Geen Armani, geen Boss.

Gewoon Jos. A. Banks.

 

Mary Hinman ziet hem en begint te lachen. ‘Is dat je schooljongenskostuum?’

Rood haar, bleke huid met sproeten – als de speciaal aanklager voor Narcoticazaken iets langer was, zou ze zo uit de cast van Riverdance kunnen komen.

Maar Hinman is klein, een beschrijving die ze verwerpt.

‘Ik ben niet klein,’ zegt ze wanneer het onderwerp ter sprake komt. ‘Ik ben een concentraat.’

Wat verdomme nog waar is ook, denkt Malone nu, terwijl hij tegenover haar aan tafel zit. Hinman is een wilde tante, een kleine bal woede van één meter tweeënzestig met een traditionele achtergrond – katholieke meisjesschool, Fordham University, rechten gestudeerd aan NYU Law. Hinmans voeten raken de grond niet wanneer ze op een barkruk zit, maar ze drinkt je zo onder de tafel. Malone weet ervan. Hij heeft eens een drankwedstrijd met haar gehouden, de avond nadat ze drugsdealer Corey Gaines veroordeeld had gekregen voor het vermoorden van zijn vrienden.

Malone heeft verloren.

Hinman heeft hem in een taxi gezet.

Dat talent heeft ze op eerlijke wijze verkregen – haar vader was een alcoholistische smeris, haar moeder was de alcoholistische vrouw van een smeris.

Hinman weet van smerissen – ze weet hoe het werkt. Desalniettemin, toen ze pas begon als aanklager, moest Malone haar nog wat dingen leren die ze niet van haar vader had geleerd. Het was haar eerste grote drugszaak – lang voordat ze haar mannelijke evenknieën links en rechts inhaalde om speciaal aanklager te worden – en Malone werkte in burger bij de Anticriminaliteitsbrigade.

Maar het was een hele kilo coke die Malone en zijn toenmalige partner Billy Foster in een woning op 148th vonden. Ze waren getipt door een informant, maar hadden niet genoeg om een dwangbevel te krijgen. Malone peinsde er niet over de zaak aan de afdeling Narcotica over te dragen – hij wilde zelf de eer voor de arrestatie – dus hebben hij en Foster een dwangbevel met betrekking tot verboden wapenbezit geregeld, zijn die woning binnengegaan, hebben de dealer gearresteerd en toen de drugsvondst gemeld.

Die actie kwam hem op uitbranders van zijn leidinggevende en van Narcotica te staan, maar hij had zichzelf er wel mee in de schijnwerpers gezet. Normaal gesproken zou het hem niet kunnen schelen of de arrestatie tot een veroordeling leidde of niet, maar in dit geval was hij gebrand op een veroordeling, en hij was bang dat een beginnend aanklager – een vrouw bovendien – de zaak zou verknallen.

Toen Hinman hem belde om zijn getuigenis voor te bereiden, zei ze: ‘Vertel gewoon de waarheid en zorg dat hij veroordeeld wordt.’

‘Welke van de twee moet het zijn?’ vroeg Malone.

‘Wat bedoelt u?’

‘Ik bedoel,’ zei Malone, ‘dat ik de waarheid kan vertellen óf ervoor kan zorgen dat hij wordt veroordeeld. Welke van de twee wilt u?’

‘Allebei,’ antwoordde Hinman.

‘U kunt het niet allebei hebben.’

Want als Malone de waarheid vertelde, zouden ze de zaak verliezen omdat hij geen dwangbevel voor drugs had, en geen redelijke verdenking om het appartement te betreden. Het bewijs zou worden aangemerkt als ‘vrucht van een vergiftigde boom’, en de dealer zou vrijuit gaan.

Ze dacht een paar seconden na en zei toen: ‘Ik kan meineed ontlokken noch aanmoedigen, agent Malone. Ik kan u alleen adviseren om te doen wat u denkt dat u moet doen.’

Mary Hinman heeft Malone nooit meer gezegd dat hij gewoon de waarheid moest vertellen.

Want de echte waarheid, en dat weten ze allebei, is dat de openbaar aanklager zonder de ‘getuigenissen’ van politieagenten bijna niemand veroordeeld zou krijgen.

Malone zit er niet mee.

Als de wereld het spelletje eerlijk speelde, zou hij het ook eerlijk spelen. Maar de kaarten zijn geschud in het nadeel van de aanklagers en de politie. Miranda, Mapp, al dat soort uitspraken van het Hooggerechtshof, geven criminelen het voordeel. Het is net als de NFL tegenwoordig – de footballbond wil touchdown passes, dus mag een verdedigende quarterback een aanvallende receiver niet eens aanraken. Wij zijn de arme verdedigende quarterbacks, denkt Malone, die proberen te voorkomen dat de boeven scoren.

Waarheid, gerechtigheid en de Amerikaanse methode.

De Amerikaanse methode houdt in dat waarheid en gerechtigheid elkaar groeten in de gang, elkaar een kerstkaartje sturen, maar verder geen hechte relatie onderhouden.

Hinman snapt dat.

Nu zit ze aan de andere kant van de tafel in een vergaderkamer van het gerechtsgebouw Malone aan te kijken. ‘Wat heb jij vannacht in vredesnaam uitgespookt?’

‘Rangerswedstrijd.’

‘O…’ zegt ze. ‘Klaar om te getuigen? Geef me een voorproefje.’

‘Mijn partner, rechercheur Phillip Russo,’ zegt Malone, ‘en ik werden door buurtbewoners ingelicht over verdachte activiteiten op 324 West 132nd Street. We zijn het adres gaan observeren en zagen er een witte Escalade voorrijden, daaruit stapte de verdachte, Mr. Rivera. Ik had geen sluitende reden om te geloven dat er drugs in zaten, en zeker niet genoeg visueel bewijs om tot redelijke verdenking te leiden.’

Dit was het coole deel van hun dans – het verhaal de andere kant op sturen om de jury ervan te overtuigen dat je de waarheid vertelt. Plus, dat is wat ze verwachten, na alle tv-series die ze hebben gezien.

Hinman vraagt: ‘Als u geen redelijke verdenking had, wat gaf u dan het recht om het appartement binnen te gaan?’

‘Mr. Rivera was niet alleen,’ antwoordt Malone. ‘Er stapten na hem nog twee andere mannen uit het voertuig. De ene had een MAC-10-machinepistool met een demper bij zich; de andere een TEC-9.’

‘En die zag u?’

Malone spreekt de magische woorden uit: ‘Ze waren duidelijk zichtbaar.’

Als een wapen duidelijk in zicht is, heb je geen redelijke verdenking nodig. Je hebt directe verdenking. En de wapens waren duidelijk in zicht – want ze lagen aan Malones voeten.

‘U hebt uzelf dus toegang verschaft tot het adres,’ zegt Hinman. ‘Hebben u en uw collega’s zich als politieagenten kenbaar gemaakt?’

‘Jazeker. Ik schreeuwde: “Politie!” en onze penningen waren duidelijk zichtbaar, ze hingen aan koorden boven op onze kogelwerende vesten.’

‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt Hinman.

We hebben die wapens bij dat domme tuig neergelegd. ‘De verdachten lieten hun wapens vallen.’

‘Wat trof u aan in het appartement?’

Malone antwoordt: ‘Vier kilo heroïne en een aantal biljetten van honderd Amerikaanse dollars, wat uiteindelijk vijfhonderdvijftigduizend dollar bleek te zijn.’

Ze gaat verder met de saaie shit over de bewijsstuknummers en hoe hij er zeker van kan zijn dat de in beslag genomen heroïne dezelfde is als de heroïne in de rechtszaal, bla bla bla, en dan zegt ze: ‘Ik hoop dat je tijdens het proces iets energieker zal zijn dan tijdens deze sessie.’

‘In de woorden van Allen Iverson,’ zegt Malone, ‘ “We hebben het hier over oefening. Oefening.” ’

Hinman zegt: ‘We hebben het hier over Gerard Berger.’

Dit is hoe Malone zijn mening over Gerard Berger samenvat: ‘Als hij in brand stond,’ heeft Malone eens gezegd, ‘zou ik benzine over hem heen pissen om hem te blussen.’

Er zijn drie dingen die Malone haat in het leven, niet noodzakelijkerwijs in de volgende volgorde:

 

1: Kinderverkrachters

2: Ratten (de menselijke variant, ook bekend als ‘verklikkers’)

3: Gerard Berger

 

De advocaat spreekt zijn naam niet uit zoals iets wat je bij fastfoodrestaurant P.J. Clarke bestelt. Hij spreekt het uit als ‘Bur-zjee’ en staat erop dat jij dat ook doet. Wat Malone consequent weigert te doen, behalve in de rechtszaal, zodat de rechter hem niet ziet als al te bijdehand.

Op alle andere plekken zegt hij ‘Gerry Burger’.

Malone is niet de enige die haat koestert voor Berger. Elke aanklager, smeris en cipier en elk slachtoffer veracht hem. Zelfs zijn eigen cliënten haten hem, want tegen de tijd dat de zaak achter de rug is, heeft Berger het grootste gedeelte van hun bezittingen in zijn bezit – hun geld, hun huizen, hun auto’s, hun boten, soms hun vrouwen.

Maar, zoals hij hun altijd in herinnering brengt: ‘In de gevangenis kun je geen geld uitgeven.’

De cliënten van Berger gaan meestal niet naar de gevangenis. Ze gaan naar huis, of ze worden voorwaardelijk in vrijheid gesteld, of ze gaan naar een afkickkliniek of moeten een cursus agressiebeheersing doen. Verder kunnen ze gewoon weer gaan doen wat ze daarvoor deden, doorgaans iets crimineels.

Hem kan het niets schelen.

Drugskoeriers, moordenaars, mannen die hun vrouwen mishandelen, verkrachters, kinderverkrachters – Berger neemt elke cliënt die een dikke portemonnee heeft of een verhaal dat aan een uitgever of filmstudio of liefst aan allebei kan worden verkocht, zoals Diego Pena. Hij heeft versies van zichzelf gezien die gespeeld werden door topacteurs, van wie sommigen hem zelfs om advies zijn komen vragen, een advies dat hij samenvat met de simpele frase: ‘Gedraag je als een onverbeterlijke klootzak.’

Er is weleens gezegd dat de cliënten van Berger alleen maar een bekentenis afleggen als ze in de tv-show van Oprah Winfrey zitten – en dan laat hij de bekentenis in de rechtszaal nietig verklaren.

Berger doet geen moeite om zijn rijkdom te verbergen – hij pronkt ermee. Maatpakken van duizenden dollars, op maat gemaakte overhemden, dassen en schoenen van dure ontwerpers, peperdure horloges. Hij komt in Ferrari’s of Maserati’s naar de rechtbank, auto’s die Berger, wat Malone betreft, bij wijze van betaling heeft gekregen. Hij heeft een penthouse in de Upper East Side, een zomervilla in de Hamptons, een ski-appartement in Aspen dat hij heeft gekregen van een dankbare cliënt die nu in Colombia woont en als onderdeel van zijn vrijlatingsdeal toch nooit meer de Verenigde Staten in mag.

Malone moet toegeven dat Berger goed is in wat hij doet. Hij is een geweldige papieren advocaat, een genie op het gebied van moties (vooral moties om bewijzen te laten schrappen), een sluwe en valse ondervrager en een meester in het houden van inleidende betogen en slotpleidooien.

Het grootste geheim van zijn succes is het feit dat hij corrupt is.

Daar is Malone van overtuigd.

Hij heeft het nooit kunnen bewijzen, maar hij zou er zijn linkerbal om durven verwedden dat Berger meerdere rechters in zijn achterzak heeft zitten.

Nog zo’n smerig geheim van het zogenaamde rechtsstelsel.

De meeste mensen realiseren zich het niet, maar rechters verdienen niet zo heel veel. En het kost ze doorgaans veel geld om die toga te krijgen. Een simpele rekensom maakt het aannemelijk dat veel van hen te koop zijn.

Er is niet veel voor nodig om een zaak geschrapt te krijgen – een motie toewijzen of afwijzen, een bewijsstuk toelaten of uitsluiten, een getuigenis opnemen of laten schrappen. Kleine dingen, piepkleine dingen, obscure details die een schuldige verdachte vrijlating kunnen bezorgen.

De advocaten weten – shit, iedereen weet – welke zaken gekocht kunnen worden. Een van de meest lucratieve functies binnen het justitiële systeem is die van de medewerker van de griffie die het zittingsrooster samenstelt; voor het juiste bedrag kun je een zaak laten toewijzen aan een rechter die je al hebt gekocht.

Of in ieder geval hebt gehuurd.

 

Malone en Hinman doen hun verhoordansje, waarna de zitting een paar minuten geschorst wordt voordat Berger zijn ondervraging begint. Malone gaat even schijten. Wanneer hij uit de wc komt en zijn handen gaat wassen, staat Berger voor de wasbak naast die van hem.

Ze kijken elkaar in de spiegel aan.

‘Agent Malone,’ zegt Berger. ‘Wat een genoegen.’

‘Hé, Gerry Burger, alles kits achter de rits?’

‘O, alles helemaal kits, hoor,’ antwoordt Berger. ‘Ik kan niet wachten om je te ondervragen. Ik ga je levend villen, ik ga je vernederen en ik ga aantonen dat je een leugenachtige, corrupte politieagent bent.’

‘Heb je de rechter gekocht, Gerry?’

‘Corrupte mensen zien altijd alleen maar corruptie,’ zegt Berger. Hij droogt zijn handen. ‘Ik zie je zo in de rechtszaal, agent.’

‘Hé, Gerry,’ roept Malone hem na. ‘Stinkt je kantoor nog steeds zo naar hondenstront?’

Malone en Berger hebben een hele geschiedenis met elkaar.

 

Hij neemt plaats in de getuigenbank en de griffier herinnert hem eraan dat hij nog steeds onder ede staat.

Berger kijkt hem glimlachend aan en zegt: ‘Agent Malone, zegt de term “getuig-liegen” u iets?’

‘In algemene zin.’

‘En waar staat de term in algemene zin voor, binnen politiekringen?’

‘Bezwaar,’ zegt Hinman. ‘Relevantie.’

‘Hij mag de vraag beantwoorden.’

‘Ik heb gehoord dat het betekent dat politieagenten in de getuigenbank niet de exacte waarheid vertellen,’ antwoordt Malone.

‘De exacte waarheid,’ zegt Berger. ‘Is er ook een niet-exacte waarheid?’

‘Zelfde bezwaar.’

‘Waar gaat dit naartoe, raadsman?’ vraagt de rechter.

‘Ik zal mijn vraag toelichten, edelachtbare.’

‘Goed, doe dat.’

‘Er zijn verschillende opvattingen,’ zegt Malone.

‘Aha.’ Berger kijkt naar de jury. ‘En is het niet zo dat politieagenten de opvatting aanhangen dat ze “getuig-liegen” om een verdachte veroordeeld te krijgen die zij schuldig achten, ongeacht het toegelaten bewijsmateriaal?’

‘Ik heb mensen de term weleens in die context horen gebruiken.’

‘Maar u hebt het zelf nooit gedaan.’

‘Nee, zelf heb ik het nooit gedaan,’ antwoordt Malone. Als je een paar honderd uitzonderingen niet meetelt.

‘Zelfs niet toen u mijn vorige vraag beantwoordde?’ vraagt Berger.

‘Argumentatief!’

‘Toegewezen,’ zegt de rechter. ‘Volgende vraag, raadsheer.’

‘Goed,’ zegt Berger, ‘u hebt verklaard dat u geen redelijke verdenking van drugsbezit had om het appartement binnen te treden, is dat juist?’

‘Ja.’

‘En u hebt ook onder ede verklaard dat u wel redelijke verdenking had toen u de metgezellen van mijn cliënt wapens zag dragen. Is dat juist?’

‘Ja.’

‘U hebt de wapens gezien.’

‘Ze waren duidelijk zichtbaar,’ antwoordt Malone.

‘Ja of nee, graag.’

‘Ja.’

‘En behalve dat de wapens “duidelijk zichtbaar” waren,’ zegt Berger, ‘had u geen redelijke verdenking om de woning te betreden, is dat juist?’

‘Dat is juist.’

‘En toen u die wapens zag,’ zegt Berger, ‘waren ze in het bezit van de verdachten, is dat juist?’

‘Ja.’

‘Ik zou dit document graag als bewijsstuk aanvoeren,’ zegt Berger.

‘Wat is het?’ vraagt Hinman. ‘Hier zijn wij niet van op de hoogte gesteld.’

‘We hebben het zojuist in ons bezit gekregen, edelachtbare.’

‘Raadslieden, komt u allebei even naar voren.’

Malone kijkt naar Hinman. Ze staat op en kijkt hem vragend aan, maar hij heeft ook geen idee.

‘Edelachtbare,’ zegt Berger, ‘dit bewijsstukkenformulier is gedateerd 22 mei 2013. U zult zien dat het de registratie is van een MAC-10-pistool met het serienummer B-7842A14.’

‘Ja.’

‘Het wapen is op de genoteerde datum opgeslagen in de bewijsstukkenkluis van 23. Dat staat, uiteraard, voor het bureau van district 23 in Manhattan North.’

‘Wat is de relevantie hiervan?’

‘Als het hof het toestaat,’ zegt Berger, ‘zou ik de relevantie ervan graag aantonen.’

‘Toegestaan.’

‘Ik reken bezwaar aan,’ zegt Hinman. ‘Wij hebben dit document niet kunnen inzien –’

‘Uw bezwaar wordt doorgeschoven naar een hoger beroep, Ms. Hinman.’

Berger zet zijn ondervraging voort. Hij overhandigt Malone het document. ‘Herkent u dit?’

‘Ja, het is een bewijsstukkenformulier voor het MAC-10-pistool dat we bij een van de verdachten aantroffen.’

‘Is dat uw handtekening?’

‘Ja.’

‘Wilt u het serienummer van het wapen hardop voorlezen?’ vraagt Berger.

‘B-7842A14.’

Berger geeft hem een ander document. ‘Herkent u dit?’

‘Dit lijkt een ander bewijsstukkenformulier te zijn.’

‘Het “lijkt” niet,’ zegt Berger, ‘het ís een ander bewijsstukkenformulier, nietwaar?’

‘Ja.’

‘En het heeft betrekking op een MAC-10-pistool, is dat juist?’

‘Dat is juist.’

‘Leest u alstublieft even de datum op dat formulier hardop voor.’

‘22 mei 2013.’

Godverdomme, denkt Malone. Godverdomme. Ze hebben me verzekerd dat die wapens brandschoon waren.

Berger leidt hem gestaag naar de rand van de afgrond.

‘Leest u nu het serienummer even voor,’ zegt Berger, ‘van het Mac-10-pistool dat op 22 mei 2013 in beslag is genomen.’

Ik ben zwaar de lul, denkt Malone.

‘B-7842A14.’

Malone hoort de jury reageren. Hij kijkt niet naar ze, maar hij weet dat ze hem dodelijke blikken toewerpen.

‘Het is hetzelfde wapen, nietwaar?’ vraagt Berger.

Hoe komt hij godverdomme aan dit formulier, vraagt Malone zich af.

Zoals hij aan alles komt, ezel. Hij heeft het gekocht.

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Zou u,’ vervolgt Berger, ‘als ervaren politieagent ons kunnen vertellen hoe hetzelfde wapen opgeslagen kan zijn in de bewijsstukkenkluis van bureau 23 en dan op de avond van 13 februari 2015 op magische wijze “duidelijk in zicht” kan verschijnen in de handen van de verdachten?’

‘Argumentatief. Speculatie.’

‘Ik ga het toestaan.’ De rechter is píssig.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Malone.

‘Goed, er is maar een beperkt aantal mogelijkheden,’ zegt Berger. ‘Zou het kunnen dat het uit de bewijsstukkenkluis is gestolen en toen is doorverkocht aan vermeende drugskoeriers? Is dat een mogelijkheid?’

‘Dat zou een mogelijkheid kunnen zijn.’

‘Of is het nog meer mogelijk,’ zegt Berger, ‘dat u dit wapen hebt gepakt teneinde het bij de verdachten te plaatsen en dan een voorwendsel voor redelijke verdenking te fabriceren?’

‘Nee.’

‘Dat zou zelfs geen mogelijkheid kunnen zijn, agent?’ vraagt Berger, die zich duidelijk enorm staat te vermaken. ‘Zou het niet mogelijk kunnen zijn dat u die woning bent binnengevallen, twee verdachten hebt neergeschoten, een van hen daarbij hebt vermóórd, de wapens daar hebt neergelegd en er vervolgens over hebt gelogen?’

Hinman springt overeind. ‘Argumentatief, speculatief. Het is vragen naar een hypothese. Edelachtbare, de verdediging is –’

‘Komt u allebei naar voren.’

 

‘Edelachtbare,’ zegt Hinman, ‘we kennen de herkomst van dit document niet, we hebben niet genoeg tijd gekregen om te onderzoeken of het legitiem en accuraat is –’

‘Godverdomme, Mary,’ zegt de rechter, ‘als jij deze zaak hebt opgezet –’

‘Ik zou geen moment durven beweren dat Ms. Hinman onethisch zou handelen,’ zegt Berger. ‘Maar het is een feit dat agent Malone de wapens niet heeft gezien zoals hij beweert, dat er geen redelijke verdenking was, en dat al het bewijs dat er in de woning is aangetroffen vruchten van een vergiftigde boom zijn. Ik zal een motie ter verwerping indienen, edelachtbare.’

‘Niet zo snel,’ zegt Hinman. ‘De verdediging heeft zelf de mogelijkheid te berde gebracht dat het wapen uit de kluis gestolen is, en –’

‘Jullie brengen me hier een enorm hoofdpijndossier,’ zegt de rechter. Hij zucht en vervolgt: ‘Ik ga de MAC-10 buiten beschouwing laten.’

‘Dan hebben we nog steeds de TEC-9.’

‘Juist,’ zegt Berger, ‘de jury zal vast geloven dat het ene wapen vuil is en het andere brandschoon. Alsjeblieft, zeg…’

Malone weet dat Hinman al haar opties aan het overwegen is, en het zijn allemaal schijtopties.

Een van de opties is dat NYPD-agenten automatische vuurwapens uit hun bewijsstukkenkluis aan drugshandelaren verkopen. Een andere is dat een veelvuldig onderscheiden NYPD-rechercheur in de getuigenbank meineed heeft gepleegd.

Als ze voor dat laatste kiest, zou dat een vloedgolf aan schreeuwerige krantenkoppen kunnen opleveren, het neerschieten van de verdachten zou worden aangemerkt als fout, en de Dienst Interne Zaken zou een onderzoek loslaten op Agent Denny Malone en al zijn eerdere getuigenissen. Hinman zou niet alleen deze zaak kunnen verliezen, maar ook twintig oude zaken waarvan de uitspraak teruggedraaid zou worden. Twintig schuldige criminelen zouden de gevangenis uit lopen, en zij zou worden gekielhaald.

Er is nog één andere optie.

Hij hoort Hinman aan Berger vragen: ‘Zou uw cliënt openstaan voor een schikking?’

‘Dat hangt van het aanbod af.’

Malone voelt de gal in zijn keel omhoog komen, terwijl Hinman zegt: ‘Een tenlastelegging van drugsbezit. Een boete van vijfentwintigduizend dollar, een gevangenisstraf van twee jaar met aftrek van voorarrest, en deportatie.’

‘Twintigduizend, alleen voorarrest, en deportatie.’

‘Edelachtbare?’ vraagt Hinman.

De rechter walgt. ‘Als de verdachte akkoord gaat, zal ik die schikking accepteren en de overeengekomen straf uitvaardigen.’

‘Nog één ding,’ zegt Hinman. ‘Het dossier wordt verzegeld.’

‘Daar heb ik geen problemen mee,’ zegt Berger grijnzend.

Er zijn geen journalisten in de zaal, denkt Hinman. De kans is groot dat dit van de radar gehouden kan worden.

‘Het dossier is verzegeld,’ zegt de rechter. ‘Mary, het hof is hier niet blij mee. Ga het papierwerk doen. Stuur Malone naar mijn kamer.’

De rechter staat op.

Hinman loopt naar Malone toe en zegt zachtjes: ‘Ik ga je godverdomme vermoorden.’

Berger glimlacht alleen naar hem.

Malone gaat naar de kamer van de rechter, die hem geen stoel aanbiedt.

‘Agent Malone,’ zegt de rechter, ‘u was zo’n drie lettergrepen verwijderd van het kwijtraken van uw penning en uw vuurwapen, en van een aanklacht wegens meineed.’

‘Ik blijf bij mijn getuigenis, edelachtbare.’

‘En dat zullen Russo en Montague ongetwijfeld ook doen,’ zegt de rechter. ‘ “De Blauwe Muur.” ’

Zeker weten, godverdomme, denkt Malone.

Maar hij zegt niets.

‘Dankzij u,’ zegt de rechter, ‘moet ik een verdachte vrijlaten die zo goed als zeker schuldig is. Om de politie te beschermen, die geacht wordt óns te beschermen.’

Het is dankzij Berger, klootzak, denkt Malone. En dankzij een paar slordige klootzakken op bureau 23 die te lui waren om een oud bewijsstukkenformulier door het toilet te spoelen. Of die bij Berger op de loonlijst staan. Wat het ook was, ik zal erachter komen.

‘Hebt u nog iets te zeggen, agent?’

‘Het systeem zit verrot in elkaar, edelachtbare.’

‘Wegwezen, agent Malone. Ik word misselijk van u.’

Jij wordt misselijk van mij, denkt Malone terwijl hij de kamer uit loopt. Ik word misselijk van jou, jij hypocriet. Je hebt net meegewerkt aan het toedekken van dit akkefietje, terwijl je weet wat er speelt. Je hebt de politie niet uit de goedheid van je hart beschermd, je hebt ons beschermd omdat je niet anders kunt. Jij maakt ook deel uit van het systeem.

Hinman staat hem in de gang op te wachten. ‘Onze carrières hingen daar allebei aan een zijden draadje,’ zegt ze. ‘Ik moest die schoft wel een schikking aanbieden om ons eruit te redden.’

Die arme Hinman toch, denkt Malone. Ik sluit verdomme elke dag deals, erger dan deze. ‘Je weet hoe het spel in elkaar zit, dus hang niet de Jeanne d’Arc uit.’

‘Ik heb nooit gezegd dat je meineed moest plegen.’

‘Het maakt jullie niet uit wat we doen om ervoor te zorgen dat jullie je veroordelingen krijgen,’ zegt Malone. ‘ “Doe wat je moet doen.” Maar zodra er iets misgaat, zeggen jullie: “Je moet wel de regels volgen.” Wanneer alle andere mensen de regels volgen, zal ik het ook doen.’

Uiteindelijk, denkt hij terwijl hij naar buiten loopt, is het in criminele rechtszaken altijd maar de vraag wie er het minst crimineel is.


Hoofdstuk 15

 

 

 

Malone treft zijn team bij Montefiore Square, dat geen vierkant is maar een driehoek gevormd door Broadway, Hamilton Place en 138th.

‘Wat hebben we?’ vraagt Malone.

‘Fat Teddy heeft zevenendertig keer naar nummers met kengetallen van Georgia gebeld,’ antwoordt Levin. ‘Er wordt binnenkort ongetwijfeld een lading geleverd.’

‘Ja, maar waar?’ vraagt Malone.

‘Teddy zegt dat hij hun pas op het laatste moment een adres zal geven,’ antwoordt Levin. ‘Als hij dat vanuit het kantoortje doet, horen wij het misschien, maar als hij op straat dat adres doorgeeft, zullen we wel weten wanneer hij het telefoontje pleegt, maar niet wat hij zegt.’

‘Kunnen we een dwangbevel krijgen om Teddy’s telefoons af te luisteren?’ vraagt Monty.

‘Gebaseerd op dingen die we tijdens een illegale afluisteroperatie hebben gehoord?’ zegt Malone. ‘Tegenwoordig niet meer.’

Levin grijnst.

‘Wat is er zo grappig?’ vraagt Russo.

‘En als we Teddy nu eens oppakken?’ vraagt Levin.

‘Hij zal ons niks vertellen,’ zegt Russo. ‘Hoeveel chocoladerepen we hem ook geven.’

‘Nee,’ zegt Levin. ‘Ik heb een beter idee.’

Hij legt het hun uit.

De drie oudere agenten kijken elkaar aan.

Dan zegt Russo: ‘Zie je, dit is het verschil tussen City College en New York University.’

‘Hou het in de gaten,’ zegt Malone tegen Levin. ‘Laat ons weten wanneer het losgaat.’

 

Malone zit met hoofdagent Sykes in diens kantoor.

‘Ik heb koopgeld nodig,’ zegt Malone.

‘Waarvoor?’

‘De wapens van Carter komen binnenkort de Pijplijn door,’ zegt Malone. ‘Mantell gaat ze niet aan Carter verkopen, hij gaat ze aan ons verkopen.’

Sykes kijkt hem doordringend aan. ‘Mapp-problemen?’

‘Die zullen er niet zijn. We gaan het op straat doen.’

‘Hoe dan?’

‘Een informant gaat ons vertellen waar de afspraak is,’ antwoordt Malone. ‘Wij gaan in de plaats van de informant.’

‘Heb je een dossier over deze informant aangelegd?’

‘Dat ga ik doen zodra u en ik uitgesproken zijn.’

‘Hoeveel?’

‘Vijftigduizend,’ antwoordt Malone.

Sykes lacht. ‘Verwacht je echt dat ik McGivern om vijftigduizend dollar ga vragen op basis van een gerucht dat je helemaal niet had mogen horen?’

‘Ik zal een door de informant onder ede afgelegde en uitgetypte verklaring overleggen.’

‘Begin dat te regelen zodra je mijn kantoor uit loopt.’

‘McGivern regelt dat geld wel,’ zegt Malone. Het is een risico, maar hij moet het erop wagen. ‘Als u zegt dat het voor mij is.’

Dat is even slikken voor Sykes.

‘Wanneer gaat dit gebeuren?’ vraagt Sykes.

Malone haalt zijn schouders op. ‘Binnenkort.’

‘Ik zal met de hoofdinspecteur praten,’ zegt Sykes. ‘Maar dit gaat volgens het boekje. Ik wil dat je alles communiceert, dat je me van elke stap op de hoogte houdt.’

‘Komt voor elkaar.’

‘En ik wil dat je er nog een team bij betrekt wanneer het zover is,’ zegt Sykes. ‘Neem Torres en zijn mensen.’

‘Hoofdagent Sykes…’

‘Wat?’

‘Niet Torres.’

‘Wat is er mis met Torres?’

‘Ik verzoek u om me te vertrouwen wat dat betreft,’ zegt Malone.

Sykes kijkt hem een paar seconden lang doordringend aan. ‘Wat probeert u me te vertellen, agent?’

‘Laat mijn team de transactie afhandelen,’ zegt Malone. ‘Laat agenten in burger en geüniformeerde agenten de verkoper oppakken. U mag de arrestaties distribueren hoe u wilt – dan kan de hele taskforce uit eten.’

‘Maar Torres hierbuiten houden.’

‘Maar Torres hierbuiten houden.’

Nog een stilte.

Nog een doordringende blik.

Dan zegt Sykes: ‘Als je me naait, Malone, steek ik een eeuwigdurend vuurwerk in je reet af.’

‘Ik vind die vieze praatjes van u altijd zo heerlijk, baas.’

 

‘Heb je meineed gepleegd in de zaak-Rivera?’ vraagt Paz hem.

‘Met wie heb je geluncht?’ vraagt Malone. ‘Gerry Berger?’

Ze gooit een dossiermap op tafel. ‘Geef antwoord op mijn vraag.’

‘Dat dossier was verzegeld,’ zegt Malone. ‘Hoe heeft Berger het toch aan jou kunnen geven?’

Ze geeft geen antwoord.

‘Denk je dat dat stuk stront al zijn zaken wint doordat hij zo slim is?’ vraagt Malone. ‘Doordat al zijn cliënten onschuldig zijn? Je denkt niet dat hij weleens een uitspraak heeft gekocht, of met een gevuld envelopje ervoor heeft gezorgd dat bepaald bewijsmateriaal werd afgewezen?’

‘Hij had geen envelopje nodig om jouw bewijs afgewezen te krijgen, of wel soms?’ vraagt Paz. ‘Je hebt redelijke verdenking gefabriceerd en meineed gepleegd.’

‘Als jij het zegt.’

‘Deze gegevens zeggen het,’ zegt Paz. ‘Gedoogt Mary Hinman vaker dit soort dingen om veroordelingen te krijgen?’

‘Ga je nu achter haar aan?’

‘Als ze corrupt is.’

‘Dat is ze niet,’ zegt Malone. ‘Laat haar met rust.’

‘Waarom? Neuk je soms met haar?’

‘Jezus christus.’

‘Als je meineed hebt gepleegd,’ zegt Paz, ‘is onze deal ongeldig.’

‘Doe het maar,’ zegt Malone. Hij houdt zijn handen boven tafel, klaar om in de boeien geslagen te worden. ‘Nee, kom, nu meteen. Doe het.’

Ze kijkt hem kwaad aan.

‘Ja, dacht ik al.’ Hij laat zijn handen zakken. ‘Je weet wel waarom je het niet doet, toch? Brady versus Maryland – je moet het de advocaten van verdachten laten weten als een smeris die betrokken was bij hun zaken, moedwillig onder ede gelogen heeft. Want als ik vertelde dat ik dat heb gedaan, zouden er veertig of vijftig oude zaken heropend moeten worden, zaken van kerels die nu in de bak zitten maar een nieuw proces zullen eisen. En dat zal de vraag opwerpen of jouw maatjes van het openbaar ministerie wisten dat ik loog en dat tolereerden om die veroordelingen te krijgen. Dus bespaar me die schijnheilige, neerbuigende bullshit van je, want ik durf te wedden dat jij precies hetzelfde hebt gedaan om te komen waar je nu bent.’

Stilte in de kamer.

‘Jullie FBI-ellendelingen,’ zegt Malone. ‘Jullie zouden liegen, bedriegen en de ogen van jullie eigen moeders verkopen om een veroordeling te krijgen. Maar als een smeris het doet, is het fout.’

‘Lul niet, Denny,’ zegt O’Dell.

‘Hoeveel tenlasteleggingen heb ik jullie nu al bezorgd? Zes? Zeven?’ vraagt Malone. ‘Wanneer is het eens afgelopen?’

‘Het is afgelopen wanneer wij dat zeggen,’ zegt Paz.

‘En wanneer is dat?’ vraagt Malone. ‘Hoe hoog willen jullie nog gaan? Jij hebt ballen, Paz, zijn je ballen groot genoeg om achter rechters aan te gaan? Hoeveel denk je dat zij netto overhouden van hun salaris? Genoeg voor een appartementje in West Palm? En als ze naar Vegas gaan en allerlei gratis mazzeltjes krijgen? Als ze een klein fortuin verliezen en ook dat wordt doorgestreept? Willen jullie toevallig weten hoe dát precies in z’n werk gaat?’

‘Ben jij opeens een strijder voor gerechtigheid geworden?’ vraagt Weintraub.

Paz zegt: ‘Als je iets weet –’

‘Iederéén weet het!’ zegt Malone. ‘Die klotehindoe van de krantenkiosk weet het! Het eerste het beste tienjarige zwarte meisje op de hoek van de straat weet het! Wat ik me afvraag, is hoe het mogelijk is dat júllie het niet weten!’

Stilte.

‘Ja, nu blijft het stil,’ zegt Malone.

‘We moeten van beneden naar boven werken,’ zegt O’Dell.

‘Komt dat even goed uit,’ zegt Malone. ‘Voor jullie dan. Op die manier hoeven jullie zelf nooit met de billen bloot.’

‘Ik ga me hier niet de les laten lezen door een corrupte smeris,’ zegt Paz.

‘Weet je wat, dat hoeft ook niet,’ zegt Malone.

Hij staat op.

‘Ga zitten, Denny,’ zegt O’Dell.

‘Jullie hebben van mij nu wel waar voor je geld gekregen,’ zegt Malone. ‘Ik heb jullie alle advocaten gegeven met wie ik heb gewerkt. Ik ben klaar.’

‘Dan klagen we jou aan,’ zegt Paz.

‘Ja hoor, zet mij maar in de getuigenbank,’ zegt Malone. ‘Zie maar welke namen ik noem, zie maar wat er dan met jullie carrières gebeurt.’

‘Mijn eventuele professionele aspiraties,’ zegt Paz, ‘hebben hier niets mee te maken.’

‘En ik ben de Paashaas.’

Hij loopt naar de deur toe.

‘Weet je, Malone, je hebt gelijk,’ zegt Paz. ‘Wat de advocaten betreft kun je ons niet verder helpen. Nu wil ik politieagenten.’

Jij domme klootzak, denkt Malone, de advocaten waren een lokkertje om je uiteindelijk smerissen te laten verlinken. Hoe vaak heb je dit spelletje zelf niet gespeeld met verklikkers? Als je ze eenmaal hebt ontmaagd, zijn ze van jou; je zet ze op straat en gebruikt ze tot ze op zijn.

Maar jij dacht dat je anders was, jij domme zak.

‘Ik heb vanaf het begin gezegd,’ zegt Malone, ‘géén politieagenten.’

‘Jij gaat me politieagenten geven. En anders maken we bij het aanklagen van deze advocaten bekend dat we de informatie van jou hebben.’ Paz laat dat bezinken en begint dan te glimlachen. ‘Rennen, Denny, rennen.’

Die teef heeft je bij de ballen, denkt Malone. Je zit in de val. Als zij bekend maakt dat jij een rat bent, komen ze allemaal achter je aan – de politie, de familie Cimino, die teringlijers van het Stadhuis.

Je hangt.

Malone zegt: ‘Jij Puerto Ricaanse kut.’

Paz glimlacht naar hem. ‘Puerto Ricaanse kut is legendarisch goed. Daarom staat iedereen altijd te trappelen om er een te proeven. Geef me smerissen. Op band.’

Ze loopt de kamer uit.

Het duizelt Malone, maar hij weet zichzelf genoeg onder controle te houden om tegen O’Dell te zeggen: ‘We hadden een deal.’

‘We vragen niet om je partners,’ zegt O’Dell. ‘Geef ons gewoon een of twee andere kerels. Er moeten toch een paar kerels zijn die zelfs naar jouw smaak de grens overschrijden, Denny. Wreedaardige agenten. Smerissen die we echt van straat moeten halen.’

‘Ik ga mijn partners niet beschadigen,’ zegt Malone.

‘Hiermee kun je je partners spáren,’ zegt O’Dell. ‘Denk je dat we gek zijn? Dat we denken dat jij die shit met Rivera in je eentje kunt uithalen? Als we je daarvoor aanklagen, hangen zij ook – Russo en Montague.’

‘Hun lot ligt in jouw handen, Malone,’ zegt Weintraub. ‘Struikel niet.’

‘Denny,’ zegt O’Dell. ‘Ik mag je. Ik vind je geen slechterik. Ik denk dat je een goede vent bent die wat slechte dingen heeft gedaan. Er is een uitweg mogelijk, voor jou en je partners. Werk met ons samen, en dan zullen wij met jou samenwerken.’

‘En Paz dan?’

‘Je weet zelf wel dat ze niets kan weten van een deal als deze,’ zegt O’Dell.

Weintraub vraagt: ‘Waarom denk je dat ze is weggegaan?’

‘We hebben onuitgesproken afspraken,’ zegt O’Dell.

‘Als ik jullie een of twee anderen geef,’ zegt Malone, ‘zweer je dan heilig – op de ogen van je kinderen – dat je mijn partners niet zult beschadigen?’

‘Je hebt mijn woord,’ zegt O’Dell.

Hoe overschrijd je een grens?

Stap voor stap.


Hoofdstuk 16

 

 

 

Fat Teddy is in beweging.

In ieder geval zo snel als Fat Teddy kan bewegen.

Aan de andere kant van Broadway zit Malone in een slijterijbestelbusje en ziet Teddy met zijn telefoon aan zijn oor de ijzerhandel uit komen en de straat op lopen.

‘Het gaat nu gebeuren,’ zegt Levin, kijkend naar het scherm van zijn iPad.

Teddy heeft drie telefoons gebruikt om hetzelfde mobiele telefoonnummer in Georgia te bellen, en nu loopt hij in zuidelijke richting op Broadway.

‘Hij heeft net een 212-nummer gebeld,’ zegt Levin.

‘Dat is om Carter te vertellen dat het nu gaat gebeuren,’ zegt Monty.

‘Waar wil je hem naartoe brengen?’ vraagt Russo.

‘Wacht,’ zegt Malone.

Ze rijden langzaam achter Teddy aan en zien hem 158th oversteken. Dan loopt hij linksaf 157th in en gaat even later rechtsaf Edward Morgan Place op.

‘Als hij naar Kennedy’s Chicken gaat,’ zegt Monty, ‘is hij een nog groter cliché dan ik dacht.’

Ze keren achter hem.

‘Heeft hij ons gezien?’ vraagt Russo.

‘Nee,’ antwoordt Malone. ‘Te veel aan zijn hoofd.’

‘Daar staat zijn auto,’ zegt Russo. ‘Voor het café.’

‘Kom, we gaan ervoor.’ Hij belt Nasty Ass. ‘Doe wat je moet doen.’

Nasty had hier helemaal niet bij betrokken willen zijn. Die platkont klaagde steen en been. ‘Man, ik had de vorige keer gepakt kunnen worden. Ik wil niet weer naar Baltimore.’

‘Dat zal niet hoeven.’

Nasty probeerde een andere tactiek. ‘Wordt Carter niet beschermd door Torres?’

Ja, verdomme, dat is het hele idee, Nasty.

‘Run jij de taskforce nu?’ vroeg Malone. ‘Hebben ze Sykes ingewisseld voor een zwarte Ichabod Crane-lookalike-junkie-teringlijer zonder mij er iets over te zeggen? Ik beslis wel waar ik werk, eikel.’

‘Ik zeg het alleen maar…’

‘Zeg jij nu maar alleen wat ik je vraag te zeggen.’

Dus staat Nasty nu op straat en belt het alarmnummer 911. ‘Ik zie een man met een pistool.’

Geeft het adres door.

Dat wordt omgeroepen op de politieradio, en Russo reageert op de melding. ‘Manhattan North Unit daar al in de buurt. We gaan eropaf.’

Ze springen uit het busje, gaan achter Teddy lopen en grijpen hem vlak voordat hij zijn auto bereikt.

Teddy maakt dit keer geen grapjes, weg is de grote bek.

Dit is een serieuze zaak.

Monty zet hem tegen de auto.

Levin pakt zijn telefoon af.

Malone zegt tegen Teddy: ‘Ik zweer het je, één woord uit jouw smoel…’

Ze nemen hem mee naar het busje.

‘Krijg je bezoek van een paar boerenkinkels uit het zuiden?’ vraagt Malone hem.

Teddy zegt niets.

Monty komt het busje in met een aktetas in zijn hand. ‘Kijk eens wat ik heb gevonden.’

Hij opent de tas. Stapels geld, honderdjes, vijftigjes, twintigjes. ‘Bespaar me de moeite van het tellen, Teddy. Hoeveel is het?’

‘Vijfenzestig,’ antwoordt Teddy.

Malone lacht. ‘Heb je tegen Carter gezegd dat het vijfenzestig was? Wat is het echte bedrag?’

‘Vijftig, tyfuslijer.’

Russo haalt vijftien uit de tas. ‘We leven in een trieste, corrupte wereld.’

‘Heb je Mantell weleens ontmoet?’ vraagt Malone. ‘Of heb je hem alleen aan de telefoon gesproken?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Dit is wat er gaat gebeuren,’ zegt Malone. Hij houdt een stapel papieren omhoog, het informantendossier dat hij voor Teddy heeft aangelegd. ‘Of je wordt nu direct mijn informant, of dit papierwerk komt terecht bij Raf Torres, die het dan aan Carter zal verkopen.’

‘Zou je me dat echt aandoen, Malone?’

‘O, zeker weten,’ zegt Malone. ‘Ik doe het al met je, domme kuttenkop. Zeg maar wat je wilt doen, want ik wil niet dat die bleekscheetvriendjes van je nerveus worden.’

‘Ik heb Mantell nog nooit ontmoet.’

‘Teken hier, hier en hier,’ zegt Malone terwijl hij hem een pen geeft.

Teddy zet zijn handtekening.

‘Waar zou de transactie plaatsvinden?’ vraagt Malone.

‘Bij Highbridge Park.’

‘Weten die boeren dat?’

‘Nog niet.’

Teddy’s telefoon gaat over.

Levin kijkt naar Malone. ‘Georgia.’

‘Heb je een codewoord afgesproken om de deal af te blazen als dat zou moeten?’

‘Nee.’

Malone wenkt Levin, die de telefoon tegen Teddy’s oor zet.

‘Waar ben je?’ vraagt Teddy.

‘Harlem River Drive. Waar moet ik naartoe?’

Teddy kijkt naar Malone, die een blocnote omhooghoudt.

‘Dyckman ten oosten van Broadway,’ zegt Teddy. ‘Er is een garage voor autoreparaties daar, aan de noordkant van de straat. Rij daar de steeg in.’

‘Heb je ons geld?’

‘Wat denk je nou, man?’ vraagt Teddy.

Levin hangt op.

‘Heel goed, Teddy,’ zegt Malone. ‘Nu ga je Carter bellen en tegen hem zeggen dat alles op excellente wijze verloopt.’

‘Wat?’

‘Dat alles goed gaat,’ zegt Monty.

Teddy belt Carter, terwijl Malone de informantenverklaring voor zijn gezicht houdt om hem eraan te herinneren wat er op het spel staat.

‘Ja, met mij,’ zegt Teddy in de telefoon. ‘Alles goed… Twintig minuten, half uurtje misschien… Oké.’

Hij hangt op.

‘Goed gespeeld, ze zouden je een Oscar moeten geven,’ zegt Russo.

‘Heb je mannen bij Highbridge Park staan?’ vraagt Malone.

‘Wat denk je zelf?’

‘Dan gaan jij en je dikke reet daar dus nu naartoe rijden,’ zegt Malone. ‘Je gaat gewoon op die boerenkinkels wachten, alleen komen ze niet opdagen.’

‘Heb je me niet nodig om de transactie te doen?’

‘Welnee,’ antwoordt Malone. ‘We hebben onze eigen zwarte dikzak. Ik hoor je denken, Teddy, dus denk hier ook even over na: als die nieuwe witte vriendjes van je niet komen opdagen op Dyckman, komt jouw papierwerk bij Carter terecht.’

‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’

‘Zeg dat hij het nieuws in de gaten moet houden’ zegt Malone. ‘En zeg dan dat hij in mijn territorium geen zaken moet doen.’

Teddy stapt uit het busje.

Russo verdeelt de vijftienduizend van Teddy en geeft Levin zijn deel.

Levin houdt zijn hand op. ‘Doen jullie maar wat jullie willen. Ik heb niets gezien. Ik… Ik doe dat niet.’

‘Zo werkt het niet,’ zegt Russo. ‘Je doet met ons mee of je ligt eruit.’

‘Als je het niet aanneemt,’ zegt Montague, ‘kunnen we er niet op vertrouwen dat je je mond houdt als het erop aankomt.’

‘Ik ben geen verklikker,’ zegt Levin.

Malone voelt zijn maag samentrekken.

‘Niemand zegt dat je een rat bent,’ zegt Montague. ‘Je moet alleen net zo veel of zo weinig te verliezen hebben als wij, snap je wat ik bedoel?’

‘Neem dat geld,’ zegt Russo.

‘Geef het aan een goed doel als je wilt,’ zegt Montague. ‘Stop het in een collectebus voor de armen.’

‘Stuur het naar St. Jude’s,’ zegt Malone.

‘Doe jij dat ook?’ vraagt Levin.

‘Soms.’

Levin vraagt: ‘En als ik het geld niet aanneem, wat gebeurt er dan?’

Russo grijpt hem bij de kraag. ‘Ben jij van Interne Zaken, Levin? Ben jij een “veldspion?” ’

‘Laat me los, man.’

Russo laat hem los en zegt: ‘Trek je hemd uit.’

‘Wat?’

‘Trek je hemd uit,’ zegt Montague.

Levin kijkt naar Malone.

Malone knikt.

‘Jezus christus.’ Levin knoopt zijn overhemd los, trekt de panden voor hen opzij. ‘Ja, tevreden?’

‘Het zit misschien onder zijn ballen,’ zegt Russo. ‘Net als bij Leuci, weten jullie nog?’

‘Als er iets anders onder je ballen zit dan je bilnaad,’ zegt Montague, ‘kun je dat beter maar meteen zeggen.’

‘Broek uit,’ zegt Malone.

Levin schudt zijn hoofd, maakt zijn riem los en duwt zijn spijkerbroek omlaag tot op zijn knieën. ‘Willen jullie ook in mijn hol kijken soms?’

‘Zou je graag willen dat we dat deden?’ vraagt Russo.

Levin trekt zijn broek weer omhoog. ‘Dit is denigrerend.’

‘Het is niet persoonlijk bedoeld,’ zegt Malone. ‘Maar als je het geld niet aanneemt, moeten wij ons wel afvragen met wie we te maken hebben.’

‘Ik wil gewoon politieagent zijn.’

‘Wees er dan een,’ zegt Malone. ‘Je hebt zojuist DeVon Carter een boete van drieduizend dollar gegeven.’

‘Is dat hoe het werkt?’

‘Dat is hoe het werkt.’

Levin pakt het geld op en telt het. ‘Het is te weinig.’

‘Wat lul je nou?’ vraagt Russo.

‘Vijftienduizend gedeeld door vier is drieduizend zeventig en wat wisselgeld,’ zegt Levin. ‘Maar dit is precies drieduizend.’

Ze lachen. Russo zegt: ‘Nu hebben we een volbloed Jood in het team, jongens.’

‘Er gaat een deel naar onkosten,’ zegt Malone.

‘Wat voor onkosten?’ vraagt Levin.

‘Wil je alle onkostenposten in een financieel verslag zien of zo?’ vraagt Russo.

‘Neem Amy mee uit eten,’ zegt Malone, ‘maak je er geen zorgen over.’

‘Koop iets moois voor haar,’ zegt Montague.

‘Niet té mooi,’ zegt Malone.

Russo pakt een dikke bruine envelop en een pen. ‘Schrijf je adres hierop, gooi het in een brievenbus. Dan heb je het geld in ieder geval niet bij je.’

Ze stappen terug in de auto, rijden langs het postkantoor en dan door naar Dyckman.

 

‘En als Teddy ze waarschuwt?’ vraagt Levin.

‘Dan zijn we de lul,’ zegt Malone. Maar hij belt Sykes op en adviseert hem wat assistentie-eenheden naar Highbridge Park te sturen. Geeft hem het merk, model en kentekennummer van Fat Teddy’s auto.

Levin is zo nerveus als een hoer in de kerk.

Malone kan het die jongen niet kwalijk nemen – het is een enorme klapper, een enorme vangst van het kaliber dat carrières maakt, dat je een gouden penning bezorgt. En het was verdomme zijn eigen geniale idee om het zo te doen.

Teddy’s telefoon gaat over.

Monty neemt op. ‘Waar ben je?’

‘Ik rij nu Dyckman in.’

‘Ik zie je,’ zegt Monty. ‘Geel Penske-busje?’

‘Ja, dat zijn wij.’

‘Kom maar door.’

Het huurbusje wordt de steeg in gereden.

Een motorclubtype – lang haar, baard, leren hes met een ECMF-embleem – komt aan passagierszijde naar buiten met een pomphagelgeweer. Hakenkruistattoo op zijn nek en ook een 88, de numerieke code voor de nazigroet Heil Hitler.

Win-winsituatie voor deze tyfuslijer, denkt Malone – beetje geld verdienen en tegelijkertijd de ‘inboorlingen’ de gereedschappen geven om elkaar af te slachten.

Monty stapt uit het slijterijbusje met zijn linkerhand omhoog en een aktetas in zijn rechterhand. Malone en Russo komen na hem naar buiten en gaan een paar stappen achter hem en respectievelijk links en rechts van hem staan zodat ze vrije schietbanen voor zich hebben.

Malone ziet de motorman nerveus worden.

‘Ik had geen blanken verwacht.’

‘We hoopten dat je je dan wat meer op je gemak zou voelen,’ zegt Monty.

‘Ik weet niet wat ik hiervan moet denken.’

‘O, je hebt heel veel zwarten om je heen,’ zegt Monty. ‘Je ziet ze alleen niet omdat het al donker is.’

‘Wacht even.’ Motorman toetst Teddy’s nummer in, hoort de telefoon overgaan in Monty’s broekzak en ontspant zich een beetje. ‘Oké.’

‘Oké,’ zegt Monty. ‘Wat heb je voor me?’

De bestuurder stapt uit, loopt om en opent de achterkant van het busje. Malone volgt Monty en kijkt naar binnen, terwijl de motorrijder kratten begint open te maken. Er liggen in het voertuig genoeg vuurwapens om de hele afdeling Moordzaken twee jaar lang fulltime bezig te houden – revolvers, automatics, pomphagelgeweren en automatische geweren – een AK, drie AR-15’s, inclusief een Bushmaster.

‘Alles is er,’ zegt de man van de motorclub.

Monty zwaait de aktentas op de laadklep van het busje en opent hem. ‘Vijftig ruggen. Wil je het tellen?’

Ja, dat wil hij. Hij telt de stapels gemarkeerde, geregistreerde biljetten. ‘Tot op de laatste cent.’

Malone en Russo beginnen de wapens uit te laden en naar het slijterijbusje te brengen.

‘Laat Mantell weten,’ zegt Monty, ‘dat we alles willen kopen wat hij maar kan sturen.’

De motorvent glimlacht. ‘Zolang je ze maar op andere “mensen met een kleurtje” gebruikt.’

Monty kan zich niet inhouden. ‘En misschien op smerissen.’

‘Vind ik helemaal goed.’

Ja, vind jij dat helemaal goed? denkt Malone. We zullen zien hoe goed je het zult vinden wanneer een of andere cipier je nieren tot pulp slaat, jij crystal meth rokende, beef jerky vretende, met je nicht neukende boerenstrontvlieg. Ik zou je nu tot pulp slaan als ik Sykes en Da Force deze knaller niet wilde leveren.

Wanneer ze klaar zijn met uitladen, vraagt Monty aan de bestuurder: ‘Je weet hoe je de stad weer uit rijdt?’

Monty denkt ook aan alles. Sykes heeft de omgeving compleet omsingeld, maar op deze manier kunnen ze te weten komen welke kant de truck waarschijnlijk op zal gaan.

‘We rijden gewoon dezelfde weg terug, denk ik,’ antwoordt de motorkerel.

‘Of als je hier links Dyckman af rijdt tot de Henry Hudson, en dan naar het zuiden tot de GW Bridge, kom je bij de 95 terug naar Dixie.’

‘We vinden zelf wel een weg terug,’ zegt motorman.

‘Eikel,’ zegt Monty hoofdschuddend. ‘Als we van plan waren jullie te beroven, zouden we dat wel hier doen, in plaats van over de snelweg achter jullie aan te racen.’

‘Mantell neemt wel contact op.’

‘Heil Hitler.’

Het Penske-busje rijdt achteruit en slaat, gedreven door de te verwachten paranoia, op Dyckman rechtsaf, om de hele stad door te moeten rijden voordat ze weer op de snelweg kunnen.

Malone pakt zijn telefoon.

‘Verdachten rijden in oostelijke richting op Dyckman.’

‘We zien ze,’ zegt Sykes.

Levin grijnst.

‘Wacht, wacht…’ zegt Malone.

Dan barst het los – sirenes, geschreeuw. Malone en Levin lopen de straat op en zien de rode zwaailichten van de patrouillewagens die van alle kanten de straat in rijden.

‘Zo,’ zegt Malone, ‘er zijn minstens twee moeders die vannacht geen beurt van zoonlief gaan krijgen. Levin, wat je hier hebt gedaan, is echt politiewerk.’

‘Dank je.’

‘Ik meen het,’ zegt Malone. ‘Je hebt vanavond een hoop levens gered.’

Een van de patrouillewagens komt naar hen toe rijden, en Sykes stapt van de achterbank af naar buiten. Volledig in uniform, fris geschoren, klaar voor licht, camera, actie. ‘Wat hebben we, agent?’

‘Kom maar kijken.’ Hij brengt Sykes naar het busje.

Sykes kijkt naar de wapens. ‘Jezus christus.’

‘Hebt u McGivern gebeld?’ vraagt Malone. Als Sykes McGivern hier niet meteen vanaf het begin bij haalt, zal McGivern de carrière van Sykes traineren tot Sykes ontploft.

‘Nee, agent, want ik ben een idioot,’ zegt Sykes. ‘Hij is onderweg.’

Hij staat nog steeds naar de wapens te kijken.

Malone weet wat het voor hem betekent. Het is uiteraard goed voor zijn carrière, maar het gaat om meer dan dat. Sykes heeft, net als zij allemaal, de lichamen, het bloed, de families, de begrafenissen gezien.

Een paar seconden lang voelt Malone bijna iets van sympathie voor de man.

En voor zichzelf, hij voelt zich weer politieagent.

In plaats van een rat.

Een smeris die zijn zaken regelt, voor zijn mensen zorgt. Door wat er vanavond is gebeurd, zal er minder dood en verderf in Malones koninkrijk zijn.

Er komt nog een andere auto naar hen toe, McGivern stapt uit.

‘Uitmuntend werk, heren!’ brult hij. ‘Uitstekend werk, hoofdagent! Het is een geweldige avond om bij de politie van New York te werken, nietwaar?’

Hij loopt naar Sykes toe. ‘Je hebt het koopgeld wel terug, toch?’

‘Jawel, sir,’ antwoordt Sykes.

Er komen nog meer auto’s aan. Technische recherche, andere taskforceleden. Ze beginnen foto’s te maken en de in beslag genomen wapens te registreren voordat ze die naar het bureau brengen, waar ze tijdens de persconferentie morgenochtend zullen worden getoond.

Nadat het papierwerk gedaan is, verrast Sykes iedereen met de mededeling dat hij in Dublin House het eerste rondje zal geven.

 

Van het eerste komt het tweede, en daarvan het derde, en daarna… telt er al niemand meer.

Ergens tussen het vijfde en het zesde ziet Malone opeens Sykes naast hem aan de bar zitten.

‘Als iemand me zou vragen,’ zegt Sykes, ‘wie de beste en de slechtste smerissen waren met wie ik ooit heb gewerkt, zou ik zeggen: allebei Denny Malone.’

Malone heft zijn glas in Sykes’ richting.

Sykes heft het zijne, en ze slaan hun drankjes achterover.

‘Ik heb u nog nooit in gewone burgerkleding gezien.’

‘Ik heb drie jaar undercover gewerkt in 78,’ zegt Sykes. ‘Kun je het geloven?’

‘Nee. Ik zie het niet voor me.’

‘Ik had dreadlocks.’

‘Rot op, man, echt?’

‘Ik zweer het,’ zegt Sykes. ‘Dat was goed werk, Malone. Ik moet er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als al die vuurwapens op straat waren gekomen.’

‘DeVon Carter zal niet blij zijn.’

‘Carter kan de tering krijgen.’

Malone begint te lachen.

‘Wat?’ vraagt Sykes.

‘Doet me denken,’ zegt Malone, ‘aan die keer dat Monty en Russo en Billy O en ik en nog zes andere rechercheurs na werktijd in die bar zaten, en er komt een zwart joch binnen… daar bedoel ik niets mee… komt naar binnen met een pistool, schreeuwt dat dit een overval is. De domste overvaller ter wereld, toch? Moet zijn eerste keer zijn geweest, want hij leek wel negentien of zo, en hij is doodsbang. Hij richt zijn pistool die tent in, en Mike, achter de bar, kijkt hem alleen maar aan, en opeens staart dat arme joch in de lopen van zo’n twaalf pistolen, en al die agenten lachen en roepen: ‘Opzouten, eikel,’ en die jongen draait zich om, zo snel als een stripfiguur, en hij rent die deur uit, en wij gaan niet eens achter hem aan. We pakken nog een glaasje.’

‘Maar jullie hebben niet geschoten.’

‘Het was een kleine jongen,’ zegt Malone. ‘Ik bedoel, wat ben je nou voor eikel als je een politiebar gaat overvallen?’

‘Een wanhopige.’

‘Ja, dat zal wel.’

‘Verschil tussen jou en mij?’ zegt Sykes. ‘Ik zou achter hem aan zijn gegaan.’

Er wordt gefeest om hen heen. Monty staat helemaal alleen op de muziek te dansen, Russo en Emma Flynn zitten samen shotjes te drinken, Levin surft van tafel naar tafel, Babyface is een paar agenten in burger aan het inmaken met een drankspelletje.

Malone voelt zijn hart breken.

Hij gaat deze mensen verraden.

Hij gaat smerissen aangeven.

Na een twintigje op de bar gelegd te hebben, zegt Malone: ‘Ik ga maar eens.’

‘Denny “Laatste Ronde” Malone?’ vraagt Sykes.

‘Ja…’

Ik kan maar beter gaan voordat ik helemaal bezopen ben, begin te praten, mijn schuldgevoelens begin uit te kotsen en staand op de bar snotterend aan iedereen ga vertellen dat ik eigenlijk een groot stuk stront ben.

Levin ziet hem opstaan. ‘Malone! Je mag nog niet weg!’

Malone zwaait naar hem.

‘Malone!’ schreeuwt Levin. Hij brengt zijn pul bier omhoog. ‘Hé, luister iedereen. Luister. Hé, eikels! Luister dan!’

‘Dit zal hij morgenochtend goed voelen,’ zegt Sykes.

‘Die Joodse jongens kunnen niet tegen drank,’ zegt Malone.

Levin lijkt verdomme wel het Vrijheidsbeeld, met zijn mok in de lucht gestoken als een toorts. ‘Dames en heren van Da Force! Ik presenteer u Agent Denny Malone! De allerbeste rotzak door wie een nieuweling maar ontgroend kan worden in onze mooie stad! De koning van Manhattan North! Lang leve de koning!’

De agenten beginnen allemaal te scanderen: ‘Lang leve de koning! Lang leve de koning! Lang leve de koning!’

Sykes glimlacht naar Malone.

‘U bent een beste kerel, hoofdagent,’ zegt Malone. ‘Ik mag u misschien niet zo heel erg, maar u bent een beste kerel. Zorg goed voor deze mensen, oké?’

‘Dat is mijn werk,’ zegt Sykes terwijl hij de bar rondkijkt. ‘Ik hou verdomme van deze mensen.’

Ik ook, denkt Malone.

Hij loopt naar buiten.

Hij hoort hier niet meer thuis.

Hoort ook niet meer bij Claudette thuis.

Hij gaat terug naar zijn flat en maakt in zijn eentje het laatste restje Jameson soldaat.


Hoofdstuk 17

 

 

 

De persconferentie lijkt op Amateuravond bij de Chuckle Hut Comedy Club.

Onbetaalbaar, denkt Malone.

De zorgvuldig gelabelde wapens liggen in al hun dodelijke pracht naast elkaar op tafels. Op de verhoging staat een rij uniformen en gedecoreerde bobo’s hun beurt achter de microfoon af te wachten. Behalve Sykes, die er niet eens uitziet alsof hij een kater heeft, en McGivern staan daar Neely, die het bevel voert over de rechercheurs; Isadore, bevelvoerder van de patrouilleagenten; eerste hoofdcommissaris Brady; de hoofdcommissaris; de burgemeester; en, om redenen die Malones verstand te boven gaan, Eerwaarde Cornelius.

McGivern richt een paar zelfvoldane woorden aan het departement en introduceert dan Sykes, die in technische termen over de operatie en de in beslag genomen wapens praat en vervolgens vertelt hoe trots hij is op de grote hoeveelheid taskforcemensen die hebben samengewerkt om deze uitkomst te bereiken.

Hij maakt plaats voor de eerste hoofdcommissaris, die de felicitaties uitbreidt naar het gehele departement en er werk van maakt om zo lang mogelijk te blijven praten, gewoon om de burgemeester nog wat langer te laten wachten.

Wanneer Hizzoner eindelijk bij de microfoon mag, rolt hij de eer uit naar elke bobo in of om het Stadhuis, vooral en met name naar zichzelf, vertelt hoe geweldig de politie en het stadsbestuur samenwerken om deze stad veiliger te maken voor iedereen, en stelt dan de eerwaardige eerwaarde voor.

Malone was al kotsmisselijk, maar heeft het gevoel dat hij nu echt gaat overgeven op het moment dat Cornelius begint te preken over de gemeenschap, geweldloosheid en de sociaal-economische wortels van voornoemd geweld en dat de gemeenschap ‘programma’s en geen pogroms’ nodig heeft (en niemand snapt wat hij nu eigenlijk allemaal lult), waarna hij zich op glad ijs begeeft door de politie aan te sporen om meer te doen, en tegelijkertijd waarschuwt om niet te veel te doen.

Al met al, denkt Malone, een geweldige performance.

Zelfs openbaar aanklager Isobel Paz, vertegenwoordigster van het Southern District van New York, dat veel heeft gedaan om de staatsgrensoverschrijdende illegale wapenhandel te bevechten, lijkt van de show te genieten.

Wanneer Malones telefoon overgaat, krijgt hij Paz aan de lijn, en hij kan haar aan de andere kant van de drukke hal zien staan. ‘Denk maar niet dat dit je helpt, schijtzak. Ik wil nog steeds smerissen.’

‘Nu meer dan ooit zeker?’ vraagt Malone terwijl hij naar haar kijkt. ‘Ik vind dat de uitstraling van de eerste hoofdcommissaris steeds burgemeesterlijker begint te worden.’

‘Smerissen. Op band. Nu.’

Klik.

 

Torres confronteert hem in de kleedkamer in Manhattan North.

‘Jij en ik moeten even praten,’ zegt Torres.

‘Oké,’ zegt Malone.

‘Niet hier.’

Ze verlaten het gebouw, steken de straat over en lopen naar het met bomen omzoomde binnenhof dat als ingang dient van het St. Mary-complex.

‘Jij gore tyfuslijer,’ zegt Torres.

Goed zo, denkt Malone, hoe kwader, hoe beter. Woede maakt Torres slordig, en dan maakt hij fouten. Hij komt pal voor Malone staan.

‘Ga even een beetje uit mijn buurt staan,’ zegt Malone.

‘Ik zou je de tering in moeten trappen.’

‘Ik ben niet een van je meiden.’

De woorden komen schor uit Torres’ mond. ‘Wat bezielt jou, godverdomme, om die lading te pakken? Op Dyckman? Dat is mijn terrein. Je zou uit de Heights blijven.’

‘Carter heeft de deal op míjn terrein gemaakt.’

‘Je hebt jouw terrein net aan Castillo gegeven, hufter,’ zegt Torres. ‘Wat moet Carter doen zonder wapens?’

‘Sterven?’

‘Ik had ook wat te winnen met die deal, Malone. Een vindersloon.’

‘O, verwacht je nu compensatie?’

‘Jij moet godverdomme niet aan mijn geld komen, Malone.’

‘Oké, oké,’ zegt Malone. Dan, ook al voelt hij zich een stuk stront, gooit hij de hengel uit. Begint Paz te geven wat ze wil. ‘Hoe kan ik het goedmaken? Wat was jouw deel?’

Torres kalmeert een beetje. Dan stopt hij zijn nek in de strop. ‘Vijftien. Plus de drie die Carter me deze maand niet zal betalen omdat we hem hebben genaaid.’

‘Wil je het zweet van mijn ballen er ook nog bij?’

‘Nee, dat mag je houden,’ zegt Torres. ‘Wanneer krijg ik het geld?’

‘Kom zo op het parkeerterrein naar me toe,’ zegt Malone.

Malone gaat naar zijn auto, pakt achttienduizend uit de console en stopt het in een envelop. Torres komt een paar minuten later en gaat op de bijrijdersstoel zitten. In de intimiteit van de auto kan Malone de man ruiken – de verschaalde koffieadem, de geur van sigarettenrook in zijn kleren, de veel te sterke aftershave.

Torres zegt: ‘Nou?’

Het is nog niet te laat, denkt Malone. Je kunt er nu nog van afzien een dienstbroeder te beschadigen, ook al is het die laag-bij-de-grondse schoft Torres. Zolang hij dat geld nog niet heeft aangenomen, kunnen ze Raf nergens op pakken.

Als je deze grens over gaat, kun je niet meer terug.

‘Hé, Malone?’ vraagt Torres. ‘Heb je iets voor me of niet?’

Ja, ik heb wel iets voor je, denkt Malone. Hij schuift de envelop zijn kant op. ‘Hier is je geld.’

Torres stopt de envelop in zijn binnenzak. ‘Doe me een lol, wil je? Ruk jezelf even af zodat je die stijve die je voor Carter hebt een beetje kwijtraakt. Geloof me nou maar, Castillo is een stuk erger.’

‘Carter is oud nieuws,’ zegt Malone. ‘Hij weet het alleen zelf nog niet.’

‘Naai me niet nog een keer, Denny.’

‘Lik mijn blozende Ierse reet.’

Torres stapt uit de auto.

Malone maakt zijn overhemd open en checkt de opnameapparatuur. Die staat aan, het gesprek is geregistreerd. Torres is op weg naar het schavot.

En jij ook, denkt Malone.

De man die hij ooit was, bestaat niet meer.

Dan rijdt hij door de stad om de tape bij O’Dell af te leveren. Vijftien, twintig keer staat hij op het punt de tape maar te dumpen en weg te rijden. Maar als ik dat doe, denkt hij, stort ik Russo en Monty ook in de shit. Dus als ik moet kiezen tussen hen en Torres…

 

Weintraub stopt het bandje meteen in de speler en Malone hoort –

 

‘Wat bezielt jou, godverdomme, om die lading te pakken? Op Dyckman? Dat is op mijn terrein. Je zou uit de Heights blijven.’

‘Carter heeft de deal op míjn terrein gemaakt.’

‘Je hebt jouw terrein net aan Castillo gegeven, hufter. Wat moet Carter doen zonder wapens?’

‘Sterven?’

‘Ik had ook wat te winnen met die deal, Malone. Een vindersloon.’

‘O, verwacht je nu compensatie?’

‘Je moet godverdomme niet aan mijn geld komen, Malone.’

‘Oké, oké. Hoe kan ik het goedmaken? Wat was jouw deel?’

 

‘Goed zo, Malone,’ zegt Weintraub. ‘Je begint er heel handig in te worden.’

 

‘Vijftien. Plus de drie die Carter me deze maand niet zal betalen omdat we hem hebben genaaid.’

‘Wil je het zweet van mijn ballen er ook nog bij?’

 

‘Leuk detail,’ zegt Weintraub.

 

‘Nee, dat mag je houden. Wanneer krijg ik het geld?’

 

‘Heb je hem de geregistreerde biljetten gegeven?’ vraagt Weintraub.

‘Ja.’

‘We hebben hem,’ zegt Weintraub.

O’Dell zegt: ‘Goed werk, Malone.’

‘Krijg de kolere.’

‘Onze jongen voelt zich een beetje schuldig omdat hij een drugsverkopende smeris erbij heeft gelapt,’ zegt Weintraub. ‘Torres verdient alles wat hij nu gaat krijgen.’

‘En dat is?’ vraagt Malone.

‘We brengen hem naar een mooie boerderij met veel frisse lucht waar hij leuk kan spelen met alle andere corrupte juten,’ zegt Weintraub. ‘Wat denk je verdomme zelf dat er gaat gebeuren?’

‘Zo is het wel genoeg,’ zegt O’Dell. ‘Denny –’

‘Praat niet tegen me.’

‘Ik weet hoe je je voelt.’

‘Nee, dat weet je niet.’

Malone loopt de kamer uit. Zijn voetstappen weerkaatsen door de lege gang.

Jezus christus, denkt hij, je hebt het gedaan.

Je hebt een politiebroeder beschadigd.

Je kunt jezelf voorhouden dat je geen keuze had. Je moest het wel doen, toch? Voor je gezin, voor Claudette, voor je partners. Ja, dat kun je jezelf voorhouden, en het is allemaal waar, maar dat verandert niets aan het feit dat je zojuist een dienstbroeder hebt beschadigd.

Dan begint de gang te tollen, zijn benen worden zwak, en plotseling leunt hij voorover tegen een muur, grijpt die vast alsof hij daarmee kan voorkomen dat hij valt. Dan bukt hij zich voorover en begraaft zijn gezicht in zijn handen.

Hij huilt. Voor het eerst sinds de dood van zijn broer.


Hoofdstuk 18

 

 

 

Claudette ziet er mooi uit.

Wit op zwart.

Een rechte witte jurk die haar vormen strak omhult en mooi contrasteert met haar donkere huid. Grote gouden oorringen, rode lipstick, haar haar opgestoken in jarenveertigstijl met een witte bloem erin.

Adembenemend.

Hartverscheurend, bloedverhittend, oogverblindend mooi.

Malone wordt weer helemaal opnieuw verliefd.

Ze hebben een echte date.

Hij had besloten dat ze gelijk had. Om wat voor rare reden dan ook, had hij haar verstopt gehouden. Haar alleen gelaten met haar twijfels en haar verslaving.

Iedereen kan de kolere krijgen.

Als de boerenpummels op zijn werk het niks vinden, mogen ze de kolere krijgen. En als de brothers in deze buurt denken dat hij nu coulanter met ze zal omgaan, zullen ze snel genoeg ontdekken dat ze zich vergissen.

En er is nog iets.

Hij heeft haar nodig.

Na een collega-agent in de val gelokt te hebben, ook al was het een eikel als Torres, heeft hij haar nodig.

Dus heeft hij de telefoon gepakt en gebeld. Was een beetje verrast dat ze niet meteen ophing toen hij zei: ‘U spreekt met agent Malone van Manhattan North.’

Er viel een kleine stilte voordat ze zei: ‘Wat kan ik voor u doen, agent?’

Hij kon aan haar stem horen dat ze clean was.

‘Ik weet dat dit een beetje kort dag is,’ zei hij, ‘maar ik heb vanavond een reservering bij Jean-Georges, en er is niemand zo goedhartig om met een ongevoelige, onachtzame sukkel als ik uit eten te gaan, en hoewel ik haast zeker weet dat een vrouw als u al andere plannen heeft, wilde ik het er toch op wagen en vragen of u wellicht vanavond met me uit eten zou willen.’

Hij moest een lange stilte doorstaan voordat ze zei: ‘Het is niet makkelijk om een tafel bij Jean-Georges te krijgen.’

Zeg dat wel, dacht hij. Hij had de maître d’ moeten herinneren aan een incident dat hij in de kiem had gesmoord voordat het in de krant kwam. ‘Ik heb tegen ze gezegd dat er een kans bestond – een kleine kans – dat de allermooiste en charmantste dame van New York vanavond hun etablissement met een bezoek zou vereren, en ze vielen meteen over elkaar heen om nog een tafel te vinden.’

‘Je legt het er erg dik bovenop.’

‘Subtiliteit is niet mijn sterkste eigenschap,’ zei Malone. ‘Wat dacht u ervan?’

Na alweer een lange stilte zei ze: ‘Het zou me een genoegen zijn.’

Hij gaat met haar naar Jean-Georges omdat ze van Franse dingen houdt.

Vermelding in de Zagatgids, drie Michelinsterren, duur, onmogelijk om er een tafel te krijgen tenzij je een beroemde rechercheur bent. Maar het is Malone die, ook al heeft hij een mooi pak aan, een beetje nerveus is in zo’n chique tent. Claudette niet.

Zij ziet eruit alsof ze er is geboren.

De ober denkt er ook zo over, richt het gros van zijn vragen en opmerkingen aan haar, en zij gaat ermee om alsof ze nooit iets anders heeft gedaan. Ze doet op zachte toon suggesties voor de wijn en de gerechten, en Malone gaat akkoord met haar voorstellen.

‘Hoe weet je dit allemaal?’ vraagt hij, waarna hij een hap neemt van zijn eierdooierquiche met kaviaar en kruiden, die een stuk lekkerder is dan hij had gedacht.

‘Geloof het of niet,’ zegt ze, ‘maar ik ben weleens vaker met een man uit geweest. Ik ben in mijn leven wel zo’n, goh, vijf of zes keer uit het getto boven 110th gekomen, misschien zelfs wel zeven keer.’

Hij voelt zich een achterlijke idioot. ‘Ja, geef me maar op mijn kop. Ik verdien het.’

‘Ja, inderdaad,’ zegt ze. ‘Maar ik heb het heel erg naar mijn zin, schatje. Ik ben blij dat je me hiernaartoe hebt gebracht. Het is hier prachtig.’

‘Jij bent prachtig.’

‘Zie je, je doet het nu al een stuk beter.’

Malone bestelt de Maine-kreeft, Claudette de gerookte squab.

‘Dat is toch duif?’ vraagt Malone.

‘Ja, dat is duif,’ zegt ze. ‘Heb jij nooit wraak willen nemen?’

Ze praten niet over de heroïne, die, net als een verklikker, ook wel ‘duif’ wordt genoemd. Ze praten niet over haar afkickverschijnselen. Ze voelt zich nu beter, ze ziet er beter uit. Hij heeft het idee dat ze eroverheen is. Als toetje nemen ze een ‘symfonie’ van chocoladelekkernijen, en terwijl ze daarvan smullen, zegt Claudette: ‘Dit is de eerste keer in tijden dat we weer eens een date hebben.’

‘Het sleutelwoord is “eerste.” ’

‘Met onze schema’s,’ zegt Claudette, ‘is het moeilijk om tijd te vinden.’

‘Ik ga misschien wel een beetje minder werken,’ zegt Malone. ‘Een beetje meer vrije tijd nemen.’

‘Dat zou ik fijn vinden.’

‘Ja?’

‘Heel fijn,’ beaamt ze. ‘Maar we hoeven niet altijd, je weet wel, dít te doen.’

‘Het is leuk om dit te doen.’

‘Ik wil gewoon meer tijd met je doorbrengen, schatje,’ zegt ze.

Malone staat op om naar de wc te gaan, maar loopt in plaats daarvan naar de vrouw achter de hostesskatheder en zegt dat hij een echte rekening wil, de volle mep, omdat je sommige dingen cadeau krijgt en andere dingen cadeau doet.

Als je je meisje mee uit eten neemt, betaal je ervoor.

De hostess zegt: ‘De manager zei –’

‘Ik weet het,’ zegt Malone, ‘en ik stel het op prijs, maar ik zou graag een echte rekening hebben.’

De echte rekening arriveert. Hij betaalt, laat een aardige fooi achter en trekt Claudettes stoel voor haar naar achteren wanneer ze opstaat. ‘Ik dacht dat je het misschien wel leuk zou vinden om naar Smoke te gaan. Lea DeLaria treedt er vanavond op.’

Malone kent haar niet, weet alleen dat ze een zangeres is. Hij ging naar de website en zag dat ze vanavond optrad.

‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zegt Claudette. ‘Ik vind haar te gek. Maar jij houdt helemaal niet zo van jazz.’

‘Dit is jouw avond.’

De Smoke Jazz and Supper Club is op Broadway vlak bij 106th, ze zijn weer terug op Malones terrein. Het is er klein, er zijn maar een stuk of vijftig zitplaatsen, maar hij heeft al gebeld om te reserveren voor het geval ze ernaartoe wilde.

Ze krijgen een tafel voor twee.

DeLaria zingt jazzklassiekers en wordt begeleid door een kwartet bestaande uit een bassist, een drummer, een pianist en een saxofonist. Claudette doet alsof ze verbijsterd is. ‘Een witte vrouw die zo kan zingen. Nou, nou.’

‘Racist.’

‘Ik kijk alleen maar naar de feiten, schatje.’

Tussen twee liedjes door kijkt DeLaria Claudette aan en vraagt: ‘Is hij een beetje lief voor je, popje?’

Claudette knikt. ‘Heel lief.’

DeLaria kijkt Malone aan. ‘Dat is je geraden. Ze is zo mooi. Misschien steel ik haar wel van je.’

Dan zet ze Come Rain or Come Shine in.

Er golft even een rumoer door de zaal op het moment dat Tre met zijn entourage binnenkomt. DeLaria herkent hem en knikt hem toe wanneer hij aan zijn tafel gaat zitten, en dan ziet de hiphoptycoon Malone, en dan Claudette, en hij geeft Malone een respectvol hoofdknikje.

Malone knikt terug.

‘Ken je hem?’ vraagt Claudette.

‘Ik doe weleens een klusje voor hem,’ antwoordt Malone. En nu zal iedereen weten dat die lefgozer Malone iets met een sister heeft.

‘Moet ik hem aan je voorstellen?’ vraagt Malone.

‘Nee, hoeft niet,’ antwoordt ze. ‘Ik hou niet zo van hiphop.’

Malone weet wat er gaat gebeuren, en het gebeurt ook. Er wordt namens Tre een fles Cristal naar hun tafel gebracht.

‘Wat voor klusjes doe je dan voor hem?’ vraagt ze.

‘Beveiliging.’

DeLaria begint You Don’t Know What Love Is te zingen.

‘Billie Holiday,’ zegt Claudette.

Ze verliest zich in het lied.

Malone kijkt naar Tre, die ook naar hem kijkt, hem lijkt te herevalueren, probeert te ontdekken wie die vent is die hij nu ziet.

Dat snap ik wel, denkt Malone. Ik probeer precies hetzelfde te doen.

 

De witte jurk glijdt van haar af als regen van obsidiaan.

Haar lippen zijn vol en warm, haar nek ruikt opwindend.

Nadat ze hebben gevreeën en zij in slaap valt, ligt hij wakker en kijkt uit haar raam en denkt aan de woorden van het lied…


Hoofdstuk 19

 

 

 

Zijn mobieltje gaat weer over.

Hij negeert het weer, gaat tegen Claudette aan liggen en probeert met zijn gezicht in de zoete welving van haar nek weer in slaap te vallen. Dan krijgt zijn bewustzijn weer grip op hem, en hij kijkt naar zijn telefoon.

Het is Russo. ‘Heb je het gehoord?’

‘Wat?’ vraagt Malone.

‘Over Torres,’ antwoordt Russo.

Er gaat een schok door Malone heen. ‘Wat?’

‘Hij heeft een kogel gegeten.’

Gewoon midden op de parkeerplaats van het bureau in Manhattan North, vertelt Russo hem. Twee uniformen hoorden het schot, renden naar buiten en vonden hem in zijn auto. Motor aan, airconditioning hoog, keiharde salsamuziek op de radio en de hersenen van Torres verspreid over het achterraam.

Geen briefje.

Geen boodschap.

Geen remsporen, hij heeft het gewoon gedaan.

‘Waarom doet-ie dat nou?’ vraagt Russo.

Malone weet waarom.

Die FBI’ers hebben hem onder druk gezet. Word verklikker of ga de bak in.

En Torres had een antwoord voor ze.

Die wrede, gemene, racistische, liegende, kwaadaardige teringlijer Raf Torres had een antwoord voor ze.

Krijg de tyfus. Ik check uit als een man.

Malone staat op uit bed.

‘Wat is er?’ vraagt Claudette slaperig.

‘Ik moet gaan.’

‘Nu al?’

‘Er heeft een smeris zelfmoord gepleegd.’

 

Malone stormt de kamer binnen, grijpt O’Dell bij de revers, tilt hem uit zijn stoel en ramt hem met zijn rug tegen de muur.

‘Ik heb je een paar keer gebeld,’ zegt O’Dell.

‘Teringlijers.’

Weintraub staat op en loopt naar ze toe om ze uit elkaar te halen, maar Malone werpt hem een dodelijke blik toe, alsof hij wil zeggen: als jij ook een portie wilt, kun je een portie krijgen, en Weintraub deinst achteruit. Zegt zwakjes: ‘Hou je een beetje in, Malone.’

‘Wat heb je gedaan?’ vraagt Malone. ‘Geprobeerd hem voor je karretje te spannen? Geëist dat hij een zendertje ging dragen? Of anders zouden jullie hem in het politiebureau in de boeien slaan, waar al zijn collega’s bij waren, hem afvoeren voor de televisiecamera’s en een menigte joelende buurtbewoners? Heb je gezegd dat hij anders de bak in zou gaan, hem verteld wat dat met zijn gezin zou doen?’

‘We hebben ons werk gedaan.’

‘Je hebt een agent vermoord,’ zegt Malone terwijl zijn speeksel in O’Dells gezicht spat. ‘Je bent een politiemoordenaar.’

‘Ik heb geprobeerd je te bellen toen ik het hoorde,’ zegt O’Dell. ‘Dit is niet onze schuld, het is niet jouw schuld, het is zijn eigen schuld. Hij heeft al zijn beslissingen zelf genomen, inclusief deze laatste.’

‘Misschien heeft hij wel de juiste beslissing genomen,’ zegt Malone.

‘Nee, hij heeft niet de juiste beslissing genomen,’ zegt O’Dell. ‘Hij had niet het lef om alles wat hij had gedaan onder ogen te zien. Jij wel, Malone. Jij maakt het weer goed.’

‘Door een van mijn collega’s te vermoorden.’

‘Torres heeft de oplossing van een lafaard gekozen,’ zegt Weintraub.

Malone vliegt op hem af en gaat vlak voor hem staan. ‘Dat moet je niet zeggen. Dat moet je godverdomme nooit meer zeggen. Ik heb die man de trapportalen in zien gaan, ik heb hem door de deuren heen zien gaan. Waar was jij toen? Zat je aan je martinilunch? Lag je veilig in bed met je vriendin?’

‘Je mocht die vent niet eens.’

‘Nee, maar hij was een smeris,’ zegt Malone. ‘Hij was geen lafaard.’

‘Oké.’

‘Ga zitten, Denny,’ zegt O’Dell.

‘Ga zélf zitten.’

‘Ben je high of zo?’ vraagt O’Dell. ‘Heb je iets gebruikt?’

Alleen maar een half dozijn peppillen en een paar lijntjes coke. ‘Laat me maar een drugstest doen. Als je iets in mijn pis aantreft, kun je dat ook bij de rest van de aanklachten gooien, wat dacht je daarvan?’

‘Rustig maar.’

‘Hoe moet ik godverdomme rustig zijn?’ schreeuwt Malone. ‘Denk je dat het hierbij blijft? Denk je niet dat er geruchten gaan ontstaan? Dat mensen vragen gaan stellen? Interne Zaken zal dit godverdomme tot de bodem proberen uit te zoeken!’

‘Wij regelen het wel.’

‘Zoals jullie Torres hebben “geregeld?” ’

‘Dat was niet mijn schuld!’ zegt O’Dell. ‘En als je me nog één keer een politiemoordenaar noemt, zal ik –’

‘Zal je godverdomme wát?’

‘Jij bent hierin niet geheel onschuldig, Malone!’

Paz komt binnen. Kijkt ze aan en zegt: ‘Als jullie klaar zijn met jullie meidengekibbel, kunnen we misschien aan het werk.’

Malone en O’Dell kijken elkaar woedend aan, klaar om elkaar te lijf te gaan.

‘Oké, jullie hebben hier geen van beiden de grootste lul,’ zegt Paz, ‘want die heb ik. Dus ga zitten, heren.’

Ze gaan zitten.

‘Een corrupte smeris berooft zichzelf van het leven,’ zegt Paz. ‘Huilie, huilie, huilie. Zet je eroverheen. We moeten nu de schade zien te beperken. Heeft Torres met iemand gepraat voordat hij zijn reservering afzegde? Iemand over het onderzoek verteld? Zoek uit wat er zoal gezegd wordt, Malone.’

‘Nee.’

‘Nee?’ vraagt Paz. ‘Heb je nu last van wroeging, papi? Iers-katholieke schuldgevoelens? Wil je op dat kruis klauteren en jezelf eraan vastnagelen? Onderdruk die impuls maar, Malone. Je lijkt me meer het type dat als winnaar uit de bus wil komen.’

‘Je bedoelt het type dat de judas uithangt.’

‘Doe jezelf dit niet aan, Malone,’ zegt Paz. ‘Hou je taai. Ik wil alleen weten wat je collega’s zoal over Torres zeggen. Ze zullen er toch wel over praten. Zij praten met jou, jij praat met ons. Simpel zat. Is daar een probleem mee waar ik niets van weet?’

Er zijn veel problemen waar jij niets van weet, denkt Malone.

‘En laten we ook kijken naar alternatieve verklaringen voor de zelfmoord van Torres,’ zegt Paz. Ze kijkt Malone aan. ‘Zat hij aan de alcohol? Aan de drugs? Had hij huwelijksproblemen? Financiële problemen?’

‘Niet dat ik weet.’

Torres verdiende goed. Hij had een vrouw, drie kinderen en hij hield er in de Heights minstens drie vrouwen op na.

‘Zelfs als er geruchten ontstaan over het onderzoek,’ zegt Paz, ‘zou dit in jouw voordeel kunnen werken, Malone. Je collega’s zullen denken dat de verklikker dood is. Hij kon niet leven met de schuldgevoelens en heeft zichzelf van kant gemaakt. Dat maakt de weg vrij voor jou.’

‘Om wat te doen?’ vraagt Malone. ‘Ik heb jullie gegeven wat jullie wilden.’

‘We hebben een bredere basis nodig,’ zegt Paz. ‘We willen niet alleen aantonen dat hij van slechts één andere agent geld aannam, maar van een hele stal. We willen meerdere aanklachten. Betaalde Torres agenten die een hogere rang hadden dan hij?’

‘Heb je dat aan Torres zelf gevraagd?’

‘Hij zei dat we nog wel van hem zouden horen,’ antwoordt Weintraub.

‘Dan heeft hij zich aan zijn woord gehouden, nietwaar?’ zegt Malone.

 

Het districtsbureau is in rep en roer.

Wanneer Malone in Manhattan North aankomt, staan de televisiebusjes er al. Hij baant zich een weg tussen de journalisten door, beantwoordt vragen met ‘Geen commentaar’ en gaat naar binnen. Het is er een gekkenhuis van geruchten, woede en angst. Hij loopt tussen de groepjes pratende agenten door en voelt hun ogen in zijn rug prikken terwijl hij naar de taskforce boven loopt.

Hij weet wat ze denken – Malone weet iets. Malone weet altijd iets.

Iedereen zit achter zijn bureau – Russo, Montague, Levin. Ze kijken op wanneer hij binnenkomt.

‘Waar was je?’ vraagt Russo.

Malone negeert de vraag. ‘Heeft iemand de forensisch arts al gesproken?’

‘McGivern houdt zich ermee bezig,’ antwoordt Russo. Hij beweegt zijn kin in de richting van Sykes’ kantoor, waar de hoofdinspecteur naar de telefonerende Sykes staat te kijken.

‘Interne Zaken?’ vraagt Malone.

‘Ze willen alle rechercheurs van de taskforce spreken,’ zegt Montague.

‘We zijn allemaal opgeroepen,’ zegt Levin.

‘Luister, dit is wat jullie moeten zeggen,’ zegt Malone. ‘Je weet geen ene moer. Je weet niets van alcohol, drugs, geldproblemen, problemen thuis, helemaal niets. Laat de mensen van zijn eigen team daar maar over praten als ze willen.’

Hij loopt naar het kantoor van Sykes toe, klopt aan en loopt binnen zonder een reactie af te wachten.

McGivern legt een hand op zijn schouder. ‘Jezus, Denny.’

‘Ik weet het.’

‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

Malone haalt zijn schouders op.

‘Zo jammer, dit,’ zegt McGivern.

‘Hebt u de forensisch arts gesproken?’

‘Hij laat de deur van een mogelijk ongeluk op een kier staan,’ zegt McGivern.

‘Dat is het beste wat u voor Torres hebt kunnen doen, hoofdinspecteur,’ zegt Malone. ‘Maar de media hebben het al over zelfmoord?’

‘Zo jammer, dit,’ herhaalt McGivern.

Sykes beëindigt zijn telefoongesprek en kijkt Malone aan. ‘Waar was je, agent Malone?’

‘Ik lag te slapen,’ antwoordt Malone. ‘Ik heb de telefoon niet gehoord.’

Sykes is zichtbaar van streek. Malone neemt het hem niet kwalijk; zijn vlekkeloze loopbaan is zojuist in heel onstuimige wateren terechtgekomen.

‘Wat kun jij me hierover vertellen?’ vraagt Sykes.

‘Ik kom net binnen, baas.’

‘Heb jij geen voortekenen gezien?’ vraagt Sykes. ‘Heeft Torres je nergens over in vertrouwen genomen?’

‘We waren niet de beste vrienden, sir,’ zegt Malone. ‘Wat zegt zijn team? Gallina, Ortiz, Tenelli…’

‘Niets,’ antwoordt Sykes.

Natuurlijk niet, denkt Malone. En dat is maar goed ook.

‘Ze verkeren nog in shock,’ zegt McGivern. ‘Het is al erg genoeg als een dienstbroeder bezwijkt aan een kogel die door een crimineel wordt afgevuurd, maar dit is toch wel…’

Jezus, denkt Malone, hij is nu al zijn speech aan het schrijven.

Sykes staat Malone aan te staren. ‘Er zijn geruchten dat Interne Zaken Torres aan het onderzoeken was. Weet jij daar iets van?’

Malone kijkt hem recht aan. ‘Nee.’

‘Je weet dus niet waarom Interne Zaken een onderzoek naar Torres zou hebben ingesteld?’ vraagt Sykes.

‘Nee.’

‘Iemand anders in de taskforce misschien?’ vraagt Sykes.

‘Ze staan allemaal onder uw bevel, sir,’ zegt Malone. De dreiging is duidelijk: als je hier dieper in graaft, graaf je je eigen graf.

McGivern komt tussenbeide. ‘We lopen op de zaken vooruit, heren. We moeten de mensen van Interne Zaken hun werk laten doen.’

‘Ik verwacht dat je Interne Zaken volledige medewerking verleent,’ zegt Sykes tegen Malone. ‘En dat geldt voor je hele team.’

‘Dat spreekt voor zich.’

Sykes zegt: ‘Laten we de dingen bij de naam noemen, Malone. Jouw team volgt jouw voorbeeld, de mannen doen wat jij doet. Jij zet de toon.’

Het is opmerkelijk dat hij dat toegeeft, zo waar als het is.

‘We gaan niets in de doofpot stoppen,’ zegt Sykes. ‘We gaan niet allerlei barricades opwerpen, ons daarachter verbergen en ons op de vlakte houden.’

Dat is nu juist precies wat we wel gaan doen, denkt Malone.

‘We zullen open en transparant zijn,’ vervolgt Sykes, ‘en het onderzoek laten gaan waar het gaat.’

Als je dat doet, gaat het rechtstreeks jouw hol in. ‘Is dat het, sir?’

‘Zet de toon, Malone.’

Komt voor elkaar, denkt Malone terwijl hij de kamer uit loopt. Hij wenkt Russo en Montague naar zich toe, gaat met hen naar beneden en loopt naar de balie. ‘Sarge, wil je even de aandacht voor me vragen?’

‘Hé, even luisteren allemaal!’

Het wordt stil.

‘Goed,’ zegt Malone, ‘we treuren allemaal om Torres. Onze gedachten en gebeden gaan uit naar zijn familie. Maar op dit moment moeten we onze zaken behartigen. Als je met de media praat, is dit wat je moet zeggen: “Agent Torres was een geliefde en gerespecteerde collega en hij zal gemist worden.” Dat is alles. Wees beleefd maar blijf doorlopen. Ik denk niet dat we hier zo iemand hebben, maar als een van jullie denkt dat je tv-ster of sociale-mediaster gaat worden naar aanleiding van wat hier is gebeurd, grijp ik je ongenadig bij de kladden.’

Hij pauzeert om dat even tot iedereen te laten doordringen en om ook Russo en Montague de kans te geven iedereen even streng aan te kijken. Dan zegt hij: ‘Luister, jullie gaan in de wijk mensen tegenkomen die dit een heuglijk feit vinden en denken dat ze iets te vieren hebben. Reageer daar niet op. Ze zullen proberen jullie uit te lokken om domme dingen te doen, maar trap er niet in. Ik wil niet dat jullie in de problemen komen wegens excessief politiegeweld. Blijf kalm, onthoud de gezichten, en dan rekenen we later wel met ze af – dat beloof ik jullie.

‘Als Interne Zaken je vragen wil stellen, verleen je medewerking. Vertel ze de waarheid – dat je niets weet. En dat is de waarheid. Denken dat je iets weet is niet hetzelfde als echt iets weten. Als je de ratten ook maar een kruimeltje kaas geeft, zullen ze blijven terugkomen. Als we ons huis schoonhouden, gaan ze weg. Vragen?’

Die zijn er niet.

‘Goed,’ zegt Malone. ‘We zijn verdomme van de NYPD. Laten we de straat op gaan en vooral ons werk blijven doen.’

Het is het soort praatje dat de hoofdagent eigenlijk had moeten houden, maar dat heeft hij niet gedaan. Malone gaat weer naar boven en ziet Gallina, de partner van Torres, bij zijn bureau staan.

‘Laten we even gaan wandelen,’ zegt Malone.

Om de pers te vermijden, verlaten ze het pand via de achteruitgang.

‘Wat is er verdomme gebeurd?’ vraagt Malone. Als Torres al met iemand praatte, was het Jorge Gallina wel. Hij en Torres waren dikke maatjes.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Gallina. Hij is duidelijk van slag, bang. ‘Hij was heel stil gisteren. Er was iets mis.’

‘Maar hij heeft niet gezegd wat?’

‘Hij belde me vanuit zijn auto,’ zegt Gallina, ‘en hij zei alleen maar dat hij gedag wilde zeggen. Ik vroeg hem van, je weet wel: “Wat lul je nou, Raf?” En hij zei: “Niets.” Toen heeft hij opgehangen.’

Die vent stond op het punt een einde aan zijn leven te maken, denkt Malone, en hij belt zijn partner, niet zijn vrouw, om afscheid te nemen.

Smerissen.

‘Hield Interne Zaken hem in de gaten?’ vraagt Malone, die zich gewoon een griezel voelt.

‘Nee,’ zegt Gallina. ‘Anders hadden we dat wel geweten. Wat moeten we nu doen, Malone?’

‘De boel afsluiten,’ antwoordt Malone. ‘Ik bedoel, er moet niet eens een weggewerkte parkeerboete te vinden zijn. We geven Interne Zaken geen greintje informatie en we zorgen ervoor dat we uit de problemen blijven. Als die ratten beginnen Raf af te schilderen als corrupt, bedelven we ze onder media-aandacht.’

‘Oké,’ zegt Gallina.

‘Waar had Raf zijn geld weggestopt?’

‘Op allerlei verschillende plekken,’ antwoordt Gallina. ‘Ik heb ongeveer honderdduizend in een fonds.’

‘Weet Gloria dat?’ Het laatste wat je wilt is dat een weduwe zich naast haar verdriet om het verlies van haar man ook nog eens zorgen moet maken om geld.

‘Ja, maar ik zal haar eraan herinneren.’

‘Hoe gaat het met haar?’

‘Ze is er helemaal kapot van,’ zegt Gallina. ‘Ik bedoel, ze wilde van hem gaan scheiden, maar ze houdt nog steeds van hem.’

‘Ga bij zijn gumars langs,’ zegt Malone. ‘Geef ze wat cash en zeg ze dat ze hun mond moeten houden. En zorg er in vredesnaam voor dat ze weten dat het geen goed idee is om naar de begrafenis te komen.’

‘Oké. Goed.’

‘Je moet je vermannen, Jorge,’ zegt Malone. ‘De ratten ruiken angst zoals haaien bloed ruiken.’

‘Ik weet het. Wat moet ik doen als ze me aan de leugendetector willen zetten?’

‘Dan bel je je vakbond, die vertelt ze wel dat ze de boom in kunnen,’ antwoordt Malone. ‘Je rouwt, je bent in shock, je bent niet in staat om een leugendetectortest te doen.’

Maar Gallina is bang. ‘Denk je dat Interne Zaken achter hem aan zat, Malone? Jezus, zou Raf een zendertje hebben gedragen?’

‘Torres?’ vraagt Malone. ‘Onmogelijk.’

‘Waarom heeft hij het dan gedaan?’ vraagt Gallina.

Omdat ik hem erbij gelapt heb, denkt Malone. Omdat ik hem in de slangenkuil heb gegooid, het pistool in zijn hand heb gelegd. ‘Wie zal het zeggen?’ zegt hij.

Hij gaat terug het bureau in. McGivern staat op hem te wachten.

‘Dit is heel slecht, Denny,’ zegt McGivern.

Je meent het. Zeker weten dat dit slecht is, denkt Malone. Misschien nog slechter dan hij had gedacht, want Bill McGivern, verdomme een hóófdinspecteur met nog meer connecties dan een wethouder, ziet er bang uit.

Plotseling heel oud.

Zijn bleke huid lijkt op papier, zijn witte haar is als het deksel van een pillenflesje, de blos op zijn wangen ziet er nu uit als niets anders dan gesprongen adertjes.

McGivern zegt: ‘Als Interne Zaken Torres op de korrel had –

‘Dat hadden ze niet.’

‘Maar stel dat het wel zo was,’ zegt McGivern. ‘Wat zal hij hun verteld kunnen hebben? Wat wist hij allemaal? Wist hij van mij af?’

‘Ik ben de enige die u die enveloppen bracht,’ zegt Malone. Namens heel Manhattan North.

Maar shit, ja, Torres wist dat.

‘Denk je dat Torres een zendertje droeg?’ vraagt McGivern.

‘Als dat zo was, hoeft u zich nog steeds nergens zorgen over te maken,’ zegt Malone. ‘U sprak met hem toch niet over zaken, of wel soms?’

‘Nee, inderdaad niet.’

‘Heeft Interne Zaken gezegd dat ze u willen spreken?’ vraagt Malone.

‘Dat durven ze niet,’ antwoordt McGivern. ‘Maar als er iemand uit de school klapt…’

‘Dat zal niemand doen.’

‘De taskforce is degelijk, Denny? Eerlijke jongens?’

‘Absoluut.’ Althans, dat hoop ik verdomme maar.

‘Ik hoor geruchten,’ zegt McGivern, ‘dat het niet Interne Zaken is, maar de FBI.’

‘Welke FBI?’

‘Van Southern District,’ antwoordt McGivern. ‘Dat Puerto Ricaanse kreng. Ze is heel ambitieus, Denny.’

Het woord klinkt vies zoals McGivern het uitspreekt. Ambitieus. Alsof ze een geslachtsziekte heeft. Alsof ze een hoer is omdat ze ambities heeft.

Malone kan die buchiah ook niet uitstaan, maar niet om die reden.

‘Ze wil de politie beschadigen,’ zegt McGivern. ‘Dat kunnen we niet toelaten.’

‘We weten nog niet eens zeker of zij het is,’ zegt Malone.

McGivern wil het niet horen. Hij zegt: ‘Ik moet nog twee jaar voordat ik met pensioen kan. Jeannie en ik hebben een chaletje in Vermont.’

En een appartement op Sanibel Island, denkt Malone.

‘Ik wil straks lekker in dat chalet zitten,’ vervolgt McGivern, ‘niet achter de tralies. Jeannie worstelt met haar gezondheid, weet je.’

‘Dat is naar om te horen.’

‘Ze heeft me nodig,’ zegt McGivern. ‘We weten niet hoeveel tijd we nog met elkaar hebben… Ik reken op je, Denny. Ik reken erop dat jij dit in de kiem smoort. Doe wat je moet doen.’

‘Ja, sir.’

‘Ik vertrouw je, Denny,’ zegt McGivern terwijl hij zijn hand op Malones schouder legt. ‘Je bent een goede kerel.’

Ja, denkt Malone terwijl hij wegloopt.

Ik ben een koning.

Het gaat heel zwaar worden, denkt hij, om dit in de kiem te smoren.

Om te beginnen zal er op straat gepraat worden. Elke halfbakken dopedealer van het laagste niveau die ooit door Torres beroofd of in elkaar geslagen is, zal naar voren komen om zijn verhaal te vertellen nu ze niets meer van hem te vrezen hebben.

Dan zullen de criminelen die hij achter de tralies heeft gekregen vanuit hun cellen beginnen te kwetteren. Hé, Torres was corrupt. Hij loog in de getuigenbank. Ik wil een nieuw proces, nee, ik wil dat mijn veroordeling nietig verklaard wordt.

Als bekend wordt dat Torres corrupt was, krijgen de advocaten het nog heel druk. Die zakkenwassers zullen elke zaak waar Torres bij betrokken was opnieuw openen; shit, elke zaak waar de hele taskforce bij betrokken was.

En het is niet ondenkbaar dat het uitkomt. Er hoeft maar één vent te breken. Gallina is al overstuur. Als hij breekt, zal hij iedereen erbij lappen, en niet alleen zijn eigen team.

Dan beginnen de dominostenen om te vallen.

We moeten het in de kiem smoren.

Niet ‘we’, klootzak. Jíj.

Jij hebt dit balletje aan het rollen gebracht.

 

Malone is de laatste van zijn team die met Interne Zaken gaat praten.

Zijn jongens hebben gedaan wat ze moesten doen en Russo heeft tegen hem gezegd: ‘Ze hebben niets. Ze weten geen ruk.’

‘Wie zijn het?’

‘Buliosi en Henderson.’

Henderson, denkt Malone. Eindelijk hebben we een beetje mazzel.

Hij loopt de kamer in.

‘Neem plaats, agent Malone,’ zegt Buliosi.

Agent Richard Buliosi is een typische Interne Zaken-lul. Het komt misschien door de acnelittekens dat hij zo’n rat is geworden, denkt Malone, maar die vent heeft duidelijk een probleem met de hele wereld.

Malone gaat zitten.

‘Wat kunt u ons vertellen,’ vraagt Buliosi, ‘over de schijnbare zelfmoord van agent Torres?’

‘Niet veel,’ antwoordt Malone. ‘Ik kende hem niet zo heel goed.’

Buliosi kijkt hem demonstratief ongelovig aan. ‘U zat bij dezelfde eenheid.’

‘Torres werkte vooral in de Heights en in Inwood,’ zegt Malone. ‘Mijn team zit vooral in Harlem.’

‘Daar zit geen hele wereld tussen.’

‘Dat zou u nog verbazen,’ zegt Malone. ‘Althans, als u op straat werkte.’

Hij heeft meteen spijt van die steek onder water, maar Buliosi laat het gaan. ‘Was Torres depressief?’

‘Dat zou je nu wel denken, nietwaar?’

‘Ik bedoel,’ zegt Buliosi, die geïrriteerd begint te raken, ‘vertoonde hij tekenen van depressie?’

‘Ik ben geen psychiater,’ antwoordt Malone. ‘Maar voor zover ik kon zien, was Torres gewoon de eikel die hij altijd was.’

‘U kon het niet met elkaar vinden?’

‘We konden het prima met elkaar vinden,’ zegt Malone. ‘Als twee eikels onder elkaar.’

Ga jij ook nog wat zeggen, Henderson, vraagt Malone zich af terwijl hij hem aankijkt. Moet ik je eraan herinneren dat jij ook wat te verliezen hebt in dit spel? Henderson begrijpt de boodschap. ‘Ik heb begrepen dat Torres in deze contreien een keiharde reputatie had. Is dat juist, Malone?’

‘Als je “in deze contreien” geen keiharde reputatie hebt,’ zegt Malone, ‘hou je het “in deze contreien” niet lang vol.’

‘Klopt het,’ vraagt Henderson, ‘dat de rechercheurs voor de taskforce enigszins op die kwaliteit zijn geselecteerd?’

‘Ik kan wel zeggen dat dat klopt, ja.’

‘Dat is het probleem met de taskforce,’ zegt Buliosi. ‘Die is er bijna voor gemaakt om problemen te veroorzaken.’

‘Was dat een vraag, sir?’

‘Ik laat u wel weten wat de vragen zijn, agent Malone,’ zegt Buliosi.

Dat mag je wel denken, denkt Malone, maar op dit moment praten we over de dingen waar ík over wil praten, of niet soms?

Buliosi vraagt: ‘Weet u of Torres zich bezighield met dingen die zijn baan of zijn toekomst in gevaar hadden kunnen brengen?’

‘Het is toch meer uw taak om dat soort dingen te weten, of niet?’

‘We vragen het aan u.’

‘Zoals ik al zei,’ zegt Malone, ‘weet ik niet waar Torres zich wel of niet mee bezighield.’

‘U hebt geen geruchten gehoord,’ vraagt Buliosi, ‘binnen het bureau?’

‘Nee.’

‘Nam hij crimineel geld aan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Beroofde hij drugsdealers?’

‘Dat weet ik niet.’

Buliosi vraagt: ‘Berooft u drugsdealers?’

‘Nee.’

‘Bent u daar zeker van?’

‘Als het anders was, had ik het wel geweten,’ antwoordt Malone terwijl hij hem strak aankijkt.

‘U weet,’ zegt Buliosi, ‘wat de gevolgen zijn als u tijdens een onderzoek liegt tegen Interne Zaken.’

Malone zegt: ‘Dat zouden disciplinaire maatregelen en potentieel ontslag kunnen zijn, alsook de mogelijkheid op strafvervolging wegens belemmering van de rechtsgang.’

‘Precies,’ zegt Buliosi. ‘Torres is helaas dood. U hoeft hem niet in bescherming te nemen.’

Malone voelt de woede vanuit zijn maag omhoogkomen. Heeft verdomd veel zin om deze klootzak op zijn bek te timmeren, die zelfvoldane smoel van hem dicht te slaan. ‘Bent u er verdrietig om, agent Buliosi? Want dat is niet aan uw gezicht te zien.’

‘U zei net zelf al dat u geen psychiater bent.’

‘Ja, maar het interpreteren van de gezichtsuitdrukkingen van zakkenwassers is zo’n beetje mijn werk.’

Henderson grijpt in. ‘Zo is het wel genoeg, Malone. Ik weet dat het verlies van een collega heel pijnlijk is, maar –’

‘De eerste vent van Interne Zaken die zichzelf van kant maakt, moet nog geboren worden,’ zegt Malone. ‘Jullie doen dat niet, advocaten doen dat niet, criminelen ook niet. Weet u wie dat wel doen? Smerissen. Alleen smerissen. Althans, échte smerissen.’

Henderson zegt: ‘Ik denk dat we het voor nu hierbij laten, agent Malone. Waarom neemt u niet wat vrije dagen, om even tot uzelf te komen.’

‘We behouden ons het recht voor om u weer te ondervragen,’ zegt Buliosi.

Malone staat op. ‘Ik zal jullie allebei eens wat vertellen. Ik weet niet waarom Torres heeft gedaan wat hij heeft gedaan. Ik mocht hem niet eens. Maar hij was een smeris. Deze baan eist van iedereen een tol. Soms is dat plotseling – een stuk tuig knalt je neer, en dat is dan dat. En soms gaat het langzaam, soms bouwt het zich zo langzaam op, dat je het niet eens doorhebt, maar dan word je op een dag wakker, en je kunt het opeens allemaal niet meer aan. Torres heeft geen zelfmoord gepleegd – hoe je het ook wendt of keert, deze job heeft hem vermoord.’

‘Hebt u behoefte aan een gesprek met de bedrijfspsychiater?’ vraagt Buliosi. ‘Ik kan een afspraak voor u maken als u wilt.’

‘Nee,’ antwoordt Malone. ‘Ik heb er behoefte aan om gewoon weer aan het werk te gaan.’

 

Hij treft Henderson bij de softbalvelden in Riverside Park.

‘Bedankt voor je hulp tijdens die ondervraging,’ zegt Malone.

‘Je maakte het er met je houding anders niet makkelijker op,’ zegt Henderson. ‘Nu vindt Buliosi je verdacht.’

‘Alsof Interne Zaken me niet allang verdacht vindt,’ zegt Malone. ‘Jullie vinden elke échte smeris verdacht.’

‘Nou, dank je, Denny.’

Malone kijkt over de rivier heen naar Jersey. Het heeft maar één voordeel om daar te wonen, denkt hij, je hebt in ieder geval uitzicht op New York. ‘Waren jullie Torres aan het onderzoeken?’

‘Nee.’

‘Weet je dat zeker?’

‘In de woorden van de onsterfelijke Denny Malone,’ zegt Henderson, ‘ “Als het anders was, had ik het wel geweten.” Wij waren het niet. Misschien de FBI. Southern District heeft het op de hoofdcommissaris voorzien.’

Jezus, denkt Malone. Alarmbellen. ‘Nou ja, Interne Zaken zit er nu bovenop. Hoeveel gaat het kosten?’

‘Het is voorpaginanieuws, Denny,’ zegt Henderson. ‘De News, de Post, zelfs de Times. Boven op dat gezeik over Bennett –’

‘Nog meer reden om het in de kiem te smoren,’ zegt Malone. ‘Denk je echt dat de eerste hoofdcommissaris wil dat jullie alle lijken uit de kast van Torres trekken? Schandalen verdwijnen vroeg of laat, maar de jongens op het hoofdbureau niet. En ze hebben een ijzersterk geheugen. Ze zullen wachten tot de rust weer is teruggekeerd, en dan naaien ze jou. Tegen de tijd dat je met pensioen mag, zal je nog steeds dezelfde rang hebben als nu, als je het al zo lang redt.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Dat weet ik al,’ zegt Malone. ‘Wat ik nu wil weten is hoeveel het gaat kosten.’

‘Ik moet het met Buliosi bespreken.’

‘Waarom sta je hier dan nog?’ vraagt Malone.

‘Jezus, Malone. Als ik missla, ga ik de bak in.’

‘Waar denk je dat je anders naartoe gaat als Gallina besluit verklikker te worden?’ vraagt Malone. ‘Larry, ik zeg het je: als wij ten onder gaan, ga jij met ons mee.’

Hij loopt weg en laat Henderson alleen met het uitzicht op New Jersey.

 

‘O, dit is prachtig,’ zegt Paz. ‘Interne Zaken neemt steekpenningen aan, meen je dat nou? Heb je de waakhonden botten staan toegooien?’

‘Niet allemaal,’ zegt Malone.

‘Wat doen ze voor jullie?’ vraagt O’Dell.

‘Ze tippen ons,’ antwoordt Malone. Dan voegt hij eraan toe: ‘Jullie wilden smerissen.’

‘Het is van een geweldige schoonheid,’ zegt Paz. ‘Het is op de een of andere zieke manier bijna bewonderenswaardig – hij gaat de verklikkersclub verklikken.’

‘Staan de leidinggevenden van Interne Zaken ook op die loonlijst?’ vraagt Weintraub.

‘Ik betaal iemand die één rang boven mij zit,’ antwoordt Malone. ‘Ik heb geen idee wat hij daarna met het geld doet.’

‘Kun je dit op video krijgen?’ vraagt Weintraub. ‘Een agent van Interne Zaken die steekpenningen aanneemt.’

‘Wat zei ik zojuist nog?’

Ze kijken allemaal naar Paz.

Ze knikt.

‘Nee,’ zegt Malone. ‘Ik wil het je horen zeggen, bazin. “Agent Malone, lap Interne Zaken erbij.” ’

‘Je hebt mijn toestemming.’

Goed zo, denkt Malone.

Lekker de ratten tegen elkaar uitspelen, laat ze elkaars rattensmoelen maar opvreten.

Weintraub vraagt hem: ‘Denk je dat jouw mannetje Buliosi kan overhalen?’

‘Hij is mijn mannetje niet.’

‘Natuurlijk wel,’ zegt Weintraub. ‘Je hebt hem in je achterzak zitten.’

‘Ik weet het niet.’

‘We moeten ervoor zorgen dat Interne Zaken het onderzoek staakt,’ zegt Paz. ‘Een vroegtijdige kennisgeving zou óns onderzoek in gevaar brengen.’

‘Je bedoelt dat die jullie uit de schijnwerpers zou duwen,’ zegt Malone.

‘Ik bedóél,’ zegt Paz, ‘dat als de mensen van Interne Zaken corrupt zijn, ze bewijzen zullen wegstoppen en lekken zullen dichten. En dan zullen wij alleen nog maar Henderson hebben.’

Juist, denkt Malone. Ze zijn gewoon bang dat de eerste hoofdcommissaris er eerder bij zal zijn dan hun burgemeester, de corruptie bekend zal maken, de eer voor de onthulling zal opstrijken en als een held de boeken in zal gaan.

‘Wat een eikel, die Torres,’ zegt Paz. ‘Wie had gedacht dat die man zo’n mietje was?’

‘Dus jullie gaan niet achter Interne Zaken aan?’ vraagt Malone.

‘Natuurlijk wel, maar we wachten er even mee,’ zegt Paz. Ze loopt naar Malone toe, haar parfum bereikt hem eerder dan zij. ‘Agent Malone, jij prachtige corrupte smeris, het ziet ernaar uit dat jij eigenhandig de corruptie onder advocaten, bij het openbaar ministerie, bij Interne Zaken en bij de hele NYPD de nek hebt omgedraaid.’

‘Dit is groter dan Serpico,’ zegt Weintraub. ‘Bob Leuci, Michael Dowd, Eppolito, noem maar op.’

Malones telefoon gaat over.

O’Dell knikt om hem te laten weten dat hij de oproep kan aannemen.

Het is Henderson.

Hij heeft antwoord.

Buliosi is voor honderdduizend te koop.

‘Misschien spelen ze wel dubbelspel,’ zegt O’Dell.

‘Wat heb ik verdomme te verliezen?’ vraagt Malone.

‘Ons hele onderzoek,’ antwoordt Weintraub. ‘Als jij Buliosi betaalt, en hij is jou aan het bespelen, zal Interne Zaken de hele taskforce afbreken, en dan zijn wij de lul.’

‘En dan zal jij ons verlinken, of niet soms?’ vraagt Paz.

‘Zonder blikken of blozen.’

‘We moeten misschien,’ zegt O’Dell, ‘het een en ander met Interne Zaken gaan coördineren. Als zij schoon zijn, zullen we elkaar tijdens onze onderzoeken toch tegenkomen.’

‘Ben je helemaal besodemieterd?’ zegt Paz. ‘Ze staan op het punt het onderzoek naar Torres te verkopen.’

‘Of niet,’ zegt O’Dell.

‘Als we ze nu pakken,’ zegt Weintraub, ‘gooien ze gewoon Henderson voor de leeuwen en stoppen ze het in de doofpot. Verder zullen ze echt niets doen om de eerste hoofdcommissaris in verlegenheid te brengen.’

‘Ze zullen gewoon de gelederen sluiten,’ zegt Paz, ‘en ervoor zorgen dat wij gedwongen zijn ons onderzoek te staken.’

‘En dan wordt de burgemeester geen gouverneur,’ zegt Malone, ‘en word jij geen burgemeester. Dat is waar dit om gaat. Bespaar me die hele act over het willen bestrijden van corruptie. Jij bént de corruptie.’

‘En jij bent zo wit als sneeuw,’ zegt Paz.

‘New Yorkse sneeuw,’ zegt Malone.

Vies, groezelig, hard.

Paz richt zich weer tot O’Dell. ‘We betalen Buliosi.’

O’Dell vraagt: ‘Hebben we eigenlijk wel honderdduizend? Cash?’

Niemand zegt iets.

‘Komt goed,’ zegt Malone. ‘Ik heb het wel.’

En ik heb jullie.

Ik heb misschien zelfs een manier gevonden om hieruit te komen.

 

‘U bent beroemd, agent Malone,’ zegt Rubenstein.

Ze zitten op de bovenste verdieping van de Landmark Tavern.

‘Welnee,’ zegt Malone.

Malone weet niet zeker of Rubenstein homoseksueel is, zoals Russo dacht, maar volgens Russo zijn alle journalisten homo’s, inclusief de vrouwen. Eén ding weet Malone wel, en dat is dat Rubenstein gevaarlijk is. Een roofdier herkent altijd een ander roofdier.

‘Kom op, zeg,’ zegt Rubenstein. ‘De grootste drugsvondst in de geschiedenis – u bent zo’n beetje de beroemdste politieagent van New York.’

‘Zeg dat maar niet tegen de hoofdagent, oké?’ zegt Malone.

‘Er wordt op straat gezegd dat u eigenlijk degene bent die Bureau Manhattan North runt,’ zegt Rubenstein glimlachend.

Gevaarlijk.

‘Schrijf dat maar niet op, anders is het gedaan met ons,’ zegt Malone. ‘Luister, dit moet allemaal… Hoe noemen jullie dat…’

Malone weet heel goed hoe ze dat noemen.

‘Strikt vertrouwelijk blijven,’ vult Rubenstein aan.

‘Ja, dat is het,’ zegt Malone. ‘Niemand mag weten dat ik u informatie geef. Ik vertrouw u dus.’

‘Dat kunt u gerust doen.’

Ja, vast. Je vertrouwt verslaggevers zoals je een hond vertrouwt. Als je een bot in je hand hebt en de hond te eten geeft, is alles goed. Als je handen leeg zijn, moet je hem niet de rug toekeren. Je moet de media constant te vreten geven, anders vreten ze jou op.

‘U had eerder een zaak tegen Pena, nietwaar?’ vraagt Rubenstein.

Jezus, met wie heeft deze vent gepraat? ‘Dat klopt.’

‘Had dat invloed op uw handelswijze?’ vraagt Rubenstein.

‘Bent u bekend met Ierse alzheimer?’ vraagt Malone.

‘Nee.’

‘Je vergeet alles behalve de rancune die je koestert,’ zegt Malone. ‘Luister, we wisten niet waar we mee te maken zouden krijgen toen we dat gebouw in gingen. We troffen er boeven met vuurwapens aan, en ze waren bereid het met ons uit te vechten. Een van hen was Pena. Ben ik blij dat wij hebben gewonnen en zij niet? Ja. Vind ik het prettig om mensen te vermoorden? Nee.’

‘Maar het moet u toch wel iets gedaan hebben.’

‘ “De getergde politieman,” ’ zegt Malone. ‘Dat is een stereotype. Ik lig nergens wakker van, maakt u zich geen zorgen.’

‘Hoe denkt u dat de mensen in de binnensteden tegenwoordig tegenover de politie staan?’ vraagt Rubenstein.

‘Wantrouwend,’ antwoordt Malone. ‘Kijk, de NYPD kent een lange geschiedenis van racisme en excessief geweld. Geen enkel weldenkend mens zou dat kunnen ontkennen. Maar er is veel veranderd. Men wil het niet geloven, maar het is echt zo.’

‘De moord op Michael Bennett lijkt dat toch tegen te spreken.’

‘Zullen we eerst maar wachten tot de feiten bekend zijn?’ zegt Malone.

‘Waarom duren die onderzoeken altijd zo lang?’

‘Dat moet u aan de kamer van inbeschuldigingstelling vragen.’

‘Ik vraag het aan u,’ zegt Rubenstein. ‘U bent bij een aantal schietincidenten betrokken geweest.’

‘En in al die gevallen is bepaald dat het schieten gerechtvaardigd was,’ zegt Malone.

‘Dat is misschien mijn punt.’

‘Ik ben hier niet gekomen om een debat te voeren,’ zegt Malone.

‘Waar bent u dan wel voor gekomen?’ vraagt Rubenstein.

‘Rafael Torres,’ zegt Malone. ‘Er wordt veel gespeculeerd in de media…’

‘Dat hij corrupt was,’ zegt Rubenstein. ‘Dat hij drugsdealers in bescherming nam.’

‘Allemaal bullshit.’

‘U moet toch toegeven,’ zegt Rubenstein, ‘dat het geen heel buitenissig idee is. Ik bedoel, hij zou niet de eerste zijn geweest.’

‘U doelt op de “Dirty Thirty”, Michael Dowd,’ zegt Malone. ‘Dat boek is allang gesloten.’

‘Zou het?’

‘De politie wil niets liever dan de heroïne van de straat krijgen,’ zegt Malone. ‘Wij hebben te maken met het geweld, de misdaden, het lijden, de overdoses, de lichamen. Wij gaan naar de lijkenhuizen. Wíj zijn degenen die de families op de hoogte brengen. Niet de New York Times.’

‘Dit lijkt u kwaad te maken.’

‘Natuurlijk maakt het me kwaad, verdomme,’ zegt Malone, die nu ook kwaad is dat hij zich op de kast heeft laten jagen. ‘Er worden allerlei beschuldigingen rondgestrooid. Met wie praten jullie journalisten eigenlijk?’

‘Vertelt u aan iedereen wie uw bronnen zijn?’ vraagt Rubenstein.

‘Oké, ik snap uw punt,’ zegt Malone. ‘Luister, ik ben gekomen om u te vertellen waarom Torres zich van het leven heeft beroofd. De echte reden.’

Hij schuift over tafel heen een envelop naar Rubenstein toe, materiaal dat zijn tamme arts in de West Side hem leverde na eerst geklaagd te hebben dat het medisch wangedrag was.

Rubenstein opent de envelop en bekijkt de röntgenfoto en het verslag van de arts. ‘Alvleesklierkanker?’

‘Hij wilde zichzelf het lijden besparen.’

‘Waarom heeft hij geen briefje achtergelaten?’ vraagt Rubenstein.

‘Dat was niks voor Raf.’

‘En het was ook niks voor hem om corrupt te zijn?’

Krijg de kolere, Rubenstein. ‘Luister. Zou Torres een gratis kopje koffie of een gratis broodje aannemen? Oké, ja. Maar verder ging hij niet.’

‘Ik heb op straat gehoord dat hij zo’n beetje de bodyguard van DeVon Carter was.’

‘Ik hoor allerlei soorten shit op straat,’ zegt Malone. ‘Wist u dat Jack Kennedy manager is van een Applebee’s op Mars? Dat Trump de liefdesbaby is van een stel reptielen die onder Madison Square Garden wonen? In het huidige klimaat gelooft “de gemeenschap” alle slechte dingen die er over smerissen worden gezegd, en men vertelt het door, en dan wordt het “de waarheid.” ’

‘Ik zal u iets grappigs vertellen,’ zegt Rubenstein. ‘Mensen in “de gemeenschap” vertelden me eerst van alles over Torres, en opeens hield dat op. Ze bellen me niet meer terug, ze ontwijken me op straat. Het is net alsof iemand ze onder druk heeft gezet.’

‘Jullie journalisten zijn verdomme echt ongelofelijk,’ zegt Malone. ‘Ik heb u net verteld wat de echte reden is waarom Torres vroegtijdig het toneel heeft verlaten, en toch wilt u nog een andere intrige uit het toneelstuk peuren. Maar ja, die sensatiezucht zal uw artikelen wel beter maken.’

‘De waarheid maakt mijn artikelen beter, agent Malone.’

‘En nu hebt u de waarheid.’

‘Hebben uw bazen u naar me toe gestuurd?’

‘Zie ik eruit als een boodschappenjongen?’ vraagt Malone. ‘Ik ben hier op eigen initiatief gekomen om de reputatie van mijn politiebroeder te beschermen.’

‘En de reputatie van de taskforce.’

‘Ja, die ook.’

‘Waarom bent u naar mij toe gekomen?’ vraagt Rubenstein. ‘De Post speelt maar al te graag het mondstuk van de politie.’

‘Ik heb uw heroïneartikelen gelezen,’ antwoordt Malone. ‘Die vond ik heel goed, ze klopten helemaal. En u bent verdomme van de prestigieuze Times.’

Rubenstein denkt even na een zegt dan: ‘Wat denkt u ervan als ik schrijf dat een geheime maar betrouwbare bron heeft onthuld dat Torres aan een pijnlijke terminale ziekte leed?’

‘Dan zou ik u dankbaar zijn.’

‘Wat levert uw dankbaarheid mij op?’

Malone staat op. ‘Ik neuk niet meteen na de eerste date. Eerst uit eten, misschien een bioscoopje pikken, en dan zien we wel wat er gebeurt.’

‘U hebt mijn nummer.’

Ja, ik heb je nummer, denkt Malone terwijl hij even later de straat op loopt.

En ik heb je door ook.

 

Hij treft Russo en Monty in het appartement. De plek waar ze meestal naartoe gaan om bij te komen, te relaxen, alleen is er nu niets relaxeds aan. De atmosfeer is drukkend en benauwd, en Russo en Monty, twee keiharde kerels, zijn van slag. Russo heeft die typische grijns van hem niet op zijn gezicht, Monty ziet er ronduit grimmig uit, de sigaar in zijn mond is koud en uit.

En Levin is er niet eens.

‘Waar is het groentje?’ vraagt Malone.

‘Hij is naar huis gegaan,’ antwoordt Russo.

‘Alles goed met hem?’

‘Hij is geschrokken, maar het gaat wel met hem,’ zegt Russo. Hij staat van de bank op en begint door de kamer te ijsberen. Kijkt uit het raam en dan weer naar Malone. ‘Jezus christus. Denk je dat Torres ons verlinkt heeft?’

‘Als hij dat had gedaan, waren we inmiddels wel in de boeien geslagen,’ zegt Monty. ‘Je kunt veel over Raf Torres zeggen, maar niet dat hij een rat was.’

Die opmerking snijdt als een scheermes door Malones gemoed heen.

Want Big Monty heeft gelijk. Raf Torres was een drugsdealer, een pooier en een vrouwenmishandelaar, denkt Malone, maar hij was niet wat ik ben. Hij was geen rat en hij loog niet glashard tegen zijn partners, zoals ik nu wel ga doen.

‘Maar toch begint het nu wel echt heet te worden onder onze voeten,’ zegt Russo.

‘Het was niet Interne Zaken,’ zegt Malone. Hij voelt zich waardeloos. ‘In ieder geval niet voor zover Henderson weet. Hij gaat proberen het onderzoek te laten sluiten. Het gaat ons honderdduizend dollar kosten.’

‘Zakendoen kost nu eenmaal geld,’ vindt Monty.

‘Wie is het dan, de FBI?’ vraagt Russo.

‘We weten het niet,’ zegt Malone. ‘Het zou iedereen kunnen zijn. Voor zover we weten, was Torres het gewoon zat om een waardeloos stuk stront te zijn en heeft hij er daarom een eind aan gemaakt. Ik heb het verhaal naar buiten gebracht dat hij ziek was.’

Er valt een stilte, Monty en Russo kijken elkaar aan. Ze hebben met elkaar gepraat voordat hij er was, en Malone wil weten wat er door hen heen gaat. Fuck, wantrouwen ze me nu?

‘Wat?’ vraagt Malone. Zijn hart lijkt stil te staan.

Russo begint: ‘Denny, we zaten te praten…’

‘Jezus christus, man, zeg het nou gewoon,’ zegt Malone. ‘Als je ergens mee zit, moet je gewoon je bek opendoen.’

Russo zegt: ‘We denken dat het tijd is om de smack van Pena te verkopen.’

‘Nú?’ vraagt Malone. ‘Met al die shit die er aan de gang is?’

‘Juist omdát al die shit aan de gang is,’ zegt Russo. ‘Stel dat we de benen moeten nemen, of geld nodig hebben voor advocaten? Als we te lang wachten, krijgen we misschien niet meer de kans om dat spul kwijt te raken.’

Malone kijkt Monty aan. ‘Wat denk jij ervan?’

Monty rolt zijn sigaar tussen zijn vingers, steekt hem voorzichtig op. ‘Ik word er niet jonger op, en Yolanda wil dat ik meer tijd met het gezin doorbreng.’

‘Bedoel je dat je weg wilt bij de taskforce?’ vraagt Malone.

‘Ik bedoel weg bij de hele politie,’ zegt Monty. ‘Ik heb er over een paar maanden al twintig dienstjaren op zitten. Misschien wil ik mijn laatste dienstjaren wel rustig achter een of ander bureau in een buitenwijk slijten, dan de stekker eruit trekken, mijn pensioen vangen en met mijn gezin naar North Carolina verhuizen.’

‘Als je dat echt wilt doen, Monty,’ zegt Malone, ‘dan moet je het doen.’

‘North Carolina,’ zegt Russo. ‘Wil je niet in de stad blijven?’

‘Mijn jongens,’ zegt Monty, ‘vooral de oudste twee, beginnen bijdehand te worden. Ze willen niet meer luisteren, ze willen alleen maar een grote bek geven. Om eerlijk te zijn wil ik niet het risico lopen dat ze vroeg of laat met die grote bekken van ze de verkeerde smeris treffen en neergeknald worden.’

‘Wat lul je nou, Monty?’ zegt Russo.

Dus dit is waar het op is uitgelopen, denkt Malone – een zwarte smeris is bang dat zijn kinderen door een andere smeris zullen worden neergeschoten.

‘Over dat soort dingen hoeven jullie twee je geen zorgen te maken,’ zegt Monty. ‘Jullie kinderen zijn wit, maar het is wel iets waar Yo en ik over moeten nadenken. Ze is als de dood; als het geen smeris is, is het wel een of ander bendelid.’

‘In het zuiden schieten ze ook zwarte kinderen neer,’ zegt Malone.

‘Niet zo vaak als hier,’ zegt Monty. ‘Denk je dat ik echt weg wil? Shit, ik wil nog niet eens New York uit om uit eten te gaan. Maar Yo heeft familie in de buurt van Durham, er zijn goede scholen daar, ik kan een goede baan krijgen bij een van de universiteiten… Luister, we hebben goede tijden gehad. Maar aan alles komt een eind. Misschien is dit gedoe met Torres wel een teken dat we ons geld moeten pakken en moeten opstappen. Dus ja, ik denk dat ik ermee wil kappen.’

‘Oké dan,’ zegt Malone. ‘Ik denk aan Savino. Hij brengt het spul wel naar New England of zo. Dan is het in ieder geval niet in onze wijk.’

Russo zegt: ‘Goed, dan gaan we met Savino praten.’

‘Niet wij,’ zegt Malone. ‘Ik.’

‘Wat lul je?’

Als het zover mocht komen dat ik aan de leugendetector moet, dan kan ik zweren dat jullie er niet bij waren, denkt Malone. ‘Het is beter als we niet alle drie gaan.’

‘Hij heeft gelijk,’ zegt Monty.

‘Oké, we leggen eerst Raf onder de groene zoden, en dan ga ik het regelen,’ zegt Malone. ‘Laten we ons tot die tijd koest houden, wachten tot dit allemaal overgewaaid is.’


Hoofdstuk 20

 

 

 

Rechercheur Rafael Torres krijgt een officiële politiebegrafenis.

Op die manier wil de politie laten zien dat ze niets te verbergen heeft, denkt Malone, niets om zich voor te schamen.

De Times heeft goed geholpen.

Het artikel van Rubenstein was geweldig – een voorpaginaverhaal met de kop POLITIEHELD BEZWIJKT.

En artistiek ook, vindt Malone.

 

Niemand weet precies wat Rafael Torres tot zijn beslissing heeft gedreven. Of het nu een ongeluk was of opzet, of het de terminale, slopende ziekte was waar hij aan leed of de tientallen jaren waarin hij een oneindige strijd tegen drugs voerde. We weten alleen dat hij de trekker heeft overgehaald om een einde te maken aan een leven vol pijn…

 

Nou ja, dat klopt wel. Torres heeft een hoop mensen een hoop pijn bezorgd.

Zijn vrouw, zijn familie, zijn hoeren, zijn gumars, zijn arrestanten, eigenlijk iedereen met wie hij ooit in contact kwam. Ja, misschien ook zichzelf, hoewel Malone dat betwijfelt. Raf Torres was een sociopaat, niet in staat zich in te leven in andermans pijn.

Maar hij heeft de trekker overgehaald, denkt Malone.

Dat moet je hem wel nageven.

Hij wordt begraven op de Woodlawn Cemetery in de Bronx. Malone was vergeten dat Torres hiervandaan kwam. Het is er gigantisch, honderden hectare groot, enorme cederbomen en pijnbomen, overal weelderige mausolea. Malone is hier maar één keer eerder geweest, toen Claudette hem ernaartoe sleepte om bloemen op het graf van Miles Davis te leggen.

Net als alle andere agenten die de begrafenis bijwonen, is Malone geheel in uniform. Zijn blauwe jas, witte handschoenen, een zwart lint over zijn gouden penning, zijn andere medailles. Malone heeft er niet veel – hij houdt niet van medailles omdat je jezelf moet voordragen om ze te krijgen, en dat vindt hij eigenlijk iets voor mietjes.

Hij weet wat zijn prestaties zijn.

En de mensen die ertoe doen ook.

De begrafenis is een pijnlijke herinnering aan die van Billy.

De opstelling, de doedelzakken, de saluutschoten, de vlaggenwacht…

Alleen had Billy geen kinderen, en Torres wel, twee meisjes en een jongen die moedig naast hun moeder staan, en Malone voelt een ijzig schuldgevoel door zich heen trekken. Jij hebt ze dit aangedaan, het komt door jou dat ze nu geen vader meer hebben.

De vrouwen zijn er ook, niet alleen die van Torres’ teamleden maar van de hele taskforce. Dat wordt verwacht, en ze staan op een rij in de zwarte begrafenisjurken die ze maar al te vaak moeten dragen. Als kraaien op een telefoonlijn, denkt Malone, een onaardige gedachte. Hij weet hoe ze zich voelen – ze hebben te doen met Gloria Torres en voelen zich schuldig omdat ze opgelucht zijn dat ze niet in haar schoenen staan.

Sheila is een kilo of wat afgevallen, geen twijfel mogelijk.

Ze ziet er goed uit.

Ziet er zelfs wat huilerig uit, hoewel ze een bloedhekel had aan Torres en het haatte wanneer ze gedwongen was met hem te praten.

De burgemeester zegt het een en ander, maar Malone weet niet wat, want hij luistert niet – en wat maakt het verdomme ook allemaal uit? De meeste smerissen doen hun best om op subtiele wijze te laten merken dat ze niet luisteren, want ze hebben allemaal de pest aan hem omdat ze vinden dat hij hen aan de lopende band verraadt en denken dat hij dat in de zaak-Michael Bennett weer zal doen.

Hizzoner is zo verstandig om zijn rede kort te houden en snel plaats te maken voor de eerste hoofdcommissaris. Malone vermoedt dat er maar één reden is waarom ze elkaar niet ter plekke de ingewanden uit het lijf trekken en direct begraven: ze zijn bang dat ze een staande ovatie zullen krijgen als ze dat doen.

De agenten luisteren wel naar de eerste hoofdcommissaris, die weliswaar ook een grote eikel is, maar toch achter hen staat in de zaak-Bennett en de rest van die shit rond excessief politiegeweld. Daarnaast zijn ze ook bang om níét naar hem te luisteren, aangezien ze in de gaten worden gehouden door de patrouillechef en de recherchechef. Burgemeesters en hoofdcommissarissen komen en gaan, maar die chefs blijven eeuwig in dezelfde functie.

Vervolgens komt de priester, alweer iemand naar wie Malone niet luistert. Hij hoort die gore parasiet zeggen dat Torres in de hemel is, wat alleen maar bewijst dat hij Torres nooit heeft gekend.

De politieleiding heeft de kerk moeten bewerken om toch een volledige begrafenisceremonie te doen, aangezien Torres zelfmoord heeft gepleegd, wat een doodzonde is, en de kerk wilde hem daarom niet het laatste sacrament geven.

Achterlijke clowns.

Het zou wel zo menselijk zijn om die vent waar zijn familie bij is een fatsoenlijke begrafenis te geven, en hem dan naar de hel te laten gaan. Daar ging hij toch wel naartoe, althans, als zoiets bestaat. Maar de politie is vaste klant en doneert veel geld, dus is de kerk gezwicht en het ontgaat Malone niet dat de priester een Aziaat is.

Gelul, ze hadden toch minstens een Ierse priester lang genoeg nuchter kunnen houden om een smeris te begraven? Of een Puerto Ricaan die even wat tijd had tussen het molesteren van kleine jongetjes door? Maar nee, ze komen aanzetten met een of andere Filipijn of wat hij dan ook is. Malone heeft gehoord dat er steeds minder blanke priesters zijn, en nu denkt hij dat dat weleens kan kloppen. De Filipijnse dwerg houdt eindelijk zijn bek, de doedelzakken beginnen te spelen, en Malone moet aan Liam denken.

Aan hem en aan al die andere begrafenissen destijds.

Die godverdomde doedelzakken.

De muziek stopt, de geweren gaan af, de gevouwen vlag wordt aan de weduwe gegeven, de formatie valt uit elkaar.

Malone loopt naar Sheila toe. ‘Heftig, hè?’

‘Ik vind het zo erg voor die kinderen.’

‘Het komt wel goed met ze.’

Gloria is een mooie vrouw, nog steeds jong en aantrekkelijk. Weelderig donker haar, mooi figuur, het zal haar niet veel moeite kosten om Raf te vervangen, als ze dat zou willen.

En het is een feit dat Gloria Torres waarschijnlijk net de loterij heeft gewonnen. Ze stond op het punt van haar echtgenoot te scheiden toen hij uitcheckte, en nu zal ze zowel zijn officiële als zijn officieuze pensioen ontvangen.

Malone heeft ervoor gezorgd dat Gloria haar dikke envelop kreeg en dat ze elke maand uitbetaald zal worden.

Torres zal geld blijven verdienen.

‘En die hoertjes dan?’ had Gallina gevraagd.

‘Jij hebt niets meer te maken met de hoerenbusiness.’

‘Wie ben jij verdomme om –

‘Ik ben die gast die ervoor heeft gezorgd dat Interne Zaken je met rust liet,’ zei Malone. ‘Dat is wie ik ben, verdomme. Als jouw team het waagt ongeautoriseerde dingen te flikken, zal je zien wat er gebeurt.’

‘Is dat een dreigement?’

‘Het is de realiteit, Jorge,’ zei Malone. ‘De realiteit is dat jij niet slim genoeg bent om je eigen shit te regelen. Die meiden zitten op de bus terug naar de plek waar ze vandaan kwamen, en daarmee is het afgelopen.’

Malone loopt naar Gloria Torres om haar te condoleren.

Die sukkels zijn te dom om door te hebben wat ik allemaal voor ze heb gedaan, denkt Malone. Ik heb ervoor gezorgd dat de FBI en Interne Zaken elkaar in een ongetwijfeld wederzijds destructieve wurggreep houden, ik heb de geruchten over Torres de kop ingedrukt. Met een beetje geluk wordt deze hele zaak samen met hem begraven en kunnen we allemaal de draad van ons leven weer oppakken.

Malone gaat in de rij staan om met de weduwe te praten en wanneer hij voor haar staat, zegt hij: ‘Gecondoleerd met het verlies, Gloria.’

Hij is gechoqueerd wanneer ze fluistert: ‘Rot een eind op, jij.’

Hij kijkt haar sprakeloos aan.

‘Kanker, Denny?’ vraagt ze. ‘Hij had kanker?’

‘Ik probeerde zijn reputatie te beschermen,’ zegt Malone.

Gloria lacht. ‘De reputatie van Raf?’

‘Voor jou, voor de kinderen.’

‘Hou zijn kinderen erbuiten.’

Ze staart hem aan, haar ogen vol pure haat.

‘Wat –’

‘Jij was het, jij smerige hond,’ sist Gloria.

Malone heeft het gevoel dat hij net een klap in zijn gezicht heeft gekregen. Kan niet geloven wat hij hoort. Hij dwingt zichzelf haar aan te kijken.

Ze zegt: ‘Raffy heeft het me verteld.’

Jij was het.

 

Russo lanceert een bovenhandse rechtse in de richting van Ortiz en maakt contact.

Ortiz deinst naar achteren, brengt zijn hand naar zijn bloedende mond, maar Russo is nog niet klaar, stapt naar voren en staat op het punt te vervolgen met een linkse als Malone hem naar achteren trekt.

‘Ben je gek?’ vraagt Malone. ‘Híér?’

Waar de helft van de NYPD-bobo’s bij staat?

‘Heb je gehoord wat hij over je zei?’ vraagt Russo, zijn gezicht knalrood en verwrongen van woede. ‘Hij noemde je een verklikker, een rat!’

Russo probeert zich aan Malones greep te ontworstelen, maar nu komt Monty erbij, en hij duwt hen allebei naar achteren. Levin gaat tussen hen en de mensen van Gallina in staan. Monty blijft Russo wegduwen, weg van de begrafenis, waar agenten zich omdraaien en het tafereel gadeslaan.

‘Hij noemde Malone een rat,’ zegt Russo. ‘Zegt dat Torres dat aan zijn vrouw heeft verteld.’

‘Als dat waar is,’ zegt Monty, ‘is dat Torres’ laatste boosaardige cadeau vanuit het graf. Laat de haters maar haten.’

Russo trekt zich los uit Malones greep en brengt zijn handen omhoog. ‘Oké, oké, ik ben al rustig.’

Hij leunt met een hand tegen een grafsteen aan en probeert weer op adem te komen.

Levin komt naar hen toe. ‘Wat is er aan de hand?’

Russo schudt zijn hoofd.

‘De mensen van Torres beweren dat Malone met de FBI samenwerkte,’ zegt Monty, ‘en Torres in de val heeft gelokt.’

‘Dat is toch niet waar, of wel?’ vraagt Levin.

Malone vliegt hem aan. ‘Godver–’

Monty komt tussenbeide en grijpt Malone vast. ‘Gaan we nu ook met elkaar vechten?’

‘Het is bullshit!’ schreeuwt Malone. Hij gelooft het bijna zelf.

‘Natuurlijk is het bullshit,’ zegt Monty. ‘Ze hebben dat gewoon verzonnen om ons uit te testen, te zien hoe we reageren.’

‘Als het een test is,’ zegt Levin, ‘waarom zeggen ze dan dat het de FBI is, en niet Interne Zaken?’

Dit stinkt naar de waarheid, denkt Malone.

‘Omdat we Interne Zaken op onze loonlijst hebben, en dat weten ze,’ zegt Russo. ‘Wat weet jij er godverdomme nou van, groentje?’

‘Ik weet er niets van,’ zegt Levin.

‘Ben je nu afgekoeld?’ vraagt Monty aan Malone.

‘Ja.’

Monty laat hem los.

Het is binnen één minuut gebeurd, denkt Malone. Eén minuut na de beschuldiging is Monty de leider geworden en ben ik beschadigd. Hij neemt het Monty niet kwalijk, hij doet wat hij moet doen, maar dit kan Malone niet laten gebeuren.

Hij zegt tegen Monty en Russo: ‘Ga het ze maar zeggen – Charles Young Park, vanavond om tien uur. Iedereen komt.’

Monty loopt tussen de grafstenen door weg.

‘Goed,’ zegt Levin. ‘Dan kunnen we dit uit de wereld helpen.’

‘Jij gaat niet mee,’ zegt Malone.

‘Waarom niet?’

‘Er zijn dingen die je niet hoeft te weten,’ antwoordt Malone.

‘Luister, óf ik maak deel uit van het team, óf ik –’

‘Het is voor je eigen bestwil,’ zegt Malone. ‘Op een dag moet je misschien aan de leugendetector, en dan zal het goed zijn voor je als je “Ik weet het niet” kunt zeggen zonder dat de alarmbellen gaan rinkelen.’

Levin kijkt hem verbijsterd aan. ‘Jezus christus, wat spoken jullie toch uit allemaal?’

‘Dingen waar ik jou buiten probeer te houden.’

‘Ik heb al geld aangenomen,’ zegt Levin. ‘Ben ik dan nog niet –’

‘Je hebt nog een hele carrière voor je,’ zegt Malone. ‘Die probeer ik te beschermen. Dit gaat jou allemaal niets aan – zorg ervoor dat je vanavond ergens anders bent.’

Russo en Monty komen terug.

De ontmoeting is geregeld.

 

‘Het is afgelopen!’ schreeuwt Malone. ‘Dit is godverdomme afgelopen!’

‘Rustig aan,’ zegt Paz.

‘Doe jij verdomme rustig!’ schreeuwt Malone. ‘Dit gerucht zal zich tegen het eind van de middag al als een lopend vuurtje door de hele taskforce – wat zeg ik, door het hele politieapparaat – verspreid hebben! Ik ben gebrandmerkt! Ik heb godverdomme een schietschijf op mijn rug!’

‘Ontken het,’ zegt Paz.

Ze leunt achterover in haar stoel en kijkt hem kalm aan.

Ze zitten in het ‘safehouse’ op 36th Street, dat volgens Malone niet echt ‘safe’ meer is.

‘Ontken het?’ vraagt Malone. ‘Torres heeft het aan zijn vrouw verteld.’

‘Dat beweert ze,’ zegt Torres. ‘Misschien proberen ze je uit te roken.’

‘En daar hebben ze Gloria voor gerekruteerd?’ vraagt Malone.

Paz haalt haar schouders op. ‘Gloria is nu niet bepaald de rouwende weduwe. En ze heeft er belang bij om ervoor te zorgen dat het vuile geld binnen blijft stromen.’

Malone kijkt O’Dell aan. ‘Heb jij me aan Torres verraden?’

‘We hebben hem de bandopname van jouw gesprek met hem laten horen,’ zegt O’Dell. ‘Maar we hebben hem verteld dat we de hele taskforce op de korrel hadden.’

‘Dan weten ze verdomme dus dat jullie me in de tang hebben!’ zegt Malone. ‘Stelletje tyfusidioten! Stelletje stinkende, hersenloze Southern District-debielen! Jezus christus…’

‘Ga zitten, Malone,’ zegt Paz. ‘Ga zitten, zeg ik.’

Malone ploft neer op een van de metalen stoelen.

‘We hebben er altijd rekening mee gehouden,’ zegt Paz, ‘dat je vroeg of laat ontmaskerd zou worden. Maar ik ben er niet van overtuigd dat dat nu al het geval is. Voor zover het team van Torres weet, zou het net zo goed iemand anders in de taskforce kunnen zijn, of niemand. Dus ja, ontken het.’

‘Ze geloven me nooit.’

‘Overtuig ze,’ zegt Paz. ‘En hou op met dat gejammer. Het is niet onze schuld dat je in deze situatie zit – je hebt het jezelf aangedaan. Ik adviseer je om dat vooral voor ogen te houden.’

‘Bewaar je adviezen maar voor je vriendinnen.’

‘Die heb ik niet,’ zegt Paz. ‘Ik heb het te druk met schijtzakken als jij en wijlen Rafael Torres. Hij was corrupt – zijn hele team is corrupt. Jij bent corrupt en je hele team is corrupt.’

‘Ik ga niet –’

‘Ja, ja, ik weet het,’ zegt Paz. ‘Je gaat niets doen waarmee je je partners kunt beschadigen. Dat hebben we de vijftiende keer dat je het zei al gehoord. Wil je je partners beschermen, Malone? Leer er dan mee leven. Blijf je werk doen en blijf ons aanklachten bezorgen.’

‘Dat kan hem zijn leven kosten.’

Paz haalt weer haar schouders op. ‘Mensen sterven nou eenmaal.’

‘Schattig,’ zegt Weintraub.

Paz vraagt aan Malone: ‘Wat is je plan?’

‘We hebben vanavond afgesproken,’ zegt Malone. ‘Mijn team en dat van Torres.’

‘Twee vliegen in één klap,’ zegt Paz. ‘Je gaat met een zendertje.’

‘Rot op,’ zegt Malone. ‘Denk je nou echt dat ze niet meteen eerst gaan checken of ik een zender draag?’

‘Dat moet je dan gewoon niet toestaan.’

‘Dan weten ze het zeker.’

‘Weet je wat ik haat aan jou, Malone?’ vraagt Paz. ‘Behalve alles, dan? Je denkt dat ik dom ben. Je wilt niet dat er bewijzen zijn tegen je partners, dat is de echte reden dat je geen zender wilt dragen naar die afspraak vanavond. Ik heb je al verzekerd, en dat heb ik laten registreren, dat jouw dierbare partners, dankzij het feit dat je met ons meewerkt, vrijuit zullen gaan als ze geen andere misdaden hebben gepleegd dan de misdaden waarvan we al weten – of waar we ze redelijkerwijs van kunnen verdenken op basis van het feit dat ze met jou werken.’

O’Dell roert zich. ‘Als hij met een zendertje naar die afspraak gaat, en ze controleren hem, dan zal het wel degelijk onze schuld zijn als hij wordt vermoord. Dat maakt jou misschien niets uit, Isobel, maar het betekent dan ook dat hij al die opnamen niet meer zal kunnen bekrachtigen met een getuigenis.’

‘Dat is ook zoiets, ja,’ zegt Weintraub.

Paz zegt: ‘Dan wil ik een volledige, waarheidsgetrouwe, ondertekende verklaring van Malone over het verloop van die afspraak.’

‘Wil je assistentie?’ vraagt O’Dell aan Malone.

‘Wat?’

‘Voor het geval je in de problemen komt,’ zegt O’Dell. ‘We kunnen wat mensen regelen om je te ontzetten als het nodig is.’

Malone lacht. ‘Ja hoor. Denk je nou echt dat die smerissen en die bewoners van dat getto niet meteen doorhebben dat het FBI’ers zijn? Als je me wilt laten vermoorden, moet je vooral je FBI-maatjes sturen om me te “assisteren”.’

‘Als jij jezelf laat vermoorden,’ zegt Paz, ‘is de deal van de baan.’

Malone weet niet eens zeker of ze een grapje maakt.

 

Malone stopt het SOG-mes in zijn laars.

De Sig Sauer zit in een holster bij zijn middel, de Beretta tegen zijn onderrug, en hij heeft extra magazijnen rond zijn enkels getapet.

Voor een ontmoeting met andere smerissen, denkt Malone.

Voor een ontmoeting met andere smerissen.

Ja, maar het zijn smerissen die me willen vermoorden.

De Colonel Charles Young Playground bestaat uit vier uit het vuil geschraapte honkbalvelden tussen 143rd en 145th, ten oosten van Malcolm X en ten westen van Harlem River Drive waar de 145th Street Bridge van de Deegan Expressway af komt. Het metrostation 145th Street ligt tegenover Malcolm X, wat Malone nog een uitweg biedt, mocht hij die nodig hebben.

Zoals afgesproken treft hij zijn team op de zuidwesthoek van 143rd en Malcolm, en ze lopen samen naar de Playground toe.

Russo heeft zijn leren overjas aan, en Malone weet dat hij er het geweer onder heeft. Monty heeft een Harris Tweed-jasje aan – bij zijn heup is de bult die zijn .38 maakt zichtbaar.

‘Het is Runnymede,’ zegt Monty, terwijl ze in de richting van de honkbalvelden 143rd oversteken.

‘Runny wie?’

‘Runnymede,’ zegt Monty. ‘De baronnen dagen de koning uit.’

Malone weet niet waar Monty het over heeft – hij weet alleen dat Monty weet waar hij over praat, en dat is goed genoeg.  Hoe dan ook, hij begrijpt de strekking – weet wie de koning is en wie de baronnen zijn.

Een paar jongeren en een aantal junkies maken zich spoorslags uit de voeten wanneer ze de flikken de Playground op zien komen.

Malones telefoon gaat over en hij kijkt naar het nummer.

Het is Claudette.

Hij zou moeten opnemen, maar dat kan niet, niet nu. Hij voelt zich een beetje schuldig – hij had naar haar toe moeten gaan of haar moeten bellen, maar in alle hectiek van de afgelopen dagen heeft hij daar geen tijd voor gehad.

Fuck, denkt hij, misschien moet ik toch nu even de tijd nemen om haar terug te bellen.

Dan ziet hij aan de noordkant van de Playground de mensen van Torres aankomen. Ze hebben staan wachten, Malone weet het zeker, om te zien of we alleen kwamen.

Dat kan ik ze niet kwalijk nemen.

Malone ziet ze naar het midden van de honkbalvelden lopen. Weet dat ook zij zwaar bewapend zullen zijn.

Het lijkt verdomme meer op een vuurgevecht in een of andere oude western, denkt Malone, dan op baronnen en koningen. De twee partijen – fuck, we zijn nu twee partijen – lopen naar elkaar toe.

‘Ik ga je fouilleren,’ zegt Gallina tegen Malone.

‘Waarom kleden we ons niet allemaal uit?’ vraagt Malone.

‘Omdat wíj geen ratten zijn.

‘Ik ook niet.’

‘Wij hebben wat anders gehoord,’ zegt Tenelli.

‘Wat hebben jullie godverdomme eigenlijk gehoord?’ vraagt Russo.

‘Laten we eerst maar kijken of er geen bandopname wordt gemaakt,’ zegt Gallina.

Malone strekt zijn armen voor zich uit. Het is vernederend, maar hij laat Gallina voelen of hij geen zendertje draagt.

‘Nu de rest van je team,’ zegt Gallina.

‘We gaan elkaar fouilleren,’ zegt Malone. ‘Wij weten ook niet of het een van jullie is.’

Het ziet er belachelijk uit, smerissen die elkaar staan de betasten, maar ze doen het.

‘Oké,’ zegt Malone, ‘kunnen we nu praten?’

‘Heb jij niet al genoeg gepraat?’ vraagt Tenelli.

‘Ik weet niet wat Gloria je allemaal heeft verteld,’ zegt Malone, ‘maar ik heb Torres niet verlinkt.’

‘Ze zei dat de FBI Torres een opname heeft laten horen van een gesprek dat jij met hem had,’ zegt Gallina. ‘Hij droeg geen zendertje, dus dan moet jij het wel zijn geweest.’

‘Bullshit,’ zegt Malone. ‘Misschien hadden ze afluisterapparatuur in een geparkeerde auto, op het dak, weet ik veel.’

‘Waarom zijn ze jou dan niet komen opzoeken?’ vraagt Gallina.

‘Of hebben ze dat wel gedaan?’ vraagt Tenelli.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’ vraagt Tenelli.

‘Ze komen nog wel,’ zegt Gallina. ‘En wat ga jij dan doen?’

‘Ik ga zeggen dat ze de tyfus kunnen krijgen,’ antwoordt Malone. ‘Ze hebben tegen geen van ons bewijs, en dat zullen ze ook niet krijgen.’

‘Tenzij jij het ze geeft,’ zegt Gallina.

‘Ik peins er niet over om een van mijn politiebroeders te beschadigen.’

Tenelli vraagt: ‘Hoe weten wij of je dat niet al hebt gedaan?’

‘Ik heb nog nooit een vrouw geslagen,’ zegt Malone, ‘maar jij daagt me nu uit om het wel te doen.’

‘Kom maar.’

Gallina komt weer tussenbeide. ‘Wat ga je daarmee bewijzen? Als jij het niet was, Malone, hoe kan het dan dat de FBI ons op de korrel heeft genomen?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Malone. ‘Jullie stonden bij Carter op de loonlijst, stelletje sukkels, misschien is hij wel overgestapt. Jullie hadden hoertjes op straat, misschien heeft dat de FBI wel naar ons toe geleid.’

‘En dat groentje, Levin?’ vraagt Ortiz.

‘Wat is er met hem?’

‘Misschien is hij de rat,’ zegt Ortiz. ‘Misschien werkt hij met de FBI samen?’

‘Rot toch een eind op, man.’

‘En anders wat?’

‘Anders zorg ik er zelf wel voor dat je oprot.’

Ortiz deinst wat achteruit. ‘En wat nu?’

‘We moeten schoon blijven,’ antwoordt Malone.

‘Hoe moet het met de loonlijst van Carter?’

‘Ik hou me vanaf nu wel bezig met Carter.’

Tenelli zegt: ‘Eerst drijf je Torres de dood in en dan trek je ons het brood uit de mond?’

‘Luister naar me,’ zegt Malone. ‘Raf heeft míj erbij gelapt, niet andersom, maar ik deal er wel mee. Als ik op het zwaard moet vallen, dan moet dat maar. Maar als we slim zijn, kunnen we hier allemaal van wegkomen. We hebben Interne Zaken in onze zak, die kunnen ons niets maken zonder zichzelf op te blazen. De politie heeft de laatste tijd al veel te veel slechte publiciteit gehad; als er verder niets naar boven komt, laat Interne Zaken dit rusten.’

‘En de FBI?’ vraagt Gallina.

‘We hebben een lange, hete zomer voor de boeg,’ zegt Malone. ‘Het Bennett-rapport komt binnenkort uit, en als de politie daarin gevrijwaard wordt van vervolging, ontploft deze stad. De FBI weet dat ook – ze weten dat ze ons nodig hebben om ervoor te zorgen dat de hele stad niet in de fik vliegt. Blijf uit de problemen, doe verdomme je werk. Ik loods ons hier wel doorheen.’

Ze zien er niet blij uit, maar ze zeggen niets.

De koning is nog steeds de koning.

Dan laat Monty van zich horen. ‘Als smerissen hebben we een gevaarlijke baan. Dat weten we allemaal. Maar als er iets met Malone gebeurt – als hij tegen een kogel aan loopt, er een betonnen blok op hem valt, als hij door de bliksem getroffen wordt, ga ik op zoek naar de mensen in deze Playground. En ik vermoord jullie.’

Beide partijen lopen weg.

 

Ze gaan terug naar het flatje.

‘Bespreek buiten ons groepje om geen zaken met anderen,’ zegt Malone. ‘En praat nergens over wanneer je in huis bent, in een auto zit, of op andere plekken waarvan we niet honderd procent zeker zijn dat het er veilig is.’

‘Heeft de FBI een opname van jou en Torres?’ vraagt Monty.

‘Het lijkt er wel op.’

‘Wat hebben ze?’

‘Ik heb maar twee belastende gesprekken met Torres gehad,’ antwoordt Malone. ‘Met kerst is hij met me komen praten over Teddy. Het andere gesprek was toen hij na die wapenoperatie naar me toe kwam om het over Carter te hebben. Ik weet niet meer wat er precies allemaal gezegd is, maar het is niet goed.’

Russo vraagt: ‘En als de FBI nu wel achter je aan komt?’

‘Ik geef ze helemaal niets,’ zegt Malone.

Monty zegt: ‘Dat wordt dan zitten.’

‘Dan ga ik maar zitten.’

‘Jezus, Denny.’

‘Komt wel goed met me. Jullie zorgen voor mijn gezin.’

‘Spreekt voor zich,’ zegt Russo.

‘Laten we hopen dat het niet zover komt,’ zegt Malone. ‘Ik doe nog steeds mee. Maar als het wel gebeurt…’

‘We staan achter je,’ zegt Russo. ‘Hoe zit het met Levin?’

‘Jezus, jij ook al?’

‘Deze schijtzooi is begonnen toen hij bij het team kwam,’ zegt Russo.

‘Post hoc, ergo propter hoc,’ zegt Monty.

‘Wat?’

‘Na dit, dus vanwege dit,’ zegt Monty. ‘Het is een klassieke drogreden. Het feit dat deze schijtzooi is begonnen nadat Levin erbij kwam, betekent niet als vanzelf dat die is begonnen omdát Levin erbij kwam.’

‘Hij heeft zijn deel van Teddy’s geld genomen,’ zegt Malone.

‘Ja, maar wat heeft hij ermee gedaan?’ vraagt Russo. ‘Misschien heeft hij het als bewijsmateriaal bij de FBI ingeleverd.’

‘Oké,’ zegt Malone, ‘ga om twee of drie uur ’s nachts naar zijn huis om te zien of hij het geld heeft weggestopt.’

‘Als hij het niet in huis heeft…’

‘Kunnen wij vragen stellen,’ vult Malone aan.

Het is tijd om die smack af te zetten.

Het is het slechtste moment om zoiets riskants te doen, maar hij moet van die Pena-smack af.


Hoofdstuk 21

 

 

 

Ze treffen elkaar op St. John’s Cemetery.

‘Waarom moeten we verdomme helemaal naar Queens komen?’ vraagt Lou Savino.

‘Wil je midden op Pleasant Avenue afspreken dan?’ vraagt Malone. ‘Het lijkt daar wel een filmset van een FBI-film. Hier kan je altijd nog zeggen dat je naar het graf van oude vrienden bent geweest.’

De helft van de grote bazen van de Vijf Families ligt hier begraven: Luciano zelf, Vito Genovese, John Gotti, Carlo Gambino, Joe Colombo, zelfs die ouwe Salvatore Maranzano, die het allemaal begonnen is.

St. John’s is een soort Hall of Fame van gangsters.

En Rafael Ramos ligt er ook.

Het lijkt korter dan twee jaar geleden sinds hij en een andere juut, Wenjian Liu, in hun patrouillewagen in Bed-Stuy werden neergeschoten. De halvegare die het had gedaan zei dat het wraak was voor Eric Garner en Michael Brown. Zei dat hij de varkens vleugeltjes had gegeven. Was zo verstandig om zijn hersenen uit zijn kop te knallen voordat de NYPD hem te pakken kreeg.

Het vuurwapen dat hij had gebruikt was via de IJzeren Pijpleiding de stad in gekomen.

Waar bleven de tyfusdemonstraties toen, waar waren de borden met de tekst BLUE LIVES MATTER, vraagt Malone zich af.

Malone was hier toen Ramos werd begraven. De grootste begrafenis in de geschiedenis van de politie, meer dan honderdduizend mensen. Een hoop smerissen keerden de burgemeester de rug toe toen hij zijn grafrede hield.

Hizzoner had hen in de zaak-Eric Garner de rug toegekeerd.

Varkens vleugels geven, denkt Malone.

Lik mijn varkensreet.

Afijn, het is een prettige juniochtend, een mooie dag om buiten te zijn.

Malone zegt: ‘Weet je dit wel zeker? Als je bazen horen dat je dealt, schakelen ze je uit.’

Familieregel van de Cimino’s: als je dealt, sterf je.

Niet omdat ze morele bezwaren hebben, maar omdat de zware straffen zo zwaar zijn dat dealers makkelijker doorslaan. Als je dus met dope wordt gepakt, vorm je een te groot risico en moet je verdwijnen.

‘Dat is niet voor dealen,’ zegt Savino. ‘Het is voor gepakt worden bij het dealen. Zolang de bazen kunnen meesnoepen, kan het ze geen reet schelen. En hoe moet ik anders eten, toch?’

Ja, vast, denkt Malone.

Heel geestig dat uitgerekend Louie zich voordoet als armlastig. Alsof hij het nodig heeft om smack te verkopen om brood op de plank te krijgen. Hij weet gewoon dat er een fortuin mee verdiend kan worden. Een gigantische meevaller, als hij het voor elkaar krijgt.

‘Maak je om mij maar geen zorgen, dat doe ik zelf wel,’ zegt Savino. ‘Wat wil je ervoor?’

‘Honderdduizend per kilo,’ antwoordt Malone.

‘In wat voor wereld leef jij, man?’ vraagt Savino. ‘Ik kan voor vijfenzestig, zeventig al smack krijgen.’

‘Maar geen Dark Horse,’ zegt Malone. ‘Geen zestig procent pure. De marktprijs is honderdduizend.’

‘Ja, als je het direct aan de detailhandelaar verkoopt,’ zegt Savino. ‘Maar dat kan je niet. En daarom heb je mij gebeld. Ik kan tot vijfenzeventig gaan.’

‘Krijg jij dan ook maar de kolere.’

‘Denk na,’ zegt Savino. ‘Je hebt de kans om zaken te doen met familie – blanken in plaats van nikkers en Puerto Ricaanse spics.’

‘Vijfenzeventig is niet genoeg,’ zegt Malone.

‘Doe een tegenbod.’

‘Het lijkt wel Shark Tank hier,’ zegt Malone. ‘Oké, Mister Wonderful, we doen negentig per kilo.’

‘Wil je dat ik me ook even over een grafsteen heen buk zodat je me ook in mijn hol kan naaien?’ zegt Savino. ‘Tachtig kan misschien wel.’

‘Zevenentachtig.’

‘Kolere, zijn we joden?’ zegt Savino. ‘Kunnen we dit als heren afhandelen, houden we het op vijfentachtig? Vijfentachtigduizend per kilo, maal vijftig. Vier miljoen tweehonderdvijftigduizend dollar. Daar koop je een hoop chocoladedonuts voor.’

‘Heb je dat?’

‘Ik zorg ervoor,’ antwoordt Savino.

Dat betekent dat hij naar anderen zal moeten gaan, denkt Malone. Meer mensen betekent meer gepraat, meer risico. Maar er kan niets aan gedaan worden. ‘Nog iets: verkoop het niet in Manhattan North door. Breng het naar het noorden, de staat in, New England, als het maar niet hier is.’

‘Wat een figuur ben jij ook, zeg,’ zegt Savino. ‘Het kan je niet schelen dat er verslaafden zijn, zolang het maar niet jóúw verslaafden zijn.’

‘Ja of nee?’

‘Deal,’ zegt Savino. ‘Alleen omdat ik geen zin meer heb om op een begraafplaats te staan. Geeft me koude rillingen.’

Ja, denkt Malone. Een begraafplaats is de ideale plek om eraan herinnerd te worden dat je op een dag de prijs zal moeten betalen, je zal moeten verantwoorden voor wat je hebt gedaan.

Klotenonnen.

‘Wanneer doen we het?’ vraagt Savino.

‘Ik geef je nog een tijd en plek door,’ antwoordt Malone. ‘En cásh, Lou. Kom niet aanzetten met gestolen sieraden en een schuldbekentenis van een of andere dubieuze lening.’

‘Juten.’ Savino grijnst. ‘Zo achterdochtig.’

Voordat hij vertrekt, gaat Malone even langs bij het graf van Billy.

‘Dit is voor jou, Billy,’ zegt Malone. ‘Het is voor je zoon.’

 

Malone trekt het luik onder de douche open.

Hoe noemen Puerto Ricanen dat ook al weer? La caja.

De vijftig kilo’s horse zijn elk verpakt in blauw plastic met een sticker waarop staat dat het Dark Horse is. Malone verwijdert alle stickers en spoelt ze door het toilet. Dan stopt hij de kilo’s in twee The North Face-reistassen die hij hier speciaal voor heeft gekocht, sluit het luik in de douche weer af, brengt de tassen een voor een met de lift naar beneden en stopt ze in de kofferbak van zijn auto.

Normaal gesproken zou hij zoiets met Russo of Monty of met allebei doen, maar hij wil ze hierbuiten houden, hun alleen maar hun deel van het geld geven alsof het weer kerst is. Het is echter hachelijk om dit zonder rugdekking af te handelen.

Maar dat is de wereld waar je nu in leeft, zegt hij tegen zichzelf terwijl hij over Broadway naar het noorden van de stad rijdt. Je staat er alleen voor tot je van Paz en de FBI af bent, en tot die tijd moet je je mannen beschermen.

Toch zou het beter zijn om hen bij zich te hebben, voor het geval Savino hem probeert te beroven. Hij betwijfelt of dat zal gebeuren. Ze hebben zoveel gemeenschappelijke banden met de borgata van Cimino, maar we hebben het hier over een hoop geld en dope, en je weet maar nooit wat dat met een man doet.

Savino zou kunnen proberen een dubbele slag te slaan.

Wat hij niet zou doen als Russo en Monty er ook waren.

Maar goed, ik ben dus alleen, met een Sig, een Beretta en een mes. Ja, oké, en de MP5 in een holster onder mijn jas. Ik heb een hoop vuurkracht, maar kan slechts één wapen tegelijk afvuren, dus je kunt niet anders dan rekenen op Savino’s eergevoel.

Vroeger kon je daar bij maffiosi op rekenen.

Maar vroeger waren er een hoop dingen anders.

Hij rijdt West Side Highway op, langs GW Bridge en dan Fort Tryon Park onder de Cloisters in. Eén uur ’s nachts, er is amper nog iemand in het park, en degenen die er zijn, zijn er niet om beste redenen. Je bent een dakloze die een illegaal vuurtje stookt, of je bent hier met een hoertje naartoe gekomen, of je bent op zoek naar een pijpbeurt – hoewel die praktijken grotendeels voorbij zijn sinds de gays uit de kast kwamen.

Of je bent er om dope te dealen.

Zoals ik, denkt Malone, als de eerste de beste crimineel.

Als ík het niet deed, deed iemand anders het wel, denkt hij, ook al beseft hij dat die rationalisatie zo oud is als de mensheid. Maar hij is zo oud omdat het waar is. Op dit moment staan ze in een of ander laboratorium in Mexico nog meer van deze shit te fabriceren, dus als het niet deze vijftig kilo waren, zouden het wel vijftig andere kilo’s zijn. En als ik het niet deed, deed iemand anders het wel.

Dus waarom zouden de boeven altijd al het geld verdienen? Die kerels die martelen en moorden? Waarom zouden Russo en Monty en ik niet wat extra’s mogen verdienen om een toekomst voor onze gezinnen op te bouwen?

Je bent een leven lang bezig dit spul uit de aderen van mensen te houden, en hoeveel je er ook van in beslag neemt, hoeveel dealers je ook arresteert, het blijft toch maar komen, van opiumvelden naar laboratoria naar de trucks naar de naalden, en dan de aderen in.

Een gladde, eeuwig stromende rivier.

Nee, hij snapt dat hij hypocriet is.

Weet dat hij het net zo goed rechtstreeks in Claudettes arm kan spuiten.

Maar als ik het niet doe, doet iemand anders het wel.

En het ironische is dat ik het gebruik om haar verblijf in een afkickkliniek te betalen. Mijn kinderen te laten studeren. In plaats van dat het terechtkomt bij een of andere Mexicaan of Colombiaan die er nog een Ferrari, wat meer gouden kettingen, een tijger, een landgoed, een harem mee koopt.

Hoe dan ook, maak jij jezelf maar wijs wat je jezelf wijs moet maken om te doen wat je moet doen.

En soms geloof je die bullshit ook nog.

Bij Corbin Drive rijdt hij Fort Tryon Place af. Hij wil in zijn Manhattan North zijn als er iets misgaat, maar hij weet ook wat elke crimineel weet: je moet je in verschillende stadsdistricten bewegen. Begin in district 28 en doe de transactie in 34, die allebei in Manhattan North liggen.

Als je dan tegen de lamp loopt en wordt gearresteerd, heb je kans dat er iets misgaat met het papierwerk tussen de districten en jurisdicties. Rivaliteiten en jaloezie kunnen verstorend werken en misschien zelfs leiden tot je vrijlating.

Dat is bijvoorbeeld waarom hoeren doorgaans tippelen op de straten die de grenzen tussen de districten markeren, want smerissen willen geen arrestaties verrichten aan de andere kant van de grens. Te veel papierwerk. Hetzelfde geldt voor kleine dealers – de kleingeldjongens. Als die een smeris zien, steken ze simpelweg de straat over, en de meeste smerissen komen dan niet achter hen aan. Als ze nu de juten achter zich aan krijgen, zal Malone door Manhattan wegrijden, maar Savino zal de Bronx in gaan, waarmee er nog een stadsdeel bij betrokken raakt.

De Bronx en Manhattan haten elkaar.

Tenzij de FBI erbij betrokken raakt, dan haten ze de FBI.

Mensen hebben geen idee hoe tribaal smerissen zijn. Het begint met etniciteit. Je hebt de grootste stam, de Ieren; dan heb je de Italiaanse stam en de Elke-Andere-Soort-Blanke-Vent-stam. Dan heb je de Zwarte stam en de Latinostam.

Ze hebben elk hun clubs – de Ieren hebben de Emerald Society, de Italianen de Columbia Association. De Duitsers vormen de Steuben Society, de Polen de Pulaski Association, de andere soorten blanke kerels hebben een verzamelclub die de St. George’s Society heet. De zwarten zijn de Guardians, de Puerto Ricanen hebben hun Hispanic Society, de twaalf joden hun Shomrin Society.

Daarna wordt het ingewikkeld, want je hebt de Uniformstam, de Burgerkledingstam en de Rechercheursstam die door alle etnische stammen heen gaan. Je hebt vooral de Straatagentstam versus de Bureau-agentstam, waarvan de Interne-Zaken-stam een subclan vormt.

Dan heb je de stadsdelen, de districten en de werkeenheden.

Dus Malone zit in de Ierse-Rechercheurs-Straatagenten-Manhattan-North-Special-Task-Force-stam.

En in nog een andere stam, denkt hij – de Corrupte-Smeris-stam.

Savino is al bij de afslag.

Hij laat de lichten van zijn zwarte Navigator twee keer knipperen. Malone gaat voor de Navigator staan zodat Savino achteruit zal moeten rijden om weg te komen. Hij kan niet door de ramen van de SUV heen zien. Dan stapt Savino uit.

De capo draagt – nee, maar echt – een trainingspak, want je hebt van die kerels die gewoon in een waanwereld leven. Bij zijn middel, vlak bij zijn rechterhand, is de bult van zijn pistool te zien, en hij heeft een grote smerige grijns op zijn gezicht.

Malone bedenkt dat hij Savino niet erg mag. Vooral wanneer de achterportieren opengaan en er drie Dominicanen uitstappen.

Een van hen is Carlos Castillo.

Duidelijk de jefe, draagt een zwart pak, wit overhemd, geen das, en hij straalt geld uit. Naar achteren gekamd, vastgeplakt haar, een smalle snor. De andere twee zijn schutters – zwarte jasjes, spijkerbroeken, godverdomme cowboylaarzen en AK’s.

Malone haalt zijn MP5 tevoorschijn en houdt die op heuphoogte.

‘Rustig aan,’ zegt Savino. ‘Het is niet wat het lijkt.’

Krijg de tering, denkt Malone. Je hebt me in de val gelokt. Al dat geouwehoer op de begraafplaats, je hebt gewoon het geld niet. Het was een fugazy – een front, een façade om me om zeep te laten helpen.

Castillo kijkt hem glimlachend aan. ‘Dacht je soms dat we niet wisten hoeveel kilo er in die kamer lag? Hoeveel geld?’

‘Wat wil je?’

‘Diego Pena was mijn neef.’

Niet terugschrikken, denkt Malone. Terugschrikken is het recept voor een vroegtijdige dood. Zwak overkomen is het recept voor een vroegtijdige dood. ‘In New York City een rechercheur van de New York Police Department vermoorden? Dan stort de hele wereld zich boven op je.’

Als ik je kop niet eerst van je romp af knal.

‘Wij zijn het kartel,’ zegt Castillo.

‘Nee, wíj zijn het kartel,’ zegt Malone. ‘Ik heb achtendertigduizend leden in mijn bende. Hoeveel heb jij er?’

Castillo laat dat even bezinken. Hij is geen domme vent. ‘Heel spijtig. Maar dan zal ik voorlopig genoegen nemen met het terugnemen van wat van ons is.’

Een van Malones regels: nooit een stap achteruit doen.

‘Je kunt het kópen,’ zegt hij.

‘Het is heel grootmoedig van je,’ zegt Castillo, ‘dat je ons in de gelegenheid stelt ons eigen product terug te kopen.’

‘Je krijgt een deal die deze fucking spaghettivreter voor je heeft onderhandeld,’ zegt Malone. ‘Anders zou het je gewoon de volle straatwaarde kosten.’

‘Je hebt het gestolen.’

‘Ik heb het genómen,’ zegt Malone. ‘Dat is iets anders.’

Castillo glimlacht. ‘Dan zou ik het ook kunnen némen.’

‘Die jongens van je misschien wel,’ zegt Malone. ‘Maar jij niet, want ik stuur je eerst naar de plek waar ik je neef ook naartoe gestuurd heb.’

‘Diego zou je nooit onder schot hebben genomen,’ zegt Castillo. ‘Daar was hij te slim voor. Waarom zou je vechten tegen iemand die je ook kunt kopen?’

Malone zegt: ‘Diego heeft gekregen wat hij verdiende.’

‘Nee, helemaal niet,’ zegt Castillo kalm. ‘Je had hem niet hoeven vermoorden. Je had er gewoon zin in.’

Het is godverdomme nog waar ook, denkt Malone. ‘Gaan we nog zakendoen of niet?’

Een van de Domo’s gaat terug naar de SUV en komt terug met twee aktetassen. Hij wil ze aan Castillo geven, maar die staat hoofdschuddend naar Malone te kijken, dus geeft de man met het geweer ze maar aan Savino.

Mooie Halliburtons.

Savino loopt naar hem toe, zet de tassen op de motorkap van Malones auto en opent ze allebei om hem de stapels honderdjes te laten zien.

‘Tot op de laatste cent,’ zegt Castillo. ‘Vier miljoen tweehonderdvijftigduizend dollar.’

‘Wil je het tellen?’ vraagt Savino.

‘Het is wel goed zo.’ Hij wil hier niet langer zijn dan strikt noodzakelijk en hij wil zijn ogen niet van de Domo’s halen om het geld te tellen. En als ze hem te weinig zouden geven, hadden ze hem net zo goed kunnen beroven.

Malone legt de tassen voor de bijrijdersstoel op de vloer van de auto, loopt naar zijn kofferbak, pakt de reistassen en zet ze op de motorkap neer.

Savino brengt de tassen naar Castillo, die ze opent om de inhoud te bekijken. ‘De etiketten zijn weg.’

‘Die heb ik eraf gehaald,’ zegt Malone.

‘Maar het is wel die Dark Horse.’

‘Ja,’ antwoordt Malone. ‘Wil je het testen?’

‘Ik vertrouw je,’ zegt Castillo.

Malone houdt zijn wijsvinger bij de trekker van de MP5. Als ze hem neer zouden schieten, zou dit het juiste moment zijn, nu ze weten dat ze de heroïne hebben en hun geld nog kunnen terugpakken. De jefe knikt naar een van zijn kerels, die de reistassen pakt en naar Savino’s auto brengt.

Savino glimlacht. ‘Altijd prettig om zaken met je te doen, Denny.’

Vast wel, denkt Malone, en Castillo zou me vermoorden als hij niet zo graag zaken wilde doen met de familie Cimino. En jij en ik moeten een stevig gesprek hebben, Louie.’

Castillo kijkt Malone strak aan. ‘Je realiseert je dat je in geleende tijd leeft.’

‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’ vraagt Malone.

Hij stapt in zijn auto en rijdt weg. Vier en een kwart miljoen naast hem op de autovloer. De adrenaline raast door hem heen terwijl hij rijdt. Opeens dringen de angst en de woede als een mokerslag tot hem door en hij begint te trillen.

Ziet zijn handen schokken rond het stuur, dat hij bijna fijnknijpt om het trillen tegen te gaan.

Ik dacht dat mijn laatste uur had geslagen, denkt hij.

Ik dacht godverdomme dat mijn laatste uur had geslagen.

Ik heb me eruit gered, zegt hij tegen zichzelf, maar Pena’s neef zal dit niet zomaar laten gaan. Hij gaat gewoon wachten op een kans en die dan grijpen. Of hij besteedt het uit aan de Cimino’s. Louie zal me uitnodigen voor een gesprek waar ik nooit meer van terugkeer. Het zal grotendeels afhangen van de vraag wie er waardevoller is voor de Cimino’s: ik of het kartel.

Als ik moest wedden wie, zou ik mijn geld op de Domo’s zetten.

En dan nog iets.

Die tyfus-Domo’s gaan dit spul in de straten van Manhattan North afzetten om DeVon Carter naar een bankroet te drijven.

Er zullen junkies in mijn gebied sterven.

Nog iets waar ik mee moet zien te leven.

Hij rijdt in zuidelijke richting langs de Hudson, en op het zwarte water glinstert het zilver van de lichten op de brug.


Hoofdstuk 22

 

 

 

Malone stopt de aktetassen met het geld in la caja en schenkt daarna een drankje in.

Zijn handen trillen in ieder geval niet meer, en hij gebruikt de whisky om een paar Dexies in te nemen. Het is al drie uur geweest, en John heeft die ochtend om halfnegen een honkbalwedstrijd die Malone niet wil missen. Hij gaat zitten, wacht tot de peppillen beginnen te werken, om als het zover is in zijn auto te stappen en naar Staten Island te rijden zodat hij de zon boven de oceaan kan zien opkomen.

Dus daar loopt Malone dan, in zijn eentje langs het strand met de zon die vuurrood gloeit, de zee die roze reflecteert en de amberkleurige boog van de Verrazano-Narrows Bridge. Een zwerm meeuwen aan de waterkant blijft koppig waar hij is wanneer Malone erlangs loopt. Hij is hier de indringer; ze wachten tot de vloed het zeewier en daarmee hun ontbijt op het strand stort, maar Malone – de speed maakt dat hij geen honger heeft, terwijl hij sinds de lunch gisteren niets heeft gegeten – denkt: goed zo, meeuwen. Laat je door niets of niemand van je plaats verdringen. Jullie zijn in de meerderheid.

Soms nam zijn vader hem toen hij klein was mee naar het strand, en hij vond het heerlijk om achter de meeuwen aan te rennen. Als het water warm genoeg was, ging zijn vader met hem bodyboarden en dat was het allerbeste wat er bestond in de wereld. Hij zou nu ook wel het water in willen, ook al is het nog ijskoud, maar hij wil het zout niet op zijn huid hebben, want er is geen douche in de buurt en hij heeft sowieso geen handdoek bij zich.

Maar het koude water zou hem goed doen, en dan realiseert hij zich dat hij vergeten is een douche te nemen, en hij hoopt dat hij niet stinkt. Snuffelt aan zijn oksels en die ruiken niet al te slecht.

Hij heeft zich ook niet geschoren, en dat zou John misschien ongerust maken, dus wanneer hij weer in de auto zit, pakt hij de Dopp-kit die hij onder de zitting heeft liggen en scheert zich droog. Het schraapt en het is niet zo glad als hij zou willen, maar hij ziet er in ieder geval fatsoenlijk uit.

Dan rijdt Malone naar het honkbalveld.

Sheila is er al en Johns team is zich aan het opwarmen. De kinderen lijken het niet zo geweldig te vinden om zo vroeg op zaterdagochtend al op het veld te staan, terwijl ze liever hadden uitgeslapen.

Malone loopt naar haar toe. ‘Goedemorgen.’

‘Zware nacht gehad?’

Hij negeert de steek onder water. ‘Is Caitlin er ook?’

‘Ze is vannacht bij Jordan blijven slapen.’

Malone is teleurgesteld en kan zich niet onttrekken aan het idee dat dat een deel van het plan was, dat hij teleurgesteld zou zijn. Hij kijkt naar het veld en zwaait naar John, die slaperig terugzwaait. Maar wel glimlacht. Zo is John, altijd een glimlach paraat.

‘Wil je samen zitten?’ vraagt Malone aan Sheila.

‘Straks misschien,’ antwoordt ze. ‘Ik heb de eerste dienst bij het kraampje.’

‘Heb je koffie?’

‘Ik zet wel wat, kom maar mee.’

Malone loopt achter haar aan naar de kleine kiosk waar ze de eetwaren verkopen. Sheila heeft een groene fleecejas en een spijkerbroek aan en ze ziet er goed uit. Ze zet de koffie, schenkt een kopje voor hem in, en hij neemt ook een donut met glazuur want hij weet dat hij iets moet eten. Hij legt tien dollar neer en zegt dat ze het wisselgeld in de fooienpot kan stoppen.

‘Toe maar, Rockefeller.’

Hij pakt een envelop uit de binnenzak van zijn jasje en stopt haar die toe. Sheila pakt hem aan en stopt hem in haar tas.

‘Sheel,’ zegt Malone, ‘mocht er iets gebeuren, dan weet je naar wie je toe kunt, toch?’

‘Phil.’

‘En als er iets met hem gebeurt?’ Die twee smerissen, Ramos en Liu, partners, zaten in hun auto en werden allebei uitgeschakeld.

‘Dan Monty,’ antwoordt Sheila. ‘Gaat er iets gebeuren, Denny?’

‘Nee, ik wilde alleen checken of je wist wat je moest doen.’

‘Oké.’ Maar ze kijkt hem aan, bezorgd.

‘Ik wilde het alleen checken, Sheila.’

‘En ik zei alleen oké.’ Ze begint de chocoladerepen, pakjes koek en mueslirepen uit te stallen. Dan de appels en bananen en pakjes vruchtensap. ‘Een paar van de moeders vinden dat we ook krulkool moeten hebben. Hoe moeten we nou in vredesnaam krulkool uitstallen?’

‘Wat is krulkool?’

‘Ik bedoel maar, toch?’

Ja, het zal wel, denkt Malone. Hij weet echt niet wat krulkool is. ‘Maar hoe is het met Caitlin?’

‘Geen idee, hoe laat is het?’ zegt Sheila, terwijl ze zich concentreert op het organiseren van haar toonbank. ‘Ze komt hier misschien nog langs, hangt ervan af hoe laat ze opstaan.’

‘Dat zou leuk zijn.’

‘Ja, hangt ervan af hoe laat ze opstaan.’

Malone weet niet wat hij nog meer kan zeggen, maar hij heeft het gevoel dat hij nog niet weg moet lopen. ‘Alles goed met het huis?’

‘Kan het je echt wat schelen, Denny?’

‘Ja, anders zou ik er toch niet naar vragen?’ Ze krijgen verdorie ook echt om het minste of geringste ruzie.

‘Je zou die vent kunnen sturen om de boiler te checken,’ zegt ze. ‘Die is weer rare geluiden aan het maken. Ik heb hem geloof ik al drie keer gebeld.’

Die klootzak Palumbo, neemt die vrouwen nooit serieus, alsof die geluiden alleen in hun hoofd zitten. ‘Ik regel het wel.’

‘Dank je.’

Het zit haar echter dwars, hij ziet het, dat ze nog steeds de ‘echtgenoot’ nodig heeft om de aandacht te krijgen die ze eigenlijk als vanzelfsprekend zou moeten krijgen. Als ik een vrouw was, denkt Malone, zou ik waarschijnlijk met een machinegeweer de straat op gaan en schreeuwend iedereen neermaaien.

‘Sheila, heb je een dekseltje?’

Ze gooit hem er een toe.

Na een gepaste stilte wandelt Malone naar de tribunes achter het hek bij de eerste honklijn. Er zitten al een paar ouders, een paar vrouwen hebben dekens over hun benen. Sommige van hen hebben thermosflessen en donutdozen van Dunkin’. Godsamme, denkt Malone, kunnen ze niet een paar dollar bij de kiosk hier uitgeven en de sportclub van hun kinderen steunen?

Hij kent de meeste ouders, knikt en zegt hallo, maar gaat toch een beetje apart zitten.

Hij kwam deze mensen altijd bij ouderavonden en talentenshows en dat soort shit tegen. Pizza Hut na de wedstrijden, barbecues en zwembadfeestjes in achtertuinen. Hij gaat nog steeds naar de schoolevenementen, maar wordt niet uitgenodigd voor de buitenschoolse dingen. Ze zullen zijn lidmaatschapskaart van de buitenwijkvadersclub wel verscheurd hebben, denkt Malone, of misschien heeft hij dat zelf gedaan. Het is niet vijandig of zo, het is gewoon anders.

Er wordt een bandopname van het volkslied afgedraaid. Malone staat op, legt zijn hand op zijn hart en kijkt naar John, die met zijn teamgenoten in een rij op het veld staat.

Het spijt me, John.

Misschien dat je het op een dag zal begrijpen.

Waarom je vader zo’n puinhoop is.

De wedstrijd begint. Johns team is het thuisteam, dus zij beginnen, en Malone ziet John naar links huppelen. Hij is groot voor zijn leeftijd, dus ze zetten hem in het outfield. Fysiek profileren, denkt Malone. Hij is best een goede catcher, maar niet zo’n heel goede slagman. Slaat overal naar met die honkbalknuppel, en dat weten de werpers van de tegenpartij, dus die gooien hem allerlei soorten onzinballen toe. Maar Malone is niet een van die eikels van vaders die vanaf de tribune hun kind toeschreeuwen. Het maakt toch geen reet uit. Er lopen geen toekomstige Yankeespelers tussen.

Russo komt naast hem zitten. ‘Je ziet eruit als een opgewarmd lijk.’

‘O, dat valt dan nog mee.’

‘We zijn vannacht bij Levin langsgegaan,’ zegt Russo. ‘Twee uur ’s nachts, die jongen schrok zo dat ik bang was dat hij in zijn broek zou pissen. Zijn vriendin was er ook niet heel blij mee.’

‘En?’

‘Geld zat in een koffer achter in de kast,’ antwoordt Russo. ‘Ik heb gezegd: jongen, dat moet je echt wat beter regelen.’

‘Dus hij is wel te vertrouwen,’ zegt Malone.

‘Zover zou ik ook weer niet willen gaan,’ zegt Russo. ‘Misschien laten ze hem een langduriger spel spelen. Misschien zitten ze achter die Pena-roof aan. Denny, we moeten die shit echt kwijt.’

‘Ik heb het al geregeld,’ zegt Malone. ‘Je bent vandaag ruim een miljoen rijker dan gisteren.’

‘Jezus. In je eentje?’ Dat vindt Russo maar niks.

Malone vertelt hem over de transactie met Savino, en over Carlos Castillo en de Dominicanen.

‘Heb je ze hun eigen smack terug verkocht?’ vraagt Russo. ‘Denny Malone, legendarisch…’

‘Het is nog niet voorbij,’ zegt Malone. ‘Die Castillo wil ons terugpakken voor Pena.’

‘Denny, de helft van Manhattan North wil ons om zeep helpen,’ zegt Russo. ‘Het zal wel.’

‘Ik weet het niet. De Cimino’s, de Domo’s…’

‘We moeten een woordje spreken met Lou,’ zegt Russo. ‘Het is niet oké dat hij opeens met die gasten komt aanzetten.’

‘Ik regel het wel.’

‘Wat lul je nou, man, ben jij de eenzame cowboy op de prairie tegenwoordig?’ vraagt Russo. ‘Ik heb het gevoel dat je dingen voor me achterhoudt.’

Een van de kinderen slaat een bal ver naar links, en ze kijken naar John, die erachteraan gaat, hem pakt en omhooghoudt zodat de scheidsrechter hem kan zien.’

‘Goed zo, John!’ schreeuwt Malone.

Ze zijn even stil, dan vraagt Russo: ‘Alles goed met je, Denny?’

‘Ja hoor. Hoezo?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Russo. ‘Als er iets was, zou je het me wel vertellen, toch?’

De woorden zijn er, maar ze blijven hangen in zijn keel.

Op dat moment verandert alles.

Zijn oude priester zou hem hebben gezegd dat er opzettelijke zonden zijn en zonden door weglating, dat het niet altijd gaat om wat je doet, maar dat het de dingen zijn die je níét doet die je je ziel kosten. Dat de deur naar het verraad soms niet wordt geopend door de uitgesproken leugen, maar door de onuitgesproken waarheid.

‘Wat bedoel je?’ Malone voelt zich waardeloos. Als er iemand is met wie hij zou kunnen praten, die hij dit zou kunnen vertellen, is het Phil Russo wel. Maar hij kan het gewoon niet. Krijgt het niet voor elkaar om Russo te vertellen dat hij een rat is geworden. Tenzij Phil hem aan het uittesten is; misschien begint hij dat verhaal van Gloria Torres wel te geloven.

Omdat het waar is.

Vertrouw je partner, zegt Malone tegen zichzelf.

Je kunt altijd je partner vertrouwen.

Ja, maar kan Russo zíjn partner vertrouwen?

Zijn aandacht wordt getrokken door bewegingen op het parkeerterrein. Hij kijkt en ziet Caitlin uit een Honda CR-V stappen. Ze kijkt weer de auto in en zwaait, en dan ziet Malone haar naar de kiosk lopen, zich op haar tenen omhoogduwen en haar moeder een kus op de wang geven.

Russo ziet het, maar Russo ziet altijd alles. ‘Mis je dat?’

‘Elke dag, verdomme.’

‘Er is wel een remedie voor, weet je.’

‘Jezus, jij ook al?’ vraagt Malone.

‘Ik zeg het maar.’

‘Het is te laat,’ zegt Malone. ‘En ik wil het gewoon niet.’

‘Bullshit, dat je het niet wilt,’ zegt Russo. ‘Luister, je kunt ernaast nog steeds doen wat je wilt, maar hou die basis als basis.’

‘Vergeef me, Vader, ik heb gezondigd.’

‘Va fangul.’

‘Let op je taal, mijn dochter komt eraan.’

Caitlin klimt de tribune op. Malone steekt haar een hand toe en trekt haar omhoog wanneer ze die vastpakt. Ze vleit zich tegen hem aan. ‘Hallo, papa.’

‘Hallo, lieverd.’ Malone geeft haar een kus op de wang. ‘Groet je oom Phil.’

‘Hallo, oom Phil.’

‘Is dat Caitlin?’ vraagt Russo. ‘Ik dacht dat het Ariana Grande was.’

Caitlin glimlacht.

‘Nog nieuwtjes, poppetje?’ vraagt Malone.

‘Ik had een slaapfeestje. Bij Jordan.’

‘Heb je het naar je zin gehad?’

‘Já.’

Ze babbelt over alle leuke kleinemeidendingen die ze hebben gedaan en vraagt dan wanneer hij weer op bezoek komt en wanneer ze bij hem kunnen komen logeren, en dan ziet ze een paar vriendinnen bij het hek achter de thuisplaat, en Malone zegt: ‘Het is goed, Cait. Ga maar bij je vriendinnen staan.’

‘Maar je komt toch wel gedag zeggen als je weggaat?’

‘Natuurlijk.’

Hij kijkt haar na terwijl ze naar haar vriendinnen loopt, pakt dan zijn telefoon en vindt het nummer van Palumbo.

‘Mag ik Joe even spreken, alsjeblieft?’ vraagt Malone.

‘Hij is weg voor een klusje.’

‘Hij zit zich op de wc af te rukken,’ zegt Malone. ‘Geef hem die telefoon.’

Een tel later zegt Palumbo: ‘Hé, Denny!’

‘ “Hé, Denny” mijn reet,’ zegt Malone. ‘Hoe zit dat, Joe? Mijn vrouw moet je drie keer bellen, en dan kom je nog niet langs? Wat is dat voor gelul?’

‘Ik heb het druk gehad.’

‘O ja?’ vraagt Malone. ‘De volgende keer dat een van je trucks in beslag wordt genomen wegens een stapel uitstaande bekeuringen, heb ik het ook druk.’

‘Denny, hoe kan ik het goedmaken?’

‘Wanneer mijn vrouw je belt, ga je er meteen naartoe.’ Hij hangt op. ‘Achterlijke eikel.’

‘Vind je het niet grappig dat áls deze gasten dan eindelijk komen opdagen,’ zegt Russo, ‘ze nooit het juiste gereedschap bij zich hebben? Hele truck voor de deur, maar ze hebben nét dat ene stuk gereedschap dat ze nodig hebben niet bij zich. Donna maakt geen grapjes met ze. Ze heeft eens tegen Palumbo gezegd: “Ik wil je best je cheque geven, hoor, maar ik heb niet de juiste pen.” Hij snapte de boodschap meteen.’

‘Ja, zo is Sheila niet.’

‘Italiaanse vrouwen,’ zegt Russo. ‘Als je wilt dat ze je betalen, kun je maar beter het klusje klaren.’

‘Hebben we het nog steeds over loodgieterij?’

‘Zo’n beetje.’

‘Hoe is met de kinderen?’

‘Die twee jongens zijn eikels,’ zegt Russo.

‘Maar goed, hun studiegeld heb je nu in ieder geval.’

‘Min of meer.’

‘Dat is toch goed, of niet?’ vraagt Malone.

‘Wát? Wat denk jij dan?’

Ze weten wat ze hebben gedaan en waarom.

Als ik ten onder ga, denkt Malone, kunnen ze zich rot voelen over hun vader, maar ze zullen zich wel rot voelen op een universiteit.

Maar ik ga niet ten onder.

De wedstrijd lijkt eeuwen te duren. Een defensief partijtje met een lage score, denkt Malone sarcastisch, 15-13 of zo, en Johns team wint. Malone gaat naar beneden om met hem te praten. ‘Je hebt goed gespeeld.’

‘Ik had geluk.’

‘Je had geluk met slaan,’ zegt Malone. ‘En dat is het belangrijkste. En hoe vaak heb je in het veld een “uit” gemaakt? Dat is net zo goed als homeruns, John.’

Zijn zoon kijkt hem glimlachend aan. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’

‘Natuurlijk kom ik,’ zegt Malone. ‘Ik zou het niet willen missen. Gaat het hele team naar Pizza Hut?’

‘Naar Pinkberry,’ zegt John. ‘Dat is gezonder.’

‘O, oké, dat zal dan wel toch?’

‘Ja, het zal wel,’ zegt John. ‘Ga je ook mee?’

‘Ik moet weer de stad in.’

‘Boeven vangen.’

‘Precies.’

Malone omhelst hem maar kust hem niet; hij wil hem niet in verlegenheid brengen. Hij zegt Caitlin gedag en loopt dan naar Sheila toe. ‘Je bent niet komen zitten.’

‘Marjorie is niet komen opdagen,’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk een kater.’

Russo staat op de parkeerplaats op hem te wachten. ‘Moeten wij nog een beetje praten?’

‘Waarover?’

‘Over jou,’ antwoordt Russo. ‘Ik ben niet achterlijk. Je bent jezelf niet de laatste tijd… Afgeleid… Een heel humeurige eikel. Je verdwijnt op vreemde momenten van de radar. En dat in combinatie met dat gedoe rond de zelfmoord van Torres…’

‘Heb je iets te zeggen, Phil?’

‘Heb jíj iets te zeggen, Denny?’

‘Wat zou ik te zeggen hebben?’

‘Dat het waar is, misschien,’ antwoordt Russo. Hij is even stil en zegt dan: ‘Luister, misschien ben je in de knel gekomen. Dat gebeurt. Misschien zag je een uitweg. Dat begrijp ik wel, je hebt een vrouw, kinderen…’

Malones hart doet pijn.

Kraakt als een steen in het vuur.

‘Ik was het niet,’ zegt Malone.

‘Oké.’

‘Ik was het niet.’

‘Ja, ik heb het gehoord.’

Maar hij kijkt hem aan alsof hij niet weet of hij hem gelooft. Toch zegt hij: ‘Bedankt, oké? Dat je dat ding hebt geregeld.’

‘Ach, lazer op, man.’

Op Staten Island is dat een liefdevolle uitdrukking.


Hoofdstuk 23

 

 

 

Zaterdagmiddag laat, en Malone heeft wel een idee waar hij Lou Savino zal kunnen vinden.

Het oude Italiaanse café waar Lou graag als een Tony Soprano op het terras espresso zat te nippen, bestaat niet meer, dus gaat hij tegenwoordig naar Starbucks, bestelt een espresso en gaat daar voor de deur op de kleine omheinde patio bij 117th Street zitten.

Het is zielig, denkt Malone. Hoe Lou daar met zijn achterlijke trainingspak en een van zijn soldaten, de slonzige nepper Mike Sciollo, hof zit te houden en naar langslopende reten zit te loeren.

Als je hem maar niet onderschat, zegt Malone tegen zichzelf. Die fout heb je gisteravond al gemaakt, en het had je dood kunnen betekenen. Lou Savino is geen capo geworden omdat hij dom is. Het is een slimme, meedogenloze tyfuslijer, denkt Malone terwijl hij naar binnen loopt.

Maar zelfs slimme meedogenloze tyfuslijers moeten pissen. Savino woont helemaal in Yonkers, dus hij zal naar de plee gaan voordat hij weer in de auto stapt. En inderdaad ziet Malone Lou even later opstaan en naar binnen komen, en hij timet zijn entree zodanig dat Savino net de wc-cabine in stapt en de deur achter zich begint dicht te trekken.

Malone stopt zijn voet ertussen, duwt hem open en sluit hem achter zich.

‘Denny,’ zegt Savino. ‘Ik zou je nog bellen.’

Het is krap daarbinnen, benauwd.

‘Je zou me nog bellen?’ vraagt Malone. ‘Waarom heb je er verdomme niet aan gedacht me te bellen vóórdat je me aan Castillo uitleverde?’

‘Het was puur zakelijk, Denny.’

‘Kom niet met die Sollozo-bullshit bij me aan,’ zegt Malone. ‘Jij en ik doen ook zaken. Je had het me moeten vertellen, Lou. Je hebt me beloofd dat je die smack van mijn terrein af zou houden.’

‘Je hebt gelijk. Echt,’ zegt Savino. ‘Maar je zat fout toen je Pena afmaakte. Dat weet je, Denny. Je had hem moeten laten lopen.’

‘Waar kan ik Castillo vinden?’

‘Ik weet niet of je hem moet willen vinden,’ zegt Savino. ‘Hij wil je kop eraf hakken.’

‘En ik ga zíjn kop laten krimpen en in mijn broekzak stoppen. Kan hij de hele dag mijn ballen kussen met zijn grote bek. Waar zit hij, Lou?’

Savino lacht. ‘Wat ga je nou doen? Ga je met je pistool slaan alsof ik een van je negertjes ben? Kom op nou, man.’

Savino kijkt over Malones schouder heen, alsof hij verwacht dat Sciollo elk moment op de deur kan gaan bonken en vragen of alles goed is. ‘We horen van alles over je. Er zijn mensen die zich zorgen maken.’

Malone weet dat met ‘mensen’ Stevie Bruno wordt bedoeld. En hij maakt zich ‘zorgen’ omdat hij bang is dat ik een rat ben, hij weet dat ik veel over de Cimino-borgata zou kunnen vertellen.

‘Zeg tegen die mensen dat ze zich nergens zorgen over hoeven te maken,’ zegt Malone.

‘Ik heb garant gestaan voor jou,’ zegt Savino. ‘Ik ben verantwoordelijk voor wat je doet. Ze vermoorden mij ook zo. Ik ben uitgenodigd voor een gesprek, je weet wel wat dat betekent.’

‘Ik zou maar niet gaan als ik jou was.’

‘Ja, nou, jij bent ook uitgenodigd, eikel,’ zegt Savino. ‘Morgenmiddag halfeen. La Luna. Aanwezigheid vereist. Kom alleen.’

‘En dan een kogel door mijn kop krijgen zeker?’ Of erger, denkt Malone. Een mes in mijn rug, een kabel om mijn nek, mijn lul in mijn bek gepropt. ‘Nee, dank je.’

‘Luister,’ zegt Savino. ‘Ik zal garant voor je staan als jij die shit met die heroïne voor je houdt.’

‘Heb je dat niet aan Bruno verteld dan?’

‘Ik ben het vast vergeten,’ zegt Savino. ‘Die inhalige hond zou er twintig procent van willen. Als jij en ik elkaar indekken, lopen we allebei levend die bespreking uit, Denny.’

‘Ja, oké.’

‘Zie je morgen.’

Sciollo klopt op de deur. ‘Lou, ben je verzopen of zo?’

‘Oprotten!’ Hij kijkt Malone aan. ‘Denk jij dat jij de hele wereld aankan?’

Ja, dat denk ik, denkt Malone.

Die hele schijtwereld, als het erop aankomt.

 

Hij rijdt naar het zuiden van de stad en heeft plotseling het gevoel dat hij niet meer kan ademen.

Alsof de auto steeds kleiner wordt.

Shit, alsof de hele wereld steeds kleiner wordt – Castillo en de Dominicanen, de Cimino’s, de FBI, Interne Zaken, de politieleiding, het kantoor van de burgemeester, God mag weten wie nog meer. Hij voelt druk op zijn borst en vraagt zich af of het een hartaanval is. Hij zet de auto aan de kant, opent het dashboardkastje, pakt er een Xanax uit en slikt die.

Dit ben jij niet, denkt hij.

Wát, een paníékaanval?

Je bent de legendarische Denny Malone.

Hij start zijn auto weer en rijdt dan Broadway af. Maar hij weet dat er ogen op hem gericht zijn. Vanaf de stoepen, vanuit de winkels, de gebouwen, de auto’s. Ogen in zwarte gezichten, bruine gezichten. Oude ogen, jonge ogen, trieste ogen, boze ogen, beschuldigende ogen, junkie-ogen, criminele ogen, kinderogen.

Er zijn ogen op hem gericht.

Hij rijdt naar Claudette.

 

Ze is high.

Niet dat knikkebollen-met-een-rubberen-nek-high, maar dat dansen-op-een-lekker-deuntje-high. Cécile McLorin Salvant, zo’n soort zangeres. Claudette doet de deur open en danst weer terug de woonkamer in terwijl ze hem met haar wijsvinger wenkt.

Ze lacht alsof de wereld van slagroom is.

‘Kom dan, schatje. Niet zo saai. Dans met me.’

‘Je bent high.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Claudette. Ze draait zich om en kijkt hem aan. ‘Ik ben high. Wil je ook de ladder op klimmen en bij me komen zitten, schatje?’

‘Nee.’

En het gaat ook nooit beter worden, denkt hij. Zij gaat nooit beter worden. Maar jij kunt hier niet altijd zijn, en de smack wel.

De smack die je net op de straten hebt losgelaten.

Ze beweegt zich vanaf de andere kant van de kamer naar hem toe en legt haar armen om hem heen. ‘Kom dan, schatje, ik wil dat je met me danst. Wil je niet met me dansen?’

Het probleem is dat hij dat juist wel wil.

Hij begint met haar mee te deinen.

Ze voelt warm aan tegen zijn lichaam.

Zo zou hij wel voorgoed kunnen blijven staan, maar ze dansen niet lang, want de heroïne begint nu echt goed door te komen en ze begint te knikkebollen. Maar terwijl ze dat doet, mompelt ze nog: ‘Je nam niet op toen ik je belde.’

Er is een oud gezegde over ‘gek zijn’ op iemand. En dat ben ik, denkt hij, ik ben gek op deze vrouw. Het is gek om van haar te houden, gek om bij haar te blijven, maar toch doe ik het, en ik zal het blijven doen.

Gekke liefde.

Hij draagt haar naar bed.


Hoofdstuk 24

 

 

 

Zondag komt bij Malone binnen zoals gewoonlijk, met een vaag, uit zijn jeugd overgebleven gevoel van ongemak om het feit dat hij niet naar de kerk gaat.

Hij heeft meer gedommeld dan geslapen, zijn gedachten bij Claudette wanneer hij wakker was.

Nu zet hij twee koppen koffie, om dan weer de slaapkamer in te gaan en haar wakker te maken. Ze doet haar ogen open en hij ziet dat het even duurt voordat ze hem herkent. ‘Goedemorgen, schatje.’

Claudette glimlacht.

Een rustige zondagmorgenglimlach die lijkt te zeggen: we kunnen in bed blijven liggen.

Hij zegt: ‘Gisteravond –’

‘Was heerlijk, schatje,’ zegt ze. ‘Dank je wel.’

Ze herinnert zich geen moer. Dat komt nog wel, denkt hij, wanneer ze echt bij bewustzijn komt en afkickverschijnselen begint te krijgen.

Hij zou bij haar moeten blijven, hij weet het.

Maar…

‘Ik moet gaan werken,’ zegt hij.

‘Het is zondag.’

‘Ga weer lekker slapen dan.’

‘Dat ga ik maar doen, denk ik,’ zegt ze.

 

La Luna is van de oude stempel, denkt Malone.

Het soort plek dat Savino in zijn natte dromen ziet. Helemaal onder in de Village, ze willen me uit mijn gebied weg hebben.

En de Cimino’s hebben daar een crew zitten.

Eigenlijk had hij Russo moeten bellen, Monty misschien ook. Hadden ze hem rugdekking kunnen geven.

Alleen gaat de bespreking over het feit dat hij een rat is.

Misschien O’Dell.

Die had hij moeten bellen, maar hij had besloten dat hij daar geen zin in had.

Sciollo komt hem bij de deur tegemoet. ‘Ik moet je fouilleren, Denny.’

‘Ik heb een negen bij mijn middel,’ zegt Malone. ‘Een Beretta achter in mijn broek.

‘Dank je.’ Sciollo pakt de wapens van hem af. ‘Je krijgt ze bij vertrek weer terug.’

Ja, denkt Malone. Als ik hier ooit nog vertrek.

Sciollo checkt of hij geen zendertje draagt. Vindt er geen en neemt hem mee naar een halfronde bank rond een tafel achterin. De tent is zo goed als leeg, op wat kerels bij de bar en een knuffelend stelletje na.

Aan tafel zitten Savino en Stevie Bruno, die er misplaatst uitziet met zijn L.L. Bean-outfit – geruit overhemd, gilet, lichtbruine corduroybroek en Dockers-schoenen. Hij heeft zelfs een canvas mannentas naast zich op de bank liggen. Hij ziet er niet blij uit achter zijn kop thee, de godfather van de buitenwijk die gedwongen is die smerige stad in te komen.

Hij heeft vier kerels bij zich, in het zicht maar buiten gehoorafstand.

Bruno wenkt Malone met een hoofdknikje om op de bank te gaan zitten. Dat doet Malone, waarna Sciollo op een stoel aan de rand van de bank plaatsneemt.

Ze hebben hem in een hoek gedrukt.

‘Denny Malone, Stevie Bruno,’ zegt Savino. Hij heeft een scherpe, nerveuze glimlach op zijn gezicht.

‘Dat stelletje dat hier in de bar een gezin aan het stichten is,’ zegt Malone. ‘Wie is de schutter, de jongeman of de jongedame?’

‘Je hebt te veel films gezien,’ antwoordt Bruno.

‘Ik hoop er nog een paar meer te kunnen zien.’

‘Wil je iets drinken, Denny?’ vraagt Savino.

‘Nee, dank je.’

‘Ook de eerste keer dat een Ier een drankje afslaat,’ zegt Savino. ‘Ik heb het nog nooit meegemaakt.’

‘Heb je me hier gebracht om naar jouw grapjes te luisteren?’

‘Het is geen grapje,’ zegt Bruno. ‘Er doen een hoop geruchten de ronde dat jij een welwillende getuige voor de FBI bent.’

Maffiosi hebben niet per se een hekel aan smerissen, maar ze haten FBI’ers, die in hun ogen fascisten en vervolgers zijn en iedereen lastigvallen wiens naam op een klinker eindigt. Ze hebben in het bijzonder een pesthekel aan Italiaanse FBI-agenten en ratten die informatie aan de FBI doorspelen.

Malone kent het onderscheid – een undercoveragent die een rol speelt, is geen rat. Een corrupte smeris die zaken met hen heeft gedaan en dan voor de FBI gaat werken, is wel een rat.

‘En dat geloof jij?’ vraagt hij.

‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ antwoordt Savino. ‘Zeg ons dat het niet waar is.’

‘Het is niet waar.’

‘Woorden die een man op zijn sterfbed tegen zijn vrouw zegt,’ zegt Bruno. ‘Ik ben geneigd het te geloven.’

‘De FBI hield zowel mij als Torres in de gaten,’ zegt Malone. ‘Ik weet niet hoe of wat. Ik kan je alleen vertellen dat ik geen zender droeg.’

‘Waarom hebben ze dan alleen Torres ondervraagd, en jou niet?’ vraagt Bruno.

‘Ik weet het niet.’

‘Dat is nog erger.’

‘Torres wist niets van mijn relatie met jouw familie,’ zegt Malone. ‘Ik heb het er nooit met hem over gehad, dus jouw naam komt niet voor op opnames die ze eventueel van mij en Torres hebben.’

‘Maar als de FBI jou wel gaat ondervragen,’ zegt Bruno, ‘zullen ze alles uit je trekken.’

Savino kijkt Malone gespannen aan. Malone weet wat hij denkt, wat hij niet wil dat Malone zegt: als ik welwillende getuige voor de FBI was, zou Savino allang zijn opgepakt wegens heroïnehandel, en dan zat hij, om dertig jaar tot levenslang te vermijden, jou nu te verlinken.

In plaats daarvan zegt Malone: ‘Hoeveel geld heb ik de Cimino-borgata inmiddels opgeleverd? Hoeveel zakken cash heb ik naar aanklagers, rechters, wethouders gebracht voor aanbestedingen? Hoeveel jaar zonder problemen?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Bruno. ‘Ik zat in Lewisburg.’

Godskolere, Savino, zeg iets.

Maar Savino zwijgt.

Malone zegt: ‘Vijftien jaar betekent helemaal niets?’

‘Het betekent veel,’ zegt Bruno. ‘Maar ik ken je helemaal niet, want ik was meestal weg.’

Malone kijkt doordringend naar Savino, die dan eindelijk iets zegt. ‘Hij is oké, Stevie.’

‘Durf je je leven daarom te verwedden?’ vraagt Bruno terwijl hij Savino met een dodelijk scherpe blik aankijkt. ‘Want dat is wat je aan het doen bent.’

Het duurt een seconde voordat Savino antwoordt.

Het is een verdomd lange seconde.

‘Ja, Stevie,’ zegt hij. ‘Ik sta garant voor hem.’

Bruno laat dat even tot zich doordringen en vraagt dan: ‘Wat ga je tegen de FBI zeggen?’

‘Niets.’

‘Kun jij vier tot acht jaar zitten?’

‘Het zal eerder rond de vier jaar zijn,’ zegt Malone. ‘Jouw jongens zorgen er wel voor dat de brothers me niet als hun teef gebruiken, toch?’

‘Oprechte kerels,’ zegt Bruno, ‘hoeven zich niet voorover te bukken.’

‘Ik ben een oprechte kerel,’ zegt Malone.

‘Weet je, dit is het probleem,’ zegt Bruno. ‘Jij moet misschien vier jaar doen, maar als ik zelfs maar een papiertje op straat gooi, sterf ik in de bak. De grote vraag is nu dus of ik het risico kan nemen. Als je een rat bent, moet je me nu de waarheid vertellen, dan zullen we het snel en pijnloos houden, en ik zal ervoor zorgen dat je vrouw haar envelop krijgt. Anders… als ik de waarheid uit je moet trekken… gaat het lelijk worden, en dan staat je vrouwtje er alleen voor.’

Malone voelt de woede als kokend water in zich omhoogkomen en hij kan de vlam eronder maar niet uitdraaien. En hij weet dat ze hem testen, hem een uitweg bieden zoals een stel politieagenten in de verhoorkamer zouden doen.

Het minste teken van zwakte zou zijn doodsvonnis zijn.

Dus gaat hij de andere kant op.

‘Je moet me nooit bedreigen,’ zegt Malone. ‘Nooit mijn geld bedreigen. Nooit mijn vrouw bedreigen.’

‘Rustig aan, Denny,’ zegt Savino.

Bruno zegt: ‘We willen alleen de waarheid horen.’

‘Ik heb je de waarheid verteld,’ zegt Malone.

‘Oké,’ zegt Bruno. Hij steekt zijn hand in zijn mannentas, haalt er een stapel papieren uit en legt die op tafel. ‘Welke waarheid kun je me híérover vertellen, oprechte kerel?’

Malone ziet zijn FBI-verslag.

Hij grijpt Sciollo bij zijn haar, beukt zijn gezicht tegen de tafel aan en schopt de stoel onder hem weg. Dan pakt Malone het SOG-mes uit zijn laars, grijpt Savino’s hoofd vast en zet het lemmet tegen zijn keel.

Twee kerels, waaronder de vent die met het meisje had zitten zoenen, trekken pistolen.

‘Ik snij de keel van deze spaghettivreter door,’ zegt Malone.

‘Ga uit zijn weg,’ zegt Savino kreunend.

Ze kijken naar Bruno, die knikt.

Een schone moord zou hij hier wel plegen, maar hij wil geen bloedbad aanrichten dat op de voorpagina van de Post terechtkomt.

Malone sleept Savino van de bank af en achterwaarts naar de deur toe, houdt hem als een schild voor zich, het mes tegen zijn keel aan. Hij zegt tegen Bruno: ‘Als je wilt dat ik hem afslacht, moet je nog één keer mijn vrouw bedreigen. Doe het dan, zeg nog één ding over haar.’

‘Hij is toch al dood,’ zegt Bruno. ‘En jij ook. Geniet van je laatste dag op aarde, gore tyfusrat.’

Malone reikt achter zich naar de deurkruk, gooit Savino tegen de vloer aan en gaat de deur uit.

Haast zich naar zijn auto verderop in de straat.

 

‘Hij had mijn verslag!’ schreeuwt Malone.

‘Oké,’ zegt O’Dell. Maar hij is geschrokken.

‘Jullie zeiden dat het vertrouwelijk was,’ schreeuwt Malone terwijl hij door de kamer ijsbeert. ‘Veilig opgeborgen… alleen voor de mensen in deze kamer…’

‘Kalm maar,’ zegt Paz. ‘Je leeft nog.’

‘Dat heb ik anders niet aan jou te danken!’ zegt Malone. ‘Ze hebben mijn verslag! Ze hebben bewijs! Jullie zijn zo druk bezig corrupte agenten te beschadigen, en jullie hebben niet eens door dat ze ook in jullie eenheid zitten!’

‘Dat kunnen we niet met zekerheid zeggen,’ zegt O’Dell.

‘Hoe komen ze er dan aan?’ vraagt Malone. ‘Ik heb het ze niet gegeven!’

‘We hebben een probleem,’ zegt Weintraub.

‘Je meent het!’ Malone ramt een vuist tegen de muur.

Weintraub bladert door het verslag. ‘Waar staat dat je contacten had met de Cimino’s?’

‘Dat staat er niet in,’ antwoordt Malone.

‘Volledige openheid,’ zegt Paz. ‘Dat was de afspraak.’

Dan dringt het tot hem door. ‘O, god… Sheila…’

‘Er zijn agenten onderweg,’ zegt O’Dell.

‘Verrek maar,’ zegt Malone. ‘Ik ga zelf wel.’

Hij begint naar de deur te lopen.

‘Blijf waar je bent,’ zegt Paz.

‘Ga je me tegenhouden, godverdomme?’

‘Als het moet,’ antwoordt Paz. ‘Er staan twee federale agenten in de gang. Jij gaat nergens naartoe. Gebruik je hersens. Stevie Bruno gaat niet iemand naar Staten Island sturen om je vrouw op klaarlichte dag iets aan te doen. Hij probeert uit de bak te blijven, niet zichzelf erin te werpen. We hebben nog wel wat tijd.’

‘Ik wil mijn gezin zien.’

‘Als je ons hierover had verteld,’ zegt Paz, ‘had je met een zender naar de bespreking gekund, en dan hadden we Bruno nu al achter de tralies. Maar goed, bloed erover, het is je vergeven. Vertel ons nu eerst maar eens wat je zoal hebt gedaan met de Cimino’s.’

Malone zegt niets. Hij gaat zitten en legt zijn hoofd in zijn handen.

‘Je kunt jezelf en je gezin,’ zegt Paz, ‘maar op één manier beschermen, en dat is ervoor zorgen dat we Bruno kunnen wegstoppen. Geef me iets waarmee we een dwangbevel kunnen halen.’

‘Ik had hem nooit eerder gesproken.’

‘Ja, dat heb je wel,’ zegt Paz.

Malone kijkt op, ziet in haar ogen dat ze wil – nee, erop staat – dat hij meineed pleegt.

O’Dell ontwijkt zijn blik. Hij kijkt weg.

Weintraub ritselt met papieren.

‘We plaatsen jou en je gezin in het getuigenbeschermingsprogramma,’ zegt ze. ‘Je komt getuigen –’

‘Val dood.’

‘Je hebt hier niets te kiezen,’ zegt Paz. ‘Jij kunt niet anders.’

‘Laat me hier weggaan,’ zegt Malone. ‘Ik reken zelf wel af met Bruno.’

‘Weet je wat?’ zegt Paz. ‘Haal die agenten maar van de gang, sla hem in de boeien. Ik ben klaar met dit domme rund.’

‘En mijn gezin dan?’ vraagt Malone.

‘Dat staat er alleen voor!’ schreeuwt Paz. ‘Waar zie je me voor aan, een sociaal werker? Jíj hebt je geliefden zelf in gevaar gebracht! Het is jouw schuld, niet de mijne! Koop een rottweiler voor ze, of een alarmsysteem, weet ik veel.’

‘Jij schijtwijf,’ zegt Malone.

‘Waarom zijn die federale agenten er nog niet?’ vraagt Paz.

Malone zegt: ‘Jullie zijn nog corrupter dan ik ooit zou durven zijn.’

Het is stil. Er valt niets op te zeggen.

‘Oké,’ zegt Malone. ‘Zet de recorder aan.’

 

Hij begon met de maffia zoals dat bij elke smeris gaat die die kant op wil, met het aannemen van een platte envelop voor het door de vingers zien van wedkantoren.

Geen grote bedragen, een honderdje hier of daar.

Hij kent Lou Savino al uit de tijd dat de capo net begon en kleine zaakjes deed. Op een dag benaderde Savino hem in Harlem, vroeg of hij wat wilde bijverdienen.

Ja, Malone wilde wel wat bijverdienen.

Een van de kerels van Savino had een of andere bullshitzaak aan de hand, shit, die gozer had alleen maar zijn zus beschermd; ze was door een of andere klootzak geslagen, maar er was één tyfusgetuige die dat niet begreep. Misschien zou Malone het dossier kunnen inzien, de naam en het adres van de getuige kunnen achterhalen, de stad een hoop gerechtskosten en iedereen een hoop gedoe kunnen besparen.

Nee, Malone wilde niets te maken hebben met het in elkaar slaan of misschien zelfs vermoorden van een getuige.

Savino lachte. Dat was niet wat ze op het oog hadden, kom op zeg. Ze dachten erover om een fijne vakantie voor de getuige te betalen, misschien zelfs een mooie auto voor hem te kopen.

‘Een auto?’ vroeg Malone. Dat moest dan een flinke afranseling zijn geweest.

Nee, maar die kerel van Savino was met vervroegde vrijlating, dus als hij voor mishandeling van die andere vent werd veroordeeld, zou hij voor nog tien jaar de bak in verdwijnen. Noem je dat nou gerechtigheid? Dat is geen gerechtigheid. Shit, als het je geruststelt, kun je de envelop zelf afgeven, dan weet je zeker dat die getuige niets wordt aangedaan. Je neemt voor jezelf een mazzeltje, iedereen blij.

Malone was nerveus toen hij de agent benaderde die de arrestatie had verricht, maar daar bleek geen enkele reden toe te zijn. Het was eenvoudig, honderd dollar om het dossier in te kijken, kom maar terug als je meer wilt weten. En de getuige, hij vond het geweldig dat hij naar Orlando kon rijden om met zijn kinderen naar Disneyworld te gaan. Win-win-winsituatie, iedereen was inderdaad blij met de uitkomst, behalve de vent met de gebroken kaak, maar dat had hij aan zichzelf te danken; moest hij maar geen vrouwen slaan.

Gerechtigheid was geschied.

Malone bediende de Cimino’s daarna van nog meer gerechtigheid, en na enige tijd benaderde Savino hem voor iets anders. Hij werkt in Harlem, toch? Goed. Kent de buurt, kent de mensen. Natuurlijk. Dus kent hij ook een ditzune prediker die een kerk op 137th en Lenox runt.

Eerwaarde Cornelius Hampton?

Iedereen kent hem.

Hij leidde een protestactie tegen een bouwplaats waar men geen bouwvakkers uit de minderheidsgroeperingen aannam.

Savino gaf Malone een envelop en vroeg hem die naar Hampton te brengen. De eerwaarde wilde niet gezien worden met spaghettivreters.

‘Is dit om de protestactie te staken?’ vroeg Malone.

‘Nee, domme Ierse sukkel, het is om de protestactie te laten dóórgaan. Dan worden we hier dubbel betaald – de eerwaarde begint een protest, krijgt de bouwplaats gesloten. De aannemer komt ons om bescherming vragen. Wij nemen een aandeel in het project, de protestactie stopt. Wij verdienen, de eerwaarde verdient, de aannemer verdient.’

Dus ging Malone naar die kerk en zocht de eerwaarde, die de envelop aannam alsof die van de postbode kwam.

Zei geen woord.

Die keer niet, en de keer daarna en die daarna ook niet.

‘De eerwaarde Cornelius Hampton,’ zegt Weintraub nu. ‘Mensenrechtenactivist, man van het volk.’

‘Heb je met Steven Bruno over dit zaakje gesproken?’ vraagt Paz. ‘Heeft hij je ooit benaderd?’

‘Volgens mij zat hij toen vast,’ antwoordt Malone.

‘Maar voor zover jij begreep, werkte Savino onder zijn leiding?’ vraagt Paz.

‘Dat is dan van horen zeggen,’ zegt Weintraub.

‘We zitten niet in de rechtszaal, raadsheer,’ zegt Paz.

‘Ja,’ zegt Malone, ‘voor zover ik begreep handelde Savino in opdracht van Bruno.’

‘Heeft Savino je dat verteld?’

‘Ja. Verschillende keren.’

En we weten allemaal dat dat een leugen is, denkt Malone.

Maar het is de leugen die jullie willen horen.

Hij vertelt verder.

Het was pas een paar jaar daarna, toen Bruno uit Lewisburg vrijkwam, dat Malone weer werd gevraagd namens de Cimino’s steekpenningen aan iemand te bezorgen.

‘Om wie gaat het?’ vroeg Malone.

Savino begon weer te lachen.

Het ging om stadsbestuurders – het soort dat bepaalt naar wie de aanbestedingen gaan.

‘Zet de recorder uit,’ zegt Paz.

Weintraub zet het apparaat uit.

‘Stadsbestuurders, zei je?’ vraagt Paz. ‘Je bedoelt het Stadhuis?’

‘Het kantoor van de burgemeester,’ zegt Malone. ‘De financieel controleur, het Dagelijks Bestuur… Als je de recorder weer aan wilt zetten, herhaal ik het wel.’

Hij kijkt haar strak aan.

‘Het begint nu pas tot je door te dringen, hè?’ vraagt Malone. ‘Misschien is dit iets waar je eigenlijk niets van wilt weten.’

‘Maar ik wil er wel van weten,’ zegt O’Dell.

‘Hou je mond, John.’

‘Zeg niet tegen me dat ik mijn mond moet houden,’ zegt O’Dell. ‘Je hebt een geloofwaardige getuige die zegt dat er stadsbestuurders op de loonlijst van Cimino stonden. Southern District wil het misschien niet weten, maar de FBI is erg geïnteresseerd.’

‘Ik ook,’ zegt Weintraub.

‘Jij ook?’

‘Jij hebt deze deur opengezet, Isobel,’ zegt Weintraub. ‘Ik heb het recht om naar binnen te lopen.’

‘Ga je gang,’ zegt Paz. Ze buigt zich voorover, schakelt de recorder weer in en kijkt Malone aan, alsof ze wil zeggen: kom maar. ‘Geef namen.’

Ze zit in de val, Malone weet het.

Hij geeft namen.

‘Jezus christus,’ zegt Weintraub. ‘Om maar iets origineels te zeggen.’

‘Ja,’ zegt Malone. ‘Ik heb een hoop huizen in Westchester gebouwd. Cottages in Nantucket, vakanties op de Bahama’s…’

Hij kijkt Paz aan.

Ze weten allebei dat dit genoeg is om het bestuur ten val te brengen en carrières en aspiraties te vernietigen, inclusief die van haar. Maar ze heeft geen keus meer, en ze gaat tot de bodem. ‘Met welke leden van de familie Cimino heb je gesproken om deze omkooppraktijken te regelen?’

‘Lou Savino,’ antwoordt hij terwijl hij haar aankijkt. Hij wacht een tel en voegt er dan aan toe: ‘En Steven Bruno.’

‘Je hebt Mr. Bruno persoonlijk ontmoet?’

‘Een aantal keer.’

Hij verzint een stuk of wat aannemelijke data en locaties.

‘Voor de duidelijkheid,’ zegt Paz. ‘Wil je zeggen dat Steven Bruno je een aantal keer, zoals je zei, geld heeft gegeven en je heeft geïnstrueerd dat bij stadsbestuurders af te geven met de bedoeling aanbestedingen te kopen?’

‘Dat is precies wat ik zeg.’

‘Dit is ongelofelijk,’ zegt Weintraub.

‘Misschien wel letterlijk,’ zegt Paz.

Ze is een gladjakker, denkt Malone. Ze probeert van twee walletjes te eten, haar opties intact te houden tot ze een tactiek bedenkt, ziet hoe het spel uitpakt.

Weintraub ziet het en probeert haar vast te pinnen. ‘Wil je zeggen dat je hem niet geloofwaardig vindt?’

‘Ik zeg dat ik het niet weet,’ antwoordt Paz. ‘Malone heeft al aangetoond een leugenaar te zijn.’

‘Wil je die deur écht openzetten?’ vraagt Weintraub.

‘Ik wil mijn gezin zien,’ zegt Malone.

‘Nog niet,’ zegt Paz. ‘Is dat het, agent Malone? Belemmering van de rechtsgang? Omkoping van stadsbestuurders?’

‘Dat is het,’ antwoordt hij.

Ik vertel ze niets over de drugsconnectie.

Of over Pena.

Op dit moment is het vier tot acht jaar zitten.

Pena betekent de doodstraf.

Paz zegt: ‘Je hebt zojuist een handvol misdrijven bekend die niet voorkwamen in onze originele overeenkomst, die nu uiteraard ongeldig is.’

Haar brein werkt zo hard dat Malone de radartjes bijna kan horen draaien. ‘Ga je me nu arresteren of niet?’

‘Niet nu,’ zegt ze. ‘Nóg niet. Ik wil mijn collega’s consulteren.’

‘Consulteren,’ zegt Malone. ‘Misschien kun je ze consulteren over de rat binnen jullie eenheid.’

‘Het is voor jou niet meer veilig op straat,’ zegt O’Dell.

Malone lacht. ‘O, nu maak je je daar opeens wel druk over? Ik ben beschoten, neergestoken – ik ben honderden trapportalen en stegen in gegaan, door duizend deuren heen gebroken met God weet wat aan de andere kant, en nú pas maak jij je zorgen om me? Nadat ik door jullie schuld bijna vermoord ben? Krijgen jullie toch allemaal de kolere.’

Hij loopt de deur uit.

 

‘We knallen ze allemaal nu neer,’ zegt Russo. ‘Bruno, Savino, Sciollo, de hele tyfusfamilie Cimino als het moet.’

‘Dat kunnen we niet doen,’ zegt Malone.

Ze zitten in het flatje.

‘Het gaat al als een lopend vuurtje,’ zegt Monty. ‘Denny Malone had een gewapende confrontatie met drie maffiosi in een bekend maffiacafé. Interne Zaken zal binnen de kortste keren komen vragen wat je daar deed.’

‘Denk je verdomme dat ik dat niet weet?’

Monty vraagt: ‘Waarom wilden ze je spreken?’

‘Ze hebben die bullshit van Torres gehoord,’ antwoordt Malone. ‘Ze leken te geloven dat het waar was, ik weet niet.’

‘Waarom heb je ons niet gebeld om met je mee te gaan?’ vraagt Russo.

‘Ik dacht dat ik het in mijn eentje wel kon afhandelen,’ antwoordt Malone. ‘En ik heb het ook afgehandeld.’

‘Als wij er waren geweest,’ zegt Malone, ‘zou het niet tot een confrontatie zijn gekomen. Geen geruchten op straat, geen Interne Zaken. En dan verdwijn je ook nog eens drie uur van de radar. Dat, in combinatie met de dingen die de mensen van Torres beweren –’

‘En wat beweer jíj nu eigenlijk, Monty?’

‘Heel simpel,’ zegt Monty. ‘Over minder dan zestig dagen ga ik weg bij de politie. Ik ga met mijn gezin deze stad verlaten. En niets of niemand gaat me daarbij in de weg staan. Dus als er iets is wat we moeten afhandelen, Denny, laten we het dan vooral afhandelen.’

Malone loopt naar zijn auto en stapt in.

Er wordt een lus van ijzerdraad om zijn nek gelegd.

De draad wordt strak naar achteren getrokken.

In een reflex grijpt Malone naar het koord, maar het zit al te strak tegen zijn keel aan, en hij kan het niet wegrukken, kan niet eens zijn vingers erachter krijgen om wat ademruimte te creëren. Hij probeert het pistool te pakken dat hij op de bijrijdersstoel heeft gelegd, maar zijn hand komt niet ver genoeg bij het handvat, en dan laat hij het vallen.

Malone ramt zijn ellebogen naar achteren, probeert de aanvaller te raken, maar hij kan zijn bovenlichaam niet ver genoeg draaien om zich schrap te zetten. Zijn longen snakken naar lucht, hij voelt zichzelf het bewustzijn verliezen, zijn benen beginnen spastisch te schoppen, het laatste beetje bewustzijn dat hij heeft laat hem weten dat hij stervende is, en in zijn hoofd hoort hij zijn eigen stem een gebed uit zijn jeugd opzeggen:

Barmhartige God, ik heb eeuwige spijt omdat ik U heb beledigd.

En ik verfoei al mijn zonden…

Hij hoort zijn strottenhoofd kraken.

De pijn is afgrijselijk.

En ik verfoei al mijn zonden…

En ik verfoei al mijn zonden…

Al mijn zonden…

Mijn zonden…

Zonden…

En dan is hij dood en er is geen verblindend wit licht alleen maar duisternis en er is geen muziek alleen geschreeuw en hij ziet Phil Russo en vraagt zich af of Phil ook dood is; ze zeggen dat je iedereen van wie je houdt in de hemel ziet maar hij ziet Liam of zijn vader niet alleen Russo die hem bij de schouder grijpt, hem grijpt en hem op het harde asfalt van de straat gooit en dan is hij aan het hoesten en kokhalzen en spugen terwijl Russo hem optilt en hem naar een andere auto brengt en dan zit Malone in de bijrijdersstoel met Russo achter het stuur in dit land der levenden waar hij thuishoort in plaats van in het land van de doden en de auto rijdt weg.

‘Mijn auto,’ zegt Malone kreunend.

‘Monty heeft hem,’ zegt Russo. ‘Hij zit achter ons.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar een rustig plekje waar we een privégesprek kunnen voeren met de achterbankchauffeur.’

Ze rijden de West Side Highway op en komen even later bij Fort Washington Park aan, vlak bij de GW Bridge.

Malone stapt op wankele benen uit, hij ziet Monty een gozer uit de auto trekken en op een eiland van gras tussen twee takken van de Hudson River Greenway leggen.

Malone strompelt ernaartoe en kijkt op hem neer.

De vent is al in elkaar geslagen, half bewusteloos. Zijn hoofd ziet eruit alsof er herhaaldelijk met de kolf van een .38 op geramd is – haar vermengd met korsten bloed. Hij is misschien midden dertig, heeft donker haar, een olijfkleurige huid. Hij zou Italiaans of Puerto Ricaans kunnen zijn, of, shit, Dominicaans.

Malone trapt hem in zijn ribben. ‘Wie ben je?’

De vent schudt zijn hoofd.

‘Wie heeft je gestuurd?’ vraagt Malone.

De vent schudt zijn hoofd weer.

Monty grijpt de arm van de vent vast en legt diens hand tussen het autoportier. ‘Hij vroeg je wat.’

Hij schopt het portier dicht.

De vent schreeuwt.

Monty opent het portier en trekt hem los.

Zijn vingers zijn kapot, wijzen alle kanten op, de botten steken door de huid heen naar buiten. Hij houdt zijn pols vast met zijn andere hand, brult dan weer en kijkt omhoog naar Monty.

‘Nu doen we de andere hand,’ zegt Monty. ‘Of je vertelt ons wie je bent en wie je heeft gestuurd.’

‘Los Trinitarios.’

‘Waarom?’

‘Ik weet niet,’ antwoordt de vent. ‘Ze zeiden alleen… dat ik in de auto moest wachten… en als je erin stapte…’

‘Wat?’ vraagt Malone.

‘Dat ik je moest pakken. Je hoofd naar ze toe moest brengen. Voor Castillo.’

Russo vraagt: ‘Waar is Castillo nu?’

‘Ik weet niet,’ antwoordt de vent. ‘Ik heb hem niet ontmoet. Ik heb alleen opdracht gekregen.’

‘Zet je andere hand achter het portier,’ zegt Monty.

‘Alsjeblieft…’

Monty trekt zijn .38 en richt die op zijn hoofd. ‘Zet je andere hand achter dat portier.’

Huilend steekt de vent zijn hand achter het portier.

Hij trilt van top tot teen.

‘Waar is Castillo?’ vraagt Monty.

‘Ik heb een gezin.’

‘En ik níét?’ vraagt Malone. ‘Waar is hij?’

Monty begint tegen het portier aan te schoppen.

‘Park Terrace! In het penthouse!’

‘Wat doen we met deze vent?’ vraagt Monty.

‘We hebben de Hudson hier,’ zegt Russo.

‘Nee, alsjeblieft.’

Russo buigt zich over hem heen. ‘Je hebt geprobeerd een rechercheur van de politie van New York te vermoorden. Zijn hoofd eraf te hakken. Wat denk jij godverdomme dat we met je gaan doen?’

De man kreunt, houdt zijn hand vast. Hij rolt zich op tot een bal op de grond en begint te declameren. ‘Baron Samedi…’

‘Waar gaat dat gelul over?’ vraagt Russo.

‘Hij bidt tot Baron Samedi,’ zegt Monty. ‘De god van de dood in de Dominicaanse voodoo.’

‘Goede keuze,’ zegt Russo, terwijl hij zijn privépistool trekt. ‘Schiet op. Heb je een kip nodig voor je rituelen of zo? Je geluk is op.’

‘Nee,’ zegt Malone.

‘Nee?’

‘We hebben Pena al op onze scorelijst,’ zegt Malone. ‘We kunnen er geen tweede moord bij hebben.’

‘Hij heeft gelijk,’ zegt Monty. ‘En onze vriend hier kan toch geen wurgkoorden meer hanteren.’

‘Het geeft de verkeerde boodschap af,’ zegt Russo, ‘als we hem laten leven.’

‘Ik ben steeds minder geïnteresseerd in boodschappen,’ zegt Malone. Hij zakt naast de huurmoordenaar door zijn hurken. ‘Ga terug naar de Dominicaanse Republiek. Als ik je nog één keer in New York zie, maak ik je af.’

Ze stappen in de auto’s en rijden naar Inwood.

 

Park Terrace Gardens is een kasteel.

Het appartementencomplex staat op een heuvel vlak bij de punt van het schiereiland dat het meest noordelijke stuk van Manhattan vormt, de meest verre grens van Malones koninkrijk.

Het schiereiland wordt aan de westkant gemarkeerd door de Hudson en aan de noord- en oostkant door Spuyten Duyvil Creek, het water dat Manhattan van de Bronx scheidt. Er zijn drie bruggen over Spuyten Duyvil – een spoorbrug die langs de rivier loopt, dan de Henry Hudson Bridge, en verder naar het oosten, waar de kreek naar het zuiden afbuigt, de Broadway Bridge.

‘De Gardens,’ zoals de bewoners het noemen, is een in 1940 gebouwd appartementencomplex bestaande uit vijf grijze stenen gebouwen van elk acht verdiepingen, gesitueerd in een verder volledig houten huizenblok tussen West 215th en West 217th.

Iets naar het zuiden liggen de Northeastern Academy en het kleine Isham Park; in het westen vormt het veel grotere Inwood Hill Park een buffer tussen de Gardens en Route 9 en de rivier. Ten noorden van de Gardens, tussen het complex en de kreek, liggen naast één blok woningen alleen nog maar openbare gebouwen – het atletiekcomplex van de Columbia University, een voetbalstadion en een van de gebouwen van het New York Presbyterian Hospital.

De Muscota Marsh ligt in het noordwesten.

Het uitzicht vanaf de bovenste verdiepingen van de Gardens is spectaculair – de stadshorizon van Manhattan, de Hudson, de met eikenbomen bezaaide heuvels van Inwood Hill, de Broadway Bridge. Je kunt heel ver kijken.

Je kunt iets zien aankomen.

Het team rijdt in twee auto’s over Broadway, de centrale verkeersader van Inwood. Er gaat een kleine zijstraat naar Park Terrace East, daar gaan ze in noordelijke richting doorheen tot 217th, zetten dan de auto’s aan de kant en kijken naar het gebouw waar Castillo in een penthouse aan de noordkant woont.

Het bevestigt precies wat Malone al wist.

Ze kunnen hier niet bij Castillo komen.

De heroïnedealer, die opdracht heeft gegeven tot de onthoofding van een rechercheur van de NYPD, wordt niet zozeer beschermd door de stenen torens of de wettelijk verplichte afscheiding die eromheen ligt. Dit is geen arme volkswijk, rijtjeshuizenblok of getto. Ze hebben hier een bestuur, een bewonersvereniging, een eigen website. Bovenal hebben ze hier rijke blanke mensen, dus je kunt er niet zomaar naar binnen stormen en Castillo naar buiten slepen. De rechtschapen residenten van de Gardens zouden binnen vijf seconden de burgemeester, het stadsbestuur en de eerste commissaris aan de telefoon hebben om te protesteren tegen ‘stormtroeptactieken’.

Ze hebben een dwangbevel nodig om binnen te komen, en dat zullen ze niet krijgen.

En wees eerlijk, zegt Malone tegen zichzelf, je kunt geen dwangbevel krijgen omdat je corrupt bent. Het laatste wat jij kunt doen, is Carlos Castillo arresteren, en dat weet hij. Hij kan dus rustig in zijn kasteel zitten en zijn heroïne distribueren en regelen dat jij vermoord wordt.

Verzin er iets op.

Wat is je plan?

Vroeg of laat zal Castillo die Dark Horse de straat op gooien. Hij zal het persoonlijk overzien, dat is zijn baan.

Zodra hij dat doet, kun je hem daar pakken.

Dus je moet even geduld hebben.

Trek je nu terug, plaats Castillo onder surveillance en wacht tot hij in beweging komt. Neem contact op met Carter, vertel hem waar Castillo uithangt.

Speel het spel met de kaarten die je hebt, maak je geen zorgen om de kaarten die je niet hebt. Een paar boeren is net zo goed als een straight flush als je weet hoe je ze moet inzetten. En jij hebt wel wat beters dan boeren.

Russo zit met zijn verrekijker voor zijn ogen naar het terras van het penthouse te turen.

‘Waar kijken we naar?’ vraagt Levin. Hij is nog steeds pissig omdat ze hem om twee uur ’s nachts uit bed hadden gehaald.

‘Vat het niet persoonlijk op,’ zei Russo tegen hem. ‘We moesten je checken, we moesten weten of je schoon was.’

‘Zien of ik vies was, bedoel je.’

‘Wat lul je godverdomme nou?’ vroeg Malone.

Levin was zo slim om er verder zijn mond over te houden. Hij zei alleen nog maar: ‘Amy was nogal kwaad.’

‘Heeft ze je iets over dat geld gevraagd?’ vroeg Russo.

‘Natuurlijk.’

‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Monty.

‘Dat ze zich er niet mee moest bemoeien.’

‘Onze jongen wordt groot,’ zei Russo. ‘Nu móét je wel met haar trouwen. Dan kan ze niet tegen je getuigen.’

‘Ik ga dat geld aan een goed doel geven,’ zei Levin.

Nu zegt Malone tegen hem: ‘Dit is het safehouse van Carlos Castillo. We gaan het in de gaten houden.’

‘Afluisteren?’

‘Nog niet,’ zegt Malone. ‘Nu alleen visueel.’

‘Hé,’ zegt Russo, terwijl hij de verrekijker aan Malone geeft.

Malone ziet Castillo in hoogsteigen persoon met een kop koffie in zijn hand het terras op lopen om te genieten van de zonsopgang.

De koning overziet zijn koninkrijk.

Nog niet, denkt Malone.

Het is jouw koninkrijk nog niet, teringlijer.


Hoofdstuk 25

 

 

 

‘Ik heb er een potje van gemaakt,’ zegt Claudette.

Een deel van hem had niet eens binnen willen komen, bang voor wat hij zou aantreffen.

Maar hij had besloten dat hij moest checken hoe het met haar ging.

Dat is hij haar wel verschuldigd.

En hij houdt van haar.

Nu gaat ze door de fase van berouw die hij al honderden keren heeft gezien. Ze heeft er spijt van (ze weten allebei dat dat waar is), ze zal het niet meer doen (ze weten allebei dat ze het wél weer zal doen). Maar hij is verdomme uitgeput. ‘Claudette, ik kan dit even niet, het spijt me, maar ik trek het niet.’

Ze ziet de striem in zijn nek. ‘Wat is er met je gebeurd?’

‘Iemand heeft geprobeerd me te vermoorden.’

‘Dat is niet grappig.’

‘Luister, ik heb een douche nodig. Ik moet mijn hoofd even leegmaken.’

Hij gaat de badkamer in, kleedt zich uit en stapt onder de douche.

Zijn hele lichaam doet pijn.

Malone schuurt zijn huid tot het pijn begint te doen. De striem kan hij er niet af schuren, net zomin als het vuil dat hij op zijn huid en in zijn ziel voelt. Zijn ouweheer ging na een dag politiewerk vaak ook direct onder de douche als hij thuiskwam – nu snapt hij waarom.

De straten blijven bij je.

Ze zinken weg in je poriën en komen dan in je bloed te zitten.

En je ziel dan, vraagt Malone aan zichzelf. Is dat ook de schuld van de straten?

Gedeeltelijk wel, ja.

Je ademt al corruptie vanaf het moment dat je die penning opstak, denkt Malone. Net zoals je op die dag in september de dood inademde. Corruptie zit niet alleen in de lucht van de stad, het zit in het DNA van de stad, en ook in dat van jou.

Ja, geef de stad maar de schuld, geef New York maar de schuld.

Geef dit werk de schuld.

Het is te gemakkelijk, het zorgt ervoor dat je jezelf de moeilijke vragen niet stelt.

Hoe ben je hier gekomen?

Zoals je bij elke andere plek komt.

Stap voor stap.

Dacht dat het een grap was toen ze je op de politieacademie waarschuwden over de glijdende schaal. Een kop koffie, een broodje, ze leiden tot andere dingen. Nee, dacht jij, een kop koffie is een kop koffie en een broodje is een broodje. De eigenaars van de broodjeszaak waren dankbaar voor je dienstbaarheid, waardeerden je aanwezigheid.

Dat kon toch geen kwaad?

Niet echt.

Nog steeds niet.

Toen kwamen de aanslagen van 11 september.

Jezus, wijt het nu niet daaraan. Je bent toch niet zo diep gezonken dat je het daaraan wijt? Een dode broer, zevenentwintig dode dienstbroeders, een gebroken moeder, een gebroken hart, de stank van brandende lijken, as en stof.

Wijt het niet daaraan, kanjer.

Als je het daaraan wijt, kun je nooit meer met goed fatsoen naar Liams graf.

Het begon pas echt toen je in burger begon te werken.

Jij en Russo liepen een drugspand binnen, de schurken namen de benen, en daar ligt het – geld op de vloer. Niet veel, een paar duizend, maar toch, je had een hypotheek, luiers, misschien wilde je je vrouw mee uit eten nemen naar een restaurant met tafellinnen.

Russo en jij keken elkaar aan en jij raapte het op.

Sprak er nooit een woord over.

Maar er was een grens overschreden.

Je wist niet dat er nog meer grenzen waren.

Aanvankelijk gebeurde het alleen maar als de gelegenheid zich voordeed – geld dat door vluchtende dealers was achtergelaten, cash en gratis diensten geleverd door een bordeelmadam in ruil voor een toegeknepen oogje of bescherming, een envelop van een gokbaas. Je was er niet naar op zoek, je joeg het niet na. Je verzamelde alleen, maar als het er was, pakte je het.

Want het kon toch geen kwaad? Mensen gaan toch wel gokken, ze gaan toch wel betalen voor seks.

En oké, misschien ben je toen naar een huisinbraak of een winkelinbraak gegaan en misschien heb je daar iets gepakt wat de dief had laten liggen. Daar ondervond niemand nadeel aan behalve de verzekeringsmaatschappij, en daar zitten de allergrootste criminelen.

Je zit constant in de rechtbank – je ziet hoe incompetentie, inefficiëntie, en ja, verdomme, corruptie ervoor zorgen dat kerels die jij met gevaar voor eigen leven in die rechtbank hebt gekregen, vrijkomen. Je ziet ze weglopen, je ziet ze grijnzend naar je kijken terwijl ze weglopen, en op een dag komt er buiten het gerechtsgebouw een advocaat naar je toe die zegt dat we toch allebei in hetzelfde systeem werken, misschien kunnen we het systeem voor ons beiden laten werken, en hij geeft je een visitekaartje en zegt dat je een mazzeltje kunt verdienen als je cliënten naar hem doorstuurt.

En waarom ook niet, verdomme? De beschuldigde gaat toch wel een advocaat in de arm nemen, en iedereen die in het systeem zit krijgt betaald, alleen jij niet, dus waarom zou je niet een deel pakken wanneer je iets aangeboden krijgt? En dan, als hij vraagt of je een envelop wilt afgeven bij een aanklager die in ruil daarvoor bereid is een verdachte te laten lopen die waarschijnlijk toch wel vrij zou komen – shit, dan pak je eigenlijk gewoon die drugsdealer wat van zijn geld af.

Je hebt gebruik gemaakt van misdaden, je hebt de misdaden niet beraamd om gebruik van ze te maken, en toen…

Het was een drugspand op 123rd ter hoogte van Adam Clayton Powell. Je ging er volgens het boekje binnen, inclusief dwangbevel en alles, en de dealer rende niet weg – hij bleef rustig zitten zei: ‘Pak het maar. Ik loop weg en jij loopt weg en we zijn allebei beter af.’

En nu heb je het niet meer over een duizendje of twee, je hebt het over vijftig ruggen, serieuze bedragen, bedragen die je opzijlegt, waarmee je de opleiding van je kinderen kunt betalen. Alsof die dealer niet Gerry Burger gaat bellen en binnen de kortste keren toch weer op straat staat. Shit, je hebt hem in ieder geval gestraft, je hebt hem geld afgepakt, een boete laten betalen – waarom zou dat geld naar de staat moeten gaan in plaats van naar jouw zakken, waar het wat nut kan hebben?

Dus liet je hem lopen.

Je hebt er geen goed gevoel over, maar je voelt je toch niet zo slecht als je had gedacht omdat je stapvoets op dat punt bent beland. Waarom zouden de advocaten al het geld verdienen? Het justitieel systeem? De gevangenissen?

Je omzeilt dat hele proces en levert ter plekke gerechtigheid.

Dat is wat koningen doen.

Maar er was nog steeds een grens die je niet had overschreden. Je realiseerde je niet eens dat je er recht opaf liep.

Je hield jezelf voor dat jij anders was, maar je wist dat je loog. En je wist dat je loog toen je jezelf voorhield dat dat de laatste grens was, want je wist dat er daarna nog meer zouden zijn.

Eerst fraudeerde je om dwangbevelen te krijgen zodat je rechtvaardige arrestaties kon verrichten. Toen begon je te frauderen om dwangbevelen te krijgen zodat je arrestaties kon verrichten waarbij je ook kon roven.

Je wist dat je de transformatie van aaseter naar jager zou ondergaan.

Je werd een roofdier.

Een onvervalste crimineel.

Hield jezelf voor dat het anders was omdat je geen banken maar drugsdealers beroofde.

Hield jezelf voor dat je nooit iemand zou vermoorden om te kunnen roven.

Die laatste leugen, die laatste grens.

Want wat moest je verdomme anders doen wanneer je een drugspand betrad en de criminelen bereid waren het met je uit te vechten? Jezelf laten vermoorden of hen neerknallen. En moest je het geld en de drugs dan laten liggen omdat een stel smeerlappen voorgoed uitgeschakeld was?

Je pakte het geld, waar letterlijk bloed aan zat.

En je pakte de dope.

En je liet je door iedereen een politieheld noemen.

En geloofde deels dat je dat inderdaad was.

Geen haar beter dan de smeerlappen die je als smeris moet bestrijden.

Nu ben je naakt, en je kunt het judasteken niet van je lichaam af wassen, je kunt het niet uit je ziel vagen en je weet dat Diego Pena zijn pistool niet trok om je neer te schieten, je weet dat je hem gewoonweeg vermoord hebt.

Je bent een crimineel.

Een stuk tuig.

De deur van de douchecabine schuift open en Claudette stapt naar binnen. Ze staat samen met hem onder het stromende water en traceert met haar vingertoppen het vervagende litteken op zijn been, dan het verse litteken op zijn keel.

‘Je bent echt gewond,’ zegt ze.

‘Ik ben onverwoestbaar,’ zegt hij terwijl hij haar in zijn armen neemt. Het water dat uit de douche valt mengt zich met tranen op haar zachte bruine huid.

‘Het leven probeert ons te vermoorden,’ zegt ze.

Het leven, denkt Malone, probeert iedereen te vermoorden.

En het slaagt er altijd in.

Soms zelfs voordat je sterft.

Hij stapt uit de douche en kleedt zich aan. Wanneer zij uit de badkamer komt, zegt hij: ‘Ik kan hier voorlopig niet meer komen.’

‘Omdat ik weer gebruik?’

‘Nee, dat is het niet.’

‘Je gaat terug naar je vrouw, zeker?’ zegt ze. ‘De roodharige Ierse Staten Island-moeder van je kinderen. Nee, is goed, schatje, dat is waar je thuishoort.’

‘Ik bepaal zelf wel waar ik thuishoor, ‘Dette.’

‘Ik denk dat je dat al hebt gedaan.’

‘Je loopt gevaar als ik hier ben,’ zegt hij. ‘Er zitten mensen achter me aan.’

‘Ik wil het risico wel nemen.’

‘Ik niet.’ Hij klikt de Sig Sauer bij zijn heup vast.

De Beretta 8000D in een enkelholster.

Een 9 mm Glock in een schouderholster.

Dan trekt hij daaroverheen een wijd zwart T-shirt aan en stopt dan het SOG-mes in zijn laars.

Claudette kijkt hem verbijsterd aan. ‘Jezus christus, wie zit er in vredesnaam achter je aan dan?’

‘Heel New York City,’ antwoordt Malone.


Hoofdstuk 26

 

 

 

Ned Chandler woont op Barrow Street, ten westen van Bedford.

Hij opent de deur op een kier en ziet een politiepenning. Dan ziet hij niets meer, want Denny Malone trapt de deur open, duwt hem op de bank en zet een pistool tegen de zijkant van zijn hoofd.

‘Tyfuslijer,’ zegt Malone.

‘Wat? Wát? Rustig aan, man.’

‘Paz heeft zich voor het karretje van de burgemeester laten spannen, of niet soms?’ vraagt Malone. ‘Geeft leiding aan zijn kruistocht tegen de politie?’

‘Als je het zo wilt zeggen,’ antwoordt Chandler. ‘Jezus, Malone, kun je dat pistool niet wegdoen?’

‘Nee, dat kan ik niet,’ zegt Malone. ‘Omdat er mensen zijn die mij willen vermoorden. Eén uur nadat ik Paz vertel dat stadsbestuurders steekpenningen aannemen, trekt iemand een draad strak rond mijn nek. Het was een vent van Castillo, maar Castillo is een partner van de Cimino’s en de Cimino’s zijn partners van het Stadhuis –’

‘Ik zou niet zeggen dat ze “partners” zijn –’

‘Ik heb godverdomme zelf de enveloppen bezorgd!’ zegt Malone terwijl hij de loop harder tegen de zijkant van Chandlers hoofd aan duwt. ‘Wie heeft mijn FBI-verslag gelekt?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Geloof je in God, Ned?’

‘Nee, ik weet niet…’

‘Op die vraag heb je dus geen antwoord?’

‘Nee.’

‘Als je antwoord op die vraag wilt,’ zegt Malone, ‘moet je nog één keer tegen me zeggen dat je het niet weet. Wie heeft mijn verslag gelekt?’

‘Paz.’

Malone haalt het pistool van Chandlers hoofd af. ‘Vertel.’

‘We hielden haar onderzoek niet in de gaten,’ zegt Chandler. ‘Als je eerder naar ons toe was gekomen, Malone, hadden we het eerder kunnen laten ophouden, of het minstens een andere kant op kunnen sturen. Toen we erachter kwamen dat het om jou ging, wisten we dat het… een probleem zou zijn.’

‘En jullie dachten dat de Cimino’s dat probleem wel voor jullie zouden oplossen.’

Chandler antwoordt niet. Dat hoeft dan ook niet.

‘En toen het hun niet lukte,’ zegt Malone, ‘heeft Castillo het maar eens geprobeerd.’

Chandler zegt: ‘Dat was zijn eigen beslissing. Je hebt een familielid van hem vermoord, toch?’

‘En jullie stonden allemaal te applaudisseren toen ik dat deed.’ Maar ze weten het niet, denkt Malone. Ze weten niets van de roof af. Ze weten niet dat hun tyfusvriendjes van de familie Cimino vijftig kilo smack aan de Dominicanen hebben overhandigd.

Er is nog een uitweg mogelijk.

‘Je hebt de beschuldigingen van omkoping gedaan waar de FBI bij zat,’ zegt Chandler. ‘Je hebt het niet alleen tegen Paz gezegd, maar tegen de FBI, Weintraub. Je hebt bepaalde mensen in een erg lastig parket gebracht.’

‘Niet als ik niet kan getuigen omdat ik dood ben.’

Chandler haalt zijn schouders op. Het is waar.

‘Welke bepaalde mensen?’ vraagt Malone. ‘Wie komt er allemaal achter me aan?’

‘Iedereen,’ antwoordt Chandler.

Juist, denkt Malone. Castillo, de Cimino’s, het team van Torres, Sykes, Interne Zaken, de FBI… het Stadhuis.

Ja, dat is zo ongeveer iedereen.

‘Zo hoeft het niet te lopen,’ zegt Malone. ‘Ik zorg wel voor Castillo. Ik handel het wel af met de Cimino’s. Regel jij voor mij een gesprek met “bepaalde mensen”. ’

‘Ik weet niet of ik dat wel kan,’ zegt Chandler. ‘Vat het niet persoonlijk op, Malone, maar je bent vergif.’

‘O, ik weet zeker dat je dat wel kunt,’ zegt Malone. ‘Want weet je, ik heb niets te verliezen, Neddy, en ik knal zo twee kogels in die rotkop van je.’

Chandler pakt de telefoon.

 

Ze noemen 57th Street de Miljardairsstraat.

Malone wordt door een portier met een privélift naar het penthouse op 157 gebracht, en Bryce Anderson doet zelf de deur open.

‘Agent Malone,’ zegt Anderson, ‘komt u binnen.’

Hij brengt Malone naar een woonkamer met plafondhoge ramen en een uitzicht dat het penthouseprijskaartje van honderd miljoen dollar meer dan rechtvaardigt. Onder hen ligt Central Park, aan de linkerkant de West Side, aan de rechterkant de East Side. Dit is wat rijke mensen zien, denkt Malone. Een stad die aan hun voeten ligt.

De hele achterwand van de kamer is een groot zoutwateraquarium met zijn eigen koraalrif.

‘Fijn dat u me zo vroeg al kon ontvangen, dank u,’ zegt Malone.

‘Ik wil toch nooit dat de zon me ziet slapen,’ zegt Anderson. Hij heeft het uiterlijk van een typische vastgoedtycoon – lang, blond haar, haviksneus, doordringende ogen. ‘Chandler heeft aangegeven dat u niet bepaald voor de gezelligheid kwam. Wilt u een kopje koffie?’

‘Nee.’

Hij staat bij het raam met als achtergrond New York bij dageraad.

Het is met opzet.

Hij laat Malone zíjn koninkrijk zien.

‘Moeten we elkaar fouilleren, agent Malone?’ vraagt Anderson. ‘Of kunnen we dit als heren oplossen?’

‘Ik draag geen zendertje.’

‘Ik ook niet,’ zegt Anderson. ‘Goed…’

‘Ik heb voor de familie Cimino een hoop enveloppen afgeleverd,’ zegt Malone, ‘waarvan er een flink aantal uiteindelijk hier zijn beland.’

‘Misschien,’ zegt Anderson. ‘Luister, als ik al enveloppen aannam, ging het om wisselgeld. Ik nam ze aan om dingen gedaan te krijgen, dingen gebouwd te krijgen, en dat was de manier om dat voor elkaar te krijgen. Kijk eens naar buiten… dat gebouw… dat gebouw… dat daar. Weet u om hoeveel banen het ging? Hoeveel bedrijven? Toerisme? U bent niet naïef, u weet wat ervoor nodig is om een stad te herbouwen. Wilt u terug naar die slechte oude tijd? Werkloosheid? Overal crackbuisjes als strandschelpen onder je voeten?’

‘Ik wil alleen maar overleven.’

‘En wat denkt u dat daarvoor nodig zal zijn?’ vraagt Anderson. ‘U hebt nog steeds een probleem met minstens twee criminele organisaties die u dood willen. U lijkt vijanden te maken zoals Lay’s chips maakt.’

‘Hoort bij mijn vak,’ zegt Malone. ‘Die dealers en die maffiosi kan ik wel aan. De federale overheid is een maatje te groot voor me. En het Stadhuis ook. Wanneer die twee de krachten bundelen… Ze zitten achter de eerste hoofdcommissaris en het politiekorps aan. Ik ben maar een enkele smeris.’

‘U bent de smeris die in de weg staat,’ zegt Anderson. ‘En nu is het vizier door uw toedoen gericht op het Stadhuis en op andere erg machtige mensen, waaronder mij.’

‘Dat hoeft niet zo te zijn.’

‘Hoezo?’

‘Een federaal onderzoek stopzetten,’ antwoordt Malone, ‘is eenvoudiger dan mij vermoorden.’

‘Kennelijk,’ zegt Anderson. ‘En als dat onderzoek gestopt zou worden, zouden de mensen die deze stad hebben herbouwd nog steeds reden hebben om zich zorgen te maken om u?’

‘Denkt u dat het mij wat kan schelen,’ zegt Malone, ‘wie zijn zakken vult? Wie er burgemeester wordt, wie er gouverneur wordt? Jullie zijn voor mij allemaal van hetzelfde laken een pak.’

‘En in het donker zijn alle pakken grijs?’ vraagt Anderson. ‘Maar waarom zouden we u vertrouwen, agent Malone?’

‘Hoe gaat het met uw dochter?’

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vraagt Anderson. Maar hij is een slimme man, en hij begrijpt meteen waar Malone op doelt. ‘Ja, natuurlijk, dat was u. Het gaat goed met haar, dank u. En ik bedoel dan letterlijk dankzij u. Ze zit weer op Bennington. Hoogste cijfers van de klas.’

‘Fijn om te horen.’

‘We hebben het hier dus over chantage,’ zegt Anderson. ‘U hebt een kopie van haar sekstape en die zult u publiceren als ik het onderzoek niet laat stoppen?’

‘Ik ben niet zoals u,’ zegt Malone. ‘Ik heb dat filmpje niet eens bekeken, laat staan dat ik er een kopie van heb. Misschien woon ik daarom wel niet in een penthouse als dit. Misschien ben ik daarom niets meer dan een zwoegende ezel in de stad die u hebt herbouwd. Er is geen chantage – u bent slim genoeg om een verstandige beslissing te nemen. Maar ik verzeker u: als er iemand achter mij, mijn familie of mijn partners aan komt, kom ik hier terug, en dan vermoord ik u.’

Malone loopt naar het raam. ‘Wat is het verdomme toch een prachtige stad, hè? Ik hield er vroeger net zo veel van als van mijn leven.’

 

Isobel Paz loopt in de vroegte bij het waterreservoir in Central Park te joggen.

Malone komt achter haar lopen.

Ze heeft haar haar in een lange paardenstaart bijeengebonden.

‘Isobel,’ zegt Malone. ‘Ik neem aan dat je nog nooit een kogel in je rug hebt gekregen. Ik ook niet, maar ik heb het een aantal keer bij anderen gezien, en het is geen mooi gezicht. Ziet er ook pijnlijk uit. Heel pijnlijk. Dus als je je omdraait, als je om hulp schreeuwt of iets anders doet, pomp ik er een in je nier. Geloof je me?’

‘Ja.’

‘Jij hebt mijn verslag aan de Cimino’s gegeven,’ zegt Malone. ‘Ontken het maar niet, ik weet al hoe het zit, en het kan me niet eens meer schelen.’

‘Dus ga je me nu vermoorden?’ Ze probeert stoer te klinken, maar ze is bang, haar stem trilt.

‘Alleen een paar armzalige advocaten en smerissen krijgen een nekslag, nietwaar?’ zegt Malone. ‘De rijkelui gaan vrijuit. Als een smeris steekpenningen aanneemt, is hij een crimineel; als een stadsbestuurder het doet, is het gewoon zakelijk.’

‘Wat wil je?’

‘Ik heb al wat ik wil,’ zegt Malone. ‘Die vent met uitzicht op het park heeft er al mee ingestemd. Ik kwam je alleen vertellen wat er gaat gebeuren. Ik ga vrijuit. Geen gevangenisstraf. Ik neem ontslag bij de politie. Ik ga weg.’

‘We kunnen je alleen in een getuigenbeschermingsprogramma plaatsen als je getuigt,’ zegt Paz.

‘Ik wil niet in dat programma,’ zegt Malone. ‘Ik kan prima voor mezelf en mijn gezin zorgen.’

‘Hoe dan?’

Malone antwoordt: ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Je hebt gelijk – het is jouw probleem niet.’

‘Wat nog meer?’

‘Mijn partners,’ zegt Malone, ‘houden hun banen, hun penningen en hun pensioenen.’

‘Wil je zeggen dat je partners medeplichtig zijn?’ vraagt Paz.

‘Ik zeg dat als jij probeert hen te beschadigen,’ antwoordt Malone, ‘ik deze hele stad neerhaal en boven op jou terecht laat komen. Maar er zijn mensen die niet van plan zijn het zover te laten komen.’

Paz houdt op met joggen en draait zich naar hem toe. ‘Ik heb je onderschat.’

‘Ja, inderdaad,’ zegt Malone. ‘Maar het is je vergeven.’

Hij gaat ervandoor om Lou Savino te vermoorden.

 

De auto van Savino staat niet op zijn oprit in Scarsdale.

Malone bekijkt het huis een paar minuten en rijdt dan weer terug naar de stad, naar het appartement van Savino’s gumar op 113th, een flatje op de tweede verdieping zonder lift.

Na zijn 9 mm bij zijn onderrug in zijn broekband gestopt te hebben, belt Malone aan.

Hij hoort binnen voetstappen en vervolgens een vrouwenstem. ‘Lou, ben je je sleutel weer kwijt?’

Malone houdt zijn penning voor het spionnetje. ‘Ms. Grinelli? Politie. Ik zou u graag even spreken.’

Ze opent de deur een stukje, maar laat de ketting erop zitten. ‘Gaat het om Lou? Alles goed met hem?’

‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

‘O, god.’ Dan herinnert ze zich wie ze is, waar ze woont. ‘Ik praat niet met de politie.’

‘Is hij binnen, Ms. Grinelli?’

‘Nee.’

‘Mag ik binnenkomen en zelf even kijken?’ vraagt Malone.

‘Hebt u een huiszoekingsbevel?’

Hij trapt de deur open en gaat naar binnen. Savino’s gumar houdt haar handen tegen haar gezicht. ‘Ik bloed, klootzak!’

Met zijn pistool in de aanslag loopt Malone de woonkamer door, om dan de badkamer, de slaapkamer, de slaapkamerkast en de keuken te checken. Het slaapkamerraam is dicht. Hij loopt terug naar de woonkamer.

‘Wanneer heb je Lou voor het laatst gezien?’ vraagt Malone.

‘Krijg de tering.’

Malone stopt de loop van zijn pistool in haar gezicht. ‘Ik maak geen grapjes. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

Ze trilt. ‘Een paar dagen geleden. Hij kwam langs voor een wip en is toen weer weggegaan. Hij zou gisteravond weer komen, maar ik heb hem niet gezien. Heeft niet eens gebeld, die klootzak. En nu dit. Schiet me alstublieft niet neer… alstublieft…’

 

Mike Sciollo komt net thuis.

Hij heeft de sleutel uit de zak van zijn spijkerbroek gehaald en staat de deur van zijn gebouw open te doen wanneer Malone hem met de loop van zijn pistool op het achterhoofd slaat, en hem vervolgens de kleine entreehal in duwt.

Malone duwt hem tegen de postbussen aan en zet zijn pistool achter zijn oor tegen zijn hoofd aan. ‘Waar is je baas?’

‘Ik weet het niet.’

‘Zeg maar vaarwel, Mike.’

‘Ik heb hem niet gezien!’

‘Sinds wanneer niet?’

‘Sinds vanmorgen,’ antwoordt Sciollo. ‘We hebben koffiegedronken, even gepraat, daarna heb ik hem niet meer gezien.’

‘Heb je hem gebeld?’

‘Hij neemt niet op.’

‘Weet je zeker dat je me de waarheid vertelt, Mike?’ vraagt Malone. ‘Of help je Lou onder te duiken? Als je tegen me liegt, zullen je buren allemaal stukjes van jou op hun elektriciteitsrekeningen vinden.’

‘Ik weet niet waar hij is.’

‘Waarom ben jij dan nog op straat?’ vraagt Malone. ‘Als Bruno Lou had omgebracht, zou jij de volgende bedreigde diersoort zijn.’

‘Ik ben alleen wat spullen komen ophalen,’ zegt Sciollo. ‘En dan zou ik vertrekken.’

‘Als ik jouw tyfuskop nog eens zie, Mikey,’ zegt Malone. ‘Ga ik ervan uit dat je vijandige bedoelingen hebt, en dan zal ik op basis daarvan handelen. Capisce?’

Hij duwt Sciollo tegen de muur aan en loopt terug naar zijn auto.

Lou Savino komt niet meer terug, denkt Malone terwijl hij naar het noorden van de stad rijdt. Savino ligt in de rivier, of op de vuilnisbelt. Zijn auto zal bij Kennedy Airport worden gevonden, alsof hij op reis is gegaan, maar hij heeft New York nooit verlaten en zal dat ook nooit meer doen.

Bruno zal dat FBI-verslag begraven.

Paz zal de rest begraven.

Daar zorgt Anderson wel voor.

Ik handel Castillo af.

Hij gaat naar huis om wat te slapen.

Het is voorbij.

Je hebt ze verslagen.


Hoofdstuk 27

 

 

 

Hij ligt te slapen wanneer de deur wordt ingebeukt.

Een paar handen duwt zijn gezicht tegen de muur aan.

Andere handen pakken zijn wapens.

Zijn armen worden achter zijn rug gebracht, er worden boeien om zijn polsen geslagen.

‘Je staat onder arrest,’ zegt O’Dell. ‘Ambtsmisdrijven, omkoping, afpersing, belemmering van de rechtsgang –’

Hij is verward, gedesoriënteerd. ‘Je vergist je, O’Dell! Praat met Paz.’

‘Zij heeft de leiding niet meer,’ zegt O’Dell. ‘Ze is zelf ook in staat van beschuldiging gesteld. En Anderson ook. Het was een leuk trucje, Malone. Leuk geprobeerd. Je staat ook onder arrest wegens drugsbezit, drugshandel en gewapende overvallen.’

‘Wat lul je nou, man?’ vraagt Malone.

O’Dell grijpt hem vast en draait hem om.

‘Savino heeft zichzelf aangegeven, Denny,’ zegt O’Dell. ‘Hij is verklikker geworden. Hij heeft ons alles verteld over Pena en over de smack die je hebt geroofd en aan hem hebt verkocht.’

‘Ik wil een advocaat,’ zegt Malone.

‘We zullen hem zelfs voor je bellen,’ zegt O’Dell. ‘Hoe heet hij?’

‘Gerard Berger,’ zegt Malone.

Er is misschien een God, denkt Malone.

En er is misschien een hel.

Maar de Paashaas bestaat zeker niet.


Deel 3

 

 

 

FOURTH OF JULY,

HET VUUR DEZE KEER

 

 

 

Daarom zal Ik een vuur zenden in den muur van Tyrus, dat zal haar paleizen verteren.

– AMOS 1:10

 

 

Let freedom ring, let the white dove sing,

Let the whole world know that today

Is a day of reckoning.

– GRETCHEN PETERS, INDEPENDENCE DAY


Hoofdstuk 28

 

 

 

Gerard Berger haakt zijn vingers in elkaar, legt zijn handen op tafel en zegt: ‘Van de duizenden telefoontjes die me vanmorgen hadden kunnen wekken, was dat van jou het laatste dat ik had verwacht.’

Ze zitten in een verhoorkamer in het kantoor van de FBI op 26 Federal Plaza.

‘Waarom ben je dan gekomen?’ vraagt Malone.

‘Gezien de bron zal ik dat maar als een uitdrukking van dankbaarheid opvatten,’ zegt Berger. ‘En om je vraag te beantwoorden: ik denk dat ik geïntrigeerd was. Let wel: niet verrast – ik wist dat jij door je wat ongelukkige houding vroeg of laat in diep en kokendheet water terecht zou komen, maar het verrast me wel dat je dan mij belt om je een reddingsboei toe te gooien.’

‘Ik heb de beste advocaat nodig,’ zegt Malone.

‘Mijn god, zeg, het moet je veel gekost hebben om dat te zeggen,’ zegt Berger glimlachend. ‘En dat brengt me bij ons eerste en belangrijkste punt: heb je het geld om mijn gage te betalen? Dat is een wezenlijke drempelvraag – zonder een bevredigend antwoord lopen wij niet samen door één deur.’

‘Hoeveel vraag je?’ vraagt Malone.

‘Duizend dollar per uur,’ zegt Berger.

Duizend per uur, denkt Malone. Een doorsnee straatagent verdient dertig.

‘Als je ervoor kan zorgen dat ik vandaag nog op straat sta,’ zegt Malone, ‘kan ik je de eerste vijftig uren contant betalen.’

‘En daarna?’

‘Daarna kan ik nog tweehonderd uren kopen,’ zegt Malone.

‘Het is een begin,’ zegt Berger. ‘Je hebt een huis, een auto, misschien is je verhaal interessant genoeg om de boek- of filmrechten te verkopen. Goed, agent Malone, u hebt een advocaat.’

‘Moet ik je vertellen wat ik heb gedaan?’ vraagt Malone.

‘O, god, nee,’ zegt Berger. ‘Het interesseert me niet wat je hebt gedaan. Dat is totaal irrelevant. Het enige wat ertoe doet, is wat ze kunnen bewíjzen dat je hebt gedaan, of wat ze dénken te kunnen bewijzen. Wat zijn de aanklachten?’

Malone vertelt wat O’Dell hem heeft gezegd – een stapel aanklachten wegens corruptie, meineed en nu ook diefstal en drugshandel.

‘Houdt dit verband met de zaak-Diego Pena?’

‘Is dat een belangenverstrengeling voor je?’

‘Helemaal niet,’ antwoordt Berger. ‘Mr. Pena is mijn cliënt niet meer. Hij is zelfs dood, zoals je weet.’

‘Je denkt dat ik hem heb omgebracht.’

‘Je hebt hem ook omgebracht,’ zegt Berger. ‘De vraag is of je hem vermóórd hebt, en het doet er niet toe wat ik denk. Het doet er niet toe of je hem inderdaad vermoord hebt, en ik vraag je er ook niet naar, dus hou vooral je mond. Tot dusver hebben ze je niet aangeklaagd voor moord. Ze hebben je in feite nog niets ten laste gelegd, ze hebben je alleen maar gearresteerd. Dus wat zeg je ervan; zullen we de heren uitnodigen voor een gesprek en kijken wat ze dan wel hebben?’

O’Dell en Weintraub komen binnen en gaan zitten.

‘Ik dacht dat je een fatsoenlijk man was,’ zegt Weintraub tegen Malone. ‘Een goede smeris die in iets verstrikt is geraakt en niet wist hoe hij er weer uit kon komen. Nu weet ik dat je gewoon een drugsdealer bent.’

‘Als uw persoonlijke teleurstellingen en de hekeling van mijn cliënt u van het hart zijn,’ zegt Berger, ‘mogen we dan beginnen met de wat wezenlijker kwesties?’

‘Natuurlijk,’ zegt O’Dell. ‘Uw cliënt heeft vijftig kilo heroïne aan Carlos Castillo verkocht.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Van een vertrouwelijke getuige,’ antwoordt Weintraub. ‘Louis Savino.’

‘Lou Savino?’ zegt Berger. ‘De veroordeelde crimineel, de bekende maffioso, díé Lou Savino?’

‘Wij geloven hem,’ zegt O’Dell.

‘Kan het iemand iets schelen wat u gelooft?’ vraagt Berger. ‘Het gaat er alleen maar om wat de jury zal geloven, en wanneer ik Savino in de getuigenbank ondervraag over zijn verleden en over die deal die u hem ongetwijfeld hebt aangeboden in ruil voor zijn getuigenis, zou ik zeggen dat de jury niet per se geneigd zal zijn het woord van een gangster te geloven boven dat van een politieheld. Als dat alles is wat u hebt, een of ander fantastisch verhaal dat u aan de neus gehangen is door een drugsdealer die probeert te ontkomen aan levenslang, en met wiens vele arrestatiefoto’s ik de muur van de rechtszaal ga behangen, stel ik voor dat u mijn cliënt onmiddellijk vrijlaat en hem uw verontschuldigingen aanbiedt.’

Weintraub leunt voorover, drukt de afspeelknop van een recorder aan, en Malone hoort Savino zeggen:

 

‘Maak je om mij maar geen zorgen, dat doe ik zelf wel. Wat wil je ervoor?’

‘Honderdduizend per kilo,’ antwoordt Malone.

 

Weintraub pauzeert de tape en kijkt Berger aan. ‘Ik meen dat dat uw cliënt is.’

Hij zet de tape weer aan.

 

‘In wat voor wereld leef jij, man?’ vraagt Savino. ‘Ik kan voor vijfenzestig, zeventig al smack krijgen.’

‘Maar geen Dark Horse,’ zegt Malone. ‘Geen zestig procent pure. De marktprijs is honderdduizend.’

‘Ja, als je het direct aan de detailhandelaar verkoopt. Maar dat kan je niet. En daarom heb jij mij gebeld. Ik kan tot vijfenzeventig gaan.’

 

‘We spoelen het een stukje vooruit, goed?’ zegt Weintraub.

Malone hoort zichzelf zeggen:

 

‘Lijkt wel Shark Tank hier. Oké, Mister Wonderful, we doen negentig per kilo.’

‘Wil je dat ik me ook even over een grafsteen heen buk zodat je me ook in mijn hol kan naaien? Tachtig kan misschien wel.’

‘Zevenentachtig.’

‘Kolere, zijn we joden?’ zegt Savino. ‘Kunnen we dit als heren afhandelen, houden we het op vijfentachtig? Vijfentachtigduizend per kilo, maal vijftig. Vier miljoen tweehonderdvijftigduizend dollar. Daar koop je een hoop chocoladedonuts voor.’

 

Die tyfuslijer droeg een zendertje, heeft dit al die tijd zitten voorbereiden, misschien zelfs al sinds kerstavond toen hij klaagde over zijn bazen, dat zijn envelop zo plat was. Hij was toen al bezig een ontsnappingstunnel te graven voor het geval hij die nodig zou hebben.

Dan hoort hij zichzelf zeggen:

 

‘Nog iets, verkoop het niet in Manhattan North door. Breng het naar het noorden, de staat in, New England, als het maar niet hier is.’

 

Weintraub drukt het apparaat uit. ‘Was dat een poging tot burgerlijke deugd, Malone? Worden we nu verwacht dankbaar te zijn?’

Hij zet de tape weer aan.

 

‘Wat een figuur ben jij ook, zeg,’ zegt Savino. ‘Het kan je niet schelen dat er verslaafden zijn, zolang het maar niet jóúw verslaafden zijn.’

‘Ja of nee?’

‘Deal.’

 

‘Het is niet toelaatbaar in een rechtszaak,’ zegt Berger op verveelde toon.

‘Dat valt te betwisten,’ zegt Weintraub. Hij kijkt Malone aan. ‘Durf je je leven erom te verwedden dat dit bij de inleidende zitting verworpen wordt als bewijsmateriaal?’

‘Geen antwoord geven op die vraag,’ zegt Berger. Hij kijkt Weintraub en O’Dell glimlachend aan. ‘Alles wat ik heb gehoord, en volgens mij zal de jury dat ook horen, is een rechercheur van politie die een undercoverdrugstransactie aan het opzetten is met een maffioso.’

‘O ja, echt?’ zegt O’Dell. ‘Als dat het geval was, zou Malone ook een zender hebben gedragen. Waar is de kopie van die opname? Waar is het dwangbevel? Waar is de toestemming van zijn meerderen? Zult u dat allemaal kunnen overleggen?’

‘Het is al lang en breed bekend dat agent Malone een onorthodoxe werkwijze heeft,’ zegt Berger. ‘De jury zal concluderen dat hij ook in dit geval zijn eigen gang is gegaan.’

Weintraub grijnst, en Malone weet waarom.

Als Savino de ontmoeting op St. John’s heeft opgenomen, heeft hij ook de uiteindelijke verkooptransactie opgenomen. Zowaar stopt Weintraub een andere microdisc in het apparaat, om dan rustig achterover te leunen in zijn stoel. Op de tape zegt Carlos Castillo:

 

‘Dacht je soms dat we niet wisten hoeveel kilo er in die kamer lag? Hoeveel geld?’

‘Wat wil je?’

‘Diego Pena was mijn neef.’

‘In New York City een rechercheur van de New York Police Department vermoorden? Dan stort de hele wereld zich boven op je.’

‘Wij zijn het kartel.’

‘Nee, wíj zijn het kartel. Ik heb achtendertigduizend leden in mijn bende. Hoeveel heb jij er?’

 

‘Wat zal de jury ervan vinden als ze een politieagent horen opscheppen dat de NYPD het grootste kartel ter wereld is?’ vraagt O’Dell.

 

‘Je kunt het kópen,’ zegt Malone op de tape.

‘Het is heel grootmoedig van je dat je ons in de gelegenheid stelt ons eigen product terug te kopen.’

‘Je krijgt een deal die deze fucking spaghettivreter voor je heeft onderhandeld,’ zegt Malone. ‘Anders zou het je gewoon de volle straatwaarde kosten.’

‘Je hebt het gestolen.’

‘Ik heb het genómen. Dat is iets anders.’

 

‘Ik denk dat we wel genoeg hebben gehoord,’ zegt Berger.

‘Laten we nu alstublieft niet,’ zegt Weintraub, ‘verzeild raken in “dit was een undercoveractie”. Waar is de arrestatie van Castillo die hierop zou moeten volgen? Waar is de in beslag genomen heroïne? Die ligt vast geregistreerd en al in een bewijsstukkenkluis, nietwaar? Maar ik denk dat we nog niet genoeg gehoord hebben.’

 

‘Gaan we nog zakendoen of niet?’

‘Tot op de laatste cent. Vier miljoen tweehonderdvijftigduizend dollar.’

‘Wil je het tellen?’

‘Het is wel goed zo.’

 

Malone luistert naar de rest van zijn gesprek met Castillo en hoort Savino dan zeggen:

 

‘Altijd prettig om zaken met je te doen, Denny.’

 

Er valt een stilte in de kamer.

Malone weet dat hij honderd procent de lul is.

Berger vraagt: ‘Waar staat de openbaar aanklager van het Southern District in dezen? Zij heeft de getuigenverklaring van agent Malone ondertekend.’

‘Ms. Paz is van de zaak af gehaald,’ antwoordt Weintraub.

‘Door wie?’

‘Haar baas,’ zegt Weintraub. ‘De procureur-generaal van de Verenigde Staten.’

‘Mag ik vragen waarom?’

‘Dat mag u vragen, maar wij zijn niet verplicht te antwoorden,’ zegt Weintraub.

‘Dat realiseer ik me.’

‘Laten we het erop houden dat het te maken had met belangenverstrengeling,’ zegt Weintraub. ‘Er wordt Ms. Paz, en een aantal andere mensen in en rond het Stadhuis, ook het een en ander tenlastegelegd.’

‘Ik zou mijn cliënt graag even onder vier ogen spreken.’

O’Dell zegt: ‘We zijn hier niet in uw kantoor, raadsheer. We laten ons niet om de haverklap wegsturen alsof we uw advocatenpartners zijn.’

‘Ik denk dat het ons gesprek vooruit kan helpen als ik mijn cliënt even alleen spreek,’ zegt Berger. ‘Ik zou uw geduld erg op prijs stellen.’

Wanneer O’Dell en Weintraub de kamer hebben verlaten, vraagt Berger: ‘Wat weet je over Paz?’

Malone vertelt hem over zijn gesprekken met Chandler, Anderson en Paz.

‘Paz heeft geprobeerd haar deal met jou te slijten,’ zegt Berger, ‘maar ze wilden er niets van weten. Ze heeft zich misrekend.’

Waar Paz geen rekening mee had gehouden, zo legt Berger uit, is dat de regering in Washington de politieke ambities van de burgemeester in de kiem gesmoord wil zien en elk corruptieschandaal in New York gretig zal aangrijpen om dat te laten gebeuren. Dus toen Paz probeerde een deal te sluiten om dit in de doofpot te stoppen, zijn Weintraub en O’Dell op een andere trein gestapt. Ze heeft hen onderschat.

‘Je hebt een sterk spel gespeeld,’ zegt Berger. ‘Ik moet zeggen dat ik onder de indruk bent. Maar het was niet sterk genoeg.’

‘Kun je ervoor zorgen dat die opnamen van Savino bij de inleidende zitting worden verworpen?’

‘Nee,’ antwoordt Berger.

‘Dan ben ik dus de lul.’

‘Ja,’ zegt Berger, ‘maar er zijn verschillende gradaties van de lul zijn. Ze willen je medewerking om de burgemeester en zijn kliek af te kunnen zetten, maar jouw medewerking is niet meer zo waardevol nu ze Savino hebben. Zullen we uitzoeken wat de huidige marktwaarde is van je potentiële getuigenis?’

Hij gaat naar buiten en haalt de twee FBI-agenten.

Ze gaan weer zitten.

Berger begint: ‘Mijn cliënt is al een welwillende getuige.’

‘Dat wás hij,’ zegt O’Dell. ‘Hij heeft vervolgens misdaden bekend die niet in de originele overeenkomst waren opgenomen, dus het feit dat hij geen volledige openheid van zaken heeft gegeven, maakt de overeenkomst ongeldig.’

‘Wat maakt dat uit?’ vraagt Berger. ‘Hij is nu bereid om te getuigen inzake die voorheen niet vertelde misdaden. Dat is toch wat u eigenlijk wilt, of niet? We nemen aanbiedingen in overweging, heren.’

‘Verrek maar,’ zegt Weintraub. ‘Daar hebben we Savino nu voor.’

‘We zouden over andere dingen een deal kunnen sluiten,’ zegt O’Dell. ‘De omkoping, het kopen van rechtszaken. We kunnen geen deal sluiten over het feit dat een corrupte agent vijftig kilo heroïne op straat heeft gebracht.’

‘Jullie wisten dat ik drugsroven deed,’ zegt Malone.

‘Hou je mond, Dennis,’ zegt Berger.

‘Nee, deze schijnheilige klootzakken kunnen mijn reet likken,’ zegt Malone. ‘Jullie allemaal. Jullie willen praten over mijn misdaden, over alles wat ik heb gedaan? Laten we eens praten over alles wat júllie hebben gedaan. Jullie handen zijn net zo vies als de mijne.’

O’Dell explodeert. Staat op en ramt zijn vuist op tafel. ‘Deze shit moet afgelopen zijn! Ik zal niet toestaan – hoor je me, ik zal níét toestaan dat politieagenten bendes vormen die drugsdealers beroven en kilo’s dope de straat op smijten! Ik zal er een eind aan maken! En als dat betekent dat ik in mijn eigen zwaard zal vallen, dan is het maar zo.’

‘Daar sluit ik me bij aan,’ zegt Weintraub. ‘Ga zitten, O’Dell, voordat je een hartinfarct krijgt.’

O’Dell gaat zitten. Zijn gezicht is rood en zijn handen trillen. ‘We hebben één deal die we je kunnen aanbieden.’

‘We luisteren,’ zegt Berger.

‘De tijd dat jij kon dicteren wie je wel of niet aangaf, wie je wel of niet beschadigde of beschermde, is voorbíj,’ zegt O’Dell. ‘We willen nu alles. Alles wat je weet over elke smeris. Over McGivern, over de taskforce, en ja, Malone, ik wil je partners – Russo en Montague.’

‘Zij hebben niets –’

‘Kom niet aan met die bullshit,’ zegt O’Dell. ‘Je bent met je partners samen bij Pena binnengevallen. Ze hebben er medailles voor gewonnen. Ze waren erbij betrokken, en probeer me niet wijs te maken dat zij er geen weet van hadden dat jij vijftig kilo heroïne hebt gepakt, en probeer me niet wijs te maken dat ze niets hebben verdiend aan de verkoop van dat spul.’

‘Precies,’ zegt Weintraub. ‘Als je blijft zwijgen, kun je dertig jaar tot levenslang krijgen.’

‘Dat is aan de rechter en de jury,’ zegt Berger. ‘We gaan de rechtszaak aan en we zullen winnen.’

Nee, denkt Malone.

O’Dell heeft gelijk. Het is voorbij. Hier moet een einde aan komen.

Ik ga de bak in.

Russo zorgt voor mijn familie.

De deal is niet heel geweldig, maar ook niet heel slecht.

Het is in elk geval de deal waar ik het mee moet doen.

Hij zegt: ‘Ik ben er klaar mee. Geen gepraat meer, geen onderhandelingen meer, geen deals meer. Doen jullie maar wat jullie moeten doen.’

‘Heb je me gebeld zodat je je eigen advocaat kunt zijn?’ vraagt Berger. ‘Dit zou ik je niet aanraden.’

Malone buigt zich over de tafel heen naar O’Dell. ‘Ik heb je vanaf dag één gezegd dat ik mijn partners nooit zal beschadigen. Ik kan die gevangenisstraf wel aan.’

‘Jij waarschijnlijk wel,’ zegt Weintraub. ‘Maar zal Sheila het aankunnen?’

‘Wat?’

‘Kan jouw vrouw een gevangenisstraf aan?’ vraagt Weintraub. ‘Ze zou tien tot twaalf jaar kunnen krijgen.’

‘Waarvoor?’ vraagt Malone.

‘Kan Sheila verantwoording afleggen over haar inkomen?’ vraagt Weintraub. ‘Als we haar laten doorlichten door de belastingdienst, zal ze haar uitgavenpatroon kunnen verklaren? Creditcardbetalingen die ze niet had kunnen doen zonder een verborgen inkomstenbron? Zullen we enveloppen vol cash aantreffen wanneer we je huis doorzoeken?’

Malone kijkt Berger aan. ‘Kunnen ze dit doen?’

‘Ik ben bang van wel, ja.’

‘Denk aan je kinderen,’ zegt O’Dell. ‘Dan hebben ze twee ouders in de gevangenis zitten. En hebben ze geen thuisbasis meer, Denny, want als je zelfs maar een dakgoot hebt die niet te verantwoorden is met je salaris, nemen we je huis ook in beslag. Het huis, de auto’s, je spaarrekening, en Denny, kijk me in de ogen, ik zal je kinderen hun speelgoed afpakken.’

Weintraub zegt: ‘Als je ergens dopegeld hebt weggestopt voor je gezin, kun je dat ook vergeten. Wat wij niet pakken, pakt je advocaat wel. Je zal elke cent die je hebt aan je verdediging en aan boetes moeten besteden. En wanneer je weer vrijkomt, áls je al vrijkomt, ben je een armlastige oude man met volwassen kinderen die alleen nog maar weten dat jij die vent bent die hun moeder in de bak heeft laten belanden.’

‘Ik vermoord je.’

‘Vanuit Lompoc?’ vraagt Weintraub. ‘Victorville? Florence? Want dat is waar je zult zitten, in een maximaal beveiligde federale gevangenis aan de andere kant van het land. Je zal je kinderen niet zien, en je vrouw zit bij de hardcore lesbo’s.’

‘Wie gaat je kinderen opvoeden?’ vraagt O’Dell. ‘Ik weet dat de Russo’s hun voogden zijn, maar wat zal oompje Phil ervan vinden dat hij de kinderen van een rat moet grootbrengen? Vooral als je geen geld hebt om een bijdrage te leveren. Gaat hij mooie kleren voor ze kopen, laat hij ze studeren? Geld uitgeven aan bezoekjes aan hun moeder in de gevangenis?’

Weintraub zegt: ‘Russo is een krenterige eikel. Koopt nog niet eens een nieuwe overjas.’

‘Hoe kan ik het hún gezinnen aandoen?’ vraagt Malone.

‘Wil je zeggen dat je meer van hun kinderen houdt dan van je eigen kinderen?’ vraagt O’Dell. ‘Hou je meer van hun vrouwen dan van je eigen vrouw?’

‘Dennis, laten we het proces aangaan,’ zegt Berger.

‘Dat zou goed kunnen uitpakken,’ zegt Weintraub. ‘Misschien wordt Sheila’s proces in hetzelfde departement gehouden, dan kunnen jullie samen lunchen.’

‘Klootzak.’

‘We gaan tien minuten de kamer uit,’ zegt O’Dell. ‘Dan kun je er even over nadenken, overleggen met je advocaat. Tien minuten, Denny, en dan is het over. Je mag zelf kiezen wat er daarna gebeurt.’

Ze lopen weg, en Malone en Berger zitten even in stilte voor zich uit te staren. Dan staat Malone op en loopt naar het raam, kijkt uit over Midtown. Het is zo druk als New York maar kan zijn – overal mensen die hun best doen om wat te verdienen, om het te maken.

‘Dit is de hel,’ zegt Malone.

Berger zegt: ‘Je hebt altijd een hekel aan advocaten gehad. Vond ons altijd maar het laagste van het laagste, omdat we schuldige mensen helpen ontsnappen aan gerechtigheid. Nu weet je waarom we bestaan, Denny. Wanneer de kleine man in het systeem verstrikt raakt – als de laatste letter van zijn naam een klinker is, of God sta hem bij als hij zwart of latino is, of zelfs een politieagent – maalt de machine hem gewoon fijn. Het is geen eerlijk gevecht. Vrouwe Justitia heeft een blinddoek voor haar ogen omdat ze het niet aankan om te zien wat er gebeurt.’

‘Geloof je in karma?’ vraagt Malone.

‘Nee.’

‘Ik ook niet,’ zegt Malone, ‘maar toch vraag ik me nu af… de leugens die ik heb verteld, de nepdwangbevelen… de mishandelingen… de maffiosi, de Jamaals, de Puerto Ricaanse spics die ik achter tralies heb gezet. Ik ben nu een van ze. Nu ben ik hun neger.’

‘Dat hoef je niet te zijn,’ zegt Berger. ‘Je hebt mij.’

Ja, Malone weet maar al te goed hoe goed Berger in de rechtszaal is. Hij weet ook wat de advocaat verder nog in gedachten heeft, maar als de eerste jury besluit een proces in gang te zetten – en dat zal zeker gebeuren – zal geen enkele aanklager of rechter bereid zijn zich af te laten kopen om de rechtszaak af te blazen.

‘Ik kan mijn gezin niet in gevaar brengen,’ zegt Malone.

Die tien minuten had hij niet nodig. Malone wist al toen ze erover begonnen dat hij Sheila nooit in de gevangenis zou doen belanden.

Een man zorgt voor zijn familie, punt uit. ‘Ik neem de deal.’

‘Je zal een straf moeten uitzitten,’ zegt Berger.

‘Ik weet het.’

‘En je partners ook.’

‘Ook dat weet ik.’

De hel is een gebrek aan keuzes.

De hel is moeten kiezen tussen afgrijselijke dingen.

Berger zegt: ‘Ik kan Russo of Montague niet vertegenwoordigen. Dat zou belangenverstrengeling zijn.’

‘Laten we het nu maar doen.’

Berger gaat naar buiten en haalt O’Dell en Weintraub. Wanneer ze zitten, zegt hij: ‘Agent Malone zal een volledige bekentenis afleggen en schuld bekennen aan drugshandel. Hij zal volledig meewerken en dienen als welwillende getuige in rechtszaken tegen andere politieagenten die naar zijn weten bij misdaden betrokken zijn.’

O’Dell zegt: ‘Dat is niet goed genoeg. Hij moet een zender dragen en belastend materiaal tegen hen verzamelen.’

‘Hij zal een zender dragen,’ zegt Berger. ‘In ruil daarvoor wil hij van de rechter een memorandum van medewerking waarin een straf van ten hoogste twaalf jaar wordt aanbevolen. De gevangenisstraf moet gelijktijdig gelden voor meerdere delicten, boetes mogen gezamenlijk niet meer zijn dan honderdduizend dollar en inbeslagname van door illegale activiteiten verkregen activa.’

‘In principe geaccepteerd,’ zegt Weintraub. ‘De details werken we later uit. Een definitieve uitspraak over de tenlasteleggingen wordt opgeschort in afwachting van een naar tevredenheid uitgewerkte verklaring van medewerking van de gedaagde.’

‘Met de proviso dat het nieuwe verslag van Malone geen leugens of weglatingen bevat,’ zegt O’Dell, ‘en dat hij in afwachting van het proces geen nieuwe misdaden pleegt.’

Berger zegt: ‘Onze andere voorwaarde is –’

‘Jullie zijn niet in een positie om eisen te stellen,’ zegt O’Dell.

‘Als dat echt zo was,’ zegt Berger, ‘zouden we hier niet zitten. Dan zouden we in een cel van het Metropolitan Correctional Center zitten. Mag ik mijn verhaal afmaken? De medewerking van agent Malone met betrekking tot de agenten Russo en Montague hangt af van de garantie dat geen van hun echtgenotes iets ten laste zal worden gelegd. Daar valt niet over te onderhandelen, en het moet worden vastgelegd in een apart, en door zowel u tweeën als de procureur-generaal ondertekend, memorandum.’

‘Vertrouw je ons niet, Gerry?’ vraagt Weintraub.

‘Ik wil er alleen zeker van zijn dat iedereen iets te verliezen heeft in dit spel,’ zegt Berger, ‘en dat mijn cliënt nog steeds beschermd zal zijn als een van u – of u allebei – uw huidige positie verlaat.’

‘Akkoord,’ zegt Weintraub. ‘We zijn er niet op uit om hele gezinnen te beschadigen.’

‘Toch krijgen jullie het voor elkaar om dat elke dag van de week te doen,’ zegt Berger.

‘Hebben we een deal?’ vraagt O’Dell.

Malone knikt.

‘Betekent dat ja?’ vraagt Weintraub.

‘Mijn cliënt gaat akkoord,’ zegt Berger. ‘Wat wilt u, zijn bloed?’

‘Ik wil dat hij het zegt.’

‘Ik spreek namens mijn cliënt,’ zegt Berger.

‘Goed, maak uw cliënt duidelijk,’ zegt Weintraub, ‘dat de deal van de baan is als hij besluit de ontsnappingstruc van Rafael Torres na te doen – dan zal zijn vrouw pas over vijf tot acht jaar bloemen op zijn graf kunnen gaan leggen.’

‘We hebben de bekentenis nu nodig,’ zegt O’Dell.

Malone vertelt hun alles over de inval bij Pena, de diefstal van het geld en de heroïne, en de uiteindelijke verkoop van de heroïne.

Hij vertelt niet dat de moord op Diego Pena in feite een executie was.

Malone en Berger lopen samen het gebouw uit.

‘Dit is waarom je mij hebt gebeld,’ zegt Berger, ‘zodat je hier vandaag nog de deur uit kon lopen.’

‘Zal je er ook zijn wanneer ik naar binnen ga?’ zegt Malone. ‘Wanneer ik me bij de poort van de federale gevangenis meld?’

‘We gaan proberen je in Allenwood te krijgen,’ zegt Berger. ‘Dat is drie uur rijden hiervandaan, dan kan je gezin op bezoek komen.’

Malone schudt zijn hoofd. ‘Ze gaan me in afzondering opsluiten, “voor mijn eigen veiligheid”.’ Ik zal een paar jaar lang geen recht op bezoek hebben. En ik wil hoe dan ook niet dat mijn kinderen me in de gevangenis zien. Dat ze dat allemaal moeten meemaken, in wachtkamers moeten zitten met familie van criminelen. Wanneer de stamgasten doorkrijgen dat ze een smeris komen bezoeken, zullen ze worden lastiggevallen en misschien worden bedreigd.’

‘Het kan nog maanden duren, misschien wel jaren,’ zegt Berger. ‘Er kan veel gebeuren in die tijd.’

‘Ik zal je geld gaan halen.’

‘We moeten afspreken hoe je dat bij me krijgt,’ zegt Berger. ‘Je kunt natuurlijk niet gezien worden bij mijn kantoor.’

Malone moet bijna lachen. ‘Hoe doen die andere ratten die je als cliënt hebt het dan?’

Berger geeft hem een visitekaartje. ‘Het is een wasserij. Ik heb zo mijn geintjes.’

‘En de rest van je gage?’ vraagt Malone. ‘Die beslagleggingen… Ik rekende op dat geld om je te betalen.’

‘Laat ik heel duidelijk zijn,’ zegt Berger. ‘Ik sta boven aan de lijst. De federale overheid staat onderaan. Wat kunnen ze doen, geld innen dat je niet hebt?’

‘Ze kunnen mijn huis afpakken.’

‘Dat gaan ze toch al doen,’ zegt Berger.

‘Geweldig.’

‘Wat kan het jou schelen?’ zegt Berger. ‘Je getuigt in ruil voor een paar jaar zitten, en dan woon je even op een militaire basis. Je gezin zal in het getuigenbeschermingsprogramma zitten. Wanneer je vrijkomt, voeg je je weer bij hen. Ik heb gehoord dat je in Utah veel meer huis voor je geld krijgt dan hier.’

‘Jij hebt een appartement op 5th Avenue.’

‘En een huis in de Hamptons,’ zegt Berger. ‘Een chalet in Jackson Hole, en ik ben me aan het oriënteren op een casita op St. Thomas.’

‘Je zal een plek nodig hebben om je boot te parkeren.’

‘Ja, inderdaad,’ zegt Berger. ‘Dit is een business, agent Malone. Gerechtigheid is een business. Ik heb nu eenmaal het geluk dat ik er erg goed in ben.’

‘Fijn werk als je het kunt krijgen.’

‘Wil je weten wat de keerzijde is?’ vraagt Berger.

‘Nou?’

‘Niemand belt me wanneer alles goed gaat,’ zegt Berger.


Hoofdstuk 29

 

 

 

Je hebt hitte en je hebt de hitte van New York City.

Verzengende, sudderende, stomende, smerige, stinkende hitte die op het cement en het asfalt bakt en de stad in een openluchtsauna verandert.

Hot time, summer in the city.

Malone werd zwetend wakker en was dertig seconden nadat hij uit de douche stapte alweer aan het zweten.

Het bevalt hem beter hier op Staten Island, waar hij in de achtertuin van Russo een flesje Coors zit te drinken. Zijn spijkershirt hangt los over zijn spijkerbroek, en hij heeft een paar zwarte Nikes aan.

Gehuld in een belachelijk hawaïhemd, een bermuda en witte sokken in sandalen staat Russo de burgers op de gril om te draaien. ‘Fourth of July. Ik hou van dit land.’

Monty draagt een wit guayabera-shirt, een kaki broek en een blauwe trilby-hoed. Paft een grote Montecristo.

De Fourth of July-barbecue van de familie Russo, altijd gehouden in hun vrije weekend rond 4 juli.

Een teamtraditie.

Aanwezigheid verplicht, een familiedag.

Vrouwen of vaste vriendinnen, kinderen.

John speelt met de jongens van Monty en de tweelingzoons van Russo in het zwembad. Caitlin laat zich opmaken door Sophia, die ze aanbidt alsof ze een popster was. Yolanda, Donna en Sheila zitten aan de tafel op de patio sangria te drinken en te babbelen.

De aankondiging dat Monty binnenkort met pensioen gaat, is het gesprek van de barbecue. Yolanda is er dolblij mee en kan niet wachten op de dag dat haar man zijn risicovolle werk vaarwel zegt en ze hun kinderen uit de stad kunnen weghalen. Malone ziet hoe gelukkig ze is en hij voelt zijn hart breken.

‘Zie je die kleine idioten van me in het zwembad?’ zegt Monty. ‘Ze zijn slim. Slim genoeg voor de universiteit.’

‘Ze zijn zwart,’ zegt Russo, ‘ze krijgen sowieso een studiebeurs.’

‘Ze hebben al een beurs,’ zegt Monty. Hij grinnikt. ‘De Pena-studiebeurs.’

Hij tikt zijn bierflesje tegen dat van Russo aan.

‘De Pena-studiebeurs,’ zegt Russo. ‘Klinkt goed.’

Malone voelt zijn ziel krimpen. Hier zit hij dan, gezellig te doen in de tuin van zijn beste vriend en diens gezin, terwijl hij een opname maakt waarmee zijn vriend alles ontnomen kan worden.

En toch doet hij het. Hij kijkt om zich heen om zich ervan te verzekeren dat de vrouwen en kinderen hem niet afluisteren en zegt dan: ‘We moeten snel wat doen aan Castillo. Als hij gepakt wordt voordat wij bij hem komen, gaat hij zeggen dat er vijftig kilo heroïne weg was.’

‘Denk je dat ze hem zullen geloven?’ vraagt Russo.

‘Wil jij het risico nemen?’ vraagt Malone. ‘Vijftien tot dertig jaar in de federale gevangenis. We moeten hem uitschakelen.’

Hij kijkt Russo doordringend aan, terwijl die een worstje van de gril pakt en op een bord legt. ‘In de woorden van de onsterfelijke Tony Soprano: “Sommige mensen moeten verdwijnen.” ’

Monty is zijn sigaar tussen zijn vingers aan het rollen om hem gelijkmatig aan het branden te krijgen. ‘Ik heb er geen moeite mee om Castillo er twee door zijn hoofd te jagen.’

‘Voel je je er weleens slecht over?’ vraagt Malone.

‘Pena?’ zegt Russo. ‘Ik heb die babymoordenaar geld afgepakt en er iets goeds mee gedaan. Mijn kinderen hebben een toekomst. Ze hoeven niet de rest van hun leven gebukt te gaan onder studieleningen. Ze zullen helemaal schuldenvrij zijn wanneer ze van de universiteit komen. Pena kan me aan mijn reet roesten, ik ben blij met wat we hebben gedaan.’

‘Mee eens,’ zegt Monty.

De jongens komen naar de rand van het zwembad en roepen hun vaders om mee te doen met hun zwembadspel.

‘Straks!’

‘Dat zeggen jullie altijd!’

‘Maak je je geen zorgen over hun botdichtheid in het water?’ vraagt Russo.

‘Ik maak me zorgen om hun hersendichtheid,’ zegt Monty. ‘Er zijn vandaag de dag zoveel jonge meiden die in ruil voor een iTunes-download al uit de kleren gaan. Ik ga lekker in North Carolina van mijn pensioen genieten. Ik hoef nog heel lang geen kleinkinderen.’

‘Carolina is duur,’ zegt Malone. ‘Ik heb verdomme misschien wel interesse in Rhode Island. Waar blijft dat geld toch? Het geld van Pena, van de advocaten, van die andere roven. Ik bedoel, hoeveel heeft elk van ons in de loop van de jaren verdiend, een paar miljoen?’

‘Wat ben jij vandaag, de Merill Lynch-bank?’ vraagt Russo.

Malone zegt: ‘We weten niet wanneer we weer eens goed uitbetaald zullen worden. Wie weet krijgen we vanaf nu alleen nog maar ons salaris, en misschien wat extra voor overwerk.’

‘Monty,’ zegt Russo, ‘Malone wil je wat gemeentelijke obligaties verkopen.’

‘We hebben altijd geweten dat het niet eeuwigdurend was,’ zegt Monty. ‘Vroeg of laat komt aan alle goede dingen een eind.’

‘Misschien is het voor mij ook wel tijd geworden om de stekker eruit te trekken,’ zegt Malone. ‘Ik bedoel, waarom zou ik nog het risico lopen dat ik op een dag door een of ander stuk junkietuig word neergeknald? Het is misschien tijd om mijn fiches bij elkaar te rapen en de goktafel te verlaten nu ik nog aan de winnende hand ben.’

Russo zegt: ‘Jezus, gaan jullie me alleen laten met Levin?’

Malone zegt: ‘Dat bier, ik moet pissen.’

In de keuken weet Donna hem in een hoek te drijven. Ze legt zijn armen om zijn schouders en wijst met haar kin naar Sheila, die buiten zit. ‘Dit is fijn, jullie tweeën samen, jullie gezinnetje. Sheila zei dat ze er een paar dagen tussenuit is gegaan om na te denken – gaan jullie weer bij elkaar komen?’

‘Lijkt er wel op, hè…’

‘Ik ben trots op je, Denny,’ zegt ze. ‘Dat je weer bij zinnen komt. Je leven is hier met hen, met ons.’

Malone gaat de badkamer in, draait de kraan open om het geluid te maskeren, en hij huilt.

 

Het vierde biertje glijdt nog makkelijker naar binnen dan het derde, het vijfde makkelijker dan het vierde.

‘Wil je het niet wat rustiger aan doen?’ vraagt Sheila.

‘Wil jij me niet vertellen wat ik moet doen?’ vraagt Malone. Hij loopt van haar weg, gaat naar het zwembad, waar de jaarlijkse polowedstrijd van de kinderen tegen de vaders aan de gang is.

John heeft het enorm naar zijn zin en schreeuwt: ‘Papa! Kom ook dan!’

‘Nu niet, Johnny.’

‘Kom nou, papa!’

‘Kom in dat zwembad,’ zegt Russo. ‘Die kinderen hakken ons in de pan.’

‘Ik hoef even niet,’ zegt Malone.

Russo heeft inmiddels ook wat biertjes op. Begint een beetje vijandig te worden. ‘Zeik niet, Malone, kom er nou bij.’

‘Nee, dank je.’

Het feestje valt stil. Iedereen kijkt toe; de vrouwen voelen dat de spanning om meer gaat dan Malones weigering het zwembad in te stappen.

‘Waarom niet?’ vraagt Monty. Hij heeft het voor elkaar gekregen waterpolo te spelen zonder de sigaar in zijn mond nat te maken.

‘Omdat ik geen zin heb,’ antwoordt Malone.

Omdat ik een zender draag.

‘Ben je opeens verlegen geworden?’ vraagt Russo.

‘Ja, dat is het,’ zegt Malone.

‘We hebben het allemaal al eens eerder gezien,’ zegt Russo. ‘Kom nou godverdomme in dat zwembad.’

Hij en Malone kijken elkaar kwaad aan.

‘Ik heb geen zwembroek meegenomen,’ zegt Malone.

‘Wie gaat er nou zonder zwembroek naar een zwembadfeest?’ vraagt Monty.

Russo zegt: ‘Je kunt er wel een van mij lenen. Donna, haal even een zwembroek voor Denny.

Maar hij haalt zijn ogen niet van Malone af.

‘Jezus, Phil,’ zegt Donna. ‘Hij zegt toch dat hij niet –’

‘Ik heb gehoord wat hij zegt,’ zegt Russo. ‘Heb jij gehoord wat ík zei? Ga godverdomme dat huis in en haal godverdomme een zwembroek voor die man.’

Donna stormt het huis in.

‘Is er een reden waarom je je niet wilt uitkleden, Denny?’ vraagt Monty.

‘Lig jij daar wakker van dan?’

‘Je komt er gewoon bij,’ zegt Monty.

‘Ga je me dwingen?’

‘Als dat nodig is.’

Malone explodeert. ‘Krijg de tering, Monty! Krijg de tering, Phil!’

Sheila zegt: ‘Jezus, Denny!’

‘En jij mag ook de tering krijgen!’ schreeuwt Malone.

‘Denny!’

‘Alles mag de tering krijgen!’ schreeuwt Malone. ‘Ik ben weg.’

‘Jij blijft gewoon hier, man,’ zegt Russo.

Sheila grijpt zijn arm vast. ‘Je zou nu niet achter het stuur moeten stappen.’

Hij trekt zijn arm los. ‘Ik red me wel.’

‘Ja, je redt je wel!’ schreeuwt ze hem na. ‘Je bent een klootzak, Denny! Je bent een grote klootzak!’

Hij steekt zijn middelvinger op terwijl hij wegloopt.

 

If Pirus and Crips all got along

They’d probably gun me down by the end of this song

Seem like the whole city go against me…

 

Malone heeft Kendrick Lamar keihard aangezet terwijl hij over de 95 terug naar de stad rijdt.

Russo en Monty, verdomme, ze weten het.

Jezus christus.

Hij rijdt 140 nu.

Overweegt tegen een lantaarnpaal te rijden. Het zou gemakkelijk zijn. Dronken automobilist verongelukt, geen remsporen. Niemand zou ooit kunnen bewijzen dat het iets anders was. Weg in één harde klap, de auto en de opname van je vrienden gaat in vlammen op.

Jij gaat in vlammen op.

Een Viking-begrafenis ter plekke.

Meerdere vliegen in één klap.

Strooi mijn as uit over Manhattan North.

Daar zouden ze van balen, dat ik er nog steeds was. Denny Malone stuift op rond het afval.

Waait in de ogen, in de neuzen van mensen.

Snuif me op als coke, als smack.

Zwarte Ierse roet.

Doe het, kanjer, geen mietje zijn. Trap het gaspedaal in, niet het rempedaal. Geef het stuur een ruk naar rechts, en het is voorbij.

Voor iedereen.

Zoals Eminem zegt:

 

So while you’re in it, try to get as much shit as you can

And when your run is over just admit when it’s at its end.

 

Malone grijpt het stuur steviger vast.

Doe het dan, teef.

Doe het, verrader, jij gore rat.

Judas.

Hij geeft een ruk aan het stuur.

De Camaro schiet dwars over vier rijbanen heen. Getoeter, piepende remmen, de stalen palen van het bord komen steeds dichter bij de voorruit.

In de laatste seconde trekt hij het stuur weer de andere kant op.

De Camaro begint te tollen, draait rondjes van 360 graden, zijn hoofd slingert alle kanten op, de stadshorizon van Manhattan flitst met onderbrekingen voor zijn ogen langs.

De auto mindert vaart en komt weer recht op de weg te staan, Malone trapt het gaspedaal wat in, voegt zich weer op een rijstrook en rijdt de stad in.

 

YAWK, YAWK, YAWK, YAWK

 

Malone rukt de medische tape van zijn buik af en smijt de recorder op tafel. ‘Hier is het. Krijg de tering. Hier heb je het bloed van mijn partners.’

‘Ben je dronken?’ vraagt O’Dell.

‘Ik ben high van Dex en bier,’ zegt Malone. ‘Doe dat ook maar bij de aanklachten. Stapel het maar lekker op.’

Weintraub zegt: ‘Ben ik helemaal uit de Hamptons gekomen om deze shit aan te horen?’

Malone schreeuwt: ‘Mijn partners weten het!’

‘Wat weten ze?’ vraagt O’Dell.

‘Dat ik een rat ben!’

Hij vertelt hun over het zwembadincident.

‘Is dat verdomme alles?’ vraagt Weintraub. ‘Je wilde het zwembad niet in?’

‘Het zijn smerissen,’ zegt Malone. ‘Ze zijn achterdochtig geboren. Ze kunnen schuldgevoel ruiken. Ze weten het.’

O’Dell zegt: ‘Het maakt niet uit. Als ze op die opnames van je de juiste dingen zeggen, halen we ze toch morgen al op.’

Ze luisteren naar de tape.

 

‘Ze zijn zwart, ze krijgen sowieso een studiebeurs.’

‘Ze hebben al een beurs. De Pena-studiebeurs.’

‘De Pena-studiebeurs. Klinkt goed.’

‘We moeten snel wat doen aan Castillo. Als hij gepakt wordt voordat wij bij hem komen, gaat hij zeggen dat er vijftig kilo heroïne weg was.’

‘Denk je dat ze hem zullen geloven?’

‘Wil jij het risico nemen? Vijftien tot dertig jaar in de federale gevangenis. We moeten hem uitschakelen.’

‘In de woorden van de onsterfelijke Tony Soprano: “Sommige mensen moeten verdwijnen.” ’

‘Ik heb er geen moeite mee om Castillo er twee door zijn hoofd te jagen.’

 

‘Je zal moeten getuigen om dit te ondersteunen,’ zegt Weintraub.

‘Ik weet het.’

‘Maar het is heel goed,’ zegt Weintraub. ‘Dat heb je goed gedaan, Malone.’

Hij zet de tape weer aan.

 

‘Voel je je er weleens slecht over?’

‘Pena? Ik heb die babymoordenaar geld afgepakt en er iets goeds mee gedaan. Mijn kinderen hebben een toekomst. Ze hoeven niet de rest van hun leven gebukt te gaan onder studieleningen. Ze zullen helemaal schuldvrij zijn wanneer ze van de universiteit komen. Pena kan me aan mijn reet roesten, ik ben blij met wat we hebben gedaan.’

‘Mee eens.’

 

‘Goed, dat is dan dat,’ zegt O’Dell.

‘Ik ga de tenlasteleggingen voor Russo en Montague in orde maken,’ zegt Weintraub.

‘Je staat te popelen, hè?’ zegt Malone.

‘Waar zie je jezelf verdomme voor aan?’ vraagt Weintraub. ‘Je bent Serpico niet, Malone! Je greep alles wat je maar grijpen kon met beide handen aan. Krijg de tering.’

‘Krijg jij de tering, klootzak!’

‘Laten we even naar buiten gaan,’ zegt O’Dell. ‘Een luchtje scheppen.’

Ze gaan met de dienstlift naar beneden en lopen 5th Avenue op.

‘Wil je weten wat ik denk, Denny? Ik denk dat jij je schuldig voelt. Ik denkt dat jij je schuldig voelt over alles wat je hebt gedaan, en ik denk dat jij je nu schuldig voelt omdat je andere smerissen moet verraden. Maar je kunt het niet allebei hebben – als je echt spijt hebt van wat je hebt gedaan, dan help je ons om er een eind aan te maken.’

‘Je klinkt als een priester, verdomme.’

‘Kan wel kloppen,’ zegt O’Dell. ‘Ik probeer je alleen maar te helpen deze emoties achter je te laten en de dingen wat helderder te zien.’

‘Ik heb een rattenetiket op me,’ zegt Malone. ‘Het is gedaan met me. Je hebt toch niets meer aan me. Denk je dat er nog één smeris met mij zal willen praten? Of een advocaat?’

Malone blijft stilstaan. Leunt tegen een muur aan.

‘Je hebt iets geweldigs gedaan,’ zegt O’Dell. ‘Je helpt deze stad schoon te vegen – het justitieel systeem, de politie… We zijn er dankbaar voor. Je bent opgehouden de “broederschap” te beschermen, die club die dopedealers beschermt, zelf drugs verkoopt maar niets doet om de mensen te beschermen die aan overdoses sterven, of de kinderen die in schietpartijen op straat om het leven komen, baby’s die sterven van –’

‘Hou op, verdomme.’

‘Deze stad staat op ontploffen,’ zegt O’Dell, ‘en dat komt zeker voor de helft door de corrupte smerissen, de gewelddadige smerissen, de racistische smerissen. Het zijn er niet veel, maar ze weten met hun shit alle goede smerissen te overschaduwen.’

‘Ik kan het niet uitstaan!’

‘Het is de schaamte die je niet kunt uitstaan, Denny,’ zegt O’Dell. ‘Het is niet het feit dat je andere agenten aangeeft. Wat je niet kunt uitstaan, is het feit dat je jezelf hebt verraden. Ik snap het wel, we zijn allebei in dezelfde kerk opgegroeid, hebben dezelfde catechismuslessen gehad. Je bent geen slecht mens, maar je hebt slechte dingen gedaan, en er is maar één ding, één ding maar, wat je kunt doen om je beter te voelen, en dat is schoon schip maken.’

‘Ik kan het niet.’

‘Omdat je je kompanen wilt beschermen?’ vraagt O’Dell. ‘Denk je dat ze jou niet zouden aangeven als ze zelf ook zo in de knel zaten?’

‘Je kent deze kerels niet,’ zegt Malone. ‘Ze zullen niet met je praten.’

‘Misschien ken je ze toch niet zo goed als je denkt.’

‘Misschien kén ik ze niet?’ zegt Malone. ‘Ik leg verdomme elke dag mijn leven in hun handen. Ik zit urenlang met ze in auto’s objecten te observeren, we eten samen junkfood, we slapen naast elkaar op veldbedden in de kleedkamer. Ik ben de peetvader van hun kinderen, zij zijn de peetvaders van mijn kinderen, denk je echt dat ik ze niet kén? Ik zal je vertellen wat ik over hen weet – ze zijn de beste mensen die ik ooit heb gekend. Ze zijn beter dan ik.’

Hij loopt weg.

Zijn telefoon gaat over.

Het is Russo.

Hij wil met hem afspreken.


Hoofdstuk 30

 

 

 

Morningside Park.

Spanning als prikkeldraad op Malones borst.

Hij draagt tenminste geen zender. O’Dell had dat wel gewild, maar Malone heeft hem gezegd dat hij mocht verrekken.

O’Dell wilde helemaal niet dat hij ging. ‘Als je vermoedens kloppen, vermoorden ze je misschien.’

‘Dat zullen ze niet doen.’

‘Waarom ga je eigenlijk?’ vroeg Weintraub. ‘We hebben nu al genoeg om ze op te pakken, jij kan het programma in.’

‘Je kunt ze niet thuis arresteren,’ zei Malone. ‘Niet waar hun gezinnen bij zijn.’

‘Hij zou naar de afspraak kunnen gaan,’ zei Weintraub, ‘en dan kunnen we ze daar oppakken.’

‘Dan zou hij een zendertje moeten dragen.’

‘Verrek maar.’

‘Als je geen zender draagt,’ zegt O’Dell, ‘kunnen we je geen rugdekking geven.’

‘Prima. Ik wil geen rugdekking.’

‘Hang nou niet de klootzak uit,’ zei Weintraub.

Maar dat is wat ik ben, dacht Malone. Ik ben een klootzak.

‘Wat ga je ze vertellen?’ vroeg O’Dell.

‘De waarheid,’ antwoordde Malone. ‘Ik ga ze de waarheid vertellen, wat ik heb gedaan. Dan hebben ze tenminste de kans om hun vrouwen en kinderen voor te bereiden. Jullie kunnen ze morgen arresteren.’

‘En als ze vluchten?’ vroeg Weintraub.

‘Dat zullen ze niet doen,’ antwoordde Malone. ‘Ze zullen hun gezinnen niet zomaar achterlaten.’

‘Als ze vluchten,’ zegt O’Dell, ‘houden we jou daarvoor verantwoordelijk.’

Nu staat hij in het park en ziet Russo en Monty van Morningside Avenue af komen.

Russo’s gezicht is vertrokken van woede; dat van Monty is neutraal en onpeilbaar.

Smerisgezichten.

En ze zijn zwaar bewapend. Malone ziet het extra gewicht op Russo’s heupen, ziet het aan de manier waarop Monty loopt.

‘We gaan je fouilleren, Denny,’ zegt Monty.

Malone brengt zijn armen omhoog.

Russo stapt naar hem toe en zoekt naar een zender.

Vindt er geen.

‘Ben je alweer nuchter?’ vraagt Russo.

‘Nuchter genoeg.’

‘Heb je ons iets te vertellen?’ vraagt Monty.

Ze weten het – het zijn smerissen, het zijn zijn broeders, ze zien de schuldgevoelens op zijn gezicht. Maar hij kan zich er niet toe zetten het te zeggen.

‘Wat zou ik moeten vertellen?’

‘Dat je verklikker bent geworden,’ zegt Monty. ‘Dat ze je gepakt hebben en dat je voor hen werkt en ons hebt aangegeven.’

Malone geeft geen antwoord.

‘Jezus, Denny,’ zegt Russo. ‘Bij mij thuis? Waar onze gezinnen bij zijn? Heb je godverdomme een zender bij mij thúís gedragen? Terwijl onze vrouwen zaten te praten en onze kinderen samen in het zwembad speelden?’

‘Hoe hebben ze je te pakken gekregen?’ vraagt Monty.

Malone geeft geen antwoord.

Hij kan het niet.

‘Het maakt ook niet uit,’ zegt Monty.

Hij trekt zijn .38 en richt die op Malones gezicht.

Malone pakt zijn pistool niet, kijkt Monty alleen aan. ‘Als je denkt dat ik een rat ben, doe het maar.’

‘Ik ga het ook doen.’

‘We moeten het zeker weten,’ zegt Russo. Hij huilt bijna. ‘We moeten het honderd procent zeker weten.’

‘Wat wil je nog meer?’ vraagt Monty.

‘Ik wil het hem horen zeggen,’ antwoordt Russo. Hij grijpt Malones arm vast. ‘Denny, kijk me in mijn ogen en zeg me dat het niet waar is, en ik zal je geloven. Shit, man, zeg me alsjeblieft dat het niet waar is.’

Malone kijkt hem in de ogen.

De woorden komen er niet uit.

‘Denny, alsjeblieft,’ zegt Russo. ‘Ik begrijp het wel als… Het kan ons allemaal gebeuren… Vertel ons godverdomme gewoon de waarheid, we kunnen het nog rechttrekken.’

‘Hoe gaan we dit rechttrekken?’ vraagt Monty.

‘Hij is de peetvader van mijn kinderen!’

‘Hij gaat de vader van jouw kinderen de bak in werken,’ zegt Monty. ‘En dat geldt ook voor mij. Tenzij hij er niet is om de opnamen met een getuigenis te ondersteunen. Het spijt me, Denny, maar –’

‘Denny, zeg hem dat we ons vergissen!’

‘Hij zal toch denken wat hij wil denken,’ zegt Malone.

Russo brengt zijn pistool omhoog. ‘Ik laat je het niet doen.’

‘Gaan we elkaar nu over en weer neerschieten?’ vraagt Malone. ‘Is dat waar het op uitgedraaid is?’

Zijn telefoon gaat over.

Monty zegt: ‘Pak maar. Langzaam.’

Malone haalt zijn telefoon uit zijn broekzak.

‘Zet de luidspreker aan,’ zegt Monty.

Dat doet Malone.

Het is Henderson van Interne Zaken.

‘Denny, ik vond dat je dit moest weten,’ zegt Henderson, ‘ik ben net uitgekafferd door de FBI.’

‘Wat lul je nou allemaal, man?’

‘Ene O’Dell van de FBI heeft me gezegd dat ik de taskforce met rust moet laten omdat hij er een mannetje in heeft zitten,’ zegt Henderson. ‘Denny, het is Levin.’

Malone voelt zich misselijk worden.

O’Dell, wat heb je gedaan?

‘Je hebt me verzekerd dat Levin oké was,’ zegt Malone.

‘O’Dell heeft me een FBI-verslag laten zien,’ zegt Henderson. ‘En daar stond Levins naam in.’

‘Oké.’ Malone hangt op.

Russo gaat op het gras zitten. ‘Jezus christus. We stonden op het punt elkaar neer te schieten. Jezus christus, godverdomme, het spijt me, Denny.’

Monty stopt zijn .38 weer in de holster.

Maar langzaam.

Malone ziet de grote vent denken, een schaakspel in zijn hoofd spelen, de dingen analyseren – Henderson is Denny’s mannetje, FBI’ers laten alleen maar documenten aan stadsagenten zien wanneer ze daartoe gedwongen worden…

Hij is niet overgelopen.

Nu gaat Russo’s telefoon over. Hij luistert even, hangt op en zegt: ‘Als je het over de duivel hebt.’

‘Wat?’

‘Levin,’ zegt Russo. ‘Hij heeft Castillo in zicht.’

 

Ze lopen naar de werkauto.

Malone voelt Monty’s ogen in zich boren. Voelt een kogel uit de .38 al in zijn achterhoofd schieten.

Oude stijl.

En ik verdien het, denkt hij. Ik verdien het verdomme.

Ik wil het bijna.

Hij gaat wat langzamer lopen tot hij naast Monty terechtkomt. ‘Zou je me echt neerschieten, Big Man?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Monty. ‘Laat me je dit vragen: wat zou jij hebben gedaan als de rollen omgekeerd waren?’

‘Ik weet niet of ik je wel zou kunnen neerschieten.’

‘Dat weten we geen van allen,’ zegt Monty, ‘tot we voor die beslissing staan.’

‘Wat gaan we met Levin doen?’ vraagt Russo. ‘Als Levin voor de FBI werkt, zijn we de lul, hij schopt ons de gevangenis in.’

‘Wat wil je zeggen?’ vraagt Malone.

‘Als we Castillo pakken,’ zegt Russo, ‘zijn er twee mensen die die inval niet kunnen overleven.’

Monty zegt: ‘Drugsinvallen zijn gevaarlijk.’

‘Heb je daar problemen mee?’ vraagt Russo.

Malone voelt zich misselijk. Waarom moest O’Dell mij verdomme zo nodig indekken? Vertel het ze, vertel het ze nu. Vier lettergrepen – ik ben een rat.

Hij kan het niet zeggen.

Dacht dat hij het kon.

In plaats daarvan zegt hij. ‘Laten we maar opschieten.’

Misschien, denkt hij, heb ik geluk.

En word ik doodgeschoten.

 

Het gebouw is op Payson Avenue, tegenover de straat die uit Inwood Hill Park komt.

‘Je weet dit zeker,’ zegt Malone.

‘Ik zag het busje hier stoppen,’ antwoordt Levin. Zijn stem klinkt gespannen, opgewonden. ‘Allemaal Trini’s. Ze tilden er plunjezakken uit.’

‘En je hebt Castillo zelf ook gezien,’ zegt Malone.

‘Ze hebben hem afgezet en zijn weggereden,’ zegt Levin. ‘Hij is naar de vierde verdieping gegaan. Ik zag hem daarbinnen voordat ze de luxaflex dichtdeden.’

‘Dat weet je zeker,’ zegt Malone. ‘Je weet zeker dat hij het was.’

‘Honderd procent,’ zegt Levin.

‘Is er nog iemand anders gekomen of gegaan?’ vraagt Malone.

Levin antwoordt: ‘Niemand.’

We weten dus niet hoeveel mensen Castillo in dat appartement heeft, denkt Malone. Misschien de tien mannen die Levin zag, misschien waren er al twintig mannen binnen. Castillo is daar aan het checken en tellen voordat hij de smack gaat afzetten, om zich ervan te verzekeren dat zijn eigen mensen niets afgeroomd hebben.

Wat we zouden moeten doen, zo weet Malone, is het pand blijven observeren en Manhattan North bellen, Sykes vragen de noodhulpdiensten en het arrestatieteam te sturen. Alleen kunnen we dat niet doen omdat dit geen inval is, het is een executie.

Ze weten allemaal wat het risico is. En ze weten allemaal, op Levin na, waarom ze dat risico nemen.

Niemand zegt iets.

Een stilzwijgend instemmen.

‘Bereid je voor,’ zegt Malone. ‘Vesten. Automatische wapens, we gaan er zwaar in.’

‘En een dwangbevel?’ vraagt Levin.

Malone ziet Russo naar hem kijken. Hij zegt: ‘Pistoolschotbevel. We zagen een groep bekende bendeleden rondsluipen, zijn ze gevolgd en hoorden toen pistoolschoten. We hadden geen tijd om te bellen voor assistentie. Heeft iemand daar problemen mee?’

‘We zijn die gasten nog steeds wat verschuldigd voor Billy,’ zegt Russo terwijl hij de HK’s uitdeelt.

Levin kijkt Malone aan.

Malone zegt: ‘Arrestaties hebben hier misschien niet de prioriteit.’

Levin beantwoordt zijn blik. ‘Ik vind het best.’

‘Zal je het ook best vinden als we voor de schietcommissie moeten komen?’ vraagt Malone. ‘Of als Interne Zaken een onderzoek instelt?’

‘Ik red me wel.’

Russo zegt: ‘We gaan deze een beetje anders aanpakken. Ik doe de granaat, Levin gaat als eerste naar binnen. Dan Malone. Monty bewaakt de deur.’

Hij kijkt Malone doordringend aan, alsof hij wil zeggen: ga alsjeblieft nu niet tegen me in. Levin kijkt ook naar Malone – Malone gaat altijd als eerste naar binnen.

Malone vraagt: ‘Levin, geen probleem?’

‘Het is mijn beurt,’ zegt Levin.

‘Kom, we gaan,’ zegt Malone.

Hij vuurt twee schoten in de lucht af.

Monty rent naar de deur en schuift de hydraulische koevoet achter de deurpost.

 

Russo gooit de flitsgranaat naar binnen.

Het interieur licht op.

Levin telt tot drie, schreeuwt: ‘Gaan!’ Hij draait zich om en gaat naar binnen. De kogels raken hem direct, van beneden naar boven – in zijn benen, zijn buik, zijn borst, zijn nek, zijn hoofd.

Hij is dood voordat zijn lichaam de vloer raakt.

Malone laat zich achter hem vallen en ziet Trini’s met groene bandana’s achter de reling van de trap bukken. Ze hebben kogelwerende pakken en gevechtshelmen met zware viziers en nachtkijkers.

Ze rennen de trap op.

Malone maakt zich zo plat mogelijk achter Levins lichaam. Drukt de knop op zijn radio aan en schreeuwt: ‘10-13! Agent gewond! Agent gewond!’ Dan legt hij zijn HK op Levins borst en haalt de trekker over.

De kogels die terugkomen, boren zich in Levin.

Russo staat bij de deur zijn geweer af te vuren. ‘Wegwezen hier, Denny.’

Malone rolt over Levins lichaam heen en vuurt.

Dan staat hij op.

Gaat de trap op.

‘Denny! Terugtrekken!’

Maar Russo komt naar binnen.

Monty ook.

Malone hoort ze achter hem de trap op stormen.

Hij maakte zich nooit zorgen, omdat Monty hem altijd rugdekking gaf.

Nu maakt hij zich zorgen over zijn rug. Omdat hij Monty achter zich heeft. En Monty maakt zich ook zorgen om zíjn rug, vraagt zich af of Malone er een mes in heeft gestoken.

Malone hoort de Trini’s boven rennen. Die tyfusjongens zijn een stuk sneller dan hij. Racen naar de vierde verdieping, snel de smack en de jefe beschermen. Maar het maakt niet uit of ze de race winnen, ze kunnen alleen nog maar het dak op, en dat is een dodelijke val.

Maar ze stoppen en schieten.

De kogels kaatsen in het trapportaal rond alsof het een flipperkast is. Tegen de muren, tegen de reling.

Malone hoort Russo schreeuwen: ‘Mijn oog!’

Malone draait zich om en ziet hem vallen, zichzelf tot een bal oprollen en zijn gezicht vastpakken. Een stuk roest van de reling. Monty duwt hem omlaag, stapt over hem heen, houdt zijn grote lichaam plat tegen de muur terwijl hij naar boven gaat.

‘Het gaat wel!’ schreeuwt Russo. ‘Kom naar beneden!’

Malone komt niet naar beneden. In plaats daarvan rent hij naar de deur op de vierde verdieping, Monty achter hem aan, pistool laag.

Malone stapt opzij.

Monty trapt de deur in.

Malone gaat schietend naar binnen.

Hoort een Trini schreeuwen op het moment dat hij door een kogel wordt geraakt. De kogels slaan onafgebroken in de betonnen vloer, er spatten vonken en stukken beton op.

Malone laat zich op de vloer vallen en rolt opzij.

Kijkt om en ziet Monty zijn .38 richten.

Op hem.

Malone krabbelt naar achteren tot hij tegen de muur naast de deur zit. Duwt zijn rug tegen de muur aan. Hij kan nergens heen.

Richt zijn HK op Monty.

Ze kijken elkaar aan.

Monty schiet in de deuropening.

Er valt een Trini naar buiten, geraakt in zijn kruis onder zijn kogelwerend vest. Zijn AK vuurt kogels af in het plafond. Monty schakelt hem uit door twee keer in zijn benen te schieten. De Trini klapt dubbel en valt achterover.

De Trini’s zullen niet opgeven; ze weten dat ze een politieagent hebben gedood, en ze zijn niet van plan hier in handboeien weg te gaan. Hun enige opties zijn de achterdeur of de overlevende agenten vermoorden.

Malone richt zijn pistool in de deuropening en schiet, duikt dan omlaag, terwijl Monty snel naar aan de andere kant van de deur gaat staan. Kijkt Malone aan alsof hij wil zeggen: nu zitten we er tot over onze oren in. Dan beweegt hij zijn kin in de richting van de deuropening – gaan.

Malone schiet omhoog en naar binnen. Voelt zware klappen tegen zijn ribben van de kogels die in zijn vest worden gepompt en valt neer.

Een van de Trini’s loopt naar hem toe, een Glock voor zich uit houdend.

Malone werpt zich naar hem toe, grijpt hem bij de benen en werkt hem tegen de grond. Wurmt het vuurwapen uit zijn hand en slaat hem ermee op zijn hoofd, keer op keer, tot het lichaam van de Trini slap wordt.

Dan hoort hij nog een knal, en er valt een lichaam boven op hem. Hij kijkt eronder vandaan en ziet Monty zijn pistool omlaag brengen.

Monty kijkt hem aan.

Overweegt weer te schieten.

Vriendschappelijk vuur – het gebeurt.

Er loeien sirenes door de nacht. Zwaailichten pulseren voor de deur. Malone duwt het lichaam van zich af.

Er dreunt iemand van de brandtrap aan de voorkant van het gebouw af.

Monty gaat het raam uit en achter hem aan.

Geen heroïne in de kamer. Geen biljettentellers.

Geen Castillo.

Het was een hinderlaag.

Castillo moet via de achterdeur zijn vertrokken voordat wij hier aankwamen, denkt Malone. Hij heeft gezien dat het pand in de gaten werd gehouden en heeft me in de val gelokt, in de wetenschap dat ik altijd de eerste ben die bij een inval naar binnen gaat.

Die eerste kogelregen was voor mij bestemd.

In plaats daarvan kreeg Levin die.

Russo komt wankelend de kamer in.

Er dreunen voetstappen op de trap, en Malone hoort: ‘NYPD!’ Ze komen schietend de gang in.

‘NYPD!’ schreeuwt Malone. ‘We zijn politie!’

Probeert zich de kleur van de dag te herinneren.

Russo gilt: ‘Rood! Rood!’

Malone hoort nog meer schoten buiten.

Er slaan kogels in de muren boven hem. Het zijn taskforcemensen – Gallina en Tenelli – die de gang in komen terwijl ze voor zich uit schieten. Russo duikt op de vloer, kruipt onder een tafel. Malone duwt zichzelf in een hoek. Trekt het koord van zijn nek af, gooit zijn penning op de vloer zodat ze die bij binnenkomst meteen kunnen zien. ‘NYPD! Het is Malone!’

Tenelli ziet hem, doet alsof ze hem niet ziet.

Ze vuurt twee keer.

Malone slaat zijn armen voor zijn gezicht. De kogels komen rechts van zijn hoofd in de muur terecht.

Russo gilt: ‘Fuck! Stop! Ik ben het, Russo!’

Meer voeten, meer stemmen.

Uniformen van district 32 die schreeuwen: ‘Staakt het vuren! Staakt het vuren! Het zijn agenten! Russo en Malone!’

Tenelli brengt haar wapen omlaag.

Malone staat op en vliegt op haar af. ‘Jij goor kutwijf!’

‘Ik zag je niet!’

‘Maak dat je fucking moeder wijs!’

Een geüniformeerde agent komt tussen hen in staan.

Russo vraagt: ‘Waar is Monty, verdomme?’

‘Hij is de brandtrap af gegaan.’

Ze gaan achter hem aan.

Enorme chaos op straat. Patrouillewagens komen aanrijden, piepende remmen. Geschreeuw, rennende mensen.

Monty ligt op zijn rug op de stoep.

Het bloed pompt uit zijn halsslagader.

Malone knielt naast hem neer en drukt hard tegen zijn nek in een poging het bloeden te stoppen. ‘Blijf erbij, blijf erbij, broer. Alsjeblieft, Big Man, blijf alsjeblieft hier.’

Russo draait rondjes als een dronkenman, houdt zijn hoofd vast, huilt.

Een politiewagen van district 32 komt met piepende banden tot stilstand, de uniformen springen er met getrokken vuurwapens uit. Malone schreeuwt: ‘We zijn politie! Taskforce! Agent gewond! Haal medische hulp!’

Hij hoort een van de geüniformeerde agenten zeggen: ‘Is dat die tyfus-Malone? Misschien zijn we dan te vroeg gekomen.’

‘Bel een ambulance!’ gilt Russo. ‘Een agent dood, twee agenten gewond, een in kritieke toestand!’

Er komen nog meer auto’s aangereden, en dan een ambulance. Het ambulancepersoneel neemt het over van Malone.

‘Gaat hij het redden?’ vraagt Malone terwijl hij opstaat. Hij zit onder Monty’s bloed.

‘Dat weten we nog niet.’

Een van de ambulancemedewerkers loopt naar Russo toe. ‘Jij hebt ook hulp nodig.’

Russo schudt hem van zich af. ‘Zorg eerst voor Montague,’ zegt hij. ‘Ga dan!’

De ambulance gaat ervandoor.

Een van de geüniformeerde agenten komt naar Malone toe. ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’

‘Er ligt een dode agent binnen,’ zegt Malone. ‘Vijf dode verdachten.’

‘Zijn er nog levende verdachten?’

‘Ik weet niet. Misschien.’

Een van de jongere uniformagenten komt het pakhuis uit gelopen. ‘Drie doden. Twee liggen er dood te bloeden. Een heeft een schotwond in zijn dijbeen, de ander heeft een ingeslagen schedel.’

‘Wilde je een van die tyfuslijers nog spreken?’ vraagt de agent aan Malone.

Malone schudt zijn hoofd.

‘Wacht tien minuten,’ zegt de agent tegen zijn jongere collega. ‘Geef dan vijf dode verdachten door. En zorg dat er nog een ambulance komt, laten we het lichaam van die agent uit dat pand halen.’

Malone gaat zitten en leunt tegen de muur aan. Plotseling is hij uitgeput, de plotselinge afname van adrenaline doet hem in een zwart gat belanden. Dan staat Sykes er opeens, buigt zich over hem heen.

‘Verdomme, Malone. Wat heb je verdomme gedaan?’

Malone schudt zijn hoofd.

Russo strompelt naar hen toe. ‘Denny?’

‘Ja.’

‘Dit is ellendig.’

Malone staat op, pakt Russo bij zijn elleboog en brengt hem naar een auto.

 

Er is maar één reden waarom er om vier uur ’s nachts bij het huis van een politieagent zou worden aangebeld.

Yolanda weet het.

Malone ziet het aan haar gezicht op het moment dat ze de deur opent. ‘O, nee.’

‘Yolanda –’

‘O, god, nee, Denny. Is hij –’

‘Hij is gewond,’ zegt Malone. ‘Het is ernstig.’

Yolanda kijkt naar zijn kleren – hij was vergeten dat die doordrenkt zijn met Monty’s bloed. Ze onderdrukt een snik, slikt moeizaam en recht haar schouders. ‘Ik trek even wat aan.’

‘Er staat een patrouillewagen op je te wachten,’ zegt Malone. ‘Ik moet de vriendin van Levin op de hoogte gaan brengen.’

‘Levin?’

‘Hij is niet meer.’

De oudste zoon van Monty verschijnt achter haar.

Net een magere versie van zijn vader.

Malone ziet de angst in zijn ogen.

Yolanda draait zich naar hem toe. ‘Papa is gewond geraakt. Ik ga naar het ziekenhuis, en ik wil dat jij op je broertjes past tot Oma Janet er is. Ik bel haar onderweg naar het ziekenhuis.’

‘Gaat het goed komen met papa?’ vraagt de jongen met trillende stem.

‘Dat weten we nog niet,’ antwoordt Yolanda. ‘We moeten nu sterk zijn voor hem. Moeten bidden en sterk zijn, lieverd.’

Ze kijkt Malone weer aan.

‘Bedankt dat je bent gekomen, Denny.’

Het enige wat hij kan, is knikken.

Als hij zou proberen te praten, zou hij gaan huilen, en dat kan ze niet gebruiken.

 

Amy denkt dat het weer Bowlingavond is.

Komt zwaar geïrriteerd naar de deur toe en ziet dan dat Malone alleen is. ‘Waar is Dave?’

‘Amy –’

‘Waar is hij? Malone, waar hij is verdomme?’

‘Hij is weg, Amy.’

Ze snapt het niet meteen. ‘Weg? Waarnaartoe?’

‘Er was een schietpartij,’ zegt Malone. ‘Dave is geraakt… Hij heeft het niet gered, Amy. Het spijt me.’

‘O.’

Hoe vaak heeft hij aan mensen moeten vertellen dat hun geliefden nooit meer thuis zullen komen? Soms schreeuwen mensen, of ze vallen flauw, anderen incasseren het zo.

Met verbijstering.

Ze zegt opnieuw: ‘O.’

‘Ik zal je naar het ziekenhuis brengen,’ zegt Malone.

‘Waarom?’ vraagt Amy. ‘Hij is dood.’

‘De forensisch arts moet een autopsie doen,’ zegt Malone, ‘bij moord.’

‘Ik snap het.’

‘Wil je je snel even omkleden?’

‘Ja. Goed. Oké.’

‘Ik wacht wel.’

‘Je zit onder het bloed,’ zegt Amy. ‘Is dat –’

‘Nee.’

Een gedeelte misschien wel, maar dat gaat hij haar niet vertellen. Ze trekt snel andere kleren aan. Komt gekleed in een spijkerbroek en een lichtblauw trainingsvest met een capuchon naar buiten.

In de auto zegt ze: ‘Weet je waarom David zich heeft laten overplaatsen naar jouw eenheid?’

‘Hij wilde actie.’

‘Hij wilde met jou werken,’ zegt Amy. ‘Jij was zijn grote held. Hij had het alleen maar over jou – Denny Malone dit, Denny Malone dat. Ik werd strontziek van je naam. Wanneer hij thuiskwam had hij het alleen maar over de dingen die hij had geleerd, alle dingen die jij hem had geleerd.’

‘Ik heb hem niet genoeg geleerd.’

‘Het was een machoding,’ zegt Amy. ‘Hij wilde niet dat iedereen dacht dat hij maar een joods joch met een universiteitsdiploma was.’

‘Dat dacht niemand.’

‘Natuurlijk wel,’ zegt Amy. ‘Hij wilde zo graag op jullie lijken. En nu is hij dood. Zo zonde. Ik was helemaal gelukkig met dat joodse joch met zijn universiteitsdiploma.’

‘Amy, jij en Levin waren niet getrouwd,’ zegt Malone, ‘dus je krijgt zijn pensioen niet.’

‘Ik heb een baan,’ zegt ze. ‘Ik red me wel.’

‘De politie zal hem begraven.’

‘Ik laat de ironie van die zin voorlopig maar even van me af glijden,’ zegt ze. ‘Ik zal zijn ouders inlichten.’

‘Ik neem wel contact met ze op,’ zegt Malone.

‘Nee, doe maar niet. Ze zullen jou de schuld geven.’

‘Dat doe ik zelf ook.’

Amy zegt: ‘Verwacht van mij geen medelijden. Ik geef jou ook de schuld.’

Ze staart uit het raam.

Ziet het leven dat ze kende aan zich voorbij gaan.

 

Het is een chaos in het ziekenhuis.

Dat is het rond deze tijd meestal in Harlem.

Een jonge Puerto Ricaanse moeder houdt een hoestende baby in haar armen. Een oude dakloze man met verband rond zijn gezwollen voeten wiegt van voor naar achter. Een psychotische man, jong, voert een intens gesprek met de mensen in zijn hoofd. Dan zijn er ook de gebroken armen, de snijwonden, de buikpijnen, de sinusinfecties, de griep, de delirium tremens-klanten.

Donna Russo zit naast Yolanda Montague, houdt haar hand vast.

McGivern en Sykes staan in een hoek van de kamer, bij de deur, zachtjes te praten. Malone weet dat ze veel te bespreken hebben. Een dode rechercheur, een andere in kritieke toestand. En dat enkele dagen nadat een derde rechercheur van dezelfde eenheid zelfmoord pleegde.

Minder dan een jaar nadat een andere, Billy O, bij een soortgelijke inval de dood vond.

Twee geüniformeerde agenten van 32 staan achter hen, blokkeren de deur om de horde journalisten buiten te houden.

Er staan buiten nog meer agenten te wachten.

McGivern loopt bij Sykes weg en naar Malone toe. ‘Kan ik je even spreken, agent?’

Malone volgt McGivern de gang door.

Sykes loopt achter hen aan. ‘Een agent gedood, een andere ligt mogelijk op sterven. Vijf verdachten, allemaal uit een minderhedengroepering, allemaal dood. Geen assistentie, geen ondersteuning van hulpdiensten, geen operationeel plan, je hebt niet de moeite genomen je hoofdagent op de hoogte te brengen –’

‘Nu?’ vraagt Malone. ‘Gaat u daar nú over beginnen, terwijl Monty daar ligt –’

‘Jij hebt ervoor gezorgd dat hij daar ligt, Malone! En Levin –’

Malone vliegt hem aan.

McGivern komt tussenbeide. ‘Kappen! Dit is een schande!’

Malone trekt zich terug.

‘Wat is er gebeurd, Denny?’ vraagt McGivern. ‘Er waren geen drugs in dat pakhuis. Alleen schutters in gevechtskleding.’

‘De Dominicanen wilden wraak nemen voor Pena,’ zegt Malone. ‘Ze hebben de taskforce bedreigd. We zijn ze gevolgd, het was een hinderlaag. Ik zag het niet, het was mijn schuld, ik ben hier verantwoordelijk voor.’

‘De media staan te watertanden,’ zegt Sykes. ‘Ze hebben het al over losgeslagen, schietgrage cowboyagenten. Ze vragen al of de taskforce opgeheven zou moeten worden. Ik moet ze wat antwoorden geven.’

McGivern zegt: ‘Denk je dat dat allemaal zal stoppen als je Malone voor de leeuwen gooit? Als je die journalisten ook maar één opening geeft, vreten ze ons allemáál met huid en haar op. Dit zijn de antwoorden die je ze gaat geven: Vier New Yorkse politieagenten – politiehelden – zijn verwikkeld geraakt in een hevig vuurgevecht met een groep moordenaars. Een van die helden is vermoord – hij heeft zijn leven voor deze stad gegeven – en een andere held vecht momenteel voor zijn leven. Dat zijn de antwoorden, de énige antwoorden, die je gaat geven. Hebt u me begrepen, hoofdagent Sykes?’

Sykes loopt weg.

McGivern staat op het punt iets te zeggen wanneer hij commotie in de hal hoort. De eerste hoofdcommissaris, de recherchechef en de burgemeester wurmen zich door de menigte heen.

Camera’s klikken.

Malone ziet dat recherchechef Neely zijn volledige gala-uniform aanheeft. Hij moet de tijd hebben genomen om zich in zijn kostuum te hijsen voordat hij zich hier in allerijl naartoe haastte.

Hij verslaat de burgemeester in de race om als eerste bij Yolanda te komen.

Buigt zich voorover en zegt troostende dingen, zo vermoedt Malone. We staan allemaal achter u. Blijf positief denken. Achtendertigduizend agenten zullen op zoek zijn naar de man die uw echtgenoot dit heeft aangedaan, en we zullen hem te pakken krijgen.

Neely ziet Malone en loopt naar hem toe.

Kijkt McGivern aan, die prompt wegloopt.

‘Agent Malone,’ zegt Neely.

‘Sir.’

‘Ik zal,’ zegt Neely, ‘u bij deze beproeving steunen, ik zal u prijzen tegenover de pers en honderdtien procent achter u staan. Maar u bent definitief klaar bij de politie. We hebben geen plaats meer voor die cowboybullshit van u. U hebt één en misschien wel twee goede agenten de dood in gejaagd. Doe uzelf een plezier en vraag uw arbeidsongeschiktheidspensioen aan. Ik onderteken het wel.’

Hij klopt Malone op de schouder en loopt weg.

 

Er komt een arts in operatiekamerkleding binnen, gevolgd door Claudette. Hij kijkt de ruimte rond en ziet Yolanda. Donna helpt haar uit haar stoel en loopt met haar naar de arts toe. Malone en Russo staan binnen gehoorafstand.

‘Uw echtgenoot is uit de operatiekamer,’ zegt de arts.

‘Godzijdank,’ zegt Yolanda.

De arts zegt: ‘We hebben hem naar de Intensive Care gebracht. De bloedtoevoer naar zijn hersenen is geruime tijd afgesneden geweest. Daarnaast zijn zijn nekwervels en zijn ruggengraat door een tweede kogel geschampt. Op dit moment zijn we misschien gedwongen onze verwachtingen naar beneden bij te stellen.’

Yolanda stort in Donna’s armen in.

Donna loopt met haar weg.

De arts gaat terug naar de operatiekamer.

Malone benadert Claudette. ‘Vertaling?’

‘Het ziet er niet goed uit,’ zegt Claudette. ‘Hij heeft ernstige hersenschade opgelopen. Als hij het al redt, moet je je voorbereiden.’

‘Waarop?’

‘De man die je kende, is er niet meer,’ antwoordt Claudette. ‘Als hij blijft leven, zal dat op het meest basale niveau zijn.’

‘Jezus.’

‘Het spijt me,’ zegt Claudette. ‘En ik voel me schuldig. Toen die 10-13 binnenkwam, was ik bang dat jij het was. En toen was ik opgelucht dat jij het niet was.’

Hij ziet dat ze clean is.

Of in ieder geval niet onder invloed van heroïne.

Misschien heeft ze van die tamme arts van haar pillen gekregen zodat ze kan werken.

Ze kijkt over zijn schouder en ziet Sheila, die recht op Malone af komt lopen. Ze weet dat dat zijn vrouw moet zijn.

‘Je kunt maar beter gaan,’ zegt Claudette.

Malone draait zich om, ziet Sheila en loopt haar tegemoet. Ze legt haar armen om hem heen.

‘Ik zit onder het bloed,’ zegt Malone.

‘Kan me niet schelen,’ zegt ze. ‘Alles goed met je?’

‘Ja, met mij wel,’ antwoordt Malone. ‘Levin is dood, Monty is er ernstig aan toe.’

‘Gaat hij het redden?’

‘Het zou misschien beter zijn als hij het niet redde,’ zegt Malone.

Ze ziet Claudette en weet verdomme meteen wie ze is. ‘Is dat haar? Ze is mooi, Denny. Ik snap wel wat je in haar ziet.’

‘Niet hier, Sheila.’

‘Maak je geen zorgen,’ zegt Sheila. ‘Ik ga geen scène trappen, zeker niet waar Yolanda bij is, die heeft het al zwaar genoeg.’

Ze loopt naar Claudette toe. ‘Ik ben Sheila Malone.’

‘Dat dacht ik al. Mijn medeleven voor de toestand van jullie vriend.’

‘Ik kwam je alleen maar zeggen,’ zegt Sheila, ‘dat je mijn man mag hebben als je hem wilt. Veel geluk met hem, schat.’

Sheila gaat naar Yolanda en omhelst haar.

 

Er is niets waar een Ierse katholieke hoofdinspecteur van politie meer van houdt dan van dood en tragedie. McGivern is wat dat betreft nog erger dan een omaatje; het is meerdere keren gebeurd dat Malone zijn kantoor in liep en hem betrapte bij het lezen van de overlijdensannonces.

Nu vindt hij McGivern in de ziekenhuiskapel, zijn rozenkrans in zijn handen geklemd.

‘Denny… Ik was even een gebed aan het zeggen.’

Malone praat zachtjes. ‘Als Moordzaken op zoek gaat naar een motief, als ze Castillo oppakken, kan het allemaal uitkomen.’

‘Wat kan er uitkomen?’

Hang nu verdomme niet de vermoorde onschuld uit, denkt Malone. ‘Dat ding met Pena.’

‘O, daar weet ik niets van.’

‘Waar denkt u dat uw dikke enveloppen vandaan kwamen?’ vraagt Malone. ‘Hebben we samen een gelukslot gekocht en de winst gedeeld soms? Was het puur toeval dat uw maandelijkse toelage na de inval bij Pena omhoogging als een met voorkennis gekocht beursaandeel?’

‘Je hebt me nooit iets over de inval bij Pena verteld,’ zegt McGivern op afgemeten toon, ‘behalve wat er in je rapport stond.’

‘U wilde het niet weten.’

‘En ik wil het nog steeds niet weten.’ McGivern staat op. ‘Neem me niet kwalijk, agent. Er ligt een zwaargewonde rechercheur voor zijn leven te vechten; ik moet even kijken hoe het met hem gaat.’

Malone blijft op de kapelbank zitten. ‘Als ze Castillo pakken, zou hij verhalen kunnen ophangen over de hoeveelheid kilo’s die er in die kamer lag. Als hij dat doet, zullen er problemen ontstaan voor mij en mijn partners, waaronder ook die zwaargewonde rechercheur om wie u zo bezorgd bent.’

‘Maar je gaat je rug recht houden, toch?’ zegt McGivern. ‘Ik ken je, Denny. Ik weet dat jouw vader geen zoon heeft opgevoed die zijn dienstbroeders zou verraden.’

‘Ik zou de gevangenis in kunnen gaan.’

‘Er zal voor je gezin gezorgd worden,’ zegt McGivern.

‘Dat zeggen maffiosi ook altijd.’

‘Wij zijn anders,’ zegt McGivern. ‘Wij menen het.’

‘U en mijn vader,’ zegt Malone, ‘stonden jullie hier en daar op loonlijsten vroeger?’

‘We zorgden voor onze gezinnen,’ zegt McGivern. ‘Jij en je broer zijn nooit iets tekort gekomen. Daar zorgde je vader wel voor.’

‘Zo vader, zo zoon.’

‘Je bent als een zoon voor mij, Denny,’ zegt McGivern. ‘Je vader, God hebbe zijn ziel, heeft me laten beloven dat ik naar je om zou kijken. Je zou helpen met je carrière, ervoor zou zorgen dat je de juiste beslissingen nam. Je gaat nu toch ook een juiste beslissing nemen? Zeg me dat je een juiste beslissing gaat nemen.’

‘Mijn mond houden dus.’

‘Dat is de juiste beslissing.’

Malone kijkt hem in het gezicht. Ziet de angst. ‘Dan zal ik de juiste beslissing nemen, hoofdinspecteur.’

Hij staat op en schuifelt tussen de banken vandaan.

McGivern loopt langs hem heen, draait zich naar het altaar toe en slaat een kruis. Dan kijkt hij Malone aan. ‘Je bent een goede jongen, Denny.’

Ja, denkt Malone.

Ik ben jouw goede jongen.

Hij slaat geen kruisje.

Wat heeft het voor zin?

 

Ze hebben Monty naar de Intensive Care gebracht.

Wanneer Malone daar aankomt, belet een verpleegster in de gang voor Monty’s kamer hem de toegang. ‘Alleen directe familie, sir.’

‘Ik ben directe familie,’ zegt Malone terwijl hij haar zijn penning laat zien en om haar heen loopt. ‘Maar ik stel uw waakzaamheid op prijs.’

Monty ligt nog steeds in coma en reageert nergens op. Hij had een ‘incident met zijn hart’, maar het is ze gelukt hem te stabiliseren. Waarom eigenlijk, denkt Malone, en hij voelt zich meteen schuldig om de gedachte dat het beter zou zijn geweest als ze Monty gewoon hadden laten gaan.

Yolanda zit onderuitgezakt in een stoel te slapen. De apparaten zoemen en piepen, hun slangetjes hangen in Monty’s mond, neus en armen. Zijn ogen zijn dicht; het enige zichtbare gedeelte van zijn in verband gewikkelde gezicht is paars en gezwollen.

Hij legt zijn hand op die van Monty.

Buigt zich voorover en fluistert: ‘Big Man, het spijt me vreselijk. Ik heb godverdomme zoveel spijt van alles.’

Dit keer kan hij de tranen niet tegenhouden. Ze stromen over zijn gezicht, vallen op Monty’s hand.

‘Neem het jezelf niet kwalijk, Denny.’ Yolanda is wakker. ‘Het is niet jouw schuld.’

‘Ik voerde het bevel. Het was mijn schuld.’

‘Monty is een volwassen man,’ zegt Yolanda. ‘Hij wist wat de risico’s waren.’

‘Hij is sterk. Hij gaat het redden.’

‘Als hij het al redt,’ zegt Yolanda, ‘zal hij een kasplantje zijn. Mijn man zal in een rolstoel in de woonkamer zitten kwijlen. Zijn arbeidsongeschiktheidsverzekering zal niet alles dekken wat hij nodig heeft, en dan heb ik het nog niet eens over onze drie zoons gehad. Ik weet niet wat we gaan doen.’

Malone kijkt haar aan. ‘Yolanda, heeft Monty het met jou weleens over het geld gehad?’

Ze lijkt niet te snappen wat hij bedoelt.

‘Het extra geld.’

‘Van die bijbaantjes af en toe? Ja, maar –’

Shit, denkt Malone.

Ze weet er niets van.

Malone buigt zich voorover, legt zijn armen om haar heen en zegt zachtjes: ‘Malone heeft ruim een miljoen dollar weggestopt. Gedeeltelijk cash, gedeeltelijk in investeringen. Heeft hij je dat niet verteld?’

‘Ik dacht altijd dat we van zijn salaris leefden.’

‘Dat deden jullie ook,’ zegt Malone. ‘Hij wilde de rest vast sparen.’

‘Waar –’

‘Dat hoef je niet te weten,’ zegt Malone. ‘Phil weet waar het is. Maar je moet vanavond nog met hem praten, Yo. Vanávond.’

Ze kijkt hem in de ogen. ‘Politiewerk, het pakt je bijna alles af, hè?’

Hij knijpt in haar hand en loopt de kamer uit.

 

Russo zit in de kleine lounge bij de Intensive Care door een oud exemplaar van Sports Illustrated te bladeren.

‘We moeten praten,’ zegt Malone.

‘Oké.’

‘Niet hier. Buiten.’

Ze lopen door het ziekenhuis heen naar een achterdeur bij de laad-en-losruimte. Buiten puilt het afval uit de containers, sigarettenpeuken liggen in kleine bogen op het asfalt op plekken waar kettingrokers altijd staan.

Malone gaat op het trappetje zitten, legt zijn hoofd in zijn handen.

Russo leunt tegen een container aan. ‘Jezus christus, wie had kunnen bedenken dat zoiets zou gebeuren?’

‘Wij,’ antwoordt Malone.

‘Wij hebben die jongen niet vermoord, en wij hebben Monty niet neergeschoten,’ zegt Russo. ‘Dat hebben de Domo’s gedaan.’

‘We hebben het verdomme wel gedaan,’ zegt Malone. ‘Laten we tenminste tegen elkaar eerlijk zijn. Deze zaak is na de dood van Billy helemaal misgegaan. Soms denk ik dat het een straf van God was voor alles wat we hadden gedaan. Dit eindigt hier en nu.’

‘Rot op,’ zegt Russo. ‘Onze partner ligt daarbinnen op sterven. We moeten reageren.’

‘Het is voorbij,’ zegt Malone.

‘Denk je dat dit nu vanzelf weg zal gaan?’ vraagt Russo. ‘De schietcommissie? Interne Zaken? Moordzaken zal zich er ook gretig op storten en op zoek gaan naar een motief. Dat zou die hele Pena-toestand kunnen opentrekken.’

‘Het is gedaan met ons,’ zegt Malone.

‘De enige mensen die iets kunnen verlinken over Pena zijn hier,’ zegt Russo. ‘Zolang wij één front vormen, kunnen ze ons niets maken. Jij en ik staan er nu alleen voor, het is niet anders.’

Malone begint te snikken.

Russo loopt naar hem toe, legt een hand op zijn schouder. ‘Het is oké, Denny, het is oké.’

‘Het is niet oké.’ Met een rood gezicht en betraande wangen kijkt hij Russo aan. ‘Ik was het, Phil.’

‘Het is niet jouw schuld. Het had iedereen kunnen –’

‘Phil, het was Levin niet. Ik was het.’

Russo kijkt hem een seconde of wat wezenloos aan, dan begrijpt hij het.

‘O, fuck, Denny.’ Hij gaat naast hem zitten. Zwijgt heel lang, alsof hij verlamd is, alsof hij ergens een klap mee heeft gekregen. Dan vraagt hij: ‘Hoe hebben ze je te pakken gekregen?’

‘Door heel domme shit,’ zegt Malone. ‘Piccone.’

‘Jezus christus, Denny,’ zegt Russo, ‘kon je niet vier jaar gaan zitten?’

‘Dat zou ik ook doen. Ik hield jullie erbuiten,’ zegt Malone. ‘Maar toen ging Savino met de FBI praten. De FBI heeft Sheila bedreigd. Zeiden dat ze haar op zouden sluiten voor belastingontduiking, bezit van gestolen goederen. Ik kon niet…’

‘En ónze vrouwen dan?’ vroeg Russo. ‘Ónze gezínnen?’

‘Ze hebben beloofd al onze gezinnen erbuiten te houden als ik jullie aangaf,’ zegt Malone.

Russo kromt zijn rug. Kijkt naar de lucht. Dan vraagt hij: ‘Wat heb je ze gegeven?’

‘Alles,’ zegt Malone. ‘Behalve de moord op Pena. Dan zou er voor ons alle drie ook nog eens moord met voorbedachten rade bij komen. En ik heb je opgenomen, toen je het over de inval en het geld had…’

‘Dus ik kan uitkijken naar, wat, twintig jaar tot levenslang?’ zegt Russo. ‘Hoe ziet jóúw deal eruit? Wat heeft het je opgeleverd om ons te verlinken?’

‘Twaalf jaar,’ zegt Malone. ‘Beslagname. Boetes.’

‘Krijg de tering, Denny,’ zegt Russo. Dan vraagt hij: ‘Wanneer komen ze me halen?’

‘Morgen,’ antwoordt Malone. ‘Ik mocht het je eigenlijk pas een paar minuten van tevoren vertellen.’

‘Zo hé, dat is grootmoedig van je.’

‘Je kunt vluchten.’

‘Hoe ga ik vluchten?’ vraagt Russo. ‘Ik heb een gezin. Jezus, als mijn kinderen me zien…’

‘Het spijt me,’ zegt Malone.

‘Het is niet alleen maar aan jou te wijten,’ zegt Russo. ‘We zijn volwassen mannen. We wisten wat we deden. We wisten waar het op zou kunnen uitlopen. Maar hoe zijn we hier godverdomme beland?’

‘Stapje voor stapje,’ zegt Malone. ‘We waren goede smerissen, ooit. Toen… ik weet niet… maar we hebben net vijftig kilo smack op onze eigen straten losgelaten. Daar is het ons nooit om begonnen. Het is precies het tegenovergestelde van alles wat we in het begin deden. Het is alsof je een lucifer aansteekt en denkt dat dat geen kwaad kan. De wind steekt op en draait, en het vuur wordt een brand die alles waar je van houdt in de as legt.’

‘Ik hield van je, Denny,’ zegt Russo terwijl hij opstaat. ‘Als van een broer hield ik van jou.’

Russo loopt weg en laat hem daar alleen zitten.


Hoofdstuk 31

 

 

 

Malone loopt op Staten Island het huis binnen dat eens van hem was en treft daar O’Dell aan.

‘Wat doe jij in mijn huis?’ vraagt Malone.

‘Jouw gezin beschermen,’ antwoordt O’Dell. ‘Een betere vraag zou zijn: waarom ben jij er niet?’

‘Misschien heb je het wel gehoord,’ zegt Malone, ‘maar een paar van mijn broeders zijn neergeschoten. De ene is dood, en de andere zou net zo goed dood kunnen zijn.’

‘Vreselijk.’

‘O, echt?’ vraagt Malone. ‘Jij hebt er ook iets mee te maken dat het zover is gekomen; je hebt Levin een rattenetiket opgeplakt.’

‘Ik probeerde jou te redden.’

‘Je probeerde je onderzoek te redden.’

‘Ik was niet degene die hem daar naar binnen heeft gestuurd,’ zegt O’Dell. ‘Dat was jij.’

‘Blijf jezelf dat maar wijsmaken.’ Hij duwt O’Dell opzij in het voorbijgaan en loopt naar de keuken.

Sheila zit met gebogen hoofd aan de ontbijtbar.

Er staan twee in pakken gehulde FBI-agenten bij de muur, een van hen houdt vanuit het keukenraam de achtertuin in de gaten.

Sheila heeft gehuild, hij ziet dat haar ogen rood en opgezwollen zijn.

‘Zouden jullie ons even alleen willen laten?’ vraagt Malone.

De twee agenten kijken elkaar aan.

‘Ik zal het anders formuleren,’ zegt Malone. ‘Laat ons godverdomme even alleen. Gaan jullie je baas maar helpen de woonkamer te bewaken.’

Ze verlaten de keuken.

Sheila slaat haar ogen naar hem op. ‘Heb je me iets te vertellen, Denny?’

‘Wat heb je gehoord?’

‘Speel geen spelletjes met me!’ schreeuwt ze. ‘Ik ben niet een of ander stuk straattuig. Ik ben Interne Zaken niet! Ik ben je vrouw! Ik heb het recht om te weten wat er gaande is!’

‘Waar zijn de kinderen?’ vraagt Malone.

‘O, shit, het is dus waar,’ zegt Sheila. ‘Ze zijn bij mijn moeder. Wat is er gebeurd, Denny? Zit je in de problemen?’

Een deel van hem wil tegen haar liegen, wil het spel tot het bittere einde doorspelen. Maar dat kan hij niet. Zelfs als hij het zou willen, ze kent hem te goed, heeft altijd feilloos geweten wanneer hij loog. Een van de redenen waarom hun huwelijk stukliep – ze wist altijd wanneer hij probeerde te liegen.

Dus vertelt hij het haar.

Alles.

‘Jezus, Denny.’

‘Ik weet het.’

‘Ga je naar de gevangenis?’

‘Ja.’

‘En wij dan?’ vraagt ze. ‘De kinderen en ik? Wat heb je ons aangedaan?’

‘Ik heb je niet horen klagen over die enveloppen,’ zegt Malone. ‘De nieuwe meubels voor de woonkamer, je restaurantrekeningen –’

‘Schuif dit niet op mij af! schreeuwt ze. ‘Waag het niet dit op mij af te schuiven!’

Nee, ik kan het alleen op mezelf afschuiven, denkt Malone.

Ik heb ons in deze positie gebracht, niemand anders.

‘Ik heb contanten weggestopt,’ zegt Malone, ‘op een plek waar de FBI er niet bij kan. Wat er ook gebeurt, jij hoeft je over geld geen zorgen te maken… ook niet over de opleiding van de kinderen…’

Ze is woedend. Hij kan het haar niet kwalijk nemen.

‘Heb je Phil aan ze uitgeleverd?’ vraagt ze. ‘Monty?’

Hij knikt.

‘Jezus,’ zegt ze. ‘Hoe kan ik Donna ooit nog onder ogen komen?’

‘Het is oké, Sheel.’

‘Het is oké?’ vraagt ze. ‘We hebben federale agenten in huis! Waarom ben je hier?’

Hij legt een arm om haar schouders. ‘Luister. Ga alsjeblieft niet uit je dak. Maar we moeten misschien in het programma.’

‘Getuigenbescherming?”

‘Misschien.’

‘Verdomme, Denny!’ zegt Sheila. ‘Moeten we de kinderen uit hun omgeving halen? Weg van hun school, vrienden, familie? Gaan we verhuizen naar Arizona of weet ik veel waar, gaan we cowboys worden of zo?’

‘Ik weet het niet, het zou een nieuw begin kunnen zijn.’

‘Ik wil geen nieuw begin,’ zegt Sheila. ‘Ik heb mijn familie hier. Mijn ouders, mijn zus, mijn broers…’

‘Ik weet het.’

‘Bedoel je dat de kinderen hun neven en nichten nooit meer kunnen zien?’

‘Laten we het stapje voor stapje bekijken, oké?’

‘Wat is het volgende stapje?’

‘Jij en de kinderen,’ zegt hij, ‘gaan even op vakantie.’

‘Ze gaan op zomerkamp, dat kunnen we niet zomaar afzeggen.’

‘Ja, dat kunnen we wel,’ zegt Malone. ‘En dat gaan we ook doen. Zodra ze thuis zijn. Ga naar, ik weet niet, de Poconos, daar heb je toch altijd naartoe willen gaan? Of dat stadje in New Hampshire.’

‘Hoelang?’

‘Ik weet het niet.’

‘Mijn god, zeg.’

‘Je moet sterk zijn, Sheel,’ zegt Malone. ‘Wees sterk voor mij. Je moet me vertrouwen. Als we hier weer uit willen komen, moet je dit voor ons gezin doen. Pak wat spullen bij elkaar. Dan pak ik voor de kinderen wat spullen in.’

‘Dat is alles wat je te zeggen hebt?’

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘Ik weet niet,’ zegt Sheila. ‘Het spijt me?’

‘Het spijt me, Sheila.’ Je hebt geen idee hoeveel het me spijt. ‘Over een paar dagen zal de FBI me naar jullie toe brengen –’

‘Nee, Denny.’

‘Hoezo, nee?’

‘Ik wil niet meer bij je zijn,’ zegt Sheila. ‘Ik wil je niet in de buurt van onze kinderen hebben.’

‘Sheel –’

‘Nee, Denny,’ zegt ze. ‘Je hebt de mond vol van familie, broederschap, loyaliteit. Eerlijkheid. Eerlijkheid, Denny? Wil je eerlijkheid? Je bent leeg. Je bent een leeg mens. Ik wist dat je geld aannam, ik wist dat je corrupt was. Maar ik wist niet dat je een moordenaar was. En ik wist niet dat je een rat was. Maar dat is wat je bent, en ik wil niet dat mijn zoon zijn vader achterna gaat.’

‘Wil je me echt mijn kinderen afpakken?’

‘Je hebt ze zelf al weggegooid,’ zegt Sheila. ‘Je hebt alles in je leven weggegooid. Waarom was ik niet genoeg voor je, Denny? Waarom waren wij niet genoeg voor je? Ik weet wel wat de deal is, verdorie, ik ben opgegroeid met die deal. Als je met een smeris trouwt, zal hij wat afstandelijk zijn, afwezig, hij zal misschien te veel drinken, oké, hij gaat misschien een beetje vreemd. Maar hij komt thuis. Hij komt thuis en hij blijft. Dat is de deal die ik heb geaccepteerd. En ik dacht jij ook. Neem afscheid van de kinderen. Dat ben je ze wel verschuldigd. En dan ben je het ze ook verschuldigd om uit hun buurt te blijven en ze de kans te geven jou te vergeten.’

 

Het gaat niet makkelijk met de kinderen.

Het is nog moeilijker dan Malone had gedacht.

Shit, toen hij klein was zou hij zowat van vreugde in zijn broek hebben gepist als zijn vader had gezegd dat hij hem voor het einde van de schooldag van school zou ophalen, maar bij John en Caitlin ging het vooral over dansles, honkbaltraining, zomerkamp.

En ze vonden de FBI’ers eng.

Nu staan ze in de woonkamer, kijken uit het raam naar de FBI-agenten, die Malone naar buiten had gestuurd om verdomme daar maar te wachten.

‘Wie zijn dat, papa?’ vraagt Caitlin.

‘Politievrienden.’

‘Waarom hebben we ze nog nooit gezien dan?’

‘Ze zijn nieuw.’

‘Waarom kregen we een lift van ze?’

‘Omdat ik zo weer naar het werk moet,’ antwoordt Malone.

‘Boeven vangen,’ zegt John, hoewel hij deze keer niet zo zeker van zijn zaak klinkt.

‘Waarom kon oom Phil ons geen lift geven?’ vraagt Caitlin.

Hij legt zijn armen om hen beiden heen, trekt ze dicht tegen zich aan. ‘Luister, ik wil jullie een groot geheim vertellen, maar jullie moeten beloven het niet door te vertellen. Oké?’

Ze knikken allebei, zien er blij uit.

‘Oom Phil en ik werken aan een heel grote zaak,’ zegt Malone. ‘Topgeheim.’

‘Dat heb ik op tv weleens gezien,’ zegt John.

‘Nou, dat is wat wij doen,’ zegt Malone. ‘We doen alsof we boeven zijn, begrijpen jullie dat? Dus als jullie iemand horen zeggen dat we boeven zijn, moeten jullie doen alsof er niets aan de hand is. Jullie moeten niets zeggen.’

‘Moeten we ons daarom verstoppen?’ vraagt Caitlin.

‘Ja, precies,’ antwoordt Malone. ‘We houden de boeven voor de gek.’

‘Gaan de boeven proberen ons te vinden?’ vraagt John.

‘Neeeeee, nee.’

‘Waarom gaat die nieuwe politie dan met ons mee?’

‘Dat hoort allemaal bij het spelletje,’ zegt Malone. ‘Geef me een knuffel en beloof me dat jullie lief zullen zijn en goed voor mama zullen zorgen, oké?’

Ze omhelzen hem zo innig dat hij wel kan huilen. Hij fluistert in Johns oor: ‘Johnny.’

‘Ja, pap.’

‘Je moet me iets beloven.’

‘Oké.’

‘Je moet weten,’ zegt Malone terwijl hij moeizaam zijn tranen wegslikt. ‘Je bent een goede jongen. En je gaat een goede man worden. Oké?’

‘Oké.’

‘Oké.’

Dan komt O’Dell naar binnen om te zeggen dat ze moeten vertrekken.

Malone geeft Sheila een kus op de wang.

Het is een act voor de kinderen.

Ze zegt niets tegen hem.

Ze heeft haar zegje al gedaan.

Hij opent het autoportier en helpt haar instappen.

Ziet zijn gezin wegrijden.

 

Donna Russo doet de deur open.

Ze heeft gehuild. ‘Ga weg, Denny. Je bent hier niet welkom.’

‘Het spijt me, Donna.’

‘Het spijt je?’ vraagt ze. ‘Je zat hier met kerst bij ons aan tafel. Met mijn familie. Wist je het toen al? Wist je toen al dat je mijn gezin zou gaan vernietigen?’

‘Nee.’

‘Wat kom je hier doen?’ vraagt Donna. ‘Wil je horen dat ik het begrijp? Dat ik je vergeef? Zodat jij je beter kunt voelen over jezelf?’

Nee, denkt Malone. Zodat ik me slechter kan voelen.

Hij hoort Russo roepen: ‘Is dat Denny? Laat hem binnen.’

‘Nee,’ zegt Donna. ‘Niet in dit huis. Hij zet hier nooit meer een voet in dit huis.’

Russo komt naar de deur. Ziet eruit alsof hij ook heeft gehuild. ‘Sheila en de kinderen zijn er zeker kapot van?’

‘Ja.’

‘Ja,’ zegt Russo. ‘Ze weten nog niet dat ze geluk hebben gehad. Dit is mijn laatste avond met mijn gezin, dus tenzij je iets te zeggen hebt…’

‘Ik wilde alleen checken –’

‘Of ik mezelf niet van kant had gemaakt?’ vraagt Russo. ‘Ieren doen dat, Italianen niet. Wij spaghettivreters denken aan leven, niet aan de dood. We denken alleen maar aan wat we moeten doen.’

‘Ik wou dat Monty me echt een kogel door mijn kop had gejaagd.’

‘Zelfmoord door een dodelijk politieschot?’ vraagt Russo. ‘Te makkelijk, Denny. Veel te makkelijk. Als je niet de ballen hebt om het zelf te doen, moet je maar leven met wat je hebt gedaan. Leef maar met de wetenschap dat je een rat bent. Maar als je het niet erg vindt, ga ik nog even mijn kinderen knuffelen, nu het nog kan.’

Donna doet de deur dicht.

 

Claudette staat in de deuropening van haar appartement, ze laat hem niet binnenkomen.

Ze is clean, opnieuw clean, haar nuchtere staat is delicaat, fragiel, als een porseleinen kopje dat van een hard geluid al zou breken.

‘Ga naar je vrouw terug,’ zegt ze op niet-onvriendelijke toon.

Malone zegt: ‘Ze wil me niet.’

‘Dus kom je bij mij terug?’ vraagt Claudette.

‘Nee,’ zegt Malone. ‘Ik kom afscheid nemen.’

Claudette kijkt hem verrast aan maar zegt: ‘Dat is waarschijnlijk het beste. We zijn niet goed voor elkaar, Denny. Ik ben weer naar de bijeenkomsten aan het gaan.’

‘Goed van je.’

‘Ik moet afkicken,’ zegt ze. ‘Ik ga afkicken, en dat kan ik niet doen als ik jou in mijn leven heb.’

Ze heeft gelijk.

Hij weet dat ze gelijk heeft.

Ze zijn als twee verdrinkende mensen die elkaar vastgrijpen, niet loslaten en samen wegzinken in de koude duisternis van hun gedeelde mistroostigheid.

‘Ik wilde alleen dat je wist,’ zegt Malone, ‘dat je voor mij nooit een of andere hoer was met wie ik alleen maar kwam neuken. Ik hield van je. Ik hou nog steeds van je.’

‘Ik hou ook van jou.’

‘Ik ben corrupt,’ zegt Malone.

‘Een hoop smerissen zijn –’

‘Nee, ik ben echt corrupt,’ zegt Malone. Hij moet het haar vertellen – het is tijd om eerlijk te zijn. ‘Ik heb heroïne verhandeld.’

‘O,’ zegt ze.

Alleen dat. O. Maar het zegt alles.

‘Het spijt me,’ zegt Malone.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt ze. ‘Ga je de gevangenis in?’

‘Ik heb een deal gesloten.’

‘Wat voor deal?’

Het soort deal dat me voorgoed aan de andere kant zet. Het soort deal waarmee ik ’s ochtends niet naar je kan kijken.

‘Ik ga verdwijnen,’ antwoordt hij.

‘Ga je in zo’n getuigenprogramma? Net als in films?’

‘Zoiets.’

‘Schatje, het spijt me.’

‘Mij ook.’

Het spijt me zo ontzettend.

 

De bokszak springt.

Rukt aan de ketting en valt weer omlaag, terwijl Malone opnieuw zijn linkervuist naar achter trekt en dan een woeste rompstoot op de zak loslaat.

Opnieuw en opnieuw en opnieuw.

Het zweet vliegt van zijn gezicht af en spat op de zak. Hij geeft een bovenhandse rechtse en dan een linkse in de lever.

Dat is lekker.

De pijn is lekker.

Het zweet, het brandende gevoel in zijn longen, zelfs zijn kapotte en gekneusde knokkels, terwijl hij met zijn blote vuisten tegen het grove canvas van de zak aan beukt tot dat onder het bloed zit. Hij reageert alles af op de zak, op zichzelf, ze verdienen allebei de pijn en de woede.

Malone zuigt zijn longen vol lucht en gaat verder, richt zijn harde slagen op O’Dell, Weintraub, Paz, Anderson, Chandler, Savino, Castillo, Bruno… maar vooral op Denny Malone.

Agent Denny Malone.

Politieheld.

Rat.

Hij sluit af met een beuk in de hartstreek.

De zak springt en valt weer omlaag, zwaait zachtjes aan zijn ketting heen en weer, als iets dat dood is maar dat zelf nog niet weet.


Hoofdstuk 32

 

 

 

In de ochtend loopt Malone op Broadway langs een krantenkiosk op de hoek.

Hij ziet zijn gezicht op de voorpagina van de New York Post onder een schreeuwende kop: twee helden neergeschoten, een foto van Malone, Russo en Monty die was genomen vlak na de inval bij Pena.

Monty’s gezicht is uitgelicht met een wit ovaal, als een aureool.

De Daily News schreeuwt: ELITEAGENT GEDOOD, ANDERE GEWOND, en heeft een iets andere foto van Malone, en een foto van Malone na de Pena-inval met als onderschrift: CORRUPTE DENNY? WAANDE HIJ ZICH EEN GELUKSVOGEL?

Op de voorpagina van de New York Times staat geen foto van hem, alleen de kop: NA ALWEER EEN BLOEDBAD – ZIJN ELITEPOLITIE-EENHEDEN NOG WENSELIJK?

Het bijbehorende artikel is geschreven door Mark Rubenstein.

Malone houdt een taxi aan en gaat naar Manhattan North.

 

Russo ziet er strak uit.

Geperst Armani-pak, wit overhemd met monogram en manchetknopen, rode das van Zegna, tot hoogglans opgepoetste schoenen van Magli. Zomer, hij heeft de retro-overjas niet aan maar over zijn arm gedrapeerd, waardoor het O’Dell wat moeite kost om hem de handboeien om te doen.

Dat doet hij tenminste voor Russo’s lichaam, niet achter diens rug.

Malone legt de overjas over de boeien heen.

Er staan journalisten voor het bureau van Manhattan North. Televisiebusjes, radioverslaggevers, krantenreporters met hun fotografen.

‘Moet je dat nu echt doen?’ vraagt Malone aan O’Dell. ‘Hem voor al die camera’s in je overwinningsparade laten lopen?’

‘Ik heb ze niet uitgenodigd.’

‘Er moet toch iemand zijn die ze heeft uitgenodigd.’

‘Ik was het niet.’

‘En je moet het per se hier doen,’ zegt Malone. ‘Zodat de andere agenten het kunnen zien.’

‘Wou je dat ik het bij hem thuis deed, zodat zijn kinderen het konden zien?’ O’Dell ziet er kwaad uit, gespannen. Daar heeft hij reden toe – alle smerissen in het bureau werpen hem en de andere FBI’ers dodelijke blikken toe.

Kijken Malone op dezelfde manier aan.

Hij had dit wel kunnen overslaan, had O’Dell gezegd, maar Malone vond dat hij er moest zijn.

Dat hij het verdiende om hier te zijn.

Om getuige te zijn van het moment waarop zijn broeder de armbanden om kreeg.

Russo houdt zijn hoofd geheven. ‘De groeten, stelletje ezels,’ zegt hij. ‘Veel plezier met wachten op je pensioen!’

De FBI brengt hem naar buiten.

Malone loopt met hem mee.

De camera’s klikken als machinegeweren.

Journalisten proberen dichterbij te komen, maar worden door geüniformeerde agenten op afstand gehouden. De jongens in het blauw zijn niet in de stemming voor bullshit. Ze worden er ziek en bang van als ze een andere smeris in handboeien afgevoerd zien worden.

En kwaad.

Na de moorden op die twee politieagenten is het blauw in golven en met slechte bedoelingen de projectwijken in getrokken.

De uniformen saboteerden de dashboardsystemen in hun auto’s zodat de videocamera’s niets opnamen wanneer ze aan het huishouden waren.

Als je een dwangbevel tegen je open had staan, als je niet op je reclasseringsgesprek was verschenen, als je een bekeuring had voor kauwgum op straat gooien – ging je mee. Als je zelfs maar de peuk van een joint, een oude naald, een pijp met een korrel oude crack erin bij je had, ging je mee. Als je weerstand bood tegen arrestatie, een grote bek had of zelfs maar een agent scheef aankeek, werd je eerst afgetuigd en dan met je handen achter je rug geboeid achter in de auto gegooid zonder veiligheidsgordels, waarna de agenten snelheid maakten en opeens op de rem trapten zodat je met je gezicht tegen het afscheidingsscherm aan knalde.

De agenten van 32 zijn twee keer door St. Nick’s heen gegaan, op zoek naar wapens, dope en vooral informatie, naar mensen die bereid waren te praten, iemand te verlinken, een naam te verkopen.

Da Force – of in ieder geval het laatste restje van die groep klootzakken – kwam er direct achteraan, en ze waren er niet op uit om arrestaties te verrichten, ze waren uit op wraak, en de enige manier om er niet bij betrokken te raken, was informatie aan hen geven, en dat betekende: kiezen tussen Da Force en DeVon Carter, en het is nu eenmaal een feit dat Da Force zal komen en gaan.

DeVon Carter blijft.

Als Da Force je aftuigde, hield je je mond dicht alsof die met ijzerdraad dichtgenaaid was, wat vaak ook moest gebeuren wanneer zij en hun politiehonden klaar met je waren.

De mensen in St. Nick’s snapten niet waarom ze zo werden aangepakt, terwijl iedereen wist dat die twee smerissen door Domo’s waren afgeslacht, en helemaal aan de andere kant van Harlem ook.

Dus toen bekend werd dat er een smeris van Da Force in handboeien afgevoerd zou worden, verzamelde er zich een gretige menigte mensen voor het gebouw.

Joelend, schreeuwend.

Als er geen camera’s bij waren geweest, hadden de uniformen misschien een charge uitgevoerd, een paar tikken uitgedeeld, die bekken dichtgeslagen.

Russo gaat op de achterbank van een zwarte auto zitten.

Zwaait naar Malone.

Dan is hij weg.

Malone loopt het bureau weer in.

Een paar agenten kijken hem scheef aan. Niemand praat met hem.

Behalve Sykes.

‘Maak je kluisje leeg,’ zegt hij. ‘Kom dan naar mijn kantoor.’

De balieagent kijkt omlaag, andere agenten draaien Malone de rug toe wanneer hij langs hen loopt.

Hij gaat naar de taskforcekleedkamer. Gallina zit er met Tenelli en Ortiz, een paar agenten in burger zitten op een bankje te babbelen.

Ze houden allemaal hun mond wanneer Malone binnenkomt.

Iedereen vindt een reden om naar de vloer te kijken.

Malone opent zijn kluisje.

En ziet een dode rat.

Hij hoort een onderdrukt lachen achter zich en draait zich in een flits om. Gallina zit hem grijnzend aan te kijken, Ortiz hoest in zijn vuist.

Tenelli staart alleen maar.

‘Wie heeft dit gedaan?’ vraagt Malone. ‘Welke klootzak heeft dat gedaan?’

Ortiz zegt: ‘Er loopt hier ongedierte rond. We hebben een verdelger nodig.’

Malone grijpt hem vast en ramt hem tegen de kluisjes aan de andere kant aan. ‘Ben jij dat? Ben jij de verdelger? Wil je nu beginnen?’

‘Laat me los.’

‘Heb je nog iets anders te zeggen?’

‘Laat hem los, Malone,’ zegt Gallina.

‘Bemoei je er niet mee,’ zegt Malone. Hij brengt zijn gezicht vlak bij dat van Ortiz. ‘Heb je me iets te zeggen?’

‘Nee.’

‘Dacht ik al,’ zegt Malone. Hij laat hem los, maakt zijn kluisje leeg en loopt de kleedruimte uit.

Hoort gelach achter zich.

Dan hoort hij iemand zeggen: ‘Wandelende dode.’

 

Sykes vraagt hem niet om te gaan zitten.

Zegt alleen: ‘Je penning en je pistool op mijn bureau.’

Malone doet zijn penning af, legt hem op het bureau en legt er dan zijn dienstwapen naast.

‘Ik denk dat ik er altijd wel van uitging dat je corrupt was,’ zegt Sykes, ‘maar ik had niet gedacht dat de legendarische Denny Malone ook een rat was. Ik had wel enig respect voor je – niet veel, maar toch – maar nu heb ik helemaal geen respect meer voor je. Je bent een crimineel en een lafaard en ik walg van je. De koning van Manhattan North? Je bent de koning van niets. Wegwezen. Ik kan je niet meer zien.’

‘Voor wat het waard is: ik ook niet.’

‘Dat is niets waard,’ zegt Sykes. ‘Mijn vervanger is al onderweg. Mijn carrière is afgelopen. Die heb je me ontnomen, net zoals je de reputaties van duizenden fatsoenlijke, eerlijke smerissen hebt gestolen. Ik weet dat je een deal hebt gesloten, maar toch hoop ik dat je in de diepste regionen van de gevangenis belandt, en ik hoop dat je daar wegrot.’

‘Het zal niet lang voor me duren in de gevangenis,’ zegt Malone.

‘O, ze zorgen er wel voor dat je veilig bent,’ zegt Sykes. ‘Ze stallen je eerst in Fort Dix, sleuren je af en toe naar buiten om te getuigen. Je geeft ze drie of vier jaar lang alle informatie over je broeders, en dan stoppen ze je pas in een echte instelling. Je redt je wel, Malone. Ratten redden zich altijd.’

Malone loopt zijn kantoor uit en verlaat het gebouw.

Hij wordt gevolgd door ogen.

En door stilte.

 

McGivern staat op straat op hem te wachten.

‘Heb je mij ook aangewezen?’ vraagt McGivern.

‘Ja.’

‘Wat hebben ze?’

‘Alles,’ zegt Malone. ‘Ze hebben je op tape.’

‘Je vader zou zich doodschamen,’ zegt McGivern. ‘Hij draait zich om in zijn graf.’

Ze komen bij 8th Avenue aan.

Malone wacht op het verkeerslicht.

Het wordt groen, en hij begint over te steken. Hij hoort McGivern achter hem schreeuwen: ‘Je gaat naar de hel, Malone! Je gaat naar de hel!’

Ongetwijfeld, denkt Malone.

Dat is een voldongen feit.

 

De receptioniste kent hem nog.

‘De vorige dat ik u zag,’ zegt ze, ‘had u een hond.’

‘Die is dood.’

‘Mr. Berger komt zo bij u,’ zegt ze. ‘Neemt u even plaats.’

Hij gaat zitten en bladert door de GQ. Er staat in wat de goedgeklede man deze herfst zal dragen. Een paar minuten later brengt de receptioniste hem naar Bergers kantoor.

‘Wil je wat drinken?’ vraagt Berger. ‘Ik heb een uitstekende brandy.’

‘Nee, dank je.’

‘Je vindt het toch niet erg als ik eentje neem?’ zegt Berger. ‘Ik heb me het dagje wel achter de rug. Ik begrijp dat Russo door de federale overheid in hechtenis is genomen.’

‘Dat klopt.’

‘En jij vond het nodig om daarbij aanwezig te zijn,’ zegt Berger terwijl hij wat brandy uit een kristallen karaf in een glas schenkt. ‘Zeg, Malone, kent dat masochisme van jou dan echt geen grenzen?’

‘Kennelijk niet.’

‘Ik heb gehoord,’ zegt Berger, ‘dat iets van twee derde van de brandweermannen en politieagenten zich die dag de laatste riten hebben laten toedienen voordat ze de Torens in gingen. Ik vraag me af of dat waar is.’

‘Waarschijnlijk.’

‘Als jij de kroongetuige gaat zijn,’ zegt Berger, ‘zal je iets breedvoeriger moeten worden. Dat betekent –’

‘Ik weet wat het betekent.’

‘Dat is al beter.’ Berger gooit zijn drankje achterover. ‘Ik heb O’Dell verzekerd dat jij je voor drie uur zou aangeven. Dat is al over een paar uur. Zijn er nog zaken die je moet afhandelen? Heb je iets nodig?’

‘Ik heb een tandenborstel, maar er zijn ook wat zaken,’ zegt Malone. ‘Debbie Phillips, een vrouw die net een baby heeft gekregen, de zoon van Billy O’Neill. Een deel van dat geld moet naar haar, in kleine beetjes. Alle informatie zit daarin. Kun je dat regelen?’

‘Dat kan ik,’ zegt Berger. ‘Nog iets anders?’

‘Dat is het.’

‘Goed, vooruit met de geit dan maar.’

De receptionist steekt haar hoofd naar binnen. ‘Mr. Berger, u vroeg me u op de hoogte te houden. Ze staan op het punt een mededeling te doen over het onderzoek in de zaak-Bennett.’

Berger klikt zijn aan de muur bevestigde televisie aan. ‘Zullen we?’

De openbaar aanklager verschijnt achter een katheder, geflankeerd door de eerste hoofdcommissaris en de chef patrouilledienst.

‘Dit was een uiterst ongelukkig incident,’ leest de openbaar aanklager in de microfoon voor, ‘maar de feiten zijn helder. De overledene, Mr. Bennett, weigerde gehoor te geven aan de wettige order van agent Hayes om stil te blijven staan. Hij draaide zich om, bewoog zich naar agent Hayes toe terwijl hij iets wat op een handvuurwapen leek uit zijn jaszak haalde. agent Hayes heeft zijn wapen afgevuurd en Mr. Bennett dodelijk geraakt. Het is tragisch dat het voorwerp dat agent Hayes voor een wapen had aangezien in feite een mobiele telefoon was. Maar agent Hayes heeft binnen de wet gehandeld en zich aan de juiste procedure gehouden. Als Mr. Bennett het wettelijk gerechtvaardigde bevel had uitgevoerd, zouden deze tragische consequenties zich niet hebben voorgedaan. Dat is waarom de jury heeft besloten geen aanklacht tegen agent Hayes in te dienen.’

‘Juridisch correct,’ zegt Berger, ‘maar in politieke zin achterlijk. Totaal geen voeling met wat er in de maatschappij leeft. De getto’s zullen tegen zonsondergang in de fik staan. Ben je klaar om te gaan?’

Malone is klaar.

 

Berger rijdt naar het FBI-kantoor op 26 Federal Plaza. Wie had dat gedacht, denkt Malone, dat ik naar de hel zou gaan in een limo met chauffeur?

Het gebouw is een toren van glas en staal, zo koud als een dood hart. Ze lopen door de metaaldetectors en nemen dan de lift naar het kantoor van O’Dell op de veertiende verdieping, waar ze op een bankje in de gang gaan zitten wachten.

De deur van O’Dells kantoor gaat open, en Russo komt naar buiten.

Ziet Malone zitten.

‘Dus je hebt jezelf niet door je kop geschoten,’ zegt Russo.

‘Nee.’ Had ik wel moeten doen, misschien, denkt hij.

Heeft het niet gedaan.

‘Geeft niet,’ zegt Russo. ‘Ik heb het voor je gedaan.’

‘Wat lul je nou, Phil?’

‘Ik heb je gisteravond gezegd,’ antwoordt Russo, ‘dat ik ging doen wat ik moest doen.’

Malone snapt het niet.

Russo buigt voorover en zegt recht in zijn gezicht: ‘Je hebt mij aangegeven om je familie te redden. Dat neem ik je niet kwalijk. Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Dus dat heb ik net ook gedaan, Denny.’

Dan daagt het hem – Russo had maar één troefkaart, en die had hij op tafel gelegd.

‘Ja, Pena,’ zegt Russo. ‘Ik heb ze verteld dat je hem hebt vermoord. Dat je die tyfus-spic in koelen bloede hebt neergeschoten. Nu ga ík getuigen, ik ben de kroongetuige in jóúw proces, ik ben degene die de deur uit loopt en in Utah een handel in aluminiumplaten kan gaan drijven, en jíj bent degene die levenslang krijgt zonder kans op vervroegde vrijlating.’

Er komt een FBI-agent het kantoor uit lopen, hij pakt Russo bij de polsen en begint hem weg te brengen.

‘Geen rancune, hoor, Denny,’ zegt Russo. ‘We hebben allebei gedaan wat we moesten doen.’

O’Dell opent de deur en wenkt Malone om binnen te komen.

 

‘Onze deal is van de baan,’ zegt O’Dell. ‘Uw cliënt zal moord met voorbedachten rade ten laste worden gelegd. Zijn getuigenis zal niet meer nodig zijn aangezien Phil Russo ons nu alles kan leveren wat we nodig hebben. En agent Malone zal een nieuwe advocaat moeten zoeken aangezien u die rol niet meer voor hem zal kunnen vervullen.’

‘Waarom niet?’

‘In verband met belangenverstrengeling,’ antwoordt Weintraub. ‘We zullen u oproepen om namens de openbaar aanklager te getuigen over de aanzienlijke persoonlijke animus nocendi die Malone jegens Diego Pena koesterde.’

O’Dell slaat Malone in de boeien, brengt hem naar het Metro Correctional Center aan Park Row en stopt hem in een cel.

De deur gaat dicht en van het ene op het andere moment is Malone aan de andere kant.

‘Waarom moest je hem vermoorden?’ vraagt O’Dell.


Hoofdstuk 33

 

 

 

Het was Nasty Ass die Malone tipte dat er op 673 West 156th iets niet pluis was. Dit was in de begindagen van de taskforce, het was een broeierige augustusavond; de verklikker wilde er niet eens voor worden betaald, niet in cash en niet in smack, en hij zag er geschrokken uit toen hij zei: ‘Ik hoor dat het heel erg is, Malone, heel erg.’

Malones team ging de locatie checken.

Als je bij de politie zit, stap je een hoop ruimtes binnen. Het gros daarvan is inwisselbaar, niet gedenkwaardig.

Deze ruimte zou Malone nooit meer vergeten.

Het hele gezin was dood.

Vader, moeder, drie jonge kinderen variërend in leeftijd van drie tot zeven jaar oud. Twee jongens en een meisje. De kinderen waren in hun achterhoofd geschoten, de volwassenen ook, hoewel die eerst met machetes in stukken waren gehakt – het bloed droop van alle muren af.

Russo sloeg een kruisje.

Montague staarde alleen maar – de vermoorde kinderen waren zwart, en Malone wist dat Monty aan zijn eigen kinderen moest denken.

Billy O huilde.

Malone belde het door – vijf moorden, alle vijf Afro-Amerikanen – volwassen man, volwassen vrouw, drie minderjarigen. En schiet verdomme op.

Minelli van de taskforce Moordzaken was er binnen ongeveer vijf minuten, de forensisch arts en de Technische Recherche in zijn kielzog.

‘Jezus christus,’ zei Minelli terwijl hij het tafereel in zich opnam. Hij schudde het van zich af en zei: ‘Oké, dank je, wij gaan ermee verder.’

‘We blijven op deze zaak,’ zegt Malone. ‘Het is drugsgerelateerd.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Het mannelijke slachtoffer is DeMarcus Cleveland,’ zei Malone. ‘Dat is zijn vrouw, Janelle. Ze waren in het middenkader van DeVon Carter. Dit was geen beroving – het appartement is niet overhoopgehaald. Deze mensen zijn geëxecuteerd.’

‘Waarvoor?’

‘Voor dealen op de verkeerde straathoeken.’

Minelli wilde wat deze zaak betrof niet in een grensdispuut verzeild raken, niet met drie dode kinderen in het spel. Zelfs de mensen van de Technische Recherche waren gechoqueerd – niemand maakte de gebruikelijke grapjes, niemand keek rond of er iets was wat hij in zijn zak zou willen stoppen.

‘Heb je enig idee wie dit gedaan heeft?’ vroeg Minelli.

‘Ja, zeker,’ zei Malone. ‘Diego Pena.’

Pena was een middenkadermanager in de New Yorkse handel van de Dominicanen. Het was zijn werk om de anders erg chaotische kleinhandel in de buurt te stabiliseren en de kleine zwarte dealers onder controle te houden of uit de buurt te krijgen. Kort gezegd: je koopt je dope bij ons in, of je koopt niets.

Malone had het vermoeden dat Cleveland en zijn vrouw hadden geweigerd bij de Dominicanen in de rij te gaan staan om tegen franchiseprijzen hun dope in te kopen. Hij had DeMarcus Cleveland op een avond op een straathoek zijn verzet horen uitspreken: ‘Dit is godverdomme ónze buurt, deze buurt is van Carter. We zijn zwart, niet latino. Zie jij hier taco’s? Zie jij hier brothers de fucking merengue dansen?’

Er werd hartelijk om gelachen op de hoek, maar het lachen was iedereen nu wel vergaan.

Het praten ook.

Malone en zijn team kamden het hele gebouw uit, maar niemand had iets gehoord. En het was niet de gebruikelijke ‘de popo’s kunnen de tering krijgen, ze doen toch niets’- of de ‘we zorgen zelf wel voor onze zaken’-houding van bendeleden.

Het was angst.

Malone begreep het wel – de moord op dealers verwikkeld in een dispuut over verkooppunten was dagelijkse kost in deze buurt. Als je een dealer en zijn hele gezin – zijn kinderen – vermoordt, geef je een sterke boodschap af.

Pónganse a la cola.

Ga in de rij staan.

Malone nam geen genoegen met ‘ik weet niets’ als antwoord op zijn vragen.

Drie dode kinderen, doodgeschoten in hun bed, hij liet de taskforce er op volle kracht in gaan. Wil je niet getuigen? Prima, dan word je aangeklaagd. Hij en zijn team hebben elke junk, dealer en hoer uit de buurt getrokken. Ze arresteerden gasten al voor hangen op een straathoek, voor afval op straat gooien, voor het scheef aankijken van politieagenten. Je hebt niets gehoord, niets gezien, je weet niets? Oké, geen probleem, we zetten je gewoon in Rikers om even rustig na te denken, misschien schiet je nog iets te binnen.

Het team vulde alle cellen van de politiebureaus in de districten 32, 34 en 25. Hun hoofdagent was destijds Art Fisher – hij had de hersenen en de ballen die je voor het werk op straat moet hebben en hij zat ze nooit op de huid.

Torres wel. Hij en Malone gingen bijna met elkaar op de vuist toen Torres hem eens vroeg: ‘Wat loop je je nou uit de naad te werken voor deze zaak? Het is een GMB’tje.’

Geen Mensen Betrokken.

‘Drie dode kinderen?’

‘Als je het uitrekent,’ zei Torres, ‘bespaart dit de gemeente een stuk of achttien bijstandsuitkeringen voor onwettige kleinkinderen van die Cleveland.’

‘Als jij je achterlijke muil niet houdt, zorg ik ervoor dat je minstens een maand geen pikken meer kan zuigen,’ zei Malone.

Monty moest tussenbeide komen. Je schuift Big Monty niet opzij om iemand anders naar de keel te vliegen. Hij zei tegen Malone: ‘Waarom laat je je door hem op stang jagen?’ Waarmee hij bedoelde: ík doe dat al niet, waarom zou jij het dan doen?

Zelfs Nasty Ass werkte hard aan de zaak.

Wanneer hij niet voor pampus lag, liep de verklikker de straten af alsof hij een smeris was. (Malone heeft hem meer dan eens moeten waarschuwen dat hij dat niet was.) Hij bespaarde zich geen enkele moeite, nam risico’s, stelde vragen aan mensen die hij eigenlijk geen vragen zou moeten stellen. Om de een of andere reden had dit hem ontzettend aangegrepen, en Malone, die al lang daarvoor had besloten dat junkies geen ziel hadden, zag zich gedwongen zijn mening wat dat betreft in heroverweging te nemen.

Maar ze vonden niets wat ze tegen Pena konden gebruiken.

Hij bleef heroïne verkopen – een product met het label Dark Horse – en iedereen was te bang voor hem om hem voor de voeten te lopen.

‘We moeten hem op een directere manier zien te pakken,’ zei Malone toen hij en zijn team eens op de Carmansville Playground wat biertjes zaten te drinken.

‘Waarom maken we hem niet gewoon af?’ vroeg Monty.

‘Is het jou een gevangenisstraf waard?’ vroeg Malone.

‘Misschien.’

‘Je hebt kinderen,’ zei Russo. ‘Een gezin. Wij allemaal.’

‘Het is geen moord als hij ons eerst probeert te vermoorden,’ zei Malone.

Dat is hoe het begon, de campagne van Malone om Pena zover te krijgen dat hij zou proberen een politieagent te vermoorden.

Ze begonnen met een nachtclub in Spanish Harlem, een heel mooie salsatent waar Pena een deel van in handen had en waarschijnlijk geld witwaste. Op een vrijdagavond, de tent zat stampvol, vielen ze er binnen als een stel commando’s die crack hadden gerookt.

De beveiligers bij de deur probeerden moeilijk te doen toen Malone en zijn team langs de rij wachtenden voor de deur heen liepen, hun penningen lieten zien en zeiden dat ze naar binnen gingen.

‘Hebt u een huiszoekingsbevel?’

‘Wie ben jij, verdomme, Johnnie Cochran? vroeg Malone. ‘Ik zag een vent met een pistool hiernaartoe rennen. Hé, misschien was jij het wel. Was jij het, raadsheer? Draai je om, handen op je rug.’

‘Ik heb ook rechten!’

Monty en Russo grepen hem in zijn kraag en smeten hem door het glas van het raam naar binnen.

Een vrouw in de rij hield haar telefoon omhoog. ‘Ik heb alles opgenomen, ik heb het op video wat jullie hebben gedaan!’

Malone liep naar haar toe, sloeg de telefoon uit haar hand en trapte hem kapot met zijn Doc Martens. ‘Zijn er nog andere mensen wier rechten geschonden zijn? Dat wil ik dan graag nu weten zodat ik de situatie kan rectificeren.’

Niemand zei iets. De meeste mensen keken omlaag.

‘Iedereen wegwezen nu je nog de kans hebt.’

Het team ging de club binnen en keerde de hele shitzooi ondersteboven. Monty bewerkte de stoelen en glazen tafels met een aluminium honkbalknuppel. Russo trapte de speakers kapot. Klanten maakten zich snel uit de voeten. Het klonk als een regenstorm op een tinnen dak toen mensen massaal vuurwapens op de vloer lieten vallen.

Malone ging achter de bar staan en veegde rijen flessen op de vloer. Toen zei hij tegen een van de bartenders: ‘Doe de kassa open.’

‘Ik weet niet of –’

‘Ik zag dat je er coke in stopte. Doe open.’

Ze opende de kassa, Malone pakte er handenvol biljetten uit die hij vervolgens als boomblaadjes over de bar uitstrooide.

Er kwam een grote vent gekleed in een duur zijden overhemd, een echte crema, naar hem toe. ‘U kunt niet –’

Malone greep hem bij de achterkant van zijn nek vast en ramde zijn gezicht tegen de bar aan. ‘Vertel me nog eens wat ik allemaal niet kan doen? Ben jij de manager?’

‘Ja.’

Hij pakte een handvol biljetten en propte die in de mond van de manager. ‘Eten. Kom op, jefe, eten. Nee? Dan hou je nu misschien je bek dicht, behalve om me te vertellen waar Pena is. Is hij hier? Zit hij in een achterkamer?’

‘Hij is weggegaan.’

‘Hij is weggegaan?’ vroeg Malone. ‘Als ik naar die vipruimte ga en hem daar vind, hebben jij en ik een probleem. Of eigenlijk heb jij dan een probleem, want ik ga de Riverdance op je gezicht doen.’

‘Arresteer iedereen!’ schreeuwde Malone terwijl hij de trap op liep. ‘Bel de uniformen! Zeg dat ze met een bus moeten komen! Iedereen gaat mee!’

Hij liep de trap op en naar de vipruimte toe.

De beveiliger bij de deur leek niet te weten wat hij moest doen, dus besloot Malone dat maar voor hem. ‘Ik ben een vip. Ik ben op dit moment de belangrijkste persoon ter wereld, omdat ik degene ben die beslist of je in een kooi wordt gestopt met een stel mallates die een pesthekel hebben aan spics. Dus laat me erlangs.’

De vent liet hem erlangs.

Er zaten vier mannen te eten met hun dames, prachtige latina’s, vol in de make-up, grote getoupeerde kapsels, mooie, dure, korte jurken.

Ook hier lag de vloer bezaaid met pistolen.

Dit waren stevige, goedgeklede kerels. Heel kalm, koel en arrogant. Malone wist dat het mannen van Pena moesten zijn.

‘Van die banken af,’ zei Malone. ‘Ga op de vloer liggen.’

‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg een van de mannen. ‘Dit is voor iedereen één grote tijdsverspilling. Deze arrestaties zullen niets opleveren.’

Een van de andere kerels pakte zijn telefoon en richtte die op Malone.

Malone zei: ‘Hé, Ken Burns, de enige documentaire die jij gaat maken is van je eigen endeldarm.’

Die kerel legde zijn telefoon neer.

‘Op de vloer, liggen. Iedereen.’

Ze kwamen van de banken af, maar de vrouwen aarzelden om te gaan liggen omdat hun korte jurken te hoog opkropen.

‘Je behandelt onze vrouwen respectloos,’ zei de eerste vent.

‘Ja, lekker veel zelfrespect hebben ze als ze naaien met stukken stront als jij,’ zei Malone. ‘Dames, wisten jullie dat jullie vriendjes kleine kinderen vermoorden? Driejarige kindjes? In hun bedjes. Ja, ik denk echt dat jullie met deze horken moeten trouwen. Hoewel ze natuurlijk waarschijnlijk al getrouwd zijn.’

‘Kun je niet een beetje respect tonen?’ zei een van de kerels.

‘Als je je mond nog één keer tegen me opendoet,’ zei Malone. ‘Laat ik een vrouwelijke agent alle holtes van je dames controleren, en terwijl zij dat doet, ga ik jouw hersenen uit je kop trappen.’

De kerel stond op het punt iets te zeggen maar bedacht zich.

Malone zakte op zijn hurken en zei zachtjes: ‘Zodra je op borgtocht vrijkomt, ren je naar Pena toe om hem te vertellen dat agent Denny Malone, Manhattan North Special Task Force, al zijn clubs gaat vernielen, al zijn dealers gaat arresteren en zijn klanten gaat oppakken, en dat zal nog maar het begin zijn. Begrepen? Je mag spreken.’

‘Begrepen.’

‘Goed,’ zei Malone. ‘Dan bel je je bazen in de Dominicaanse Republiek en je vertelt ze dat het nooit gaat ophouden. Vertel ze dat Pena het verknald heeft en dat rechercheur Denny Malone, Manhattan North Special Task Force, hun Dark Horse door de riolen gaat spoelen zolang Pena nog rechtop staat in New York City. Vertel ze dat zij in deze buurt niet de baas zijn. Ik ben hier de baas.’

Tegen de tijd dat Malone weer beneden kwam, waren de geüniformeerde agenten al bezig mensen in de boeien te slaan en pistolen en buisjes cocaïne en pillen van de vloer te rapen.

‘Iedereen gaat mee,’ zei Malone tegen de surveillant van de uniformen. ‘Drugsbezit, wapenbezit, cocaïne, xtc, dat daar lijkt wel een beetje op smack…’

‘Denny, je weet dat deze aanklachten niet overeind zullen blijven,’ zei de surveillant.

‘Ik weet het.’ Hij schreeuwde tegen de nachtclubklanten: ‘Kom niet meer naar deze tent! Want dit gaat aan de lopende band gebeuren!’

Terwijl hij en zijn team de deur uit liepen, schreeuwde Malone nog: 
‘May Da Force be with you!’

 

De hoofdagent destijds, Art Fisher, was geen mietje, dus hij droeg de consequenties.

De openbaar aanklagers stroomden zijn kantoor binnen, schreeuwden dat ze geen van die zaken konden of wilden opvolgen en dat de hele inval een grove schending van de Mapp-regels was, een eersteklas voorbeeld van slechte politietactieken waarmee de grens van acceptabel politiegeweld was bereikt – nee, was overschreden.

Toen ze bij Fisher tegen een stenen muur opliepen (‘Zijn jullie bang dat een of andere Chiquita jullie gaat aanklagen om een iPhone?’), wendden de aanklagers zich tot hun directe meerdere, dat was in die dagen Mary Hinman.

Dat was geen succes.

‘Als jullie die zaken niet voor de rechter willen brengen, dan doen jullie het niet,’ zei ze. ‘Maar loop dan ook niet zo te snotteren. Kweek een paar ballen en zet je schrap, het ritje gaat nog veel wilder worden.’

Een van hen zei: ‘Dus we laten die Denny Malone en zijn team neanderthalers gewoon maar hun barbaarse gang gaan in Manhattan North?’

Hinman keek niet eens op van haar papierwerk. ‘Ben je hier nog? Ik dacht dat je al was vertrokken toen ik zei dat je aan het werk moest. Maar misschien heb je geen werk nodig…

De Dienst Interne Zaken – de IAB – deed ook een poging.

Ze kregen veel te verduren van individuele klagers en van de burgerklachtencommissie, de Civilian Complaint Review Board.

Dat werd door McGivern de kop ingedrukt. Hij pakte van zijn bureau een foto die de Technische Recherche had gemaakt van de drie in het hoofd geschoten kinderen en vroeg of ze die op de voorpagina van de Post wilden zien met de kop INTERNE ZAKEN VERBIEDT ONDERZOEK NAAR KINDERMOORDENAARS.

Dat wilden ze niet, nee.

Dit was allemaal vóór Ferguson, vóór Baltimore en soortgelijke moorden. De latinogemeenschap was weliswaar verontwaardigd over de nachtclubinval, maar had ook niets op met kindermoordenaars, en de zwarte gemeenschap evenmin.

Malone bleef erachteraan zitten.

Zijn team ging op tournee langs kruideniers, wijnbarretjes, drugs- en wapenpanden, nachtclubs en straathoeken. Het was algauw in de hele buurt bekend dat de politie je enigszins met rust zou laten als je ander spul dan Dark Horse dealde of gebruikte, maar als je je inliet met het product van Diego Pena, ging Da Force door roeien en ruiten om je bij de lurven te pakken.

En ze zouden niet ophouden.

Niet totdat iemand hun iets gaf dat ze tegen Pena konden gebruiken.

Malone tilde het naar een heel nieuw niveau, een niveau dat korte metten maakte met alle ongeschreven regels waarmee de relatie tussen politie en gangsters leefbaar werd gehouden. Uiteindelijk was het een dealer die voor de derde keer de bak in zou gaan die vertelde waar Pena echt woonde: in Riverdale. Malone had hem algauw gelokaliseerd en begon het gebouw te observeren.

Hij zag dagelijks de vrouw van Pena hun twee kinderen naar een chique privéschool brengen. Op een dag, toen ze terugkwam en van haar auto naar het gebouw liep, ging hij naar haar toe en zei: ‘U hebt leuke kinderen, Mrs. Pena. Weet u dat uw echtgenoot de gezinnen van anderen laat uitmoorden? Ik wens u nog een fijne dag.’

Malone was nog geen tien minuten terug in het politiebureau en hij werd al door een civiele assistent benaderd die hem zei dat er beneden iemand naar agent Malone vroeg.

Ze gaf hem een visitekaartje. Gerard Berger – Strafrechtadvocaat.

Malone ging naar beneden en zag daar een elegant geklede man die niemand anders dan Gerard Berger, Strafrechtadvocaat kon zijn. ‘Ik ben Agent Malone.’

‘Gerard Berger,’ zei Berger. ‘Ik vertegenwoordig Diego Pena. Is er een rustige plek waar we even kunnen praten?’

‘Wat is er mis met deze plek?’

‘Niets,’ antwoordde Berger. ‘Het is alleen voor u wellicht wat gênant, en dat wilde ik u niet aandoen waar uw collega’s bij zijn.’

Gênant, dacht Malone, waar déze kerels bij zijn? Hij had een aantal van hen wedstrijden zien houden om te bepalen wie er het verst kon ejaculeren.

‘Het kan hier ook wel,’ zei Malone. ‘Waarom heeft Pena een advocaat nodig? Is hem iets ten laste gelegd?’

‘U weet vast wel dat dat niet het geval is,’ zei Berger. ‘Mr. Pena heeft het gevoel dat hij wordt lastiggevallen door de NYPD. In het bijzonder door u, agent Malone.’

‘Tjonge, wat jammer.’

‘Maak er maar een grapje van,’ zei Berger. ‘We zullen wel zien hoe grappig u het nog vindt wanneer we u aanklagen.’

‘Klaag me maar aan. Geld heb ik niet.’

‘U hebt een huis in Staten Island,’ zei Berger. ‘Een gezin waar u voor moet zorgen.’

‘Praat u maar niet over mijn gezin, raadsheer.’

Berger zei: ‘Mijn cliënt biedt u de kans aan om op te houden en afstand te nemen, agent. Anders spannen we een civiele procedure tegen u aan en dienen we een officiële klacht in bij uw bazen. U zal uw penning kwijtraken.’

‘Nou, als u hem van me af weet te krijgen,’ zei Malone, ‘mag u hem in uw reet stoppen.’

‘U bent voor mij niets meer dan hondenstront onder mijn schoen, agent.’

‘Is dat alles?’

‘Voorlopig.’

Malone ging weer naar boven. De hele eenheid had al gehoord dat de beruchte Gerard Berger langs was geweest.

‘Wat wilde die klojo?’ vroeg Russo.

‘Hij kwam dreigen dat ik nooit meer in deze stad zou werken als ik zo doorging,’ antwoordde Malone. ‘Zei dat ik Pena met rust moet laten.’

‘Ga je dat doen?’

‘Absoluut.’

Wat Malone vervolgens deed, zal in Manhattan North tot het einde der tijden bekend staan als Dog Day Afternoon – Hete Hondenmiddag.

Malone ging naar agent Grosskopf van de K-9 Squad, de hondeneenheid, en vroeg of hij Wolfie mocht lenen, een reusachtige herdershond waar heel Harlem al twee jaar lang doodsbang voor was.

‘Wat ga je met hem doen?’ vroeg Grosskopf.

Hij hield van Wolfie.

‘Een rondje rijden,’ antwoordde Malone.

Grosskopf zei ja, want het was erg moeilijk, om niet te zeggen riskant, om nee te zeggen tegen Denny Malone.

Malone en Russo stopten Wolfie achter in Russo’s auto en reden naar een eetkraam op East 117th die eigenlijk Paco’s Tacos heette maar algemeen bekendstond als de Laxeerkraam. Daar voerde Malone Wolfie drie kip-enchiladas met groenepepersaus, vijf taco’s met ratjetoevlees, en een gigantische burrito die de Maagploffer werd genoemd.

Wolfie, die normaal gesproken aan een uiterst streng dieet werd gehouden, was dolblij en dankbaar en direct smoorverliefd op Malone. Hij likte hem en liep kwispelend mee terug naar de auto, reikhalzend uitkijkend naar de volgende gastronomische verrassing.

‘Hoelang doen we erover om daar te komen?’ vroeg Malone aan Russo.

‘Twintig minuten, zonder files.’

‘Denk je dat we het redden?’

‘Het zal krap worden.’

Het duurde tweeëntwintig minuten, en in die tijd was Wolfies vreugde omgeslagen in ongemak omdat het vette voedsel zich een weg door zijn darmen had gebaand en dringend eiste het hondenlichaam weer te verlaten. Wolfie jankte, iets wat Grosskopf direct zou hebben herkend als een teken dat de hond nodig even de auto moest verlaten.

‘Hou het nog even op, Wolfie,’ zei Malone terwijl hij de hond op zijn kop krabbelde. ‘We zijn er zo.’

‘Als deze hond in mijn auto schijt…’

‘Dat doet hij niet,’ zei Malone. ‘Het is een kanjer.’

Tegen de tijd dat ze er waren, was Wolfie aan het kronkelen, en hij probeerde meteen bij het stukje gras voor het kantoorgebouw te komen, maar Malone en Russo namen hem mee naar binnen, de lift in en naar de zeventiende verdieping.

De receptioniste van Berger, een beeldschone jonge vrouw met wie Berger waarschijnlijk naaide, zei: ‘Honden worden hier niet toegelaten, sir.’

‘Het is een hulphond,’ zei Russo, starend naar haar borsten. ‘Ik ben blind.’

‘Hebt u een afspraak met Mr. Berger?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Wat is er met uw hond?’

Het antwoord kwam meteen.

Wolfie jankte, Wolfie draaide rondjes, Wolfie liet een bijna apocalyptische explosie van stomend hete chili-con-carne-hondenstront los op het (voorheen) witte Surya Milan-tapijt van Gerard Berger.

‘Oeps,’ zei Malone.

Terwijl ze wegliepen, begeleid door de kokhalsgeluiden van de receptioniste, klopte Malone de beschaamd kijkende maar opgeluchte Wolfie op z’n kop en zei: ‘Goed zo, Wolfie. Brave jongen.’ Ze brachten Wolfie terug naar het bureau.

Het nieuws was hen vooruitgesneld, want toen ze binnenstapten, werden ze verwelkomd met een staande ovatie. Wolfie werd overladen met aaitjes, knuffels en een doos hondenkoekjes met een blauw lint eromheen.

‘De hoofdagent zei dat hij jullie wilde spreken,’ zei de balieagent tegen Malone en Russo, ‘zodra jullie er waren.’

Ze brachten Wolfie terug naar de woedende Grosskopf en gingen daarna naar het kantoor van hoofdagent Fisher.

‘Ik vraag het maar één keer,’ zei hij. ‘Heb je een politiehond in het kantoor van Gerard Berger laten schijten?’

‘Denkt u dat ik zoiets echt zou doen?’ vroeg Malone.

‘Wegwezen. Ik heb het druk.’

Hij had het inderdaad druk. Zijn telefoon rinkelde onafgebroken met felicitaties van elk districtsbureau in New York City.

Grosskopf had het Malone nooit helemaal vergeven dat hij de spijsvertering van Wolfie zo in de war had gebracht, een vijandigheid die werd verergerd door het feit dat Wolfie elke keer dat hij Malone zag naar hem toe probeerde te komen, want Malone had hem de beste middag van zijn leven bezorgd.

Malone bleef eraan werken. Nasty Ass – en God mag weten hoe hij aan dat soort informatie kwam – vertelde hem dat de vrouw van Pena een verrassingsfeestje voor haar jarige echtgenoot organiseerde bij Rao’s, de beroemde eettent in East Harlem.

Pena zat daar aan de grote tafel met zijn familie, zijn vrienden, meer dan één zakentycoon en een paar lokale politici, en hij zat zijn cadeaus open te maken en pakte een groot pakket dat een ingelijste foto van drie dode kinderen bevatte, met een briefje waarop stond: Van je vrienden van de Manhattan North Special Task Force – Lang zal je (niet) leven, kindermoordenaar.

Malone kreeg ervan te horen – van de maffiosi op Pleasant Avenue. Hij werd uitgenodigd voor een gesprek met Lou Savino, die hij al kende uit de tijd dat hij nog in uniform liep. Ze zaten op het terras van een café espresso te drinken, en de capo zei: ‘Jij bent ook erg, jij. Je moet kappen met die shit.’

‘Sinds wanneer ben jij een boodschappenjongen voor die taco’s?’

‘Dat zou ik als een belediging kunnen opvatten,’ zei Savino, ‘maar dat ga ik niet doen. We betrekken echtgenoten niet bij onze zaken, Denny.’

‘Zeg dat maar tegen Janelle Cleveland. O, dat is waar ook, dat kan niet meer. Zij en haar hele gezin zijn dood.’

‘Dit is een wedstrijdje ver-pissen tussen twee apengroepen,’ zei Savino. ‘Er is een bruine aap en een zwarte aap. Wat maakt het uit wie de banaan weet te pakken? Wij hebben er niets mee te maken.’

‘Dat mag ik hopen, Lou,’ zei Malone. ‘Als jouw mensen dat spul van Pena verkopen, zijn alle deals van tafel. Dan ga ik achter ze aan, kan me niet schelen.’

Hij wist wat hij deed – hij liet Savino weten dat hij met iedereen behalve Pena smack kon dealen. Misschien zou dat hem ertoe bewegen de Dominicaanse Republiek te bellen.

De enige manier om te overleven in welke criminele organisatie dan ook, is geld verdienen voor andere mensen. Zolang je geld verdient voor andere mensen, zit je goed. Als je andere mensen geld begint te kosten, ben je ballast, en criminele organisaties laten  ballast nooit lang in de boeken staan.

Ze kunnen ze bij de belastingdienst niet opvoeren als afschrijfpost of zo.

Malone was van Pena ballast aan het maken – de man kostte zijn bazen geld en bezorgde hun problemen, en hij begon gênant te worden, een vent die zich liet vernederen, die zijn vrouw liet beledigen, zijn zaken in puin liet slaan; hij begon het mikpunt van grapjes te worden.

Als je in een comedyclub wilt staan, moet je grappig zijn. Als je bezig bent de drugshandel in het getto over te nemen, is grappig zijn het laatste wat je wilt.

Je wilt dat mensen bang voor je zijn.

En als mensen je aan de lopende band in de zeik nemen, ook al is dat achter je rug, zijn ze niet bang voor je. En als ze niet bang voor je zijn, en je verdient geen geld voor je bazen, dan ben je niets meer dan een probleem.

Drugsorganisaties hebben geen afdeling Personeelszaken. Ze roepen je niet op voor gesprekken, bijscholing, instructiedagjes om je te helpen beter te presteren binnen het bedrijf. Wat ze doen, is iemand naar je toe sturen, iemand die je vertrouwt, die je op een drankje of een etentje trakteert en zegt: Cuida de tu negocio.

Zorg voor je zaakjes.

‘Ga gewoon eens met hem om de tafel zitten,’ zei Savino. ‘Dat is alles wat ik vraag. We kunnen vast wel iets regelen.’

‘Drie dode kinderen. Er valt niets te regelen.’

‘Het is altijd goed om te praten.’

‘Als hij wil praten,’ zei Malone, ‘dan kan hij naar het bureau komen en bekennen dat hij opdracht heeft gegeven om dat gezin te vermoorden, en dan kan hij een verklaring schrijven. Dat is de enige manier waarop ik met hem om de tafel ga zitten.’

Maar Savino speelde zijn troefkaart uit. ‘Dit is geen vraag van hem, deze vraag komt van ons.’

Een direct verzoek van de familie Cimino was niet iets wat Malone kon weigeren. Ze deden zaken samen, hij had verplichtingen.

Ze ontmoetten elkaar in de achterkamer van een klein restaurant in een buurt in East Harlem die onder controle van de Cimino’s stond. Savino garandeerde Malone dat hij geen gevaar zou lopen; Malone beloofde op zijn beurt dat hij niemand zou arresteren en geen zender zou dragen.

Toen Malone de ruimte binnenkwam, zat Pena er al aan tafel. Wit overhemd, overgewicht, lelijk, zelfs in een pak van duizend dollar. Savino stond op om Malone te omhelzen en begon aan zijn kleding te voelen. Malone sloeg zijn handen weg. ‘Ben je mij aan het fouilleren? Heb je hém gefouilleerd?’

‘Hij heeft geen reden om een zender te dragen.’

‘Ik heb ook geen reden om een zender te dragen,’ zei Malone. ‘Dit is geen goed begin van het gesprek, Lou.’

‘Waar is dat microfoontje?’

‘In de kut van je ouwe moer,’ zei Malone. ‘De volgende keer dat je haar beft, moet je vooral geen belastende dingen zeggen. Je kan de tyfus krijgen, ik ben weg.’

‘Het is wel goed,’ zei Pena.

Savino haalde zijn schouders op en wenkte Malone om te gaan zitten.

‘Van wie krijg jij tegenwoordig je bevelen?’ vroeg Malone aan Savino.

Hij ging tegenover Pena zitten.

‘Wil je iets?’ vroeg Pena.

‘Ik eet niet met jou,’ zei Malone. ‘Ik drink niet met jou. Lou heeft me gevraagd te komen praten, dus hier ben ik dan. Wat heb je me te zeggen?’

‘Dit gedoe moet stoppen.’

‘Het stopt wanneer ze jou in de dodencel een naald in je arm steken,’ zei Malone.

‘Cleveland wist wat de regels waren,’ zei Pena. ‘Hij wist dat een man niet alleen zijn eigen leven maar dat van zijn hele familie op het spel zet. Dat is hoe wij het doen.’

‘Dit is mijn territorium,’ zei Malone. ‘Mijn regels. En mijn regels zijn dat we geen kinderen vermoorden.’

‘Je moet niet proberen te doen alsof jouw moraal zoveel hoogstaander is dan die van mij,’ zei Pena. ‘Ik weet wat je bent. Je bent een corrupte smeris.’

Malone keek Savino aan. ‘Is dat het? Hebben we nu ons gesprek gehad? Kan ik gaan, iets te eten gaan halen?’

Pena zette een aktetas op tafel. ‘Er zit tweehonderdvijftigduizend dollar in. Neem het en eet naar hartenlust.’

‘Waar is dat voor?’

‘Je weet wel waar het voor is.’

‘Nee, jij moet me vertellen waar het voor is, stuk stront,’ zei Malone. ‘Zeg dan dat je me dat geeft zodat ik je laat gaan voor die moorden op dat gezin.’

‘Fouilleer hem,’ zei Pena tegen Savino.

‘Lou, als je me met één vinger aanraakt,’ zei Malone, ‘veeg ik de vloer met je aan, ik zweer het.’

‘Hij heeft een zender,’ zei Pena.

‘Jij,’ zei Savino, ‘loopt hier niet de deur uit, Denny.’

Malone trok zijn sportjack open, trok de knopen van zijn overhemd los en liet zijn blote borst zien. ‘Ben je nu blij, Lou? Of wil je een handschoen aandoen en je vinger in mijn reet stoppen, jij salamivretende tyfusflikker?’

‘Jezus, reageer niet zo beledigd, Denny.’

‘Ja, nou, ik voel me beledigd, door jou en door deze kindermoordenaar.’ Malone pakte de aktetas op, gooide hem naar Pena toe. ‘Ik weet niet wat je over me gehoord hebt, maar ik weet wel wat je níét gehoord hebt. Je hebt niet gehoord dat ik een of ander onderkruipsel zal toestaan weg te lopen nadat hij drie kinderen op mijn terrein heeft afgeslacht. Als je me die koffer nog eens aanbiedt, stamp ik hem in je bek en trek ik hem uit je reet weer naar buiten. De enige reden waarom ik je niet nu meteen in de boeien sla en je afvoer, is omdat ik Lou heb beloofd dat niet te doen. Maar die belofte is morgen en overmorgen en over-overmorgen niet meer geldig. Ik zorg ervoor dat jij in het lijkenhuis belandt, als je bazen me niet voor zijn.’

‘Misschien zorg ik er wel voor dat jíj in het lijkenhuis belandt,’ zei Pena.

‘Ga je gang,’ zei Malone. ‘Zet de jacht op mij maar in. Maar je moet dan wel al je mensen meenemen. Als je de wolf roept, krijg je de hele roedel op je dak.’

Op dat moment verschenen Russo en Montague in de deuropening van het restaurant, alsof ze hadden meegeluisterd. Wat ze dan ook hadden gedaan – ze hadden in de auto het hele gesprek met een schotelantenne opgenomen.

‘Is er een probleem, Denny?’ vroeg Russo. Hij had een glimlach op zijn gezicht en een Mossberg 590-geweer in zijn handen.

Monty glimlachte niet.

‘Geen probleem,’ riep Malone terug. Hij keek Pena aan. ‘En jij, schijthond. Ik ga je vrouw op je grafkist in haar reet naaien tot ze me papi noemt.’

 

Ze begonnen zich nog zwaarder te bewapenen.

Begonnen verdomme artillerie bij zich te dragen.

Het zou uit elke hoek kunnen komen, van Pena of zelfs van de Cimino’s, hoewel Malone vermoedde dat een maffiafamilie niet zo roekeloos zou zijn om een politieagent te vermoorden.

Ze namen voorzorgsmaatregelen. Malone ging niet meer naar zijn huis in Staten Island, maar bleef in zijn flat in de West Side. Russo hield zijn geweer naast zich op de bijrijdersstoel. Maar ze gingen nog steeds de straat op, dwarsboomden Pena’s operatie, bewerkten hun bronnen, bleven doorwerken.

En Malone bracht de opname naar Mary Hinman.

‘Berger maakt hier binnen no-time gehakt van,’ zei Hinman. ‘Je had geen dwangbevel, je had geen redelijke verdenking –’

‘Een aantal politieagenten monitorde een collega-agent die met een undercoveroperatie bezig was,’ zei Malone. ‘En tijdens het uitvoeren van die taak hoorden ze een man een meervoudige moord bekennen en –’

‘Verwacht je dat ik op basis hiervan Pena de moorden op de familie Cleveland ten laste leg?’ vroeg Hinman. ‘Carrièrezelfmoord.’

‘Arresteer hem gewoon,’ zei Malone. ‘Zet hem in de beklaagdenbank. Laat Moordzaken die tape afspelen en hem bewerken.’

‘Denk je dat Berger hem ook maar één vraag zal laten beantwoorden, los van de vraag wat zijn naam is?’ vroeg Hinman.

‘Probeer het toch maar,’ zei Malone, gespannen, zo gefrustreerd dat hij dacht uit zijn vel te gaan knappen. ‘Je bent me wat verschuldigd.’

Hoeveel veroordelingen heb je voor elkaar gekregen dankzij mijn getuig-liegen?

Ze hebben Pena ingerekend.

Malone keek door het raampje toen Hinman het bandje afspeelde.

 

‘Cleveland wist wat de regels waren. Hij wist dat een man niet alleen zichzelf maar zijn hele familie op het spel zet. Dat is hoe wij het doen.’

 

Berger hield zijn hand op om Pena stil te houden, keek naar Hinman en zei: ‘Ik hoor niets wat ook maar een beetje op een bekentenis lijkt, en niets wat zelfs maar van wetenschap over de Cleveland-moorden getuigt. Ik hoor een man praten over een weliswaar verwerpelijke culturele norm die, in alle verwerpelijkheid, niet crimineel is.’

Hinman zette de tape weer aan.

 

‘Er zit tweehonderdvijftigduizend dollar in. Neem het en eet naar hartenlust.’

‘Waar is dat voor?’

‘Je weet wel waar het voor is.’

 

‘Dus nu denkt u dat u mijn cliënt kunt pakken op een poging tot omkoping van een politieagent,’ zegt Berger. ‘Alleen hebt u dat geld niet in handen. Misschien was die aktetas wel leeg. Misschien was mijn cliënt simpelweg agent Malone aan het plagen als een weliswaar misplaatste vergelding voor zijn eindeloze kinderachtige pesterijen. Verder nog iets?’

 

‘Nee, jij moet me vertellen waar het voor is, stuk stront. Zeg dan dat je me dat geeft zodat ik je laat gaan voor die moorden op dat gezin.’

‘Fouilleer hem.’

 

Hinman draaide de rest van het bandje af.

Berger zei: ‘Ik hoor niets wat als belastend kan worden aangemerkt. Ik hoorde wel een politieagent iemand bedreigen en zeggen dat hij diens vrouw op zijn grafkist “in haar reet zou naaien”.’ U bent vast erg trots. Hoe dan ook, deze opname is waardeloos en zal niet worden toegelaten in een rechtszaak als u zo onverstandig zou zijn mijn cliënt iets ten laste te leggen. De jury zou misschien wel onder de indruk zijn, maar de rechter zou beledigd zijn en die opname in de prullenbak mikken, waar die thuishoort. U hebt geen enkel bewijs tegen mijn cliënt.’

Hinman zei: ‘We hebben kennis over wie de schutters zouden kunnen zijn, en zij zullen uw cliënt impliceren. Als hij de doodstraf wil ontlopen, is dit voor hem het moment om met ons mee te werken.’

Het was totale bluf, maar Pena huiverde even.

Berger niet. ‘Hoor ik u daar naar strohalmen grijpen? Of was dat een omfloerste erkenning van het feit dat uw “zaak” momenteel niets voorstelt? Ik kan u dit vertellen, raadsvrouw: uw agenten zijn losgeslagen. Ik ga het opnemen met de Civilian Complaint Review Board, maar als u uw carrière wilt redden, zou ik u aanraden actie te ondernemen en de hondsdolle honden uit uw roedel te halen.’

Hij stond op en wenkte Pena om hetzelfde te doen. ‘Goedendag.’

Berger keek recht in de spiegel, pakte een zakdoek, glimlachte naar Malone en tilde zijn voet op. Hij veegde de zool van zijn schoen af en gooide de zakdoek in de prullenbak.

 

De buurt begon zich tegen Pena te keren.

Het begon heel subtiel, als een klein lek. Maar het lek werd een stroom, en die veranderde in een vloedgolf die barsten veroorzaakte in de muur van Pena’s onaantastbaarheid. Niemand kwam naar het bureau toe – dat soort vertrouwen was er niet – maar mensen begonnen Malone tijdens zijn ronden door de straten met een hoofdknikje of een minimaal handgebaar te kennen te geven dat ze hem wilden spreken.

Die gesprekken werden gevoerd op straathoeken, in stegen, in entreehallen van flats, in junkieholen, in bars. Gesprekken over wie die drie kinderen had vermoord, wie Pena had ingehuurd, wie de schutters waren.

Soms was het cynisch; de informanten wilden dat de toevoer van heroïne weer op gang kwam, ze wilden minder lastiggevallen worden door de politie, wilden dat Malone zijn meedogenloze campagne staakte. Maar veel informatie kwam ook voort uit gewetens die bevrijd waren van angst op het moment dat het tij begon te keren.

Het begon duidelijk te worden dat Pena twee ambitieuze strebers had ingehuurd die bij hem in het gevlei wilden komen. En de gemeenschap was vooral kwaad omdat ze zwart waren.

Tony en Braylon Carmichael, respectievelijk negenentwintig en zevenentwintig jaar oud, waren broers die allebei al in hun tienerjaren een strafblad hadden opgebouwd. Mishandelingen, overvallen, drugshandel, inbraken, en nu wilden ze als groothandelaars voor Pena hogerop klimmen.

Hij had als eerste een beginnersklusje voor ze.

Vermoord de Clevelands.

Het hele gezin.

Malone, Russo en Montague vielen het appartement op 145th met getrokken pistolen binnen, klaar om te schieten.

Pena was hun voor geweest.

Tony Carmichael lag onderuitgezakt in een stoel, twee kogelgaten in zijn voorhoofd.

Nou, dacht Malone, het is ons in ieder geval gelukt een van de twee moordenaars te executeren – indirect, door Pena te vertellen dat we de schutters op het spoor waren. Ze zochten het appartement af, maar vonden Braylon niet, en dat betekende dat hun zaak tegen Pena nog steeds levensvatbaar was.

Malone ging naar Nasty Ass. ‘Geef het door op straat. Als hij contact met me opneemt, beloof ik dat hij ik hem rustig naar het bureau zal brengen. Hij zal niet in elkaar geslagen worden. Hij sluit een deal in ruil voor zijn getuigenis tegen Pena.’

Braylon was een dom rund – wijlen zijn broer was het brein van het duo geweest. Maar Braylon moest slim genoeg zijn om te weten dat Pena achter hem aan zat, dat de vrienden van Cleveland achter hem aan zaten, en dat Malone zijn enige kans was.

Hij nam die avond contact op.

Malone en zijn team haalden hem op in St. Nicholas Park, waar hij zich in de bosjes verstopt had gehouden, en brachten hem naar het bureau.

‘Zeg godverdomme geen woord tegen mij,’ zei Malone toen hij hem de handboeien omdeed. ‘Hou je mond dicht.’

Hij wilde dit volgens de regels doen. Belde het bureau om zich ervan te verzekeren dat Minelli klaar zat om een verhoor af te nemen en dat Hinman aanwezig was. Braylon wilde geen advocaat. Hij bekende alles, vertelde dat Pena hem en zijn broer had ingehuurd om de Clevelands te vermoorden.

‘Is het genoeg?’ vroeg Malone.

‘Genoeg om hem te arresteren.’

Ze kreeg een dwangbevel voor de arrestatie van Pena, en Moordzaken ging hem ophalen – Hinman verbood Malone expliciet om mee te gaan.

Pena was er niet.

Ze waren hem op enkele minuten na misgelopen.

Gerard Berger had zijn cliënt bij de FBI aangegeven.

Niet voor moord, maar voor drugshandel.

Malone explodeerde toen Hinman hem het nieuws aan de telefoon vertelde. ‘Ik wil hem niet voor dealen! Ik wil hem voor die moorden!’

‘We krijgen niet altijd alles wat we willen,’ zei Hinman. ‘Soms moeten we genoegen nemen met dat wat we kunnen krijgen. Kom op, Malone, je hebt gewonnen. Pena heeft zichzelf aangegeven om zijn leven te redden en naar een federale gevangenis te gaan waar zijn eigen mensen hem niet kunnen vermoorden. Hij gaat vijftien tot dertig jaar zitten, sterft daar waarschijnlijk. Dat is een overwinning. Wees er blij mee.’

Alleen was het geen overwinning.

Gerard Berger had de beste deal aller tijden voor zijn cliënt weten te regelen. In ruil voor informatie over het kartel en getuigenissen in twaalf lopende zaken, werd Diego Pena veroordeeld tot twee jaar met aftrek van voorarrest, en dat betekende dat hij waarschijnlijk al vrij zou komen op het moment dat hij klaar was de boel in de getuigenbank te verraden.

De deal moest worden goedgekeurd door een federale rechter, wat ook gebeurde, waarbij de rechter zei dat er met de informatie van Pena tonnen heroïne van straat zouden worden gehaald en meer dan vijf levens zouden worden gered.

‘Bullshit,’ zei Malone. ‘Als het geen heroïne van Pena is, is het wel de heroïne van iemand anders. Dit zal helemaal niets veranderen.’

‘We doen wat we kunnen,’ zei Hinman.

‘Wat moet ik nu tegen mijn mensen zeggen?’ vroeg Malone aan Hinman.

‘Welke mensen?’

‘De buurtbewoners die hun levens op het spel hebben gezet om die vent achter de tralies te krijgen,’ antwoordde Malone. ‘De mensen die erop vertrouwden dat ik gerechtigheid zou krijgen voor die kinderen.’

Hinman wist niet wat ze hem moest vertellen.

Malone wist niet wat hij ze moest vertellen.

Maar ze wisten het al. Het was voor hen een oud verhaal – de carrières van een stel witte mensen in pakken waren belangrijker dan de dood van vijf zwarte mensen.

Braylon Carmichael werd veroordeeld tot vijfmaal levenslang.

Denny Malone raakte een deel van zijn ziel kwijt. Niet alles, maar net genoeg om bereid en in staat te zijn Diego Pena te executeren op het moment dat die het brave leven zat was en besloot weer te gaan dealen.


Hoofdstuk 34

 

 

 

De deur van Malones cel gaat open, en O’Dell staat in de deuropening.

Hij vraagt: ‘Heb je al mogen douchen?’

‘Ja.’

‘Goed,’ zegt O’Dell. ‘We gaan de stad in.’

‘Waarnaartoe?’ Malone is tevreden in zijn cel, met zijn eigen gedachten.

O’Dell antwoordt: ‘Er zijn wat mensen die je willen zien.’

Hij brengt Malone naar buiten, zet hem achter in een auto en gaat naast hem zitten. O’Dell maakt zijn handboeien los. ‘Ik neem aan dat ik erop kan vertrouwen dat je niet zal vluchten?’

‘Waar zou ik naartoe vluchten?’

Malone kijkt uit het raam terwijl de auto langs het Stadhuis rijdt, om dan via Chambers op West Street en vervolgens op de West Side Highway terecht te komen.

De vrijheid komt Malone na slechts één nacht in de cel al vreemd voor.

Onverwacht.

Duizelingwekkend.

De Hudson lijkt breder, blauwer. Het weidse water lijkt ontsnapping te bieden, de witte golfkammen in de stevige bries beloven bevrijding. De auto gaat door de Holland Tunnel, rijdt dan langs Chelsea Piers, waar Malone vroeger weleens ging ijshockeyen ’s nachts, dan het Javits Center, waarvan het beton en het loodgieterswerk de maffia van de ondergang hebben gered, dan de Lincoln Tunnel en Pier 83, waar Malone altijd eens met zijn gezin naartoe had gewild om de Circle Tour door Manhattan te doen, iets wat hij nooit had gedaan, en nu is het te laat.

De auto rijdt in oostelijke richting 57th in, en dan ziet Malone dat er iets niet klopt.

De lucht in het noorden heeft een gele tint.

Bijna bruin.

De laatste keer dat hij zo’n lucht zag, was toen de Torens instortten.

‘Mag ik het raam even opendoen?’ vraagt hij.

‘Ga je gang.’

De lucht ruikt naar rook.

Malone kijkt O’Dell vragend aan.

‘De rellen zijn gistermiddag rond vijf uur begonnen,’ zegt O’Dell. ‘Vlak nadat jij de cel in ging.’

Het protest tegen de beslissing omtrent de zaak-Bennett begon vredig, vertelt O’Dell hem, tot er een fles werd gegooid, en toen een steen. Tegen halfzeven werden winkelramen op St. Nicholas en Lenox ingegooid, winkels en kruideniers geplunderd. Tegen tien uur werden de patrouillewagens op Amsterdam en Broadway bekogeld met molotovcocktails.

Het traangas en de wapenstokken werden uit de kast getrokken.

Maar de rellen verspreidden zich.

Tegen elf uur stond Bed-Stuy in brand, toen Flatbush, Brownsville, de South Bronx en delen van Staten Island.

Toen de ochtend eindelijk aanbrak werd de hete julizon door de rook aan het zicht onttrokken. Het stadsbestuur hoopte dat het geweld met het vallen van de avond zou eindigen, maar het laaide rond twaalf uur ’s middags alweer op toen demonstranten zich voor het Stadhuis en One Police Plaza verzamelden en de politielinies aanvielen.

Brandweermensen die in Manhattan North probeerden de branden te blussen, werden vanuit de torenflats van St. Nick’s beschoten door scherpschutters en weigerden vervolgens nog op brandmeldingen af te gaan, waardoor hele huizenblokken compleet in vlammen opgingen.

Elke smeris in de stad is opgeroepen voor calamiteitendienst. Ze zijn nog niet thuis geweest, hebben alleen wat korte dutjes gedaan in kleedruimtes en op veldbedden. Ze zijn uitgeput, mentaal en lichamelijk kapot, staan op knappen.

‘Vrijwilligers’ – motorbendes, milities, racistische blanke groeperingen – zijn vanuit andere gebieden de stad in gekomen om ‘te helpen bij het herstellen van orde’. Het maakt de politie het werk alleen maar moeilijker, aangezien die nu ook nog eens moet zien te voorkomen dat de rellen escaleren en op een volledige rassenoorlog uitlopen.

Het is het vuur deze keer.

 

De auto rijdt door de Miljardairsstraat en stopt voor het gebouw van Anderson.

Berger staat voor het gebouw, was duidelijk op de auto aan het wachten. Hij loopt ernaartoe en opent Malones portier. ‘Hou je mond dicht tot je hebt gehoord wat ze te zeggen hebben.’

‘Wat stelt dit godverdomme voor?’

‘Dat is je mond opendoen.’

Ze nemen de lift naar het penthouse.

Dat is een aardig kamertje vol, denkt Malone.

De eerste hoofdcommissaris, Chef Neely, O’Dell, Weintraub, de burgemeester, Chandler, Bryce Anderson, Berger en Isobel Paz. Ze ziet dat Malone verrast is om haar te zien en zegt: ‘We hebben gezamenlijk een kleine regeling bedacht. Ga zitten, agent Malone.’

Ze wijst naar een stoel.

‘Ik heb voorlopig even genoeg gezeten.’

Hij blijft staan.

‘Aangezien wij elkaar al enige tijd kennen,’ zegt Paz, ‘is mij gevraagd deze bijeenkomst voor te zitten.’

De eerste hoofdcommissaris en Neely kijken Malone aan alsof ze hem het liefst in de fik zouden steken. De burgemeester kijkt naar de salontafel, Anderson ziet er bevroren uit, Berger glimlacht zijn zelfingenomen glimlach.

O’Dell en Weintraub zien eruit alsof ze moeten kotsen.

Paz zegt: ‘Om te beginnen: deze bespreking heeft nooit plaatsgevonden. Er zijn geen opnamen, geen memo’s, geen verslag. Begrijp je dat en ga je akkoord?’

Malone zegt: ‘Van mij mag je alle fictie schrijven die je wilt. Het kan mij allemaal geen reet meer schelen. Wat doe ik hier?’

‘Ik heb toestemming gekregen om je een aanbod te doen,’ zegt Paz. ‘Gerard?’

‘Ik dacht dat jij me wegens belangenverstrengeling niet meer mocht vertegenwoordigen,’ zegt Malone.

‘Dat was toen een rechtszaak onvermijdelijk leek,’ zegt Berger. ‘Dat is niet langer het geval.’

‘Waarom niet?’

‘Je bent je misschien wel bewust van de sociale onrust die is ontstaan naar aanleiding van de betreurenswaardige beslissing die de kamer van inbeschuldigingstelling heeft genomen in de zaak-Michael Bennett,’ zegt Berger. ‘Simpel gezegd: als er nog één lucifer wordt afgestreken, vliegt deze hele stad en misschien wel het hele land in brand.’

‘Bel de brandweer,’ zegt Malone. ‘Kan ik nu weer terug naar mijn cel?’

‘Het kantoor van de burgemeester heeft geruchten opgevangen,’ zegt Berger, ‘dat er een video-opname bestaat, opgenomen met een mobiele telefoon, waarop te zien zou zijn dat Michael Bennett wegrende toen agent Hayes hem neerschoot. Als die opname openbaar wordt gemaakt, zal dat wat er nu gaande is, lijken op een groep meisjesscouts die marshmallows boven een kampvuurtje staan te roosteren.’

‘Dat kunnen we onder geen beding laten gebeuren,’ zegt de burgemeester.

‘Wat heeft dat met mij te maken?’ vraagt Malone.

‘Jij hebt banden met de Afro-Amerikaanse gemeenschap in Manhattan North,’ zegt Berger. ‘Ik doel in het bijzonder op je relatie met DeVon Carter.’

‘Als je het zo wilt noemen.’ Als iemand je dood wil, is dat misschien inderdaad wel een relatie te noemen.

‘Lul toch niet, agent!’ zegt de eerste hoofdcommissaris. ‘Jij en je hele eenheid stonden bij Carter op de loonlijst!’

Niet helemaal waar, denkt Malone.

Dat waren Torres en zijn team.

Maar... bijna goed.

‘We hebben begrepen dat Carter dat filmpje heeft,’ zegt Paz, ‘en dat hij dreigt het openbaar te maken. Hij is ondergedoken, en we kunnen hem niet vinden. Ons aanbod is –’

‘Kunnen we verdomme ter zake komen?’ zegt de eerste hoofdcommissaris. ‘Malone, dit is de deal: jij regelt die video-opname voor ons, en dan ga je vrijuit. Het stinkt verschrikkelijk, als je het mij vraagt, maar goed, dat is het.’

‘En Russo?’

Weintraub fronst en zegt: ‘Zijn deal blijft overeind.’

‘En geen aanklacht tegen Montague,’ zegt Malone.

De eerste hoofdcommissaris zegt: ‘Agent William Montague is een held van het New York Police Department.’

‘Hebben we een deal?’ vraagt Paz aan Malone.

‘Niet zo snel,’ zegt Berger. ‘Er is ook de kwestie beslaglegging.’

‘Nee,’ zegt Weintraub. ‘Het geld laten we hem niet houden. Nee.’

‘Ik dacht aan het huis,’ zegt Berger. ‘Malone zet het huis volledig op naam van zijn vrouw, die, naar ik begrijp, toch al een echtscheidingsprocedure is gestart, en zij houdt het huis.’

Chef Neely zegt: ‘Laten we de smerigste smeris van deze stad gewoon lopen?’

Eindelijk zegt Bryce Anderson iets. ‘Is het dan beter om de stad in vlammen te laten opgaan? Ik bedoel, kan het ons echt wat schelen dat een of andere heroïnedealer zijn verdiende loon heeft gekregen? Gaan we dat echt afzetten tegen de potentiële dood van onschuldige mensen, om nog maar te zwijgen van de verwoesting? Als drie corrupte smerissen door de mazen glippen, nou, dan zullen ze niet de eersten zijn, of wel soms? Als deze vent de branden in deze stad kan blussen, dan is dat een deal die ik elke dag van de week zou aangaan.’

Het is het laatste woord.

De man in het penthouse heeft het laatste woord.

Paz kijkt Berger aan: ‘Zijn we er zo goed uit?’

‘ “Goed” is niet bepaald het woord dat ik zou kiezen,’ zegt Berger. ‘Laten we het erop houden dat we tot een wederzijds bevredigende overeenkomst zijn gekomen en onszelf allemaal kunnen voorhouden dat we dat voor een hoger gemeenschappelijk doel hebben gedaan. Hebben we een deal, agent Malone?’

Malone zegt: ‘Ik zal mijn penning en mijn pistool nodig hebben.’

Hij gaat weer smeris zijn.

Voor de allerlaatste keer gaat hij weer smeris zijn.


Hoofdstuk 35

 

 

 

Manhattan North wordt belegerd.

Malone loopt door het mijnenveld van relschoppers die vanuit Grant en Manhattanville oprukken.

Op MLK staan hele pelotons geüniformeerde agenten in rijen opgesteld, met de gezichten naar het zuiden; op 126th staan er nog meer in positie, met de gezichten naar het noorden, waarmee ze een formatie creëren waarbij het districtsbureau omsingeld is als een fort. De agenten hebben patrouillewagens dwars op de wegen gezet en staan erachter. Op de stoepen agenten op paarden die nerveus staan te trappelen. Er liggen scherpschutters op het dak van het bureau.

Amsterdam Liquor Mart is geplunderd, de ramen zijn ingeslagen, de inhoud is meegenomen. Op MLK is de C-Town Supermarket in puin geslagen. Geestelijken van Manhattan Pentecostal en Antioch Baptist zijn de straten op gegaan, dringen aan op kalm en passief verzet, terwijl tegenover 126th de demonstranten zich verzamelen in het kleine park naast St. Mary’s. Beide partijen lijken te wachten op de zonsondergang om te zien wat er dan gebeurt.

Hij gaat op zoek naar Nasty Ass.

De verklikker is onvindbaar.

Malone checkt al zijn gebruikelijke hangplekken – Lenox Avenue tussen 120th en 130th, Morningside Park, voor de 449.

Als hij niet Malone was, zou hij als blanke agent die tijdens rassenrellen door Harlem loopt waarschijnlijk nu al dood zijn. Maar hij heeft nog steeds een reputatie, er is nog steeds angst en zelfs respect voor hem, en de mensen laten hem lopen en laten hem met rust.

Het staat dan wel in brand, maar het is nog steeds het koninkrijk van Malone.

Oh No Henry vindt hij wel.

De man ziet Malone en schiet ervandoor als een gazelle. Junkies staan echter niet bepaald bekend om hun vermogen lange afstanden te rennen, dus Malone haalt hem in en duwt hem in een steeg tegen een muur aan. ‘Ga je nu van me wegrennen, Henry?’

‘O, nee.’

‘Je deed het net wel.’

‘Ik dacht dat je een gorilla was.’

‘Ja, ik wil je dope stelen,’ zegt Malone. ‘Waar is Nasty Ass?’

‘Moeten we zo in het openbaar praten?’ vraagt Hendry. ‘Als ik met jou gezien word –’

‘Praat dan wat sneller,’ zegt Malone. ‘Geef antwoord, anders ga ik op Lenox lopen en met een megafoon verkondigen dat je mijn verklikker bent.’

Henry begint te huilen. Hij ziet er doodsbang uit. ‘O, nee. O, nee.’

‘Waar is hij?’ Malone gooit hem tegen de muur op.

Henry glijdt omlaag en gaat op de grond in foetushouding liggen. Gezicht begraven in zijn handen, steeds harder huilend. ‘De school, het speeltuintje.’

‘Welke school?’

‘Eén Vijfenzeventig.’ Henry duikt nog meer ineen. ‘O, nee. O, nee.’

 

Oh No Henry lult uit zijn nek.

Oh No Henry heeft gelogen, want Malone vindt Nasty Ass niet in het speeltuintje voor Openbare School 175. En het is vreemd dat op een hete zomeravond, ook al zijn er rellen gaande, het speeltuintje helemaal leeg is, uitgestorven.

Alsof het radioactief is of zo.

Dan hoort Malone het.

Een kreun, maar niet van een mens.

Het lijkt op het gekerm van een gewond dier.

Malone kijkt om zich heen, probeert de bron van het geluid te vinden. Het komt niet van het basketbalveld of het hek af.

Dan ziet hij Nasty tegen een boom aan leunen.

Nee, hij leunt niet tegen de boom.

Hij is eraan vastgespijkerd.

Spijkers in zijn handen.

Hij is helemaal naakt, zijn armen boven zijn hoofd gestrekt, de ene hand boven op de andere, vastgespijkerd aan de stam, zijn magere benen uitgestrekt onder hem, zijn voeten gekruist, vastgespijkerd aan de stam. Zijn kin hangt op zijn borst.

Ze hebben hem compleet afgeranseld.

Zijn gezicht is hamburgervlees, zijn ogen draaien op een krankzinnige manier in hun kassen rond. Zijn kaak is gebroken, zijn slechte tanden gebroken, zijn lippen hangen als stukken vlees van zijn gezicht.

Hij heeft zichzelf ondergescheten.

Zijn benen en de bovenkant van zijn voeten zitten onder.

‘O god,’ zegt Malone.

Nasty Ass doet zijn ogen open, voor zover hij ze nog open krijgt. Ziet Malone en kreunt. Geen woorden, alleen maar pijn.

Malone grijpt de dikke spijker die door Nasty’s voet heen zit en trekt hem los. Dan reikt hij omhoog en pakt de spijker die door Nasty’s handen geslagen is. Hij wrikt en trekt, wrikt en trekt tot de spijker eindelijk losschiet. Malone vangt Nasty op en legt hem voorzichtig op de grond.

‘Ik ben er, ik ben er,’ zegt Malone.

Hij pakt zijn portofoon. ‘Ik heb een ambulance nodig. Met spoed. Hoek 135 en Lenox.’

‘Malone?’

‘Schiet op.’

‘Je mag de tyfus krijgen, rat. Ik hoop dat je sterft.’

Er zal geen ambulance komen.

Er zal ook geen patrouillewagen komen.

Malone schuift zijn armen onder Nasty Ass en tilt hem op als een baby, steekt Lenox over en brengt hem naar Harlem Hospital, naar de Spoedeisende Hulp.

‘Wie heeft dit gedaan?’ vraagt Malone. ‘Fat Teddy?’

Hij verstaat niet wat Nasty probeert te zeggen.

‘Waar is hij?’ vraagt Malone. Dat is wat hij in eerste instantie van Nasty wilde weten, maar hij was te laat.

‘St. Nick’s,’ fluistert Nasty. ‘Gebouw Zeven.’

Dan glimlacht hij, of probeert dat met de overblijfselen van wat eens zijn mond was, en zegt: ‘Ik heb nog iets gehoord, Malone?’

‘Wat heb je gehoord?’

‘Dat jij en ik nu hetzelfde zijn,’ antwoordt Nasty Ass. ‘We zijn allebei verklikkers.’

Zijn hoofd valt achterover in Malones armen.

 

Malone brengt hem de Spoedeisende Hulp in.

Claudette heeft dienst.

‘God, jezus,’ zegt ze. ‘Wat hebben ze met die arme man gedaan?’

Ze leggen Nasty op een brancard, beginnen hem te bedekken.

‘Je zit onder het bloed,’ zegt Claudette tegen Malone.

Ze houdt Nasty’s hand vast, terwijl ze hem bedekken.

Malone loopt naar de wc, maakt een papieren handdoek nat en doet zijn best om het bloed en de stront van zijn kleren af te krijgen.

Dan gaat hij in de wachtkamer zitten.

Het is druk, het zit er vol met mensen die gewond zijn geraakt bij de rellen. Snijwonden veroorzaakt door gebroken glas van winkelruiten, kneuzingen van gevechten, brandwonden ontstaan tijdens brandstichtingen of doordat ze in een brand terechtkwamen. Door traangaas gezwollen ogen, hersenschuddingen van de klapkogels die de politie afvuurt – de mensen met ernstige schotwonden zijn al bij de Spoedeisende Hulp binnengebracht of liggen in verkoeverkamers, of in het mortuarium in afwachting van transport naar uitvaartcentra.

 

‘Hij heeft het niet gered, schatje’ zegt Claudette.

‘Daar was ik al bang voor.’

‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Was hij een vriend van je?’

‘Hij was mijn informant,’ zegt Malone automatisch. Dan bedenkt hij zich. ‘Ja, hij was een vriend van me.’

Een schending van de eerste ongeschreven wet van politiewerk: word nooit vrienden met een informant.

Maar hoe zou je iemand met wie je de straten, de parken, de stegen deelde anders moeten noemen? Iemand met wie je werkte, echt, omdat hij je hielp arrestaties te verrichten, de echte slechteriken van straat te krijgen, de buurtbewoners te beschermen?

Word nooit vrienden met een informant of een verslaafde, laat staan een verslaafde informant…

Maar, ja, Nasty was mijn vriend, en hij beschouwde me altijd als zíjn vriend. En kijk wat dat hem heeft opgeleverd.

Claudette vraagt: ‘Heeft hij familie?’

‘Niet dat ik weet.’ Niet dat ik ooit moeite heb gedaan daarachter te komen, denkt Malone. Maar, ja, hij zal wel een moeder en een vader ergens hebben. Misschien zelfs een vrouw, wie weet zelfs een kind of kinderen. Misschien loopt er nu iemand naar hem te zoeken, of misschien is hij door iedereen opgegeven, afgeschreven…

‘Dus het lichaam…’

‘Bel Unity,’ zegt Malone, doelend op de dichtstbijzijnde begrafenisondernemer. ‘Ik betaal de begrafenis.’

‘Je bent een goede vriend,’ zegt ze.

‘Ik ben zo’n goede vriend,’ zegt hij, ‘dat ik niet eens moeite heb gedaan erachter te komen hoe hij echt heette.’

‘Benjamin,’ zegt Claudette. ‘Benjamin Coombs.’

Ze ziet er afgemat uit, heeft door de grote hoeveelheid gewonden bijna aan een stuk door gewerkt en alleen zo nu en dan even geslapen.

‘Heb je even?’ vraagt Malone. ‘Buiten even praten?’

Ze kijkt om zich heen en zegt dan: ‘Een minuutje. Je ziet het, het is druk. Die rellen.’

Ze nemen de uitgang op 136th.

‘Ik dacht dat je de gevangenis in ging,’ zegt Claudette.

‘Dat dacht ik ook,’ zegt Malone. ‘Ik heb een deal gesloten.’

Die misschien nog smeriger is dan de vorige.

‘Je hebt eens iets verteld,’ zegt Malone, ‘over dat het zo’n zware last is om zwart te zijn. Voel je dat nog steeds zo?”

‘Nou, ik ben nog steeds zwart, Denny,’ antwoordt ze.

‘Vind je het nog steeds zo slopend?’

‘Ik gebruik niet,’ zegt ze, ‘als je dat bedoelt.’

‘Nee, ik bedoel alleen…’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik weet niet.’

Ze kijkt naar beneden, schuift haar schoen even heen en weer over het beton van de stoep en slaat dan haar ogen weer naar hem op. ‘Ik moet weer naar binnen.’

‘Oké.’

‘Het was goed van je, dat je hem hier hebt gebracht. Ik zou niet méér van je kunnen houden.’ Ze legt haar armen om hem heen. Drukt haar natte wang tegen zijn nek aan. ‘Vaarwel, schatje.’

Vaarwel, Claudette.

 

Hete zomeravond, de airconditioning doet het niet, dus de bewoners van St. Nick’s staan buiten op de binnenplaatsen. Een blanke smeris maakt geen schijn van kans om hier stiekem naar binnen te glippen, dus hij probeert niet eens subtiel te zijn.

Marcheert er gewoon naar binnen alsof het gebouw van hem is.

Alsof hij nog steeds Denny Malone is.

Het gefluit, gejoel, het geschreeuw en de beledigingen beginnen meteen, dus tegen de tijd dat hij Gebouw Zeven bereikt weet heel St. Nick’s dat hij onderweg is, en niemand denkt dat hij kerstkalkoenen is komen uitdelen.

Ze denken alleen maar aan de diepe haat die ze voor smerissen koesteren.

Er staat een groepje Get Money Boys voor Gebouw Zeven.

Dat verbaast Malone niet.

Wat hem wel verbaast, is dat Tre bij hen staat.

De raptycoon loopt naar Malone toe.

‘Op gettosafari, Tre?’ vraagt Malone.

‘Ik ben er om te helpen mijn mensen te beschermen.’

‘Ik ook.’

‘Als ze denken dat een brother een smeris heeft vermoord,’ zegt Tre, ‘draaien ze de hele wereld ondersteboven. Maar dat doen ze niet wanneer een smeris een brother vermoordt.’

‘Als je je mensen wilt beschermen,’ zegt Malone, ‘moet je deze gasten zeggen dat ze uit mijn weg moeten gaan.’

‘Heb je een huiszoekingsbevel?’

‘Het is openbaar terrein,’ zegt Malone. ‘Ik heb geen dwangbevel nodig. Ik dacht dat je dat wel zou weten; je hebt rechten gestudeerd.’

‘Ik vind het erg wat er met je vriend is gebeurd,’ zegt Tre. ‘Montague was cool.’

‘Hij is nog steeds cool,’ zegt Malone.

‘Dat is niet wat ik heb gehoord,’ zegt Tre. ‘Ik heb gehoord dat hij een hulpaapje nodig gaat hebben.’

‘Ben je geïnteresseerd in de functie?’

Voor de GMB’s is dat genoeg om naar Malone toe te lopen met de bedoeling hem goed af te tuigen. Ze weten al, de hele straat weet al, dat er geen ondersteuning voor hem zal komen.

Tre maant hen met een handgebaar tot kalmte en draait zich dan weer naar Malone toe. ‘Wat doe je hier?’

‘Ik moet Fat Teddy spreken.’

Tre zegt: ‘Je weet toch dat je Fat Teddy eerst dood moet slaan voordat hij iets zal zeggen? Zijn moeder, een van zijn zussen, drie van zijn neven wonen in St. Nick’s en Grant’s.’

‘We zullen ze beschermen.’

‘Je kunt niet eens jezelf beschermen,’ zegt Tre.

‘Je belemmert een politieonderzoek, Tre,’ zegt Malone. ‘Ga uit de weg of je gaat in de boeien.’

‘Luister, het enige wat ik belemmer, is volgens mij een privékwestie tussen jou en Carter,’ zegt Tre. ‘Maar als je dat belemmeringsspelletje wilt spelen, sla me maar in de boeien, dan heb je zo een nieuwe ronde relletjes in de buurt.’

Hij houdt zijn handen voor zich.

‘Dat zou je geweldig vinden, hè?’ zegt Malone. ‘Een beetje extra geloofwaardigheid op straat kan nooit kwaad.’

‘Doe wat je moet doen,’ zegt Tre. ‘Ik heb niet de hele avond de tijd.’

Dan komt Fat Teddy met zijn handen omhoog het gebouw uit. ‘Mijn advocaat is onderweg. Wat wil je van me?’

‘Je staat onder arrest.’

‘Ik heb gehoord dat jij geen politieagent meer bent.’

‘Dat heb je verkeerd gehoord,’ zegt Malone. ‘Doe je handen achter je rug voordat ik een barst in die bolle kop van je sla.’

‘Dat hoef je niet te doen, Teddy,’ zegt Tre.

‘Hou jij even je bek.’

‘En anders wat?’

‘Anders doe ík hem voor je dicht,’ zegt Malone. ‘Daag me niet uit.’

‘Jij moet míj niet uitdagen,’ zegt Tre. ‘Zie jij hier iets anders dan brothers? Ondersteuning zal er voor jou niet meer komen, heb ik gehoord. Dan ben jij die dode smeris om wie ze niets geven.’

‘Maar jij zal het niet meer meemaken,’ zegt Malone. Er staan zeker twintig mensen die hun telefoon hierop gericht houden. Het lijkt wel een concertzaal, denkt Malone. Hij kijkt Teddy weer aan. ‘Handen achter je rug. Als ik mijn pistool moet trekken, zal ik je neerschieten, en daarna Tre hier. Wat jullie moeten begrijpen, is dat het me allemaal geen reet meer kan schelen.’

Teddy gelooft hem kennelijk, want hij doet zijn handen achter zijn rug. Malone duwt hem tegen de muur naast de deur aan en slaat hem in de boeien. ‘Je staat onder arrest voor moord.’

‘Wie heb ik dan vermoord?’ vraagt Teddy.

‘Nasty Ass.’

Teddy gaat zachter praten. ‘Ik heb hem niet vermoord.’

‘Nee?’ vraagt Malone. ‘Wie dan wel?’

‘Jij.’

Malone voelt dat dat niet helemaal onwaar is, maar vraagt toch: ‘Hoezo?’

‘Die vuurwapens,’ zegt Teddy. ‘Carter heeft hem afgemaakt omdat Nasty over die vuurwapens had geklikt.’

‘Carter heeft hem aan een boom vastgespijkerd.’

‘Denk je dat ik dat niet weet?’ zegt Teddy. ‘Waarom denk je dat ik je dit vertel? Het is verkeerd, wat Carter deed. Een vent vermoorden, ja, als je echt vindt dat dat moet. Maar dát met hem doen? Dat hoeft hij een vent niet aan te doen.’

‘Waar is Carter nu?’

Teddy schreeuwt heel hard, zodat zijn stem door het hele projectgebouw weerkaatst. ‘Ik weet niet waar Carter is!’

Malone buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘Als ik Carter vertel dat jíj over die wapenzending hebt geklikt, vermoordt hij jou, je neven, je zus én je moeder.’

‘Zou je me dat echt aandoen, Malone?’ vraagt Fat Teddy. ‘Zou je mijn familie dat echt aandoen? Zo laag bij de grond ben je niet, man.’

‘Ik heb helemaal geen grond onder me, Teddy,’ zegt Malone. ‘Niet meer. Waar is hij?’

De flessen beginnen te vliegen.

Luchtpost.

Flessen, blikjes, dan brandende vuilniszakken.

Uit de lucht neerdwarrelend vuur.

Er gaan sirenes af, de geüniformeerde blauwjascavalerie rijdt de ravijnen van de binnenstad in. Niet om Malone te redden, God nee, maar om zwarten ervan langs te geven voordat ze weer uit hun projectwijken stromen.

‘Wat wordt het, Teddy?’ zegt Malone. ‘We hebben niet zo heel veel tijd.’

‘Vier West 122,’ zegt Teddy. ‘Bovenste verdieping. En Malone? Ik hoop dat ze je kapotmaken. Ik hoop dat je smerisbroeders twee kogels in je gezicht pompen zodat je ze kan zien aankomen.’

‘Is goed, achterlijke sukkel die je bent!’ schreeuwt Malone. ‘Hou die dikke lippen van je maar op elkaar, je zal wel zien wat je daarmee bereikt!’

De menigte begint op Malone af te komen. Hij trekt zich terug en gaat weer naar zijn auto. Normaal gesproken zou hij zich niet door een stel Jamaals de wijk uit hebben laten drijven, maar hij komt hier toch nooit meer terug.


Hoofdstuk 36

 

 

 

Het is in Mount Morris, een oude buurt.

Het oude Harlem van de elegante herenhuizen waar vroeger artsen, advocaten, muzikanten, kunstenaars en dichters in woonden.

De rellen hebben deze buurt niet bereikt.

Nu weet Malone waarom.

DeVon Carter staat het niet toe.

Malone stopt voor zijn gebouw aan de andere kant van de straat. Hij wordt meteen gespot door Carters schildwachten op het moment dat hij uit zijn auto stapt. Een van hen zegt: ‘Jij hebt ballen om hier te komen, witte smeris.’

Malone zegt: ‘Zeg Carter dat ik hem wil spreken.’

‘Waarom?’

‘Waarom vraag je waarom?’ zegt Malone. ‘Je hoeft alleen maar tegen Carter te gaan zeggen dat Denny Malone hem wil spreken.’

Om geen gezichtsverlies te lijden, werpt de portier hem een dodelijke blik toe, en hij gaat naar binnen. Na bijna tien minuten komt hij weer naar buiten en zegt: ‘Kom maar.’

Hij gaat Malone voor naar boven.

DeVon Carter zit in zijn woonkamer te wachten. Het is een groot, open en schaars ingericht appartement. Crèmekleurige muren met grote zwart-witfoto’s van Miles Davis, Sonny Stitt, Art Blakey, Langston Hughes, James Baldwin, Thelonious Monk. Een met zwarte hoogglansverf geverfde boekenkast van vloer tot plafond met vooral kunstboeken – Benny Andrews, Norman Lewis, Kerry James Marshall, Hughie Lee-Smith.

Carter heeft een zwart spijkerhemd, een zwarte spijkerbroek en zwarte instappers zonder sokken aan. Hij ziet Malone naar de ruggen van de boeken kijken. ‘Ben je bekend met Afro-Amerikaanse kunst? O ja, dat is waar ook, je hebt een zwarte vriendin. Misschien heeft ze je het een en ander geleerd.’

‘Ze heeft me veel geleerd,’ zegt Malone.

‘Ik heb net een Lewis gekocht op de veiling,’ zegt Carter. ‘Honderdvijftig ruggen voor een werk zonder titel.’

‘Je zou toch denken dat ze er voor dat geld een titel op zouden plakken,’ zegt Malone.

‘Het is boven als je het wilt zien.’

‘Ik ben niet gekomen om je kunstcollectie te bewonderen.’

‘Waarom ben je dan wel gekomen?’ vraagt Carter. ‘Ik hoorde dat je achter de tralies zat. Iets over een grote hoeveelheid heroïne verkopen aan de Dominicanen. En ik maar denken dat wij vrienden waren, Malone.’

‘Dat zijn we niet.’

‘Van mij had je er meer voor gekregen,’ zegt Carter.

‘Jij had het harder nodig,’ zegt Malone. ‘Nu heb je de heroïne niet en je hebt die vuurwapens niet, dus heb je het geld niet en de mensen niet. Castillo gaat je van straat af vegen als het afval dat je bent.’

‘Ik heb smerissen.’

‘Het oude team van Torres?’ vraagt Malone. ‘Als ze nog niet zijn overgelopen naar de Domo’s, zullen ze dat binnenkort wel doen.’

Het zal niet Gallina zijn, denkt Malone. Die heeft daar de hersenen en de ballen niet voor.

Het zal Tenelli zijn.

Carter weet dat hij gelijk heeft. Hij vraagt: ‘Maar wat bied je me eigenlijk aan? Jouw team, of wat ervan over is? Nee, dank je.’

‘Ik bied je het hele tyfusdepartement aan,’ zegt Malone. ‘Manhattan North, de Borough, Narcotica, de recherchedivisie. En ik doe het kantoor van de burgemeester en de helft van de teringlijers in de Miljardairsstraat er nog bij ook.’

‘In ruil voor wat?’

‘Dat filmpje van Bennett.’

Carter glimlacht. Nu begrijpt hij het allemaal. ‘Dus je bazen hebben hun nikker uit zijn kooi gelaten om dat te apporteren.’

‘En dat ben ik.’

‘Waarom denk je dat ik het heb?’

‘Omdat je DeVon Carter bent.’

Hij heeft het.

Malone ziet het in zijn ogen.

‘Dus je wilt dat ik mijn mensen verraad,’ zegt Carter, ‘om bescherming van witte mensen te kopen.’

‘Je verraadt je mensen al vanaf het eerste tiendollarzakje dat je op straat verkocht,’ zegt Malone.

‘En dat zegt een corrupte, dealende smeris.’

‘Dat is waarom ik het weet,’ zegt Malone. ‘We zijn hetzelfde, jij en ik. We zijn allebei dinosaurussen die wat extra tijd proberen te kopen voordat we uitsterven.’

‘De menselijke natuur,’ zegt Carter. ‘Een man wil ademen zolang hij kan. Een koning wil op de troon blijven zitten. Wij waren de koningen, Malone.’

‘Dat waren we.’

‘We hadden moeten samenwerken,’ zegt Carter. ‘Dan zouden we nog steeds koningen zijn.’

‘Dat kan nog steeds.’

‘Als ik jou die tape geef.’

‘Zo simpel is het,’ zegt Malone. ‘Jij geeft me die tape, en we runnen Manhattan North samen. Niemand kan ons iets maken.’

Carter kijkt hem doordringend aan en zegt: ‘Weet je wat het grote voordeel is van deze rellen? Ze fikken dingen af die je toch al weg wilde hebben – vervallen gebouwen, smerige kroegjes, armzalige barretjes. Dan koop je voor weinig in, bouwt mooie dingen en verkoopt die voor veel door. Ik zal je wat advies geven, Malone. Investeer een deel van dat corrupte dopegeld in onroerend goed, dan word je een  hoeksteen van de samenleving.’

‘Wil dat zeggen dat we een deal hebben?’

‘We hebben altijd al een deal gehad.’

‘Ik moet dat filmpje zien.’

Carter heeft een mooie flatscreentelevisie.

Hij verbindt er een iPhone aan.

De beelden zijn pijnlijk duidelijk.

Michael Bennette is een typische straatjongen met een grijs capuchonjack, een wijde spijkerbroek en basketbalschoenen. Hij staat midden op straat te bekvechten met een geüniformeerde agent, Hayes.

Hayes loopt naar hem toe om hem in de boeien te slaan.

Bennett draait zich om en rent weg.

Hij is zo snel als een veertienjarige kan zijn, maar sneller dan een kogel is hij niet.

Hayes trekt zijn dienstwapen en schiet het leeg.

Het lichaam van Bennett draait, waardoor de laatste twee schoten in zijn gezicht en in zijn borst terechtkomen, precies het tegenovergestelde van dat wat de forensisch arts zei.

Jezus christus.

Het is gewoon moord.

Zwarte levens doen ertoe, denkt Malone.

Ze doen er alleen minder toe dan witte levens.

‘Je hebt kopieën gemaakt,’ zegt Malone.

‘Natuurlijk,’ zegt Carter. ‘Mrs. Carter heeft geen domme zwarte kinderen opgevoed. Zeg maar tegen je bazen dat als er iets met mij gebeurt, dit filmpje naar vijftig grote nieuwsorganisaties gaat en op internet verschijnt. Dan zal de hele stad in brand staan. Regel die deal ook maar voor jezelf, vind ik niet erg. Ik wil je weer op straat.’

Hij geeft de telefoon aan Malone.

‘Die rellen houden wel weer op, zoals altijd,’ zegt Carter. ‘Jij en ik, wij gaan het weer onder controle krijgen, zoals altijd. Maken we Manhattan North veilig genoeg voor de onroerendgoedmarkt. Ren nu maar snel terug naar je meester Anderson, en zeg hem dat hij zich geen zorgen hoeft te maken over die video zolang ik maar de speelruimte krijg die ik wil.’

Malone stopt de telefoon in zijn zak.

‘Is het zo goed tussen ons?’ vraagt Carter.

‘Ik wil je iets vragen,’ zegt Malone. ‘Wie was Benjamin Coombs?’

Carter kijkt hem verward aan. Graaft in zijn geheugen naar de naam, alsof het een Afro-Amerikaanse schilder is van wie hij nog niet heeft gehoord. Maar hij kan er niet opkomen, en het ergert hem dat hij uiteindelijk gedwongen is te vragen: ‘Nou?’

Malone trekt zijn pistool.

‘Nasty Ass,’ zegt hij.

Hij pompt Carter twee kogels in de borst.


Hoofdstuk 37

 

 

 

Ze zitten in het penthouse van Anderson op hem te wachten.

Alle kleine rakkers zijn er.

Als een groepsportret dat de kunstenaar op twee opeenvolgende dagen geschilderd heeft. Dezelfde mensen, andere houdingen, maar ze richten allemaal hun ogen op Malone wanneer hij binnenkomt.

Chef Neely zegt: ‘Fouilleer hem.’

‘Waarom?’ vraagt Berger.

‘Hij is een rat, of niet soms?’ zegt de recherchechef terwijl hij naar Malone toe loopt en hem begint te betasten. Hij kijkt Malone recht in het gezicht en zegt: ‘Eens een rat, altijd een rat. Ik wil niet dat de ene opname verdwijnt en tegelijkertijd wordt vervangen door een andere opname.’

‘Ik draag geen zender,’ zegt Malone terwijl hij zijn armen omhoog doet. ‘Maar leef u vooral uit, sir.’

Neely fouilleert hem, kijkt dan de anderen aan en zegt: ‘Niks.’

‘Heb je het filmpje?’ vraagt Paz aan Malone.

‘Maak je geen zorgen, ik heb het,’ antwoordt Malone. ‘Dat was onze afspraak toch? Ik haal dat Bennett-filmpje voor jullie, en jullie laten mij vrijuit gaan?’

Paz knikt.

‘Nee,’ zegt Malone, en hij kijkt haar doordringend aan. ‘Ik wil dat je het hardop zegt. Ik wil dat je een eed aflegt, volledige openheid, verdomme.’

‘Dat was onze afspraak,’ zegt Paz.

‘Ja, dat wás onze afspraak,’ zegt Malone. ‘Maar dat was daarvoor.’

‘Voor wát?’ vraagt Anderson.

‘Voordat ik het zag,’ antwoordt Malone. ‘Voordat ik een van onze agenten die jongen zag vermoorden. Hij heeft een wegrennende jongen neergeschoten. Het was pure moord. Dus dat filmpje is nu nog meer waard.’

‘Wat wil je?’ vraagt Anderson.

‘Mijn baan terug,’ zegt Malone. ‘Ik wil Manhattan North weer runnen. Dat is mijn prijs. Carter vraagt een iets hogere prijs. Hij mag onbelemmerd zijn dopehandel runnen. Wij gaan achter de Dominicanen aan en laten hem met rust. Als jullie overwegen hem, of mij, te laten afmaken, vergeet het maar.’

‘Er zijn kopieën van die video,’ zegt Anderson.

‘Dacht je dat je met een stel kleine kinderen aan het spelen was?’ vraagt Malone. ‘Domme smerissen en junglekonijnen? Hij is godverdomme uw partner in het onroerend goed, of niet soms, Mr. Anderson? Maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Als u zich aan uw deel van de afspraak houdt, houden wij ons aan ons deel.’

De burgemeester zegt: ‘We kunnen niet gedogen –’

‘Ja, dat kunnen we wel,’ zegt Anderson, die zijn ogen geen moment van Malone af haalt. ‘Dat kunnen we wel, en we gaan het doen ook. We hebben geen keus, of wel?’

‘En iedereen gaat akkoord, toch?’ zegt Malone. Hij kijkt de kamer rond, laat zijn ogen van gezicht naar gezicht gaan. Het is net als een van die oude John Ford-westerns waar zijn vader zo gek op was, close-up na close-up van gezichten vol hoop, angst, woede, spanning, uitdaging. Alleen zijn dit geen cowboygezichten, het zijn stadsgezichten, New Yorkse gezichten vol rijkdom, vastberadenheid, cynisme, inhaligheid en energie. ‘Meneer de burgemeester, meneer de Eerste Hoofdcommissaris, Chef Neely, Speciaal Agent O’Dell, mevrouw. Paz, meneer Anderson. Iedereen akkoord toch? Spreek u nu uit of doe er voorgoed het zwijgen toe –’

‘Geef ons godverdomme die tape,’ zegt Anderson.

Malone gooit hem de telefoon toe. ‘Dat is het origineel. Carter is dood. Het filmpje is waarschijnlijk nu al te zien op CNN, Fox News, Channel Eleven, het internet, weet ik veel.’

Paz kijkt hem vol ongeloof aan.

‘Heb je enig idee wat je hebt gedaan?’ vraagt Anderson. ‘Je hebt deze stad afgebrand. Je hebt het hele land in de fik gestoken.’

‘Ik kan je nu niet meer helpen, Denny,’ zegt Berger. ‘Ik kan niets meer doen om je te redden.’

‘Goed zo,’ zegt Malone. Hij wil niet gered worden. ‘Ik was gek op mijn werk. Ik was er gek op. Ik was gek op deze klotestad. Maar het is nu allemaal verpest. Jullie hebben het verpest.

‘Jullie kunnen de tyfus krijgen. Individueel en collectief kunnen jullie de tyfus krijgen. Achttien jaar lang heb ik door die straten gelopen, door die gangen, ben ik huizen in gegaan, om te doen wat jullie gedaan wilden hebben. Jullie wilden niet weten hoe het werd gedaan, als het maar werd gedaan. En ik deed het ook nog voor jullie, en nu ben ik er klaar mee. Nu mogen jullie leven met de dingen die er gebeuren wanneer kerels als ik er niet meer zijn om te voorkomen dat de beesten uit hun kooien breken en over Broadway denderen om alles op te eisen wat jullie hun al vierhonderd jaar ontzeggen.

‘Jullie noemen mij een corrupte smeris. Mij en mijn partner, mij en mijn broeders. Jullie noemen ons corrupt. Nou, ik noem júllie corrupt. Jullie zíjn de corruptie, jullie zijn de rot die vreet aan de ziel van deze stad, aan de ziel van dit land. Jullie laten je voor miljoenen omkopen in de bouwsector van de stad, en om dat onder de pet te houden, zijn jullie bereid mij te laten lopen. Huisjesmelkers krijgen vergunningen voor gebouwen zonder verwarming, met kapotte wc’s, en jullie kijken de andere kant op. Rechters kopen hun posities en verkopen vervolgens zaken om dat geld terug te verdienen, maar daar willen jullie niets over horen.’

Hij kijkt de eerste hoofdcommissaris aan. ‘Jullie nemen cadeaus aan, reisjes, etentjes, vliegtickets van rijkelui die bekeuringen, boetes, aanklachten willen zien verdwijnen… Jullie regelen wapens voor ze… en dan bestraffen jullie agenten voor het aannemen van een gratis kop koffie, een fucking drankje, een broodje.’

Malone kijkt Anderson aan. ‘En jij, jij hebt dit penthouse laten bouwen met geld dat je moest witwassen. Dit hele schijtding hier is gebouwd op een stapel wit poeder en over de ruggen van arme mensen. Ik schaam me ervoor dat ik ooit voor jullie heb gewerkt, dat ik heb geholpen jullie te beschermen.

‘Ja, ik ben een corrupte smeris. Ik ben fout. Ik moet voor alles wat ik heb gedaan verantwoording afleggen aan God. Maar niet aan jullie. Aan geen van jullie. Voor jullie is die oorlog tegen drugs niets meer dan een manier om nikkers en spics op hun plaats te houden, om de rechtszalen en de cellen te vullen, om ervoor te zorgen dat advocaten en bewakers en, ja, politieagenten banen hebben, en jullie goochelen met de getallen om die precies te laten zijn wat jullie willen dat ze zijn zodat jullie je promoties en je krantenkoppen en je politieke carrières kunnen bemachtigen.

‘Maar wíj zijn degenen met de poten in de modder. Wíj tillen die lijken op, wíj brengen de families op de hoogte, wíj zien ze huilen. We gaan naar huis en we huilen, we bloeden, wíj sterven, en als het ook maar even moeilijk wordt, verkopen jullie onze huid waar jullie maar kunnen. Maar we gaan eropuit en – ongeacht wat we verder ook hebben gedaan of wat jullie van ons denken, ongeacht of we in de loop van de tijd de weg kwijtraken – we gaan eropuit en we proberen die goede mensen te beschermen.

‘Corrupte smerissen? Ze zijn mijn broeders, mijn zusters. Ze mogen dan wel corrupt zijn, ze mogen dan wel fout zijn, maar het zijn betere mensen dan jullie. Stuk voor stuk zijn het betere mensen dan jullie allemaal bij elkaar.’

Malone loopt de deur uit, niemand probeert hem tegen te houden. Hij loopt over 5th naar Central Park South, slaat af, loopt in de richting van Columbus Circle en is daar al bijna wanneer hij over zijn schouder kijkt en O’Dell achter hem aan ziet komen. De FBI-agent heeft zijn rechterhand in zijn jas gestoken, en hij loopt snel, hij struint, een man met een missie.

Ach, het kan hier ook wel, denkt Malone.

Hij draait zich om en wacht.

O’Dell komt naar hem toe, een beetje buiten adem.

‘Heb je het?’ vraagt Malone.

O’Dell maakt zijn overhemd open en laat hem de zender zien. ‘Ik neem de volgende trein naar DC. Ze gaan je proberen te pakken, dat weet je.’

‘Ik weet het, en jou ook.’

‘Misschien, als mensen horen wat er op deze tape staat…’

‘Misschien,’ zegt Malone. ‘Maar ik zou er niet op rekenen als ik jou was. Zij hebben ook vrienden in DC. Pas op jezelf, oké? Hou je hoofd erbij.’

Mensen lopen om hen heen als water om een rots, onbeweeglijkheid is een obstakel in deze altijd bewegende stad.

‘Wat ga jij nu doen?’ vraagt O’Dell.

Malone haalt zijn schouders op.

Het enige wat ik kan, denkt hij.


Hoofdstuk 38

 

 

 

New York, vier uur ’s nachts.

De stad slaapt niet, neemt alleen een adempauze na alweer een nacht vol rellen die uitbraken nadat het filmpje van Bennett overal op beeldschermen verscheen.

De oproerlingen kwamen via Broadway uit Harlem, sloegen ramen kapot, plunderden eerst winkels in de buurt van Columbia University en Barnard, en toen in de Upper West Side, keerden auto’s ondersteboven, beroofden taxichauffeurs, mishandelden blanken die zich niet in hun huizen hadden gebarricadeerd, stichtten branden, tot de National Guard een linie vormde op 79th en eerst rubberen kogels en vervolgens echte kogels afvuurde.

Er werden dertien burgers geraakt, allemaal zwart, waarvan er twee overleden.

En het was niet alleen in New York.

Ook in Newark, Camden, Philadelphia, Baltimore en Washington DC liepen de demonstraties uit op rellen. Rond het vallen van de avond begonnen er, als gloeiend as zwevend in een woeste wind, ook rellen in Chicago, East St. Louis, Kansas City, New Orleans, Houston.

Los Angeles volgde even later.

Watts, South Central, Compton, Inglewood.

Er werden eenheden van de National Guard opgeroepen, federale troepen naar LA, New Orleans en Newark gestuurd, terwijl de Michael Bennett-rellen uitliepen op de ergste rellen sinds Rodney King en de rellen tijdens de lange hete zomers van de jaren zestig.

Malone bekeek dit alles vanaf een kruk in het Dublin House.

Zag de president in beeld verschijnen om de mensen tot kalmte te manen. Toen de president klaar was, ging Malone naar de wc, waar hij vier peppillen achter de drie Jamesons die hij al op had aan gooide.

Hij zou ze nodig hebben.

Hij wist dat ze naar hem op zoek zouden zijn.

Waren waarschijnlijk al in zijn appartement geweest.

Hij liep de bar uit en stapte in zijn auto.

Zijn eigen auto, zijn geliefde Camaro, die hij kocht toen hij zijn eerste promotie kreeg.

Zet nu de Bose-stereo keihard terwijl hij achter een andere auto aan over Broadway rijdt.

De rit naar het noorden van de stad is een reis door uiteengespatte dromen.

Tientallen jaren van vooruitgang afgebrand in dagen van woede en nachten van pijn. Malone houdt zich al achttien jaar op in deze straten, heeft ze gezien toen ze nog een niemandslandgetto waren, heeft ze zien opbloeien en groeien. Nu ziet hij ze weer verdwijnen achter dichtgetimmerde ramen en verkoolde winkelpuien.

In de gebouwen koesteren mensen nog steeds dezelfde hoop, hebben ze nog steeds dezelfde teleurstellingen, liefde, schaamte, maar de dromen, de dromen zijn er niet meer.

Malone rijdt langs Hamilton Fruits and Vegetables, de Big Brother Barber Shop, de Apollo Pharmacy, Trinity Church Cemetery en de muurschildering van een raaf op 155th, langs de Church of the Intercession – de kerk van de voorspraak, of de tussenkomst – maar het is te laat voor tussenkomst, denkt Malone. Dan langs de Wahi Diner en alle kleine buurtgoden, de persoonlijke heiligdommen, de bakens van zijn leven in deze straten waar hij van houdt als een man van zijn ontrouwe echtgenote, als een vader van een opstandige zoon.

Hij rijdt achter de auto aan over Broadway.

Het album Illmatic, keihard:

 

I never sleep ’cause sleep is the cousin of death

Beyond the walls of intelligence, life is defined

I think of crime when I’m in a New York state of mind.

 

De vorige keer dat je zo vroeg in de ochtend naar Manhattan North reed, denkt Malone, was je met je broeders, je partners – jullie lachten, namen elkaar in de zeik.

Dat was de nacht dat Billy O stierf.

Nu is Monty zo goed als weg.

Russo, die is je broeder niet meer.

Levin, die jij geacht werd te beschermen, is dood.

En je gezin, waarvoor je het allemaal deed – althans, dat maakte je jezelf wijs – je gezin is weg en wil je niet meer zien.

Je hebt niets.

Het is vier uur ’s nachts in New York.

De tijd voor dromen tijdens het waken.

De tijd om te ontwaken uit dromen.

De auto waar hij achteraan rijdt slaat op 177th linksaf en rijdt in westelijke richting langs Fort Washington Avenue en Pinehurst Avenue, om dan weer links af te slaan naar Haven Avenue, 176th over te steken en aan de oostkant van Haven, vlak bij Wright Park, te stoppen. Malone ziet Gallina, Tenelli en Ortiz uitstappen. Ze doen niet eens moeite om de aanvalsgeweren – M4’s en Ruger 14’s – waarmee ze het gebouw binnengaan te verbergen.

De Trini’s die op de uitkijk staan laten hen binnen.

Waarom ook niet, denkt Malone. Ze staan nu aan dezelfde kant. Tenelli heeft de stap gezet, en dat was slim.

Hij ziet een zwarte Navigator voor het gebouw stoppen, en Carlos Castillo stapt van de achterbank de stoep op. Er stappen twee schutters uit die aan weerszijden van hem gaan lopen, terwijl hij naar binnen gaat. Malone rijdt een stukje verder de straat in, gaat dan Pinehurst Avenue op en parkeert aan het einde van de cul-de-sac.

 

I lay puzzle as I backtrack earlier times

Nothing’s equivalent to the New York state of mind.

 

Malone heeft een Sig Sauer en een Beretta, het mes bij zijn enkel, een flitsgranaat.

Maar geen Billy O, geen Russo of Monty, geen Levin om hem rugdekking te geven.

Terwijl hij zijn kogelwerend vest aandoet en het klittenband straktrekt, realiseert hij zich dat hij niets liever zou willen dan Big Monty weer over zijn strakke vest horen klagen. Hem zijn trilby schuin zien zetten, zijn sigaar tussen zijn vingers zien rollen.

Hij hangt zijn penning aan het koord op zijn borst. Dan pakt hij de hydraulische koevoet uit de kofferbak, loopt door het park heen en gaat de steeg naast Castillo’s gebouw in.

Hij klimt via de brandtrap naar de rand van het dak.

De Trini die op de uitkijk staat kijkt de andere kant op, naar de straat. En erg fanatiek kijkt hij ook al niet – Malone kan de wiet ruiken.

Malone beweegt zich geruisloos over het dak.

Slaat zijn linkeronderarm om de nek van de Trini heen en trekt hem omhoog, dicht en strak tegen zich aan zodat hij niet schreeuwt wanneer Malone hem twee kogels in de rug jaagt. Het lichaam wordt slap en Malone laat het rustig zakken.

De schoten zullen niet worden opgemerkt – er klinken zo nu en dan schoten door de hele stad, de patrouillewagens reageren niet meer op meldingen over schoten – en de hardcore Fourth of July-feestvierders zijn nog steeds vuurwerk aan het afsteken.

Malone ziet in de verte de spookachtige oranje gloed van verschillende branden en de dikke zwarte rook die naar de nachthemel opstijgt.

Dan gaat hij naar de deur van het dak.

Die zit op slot, dus zet hij de koevoet ertegen, en hij drukt. Zou opnieuw willen dat Monty er was, want dit is zwaar, maar hij blijft drukken tot het slot eindelijk breekt en de deur openzwaait.

Hij loopt de trap af.

Mijn laatste verticaaltje, denkt hij.

Hij houdt de Sig voor zich uit gericht.

Nog een deur, maar deze zit niet op slot.

De deur komt uit op een gang.

Het flauwe tl-licht werpt een ziekelijk geel licht op het gezicht van de verraste bewaker die voor de houten deur aan het einde van de gang staat.

Zijn mond vormt een lege O.

Zijn hersenen haasten zich om een signaal te sturen dat nooit zijn hand bereikt doordat Malone twee keer op hem schiet, waarop hij voor de deur in elkaar stort als een opgerolde welkom-mat.

De laatste deur, denkt Malone.

Flashbacks van Billy O.

En Levin.

Godverdomme zoveel deuren, zoveel dingen aan de andere kant.

Te veel doden.

Dode gezinnen, dode kinderen.

Een dode ziel.

Malone drukt zich tegen de muur aan en schuifelt naar de deur toe. Er komen kogels naar buiten. Zware, tollende kogels vernielen het hout.

Malone brult alsof hij geraakt is en laat zich op zijn buik op de vloer vallen.

De deur gaat open.

Met zijn pistool voor zich uit gericht, zijn ogen wijd opengesperd, zijn nek heen en weer zwenkend, zoekt Gallina naar de bron van de dreiging, en hij ziet de dode man aan zijn voeten.

Malone vuurt, zijn kogels gaan dwars door zijn borst heen.

Gallina draait rond als een tol.

Een bloedsproeiende tol.

Het pistool valt uit zijn handen, komt kletterend op de vloer terecht.

Er komen nog meer kogels naar buiten, ze boren zich in de muur boven Malones hoofd. Hij rolt over de vloer naar de andere kant van de muur, een Trini steekt zijn pistool de deur uit, zoekt hem.

Malone trekt de veiligheidspin uit de flitsgranaat en gooit hem naar binnen en duwt dan de binnenhoek van zijn arm tegen zijn ogen aan.

Het geluid is afgrijselijk, misselijkmakend.

In het witte licht verbleekt alles.

Hij telt tot vijf, springt dan overeind en duikt de openstaande deur in. De knal heeft zijn evenwicht verstoord, zijn benen zwabberen alsof hij dronken is. Er komt een Trini naar hem toe wankelen, zijn gezicht verbrand, de groene bandana rond zijn nek in de fik. Naar zijn keel grijpend om de brandende strop van zich af te trekken, botst hij tegen Malone aan en valt op de vloer. De Sig valt uit Malones hand, hij kan hem niet zoeken omdat hij niets kan zien, dus trekt hij de Beretta uit zijn broekband.

Ortiz kijkt naar hem omlaag.

Ortiz brengt een Ruger omhoog.

Malone schiet terwijl hij op zijn reet naar achteren schuifelt om zijn rug tegen een muur te kunnen zetten. Ortiz stoot een luid gegrom uit en valt op zijn knieën, de Ruger nog steeds in zijn handen en op Malone gericht. Malone schiet nog twee keer op hem.

Ortiz valt op zijn gezicht.

Het bloed vormt een poel onder hem.

De heroïne, vijftig kilo Dark Horse, ligt in keurige stapels op verschillende tafels.

Castillo zit rustig achter een van de tafels, achter zijn dope als Koning Midas die zijn goud zit te tellen.

Malone staat op en richt zijn Beretta op hem.

‘Ik dacht even dat het Carter was,’ zegt Castillo tegen hem.

Malone schudt zijn hoofd. ‘Je hebt een van mijn maten vermoord. Een andere maat is hersendood.’

‘Het is een gevaarlijk spel dat we spelen,’ zegt Castillo. ‘We weten allemaal wat de risico’s zijn. Dus wat gaan we hier nu doen?’

Castillo glimlacht.

De glimlach van Satan wanneer hij Faust ontmoet.

Na snel even rondgekeken te hebben, realiseert Malone zich dat de volledige vijftig kilo Dark Horse er is. Ze waren het spul net aan het versnijden om het in de wijk te gaan verkopen.

Zijn wijk.

De vorige keer dat hij zich in deze situatie bevond, maakte hij de grootste vergissing van zijn leven. Nu zegt hij: ‘U staat onder arrest. U hebt recht op –’

Malone hoort de twee knallen.

Ze duwen hem naar voren als vuistslagen, hij valt voorover, weet weg te rollen voordat hij de vloer raakt, kijkt op en ziet Tenelli.

Zijn vinger drukt de trekker naar achteren en blijft drukken.

De vier schoten raken haar van beneden naar boven, in haar kruis, in haar buik, in haar borst en in haar nek.

Haar donkere haar wappert rond haar gezicht.

Ze slaat haar hand langs haar nek alsof er een mug zit.

Dan zakt ze neer op de vloer en kijkt Malone aan met een vreemde kleine glimlach op haar lippen, alsof het haar verrast dat ze aan het sterven is, alsof ze niet kan geloven dat ze zo dom is geweest zich te laten vermoorden.

Er komt een gesmoorde kreun uit haar borst omhoog en haar ogen worden groot en ze is weg.

Malone duwt zichzelf overeind.

De pijn is afgrijselijk.

Hij brult, en dan spuit de kots uit zijn mond. Hij buigt zich voorover, kotst weer, kijkt dan naar beneden en ziet bloed uit de uitgangswond onder zijn vest komen. Hij raakt de wond aan en het bloed sijpelt tussen zijn vingers door, maakt ze rood, warm en kleverig.

Malone richt zijn pistool op Castillo’s hoofd en haalt de trekker over.

Hoort de metaalachtige klik en weet dat het leeg is.

Castillo lacht. Staat op uit zijn stoel en loopt naar hem toe. Legt zijn hand op Malones borst en duwt hem omlaag.

Er is niet veel voor nodig.

Malone zit op handen en knieën.

Als een dier.

Een gewond dier dat afgemaakt moet worden.

Castillo haalt een pistool uit zijn jaszak.

Een gladde kleine Taurus PT22.

Klein maar afdoende.

Hij zet de loop tegen Malones hoofd. ‘Por Diego.’

Malone zegt niets. Hij trekt het SOG-mes uit zijn laars, brengt het omhoog en steekt achter zich.

Het pistool gaat met een oorverdovend gebrul af, maar Malone leeft nog in een wereld van rood licht en rode pijn. Hij staat op, draait zich om en steekt het mes met een opwaartse beweging in Castillo’s been en snijdt de dijslagader door.

Hij kijkt Castillo in het gezicht, trekt het mes terug, stoot het dan in zijn buik en trekt het omhoog.

Castillo’s mond gaat wijd open.

Er komt een onnatuurlijk geluid uit.

Malone trekt het mes terug en laat Castillo vallen. Ziet dat zijn borst onder Castillo’s bloed zit.

Hij loopt wankelend naar een van de tafels en begint de heroïnebakstenen in plunjezakken te stoppen.


Hoofdstuk 39

 

 

 

In de voorjaarsvakantie van de kinderen is Malone eens met zijn gezin naar de White Mountains in New Hampshire gegaan. Ze huurden een klein vakantiehuisje naast een rivier in een canyon, en op een ochtend stond hij vroeg op en vulde een glas met kraanwater dat zo koud was dat het bijna niet te drinken was, maar het was zo lekker en zo schoon dat hij haast niet kon ophouden met drinken.

Dat was een fijne reis, een fijne vakantie.

Nu klinkt er bachata uit een draagbare stereo ergens, terwijl Malone het gebouw uit komt en de straat op loopt.

De lucht is gevuld met het geluid van helikopters.

Malone heeft pijn en dorst, hij zeult de zakken mee, loopt – schuifelt – in westelijke richting 176th over tot hij bij Haven is. Het bloed volgt hem als een schuldbewust geheim, terwijl hij de straat oversteekt en naar Riverside strompelt, daar de straat oversteekt en dan tussen wat bomen terechtkomt en over een boomwortel struikelt en valt.

Het zou lekker zijn om hier gewoon te blijven liggen, gewoon hier te liggen en te gaan slapen, warm en soezerig in het gras, maar de pijn steekt hem, en hij kan hier toch niet blijven. Hij heeft iets te doen, dus staat hij moeizaam op en blijft lopen.

John, die had een forel gevangen in de rivier, en toen Malone de vis op een boomstronk legde en begon schoon te maken, begon John te huilen toen hij de ingewanden zag, en hij huilde omdat hij er spijt van had dat hij de vis had gedood.

Malone loopt de Henry Hudson Bridge op.

Er wordt getoeterd, een auto zwenkt om hem heen. Er wordt uit het raam geschreeuwd: ‘Dronken klootzak!’

Malone steekt de beide weghelften over en komt dan weer tussen bomen terecht en komt dan bij een paar basketbalveldjes, die zo vroeg in de ochtend nog leeg zijn, en hoewel hij de rivier al ziet, leunt hij tegen een paal aan om te rusten en zich schrap te zetten, waarna hij zich vooroverbuigt en weer overgeeft.

Dan begint hij weer te lopen en komt langs nog meer bomen, die hij gebruikt om zichzelf op de been te houden tot hij een paar rotsen aan de oever van de rivier bereikt.

Hij gaat zitten.

Ritst de plunjezakken open en begint de heroïne uit te laden.

Billy O kijkt op en glimlacht naar hem.

‘We zijn rijk.’

Dan trekt de hond haar ketting los.

Puppy’s janken, een kleine, kronkelende bundel leven.

De dag dat Malone van de Academy afstudeerde was een van die lentedagen die New York zo af en toe voortbrengt, een van die prachtige dagen waarop je weet dat je nergens anders ter wereld wilt zijn en niemand anders wilt zijn dan jezelf, op deze plek, in deze stad, deze op zichzelf staande wereld.

En hij was jong, jong en onbezoedeld en vol hoop en trots en geloof, hij geloofde in God, geloofde in zichzelf, geloofde in de politie, geloofde in de missie om te beschermen en te dienen.

Malone steekt het mes in een van de vacuümverpakte blokken heroïne en snijdt het plastic open.

Dan gooit hij het in de rivier.

Doet dit keer op keer.

Op die dag in de lente stond hij in een oceaan van blauw, zijn broeders en zusters, zijn vrienden, zijn krijgsmakkers, en ze waren wit en zwart en bruin en geel – maar wat ze eigenlijk echt waren, was blauw.

Sinatra zong New York, New York, terwijl ze in een rij naar voren liepen en daar in de houding gingen staan.

Ik zou een 10-13 moeten melden, denkt hij nu. Agent gewond, assistentie verzocht. Maar hij heeft zijn portofoon niet bij zich, en hij kan zich niet herinneren waar zijn telefoon is, en het doet er toch niet toe, want ze zouden niet komen als ze wisten dat hij het was, en zelfs als ze kwamen, zouden ze er niet op tijd zijn.

Je had veel eerder moeten bellen met die 10-13.

Voordat het te laat was.

Claudettes huid is zwart tegen het witte zijde daar bij dat zachtste plekje ter wereld, een wereld van beton en asfalt, stalen boeien en tralies, harde woorden en nog hardere gedachten, haar huid is donker en zacht en koel zo vlak bij dat warme plekje van haar.

Wanneer de ene tas leeg is, begint hij die troep uit de tweede te halen, wil het gedaan hebben voordat hij in slaap valt.

Levin kijkt hem glimlachend aan: we zijn rijk.

Nee, dat was Billy.

Of Liam.

Zoveel doden.

Te veel.

Toen John werd geboren duurde het zo lang voordat hij kwam. En toen hij er eindelijk uit gleed, was Malone zo moe dat hij in het ziekenhuisbed is gekropen, waarna ze alle drie samen in slaap vielen.

Aangezien Caitlin de tweede was, was zij een stuk sneller.

Jezus, wat doet dat pijn.

Malone in zijn nieuwe blauwe uniform, met zijn nieuwe penning, zijn pet en zijn witte handschoenen, zijn moeder en zijn broer Liam en Sheila die naar hem keken, en hij wenste dat zijn vader erbij had kunnen zijn, nog leefde om dit te zien, hij zou trots zijn geweest en ook al had hij tegen Malone gezegd dat hij dit leven niet voor hem wilde, dit was het leven dat zijn familie kende, zijn vader, zijn grootvader, het was hun leven, wat ze deden, waar ze in geloofden, door de pijn en de zorgen heen was dit wat ze deden en hij wenste dat zijn vader erbij was geweest om hem de eed te zien afleggen.

‘Ik zweer en verklaar hierbij de Constitutie van de Verenigde Staten van Amerika en de Constitutie van de Staat New York te onderhouden en na te komen en mij trouw en naar beste kunnen te kwijten van mijn taken als politieagent in de New York City Police Department, zo waarlijk helpe mij God almachtig.’

Zo waarlijk helpe mij God almachtig.

Nee, dat doe je toch niet, waarom zou je?

De pijn vreet aan zijn ingewanden, en hij schreeuwt terwijl hij op de rotsen kronkelt.

John huilde om die vis.

Hij huilde.

De lucht ruikt naar as. Net als op de dag dat Liam stierf.

As, rook, verwoeste gebouwen en gebroken harten.

De tranen snijden lijnen over zijn verschroeide wangen.

Nu is de stad aan het ontwaken.

Hij hoort sirenes huilen als pasgeboren baby’s.

Malone kijkt achterom, naar zijn in vlammen opgaande koninkrijk, de rookpluimen kringelen omhoog alsof ze van lijkverbrandingen komen.

Snijdt nog een zak kopen en gooit die in de rivier.

Dan gooit hij zijn witte handschoenen in de lucht, terwijl blauwe en witte confetti over hem en zijn broeders en zusters heen regent en ze schreeuwen zo hard als ze kunnen terwijl de menigte juicht. En hij weet op dat moment dat dit is wat hij wil, wat hij altijd heeft gewild, dat dit is wat hij zal doen met zijn leven, zijn bloed, zijn ziel, zijn wezen.

Er brandt een puur vuur in zijn hart.

Het is de beste dag van zijn leven.

Nee, dat is niet vandaag, herinnert hij zich.

Dat is niet nu, dat was toen.

Heroïne valt uit het plafond alsof het binnen sneeuwt. Drijft zachtjes in Billy’s wonden, in zijn bloed, in zijn aderen, dempt de pijn.

Billy, doet het nog pijn?

Houdt de pijn op?

Komt er een eind aan?

Ons begin kan geen weet hebben van ons onvermijdelijke einde, onze puurheid kan zich geen voorstelling maken van zijn uiteindelijke corruptie. Het enige wat hij toen wist, was dat hij van zijn werk hield – in die begindagen rondlopen of rondrijden in zijn uniform, zien dat de mensen hem zien, weten dat de onschuldigen zich veilig voelden omdat hij er was, dat de schuldigen zich onveilig voelden omdat hij er was.

Hij herinnert zich zijn eerste arrestatie zoals je je de eerste keer dat je de liefde bedrijft herinnert – een stuk tuig had een oude dame beroofd, en Malone vond hem en verwijderde hem van straat en het bleek dat hij voor nog tien andere overvallen werd gezocht, en de stad was veiliger, de mensen liepen minder gevaar, omdat Malone zijn werk deed.

Hij vond het heerlijk dat mensen op hem rekenden voor hulp, erop rekenden dat hij ze zou beschermen tegen roofdieren of tegen zichzelf. Hij vond het heerlijk dat ze op hem rekenden voor assistentie, antwoorden, zelfs voor beschuldigingen en dan vergeving. Hij hield van de stad, hield van de mensen die hij beschermde en diende, hield van de politie.

Hij kon zich toen niet voorstellen dat die straten hem zouden slopen, dat zijn werk hem zou uitputten, dat de zorgen en de woede, de lijken, het hartzeer, het lijden, de idioterie, het cynisme over zijn ziel zouden schuren als steen over staal, zijn ziel botter in plaats van scherper zouden maken, schrammen en onzichtbare, bedrieglijke barsten zouden veroorzaken die zich zouden verspreiden tot het staal eerst brak en dan uiteenspatte, tot hij begreep waaraan zijn vader was gestorven met zijn blauwe jas gedrapeerd over de vieze sneeuw en Billy O op een met vies geld bezaaide vloer lag, zijn lichaam en zijn bloed gecorrumpeerd.

Malones ziel begon zo glanzend als zijn nieuwe penning, werd donkerder toen de penning vervangen werd door een gouden, en is nu zo duister als de nacht.

Hij gooit het laatste pakket in het water.

Dat is goed, nu zal het niet in zijn straten terechtkomen.

Nadat die taak volbracht is, gaat hij op zijn rug liggen.

De oude man stierf op een berg vieze sneeuw, Liam onder een verbrand gebouw, ik op scherpe rotsen met uitzicht op de lucht.

De lucht is grijs, de zon zal zo opkomen.

De sirenes janken.

Er kraakt een portofoon in zijn oor.

10-13, 10-13.

Agent gewond.

Dan is de lucht wit en de sirenes stoppen en de portofoon wordt doodstil en hij verricht weer zijn eerste arrestatie, die vent die dat oude dametje beroofde.

Alles wat Denny Malone ooit wilde, was een goede smeris zijn.


Dankwoord

 

 

 

Er zijn veel zowel actieve als gepensioneerde politieagenten ongelofelijk gul voor me geweest; gul met hun tijd, het delen van hun ervaringen, verhalen, gedachten, meningen en emoties. Ik ben ze erg veel verschuldigd, maar ik zou ze er waarschijnlijk geen dienst mee bewijzen als ik hier hun namen noemde. Jullie weten wie jullie zijn, en ik kan jullie niet genoeg bedanken. Ik wil jullie ook bedanken voor alles wat jullie hebben gedaan en voor alles wat jullie doen.

Over dankbaarheid gesproken: dit boek vindt zijn oorsprong in een telefoongesprek dat ik op een ochtend voerde met Shane Salerno, die al bijna twintig jaar mijn misdaadschrijverspartner, collega en boezemvriend is. Ik dank hem voor de inspiratie, de creatieve input, de onvermoeibare steun en de vele onontbeerlijke lachpartijen. Het was me het ritje wel, broeder.

Ik wil ook graag David Highfill bedanken voor het feit dat hij me bij William Morrow heeft ondergebracht en voor zijn bedachtzame redactie van het manuscript.

Aan Deborah Randall, David Koll, Nick Carraro en iedereen bij de Store Factory.

Aan Michael Morrison, Liate Stehlik, Lynn Grady, Kaitlin Harri, Jennifer Hart, Sharyn Rosenblum, Shelby Meizlik, Brian Grogan, Danielle Bartlet, Juliette Shapland, Samantha Hagerbaumer en Chloe Moffet voor hun bevlogen ondersteuning van dit boek en voor al het werk dat ze hebben verzet om het mogelijk te maken.

Mijn waardering gaat ook uit naar redacteur Laura Cherkas en corrector Laurie McGee voor al het werk dat zij hebben verricht.

Aan Ridley Scott, Emma Watts, Steve Asbell, Michael Schaefer en Twentieth Century Fox voor hun vertrouwen in dit manuscript en voor het verwerven van de filmrechten van dit boek na onze succesvolle samenwerking aan The Cartel.

Aan Matthew Snyder en Joe Cohen van Creative Artists Agency.

Aan Cynthia Swartz en Elizabeth Kushel voor hun fantastische werk aan Savages, The Cartel en nu The Force. Ik dank jullie hartelijk voor het harde werk.

Aan Richard Heller, mijn advocaat.

Aan John Albu voor de ritjes.

De fijne mensen van de Solana Beach Coffee Company, Jeremy’s on the Hill, Mr. Manitas, The Cooler, El Fuego en Drift Surf voor alle cafeïne, ontbijtburritos, burgers, nacho’s, vistaco’s en de hoognodige afleiding die jullie me hebben geleverd.

Wijlen Matty Pavis voor zijn goedhartigheid en gulheid, en mijn Staten Island-makker Steve Paris voor het aan mij voorstellen van zijn broer.

Wijlen Bob Leuci, die overal een prins was.

Ik wil graag mijn waardering overbrengen aan al mijn lezers, oude en nieuwe, voor al hun steun en vriendelijkheid door de jaren heen. Zonder hen zou ik niet de baan hebben waar ik zo van houd.

Aan mijn moeder, Ottis Winslow, voor het gebruik van haar veranda en voor al die bibliotheekboeken door de jaren heen.

Aan Thomas, mijn zoon, voor zijn encyclopedische kennis van hiphopteksten en voor zijn jarenlange steun en geduld.

En, als altijd, aan Jean, mijn geduldige vrouw, voor haar onvermoeibare steun en voor het meegaan op deze en op elke andere reis. ILYM.
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Meer lezen? Wat dacht u van...

 

 

 

De Engelse spion van Daniel Silva

(Een Gabriel Allon-thriller)

 

Ze was het bekendste lid van het Engelse koningshuis. Ze was geliefd om haar schoonheid en haar inzet voor goede doelen. Ze werd gehaat door haar ex-echtgenoot, de kroonprins, en haar ex-schoonmoeder, de koningin van Engeland.

 

Nu is ze dood, haar luxejacht is opgeblazen door een bom. En de Britse inlichtingendienst wendt zich tot de enige man die haar moordenaar kan opsporen: kunstrestaurateur en meesterspion Gabriel Allon.

 

Gabriels doelwit is Eamon Quinn, befaamd bommenmaker en huurmoordenaar. In zijn kielzog reist Gabriel de halve wereld over. Wat hij niet weet, is dat hij een oude vijand achtervolgt. Een vijand die uit is op wraak, en die maar één doel heeft: Gabriel doden.

 

 

Drie meter onder nul van Marina Heib

Op een dag besluit ze: ik word moordenares.

 

Ze kiest haar slachtoffer. Ze beraamt de moord. Ze laat niets aan het toeval over. En ze heeft al helemaal geen medelijden. Geduld is een schone zaak voor een jager.

 

Ze lijkt een onschuldige jonge vrouw: een uiterst succesvol IT-specialist, onafhankelijk, zelfverzekerd, intelligent en mooi. Maar ieder mens heeft een duistere kant. Op een mistige donderdag in november verandert alles. Die dag besluit ze: ik word moordenares. Waarom neemt ze deze beslissing?

 

 

Goede dochter van Karin Slaughter

Achtentwintig jaar geleden: het zorgeloze leven van zusjes Charlotte en Samantha Quinn en hun ouders wordt wreed verstoord door een gruwelijke aanslag. Hun moeder verliest daarbij het leven en hun vader wordt nooit meer de oude.

 

Achtentwintig jaar later: Charlotte – de klassieke ‘goede dochter’ – is advocaat geworden, in de voetsporen van haar vader. Dan is ze getuige van een nieuwe aanslag, en de details van het misdrijf halen de herinneringen naar boven die ze zo lang heeft geprobeerd te onderdrukken. Want de schokkende waarheid wil niet langer begraven blijven…

 

 

De geheugendoder van J.A. Kerley 

De gayscene van Miami wordt opgeschrikt door een reeks zeer gewelddadige ontvoeringen. Jonge mannen worden  gedrogeerd, meegenomen, misbruikt, gemarteld. Dagen later worden de slachtoffers teruggevonden, zonder dat ze zich iets kunnen herinneren.

 

Desondanks weten rechercheur Carson Ryder en zijn team precies wie ze zoeken. Ze hebben de naam, leeftijd en lengte van de dader. Zelfs hoe hij eruitziet is bekend. Maar het is onmogelijk hem te vinden...

 

De ontvoeringen volgen elkaar steeds sneller op en worden steeds gewelddadiger. Het zal niet lang duren voor de zoektocht naar de kidnapper verandert in de jacht op een moordenaar.


Colofon
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