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			Korte inhoud

 

			De zussen van het wijndomein

			LINDA WINTERBERG

			Wiesbaden, 1945. Door de oorlog is de wijnfabriek van de familie Herzberg zwaar beschadigd. Dochter Henni staat er alleen voor. Haar man wordt vermist en van haar twee zussen heeft ze ook al tijden niets meer gehoord.

			Maar dan keren haar zussen Lisbeth en Bille onverwacht terug. Van de hechte band die ze ooit hadden, blijkt niet veel over. Toch vat Henni nieuwe moed. Ze heeft er alles voor over het familiebedrijf te redden, voor haarzelf én haar zussen. Maar dan gebeurt er iets waardoor alles waarvoor ze zo hard heeft gewerkt op het spel komt te staan…

			




Hoofdstuk 1

			Wiesbaden, 12 september 1945

			Het was een van die dagen waarop Henni voor altijd op het balkon van haar villa zou willen staan, die direct aan de Rijn gelegen was, om naar het glinsterende water van de rivier te kijken. In een ander leven had de Rijn haar het gevoel gegeven van een genezen wereld. Maar tegenwoordig was dat niet meer zo. De afgelopen maanden waren moeilijk, ondraaglijk en deprimerend geweest. De oorlog had Wiesbaden lange tijd gespaard. Maar in februari was ook de kuuroordstad aan de Rijn het doelwit geweest van de geallieerden en daarbij zwaar beschadigd geraakt. Honderden mensen waren omgekomen bij de nachtelijke bombardementen. In maart was de oorlog eindelijk voorbij geweest voor de stad. Wat er nog overbleef was puin, verbrijzelde levens en dromen, diepe wonden en scheuren in de zielen van de mensen.

			Henni omklemde met haar rechterhand de zilveren hanger om haar hals. Daarin zat een foto van haar moeder, die haar veel te vroeg had verlaten. De laatste tijd had ze vaak gewenst dat haar moeder nog bij haar was om haar steun te bieden. Ze was gestorven bij de geboorte van Henni’s jongste zus Bille, toen Henni nog maar zeven jaar oud was.

			Henni klapte de hanger open en keek naar de foto van haar moeder, die genomen was in een tijd dat niemand had kunnen vermoeden dat twee wereldoorlogen de aanblik van Duitsland voor altijd zouden veranderen. Haar blonde haar krulde licht tot op haar schouders, ze droeg een blouse met een hoge hals en een kraag met kant. Haar glimlach was mild, haar grote ogen brachten de kijker meteen in hun ban. Henni had als enige van haar dochters haar stroblonde haren en haar ogen geërfd.

			‘Misschien is het maar beter dat je de tijd van tegenwoordig niet hoeft mee te maken,’ zei ze zachtjes. ‘Al zou ik je nu wel goed kunnen gebruiken. Jij zou beslist de antwoorden op al mijn vragen weten. Maar jij hoeft zijn dood in ieder geval niet mee te maken.’

			Toen ze die woorden uitsprak, voelde het als een steek in haar hart. Want haar vader, Heinrich Herzberg, was een paar dagen geleden door een beroerte uit het leven weggerukt. Sinds het einde van de oorlog was hij vol euforie, vol dadenlust geweest. ‘Hij zei dat alles van nu af aan weer bergopwaarts zou gaan,’ zei Henni, en er kwamen tranen in haar ogen. ‘Hij had zoveel plannen. Jij zou zijn hernieuwde enthousiasme geweldig hebben gevonden.’

			‘Juffrouw Henni,’ klonk het achter haar.

			Henni voelde zich betrapt bij het praten tegen zichzelf. Ze veegde snel haar ogen af en draaide zich om.

			Haar huishoudster Trude stond voor haar. De goede ziel zorgde al meer dan een kwarteeuw voor het huis en zijn bewoners, en kende Henni al sinds haar geboorte.

			‘Uw zus is aangekomen en vraagt naar u.’

			Henni volgde Trude de familievilla in, die met zijn vele erkers, hoekjes en gaatjes op een klein kasteel leek. Hij was gebouwd aan het einde van de negentiende eeuw door haar grootvader. Wonder boven wonder had het huis het grootste deel van de bombardementen vrijwel ongeschonden overleefd. Er waren slechts enkele ruiten kapotgegaan, maar die waren inmiddels gerepareerd.

			De salon was smaakvol ingericht. Het zonlicht viel door de hoge, van roeden voorziene ramen op de glanzend gepolijste parketvloer van beukenhout. In een van de erkers stond een witte vleugel, met daarop een zilveren kandelaar. Er was een met bordeauxrode stof beklede zithoek en tegen de lichtgeelgeschilderde muren stonden boekenkasten. Een paar witgeschilderde openslaande deuren bood toegang tot de eetkamer. Op de eettafel, die omringd was door acht stoelen, stond een boeket gele rozen. Een van de bloemen liet zijn kop al hangen en de eerste bloemblaadjes waren afgevallen. Dat leek het perfecte stilleven.

			Henni’s moeder had de kamers in lichte tinten laten inrichten. Tot dan toe moest het er vrij somber zijn geweest, met houten lambrisering en donker gebeitst meubilair. Als door een wonder was de familie ontsnapt aan een inbeslagname van de villa door de Amerikanen. Die hadden intussen hele huizenblokken bezet, en het leek erop dat elke week meer gezinnen zo hun huis verloren. Daarom woonde Henni niet langer meer alleen met haar grootmoeder en de weinige overgebleven bedienden in de villa. De oorlogsweduwe Annemarie Köhler woonde al enkele dagen in de kelder met haar twee kinderen, een meisje van zeven en een jongen van tien jaar oud. Doordat het appartement in de Luisenstrasse in beslag was genomen, had het gezin van de ene op de andere dag op straat gestaan, zonder te weten waar ze heen moesten. Annemarie had vroeger als wasvrouw in hun huis gewerkt. Toen ze huilend voor de deur had gestaan, met haar kinderen en wat snel bij elkaar gepakte spullen, had Henni haar binnengelaten, ook al voelde ze zichzelf nog zo uitgemergeld en moe. Het huis was groot genoeg.

			Henni’s zus Lisbeth kwam binnen. Ze droeg een zwart mantelpakje dat paste bij de trieste aanleiding van haar bezoek. Het hoedje met een netsluier voor haar gezicht was een beetje overdreven. Lisbeth droeg haar golvende, roodblonde haar tot op haar kin. De zusters omhelsden elkaar slechts kort als begroeting. Lisbeth wasemde haar gebruikelijke geur van Tosca-parfum uit, die Henni nooit echt prettig had gevonden.

			‘Het spijt me zo dat ik pas vandaag aangekomen ben, liefje,’ zei Lisbeth. ‘De reis vanuit Berlijn was echt een avontuur. Onderweg dacht ik dat het me niet zou lukken om de begrafenis te halen. Maar door een toeval – een oude bekende van me moest voor zaken naar Wiesbaden – heb ik het gered.’ Ze trok haar zwarte handschoenen uit, gooide die op de eettafel en vroeg Trude om een glas sherry. ‘Wanneer moet de oude vent onder de grond?’

			‘Je hebt het over onze vader!’ antwoordde Henni op harde toon.

			‘Alleen omdat hij dood is, hoef ik hem toch niet meteen op te hemelen,’ wierp Lisbeth met een grimas tegen. ‘Je weet hoe hij me altijd behandeld heeft. Ik heb, anders dan jij, in zijn ogen nooit iets goed kunnen doen. Terwijl we zoveel voordelen hadden kunnen hebben door Johannes’ contacten in de hoogste regeringskringen.’

			‘Je weet dat papa nooit veel heeft opgehad met die “hoogste regeringskringen” van Johannes,’ gaf Henni scherp terug.

			Trude bracht haar een glas spuitwater in plaats van sherry, dat ze dankbaar aannam. Henni was de dochter van een eigenaar van een wijnhuis, maar dat hield niet in dat ze dol was op alcohol. Ze vond het belangrijk om haar hoofd altijd helder te houden.

			‘Praat het maar goed,’ zei Lisbeth. ‘Hij had, net als alle andere indus­triëlen, dwangarbeiders in dienst en was partijlid. Als het om zijn eigen voordeel ging, was hij heus niet zo onschuldig.’

			‘We weten allebei wat er met het wijnhuis en met papa gebeurd zou zijn als hij zich anders had opgesteld,’ protesteerde Henni. ‘Hij verafschuwde Hitler.’

			Ze voelde Lisbeths aanwezigheid al na een paar minuten een last worden. Lisbeth, de als tweede geborene, had zich altijd onaangepast gedragen en was al op jonge leeftijd tegen haar vader in opstand gekomen. Hij had haar alle vrijheid gegeven en geprobeerd aan haar nukken tegemoet te komen. Ze had naar haar tante in Berlijn mogen reizen om daar haar kunststudie voort te zetten. Slechts een paar weken nadat ze daar was aangekomen, had ze Johannes Glauber ontmoet, een hooggeplaatst lid van de SS. Al na drie maanden waren de twee in Berlijn, zonder dat de familie daarbij aanwezig was, in kleine kring haastig getrouwd. Aan haar familieleden uit het Rijngebied had ze Johannes vervolgens voorgesteld als haar man. Haar vader – die zijn dochters op handen droeg en altijd een tegenstander was geweest van het nationaalsocialisme – had haar dat nooit vergeven. Dat had geleid tot een grote breuk tussen hem en Lisbeth; tot het einde toe was er geen verzoening geweest. Henni wilde Lisbeth eigenlijk liever niet over de dood van haar vader vertellen, maar had zich uiteindelijk toch gedwongen gevoeld om haar te telegraferen. Binnen zeer korte tijd waren de twee patriarchen van de familie Herzberg hun ontvallen. Martin Herzberg, haar grootvader, was tijdens het grote bombardement van februari omgekomen in het wijnhuis. Na heel wat slapeloze en doorhuilde nachten had Henni besloten dat ze moest doorgaan met haar leven. 

			De oorlog was voorbij, de Rijn schitterde als vanouds in het zonlicht en het puin werd weggeruimd. Als oudste was zij nu verantwoordelijk voor het familiebedrijf, dat in stukken uiteenlag. Ze moest voor zichzelf opkomen en sterk zijn, ook al was dat niet gemakkelijk voor haar. Want de liefde van haar leven, haar Conrad, stond niet aan haar zijde. Nog altijd keek ze vol verlangen uit naar een bericht van hem. Op het laatst had hij aan het Oostfront gediend, maar sinds het begin van het jaar was er geen brief meer binnengekomen. Kort voordat haar vader stierf, had hij al het ergste voorspeld. Maar Henni had het niet willen horen. Conrad, de zoon van een wijnmaker uit Martinsthal, was sterk. Hij zou naar huis terugkeren; aan die gedachte moest zij zich vasthouden.

			‘Waar is Bille?’ vroeg Lisbeth. ‘Ons schattige jongste zusje week vroeger nooit van jouw zijde.’

			‘Die is al twee jaar weg,’ antwoordde Henni. ‘Ze werkte als verpleegster in veldhospitalen. Haar laatste brief kwam maanden geleden uit de buurt van Koningsbergen.’

			Dat was ook zo’n zorg waardoor Henni’s gedachtecarrousel 
’s nachts niet tot rust kwam. Bille was door een vriendin overgehaald om dienst te nemen in een veldhospitaal en was, ondanks alle smeekbeden van Henni om niet te gaan, van de ene op de andere dag verdwenen. Ze wilde een bijdrage leveren en meehelpen, niet werkeloos toekijken. Zo was Bille altijd al geweest: iemand die steeds het welzijn van anderen voor ogen had. Ze had arts willen worden.

			Henni hoopte dat ze eindelijk terug zou komen, dat ze gewoon voor de deur zou staan met haar bruine leren koffer en naar haar zou kijken met de ondeugende blik die ze zo leuk aan haar vond. Maar misschien was ze allang dood, gestorven in het Oosten. Henni durfde die gedachte nauwelijks toe te laten. In deze dagen vluchtten tienduizenden mensen uit het Oosten: verdreven uit hun geboortestreek zochten ze hun toevlucht in een verwoest en verscheurd land. De echtgenote van haar portier Gustav had haar kortgeleden verteld dat er vluchtelingen op straat doodvroren, dat er kinderen en moeders stierven van uitputting. Henni kon zulke verhalen niet meer aanhoren. Daarna werd ze geplaagd door nachtmerries waarin ze Bille zag, dood in de sneeuw langs de weg; Bille die instortte van uitputting. Bille die met een smekende blik een hand naar haar uitstak. Bille die als klein meisje op blote voeten op de schommel in de tuin zat, en zo heerlijk hard lachte zoals alleen zij dat kon.

			Henni liep naar het raam en keek naar buiten. Zelfs de Rijn, met zijn sprankelende wateroppervlak, slaagde er op dat moment niet in om haar bitterheid te verdrijven.

			Even zei geen van beide zusters iets. Vervolgens ging Lisbeth naast Henni staan en legde een hand op haar arm.

			‘Dat met Bille vind ik erg,’ zei ze, en haar stem klonk ineens zachter. ‘Ze komt vast weer terug. Je kent onze Bille toch? Ze is altijd een vechter geweest. Deze tijd is voor ons allemaal niet makkelijk. En Conrad?’

			Deze vraag bracht weer tranen bij Henni naar boven en ze voelde een grote brok in haar keel. Ze knipperde met haar ogen, slikte en sloeg haar blik neer.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Hij is ergens in het Oosten.’

			‘Misschien is hij krijgsgevangen gemaakt,’ opperde Lisbeth.

			‘Zou er dan geen brief gekomen zijn?’ vroeg Henni. ‘Er zijn brieven. Dat weet ik.’

			‘Misschien komt hij nog,’ zei Lisbeth. ‘Je mag de hoop niet opgeven.’

			Henni haalde diep adem en knikte. Dit gesprek wilde ze niet voeren. Haar zus was een vreemde voor haar geworden. Jarenlang had ze aan de zijde gestaan van een man die nu als een oorlogs­misdadiger werd beschouwd. Hoeveel nazi zat er in haar?

			‘En hoe is het met Johannes?’ vroeg ze.

			‘Hij zit nog steeds vast in het denazificatiekamp. We weten nog niet wanneer zijn rechtszaak voorkomt,’ antwoordde Lisbeth met een koele ondertoon in haar stem. Ze liep bij het raam vandaan en leek bewust afstand te willen nemen. Henni’s vraag naar Johannes beviel haar blijkbaar niet.

			‘Hoe denk je dat het voor hem zal uitpakken?’ vroeg Henni. Ze wist dat het moeilijk kon gaan worden.

			‘Ik weet het eerlijk gezegd niet,’ antwoordde Lisbeth. ‘Hij zal niet kunnen zeggen dat hij een meeloper geweest is. Ik had geluk dat we al een paar maanden apart woonden. Daardoor ben ik aan een ondervraging ontsnapt.’

			‘Woonden jullie apart?’ vroeg Henni verbaasd.

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Lisbeth, terwijl ze naar de huisbar liep en haar glas weer vulde met sherry. ‘Hij heeft me bedrogen met zijn secretaresse. Die sloerie verwachtte zelfs een kind van hem.’ Haar stem klonk bitter. Ze dronk uit haar glas.

			Maria Herzberg kwam binnen en onderbrak daardoor hun gesprek. De oude dame droeg een zwart mantelpak met een kuitlange rok en leunde op een wandelstok. Haar grijze haar kwam tot aan haar kin en was netjes gekapt. Ze keek van Henni naar Lisbeth, en in haar blik lag de verwarde uitdrukking die Henni zo verafschuwde.

			‘Dag dames,’ zei Maria kortaf. ‘Kunt u mij zeggen wat u in mijn huis doet?’

			Lisbeths verbijsterde blik ging van haar oma naar Henni.

			In de deuropening verscheen een vrouw in een verpleegstersuniform, die zich onmiddellijk over Maria ontfermde.

			‘Mevrouw Herzberg,’ zei ze, terwijl ze een arm om haar heen sloeg. ‘U moet niet voor me weglopen. Kom mee, dan gaan we ons klaarmaken. Daar hebben we het over gehad. Zo meteen is de begrafenis van uw zoon.’

			Maria keek de dame verbaasd aan. ‘Heb ik een zoon?’

			‘Daar hebben we het vanochtend bij de thee over gehad.’ Voorzichtig leidde ze Maria de kamer uit.

			‘Alzheimer,’ legde Henni uit. ‘Na de dood van opa werd het met de dag erger. Extra opwinding, zoals door de begrafenis van vandaag, verwart haar nog meer.’

			Nog een zorg die bijdroeg aan al haar verdriet. Maria Herzberg, ooit de ziel van de familie, de liefhebbende grootmoeder die hun moeder had vervangen, begon de wereld om haar heen te vergeten.

			Lisbeth wist niet wat ze moest terugzeggen. De situatie overweldigde haar.

			‘Zo is het nu eenmaal,’ vervolgde Henni. ‘We willen haar niet in een instelling stoppen. Papa heeft mevrouw Mertens ingehuurd. Zij zorgt ontzettend goed voor haar.’

			Lisbeth knikte en vroeg: ‘Denk je dat het goed is als ze in deze staat naar de begrafenis komt? Ze kan ons in verlegenheid brengen.’

			‘Hij was haar zoon,’ bracht Henni in herinnering. Lisbeths harteloze uitspraak verbaasde haar niet. Haar relatie met oma Maria, zoals ze haar noemden, was nooit goed geweest. ‘Ze heeft er recht op.’ In haar hoofd voegde ze daar nog enkele zinnen aan toe: Jij brengt de familie veel meer in verlegenheid met jouw aanwezigheid. De vrouw van een nazi keert terug naar huis. De dochter van wie iedereen weet dat vader jarenlang geen contact met haar heeft gehad. Zij durft nu aan zijn graf te gaan staan. Maar Henni hield die woorden voor zichzelf. Een ruzie was nergens goed voor en zou haar kracht kosten die ze niet had.

			Trude kwam weer naar hen toe. ‘Het wordt tijd,’ herinnerde ze hen aan de komende begrafenis. ‘Herbert staat al met de auto te wachten.’

			Henni was dankbaar voor deze onderbreking. Lisbeth leek haar niet de juiste gesprekspartner voor zulke moeilijke en zware onderwerpen. Plotseling zag ze haar opa voor zich. Hoe hij met droevige ogen naar de mannen met de nazisymbolen had gekeken. Tot op de dag van vandaag kon ze zijn zacht gemompelde woorden horen: ‘We moeten ze naar huis sturen.’ Hij had gediend in de Eerste Wereldoorlog en in de loopgraven aan de Somme zijn beste vriend verloren. ‘Oorlog brengt nooit iets goeds,’ had hij bezorgd gezegd, kort nadat Duitsland in 1939 de oorlog had verklaard aan de Britten. ‘Die brengt nooit iets goeds.’ Wat had hij gelijk gehad. Een deel van de Franse dwangarbeiders in Wiesbaden had het bombardement in februari niet overleefd. Zij gingen nooit meer naar huis.

			‘Dank je wel, Trude,’ antwoordde Henni. Ze keek naar Lisbeth, die net de rest van haar sherry had opgedronken en het glas op tafel zette. ‘Laten we nu onze vader de laatste eer bewijzen.’

			Ze pakte haar zwarte handschoenen van de tafel en de twee zussen verlieten de kamer.

			




Hoofdstuk 2

			Wiesbaden, 20 september 1945

			Lisbeth leunde voorover op de met groene stof beklede bank en schonk een charmante glimlach aan de jongeman die een sigaret voor haar opstak. Ze bevond zich in de luxueuze Villa Dyckerhoff, waar Ella Dyckerhoff, de beste vriendin uit haar jeugd, vandaag haar achtentwintigste verjaardag vierde. In een ander leven was Lisbeth verliefd geweest op Ella’s oudere broer Heinz, een charismatische en ambitieuze jongeman die indruk op haar had gemaakt met zijn aantrekkelijke uiterlijk. Een verbinding tussen een Dyckerhoff en een Herzberg-dochter zou in Wiesbaden beslist veel ophef hebben gemaakt. Maar Heinz had haar gevoelens niet beantwoord en was verliefd geworden op een andere vrouw. Samen met haar was hij nog voor het begin van de oorlog naar Amerika geëmigreerd, waar hij nu een van de daar gevestigde filialen van het bedrijf leidde. De cementfabrieken van Dyckerhoff behoorden tot de winnaars van de oorlog, ook al was een groot deel van hun fabrieken verwoest door de bommenregen. De tewerkstelling van krijgsgevangenen en dwangarbeiders had het bedrijf in de oorlogsjaren aan een grote opleving geholpen. De vorige directeur was na het einde van de oorlog eerst naar Zwitserland geëmigreerd en verbleef, zoals Ella meldde, in Argentinië. Zijn functie werd nu bekleed door Ella’s zwager Anton, en hij deed er alles aan om het bedrijf zo snel mogelijk weer op te bouwen. Aan financiële middelen en de juiste contacten had het internationaal actieve bedrijf geen gebrek.

			Er was deze avond ook geen gebrek in de villa, die direct aan de oever van de Rijn lag. Er waren koude schotels met kaas, worst en de beste zalm, en er werden ook krabben geserveerd. Daarnaast was er een zoet buffet. Ella’s verjaardagstaart, gemaakt van biscuit en room, had zelfs twee verdiepingen en was versierd met rozen van marsepein. Vanzelfsprekend proostte iedereen met champagne op de jarige. Er was ook koffie, en genoeg sigaretten voor iedereen. De felbegeerde betaalmiddelen waarmee je op de zwarte markt probleemloos voedsel kon kopen, waren hier volop aanwezig.

			Lisbeth kon de talrijke feestgangers in de ruime salon bijna niet zien door een mistige muur van opkringelende sigarettenrook.

			‘Mag ik vragen met wie ik te maken heb?’ informeerde de jongeman nadat hij Lisbeths sigaret had aangestoken. Ze wilde antwoorden, maar werd onderbroken door Ella, die haar bewonderaar – Lisbeth schatte hem op begin twintig – bruusk opzijschoof.

			‘Ga maar op zoek naar een kaliber dat bij jou past, Jürgen. Lisbeth is een maatje te groot voor je.’

			Hij trok een beledigde grimas, maar gehoorzaamde en vertrok. Ella liet zich naast Lisbeth op de bank vallen, pakte de sigaret uit haar hand en inhaleerde de rook krachtig.

			‘Dat is mijn achterneef uit Münster. Nog zo groen als gras. Met iemand als hij zou jij je alleen maar vervelen, liefje.’

			‘Ik hoef toch niet meteen met hem te trouwen,’ antwoordde Lisbeth, en ze nam Ella de sigaret weer af. ‘Voor één nacht was het vast leuk geweest met hem.’ Ze nam een trekje van de sigaret en blies de rook de lucht in. ‘Ik weet niet eens meer hoe het voelt om hartstochtelijk bemind te worden.’

			‘Kom nou toch,’ zei Ella, terwijl ze Lisbeth in haar zij porde. ‘Johannes had de reputatie een uitstekende minnaar te zijn. Ik weet zeker dat jij aan je trekken gekomen bent.’

			‘Dat is wel zo,’ gaf Lisbeth toe. ‘Maar helaas profiteerde vorig jaar alleen zijn secretaresse daarvan, dat beest. En tegen mij deed ze in mijn gezicht altijd heel aardig. Nu is ze zwanger van hem, wordt er gezegd.’

			‘O, dat wist ik niet,’ zei Ella. ‘Mannen! Wat kun je ervan zeggen? Bedrogen worden is bijna net zo wreed als een versmade liefde.’ Haar blik dwaalde door de kamer en bleef hangen op Eberhard Hoesch. Hij was de jongste telg van de invloedrijke ondernemersfamilie Hoesch, die actief was in de staalindustrie en tijdens de Tweede Wereldoorlog als wapenleverancier had gediend.

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nog steeds niet begrepen hebt dat hij op het andere geslacht valt?’ wilde Lisbeth weten, die Ella’s blik had opgemerkt en haar nu vragend aankeek.

			‘Natuurlijk weet ik dat,’ verdedigde Ella zich verontwaardigd. ‘Ik ben niet dom. Maar leg dat maar eens uit aan mijn onnozele hart.’ Ze zuchtte, liet haar hand op haar kin rusten en keek verlangend in Eberhards richting. ‘Het is zo jammer. Er lijkt altijd wel een probleem te zijn met knap uitziende mannen. Weet je nog hoe teleurgesteld ik toen was door Martin? God weet dat ik me niet gestoord zou hebben aan zijn Joodse achtergrond. Hoe dan ook: zijn familie heeft het gered om naar de Verenigde Staten te ontkomen. Helaas hebben de Seelgrubers, aan de overkant van de straat, niet zoveel geluk gehad.’ Ella’s gezichtsuitdrukking toonde ontzetting.

			‘Hm,’ zei Lisbeth.

			Over vrienden en kennissen die in concentratiekampen vermoord waren, praatte ze niet graag. Ze had altijd achter Johannes gestaan, maar met de Jodenvervolging kon ze niet instemmen. Daarvoor had ze in haar jeugd te veel Joodse vrienden gehad. Dat velen van hen in die afschuwelijke kampen gestorven waren, maakte haar diepbedroefd.

			‘Hoe gaat het eigenlijk met Johannes?’ vroeg Ella. ‘Zit hij nog in de gevangenis?’

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Lisbeth. ‘Hij schrijft me brieven en hoopt dat hij er snel uit zal komen.’

			‘Nou, dat klinkt best goed,’ vond Ella. ‘Hij schrijft dus naar jou en niet naar zijn secretaresse. Dat zegt toch wel iets, vind je niet? Je houdt toch nog steeds van hem?’

			Ella’s woorden raakten Lisbeth, want ze had gelijk. Ze hield van deze man, ook al had hij haar bedrogen en voorgelogen. De woorden in zijn brieven waren vleiend en klonken zoals in de tijd dat ze elkaar net ontmoet hadden. Hij schreef over een nieuw begin, beloofde dat hij nooit meer tegen haar zou liegen, bezwoer dat hij nog van haar hield. Maar hoe zou hun leven eruitzien als hij daadwerkelijk werd vrijgelaten? Zijn verleden woog immers zwaar. Zouden ze ooit nog een normaal leven kunnen leiden? Als iemand één keer liegt, geloof je hem niet meer. Er zat een kern van waarheid in dat gezegde. Maar gevoelens schakelden het verstand maar al te vaak uit, en misschien zou het inderdaad goed gaan. Voor het altaar had ze hem trouw gezworen in goede en in slechte tijden. Daar kun je niet zomaar van weglopen. Maar dan was er nog steeds de zwangere secretaresse. Lisbeth kon de gedachte niet verdragen dat zijzelf dan de stiefmoeder voor zijn kind zou worden. Dan kon hij nog beter meebetalen aan het levensonderhoud van het kind en verder alle contact verbreken. Hij zou niet de eerste man zijn die dat deed.

			‘Je houdt dus nog van hem,’ zei Ella zonder een antwoord van Lisbeth af te wachten. Daardoor rukte ze haar los uit haar gedachten.

			‘Misschien wel, ja,’ antwoordde Lisbeth. ‘Maar ik weet niet of ik eigenlijk van een droombeeld hou. Ik dacht dat ik hem kende. Maar nu weet ik het niet zeker meer. Misschien is het beter als ik hem voorgoed achter me laat.’ Die gedachte sprak ze voor het eerst hardop uit en dat deed pijn. Johannes was haar eerste grote liefde geweest. Hij had haar, zeker in het begin van hun relatie, het gevoel gegeven dat ze de belangrijkste persoon op de wereld was. Hij was romantisch en zorgzaam geweest, had haar rozen gegeven, had voor haar gezorgd toen ze zwaar verkouden was. Aan zijn zijde kon ze schitteren, iets wat ze thuis in Henni’s schaduw nog nooit had gedaan. Had ze zich door hem laten verblinden? Ze had weinig meegekregen van zijn zaken op de ministeries. Ze was zelf betrokken geweest bij vrouwenverenigingen, had de Bund Deutscher Mädel gesteund en had zelfs onderscheidingen ontvangen, waarvoor hij haar geprezen had. Misschien had ze meer interesse moeten tonen in wat hij deed. Maar zou hij haar vragen dan beantwoord hebben? Vermoedelijk niet. Hun privéleven en hun werk waren ondergebracht in zorgvuldig gedefinieerde kaders. Zij speelde haar rol, hij de zijne. Maar ondanks alle twijfels en hoewel hij haar bedrogen had, voelde ze toch nog iets voor hem. Gevoelens lieten zich niet zomaar afschudden.

			Een donkerharige vrouw van begin dertig kwam hen gezelschap houden. Marina Roland. Haar ouders hadden een klein vermogen verdiend in de textielindustrie; hun bedrijf was gevestigd in Augsburg en handelde wereldwijd. Marina was de enige erfgenaam, want haar twee broers waren in de oorlog gesneuveld. Maar ze dacht niet te veel na over zakelijke dingen. Naar haar mening was het leven veel te kort om het te verspillen aan droog bedrijfsgedoe.

			‘Dag dames,’ groette ze met haar gebruikelijke, ietwat arrogante glimlach waar Lisbeth altijd al een hekel aan had gehad. Marina met haar perfecte poppengezicht, haar slanke figuur, haar glanzende haren. Ze droeg het liefst Chanel. Vandaag was het een getailleerde donkerblauwe cocktailjurk. Daarbij had ze duizelingwekkend hoge hakschoenen aan waarmee Lisbeth waarschijnlijk geen stap zou kunnen lopen.

			Ze zette haar whiskyglas op de tafel, ging in een fauteuil zitten en sloeg elegant haar benen over elkaar.

			‘Ik heb je nog niet eens mijn medeleven betuigd met de dood van je vader,’ zei ze tegen Lisbeth. ‘Het is een tragedie. En het was zo plotseling.’

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Lisbeth, terwijl ze zichzelf dwong om te glimlachen. Ze wist niet precies waarom ze Marina niet mocht. Misschien kwam het doordat haar vader haar altijd verafgood had en al haar wensen direct vervulde. Lisbeth had daarentegen moeten vechten om een vriendelijk woord van haar vader of haar grootvader. Ze was de middelste van de zussen en had vaak het gevoel gehad dat ze overal buiten viel. Henni was de oudste, de verstandige, die alles goed had gedaan in haar leven. Ze had de juiste opvattingen, toonde interesse in de wijnproductie en had de perfecte schoonzoon binnengehaald. Bille was het jongste zusje van het gezin, dat eigenlijk steeds haar zin kreeg. Maar wie was Lisbeth zelf geweest in dit gezin? Haar moeder was er niet meer, haar vader merkte haar nauwelijks op – en als hij dat wel deed, kwam hij met vermaningen. Neem een voorbeeld aan je grote zus. Wat had ze die zin toch gehaat. Misschien was dat wel de reden geweest waarom ze naar Berlijn was gegaan, om zichzelf te vinden, om afstand te nemen.

			Maar hoe zou het nu gaan? Haar leven lag in puin. Haar man zat in de gevangenis, zij moest terugkeren in de schoot van het gezin, waarvan alleen haar gehate grote zus nog over was. Het voorbeeld, waar de verf inmiddels echter van afgebladderd was.

			‘Ik heb gehoord dat Henni nu de leiding krijgt over het wijnhuis. Zij is toch de hoofdaandeelhouder? En haar man is nog steeds in Rusland, toch? Eerlijk gezegd heb ik nooit begrepen waarom ze die arme drommel als echtgenoot heeft genomen. Het wijnhuis van haar familie is een aanzienlijk bezit. Voor de eerstgeborene van de familie Herzberg was er wel een betere partij denkbaar. Dan zou het wijnhuis nu waarschijnlijk niet met de rug tegen de muur staan. Een vogeltje heeft mij verklapt dat het bedrijf er financieel niet bepaald goed voor staat. Uiteindelijk zal het gerenommeerde sektmerk Herzberg uit ons leven verdwijnen. Dat zou jammer zijn. Al geef ik persoonlijk de voorkeur aan Franse champagne.’

			‘Zo’n vogeltje verklapt je aardig wat,’ antwoordde Lisbeth droogjes, en ze nam een slok van haar sekt, die inmiddels helaas warm geworden was. Ze trok een grimas en vervolgde: ‘Ik weet niet wie jou zulke onzin verteld heeft. Zoals alle ondernemers heeft mijn vader natuurlijk ook genoeg vermogen ondergebracht in het buitenland. Jij hoeft je geen zorgen te maken. Vanzelfsprekend blijft het wijnhuis bestaan.’

			Ze loog zonder te blozen. Het was voor het eerst dat ze hoorde over financiële ellende. Marina mocht dan misschien een verwaand nest zijn, maar ze was doorgaans uitstekend geïnformeerd, dus haar uitspraken klopten waarschijnlijk. Waarom had Henni daar niets over gezegd? Lisbeth bezat immers tien procent van het bedrijf. Maar ja, ze had zich nooit echt om de zaken bekommerd en was Henni sinds de dag van de begrafenis steeds uit de weg gegaan.

			‘Mooi zo,’ zei Marina, terwijl ze weer opstond. ‘Want het zou jammer zijn geweest. Viktor is gearriveerd. Eindelijk! Hij is gisteren teruggekeerd uit Amerika. Morgen willen we samen vertrekken naar ons domicilie in Zuid-Frankrijk, het wordt een wat langer verblijf. In deze wereld vol ruïnes houdt niemand het vol. Hebben jullie niet ook een huis in Nice?’ Ze keek Ella vragend aan. ‘Daar is het vast prachtig in deze tijd van het jaar. Laat het me weten als je er bent. Dan kunnen we afspreken om samen een glas champagne te drinken.’

			Ze vertrok naar Victor von Stremberg, haar tien jaar oudere verloofde, een baron uit Hannover.

			‘Ik had niet eens aan Nice gedacht,’ zei Ella. ‘Maar daar heeft ze gelijk in. Hier in Wiesbaden zal het beslist nog lang somber blijven. Wat denk jij ervan, Lisbeth? Ga je mee? Hebben jullie niet ook een onderkomen in de Provence? Een wijnlandgoed, toch?’

			Voor Lisbeths geestesoog kwam een jeugdherinnering op. Het oude huis van lichte zandsteen, schilderachtig gezellig, omgeven door de mooie, ruime tuin met zwembad, wijngaarden en olijfbomen, het luide gezang van krekels op warme julidagen. Daar was ze al in geen tijden meer geweest. Het leek haar een goed idee om uit Wiesbaden te ontsnappen. Maar daar had ze financiële middelen voor nodig, en haar weinige reserves waren bijna opgebruikt. Misschien werd het tijd om er eindelijk een streep onder te zetten. Ze zou Henni vragen om haar deel van het wijnhuis uit te betalen. Dan kon haar nieuwe leven beginnen onder de zuidelijke zon en zou ze eindelijk Wiesbaden, en misschien ook Johannes, definitief achter zich laten.

			




Hoofdstuk 3

			Wiesbaden, 2 oktober 1945

			Henni stopte bij het portiershuisje van het wijnhuis om het gebruikelijke korte praatje te maken met Gustav Stellmann, die – alsof het een normale werkdag was – op zijn plaats achter het venster zat. Zoals altijd begroette Gustav haar in Hessisch dialect.

			‘Goedendag chef,’ zei hij lachend. ‘Alles loopt zoals gewoonlijk.’

			Ze moest nog even wennen aan de term ‘chef’ die hij sinds kort gebruikte. In het verleden had hij haar altijd ‘juffrouw Henni’ genoemd, ook nog na haar huwelijk, wat Henni niet erg had gevonden. Gustav Stellmann en zijn vrouw Margot werden beschouwd als de goede zielen van het wijnhuis. Het portiersechtpaar was al meer dan veertig jaar in dienst van de Herzbergs en woonde in een huisje aan de rand van het bedrijfsterrein. Ze hadden in de loop van de jaren twee zonen grootgebracht; een van hen, Clemens, zou waarschijnlijk een goede keldermeester zijn geworden, maar hij was, net als zijn broer, gesneuveld in de oorlog. Gustav raakte op leeftijd, zijn grijzende haar was dunner geworden, maar ondanks het alomtegenwoordige gebrek aan voedsel zag hij er nog altijd weldoorvoed uit. Zijn ronde wangen onder de borstelige wenkbrauwen waren altijd lichtrood.

			‘We weten allebei dat niets gaat zoals gewoonlijk,’ antwoordde Henni met een vermoeide glimlach om haar lippen. Ze had de laatste nacht doorgebracht met de bedrijfsboekhouding en was pas in de vroege uurtjes naar bed gegaan. ‘Niets is meer hetzelfde als vroeger, toen mijn opa nog de leiding had over het wijnhuis en alle medewerkers veel te doen hadden. Tegenwoordig is het hier rustig, en eerlijk gezegd weet ik niet hoe het verder moet.’ Ze liet haar schouders zakken en keek naar het eerbiedwaardige gebouw van het wijnhuis, dat oogde als een statig kasteel. Haar grootvader, die het twee verdiepingen tellende gebouw met lichte kalksteen had laten neerzetten, wist hoe je zoiets indrukwekkend moest doen. Op het dak van het hoofdgebouw stond in grote letters de familienaam, die ook de merknaam was van hun sekt. Herzberg. Helaas was de G inmiddels verdwenen en was de rechterkant van het gebouw zwaar beschadigd. Ook de halfronde zuilengalerij met het groene dak, waar haar vader bijzonder dol op was geweest, lag in puin. Hij had daar altijd graag heen en weer gelopen om na te denken. Ze miste de vertrouwde aanblik van haar vader, die met een sigaret in zijn mond langzaam langs de pilaren liep en af en toe stopte, al net zoveel als de vaak nors klinkende stem van haar grootvader in de administratiekantoren. In zijn privéleven was hij een warme en liefdevolle man geweest die zijn kleindochters verafgoodde. Maar in het wijnhuis moest je oppassen voor hem en zijn woede-uitbarstingen. Hij was er niet meer, zoals er zoveel mensen weg waren.

			Op de binnenplaats stond de auto van een glaszetterszaak en twee jongemannen waren bezig met het opzetten van steigers. In tal van ramen in het pand waren de ruiten kapot en nog niet vervangen. Tot nu toe had, zoals bij veel huizen in de stad, karton gezorgd voor een geïmproviseerde afdichting. Er waren onmiskenbare scheuren ontstaan in de muren van de voormalige pracht en praal.

			‘Het gaat toch altijd op de een of andere manier door,’ antwoordde Gustav. ‘Eindelijk worden de ramen gerepareerd en vandaag heb je toch een afspraak met die meneer van de bank. En er is een oude bekende gearriveerd; hij wacht op jou in het kantoor.’ Hij knipoogde naar haar.

			‘Een oude bekende?’ vroeg Henni verbaasd. ‘Wie kan dat zijn?’

			‘Ga gerust kijken,’ antwoordde Gustav, en hij joeg haar met armgebaren weg. ‘Je zult er blij om zijn. Daar ben ik zeker van.’

			Henni liep haastig over de binnenplaats, want het was gaan regenen. In de entreehal van het hoofdgebouw was de vertrouwde barokke pracht. De met marmer betegelde lichtgrijze vloer, de met marmer beklede zuilen, die zich uitstrekten tot de open galerij op de bovenverdieping. De hal had een gewelfd plafond dat felgroen geschilderd was en was versierd met stucwerk. Het ovale koepelraam had op wonderbaarlijke wijze de afschuwelijke nachten van de bombardementen overleefd. Ondertussen hing ook de kroonluchter weer op zijn plaats. Twee trappen met gebogen metalen balustrades leidden naar de administratiekantoren. Ook het keldergewelf – het heiligdom van het wijnhuis, zoals haar vader altijd benadrukte – was rechtstreeks te bereiken vanuit de entreehal, die in het verleden ook voor feesten werd gebruikt. Er waren glanzende balavonden geweest. Ze hadden hier ook Henni’s huwelijk met Conrad gevierd en ze had in haar witte jurk over de marmeren vloer gezweefd. Met de man die ze al sinds haar vroege jeugd kende, had ze wel voor altijd kunnen blijven dansen. Hij was haar vertrouwenspersoon geweest, een hartstochtelijke minnaar, haar beste vriend, een zielsverwant. Als zoon van een wijnmaker was hij de perfecte match voor de oudste dochter van een sektfamilie, en hij was bereid om in het management van het wijnhuis te komen werken. Drie maanden na hun huwelijk was hij vertrokken naar zijn regiment in Frankrijk.

			Het administratiekantoor bevond zich aan het einde van de galerij op de eerste verdieping. Er waren diverse kantoren aan een gang met van roeden voorziene vensters en een vloer met visgraatparket, waarop de zonnestralen vielen die net vanachter de wolken tevoorschijn waren gekomen. Aan het einde van de gang lag haar nieuwe domein: het kantoor van haar grootvader, dat hij de afgelopen jaren al met haar vader had gedeeld.

			Ze was verbaasd toen ze bij binnenkomst zag wie er voor het raam stond. Het was Georg Winkler, hun voormalige keldermeester, die kort voor het begin van de oorlog van de ene op de andere dag verdwenen was, zonder enige uitleg of kennisgeving achter te laten.

			‘Georg,’ zei ze verbaasd. ‘Jij hier?’

			Hij glimlachte en liep bij het raam vandaan. De kamer had drie vensters met roeden en een donkere parketvloer waarop Perzische tapijten waren gelegd. Het omvangrijk ogende notenhouten bureau van haar grootvader stond voor een boekenkast die de hele noordkant van de kamer vulde. Het bureau van haar vader ertegenover was wat kleiner en moderner. Erachter stonden metalen archiefkasten, die niet pasten bij de rest van het interieur. Aan het met stucwerk versierde plafond hing een kroonluchter. Ook was er een kleine huisbar, waarin champagne en sekt van de Herzbergs zaten, maar ook een voorraad gezouten pinda’s, die Martin Herzberg altijd graag had gegeten. Ernaast stond, op een tafel, een thermosfles met koffiesurrogaat, melk, suiker en kopjes.

			‘Henni Herzberg,’ zei Georg, terwijl hij zijn handen uit zijn zakken haalde. ‘Ik had al gehoord dat jij nu degene bent die het hier voor het zeggen heeft. Mijn condoleances met het overlijden van je grootvader en je vader. Ik weet dat die twee zich niet hebben laten inpakken door de nazihandlangers. Hun dood is een groot verlies. Ik had ze graag nog eens gesproken om hun persoonlijk uit te leggen wat mij destijds tot mijn overhaaste vlucht gedreven heeft.’

			‘Mijn vader had je vast zonder problemen onder ogen kunnen komen,’ antwoordde Henni. Ze bekeek Georg onderzoekend. Hoe oud zou hij nu zijn? Eind dertig misschien. Zijn bruine haar was nog dik, maar er zaten duidelijk meer rimpels rondom zijn groene ogen. Hij was een stuk langer dan Henni en had brede schouders. Voordat hij vertrok, waren er niet veel vrouwelijke werknemers in het wijnhuis geweest die geen oogje op hem hadden. ‘Maar ik denk dat mijn opa je hoofd van je romp gerukt zou hebben. Hij was destijds ontzettend boos en dagenlang in een slecht humeur. Goede keldermeesters komen niet bepaald uit de lucht vallen.’

			‘Ik weet het,’ antwoordde Georg. ‘Maar het kon niet anders. Ik hoorde ineens over familieproblemen, die me dwongen om deze stap te zetten.’

			Henni kon wel raden uit welke hoek de wind waaide en sprak haar vermoeden botweg uit: ‘Ik neem aan dat er een Joodse achtergrond is?’

			‘Goed geraden,’ antwoordde Georg. ‘Mijn overgrootvader was Joods en bekeerde zich op zijn dertigste tot het protestantse geloof. Mijn broer en ik zijn naar Zwitserland gevlucht en hebben daar de afgelopen jaren gewerkt in een wijnmakerij in Ticino. Günter is daar gebleven, er is niets wat hem trekt om terug te gaan. Maar ik ben altijd geplaagd door heimwee. Dus hier ben ik weer, en ik zou willen vragen of je een ervaren keldermeester kunt gebruiken.’

			Zijn eerlijkheid beviel Henni. Ze schonk voor zichzelf een kopje hete surrogaatkoffie in en voegde er wat gecondenseerde melk en wat suiker aan toe.

			‘Ticino dus. Dat gebied moet heel mooi zijn,’ zei ze. ‘Mediterraan klimaat, een uitstekende plek voor de wijnbouw. Ik kan je broer begrijpen. Koffie? Het is nep, maar je went eraan.’

			Hij stemde toe en ze vulde een kopje voor hem. Haar handen trilden lichtjes, ze knoeide bijna. Wat was er aan de hand? Het was Georg. Waarom maakte hij haar ineens nerveus? Henni overhandigde hem de beker en ze namen plaats aan de ronde tafel bij het raam; die werd altijd gebruikt voor bezoekers en zag er door zijn eenvoudige Bauhaus-stijl merkwaardig misplaatst uit.

			‘Hoe is het jou en je gezin in al die jaren vergaan?’ vroeg Georg.

			Henni wist niet goed waar ze moest beginnen. Hij was haar zo vertrouwd, want hij kende haar al van kinds af aan. Ze kon zich nog herinneren hoe ze samen bij de trilplaten in de wijnkelder hadden gestaan en de flessen hadden gedraaid zodat de gist zou bezinken. Hij had haar zoveel geleerd over het maken van sekt. Ontstaansprocessen die de dochter van een sektkelderfamilie moest kennen. Dat had haar vader nooit gedaan. Hij had het altijd belangrijker gevonden dat zijn dochters met een goede partij zouden trouwen. Er was volgens hem een nette schoonzoon nodig om de leiding van het bedrijf over te nemen. Vaak hadden de drie zussen dat gevoeld als een onderliggend verwijt dat zij als vrouw niet goed genoeg waren. Georg had haar dat gevoel nooit gegeven. De vertrouwdheid tussen hen was er ook na al die jaren nog steeds. Maar de tijd had de manier waarop ze met elkaar omgingen veranderd. Henni was volwassen geworden, Georg rijper.

			Ze begon te vertellen. In het begin haperde ze en woog ze haar woorden af. Maar met elke zin werd ze opener. Ze vertelde hoe pijnlijk het was om niet te weten waar Bille was en of het goed met haar ging. Ze noemde Lisbeth en haar vertrek naar Berlijn slechts kort. De onverkwikkelijke episode van het overhaaste huwelijk liet ze achterwege. Ze vertelde over haar huwelijk met Conrad, dat hij voor het laatst in het Oosten was ingezet en dat ze geen nieuws van hem had ontvangen in wat voor haar aanvoelde als een eeuwigheid.

			‘In het begin was er nog hoop dat hij krijgsgevangen was gemaakt,’ legde ze uit. ‘Maar die hoop vervaagt met elke dag die voorbijgaat zonder enig nieuws over hem. Ook krijgsgevangenen sturen tekenen van leven. Ik zal waarschijnlijk moeten wennen aan het idee dat ik hem nooit meer terugzie.’ Ze voelde tranen opkomen, liet haar hoofd zakken en begon in haar koffie te roeren.

			Georg gaf geen antwoord. Zijn gezichtsuitdrukking was ernstig. Even hing er een beklemmende stilte in het kantoor. Henni was dankbaar voor zijn zwijgen. Ze kon weinig met al die eeuwig dezelfde, goedbedoelde clichés van medelijdende gesprekspartners. Het was nu eenmaal zoals het was. Ze wist dat ze het veel beter getroffen had dan de weduwen van zoveel andere soldaten, die een stel kinderen hadden, geen dak boven hun hoofd en niet wisten hoe ze alle monden moesten voeden. Naast het verlies van hun man hadden die vrouwen existentiële angsten, en de vrees voor de bijtende honger en de kou van de naderende winter. Anders dan zulke vrouwen leidde Henni een bevoorrecht leven. Wat telde haar verdriet in het licht van de miljoenen tragische lotgevallen?

			‘Hoe staat het nu met het bedrijf?’ bracht Georg het gesprek terug op de zaak.

			‘Niet goed,’ antwoordde Henni eerlijk. ‘Je weet hoe mijn vader en grootvader dachten en handelden. Wij dochters waren bij geen enkele afhandeling betrokken. We moesten zo snel mogelijk patente schoonzonen binnenbrengen, die goed op de hoogte waren van bedrijfsvoering.’ Er klonk bitterheid in haar stem. ‘En nu zit ik hier en weet ik niet goed wat ik verder moet doen. Ons pand diende tijdens de oorlogsjaren als stafgebouw van de luchtmacht; toen de Amerikanen naar Wiesbaden kwamen, was het een van de eerste gebouwen die ze bezetten. Kort na het begin van de oorlog heeft mijn grootvader de productie uitgebreid: hij liet nieuwe hallen bouwen en vernieuwde het wagenpark. Daarvoor gebruikte hij een groot deel van onze reserves, omdat hij erop vertrouwde dat het bedrijf steil bergopwaarts zou blijven gaan. De productiehallen zijn zwaar beschadigd en moeten volledig worden hersteld. Zoals je hebt gezien, is ook het hoofdkantoor van het bedrijf getroffen. Ons overgebleven wagenpark is bijna volledig geconfisqueerd door de Amerikanen. Ik mag van geluk spreken dat we in de villa mochten blijven. Met onze resterende reserves kunnen we in geen geval opnieuw beginnen. Voor zijn dood heeft mijn vader zijn oude vriend Philip Malzer om een lening gevraagd. Hij is de eigenaar van een invloedrijke bank in Frankfurt. Vader was er niet enthousiast over dat hij dit uitgerekend aan Philip moest vragen, omdat die betrokken is geweest bij de arisering van Joodse banken. Philip kwam echter gelouterd op hem over. Natuurlijk wist hij niet hoe eerlijk zijn wroeging was. Maar het aanbod van Philip was uitstekend. Elders een goede lening krijgen is op dit moment lastig. Het zou dwaas zijn om zijn aanbod af te slaan. Philips zoon Adam arriveert over een halfuur voor overleg. Als ik de lening krijg, kunnen de activiteiten worden hervat. Aanvankelijk vanzelfsprekend alleen op kleine schaal, maar het zou in ieder geval een nieuw begin zijn. Ik heb al toestemming van de Amerikanen. Enkele oud-medewerkers hebben al gevraagd of ze kunnen terugkomen.’

			‘Dat klinkt mij als een plan in de oren,’ antwoordde Georg. ‘Zou het kunnen dat je dan een ervaren keldermeester nodig hebt? Ik neem aan dat de basiswijnen voor de cuvee nog steeds geleverd worden door de gebruikelijke Rheingauwijnboeren?’

			‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Henni. ‘Verder gaat er niets in de fles van een Herzberg-sekt. Alles hangt af van de banklening.’

			‘Ik zou je met veel dingen kunnen helpen,’ opperde Georg. ‘Vooropgesteld dat je mij inhuurt.’

			Hij kwam dichter naar haar toe en keek haar aan met die speciale blik die ze van vroeger kende. Met zijn hoofd een beetje schuin, op zijn volle lippen lag een zachte glimlach. Hij was een aantrekkelijke man, besefte Henni. Meteen schoof ze die gedachte opzij. Zij was een getrouwde vrouw, zoiets moest ze niet denken.

			‘Natuurlijk zou ik dat doen,’ antwoordde ze. ‘Ik zou stom zijn als ik dat niet deed. Ook Conrad zou jou meteen een baan geven.’

			‘Ja, dat zou hij vast wel doen,’ antwoordde Georg. ‘Ik weet niet of Conrad je dat ooit verteld heeft, maar hij was degene die ons destijds sterk adviseerde om het land te verlaten. Hij heeft ons zelfs financieel gesteund bij onze vlucht. Ikzelf zou uit loyaliteit aan het bedrijf zijn gebleven. Hij heeft het leven van mij en mijn broer gered. Dat zal ik nooit meer vergeten. Ik hoop dat hij terugkomt.’

			‘Dat wist ik niet,’ zei Henni. Georgs woorden ontroerden haar. ‘Ik hoop zo erg dat ik snel een teken van leven van hem krijg, dat hij snel thuiskomt. Ik mis hem zo erg.’ Er kwamen tranen in haar ogen. Ze wendde zich snel af en veegde die weg. Maar Georg had ze gezien.

			‘Je hoeft niet te bewijzen dat je sterk bent. Het is in orde dat je verdrietig bent. Dat ben ik ook.’

			Henni’s stem klonk bitter toen ze zei: ‘Opa heeft het zien aankomen. We moesten hem vaak kalmeren, anders had hij zich in de problemen gepraat en was hij in zo’n afschuwelijk kamp beland.’

			Plotseling ging de deur open en kwam Lisbeth binnen. De geur van haar bloemenparfum vulde de kamer. Ze droeg een bruine overhemdjurk met een smalle zwarte riem.

			‘Dus onze Trude had toch gelijk, je bent naar het bedrijf gegaan,’ babbelde ze er meteen op los. ‘Of beter gezegd: wat er nog van over is.’ Haar blik bleef hangen op Georg en kreeg iets neerbuigends. ‘Kijk eens wie er weer in het land is. Waar heb jij al die jaren rondgehangen?’

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg Henni op harde toon. Het kwam haar helemaal niet uit dat haar zus hier nu opdook.

			‘Met jou praten. Ik kan me voorstellen dat je niet erg enthousiast zou zijn als ik langer bleef. Of wanneer ik me bemoeide met de belangen van het bedrijf. Al zou ik dat wel kunnen, want ik ben tenslotte een van de aandeelhouders.’

			‘Vader heeft jou tien procent nagelaten,’ antwoordde Henni. ‘Bille ook tien, en mij de rest. Dus is er voor jou niet veel om je mee te bemoeien. Als hoofdaandeelhouder neem ik alle beslissingen alleen.’

			‘Omdat jij immers zoveel van alles afweet, liefje,’ zei Lisbeth. ‘Wij Herzberg-vrouwen zijn er ons hele leven op voorbereid om de mooie echtgenote te zijn aan de zijde van een rijke man: wij moeten vriendelijk glimlachen, schattige nakomelingen op de wereld zetten en onze mond houden. Weet je eigenlijk wel iets van boekhouden? Maar dat maakt niet uit. Voor mij gaat het er niet om dat ik inspraak wil hebben. Ik wil gewoon wat mij toekomt. Dan ben ik weer weg.’

			‘Je wilt wat?’

			‘Wat mij toekomt. Mijn tien procent bedrijfsaandelen. Ik wil me terugtrekken in onze oude wijnmakerij in Zuid-Frankrijk. Het klimaat is daar vriendelijker en de wereld niet zo somber.’

			Henni keek haar zus verbijsterd aan. ‘Ik laat je jouw deel nu niet uitbetalen,’ antwoordde ze, terwijl ze achter het bureau van haar opa ging staan. ‘Het wijnhuis ligt in puin en misschien raken we het wel helemaal kwijt. Hoe kun jij zo egoïstisch zijn? Het gaat over het familiebedrijf, het levenswerk van onze voorouders. Het is nu zaak om samen te werken en alles in het werk te stellen voor de wederopbouw van het bedrijf. En dat wijnhuis in Zuid-Frankrijk bestaat niet meer. Het pand is drie jaar geleden volledig afgebrand, vermoedelijk door brandstichting. Pa heeft het perceel daarna verkocht. Hoe kun je zoiets bedenken in deze tijden?’

			Lisbeth wilde antwoorden, maar werd onderbroken door een klop op de deur. Het was Wilhelmine Gabler, een van de weinigen die nog in het bedrijf werkten. De vrouw van midden vijftig droeg een net kostuum en een leesbril in haar grijze haar. Ze was ruim dertig jaar geleden begonnen als typiste in het wijnbedrijf en bekleedde nu de functie van secretaresse.

			‘Goedemorgen,’ begroette ze de aanwezigen met haar vertrouwde, statig ogende blik. Ze hield een zilveren dienblad in haar handen, waarop de dagelijkse post lag.

			‘De post, mevrouw Mahl. Het bovenop liggende bericht zal u bijzonder interesseren. Uw afspraak van vandaag verontschuldigt zich en vraagt of het u morgen om dezelfde tijd zou uitkomen.’ Ze zette het dienblad op het bureau.

			Henni staarde naar de brieven. Bovenop lag een officieel ogende briefkaart. Henni las de tekst aan de rechterkant en haar knieën knikten.

			Duits Bureau

			voor de Kennisgeving aan de naaste

			Nabestaanden van de Gesneuvelden

			van de voormalige Duitse Wehrmacht

			




Hoofdstuk 4

			Martinsthal, 5 oktober 1945

			Henni zat op een bankje, omringd door wijnranken, in de felle middag­­zon. In haar handen hield ze de ambtelijke en onpersoonlijke kaart, die ze graag zou hebben weggegooid om zo de hoop te laten voortleven. Naam, geboortedatum, rang en legerafdeling stonden erop. Blijkbaar was Conrad al sinds het begin van het jaar dood. Verder bevatte de kaart niet veel informatie. Hij was op 23 januari overleden. Alleen het woord ‘gevallen’ stond naast de datum, meer niet. Misschien was het ook maar beter om niet precies te weten wat er was gebeurd.

			Nu was Henni dus een oorlogsweduwe. Een van de vele vrouwen van wie de echtgenoten niet naar huis terugkeerden. Ze had niet eens een graf waar ze om hem kon rouwen. Ze wist niet waar hij was overleden. Nadat de kaart aan was gekomen, was ze verstijfd geweest. Georg en Lisbeth hadden met haar gepraat, maar ze wist niet meer wat ze gezegd hadden. Ze had zonder een woord te zeggen het wijnhuis verlaten en was naar huis gelopen, verbijsterd, alsof ze in watten gewikkeld was terwijl de minuten uren waren geworden, de uren een dag. Ze had in bed gelegen en alleen maar naar het voeteneinde gestaard. De avond was aangebroken, de vollemaan had de kamer met zijn bleke licht beschenen, de eerste zonne­stralen waren over haar dekbed omhooggekropen en de zachte wind van een milde herfstdag had de gordijnen die voor het raam hingen bol geblazen. Op een gegeven moment was ze opgestaan en had ze zich aangekleed, niets zwarts. Zwart had Conrad altijd gehaat. Ze droeg nu een van zijn favoriete jurken. Het was een lichtblauwe, getailleerde katoenen jurk met een millefleursmotief, een vest eroverheen en stevige veterschoenen aan haar voeten. Je ging niet met mooie schoenen naar de wijngaard. Ze had haar haren in haar nek opgebonden; er viel een streng over haar gezicht. Ze riep Conrads uiterlijk op, zoals hij er nu uit zou zien als hij bij haar was. Dan zou hij een shirt met korte mouwen dragen, dat losjes in zijn broek was gestopt. Zijn gezicht en armen zouden gebruind zijn door de zon, zijn blonde haar zou in de war zitten. Zijn felblauwe ogen zouden dat heerlijk tintelende gevoel in haar teweegbrengen waar ze zo van hield. Op zijn kuiltjes, als hij lachte, was ze altijd bijzonder dol geweest.

			Hij had gehouden van deze plek, te midden van de wijn­stokken, het bankje naast de kruising van de wegen, omringd door de wijngaard van zijn familie. De zoon van een wijnmaker, die zoveel van zijn geboortestreek had gehouden, die in elke brief van het front zijn verlangen naar thuis beschreven had. Hij zou nooit meer de wijnstokken met een kritisch oog onderzoeken, op maat snijden, nooit meer deel uitmaken van een druivenoogst. Henni had hem altijd graag geholpen in de wijngaarden. De druiven van de wijnstokken snijden, de manden van de dragers ermee vullen; zelfs over de steilste hellingen klom ze graag op en neer. Het was zo heerlijk geweest om samen met de helpers tussen de wijnstokken te zitten met een stevige broodmaaltijd, als het werk was gedaan, om een glas riesling te drinken en te zien wat de oogst van die dag was geweest.

			De wijnstokken om haar heen waren al geoogst. Dit jaar hadden vooral vrouwen en kinderen, maar ook oorlogsrepatrianten deze taak op zich genomen. Voor zover Henni wist, zou het een goede jaargang worden. Oktober was nog steeds goudkleurig en verwende hen met milde dagen; het water van de Rijn glinsterde zilverachtig in het licht van de zon. Maar al snel zou de herfstige mist de overhand krijgen. Zelfs die grijze dagen hadden Conrad kunnen bekoren, als de mistwolken over het water van de Rijn dreven en het op sommige dagen net leek alsof er feeën en elfen in dansten. De oude sprookjes en mythen van de Rheingau hadden hem altijd gefascineerd. De mooie Loreley, op haar rots boven de Rijn, was waarschijnlijk een van de beroemdste legenden uit deze streek. Er werd gezegd dat haar uiterlijk en haar zang de passerende schippers zo verleidden dat ze naar haar opkeken, en vervolgens op de gevaarlijke riffen en rotsen voeren die op dit punt in de Rijn lagen. Velen van hen vonden de dood. Conrad vertelde de gasten van het wijnhuis ook vaak het verhaal over de ongelukkige liefde van het IJzeren Mannetje, een ridder van kasteel Frauenstein. Zijn geliefde was uit liefdesverdriet de Rijn in gelopen, vandaar dat je vandaag de dag nog vaak een dwaallicht uit de Rijn kon zien oprijzen, op weg naar kasteel Frauenstein. Misschien had hij deze verhalen uit zijn geboortestreek ook verteld aan zijn kameraden aan het front. Hij zou ze ook aan zijn kinderen hebben verteld, als ze die gehad hadden.

			Henni legde een hand op haar buik. Hij had er minstens vier gewenst, liefst twee meisjes en twee jongens. Het had niet zo mogen zijn, en misschien was dat wel beter zo. Of misschien ook niet. In zijn kind had een deel van hem kunnen voortleven.

			Plotseling hoorde ze bekende voetstappen en Henni keek in de richting van waar die vandaan kwamen. Ze klonken schuifelend en behoorden toe aan de persoon van wie ze wist dat hij zou komen: Conrads vader, Wilhelm Mahl, een oerbewoner van de Rheingau die ruim zeventig jaar oud is. Zijn gezicht was gerimpeld, zijn huid gebruind door het weer, zijn eeltige handen lieten zien dat hij zijn hele leven lang hard gewerkt had. Hij was een vierdegeneratiewijnmaker, wijn was zijn leven. Hij had zijn landgoed willen doorgeven aan zijn zonen. Zo was het altijd al gegaan. Tot nu toe. Nu was er niemand meer om het aan door te geven.

			Hij bleef voor Henni staan en zijn blik bleef hangen op de briefkaart in haar handen. Zijn gezichtsuitdrukking vertroebelde.

			‘Dus daarom ben je hier, meisje. Ik had het kunnen raden.’

			Het leek erop dat hij nog wat kleiner werd; hij zuchtte diep en ging naast haar zitten. Hij rook naar zweet en tabak. Zijn blauw-groengestreepte overhemd hing aan één kant uit zijn bruine broek, die op zijn plaats werd gehouden door bretels. Hij zag er net zo uitgeput uit als Henni zich voelde. Een tijdje viel er een beklemmende stilte.

			‘Het is goed dat ze dit niet meer hoeven mee te maken,’ zei hij op een gegeven moment.

			Henni wist over wie hij het had. Plotseling zag ze zichzelf in haar kamer aan haar bureau zitten, voor de lege pagina briefpapier, en nam het vreselijk angstige gevoel uit die tijd weer bezit van haar. Hoe schreef je aan je man dat zijn moeder en zijn geliefde zus waren omgekomen bij een bombardement? Die ongelukkige novemberdag, nu bijna een jaar geleden, had zich diep ingebrand in de zielen van de mensen in de Rheingau. Sint-Catherinadag in 1944. Henni was getuige geweest van de verschrikkingen in Rüdesheim. En eigenlijk had het een gelukkige dag moeten zijn, want er zou een kind gedoopt worden. Haar schoonzus Cornelia was bevallen van haar eerste kind, een meisje. Een jaar tevoren was ze getrouwd met Martin Stettner, de zoon van een wijnmaker uit Rüdesheim, die het familiebedrijf, dat in het hart van Rüdesheim lag, had uitgebreid met de bouw van een hotel. Het feit dat hij blind was aan zijn rechteroog had hem gered van de dienstplicht. Toen op die sombere en mistige dag de sirenes afgingen, waren ze allemaal naar de kelders gevlucht. Henni, die net de taart had opgehaald die ze bij de bakker had besteld, was met het bakkersechtpaar en hun medewerkers de kelder van de bakkerij in gegaan. Het was middag, ze hoopten dat het snel afgelopen zou zijn, maar in plaats daarvan vielen er honderden granaten en brandbommen op Rüdesheim. Het marktplein en vooral het oostelijke stadsdeel leken op een hoop puin. Dat Henni net op dat moment in de bakkerij was geweest, had haar het leven gered. Het nieuwgebouwde hotel van de Stettners was volledig verwoest en iedereen die naar de kelder eronder was gevlucht, was jammerlijk gestikt. De aanblik van haar dode schoonzus, die haar kleine meisje in haar armen hield, had zich diep in Henni’s innerlijk gebrand. Haar schoonmoeder, haar zwager, alle medewerkers en vrienden van de familie konden alleen nog dood geborgen worden. Zoals zovele andere stadsbewoners. De bombardementen hadden bijna tweehonderdtwintig levens geëist. Wilhelm Mahl was die dag gedwongen in bed gebleven met een koortsige verkoudheid, die hem van de dood gered had. Maar wat bleef er nu voor hem over? De oude, eenzame wijnboer. Op deze zonnige herfstdag moest Henni hem nu beroven van zijn laatste hoop op de thuiskomst van zijn tweede zoon.

			‘Hij heeft me hier ten huwelijk gevraagd,’ zei Henni op een gegeven moment, en de herinnering aan dat speciale moment bracht een glimlach om haar lippen. ‘Het was zo’n zwoele zomeravond die je voor altijd wilt vasthouden. Hij had een mand met champagne en glazen tussen de wijnstokken verstopt. Zijn handen trilden toen hij de ring om mijn vinger deed. En dat terwijl we elkaar al van kinds af aan kenden. Ik was het toch. Zijn Henni.’ In haar ogen kwamen tranen, die ze wegknipperde.

			‘Ik heb hem destijds geadviseerd om het je eindelijk te vragen,’ zei Wilhelm. ‘“Anders komt er iemand die haar voor je neus wegkaapt,” zei ik tegen hem. En iemand zoals jij zou hij nooit meer vinden. Hij heeft naar me geluisterd. Anders dan zijn broer Joachim deed hij dat meestal. Die was een echt heethoofd en zo koppig als een ezel, maar hij zou een goede wijnmaker zijn geworden. Hij zou de Mahl-wijngaard in mijn geest zijn blijven leiden en had misschien zelfs veel dingen nog beter gedaan.’ Zijn stem klonk droevig.

			Opnieuw wist Henni niet wat ze moest antwoorden. Ze voelde zich verlamd. Wat kon troost bieden bij zoveel lijden? Ze kon er geen woorden voor vinden.

			‘Ik weet niet hoe ik Fanny dit slechte nieuws moet brengen,’ zei Wilhelm toen. ‘Ze was zo dol op die jongen. Ze heeft altijd gezegd wat ze als eerste zal doen wanneer hij terug is: zijn geliefde flammkuchen voor hem maken.’

			Fanny, de oude huishoudster van het wijnhuis Mahl. Haar moeder had er al in de keuken gewerkt, ze was opgegroeid in het oude landhuis, had nooit de liefde van haar leven gevonden en was gebleven. Fanny hoorde bij het huis zoals de oude houten vaten in de keldergewelven, die verhalen vertelden uit lang vergeten tijden.

			‘Wil je met me meelopen naar huis?’ vroeg Wilhelm, terwijl hij Henni hoopvol aankeek. ‘Met z’n tweeën gaat dat meestal beter dan alleen. Fanny zal blij zijn als ze je ziet. Je bent er al een tijd niet meer geweest.’

			Henni stemde in en stond op. Het tweetal volgde de onverharde weg richting Martinsthal. De zon stond nu al laag en liet de hemel baden in een roodgouden licht. Ze liepen een stukje onder de villa langs, die op de top stond van een op het zuiden gelegen heuvel, de Nonnenberg. De locatie had zijn naam te danken aan de nonnen uit het nabijgelegen Tiefenthalklooster, die deze wijngaard en het gebouw ooit hadden beheerd. Voor hen dook het wijndorp Marinsthal op, gelegen in het dal van de Wallufbeek. Voor Henni had het altijd als thuiskomen gevoeld wanneer ze met Conrad dit pad afliep en het dorp in zicht kwam.

			Het wijnhuis van de familie Mahl bevond zich aan het einde van de Kirchstrasse. Van buitenaf gezien zag het gebouw, dat stamde uit het midden van de negentiende eeuw, er vrij eenvoudig uit. Maar die indruk veranderde als je door de poort liep en de geplaveide binnenplaats betrad. Er klommen wijnranken langs de muur van het huis en langs over de binnenplaats gespannen touwen naar een bijgebouw, waar de winkel van het bedrijf was gevestigd. In talloze bloempotten op vensterbanken en in oude wijnvaten stonden groene planten, die zelfs nu nog bloeiden door het milde klimaat, en een bedwelmende bloemengeur hing in de lucht. Voor de oorlog hadden hier tafels en stoelen gestaan en had de familie hier een proefgelegenheid gehad. Die was nu weg. Alleen naast de ingang van het huis stonden een grote houten tafel en twee banken. Op een daarvan lag de oude grijs-witte kater Streuner een dutje te doen. Het keukenraam was opengekanteld en het rook er heerlijk naar een stevige maaltijd.

			‘Ga gerust naar haar toe,’ zei Wilhelm, die kreunend op het bankje naast de oude kat ging zitten.

			Henni wist dat hij Fanny bedoelde en betrad met een bonzend hart het huis. Binnen werd ze begroet door gedimd licht, de donkergroene tegelvloer en aan de muren de oude zwart-witfoto’s van de vorige bewoners. De meesten van hen stonden opgesteld voor het huis: het gezin naast de werknemers en de oogstarbeiders. Op een van de foto’s was Conrad nog een kleine jongen in de armen van zijn moeder. Henni keek er weemoedig naar. Ze besloot om nog niet naar Fanny’s keuken te gaan; ze werd naar de eerste verdieping getrokken. De vierde trede van de oude houten trap kraakte, zoals gewoonlijk, toen ze erop stapte. Op de overloop trof ze de bekende plankenvloer van licht eikenhout en ronde vloerkleden. Hier hingen foto’s van de wijngaarden en de Rijn aan de muren. Ze bleef staan voor de laatste deur in de gang en haalde diep adem voordat ze het handvat naar beneden duwde. Dit was zijn kamer geweest.

			Zware meubels, gemaakt van donker hout. Conrads bed stond tegen de rechtermuur naast de deur, met daarop de kleurrijke lappendeken die zijn grootmoeder voor hem had gemaakt. Op de ladekast stonden de porseleinen waskom en de kruik met de wijnranken erop. De eerste bloemblaadjes waren afgevallen van het boeket wilde bloemen op het bureautje bij het raam. Dat had Fanny daar vast neergezet. De laatste zonnestralen vielen de kamer in en vulden die met een gouden licht.

			Henni ging op het bed zitten, streelde met haar handen over de deken en liet haar blik door de kamer dwalen. Het was in deze kamer dat ze voor het eerst de liefde hadden bedreven. Onder deze deken had ze die avond in zijn armen gelegen en had ze zijn warmte, zijn nabijheid en volledig geluk gevoeld. Nu was hij weg en Henni voelde zich onmachtig. Waarom zat ze hier? Misschien omdat ze zo nog één keer dicht bij hem kon zijn? Dit voelde als een goede plek om afscheid van hem te nemen, omdat een deel van hem hier voor altijd thuis zou zijn.

			Op de overloop waren voetstappen te horen. De deur ging open en Fanny kwam binnen. De zeventigjarige vrouw zag er zo heerlijk vertrouwd uit in haar kleurrijke schort en met versleten pantoffels aan haar voeten, die waren weggestopt in handgebreide sokken. Ze had haar grijze haren in een vlecht gevlochten en op haar achterhoofd vastgespeld. Haar gezicht was gerimpeld, de blik in de grijze ogen mild als altijd. Zonder een woord te zeggen ging ze naast Henni op het bed zitten. De stilte die in de kamer hing, voelde vreemd aan. Ze weet het, dacht Henni. Haar hand gleed haar jaszak in en sloot zich om de ambtelijke briefkaart. Die haalde ze er niet uit.

			‘Ik zag je op straat lopen,’ zei Fanny uiteindelijk. ‘Je bent hier al lang niet meer geweest.’

			‘Ik weet het,’ antwoordde Henni. ‘Ik had vaker moeten komen. Maar hier is de herinnering aan hem overal. Nu wist ik niet waar ik anders heen zou moeten.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Fanny. ‘Vertrouwde dingen hebben iets waar je blij van wordt. Maar ze kunnen je ook kwaad doen. Dan is het beter als je ze niet ziet.’ Na een korte pauze vervolgde ze: ‘Ik had zo graag gezien dat Willi’s zoon thuiskwam. Hij heeft zo gehoopt dat in ieder geval Conrad het zou redden.’

			‘Ik weet het,’ antwoordde Henni.

			‘Het zou mooi zijn geweest als hij hem nog een keer gezien had voordat de Here God hem tot zich neemt. Nu zullen de twee elkaar binnenkort weer ontmoeten in de hemel.’

			Henni keek Fanny verbijsterd aan.

			‘Hij heeft kanker,’ beantwoordde de oude huishoudster de onuitgesproken vraag. ‘De dokter geeft hem nog hooguit een paar weken.’

			‘Nee…’ fluisterde Henni.

			‘Zo is het leven,’ zei Fanny. ‘En zo hoort het ook, toch? Ouderen worden ziek en gaan, en laten het speelveld over aan de jongeren. Dat is altijd al zo geweest. Behalve als ze zo nodig oorlog moesten voeren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het doet me allemaal zoveel pijn.’ Er glinsterden plotseling tranen in haar ogen. Die veegde ze weg en ze snoof.

			‘Mij ook,’ antwoordde Henni, die nog wat verder onderuitzakte. Ze voelde zich hulpeloos en leeg vanbinnen; er wilden geen troostende woorden in haar opkomen. Fanny was altijd een blij en levenslustig mens geweest. Maar ook bij haar hadden de laatste jaren, met al hun verdriet, de vrolijkheid weggenomen. Er was te veel leed en onmenselijkheid geweest, te veel van alles wat er niet zou moeten zijn.

			‘Zullen we naar beneden gaan?’ vroeg Fanny op een gegeven moment. ‘Ik heb gebakken aardappelen met gebakken ei. Je hebt vast honger, meisje. Je bent heel mager geworden.’ Ze klopte op Henni’s hand en stond moeizaam op. ‘Zeg me dat je nog wat langer blijft en ons gezelschap houdt. Dat zou Willi fijn vinden.’

			‘Ik blijf graag,’ antwoordde Henni. Fanny’s onbeholpen uitnodiging verwarmde haar ziel. Samen verlieten ze de kamer en toen ze even later naar buiten gingen, zat Wilhelm op de bank te slapen in het licht van de avondzon. Hij zag er oneindig vredig uit.

			




Hoofdstuk 5

			Wiesbaden, 20 oktober 1945

			Lisbeth zat op de bank in de bibliotheek, gehuld in haar roze zijden kamerjas, en huilde. Henni, die tegenover haar in een fauteuil was gaan zitten, wist niet echt of ze haar dramatisch getoonde verdriet serieus moest nemen. De post was destijds goed in het brengen van slecht nieuws. Trude had hun een uur geleden een telegram bezorgd. Dat was afkomstig van een kennis uit Berlijn, die Lisbeth in bondige bewoordingen vertelde dat haar man zichzelf in zijn cel had opgehangen. Lisbeth was lijkbleek geworden na het lezen van de korte tekst, had zich op de bank laten zakken en was begonnen te snikken. En dat vanwege een man die haar in Berlijn zou hebben bedrogen en van wie ze al gescheiden leefde. Maar de dood had de gewoonte om de manier waarop je naar de dingen kijkt te veranderen, en Lisbeth had waarschijnlijk nog steeds van hem gehouden, ondanks alles. Al had Henni nooit kunnen begrijpen wat ze gezien had in Johannes. Hij was best een knappe man geweest, donkerblond, hoekig gezicht, brede schouders. Hij was ook welgemanierd geweest en goed opgeleid. Hij had rechten gestudeerd in Berlijn, en had eerst bij een groot Berlijns advocatenkantoor gewerkt en later aan het gerechtshof. Toch had Henni vanaf het begin een vreemde weerstand tegen hem gevoeld. Het had even geduurd voordat ze besefte wat dit gevoel bij haar teweegbracht. Bille had haar er uiteindelijk op gewezen. ‘Zijn ogen zijn koud,’ had ze na hun eerste ontmoeting gezegd, waarmee ze de spijker op de kop sloeg. Kort daarna was duidelijk geworden dat ook zijn ziel ijzig was. Tot een proces vanwege zijn talloze oorlogsmisdaden zou het nu niet meer komen.

			‘Waarom huilt ze?’ vroeg oma Maria ineens. De oude dame was, onopgemerkt door de twee zussen, de kamer binnengekomen en bleef naast Henni staan. Anders dan haar kleindochters was ze al volledig gekleed: ze droeg een knielange, bruine rok en een beige blouse. Haar leesbril hing aan een lange gouden ketting en haar grijze haren waren opgespeld aan de achterkant van haar hoofd. Nadat Maria Herzberg de diagnose progressieve dementie had gekregen, had ze daar openlijk over gesproken met haar familieleden. Ze wilde absoluut niet afgevoerd worden naar een van die afschuwelijke sanatoria, waar volgens haar alles draaide om gebreken en de dood. En ze wilde er altijd netjes uitzien en, zolang mogelijk, deelnemen aan het normale gezinsleven. Destijds had Henni haar met tranen in de ogen beloofd dat zij haar wensen zou vervullen. Haar grootmoeder was altijd iemand geweest die een bijzondere waardigheid uitstraalde; die mocht ze niet verliezen doordat ze dingen vergat.

			Lisbeth gaf geen antwoord op de vraag van oma Maria. Ze bleef maar doorsnikken.

			‘Ze is er net achter gekomen dat ze weduwe geworden is,’ beantwoordde Henni de vraag.

			‘Was ze getrouwd, dan?’ vroeg oma Maria verbaasd.

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Henni.

			‘Dat had iemand mij weleens mogen vertellen. Wie was de jongeman?’

			De vraag van oma Maria deed Lisbeths gesnik nog toenemen. Aan de bovenkant van haar slaap voelde Henni een licht kloppen, dat ze meteen wist te duiden. Als ze niet direct een hoofdpijnpil nam, zou ze last krijgen van een vreselijke migraine, die ze vandaag niet kon gebruiken. Langzaamaan kreeg ze het gevoel dat alles haar boven het hoofd groeide. Die nacht had ze amper een oog dichtgedaan en alleen maar onrustig in haar bed liggen woelen. De gedachtecarrous­sel­ wilde maar niet stoppen met ronddraaien. Een paar dagen eerder was er een eerste personeelsvergadering geweest, waarbij Henni zich overweldigd had gevoeld door de vele eisen en vragen. Er waren zo’n veertig mensen opgekomen, die wilden horen hoe het verder zou gaan met het bedrijf. Vrouwen die als typiste hadden gewerkt, voormalig boekhouders, chauffeurs, productiemedewerkers. Onder hen waren ook enkele wijnboeren die vroeger aan het wijnhuis hadden geleverd, en nu wilden weten of een van hun belangrijkste klanten hun trouw zou blijven. Ze werden allemaal verenigd door de hoop dat ze snel weer aan hun werk zouden kunnen, en daarmee naar een gevoel van normaliteit. Henni had verteld over haar plannen, die ze vervolgens uitlegde en probeerde over te brengen. Het waren vage plannen die op een wankele basis stonden, omdat de bank nog steeds geen lening had toegezegd. Maar het geld alleen zou niet alle problemen oplossen. Het was bijna onmogelijk om voertuigen te krijgen voor het wagenpark van het bedrijf; het renoveren van de productiehal zou weken in beslag nemen; een van de distributieloodsen moest volledig worden herbouwd. En aan wie moesten ze hun producten verkopen? Op dit moment vroeg er niemand naar sekt. Koffie en sigaretten golden als het betaalmiddel bij uitstek; aardappelen, boter en brood waren belangrijker dan riesling uit de Rheingau. Uiteindelijk had Henni tegen de werknemers gelogen door aan te kondigen dat de bedrijfsactiviteiten nog dit jaar konden worden hervat. Het moest gewoon werken. Ze mocht de mensen de hoop op een nieuw begin niet ontnemen. Na de vergadering met het personeel had ze opnieuw met Adam gebeld en hij had haar verzekerd dat hij weer met haar zou komen praten. En alsof de zorgen over het wijnhuis nog niet genoeg waren geweest, had ze het nieuws ontvangen van de plotselinge dood van Wilhelm Mahl. Drie dagen nadat ze samen in de tuin hadden gezeten, was hij in zijn fauteuil bij de open haard voor altijd vredig in slaap gevallen. Het wachten op zijn zoon had hem in leven gehouden, en nu had hij dat kunnen loslaten. Fanny had eraan toegevoegd hoe fijn het voor hem was geweest om nog wat tijd te kunnen doorbrengen met zijn geliefde schoondochter. Het wijnhuis zou worden overgenomen door de zoon van zijn oude vriend Bernhard. Dat was allang een uitgemaakte zaak. Fanny, die er op de begrafenis verrassend kalm had uitgezien, mocht op het landgoed blijven wonen. Henni wenste met heel haar hart dat Wilhelm nu zijn rust zou vinden. Dit was niet zo bij Lisbeths echtgenoot Johannes. Hij was een onmenselijke crimineel geweest die het verdiende om te sterven. Dat hij voor zelfmoord had gekozen, was in Henni’s ogen lafheid. Hij had zich onttrokken aan het oordeel dat anderen terecht over hem zouden uitspreken.

			‘Johannes,’ antwoordde ze op de vraag van oma Maria. ‘U kende hem. Hij was die nazi.’ Die laatste woorden sprak ze uit op een denigrerende toon.

			‘Ik herinner het me nog vaag,’ antwoordde oma Maria. ‘Dan is het waarschijnlijk beter als hij dood is. Een nazi brengt nooit iets goeds. Dat zei je grootvader altijd. Wanneer was dat ook alweer, lieverd? Ach, ik ben het vergeten. Gaan we nu ontbijten? Zal Conrad ons vandaag gezelschap houden? Ik heb hem al een tijdje niet meer gezien. Hij moet niet zoveel tijd doorbrengen in het wijnhuis, maar zich meer bemoeien met zijn verloofde. Jonge liefde moet gekoesterd worden.’

			Oma Maria’s terugval in haar verwarring gaf Henni een steek in haar hart en het gebonk boven haar slaap werd heviger. Lisbeth stond op, verliet de kamer en sloeg de deur hard achter zich dicht. Henni kromp in elkaar.

			‘Waarom is zij zo boos?’ vroeg oma Maria. ‘En wie zijn die nazi’s waar ze het over had? Nieuwe buren misschien?’

			‘Ik hoop van niet,’ antwoordde Henni. Met een zucht sloeg ze een arm om haar oma heen. ‘Kom, laten we naar de salon gaan. Ik weet zeker dat Trude de ontbijttafel al gedekt heeft. Als we geluk hebben, is er aardbeienjam. Daar houdt u zo van.’

			Een paar uur later stond Henni voor de met flessen gevulde trilplaten in de sektkelder en keek ernaar met een gevoel van weemoed. Het was een meevaller voor haar geweest dat een van de Amerikaanse commandanten uit Californië kwam en daar zelf als wijnmaker had gewerkt. Daarom had hij zijn mannen verboden om de wijnkelder te vernielen. In ruil daarvoor had Heinrich Herzberg de mannen een complete voorraad sekt gegeven. De op de platen liggende flessen had Henni in de afgelopen weken meestal zelf geschud. Dat eentonige werk kalmeerde haar en het keldergewelf, dat onveranderd leek, gaf haar een gevoel van veiligheid. Hier beneden leken de ruïnes van de oorlog ver weg te zijn, en de bitterheid binnen in haar verdween een beetje naar de achtergrond. De traditie van de sektproductie was al generaties oud, die had oorlogen en veel lijden overleefd. Dit was blijvend, niet vluchtig. Dat had haar grootvader ooit tegen haar gezegd. Dit was zijn favoriete plek geweest, het schudden van de flessen zijn favoriete tijdverdrijf. Henni’s overgrootvader had hem dat geleerd. Allebei hadden ze dezelfde passie: zij wilden de perfecte sekt maken. Deze toewijding was overgedragen op Henni. De sektkelder was haar leven en ze zou er alles aan doen om die te redden en er de verdiende glans aan te geven.

			Ze liep naar een van de trilplaten en pakte de eerste fles rechtsboven, schudde die een beetje en draaide hem, zodat de gist op de rand van de fles werd gedeponeerd. Binnen een paar weken zou de sekt klaar zijn en konden ze de flessen ontkurken, de gistprop verwijderen en de dosering uitvoeren. Daarbij werd het vochtverlies gecompenseerd door een mengsel van wijn en suiker, de zogenaamde liqueur d’expédition. Dan zou de nieuwe Herzberg-sekt het levenslicht zien, zouden de flessen door medewerkers worden geëtiketteerd en konden ze worden uitgeleverd. Als het tenminste zover kwam.

			‘Dus hier ben je.’ Georg kwam dichterbij en haalde haar uit haar gedachten. ‘De cheffin doet het werk nog steeds zelf,’ voegde hij er met een glimlach aan toe.

			‘Ik heb geen andere keuze,’ antwoordde Henni, terwijl ze haar hand liet zakken. ‘Als er niet geschud en gedraaid wordt, kunnen we de sekt wel weggooien. En zoals je weet, voelt een Herzberg zich nooit te goed om in het bedrijf te werken.’

			‘Dat weet ik toch,’ zei Georg. ‘Martin Herzberg was een groot keldermeester, een wijnmakerszoon van het oude slag. Hem hoefde niemand iets wijs te maken. Je hebt een geweldige leraar gehad.’

			Henni vond het fijn als Georg zo over haar grootvader sprak; dat verwarmde haar hart. ‘Ja, dat is zo. Hij heeft mij ook de bedrijfsleiding toevertrouwd. Hij zei dat ik precies de juiste koppigheid had die daarvoor nodig is. Hij hield van Conrad en waardeerde zijn expertise als zoon van een wijnmaker, maar hij zag hem niet als de directeur van een bedrijf. In zijn ogen was hij te zacht.’

			‘Ja, dat kan wel kloppen,’ vond Georg. ‘Maar met jou aan zijn zijde was het goed gekomen. Conrad zou jou niet hebben buitengesloten. Hij zag jou nooit als een mooi accessoire. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij niet thuiskomt. Het is allemaal zo zinloos.’

			Die laatste woorden gaven Henni een vreemd gevoel dat ze niet wist te duiden, een mengeling van verdriet en angst, die een verlammend effect had. Ze waren allebei een tijdje stil. Henni was degene die het moment van stilte doorbrak.

			‘Waarom ben je hier eigenlijk weer?’ vroeg ze. ‘Ik heb je nog niet aangenomen als keldermeester.’

			‘Ik wist niet waar ik anders heen zou moeten,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Je kunt mijn aanwezigheid een gewoonte noemen.’

			Zijn antwoord deed Henni glimlachen. Ze wisselden een snelle blik, die haar een tintelend gevoel gaf. Zou het echt zo kunnen zijn dat ze iets voor hem voelde? Of was het gewoon de vertrouwdheid die deze gevoelens bij haar losmaakte? Waarschijnlijk dat laatste. ‘Ik ga nu door met het schudden van de flessen voor je,’ zei hij met een knipoog. ‘Een vogeltje heeft me verteld dat Adam Malzer wordt verwacht in deze heilige hallen.’

			‘Ja,’ antwoordde Henni. ‘Het wordt een interessante ontmoeting, want we hebben het gevoel dat we elkaar al ons hele leven kennen. Ik hoop zo dat hij de belofte van zijn vader nakomt en ons die lening geeft.’

			‘Om eerlijk te zijn erger ik me eraan dat de Malzers nu aarzelen,’ zei Georg. ‘De dood van Heinrich verandert niets aan het feit dat het wijnhuis opnieuw wordt opgebouwd.’

			‘We weten allebei waarom er een aarzeling is. Daar had je het zojuist nog over. Voor de meeste mannen zijn vrouwen decoratieve accessoires, en nu zou een van die vrouwen een bedrijf gaan leiden?’

			‘Begrijp ik,’ zei Georg. ‘En als ik nu eens bij dat gesprek aanwezig was? Als mannelijke assistent met specialistische kennis, zeg maar?’

			‘Bedankt voor het aanbod,’ antwoordde Henni, terwijl ze haar hand op zijn onderarm legde. ‘Dat is aardig van je. Maar ik moet dit zelf doen. Ik kan geen bedrijf leiden met een kindermeisje aan mijn zijde.’

			Hun blikken ontmoetten elkaar en even dacht ze te verdwalen in zijn bruine ogen. Opnieuw voelde ze een siddering binnen in zich en ze probeerde te kalmeren. Het was Georg maar, ze kon niets voor hem voelen.

			Ze haalde haar hand van zijn arm en vertrok. Bij de uitgang van de wijnkelder rechtte ze haar schouders en haalde diep adem. Nu zou duidelijk worden of ze in staat was om dit bedrijf te leiden. De eerste horde moest genomen worden.

			Toen ze de gang op de bovenverdieping bereikte, kwam Wilhelmine op haar af. Ze leek opgewonden.

			‘Waar bleef u nou?’ vroeg ze, terwijl ze met Henni meeliep. ‘Uw belangrijke bezoeker is hier al bijna een halfuur.’

			‘Maar hij zou pas om drie uur komen!’ zei Henni verbaasd.

			‘Dat hebt u mij verteld, ja. Maar hij kwam eerder. Ik heb hem meteen surrogaatkoffie en koekjes gebracht, om hem tevreden te houden. De oude heer leek een beetje ontstemd te zijn toen ik hem zojuist om nog wat geduld vroeg.’

			‘Oude heer?’ vroeg Henni verbaasd. Ze hadden de deur van het kantoor bereikt en haar hand lag al op de deurklink. ‘Maar Adam Malzer is niet veel ouder dan ik.’

			‘Maar het is niet Adam Malzer die op u wacht, het is Philip Malzer,’ antwoordde Wilhelmine, terwijl ze een pluisje van Henni’s donkerblauwe blazer veegde. 

			Onmiddellijk versnelde Henni’s hartslag. Ze haalde haar hand van het handvat en streek over haar knielange plooirok. ‘Dat betekent niet veel goeds,’ mompelde ze. ‘Verdomme. Met Adam zou het makkelijker zijn geweest.’

			Ze keek naar Wilhelmine, die gelaten keek, maar haar vervolgens probeerde te bemoedigen.

			‘U kunt het, kindje,’ zei ze, terwijl ze Henni op haar arm klopte. ‘De oude heer kent u al vanaf uw kindertijd en hij is diep gehecht aan de Herzbergs. U moet zijn aanwezigheid niet negatief opvatten.’

			‘Ik hoop dat God u verhoort,’ antwoordde Henni. Daarna haalde ze diep adem, legde haar hand weer op de klink en deed de deur open.

			Toen ze binnenkwam, stond Philip Malzer bij het raam. Hij draaide zich naar haar om en schonk haar een warme glimlach. Henni schrok van zijn uiterlijk. Hij was de laatste jaren veel ouder geworden, stond licht voorovergebogen en leunde op een stok. Hij had nog maar een paar grijzende haren over en er hadden zich diepe rimpels in zijn gezicht gegraven. Toch straalde hij nog steeds een bijzondere vorm van waardigheid uit.

			‘Henni, mijn lief,’ begroette hij haar met zijn vertrouwde, sonoor klinkende stem. ‘Het is een genoegen om je te zien, mijn kind.’ Er volgde een korte omhelzing en de oude heer gaf haar een kus op de wang, zoals vroeger. Hij rook naar tabak. Hij had vast goede contacten op de zwarte markt, bedacht Henni.

			Philip Malzer wees naar het bureau van haar grootvader, waarop twee kleinere bruine pakjes lagen. Zijn woorden bevestigden haar vermoeden.

			‘Ik dacht dat ik je er wel een plezier mee zou doen als ik wat koffie meebracht. Voor zover ik weet, geef je niet om sigaretten of zelfs sigaren. Vooral op die laatste was je vader zeer gesteld.’ Hij wachtte en voegde daaraan toe: ‘Zijn dood is een tragedie. Het spijt me dat ik niet naar zijn begrafenis kon afreizen. Helaas weerhielden belangrijke zakelijke afspraken me ervan om dat te doen, en reizen door het land is helaas nog steeds niet erg comfortabel.’ Hij nam plaats in een van de bruine leren fauteuils voor het bureau. Henni ging achter het bureau staan en raakte even een van de koffiepakjes aan. Ze moest zich beheersen om het niet open te scheuren en er meteen aan te ruiken.

			Henni ging zitten. Haar hart bonsde in haar keel van opwinding. Ze hoopte dat hij het niet zou merken.

			‘Bedankt voor de koffie,’ zei ze. ‘Dat is echt een genot. Vooral mijn grootmoeder zal er blij mee zijn. Ze moet helemaal niets hebben van surrogaat.’

			‘Ik zal er graag voor zorgen dat er meer voorraden bij jullie worden afgeleverd,’ zei Philip lachend. ‘Ik heb goede bronnen. In ruil daarvoor zou ik heel blij zijn met enkele flessen sekt.’

			‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Henni. ‘De loodsen zitten vol, dat kunt u zich wel voorstellen. Maar vertel eens, waarom bent u gekomen en niet Adam? Ik verwachtte hem eigenlijk.’

			‘We hadden een wijziging in de plannen,’ vertelde hij. ‘Ik wilde jou persoonlijk mijn medeleven betuigen met de dood van Conrad. Wat een ongeluk rust er zo plotseling op de naam Herzberg. Zo jong en dan al weduwe,’ voegde hij daaraan toe, meer in zichzelf. Hij schudde zijn hoofd, haalde een zilveren sigarettenkoker uit de binnenzak van zijn jasje, opende die en vroeg Henni om een vuurtje. Nadat ze de sigaret van Philip had opgestoken, stond hij op, liep naar het raam en keek naar de binnenplaats.

			‘Voordat ik vertrok, heb ik een overzicht gekregen van de financiële situatie van het wijnhuis,’ zei hij, en zijn toon klonk nu zakelijk. ‘Ik zie geen bedrijf dat te gronde gericht is. Er is voldoende grondbezit voorhanden, het bedrijf heeft de oorlog relatief ongeschonden doorstaan, het merk Herzberg is gevestigd en hoeft alleen nog maar vlot te worden getrokken. Maar dat zal niet gemakkelijk zijn in de komende maanden, zo niet jaren. En al helemaal niet voor een jonge vrouw als jij. Ik wil je niet beledigen met deze uitspraak, mijn schat. Ik weet dat je een intelligent meisje bent en ook veel begrijpt van technische dingen. Maar je kunt een sterke mannelijke tegenhanger aan jouw zijde gebruiken. Iemand met onderhandelingsvaardigheden, die zich goed kan bewegen op een gladde ondergrond, ook ten opzichte van de Amerikanen, en vaardig om de onoverkomelijke kliffen heen koerst.’

			Henni wilde iets tegenwerpen, maar hij stak zijn hand op.

			‘Ik zou je een wat ongebruikelijk voorstel willen doen. En ik hoop dat je er niet afwijzend tegenover staat. Voor ons Malzers staat er veel op het spel.’ Hij zocht Henni’s blik en hield die strak vast. ‘Ik zou je willen vragen om met mijn zoon Adam te trouwen. We weten allebei dat jouw vader voorstander zou zijn geweest van die verbinding.’

			‘Trouwen!’ herhaalde Henni, terwijl ze Philip vol ongeloof aankeek. ‘Met Adam?’

			‘Je hebt het goed gehoord. Hij zou zijn ervaring kunnen gebruiken om het merk Herzberg nieuw leven in te blazen, en jij zou dan een sterke partner aan je zijde hebben, die je vertrouwt. Jullie kennen elkaar al van kinds af aan. Gearrangeerde huwelijken zijn niet ongewoon in de hogere kringen.’

			Henni kon wel raden waar deze wind vandaan waaide. Ze wist van Adams seksuele geaardheid. Op een bijeenkomst in Zwitserland, voordat de oorlog begon, had ze hem een medewerker zien kussen in de tuin van het landgoed van de bank.

			‘Weet Adam van uw ongewone verzoek?’ vroeg Henni, die nog steeds niet in staat was om te geloven wat ze zojuist gehoord had.

			‘Natuurlijk. Hij is het ermee eens. Hij heeft je altijd uiterst aantrekkelijk gevonden en kan zich een  getrouwd  leven  aan jouw zijde  goed voorstellen.’

			Henni  vermoedde  dat hij  Adam, net  als haar, het  mes  op de  borst  gezet  had.  Alsof hij haar gedachten had gelezen, voegde  hij  eraan toe: ‘Mocht je  daar  anders  over denken,  dan ben ik bang  dat  ik je onze financiële  steun niet  kan  beloven.  Je moet mij op dit  punt  begrijpen.’

			‘Moet dat?’  antwoordde  Henni. ‘We  weten  allebei  waar dit  over  gaat.’ Ze  keek  Philip  recht  in  zijn gezicht.  ‘Waarom ik?’

			‘Omdat  ik  het zo  wil,’  antwoordde  Philip,  terwijl hij  opstond. ‘Denk  er  goed over na.  Ik  verwacht je  beslissing  in  de  komende  dagen.’ Hij  pakte  zijn  stok en liep  naar  de  deur.  Maar voordat hij  die  opendeed, draaide hij zich  nog  een keer naar  haar  om.  ‘En nog  iets:  leningaanvragen bij  andere instellingen helpen niet  om jouw  problemen op te  lossen. Tot ziens, mijn  lief. En geniet  van  de  koffie.’

			Nadat de deur achter  hem was  dichtgegaan,  bleef  Henni  als  verdoofd achter.  Ze was  verbijsterd.  Wilhelmine kwam  binnen  en keek  vol medelijden  naar haar.  Ze was  er  altijd  al  goed  in geweest  om  aan  deuren  te luisteren en  maakte  daar geen  geheim  van.

			‘Ach,  kindje,’  troostte ze meteen.  ‘Hoe  kan hij  dat  nu toch  van  je vragen.’  Ze was zonder plichtplegingen  overgegaan  op  het  vertrouwelijke  ‘je’. ‘Het is ongelooflijk! Alsof een  Adam  Malzer  geen fatsoenlijke  vrouw  zou  kunnen  vinden.  Ik kan me  niet herinneren  dat hij  zo  lelijk is.’

			‘Daar  gaat  het  niet om,’ wierp  Henni tegen. Ze was  nu duizelig en hield zich  vast aan de  rugleuning van een stoel.  Op dat  moment  wilde ze niets  liever  in  de  wereld dan  dat haar  vader  nog zou leven.  Hij zou Philip onmiddellijk het huis  uit  hebben gezet en zijn vriendschap  voorgoed  hebben  beëindigd.  Zou hij dat ook daadwerkelijk  gedaan  hebben? Heinrich Herzberg  was geen  bijzonder liefhebbende vader geweest. Ze had  hem als  kind niet  vaak  gezien. Voor  hem  stond het  belang van  het bedrijf altijd centraal. Daarbij  bleven de menselijke behoeften op  de  achtergrond. Philip  Malzer was een  machtig  man  en hij zou  zijn  dreigementen  uitvoeren. Dat  wist  Henni.  Als ze  het  familiebedrijf wilde  redden,  had  ze geen  andere keus.

			Je  had  thuis moeten  komen, Conrad.  Verdomme, vloekte  ze  in gedachten, en ze  onderdrukte de  opkomende tranen.  Op  dat  moment  voelde  ze zich  zwakker en eenzamer  dan ooit  in  haar leven.

			




Hoofdstuk 6

			Wiesbaden, 2 november 1945

			Lisbeth stond voor het graf van de familie Holzer op de Noorderbegraafplaats in Wiesbaden, waar haar vriendin Marie ook haar laatste rustplaats had gevonden. Haar naam stond nog niet op de grafsteen, die van lichte zandsteen was gemaakt, maar op een eenvoudig houten kruis. Er stond MARIE HOLZER op, met haar geboortejaar en sterfjaar. Ze was om het leven gekomen bij de verwoestende bombardementen in februari. Op het graf groeide klimop, in een stenen plantenbak zaten verdorde zomerbloemen. Lisbeth had een boeket roze rozen meegenomen, die nu voor wat kleur zorgden. Het was een grijze en sombere novemberdag. De mist was zo dicht dat je amper twintig meter ver kon kijken. Op de begraafplaats heerste een vredige stilte. Tussen de graven en de bomen waaiden mistwolken; het leek een beetje alsof er geesten in dansten. De zielen van de mensen die hier hun laatste rustplaats hadden gevonden. De muren van de begraafplaats leken de geluiden van de stad buiten te sluiten, er tjilpten zelfs geen vogels.

			Lisbeths hoofd deed een beetje pijn. Ze had de avond ervoor te veel gedronken, was in haar kamer weggezonken in zelfmedelijden. Nadat ze het nieuws van Johannes’ dood had ontvangen, had ze alles in beweging gezet om zijn begrafenis bij te wonen. Ze was nog steeds zijn vrouw – ondanks alles wat er gebeurd was – en ze moest aan zijn graf staan. Maar het openbare treinverkeer tussen de bezettingszones was nog steeds onderbroken en deze keer had ze met niemand kunnen meerijden. Misschien was het uiteindelijk maar beter zo. Als wat voor persoon zou ze op die begrafenis aanwezig zijn geweest? Wie was ze eigenlijk? Ze las de naam van haar vriendin en voelde tranen opwellen. Er borrelde een herinnering in haar op.

			‘Weet je nog van toen?’ begon ze zachtjes te praten. ‘Toen we ons voor onze eerste dansavond in het Kurhaus verkleed hadden. We waren zulke bakvissen en we droomden ervan de grote liefde te vinden. Jij droeg die schattige lichtgele zijden jurk die zo goed bij je donkere haren paste. De onderrok van mijn jurk ritselde bij elke stap, wat ik wel leuk vond. Ik had eigenlijk nog steeds moeite om te lopen op schoenen met hoge hakken. Jij kon het al wel en deed het me voor. We liepen heupwiegend door jullie salon, met boeken op ons hoofd, en kakelden als kippen. Die avond leerde je Hermann kennen, jouw grote liefde.’ De mooie herinnering kreeg een bittere bijsmaak door die laatste zin. Hermann was een halfjaar na het begin van de oorlog gesneuveld. ‘Nu ben je bij hem,’ zei ze. ‘En ik mis je. Zoals ik zoveel mensen mis.’

			Ze balde haar vuisten en er steeg een bijzonder soort woede in haar op. Ze was boos om zoveel dingen, de oorlog had alles vernietigd. Ze veegde een traan uit haar ooghoek. ‘Ik ben niet bij je begrafenis geweest. Daar horen oude vriendinnen te zijn, toch? Metgezellen die je beter kennen dan wie dan ook. Hoewel je, de laatste keer dat we elkaar tegenkwamen, zei dat ik een vreemde voor je was geworden. Je hebt het nationaalsocialisme altijd gedemoniseerd, je hebt altijd gezegd dat het niets goeds zou brengen. Misschien had ik naar je moeten luisteren.’

			De bekende bitterheid nam weer bezit van haar. Op dat moment had ze geen idee gehad wat oorlog eigenlijk inhield. En wat nu? Waar moest ze in geloven? Wat was goed, wat was fout? Wie wilde ze zijn in deze wankele wereld?

			‘Het zou zo fijn zijn om jou hier nog te hebben,’ zei Lisbeth. ‘Al weet ik niet zeker of dat hetzelfde zou zijn geweest als vroeger. Misschien niet. Maar ik had het graag gewild. Het ga je goed, liefje. Jij danst daar boven in de hemel in jouw gele jurk en alle mannen kijken naar je. Zo, en niet anders, wil ik me jou blijven herinneren.’

			Er klonken voetstappen in het grind en Lisbeth keek op. Er kwam een oude dame op haar af, met een gieter in haar handen. Ze liep voorovergebogen en droeg een versleten bruinwollen jas waarin ze letterlijk verdween. Op haar hoofd had ze een paarse vilthoed. Ze zag er net zo troosteloos uit als Lisbeth zich voelde. De oude vrouw schuifelde zonder een woord te zeggen langs haar heen en bleef niet ver van haar vandaan staan voor een van de graven. Lisbeth keek toe hoe ze de gieter leegde over het met klimop en asters beplante bloembed. Waarom begoot ze dat? Het had de avond ervoor immers geregend.

			Opeens wilde Lisbeth hier alleen maar weg. Ze haastte zich snel over het grindpad in de richting van de uitgang. Al die doden, al die lotgevallen, de vele namen. Ze kon het niet meer verdragen. Ze leefde nog, ze had de waanzin overleefd, ze was er nog. Het was belangrijk om vooruit te kijken en op de een of andere manier verder te gaan. Ze verliet de begraafplaats en stond op de Platter Strasse. Er reed haar een groep Amerikaanse militaire voertuigen voorbij, daarna een oude man op een fiets, die kort naar haar knikte.

			Ze volgde de weg in de richting van de binnenstad en draaide iets verder een smalle, steil aflopende straat in die Wolkenbruch heette. Eenmaal beneden wachtte haar het in nevelen gehulde Nerobergtal, waar de Schwarzbach doorheen meanderde. Er stonden slechts enkele villa’s in de stijl van rond de eeuwwisseling, die grote oorlogsschade hadden opgelopen. Een door waterkracht aangedreven kabelbaan leidde naar de Neroberg, maar die was vorig jaar al buiten bedrijf gesteld vanwege oorlogsschade. Lisbeth was altijd graag de berg op gegaan om van bovenaf te genieten van het uitzicht over de stad en ze had vaak met vrienden gekletst in het luxueus ingerichte Neroberghotel. Het hotel was een goede klant van hun wijnhuis. Tijdens de oorlog had een eenheid van de Wehrmacht zijn intrek genomen in het hotel, waarvan de uitkijktoren door soldaten van de luchtafweer gebruikt werd als observatiepost. Wonder boven wonder had het hotel de oorlog zonder één voltreffer overleefd. Nu diende het de Amerikanen als officiersmess en als accommodatie voor officieren. Het Bergpark was verboden terrein voor de inwoners van Wiesbaden.

			Lisbeth liet het Nerobergtal achter zich en kwam in de Taunusstrasse, waar veel van de huizen de oorlog zonder beschadigingen hadden overleefd. Er stond een Amerikaanse vrachtwagen voor een huis geparkeerd; twee jonge GI’S gaven kauwgom aan twee kinderen en ze probeerden lachend te communiceren. Lisbeth gedroeg zich meestal gereserveerd tegenover Amerikanen, maar hun kinderliefde ontroerde haar en ze ontkwam er zelfs nu niet aan om te glimlachen. Een van de mannen – hij was blond en knap – merkte haar aanwezigheid op en begroette haar. ‘Ma’m.’ Hij schonk haar een glimlach en tikte tegen zijn pet.

			Ze wist niet hoe ze moest reageren en haastte zich verder, zonder zijn groet te beantwoorden. Ze bereikte de Kochbrunnen en kort daarna een van de delen van de stad die het meest geleden had onder de bombardementen in februari. Van de huizen in de Webergasse was niet veel meer over. Er lagen nog veel puin en brokstukken bij de panden en er was veel bedrijvigheid. Het waren vooral vrouwen, die zich bezighielden met het opruimen, maar er zaten ook een paar mannen tussen. De werkende mensen zagen er uitgemergeld en moe uit. Velen droegen ontoereikende kleding. Op een militaire auto zaten twee GI’S te roken. Niet ver van hen vandaan stonden drie kinderen, een jongen en twee meisjes, tussen het puin van een huis met argusogen naar de Amerikanen te kijken. Lisbeth wist dat ze uit waren op de sigarettenpeuken. Als de mannen die niet helemaal tot het einde oprookten, kreeg je er misschien nog iets voor op de zwarte markt. Een beetje meel of een appel of, als je geluk had, zelfs een klein stukje steenkool.

			Lisbeth bleef staan voor een zwaar beschadigd huis. In het pand was Wilmers gevestigd geweest, een klein maar fijn restaurant. Ooit was het de favoriete ontmoetingsplaats van Lisbeth en Marie geweest. Hier hadden ze vaak met een glas wijn gezeten nadat ze uitgebreid gewinkeld hadden in de binnenstad, om te praten over het belangrijke onderwerp mannen. Van het huis was niet veel meer over. Er stonden alleen nog verkoolde muurresten; het dak en de bovenste verdiepingen waren volledig verdwenen. Binnen lag puin. Een vrouw van middelbare leeftijd in een donkere wollen rok en een grofgebreid vest stond op het punt om puin het huis uit te dragen en op een ervoor staande kar te gooien. Haar naam was Sabine Wilmers; ze zag Lisbeth en glimlachte verbaasd.

			‘Dat is toch niet mogelijk,’ zei ze, terwijl ze een haarlok van haar voorhoofd veegde. Haar gezicht was vies, ze zweette ondanks de koelte van de dag. ‘Lisbeth Herzberg laat zich ook zien. Nou, meisje, hoe is het je vergaan? Waar heb je Marie gelaten?’

			De laatste vraag bezorgde Lisbeth een korte steek en haar gezicht vertrok. 

			Sabine wist haar reactie te duiden. ‘Ach, nee,’ zei ze, en haar blik werd medelijdend.

			‘Ze is gestorven bij de bombardementen in februari,’ zei Lisbeth.

			‘Wat jammer. Ze was zo’n lief en mooi meisje, met haar hart op de juiste plaats. Het is allemaal zo verschrikkelijk. Mijn Günter is krijgsgevangen genomen in het Oosten, niemand kan zeggen wanneer hij thuiskomt. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Maar ik heb in ieder geval Ruth Morgenstern en haar zoon kunnen redden. Vroeger had ze met haar man de horlogewinkel op de hoek.’ Ze wees naar een verwoest gebouw daar vlakbij. ‘Ze hebben hem opgepakt in de winkel en naar het Oosten gebracht, terwijl zij boodschappen deed met de jongen. Toen ze terugkwam, was de winkel verwoest. Ze is doorgelopen en kwam bij mij terecht. Wij hebben ze ruim drie jaar ondergedoken gehouden, ze woonden bij ons op zolder. Na het bombardement konden we samen bij een vriendin intrekken. Dat zou beslist niet lang goed zijn gegaan.’ Ze schudde afkeurend haar hoofd. ‘Maar toen kwamen de Amerikanen en was het eindelijk voorbij. Het verhaal met Ruth leverde me respect op bij hen. Terwijl ik alleen maar gedaan had wat fatsoenlijk was.’

			Lisbeth stemde daar zacht mee in en vroeg zich intussen af waarom Sabine haar dit vertelde. Ze had zelf meerdere malen gezien dat mensen werden opgepakt en probeerde dat te vergeten. Het geweld, de angst in de ogen van de mensen, kinderen met knuffels in hun armen en met grote, droevige ogen… Iedereen die zei dat hij het niet geweten had, had de gruwelijkheid niet willen waarnemen, had niet willen accepteren dat hijzelf een monster was geweest, omdat hij de andere kant op had gekeken. Lisbeth zelf was zo’n monster geweest. Of waren het soms niet de omstandigheden geweest die haar gemaakt hadden tot wat ze nu was?

			‘Is alles in orde, schatje?’ vroeg Sabine, terwijl ze Lisbeth onderzoekend aankeek. ‘Je bent een beetje bleek rond de neus. Hoe staat het er bij jullie voor in het wijnhuis? Gaat het bedrijf door? Mijn zwager Walter werkte vroeger als chauffeur voor jullie. Hij wacht tot alles weer begint. Het spijt me van je vader. Wie zorgt er nu voor de bedrijfsvoering? Waarschijnlijk Henni, toch? Walter vond dat ze daar goed toe in staat zou zijn. Is er al een bedrijfsvergunning van de Amerikanen? Die hebben jullie nu nodig, toch?’

			Weer Henni. Lisbeth hoorde alleen maar lof over haar zus en de vertrouwde jaloezie stak weer de kop op. Henni was altijd overal beter in geweest. Mooier, omdat ze op hun moeder leek, slimmer, getalenteerder, gehoorzamer en nieuwsgieriger. Ze was opa’s favoriet geweest en was getrouwd met de perfecte schoonzoon, een verdomde wijnmakerszoon uit de Rheingau. Natuurlijk had ze de belangrijkste aandelen van het bedrijf gekregen. Maar Henni kon ook geen wonderen verrichten. De schoonzoon was dood en het bedrijf had geen financiële middelen. Uiteindelijk zou zij het wijnhuis naar de afgrond voeren, ondanks al haar o zo positieve eigenschappen.

			‘Goedendag Sabine,’ zei plotseling een vrouwenstem naast Lisbeth, die ervan schrok. Een slanke vrouw van in de vijftig met een versleten grijze jas was naar hen toe gekomen. ‘De erwtensoep is klaar. Ik heb er zelfs wat brood bij gekregen. Maar daarvan krijg jij maar een klein stukje. Je weet hoe het is met de jongens. Het is niet gemakkelijk om vijf hongerige monden te voeden. Er is ook surrugaatkoffie met ingeblikte melk, en ik heb zelfs een beetje suiker kunnen bemachtigen. Dat wekt de levensgeesten op.’ Haar blik bleef hangen op Lisbeth en ze groette kort. Lisbeth keek in het uitgemergelde gezicht van de vrouw: haar ogen lagen diep in de oogkassen, haar wangen waren ingevallen. Nu pas merkte ze dat de jas te groot voor haar was. Ze had die om de taille vastgebonden met een stoffen riem, aan de bovenkant ontbraken knopen. In haar linkerschoen zat een gat. Toen herinnerde Lisbeth zich de sigaretten in haar sigarettenkoker. Die werden beschouwd als het waardevolste ruilmiddel op de zwarte markt. De koker zat helemaal vol, acht sigaretten. Daarmee zou je vijf monden beslist een tijdje voldoende kunnen vullen. Lisbeth had haar bronnen en kon op elk moment nieuwe voorraad krijgen via Ella. Ze haalde de sigarettenkoker uit de binnenzak van haar jas. Die was gemaakt van zilver, met haar initialen in reliëf op het deksel. Johannes had die haar gegeven voor de eerste verjaardag van hun huwelijk. Ze deed de koker open, haalde de sigaretten eruit en hield die de vrouw voor. Ze zette grote ogen op.

			‘Neemt u ze maar,’ zei Lisbeth. ‘Dan hebt u allebei ook genoeg brood en is het vast ook makkelijker om de vijf hongerige monden te voeden. Welke schoenmaat hebt u?’

			‘Achtendertig,’ antwoordde de vrouw verbijsterd.

			‘Ik kom morgen terug, met nog meer ruilmiddelen en warme kleren, ook voor jou, Sabine. Neemt u nu de sigaretten.’ Lisbeth stopte die snel in de jaszak van de vrouw en zei: ‘Morgen, zelfde tijd, hier weer. Tot ziens.’ Ze draaide zich om en haar hart klopte ineens als een gek.

			Waarom had ze dat gedaan? Sabine was een vluchtige kennis, de vrouw was een vreemde. Waarom hielp ze hen? Het was een impuls­actie geweest. Het had goed en juist aangevoeld. Ze versnelde haar pas en liep ineens zwieriger. Ze wist precies welke schoenen ze morgen zou meenemen. Ze zou ook een warme jas vinden, haar kledingkast hing vol. En er lagen nog veel meer sigaretten in haar bureau.

			




Hoofdstuk 7

			Frankfurt, 5 november 1945

			De villa lag in Frankfurt-Sachsenhausen, werd bewoond door Adam en maakte indruk op Henni. Het pand was een neoklassieke droom met de best mogelijke afwerking. Alleen al het entreeportaal, met zijn prachtige zuilen, gaf je het gevoel in een sprookje te zijn beland. Binnen wachtte waardige elegantie: marmeren vloeren, gestucte muren, een brede trap met een metalen balustrade, die naar de bovenste verdiepingen leidde. Aan de plafonds hingen kroonluchters. In de eetkamer, een lichte ruimte op de begane grond, stond een meterslange tafel; in de zitkamer nodigden comfortabele banken en fauteuils je uit om te blijven hangen voor de open haard. In de bibliotheek van het huis was leesvoer te vinden.

			Om de villa lag een prachtig aangelegde Engelse tuin, waar Henni nu na een gezamenlijke lunch doorheen wandelde aan Adams arm. Voor een novemberdag was het weer acceptabel. Het was bewolkt en droog, de mist die ’s ochtends nog boven Wiesbaden hing, was in de loop van de dag opgetrokken. Er lagen droge bladeren op de paden, die ritselden onder hun voeten. Henni hield van de geur van droge bladeren. Als kind had ze er veel plezier in gehad om in de bij elkaar geharkte stapels te springen en de kleurrijke bladeren de lucht in te gooien. Ze herinnerde zich hoe haar moeder glimlachend een van die bladeren uit haar haren geplukt had. Dat was een van de weinige herinneringen die ze nog overhad, een moment vol intimiteit en liefde tussen moeder en dochter, dat ze diep in haar hart bewaarde. In dit jaargetijde kwam die herinnering altijd weer terug en moest ze er weemoedig om glimlachen.

			‘Gelukkig heeft het huis de oorlog zonder verwoesting overleefd,’ zei Adam, waarmee hij haar uit haar herinneringen rukte. ‘Maar ik kan nog niet zeggen of ik gehecht zal raken aan dit pand, want het lot van de vorige – Joodse – eigenaren is buitengewoon betreurenswaardig. De Steins waren vroeger vrienden van de familie, gerespecteerde burgers van Frankfurt. Ach…’ Hij wuifde het weg. ‘Daar moeten we het niet over hebben. Zulke verhalen zijn er op dit moment overal. De oorlog is voorbij, en nu is het gewoon zoals het is. We moeten er het beste van maken. De leegstand van zo’n prachtig pand maakt het er niet beter op.’ Hij schudde zijn hoofd met een droevige gezichtsuitdrukking.

			Spijtig, beaamde Henni in gedachten, en ze huiverde. Een gezin was uit dit huis gezet, misschien hadden ze allemaal de dood gevonden. Ze hadden dit soort huizen, hun banen, hun geboortegrond, hun waardigheid en hun leven verloren. En in hun huizen kwamen anderen te wonen. Mensen die zich verrijkt hadden aan hun lijden. Mensen zoals de Malzers. Philip had deelgenomen aan de arisering van de Joodse banken. Maar hoe zat het met Adam? Henni wist dat hij de eerste jaren van de oorlog in het buitenland was geweest. Hoeveel had hij geweten van de machinaties van zijn vader?

			Henni had Adam en zijn kalme karakter altijd graag gemogen. Zijn donkerblonde haar was zelfs na de afgelopen jaren nog steeds dik, zonder terugtrekkende haarlijnen. Er was iets mysterieus aan zijn groene ogen, zijn kin was hoekig. Het was zeker jammer voor veel vrouwen dat hij op het andere geslacht viel. Hij had haar net tijdens de lunch verteld dat de liefde van zijn leven gesneuveld was in het Oosten. Hij had er zo verdrietig uitgezien, met zijn neergeslagen blik, vechtend tegen de tranen. Henni vond het prettig dat hij zo open was tegenover haar, want dat liet zien dat hij haar vertrouwde. Het feit dat zijn geliefde ook gevallen was in het Oosten, verbond hen met elkaar. Ze had de onpersoonlijke briefkaart met het nieuws van Conrads dood in de bovenste lade van haar bureautje gestopt. Weggooien kon ze de kaart niet.

			Henni was opgestaan en had Adam omhelsd. Hij had zijn armen om haar heen geslagen, haar vastgehouden en luid gesnikt, terwijl Henni zonder iets te zeggen zijn hoofd streelde en zijn zachte haren door haar vingers liet glijden.

			Dat moment had een geheel eigen band tussen hen gecreëerd. Henni voelde die nu nog steeds. Ze hoopte erg dat er geen bloed aan Adams handen kleefde en dat hij buiten de machinaties van zijn vader was gebleven. In de weilanden schitterde de ochtendrijp, die gesmolten was in het licht van de milde zonnestralen die door het opengescheurde wolkendek vielen. De takken van de treurwilgen hingen tot in de mooie vijver, waar enkele eenden en meerkoeten zwommen.

			Ze liepen naar een paviljoen en namen plaats op een van de stenen banken daarin. Zwijgend keken ze een tijdje naar de eenden in de vijver. Tot dan toe hadden ze niet over Philips plannen gesproken. Eerst had Henni gedacht dat Adam er tijdens het eten met haar over zou beginnen, maar in plaats daarvan hadden ze het over alledaagse dingen gehad en had hij geïnformeerd naar de zaken. Henni had hem verteld dat het staatsministerie een verbod had ingesteld op de verkoop van wijn, sekt en brandewijn in de civiele sector. Naar verluidt zouden deze goederen nu beschikbaar gesteld moeten worden voor compensatieregelingen met de Amerikanen. Maar Henni wist nog niet hoe die regelingen eruit zouden gaan zien. Ook had niemand haar kunnen vertellen hoelang het verkoopverbod zou duren. Elke dag leken er nieuwe obstakels in de weg te worden gelegd. Het was om wanhopig van te worden.

			Allebei wisten ze dat ze moesten praten over de ware reden van haar bezoek. Maar geen van beiden leek echt te weten hoe ze dat onderwerp moesten oppakken. Waarom deed Philip hun dit aan? Waarom legde hij hun zoveel druk op?

			‘Hij heeft een nakomeling nodig, hij wil een kleinzoon,’ zei Adam plotseling, alsof hij Henni’s gedachten geraden had. ‘Hij dacht dat mijn broer daarvoor zou zorgen. Maar die kan geen kinderen verwekken, dat is medisch vastgesteld. Dus nu moet ik het voortbestaan van de Malzer-dynastie verzekeren. En vanzelfsprekend met een vrouw die onze familie waardig lijkt.’ Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Hij weet het.’

			Adam keek Henni recht in de ogen en ze dacht te zullen verdwalen in zijn droevige blik.

			‘Ik zou je ook zo wel kunnen helpen. Ik kan mijn contacten aanspreken, en dan krijg je die lening van een andere bank. Maar ik heb de afgelopen dagen nagedacht. Ik denk dat we een goed team kunnen zijn. Ik zou graag uit de banksector willen stappen, zodat ik me kan wijden aan de wederopbouw van jouw wijnhuis. En ik mag je. Er zijn weinig mensen die ik kan vertrouwen. Jij bent er een van. We kennen elkaar al zo lang. Weet je nog hoe we als kinderen samen in de zweefmolen zaten op de Dippemess in Frankfurt? Of hoe we altijd verstoppertje speelden in het stadsbos? Daar was jij zo goed in. Ik kon je nooit vinden. En ik heb het altijd heel erg in je gewaardeerd dat je mijn geheim voor jezelf hebt gehouden.’ Hij glimlachte en er verschenen een paar lachrimpeltjes rond zijn ogen. ‘Ik weet dat er geen liefde in het spel is, maar er is genegenheid en vertrouwen. Naar mijn mening zijn dat geen slechte voorwaarden voor een huwelijk. Vind je ook niet?’

			‘Ja,’ antwoordde Henni, opgelucht dat hij zo open was over dit onderwerp. ‘Maar het voelt raar aan. Alsof we valsspelen. Ik ben er pas net achter gekomen dat Conrad dood is. Ik heb… Het is…’ Ze viel stil en begon opnieuw. ‘Ik kan niet zo snel hertrouwen nadat het nieuws van zijn dood bekend is geworden. Dat lijkt me verraad aan hem. Aan alles wat we samen gehad hebben. Maar aan de andere kant voel ik me zo alleen en zo hulpeloos. Ik weet hoe ik sekt moet maken, ik weet iets van boekhouden. Maar ik weet niet zeker of ik goed zou zijn in het leiden van een bedrijf. Dat had Conrad kunnen doen.’ De tranen schoten haar in de ogen. ‘Hij had moeten terugkomen.’

			Nu rolden de eerste tranen over haar wangen. Ditmaal was Adam degene die haar in zijn armen nam. Hij rook naar een zurige aftershave, zijn baard van drie dagen raspte over haar wang. Zijn nabijheid en warmte stelden Henni gerust. Het voelde goed om te worden omhelsd door iemand die je vertrouwt. Maar toen gebeurde er iets wat ze niet had verwacht. Hij probeerde haar te kussen. Ze wist niet hoe ze moest reageren en week terug.

			‘Het is goed,’ probeerde hij haar gerust te stellen, en hij stak verzoenend zijn handen op. ‘Neem me niet kwalijk. Ik weet niet wat er zojuist met me gebeurde. Het voelde op de een of andere manier goed aan. Voor mij, tenminste.’

			Henni keek hem verbaasd aan. Waarom zou het voor hem goed aanvoelen om een vrouw te kussen?

			‘Ik weet dat het idee van mijn vader afschuwelijjk is,’ begon hij beschaamd, waarna hij dingen herhaalde die hij zojuist al gezegd had. Maar Henni luisterde niet echt naar hem. Haar oren begonnen te suizen en haar hart sloeg als waanzinnig. Dit hele huwelijk was toch pure waanzin.

			‘Het zou niet het eerste verstandshuwelijk zijn dat zou worden gesloten,’ zei Adam nu, terwijl hij Henni verwachtingsvol aankeek.

			Henni wist niet wat ze moest terugzeggen. Ze dacht aan Conrad en aan wat ze samen gehad hadden. Trouwen betekende zoveel meer. Je wordt niet samen oud omdat je een bedrijf wilt redden, je wordt samen oud omdat je van elkaar houdt.

			‘Het gaat niet werken,’ zei ze, terwijl ze abrupt opstond. Haar stem klonk nu afwijzend. ‘Ik had hier niet moeten komen. Dit is pure waanzin.’ Ze draaide zich om en rende weg. Achter zich hoorde ze zijn stem, hij riep haar naam. Maar ze bleef doorlopen. Ze wilde hier alleen maar weg. Er moest een andere manier zijn. Dit kon ze niet. Met zo’n huwelijk zou ze verraad plegen aan Conrad, aan alles wat ze samen gehad hadden. Daarmee verraadde ze zichzelf. Wat dacht Philip wel niet, om hun beiden dit aan te doen?

			Henni liet de villa achter zich en rende door de straten en steegjes van Sachsenhausen. Langs verwoeste huizen en de puinhopen naar de oevers van de Main, waar ze bleef staan en naar adem hapte. Niet ver van haar lagen de resten van de Eiserner Steg in het water, de voetgangersbrug die – zoals alle bruggen over de Main in Frankfurt – door de Wehrmacht was opgeblazen, kort voordat de geallieerden binnentrokken. Niet ver bij haar vandaan stond een oude man met een hengel aan de oever. De lucht was weer betrokken en een koude wind deed haar huiveren. Aan de andere kant van de Main lagen de ruïnes van Frankfurt. Van de oude stad, die grotendeels uit vakwerkhuizen had bestaan, was niets meer overgebleven. De kathedraal stak beschadigd omhoog in de grijze lucht. Een vreemde verlatenheid nam bezit van Henni en ze dacht de last te voelen die op haar schouders lag. De verantwoordelijkheid die ze niet kon dragen. Of misschien toch wel? Maar niet zo! Er moest een andere manier gevonden worden.

			Ze haalde diep adem, kwam weer in beweging en liep naar de Untermainbrücke, die een paar weken geleden zodanig was gerepareerd dat er tenminste weer voetgangers overheen konden lopen.

			Henni was net op de andere oever aangekomen toen een bekende stem haar naam riep. Het was Adam. Hoe had ze zelfs maar kunnen denken dat hij haar niet zou volgen? Ze draaide zich om en hij stond al voor haar. Zijn bruine jas was niet dichtgeknoopt, een groen-blauwgeblokte sjaal hing om zijn nek. Hij hield haar tasje omhoog.

			‘Dit ben je vergeten,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Het spijt me.’ Hij keek haar aan met die verontschuldigende blik waarmee hij haar van kinds af aan altijd had weten over te halen om toe te geven. Als een berouwvolle hond die iets had uitgevreten. Want dat deed hij toen meestal, door haar bijvoorbeeld bang te maken met spinnen of regenwormen.

			Hij kwam dichterbij en gaf haar het tasje.

			‘Dank je wel,’ zei ze, terwijl ze haar tasje over haar schouder hing en haar armen over elkaar sloeg. Geen van beiden wisten ze eigenlijk iets te zeggen of te doen.

			‘Zal ik je naar huis meenemen?’ vroeg hij op een gegeven moment. ‘De treinen zijn nog steeds erg onbetrouwbaar. Straks moet je misschien door mij een koude nacht doorbrengen op het centraal station van Frankfurt. Dat wil ik absoluut niet. Zullen we het goedmaken?’

			‘Is er dan ruzie geweest?’ vroeg Henni.

			Hij glimlachte. ‘Jij bent weggelopen.’

			‘Dat is ook zo,’ gaf Henni toe.

			‘Dat zou ik in jouw geval waarschijnlijk ook gedaan hebben,’ zei hij met een knipoog.

			Nu moest Henni wel glimlachen. En plotseling voelde ze een speciaal soort warmte vanbinnen.

			‘Kom,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘Ik neem je mee naar huis. Daarna zien we wel verder.’

			Ze liet toe dat hij zijn arm om haar heen sloeg en samen liepen ze terug naar Sachsenhausen.

			




Hoofdstuk 8

			Wiesbaden, 21 november 1945

			Henni had er een gewoonte van gemaakt om haar kok Inge met een eerste kopje thee in de vroege ochtenduren gezelschap te houden in de gezellige keuken van de villa. In het midden stond een grote houten tafel met zes stoelen. Er was een groot fornuis, dat verwarmd werd met hout en kolen. Een deel van de muren was betegeld met blauw-witte tegels. Het servies stond in kasten en in een wit keukenbuffet. Potten, pannen en blikken schalen lagen opgestapeld op planken. Via een zijdeur kwam je in de bijkeuken, waar de ijskast en talloze planken met voedsel te vinden waren. Er hing in deze tijd van het jaar een bijzonder huiselijke sfeer in de keuken en het bulderende fornuis maakte het aangenaam warm. Het alomtegenwoordige tekort aan kolen liet zich ook bij hen voelen, slechts enkele kamers van de villa werden verwarmd. Waaronder de kamer van oma Maria, de eetkamer en de aangrenzende salon. De slaapkamers bleven koud, maar in de bedden werden warmwaterkruiken of in de oven opgewarmde bakstenen gelegd. Henni had zich nog niet aangekleed. Ze droeg een badstoffen ochtendjas over haar lange nachthemd, en dikke gebreide sokken en sloffen aan haar voeten. Als klein meisje was Henni rond diezelfde tijd al vaak in de keuken geweest; dan kreeg ze altijd warme chocolademelk en zelfgebakken, veelal nog warme koekjes van Lotte, de voorganger van Inge. Destijds had ze op precies dezelfde stoel gezeten, met bungelende benen, terwijl ze de koekjes in de cacao dompelde en de ochtendbezigheden in de keuken heel goed in de gaten hield. De oude chauffeur Beppo, die kort voor het begin van de oorlog was overleden, had haar vaak dingen uit de krant voorgelezen, die een vijfjarig meisje niet begreep. Maar toch had Henni dat leuk gevonden. Haar vader mocht haar echter niet betrappen in de keuken. Voor hem was de wereld van de werknemers altijd strikt gescheiden geweest van die van de heersende klasse. Te veel vertrouwelijkheden waren in zijn ogen niet goed, want anders zouden de medewerkers de baas gaan spelen.

			De herinneringen aan die tijd verwarmden Henni’s hart. In die tijd had haar wereldje nog intact gevoeld. Kort daarna was haar moeder overleden en was haar kinderziel voor het eerst door elkaar geschud. Gisteravond had ze voor het eerst sinds lange tijd weer over haar gedroomd. Ze hadden samen langs de Rijn gelopen en haar moeder had steeds een paar stappen voor haar uit gelopen. Henni had geprobeerd haar in te halen, maar dat was nooit gelukt. Ze had haar naam geroepen, haar gevraagd te blijven staan. Maar haar moeder was doorgelopen, haar kleurige zomerjurk en blonde haren wapperend in de wind. Op een gegeven moment was haar moeder nog slechts een stipje aan het einde van het pad geweest. Henni was wakker geschrokken uit haar onrustige slaap en had even tijd nodig gehad om weer terug te keren naar de werkelijkheid. Daarna had ze een hele tijd geluisterd naar de windvlagen, die de luiken lieten schudden, en waren haar gedachten weer naar Adam gegaan. Hij had haar een gevoel van veiligheid gegeven, ondanks de vreemde situatie waarin ze zich bevonden. Hij hield van mannen, daar maakte hij geen geheim van. Voor hem zou dit huwelijk een strak korset zijn, een verplichting waarmee hij recht kon doen aan zijn vader. Dat gold voor hen allebei. Maar hij had ook genegenheid voor haar. Vriendschap, vertrouwen, wederzijds respect. Ze kenden elkaar al van kinds af aan. Adam zou haar nooit slecht behandelen, dat wist Henni. Maar ze was en bleef onverbeterlijk romantisch. Voor haar moest liefde deel uitmaken van een huwelijk en zij voelde geen liefde voor Adam. Ze vervloekte zichzelf omdat ze zelfs maar overwoog om met hem te trouwen. Het was de verantwoordelijkheid voor het bedrijf, voor de werknemers, die haar ertoe bracht om er serieus over na te denken. Aan een aanloopfinanciering viel niet te ontkomen. Adam zou die ook voor haar kunnen krijgen zonder een huwelijk, maar ze kon zijn uitspraken over de bedrijfsleiding niet uit haar hoofd krijgen. Hij had gelijk met wat hij gezegd had. Ze wist iets over de productie van sekt, maar ze had er geen idee van hoe ze leiding moest geven aan een bedrijf met veel werknemers, en wist weinig van zaken en cijfers. Ze begreep niet veel van de boekhouding. Termen als ‘fiscale afschrijving’ waren voor haar een gesloten boek. Daarnaast was er de horde met het verkoopverbod voor sekt. Hoelang zou dat duren? Hoe werkte de geplande compensatieregeling van de militaire regering precies? Henni vermoedde dat ze daarbij nauwelijks omzet zouden genereren. Ze had over haar zorgen gesproken met Georg, maar hij had haar ook niet kunnen helpen met deze zaken. Hij was een keldermeester, cijfers waren nooit zijn ding geweest. Ze zou een bedrijfsleider kunnen aanstellen. Maar wie? Ze kon uit haar hoofd niemand bedenken en ze wilde het wijnhuis onder geen enkel beding aan een vreemde toevertrouwen. Hoe Henni het ook draaide of keerde, trouwen met Adam zou de redding van het bedrijf zijn. En privé zouden ze zeker tot overeenstemming kunnen komen. Het zou meer een soort zakelijke samenwerking worden, afgesloten bij de burgerlijke stand.

			Inge schonk zichzelf een kopje thee in en ging bij Henni aan tafel zitten. Ze droeg een donkerblauw schort met millefleurspatroon, daaroverheen een grofgebreid bruin vest dat tot haar knieën reikte. Haar bruine haar, waar de eerste grijze lokken al doorheen liepen, had ze in een knot gebonden en op haar achterhoofd vastgepind. Haar gezichtsuitdrukking was bezorgd.

			‘Ik moet iets met u bespreken,’ zei ze. ‘Het gaat om de inkorting van de voedselrantsoenen. Tot nu toe is het mogelijk geweest om iedereen in huis voldoende te voeden. Ik ben altijd zuinig geweest in de huishouding. Maar al een tijdje snijden ze steeds verder in alle toewijzingen. In oktober kreeg iedere inwoner nog tweeënhalve kilo aardappelen, nu is dat nog maar iets meer dan een halve kilo. Er is ook niet genoeg brood en vet meer, en dan heb ik het al niet eens meer over vlees. Overal kun je alleen die voorgemaakte soep kopen, maar dat is alleen maar water met een paar kruiden. Uw grootmoeder begrijpt de tekorten niet. Het is niet gemakkelijk om haar te kalmeren. Gisteren werd ze echt woedend omdat ze als lunch niet haar geliefde stoofvlees met aardappelknoedels had. Het lukte Magda om haar weer rustig te krijgen, maar gistermiddag stond ze ineens in de keuken en wilde ze in de voorraadkast kijken. Toen ze de lege schappen zag, beschuldigde ze mij van diefstal. Ik weet dat ze ziek is en dat ik me zoiets niet moet aantrekken, maar dat is niet zo gemakkelijk op zulke momenten. Het is afschuwelijk om haar zo te zien. Ik zou willen dat ik haar op zijn minst blij kon maken met gebak of haar stoofvlees. En met de kinderen Köhler zou ik graag koekjes bakken, die kleintjes zijn zo mager. Maar er is een gebrek aan bloem en suiker, zelfs jam is gerantsoeneerd. Gisteren heb ik vier uur staan wachten bij de slagerij, maar alles was al uitverkocht voordat ik de open etalage goed kon zien. Dat wordt een trieste kerst, zal ik u vertellen.’ Ze dronk genietend van haar thee.

			Henni voelde zich schuldig. De afgelopen weken had ze steeds de belangen van het wijnhuis in de gaten gehouden. Ze had geen rekening gehouden met de staat van hun eigen huishouden. De laatst overgebleven werknemers – Inge, Trude en hun chauffeur Herbert – kon ze slechts weinig betalen, keukenmeisjes of zelfs wasvrouwen waren er op dat moment al helemaal niet meer. Veel kamers in de villa stonden nu leeg, het meubilair was afgedekt met witte lakens, zodat ze niet verstoften. Intussen verzorgde Annemarie Köhler de was en hielp waar ze kon.

			‘Ik heb altijd gezegd dat ik geen boodschappen wil doen op de zwarte markt,’ zei Inge. ‘Als je betrapt wordt, kun je echt in de problemen komen. Toch begin ik daar nu over te denken. Maar je hoeft er niet met voedselbonnen aan te komen. Sigaretten zijn het meest gewild, daarvoor kun je bijna alles krijgen. En omdat… Dus ik dacht…’

			‘Ik weet wat je wilt zeggen,’ antwoordde Henni. ‘Lisbeth rookt voortdurend. Ik zal er met haar over praten. Maar ik wil niet dat jij naar de zwarte markt gaat om daar inkopen te doen. Als dat al gebeurt, neem ik dat op me.’

			‘Maar nee!’ wierp Inge tegen. ‘U weet nog minder dan ik hoe u zich in zulke kringen moet gedragen. Ik ga er gewoon heen met Suse. Ze kent de weg en heeft goede contacten. Het enige wat ik daarvoor nodig heb zijn de sigaretten. Ik zou uw zus daar wel om willen vragen, maar ik ken haar niet zo goed als u. Ik bedoel, u bent hier in huis nu de baas.’ Haar stem klonk onbeholpen.

			Henni wist wat Inge probeerde aan te geven. Lisbeth gedroeg zich extreem koud en afwijzend tegenover het personeel en probeerde het meestal te negeren. Ze zou helemaal niet naar Inge willen luisteren. Henni zelf rookte niet. Ook Conrad had altijd een hekel gehad aan die ‘luchtvervuilende dingen’, zoals hij sigaretten altijd noemde.

			‘Ik zal er bij het ontbijt met Lisbeth over praten,’ beloofde Henni. ‘Ik weet zeker dat ze ons wat van die smeulende staafjes zal geven.’ Daar hoopte ze in ieder geval op. Was Lisbeth eigenlijk wel thuis? vroeg ze zich ineens af. Wanneer had ze haar voor het laatst gezien?

			Annemarie Köhler kwam de keuken binnen. Ze droeg haar winterjas over haar nachthemd. Haar loshangende bruine haar was warrig en er lagen donkere schaduwen om haar ogen.

			‘Goedemorgen,’ groette ze. ‘Mevrouw Herzberg, u bent ook al wakker.’ Ze keek Henni altijd aan als een verlegen hert.

			‘Hoe gaat het met Kurt? Is zijn hoest verbeterd?’ informeerde Inge direct.

			‘Is Kurt ziek?’ vroeg Henni verbaasd. ‘Waarom weet ik dat niet?’

			‘Omdat het tot nu toe nog niet echt verontrustend is geweest,’ stelde Inge haar gerust. ‘Een beetje hoesten, gisteravond had hij een licht verhoogde temperatuur. Ik heb tijmthee voor hem gemaakt. Dat hebben we tenminste nog steeds in overvloed.’

			‘Ik ben hier vanwege de jongen,’ zei Annemarie. ‘Zijn toestand is verslechterd. Hij gloeit en zijn gehoest klinkt afschuwelijk. En dat uitgerekend vandaag, nu we naar Luise in Usingen zouden vertrekken. Ik wilde vragen of er koortsverlagende middelen in huis zijn, aspirine of iets dergelijks.’

			‘Gaan jullie naar Usingen?’ vroeg Henni verbaasd.

			‘Dat wilde ik u nog vertellen, mevrouw Mahl. Wij kunnen u hier in huis toch niet eeuwig tot last zijn. Daarom heb ik mijn nicht Luise geschreven. Zij en haar man Herbert hebben een boerenbedrijf in Usingen. We kunnen bij hen terecht, elke helpende hand is nodig op de boerderij. Hier in de stad is een nieuw begin op dit moment best lastig. Bij Luise kunnen we in het knechtenverblijf wonen en krijgen de kinderen speelkameraadjes. Luise heeft vier dochters en een zoon van dezelfde leeftijd.’

			‘En op het platteland is het leven beter dan in de stad,’ vulde Inge aan. ‘De boeren weten allang hoe ze voedsel moeten hamsteren. Ik ben er zeker van dat de kleintjes snel weer ronde wangen zullen krijgen.’

			Annemarie gaf geen commentaar op de opmerking van Inge en informeerde opnieuw naar koortsverlagende middelen.

			‘Nou, voor mij klinkt het meer alsof die jongen een dokter nodig heeft,’ zei Henni, en ze stond op. Haar blik ging naar de keukenklok. ‘Het spreekuur van dokter Hausmann begint over een paar minuten. Kom, mevrouw Köhler, dan bellen we de praktijk. Als we geluk hebben, heeft de dokter tijd voor een huisbezoek. De praktijk ligt op slechts een paar honderd meter afstand van het huis. En maakt u zich geen zorgen over de medische kosten, die regelen we wel. Naar Usingen gaan klinkt in ieder geval als een uitstekend plan voor u en de kleintjes. De frisse buitenlucht zal jullie zeker goeddoen.’

			Henni sloeg geruststellend haar arm om Annemarie heen, waarna ze de keuken verlieten. Inge wist niet goed wat ze nu moest doen, uiteindelijk volgde ze de twee en mompelde: ‘Dan zal ik het theewater zo nog een keer koken, en een paar compressen kunnen beslist geen kwaad. Die hebben altijd al geholpen.’

			Een tijdje later stond Henni voor het portiershuisje van het wijnhuis en begroette Gustav Stellmann, die zoals gewoonlijk op zijn plaats zat.

			‘U ziet er vandaag een beetje overstuur uit, juffrouw Henni,’ zei hij nadat hij haar, zoals gebruikelijk, in het Hessische dialect had begroet. ‘Wilt u een glas citroenmelisse? Dat wekt de levensgeesten op. Helaas hebben we geen koffie. “Ik krijg die ellendige surrogaattroep nauwelijks naar binnen,” zei Margot bij het ontbijt. Gisteren hadden we dat niet eens en moesten we het doen met pepermuntthee. Die drink ik anders alleen als ik ziek ben.’

			Henni bedankte voor Gustavs aanbod. Zijn woorden deden haar denken aan de twee pakjes koffie die Philip Malzer bij zijn bezoek voor haar had meegenomen: die had ze in de kast opgeborgen nadat hij vertrokken was, en was ze prompt vergeten. De schaarse koffie was vast en zeker goede handelswaar op de zwarte markt, net zoals sigaretten.

			Helaas had ze Lisbeth niet gesproken bij het ontbijt. Henni had op de deur van haar kamer geklopt voordat ze naar het wijnhuis vertrok, maar haar zus had niet geantwoord. Daarom had Henni even in haar kamer gekeken, maar het bed was onbeslapen. Lisbeth had dus weer de nacht buitenshuis doorgebracht. Henni kon wel raden waar ze geweest was. Er was vast een illuster gezelschap bij elkaar gekomen in huize Dyckerhoff om de avond aangenamer te maken met allerlei luxe. Henni had Ella, Martina en de rest van Lisbeths kennissenkring nooit erg gemogen. De afstammelingen van de grote industriëlen, die nu duidelijk tot de oorlogsprofiteurs behoorden, waren haar altijd veel te snobistisch geweest.

			Ze dacht aan Conrad, die altijd indruk op haar had gemaakt door zijn nuchtere manier van doen. Het kleine wijnhuis in de Rheingau had zijn karakter gevormd: daar hadden ze hem geleerd wat belangrijk was in het leven. Al moest ze toegeven dat ze op dit moment graag over het fortuin van de Dyckerhoffs zou willen beschikken. Het internationale bedrijf was alweer begonnen met de productie en was al heel snel aan de gang gegaan met de wederopbouw van het verwoeste pand, terwijl Henni nog steeds niet wist wat er met het wijnhuis zou gebeuren.

			Of wist ze het soms wel? Waarom aarzelde ze nog steeds? Een enkel telefoontje naar Villa Malzer zou volstaan, en dan konden ze beginnen met de wederopbouw en de eerste oplevering, al was het maar als compensatieregeling.

			‘Ik kan wel begrijpen dat u soms uitgeput bent, juffrouw Henni,’ zei Gustav. ‘Zou ik ook zijn als ik u was. Het is niet zo eenvoudig om leiding te geven aan een wijnhuis, vooral niet in deze tijden.’

			Er klonk zoveel meer door in zijn weinige, onbeholpen klinkende zinnen. Alle verantwoordelijkheid voor het wijnhuis rustte op haar schouders, en juist nu voelde dat loodzwaar aan. Toch wilde ze geen zwakte tonen tegenover Gustav. Hij was een van haar werknemers en hij vertrouwde erop dat zij het bedrijf weer vlot zou trekken. Dus moest ze ook sterk zijn voor hem.

			‘Misschien zie ik er alleen maar moe uit,’ antwoordde ze, ‘doordat ik gisteren wat langer met de boekhouding bezig ben geweest. En vanmorgen was het al vroeg onrustig in huis. Kurt Köhler is helaas ziek en dat is zorgelijk. Maar zojuist was de dokter er en die zei dat het in orde komt. Als alles goed gaat, kunnen de Köhlers morgen naar Usingen vertrekken.’

			‘Gaan ze naar Usingen?’ vroeg Gustav.

			Henni vervloekte zichzelf omdat ze zoveel details had prijsgegeven, omdat ze niet echt tijd had voor een lang gesprek met de oude portier. Ze wilde contact opnemen met de militaire overheid over de organisatie van compensatieregelingen. Om erachter te komen hoe dat proces zou moeten verlopen en wat het wijnhuis eraan kon verdienen. Toch legde ze snel uit wat Annemarie Köhler van plan was.

			‘Dat is beter zo,’ antwoordde Gustav. ‘Op het platteland zullen de kinderen het goed hebben. Hier in de stad lijkt het elke week slechter te worden met de levensmiddelen. Margot moet overal uren in de rij staan en komt toch meestal met niets thuis. Gisteren wist ze toch twee dikke aardappelen te veroveren. We hebben ze in de pan gebakken met het laatste beetje vet en wat uien, het was een feest. We hadden geprobeerd aardappelen te planten in de tuin achter het huis, maar dat lukte niet door de woelmuizen. Die beestjes zijn lastposten. Maar ik heb het weer veel te veel over zulke onbelangrijke dingen.’ Hij zwaaide met zijn hand. ‘Ondertussen staat er een bezoeker op u te wachten, die jongen van de Malzers met zijn sportwagen. Een strak model, dat moet gezegd. Ik heb al heel lang niet meer zoiets fraais gezien.’

			‘Is Adam hier?’ vroeg Henni verbaasd.

			‘Dat klopt, Adam ja,’ antwoordde Gustav.

			Die woorden hoorde ze inmiddels slechts achter zich.

			Toen ze enkele minuten later haar kantoor binnenkwam, stond Adam bij een van de boekenkasten met een opengeslagen boek in zijn handen.

			‘Adam,’ zei ze.

			Hij sloeg het boek dicht en keek haar ernstig aan.

			‘Goedemorgen, Henni. Het spijt me dat ik je zo overval. Maar mijn vader was bij me en…’

			Henni stak haar hand op en hij viel stil. Haar hart klopte als een gek. Precies op dat moment had ze een beslissing genomen. Ze moest haar persoonlijke belangen naar de achtergrond schuiven. De belangen van het wijnhuis gingen nu voor: het was haar plicht om het familiebedrijf te redden. Dat was ze haar grootvader verschuldigd.

			‘We gaan trouwen,’ zei ze. ‘En we gaan een goed huwelijk hebben.’

			




Hoofdstuk 9

			Wiesbaden, 29 november 1945

			Henni verliet het hoofdgebouw van het wijnhuis via een van de achteruitgangen en liep langs de vervallen fabrieksgebouwen, die op deze grijze dag nog troostelozer leken dan anders. Samen met Adam had ze lang zitten worstelen met de boekhouding. Zijn commerciële vakkundigheid had indruk op haar gemaakt en ondanks de moeilijke gesprekken hadden ze samen vaak gelachen. Hij had weer ‘wonderpakjes’ meegebracht. Die uitdrukking had Wilhelmine met stralende ogen gebruikt toen ze zag wat er op Henni’s bureau lag. Het waren vier pakjes met de beste bonenkoffie en twee pakjes sigaretten. Ze had er een pot koffie mee gezet om het te vieren, en rende rond als een geschrokken kip sinds ze een kopje had gedronken. Adam had het een ‘cafeïneshock’ genoemd en had breeduit gegrijnsd. Daar zou wel een kern van waarheid in kunnen zitten, want het was alweer een tijdje geleden dat Wilhelmine haar laatste kopje echte bonenkoffie had gedronken. Van de sigaretten had Henni haar ook een deel gegeven. Dat had tranen in de ogen van de oude secretaresse gebracht. In ruil daarvoor zou ze op de zwarte markt beslist fatsoenlijke schoenen voor haar kleinzoon krijgen en een zak aardappelen en kolen voor de kachel. Uit pure vreugde was ze Henni om de nek gevallen, wat nog nooit eerder was gebeurd. Maar in deze moeilijke tijden kon zelfs iemand als Wilhelmine Gabler haar kalmte verliezen.

			‘Nu gaat het weer bergop, meisje,’ had ze blij tegen Henni gezegd, en ze liet de sigaretten snel in haar rokzak verdwijnen.

			En dat was waarschijnlijk ook zo, al was het met kleine stapjes en op wankele bodem.

			Adam had zijn vader op de hoogte gebracht van hun verloving en onmiddellijk was de beloofde lening verstrekt. De eerste stappen naar de hervatting van de bedrijfsactiviteiten waren inmiddels gezet. Met hulp van Adam zou het kunnen lukken om het wijnhuis snel weer vlot te trekken, dat was Henni vandaag wel duidelijk geworden. Adam had zich snel een overzicht verschaft van hun financiële situatie, had op een rijtje gezet wat er moest gebeuren, wat er nog ontbrak en welke hefbomen in gang gezet moesten worden. Het had Henni geduizeld bij zijn snelle opmerkingen – die vaak slechts bestonden uit gemompelde zinnetjes. Hij had haastig aantekeningen gemaakt en op een gegeven moment leek het wel alsof hij vergeten was dat zij ook nog aanwezig was. Nadat alle zaken geregeld waren, hadden ze afscheid van elkaar genomen met een korte knuffel en een kus op de wang. Wilhelmine had dit korte gebaar van genegenheid opgemerkt en haar blik had iets gelukzaligs gekregen. Op dat moment zou Henni willen dat het tussen Adam en haar inderdaad zo was als Wilhelmine dacht, en dat ze het gevoel van verliefdheid voelde, die speciale tinteling aan het begin van een relatie. Maar zo was het nu eenmaal niet. Toch had deze ochtend goed aangevoeld.

			Nu wilde Henni haar meest loyale en oudste werknemers, de heer en mevrouw Stellmann, een plezier doen. In haar rechterhand hield ze een stoffen tas met een van de zakjes koffie en een pakje sigaretten. Daardoor zou er in huize Stellmann eindelijk weer iets fatsoenlijks te eten zijn. En ze wilde de oude portier persoonlijk vertellen dat het wijnhuis de activiteiten kon hervatten en dat zij met Adam Malzer ging trouwen.

			Toen ze het kleine huis aan de rand van het terrein van het wijnhuis bereikte, waar het portiersechtpaar woonde, bleef Henni stilstaan en keek er even naar. Het onderste deel van het huis was gemaakt van rode zandsteen, de bovenverdieping bestond uit vakwerk. Er waren kleine ramen met ruitjesvensters en groengeschilderde kozijnen. De indeling was vierkant: op de benedenverdieping was er de gezellige woonkamer en de keuken, erboven de slaapkamers en een badkamer. Henni kende het goed, want als kind was ze hier vaak geweest en had ze met de zonen van het echtpaar gespeeld. Margot had vaak koekjes voor hen gebakken. De huiselijke geur vulde dan altijd de kleine kamers met de lage plafonds. Daarnaast was er warme chocolademelk in de winter en zelfgemaakte limonade in de zomer. Dit huis was als een klein toevluchtsoord voor Henni geweest, een beschutte wereld die haar vandaag de dag verder weg leek dan ooit. Uit de schoorsteen op het dak kwam een rookkolommetje. Naast de voordeur stond het scheve bankje waarop Gustav Stellmann aan het eind van de dag graag in de zon zat en zijn pijp rookte. De geur van zijn pepermunttabak was Henni als kind net zo vertrouwd geweest als die van de koekjes. Het huis had de bombardementen onbeschadigd overleefd, maar de ideale wereld uit haar kindertijd was slechts een vervagende herinnering in het licht van de gruwel die hen allemaal had ingehaald en die de Stellmanns van hun zonen had beroofd.

			Henni haalde diep adem en liep naar de deur. Nog voordat ze aanklopte, deed Margot Stellmann die open. Henni schrok van haar aanblik. Ze zag er mager uit, haar ooit ronde wangen waren verdwenen en haar ogen waren beschaduwd. Er hadden zich diepe rimpels gevormd op haar voorhoofd, rond haar ogen en haar mondhoeken. Ze had haar grijze haren in een vlecht gevlochten en op haar achterhoofd vastgespeld. Over haar schouders lag een wollen doek. Voor Henni was Margot Stellmann altijd meer geweest dan de vrouw van de portier. Ze was een vertrouwenspersoon, misschien een beetje een vervangende moeder. In haar wereldje van gezelligheid had ze zich altijd veilig gevoeld. Geen van de door haar vader ingehuurde kindermeisjes was er ooit in geslaagd om soortgelijke gevoelens bij haar op te roepen. Zelfs haar grootmoeder niet, die wel hartelijk was geweest, maar op haar eigen manier ook afstandelijk.

			‘Henni, meisje,’ zei Margot lachend. ‘Wat brengt jou bij ons op zo’n grijze, natte en koude dag? Kom snel binnen. Als je wilt, kun je me gezelschap houden in de keuken. Ik heb net theegezet voor Gustav en mij. Hij kan hier elk moment zijn.’

			Henni ging naar binnen. Donkere balken ondersteunden het lage plafond van de woonkeuken, er was een wit keukenbuffet en een zithoek die bestond uit een houten bank met een rugleuning en drie stoelen. Planken gevuld met allerlei potten en pannen vulden één muur. Op het oude fornuis stond de theeketel met het rozenpatroon. Henni was net op de keukenbank gaan zitten, toen Gustav binnenkwam en haar verbaasd aankeek.

			‘Juffrouw Henni!’ zei hij. ‘Wat brengt u dan toch naar ons? Is er iets gebeurd?’

			‘Nee, dat is het niet,’ stelde Henni hem meteen gerust. ‘Of misschien toch wel. Er is goed nieuws te vertellen, en ik vond dat jullie dat van mij moeten horen. We gaan zeer binnenkort de activiteiten in het wijnhuis hervatten en vanaf volgende maand zal ik jou je volledige salaris weer kunnen uitbetalen, Gustav.’ Hij wilde antwoord geven, maar ze stak haar hand op en legde hem daarmee het zwijgen op. ‘Ik weet dat je met geld momenteel nog geen bos bloemen kunt kopen en dat voedsel steeds meer wordt gerantsoeneerd. Daar zullen wij ook tijdig voor zorgen.’

			‘Wij?’ vroeg Margot.

			‘Wij, dat zijn Adam Malzer en ik.’ Henni pauzeerde even en voegde eraan toe: ‘Mijn toekomstige echtgenoot.’

			Even was het stil in de woonkeuken.

			‘Trouwen! O, lieve hemel, kindje,’ zei Margot. ‘Is dat niet een beetje snel? We hebben nog maar net gehoord van het pijnlijke verlies van Conrad. Moet je misschien niet een jaar van rouw in acht nemen?’

			De vraag van Margot verraste Henni niet. Ook zij had zich afgevraagd of het wel goed was om zo snel na het nieuws van Conrads dood te hertrouwen.

			‘Dat dacht ik ook toen Adam me ten huwelijk vroeg,’ loog Henni een beetje. De Here God in de hemel zou haar dit leugentje om bestwil vast wel vergeven. ‘Maar ik rouw eigenlijk al heel lang om het verlies van Conrad. Diep vanbinnen moet ik allang geweten hebben dat hij dood was. Geliefden voelen zoiets aan, toch? Conrad zou niet willen dat ik een jaar lang verdrietig zou zijn, en hij mocht Adam graag.’

			Dat laatste was waar. Adam en Conrad hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Adam had zelfs meerdere keren geholpen met de druivenoogst en had het volgens Conrad niet eens zo slecht gedaan. Hoe oud waren ze toen? Bakvissen, met hun hoofd vol dromen.

			‘Adam Malzer is een goede keuze,’ zei Gustav nu. ‘De Malzers zijn fatsoenlijke mensen, dat zijn ze altijd geweest. Adams vader was niet te beroerd om een praatje met me te maken. Dat deed bijna niemand van die rijke snobs. En van zaken weet die jongen ook aardig wat. Dit is goed nieuws en daar moeten we op proosten. Vind je niet, Margot? Op het nieuwe jonge geluk en de hervatting van het bedrijf! We hebben nog een fles in de kelder voor mooie gelegenheden, een jaargang vierendertig, die was bijzonder goed. Daar moeten we onszelf nu op trakteren.’

			‘Geen alcohol, alsjeblieft,’ antwoordde Henni, en ze stak afwerend haar handen op. ‘Ik blijf niet zo lang, ik wilde alleen het nieuws vertellen. En ik heb nog een verzoek, beste Gustav. Ik weet dat ik nu de baas ben, maar ik krimp elke keer in elkaar als jij “u” tegen me zegt. Hou het alsjeblieft gewoon bij “jij”. Ik ben het, Henni, zoals altijd.’

			‘Ik heb meteen gezegd dat het stom was,’ zei Margot, terwijl ze haar man een zacht klopje op het achterhoofd gaf. ‘Maar hij wilde niet naar me luisteren. U zeggen tegen onze Henni. Wat een onzin! We kennen dat meisje al sinds haar geboorte.’

			‘Maar ik dacht alleen…’ antwoordde Gustav een beetje chagrijnig. ‘Maar als het niet zo hoort… Maar alleen als er niemand bij is! Als er andere zakenmensen bij zijn, van die belangrijke, dan is het niet gepast voor een eenvoudige portier om de baas bij haar voornaam aan te spreken.’

			‘Afgesproken,’ antwoordde Henni glimlachend. ‘En om dat te vieren heb ik iets anders voor jullie meegebracht. Ik denk dat jij die goede wijn in de kelder kunt laten staan.’

			Ze deed de stoffen tas open en legde het zakje koffie en het pakje sigaretten op de keukentafel. Margot zette grote ogen op.

			‘O, lieve hemel!’ bracht ze uit. ‘Maar dat zijn, ik bedoel…’ Voorzichtig raakte ze met haar vingertoppen het zakje koffie aan.

			‘Echte koffiebonen en een pakje sigaretten,’ maakte Henni haar zin af. ‘Zie het als een beloning voor je trouwe dienst en als een dankjewel.’

			‘Dat kunnen we niet aannemen. Dat is veel te veel van het goede,’ zei Margot. Er stonden tranen in haar ogen.

			‘Jawel, hoor,’ antwoordde Henni, terwijl ze Margots hand vastpakte en er stevig in kneep. ‘Jullie zijn als een rots in de branding voor het wijnhuis. Het is voor mij elke dag een eer om door jou, mijn lieve Gustav, aan de poort te worden begroet. Neem dit aan en geniet ervan. Voor de sigaretten kun je op de zwarte markt goed eten en kolen krijgen. Dan hoef je de komende tijd niet te bevriezen. Misschien is het zelfs genoeg voor een stukje vlees met kerst. En wat ik jullie al lang geleden had willen vertellen… Ik denk niet dat ik dit ooit echt heb gezegd tot nu toe: ik vind het zo erg dat Karl en Clemens nooit meer zullen thuiskomen. Ze waren geweldig en als broers voor mij.’

			Toen sloeg Margot haar armen uitbundig om Henni’s nek en omhelsde haar zo stevig dat ze dacht te zullen stikken. Over Margots schouder zag Henni dat Gustav intussen een traan uit zijn ooghoeken veegde. Op dat moment zou Henni willen dat ze meer kon doen. Dat ze hun diepgewortelde verdriet kon wegnemen. Maar dat was onmogelijk. Ze hadden in deze moeilijke tijden allemaal hun last te dragen. Maar Henni had op deze grijze dag wat licht en warmte in de kleine keuken van het vierkante huis gebracht, en dat voelde goed.

			Een tijdje later betrad Henni via een zijingang het kasteelpark Biebrich, waar ze altijd al van had gehouden. Het Engelse landschapspark, dat vlak achter het statige kasteel begon, had haar als kind altijd enorm groot geleken. Hier had een kindermeisje haar leren fietsen en hadden ze gepicknickt in de schaduw van de oude bomen. Een van haar herinneringen bewaarde ze bijzonder diep in haar hart. Ze was toen vier of vijf jaar oud, het moet een warme junidag geweest zijn, het was groen en alles bloeide om haar heen, er vlogen vlinders en bijen door de lucht. Haar moeder was er destijds bij geweest. Henni zag haar voor zich in haar lichtblauwe zomerjurk, met haar blauwe ogen, wat sproeten op haar neus, haar blonde haren in een vlecht gevlochten. Ze hadden tikkertje gespeeld op het grasveld, en toen haar moeder haar had gepakt, waren ze samen lachend in het zachte gras gevallen; haar moeder had haar stevig in haar armen genomen, haar op de wang gekust en haar verteld dat ze van haar hield. Deze jeugdherinnering was zo helder als een zonnestraal en vervulde Henni’s hart met warmte, maar ook met weemoed. Slechts een jaar later was haar moeder voorgoed ingeslapen.

			Henni bleef staan, niet ver van de plek waar ze ooit hadden gepicknickt. Vandaag scheen er geen zon, maar omhulde dichte mist de bomen met hun kale takken. Er bloeiden geen bloemen meer, er zweefden geen vlinders door de lucht. Vochtige bladeren lagen op de grasvelden en de paden in het park. Maar ondanks het slechte weer werd Henni hier vandaag naartoe getrokken. Ze ging meestal naar het kasteelpark als ze even alleen wilde zijn en haar gedachten wilde ordenen. Morgen zouden Adam en zij hun verloving officieel bekendmaken. Vanaf volgende week konden de bedrijfsactiviteiten in het wijnhuis worden hervat. Georg wist al van hun verloving, want Adam had hem er vrolijk over verteld toen ze Georg een paar dagen eerder op de werkvloer waren tegengekomen. Hij had hen beleefd gefeliciteerd, maar was afstandelijk geweest. Henni had het gevoel dat dit nieuws hem geraakt had. Maar vermoedelijk was hij alleen gereserveerd geweest omdat Adam als haar echtgenoot zijn baas zou worden. Henni had haar oma Maria de avond ervoor al verteld over de verloving. Lisbeth had ze ook graag van tevoren op de hoogte willen stellen, als dat kon, maar die was weer eens verdwenen. Misschien was het maar beter zo.

			Henni dacht aan Bille. Wat zou zij erover gezegd hebben? Haar zou ze waarschijnlijk de ware achtergrond van dit huwelijk wel hebben verteld. Waarschijnlijk had ze geen andere keuze gehad, want Bille was altijd goed geweest in het herkennen van leugens. Waar zou ze nu zijn? Hopelijk ging het goed met haar. Hopelijk was ze nog in leven. Henni bad elke dag dat ze snel thuis zou komen.

			Ze slenterde verder het pad af en kwam achter in het park bij de Mosburg. Die was ook beschadigd door de bommen en was nog slechts een ruïne. Voor Henni had deze betoverend ogende plek vlak naast de Mosburgse vijver altijd al iets magisch gehad. Als kind verzonnen ze hier vaak sprookjes. Dat er in het kasteel een mooie prinses gevangengehouden werd door een boze heks en door haar prins gered moest worden, was er slechts een van de vele. Vandaag was het kasteel gehuld in mist, waardoor de door de bommen veroorzaakte verwoesting niet te zien was. Daar was Henni dankbaar voor, want zo beroofde de werkelijkheid op deze vertrouwde plek haar niet van de mooie herinneringen.

			Ze bleef staan naast een van de oude treurwilgen aan de oever en keek een tijdje naar de eenden en de meerkoeten die in het donkere water zwommen en soms onderdoken om iets eetbaars te zoeken op de bodem van de vijver. Vroeger had ze de eenden vaak oud brood gevoerd. Vooral Bille had dat altijd graag gedaan, totdat ze ooit in de vinger werd gebeten door een sissende zwaan; daarna bleef ze ver uit de buurt van de vijver, ze was er als de dood voor.

			‘Ik wist wel dat ik je hier zou vinden,’ zei plotseling iemand achter haar. Henni herkende de stem en meteen ging haar hart sneller kloppen. Ze draaide zich om.

			Georg kwam naar haar toe. Hij had zijn handen in de zakken van een bruine wollen jas gestoken en op zijn hoofd droeg hij een gedeukte vilten hoed. Hij bleef naast Henni staan en ze zwegen een tijdje. Het was een vreemde stilte.

			‘We kunnen de komende dagen de bedrijfsactiviteiten hervatten,’ zei Henni op een gegeven moment. ‘Al is het nog maar op beperkte schaal. Voorlopig gaan de leveringen alleen naar de Amerikanen, voor de compensatieregeling. Maar het is een begin.’

			‘Dat is zo,’ antwoordde hij. Weer viel er een stilte. De spanning was voelbaar. Henni had het gevoel dat Georg eerlijkheid van haar verdiende.

			‘Er is geen andere manier,’ zei ze. ‘Maar ik hou niet van hem.’ Voor het eerst sprak ze deze woorden hardop uit en er kwamen tranen in haar ogen. ‘Ik moet het wijnhuis redden. Dat ben ik papa en mijn grootvader verschuldigd. Het huwelijk met Adam maakt veel dingen gemakkelijker. En toch voelt het zo verkeerd aan.’

			Ze sloeg haar armen om haar lichaam. ‘Het voelt alsof ik mezelf verraad.’

			Toen voelde ze zijn armen om haar heen. Hij was achter haar gaan staan en begon haar zachtjes heen en weer te wiegen.

			‘Het is goed,’ zei hij. ‘Je bent geen verraadster. Je bent een sterke vrouw die doet wat er gedaan moet worden. Soms is het gewoon zoals het is.’

			Henni genoot van zijn omhelzing, zijn warmte en zijn nabijheid, zijn vertrouwde geur die haar leek te omhullen als een zachte deken. Ze leunde tegen hem aan en zou willen dat ze voor altijd konden blijven staan op deze rustige en betoverende plek, ver weg van alle verplichtingen en de in puin liggende stad. Vanaf hun eerste ontmoeting na zijn terugkeer had ze al gevoeld dat er iets tussen hen veranderd was. Nu voelde ze dat nog duidelijker. Naast de gebruikelijke vertrouwdheid was er nu een fysieke aantrekkingskracht die ze maar al te goed kende. Maar die kon ze onder geen beding toestaan, want ze zou al voor Kerstmis met iemand anders trouwen. En ook al zou dit huwelijk alleen op papier bestaan, toch voelde het niet goed om zich aangetrokken te voelen tot een andere man. Of misschien juist wel? Ze was al jaren eenzaam, de hoop en de angst met betrekking tot Conrad hadden haar vanbinnen uitgehold en ze verlangde naar een sterke schouder om tegenaan te leunen. Maar nu was zij degene die het wijnhuis moest redden.

			Haar vader had haar de verantwoordelijkheid gegeven omdat hij vond dat zij de sterkste van zijn dochters was. Maar zelfs de sterksten kunnen struikelen en moe worden. Het huwelijk met Adam betekende waarschijnlijk de redding van het wijnhuis, maar Henni’s zielenleven werd er niet door gered. Ze draaide zich om naar Georg, hun gezichten waren nu heel dicht bij elkaar. Ze voelde zijn adem op haar wang. Henni sloot haar ogen, hun lippen vonden elkaar als vanzelf en het voelde op dat moment goed aan. Zijn armen omhelsden haar, zijn kus werd hartstochtelijker en ze wilde op dat moment dat hij haar nooit meer los zou laten.

			




Hoofdstuk 10

			Wiesbaden, 2 december 1945

			Lisbeth rolde van Paul af en ging op haar rug liggen. Ze kon nog steeds de trilling van de hartstocht in zich voelen en de koelte in de kamer veroorzaakte kippenvel op haar naakte lichaam. Ze sloot haar ogen van genot. Ze was weer in Villa Dyckerhoff, waar haar vriendin Ella een van haar gebruikelijke feestjes georganiseerd had. In de vroege ochtenduren had ze zich met Paul teruggetrokken in een van de verfijnde gastenkamers op de bovenverdieping. Ze lagen in een groot hemelbed met glinsterende lakens van satijn en zijde. Voor de open haard stond een gezellige bank, bekleed met lichtblauwe stof. Op de tafel daarvoor stonden nog hun cognacglazen. De muren waren afgetimmerd met hout, er lagen wollige tapijten op de parketvloer. Lisbeth hield van de eenvoudige elegantie van de villa. Echte luxe hoefde niet te pronken, maar kwam waardig over. Haar minnaar, graaf Paul von Matuschka, draaide zich naar haar toe en streelde met zijn wijsvinger haar blote buik en borsten.

			‘Je bent nog net zo mooi en vurig als toen,’ zei hij, en zijn hand gleed naar haar schoot. Lisbeth opende gewillig haar benen en genoot van zijn intieme aanrakingen. Ze legde haar hoofd in haar nek en kreunde. Toen kwam hij weer bij haar en drong bij haar binnen. Hij leek onverzadigbaar te zijn, en dat vond ze zo fijn aan hem. Hij kuste haar terwijl zijn bewegingen algauw versnelden. Lisbeth strekte en kronkelde onder hem, paste zich aan zijn snelheid aan en genoot van de hartstochtelijke zoenen die hij in haar nek drukte. Ze wist dat vrijen met Paul spelen met vuur was. Paul had de reputatie een rokkenjager te zijn. Vrijwel geen enkel knap meisje uit de betere kringen in Wiesbaden was niet bezweken voor zijn charme. Hij had Lisbeth zelfs van haar onschuld beroofd. Destijds was ze zeventien jaar oud geweest, en hij was uiterst zachtaardig en teder te werk gegaan. Hun relatie bestond uit prikkels en passie. Paul was geen man om mee te trouwen. Hij was een levensgenieter. ‘Hem legt geen enkele vrouw aan de ketting,’ had Ella ooit tegen Lisbeth gezegd, terwijl ze hem aankeek alsof ze hem ter plekke wilde uitkleden. Maar zij had nog nooit met hem geslapen en zou dat ook nooit doen. Lisbeth wist dat Ella smoorverliefd was op Paul.

			‘Spelen met vuur zou fataal voor me zijn,’ had ze jaren geleden tegen Lisbeth gezegd, na een paar glazen whisky op een tuinfeest, terwijl ze van een afstandje treurig toekeek hoe Paul zijn hand op het achterwerk van een roodharige schoonheid legde. Uiteindelijk had iemand anders Ella’s hart gebroken, waardoor ze niet meer geloofde in een grote liefde voor de eeuwigheid.

			Paul was zich bewust van zijn aantrekkelijkheid. Hij was lang, had donker haar en blauwe ogen, een markante kin en brede schouders. Jarenlang had hij vechtsporten beoefend, boksen was zijn grote passie, maar hij hield ook van motorsport. Niet iedereen bewonderde zijn stijl van leven. Vooral zijn oudere broer Richard, die zorgde voor Schloss Vollrads, een wijnhuis in de Rheingau, verafschuwde de losse levensstijl van zijn broer. Toen de oorlog uitbrak, was Paul naar Amerika gegaan en werkte hij in het bedrijf van zijn oudoom. Dat was tenminste de officiële versie. Maar Ella wist te vertellen dat hij in het buitenland veel plezier gehad had en nooit een feestje had gemist. Er gingen echter ook veel kwaadaardiger geruchten over de knappe edelman. Hij kon opvliegend zijn en zou diverse vrouwen tot een abortus hebben gedwongen. Een buitenechtelijk kind paste niet in zijn wereldbeeld.

			Dat liet Lisbeth onverschillig. Ze zocht in Pauls armen het levensgevoel van een andere tijd, toen ze nog jong was en de wereld anders.

			Hij kreunde en ze voelde hoe het warme gevoel, waar ze zo van hield, zich in haar verspreidde. Hij verzonk in haar en kuste haar, ze proefde de alcohol en de sigaretten, en de geur van zijn aftershave omhulde haar. In zijn armen kon ze alles vergeten, teminste voor een paar uur. Ze wist dat Paul haar pijn niet helemaal zou kunnen verdrijven. Als hij weg was, zou de stilte terugkeren. Zijn geur zou nog aan haar kleven, maar de roes zou voorbij zijn en er volgde onvermijdelijk een kater.

			Hij rolde van haar af en zij wikkelde zich in de deken en draaide zich op haar zij. Allebei waren ze een tijdje stil. Op een gegeven moment verbrak Paul de stilte: ‘Hoe was hij eigenlijk? Was hij in bed goed voor je?’

			Zo’n directe vraag kon alleen van hem komen, bedacht Lisbeth geamuseerd.

			‘Natuurlijk. Anders was ik niet met hem getrouwd,’ antwoordde ze uitdagend.

			‘Ik had nooit gedacht dat je het ook echt zou doen. Tot de dood ons scheidt. We weten allebei dat het een domme uitdrukking is. Waarom heb jij je daarmee ingelaten? Ik dacht dat jij een slimme meid was.’

			‘Ik hield van hem,’ antwoordde Lisbeth eerlijk. Het verbaasde haar dat hij zo sprak. Vroeger hadden ze na de seks weinig gezegd. Meestal waren ze snel in slaap gevallen en gingen ze ’s morgens na slechts een paar onbelangrijke woorden uit elkaar. Buiten de vastgestelde grenzen mocht er geen toenadering tussen hen zijn. Zo had Lisbeth dat altijd begrepen. Maar nu stelde hij haar zulke intieme vragen. Op zijn eigen manier, koud en afstandelijk, maar hij deed het wel.

			‘En wat heb je eraan gehad? Hij heeft je bedrogen en belogen, en heeft zich toen ook nog als een lafaard van kant gemaakt.’ Hij ging rechtop zitten, deed het bedlampje aan, pakte zijn sigarettenkoker en stak een sigaret op. Na een stevige trek te hebben genomen, keek hij Lisbeth aan. Ze lag nog steeds op haar zij. De deken had ze over haar borsten getrokken en met haar rechterhand stevig vastgepakt. Plotseling voelde ze zich kwetsbaar. Ze voelde de pijn vanbinnen, maar ook de woede en de machteloosheid. Paul sloeg de spijker op zijn kop met zijn eerlijkheid. Ze was destijds naïef geweest en had zich laten inpakken. Opnieuw zag ze Johannes voor haar knielen, op die zwoele zomeravond voor de Brandenburger Tor. Ervoor waren ze naar het theater geweest en hadden ze luxueus gegeten in het Adlon. De diamanten ring was onvergelijkbaar mooi geweest en Johannes had haar met die onweerstaanbare blik aangekeken. Geen enkele vrouw ter wereld zou zijn aanzoek hebben afgewezen. En het had ook goed kunnen gaan. Lisbeth kende genoeg voorbeelden van hoe een huwelijk decennialang gelukkig kon zijn. Eerst en vooral dat van haar grootouders.

			Lisbeth wist niet wat ze moest antwoorden. Paul zou het niet begrijpen. Door de afgelopen maanden was ze duidelijk gevoeliger geworden. Vroeger had ze overal een passend antwoord op, maar nu wilde ze hier alleen maar weg. Abrupt ging ze rechtop zitten.

			‘Het is beter als ik nu ga,’ zei ze kil, terwijl ze opstond en haar spullen van de grond opraapte. Hij bekeek haar zwijgend. Geen van beiden zei nog een woord, er kwam zelfs geen afscheidsgroet over Lisbeths lippen. Nog steeds in de deken gewikkeld, met haar spullen onder haar arm, rende ze door de donkere gang en verdween in haar logeerkamer.

			Daar hing een koele, muffe lucht. Lisbeth deed het licht niet aan. Ze liet zich op het bed vallen en sloot haar ogen. Er liepen tranen over haar slapen en haar haren werden vochtig. Ze voelde zich gekwetst, als een gewond hert. Wat moest er nu gebeuren? Wie wilde ze zijn in deze wereld vol puinhopen? Wat er gisteren nog was, werkte niet meer, dat was haar wel duidelijk geworden. Ze was niet meer het jonge meisje dat graag met vuur speelde. Levensgenieters als Paul behoorden tot het verleden.

			Ze dacht erover na hoe ze de sigaretten had uitgedeeld. Zag de uitgemergelde gezichten voor zich van de mensen die alles kwijt waren. Destijds had ze zich voorgenomen om hen te helpen, maar daar had ze van afgezien. Waarom had ze dat gedaan? Omdat zij Lisbeth was, de Herzberg die nooit iets voor elkaar kreeg? Zo werd ze binnen haar familie altijd gezien. En misschien zat daar wel een kern van waarheid in. Ze had zich opgehouden in de glamoureuze wereld van de schone schijn, daar voelde ze zich op haar gemak. Maar nu leek haar dat een afschuwelijke schertsvertoning als ze keek naar de verbrijzelde wereld buiten haar ramen.

			Ze draaide zich op haar zij en soesde weg. Verwarde dromen begonnen haar te achtervolgen. Ze zag zichzelf met Johannes voor de Brandenburger Tor staan in het licht van de avondzon, zag zijn innemende glimlach. Maar het volgende moment werd de lucht donkerder en bevond ze zich plotseling in een lange gevangenisgang; aan het einde daarvan zag ze Johannes, vergezeld door een bewaker. Ze riep zijn naam, riep dat hij moest blijven staan. Ze rende en rende, maar ze bereikte nooit het einde van de gang. Die leek eindeloos te zijn. Toen ging een van de grijze celdeuren open en liep ze in de schaars ingerichte cel naar het betraliede raam. Johannes werd de trap op geleid naar het schavot op de binnenplaats. Ze klemde de tralies vast met haar handen, riep zijn naam, riep: ‘Nee!’ Keer op keer. Maar niemand wilde naar haar luisteren. Ze keek door tranen heen toe hoe er een jutezak over zijn hoofd werd getrokken en het touw om zijn nek werd gelegd. De kruk waarop hij stond werd omvergeschopt en hij bungelde aan de galg. Ook zij voelde pijn in haar nek, het leek alsof ze geen adem meer kreeg. Plotseling ging het licht aan en werd ze verblind.

			Ze schoot overeind en keek verward om zich heen. Het was klaarlichte dag in de kamer, het zonlicht viel door het raam op de parketvloer. Ze voelde een hand op haar arm en hoorde een rustgevende stem.

			‘Alles is in orde, liefje. Ik ben het maar, Ella. Ik kwam even bij je kijken.’

			Lisbeth keek haar vriendin verbaasd aan. Haar hartslag werd langzaam rustiger.

			‘Het is al bijna twee uur ’s middags. Je hebt nog nooit zo lang geslapen. Ik maakte me zorgen. Koffie? Ik heb een kopje voor je meegebracht, zwart en sterk. Ik dacht dat je dat nu wel kon gebruiken.’ Ze wees naar het nachtkastje, waar naast de lamp een dampend kopje koffie stond.

			Lisbeth ontspande zich en leunde tegen het gestoffeerde hoofdeinde van het bed. ‘Al twee uur. Lieve help.’ Ze pakte het koffiekopje, snoof de verkwikkende geur genietend op en nam een slokje.

			‘Ik zag je met Paul. Was dat wat ik denk?’ vroeg Ella.

			‘Wat anders?’ antwoordde Lisbeth. ‘Je kunt het nostalgie noemen.’

			‘Was het zoals vroeger?’ vroeg Ella.

			‘Het fysieke wel, hijzelf niet. Ik denk dat we allemaal aan het veranderen zijn. Al zette hij me wel aan het denken. Wie zijn wij eigenlijk? Ik bedoel, wat vertegenwoordigen wij in het leven? Lange tijd genoot ik van de vrijheid, later vond ik het heerlijk om bij 
Johannes te zijn; in de begindagen van ons huwelijk was Berlijn als een roes. Maar wat ben ik nu? Wat ben jij? Wij zijn dochters van rijke ouders, Herzberg en Dyckerhoff. Die namen betekenen iets in Wiesbaden. Ach, ik praat maar onzin.’

			‘Dat is niet zo,’ antwoordde Ella. ‘Daar denk ik ook al lange tijd over na. Ik ben dit leven zo zat. Met de stroom mee te zwemmen, niets te zeggen te hebben. “Ik ben de dochter van”, meer niet. En ik heb intussen eindexamen gedaan en heb een paar semesters economie gestudeerd. Ik zou in het bedrijf kunnen werken, want mijn broer is immers omgekomen. Misschien kan ik zijn plaats innemen. Maar we weten allebei dat wij als vrouw geen kans maken in deze mannenwereld.’

			‘Behalve mijn zus dan,’ zei Lisbeth, en haar stem klonk plotseling bitter. Ze zette het koffiekopje weer op het nachtkastje, pakte haar sigarettenkoker, klapte die open en stopte een sigaret tussen haar lippen. Nadat ze die had aangestoken, blies ze de rook de lucht in. ‘Zij heeft nu zelfs de leiding over het bedrijf. Papa’s lieveling, de verstandige Henni. Heb ik je verteld dat ze met Adam Malzer wil gaan trouwen? Volgens hen hebben ze altijd al iets voor elkaar gevoeld. Toch weet ik het eigenlijk niet. Natuurlijk zijn ze al van kinds af aan bevriend, maar ik waag het te betwijfelen of daar echt gevoelens in het spel zijn.’

			‘Tja, ik heb Adam altijd aantrekkelijk gevonden,’ zei Ella. ‘Toch vind ik het vreemd dat hij en Henni gaan trouwen. Hoe staat het er eigenlijk voor met het wijnhuis? Jij bent toch ook aandeelhouder. Jij zou je ermee kunnen bemoeien. Of wil je soms dat Henni de hele familie-erfenis krijgt?’

			‘Mij heeft papa maar tien procent van de aandelen nagelaten, net als Bille. Henni heeft het voor het zeggen, en binnenkort ook Adam.’

			‘Bille. Die is toch verdwenen in het Oosten? Dat vertelde iemand me laatst.’

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Lisbeth, en haar gezicht betrok. ‘Ze werkte daar ergens als verpleegster in een veldhospitaal. Tot nog toe hebben we niets van haar gehoord. Henni vreest nu al het ergste.’

			‘Hm,’ antwoordde Ella. Ze waren allebei even stil. Lisbeth dacht aan wat Ella net gezegd had. Zich laten betrekken bij het wijnhuis. Daar had ze nog nooit over nagedacht. Maar ze zou het wel kunnen. Ze was niet op haar achterhoofd gevallen, dus kon ze beslist dingen leren. Ze was ook aandeelhouder van het bedrijf, hoewel slechts voor een klein deel, wat ze haar vader waarschijnlijk nooit zou vergeven. Wat zou er gebeuren als het Henni niet zou lukken? Lisbeths eigen welstand hing af van haar zus en van Adam. Misschien moest ze met Henni gaan praten en meer interesse tonen in het bedrijf, dat zou ook hun relatie kunnen verbeteren. Al zou dat waarschijnlijk een moeilijk te vervullen wens blijven. Er waren te veel breuken, te veel pijnlijke littekens en verwondingen. Maar wat moest ze anders met zichzelf? Misschien weer sigaretten uitdelen aan mensen in nood? Ze had er vreugde aan beleefd om de stralende ogen van de kinderen te zien, om iets goeds te doen.

			‘Kun je me nog wat sigaretten bezorgen?’ vroeg ze spontaan. ‘Een stuk of veertig?’

			‘Waar heb je die voor nodig?’ vroeg Ella. ‘Wil je soms kettingroker worden?’

			‘Kun je me die laten bezorgen?’ drong Lisbeth aan, in plaats van haar vraag te beantwoorden.

			‘Dat hoeft niet, er zijn meer dan genoeg sigaretten in huis. Je kunt ze straks meenemen. Ik heb vorige week een groot pakket gekregen van mijn oom in Amerika. En ik weet zeker dat er deze week nieuwe voorraden zullen volgen. Hij stuurt me ook altijd koffie. Je kunt nog meer sigaretten krijgen als je wilt.’

			‘Dank je wel.’

			‘Kun je mij vertellen waar je die allemaal voor nodig hebt?’ vroeg Ella.

			‘Voor vrienden,’ antwoordde Lisbeth, en toen vroeg ze: ‘Kan ik ook een pakje koffie krijgen? Dat zou het perfecte kerstcadeau zijn.’

			‘Natuurlijk. Maar alleen als ik je vrienden mag ontmoeten,’ antwoordde Ella, terwijl ze glimlachend naar haar knipoogde.

			




Hoofdstuk 11

			Wiesbaden, 15 december 1945

			‘Maar je bent gisteren pas getrouwd,’ zei oma Maria, terwijl ze Henni verbaasd aankeek. ‘Waarom doe je het dan vandaag weer? Dat kan niet. Wat zegt je vader daarvan?’

			Henni keek naar Magda, die haar schouders ophaalde. Hoe moest ze haar oma nu duidelijk maken dat ‘gisteren’ jaren geleden was? Henni voelde zich als verslagen, ze was moe en ze had het koud, ook al droeg ze een donzige kamerjas en sjaal. Ze had amper geslapen en rusteloos gewoeld en gedraaid in bed. Vandaag was hun huwelijk, en op zo’n dag moest je gelukkig zijn. Maar dat was ze niet, want het was een verstandshuwelijk. Wat een afschuwelijk woord was dat toch. Ze zou met Adam trouwen en daarmee het bedrijf redden. Het voelde nog steeds aan als een enorme leugen, maar ze kon niet meer terug. Het moest zo zijn, en misschien was het maar voor korte tijd. Zo had Adam het uitgedrukt. Maar wat stelde in zijn ogen een korte tijd voor? De levensduur van zijn vader, die hen allebei het mes op de keel had gezet? Dat was te macaber om er zelfs maar over na te denken. Ze voelde de bekende pijn boven haar slaap. Als ze niet meteen een hoofdpijnpil innam en een tijdje ging liggen, zou de pijn erger worden en zich ontwikkelen tot een solide migraine, die ze nu niet kon gebruiken.

			‘Daar hebben we het toch vanochtend al over gehad,’ antwoordde Magda op Maria’s vraag, waarvoor Henni haar dankbaar was. ‘Uw kleindochter gaat voor de tweede keer trouwen. Haar eerste man, Conrad, is omgekomen in de oorlog.’

			Ze sprak langzaam en benadrukte elk woord duidelijk, alsof Maria een klein kind was. Maar het was erger, bedacht Henni. Een kind was begripvoller dan haar oma, want het haalde niet zoveel dingen door elkaar en vergat ook de wereld om zich heen niet. Hoelang zou het duren voordat oma Maria haar niet meer herkende? De dokter had gezegd dat het erger zou worden. Het kon zijn dat oma Maria nog maandenlang in de huidige staat zou blijven of dat het vrij snel erger zou worden. Henni dacht er liever niet over na wat er dan zou gebeuren.

			Ze hurkte neer voor haar grootmoeder en pakte haar hand. Toen ze begon te praten, sprongen de tranen haar in de ogen. ‘Ik ga vandaag trouwen met Adam Malzer. Die kent u toch? Hij is de zoon van Philip Malzer, de oude vriend van grootvader.’

			‘Wat zeg je nou toch tegen mij, kind?’ zei oma Maria verontwaardigd. ‘Alsof ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb. Hoe zou ik Philip kunnen vergeten! Hij is zo’n betoverende man, een charmeur eerste klas. Ik geloof niet dat ik het jou ooit verteld heb, maar hij heeft me een keer het hof gemaakt. Ik had maar al te graag met hem willen trouwen, maar je overgrootvader was ertegen. Volgens hem waren alle bankiers bloeddorstige moordenaars.’ Ze zuchtte diep. ‘Maar toen leerde ik je grootvader kennen, en ik ben al die jaren gelukkig met hem geweest. Weet je zeker dat je met hem wilt trouwen? Stort jezelf niet in het ongeluk, meisje.’

			‘Nee, dat doe ik niet,’ antwoordde Henni terwijl ze een traan uit haar ooghoek veegde. Haar oma was dan misschien wel in de war, maar zelfs in deze toestand verwarmde een gesprek met haar Henni’s hart. Van zulke heldere momenten genoot Henni het meest. Die voelden als warme zonnestralen op de huid, midden in een koele duisternis.

			‘Met Adam kan ik me helemaal niet in het ongeluk storten. En hij zal goed voor me zijn, dat weet ik zeker.’

			Dat was geen leugen. Het waren weliswaar vreemde motieven die hen tot deze bruiloft brachten, maar ze zouden elkaar respecteren en eren, zoals het hoort in een huwelijk. Ze wilden echter niet het bed met elkaar delen. Zo was dat geregeld. De wens van Philip Malzer om een kleinzoon te krijgen zouden ze niet vervullen. Hoewel Henni graag kinderen wilde, maar die had ze graag met Conrad gehad. Toen ze weer aan hem dacht, vocht ze tegen de tranen.

			Haar trouwdag met hem was zo totaal anders geweest, glorieus en opwindend. Tweehonderd gasten waren ervoor uitgenodigd, ze had een droom van zijde en kant gedragen, natuurlijk was er met champagne geproost op het gelukkige paar. Ze had die avond wel eeuwig met Conrad kunnen dansen in de marmeren hal van het wijnhuis. Op die dag had ze zich volmaakt gelukkig gevoeld. Zo hoorde een trouwdag te zijn.

			Voor haar huwelijk met Adam was er geen groot feest gepland. Alleen een huwelijksceremonie bij de burgerlijke stand, daarna een maaltijd in kleine kring. Maar die zou dan wel overdadig zijn. Door Adams contacten was het mogelijk geweest om aan vlees te komen. Zo zou er stoofvlees met aardappelknoedels en rodekool zijn, waar oma Maria zo van hield. Verder een runderbouillon met groenten als voorgerecht, en vanille-ijs met warme frambozen als dessert. Een feestmaal.

			Ook de medewerkers van het wijnhuis zouden vandaag feestvieren. Kort na hun verloving hadden zij en Adam de hervatting van de bedrijfsactiviteiten aangekondigd. Adam had alles in beweging gezet en er was de afgelopen dagen veel gebeurd. Er waren drie nieuwe voertuigen voor het wagenpark en de eerste bouwbedrijven dienden offertes in voor de bouw van de opslag- en distributiehallen. En voor de werknemers en hun gezinnen was een gaarkeuken ingericht in een bijgebouw van het wijnhuis. Om deze dag te vieren kregen ze vandaag gehaktschnitzels met aardappelpuree en als groente schorseneren. Aan de kinderen werd zoetigheid uitgedeeld en er speelde zelfs een dansband. In de komende weken waren er nog meer sociale hulpacties gepland voor de werknemers. Velen van hen waren hun huis kwijtgeraakt en leefden nu samen in geïmproviseerde onderkomens, vaak in besloten ruimtes. Ook was er nog steeds een groot tekort aan verwarmingsmateriaal. Adam dacht erover om eenvoudige maar schone houten barakken te laten bouwen voor de werknemers die het hardst getroffen waren. Hij onderhield goede contacten met de militaire overheid en wilde ervoor zorgen dat een deel van de door het leger bezette woningen zo snel mogelijk aan de bevolking kon worden teruggegeven. Henni wist dat het haar grootvader zou zijn bevallen wat hij deed. Ook hij had het welzijn van zijn medewerkers altijd als het hoogste goed beschouwd. ‘Behandel elke werknemer, hoe klein ook, met respect,’ had hij Henni altijd ingeprent. ‘Elk radertje in de motor is belangrijk, ook als je dat uit het afval haalt.’

			‘Als je dat zo zegt, kindje.’ Oma Maria rukte Henni uit haar gedachten en kneep in haar hand. ‘Dan zal het wel zo zijn. En zo’n huwelijk is ook altijd iets moois.’

			De deur van de kamer ging open en Trude kwam binnen. Ze maakte een gehaaste indruk.

			‘Hier bent u, juffrouw Henni! Ik had u in de keuken verwacht. We moeten over twintig minuten naar de burgerlijke stand. Het tijdstip van uw huwelijk is gisteren toch spontaan vervroegd.’

			‘O jee!’ zei Henni geschrokken. ‘Dat was ik volkomen vergeten. En we zitten hier nog steeds in onze kamerjassen. Nu moeten we ons haasten, oma Maria.’

			‘Ik ben altijd al goed geweest in haasten,’ antwoordde haar oma met een wegwuivende beweging van haar hand. ‘Twintig minuten is een halve eeuwigheid. Welk kleding moet het dan zijn voor deze feestelijke gelegenheid?’ Ze keek Magda vragend aan.

			‘De mintgroene wollen jurk met de knielange rok,’ antwoordde ze. ‘Dit is een vrolijke gebeurtenis. Dus dacht ik dat een vriendelijke kleur geen kwaad kon.’

			‘Zeker niet,’ antwoordde oma Maria. ‘Het belangrijkste is: geen wit. Want dat draagt de bruid al.’

			Henni beaamde dat, ook al was haar jurk niet wit. Ze had gekozen voor de kleur lichtroze. Wit had haar niet geschikt geleken, het was immers al haar tweede huwelijk. Snel gaf ze haar grootmoeder een kus op de wang.

			‘We zien elkaar zo. Groen is een uitgesproken goede keuze.’ Ze knikte nog een keer naar Magda en volgde toen Trude de kamer uit.

			Een tijdje later kwam Henni, in volledige bruidskledij, in de hal Lisbeth tegen, die voor de spiegel van de garderobe stond en aan haar halflange haar plukte. Ze droeg een zwart kostuum, wat Henni niet gepast vond.

			‘Goedendag, Lisbeth,’ groette Henni.

			Haar handen begonnen te trillen en dat verweet ze zichzelf in gedachten. Lisbeth was haar zus, en toch voelde het voor Henni vaak alsof ze een tegenstander was, iemand die haar kwaad toewenste. Dat was hun hele leven al zo. Ze waren als vuur en water, er waren slechts een paar minuten in één kamer voor nodig om ruzie tussen hen te laten ontstaan. Ook nu hing er een dreigende spanning in de lucht.

			Lisbeth draaide zich van de spiegel weg en bekeek Henni van top tot teen. Henni’s jurk was slank gesneden, het jasje getailleerd, de kokerrok knielang. Ze droeg pumps met hoge hakken en haar blonde haar was opgespeld door Trude. Ze was subtiel opgemaakt. Op een tafeltje in de hal lag haar bruidsboeket van witte rozen en gipskruid klaar.

			‘Eenvoudige kledingkeuze,’ merkte Lisbeth op. ‘Ach. Het gaat ook alleen maar om de burgerlijke stand en het is al je tweede huwelijk. In deze tijden zou het waarschijnlijk niet zo goed overkomen als de bruid verscheen in een droomjurk van zijde en taf. De kerk is sowieso niet gepland.’ Haar stem klonk scherp. ‘Dat je al zo snel zou hertrouwen, had ik nooit gedacht. De rol van de rouwende weduwe heb je in ieder geval niet zo lang gespeeld.’

			‘Hou daarmee op, Lisbeth. Ik heb het je toch al uitgelegd. Conrad zou beslist zijn zegen hebben gegeven aan deze verbintenis. Adam is altijd een speciale persoon in mijn leven geweest, we hebben al die jaren contact gehouden. Ik zou het geen liefde willen noemen, maar gevoelens zijn er wel. Vooral een diepe vriendschap, die al sinds onze kindertijd bestaat. Ik vind dat een goede basis voor een functionerend huwelijk. Samen zullen we deze moeilijke tijden overwinnen. Daar ben ik van overtuigd.’

			‘Als jij het zegt. Ik ben het huwelijk helemaal zat. Brengt niets dan problemen.’ Ze schonk Henni een geacteerde glimlach.

			Henni antwoordde niet. Ze was verbaasd dat haar zus geen woord zei over Adams homoseksualiteit. Ze was ervan uitgegaan dat Lisbeth ervan wist, of dat in ieder geval vermoedde. Maar Lisbeth zou er beslist iets over gezegd hebben als ze ervan wist, om het huwelijk nog meer in twijfel te trekken dan ze nu al deed.

			Oma Maria en Magda kwamen de trap af. Oma Maria bekeek Henni indringend en trok een wenkbrauw op.

			‘Kindje. Denk je dat zo’n lichte jurk gepast is bij een begrafenis?’

			Henni keek haar oma geïrriteerd aan.

			‘Maar u weet dat uw kleindochter vandaag gaat trouwen, mevrouw Herzberg. Het is geen begrafenis. We gaan naar de burgerlijke stand.’

			‘Trouwen! Maar waarom dat dan? Ze is immers al getrouwd.’

			Nu was Lisbeth degene die antwoord gaf: ‘Conrad is dood, oma. Nu trouwt ze met Adam Malzer.’

			Oma Maria keek Lisbeth verbaasd aan. ‘Conrad is dood? Maar dat kan niet, ik heb hem gisteren nog gezien! Hij wenste me een fijne dag. Hij is zo’n aardige jongeman. Ik mocht hem als kleine jongen al. Vertel haar dat ze onzin praat, Henni. Waarom ben jij hier eigenlijk, Lisbeth? Woon jij niet in Berlijn? En waar is verdorie jullie grootvader?’ Ze keek naar de trap. ‘Hij is vast weer in het wijnhuis en denkt dat hij onmisbaar is.’

			Henni wist niet hoe ze moest antwoorden. Zojuist had haar oma een vrij heldere indruk gemaakt, en nu gooide ze alles weer door elkaar. Ze voelde zich overweldigd door de situatie.

			Er werd aan de voordeur gebeld en alle aanwezigen schrokken. Lisbeth deed open. Het was Herbert Beck die, zoals gebruikelijk, zijn chauffeurspet ophad.

			‘De chauffeur is er,’ kondigde Lisbeth luidkeels aan. ‘Laten we dan maar snel gaan.’

			Iedereen trok meteen een jas aan, er werden sjaals om nekken gedaan. Henni zag af van een hoed, anders was haar mooie kapsel meteen verpest. Trude sloot zich bij hen aan.

			Buiten werden ze begroet door zware sneeuwval. Een ijzige oostenwind blies de vlokken over de Rheingauer Strasse. Henni huiverde. Ze omklemde het bruidsboeket met haar beide handen; een eerste roos liet zijn kopje al hangen. De geur van Lisbeths parfum drong zich in haar neus. Ze droeg weer Tosca, de parfum waar Hennie een hekel aan had. Iedereen zweeg.

			Er hing een gespannen sfeer in de auto. Het voelde inderdaad meer alsof ze naar een begrafenis gingen dan naar een huwelijksceremonie. Het was niet ver naar het stadhuis van Biebrich, de auto stopte voor de ingang. Ze haastten zich snel door de sneeuwval naar binnen. In het fraaie pand werden ze al opgewacht door Adam en zijn familieleden. Ook deze kring was vrij klein. Zijn vader was aanwezig, evenals zijn oom en tante van moederskant, die Henni slechts oppervlakkig kende.

			Adam droeg een donker pak met een bordeauxrode stropdas. Hij begroette Henni met een snelle kus op de wang.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde hij haar toe. Zijn stem klonk trillerig. Hij was nerveus.

			Philip Malzer begroette Maria uitbundig met een omhelzing en kusjes op de wangen, wat de oude dame zichtbaar onaangenaam vond.

			‘Maria, mijn lief, je bent net zo mooi als toen. Het is geweldig om je te zien. Wat een vreugdevolle dag is dit! Nu zullen onze families zich toch nog verenigen. Vind jij dat ook niet prachtig? Al zouden wij tweeën ook al een mooi stel hebben gevormd, nietwaar?’ 

			Oma Maria bleef hem het antwoord schuldig.

			Het volgende moment ging de voordeur van het gemeentehuis opnieuw open en kwam Georg Winkler de entreehal binnen, samen met de heer en mevrouw Stellmann. Henni had hen drieën uitgenodigd voor de huwelijksceremonie. Georg was hun hoofdkeldermeester en een vriend van de familie, naar haar mening moest hij erbij zijn. En de Stellmanns maakten deel uit van de Herzberg-inventaris. Het zou ondenkbaar zijn geweest dat Henni hen niet had uitgenodigd.

			Georg droeg een donkerblauw pak met een lichte stropdas. Hij had zijn bruine haar naar achteren gekamd. Hij zag er ongelooflijk goed uit. Henni’s hart sloeg harder toen hij haar een snelle omhelzing gaf; ze rook de geur van zijn aftershave en haar maag begon te tintelen. Hij deed een stap achteruit en leek bewust haar blik te ontwijken. Zijn versteende gezichtsuitdrukking deed Henni pijn. Ze kenden elkaar te goed om niet te weten wat de ander voelde. Henni dacht terug aan het moment in het park, aan zijn kus. Dat was het perfecte moment geweest. Maar ze kon het zich in de huidige situatie niet veroorloven om verliefd te worden op Georg. Of hield ze niet allang van hem? Misschien was het gewoon vertrouwdheid die haar de illusie van liefde gaf.

			Henni keek naar Philip, die haar glimlachend toeknikte. Wat nam ze deze man zijn gedrag toch kwalijk. Hij deed vriendelijk, maar achter zijn façade was hij ijskoud.

			Adam liep nu naar haar toe en bood haar zijn arm aan. ‘Het wordt tijd, mijn schoonheid. Onze gemeenschappelijke toekomst wacht.’

			Henni wist hoe zijn woorden bedoeld waren. Een tijdelijke toekomst, een zakelijke relatie die zo meteen zou worden afgesloten bij de burgerlijke stand. Maar op papier stond er iets anders. Het was een huwelijk. Als ze dit pand verliet, zou ze zijn echtgenote zijn.

			




Hoofdstuk 12

			Wiesbaden, 5 januari 1946

			Henni stond voor de spiegel in haar kamer, en liet haar handen met een peinzende glimlach over de glinsterende jurk gaan die ze voor vanavond had uitgekozen. Adam wilde haar mee uit nemen. Voor het eerst in wat aanvoelde als een eeuwigheid zou ze weer eens naar een avondevenement gaan. En omdat het ongewoon was, dacht ze er al een tijdje over na welke jurk geschikt zou zijn. Die moest elegant zijn, met een zekere flair. Trude had wat kleren op het bed gelegd. De lichtroze zijden jurk had Henni meteen weggelegd, want daarmee zou ze er in deze tijd van het jaar te bleek uitzien. De lichtblauwe kwam tot de vloer en was te overdreven met zijn tulen rok. Uiteindelijk was haar keuze gevallen op het model dat ze nu droeg. En wat ze in de spiegel zag, beviel haar. De jurk was bordeauxrood, en het schoudergedeelte bestond uit zijdebatist met een patroontje. Geheel volgens de huidige mode was de borstpartij een beetje geplooid. De taille werd geaccentueerd door een riem. Het was perfect. Ze droeg haar haren los, die hingen zacht over haar schouders. Trude had er zojuist wat golven in getoverd. Haar ogen waren zwart omrand, haar wimpers aangezet, haar wangen geaccentueerd met rouge en op haar lippen zat een dieprode lippenstift. Zij waren vanavond genodigde gasten in het Neroberghotel. Adam had gezegd dat het zou gaan om zakelijke contacten met de Amerikanen, en zulke dingen konden meestal het beste in een informele sfeer worden besproken. Tot Henni’s vreugde zou vanavond Rudi Breuker met zijn sextet optreden. Ze had de Wiesbadense jazzmuzikant altijd al geweldig gevonden.

			Trude kwam binnen met een hoed die bij de jurk paste: effen en versierd met een paar bloemen en enkele witte parels.

			‘Wat een wanorde is het ook,’ zei Trude. ‘Ik dacht dat ik de goede hoed niet meer zou kunnen vinden. Hij lag onder in de la. Het is duidelijk dat we het allemaal nog een keer moeten uitzoeken. Er slingert zoveel troep rond die we eigenlijk nooit meer nodig hebben.’ Ze ging achter Henni staan, zette de hoed op haar hoofd en maakte die vast met de haarspelden die onderaan zaten. Toen ze klaar was met haar werk, bekeek ze Henni nog eens van boven naar beneden en knikte.

			‘Zo ziet het er geweldig uit. U zult beslist veel aandacht trekken. Ik wou dat ik ook mee kon gaan. Ik hou van de muziek van Rudi Breuker. En hij ziet er zo goed uit.’ Ze zuchtte.

			Henni moest grinniken om Trudes verliefdheid. Ze haalde diep adem en bekeek zichzelf weer in de spiegel. ‘En denk je dat het echt goed is, zo? Is het niet te veel van het goede? Misschien had ik een eenvoudiger lippenstift moeten gebruiken. Rood is eigenlijk te opdringerig.’

			‘U zien er echt betoverend uit en de lippenstift is geschikt voor een avondevenement. Die geeft uw gezicht extra frisheid. En daar kunnen we in deze tijd van het jaar nooit genoeg van hebben.’

			‘Daar zit wat in,’ gaf Henni toe. ‘Goed dan.’ Ze rechtte haar schouders. ‘Laten we dan de strijd aangaan.’

			Trude reikte Henni de bijpassende wijnrode handschoenen aan, die op een bijzettafeltje hadden gelegen. Henni bedankte haar en trok ze aan. ‘Wat zou ik zonder jou moeten, lieve Trude. Dan zou ik verloren zijn.’

			‘Nee, dat is niet zo, juffrouw Henni. Ook zonder mij zou u het best goed kunnen redden. Ach, nu maak ik weer de fout om u juffrouw Henni te noemen. Het spijt me vreselijk, maar het is een gewoonte. Natuurlijk bent u nu mevrouw Malzer.’

			‘Jij kunt mij rustig juffrouw Henni blijven noemen,’ antwoordde Henni glimlachend, en ze legde haar hand op Trudes onderarm. ‘Zo word ik in dit huis al sinds mijn geboorte genoemd en zo moet het blijven. Al het andere klinkt vreemd.’

			‘Maar nu moet u opschieten, juffrouw Henni. Ik weet zeker dat meneer Malzer al snel zal arriveren, en u wilt hem vast niet laten wachten.’

			Ze deed de deur open en de twee verlieten de kamer.

			Een tijdje later reed de zwarte limousine de Neroberg op, aan de noordrand van Wiesbaden. Dit is het gebied dat de inwoners van Wiesbaden sinds het einde van de oorlog niet meer mochten betreden; daarom hadden ze bij een wegversperring zojuist hun officiële doorgangspas moeten laten zien aan een Amerikaanse GI. Henni bezocht de Neroberg vroeger graag. Maar toen waren ze nooit met de auto naar boven gegaan, maar hadden ze daarvoor de door waterkracht aangedreven Nerobergkabelbaan gebruikt. Als kind had Henni zo’n ritje, dat maar een paar minuten duurde, altijd spannend gevonden. De Neroberg werd beschouwd als de lievelingsberg van de stad Wiesbaden en was in het verleden een populaire bestemming voor uitstapjes. Op de steile hellingen boven het Nerobergtal groeiden wijndruiven en vanaf de heuvel had je een fantastisch uitzicht over Wiesbaden. Henni had altijd vooral van de Nerobergtempel gehouden. Daar speelden Henni en haar zussen ooit graag tikkertje tussen de pilaren, ook al vond hun kindermeisje dat niet leuk. Als ze op de Neroberg waren, hadden ze vaak ijs gegeten in het restaurant van het verfijnde Neroberghotel.

			Datzelfde pand, waarvoor de auto stopte, diende nu – net als de meeste luxehotels in Wiesbaden – als accommodatie voor de Amerikaanse officieren. En aangezien de militaire overheid op dit moment hun belangrijkste zakenpartner was, was het noodzakelijk om met hen op goede voet te staan.

			De autodeur werd door een jonge GI geopend en Henni stapte uit. Haar eerste stappen op de pumps met hoge hakken waren nog een beetje wiebelig, ook al door het gladde wegoppervlak. Het vocht op de kasseien was bevroren.

			Adam kwam naast haar staan en bood haar zijn arm aan. ‘Kom, dame. Het zal ons niet gebeuren dat je onderuitgaat.’

			Dankbaar stak ze haar arm door de zijne. Samen begaven ze zich langzaam naar de felverlichte hoofdingang van het hotel.

			Binnen wachtte hun waardige elegantie. Nadat ze hun jassen hadden ingeleverd bij een garderobe volgden ze een jonge ober de lobby in. Daar waren ronde tafels opgesteld voor een podium. De tafeldecoratie was eenvoudig gehouden: op witte tafelkleden waren glazen asbakken geplaatst, en lampen met witte kapjes in het midden.

			Hun tafel stond niet ver van het podium. De officier die hen had uitgenodigd, was al aanwezig en stond op toen ze naderbij kwamen. Henni schatte hem op midden dertig. Hij was een stuk langer dan Adam, had brede schouders en donkerblond haar. Door zijn uniform zag hij er heel elegant uit. Toen hij Adam in het Engels begroette en de hand schudde, was zijn glimlach warm. Zijn blik viel op Henni en Adam stelde haar voor, waaraan hij toevoegde dat ze nog maar kortgeleden getrouwd waren.

			‘Een pasgetrouwd stel, wat leuk,’ antwoordde de Amerikaan terwijl hij zijn hand uitstak naar Henni en zich voorstelde. ‘Jason Miller uit Alabama, een van de zuidelijke staten.’

			Hij mompelde een beetje, waardoor Henni moeite had hem te verstaan. Haar Engels was een beetje roestig.

			Maar ze ving wel ‘Alabama’ op, waardoor ze moest denken aan de film Gone with the Wind. Hij leek haar gedachten te raden. ‘U denkt nu vast aan de betoverende Scarlett O’Hara. Er was bij ons in de buurt geen jongen die niet verliefd op haar was. Al zouden wij groentjes maar weinig kans gehad hebben tegen Rhett Butler.’ Hij knipoogde met een ondeugende grijns naar haar en schoof een stoel voor haar naar achteren.

			Ze nam plaats en hij vroeg hoelang geleden het huwelijk had plaatsgevonden. Adam beantwoordde zijn vraag.

			‘Maar dat is nog maar een paar weken geleden!’ zei Jason vrolijk. ‘Dan moeten we absoluut nog een keer proosten op dit jonge geluk.’ Hij riep een van de obers en bestelde een fles champagne.

			‘U zult me de faux pas moeten vergeven dat we vanavond alleen Franse mousserende wijn en champagne serveren, my dearest,’ zei hij tegen Henni, en hij schonk haar een charmante glimlach. ‘Adam vertelde me dat u de erfgename bent van het bekende sektmerk Herzberg. Ik heb uw sekt al mogen proeven. Die smaakt uitstekend.’

			‘En is veel gemakkelijker te krijgen dan die waterige troep uit Frankrijk,’ voegde Adam daaraan toe.

			‘Nou ja, laat de Franse wijnmakers uit de Champagne dat maar niet horen,’ berispte Jason hem met geveinsde verontwaardiging. ‘Die trotse Fransen zouden waarschijnlijk ter plekke je hoofd eraf rukken.’

			De ober kwam terug met een dienblad en zette een champagnekoeler op tafel met daarin de champagnefles. Jason maakte de fles open, liet de kurk knallen en vulde de glazen met de lange stelen.

			Ze proostten en hij wenste hun alle geluk met hun huwelijk en vele kinderen. Henni meende te merken dat hij Adams blik wat langer vasthield. Of verbeeldde ze zich dat alleen maar? Hoelang kenden Adam en de Amerikaan elkaar al? Ze gingen heel vriendschappelijk met elkaar om. Zou het kunnen dat de man Adams geheim kende? Ze schoof die gedachte weg. Waarschijnlijk zag ze spoken.

			Er voegde zich nog een officier bij hen. Hij had kortgeknipt, donker haar en warme bruine ogen, met wat rimpels eromheen. Er zat een litteken op zijn rechterwang. Henni schatte hem midden veertig.

			‘O, er is champagne,’ zei hij. ‘Is er een aanleiding?’ Hij keek om zich heen.

			‘Dit jonge stel is kortgeleden getrouwd,’ antwoordde Jason. ‘Mag ik hen voorstellen? Adam en Henni Malzer. Deze jongedame is de erfgename van het Herzberg-sekthuis in Wiesbaden. Daar hadden we het laatst over.’

			‘Klopt. Zouden onze nieuwgeplande winkels in de Amerikaanse sector niet voorzien moeten worden van dit merk sekt? Het is me een genoegen om u persoonlijk te ontmoeten.’ Hij schudde Henni de hand en stelde zich voor. ‘Samuel O’Brien is mijn naam. Helaas begrijp ik niets van de productie van sekt. Maar als u ooit een schrijver nodig hebt, neem dan gerust contact met me op. Ik werkte vroeger voor The Times.’ Hij grijnsde en bestelde een extra glas bij de ober.

			Hem verstond Henni heel goed. Hij sprak een heel correct soort Engels.

			‘Dus staat het vast dat onze sekt aan alle winkels in de Amerikaanse sector wordt geleverd?’ kwam Adam weer terug op het zakelijke gedeelte.

			‘Dat klopt,’ antwoordde Jason. ‘We moeten nog wat contractuele punten afhandelen, zoals inkoopprijzen, maar dat gaan we zeker geregeld krijgen.’

			Hij wilde daar nog iets aan toevoegen, maar werd onderbroken door tromgeroffel. Hun blikken gingen naar het podium, waar de muzikanten al hadden plaatsgenomen. Allemaal droegen ze een zwarte broek en een witte jas. Twee van hen hadden een donkere huid.

			Een GI in uniform kwam nu het podium op met een microfoon en kondigde Rudi Breuker en zijn sextet aan.

			Op het moment dat de muzikanten het podium betraden, moest Henni aan Trude denken, en ze glimlachte. De muzikanten zagen er uiterst elegant uit in hun lichte pakken. Voor het podium stonden de eerste dansgekke koppels al klaar. Het eerste nummer was Frank Sinatra’s ‘If You Are But a Dream’, wat voor extra applaus zorgde.

			Adam vroeg Henni om met hem te dansen en ze gingen de dansvloer op.

			‘Het loopt goed,’ zegt Henni.

			‘Ik had niet anders verwacht,’ zei Adam.

			‘Waar ken jij Jason van?’ vroeg Henni.

			‘O, dat is een lang verhaal,’ antwoordde Adam ontwijkend. ‘Ik vertel het je later wel. Laten we nu dansen. Dat heb ik al in geen eeuwigheid meer gedaan. Daar moeten we van genieten.’

			Hij gaf haar een snelle kus op de lippen. Henni keek hem verbaasd aan.

			‘Ik wil dat het er echt uitziet voor Jason,’ zei Adam. ‘Hij denkt immers dat we een pasgetrouwd stel zijn. Dus moeten we niet te preuts zijn.’ Hij versterkte die uitspraak nog meer door zijn hand op haar achterwerk te leggen.

			‘Heeft iemand je de laatste tijd weleens verteld hoe beeldschoon je bent?’ vroeg hij. ‘En waar heb je die prachtige jurk vandaan? Als ik niet…’ Hij sprak het niet hardop uit, maar kneep in plaats daarvan kort in haar billen, waardoor Henni die geschrokken samenkneep. Hij grijnsde ondeugend, maar werd daarna al snel weer serieus. ‘Ik weet dat ons huwelijk een zakelijke relatie is. Maar we zijn toch ook vrienden? En als jouw vriend is het mij een eer om vanavond met jou over de dansvloer te zweven en de wereld daarbuiten een paar uur te vergeten.’

			‘En die lang gemiste swingmuziek helpt ons daarbij,’ antwoordde Henni bedachtzaam.

			‘O ja, dat is waar. Het is jammer dat Rudi op vrouwen valt.’ Die laatste zin fluisterde hij in Henni’s oor, en ze gaf hem een tikje op zijn schouder, rolde met haar ogen en schudde kort haar hoofd. Hij grijnsde ondeugend en zag er op dat moment uit als een schooljongen. En toen voelde Henni plotseling een weldadige tevredenheid in haar binnenste. Op dat moment was ze gelukkig, en dit geluk mocht nog wel even duren.

			




Hoofdstuk 13

			Wiesbaden, 20 januari 1946

			Lisbeth keek Sabine vol ongeloof aan.

			‘Wat moet ik doen?’

			‘Samen met mij naar die school gaan. Ik help mee met de schoolmaaltijden voor de kinderen en een paar extra handen zijn daar welkom. Of ben je te fijngebouwd om aardappelsoep uit te delen?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Lisbeth. ‘Ik dacht alleen maar, ik bedoelde…’

			‘Jij denkt je geweten te zuiveren door sigaretten aan de kinderen te geven. Maar zo werkt het niet, mijn lief. In deze tijd is inzet vereist. Ik neem aan dat jij niet veel werk hebt hoeven doen om aan die sigaretten te komen. Mensen zoals jij zijn de eersten die weer goed terechtkomen. Heb je enig idee hoe het voelt om honger te hebben?’

			Sabine veegde met haar linkerhand een haarlok van haar voorhoofd en liet daardoor een vieze streep achter op haar huid.

			Ze zaten samen in de restanten van Sabines restaurant in de binnenstad van Wiesbaden. Een bijtend koude oostenwind blies een paar sneeuwvlokken over de verwoeste Webergasse. Het meeste puin was inmiddels opgeruimd en er waren rails neergelegd voor een puintrein, om de opruimwerkzaamheden te versnellen. Hoelang zou het duren voordat Wiesbaden er weer uitzag als een ook maar half normale stad? Niemand kon deze vraag momenteel voor Lisbeth beantwoorden.

			Voor Sabine stond een geïmproviseerde tafel die ze had gemaakt van een kapotte deur en brokken beton. Daarop lagen wat bakstenen naast een hamer en een beitel. Ze was bezig de stenen te ontdoen van cement, zodat die opnieuw konden worden gebruikt.

			Lisbeth voelde dat er tegenzin in haar opkwam. Wat dacht Sabine wel niet om zo tegen haar te praten? Aan de andere kant zat er een kern van waarheid in haar woorden, dat moest ze toegeven. Lisbeth had inderdaad geloofd dat ze alleen met die sigaretten de weldoener kon spelen. Ze had geen idee hoe het aanvoelde om honger te lijden of in een eindeloos lange rij voor een winkel in de kou te staan, om uiteindelijk toch met lege handen naar huis te gaan. Daarbij kwam nog het alomtegenwoordige tekort aan kolen in de stad. Honger en kou waren nooit een goede combinatie geweest. Lisbeth wist dat de sociale dienst op de Boseplatz een volkskeuken had ingericht; daarvan waren er ook een paar in andere wijken. Bovendien waren er openbare opwarmingshallen, waarin mensen uit gebombardeerde huizen en vluchtelingen – die laatsten leken met de dag toe te nemen – hun toevlucht konden zoeken tegen de bijtende kou. Ze zag al die dingen wel, maar iets in haar nam er bewust afstand van. Zij behoorde niet tot die wereld. Paul en Ella zouden er nooit over denken om sigaretten weg te geven aan behoeftige kinderen tussen het puin. Daarom beviel Sabines harde toon haar allerminst.

			‘Wat weet jij van mijn geweten?’ vroeg ze bars.

			‘Niet veel,’ antwoordde Sabine, terwijl ze de baksteen waar ze net mee bezig was aan de kant legde. ‘Maar het moet er verdomd slecht mee voorstaan, want alleen al deze week heb je vijftig sigaretten uitgedeeld. Wat is het? Heb je iemand aan het mes geregen of ben je met verkeerde vrienden omgegaan?’ Ze keek Lisbeth uitdagend aan.

			Lisbeth gaf toe. ‘Het kan best zijn dat er het een en ander niet zo goed is verlopen,’ antwoordde ze kleintjes, en ze keek naar de grond. Veel meer wilde ze daar niet over zeggen. Voor Sabine leek dit antwoord voldoende te zijn. Ze boog zich voorover, pakte een volgende steen en begon die met de hamer en de beitel te bewerken.

			‘Hoeveel sigaretten heb je vandaag bij je?’ vroeg ze.

			‘Tien stuks,’ antwoordde Lisbeth. ‘Mijn bron kan pas vrijdag meer leveren.’

			‘Dat klinkt alsof je een bendelid bent,’ zei Sabine grijnzend. ‘Het uitdelen van die sigaretten was niet zo’n slecht idee. Al zou je daardoor al snel in ernstige problemen kunnen komen.’

			‘Hoezo dat?’ vroeg Lisbeth verbaasd.

			‘Goeie god! Ben je zo naïef of doe je maar alsof? Een jonge vrouw die alleen tussen de puinhopen door loopt met een van de meest waardevolle soorten handel op zak, kan maar al te makkelijk worden aangevallen, mijn duifje. Niet iedereen die hier rondloopt heeft goede bedoelingen.’

			‘Lieve hemel,’ reageerde Lisbeth geschrokken, en ze keek om zich heen. ‘Daar heb ik niet eens aan gedacht. En wat nu? Moet ik stoppen met het uitdelen van sigaretten?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Sabine. ‘Maar je moet het slimmer aanpakken. We bedenken er wel wat op.’ Ze pakte een doek en veegde er haar vuile handen aan af. ‘Met die tien sigaretten kun je vandaag de chef van de schoolkeuken blij maken. In ruil daarvoor kun je fatsoenlijke aardappelen, wortels en spek krijgen op de zwarte markt, en als je goed handelt, zelfs nog wel een paar broden. Daarvan kan hij een stevige soep maken voor de kinderen. Dan krijgen die eindelijk weer eens voldoende te eten.’

			Ze had de steen van het cement bevrijd en bij de andere op de stapel gelegd.

			‘Het duurt nog even voordat het eten wordt geserveerd. Maar ik heb zojuist iets bedacht waarmee je nu iets goeds kunt doen met jouw sigaretten.’

			Ze gebaarde dat Lisbeth haar moest volgen, wat ze na een moment van aarzeling deed.

			Kort daarna stonden ze voor een armoedig ogend pakhuis met een plat dak, in een sombere achtertuin aan de Taunusstrasse. De huizen hadden hier geen beschadigingen opgelopen, alle ramen waren dicht en er waren geen bewoners te zien – waarvoor Lisbeth, die onzeker om zich heen keek, dankbaar was.

			Sabine klopte op de houten deur van het magazijn. Het duurde even voordat die openging. Voor hen stond een jonge knul in versleten kleren, met roodharig pluis op zijn kin en een platte pet.

			‘Goedendag, Kurt,’ groette Sabine.

			‘Ik heb vandaag niets,’ antwoordde hij afwijzend, en hij wilde de deur weer sluiten. Maar Sabine zette er snel haar voet tussen. ‘Lieg niet tegen me. Jij hebt altijd iets,’ wierp ze op uitdagende toon tegen. ‘We kunnen ook goed betalen.’

			Kurts blik viel op Lisbeth en hij bekeek haar onderzoekend. Haar dure jas en leren laarzen gaven de doorslag en hij duwde de deur open. Ze gingen het magazijn binnen. Het rook er muf, in een hoek flikkerde een kapotte neonlamp, het grijze pleisterwerk bladderde van de muren. In een van de hoeken stonden dozen en ernaast wat volle aardappelzakken.

			‘Wat heb je te bieden?’ vroeg Kurt zonder omwegen.

			‘Sigaretten. Tien stuks, beste kwaliteit.’

			‘Kijk. Maar die komen toch van haar daar?’ Hij wees naar Lisbeth. ‘Zoiets duurs kun jij je niet veroorloven.’

			‘Zij heeft haar bronnen.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. Werken die bronnen nog, of drogen ze al snel op?’ Hij keek Lisbeth schattend aan. Lisbeth deed instinctief een stap achteruit. Ze moest niets hebben van de sluwe blik van de jongeman. Uiteindelijk was hij een echte crimineel, ze wilde niets met zulke mensen te maken hebben. Toch gaf ze antwoord, waarbij ze haar best deed om haar stem vast te laten klinken. Bovendien duwde ze haar kin naar voren, om er zelfverzekerder uit te zien. Een Herzberg liet zich niet intimideren door een louche zwarthandelaar.

			‘Natuurlijk werken ze,’ antwoordde ze. ‘Maar eerst willen wij zien wat ertegenover staat.’

			‘Nounou,’ zei de man, die grijnzend zijn scheve gele tanden liet zien. ‘Ik had niet verwacht dat die rijke kalkoen zo’n hoge toon aan zou slaan.’

			‘En?’ vroeg Sabine ongeduldig. ‘Heb je iets?’

			‘Altijd. Dat weet je toch, schatje. Tien sigaretten. Daarvoor krijg je een zak aardappelen van vijf kilo en drie broden. Omdat jij het bent, kan ik er nog een half pond spek bij doen.’

			‘Is dat alles? Voor tien sigaretten? Kom nou toch! Daar krijg ik bij Hannes in Dotzheim nog een zak kolen bij. Jij wilt je goede reputatie toch niet laten verpesten door die rotzak?’

			‘Ik heb gisteravond geen kolen gekregen,’ zei Kurt. ‘Mijn leveranciers zijn blijkbaar betrapt. Ik moet eerst op zoek naar nieuwe.’ Hij haalde een zilverkleurige heupfles uit zijn jaszak, draaide die open en nam een flinke slok.

			‘En wat nog meer? Vet?’

			‘Je kunt nog een pond boter krijgen. Dat zijn de restjes. Maar dat is echt alles wat ik heb. Vanmorgen vroeg stond de boel hier al op stelten.’

			‘Goed dan,’ antwoordde Sabine. ‘Dan doen we het zo.’ Ze liet Lisbeth met een hoofdknik weten dat ze moest betalen. Lisbeth haalde de sigaretten tevoorschijn en gaf die aan de zwarthandelaar.

			‘Prima kwaliteit,’ constateerde hij na een kort onderzoek. ‘Zulke peuken mag je vaker meenemen.’

			De sigaretten verdwenen in zijn jaszak en hij begon de levensmiddelen op een kar te leggen. ‘Ik heb ook drie zakjes havermout. Die zal ik er voor je bij doen.’

			Alles op de kleine, gammel ogende handkar werd bedekt met lege jutezakken. ‘Anders stelen ze de spullen onderweg van ons,’ legde Sabine uit. Ze beloofde de kar ’s avonds terug te brengen en het tweetal nam afscheid.

			Nadat ze de achtertuin hadden verlaten, slaakte Lisbeth een zucht van verlichting. Haar innerlijke spanning verdween.

			‘Lieve help,’ zei ze. ‘Wat een louche kerel.’

			‘Kurt is wel in orde,’ antwoordde Sabine. ‘Hij had vroeger een krantenkiosk in de buurt van de Kochbrunnen. Voor de oorlog hebben ze hem afgekeurd, ik weet niet waarom. De kiosk is in februari volledig afgebrand. Sindsdien heeft hij zich er op de een of andere manier doorheen geslagen.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Lisbeth. Ze schaamde zich ineens voor haar wantrouwen tegenover de man. Hoewel handelen op de zwarte markt doorgaans een misdaad was.

			‘Loop jij achter de kar aan,’ instrueerde Sabine haar, ‘om te zorgen dat niemand iets van ons steelt.’

			Lisbeth liet zich een paar stappen terugvallen en de rest van de weg naar school legden ze zwijgend af.

			De school waarom het ging was gevestigd in de Kastellstrasse. Tot voor kort had het gebouw gediend als bezettingsaccommodatie, maar nu werden er weer lessen gegeven in de uit 1884 stammende school, die grotendeels gespaard was gebleven voor oorlogsschade. Op dat moment kregen meer dan tweeduizend meisjes, verdeeld over tweeënvijftig klassen, les in de school. Er zaten wel tachtig meisjes in één klas. Zij werden verdeeld over ochtend- en middaglessen.

			Lisbeth en Sabine gingen het rode bakstenen gebouw niet binnen via de hoofdingang, maar liepen er rechts omheen. Via een zijingang kwamen ze direct op het grote schoolplein, dat nu leeg was, omdat de kinderen les hadden. Sabine trok de kar naar een achteringang van het pand. Vlak voordat ze bij de deur waren, ging die open en kwam er een jong meisje in een grijze jurk en met een keukenschort naar buiten om een schoonmaakemmer te legen. Ze had haar donkere haren in twee vlechten gevlochten, droeg een grijze hoofddoek en was in haar gezicht wasbleek; er zaten donkere kringen onder haar ogen en haar wangen waren ingevallen.

			Ach, mijn hemel, dacht Lisbeth, dat arme kind lijkt wel dood. Het meisje en Sabine kenden elkaar, ze begroetten elkaar met een korte omhelzing.

			‘We hebben eten meegebracht voor de keuken,’ zei Sabine, wijzend naar de kar. ‘Aardappelen, brood, vet, en zelfs spek zit erbij.’

			‘Dat is geweldig! Daar zal de chef-kok blij mee zijn. Hij dacht dat er vandaag alleen dunne soep voor de kinderen zou zijn, omdat er uit onze schuur drie zakken aardappelen zijn gestolen. We hadden helemaal geen spek, alleen wortels, en die waren ook weg.’ Ze gebaarde dat het tweetal haar moest volgen, het schoolgebouw in.

			‘Ik hoop dat er voor jou ook wat soep overblijft,’ zei Sabine, terwijl ze door een lange gang liepen die een vloer had van grijs linoleum. ‘Je wordt steeds magerder.’

			Lisbeth keek om zich heen. Het was er somber en koud, en het rook er muf. Het meisje, van wie Lisbeth nog steeds de naam niet wist, leek haar gedachten te raden.

			‘De gangen worden nooit verwarmd, de klaslokalen alleen als er voldoende kolen zijn, en dat is meestal niet zo. Maar het is wel warm in de keuken. Ik zet bij het schillen van de aardappelen mijn stoel altijd vlak bij de oven, zodat ik de warmte tegen mijn rug krijg.’

			Het meisje deed een deur open en ze gingen de grote schoolkeuken binnen, waar een aangename warmte en de geur van groentesoep hingen.

			‘Hier kregen de leerlingen vroeger kookles,’ legde het meisje uit. ‘Maar vakken als gymnastiek, muziek, tekenen, knutselen en koken zijn uit het rooster geschrapt door een gebrek aan docenten en materiaal. Dat is jammer voor de kinderen.’

			In de keuken werkten vijf mensen, onder wie vier jonge vrouwen van een jaar of vijftien. Ze droegen grijze jurken, witte keukenschorten en hoofddoeken. Een man van eind vijftig met een gekrulde snor en een halfkaal hoofd, die gekleed ging in witte kokskleren, begroette hen in het Hessisch.

			‘Goedendag, Sabine, schatje. Wat brengt jou weer eens naar ons toe? Zeg vooral dat je ons wilt helpen bij het hakken van de ­groenten. Daar gaat het vandaag om. Er zijn dieven geweest in onze ­voorraadschuur. Maar die zullen nog wat beleven, kan ik je wel zeggen.’

			‘Ilse heeft het ons net verteld. Dat is afschuwelijk. Maar het is waarschijnlijk de honger die mensen ertoe brengt om zulke dingen te doen. De voedselsituatie lijkt steeds slechter te worden.’

			‘Sabine en haar vriendin hebben van alles meegebracht,’ maakte Ilse het goede nieuws bekend. ‘Aardappelen, brood en zelfs spek.’ Ze haalde de jutezakken van de kar en de kok zette grote ogen op.

			‘Ach, lieve hemel, Sabine! Hoe heb je dat dan voor elkaar gekregen?’

			‘Je moet mijn vriendin Lisbeth bedanken. Zij is de weldoenster,’ antwoordde Sabine. ‘Mag ik je voorstellen: Lisbeth Herzberg, mede-eigenares van wijnhuis Herzberg. Ze wil ons op langere termijn gaan ondersteunen. Is dat niet geweldig? Misschien kunnen we de kinderen binnenkort elke dag een warme middagmaaltijd aanbieden.’

			Lisbeth keek Sabine stomverbaasd aan. Daar was nooit over gesproken, maar ze voelde zich ineens gewaardeerd. Niemand had haar ooit een weldoenster genoemd. Kon Henni haar nu maar zien.

			‘Herzberg, dus. Wat mooi. Het is geweldig dat zo’n rijke familie zich inzet voor onze goede zaak.’ De kok pakte Lisbeths hand en kneep er zo hard in dat ze dacht dat hij haar vingers zou breken. Zijn blauwe ogen onder de borstelige wenkbrauwen glommen.

			‘Het is al goed,’ antwoordde Lisbeth, terwijl ze haar hand uit zijn greep probeerde te bevrijden. ‘Ik help jullie graag.’ Zijn oprechte vreugde ontroerde haar.

			Hij liet haar los en gaf zijn medewerkers meteen de opdracht om de handkar leeg te maken.

			‘Snel, jullie meiden. Wees voorzichtig. We schillen de aardappelen meteen en voegen ze toe aan de soep, want die is nog erg dun. We moeten ons haasten als we op tijd klaar willen zijn voor de maaltijd, over twee uur. Suse! Jij zorgt voor het brood. Betty doet het spek. Dat wordt in kleine blokjes gesneden, goed gebakken en door de soep geroerd. Het wordt een feest voor de kinderen.’ Hij wreef vrolijk in zijn handen en haalde de zak aardappelen van de kar.

			Een paar minuten later zat Lisbeth met een mes in haar hand naast twee keukenmeisjes aan tafel aardappelen te schillen. Ze had in haar hele leven nog nooit een aardappel geschild en vond het moeilijk om de schil er zo dun mogelijk af te halen. Maar hoewel ze door een meisje, dat Lotte heette, gemaand werd om het netter te doen, voelde ze zich prettig bij haar taak. Sabine zat tegenover haar en sneed samen met Betty het spek in blokjes. Ze keek Lisbeth aan, glimlachte en knikte. Lisbeth wist wat Sabine haar wilde zeggen. Zo zag echte hulp eruit. Lisbeth wist dat ze veel aardappelen zou moeten schillen om goed te maken wat ze anderen had aangedaan. Misschien zou het wel nooit genoeg zijn. Maar dat deed er op dit moment niet toe. Algauw zou ze van Ella nieuwe sigaretten krijgen, en dan zouden er voor de kinderen nog veel meer warme schoolmaaltijden zijn, die niet alleen uit dunne soep bestonden, maar echt vulden. En wat als ze misschien nog verder ging? Als ze met Adam zou gaan praten over haar betrokkenheid? Dat kon echt verschil maken. Maar was dat wat ze wilde? Dan zou Henni dit hier allemaal te weten komen. En dat wilde ze niet. Deze inzet was haar eigen zaak. Uiteindelijk zou Henni er toch wel weer iets slechts over te zeggen hebben. Lisbeth kon zich al voorstellen wat ze dan ging zeggen. Je houdt het toch niet lang vol. En je handelt met een louche zwartemarkthandelaar in een achtertuin, ben je gek geworden? Dat is misdadig! Denk aan de naam Herzberg, die daardoor bezoedeld zou kunnen worden.

			Nee, Lisbeth ging met allebei niet praten. In Henni’s ogen kon ze zoveel goeds doen als ze wilde, misschien zelfs een heilige worden; maar dan zou haar grote zus haar nog steeds ergens om bekritiseren. In haar ogen zou Lisbeth nooit goed genoeg zijn. Het volgende moment sneed ze zich in haar vinger.

			




Hoofdstuk 14

			Wiesbaden, 3 februari 1946

			Henni liet haar blik over de Rijn dwalen, die fonkelde in de middagzon. Vandaag was een van die februaridagen die je al een glimp boden van de naderende lente. Het weer was zacht en de zon scheen aan een wolkeloze hemel. De sneeuw, die een paar dagen geleden was gevallen, ontdooide en er liepen glinsterende waterstraaltjes over de promenade, direct aan de oever van de rivier. Zelfs het gekwetter van de vogels leek vandaag luider te zijn. In de vroege ochtenduren, toen het nog donker was, had het voorzichtige gezang van een merel haar zowaar gewekt.

			Het leek alsof een hogere macht wist welke dag het was: Billes verjaardag. En nog wel een heel bijzondere, want ze was eenentwintig­ geworden, eindelijk volwassen. Waar zou ze het vieren? Ging het goed met haar? Er arriveerden steeds meer vluchtelingen uit de oostelijke gebieden in Wiesbaden, en Henni hoopte zo erg dat Bille op een dag onder hen zou zijn. Elke keer als er werd aangebeld bij de villa hoopte ze dat haar jongste zus voor de deur stond. Elke dag hoopte ze op wat nieuws van haar. Maar er kwam geen brief, geen telegram of telefoontje. Wat als ze nooit meer thuis zou komen? Wat als ze haar verjaardag van vandaag niet meer meemaakte? Die gedachte deed zoveel pijn dat Henni er tranen van in de ogen kreeg. Die veegde ze weg. Zo moest ze niet denken. Bille leefde nog, en ze zou – ja, ze moest gewoon – thuiskomen. En dan zouden ze hier samen heen gaan, naar hun favoriete plek in de grasvelden bij de Rijn. In dit park, dat met zijn vele oude bomen direct aan de Rijnoever lag, hadden ze als kinderen veel tijd doorgebracht, omdat het maar een paar minuten lopen van huis lag. Hier hadden ze op de oever van de rivier gezeten en naar de voorbijvarende schepen gekeken. Ze hadden papieren bootjes gemaakt en in het water gezet, maar die waren zelden ver gekomen. Hier hadden ze geprobeerd om platte stenen zo vaak mogelijk over het wateroppervlak te laten stuiteren. Daar was Bille altijd beter in geweest. De stenen van Henni zonken doorgaans onmiddellijk. Eén keer hadden ze flessenpost in het water gegooid. Op het antwoord van de vinder wachtten ze nog steeds.

			Henni ging op een grote kei zitten die op de oever lag, keek naar het fonkelende water en begon te vertellen, alsof Bille naar haar luisterde.

			‘Vroeger was er op jouw verjaardag altijd chocoladetaart met hagelslag. Van die hagelslag kon jij nooit genoeg krijgen. Je bent altijd al gek geweest op alles wat zoet is. Toen je klein was, nodigden we je schoolkameraadjes uit in de villa en speelden we verstoppertje in de vele kamers. Op een keer hielden we een sneeuwpopwedstrijd in de tuin, en toen het ging schemeren, maakte papa een vuurtje en daar roosterden we worstjes met brood op. Hoe oud werd jij toen? Tien of elf jaar? Je was zo blij dat hij die avond vroeg thuiskwam uit het wijnhuis en tijd nam voor zijn jongste kind. En nu weet je niet eens dat hij is overleden. Je weet niet dat oma de wereld om haar heen vergeet, dat Lisbeth weduwe is en weer bij ons woont. En, zoals je je kunt indenken, ontlopen we elkaar meestal. Meestal is het op jouw verjaardag bitterkoud, en dan ligt er sneeuw; slechts zelden schijnt de zon, zoals vandaag. Je vond die kou op je verjaardag altijd maar vervelend, jij was veel liever jarig geweest in de zomer.’ Nu liepen er eindelijk ook tranen over Henni’s wangen. ‘Je moet weer thuiskomen. En dan vieren we jouw verjaardag dit jaar gewoon in juni in de tuin, als de rozen in bloei staan.’

			‘Ik dacht al dat ik u hier zou vinden,’ zei een bekende stem achter Henni, en ze draaide zich om. Trude stond op het voetpad. De huishoudster kwam naar haar toe en ging naast Henni op de steen zitten. Een tijdje keken ze allebei zwijgend uit over de rivier, waarop sinds enige tijd weer wat schepen voeren. De puinhopen van de door de Wehrmacht opgeblazen bruggen waren verwijderd. Bij Mainz-Kastel was door de Amerikanen een tijdelijke brug gebouwd, die op dat moment de enige oversteek over de Rijn was. Wanneer de Theodor-Heussbrug of de Kaiserbrug herbouwd zou worden, stond in de sterren geschreven.

			‘Ze zou het weer vandaag geweldig hebben gevonden,’ zei Trude op een gegeven moment.

			‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Henni met een weemoedige glimlach. Het voelde troostend aan om iemand naast haar te hebben zitten die haar verdriet deelde.

			‘Weet je nog dat ze die halfdode rat ooit meesleepte om hem weer gezond te maken? Inge was toen pas net bij ons, ik zal nooit vergeten hoe ze schreeuwde.’

			‘En dat was niet het enige dier dat ze weer gezond wilde maken,’ antwoordde Henni lachend. ‘Er waren diverse vogels, diverse hazelwormen en muizen. Ze sleepte op een dag zelfs een ruige straathond met zich mee. Die hebben we toen overgedragen aan het asiel.’

			‘Dat klopt. Die hazelwormen. Zijn die niet allemaal gestorven?’

			‘Helaas, ja. Die muizen jammer genoeg ook. Het is maar goed dat onze Inge de meeste dode dieren niet te zien heeft gekregen.’

			‘Ze was zo dol op dieren,’ zei Trude met een zucht.

			‘Maar ze had een hekel aan de dierentuin. Ze kon het niet verdragen om de dieren achter de tralies te zien.’

			‘Waar ze gelijk in heeft,’ vond Trude. ‘Maar leven we niet allemaal op de een of andere manier in een kooi? Wij hebben dan geen tralies, maar wel dit ellendige dagelijks leven met zijn verplichtingen, die ons ervan weerhouden vrij te zijn. Ik bedoel, ik heb natuurlijk niets tegen mijn werk bij u,’ voegde ze er haastig aan toe.

			‘Ik begrijp wel wat je bedoelt, Trude,’ antwoordde Henni, denkend aan het wijnhuis. Haar toewijding aan de familie-erfenis had haar ertoe gebracht om te trouwen met een man die ze waardeerde, maar niet liefhad. Adam deed zijn best om haar alle vrijheid te geven en hij gedroeg zich altijd correct en beminnelijk tegenover haar. Maar het was geen echt huwelijk dat ze hadden.

			Ze dacht aan Georg, aan hun kus, laatst in het park. Vanmorgen nog had ze hem vanuit haar kantoorraam over de binnenplaats van het wijnhuis zien lopen, en haar hart was sneller gaan kloppen. Ze was in staat om die gevoelens in te perken. Maar mocht ze die toelaten? Adam zou haar wat dat betreft niets in de weg leggen, maar dat hij het goedkeurde, betekende nog niet dat het ook goed was. En wat als anderen erachter kwamen? Een relatie tussen een werknemer en zijn leidinggevende viel nooit goed bij het personeel, vooral niet als ze getrouwd waren. Dat haar huwelijk met Adam een echt verstandshuwelijk was, wist niemand, behalve Adam, Georg en zijzelf.

			‘We moeten snel terug,’ zei Trude. ‘Vandaag vindt in het wijnhuis de ontmoeting plaats met de wijnboeren van de Rheingau. Het gaat om het voortzetten van de bedrijfsactiviteiten. Daar moet u echt bij zijn.’

			‘Ja, ik weet het. Dat is belangrijk. De wijnmakers kennen Adam niet. Het is beter als er een Herzberg aanwezig is. De meesten van hen heb ik als kind geholpen met de druivenoogst. Dat schept vertrouwen. En dat is belangrijk in deze onzekere tijden. Toch wil ik nu eigenlijk liever nog even hier blijven zitten om naar de rivier te kijken. Kun jij eigenlijk stenen over het water laten stuiteren?’ vroeg Henni terwijl ze Trude aankeek.

			Trude trok verbaasd een wenkbrauw op. ‘Natuurlijk! Dat deden we vroeger altijd, toen we kinderen waren. Daarvoor heb je een bijzonder platte steen nodig.’ Ze zocht de oever af met haar ogen, ontdekte een geschikte steen en raapte die op. ‘En dan moet je hem zijwaarts vasthouden en vanuit je pols gooien. Zoiets.’ Ze gooide de steen en hij stuiterde over het water. Henni telde glimlachend mee.

			‘Acht stuiten!’ Ze keek Trude bewonderend aan. ‘Dat is een nieuw record. Bille zou trots op je zijn. Mijn stenen willen nooit stuiteren.’

			‘Het komt aan op techniek,’ zei Trude. ‘U moet het alleen wel oefenen en ook de juiste steen hebben. Zoiets als deze.’ Ze pakte nog een platte steen van de grond, gaf die aan Henni en begeleidde haar. ‘Zijwaarts vasthouden. Ja, precies zo. En ga nu een beetje door uw knieën en gooi hem vanuit uw pols.’

			Henni deed het, en het wonder gebeurde: haar steen stuiterde over het water. Trude telde. Hij maakte vijf sprongen voordat hij zonk.

			‘Ik heb het gedaan!’ riep Henni vrolijk. ‘Hij stuiterde echt.’

			Trude glimlachte zoals alleen zij dat kon: vol warmte en hartelijkheid. Uit pure vreugde over de succesvolle prestatie sloeg Henni spontaan haar arm om haar heen en omhelsde haar stevig.

			‘Weet je eigenlijk wel hoeveel ik van je hou, Trude? Het is zo fijn dat we jou nog altijd bij ons mogen hebben. Ik denk niet dat ik je dat ooit eerder heb gezegd.’

			‘Gezegd niet,’ zei Trude, terwijl ze ontroerd een traan uit haar ooghoeken veegde. ‘Maar u laat het me elke dag zien, juffrouw Henni. U laat het me elke dag zien.’

			Een paar uur later stond Henni voor het raam van haar kantoor in het wijnhuis met een kopje surrogaatkoffie in haar handen te kijken naar de binnenplaats, die verlicht werd door een paar lampen. Het weer was die middag omgeslagen en sombere wolken verduisterden de zon. Er was zelfs even onweer geweest, waarbij ijzel uit de lucht viel en snel veranderde in sneeuw, die opwaaide door een vlagerige wind. Dit was een echte sneeuwstorm, had een van de wijnmakers treffend opgemerkt. Inmiddels was de wind gaan liggen, maar het sneeuwde nog steeds en er had zich een vrij respectabele sneeuwlaag gevormd.

			Adam was al weggegaan. Zijn vader was in de late namiddag van een zakelijke bijeenkomst in Zwitserland teruggekeerd naar Frankfurt, en hij wilde dineren met zijn zoon. Hij had Henni graag bij zich gehad, maar ze had zich eronderuit gepraat door te zeggen­ dat ze familieafspraken had. Ze vermeed het gezelschap van Philip­ Malzer waar ze maar kon. Elke keer als ze hem zag, voelde ze woede in haar opwellen, en het was moeilijk voor haar om die te onderdrukken. Ze zou het deze man nooit vergeven dat hij haar en Adam tot dit huwelijk gedwongen had. Op de gewenste kleinzoon zou hij tevergeefs wachten.

			Georg was de laatste deelnemer die nog aanwezig was. De ontvangst was geweldig geweest. Henni had talloze handen geschud, geïnformeerd naar gezinnen; ze had gehoord over geboorten en sterfgevallen. Een van de wijnmakers liet zich vertegenwoordigen door zijn vrouw omdat hij zijn been gebroken had. Georg, die velen nog kenden, werd blij begroet. Henni en hij konden schitteren met hun expertise bij de selectie van de juiste wijnen voor de cuvee. Ze was bijna een beetje verdrietig geweest toen de eerste gasten afscheid namen.

			Georg schonk zichzelf een glas whisky in en kwam naast Henni bij het raam staan. Hij zag er uiterst elegant uit in zijn donkergrijze pak met de rode stropdas en zijn naar achteren gekamde haar.

			‘Je was geweldig vandaag en hebt ze allemaal om je vinger gewikkeld met je warmte. Het was goed dat jij deze bijeenkomst niet alleen aan Adam overliet. En als ik dit daaraan mag toevoegen: je ziet er vandaag betoverend uit. Deze jurk staat je fantastisch.’

			‘Die was van Bille,’ zei Henni, terwijl ze over de lichtroze stof streek van de slank uitgesneden, knielange jurk. ‘Trude raadde me aan om die vandaag te dragen. Bille zou dat zeker gewild hebben, en het zou me geluk brengen. Dat is ook precies wat er gebeurd is, denk ik. Vandaag is ze eenentwintig geworden en ik weet niet eens waar ze is.’ Er liep een traan over haar wang, die Henni snel wegveegde. Er liep nog een traan uit haar ooghoek. Deze keer veegde Georg die teder weg.

			‘Ik mis haar zo erg,’ zegt Henni.

			‘Ik weet het,’ antwoordde hij. ‘Dat weet ik toch.’

			Hij zette het glas whisky op de vensterbank en sloot haar in zijn armen. Nu liet ze dat eindelijk toe. Het was zo heerlijk om zijn troostende warmte en nabijheid te voelen, en de vertrouwde geur van zijn aftershave in te ademen. Hij streelde geruststellend haar rug en zei niets. Ze stonden daar gewoon in een stevige omhelzing. Henni was dankbaar dat hij niet de gebruikelijke troostzinnetjes uitsprak. Hij was er gewoon en troostte haar met zijn nabijheid.

			Henni wilde zich losmaken uit de omhelzing, maar hij hield haar tegen. Ze kon de whisky in zijn adem ruiken en op haar huid voelen. Haar innerlijk trilde nu. Toen trok hij haar weer naar zich toe en zijn armen omklemden haar met een vastberadenheid die geen weerstand duldde. Hun lippen vonden elkaar en de kus was vanaf het begin hartstochtelijk. Zijn lippen gleden langs haar nek en ze hield haar hoofd naar achteren en sloot haar ogen. Haar huid tintelde, binnen in haar leek het te gloeien. Hij schoof haar naar het bureau van haar grootvader en tilde haar erop. Haar rok gleed omhoog en haar kousenbanden waren zichtbaar. Voordat hij verderging, wachtte hij en keek haar diep in de ogen. Hij veegde een van haar haarlokken van haar voorhoofd. ‘Wil je dit echt?’ vroeg hij.

			‘Meer dan wat dan ook,’ antwoordde ze ademloos, en ze drukte zich dichter tegen hem aan. Ze wilde dit oponthoud niet, ze wilde niet praten. Geen vragen, geen foute antwoorden. Het enige wat ze wilde doen was proeven en voelen, de werkelijkheid blokkeren en die vergeten in zijn armen.

			Hij kuste haar weer, ritste haar jurk aan de achterkant open en ze duwde die omhoog. Zijn handen omklemden haar borsten en hij kuste haar decolleté. Ze ging achteroverliggen en zijn lippen gleden over haar buik. Ze had haar ogen gesloten en kreunde en kronkelde onder zijn aanrakingen. Nu kuste hij de binnenkant van haar dijen en trok haar slipje naar beneden. Toen hij een paar seconden later bij haar binnendrong, kreunde ze. Hij sloeg zijn armen strak om haar heen en ze probeerde zijn ritme te volgen. Zijn stoten waren stevig en hij kuste haar steeds weer vol passie. Hij versnelde en kreunde terwijl hij zich binnen in haar liet uitstromen.

			Dicht tegen elkaar aan bleven ze even in deze positie. Henni liet haar hoofd op zijn schouder rusten. Ze ademde zwaar. Toen hij zich uit haar terugtrok, vond ze dat jammer. Hij deed een stap achteruit. Zijn broek lag op de grond tussen zijn benen. In het heetst van de strijd hadden ze de bureaulamp omvergegooid, maar die was heel gebleven. Enkele papieren en de handtekeningenmap waren op de grond gevallen.

			Er heerste nu een eigenaardige stemming tussen hen.

			Georg trok zijn broek aan, Henni fatsoeneerde haar kousen en haar jurk. Hij hielp haar de rits op haar rug dicht te trekken. Ze zeiden nauwelijks iets. Henni wist niet wat ze moest voelen. Wat er zojuist gebeurd was, had de oude intimiteit tussen hen in één klap veranderd. Henni legde de postmap terug op het bureau.

			‘Ik denk dat het beter is als ik nu naar huis ga,’ zei ze. Haar stem klonk onzeker. ‘Want zo meteen gaat de avondklok in.’

			Hij knikte en leek niet goed te weten wat hij moest antwoorden. Ze keek hem onderzoekend aan. Hij zag er plotseling vreemd verloren uit, zijn haar zat in de war. Het had zo goed gevoeld, maar ze wisten allebei dat ze een grens hadden overschreden en zich hadden laten meeslepen. Henni dacht aan wat haar vader ooit tegen haar had gezegd: ‘Laat je nooit in met medewerkers. Dat levert alleen maar problemen op.’

			Bovendien was ze getrouwd met Adam. En hoewel dat huwelijk puur zakelijk was, voelde het ineens alsof ze hem bedrogen had.

			‘Wil je dat ik je naar huis breng?’ vroeg Georg.

			‘Nee, ik moet nu even alleen zijn,’ antwoordde ze.

			‘Het was toch een vergissing?’ vroeg hij. ‘Dat hadden we niet moeten doen.’

			Henni had het liefst geantwoord dat het niet zo was. Dat het heerlijk was geweest om zich in hem te verliezen en hem zo dicht bij zich te hebben, alleen maar te voelen, niets anders. Maar het lukte haar niet om die woorden hardop uit te spreken, in plaats daarvan ontweek ze hem en bleef ze hem het antwoord schuldig.

			Ze pakte haar handtas van een stoel en liep met een bonzend hart naar de deur. Die had ze nog niet bereikt toen Georg haar bij haar schouder vastpakte. Ze draaide zich om en een pijnlijk moment lang keken ze elkaar zwijgend in de ogen. Henni was de eerste die haar blik afwendde.

			‘We hebben ons laten meeslepen,’ zei ze, terwijl ze probeerde vast van toon te blijven. ‘Dat was het, denk ik. Het spijt me.’

			Ze trok zich los, verliet de kamer en hoorde de deur achter haar dichtslaan. Haar hart bonsde als een gek toen ze met snelle pas door de lange gang liep. Hij volgde haar niet. Snel haalde ze haar jas uit de garderobe en trok die al lopend aan.

			De marmeren hal baadde in het licht van slechts een paar lampen. Het geklik van Henni’s schoenen op de tegelvloer klonk op toen ze erdoorheen liep. Buiten wachtte haar de koude winteravond. Ze haalde diep adem in de ijzige lucht en ging de binnenplaats over. Gustav zat niet meer in het portiershuisje. Stipt om zes uur was hij elke dag klaar met werken.

			Henni nam de gebruikelijke route naar het park van het kasteel. Dat lag in het donker, te midden van sneeuwvlokken, die zachtjes neerdwarrelden door de lichtstralen van de lantaarns. De stilte van deze plek kalmeerde haar en uiteindelijk klopte haar hart rustiger. Ze had seks gehad met Georg. Met Georg, die ze al van kinds af aan kende. Ze was gek geworden! Wat moest er nu gebeuren? Hij was hun keldermeester, een werknemer. Hield ze van hem? Of was het gewoon het verlangen naar de warmte en nabijheid van een ander, die haar in zijn armen had gedreven?

			Een geluid in de struiken naast haar deed haar ineenkrimpen. Geschrokken draaide ze zich om. Maar het pad was leeg. Misschien was het toch niet zo’n goed idee geweest om op dit uur door het donkere park te lopen. Ze versnelde haar pas en bereikte al snel het kasteel van Biebrich. Ze ging rechts het gebouw om en verliet het park via een van de zijuitgangen. Toen ze de Rheingaustrasse overstak, begon het weer heviger te sneeuwen en moest ze oppassen dat ze niet uitgleed op haar pumps.

			En toen zag ze haar plotseling. Een jonge vrouw in een knielange jas en met een koffer in haar rechterhand liep een eindje voor haar over het voetpad. Henni herkende haar meteen aan de manier waarop ze bewoog. Haar hart sloeg op hol.

			Bille. Het was Bille!

			Ze begon te rennen en riep haar naam. ‘Bille! Wacht dan toch. Bille!’

			Toen draaide de vrouw zich om. Henni holde naar haar toe en bleef voor haar staan. Ze was het echt. Haar jongste zusje stond gewoon voor haar in de sneeuw. Henni kon haar geluk nauwelijks op. Ze omhelsde haar zus uitbundig, drukte haar stevig tegen zich aan en begon te huilen.

			




Hoofdstuk 15

			Wiesbaden, 5 februari 1946

			Henni zat aan Billes bed en bekeek het gezicht van haar zus. Ze was bleek en haar ogen zaten in diepe oogkassen, haar jukbeenderen staken uit. Haar pols was zo smal als die van een kind. Haar donkere haar droeg ze korter dan vroeger, het kwam nu slechts tot aan haar kin. Nadat ze ’s avonds waren thuisgekomen, had ze heel ­weinig gegeten, maar alleen de uitbundige vreugde van ­Trude en Inge met een vermoeide glimlach over zich heen ­laten ­komen. Oma Maria had Bille begroet met een liefde­volle ­omhelzing. Henni was zo blij dat haar grootmoeder haar kleindochter op dat voor iedereen zo bijzondere moment herkend had.

			‘Ik ben zo moe,’ had Bille met een doffe stem gezegd. Henni had haar de trap op geholpen, haar koffer gedragen en haar net zoals vroeger naar bed gebracht, haar liefdevol toegedekt, gekust en een gelukkige verjaardag gewenst.

			Sindsdien sliep Bille. Henni zat, gewikkeld in een warme deken, in de brede fauteuil die ze naast het bed had geschoven en ­bewaakte haar slaap. Lisbeth was op een gegeven moment gekomen en had Bille ook bekeken alsof ze een wonder was. De vreugde over haar thuiskomst verenigde de twee zussen voor even.

			Maar Henni had één ding verborgen gehouden voor Lisbeth en de anderen in het huis: toen ze Bille geholpen had om haar versleten en vuile kleren uit te trekken, was haar iets opgevallen. Haar dikke buik. Bille was zwanger. De vijfde, misschien de zesde maand, schatte Henni in. Wie zou de vader zijn?

			De deur ging open en Trude kwam binnen met een dienblad in haar handen.

			‘Goedemorgen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik kom even bij u beiden kijken en u een ontbijt brengen. Juffrouw Bille moet iets eten om weer op krachten te komen.’ Ze zette het dienblad op de tafel bij het raam. De heerlijke geur van versgezette bonenkoffie vulde de kamer en Henni’s gezicht kreeg een verzaligde trek. Trude schonk meteen een kopje in, voegde er koffieroom en twee klontjes suiker aan toe en gaf het aan Henni.

			‘Ik moet u de groeten doen van Adam. Hij heeft de koffie gisteravond laat gebracht. Hij hoopt dat Bille er een beetje van zal opkikkeren.’

			‘Dat is aardig van hem,’ antwoordde Henni zachtjes. Ze nipte aan haar kopje. Ondanks hun huwelijk bracht Adam het grootste deel van zijn tijd door in zijn huis in Frankfurt, omdat hij van daaruit niet zo ver hoefde te reizen naar het hoofdkantoor van hun bank, die op wonderbaarlijke wijze gespaard was gebleven van schade door de bombardementen. Ze hadden voor hun trouwen al besloten dat ze niet onder hetzelfde dak zouden wonen, laat staan een slaapkamer zouden delen. Toch kwam Adam minstens drie keer per week naar Wiesbaden; als het laat werd in het wijnhuis bracht hij de nacht door in een van hun logeerkamers. Henni had ooit tegenover Lisbeth laten vallen dat Adam extreem onrustig sliep en snurkte. Het was te hopen dat ze hun schertsvertoning, zoals Adam hun huwelijk onlangs nog genoemd had, nog een tijdje zonder grote complicaties konden volhouden.

			Henni kende een van die complicaties goed: Georg. Ze had geen idee hoe ze met hem moest omgaan en wat ze moest zeggen bij de volgende keer dat ze elkaar ontmoetten. Het zou waarschijnlijk het beste zijn voor alle betrokkenen als ze hem ontsloeg. Maar dat kon ze niet. En ervaren keldermeesters, zoals hij, kwamen in deze tijd ook niet bepaald uit de lucht vallen. Daarnaast kende hij het wijnhuis door en door. Ze zouden moeten leren omgaan met de situatie.

			Trude keek naar Bille, die een zucht slaakte, maar haar ogen niet opendeed.

			‘Ze is zo uitgeput, dat arme ding,’ zei ze zachtjes, hoofdschuddend. ‘Wat zal ze wel niet hebben meegemaakt?’

			‘Ik weet zeker dat ze ons dat snel zal vertellen,’ antwoordde Henni.

			‘We zouden moeten overwegen om haar door een arts te laten onderzoeken,’ zei Trude. ‘Ze lijkt mij extreem uitgemergeld. Misschien heeft ze een ziekte die wij als leken niet kunnen onderkennen.’

			Henni overwoog even of ze Trude over de zwangerschap moest vertellen. Ze was haar vertrouweling, ze was als een moeder voor Bille geweest.

			‘Er is iets wat een arts meteen zal herkennen,’ zei ze. ‘Bille is zwanger.’

			‘Ach, lieve hemel!’ antwoordde Trude geschrokken. ‘Denkt u, ik bedoel… Ik heb vaak gehoord over…’ Ze sprak niet verder.

			Henni wist wat Trude bedoelde. Veel vrouwen op de vlucht waren verkracht. Ze hoopte zo dat dit lot Bille bespaard was gebleven en dat de zwangerschap niet op zo’n manier was ontstaan.

			‘We moeten niet uitgaan van het ergste,’ probeerde Henni haar op fluistertoon te sussen. ‘Waarschijnlijk is alles helemaal anders gegaan. Ik weet zeker dat Bille ons binnenkort zal vertellen wat er gebeurd is.’

			Henni stak haar hand uit en veegde teder een haarlok van Billes voorhoofd. Bille lag op haar zij, haar hand op het kussen naast haar gezicht. Haar vingernagels waren kort, er zat vuil onder. Haar nek leek Henni net zo smal als die van een zwaan. Ze zag er zo breekbaar uit.

			Henni voelde een heel bijzondere vorm van warmte in zich opkomen. Dat gevoel kende ze. Het waren puur geluk en liefde die haar hele lichaam vulden en een glimlach op haar gezicht toverden. De laatste weken en maanden waren vervuld geweest van drama en dood. Het leven voelde in deze dagen zo onzeker aan. Maar nu was Bille hier. Haar terugkeer leek Henni een lichtpuntje. Bille was naar huis teruggekeerd, de puinhopen werden stuk voor stuk opgeruimd, het leek weer bergopwaarts te gaan en die ellendige oorlog was eindelijk achter de rug.

			‘Ik weet zeker dat ze het zal vertellen,’ antwoordde Trude terwijl ze Henni bezorgd aankeek. ‘U ziet er ook uitgeput uit. U hebt sinds de komst van Bille geen oog dichtgedaan. Wilt u niet wat uitrusten? Ik wil best om de paar minuten bij Bille komen kijken en u wekken wanneer zij wakker wordt.’

			Henni wilde het aanbod afslaan, maar veranderde toen van gedachten. Zelfs de koffie was er niet in geslaagd haar zintuigen te prikkelen. Sterker nog, ze had er al een tijdje moeite mee om haar ogen open te houden.

			‘Je hebt gelijk, Trude. Ik zou wat moeten slapen.’ Ze gaf de huishoudster haar koffiekopje aan, stond op en rekte zich gapend uit. ‘Als Bille wakker is, wil ze een montere grote zus aantreffen.’

			In de gang liep ze Lisbeth tegen het lijf, die klaar leek om naar buiten te gaan. Ze droeg een van haar oudere, niet zo modieuze wollen jassen zonder bontkraag, en op haar hoofd een eenvoudige vilten hoed.

			‘Goedemorgen, Lisbeth,’ groette Henni. ‘Wat ga jij doen op dit vroege uur?’

			‘Dat interesseert jou toch niet,’ antwoordde Lisbeth op norse toon.

			Henni schrok ervan. Hun relatie was nooit goed geweest, maar zo onbeleefd gingen ze eigenlijk nooit met elkaar om.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik het gevraagd heb en een aandeel in je leven wil hebben,’ flapte Henni eruit. ‘En voor het geval jij je afvraagt hoe het met Bille gaat: die slaapt nog.’

			Toen veranderde Lisbeth van toon.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze kleintjes. ‘Ik wilde niet zo onaardig tegen je zijn. Ik word vandaag weer geplaagd door mijn migraine. Denk je dat het tot nu toe goed gaat met Bille? Ze slaapt al wel heel lang, toch? Misschien moeten we toch een dokter bellen. Niet dat ze ernstig ziek is. De vluchtelingen uit het Oosten hebben vaak dagenlang door de ijzige kou gelopen. Je hoort verhalen over bevroren kinderen en andere vreselijke dingen.’

			Henni was stomverbaasd dat Lisbeth zo snel inbond. Maar ze was er blij mee en antwoordde: ‘Trude zei ook al dat we er een dokter bij moesten halen.’ Ze overwoog even of ze Lisbeth over de zwangerschap moest vertellen. Vroeg of laat zou ze er toch wel achter komen. ‘Ze is zwanger,’ verklapte ze het pikante nieuws.

			‘Wat is ze?’ vroeg Lisbeth verbijsterd.

			‘Zwanger. Haar buik is al bol. Ik weet er niet echt veel van, maar ik schat dat ze in de vijfde of zesde maand zit.’

			‘O, lieve hemel,’ reageerde Lisbeth. ‘Dan is ze waarschijnlijk verkracht, dat arme ding.’

			Henni knikte met een bedrukt gezicht. Nu waren hun angsten hardop uitgesproken.

			‘En wat nu?’ vroeg Lisbeth. ‘Ze kan onmogelijk een buitenechtelijk kind krijgen. Wat zullen de mensen wel niet zeggen? Dat kan nog leuk worden.’

			‘Lisbeth, alsjeblieft,’ probeerde Henni haar te bedaren terwijl ze met haar ogen rolde. Voorbij was de vriendelijke sympathie. Hoe had ze ooit zelfs maar kunnen denken dat Lisbeth echt medelijden kon tonen? Ze was en bleef zo koud als een vis.

			‘Het kan mij niet schelen wat de mensen ervan zeggen. Iedereen daar buiten heeft op dit moment zijn eigen last te dragen. Dus hebben ze niks te zeggen. Er zal een oplossing gevonden worden.’

			‘Als jij het zegt,’ zei Lisbeth schouderophalend. ‘Ik moet nu gaan, anders ben ik te laat voor mijn afspraak. Tot later in het wijnhuis? Er is iets belangrijks wat ik graag met jou en Adam wil bespreken.’

			Lisbeths woorden irriteerden Henni zo erg dat ze, zonder er verder over na te denken, er gewoon mee instemde. Lisbeth nam afscheid en vertrok. Pas toen de deur achter haar was dichtgeslagen, bedacht Henni dat ze haar vraag aan het begin van hun gesprek niet had beantwoord. Wat was dat voor rare afspraak waar haar zus op dit vroege uur naartoe ging met de eenvoudigste jas die ze in haar kast had kunnen vinden? En wat wilde ze met haar en Adam bespreken? Henni was bang dat het niet veel goeds zou zijn. Maar ze werd afgeleid door oma Maria, die de gang in kwam en haar verbaasd aankeek.

			‘Henni, kind, heb jij Trude toevallig gezien? Het is allang tijd voor de middagthee. Ze lijkt het vergeten te zijn.’

			‘Nee, oma Maria. Het is tijd voor het ontbijt,’ zei Henni, terwijl ze haar arm om haar grootmoeder sloeg, die er vreemd slordig uitzag. Ze droeg nog steeds haar nachthemd, en haar schouderlange haar hing los en was warrig. Ze bracht de oude dame terug naar haar salon en vroeg: ‘Waar is Magda nu? Anders is ze rond deze tijd altijd bij u om u te helpen met aankleden.’

			Maria leek even na te denken, maar een antwoord was niet nodig toen er vanuit de kamer ernaast een luide nies te horen was.

			‘Ze is ziek, kindje,’ zei Maria. ‘Een griepje, volgens haar. Hoe zit het met de middagthee? En waar is Trude? Zij had hier nu al moeten zijn.’

			De verwarring van haar grootmoeder deed Henni pijn. Juist nu had ze gewild dat zij wat helderder was.

			‘Trude komt snel,’ beloofde ze geduldig. ‘En het is pas ochtend, geen middag. Ik zal snel even bij Magda kijjken, en dan help ik u vandaag met aankleden. Tegen de tijd dat we klaar zijn, zal Trude vast en zeker het ontbijt brengen. En stel u eens voor: er is vandaag zelfs echte bonenkoffie! Een geschenk van Adam vanwege Billes terugkeer. Dat is toch prachtig?’

			‘Wat is er zo bijzonder aan koffie?’ antwoordde Maria bars. ‘Die is er elke ochtend.’

			Opnieuw klonk er vanuit de kamer ernaast hevig genies. Henni gaf het op om te proberen het humeur van haar grootmoeder te verbeteren.

			‘Ik ga even bij Magda kijken.’

			Ze ging naar het aangrenzende kamertje, dat vroeger als kleedkamer werd gebruikt. Tegenwoordig was het Magda’s slaapplaats, zodat ze altijd dicht bij oma Maria kon zijn. De verpleegster zat rechtop in bed en snoot haar neus. Haar ogen glommen koortsachtig en er lagen verschillende gebruikte stoffen zakdoeken op haar nachtkastje. Haar neus was rood en ze zag er ellendig uit.

			‘Het spijt me zo, mevrouw Malzer,’ zei ze met een nasale stem. ‘Maar ik zal vandaag niet voor uw lieve mevrouw oma kunnen zorgen. Mijn loopneus is vreselijk, ik moet constant niezen en alles doet pijn. Het ergste is die hamerende hoofdpijn. Zou u zo vriendelijk willen zijn om tegen Trude te zeggen dat ik graag een aspirine zou willen hebben? En misschien kan zij voor deze ene keer vandaag voor mevrouw Herzberg zorgen. Ik weet zeker dat ik me morgen beter zal voelen.’ Ze niesde weer en trompetterde toen als een olifant in de zakdoek.

			‘Ik breng je graag een aspirine,’ antwoordde Henni terwijl ze probeerde te glimlachen. Op dit moment kwam het uitvallen van Magda door haar ziekte helemaal niet uit. Ze moesten immers alle krachten bundelen om voor Bille te zorgen. Maar het zou vast lukken om het kind – of beter gezegd: de grootmoeder – op de een of andere manier rustig te houden.

			‘En een arts moet je onderzoeken. Ik stond toch al op het punt om de praktijk van dokter Hausmann te bellen en een huisbezoek voor mijn zus te regelen. Hij kan vast ook wel even bij jou komen kijken, liefje. Rust nu maar uit.’

			Ze ging terug naar haar grootmoeder, die inmiddels had plaatsgenomen aan haar kaptafel en haar haren in model bracht. Henni wilde iets tegen haar zeggen, maar werd onderbroken door een klop op de kamerdeur. Inge kwam binnen met ontbijt op een dienblad.

			‘Goedemorgen, dames,’ groette ze opgewekt. ‘Ik heb gehoord dat hier een ontbijt nodig was. Dus heb ik dat maar snel gebracht. Het is een beetje onrustig vandaag.’ Ze zette het dienblad op de tafel bij het raam.

			‘Een beetje onrustig’ was charmant uitgedrukt, vond Henni, en ze glimlachte. Het was eerder chaotisch. Maar zo ging dat nu eenmaal met familie. Ze dacht aan Bille, die verderop in de gang in haar bed lag te slapen, en haar hart werd weer warmer. Eindelijk was haar kleine zusje weer bij haar en kon ze als een grote zus voor haar zorgen. Wat er ook gebeurde, ze zouden er samen wel doorheen komen.

			‘Dank je wel, Inge,’ zei ze tegen de kok, en ze schonk haar een warme glimlach. ‘Ik ga nu de huisarts bellen voor een huisbezoek.’

			‘Gaat u maar gerust, juffrouw Henni,’ zei Inge. ‘Ik heb het hier onder controle. Ik heb ook aspirine meegenomen voor Magda. Ze keek Henni even aan met die bijzondere blik die Henni zo prettig vond van de kok. Ze wist wat die betekende: u kunt op mij vertrouwen, ik ben er. Henni knikte glimlachend en verliet de kamer.

			Een paar uur later had Henni moeite om haar ogen open te houden aan de lange vergadertafel in een van de vergaderzalen van het wijnhuis. Het brak haar nu op dat ze gewaakt had aan Billes bed. Maar ze wilde beslist deelnemen aan deze laatste vergadering van de dag, omdat er belangrijke beslissingen genomen moesten worden. Daar waren twee leden van de militaire overheid bij aanwezig om te onderhandelen over de voortzetting van de zaken met het toenemende aantal GI-winkels in de Amerikaanse sector. Adam wilde betere voorwaarden voor het wijnhuis en zijn werknemers, en vocht daar hard voor, dat moest Henni hem nageven. Hij bezat echt een talent voor zakelijke dingen. De onderhandelingen werden in het Engels gevoerd. Intussen had Henni de vreemde taal vrij goed geleerd, maar omdat ze moe was, viel het haar zwaar om het gesprek te volgen of eraan deel te nemen.

			‘Oké,’ zei een van de Amerikanen. ‘We kunnen u per fles een halve dollar meer betalen. Meer zit er niet in.’

			Henni zag dat Adam worstelde met zichzelf. Het aanbod van de Amerikaan was slecht, maar ze mochten sowieso blij zijn dat er sekt van hen werd gekocht. De verkoop voor de vrije sector was in de winkels nog steeds verboden, een groot deel van hun sekt werd gebruikt voor compensatieregelingen en ze legden er zelfs op toe. Maar Henni wist hoe belangrijk deze uitwisselingen ­waren voor Wiesbaden. In ruil voor de sekt kreeg de stad voedsel, dat aan de bevolking kon worden uitgedeeld. Ze zouden waarschijnlijk nog een tijdje door de zure appel heen moeten bijten om zo de nog steeds catastrofale voedselsituatie van Wiesbaden te verbeteren.

			‘Goed dan,’ nam Adam het aanbod uiteindelijk aan. ‘Maar de contracten worden beperkt tot een halfjaar, daarna gaan we opnieuw onderhandelen.’

			Daar stemde de Amerikaan mee in, waarna hij grijnzend opmerkte: ‘U bent een goede zakenman. Dat moet ik toegeven.’

			Daarmee was tot Henni’s opluchting ook het laatste onderhandelingspunt op de lijst geregeld. Ze stond op, waarna de gebruikelijke beleefdheden bij het afscheid volgden. Nadat de Amerikanen vertrokken waren, zakte Adam neer op zijn stoel achter zijn bureau en liet zijn blik dwalen over de papiertroep die erop lag. Hij was dan misschien een goede zakenman, maar hij was beslist niet ordelijk.

			‘Als dit zo doorgaat, kunnen we straks een volgende leningaanvraag doen bij mijn vader. De inkomsten blijven te laag en de wederopbouw kost enorme sommen geld. Alleen al de kosten van het bouwmateriaal lijken te exploderen. Er is een tekort aan arbeidskrachten en machines. De afvulmachines zijn volledig verouderd. Het loopt voortdurend ergens vast. Op dit moment hebben we vijf functionerende vrachtwagens voor het hele bedrijf, plus drie trucks met oplegger en vier normale voertuigen. Dit is een bedroevend wagenpark en de prijzen voor nieuwe aankopen stijgen tot duizelingwekkende hoogten. Ik vraag me af hoe we het voor elkaar moeten gaan krijgen om winkels in Kassel of Neurenberg te bevoorraden. Een halve dollar per fles is niets. Ik had moeten aandringen op het dubbele.’

			Henni wilde antwoorden, maar dat lukte niet, want de deur ging open en Lisbeth kwam binnen. Ze droeg nog steeds de effen jas en de vilten hoed van die ochtend.

			‘Goedendag allemaal! Wat kijken jullie chagrijnig. Is er iets gebeurd?’

			‘Nee, niks,’ antwoordde Henni.

			‘Lieg niet tegen me,’ zei Lisbeth terwijl ze haar uitdagend aankeek. ‘Natuurlijk is er iets gebeurd, anders zouden jullie niet in zo’n slecht humeur zijn. Adam ziet eruit alsof hij er de pest in heeft. Laat me raden: heeft het iets te maken met de twee Amerikanen die ik op de binnenplaats tegenkwam?’

			‘Het ging om zaken,’ antwoordde Adam ontwijkend, en hij stond op. Ook hij mocht Lisbeth niet graag. ‘Wat wil je?’ Hij keek Lisbeth vragend aan. Zijn stem klonk niet eisend, maar uitgeput.

			‘Met jullie praten. Ik ben tenslotte een Herzberg en aandeelhouder van het bedrijf. Mijn vader heeft mij weliswaar maar een klein aandeel nagelaten, maar het is wel van mij. Dus wil ik in de toekomst graag betrokken worden bij alle beslissingen, want het gaat tenslotte ook om míjn geld.’ Ze draaide zich om naar Henni en er was iets uitdagends in haar blik. ‘Dat jij de favoriet was van papa en opa wil nog niet zeggen dat jij hier de enige baas bent. Ik denk dat we in dat opzicht beter moeten samenwerken.’

			‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in het wijnhuis?’ vroeg Henni verbaasd. ‘Tot nu toe kon het jou allemaal niks schelen.’

			‘De dingen veranderen,’ zei Lisbeth snibbig terug. ‘Het is ook míjn nalatenschap en het wordt tijd dat ik me daarmee bezig ga houden. In de toekomst wil ik graag van elke stap op de hoogte worden gehouden en wil ik alle vergaderingen bijwonen. En ik vraag me trouwens af of het wel legaal is geweest dat Bille en ik zo weinig aandelen in het bedrijf hebben kregen. Ik denk erover om dat te laten natrekken.’

			Henni wist niet wat ze daarop moest zeggen. Wat was er ineens met Lisbeth aan de hand? De uitputting van de laatste twee dagen overweldigde haar, zodat ze niet in staat was om te antwoorden.

			




Hoofdstuk 16

			Wiesbaden, 20 februari 1946

			Bille stond voor het raam van haar kamer en keek naar buiten. Er lag een dichte mist over de tuin, de Rijn was niet zichtbaar. Deze dag was grijs en somber begonnen, en zou zo waarschijnlijk ook eindigen. Ze draaide zich weg van het raam en haar ogen vielen op de middagthee die Trude even tevoren op de tafel had gezet. Er was vruchtenthee met honing en daarbij notencake. Inge kende haar voorkeuren. Maar tot nu toe had Bille niet van de thee gedronken en ook niet van de cake gegeten. Ze werd opnieuw geplaagd door misselijkheid. Dokter Hausmann, die ’s morgens bij haar was geweest voor verder onderzoek, had haar verteld dat dit snel voorbij zou moeten gaan. Hij had haar zwangerschapsduur na een diepgaand onderzoek vastgesteld op de vijfde maand.

			Bille dacht terug aan wat er destijds gebeurd was, in dat afschuwelijke gevangenenkamp ergens in het Russische gebied. Ze had niet gedacht ooit nog uit die ellende te zullen komen. Daar leken alle dagen net zo grijs als die van vandaag. Er was in die barakkenkampen nauwelijks iets te eten geweest, meestal hadden de gevangenen alleen beschimmeld brood en dunne soep gekregen. Toen Bille daar als verpleegster werkte, had ze zoveel mannen naar hun dood begeleid dat ze die niet meer kon tellen. Velen van hen waren nog geen twintig jaar oud. Tetanus, ontstekingen en tyfus. Ze kon niet vertellen hoe vaak er mannen in haar armen huilend hadden gezegd dat ze naar huis wilden, naar hun moeder. Ze herinnerde zich één jongeman bijzonder goed. Hem had ze wekenlang verpleegd. Hij had een ernstige beenwond opgelopen en zijn rechteronderbeen was geamputeerd. Keer op keer had hij haar gezegd dat hij snel thuis zou komen bij zijn vriendin en dan met haar zou trouwen. Met zijn Monika. Hij was in haar armen gestorven, rillend van de koorts en huilend, omdat hij wist dat hij zijn Monika nooit meer zou zien. Nadat hij zijn ogen voor altijd had gesloten, was Bille naar buiten gegaan en had ze op een krakkemikkig stoeltje om hem zitten huilen. Op een gegeven moment was ze uit haar verdriet opgeschrikt door een schot. Ze hoorde luid geschreeuw vanuit de inmiddels ingevallen duisternis. Bille wist wat dat betekende. Er was weer iemand neergeschoten. Misschien had hij geprobeerd te ontsnappen of had hij iets anders gedaan wat een van de bewakers niet beviel. Aan het eind van de dag vernam ze dat het een jongeman was geweest die had geprobeerd te ontsnappen vanachter een van de barakken aan de achterkant van het terrein. Bille had hem gekend. Simon Becker, net zeventien jaar oud. Hij had in Koningsbergen gevochten in de laatste troepen van Hitler. Een trotse jongeman die ze hadden overgehaald om in de eindoverwinning te geloven.

			Billes licht in deze sombere wereld was Fritz Wegener geweest. Een blonde arts uit Hannover, die met haar in de ziekenboeg werkte. Vanaf het eerste moment had het geklikt tussen hen. Al na een paar dagen hadden ze elkaar gezoend, wat later hadden ze stiekem de liefde bedreven in een van de opslagruimtes. Zijn nabijheid en de warmte van zijn huid, zijn kussen en zijn omhelzingen troostten haar en gaven haar kracht. Talloze nachtdiensten brachten ze samen door met praten. Hij sprak over Hannover, over de praktijk van zijn vader, die hij op een dag zou overnemen. Zij beschreef aan hem haar Wiesbaden, het wijnhuis en de prachtige woningen aan de oevers van de Rijn. Te midden van alle ellende begonnen ze plannen te maken voor een gezamenlijke toekomst. Op die momenten was ze gelukkig. Maar toen kwam de dag dat ze abrupt van elkaar werden weggerukt. Zij en drie andere verpleegsters werden overgebracht naar een ziekenkamp verder in het westen. Die beslissing was zo plotseling genomen dat Bille halsoverkop moest inpakken.

			Ze kon zich nog herinneren dat ze gejaagd door de ziekenboeg rende en zijn naam riep. Ze voelde opnieuw de wanhoop; dat moment achtervolgde haar tot op de dag van vandaag in haar dromen. Elke keer was ze weer in die sombere ruimten, gevuld met de geur van de dood, dan riep ze zijn naam en vond hem niet. Er was geen woord van afscheid geweest, geen omhelzing, geen laatste hartstochtelijke kus. Ze wist niet waar hij nu was en hoe het hem was vergaan.

			Samen met de andere verpleegsters was ze op een vrachtwagen geklommen en zo begon een eindeloze reis over hobbelige en onverharde wegen. Hoe het gebeurd was, wist ze niet, maar op een gegeven moment was de auto uitgeweken, van de weg geraakt en over de kop geslagen. Op dat moment sliep ze, maar ze werd van de laadbak geslingerd en belandde in het struikgewas. Toen ze weer bij bewustzijn kwam, was ze alleen. Een van de andere verpleegsters vond ze even later wat verderop op de weg: dood. Ze had waarschijnlijk haar nek gebroken toen ze van de vrachtwagen viel. Een tijdje was Bille verstijfd van schrik. Maar toen besefte ze dat dit haar kans was om te vluchten. Ze begon te rennen en kwam op een gegeven moment een stroom van vele andere vluchtelingen tegen, die met volgeladen handkarren naar het westen trokken. Het was een vreemde tijd geweest. Dagen en weken gingen voorbij. Het werd bitterkoud en sneeuwde vaak dagenlang. Ze zag mensen instorten tijdens het lopen, moeders die huilden om hun bevroren baby’s. De wind blies sneeuw over de lijken die langs de kant van de weg lagen. Ze zat op de grond in koude stationsgebouwen in de hoop op een treinverbinding, verweerde zich tegen aanrandingen, was er getuige van hoe andere vrouwen werden verkracht. Ze leed honger en huilde, smeekte om brood en zong liedjes met de kinderen om de situatie voor hen wat draaglijker te maken. Urenlang wachtte ze in een koude treinwagon in niemandsland. Er zat een vrouw tegen haar aan geleund, die op een gegeven moment in slaap was gevallen. Ze overleed aan haar zijde tijdens de rit. Van uitputting en kou. Bille kende haar naam niet eens. Ze was misschien veertig geweest en had naar haar zus in Karlsruhe willen gaan.

			Tijdens de oneindig lange vlucht bleef Bille aan Fritz denken. Ze droomde dat zij in zijn armen lag en probeerde zich het geluid van zijn stem te herinneren. Dan stelde ze zich voor hoe mooi het zou zijn om op een warme zomerdag aan de oevers van de Rijn te staan en uit te kijken over de glinsterende rivier. Maar wat kon ze thuis verwachten? Ze wist dat de steden waren gebombardeerd. Dus zou ze naar huis terugkeren in een landschap van ruïnes. Zou haar vertrouwde thuis, het toevluchtsoord waar ze met elke vezel van haar lichaam naar verlangde, nog wel bestaan?

			Het was er nog. De villa aan de Rijn was gespaard gebleven voor de bommenregen. Maar toch was niets meer hetzelfde als vroeger en voelde haar huis vreemd aan. Haar grootvader en haar vader waren dood, oma Maria vergat de wereld om haar heen. Henni was weduwe en was met Adam getrouwd. Lisbeth was terug uit Berlijn. Bille legde haar hand op haar buik. Intussen kon ze de eerste bewegingen van het kind al voelen. Dat toverde elke keer een weemoedige glimlach op haar gezicht. Het was een liefdeskind, alleen wist de vader niet dat het bestond. Maar misschien zou hij snel een manier vinden om naar huis terug te keren. Dan zou hij zeker naar haar toe komen in Wiesbaden, en konden ze het leven leiden waar ze samen van hadden gedroomd in de donkere barakken.

			Doordat Henni binnenkwam, werd Bille uit haar gedachten gerukt. Tot dan toe had ze weinig tegen haar gezegd, ze had Henni’s vragende blik vermeden. Ze wist dat haar zus graag wilde weten waar ze geweest was en hoe het haar al die tijd was vergaan. Maar ze had er al genoeg mee te stellen dat die vele beelden in haar gedachten waren en haar achtervolgden in haar dromen. Het lukte haar niet om die ook nog hardop uit te spreken.

			‘Hallo Bille,’ groette Henni. Ze glimlachte, zoals altijd, maar Bille voelde dat ze gespannen was. De laatste jaren hadden hun vertrouwdheid in de omgang met elkaar weggenomen. Henni was in Wiesbaden gebleven, ze had geen idee hoe de verschrikkingen van deze oorlog er werkelijk uitzagen. Ze wist niet hoe het aanvoelde om doodsangsten uit te staan. Ze had er geen idee van hoe het was om in een goederenwagon te zitten met een dode vrouw naast je en te bidden dat je niet gek werd. Of was ze nu oneerlijk? Ook Henni had de afgelopen jaren op de een of andere manier overleefd. Ze had de liefde van haar leven verloren, had moeten aanzien hoe haar geboortestad in slechts een paar nachten van bombardementen vernield werd. Waarschijnlijk had ook zij vol angst in een kelder afgewacht. Ze had haar grootvader en haar vader begraven. Toch was ze sterk gebleven en had ze voor het familie-erfgoed gezorgd, voor oma Maria. Zonder haar zou er geen thuis meer zijn geweest voor Bille om naar terug te keren.

			‘Hoe gaat het vandaag met jullie tweeën?’ vroeg Henni. ‘Hoe staat het met de misselijkheid?’ Haar blik viel op het onaangeroerde bord met cake.

			‘Het wordt langzaam beter,’ antwoordde Bille, terwijl ze instinctief haar armen over elkaar sloeg. Ook al was het middag, ze droeg nog steeds haar kamerjas over haar nachthemd. Haar haren waren vettig en sliertig. Sinds haar terugkeer was ze haar kamer nauwelijks meer uit gekomen.

			‘Dat is toch prachtig nieuws. Dan kun je hopelijk snel wat meer eten. Want je moet immers zorgen voor dat kleine mensje binnen in jou.’

			Bille knikte alleen maar en gaf geen antwoord. Dat kleine mensje binnen in haar, dat ondanks de extreem ongunstige omstandigheden verrassend genoeg toch had weten te overleven.

			‘Over dat kind,’ zei Henni met een onzeker klinkende stem. ‘Kunnen we daarover praten? Natuurlijk alleen als je dat wilt. Je hoort zoveel afschuwelijke dingen over vrouwen die op de vlucht zijn en…’ Ze viel stil.

			Bille had al vermoed dat deze vraag op een gegeven moment zou komen.

			‘Ik ben niet verkracht, als je dat wilt weten,’ antwoordde ze iets te kortaf. Ze stond nog steeds bij het raam en voelde dat er een vreemde vorm van onzekerheid in haar ontstond. Vroeger ging ze naast Henni op haar bed zitten en konden ze over alles praten. Henni was zoveel meer geweest dan haar grote zus. Maar vroeger was voorbij.

			‘Dus je weet wie de vader is?’ vroeg Henni. Billes afwijzende toon leek haar niet te deren.

			Bille aarzelde om te antwoorden. Ze voelde de pijn binnen in haar opwellen en er vormde zich een dikke brok in haar keel. Ze slikte, maar hij wilde niet weg. Er kwamen tranen in haar ogen en ze wendde zich af. Henni mocht haar zwakte niet zien. Niemand mocht die zien. Ze wilde het liefst voor altijd alleen in deze kamer kunnen blijven. Bij het raam staan, naar buiten kijken en nietsdoen. Hoe zou ze verder kunnen gaan als er zoveel doden waren? Naamloze mensen langs de wegen, in velden, in steden. Mensen die ergens gemist werden, die geliefd waren. Dat ging toch helemaal niet. Waarom bleef deze wereld maar doordraaien alsof er niets gebeurd was? Misschien kwam het omdat er, ondanks de duisternis daar buiten, nog ergens hoop was.

			‘Hij heet Fritz,’ zei ze snikkend. ‘We werkten allebei in een barakkenkamp voor gevangenen. Hij was daar arts. Hij was mijn redding in die afschuwelijke wereld. En ik weet niet of ik hem ooit nog terug zal zien.’

			Nu rolden de tranen over haar wangen en ze begon luid te snikken, haar maag verkrampte en ze dacht dat ze stikte.

			Toen voelde ze Henni’s armen om haar heen. Ze omhelsde Bille stevig en begon troostende woorden te mompelen, terwijl ze geruststellend haar rug streelde.

			‘Het is goed,’ zei ze. ‘Het komt goed. Dat weet ik. Jij bent hier. Je bent thuis en de oorlog is voorbij. Ik hoop zo voor je dat jouw Fritz ook de weg terug zal vinden.’

			Nu werd Bille overweldigd door weerzin. Wat sloeg Henni nu toch voor onzin uit? Ze had geen idee. Daar was hij weer, de onzichtbare muur tussen hen. Bille maakte zich abrupt los uit de omhelzing en deed een stap achteruit.

			‘Wat weet jij er nou van?’ snauwde ze tegen Henni, en ze veegde met haar mouw het snot van haar neus. ‘Jij weet er helemaal niets van. Jij hebt geen idee hoe die angst aanvoelt. Hoe het daar was. Ze schieten je gewoon dood, behandelen je als vuil. Ik heb het gezien, keer op keer heb ik gezien hoe wreed mensen kunnen zijn. Het zal nooit meer goed komen. Wegwezen, hoor je? Ga weg!’ Billes stem werd luid en ze wees naar de deur.

			Henni keek haar vol ongeloof aan. Ze wist niet hoe ze moest reageren, wat ze moest zeggen. Ze had Bille alleen maar willen troosten en er voor haar willen zijn.

			‘Ga weg!’ herhaalde Bille, wijzend naar de deur.

			Henni deed een paar stappen achteruit en vluchtte weg van haar zus, die op dat moment een vreemde voor haar leek.

			Nadat Billes kamerdeur achter haar was dichtgegaan, bleef Henni als verstard in de gang staan. Wat moest er nu gebeuren? Ze had er zo vaak om gebeden dat Bille naar huis zou terugkeren, en het wonder was gebeurd. Maar Henni wist niet hoe ze met deze situatie moest omgaan.

			Op dat moment kwam Trude met schone handdoeken naar boven en keek haar verbijsterd aan.

			‘Juffrouw Henni! Is er iets gebeurd? U ziet er overstuur uit.’

			Haar blik ging naar Billes kamerdeur en ze trok een meelevend gezicht. Ze leek precies te weten wat er gebeurd was.

			‘Ze zal tijd nodig hebben om te verwerken wat ze heeft meegemaakt. Ik denk dat ze veel vreselijke dingen heeft gezien. Zulke beelden kunnen je jarenlang achtervolgen. U moet geen druk op haar uitoefenen en afwachten tot zij er zelf klaar voor is om er met u over te praten. Al kan het zijn dat zo’n moment nooit komt.’

			‘Ik weet het,’ antwoordde Henni. Dat wist ze van haar vader, die zoiets na de Eerste Wereldoorlog ook had meegemaakt. Zulke mensen doorstonden het lijden in stilte en probeerden het op de een of andere manier te verwerken. De een lukte dat beter dan de ander. Ze had vaak gezien dat haar vader pillen nam, dat zijn handen soms trilden en dat er zweetparels op zijn voorhoofd verschenen. Hij was in Verdun geweest en had er nooit over gesproken. Misschien had hij dat wel moeten doen. Soms hielp het om erover te praten. Of was het gebeurde te verschrikkelijk om het ook nog eens hardop uit te spreken en om het met anderen te delen? Henni kende de inhoud van enkele van zijn veldpostbrieven. Een tijdje geleden had ze die bij toeval gevonden in een lade van het bureautje in zijn voormalige slaapkamer. Ze had een hele avond in de brieven zitten lezen. Aanvankelijk was hij vol goede moed geweest, maar met elke brief was de euforie weggeëbd. In zijn laatste brief, uit februari 1918, had hij geklaagd over de afschuwelijke kou en de nattigheid, de vlooien en de eeuwige honger. En hij had gemeld dat verschillende van zijn kameraden de dood gevonden hadden. Tussen de regels door waren zijn emoties merkbaar geweest. Hij was in maart 1918 gewond geraakt, waarna hij niet meer was teruggekeerd naar het front.

			Henni wenste dat hij nog leefde. Hij zou Bille waarschijnlijk het beste kunnen helpen van hen allemaal.

			‘In mijn vreselijkste dromen kan ik me waarschijnlijk niet voorstellen wat zij beleefd heeft en wat ze heeft moeten meemaken,’ zei Henni. ‘Maar het kind is tenminste niet door een verkrachting verwekt. Die vraag heeft ze zojuist voor mij beantwoord. Zijn vader heet Fritz en hij is arts. Ze lijkt van hem te houden.’

			‘Dat is in elk geval goed nieuws,’ vond Trude. ‘En misschien voorziet het lot erin om deze Frits weer thuis te brengen.’

			‘Dat zou mooi zijn,’ zei Henni.

			Trude pakte Henni’s hand, kneep erin en knikte bemoedigend. ‘Alles wordt mooi. Onze Bille is weer thuis, en dat is een groot geluk. Al het andere zal op de een of andere manier weer op zijn plaats vallen. Daar hebben we alleen geduld voor nodig.’

			‘Geduld is nooit mijn vriend geweest,’ antwoordde Henni met een grimas.

			‘Dat weet ik,’ zei Trude lachend. ‘De mijne ook niet, maar dat maakt niet uit. Ik hoop dat ze wat eet van de cake die ik voor haar heb neergezet. Dat zou al genoeg zijn voor vandaag.’

			




Hoofdstuk 17

			Frankfurt, 25 februari 1946

			Henni sneed een stuk van de vis op haar bord en schoof dat in haar mond. Ze had moeite met slikken, omdat het voelde alsof haar maag was dichtgesnoerd. Ze bevond zich in de eetzaal van Adams landgoed in Frankfurt. Zijn vader was uit Zwitserland overgekomen en had aangedrongen op de privélunch. Hij wilde zijn geliefde schoondochter weer eens zien, had hij gezegd. Het kwam goed uit dat hij de familielunch kon combineren met enkele zakelijke afspraken.

			De stemming aan tafel was net zo bewolkt als het weer. Er viel een ijzige regen uit de laaghangende wolken en het park voor de ramen bood een desolate indruk. De vlammetjes van de kaarsen op tafel slaagden er op klaaglijke wijze maar net in om de in winters grijs licht gehulde kamer te verlevendigen. Philip Malzer leek zich niet te storen aan de slechte stemming van zijn zoon en schoondochter. Hij deed vrolijk verslag van zijn vorige zakelijke bespreking en schamperde over een concurrent die behoorlijk wat geld had verloren bij een paar beleggingstransacties. Hij bediende zich stevig van het voedsel en schoof nu weer een berg aardappelen en nog een stuk vis op zijn bord, die hij allebei verdronk in roomsaus.

			Henni keek naar Adam. Zijn gezichtsuitdrukking was somber. Hij verafschuwde niets zo erg als door zijn vader te worden opgeroepen voor zulke bijeenkomsten, zoals hij dat noemde. Maar hij verzette zich ook niet tegen hem. Het was een smerig machtsspel dat plaatsvond tussen vader en zoon. Henni dacht aan haar eigen vader. Ook hij had eronder geleden dat haar grootvader de teugels niet had willen overgeven. Tot aan zijn dood had Martin Herzberg altijd alle belangrijke beslissingen genomen en zijn zoon was voor zijn zakenpartners meestal slechts van ondergeschikt belang geweest.

			Maar tussen Adam en zijn vader speelde nog iets eigenaardigs: Philip Malzer wist dat zijn zoon van mannen hield, wat hij niet kon accepteren.

			‘Ik heb gehoord dat het weer beter gaat met het wijnhuis,’ zei Philip, terwijl hij zijn lippen depte met zijn servet. ‘Hoe zit het met het verbod op verkoop aan particulieren? Weten jullie al wanneer dat wordt opgeheven? Zo kan het niet eeuwig doorgaan. Voor onze bijeenkomst heb ik kort de zakelijke boekhouding bekeken. Dat zou beter kunnen. Ik dacht dat jij het beter zou kunnen doen, jongen.’ Hij keek naar Henni. ‘Ik dacht dat het misschien goed zou werken met deze jongedame aan jouw zijde, omdat ze iets van het vak weet. Dat heb ik tenminste altijd aangenomen, want ze is een Herzberg, al is ze een vrouw.’ Die laatste zin klonk denigrerend, en hij bekeek Henni’s middel wat beter. Ze wierp haar schoonvader een duistere blik toe, die hij hopelijk zou begrijpen.

			‘Als je zo slecht blijft draaien, heb je weer een lening nodig. En die zou ik je niet graag verlenen. Straks gaat het wijnhuis nog failliet en verlies ik veel geld.’ Hij pakte zijn halfvolle wijnglas en dronk het in één teug leeg.

			‘Ik weet niet naar welke zakelijke boekhouding u hebt kunnen kijken,’ wierp Adam tegen, terwijl hij zijn toon kalm probeerde te houden. ‘Maar het kunnen geen actuele cijfers zijn geweest die u zijn voorgelegd. We hebben een aantal grote uitgaven gehad, maar die beginnen nu hun vruchten af te werpen. Onze distributiemagazijnen zijn bijna volledig herbouwd en we hebben ook ons wagenpark met drie voertuigen kunnen uitbreiden. We hebben voor het volgende seizoen goede prijzen uitonderhandeld met onze leveranciers, de wijnmakers, en we leveren nu aan alle GI-winkels en alle officierskantines in de hele Amerikaanse sector.’

			‘En we hebben pas gisteren van het stadsbestuur vernomen dat het verbod op de verkoop aan particulieren waarschijnlijk al in de zomer kan worden versoepeld,’ voegde Henni daaraan toe.

			‘Dat is allemaal goed en wel, liefje,’ antwoordde Philip, ‘maar waar moeten de mensen straks die sprankelende wijn mee betalen? Met sigaretten of met aardappelen? In dit land lijkt een broekknoop meer waarde te hebben dan een bankbiljet. Maar goed, we zullen zien. Als het een verliesgevende zaak wordt, dan is dat maar zo. Een sektkelder van deze omvang en met deze naam kun je in geval van nood vast wel kwijt.’ Hij stopte een aanzienlijk stuk vis in zijn mond en informeerde, met een vrijmoedigheid die Henni sprakeloos maakte, naar de voortgang van de gezinsplanning.

			‘Als ik dat zo zie, mijn lieve Henni, is je taille nog heel smal. Ik hoop echt dat jullie mij in dat opzicht niet zullen teleurstellen.’ Hij keek even naar Adam, die net een slok wijn had genomen en zich prompt verslikte. Het kostte hem even om weer op adem te komen.

			‘Vader, alstublieft. Wees niet zo indiscreet. Als het zover is, zullen Henni en ik het goede nieuws wel met u delen.’ Hij legde demonstratief zijn hand op die van Henni en kneep er even in. ‘Soms kost het gewoon wat tijd.’

			‘Laat het niet te lang duren,’ antwoordde Philip. ‘Bij sommige mensen komt het nooit. Met zo’n mooi meisje als Henni kan het toch niet zo moeilijk zijn om hem omhoog te krijgen.’

			Van schrik gooide Henni haar wijnglas om, dat ze op het punt stond te pakken. Er druppelde meteen rode wijn op haar lichtroze rok. Ze sprong op, Adam wilde haar met een servet te hulp schieten, maar ze wuifde hem weg.

			‘Ik denk dat het beter is als ik een van jullie dienstmeisjes roep,’ zei ze, terwijl ze probeerde haar kalmte niet te verliezen. Met ruzie zouden ze nu niet verder komen. ‘Als jullie me willen excuseren.’

			Ze snelde de kamer uit. In de gang had ze moeite om haar tranen in te houden. Wat dacht die man wel niet! Hij deed alsof hij de eigenaar was van het wijnhuis. Het levenswerk van haar ouders. Uiteindelijk zou hij het als een noodzakelijk kwaad goedkoop verkopen. Maar zo waren ze niet getrouwd. En hij kon zijn kleinkind mooi vergeten. Henni had zich nooit met dit huwelijk moeten inlaten. Wat was ze stom geweest! Er had vast wel een andere oplossing gevonden kunnen worden.

			Adam kwam naar haar toe en zijn droevige gezichtsuitdrukking liet duidelijk zien hoe hij zich voelde.

			‘Ik moet me bij jou verontschuldigen, Henni. Zo is hij niet altijd. Vanmorgen is hem een goede overeenkomst door de vingers geglipt, wat hem in een slecht humeur heeft gebracht.’ Hij legde zijn hand op Henni’s arm en keek haar aan met die speciale onschuldige blik die hij altijd opzette als hij vond dat hij iets had uitgevreten. Henni’s woede verdampte.

			‘Jij hoeft je niet voor hem te verontschuldigen,’ zei ze terwijl ze in zijn hand kneep. ‘Het is gewoon zoals het is. Vermoedelijk verwachtte hij dat ik rond deze tijd bolvormig zou zijn.’

			‘We weten allebei dat het niet gaat gebeuren,’ antwoordde Adam. ‘Of misschien wel?’

			Henni keek hem verbaasd aan: ‘Je bedoelt toch niet dat wij tweeën…’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar… ik heb ook wel vrouwen, natuurlijk niet vaak, je moet het een keer proberen en…’

			Henni trok een wenkbrauw op, waardoor hij stilviel.

			‘Wat ik wilde zeggen...’ Adam haalde diep adem. ‘Ik weet dat we min of meer gedwongen zijn tot dit huwelijk, maar ik ben erg op je gesteld en ik denk dat we de afgelopen weken naar elkaar toe zijn gegroeid. Het zal nooit ware liefde worden, dat weten we allebei. Maar die is er in veel andere huwelijken ook niet. Misschien kun je erover nadenken. Al is het maar even.’ In zijn blik lag iets hoopvols.

			Henni wist niet wat ze moest zeggen. Ze was opgelucht dat ze op dat moment gered werd door een van de dienstmeisjes, die haar aansprak over de rode wijnvlek op haar rok.

			In de late namiddag van diezelfde dag was Henni in een van de werkruimten van het wijnhuis, waar ze zich bezighield met het zogenaamde ontgisten. Daarbij wordt de kroonkurk van de champagnefles verwijderd, waarna de gist – die zich de voorafgaande maanden in de hals van de fles heeft vastgezet – eruit wordt gestoten door de gasdruk in de fles. Henni had altijd van dit deel van het sekt maken gehouden en de vertrouwde handgrepen maakten haar rustig. Ze hield de ontgorgingshaak, een stuk gereedschap dat hier speciaal voor gemaakt was, in haar hand en opende de volgende fles. De gist sprong eruit en er gutste wat sekt over de metalen werkbank voor haar. De in de fles achtergebleven blanke sekt vulde ze af met de zogenaamde vullikeur, die het de typische Herzberg-smaak gaf. Toen dat klaar was, sloot ze de fles met een kurk, deed het draadkorfje dat de kurk stevig op de fles hield erom, en zette hem opzij. Morgen zouden de flessen geëtiketteerd worden, en dan konden ze beginnen aan hun reis naar de klantenkring.

			Henni was alleen, de medewerkers waren allemaal al klaar met werken. Terwijl ze de volgende fles pakte, moest ze denken aan haar grootvader. Ontgisten had hem ook geholpen om rustig te worden. Hij was ook degene die haar alles over dit proces geleerd had. Hij had haar geleerd hoe het zat met de vullikeur en hoe de gist in de fles werkte. Wat miste ze hem toch erg. Juist nu zou ze hem goed kunnen gebruiken. Als hij nog leefde, zou Philip Malzer nooit de vrijheid nemen om haar zo schandelijk te behandelen. Ze zuchtte, pakte nog een fles en verwijderde de kroonkurk.

			Adam had haar met de auto teruggebracht naar Wiesbaden en onderweg was het ijzig stil geweest. Henni kon nog steeds niet begrijpen wat hij haar had voorgesteld. Hij wilde een echt huwelijk, wilde dat zij het bed met hem zou delen. Misschien was het vanaf het begin allemaal een vooropgezet spel geweest? Maar ze kende Adam al zo lang; zoiets zou hij haar nooit aandoen.

			Ineens stond Georg naast haar, waardoor ze opschrok uit haar gedachten. Ze had niet eens gemerkt dat hij was binnengekomen.

			‘Je kunt echt zien dat jij een Herzberg bent,’ zei hij gekscherend. ‘Ik heb je opa hier vaak bezig gezien. Dan wekte hij de indruk zich hier beneden te verstoppen voor de wereld.’

			Henni liet de ontgorgingshaak zakken. ‘Vermoedelijk doe ik dat ook,’ antwoordde ze. ‘Hij hield nooit van zakendoen en de vaak oneindig lange vergaderingen. Hij was liever in de sektkelder of in de wijngaard. Als we ergens gingen helpen bij de druivenoogst was hij in zijn element.’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Ik mis hem zo erg.’

			‘Ja, hij wordt gemist,’ zei Georg. Er viel een pauze en plotseling hing er een eigenaardige stemming in de werkruimte.

			‘Ik kijk al een tijdje toe hoe je aan het werk bent,’ zei Georg op een gegeven moment. ‘Is er iets mis?’

			Hij kende haar te goed, dacht Henni, en ze liet de nog ongeopende fles in haar hand zakken.

			‘Adam en ik hadden vandaag die onzalige lunchafspraak met Philip,’ antwoordde Henni. ‘En er is dus…’ Ze zweeg en er kwam een brok in haar keel.

			Georg nam voorzichtig de fles uit haar hand en zette die op de tafel.

			‘We kunnen gaan wandelen, als je dat wilt,’ zei hij. ‘Lopen en praten helpt. Bij mij tenminste; niet altijd, maar soms wel.’ Hij keek haar recht in de ogen. Er lag bezorgdheid in zijn blik, maar ook iets anders. Genegenheid. Een aangenaam warm gevoel verspreidde zich door Henni en de brok in haar keel leek weer kleiner te worden.

			‘Een wandeling zou geweldig zijn,’ antwoordde ze, en ze glimlachte zelfs een beetje.

			Slechts een paar minuten later verlieten ze samen het wijnhuis en wandelden over de Biebricher Allee naar het kasteelpark. Het was nog altijd grijs en koel, maar de regen was opgehouden. Ze betraden het kasteelpark via de achteringang en bereikten na een paar passen de Mosburg, die in de schemering van de winteravond verzonken lag. Aan de oever van de vijver zaten enkele eenden.

			Henni was Georg dankbaar dat hij geen vragen stelde en haar de tijd gaf die ze nodig had. Onder het lopen had zijn hand af en toe de hare aangeraakt, en dat voelde elke keer aan alsof ze een stroomschok kreeg. Voor buitenstaanders zou het wel lijken alsof ze geliefden waren. Op dat moment zou ze willen dat het zo was. Ze wenste dat ze gelukkig kon zijn met Georg en dat ze de genegenheid die ze voor hem voelde aan de hele wereld kon tonen.

			‘Ik had nooit moeten ingaan op dit huwelijk,’ zei Henni terwijl ze het pad bleven volgen. Inmiddels waren de lantaarns aangegaan, ergens kraste een raaf. ‘Nu is het wijnhuis volledig overgeleverd aan de genade van de Malzers. Niet Adam heeft het voor het zeggen, maar Philip. En als het slecht gaat, dan verkoopt hij gewoon mijn familie-erfgoed. En Adam heeft, hij is…’

			Nu kon Henni haar tranen niet meer bedwingen. Ze bleef staan en veegde ze beschaamd weg, maar de tranen waren niet te stoppen. Toen sloeg Georg zijn armen om haar heen, hij drukte haar stevig tegen zich aan en zijn hand streelde haar rug geruststellend.

			‘Sst,’ zei hij. ‘Je zult het wijnhuis niet kwijtraken. Dat kan Malzer niet doen.’

			Henni wilde de troostende woorden van Georg maar al te graag geloven, maar dat kon ze niet. Natuurlijk kon Malzer dat doen. Adam was haar echtgenoot en hij zat bij zijn vader onder de duim. Henni overwoog om Georg te vertellen waar Adam tevoren op had gezinspeeld. Dat hij er nu toch over nadacht om samen een kind te krijgen. Maar dat zou toch nooit gebeuren, dus waarom zou ze Georg daarmee belasten?

			Henni maakte zich los uit zijn omhelzing en veegde haar gezicht af.

			‘Ik gedraag me als een klein meisje,’ zei ze. ‘Niet als de eigenaar van een sektkelder.’

			‘Zelfs de baas kan af en toe aan het wankelen raken,’ antwoordde Georg, en hij sloeg zijn armen weer om haar heen. Zijn lippen naderden de hare en beroerden die teder. Ze deed haar mond open en hun tongen vonden elkaar. Hij trok haar dichter tegen zich aan, zijn kus werd hartstochtelijker. En op dat moment wist Henni dat ze elkaar weer zouden beminnen. Ze verlangde naar zijn warmte en zijn lichamelijke nabijheid. Toen hij haar na die kus bij de hand nam en ze op weg gingen naar zijn onderkomen, niet ver van het park, volgde ze hem zonder weerstand te bieden.

			De volgende ochtend werd Henni wakker naast Georg op zijn matras, dat op de grond lag, op de armoedige zolder waar hij al enkele weken woonde. Daar stond verder alleen nog een tafel, een gammele stoel en een oude ladekast waaruit de onderste lade ontbrak. Voor warmte zorgde een klein fornuis bij het raam, waarop Georg zijn maaltijden bereidde. Er stonden twee metalen pannen op, borden waren opgestapeld op een plank aan de muur en het bestek zat in een gehavende bierpul. De muren waren lichtgrijs geschilderd, voor het kleine raam hingen vergeelde gehaakte gordijnen. Luxe zag er anders uit. Maar Georg schaamde zich er niet voor. Hij was tevreden met zijn woning, veel andere Wiesbadeners leefden immers in veel slechtere omstandigheden.

			Henni keek hoe hij lag te slapen en glimlachte. Zijn bruine haar zat in de war, een paar stoppels sierden zijn kin en zijn wangen. Zijn gelaatstrekken waren ontspannen. Het liefst zou ze voor altijd naast hem blijven liggen en gewoon naar hem blijven kijken. Ze ging rechtop zitten en haar blik viel op de plankenvloer. Haar kleren en die van Georg lagen erover verspreid. Ze rilde en er kwam kippenvel op haar blote huid. Het was koel in de kamer, het vuur in het fornuis, dat Georg gisteravond had aangewakkerd, was allang gedoofd.

			Ze stond op, trok snel haar kleren aan en keek toen in een klein spiegeltje dat boven een smalle gootsteen in de hoek hing. Er zaten zwarte randen onder haar ogen waar haar mascara was uitgelopen. Ze zag er afschuwelijk uit. Ze bevochtigde haar vingers en verwijderde de zwarte schaduwen zo goed als ze kon. Snel haar haren rechtgetrokken, haar hoed opgezet. Zo zou het wel gaan.

			Henni gleed in haar jas en keek achterom naar het bed. Georgs ogen waren nog gesloten, hij leek diep te slapen. Zelf was ze allang wakker, ze was altijd al een lichte slaper geweest. Zijn naakte torso was onbedekt, zojuist had ze zijn donkere borsthaar nog op haar huid gevoeld. Plotseling voelde ze het verlangen om zijn huid te strelen, hem wakker te maken en zich weer over te geven aan de passie, om alle verstand uit te schakelen. Ze deed een stap naar hem toe, maar aarzelde toen. Dat moest ze niet doen. Ze zou hier niet eens moeten zijn. Deze relatie kon alleen maar alle betrokkenen verdriet doen. Maar wat was er mis mee om je geliefd te voelen als vrouw? Hield ze dan van Georg? Ze wist het niet. Met Conrad had de liefde anders aangevoeld, dieper en vertrouwder. Maar met Georg­ was het meer tintelend, spannend. Misschien kwam dat alleen doordat ze met vuur speelden.

			Ergens in het huis sloeg een deur dicht. Henni schrok alsof ze betrapt was en het gevoel van verlangen verdween. Het was tijd om te gaan. Ze pakte haar tas van de tafel, deed zachtjes de deur open en gleed het trappenhuis in. Daar was een oudere vrouw in een gebloemd schort de trap aan het schoonmaken.

			Toen Henni langs haar heen liep, zei de oude vrouw niets, maar Henni dacht dat ze in haar blik kon zien wat ze dacht. Sletje. Zo voelde Henni zich op dat moment. Als een meisje met losse zeden dat na een liefdesnacht het huis uit sloop. Maar wat wist de vrouw over haar en haar leven? Misschien dacht ze helemaal niets.

			Onderweg vielen er wat sneeuwvlokken, die de koele oostenwind door de lucht slingerde. Ze sloeg de kraag van haar jas omhoog en haastte zich snel over het voetpad.

			Toen ze even later bij de villa aankwam, werd ze in het trappenhuis opgewacht door Inge, die volkomen overstuur was.

			‘Daar bent u eindelijk, juffrouw Henni,’ zei ze, en haar stem sloeg bijna over van opwinding. ‘Waar bent u geweest? We dachten al dat er iets met u gebeurd was.’

			Henni vermoedde dat het niet over haar ging.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze gealarmeerd.

			‘Het is die arme Bille, ze heeft een miskraam gehad. De dokter is nu bij haar. Lisbeth heeft hem gehaald. Dat arme ding schreeuwde zo vreselijk. Trude is de hele tijd bij haar geweest.’

			Inges woorden raakten Henni als een klap in haar gezicht. Bille had een miskraam gehad en zij was er niet geweest, omdat ze zich liever overgaf aan haar eigen genot. Wat een slechte grote zus was ze. Zonder een woord te zeggen liet ze haar tas vallen en stormde de trap op.

			




Hoofdstuk 18

			Wiesbaden, 1 maart 1946

			Henni stond naast Lisbeth voor het kleine, open graf op de begraafplaats van Biebrich en vocht tegen haar tranen. Bille was bevallen van een dochter. Een teer, klein wezentje dat niet levensvatbaar was geweest, maar er wel prachtig uitzag. Als een piepklein porseleinen poppetje. Maar het meisje had geen enkele keer ademgehaald.

			Deze eerste maart liet zich van zijn zonnige kant zien, alsof hij wist dat het tijd was om afscheid te nemen van een bijzonder klein wezentje. De zachte wind die over de graven waaide, leek een eerste ademtocht van de naderende lente mee te dragen en de vogels tjilpten vrolijk in de nog kale bomen. De priester was niet gekomen. Henni had navraag gedaan bij de pastorie en om zijn goddelijke bijstand gevraagd, maar hij had haar afgewezen. Hij had geen tijd om doodgeborenen te begraven, had hij bruusk gezegd. Henni was er zeker van dat het kleine meisje ook zonder de zegen van de wereldlijke kerk naar de hemel zou gaan. En daar boven zou ze misschien door haar grootouders ontvangen worden. Dat idee beviel Henni en toverde een glimlach om haar lippen.

			Naast het graf lag een eenvoudig houten kruisje met de naam van het kleintje erop, daaronder stond de dag van haar geboorte. Lilly Herzberg. Henni kende de naam omdat Bille ooit tegen haar gezegd had dat ze haar kind zo wilde noemen als het een meisje was. Bille had niet naar de begrafenis kunnen komen. Na de bevalling was ze in een diepe bewusteloosheid geraakt, waaruit ze tot vandaag niet was ontwaakt. De arts had haar naar het ziekenhuis gebracht voor verdere behandeling. Ze had veel bloed verloren en had dringend medische hulp nodig. Henni had verstijfd toegekeken hoe Bille was opgehaald door het ambulancepersoneel. Lang onderdrukte jeugdherinneringen kwam in haar boven. Uit de tijd dat het huis heel stil was geworden nadat haar moeder zo lang had geschreeuwd en gejammerd. Hun kindermeisje was met haar en Lisbeth gaan wandelen bij de Rijn. Ze had de deuren gesloten en liedjes voor hen gezongen om hen af te leiden. En toen had mama in bed gelegen, bleek, met haar ogen dicht en haar handen gevouwen op de dekens. Henni had haar niet mogen zien, maar was toch naar haar toe geslopen. Ze had bij haar willen zijn, met haar willen praten en haar willen knuffelen, zoals ze zo vaak hadden gedaan. Maar ze had gemerkt dat er iets mis was, dat ze niet alleen maar sliep. Trude had haar uit de kamer gehaald; ze had haar niet op haar kop gegeven, maar had zelf gehuild en verteld dat Henni’s moeder nu in de hemel was. De volgende dag was haar moeder weggebracht in een kist en had Henni verbijsterd toegekeken hoe ze haar de trap af en het huis uit hadden gedragen. Van de begrafenis kon ze zich niets meer herinneren. Ze wilde er niet aan denken dat het met Bille net zo slecht kon aflopen. Zij was na haar terugkeer uit het Oosten zo zwak en breekbaar geweest dat het sowieso een wonder was dat ze de geboorte had overleefd. Ze was een getraumatiseerde en verdrietige schaduw van zichzelf. Zou ze de kracht hebben om te vechten voor haar leven? Misschien wel. Ze had de ontsnapping overleefd, het ergste was inmiddels achter de rug, ze was weer thuis. Ze mocht nu niet opgeven. En het was ook mogelijk dat haar geliefde Fritz nog ergens daar buiten was en binnenkort voor hun deur zou kunnen staan.

			Lisbeth leek er net zo over te denken als Henni, want ineens zei ze: ‘Het zou helpen als die Fritz er nu was. Ik ken de man niet, maar ik heb het gevoel dat Bille hem nu goed zou kunnen gebruiken.’

			‘Ja, dat is waar,’ antwoordde Henni met een zucht.

			Ze liep naar voren om de meegebrachte rode roos in het graf te gooien. De bloem liet zijn kopje al hangen.

			‘Het ga je goed, engeltje,’ zei ze zachtjes. ‘We zullen je nooit vergeten.’ Ze veegde een traan uit haar ooghoeken en stapte opzij.

			Ook Lisbeth gooide een roos in het graf, en ze mompelde iets wat Henni niet verstond.

			Na hen tweeën gingen Inge en Trude naar het graf. Ze hadden zich de kans niet laten ontnemen om deze kleine begrafenis bij te wonen. Inges ogen waren nat en ze snoof. Trude, die een ouderwetse zwarte pothoed droeg, klopte haar liefdevol op de arm en gaf haar een zakdoek. Oma Maria was niet meegekomen. Ze hadden haar niet verteld over Billes zwangerschap of de doodgeborene. Henni had de indruk dat haar toestand de afgelopen dagen verslechterd was. Op een keer was ze zelfs in haar nachthemd en blootsvoets de straat op gelopen. Godzijdank had Magda haar meteen weer teruggehaald. Vanmorgen had ze Lisbeth niet herkend en had ze Magda gevraagd wie toch die vreemde vrouw was en wat ze van haar wilde. Ze had Henni aangezien voor haar schoondochter.

			Henni hoopte dat het maar een fase was. Natuurlijk had oma Maria iets gemerkt van de opwinding in het huis, en konden veranderingen in de vertrouwde dagelijkse routine of iets van rusteloosheid dementiepatiënten in verwarring brengen. Maar gelukkig hadden ze Magda. De verpleegster was uiterst ervaren, had hun al diverse adviezen gegeven over de omgang met hun grootmoeder en legde verschillende gedragspatronen uit. Henni bewonderde haar om haar geduld.

			Nadat Trude en Inge ook bij het graf vandaan waren gestapt, begonnen de twee doodgravers het dicht te gooien. Naast de berg aarde lag een boeket roze rozen met een mooie strik eraan, dat Henni speciaal besteld had, zodat het graf er niet zo desolaat zou uitzien. Over een paar weken kon ze het samen met Bille beplanten met voorjaarsbloemen. Ze wist dat Bille vooral dol was op narcissen. De kleine groep rouwenden verwijderde zich van het graf.

			‘Misschien kunnen we die Fritz wel vinden,’ opperde Lisbeth nadat ze de begraafplaats via de hoofdingang hadden verlaten. ‘We kennen immers zijn naam en we weten dat hij als arts heeft gewerkt. We kunnen een zoekopdracht indienen bij het Rode Kruis. Als we geluk hebben, komen we op die manier iets te weten.’

			Henni keek Lisbeth verbijsterd aan. Haar plotselinge betrokkenheid verbaasde haar. Lisbeth had al haar hele leven problemen met Bille. Haar vader vermoedde dat Lisbeth haar zus er stiekem de schuld van gaf dat ze haar beroofd had van haar moeder, aan wie zijzelf geen herinneringen had, en die ze alleen kende uit verhalen en van foto’s. Sommige trauma’s bleven lang hangen, ook die van een tweejarig meisje.

			‘Dat is geen slecht idee,’ vond Henni. ‘Maar we weten verder heel weinig over deze arts. Zijn naam alleen zal ons nergens brengen. Ik weet zeker dat Bille meer weet. Zullen we haar bezoeken in het ziekenhuis? Als we geluk hebben, is ze in de tussentijd wakker geworden en vertelt ze ons misschien wat over hem.’

			‘Dat zou ik graag doen,’ antwoordde Lisbeth. ‘Maar dat kan ik helaas niet, want ik heb nog een belangrijke afspraak die ik niet wil missen. Ze keek op haar horloge. ‘Ik ben sowieso al te laat. Als Bille wakker is, geef haar dan mijn lieve groeten.’ Ze omhelsde Henni kort, een ongewoon gebaar, en haastte zich daarna snel weg. Henni keek haar bedachtzaam na.

			‘Wat is dat voor een afspraak?’ Trude stelde de vraag die ook door Henni’s hoofd ging.

			Vermoedelijk was het volledig onbelangrijk en ging Lisbeth weer naar Ella in haar landhuis. In die periode was ze er vaak, en het gerucht ging dat op het luxueuze landgoed diverse keren per week extravagante feesten georganiseerd werden.

			Henni wist dat Trude niet veel met Lisbeth ophad. Ze kon haar dat niet kwalijk nemen, want Lisbeth was nooit vriendelijk tegen haar geweest; zelfs als kind had ze het leuk gevonden om de bedienden te pesten. Maar de laatste weken was er iets veranderd. Henni kon niet zeggen wat het was. Lisbeth leek minder afwijzend, soms zat er een nieuw soort warmte in haar anders zo koele blik. Of vergiste ze zich?

			Henni keek op de klok. Het was kort na enen. Het bezoekuur in het ziekenhuis begon pas om drie uur. De verpleegsters waren genadeloos als het aankwam op het handhaven van de bezoektijden. De dag ervoor was ze bij de ingang van de afdeling op barse toon weggestuurd door een verpleegster, omdat ze maar een paar minuten te laat was geweest.

			Ze besloot naar het wijnhuis te gaan om te kijken hoe het daar ging. Adam had haar weliswaar gezegd dat ze alle tijd moest nemen die ze nodig had en dat haar aanwezigheid niet nodig was, maar ze zou op dat moment niet echt weten wat ze anders moest doen, en in de villa zou ze gek worden. Bovendien werd er juist een inventarisatie gemaakt in het wijnhuis. Alle bezittingen, van de punaises tot aan de etiketteermachine, moesten op lijsten worden gezet. Die inventarisatie had Adam geregeld. De catalogisering van de inventaris die na het einde van de oorlog was vastgesteld, vertoonde volgens hem gebreken en moest zo snel mogelijk worden gecorrigeerd.

			Die plotselinge controledwang beviel Henni niet. Het deed vermoeden dat er iets aan de hand was. Waarschijnlijk wilde Philip Malzer een overzicht krijgen van de waarde van het wijnhuis, zodat hij een verkoopprijs kon berekenen. Daarom zou het beter zijn als zij ter plaatse was en de situatie in de gaten hield. Zij was de Herzberg, niet Adam. En dat zou ze hem en ook zijn vader laten voelen als dat nodig was.

			Toen Henni even later bij het wijnhuis aankwam, was ze verbaasd dat Gustav Stellmann niet in zijn portiershokje zat. Een van de medewerkers liep net langs haar heen en beantwoordde haar onuitgesproken vraag: ‘Gustav is vanmiddag niet meer teruggekomen. Niemand weet wat er aan de hand is. Dit is nog nooit eerder gebeurd.’ Hij haalde zijn schouders op en liep door.

			De woorden van de man verontrustten Henni. Op dit uur verliet Gustav Stellmann zijn post in het portiershuisje alleen als er iets helemaal mis was. Er moest iets gebeurd zijn. Henni begaf zich meteen met een bonzend hart naar het huis van het echtpaar Stellmann.

			Toen ze daar aankwam, reageerde niemand op haar klop op de voordeur. Toen er na nog een keer kloppen niets gebeurde, duwde ze de hendel naar beneden, en de deur ging krakend open. Ze bleef in de deuropening staan en riep de namen van Gustav en Margot. Maar opnieuw kreeg ze geen antwoord. Het rook er naar kool, blijkbaar was het middageten net voorbij. Henni aarzelde even en ging toen naar binnen. Het stel zou het vast niet erg vinden dat ze ongevraagd het huis binnenkwam.

			Ze vond hen allebei in de keuken, waar ze als verstijfd aan tafel zaten, voor ongebruikte borden. Op het fornuis stond een soeppan, op tafel een soepterrine met een pollepel erin. Het zonlicht, dat de kamer binnenviel door het kleine raam, schilderde zonnevlekken op het bloemenbehang.

			Een beklemmend gevoel nam bezit van Henni en haar handen begonnen te trillen. Hier was iets heel erg mis. Ze kwam dichterbij.

			Margot ontwaakte uit haar verstarring, stond op en begroette haar.

			‘Ja, daar is onze Henni. Wat brengt jou bij ons? Neem ons niet kwalijk, we hebben net gegeten. Is er iets gebeurd?’ Ze kwam verward over en veegde een haarlok van haar voorhoofd.

			‘Ze is hier vanwege mij,’ zei Gustav. Zijn stem klonk vreemd droevig en leek al zijn gebruikelijke warmte te hebben verloren. Hij keek haar ook niet aan, maar bleef naar de tafel staren. Henni werd onrustig van de vreemde sfeer in de kamer.

			‘Er is toch niets gebeurd?’ Ze keek naar Margot, die nu haar gespannen schouders liet zakken en met een ernstige blik knikte.

			‘Zojuist kreeg ik een telefoontje van de huisarts met de uitslagen. Net toen we op het punt stonden om te gaan eten.’

			Een telefoontje van de dokter, uitslagen. Dat klonk niet goed. Henni keek van Margot naar Gustav, maar zijn blik was nog steeds op de tafel gericht.

			‘Het is borstkanker,’ zei Margot met verbazingwekkend vaste stem. ‘Eigenlijk zit de kanker al overal. Ze kunnen niets meer doen. Ze geven me nog hooguit drie maanden.’

			Henni wist niet wat ze moest zeggen. Ze voelde zich als verlamd. Gustav ging zijn Margot verliezen. Geen wonder dat hij niet in zijn portiershuisje zat. Het verdomde noodlot had zijn zonen weggenomen en zou hem nu ook van zijn echtgenote beroven. Hij was degene die zou achterblijven. Hij was degene die nu sterk moest zijn en Margot moest begeleiden op haar laatste reis.

			‘Wil je wat van de soep?’ bood Margot aan. In die doodgewone vraag zat zoveel hulpeloosheid. Alsof Margot haar toevlucht wilde zoeken in zoiets alledaags als het middageten, om te verhullen dat de dood in de kamer was. Henni weigerde, haar keel voelde alsof die werd dichtgesnoerd. Ze voelde misselijkheid in zich opkomen. Ze moest hier weg om te verwerken wat ze net had gehoord.

			‘Wees niet boos op mij,’ zei ze. ‘Het spijt me, het is…’ De misselijkheid werd erger, ze slikte, maar dat hielp niet. Ze deed haar hand voor haar mond en rende naar buiten. Daar gaf ze over in het bladloze kreupelhout langs de kant van de weg. Nadat het kokhalzen was opgehouden en haar maag gekalmeerd was, keek ze achterom. Het huisje zag er zo vredig uit. Het leek Henni, met zijn oude donkere balken en iets scheve dak, ineens als een vertrouwde façade van geluk die het verdriet probeerde te bedekken. Ze overwoog om naar hen terug te gaan en zich te verontschuldigen voor haar gedrag. Ze moest echt iets geruststellends tegen die twee zeggen. Maar ze kon niets bedenken en ze had er de kracht niet voor. Zojuist had ze op de begraafplaats gestaan om afscheid te nemen van haar niet-levensvatbare nichtje; haar zus vocht voor haar leven in het ziekenhuis. Wat was dit toch voor een vreselijke tijd? De oorlog was voorbij, het zou weer beter moeten gaan. Maar het leek net alsof de wrede en onheilspellende oorlogsschaduw nog steeds over hen hing. Wat moest je zeggen tegen iemand die wist dat haar dood zo nabij was? Er was geen hoop meer, het zou nooit meer goed komen.

			Toen ging plotseling de voordeur open. Margot kwam naar buiten, liep naar haar toe en gaf haar een schone zakdoek. Ze zei: ‘Ik heb overgegeven tijdens het onderzoek. Midden in de praktijk spuugde ik op de grijze linoleumvloer.’ Ze probeerde te glimlachen, maar haar gezichtsuitdrukking werd al snel weer serieus. ‘Je belooft me toch om voor hem te zorgen wanneer ik er niet meer ben?’ Ze keek Henni indringend aan.

			Henni knikte. ‘Ja, dat zal ik doen,’ antwoordde ze. ‘Dat beloof ik. Ik zal er altijd voor hem zijn.’ Nu omhelsde ze Margot; even liet Henni zich omhullen door haar vertrouwde geur, die ze al zo lang kende. Een mengsel van voedselgeur, eau de cologne, zweet en een vleugje mottenballen. Een paar weken, misschien drie maanden. Dat verdomde noodlot.

			‘Het zal hem aan niets ontbreken,’ voegde ze eraan toe, terwijl de eerste tranen over haar wangen rolden.

			Nadat Henni het huis van de Stellmanns had verlaten, kwam ze Adam tegen op de terugweg. Ze bleef staan toen ze hem opmerkte en veegde angstvallig de tranen van haar wangen. Hij mocht haar zwakheid niet zien. Adam kwam dichterbij en keek haar bezorgd aan.

			‘Hallo, Henni. Ach, je huilt. De begrafenis van het kleine meisje was vast aangrijpend. Het is verschrikkelijk. Het spijt me dat ik niet naar die kleine begrafenis kon komen, maar je weet wat hier vandaag gaande was. Hoe is het met Bille? Hebben jullie al iets gehoord?’

			Zijn sympathie leek oprecht. Misschien deed ze hem onrecht aan, dacht Henni, en spande hij helemaal niet samen met zijn vader. Misschien voelde hij zich in deze wankele wereld net zo hulpeloos als zij op dat moment. Ze moest het weten. Ze moest weten of ze hem kon vertrouwen.

			‘Kunnen we praten?’ vroeg ze, zonder in te gaan op zijn vraag over Bille.

			Hij keek haar verbaasd aan, maar knikte toen. Hij leek te vermoeden waar het Henni om ging en was haar voor.

			‘Wat er laatst gebeurde, wilde ik niet. Dat hele etentje met mijn vader was een farce, en ik wilde jou niet beledigen. Ik had nooit met dit huwelijk moeten doorgaan, maar mijn vader moeten overhalen om zijn belofte aan jouw vader na te komen, ook zonder ons huwelijk. Maar mijn vader heeft zijn eer al lang geleden opgeofferd aan zijn verlangen naar erkenning en zijn zucht naar winst. Wat ik wilde zeggen: ik zal nooit intimiteit eisen. Vergeet wat ik gezegd heb. Maar er is één ding dat ik altijd zal zijn en blijven: je vriend, en je kunt me vertrouwen.’

			Henni wist niet wat ze moest zeggen. Zijn woorden brachten haar zoveel opluchting. Haar bezorgdheid vervloog in het felle licht van de middagzon. Adam nam haar in zijn armen en omhelsde haar stevig. Zijn zoetgeurende luchtje omhulde haar als een aangename wolk. Zijn warmte en nabijheid troostten haar.

			




Hoofdstuk 19

			Wiesbaden, 5 maart 1946

			Lisbeth zat met Ella aan de ontbijttafel in haar luxe ingerichte salon in Villa Dyckerhoff en smeerde met een zoemend hoofd een broodje marmelade. Het was al later op de ochtend, maar ze hadden allebei hun kamerjas nog aan, want de avond ervoor was het weer laat geworden op een van de gebruikelijke feestjes, en Lisbeth had duidelijk een glas brandewijn te veel gehad. Ella dronk van haar koffie en haar blik dwaalde af naar het raam. Weer hing er een dikke mist boven de rivier. De grijze dag ontlokte haar een zucht en ze liet haar kin op haar hand rusten.

			‘Ik denk dat ik toch maar naar Californië ga. Mijn tante heeft daar een landgoed in Los Angeles. Onder de Californische zon is de somberheid van Duitsland snel vergeten. En misschien lukt het ook nog om iets te doen met mijn verlangen om actrice te worden. Mijn neef Markus kent iemand die ook weer iemand kent. Als je wilt, mag je met me meegaan. Er is niets wat jou meer hier houdt, toch?’

			Nog maar een paar weken geleden zou Lisbeth het aanbod van Ella direct hebben aangenomen. Maar nu aarzelde ze. Inmiddels was ze een van de vaste keukenhulpen op de meisjesschool geworden en ze vond het echt prettig om te werken met de kinderen. Ze kon uitstekend aardappelen schillen en wist zelfs uien in kleine blokjes te snijden. Elke keer als ze nieuw eten meebracht, was de vreugde van de kookgroep enorm groot. Gisteren nog had ze bij Kurt weer spek kunnen ruilen voor sigaretten. Daarnaast twee zakken aardappelen van tien kilo en vijf zakken meel. Ze had haar aanvankelijke verlegenheid tegenover Kurt afgeworpen. Toch kreeg ze nog steeds buikpijn van de zwarte markt, want wat ze deed was illegaal. Maar dat maakte niet uit. De rantsoenen op de vrije markt waren zo mager dat de soep de kinderen niet echt zou vullen zonder de spullen die zij ruilde. Ze deed het immers voor een goed doel, dus waren haar daden vast niet zo erg.

			Ondertussen was ze nog meer bevriend geraakt met Sabine Wilmers. Ze waardeerde haar gevoel voor humor en haar daadkracht. Hoewel ze alles verloren had, liet zij zich er niet onder krijgen. Laatst had Lisbeth haar zelfs geholpen met het verwijderen van het cement van de bakstenen, die ze opstapelden in een hoek van haar voormalige café. Ze had nooit geweten hoe leuk het was om met haar handen te werken. Sabine had haar zelfs geprezen om haar geweldige werk. Voor een rijk meisje had ze het heel goed gedaan, had ze gekscherend gezegd. Lisbeth had haar warme kleren en koffie gegeven. Voor de kinderen in de omgeving had ze onlangs chocolade en lollies meegenomen. De jongens en meisjes stonden haar inmiddels al op te wachten en omringden haar telkens met stralende ogen. Als ze zag hoe gelukkig die kleintjes werden, toverde dat elke keer een glimlach op haar gezicht. Sabine kende de meesten van hen bij naam en kon van bijna elk van die kinderen het droevige lot vertellen. Vader gevallen in de oorlog, ergens in krijgsgevangenschap, moeder omgekomen onder het puin, halfwees, woont met zijn tante en de andere vijf kleintjes in een kamer in de Wellritzstrasse. Iedereen hier, groot en klein, leek zijn eigen last te dragen. Maar hoewel er een gebrek was aan voedsel en brandstof, en soms zelfs aan een dak boven hun hoofd, zweefde er meestal een heel bijzondere geest van optimisme over dit alles. De oude Minna, die vroeger een schoenenwinkel had aan de overkant van Sabines café, verwoordde het bondig: ‘De oorlog is voorbij en we maken de nasleep ervan nog steeds mee. Nu kan het alleen maar beter worden en weer omhooggaan.’

			Vreemd genoeg voelde Lisbeth dat ze bij deze nieuwe wereld hoorde. Zelfs Sabines vaak harde grappen over haar afkomst uit een rijk gezin deerden haar niet. Laatst had ze voor Minna een potje aardbeienjam gebracht: dat had ze thuis als een dief uit de voorraadkast gehaald, blij dat ze niet betrapt was door Inge. Minna was oprecht blij geweest en had haar zelfs omhelsd. Bij Lisbeth stonden er tranen van ontroering in haar ogen. Ze was pas net deze wereld binnengegleden, en had vrienden gemaakt, die haar op hun eigen manier lieten zien wat belangrijk was. Het normale leven speelde zich af tussen de puinhopen en was vol menselijke hoop en drama’s, ver weg van alle luxe en oorlogsprofiteurs.

			Intussen had Lisbeth gehoord dat het wijnhuis zijn eigen problemen had; zonder de lening van Philip Malzer zou het moeilijk zijn geweest om de activiteiten te hervatten. Door haar deelname had Lisbeth inzage gekregen in de boeken en Adam had haar op een middag geduldig uitgelegd hoe het bedrijf gaande werd gehouden. Zonder de handel met de winkels van het Amerikaanse leger zou het allemaal niet werken. Het verbod op de verkoop van sekt aan particulieren was nog steeds van kracht. Adam en Henni hoopten dat het dit voorjaar, uiterlijk in de zomer, zou worden opgeheven.

			Het was vreemd, maar sinds de begrafenis van de kleine Lilly was de stemming tussen haar en Henni veranderd. Opeens had ze het gevoel dat Henni haar positiever zag. En zelf zag ze Henni ook anders. Het leek alsof de jaren vol spanningen langzaam oplosten. Ze hadden na de bijeenkomst in het wijnhuis samen koffiegedronken, en Henni had vrolijk verteld dat drie van hun werknemers en hun gezinnen naar nieuwe appartementen hadden kunnen verhuizen door hun tussenkomst bij de Amerikanen. Ze hadden het ook gehad over Bille, die op weg was naar herstel en binnenkort het ziekenhuis mocht verlaten. Lisbeth en Henni hoopten dat ze zou herstellen van haar trauma’s en snel weer zou kunnen lachen.

			Tijdens het gesprek had Adam een keer Henni’s hand vastgepakt en haar toegeknikt; in hun blikken was een vorm van vertrouwdheid geweest die Lisbeth smartelijk miste. Toch wist ze niet zeker of Adam en Henni echt van elkaar hielden. Henni had meer van Conrad gehouden dan van wie ook op aarde. Het zou Adam nooit lukken om zijn plaats in haar hart in te nemen. Maar misschien hoefde hij dat ook niet te doen. Misschien waren vertrouwdheid en genegenheid genoeg – het kleine geluk. Lisbeth leerde het elke dag meer te waarderen.

			‘Waarom geef je geen antwoord?’ vroeg Ella, waardoor ze Lisbeth uit haar gedachten rukte.

			‘Ik denk niet dat Los Angeles op dit moment iets voor mij is,’ antwoordde Lisbeth eerlijk. ‘Ik heb hier op dit moment een paar projecten lopen en daar moet ik voor zorgen. En Bille heeft haar familie nu nodig.’

			‘Omdat je altijd zoveel voor Bille hebt overgehad,’ antwoordde Ella sarcastisch terwijl ze een beledigd gezicht trok. ‘Vroeger vond je haar alleen maar lastig. Het kleine zusje dat door iedereen als een heilige behandeld werd.’

			‘De dingen veranderen,’ zei Lisbeth kortaf terug. ‘We kunnen niet gewoon doorgaan alsof er niets gebeurd is.’

			‘Nou, dat kan ik wel,’ antwoordde Ella, achteroverleunend in haar stoel. Haar blik was koel en afwijzend. ‘Voor mij is er niet veel veranderd.’

			Op dat moment kwam ze op Lisbeth over als een verwend, onvolwassen meisje. Ella Dyckerhoff, de jongste van het gezin, had genoten van haar luxeleventje en deed dat nog steeds. De oorlog had ze van overzee uit de verte gadegeslagen, en ook nu ontbrak het haar aan niets in haar villa aan de Rijn. Waarom was ze eigenlijk teruggekomen?

			‘We weten allebei dat het niet waar is,’ zei Lisbeth. ‘De hele wereld is veranderd, of we dat nu leuk vinden of niet. De Duitse steden liggen in puin en ook de zielen van de mensen liggen in puin. Daar buiten draait het elke dag alleen maar om overleven.’ Ze wees naar het raam.

			‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde Ella gelaten, ‘maar ik ben niet daar buiten, ik ben hier. En hier krijg ik wat ik wil. Ik ga naar Amerika, en misschien ben ik binnenkort een beroemde actrice, net als Vivian Lee of Marlene Dietrich.’

			Lisbeth gaf het op. Ella leefde in haar eigen zeepbel en het ontbrak haar aan de wil en de energie om die uit elkaar te laten klappen. Misschien was haar ruwe houding ook wel een soort beschermend schild dat ze om zich heen had opgetrokken. Lisbeth wist dat Ella’s favoriete neef in de oorlog was omgekomen; een van haar broers was net teruggekeerd uit Engelse gevangenschap, hij had in het veld zijn rechteroog verloren. Dat zou Lisbeth ter sprake kunnen brengen, maar dat deed ze niet. Ze wilde geen ruzie uitlokken. Daar miste ze de kracht voor. Bovendien bleef ze Ella’s welwillendheid nodig hebben, want zij was immers haar belangrijkste leverancier van sigaretten. Natuurlijk kon ze Adam ook vragen om haar die te leveren, maar dan zou hij er met Henni over praten en Lisbeth wilde niet dat zij ervan wist. Lisbeth wilde de school en alles wat daarmee te maken had voor zichzelf houden, en dat moest zo blijven.

			‘Ga jij dan bij een lantaarnpaal staan, net zoals Lili Marleen destijds?’ vroeg ze gekscherend.

			‘Misschien,’ antwoordde Ella grijnzend. De spanning tussen hen verdween weer.

			‘Dus jij wilt niet samen met mij naar Amerika?’ vroeg Ella weer. Het was een overbodige vraag.

			Lisbeth schudde haar hoofd. ‘Voorlopig niet. Maar misschien kom ik je ooit bezoeken en vind ik je op een filmset in de armen van een charmante en knappe acteur.’ Ze grijnsde en nipte aan haar koffie, die inmiddels helaas nog maar lauwwarm was.

			Het volgende moment werd er op de deur geklopt en kwam Ella’s moeder, Annegret Dyckerhoff, de kamer binnen.

			Ella reageerde verrast.

			‘Mama! Wat doe jij hier? Ik dacht dat je in Parijs was!’

			Ze stond op en de twee begroetten elkaar met een korte omhelzing. Annegret knikte naar Lisbeth, die al vermoedde dat haar onaangekondigde verschijning niet veel goeds voorspelde.

			Annegret Dyckerhoff vroeg Ella te gaan zitten, nam plaats naast haar en pakte de hand van haar dochter vast.

			‘Ik moet je vertellen dat je broer Heinz in Russische krijgsgevangenschap is overleden.’

			Ella zette grote ogen op, en ze zag ineens zo wit als een doek.

			‘Maar… Dat is… Ik bedoel…’ stamelde ze. ‘Hij was toch niet in de oorlog! Hij was steeds in Brazilië en regelde daar onze zaken.’

			Annegret Dyckerhoff sloeg haar blik neer toen ze antwoordde: ‘Dat hebben we jou verteld om je niet bezorgd te maken. Hij wilde beslist het leger in. Je weet hoe hij warmliep voor de ideologieën van Hitler. Jullie relatie was zo hecht en…’ Ze viel stil en begon opnieuw. ‘Hij wilde niet dat we het jou vertelden. Jij hoefde je geen zorgen over hem te maken. Ik wilde dat je van mij en van niemand anders zou horen over zijn dood. Daarom ben ik zo snel mogelijk naar je toe gekomen, lieverd. Het spijt me zo.’

			Er stonden tranen in Annegrets ogen.

			‘Nee,’ zei Ella. ‘Nee!’

			Toen sloot haar moeder haar in haar armen en omhelsde haar stevig. Ella snikte luid.

			Lisbeth voelde zich niet op haar plek. Dit was niet haar verdriet, hoewel ze Heinz had gekend, al was het maar vluchtig. Ze verliet zachtjes de kamer, ging terug naar haar eigen kamer, deed de deur achter zich dicht en leunde ertegenaan. Er had zich een dof gevoel van hulpeloosheid van haar meester gemaakt. Op dat moment zou ze willen dat Ella voor altijd in haar eigen wereldje had kunnen blijven. Maar ze was hard met de werkelijkheid in botsing gekomen en haar zeepbel was gebarsten.

			Niet veel later bleef Lisbeth verbaasd staan in de Webergasse om te kijken naar het tafereel dat zich daar afspeelde. Sabine stond in haar verwoeste huis en was in een levendig gesprek verwikkeld met een gedrongen uitziende man in een versleten jas. Er lag papier uitgespreid over de geïmproviseerde werktafel en Sabine wees naar links, naar rechts, en zag er heel druk uit. Zou het echt kunnen zijn dat het wonder gebeurd was en dat Sabine toch een lening gekregen had om haar huis te herbouwen? Wekenlang had ze op een antwoord gewacht en had ze geklaagd en gemopperd over Heinrich Ostermann, de bejaarde medewerker van het plaatselijke spaarbankfiliaal. Het was maar goed dat die arme man niet alle benamingen gehoord had die ze hem had gegeven.

			Na een tijdje maakte de oude Minna een einde aan het staren van Lisbeth door haar aan te spreken. De oude vrouw had haar geïmproviseerde verkooptafel weer voor haar nog steeds zwaar beschadigde winkel opgesteld. Het ergste puin was verwijderd, maar het pand was zo zwaar beschadigd dat het vrijwel niet meer bestond. Er waren nog slechts enkele kniehoge restanten van de muren over. Laat je er niet onder krijgen, was echter Minna’s motto. Via wat contacten met groothandels had ze onlangs weer een bescheiden assortiment aan schoenen gekregen, die ze elke ochtend stipt om tien uur op haar tafel zette en om zes uur ’s avonds weer in de dozen stopte. Meestal was het schoeisel dat ze aan de man of vrouw wilde brengen geschikt voor dagelijks gebruik. Maar laatst had er een paar witte pumps in Lisbeths maat tussen gezeten. Toen had ze haar schoenen gekocht. Liefst twee sigaretten had ze Minna ervoor gegeven.

			‘Dat is Gasser van bouwbedrijf Gasser in Schierstein,’ zei Minna nu, wijzend naar de gezette man. ‘Gisteren was hij hier voor het eerst en hij stapt als een opgeblazen haan om haar heen. Als je het mij vraagt, wil hij iets heel anders dan dat huis bouwen. Hij is al weduwnaar, zijn vrouw is enkele jaren geleden aan kanker overleden. Dat was toen een drama. Het jongste kind was pas drie. Dat weet ik van mijn vriendin Anni, die er vroeger als typiste op kantoor werkte. Dat jochie zou op zijn leeftijd wel een moeder kunnen gebruiken. Zijn vader heeft nauwelijks tijd voor hem. Die kan zichzelf amper redden, want hij krijgt de komende jaren natuurlijk allerlei bouwopdrachten.’

			Lisbeth glimlachte om Minna’s verhandeling over het privéleven van de aannemer. Op de een of andere manier leek ze alles en iedereen in deze stad te kennen.

			‘Dus heeft Sabine toch die lening van de bank gekregen?’ vroeg ze, zonder te reageren op Minna’s roddels.

			‘“Gekregen” is niet het goede woord,’ antwoordde Minna snuivend. ‘Het is een heel smerige koehandel waar ze in terecht is gekomen. Dat hebben ze bij mij ook geprobeerd, maar dat doe ik niet. Ze heeft haar grondgebied helemaal laten overschrijven naar de bank, om zo de lening voor de wederopbouw te kunnen krijgen,’ zei Minna hoofdschuddend. ‘Dat komt uit de koker van een nieuweling, een zekere meneer Scholz. Hij is een heel slechte vent. Als je pech hebt, ben je over een paar jaar je huis kwijt en sta je op straat. Maar ik niet. Dan blijf ik nog liever een poosje tussen het puin zitten en doe ik het allemaal beetje bij beetje. Mijn Edward zou zich omdraaien in zijn graf als ik het huis en de grond zou verkopen. Zijn overgrootvader had hier immers al een schoenmakerij.’

			Sabine had Lisbeth inmiddels ontdekt en wenkte haar blij dichterbij. Lisbeth liep opgelucht naar haar toe. In een langer gesprek met Minna had ze geen zin.

			‘Lisbeth, liefje,’ riep Sabine. ‘Mag ik je voorstellen aan Franz Gasser? Hij is eigenaar van het bouwbedrijf Gasser en begint volgende week al met de herbouw van mijn huis. Is dat niet geweldig?’ Haar enthousiasme sloeg over op Lisbeth. ‘Dan kan ik binnenkort mijn café weer openen.’

			‘En we herbouwen het huis nog mooier en moderner,’ voegde Franz Gasser daaraan toe. Hij keek naar Sabine met die heel bijzondere blik die Lisbeth maar al te goed kende. Dit leek echt het begin te zijn van een liefdesverhaal. Lisbeths blik dwaalde even af naar Minna, die met haar armen over elkaar voor haar verkooptafel stond en behoorlijk beledigd keek.

			Hoe het met de bank precies gegaan was, zou Sabine haar later vast nog wel uitleggen. Ze was niet dom, ze liet zich niet zo snel oplichten.

			‘Wil je dat ik je de plannen laat zien?’ vroeg Sabine. ‘Het wordt zo mooi. Eindelijk gaat het weer de goede kant op.’ Ze pakte Lisbeths hand en trok haar naar de geïmproviseerde tafel waarop ze een paar dagen geleden nog stenen van cement hadden ontdaan. Nu lagen er bouwplannen op. Sabine begon het uit te leggen, wees hierop en daarop. Ze had het over grotere ramen, zodat de caféruimte mooi en licht zou worden. Erboven zou ze gaan wonen. Er waren vier kamers en een moderne badkamer met bad gepland.

			Maar Lisbeth luisterde niet echt meer naar haar, omdat iets anders haar aandacht had getrokken. Adam Malzer, vergezeld door een blonde man, liep net op dat moment langs hen heen. De twee mannen praatten geanimeerd met elkaar. Adams ogen straalden echt en hij zag er zo anders uit dan Lisbeth hem kende. Op de een of andere manier ontspannener en losser dan anders. Als Lisbeth niet beter wist, zou ze denken dat deze twee mannen een intiemere relatie met elkaar hadden. Dat was heel vreemd.

			




Hoofdstuk 20

			Wiesbaden, 15 maart 1946

			Bille keek verbaasd naar de blonde verpleegster met de warrige krullenbol, die eerst langs haar heen was gelopen, maar daarna weer bij haar terugkwam. Het was Josefine.

			‘Bille! Je bent het echt. O, mijn hemel, en ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’

			Haar blik bleef hangen op de koffer van Bille, die ze naast zich op de grond had gezet. De twee vrouwen stonden in de entreehal van de vrouwenkliniek van Wiesbaden, waar Bille de afgelopen weken had doorgebracht. Vandaag was eindelijk de dag van haar ontslag en ze wachtte om te worden opgehaald door Henni. Maar die was laat, wat eigenlijk helemaal niet haar stijl was.

			‘Was je hier patiënte?’ vroeg de verpleegster.

			Bille antwoordde bevestigend, maar legde niet uit waarom ze hier was geweest. Dat hoefde ook niet, want Josefine vloog haar ineens om de nek.

			‘O, wat ben ik blij je weer te zien.’ Ze maakte zich los van de omhelzing en veranderde in een spraakwaterval. ‘Destijds ben ik nog overal naar je op zoek gegaan, maar ik kon je nergens vinden. O, het was allemaal zo hectisch. Hoe is het met je gegaan? Heb je nog kunnen vluchten? Waarschijnlijk wel, anders was je hier niet geweest.’

			Josefine slaagde erin om met haar opwinding over hun weerzien de zwaarmoedigheid te verzachten die zich sinds haar doodgeboren dochter in Billes geest had genesteld.

			‘Mijn werk begint pas over een halfuur. Zullen we nog wat praten?’ Josefine wees op het kleine café, dat inmiddels alweer een paar weken open was voor de patiënten van de kliniek en hun bezoekers, en dat vandaag zelfs appeltaart in de aanbieding had.

			‘Dat gaat helaas niet lukken,’ antwoordde Bille, die graag een praatje zou hebben gemaakt met Josefine. Destijds was zij een van de laat­ste nieuwkomers geweest voor de vlucht naar het militair hospitaal in Koningsbergen, waar Bille gewerkt had. Bille had de makkelijk contact makende Josefine meteen in haar hart gesloten en was blij om te horen dat Josefine ook uit Wiesbaden kwam. Af en toe hadden ze samen achter in het oude herenhuis gestaan, waar het ziekenhuis indertijd was gehuisvest, waar ze samen een sigaret rookten en over thuis praatten.

			‘Ik word zo meteen opgehaald door mijn zus Henni. Eigenlijk had ze hier nu allang moeten zijn.’ Ze keek op haar horloge en haar blik ging in de richting van de uitgang.

			‘Wat jammer,’ antwoordde Josefine, terwijl ze een gezicht trok dat Bille bekend voorkwam. Zo had ze er altijd uitgezien als ze een berisping kreeg van de hoofdverpleegster in het ziekenhuis. Het deed haar goed om Josefine te zien. Op dat moment kwam ze op haar over als een bondgenoot, want alleen zij kon zich indenken hoe Bille zich toen gevoeld had.

			Er dook een bekend gezicht op, maar dat was niet van Henni, maar van hun chauffeur. Blijkbaar had haar zus geen tijd gevonden om haar persoonlijk op te halen. Dat vond Bille niet erg, want ze wist hoeveel Henni op haar bordje had en door hoeveel zorgen ze gekweld werd. Henni had tijdens haar verblijf in de kliniek vaak urenlang aan haar bed gezeten en erover verteld. Ze was er waarschijnlijk van uitgegaan dat Bille haar niet zou horen, maar ze had het allemaal als een spons opgezogen. Haar grote zus, die ze altijd had bewonderd en naar wie ze opkeek, was op haar eigen manier geraakt door de zware belevenissen in de oorlogsjaren en de laatste maanden. Maar ze gaf niet op en vocht. Zo was Henni altijd al geweest. De grootste en slimste stijfkop die Wiesbaden ooit gezien had. Als iemand het wijnhuis met succes zou kunnen voortzetten, was zij het wel. Maar het leek Bille dat Henni op dat moment te veel offers bracht.

			‘Goedemiddag, juffrouw Bille,’ begroette Herbert Beck haar, en hij nam zijn platte pet van zijn hoofd. ‘Ik moet me ervoor verontschuldigen dat ik te laat ben. Vandaag leek het verkeer op de een of andere manier helemaal vast te staan.’ Zijn blik bleef hangen op Josefine. ‘Dag, zuster.’ Hij tikte even tegen zijn pet.

			Bille keek van Herbert naar Josefine en er kwam een idee bij haar op.

			‘Wat dacht je ervan om een kleine pauze te nemen, Herbert? Je ziet er vermoeid uit. In het café van de kliniek is vandaag appeltaart in de aanbieding. Je krijgt van mij een stuk. Wat denk je ervan?’

			‘Ja, nou ja, als u het zegt,’ zei hij verrast. Aan dergelijke voorstellen was hij niet gewend. ‘Als u dat wilt, juffrouw Bille. Het komt goed uit, want juffrouw Henni hoeft vandaag niet meer door mij gereden te worden.’

			‘Goed dan,’ antwoordde Bille, terwijl ze haar tas opende en er een voedselbon uit haalde.

			‘Die is van de kliniek en ik heb hem niet meer nodig. In ruil daarvoor krijg je een stuk taart en een kopje surrogaatkoffie. Dan kunnen we over een halfuur gaan.’

			‘O, dat is heel vriendelijk van u, juffrouw Bille,’ zei de chauffeur blij, en hij ging meteen naar het café.

			Bille draaide zich om naar Josefine. ‘Nu heb ik tijd. Alleen heb ik geen zin in het café. Zullen we naar het park gaan?’

			‘Graag,’ stemde Josefine lachend toe.

			Even later slenterden ze samen door het uitgestrekte park dat het terrein van de kliniek omgaf. Het was een zonnige dag en een milde wind liet de twijgen aan de takken schudden. Sneeuwklokjes en krokussen bloeiden op de grasvelden en om hen heen waren vogels te horen. Ze gingen zitten op een bankje bij een vijvertje en nu stelde Josefine de vraag die al sinds hun ontmoeting in de lucht hing: ‘Waarom was jij in de kliniek?’

			Bille overwoog even of ze een excuus moest verzinnen, maar besloot daar toen van af te zien en vertelde Josefine wat er gebeurd was. Josefines gezicht betrok en Bille wist wat ze dacht.

			‘Ik ben toen niet verkracht,’ antwoordde ze op de onuitgesproken vraag van Josefine. ‘Maar dat is wel bijna gebeurd. Ik ben nog een keer teruggelopen omdat ik dacht dat we iemand vergeten waren. Toen ik terugkwam op de binnenplaats, waren jullie allemaal weg en kon ik de motoren van de Russische voertuigen al horen. Ik heb me verstopt in het huis. Natuurlijk vonden ze me, en een van die mannen pakte me vast en gooide me op een van de bedden, duwde mijn rokken omhoog. Ik heb hem zo gesmeekt om het niet te doen. Maar toen kwam er iemand anders, waarschijnlijk zijn meerdere, en die hield hem tegen. Daarna zetten ze me op een vrachtwagen met andere krijgsgevangenen, en we reden maar door, het voelde aan als een eeuwigheid. Ik heb maandenlang als verpleegster gewerkt in een gevangenenkamp in niemandsland, en daar heb ik een arts ontmoet. Zijn naam is Fritz en we werden verliefd op elkaar. Van hem was mijn dochter. Ik wist te ontsnappen tijdens een overplaatsing. Ik weet niet wat er met hem gebeurd is. Het zou kunnen dat hij er nog steeds is.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Josefine getroffen, en er volgde een moment van stilte.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Josefine op een gegeven moment. ‘Wil je weer aan de slag als ziekenverzorgster? Hier in het ziekenhuis worden nog steeds verpleegsters gezocht. Al vind ik het pand wel een beetje beangstigend.’

			‘Hoezo dan?’ vroeg Bille.

			‘Nou, omdat het hier zo’n Lebensborn-vestiging was. Zo’n broedplek van de nazi’s voor Arische burgers. Wie weet welke misdaden ze in huis gepleegd hebben.’ Haar stem klonk samenzweerderig.

			‘Hm,’ zei Bille.

			Over de vraag wat ze zou gaan doen na haar terugkeer had ze nog niet nagedacht. Maandenlang waren er maar twee doelen geweest: op de een of andere manier overleven en thuiskomen. Allebei die doelen had ze bereikt. Maar wat nu? Moest ze echt terug naar het dagelijks leven? Was dat eigenlijk wel mogelijk na alles wat ze had meegemaakt?

			‘Al is het pand zelf best mooi. De kamers zijn licht en vriendelijk, en dan is het ook nog zo prachtig gelegen in het groen, ver weg van die lelijke puinhopen in de binnenstad,’ babbelde Josefine verder. ‘Ik dacht er al een tijdje over om hierheen te komen. Ik had een aanbod van een kliniek in Mainz, en daar zouden ze beter betalen. Maar helaas hadden ze geen woonaanbod, want de verpleegstersflat was gebombardeerd. Elke dag de rivier oversteken was toch een beetje te omslachtig voor mij. Ik vertrouw die geïmproviseerde brug niet helemaal. Hier is wel een flat voor de verpleegsters, en ik heb zelfs een bed kunnen bemachtigen. Ik woon weliswaar samen met twee andere vrouwen, en een van hen snurkt soms, maar dat is altijd nog beter dan in een gemeenschappelijke slaapzaal. Ons huis is helaas gebombardeerd en mijn ouders wonen nu in een kleine kamer zonder elektriciteit en verwarming in de Taunusstrasse, samen met onze buurvrouw, mevrouw Lechner. Daar kon ik niet blijven. Gelukkig kreeg ik een baan op de kraamafdeling, en dat is goed voor de ziel. De hele dag pasgeborenen om je heen hebben maakt je gelukkig. Dat kan ik je alleen maar aanraden.’ Ze haalde een pakje kauwgom uit haar schortzak en bood er Bille eentje aan. Die wees het aanbod af. Met kauwgom had ze nooit iets gehad. 

			Josefine stopte er een in haar mond. ‘Ik hou er ook niet zo van. Ik heb liever een sigaret, maar daar is moeilijk aan te komen. Op de zwarte markt zijn ze goud waard.’ Ze zuchtte en keek op haar horloge. ‘Nog vijf minuten. Dan moet ik terug.’

			Bille gaf geen antwoord. Josefines verhalen hadden haar aan het denken gezet. Waarom zou ze niet weer aan het werk gaan als verpleegster? Wat moest ze anders doen? Thuis wachtte haar een eentonige dagelijkse sleur. Ze kon en wilde niet in het familiebedrijf werken, want ze was nooit bijzonder geïnteresseerd geweest in de productie van sekt. Maar ze kon ook in die verpleegstersflat gaan wonen, nieuwe vrienden maken, haar eigen leven opbouwen. Van haar onafhankelijkheid had ze tijdens de oorlog in de militaire ziekenhuizen in ieder geval wel genoten. Daar was ze niet het kleine zusje geweest dat zich ingesnoerd had gevoeld door het constante bemoederen.

			‘Denk je dat ze me hier als verpleegster zouden aannemen?’ vroeg ze.

			‘Maar natuurlijk!’ antwoordde Josefine vol overtuiging. ‘Waarom niet? Als je dat wilt, neem ik je nu mee naar de afdeling Personeelszaken, zodat je daar een voorgesprek kunt hebben. Natuurlijk moet je dan nog certificaten en al dat soort dingen overleggen, maar een eerste kennismaking kan beslist geen kwaad. O, het zou geweldig zijn als dat lukt. En misschien kunnen wij het dan zo regelen dat we samen een kamer in de verpleegstersflat krijgen.’ Ze klapte in haar handen.

			‘Ja, misschien,’ antwoordde Bille lachend. 

			Ze stonden allebei op en toen ze terugliepen naar het gebouw van de kliniek, bedacht Bille dat ze het juiste deed. De oorlog, met al zijn duisternis, lag achter haar. Nu moest het leven verder.

			Een tijdje later stapte Bille voor de familievilla uit de auto en stond er al een ontvangstcomité voor de deur op haar te wachten. Trude en Inge kwamen naar buiten en omhelsden haar met een intimiteit die Bille even bijna te veel werd.

			‘Bille, kind. Daar ben je dan eindelijk,’ zei Inge blij. ‘Ik heb je favoriete maaltijd gekookt om het te vieren. Gehaktballen. En als dessert is er chocoladepudding.’

			Het kostte Bille moeite om niet met haar ogen te rollen. Inge praatte tegen haar alsof ze een klein meisje was en geen volwassen vrouw. Haar gedrag versterkte alleen maar de beslissing die ze zojuist had genomen.

			Toen ze haar verzoek had voorgelegd aan een nogal humeurig overkomende secretaresse bij de administratie van de kliniek, was alles heel snel gegaan. Ze was naar het hoofd Personeelszaken gebracht, waarna die man haar direct had ontvangen en ondervraagd. Hij was vol lof over haar werk in diverse militaire ziekenhuizen. Dat ze tijdens haar opleiding een jaar in een kinderkliniek had gewerkt, waar ze vooral voor de baby’s had gezorgd, kwam nu goed van pas. Zonder veel bureaucratie was haar ter plekke een baan aangeboden, en huisvesting in de verpleegstersflat zou ook mogelijk zijn. Na het gesprek was ze meteen naar de kraamafdeling gebracht, waar ze werd voorgesteld aan de hoofdverpleegster. De diepe stem van die vrouw paste bij haar uiterlijk. Haar blik was kritisch en ze stelde zonder verdere omwegen een paar vragen over het vak. Die beantwoordde Bille allemaal zelfverzekerd, wat de vrouw blijkbaar deed inzien dat er geen idioot voor haar stond. Haar certificaten, curriculum vitae en andere schriftelijke documenten moest ze later indienen. Haar werkzaamheden zouden al de volgende ochtend om zes uur beginnen.

			Trude sloeg haar arm om Billes middel en nam haar mee het huis in. In haar kamer wachtte haar de vertrouwde aanblik. Op de tafel bij het raam stond een groot boeket tulpen, haar bed was opgemaakt met de gebloemde sprei erop. Door de openslaande deuren vielen zonnestralen op de parketvloer en op de lichtgeel geschilderde muren. Het rook er naar schoonmaakmiddelen.

			‘Ik heb tulpen in je kamer gezet,’ zei Trude. ‘Die vond je altijd zo leuk.’

			Trude was in de deuropening blijven staan. Haar stem klonk onzeker. Bille wist niet wat ze tegen haar moest zeggen. Trude had haar hele leven als trouwe begeleidster aan haar zijde gestaan, ze wilde haar niet voor het hoofd stoten. Maar toch zou het niet eerlijk zijn als ze haar beslissing om de villa te verlaten nog lang voor haar zou achterhouden. Trude verdiende eerlijkheid van haar. Maar net toen ze haar mond opendeed om haar te vertellen over haar verhuizing naar de verpleegstersflat en over haar nieuwe baan, kwamen oma Maria en Magda binnen. Oma Maria leek een van haar betere dagen te hebben, want ze herkende Bille en begroette haar liefdevol.

			‘Bille, kind! Wat leuk om je te zien. Hoe was het in het ziekenhuis? Heb je vandaag goed voor je patiënten gezorgd?’

			Bille moest glimlachen om de vraag van haar grootmoeder. Oma Maria haalde heden en verleden weer eens door elkaar.

			‘Natuurlijk heb ik goed voor mijn patiënten gezorgd,’ antwoordde Bille, terwijl ze naar haar oma toe stapte en teder een arm om haar middel sloeg. ‘En stelt u zich eens voor,’ voegde ze daaraan toe. ‘Vanaf morgen mag ik de pasgeborenen op de kraamafdeling verzorgen. Is dat niet fijn?’

			‘Ach, die lieve kleintjes,’ zei oma Maria. ‘Ja, dat is fijn. Zo’n klein mensje verwarmt je hart en je ziel met zijn onschuld.’ Ze glimlachte nadenkend.

			‘Dat vind ik ook,’ antwoordde Bille. ‘Dat vind ik ook.’

			




Hoofdstuk 21

			Rüdesheim, 10 april 1946

			Annemarie Rudlof veranderde kreunend van zithouding en legde een hand op haar inmiddels behoorlijk ronde buik.

			‘Van mij mag die kleine er nu meteen uit komen,’ zei ze. ‘Ik kan mijn voeten helemaal niet meer zien en ik heb het gevoel dat ik uit elkaar knal. En ik waggel als een eend. Ik hoop alleen dat alles goed gaat bij de geboorte en dat het niet drie dagen duurt.’ Ze schoof een streng van haar bruine haar achter haar oor, tilde de wijnfles van de tafel op en vroeg aan Henni: ‘Nog een glas? Ik mag zelf geen wijn drinken. De oude Ulla, onze dorpsvroedvrouw, heeft me dat verboden. Alcohol tijdens de zwangerschap is niet goed voor de baby. Daar probeer ik me aan te houden, eerlijk waar. Maar af en toe moet ik gewoon een klein glaasje drinken, want dat is goed voor mijn zenuwen.’

			Henni sloeg het aanbod af. Ze had al twee glazen van de fruitig smakende riesling gedronken, en omdat ze ’s ochtends haar ontbijt niet had kunnen wegkrijgen, was ze nu een beetje licht in haar hoofd.

			Ze zaten getweeën in de idyllische en lichte, zonlichtrijke tuin van het kleine Rudlof-wijnhuis aan de rand van de stad Rüdesheim. De onderkant van het hoofdgebouw was gemaakt van rode zandsteen, het bovenste deel van vakwerk. In de zomer klommen bloeiende rozen langs het lattenwerk omhoog over de muren van het huis, de eerste groene scheuten waren al te zien. In bloembakken en bloemperken bloeiden narcissen, tulpen en druifhyacinten uitbundig mooi. Er liep een stel kippen over het grasveld, sommige ervan verdwenen kakelend in de wijngaard direct naast de tuin.

			Henni keek glimlachend toe hoe een lapjeskat kat ze achternaging. Deze plek straalde een heerlijk huiselijk gevoel uit en leek de ziel te strelen. Het was maar goed dat ze zich door Georg had laten overhalen om hem te vergezellen naar de zakelijke bespreking in de Rheingau. De stemmen van de mannen waren van verre te horen en Henni hoopte dat de onderhandelingen goed verliepen, want ze hadden dringend meer leveranciers nodig voor het wijnhuis. De jongste zoon in dit wijnhuis, Werner Rudlof, had nog maar net het beheer van het landgoed overgenomen van zijn grootvader. Maar de oude man vond het niet prettig dat zijn kleinzoon het bedrijf wilde uitbreiden en moderniseren, dus mengde hij zich voortdurend in alles wat er gezegd werd. Hij was ook niet echt blij met het zakelijke idee om aan het sekthuis van de Herzbergs te leveren. Zulke tierelantijnen waren er vroeger immers ook nooit geweest. Henni wist dat Werner senior het wijnhuis graag aan zijn zoon had willen overdragen, maar die was al voor de oorlog omgekomen bij een tragisch scheepvaartongeluk op de Rijn. Nu trad de kleinzoon in zijn voetsporen.

			‘Dus die oude Ulla werkt nog altijd,’ zei Henni om het gesprek met Annemarie te hervatten. ‘Hoe oud is ze nu?’

			‘Minstens zeventig. Ze heeft indertijd ook het kind van Cornelia op de wereld geholpen.’

			Bij Henni kwam hetzelfde onbedwingbare gevoel van hulpeloosheid weer op dat ze gevoeld had toen ze de dode Cornelia met haar kind in haar armen had gezien.

			Annemaries gezicht betrok. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik was vergeten dat jij getuige was van die vreselijke dag hier in Rüdesheim. Ik wilde geen nare herinneringen oproepen.’

			‘Dat weet ik, liefje,’ antwoordde Henni, terwijl ze haar hand geruststellend op de arm van de jonge vrouw legde. ‘Het leven moet doorgaan en we kunnen ons niet eeuwig verschuilen achter ons verdriet. Dat zou Cornelia niet gewild hebben. Dat weet ik zeker.’

			Georg en de twee wijnboeren kwamen uit een van de boerderijgebouwen, waarna Georg en Werner elkaar de hand schudden.

			‘Dat ziet eruit als een zakelijke overeenkomst,’ vond Annemarie.

			‘Wat je schoonvader niet zo leuk lijkt te vinden,’ merkte Henni lachend op.

			Annemarie beaamde dat grijnzend. De oude heer oogde somber, maar leek de beslissing van zijn kleinzoon te accepteren.

			‘Hij doet me denken aan mijn grootvader,’ zei Henni. ‘Voor hem was het ook niet makkelijk om terug te treden. Die zat nog elke dag stipt om zeven uur ’s ochtends aan zijn bureau en er werd geen beslissing genomen zonder zijn toestemming.’

			Georg en de twee wijnboeren kwamen naar hen toe, ze wisselden nog een paar beleefdheden uit en proostten op de samenwerking.

			Dus dronk Henni toch nog een glas riesling, waardoor haar hoofd ging tollen. Lieve goedheid. Het was nog niet eens tijd voor het middageten en ze was al dronken. Hoe had ze voor deze afspraak zo weinig kunnen eten? Ze had beter moeten weten. Zakelijke bijeenkomsten in de Rheingau vonden zelden plaats zonder een paar glazen wijn.

			Nadat Georg en zij het wijnhuis hadden verlaten, besloten ze wat langer in Rüdesheim te blijven en een wandeling te maken door de wijngaarden naar het Niederwaldmonument boven Rüdesheim, dat een van de populairste excursiebestemmingen in de Rheingau was. Voor de oorlog waren de vele bezoekers de steile helling naar het monument op gebracht door de Niederwaldkabelbaan. Maar die was twee jaar geleden bij een bombardement zwaar beschadigd en zou, zoals Henni nog maar kortgeleden had gehoord, worden ontmanteld. Henni had nog nooit de kabelbaan genomen, want voor haar hoorde de klim door de wijngaarden er altijd bij. Alleen kreupele stadseenden met hoge hakken namen de trein, had Conrad ooit tegen haar gezegd.

			Er waren maar een paar mensen op het observatieplatform onder het monument. Een ouder echtpaar stond niet ver bij hen vandaan.

			‘Op de een of andere manier hou ik van dat oude meisje,’ zei Georg, terwijl hij opkeek naar het standbeeld van Germania en tegen de stenen borstwering leunde. ‘Ze straalt zoveel waardigheid en glans uit.’

			‘Mijn grootvader heeft Germania nooit gemogen,’ antwoordde Henni, een beetje weemoedig kijkend. ‘In die tijd was het in de mode om zulke monumenten te maken om de eigen kracht te vieren. De hele wereld moest zien hoe geweldig de Duitsers zijn.’

			‘Dat weet ik toch,’ antwoordde Georg terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg. ‘En natuurlijk had de oude Herzberg gelijk. En toch heb ik altijd het gevoel dat Germania voor ons allemaal zorgt. Als een soort beschermengel. Maar ik denk dat ik me gewoon heb laten verleiden door de beroemde Rijnromantiek. Als ik kon, zou ik graag in een van de vele kastelen wonen. Zo’n bestaan als kasteelheer lijkt me wel aardig. En dan zou jij mijn jonkvrouw kunnen zijn.’ Hij grijnsde ondeugend en gaf Henni een snelle kus.

			‘Nou, ik weet het eigenlijk niet,’ antwoordde ze lachend. ‘Vermoedelijk spookt het tussen die oude muren. In al deze kastelen zijn er ’s nachts wel een paar geesten die met hun kettingen rammelen.’

			‘Er zijn ook andere horrorverhalen,’ zei hij. ‘Zoals de oude legende van het Schotse meisje dat tijdens een reis naar de Rijn met haar ouders jammerlijk van de dorst gestorven zou zijn op de toren van kasteel Lahneck, omdat de vermolmde trap achter haar instortte en ze niet meer naar beneden kon. Het schijnt dat pas jaren later haar skelet en haar dagboek zijn ontdekt op de toren.’

			‘Dat verhaal ken ik, het meisje heette Idilia Dubb,’ antwoordde Henni. ‘Maar ik geloof dat het verzonnen is.’

			‘Je kent zelfs haar naam,’ merkte Georg bewonderend op.

			‘Zoals je weet, was Conrad een grote vriend van oude legenden en mythen over de Rijn. We zijn zelfs de toren van kasteel Lahneck op geweest. Hoewel ik dat verhaal niet geloof, moet ik bekennen dat je daar boven kippenvel krijgt.’ De gedachte aan die vreemde ontmoeting met het oude verhaal rond het dode meisje deed haar weer huiveren.

			‘Zo gaat dat met goed gemaakte legenden en mythen,’ zei Georg lachend, en hij trok haar in zijn armen. ‘Ondanks alle realiteitszin gelooft men dat het op de een of andere manier toch had kunnen gebeuren. Maar maak je geen zorgen, ik zal je op elke kasteeltoren vinden en je redden, hoe vermolmd de trappen ook zijn.’ Hij kuste haar opnieuw, dit keer langer en hartstochtelijker. Henni vond het heerlijk als hij zijn armen strak om haar heen sloeg en ze wenste vaak dat hij haar nooit meer los zou laten. Nadat ze klaar waren met de kus zei hij: ‘Ik wil je graag iets anders laten zien. Dat is mijn absoluut favoriete plek in de Rheingau. Daarvoor moeten we wel helemaal naar Assmannshausen lopen.’

			‘Je maakt het spannend,’ vond Henni. ‘Het is toch geen kasteel met een spook?’

			‘Nee, geen kasteel,’ antwoordde hij. ‘Je vindt het vast leuk.’

			Hij nam haar bij de hand en ze liepen de wijngaarden onder het observatieplatform in. Hand in hand volgden ze het grindpad in de felle zon. Vlinders fladderden om hen heen, bijen zoemden door de lucht en verzamelden stuifmeel en nectar bij de paardenbloemen, die in grote hoeveelheden bloeiden tussen de wijnstokken. De Rijn schitterde en glinsterde dat het een genot was. Een vrachtschip dat volgeladen was met boomstammen vocht zich een weg stroomopwaarts. Het was zo heerlijk warm en Henni voelde zich gelukkiger dan ze in lange tijd geweest was. De Rheingau was er opnieuw in geslaagd haar te verleiden met zijn schoonheid en haar het gevoel van lichtheid te geven dat ze zo lang gemist had.

			Na een tijdje te hebben gelopen, gingen ze op een bankje zitten voor een korte rustpauze. Henni ademde de lucht, die geurde naar de zon en de warme aarde, diep in. Onder hen was de Mäuseturm op het Mäuseturmeiland, een voormalige verdedigings- en wachttoren. Henni keek er peinzend naar.

			‘Dit vond Conrad een mooie toren,’ zei ze, en een warm gevoel verspreidde zich door haar heen. Vreemd genoeg deed de herinnering aan hem op dat moment geen pijn. ‘Hij vond het een leuke naam. Mäuseturm, de Muizentoren. Hoewel de bijbehorende legende erg wreed is.’

			‘En we zijn weer terug bij oude Rijnlegenden en -mythen,’ antwoordde Georg grijnzend. ‘Maar het was meer dan verdiend dat de hardvochtige bisschop na zijn wrede gedrag opgegeten werd door de muizen op dit eiland.’

			‘Nou, ik geloof eerder dat de naam een afgeleide is van Mautturm, Toltoren,’ zei Henni.

			Georg haalde zijn schouders op. ‘Wie weet. We zijn er toen niet bij geweest. Misschien wel, of misschien ook niet. We hebben de Loreley toch ook niet horen zingen?’

			Henni rolde met haar ogen. ‘Jij bent bijna net zo onverbeterlijk als Conrad. Jullie tweeën zouden de perfecte toeristengidsen zijn geweest. Als je ooit genoeg hebt van het persen van de sekt kun jij je aanmelden op een van de excursieboten, die beslist weer gauw op de rivier zullen zijn. Maar pas op voor de Loreley.’ Ze stak vermanend haar wijsvinger op.

			‘O, ik weet het eigenlijk niet. Met boten heb ik niet veel. Ik blijf liever op het land en bij de sekt.’

			Ze liepen samen verder en bereikten al snel het dorp Assmannshausen, ook omringd door wijngaarden, dat niet alleen populair was vanwege zijn wijnen en zijn kasteelromantiek, maar ook een uitstekende reputatie had als kuuroord.

			Maar Georg bracht Henni niet naar het centrum van het dorp – de plek van Hotel Krone, waar beroemdheden als Wilhelm II en de Oostenrijkse keizerin Sisi ooit te gast waren geweest. Ze gingen een klein zijweggetje in, dat al snel overging in een onverharde weg. Aan het einde daarvan lag een overwoekerd stuk grond met daarop een vervallen landgoed. Het pleisterwerk brokkelde van de muren af, de meeste ruiten waren gebroken en op een van de schoorstenen had een ooievaarspaar hun nest gebouwd. Maar ondanks het verval was er iets magisch aan deze plek. De verroeste smeedijzeren poort stond open. Vlinders fladderden voor hen uit terwijl ze over het grindpad liepen, tussen ongemaaide gazons door en onverzorgde bloembedden met rozenstruiken erin, die al hun eerste groene bladeren vertoonden. Gefascineerd keek Henni naar een drie verdiepingen tellende fontein, die in een opgedroogde tuinvijver stond en versierd was met wijnstokken.

			‘Wat voor huis is dit?’ vroeg ze. ‘Van wie is het?’

			‘Het is mooi op zijn eigen manier, hè?’ vroeg Georg. ‘Ik vind het net het kasteel van een slaperige Doornroosje die wakker gekust wil worden.’

			‘Ja, dat is zo,’ beaamde Henni. Een grijze kat met tijgerstrepen snelde langs hen heen en verdween om de hoek van het huis. ‘Maar waarom is het zo in verval geraakt?’ Ze liet haar blik over het gebouw dwalen. Ooit moest het een prachtig herenhuis zijn geweest. Boven de ingangspoort hing een soort familiewapen, dat Henni echter niet kon thuisbrengen. Klimop groeide tegen de muur van het huis op en had zich door de gebroken ramen inmiddels een weg gebaand naar het binnenste van het huis.

			‘Het is van een familie Von Stieglitz,’ antwoordde Georg. ‘Het was een familiedrama in de jaren zestig van de negentiende eeuw. Theodor von Stieglitz zou zwaar in de schulden hebben gezeten. Daarom vermoordde hij in dit huis op een nacht zijn vrouw en drie kinderen, en sloeg vervolgens de hand aan zichzelf. Sindsdien zijn de mensen van Assmannshausen als de dood voor dit huis, dat ze als een ongeluksplek beschouwen. Maar ik vind dat er iets fascinerends aan is, en het is wondermooi. Ik heb dit huis op een gegeven moment per ongeluk ontdekt en ik denk dat het tijd is om het voorgoed uit zijn Doornroosjesslaap te wekken. Deze betoverende plek verdient het om hier weer gelukkig te zijn en de schaduwen van het verleden te verliezen. Ik zou willen dat ik hier met jou gelukkig kon worden,’ zei hij terwijl hij zich naar haar omdraaide. Zijn gezicht stond plotseling ernstig en zijn indringende blik ging door Henni heen en deed haar beven.

			‘Ik hou van je, Henni,’ zei hij zacht. ‘Ik wil jou, met jou leven, met jou dromen, altijd bij je zijn. Ik zou willen dat je eens en voor altijd een einde kon maken aan die ellendige schertsvertoning met Adam. Je hebt het verdiend om gelukkig te zijn en lief te kunnen hebben. Dat hebben we allebei verdiend.’

			Henni wist niet wat ze moest zeggen. Ze voelde zich overrompeld en alles in haar trilde en beefde. Ze wenste dat ze hem het antwoord kon geven dat hij nu wilde horen. Ze wenste dat ze samen met hem zijn sprookje kon beleven op deze betoverende plek. Maar ze was een Herzberg en ze had een verantwoordelijkheid te dragen. En verantwoordelijkheid smaakte soms bitter. Op dat moment werd ze zich er pijnlijk van bewust dat ze hem zou moeten loslaten, want hij had gelijk. Hij had het verdiend om lief te hebben en te leven. Maar zonder een Herzberg aan zijn zijde was hij beter af.

			




Hoofdstuk 22

			Wiesbaden, 24 april 1946

			Het rinkelen van de wekker wekte Bille uit een diepe slaap. Met haar ogen dicht stak ze haar hand uit om hem af te zetten, maar op het nachtkastje vond ze het onding niet. Wijselijk had ze de lawaaimaker de avond ervoor op de ladekast gezet. Een dag eerder had hij nog op het nachtkastje gestaan en had ze hem in haar halfslaap uitgezet, waarna ze weer in slaap gevallen was en drie uur te laat op haar werk kwam. Dat had haar een flinke donderpreek opgeleverd van de hoofdverpleegster. Zoiets overkwam haar geen tweede keer. Ze klom snel haar bed uit en zette de wekker af. Haar kamergenote Ute was niet aanwezig. Zij had de dag ervoor een vrije dag gehad en had de nacht weer eens buitenshuis doorgebracht. Bille wist de reden daarvan. Hij was blond en had blauwe ogen, heette Klaus en had Ute laatst na het werk opgehaald. Als ze geluk had, zou Ute snel met deze jongeman trouwen, en dan kon Josefine eindelijk bij haar in de kamer trekken. Bille en Josefine waren de afgelopen weken bevriend geraakt en ze zou de kamer veel liever met haar delen. Ute was makkelijk in de omgang, maar Bille liep niet echt warm voor haar.

			Wat volgde was het gebruikelijke ochtendkattenwasje bij de kleine wastafel in de rechterhoek van de kamer. Vervolgens trok Bille haar verpleegstersuniform aan en streek ze de lichtblauwe rok glad. Snel het kapje op haar zojuist gekamde, kinlange haren zetten en vastspelden. Daarna een controlerende blik in de spiegel. Zo zag het er goed uit. Ze gleed in haar schoenen en deed een vest over haar schouders, want het was in de ochtenduren nog koel. In de spartaans ingerichte gemeenschappelijke keuken van de verpleegstersflat kwam ze een andere collega tegen, Moni, die aan tafel lusteloos door een tijdschrift zat te bladeren. De geur van surrogaatkoffie hing in de lucht. Moni groette haar kortaf. Er zat altijd iets slinks in haar blik. Monika Clemens was niet bijzonder geliefd. Ze werd als moeilijk en arrogant gezien en het gerucht ging dat ze nog uit de Lebensborn-tijd van de kliniek was overgebleven.

			Bille nam alleen surrogaatkoffie, goot er wat gecondenseerde melk in en leegde de beker in één teug. Op dit vroege uur had ze geen eetlust. Ze wilde net de keuken verlaten, toen Moni haar aansprak.

			‘Ute is trouwens ontslagen,’ zei ze op haar gebruikelijke ruwe toon. ‘Ik heb haar gisteren op een laat uur in Luises kamer samen met haar Klaus betrapt in een duidelijke situatie. Dat moest ik natuurlijk melden bij de hoofdverpleegster.’

			Bille kon nauwelijks geloven wat ze hoorde. Ute was ontslagen? Maar dat had haar toch moeten opvallen, want ze woonden in dezelfde kamer. Hadden Utes spullen er vanmorgen nog gelegen? Ze had er geen aandacht aan besteed. Bille wierp een duistere blik op Moni. Ellendige verraadster, dacht ze, maar die woorden sprak ze niet hardop uit.

			Moni haalde haar schouders op. ‘Je hoeft niet zo stom te kijken. Ik weet dat je nu denkt dat ik een waardeloze verraadster ben, maar dat kan me niks schelen. De regels moeten worden gevolgd. Dit is een verpleegstersflat en geen gekkenhuis.’

			Bille gaf geen antwoord, maar verliet de keuken. Buiten kwam ze in de koele ochtendlucht. De lentewarmte en de felle zon van de afgelopen dagen waren ineens verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor laaghangende grijze wolken waaruit een fijne motregen viel. Bille haastte zich snel over het voetpad. Vlak voordat ze het hoofdgebouw bereikte, zag ze een jonge vrouw in een donkere jas, die niet ver van haar vandaan bleef staan, zich in het kruis greep en grimasde van de pijn. Bille haastte zich naar haar toe.

			‘Goedemorgen,’ groette ze. ‘Kan ik u helpen?’

			‘O ja, dat kan,’ zei de jonge vrouw. Bille schatte haar op hooguit twintig. ‘U kunt dat kind uit me halen, zodat hier eindelijk een einde aan komt.’ Ze kromp in elkaar en Bille steunde haar.

			‘Ik breng u nu naar de opnameafdeling, waar een van onze uitstekende artsen u zal verzorgen. Mag ik uw naam weten? Moeten we iemand op de hoogte stellen? Mijn naam is zuster Bille.’

			De jonge vrouw antwoordde niet, in plaats daarvan begonnen er tranen over haar wangen te rollen. Bille wist niet goed hoe ze moest reageren op deze emotionele uitbarsting.

			‘Kom, kom,’ troostte ze. ‘Wie gaat er nou meteen huilen? U bent nu hier en wordt zo geholpen. Kom op, we moeten ervoor zorgen dat we gauw deze nattigheid uit komen. Het is ook zulk afschuwelijk weer vandaag.’ Ze probeerde een bemoedigende toon aan te slaan.

			Bij de ingang stond een rolstoel voor de jonge vrouw en Bille bracht haar naar de opnameafdeling. Gelukkig voor haar had Constanze Silbermann, een van de meest beminnelijke mensen die Bille ooit ontmoet had, daar vandaag dienst. Constanze was begin vijftig, wat mollig en zonder haar ‘gebrilte’, zoals ze de nikkelen bril op haar neus noemde, blind als een mol. Toen ze het huilende hoopje ellende in de rolstoel zag, werd haar blik medelijdend.

			‘Goedendag, meisje,’ groette ze in het Hessisch. ‘Tja, wie gaat er nou zo huilen! Zo erg kan het toch niet zijn. Wat brengt jou bij ons, schatje?’

			Bille kon niet anders dan grijnzen. Alleen Constanze kon patiënten op zo’n manier aanspreken.

			‘Het kind komt eraan,’ zei de jonge vrouw snikkend.

			‘Dat soort dingen gebeurt hier vaker,’ antwoordde Constanze. ‘En dat huilen kan ook gebeuren. Dat is de opwinding, en dan zijn er nog de hormonen. Ik heb bij al mijn geboorten gehuild als een wolf.’ Ze zwaaide met haar hand, schonk de vrouw een warme glimlach en vroeg: ‘Bent u aangemeld? Welke arts zorgt er voor u?’

			‘Er is geen arts,’ kreeg ze als antwoord. ‘Dit moet ophouden. Haal het er eindelijk uit.’

			Het volgende moment begon de vrouw weer te jammeren, en ze kromp ineen. Het norse antwoord van de patiënte verontrustte Constanze en ze keek naar Bille, die haar schouders ophaalde. Hier klopte iets helemaal niet.

			‘Ik kan u beter eerst naar een van de onderzoekskamers brengen,’ opperde Bille. ‘Alle organisatorische zaken kunnen we later altijd nog regelen.’ Ze keek naar Constanze, die het begreep. De patiënt moest eerst gerustgesteld worden.

			‘Zo doen we dat,’ zei ze terwijl ze de vrouw op haar arm klopte. ‘Het papierwerk en al dat gedoe wordt compleet overschat. Nu moet er eerst een arts voor u zorgen.’

			Even later kwam de afdelingsarts de onderzoekskamer binnen. Het was Klaus-Dieter Hattersen, een bejaarde arts met sneeuwwit haar. Bille was opgelucht toen ze hem zag, want deze dokter had iets vaderlijks, dat de jonge vrouw beslist gerust zou stellen.

			Hij keek van Bille naar zijn nieuwe patiënte en zag haar natte wangen.

			‘O jee,’ zei hij. ‘Tranen. Nou, zo erg zal het niet zijn. Hoe heet je, liefje?’

			De vrouw snikte en zei toen zacht: ‘Hilde. Hilde Adick.’

			‘Nou, dat is in elk geval een begin.’ Hij glimlachte bemoedigend naar haar. ‘Hebt u al registratieformulieren van mevrouw Adick?’ vroeg hij aan Bille.

			Voordat zij kon antwoorden, zei de patiënte: ‘Er is helemaal niets. Ik wil gewoon dat het weggaat. Begrijpt u dat? Haal het verdomme uit me, dat verdomde kind van die Rus.’

			Het gezicht van de dokter betrok en er stond ook consternatie te lezen in de ogen van Bille. Ze had het al vermoed. Verdomme! Voor haar geestesoog kwamen de lang onderdrukte beelden voorbij van de vrouwen die tijdens hun vlucht misbruikt waren. Ze hoorde weer de stemmen van de mannen uit het ziekenhuis in haar hoofd en voelde hun handen op haar lichaam. Ze hadden haar laten gaan. Dat snikkende hoopje mens voor haar had niet zoveel geluk gehad.

			Bille hurkte naast Hilde neer en veegde liefdevol de tranen van haar hoogrode wangen.

			‘Sst,’ zei ze troostend. ‘Sst. Je bent nu veilig. Niemand zal je hier meer pijn doen. We halen het uit je. Hoor je me? Dat doen we samen. Alles komt goed, dat beloof ik je.’

			Het gesnik van de jonge vrouw hield op en ze strekte haar hand uit. Bille pakte die vast, kneep er stevig in en knikte met een bemoedigende glimlach naar haar. ‘Bij dokter Hattersen ben je in de beste handen. Dat beloof ik je.’

			Ze keek naar de dokter. Zijn gezicht toonde opluchting. Hij gaf Bille een snel schouderklopje. Dat gebaar wist ze te interpreteren als een onuitgesproken compliment.

			Een paar uur later liep Bille nerveus heen en weer voor de gesloten deur van een van de operatiekamers. Hilde Adick had in de verloskamer plotseling hevige bloedingen gekregen en er was onmiddellijk om een spoedkeizersnede gevraagd. Hilde had de laatste uren steeds meer vertrouwen gekregen in Bille. Ze had haar een brief laten zien die ze een jaar geleden van haar broer had ontvangen, hij was krijgsgevangene. De brief was gerafeld, aan één kant gescheurd, de tekst in blauwe inkt was nauwelijks leesbaar. Bille had met een gevoel van bitterheid vluchtig gelezen wat hij geschreven had. Ze had in dat ellendige gevangeniskamp zoveel mannen en vrouwen brieven zien schrijven. Zijzelf had brieven geschreven voor de gewonden; ze had woorden opgeschreven die vaak neerkwamen op leugens, omdat zijzelf en degene die de tekst dicteerde allebei wisten dat er geen weerzien meer zou komen.

			De deur van de operatiekamer ging open en een van de verpleegsters kwam naar buiten met een klein bundeltje in haar armen. Billes hart ging sneller kloppen.

			‘Hoe staat het ervoor?’ vroeg ze.

			Het gezicht van de verpleegster stond ernstig. ‘We konden haar niet redden,’ zei ze. ‘Er was gewoon te veel bloed. Maar dit kleine meisje hier leeft. Dat is een wonder, omdat ze zo klein en teer is. Zou jij misschien zo vriendelijk willen zijn om haar naar de kinderafdeling te brengen?’

			De verpleegster gaf Bille de in een roze doek gewikkelde baby en verdween weer in de operatiekamer.

			Bille bleef verbijsterd achter. Hilde was dood. Er welden tranen op in haar ogen. Ze keek naar het kleine meisje in haar armen. Ze had zwart haar, er zat nog wat huidsmeer op haar voorhoofd geplakt, haar vingers waren ontzettend klein. Het was een wonder. Maar wat zou er van dit kind worden? Haar moeder was dood, haar vader een verkrachter.

			‘Je bent een vechter, kleintje, net als je moeder. Dat mag je nooit vergeten. Zij was een vechter.’

			Bille bracht de kleine naar de kinderafdeling en nadat ze haar bij een van de verpleegsters had afgegeven, voelde ze zich plotseling verslagen.

			Ze sjokte door de gangen van het ziekenhuis en belandde uiteindelijk op een bankje in het park van de kliniek. Het was inmiddels gestopt met regenen, maar het was nog steeds grijs en koel. Ze staarde naar de vijver, waarin drie eenden rondzwommen. Ze dacht aan Fritz, die ze had achtergelaten en van wie ze niet eens een brief had. Ze moest zijn gezicht en het geluid van zijn stem in haar hart houden. Hoelang kun je dat volhouden? Wanneer begonnen mensen te vergeten? Daar was het weer. Dat vreemde gevoel vanbinnen. Een soort starheid en angst, die ongrijpbaar leken en haar verlamden. Wat moest ze hier allemaal mee? Waarom was het haar gelukt om te ontsnappen en de anderen niet? Ze miste hem zo.

			Op een gegeven moment ging Josefine naast haar zitten.

			‘Ik heb gehoord van het meisje,’ zei ze. ‘Slechte zaak.’

			‘Ze was verkracht, het kind was van hem. Ze haatte het.’

			‘O,’ antwoordde Josefine.

			In dat korte antwoord lag alles wat er te zeggen viel. Meer moest er niet over gepraat worden.

			




Hoofdstuk 23

			Wiesbaden, 5 mei 1946

			Lisbeth keek Kurt somber aan. ‘Dat kun je niet serieus menen,’ zei ze. ‘Laatst kreeg ik twee keer zoveel aardappelen voor dezelfde hoeveelheid sigaretten. Wat is dit?’

			‘De prijzen zijn zojuist veranderd,’ antwoordde hij terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Een van mijn leveranciers is onlangs betrapt, waardoor het voor mij duurder en tijdrovender is geworden om de spullen te krijgen. Wil jij ze nu hebben? Ik heb nog genoeg andere klanten.’ Hij kruiste met een koppige blik zijn armen voor zijn borst.

			Lisbeth begreep dat ze geen betere prijs zou krijgen, dus ging ze akkoord met de koop.

			‘Voor mijn part,’ antwoordde ze kortaf. ‘Maar dan moet er wel een extraatje zijn. Hoe zit het met het spek? Je weet dat ik niet voor mezelf kom, maar voor de kinderen van de meisjesschool.’

			‘Het spek is al op,’ antwoordde hij. ‘Maar ik heb nog twee broden. Nog één sigaret, en dan doe ik die erbij.’

			Lisbeth stemde toe en overhandigde Kurt de sigaretten.

			Opnieuw was ze hier gekomen zonder Sabine. Omdat die bezig was met de wederopbouw van haar café had ze niet zoveel tijd, wat Lisbeth jammer vond. Ze was constant bezig en had het alleen nog maar over afspraken met architecten en aannemers. Met een van hen wisselde ze zelfs amoureuze blikken uit. Als alles volgens plan verliep, kon Sabine haar café al in het najaar heropenen. En als Minna gelijk had met haar toespelingen, dan had Sabine in deze Sebastiaan misschien zelfs een nieuwe man voor het leven gevonden. Maar Lisbeth vreesde dat hun korte vriendschap dan snel tot een einde zou kunnen komen, wat haar verdrietig stemde.

			Kurt telde de sigaretten en stopte ze in het zakje van zijn overhemd. Terwijl hij de zakken aardappelen en het brood op een van de karren legde, zei hij: ‘Ik wil mijn handel niet bederven, maar waarom kom je nog steeds naar mij toe voor die school? De scholen bieden sinds kort elke dag een warme maaltijd aan voor de kinderen en krijgen hiervoor zelfs royale speciale toewijzingen. Die paar aardappelen en dat kleine beetje brood helpen niet echt meer.’

			Lisbeth keek hem verrast aan. Daar had ze nog nooit van gehoord. ‘Hoelang bestaan die speciale toewijzingen al? Niemand heeft er ooit wat over gezegd tegen mij.’

			‘Nou, het is al een tijdje gaande,’ antwoordde Kurt. ‘Een maand, misschien drie weken. Op alle scholen in de stad zijn er de komende weken dagelijks schoolmaaltijden. Ik geef altijd iets aan mijn zus, maar dat is nog steeds niet genoeg voor haar en haar drie kleintjes. Dus is het een opluchting dat ze nu regelmatig een warme maaltijd krijgen op school.’

			Lisbeth was verbaasd over Kurts openheid, tot nu toe had ze de altijd wat afzijdige zwarthandelaar als nogal zwijgzaam ervaren. Ze vond het helemaal niet leuk wat hij te zeggen had. Ze had zich prettig gevoeld bij haar positie als redder op de school. Waarom had niemand haar verteld dat er zulke speciale toewijzingen bestonden?

			‘Nou, als je het mij vraagt, zullen ze blij zijn dat jij jouw goede gaven gratis blijft brengen,’ suggereerde Kurt. ‘In deze tijden is, zoals we allemaal weten, iedereen zijn eigen naaste. Jouw eten verdwijnt vast in de eigen zakken van het keukenpersoneel. Oma bij hun thuis aan tafel is ook blij als ze aardappelsoep met spek en brood krijgt.’

			Was Lisbeth echt zo naïef geweest?

			Het volgende moment ging de deur van het magazijn met een ruk open en renden politieagenten naar binnen. Een van hen richtte zelfs zijn pistool op haar. Met wijd opengesperde ogen staarde Lisbeth hem aan.

			‘Staan blijven! Ik wil uw handen zien. Nu!’ brulde de politieman tegen haar.

			Lisbeth stak haar handen omhoog. Een van de agenten greep haar ruw bij de pols en draaide haar arm op haar rug.

			‘Au!’ riep Lisbeth uit. ‘U breekt mijn arm.’

			De agent liet zich niet afschrikken; hij draaide ook haar tweede arm op haar rug en deed haar handboeien om. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat het Kurt net zo verging.

			‘U bent allebei aangehouden op verdenking van illegale handel,’ zei een van de politieagenten. ‘Afvoeren!’

			Voordat Lisbeth het wist, werd ze uit de loods geleid en belandde ze op de achterbank van een politievoertuig. Het portier van de auto sloeg achter haar dicht en de auto kwam in beweging.

			Lisbeths hart klopte als een gek. Ze was gearresteerd als zwarthandelaar. Daarvoor kon ze in de gevangenis terechtkomen.

			Een paar uur later had ze haar eerste verhoor achter de rug en zat ze op een eenvoudige brits in een donkere cel. Die deelde ze met een ruig uitziende oude vrouw met een zwarte ooglap, die constant naar haar keek alsof ze op het punt stond haar te vermoorden. Nadat ze op het politiebureau waren aangekomen, had ze de vernedering van een fouillering doorstaan. Ze had zich moeten uitkleden tot ze spiernaakt was en werd onderzocht door een streng kijkende agente. Lisbeth had nog nooit zoiets gruwelijks meegemaakt. Daarna had ze zich ontheiligd gevoeld. Het eropvolgende verhoor werd uitgevoerd door een politieagent van middelbare leeftijd. Voor hem op tafel lag een opengeslagen dossier. Er waren nog drie sigaretten in haar bezit geweest, die Lisbeth eigenlijk aan de keukenmeid Jule had willen geven. Die had onlangs geklaagd dat ze dringend schoenen nodig had voor haar drie kinderen. Maar nu had de politie ze ingepikt.

			Tijdens de autorit had Lisbeth erover nagedacht hoe ze zich moest gedragen en wat ze moest zeggen. Na de vernederende fouillering had ze overwogen om koppig te zijn en niets over zichzelf te zeggen. Maar ze was toch van tactiek veranderd en probeerde medelijden op te wekken. Dat ze een weldoenster was voor de school werd echter niet geloofd. Lisbeth had overwogen om de naam Herzberg in het spel te brengen, maar het verhoor werd beëindigd voordat ze dat had kunnen doen.

			De politieagent, wiens naam haar was ontschoten, zei dat haar zaak op het bureau van de officier van justitie zou belanden voor de bepaling van de aanklacht. Tot die tijd moest ze in hechtenis blijven.

			Dus nu zat ze hier, proberend om de blik van de sinistere oude vrouw te ontwijken. Dat deed ze door de streepjes op de muur tegenover haar te tellen, die een gevangene daar ooit op had getekend.

			Ze had zich nooit in dat hele zwartemarktverhaal moeten mengen en had in haar vertrouwde omgeving moeten blijven. Dat kreeg je ervan als je de weldoener speelde. Er steeg wrevel op in Lisbeth. Goedbeschouwd was Sabine de schuldige van alles. Zij had haar voor het eerst bij Kurt gebracht en haar gemotiveerd om verder te gaan met al deze onzin. En het keukenpersoneel van de school had de spullen die zij had meegebracht de laatste paar keer in hun eigen zak gestopt. O, wat was ze een dwaas geweest!

			Er naderden voetstappen en Lisbeth keek op. De sleutel werd in het slot gedaan en de deur ging open.

			‘Lisbeth Glauber?’ vroeg een agente met een litteken op haar gezicht. Lisbeth stond met een bonzend hart op. Zou het kunnen dat het vonnis over haar al was geveld?

			‘U kunt gaan,’ zei de politievrouw nors, en ze deed een stap opzij.

			Lisbeth keek haar verbaasd aan. ‘Kan ik gaan?’ vroeg ze.

			‘Heb je iets aan je oren?’ blafte de agente.

			‘Je laat die meid eruit, maar ik moet rotten in dit gat,’ zei de sinistere oude vrouw, en ze spuugde op de grond. Lisbeth haastte zich de cel uit. ‘Ja, verdwijn maar. Jij rijke trut, jij loeder! Jou laten ze er wel uit, die klootzakken.’

			De agente deed snel de celdeur dicht en Lisbeth slaakte een zucht van verlichting.

			‘Zij zit hier vanwege pooieren,’ voelde de agente zich genoodzaakt om Lisbeth over de oude vrouw te vertellen. ‘Gedwongen prostitutie, niet erg fraai.’

			Ze liepen door een met neonlampen verlichte gang, waarin het muf rook. Aan het einde ervan werd Lisbeth naar een kantoor gebracht en geïnstrueerd om te gaan zitten. Nadat de deur achter haar dicht was gegaan, keek Lisbeth verbijsterd om zich heen. Wat moest ze hier? Ze mocht toch gaan? De kantoorkamer was niet erg groot. Voor de ramen hingen groene gordijnen die betere tijden gekend hadden. Achter het bureau stond een kamerplant te verwelken. De asbak die naast een flink hoge stapel dossiers stond, had weleens geleegd mogen worden. Kennelijk had de politie ook zijn bronnen om sigaretten te halen.

			De deur ging open en er kwam een blonde man van midden dertig binnen. Vreemd genoeg kwam hij haar bekend voor. Ze kende hem ergens van, maar ze kon hem niet plaatsen. De man ging tegenover haar zitten en sloeg het dossier open dat hij had meegenomen.

			‘Goed, dan,’ begon hij, zonder zich voor te stellen. ‘Lisbeth Glauber, geboren Herzberg. Verdenking van handel op de zwarte markt.’

			Lisbeth keek naar zijn grote blauwe ogen, zijn hoekige kin. De man was zeer aantrekkelijk. Wat zou hij voor functie hebben? Hij was geen politieman, want hij droeg geen uniform. Maar waar had ze hem eerder gezien?

			‘Ik heb de aantekeningen van mijn collega bekeken. U beweert de levensmiddelen te hebben gekocht voor een schoolmaaltijd. Dat is op zich prijzenswaardig, hoewel de zwarte markt natuurlijk ook verboden is voor weldaden van allerlei aard. Ik heb de zaak laten beoordelen door een van onze brigadiers en de verklaringen van het keukenpersoneel pleiten u vrij. Daarom wil ik nog eenmaal genade voor recht laten gelden. Het is verheugend dat u zich wilt inzetten voor liefdadigheid, mevrouw Glauber. Maar in de toekomst moet u daarvoor andere projecten overwegen.’ Hij schonk haar een plichtmatige glimlach. 

			Toen herkende ze hem plotseling. Hij was de jongeman die ze laatst met Adam door de Webergasse had zien lopen. De man stond op en stak zijn hand naar haar uit. Zij ging ook staan en schudde hem de hand. Zijn handdruk was stevig, zijn blik indringend.

			‘Dan wens ik u alle goeds en hoop ik u hier niet meer te zien.’

			Hij vertrok en liet de deur achter zich open. De agente van zojuist verscheen vervolgens weer, en haar gezicht stond nog kwader. Ze droeg Lisbeth op haar te volgen. Via een trap gingen ze naar de begane grond. Daar kreeg Lisbeth bij een afgiftepunt haar persoonlijke bezittingen, haar handtas en haar jas. Nadat Lisbeth de ontvangstbevestiging had getekend, nam de agente haar mee naar de entreehal van het politiebureau. Daar stond, tot Lisbeths verbazing, Adam op haar te wachten. Hij droeg een lichtgekleurde jas, in zijn hand hield hij een brandende sigaret.

			‘Jij?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Contacten,’ antwoordde hij. Toen haalde zijn schouders op en keek naar de agente. ‘Ik neem aan dat het allemaal geregeld is.’

			De vrouw knikte zonder iets te zeggen en nam afscheid.

			‘Dan kunnen we gaan,’ zei Adam. ‘Mijn chauffeur wacht op ons.’ Hij gebaarde naar de deur.

			Lisbeth kwam niet meteen in beweging, maar aarzelde. Zou het echt zo kunnen zijn dat… Het was een ongelooflijke verdenking. Kon het echt zo zijn dat die man en Adam… Ze herinnerde zich de vertrouwelijke gebaren tussen Adam en de blonde man, hun heimelijke blikken. Maar ze kende Adam al zolang ze zich kon herinneren. En hoe zat het dan met Henni? Die twee waren getrouwd. Hield hij haar voor de gek, of wist ze ervan?

			Adam was al naar buiten gelopen. Lisbeth volgde hem.

			En als het toch allemaal verbeelding was? Hersenspinsels? Misschien waren Adam en de blonde man gewoon oude vrienden en concludeerde zijzelf daar veel te snel uit dat de mannen een vertrouwelijke relatie met elkaar hadden. Ze stapte naast Adam in de auto en ze reden weg. Het was al donker. In het licht van de straatlantaarns waren de huizen en het puin slechts vaag zichtbaar. Plassen op de voetpaden en in de straten getuigden ervan dat het nog maar kortgeleden geregend had.

			‘Handelen op de zwarte markt voor een goed doel, dat had ik niet van je verwacht,’ zei Adam terwijl hij een zijdelingse blik op Lisbeth wierp, waarin iets loerends lag. ‘Met alle respect voor je goede doel, maar zoiets kan ook op een legale manier. Als je wilt, zal ik je graag ondersteunen bij toekomstige projecten. Maar dan moeten we wel van tevoren controleren of die serieus zijn. Ik heb geen zin om nog een keer voor je op te komen bij de officier van justitie.’

			De blonde man was dus officier van justitie. Lisbeth wist niet wat ze moest terugzeggen. Ze was Adam dankbaar dat hij haar uit deze noodsituatie gered had, maar het wantrouwen wilde niet verdwijnen.

			Ze moest uitzoeken of er een kern van waarheid zat in haar vermoedens. Als dat het geval was, moest ze iets doen, want als zoiets in de openbaarheid zou komen, was het wijnhuis Herzberg voor altijd geruïneerd.

			Kort daarna stond Lisbeth in de salon van de familievilla tegenover Henni. Haar zus, die een nachthemd en een kamerjas droeg, had haar op barse toon naar de kamer geroepen. Haar blik was ijskoud en haar ogen fonkelden van woede. Lisbeth boog haar hoofd. Op dat moment voelde ze zich weer als de dochter die, nadat ze iets had uitgevreten, voor haar vader stond om haar straf in ontvangst te nemen.

			‘Zwarthandel. Nou ja, ben je gek geworden! Hoe kon je ons zoiets aandoen?’ foeterde Henni. ‘En ik heb de laatste weken nog wel echt geloofd dat jij tot bezinning was gekomen. Ik heb er zelfs over gedacht om je nog meer te betrekken bij het werk in het wijnhuis, waardoor je eigen taken zou krijgen. Mijn zus, gearresteerd! De telefoon viel bijna uit mijn hand toen Adam me dit vertelde. Als hij niet zulke goede contacten had, zou je berecht zijn. Je weet best wat een ophef er dan geweest zou zijn. Dat zou een ramp geworden zijn voor het wijnhuis.’

			‘Maar het was toch voor een goed doel,’ probeerde Lisbeth zich te verdedigen. ‘Ik heb de sigaretten geruild voor voedsel, voor een schoolmaaltijd.’

			‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde Henni, ‘maar jij hebt er natuurlijk weer niet goed over nagedacht. Dat doe je nooit. Er waren vast andere manieren geweest om die school te ondersteunen. Waarom ben je niet naar mij toe gekomen? Dan hadden we erover kunnen praten.’

			‘Ik denk heus wel na,’ antwoordde Lisbeth opstandig, terwijl ze haar armen voor haar borst over elkaar sloeg. ‘En iedereen koopt op de zwarte markt, dat doet Inge ook. Want hoe denk je anders dat wij aan gehaktballen of stoofvlees komen? En waar komt de koffie in dit huis vandaan? Van een goede fee? En wat zou er gebeurd zijn als ik naar jou toe was gekomen? Dan zou jij mijn inzet hebben afgenomen en het als een goede daad van het wijnhuis hebben gepresenteerd. Als jouw goede daad. Omdat jij een verdomde egoïste bent. En dat ben je altijd geweest. Henni de lieveling, de verstandige, de voortreffelijke eerstgeborene,’ spotte ze cynisch. ‘Maar dat is nu eindelijk voorbij. Ik zal het jullie laten zien. Ik ga het iedereen laten zien! Je zult het zien!’ Haar stem was luid geworden en ze wees met haar wijsvinger naar Henni. ‘Ook in mij zit een Herzberg, vergeet dat niet!’

			Ze snelde de kamer uit en sloeg nog geen minuut later haar kamerdeur hard achter zich dicht. Daarna bleef ze ertegenaan leunen en haalde diep adem. Haar woede stierf net zo snel weg als die gekomen was. Plotseling voelde ze zich weer als het kleine meisje van toen, dat haar moeder ontzettend miste en onbelangrijk leek tussen haar grote zus en haar kleine zusje.

			




Hoofdstuk 24

			Wiesbaden, 10 mei 1946

			Henni stond voor het familiegraf van de Herzbergs op de begraafplaats van Biebrich en keek naar de grafsteen van licht graniet. Er stonden inmiddels zoveel namen op geschreven, gegraveerd in stijlvolle letters, met de data van geboorte en overlijden. Het graf werd verzorgd door een hoveniersbedrijf. Henni had wat onkruid verwijderd en het graf besproeid. Dat deed haar oma vroeger altijd wanneer ze hier kwamen, en elke keer schold ze dan op de tuinman, die zijn werk niet goed zou doen. Nu waren al die organisatorische dingen al gedaan en kwam het gevoel van hulpeloosheid, dat haar hier had gebracht, weer op in Henni.

			De afgelopen dagen was ze niet vaak in het wijnhuis geweest. Meestal was ze in de villa gebleven, had ze de bloembedden in de tuin van het eerste onkruid ontdaan, had ze tijd doorgebracht met oma Maria. Momenteel ging het beter met haar. Ze hadden zelfs samen gekaart, zoals vroeger. Gin rummy, dat vond ze het leukst om te spelen. Henni had elke ronde verloren. Het was net zo geweest als in de tijd dat ze nog niets te maken had gehad met het wijnhuis en alle zaken die daarmee samenhingen, en van dag tot dag leefde.

			Maar niets was meer zoals toen. Ze moest zich inzetten en kon niet weglopen voor de verantwoordelijkheid. Het levenswerk van de familie lag in haar handen. Of begon het haar al te ontglippen?

			‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze zacht. ‘Het is allemaal zo warrig en ingewikkeld. Ik maak me zorgen over Lisbeth. Ze gedraagt zich de laatste tijd als een opstandig kind. Maar jullie kennen haar grillen maar al te goed.’ Ze zuchtte. ‘Bovendien denk ik dat ik van Georg hou. Maar dat voelt aan als een vergissing. Ik mis jullie zo. Soms heb ik het gevoel dat de last te zwaar is. Ik had me nooit moeten inlaten met dit verstandshuwelijk met Adam. Ik weet dat het voor jullie altijd het wijnhuis geweest is dat telde, al het andere kwam daarna. Maar u, opa, hebt me ook verteld over uw begintijd. Van de kleine wijnwinkel in de oude binnenstad van Mainz, hoe u destijds samen met uw vader de klanten bediende. U hebt die winkel heel precies voor mij beschreven. Die lag in een klein, scheef vakwerkhuis, met kleine, dikke, donkere balken kriskras over het plafond, planken vol met wijnflessen aan de witgekalkte muren, en binnen hing de geur van overgrootvaders sigaren. Vaak leverde u de bestellingen af met een handkar of een fiets. Als u daarover vertelde, lichtten uw ogen op. U was gek op die oude winkel. Misschien was het beter geweest om daar te blijven en niet groter te denken. “Je moet groter en groter denken.” U hebt die zin zo vaak gezegd, maar ik heb op dit moment helemaal de kracht niet om überhaupt na te denken.’

			Henni viel stil toen ze voetstappen hoorde. Ze draaide zich om. Georg. Haar hartslag versnelde. Wat deed hij hier?

			Hij kwam naast haar staan en keek naar het graf. Hij droeg zijn gebruikelijke werkkleding, een donkere broek, een grijs overhemd met opgestroopte mouwen. Ze rook de geur van zijn aftershave. Een tijdje zei geen van beiden iets. Twee koolwitjes landden op de grafsteen, fladderden omhoog en dansten weg over de graven, die in het felle zonlicht van de middagzon lagen.

			‘Ik weet van Trude dat je hier bent,’ verbrak hij op een gegeven moment de vreemde stilte. ‘Waarom kom je niet meer naar het wijnhuis? Ga je mij soms uit de weg?’

			Henni wist niet wat ze moest antwoorden. Ze staarde zwijgend naar de grafsteen. Denk groter, geef niet op, je bent een Herzberg. Die zinnen van haar grootvader wervelden door haar hoofd.

			‘Ik denk dat ik momeneel alles uit de weg ga en daarom liever urenlang met kaarten verlies van mijn oma,’ antwoordde Henni. ‘Misschien moet ik met Philip gaan praten en mijn aandelen in het wijnhuis aan hem overdragen. Of een andere regeling treffen en stille vennoot worden. Mijn vader zou mij de leiding van het wijnhuis sowieso nooit hebben toevertrouwd.’ Plotseling stonden er tranen in haar ogen.

			‘Zo moet je niet praten,’ wierp Georg tegen. ‘Je vader had het mis met zijn inschatting, en dat wist jouw grootvader. “Hij onderschat haar,” zei hij ooit tegen mij.’

			‘Ja, mijn opa had een hoge dunk van mij. Maar voor de bedrijfsmatige kant rekende hij altijd op Conrad, de ervaren wijnmaker uit de Rheingau. Voor mij zagen ze eerder een plek op de achtergrond.’ Henni’s stem klonk bitter. ‘Ik kan niet groter denken.’ Ze slikte en veegde een traan uit haar ooghoek.

			Georg nam haar deze keer niet in zijn armen, hij bleef gewoon naast haar staan. Als een goede vriend en metgezel. Alsof hij wist dat het nu niet het juiste moment was voor lichamelijke nabijheid. Daar was ze hem dankbaar voor. Misschien kon hij haar vriend worden, een metgezel die haar kracht gaf, die haar begreep en naar haar luisterde. Maar lieten gevoelens zich zomaar uitschakelen?

			‘Ik denk dat groter denken op dit moment sowieso geen optie is,’ antwoordde hij. ‘In deze tijden zijn kleine stapjes meer op zijn plaats.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Je moet niet te veel aandacht schenken aan het gepraat van die oude man. Hij kon altijd heel goed overdrijven.’

			Nu moest Henni glimlachen. ‘Dat was inderdaad zo. Een beetje grootheidswaan hoort er waarschijnlijk bij als je een grote handelsonderneming wilt beginnen.’ Ze veegde haar ogen af.

			‘Zullen we een stukje lopen?’ vroeg hij. ‘Naar de rivier? Bij de haven van Schierstein is een nieuw café geopend. Daar is het geweldig.’

			Daar had Henni graag mee ingestemd, maar ze aarzelde.

			‘Jij vindt dat we dat niet moeten doen,’ raadde hij haar gedachten. ‘Het ligt dus toch aan mij dat jij niet naar het wijnhuis bent gekomen.’ Er zat nu een harde ondertoon in zijn stem, waarvan Henni schrok.

			‘Misschien een beetje,’ antwoordde ze, en er vormde zich een brok in haar keel. ‘Zo kunnen we niet verdergaan, dat weten we allebei. Ik mag niet van je houden. Ik ben getrouwd met Adam, ook al is het geen normaal huwelijk. Ik moet aan het wijnhuis denken, ik moet groter denken, ook al wil ik dat niet. En daar is geen plek voor ons, voor jou. Het spijt me. Maar ik denk dat het beter is als jij een andere baan zoekt.’

			‘Zo ligt het dus,’ zei hij met een koele blik. ‘Nou, dan weet ik dat nu. Ik begrijp het al. Je hebt tenminste een beetje afleiding gehad met mij. Het ga je goed, Henni. Misschien is het beter zo. Ik ben nooit goed geweest in groter denken.’

			Hij liet haar achter.

			‘Georg, wacht!’ riep Henni hem na, en ze stak haar hand naar hem uit alsof ze hem nog kon vasthouden. Maar hij bleef doorlopen. Ze liet haar arm weer zakken.

			‘Ik weet het toch zelf niet,’ mompelde ze. ‘Verdomme! Ik weet het toch zelf niet.’ Even bleef ze voor het graf staan, en het gevoel van hulpeloosheid was op dat moment sterker dan ooit. Uiteindelijk vertrok zij ook.

			Een tijdje later, na een lange wandeling door het kasteelpark, kwam Henni met een bitter gevoel aan bij de familievilla. Daar trof ze tot haar verbazing Bille en oma Maria aan, die zaten te kaarten op het zonnige terras. Ze kregen schaduw van een gele parasol. Op tafel stonden halfvolle koffiekopjes, een karaf met water en twee glazen. Magda lag in een van de ligstoelen weg te dommelen met een vrouwenblad. De familieachtige idylle kalmeerde Henni’s emotionele verwarring een beetje.

			‘Dat kan toch niet waar zijn!’ riep Bille uit terwijl ze de kaarten op tafel gooide. ‘Nu hebt u alweer gewonnen. Hoe doet u dat? Ik had drie jokers in mijn hand, daarmee win je altijd.’

			‘Niet als je tegenstander jouw grootmoeder is,’ antwoordde Henni, terwijl ze zich naar Bille toe boog om haar als begroeting een snelle kus op de wang te geven. Ze deed hetzelfde bij oma Maria, die de kaarten van Bille had gepakt en nu vrolijk de punten aan het tellen was. Trude kwam binnen en keek Henni verbijsterd aan.

			‘Juffrouw Henni! U bent al terug. Wilde u vanmiddag niet naar het wijnhuis? Voor zover ik weet was er een belangrijke afspraak met een meneer van de militaire overheid. Daar hebt u me vanmorgen bij het ontbijt over verteld.’

			Door die woorden verstijfde Henni even. Dat klopte! Die afspraak was vandaag. Het ging om het opheffen van het verkoopverbod aan particulieren, daar had ze koste wat het kost bij willen zijn. Hoe had ze dat kunnen vergeten? Trude keek haar afwachtend aan en opeens voelde Henni zich als een schoolmeisje dat iets had uitgevreten.

			‘Die afspraak is pas morgen,’ probeerde ze een uitvlucht te verzinnen, want ze wilde zich niet blameren tegenover Trude. ‘Helaas is er nog geen akkoord in ons voordeel, maar dat komt goed. Adam zal niet loslaten.’ Ze glimlachte plichtmatig naar Trude en wendde zich toen tot Bille. ‘Het is leuk om je te zien. Ik wist niet eens dat je vandaag een vrije dag had. Hoe gaat het in de kliniek?’

			‘We willen kaarten en niet kletsen,’ antwoordde oma Maria, die Bille niet aan het woord liet komen. ‘Wil je meespelen of blijf je toespraken tot het volk houden?’

			Bille haalde grijnzend haar schouders op en Henni gaf zich zonder tegenspraak over aan haar grootmoeder en ging zitten. Kaarten in intiem gezelschap was een fijne afleiding, die ze goed kon gebruiken.

			Nadat ze nog tien ronden gespeeld hadden en Henni en Bille elke keer hadden verloren, had ook oma Maria er genoeg van. Ze rekte zich uit, geeuwde en zei dat het tijd was voor een dutje.

			‘We zijn immers vanavond nog uitgenodigd op het kasteel van Eltville. Met dit mooie weer zal de sektreceptie vast plaatsvinden in de rozentuin. Het is alleen jammer dat het nog te vroeg in het jaar is voor de rozenbloesem, want die is altijd bijzonder leuk om naar te kijken in Eltville. Ik hoop maar dat jullie grootvader op tijd uit het wijnhuis komt. Ik heb aan niets zo’n hekel als aan te laat komen.’

			Plotseling verdween het goede humeur van Henni en Bille. Weer haalde oma Maria alles door elkaar. 

			Bille stond op. ’Ik begeleid u naar uw kamer, oma Maria. Als u wilt, kunt u me de jurk laten zien die u voor vanavond hebt uitgegekozen. U zult er vast schattig uitzien.’

			‘Denk je?’ vroeg haar oma, die nu ook was opgestaan. ‘Het is de lila jurk. Denk je niet dat een fellere kleur beter bij me zou passen? Je grootvader is altijd dol op de mosgroene jurk met die ruches in de taille.’

			Samen liepen ze arm in arm het huis in en Henni keek hen bedroefd na. Ze bewonderde de manier waarop Bille omging met de vergeetachtigheid van haar grootmoeder. Ze ging gewoon op in haar verwarde praatjes en dat leek haar te kalmeren. Helaas ontbrak het Henni daarvoor aan geduld. Het leven maakte het haar op dit moment echt niet gemakkelijk. Haar blik ging naar Magda, die nog op de bank lag te slapen. Ze was een vaste slaapster, dat moest je haar nageven.

			Met een zucht deed Henni de speelkaarten weer terug in het doosje. Bille kwam terug en vertelde dat hun grootmoeder inmiddels in bed lag.

			‘Zullen we naar onze favoriete plek aan de rivier gaan?’ vroeg ze. ‘Ik denk dat een beetje praten ons allebei goed zal doen.’

			Henni stemde daarmee in. Ze kenden elkaar goed.

			Kort daarna zaten ze naast elkaar op de grote steen aan de oever van de Rijn, waarop Henni voor het laatst had gezeten op Billes verjaardag. Op dat moment had ze gehoopt dat het wonder zou gebeuren en dat haar jongste zus naar huis zou terugkeren. Die vreugde had de oorlog haar in elk geval niet ontnomen. Samen keken ze uit over de glinsterende rivier en bewonderden ze de pluizige nakomelingen van een moedereend die langs hen zwom, met in haar kielzog zes kleine kuikens.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Bille vrijuit. ‘Je hebt ergens last van.’

			Henni wist dat deze vraag van Bille zou komen. Maar wat moest ze erop antwoorden? Moest ze de waarheid vertellen? 

			Bille was haar voor. ‘Waarom ben je eigenlijk met Adam getrouwd? Vast niet uit liefde, dat hoef je mij niet te vertellen. En Adam houdt niet van vrouwen.’

			‘Weet jij dat?’ vroeg Henni verbaasd.

			‘Hij was vroeger bevriend met een vriend van mij, je weet wel, Friedrich. Ik heb ze zien flikflooien in een achterkamertje op een feestje in Frankfurt. Slechts kort, maar dat was genoeg.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat maakt mij niet uit. In ons militair hospitaal hadden we ook zulke gevallen. Mijn collega Tilly uit Berlijn zei daar iets heel moois over: elk diertje heeft zijn eigen pleziertje. Maar ik vraag me wel af waarom jij dan met hem getrouwd bent.’

			‘Philip Malzer,’ antwoordde Henni zuchtend. ‘Hij heeft onze vader kort voor zijn dood een opstartkrediet beloofd om het wijnhuis weer op te bouwen. Maar dat wilde hij mij alleen geven op voorwaarde dat ik met Adam zou trouwen en hem een kleinzoon zou geven.’

			‘En Adam en jij hebben braaf gedaan wat die oude man wilde,’ stelde Bille vast. Ze schudde haar hoofd.

			‘Zoiets,’ antwoordde Henni. ‘Maar we zijn natuurlijk niet van plan een kleinzoon te leveren. We zien ons huwelijk meer als een soort zakelijke relatie en willen het alleen voortzetten totdat we een andere oplossing gevonden hebben. Zo simpel is dat echter niet. Philip is een machtige man die je maar beter niet voor de gek moet proberen te houden.’ Ze zuchtte.

			‘Misschien sterft hij binnenkort,’ zei Bille. ‘Hij is tenslotte al oud, ruim boven de zeventig. Dan kan het einde snel komen.’

			‘Zoals ik hem ken, wordt hij honderd,’ antwoordde Henni droogjes.

			‘Wij zijn slecht,’ zei Bille schuldbewust, en ze grijnsde. ‘Je wenst niemand de dood toe. Daarvoor moeten we minstens tien weesgegroetjes bidden.’

			Nu moest Henni grinniken. ‘Ik ben al een halve eeuwigheid niet meer naar de kerk geweest. Misschien moet ik er weer eens heen. Misschien vindt God wel een goede oplossing voor onze situatie.’

			‘Ik denk het niet,’ antwoordde Bille. ‘Hij kan gewoon goed luisteren.’

			‘Jij trouwens ook,’ zei Henni terwijl ze haar hand op Billes arm legde. ‘Op zulke momenten besef ik weer hoe erg ik jou en deze gesprekken heb gemist.’

			‘Ik heb jou ook gemist, grote zus,’ antwoordde Bille. De twee omhelsden elkaar en Henni ademde de vertrouwde geur van haar zus in.

			Na die omhelzing waren ze een tijdje stil, totdat Bille met zachte stem zei: ‘Ik weet niet zeker of het werk in de vrouwenkliniek echt het juiste voor mij is. Ik dacht dat het leven door moest gaan en dat een dagelijkse routine zou helpen. Maar toen was er die jonge vrouw. Ze was verkracht en stierf bij de geboorte van haar kind. Ik zie voortdurend haar gezicht voor mijn ogen. Haar dochter heeft het overleefd. Zij is de zon op de afdeling Pasgeborenen en wordt door iedereen in de watten gelegd. We hebben haar de naam Anna gegeven. Binnenkort haalt de bijstand haar op om haar naar een tehuis te brengen. Ze zal nooit een normaal leven hebben, nooit haar moeder leren kennen.’

			Henni voelde de bittere pijn in zich opkomen om het verlies van haar eigen moeder. Die probeerde ze te onderdrukken. Want zij had in ieder geval het geluk gehad dat ze haar moeder wel had leren kennen. Zij had herinneringen aan haar, ook al waren het er maar weinig, momenten van geluk, bewaard voor de eeuwigheid. Die had Bille niet. Zij moest leven met de wetenschap dat haar moeder bij haar geboorte overleden was. Henni wist dat geen enkel woord van troost Billes pijn zou verzachten. Het was nu eenmaal zoals het was. Een tijdje zei geen van beiden iets. Op een gegeven moment stond Henni op en begon de oever af te speuren naar een platte steen. Bille wist wat ze van plan was en voegde zich bij haar.

			‘Trude heeft me laten zien hoe het moet,’ zei Henni, terwijl ze een lichtgekleurde riviersteen controleerde op zijn geschiktheid. ‘Het is me echt gelukt. Je zult versteld staan.’ Ze raapte nog een paar stenen op. Ook Bille had nu een platte steen in haar handen.

			‘Jij eerst,’ zei ze tegen Henni.

			Henni hield de steen precies zo vast als Trude haar gezegd had en gooide hem. En jawel hoor, hij stuiterde over het water. Henni telde vier sprongen.

			‘Ik ben onder de indruk,’ zei Bille. ‘Nu is het mijn beurt.’

			Ze gooide haar steen en hij stuiterde en stuiterde. Tien keer sprong hij over het water voordat hij zonk.

			‘Bij dit spel zal ik je nooit verslaan,’ zei Henni lachend. ‘Hoe doe je dat?’

			‘Ik weet het eigenlijk niet,’ antwoordde Bille terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Zo werkt het gewoon.’ Ze grijnsde breed.

			‘Was het maar altijd zo,’ zei Henni. ‘Dat de dingen gewoon zo werken.’ Ze zuchtte.

			‘Dus er is toch nog iets?’ vroeg Bille. ‘Niet alleen het gedoe met Adam.’

			‘Het is Georg,’ antwoordde Henni na een korte aarzeling. ‘Ik heb hem moeten ontslaan.’

			Billes blik werd meelevend. ‘Je houdt van hem.’

			‘Ja, dat klopt,’ gaf Henni toe. ‘Maar dat mag niet zo zijn. Ik ben getrouwd met Adam, of ik dat nu leuk vind of niet. En na alles wat er gebeurd is, verdient Georg geluk.’

			‘Maar jij toch ook,’ antwoordde Bille, terwijl ze haar arm om haar zus heen sloeg en haar kort tegen zich aan drukte. ‘En misschien is het uiteindelijk net als met de stenen en de rivier: uiteindelijk zal het op de een of andere manier werken en zal het geluk jou en mij ook ontdekken. Ik zou zeggen dat wij aan de beurt zijn, toch?’

			‘Dat is zo,’ zei Henni terwijl ze Bille een kneepje gaf.

			De twee zussen keken uit over de fonkelende rivier en er verspreidde zich een warm gevoel van tevredenheid in Henni. Bille was er daadwerkelijk in geslaagd om haar af te leiden van haar zorgen. Ze liet haar blik over de oever dwalen en ontdekte een bijzonder platte riviersteen. Ze pakte hem op en gooide hem met vaart. En hij sprong. Eén keer, twee keer, drie keer… Hij wilde gewoon niet meer stoppen.

			




Hoofdstuk 25

			Wiesbaden, 22 mei 1946

			Lisbeth opende haar ogen en haar blik viel op de parketvloer, die verlicht werd door het felle zonlicht. Ze kreunde en keek even naar de andere kant van het bed. Daar lag de blonde GI genaamd Justin, zalig slapend en naakt, met slechts een dun dekentje over zijn benen. Lisbeth legde haar bonkende hoofd weer op het kussen. Hoe had ze nou toch met die GI naar zijn kamer kunnen gaan? Het moest aan de whisky hebben gelegen. Ze had er gisteravond veel te veel van gedronken. Door de schommel was ze nog meer bedwelmd geraakt. Ze had besloten om alle Amerikanen te vermijden, maar deze nacht met hem was fantastisch geweest.

			In het Neroberghotel was een dansavond geweest. Ella had haar overgehaald om mee te gaan. En het was inderdaad een geweldige avond geworden. Die Amerikanen wisten iets van feestvieren, dat moest Lisbeth hun nageven.

			Sinds ze door Adam uit de gevangenis was gehaald, had ze zich steeds vaker in het feestleven gestort. Ze had er geen plezier meer in om de weldoenster te spelen. Daar buiten was iedereen zijn eigen naaste. Uiterlijk was iedereen aardig, maar vervolgens stalen ze alles van je wat los- en vastzat. Met die schoolmaaltijden konden ze het ook mooi vergeten. Ze had ook genoeg van Sabine en Minna. Ze was naïef geweest. Maar wat moest er nu gebeuren? Wie wilde ze zijn in deze nieuwe wereld die zich ontwikkelde? Het vermoeden dat Adam homoseksueel zou kunnen zijn, wilde haar niet loslaten. Ze had erover nagedacht om er met Henni over te praten, maar had dat toch niet gedaan. Lisbeth was niet dom. Ze vermoedde dat dit huwelijk om financiële redenen gesloten was. Wat als ze Adam het mes op de borst zou zetten? Als ze hem vertelde dat ze het wist? Wat als ze hem chanteerde met haar kennis? Maar wat zou dat haar opleveren? Het zou Henni een beetje irriteren, wat stof doen opwaaien, maar meer niet. En wat als het haar aandeel in het bedrijf op die manier zou verhogen? Ze kon Henni dwingen haar aandeel over te schrijven. En als zijzelf eenmaal hoofdaandeelhouder zou zijn, kon ze met het wijnhuis doen wat ze wilde. Dan zou Henni eindelijk leren haar zusje te respecteren en haar als een serieuze tegenstander te zien. Er was echter één obstakel: Adam en zijn vader, die een machtige man was en niet te onderschatten viel. Als ze het in haar eentje tegen die twee moest opnemen, kon dat slecht aflopen.

			Lisbeth vroeg zich af wie haar kon helpen Henni en Adam ten val te brengen. Ze hoefde niet lang na te denken voordat de juiste persoon in haar opkwam. Die zou perfect zijn voor haar project.

			Euforisch over dat idee ging ze rechtop zitten. Ook Justin werd wakker, hij mompelde iets onverstaanbaars en legde zijn rechterhand op haar dij. Maar ze duwde die weg en stond op.

			‘Goedemorgen, de party is voorbij,’ zei ze.

			Ze raapte snel haar kleren op, die verspreid over de vloer lagen, en kleedde zich aan. Hij bekeek haar daarbij met een slaperige blik. Zijn blonde haar zat in de war.

			Lisbeth keek naar hem. Zonder een laatste uiting van genegenheid wilde ze die geweldige minnaar niet achterlaten. Nadat ze haar schoenen had aangetrokken, boog ze zich naar hem toe, gaf hem een snelle kus en fluisterde in zijn oor: ‘Bedankt voor de nacht.’ Toen verliet ze de kamer.

			Op de middag van diezelfde dag bracht Lisbeths pad haar naar de Ahornstrasse, die deel uitmaakte van de noordelijke villawijk van Wiesbaden. Naast laatclassicistische villa’s waren hier ook prachtige neobarokke gebouwen te vinden. De invloed van de Engelse cottagestijl was ook terug te zien in diverse gebouwen. De villa’s waren allemaal omgeven door prachtige tuinen, waarin zelfs de eerste rozen al voorzichtig hun bloesems openden op deze zonnige meidag. Lisbeth was helemaal vergeten hoe mooi het in dit gebied was. De meeste villa’s waren gespaard gebleven door de bommenregen en de betoverende tuinen wekten de indruk van een ideale wereld.

			Ze bleef staan voor een villa in de Ahornstrasse en keek weemoedig naar het pand met zijn vele erkers, hoekjes en gaatjes. In dit huis, dat eruitzag als een klein kasteel, woonde haar eerste grote liefde, Richard Bertram. Ze had hem ontmoet op een picknick in het park en was op het eerste gezicht verliefd op hem geweest. Toen was ze pas zestien en niemand had van haar kleine, grote geluk mogen weten. Stiekem was ze steeds uit haar familiehuis ontsnapt om naar hem toe te sluipen.

			Het waren weken van geluk geweest, maar toen had hij zijn toekomstige vrouw Mathilde ontmoet, hun liaison beëindigd en Lisbeths hart gebroken. Kort voordat de oorlog begon, had ze hem weer ontmoet op een feestje in het wijnhuis en een beetje met hem gepraat. Hij had zijn rechtenstudie met succes afgerond en was van plan om te gaan werken bij het gerenommeerde advocatenkantoor van zijn vader, dat ook hooggeplaatste leden van de overheid tot zijn clientèle rekende. Lisbeth had van vrienden gehoord dat hij niet krijgsgevangen was genomen en alweer werkte als advocaat. Maar nu ze voor zijn villa stond, aarzelde ze. Haar handen waren nat van het zweet; ze veegde die af aan haar rok en schoof een haarlok achter haar oor. Ze had lang nagedacht over wat ze moest aantrekken. Uiteindelijk had ze gekozen voor een effen lichtblauwe blouse en een strak gesneden grijze kokerrok die haar slanke figuur benadrukte. Ze droeg alleen subtiele make-up, haar halflange haren hingen los.

			Het advocatenkantoor was gevestigd op de begane grond van de villa, zoals was aangegeven op een bord bij de ingang. Ze stond op het punt om op de zilveren belknop te drukken, toen de voordeur, gemaakt van donker hout, openging. Een vrouw van middelbare leeftijd met kroeshaar en een blauw kostuum kwam naar buiten, met een zware bril op haar ietwat dikke neus. Ze liep naar Lisbeth toe en begroette haar vriendelijk.

			‘Goedendag, kan ik u helpen? Als u naar het kantoor wilt; dat is voor vandaag gesloten. Er zijn weer spreekuren vanaf morgenochtend acht uur.’ Ze glimlachte afstandelijk, wat Lisbeth ook terugdeed.

			Lieve hemel, wat was dit nu voor een raar mens! Die was vast uitgezocht door Mathilde, zodat haar man niet op domme gedachten zou komen.

			‘O nee,’ zei ze. ‘Ik wil graag Richard spreken over een privéaangelegenheid.’

			‘Ik begrijp het,’ antwoordde de vrouw. Haar gezichtsuitdrukking werd nog wat ernstiger en ze bekeek Lisbeth kort, van top tot teen. ‘Hij is nog te vinden in zijn kantoor.’

			Ze hield het tuinhek open en Lisbeth liep het grindpad op. ‘Nog een fijne dag.’ De stem van de vrouw klonk plotseling snibbig. Ze beende langs Lisbethe heen de straat op.

			Nadat ze bij de deur had aangebeld, duurde het even voordat die geopend werd. Een oudere huishoudster keek haar vragend aan en zei: ‘Ja, alstublieft?’

			Lisbeth noemde haar naam en de reden van haar bezoek. De vrouw vroeg haar even te wachten en sloot prompt de deur weer. Lisbeth was stomverbaasd. Wat was dit voor ongemanierd personeel?

			Het duurde niet lang voordat de deur weer openging en de huishoudster haar binnen nodigde. Ze ging Lisbeth voor door een met licht marmer betegelde entreehal naar een openstaande dubbele deur, waardoor ze een ruim terras betraden dat een adembenemend uitzicht bood over Wiesbaden. Op het terras stonden enkele grote dadelpalmen in terracotta potten, twee oleanderplanten lieten al hun eerste roze bloemen zien. Rechts van de toegangsdeur was een zithoek met rieten meubels, in de schaduw van een witte parasol. Richard stond op uit een rieten stoel, kwam glimlachend en met wijd gespreide armen naar haar toe, omhelsde haar kort en gaf haar links en rechts een kus op haar wangen.

			‘Lisbeth, mijn lief. Wat een vreugde om je te zien.’

			Zijn hartelijke begroeting deed Lisbeths hart sneller kloppen. Hij zag er nog steeds geweldig uit, hoewel de afgelopen jaren niet ongemerkt aan hem voorbij waren gegaan. Zijn bruine haar was niet meer zo dik en hij had een licht terugtrekkende haarlijn. De eerste rimpels zaten op zijn voorhoofd en rond zijn mondhoeken. Hij droeg een zwarte broek en een wit overhemd, dat hij bij de kraag had losgeknoopt. Zijn dikke borsthaar was te zien. Hij bood Lisbeth een stoel aan en bestelde verse koffie bij zijn huishoudster. Nadat die vertrokken was, ging hij tegenover Lisbeth zitten.

			‘Allemachtig, wij hebben elkaar al in geen eeuwigheid meer gezien. Je bent echt volwassen geworden, mijn lief. En nog mooier, als ik dat zo mag zeggen. Hoe gaat het met je? Wat heb je al die jaren gedaan?’

			Lisbeth was blij met zijn compliment en haar hart begon te tintelen. Lieve help. Voelde ze na al die tijd nog steeds iets voor hem? Hij keek haar afwachtend aan en ze overwoog even wat ze hem zou vertellen. Ze stelde hem ervan op de hoogte dat ze tot voor kort in Berlijn had gewoond, maar dat ze nu weduwe was, omdat haar man helaas in de oorlog was omgekomen.

			‘Weduwe dus,’ antwoordde hij ernstig. ‘Mijn condoleances.’

			De huishoudster kwam terug en serveerde de koffie. Toen ze weer weg was, vroeg Lisbeth: ‘Hoe zit het met jou? Hoe gaat het met Mathilde? Hebben jullie inmiddels kinderen?’

			Zijn gezicht betrok.

			‘Mathilde is overleden. Dat was kort nadat ik naar het front was gegaan. Leukemie, de artsen konden niets doen.’

			‘Dat spijt me,’ antwoordde Lisbeth.

			‘Tja, zo is het leven nu eenmaal,’ zei hij. ‘De afgelopen jaren hebben ons daar de onvriendelijke kant van laten zien. Maar nu lijkt het weer beter te gaan. Naar wat ik gehoord heb ook met jullie wijnhuis. Trouwens, mijn condoleances bij het overlijden van je vader. Ik hoorde dat je zus Henni nu samen met Adam Malzer de leiding heeft over het wijnhuis.’

			‘Jij bent goed geïnformeerd,’ merkte Lisbeth op. ‘Maar dat ben je altijd al geweest.’

			‘Ik ben alleen maar een slachtoffer van de Wiesbadense roddelmaatschappij,’ antwoordde hij glimlachend.

			Lisbeth dronk van haar koffie, die tot haar spijt slechts lauwwarm en een beetje dun was.

			‘Ik ben hier vanwege Adam Malzer,’ zei ze.

			‘Ik dacht al dat je hier niet kwam opdagen om van mijn gezelschap te genieten,’ antwoordde hij, achteroverleunend in zijn stoel. ‘Nou, waar wringt de schoen?’

			‘Ik heb het vermoeden dat hij van mannen houdt,’ verwoordde Lisbeth haar achterdocht voor het eerst hardop.

			‘O,’ antwoordde Richard verbluft. ‘Is hij niet getrouwd met jouw zus? Als dit waar is en naar buiten komt, dan is er sprake van een heus schandaal. Weet jouw zus van zijn neigingen?’

			‘Ik weet het niet. Maar ik ben er inmiddels vast van overtuigd dat dit huwelijk uitsluitend gesloten is vanwege het geld.’

			‘En nu ben jij bij mij gekomen omdat je ervan uitgaat dat ik als invloedrijke advocaat een oplossing voor je uit de hoge hoed kan toveren? Maar zo eenvoudig zal dat niet zijn. Philip Malzer heeft een bankimperium, zoals je weet, en als die affaire met Adam aan het licht komt, dan is de reputatie van de Herzbergs, en dus ook jouw reputatie, verloren. Je zult dus uiterst voorzichtig te werk moeten gaan.’

			‘Daar ben ik me van bewust,’ antwoordde Lisbeth. ‘Maar dit kan niet zo blijven doorgaan. Adam moet uit de weg worden geruimd voordat hij door iemand anders ontmaskerd wordt. En dan is er nog iets.’

			‘Ja?’ vroeg Richard.

			‘Henni bezit tachtig procent van de aandelen in het bedrijf. Dat vind ik buitengewoon oneerlijk. Door de kwestie met Adam zal er vast ook wel een oplossing te vinden zijn voor dat probleem, toch?’

			‘Zeker,’ antwoordde hij, terwijl hij haar met een zelfvoldane glimlach aankeek. ‘Je bent zelfs geen klein beetje veranderd. Je bent nog steeds het meisje dat precies weet wat ze wil.’

			‘Wil jij me helpen?’ vroeg Lisbeth terwijl ze hem recht in zijn gezicht keek. Zijn diepblauwe ogen drongen door tot in haar diepste wezen. Er was geen twijfel dat er nog steeds iets klikte tussen hen, en hij leek het ook te voelen.

			‘Natuurlijk doe ik dat,’ antwoordde hij, terwijl hij opstond, haar hand pakte en haar overeind trok. Plotseling was zijn gezicht dicht bij het hare en ze voelde zijn adem op haar huid. ‘Jouw zus zal moeten leren dat ze maar beter geen ruzie kan zoeken met jou.’

			Hij kuste haar, niet teder, maar veeleisend en hartstochtelijk. Zijn armen grepen haar stevig vast, zijn handen omklemden haar billen en er was iets dwingends aan zijn nabijheid. Lisbeth sloot haar ogen en gaf zich aan hem over. Ze had de perfecte partner gevonden voor haar missie.

			




Hoofdstuk 26

			Wiesbaden, 12 juni 1946

			Bille zat in de babykamer van de vrouwenkliniek en hield de kleine Anna in haar armen. Het arme meisje werd geplaagd door buikkrampen en had het laatste uur bitter gehuild, maar nu was ze eindelijk in slaap gevallen. Bille keek naar het gezichtje van de zuigeling. Ze had een betoverend wipneusje, perfect gebogen wenkbrauwen en schattige wangen die elke dag ronder waren geworden. De aanblik van het kleintje deed haar denken aan haar eigen kleine meisje dat ze verloren had. Fritz kwam in haar gedachten en ze voelde de doffe pijn opkomen die er altijd was als ze aan hem dacht. Elke dag hoopte ze bericht van hem te krijgen. Als er bij de deur van de villa werd aangebeld, hoopte ze dat hij daar zou staan. Maar dat gebeurde niet, en het zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren. Misschien was hij allang niet meer in leven. Hoe zou iemand levend uit dat afschuwelijke kamp kunnen komen? In haar dromen was ze er nog vaak. In die stinkende wereld vol vertwijfeling en hopeloosheid, ergens in niemandsland. Misschien bestond die plek wel niet eens meer.

			‘Hij was een van de goede mensen,’ zei ze zachtjes tegen het kleine meisje in haar armen. ‘Jij had hem beslist gemogen. Hij had altijd zo’n kuiltje in zijn mondhoek als hij lachte. Hij had vijf zussen, dus hij kon overweg met meisjes. Hij was teder en begripvol en een groot luisteraar. Hij moedigde me altijd aan om geneeskunde te gaan studeren. We droomden van een leven samen. Hij had het over het openen van een eigen praktijk, ik had zijn partner moeten zijn. We zouden een goed team zijn geweest, het perfecte koppel.’ Ze snoof en veegde een traan uit haar ooghoek.

			Ze schrok van de stem van een patiënte. Haar naam was mevrouw Meyer en ze was een paar dagen tevoren bevallen van een gezonde jongen. Als beginveertiger was ze een van de oudere nieuwe moeders.

			‘U moet een zoekoproep plaatsen,’ zei ze. ‘Dat heb ik ook gedaan en zo heb ik mijn broer gevonden. Hij was beland in een krijgsgevangenenkamp in een stad die Borovichi heet en heeft mij inmiddels ook een kaartje geschreven, waarin hij me verzekerde dat het daar goed met hem gaat en dat hij vast snel thuis zal komen. U moet het beslist eens proberen. U houdt immers van hem.’

			‘Ja, dat doe ik,’ antwoordde Bille. ‘Maar wat als ze me vertellen dat hij dood is? Dat zou ik niet kunnen verdragen. Nu heb ik in elk geval nog hoop.’

			‘Maar u kunt toch niet een leven lang hopen,’ wierp de vrouw tegen. ‘Sommige zekerheden doen pijn, maar het is beter om te weten wat er gebeurd is, zodat u het kunt afsluiten.’

			Plotseling stond een van de andere verpleegsters in de deuropening.

			‘Maar mevrouw Meyer, wat doet u hier? Ik heb u toch gezegd dat ik de kleine zou brengen en dat we samen nog één keer zouden proberen om hem aan te leggen. U moet niet altijd alleen naar de babykamer gaan. Alleen de verpleegsters hebben hier toegang.’

			Mevrouw Meyer rolde met haar ogen, legde zich neer bij haar lot en vertrok. Toen ze weg was, keek de verpleegster Bille afkeurend aan.

			‘Waarom heb je haar niet meteen weggestuurd? Je kent de regels toch. En wat doe je hier eigenlijk nog? Ben je niet allang klaar met werken?’

			‘Ik was nog aan het zorgen voor onze Anna. Dat arme ding had alweer buikkrampen.’

			‘Die heeft elke zuigeling weleens,’ antwoordde haar collega, die al wat ouder was en door de meeste verpleegsters op de afdeling niet geliefd was vanwege haar korte lontje. ‘Zo is het nu eenmaal. Dat gaat wel weer voorbij. Gelukkig komt straks de dame van de welzijnsdienst om het kind mee te nemen. Dan komt er tenminste een einde aan dit geknuffel. We zijn hier toch geen kindertehuis.’ Ze draaide zich op haar hakken om en vertrok.

			‘Ze bedoelt het niet zo,’ zei Bille tegen de kleine toen de vrouw buiten gehoorsafstand was. ‘Ik zou willen dat ik je mee naar huis kon nemen en altijd voor je kon zorgen.’ Bille zag het bleke gezicht van de jonge moeder voor zich. Bille hoopte dat niemand het kind ooit zou vertellen dat zij zwanger geworden was door een verkrachting, dat haar moeder haar baby had verafschuwd. Misschien zou een aardige verpleegster in het weeshuis wel een betoverend sprookje verzinnen waar de kleine zich een leven lang aan kon vastklampen. Soms moest je een leugentje om bestwil vertellen om zielen te redden, omdat de waarheid te ondraaglijk was om zelfs maar hardop uit te spreken.

			Bille besloot hier te blijven tot de welzijnswerkster arriveerde. En zij zou zelf het sprookje over Anna’s geboorte de wereld in helpen en, als het even kon, binnenkort de kleine bezoeken in haar nieuwe woning.

			Het duurde een hele tijd voordat de welzijnswerkster, een oudere dame met grijze krullen in een strak bruin kostuum, arriveerde. Ze begroette haar met een warmte in haar stem die Billes beslissing versterkte om het sprookje van Anna’s herkomst te vertellen. De vrouw kwam dichterbij, ze rook een beetje vreemd, naar een mengsel van haarlak en een zoet parfum. Ze bekeek de zuigeling met een liefdevolle blik.

			‘Wat een mooi meisje. De dood van haar moeder is betreurenswaardig.’ Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik was bij haar tijdens de bevalling. Ze keek zo uit naar de kleine en vertelde me hoe erg ze de vader van haar kind miste. Hij wordt als verloren beschouwd. Helaas ben ik zijn naam vergeten. Ze zou een geweldige moeder zijn geweest.’

			‘Ja, dat denk ik ook,’ zei de welzijnswerkster weemoedig. ‘Ach, wat afschuwelijk. De oorlog laat zoveel gestrande zielen achter. Het zal lang duren voordat alle wonden genezen zijn. Al zal dat bij sommige wonden waarschijnlijk nooit gebeuren.’

			Daar was Bille het mee eens. Even was het stil tussen hen.

			‘Hoe staat het ervoor? Is de kleine klaar om te reizen? Mijn chauffeur staat beneden te wachten. Ik heb een babymandje meegenomen. Is er iets waar we rekening mee moeten houden?’

			Bille beantwoordde de vragen van de welzijnswerkster. Ze had Anna’s spullen al in een tas gedaan. Daar zaten ook geschenken in van het personeel, bijtringen, kleine knuffels. Het meisje was gewikkeld in een roze deken die gehaakt was door een leerling-verpleegster. Toen Bille de kleine in de mand legde, kwamen andere dienstdoende verpleegsters binnen om afscheid te nemen. Anna werd weer opgepakt, doorgegeven, ze kreeg een paar kusjes.

			‘Ik wens je alle geluk van de wereld, kleintje. En veel liefde in je leven.’ Bille legde haar terug in de mand. De welzijnswerkster pakte de mand op, nam afscheid en vertrok. Josefine bleef bij Bille.

			‘Ik had haar het liefst willen houden,’ zei Bille.

			‘Ik weet het,’ antwoordde Josefine.

			Weer vormde zich die ellendige brok in Billes keel en er kwamen tranen in haar ogen. Die veegde ze weg. Ze wilde niet huilen, ze wilde geen toegang bieden aan de pijn, toestaan dat die haar met al zijn boosaardigheid en afschuwelijke herinneringen bleef bekruipen en bezit van haar nam en haar in een donkere afgrond sleepte.

			‘Ga wat uitrusten,’ zei Josefine. Ze legde haar hand op Billes arm en knikte bemoedigend. ‘Slaap een beetje. Dan gaat het vast weer beter. Als je wilt, kunnen we na mijn dienst naar Café Blum gaan. Dat is weer opengegaan.’

			Bille knikte, probeerde te glimlachen en hief haar hoofd. ‘Dat is een leuk idee. Vroeger ging ik graag naar Café Blum.’

			Een van de baby’s begon te huilen en Josefine ging naar hem toe. ‘De plicht roept,’ zei ze met een knipoog naar Bille. Ze pakte de baby op en begon troostend tegen hem te praten. Bille verliet de zaal en even later ook de afdeling. Terwijl ze door het trappenhuis liep, kwamen de woorden van mevrouw Meyer weer in haar op: ‘Maar u kunt toch niet een leven lang hopen.’

			Moest ze verdergaan met haar leven en Fritz vergeten? Ze moest de herinneringen van zich afschudden, anders zou ze erdoor verbrijzeld worden.

			Ze ging naar buiten, de felle zon in, knipperde met haar ogen en hield haar hand beschermend voor haar gezicht. Misschien had mevrouw Meyer gelijk. Bille moest op zoek gaan naar Fritz, en misschien zou ze dan eindelijk zekerheid krijgen over wat er met hem gebeurd was.

			In de late namiddag van diezelfde dag kwam Bille met gemengde gevoelens de familievilla binnen. Ze had zichzelf er eindelijk toe kunnen zetten bij het Rode Kruis een zoekoproep in te dienen voor Fritz. De aardige dame achter de balie had haar niet kunnen vertellen of er iets uit zou komen. Helaas waren haar beschrijvingen uiterst vaag geweest. Pas toen de vrouw haar vele vragen begon te stellen, realiseerde Bille zich dat ze angstaanjagend weinig over Fritz wist. Ze wist dat hij uit Hannover kwam, arts was en dat zijn volledige naam Fritz Wegener was. En hij had in een militair hospitaal gewerkt, voor het laatst ergens in de buurt van Koningsbergen, waarna hij, net als zijzelf, verplaatst was. Maar de dame had haar moed ingepraat. Het was aanzienlijk gemakkelijker om artsen te vinden dan soldaten. Ze zou vast al snel een antwoord kunnen verwachten. Bille had haar graag geloofd, maar ze wist welke omstandigheden er in het kamp hadden geheerst. Deze vrouw had geen idee van de werkelijkheid. Toch had ze geglimlacht en haar bedankt voor haar vriendelijkheid. En misschien zou hij ooit een van de vele vluchtelingen uit het Oosten zijn die nu elke dag naar huis terugkeerden. Misschien was hij zelfs allang terug. Maar waarom nam hij dan geen contact met haar op? Hij had haar beloofd dat hij naar haar toe zou komen in Wiesbaden en met haar zou trouwen.

			Beloften en dromen, die werden verbrijzeld in het aangezicht van een oorlog, maar er waren ook momenten van geluk en hoop. Er werden herenigingen gevierd, elke dag leek de wereld een beetje lichter te worden en in de tuinen langs de Rijn bloeiden de rozen zoals altijd. Het ergste was achter de rug. Het was belangrijk om je daaraan vast te houden.

			In het ruime trappenhuis van de villa kwam Bille het nieuwe dienstmeisje Lotte tegen. Ze was achttien jaar en was via een aanbeveling van Inges buurvrouw bij hen terechtgekomen.

			Ze zat op de trap, haar ogen rood van de tranen, als een hoopje ellende. Bille vroeg haar wat er gebeurd was.

			‘Ik kon toch niet weten dat die oude dame zomaar weg zou lopen,’ antwoordde Lotte. ‘Dan was ik voorzichtiger geweest. En dat allemaal vanwege Magda’s gebroken enkel…’ Ze snikte en Bille schrok.

			‘Is oma Maria weggelopen?’ vroeg ze.

			‘Ja. Er was veel opwinding omdat Magda van de trap gevallen was, en toen was ze ineens weg. Ik had maar heel even niet op haar gelet. Het is mijn schuld. Nu zal mevrouw Kraus mij vast weer ontslaan. En ik heb deze baan zo hard nodig. Ik ben de enige die er is voor mijn broertje en zusje, Hannes en Christel.’

			‘Weet Henni ervan?’ vroeg Bille, zonder op het gepraat van het meisje in te gaan.

			‘Natuurlijk. Het zou kunnen dat mevrouw Herzberg naar haar toe komt in het wijnhuis. Hopelijk is haar niets ergs overkomen. Ze is zo in de war.’

			‘Waar is Magda?’ vroeg Bille.

			‘Die is met een ambulance opgehaald nadat de dokter had gezegd dat haar enkel waarschijnlijk gebroken was.’

			‘Het wordt steeds beter,’ zei Bille zuchtend.

			‘Mevrouw Kraus, mevrouw Malzer en Inge zijn overal op zoek naar uw oma. Ik moet hier het fort bewaken, ze kan elk moment thuiskomen.’

			Bille begon hardop te denken: ‘Waar zou ze dan kunnen zijn?’

			Toen herinnerde ze zich ineens dat ze pas nog met haar oma had besproken dat ze weer eens op de thee moest gaan bij Margot Stellmann. Die twee vrouwen hadden al jarenlang een hechte vriendschap, wat moeilijk voorstelbaar was, omdat ze uit totaal verschillende werelden kwamen. Maar oma Maria had nooit veel gegeven om zoiets als klassenverschillen. Hun ontmoetingsplaats was altijd Café Blum geweest, tegenover het Kurhaus, waar volgens oma Maria de beste taarten van heel Wiesbaden werden geserveerd. En dat café was nog maar kortgeleden heropend, had ze zojuist van Josefine vernomen.

			‘Ik heb een vermoeden waar ze zou kunnen zijn,’ zei Bille. ‘Jij blijft gewoon hier en wacht af. En stop met dat gehuil, niemand zal jou ontslaan, daar zorg ik voor.’

			Een paar minuten later had Bille geluk, want ze haalde de bus naar het stadscentrum, die vertrok bij de bushalte recht tegenover het kasteel. In de bus vond ze een stoel bij het raam en ze keek naar de stad die buiten voorbijraasde. Hoe dichter ze bij het centrum kwamen, hoe meer huizen er beschadigd waren. Ze zag kinderen spelen op percelen vol puin. Er had zich een lange rij gevormd voor een slagerij, de dozen van de groenteboer ernaast waren al leeg. Een jonge knul leunde tegen de open winkeldeur en hapte een stuk uit een appel. Toen ze de Wilhelmstrasse bereikten, stapte Bille uit. Het Kurpark zelf was nog niet heropend, net zomin als het zwaar beschadigde theatergebouw, dat de bommenregen niet had overleefd, evenmin als het Kurhaus daarnaast. Maar ook hier waren de opruim- en renovatiewerken al begonnen. Delen van het gebouw waren al in de steigers gezet. Het zou vast snel weer schitteren in nieuwe pracht en praal, en dan zouden er weer balletvoorstellingen zijn, waar Bille zo van hield.

			Ze stak snel de straat over naar Café Blum, waar veel gasten zaten in de architectonisch fraaie tuin, die wonder boven wonder nauwelijks beschadigd was. Tot haar opluchting ontdekte Bille meteen haar oma en Margot Stellmann. Ze zaten aan een van de achterste tafels in een afgelegen hoek, elk van hen had een groot stuk taart voor zich, vergezeld van surrogaatkoffie met room. Bille liep naar de tafel en oma Maria keek haar verbaasd aan.

			‘Bille, kind! Hoe ben jij hier terechtgekomen?’ vroeg ze. ‘En waarom zie je eruit als een verpleegster?’

			Bille gaf haar oma een kus op de wang, waarna ze Margot Stellmann begroette. Ze ging bij de twee dames zitten en bestelde bij een van de serveersters een citroenlimonade.

			‘Weet u dat iedereen thuis in een staat van grote opwinding naar u op zoek is?’ vroeg ze. ‘Ze denken dat u bent weggelopen.’

			Oma Maria keek haar verbaasd aan. ‘Maar dat kan helemaal niet,’ antwoordde ze. ‘Ik heb Magda over onze afspraak verteld. Ze had graag mee willen gaan, maar toen raakte die arme vrouw gewond. Daarom ben ik alleen gegaan. Ik wilde Margot immers niet laten wachten.’

			Bille keek van haar oma naar Margot Stellmann, die niet leek te weten of ze iets moest bijdragen aan het gesprek.

			‘Dan is het allemaal niet meer dan een groot misverstand,’ zei Bille, die blij was om de helderheid van haar grootmoeder. ‘Maar u moet voortaan wel aan iemand laten weten dat u het huis verlaat, zodat niemand zich zorgen maakt.’

			‘Waarom zou ik?’ vroeg oma Maria gepikeerd. ‘Moet ik dan soms een chaperonne meekrijgen, zoals een bakvis? Die leeftijd ben ik dus ontgroeid.’ Ze giechelde kinderlijk, als een klein meisje. ‘Dat moet ik straks aan Martin vertellen. Hij had een hekel aan de goede Gertrude, die oude vogelverschrikster. Maar wij waren er altijd goed in om haar af te schudden. Ik denk dat ik wat aardbeien met slagroom voor hem zal meenemen. Daar houdt hij zoveel van.’

			Ineens stond Henni naar adem happend aan hun tafel.

			‘Dus Gustav had gelijk en jullie tweeën zijn hier,’ zei ze opgelucht. ‘Dank u, Heer in de hemel.’ Ze omhelsde haar grootmoeder.

			‘Ja, waar zou ik anders moeten zijn?’ vroeg oma Maria hoofdschuddend. ‘Kinderen, kinderen, wat een ophef maken jullie toch allemaal, terwijl ik alleen maar met mijn lieve vriendin Margot heb afgesproken om wat over vroeger te kletsen’ Ze klopte op Margots hand. ‘Hoe zei wijlen mijn vader dat altijd zo mooi? Carpe diem, pluk de dag.’

			Henni keek Bille aan met een ernstig gezicht. Als hun grootmoeder haar dagen op deze manier bleef vullen, dan moesten zij er iets op verzinnen. Allereerst was het noodzakelijk om een betrouwbare vervangster voor Magda te vinden. En als er niets anders op zat, moest ze naar een sanatorium.

			




Hoofdstuk 27

			Wiesbaden, 30 juni 1946

			‘Dus u hebt uw opleiding gehad in de Champagnestreek,’ zei Henni tegen de ietwat mollige man met dunner wordend bruin haar die voor haar zat. De sollicitant – hij heette Franz Allenbach – was zichtbaar nerveus, want hij zat stokstijf rechtop en omklemde zijn bruine vilten hoed met beide handen.

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde hij in een warm dialect dat uiterst charmant klonk. Hij was opgegroeid in een klein dorpje in de buurt van de Franse grens, was al van jongs af aan geïnteresseerd in de wijnbouw en had bij zijn oom in het bedrijf meegewerkt. Later was hij naar Frankrijk gegaan, waar hij tot het begin van de oorlog als keldermeester had gewerkt in een grote wijnmakerij. Zijn werkreferenties waren buitengewoon goed, zijn werkgever had zelfs een aanbevelingsbrief geschreven waarin alleen maar lovende woorden stonden. Henni wist dat deze man de juiste persoon was voor haar bedrijf. Maar toch aarzelde ze nog. Dat had ze ook bij de andere drie sollicitanten gedaan. Ze had alle documenten zorgvuldig bestudeerd en geprobeerd een vlieg in de soep te vinden, een reden om deze man niet in te huren. Maar deze keer vond ze niets, en Franz Allenbach maakte een uiterst hartelijke indruk. De andere medewerkers zouden het uitstekend met hem kunnen vinden. En ze hadden een keldermeester nodig, want de bedrijfsactiviteiten werden steeds verder opgevoerd. Eindelijk was de algemene verkoop aan particulieren weer vrijgegeven, en de vraag groeide: de ene na de andere bestelling kwam binnen, de leveringsbonnen konden niet snel genoeg worden getypt door de dames, de champagnekratten konden niet snel genoeg worden ingeladen. De productie moest soepel verlopen. Er was geen tijd voor privégevoeligheden.

			Een dag na hun gesprek op de begraafplaats had Georg zijn ontslag ingediend bij de afdeling Personeelszaken. Wilhelmine had zijn ontslagbrief in de dagelijkse post bij haar gebracht. Henni had er een tijdlang naar gestaard. De brief was handgeschreven en bevatte slechts weinig en nietszeggende zinnen. Hij had bewust afgezien van een laatste gesprek met haar. Ze had er lang over nagedacht of ze naar hem toe moest gaan om met hem te praten. Het moest toch mogelijk zijn om werk en privé te scheiden. Maar misschien was het maar beter zo, ook al deed het pijn. Vermoedelijk zou Georg teruggaan naar zijn broer in Ticino. Op dat moment zou Henni willen dat ze hem kon vergezellen en de rest van haar leven met hem kon doorbrengen op een kleine wijnmakerij onder de zuidelijke zon.

			Franz Allenbach hoestte en rukte haar daarmee uit haar gedachten. Ze keek op van de papieren en schonk hem een vriendelijke glimlach.

			‘Nou, dat klinkt allemaal geweldig,’ zei ze, en ze nam ter plekke een beslissing. Deze man was meer dan geschikt. Het zou een grote fout zijn om hem niet aan te nemen. ‘U lijkt de juiste man te zijn voor ons bedrijf. Wanneer kunt u beginnen?’

			‘Als u wilt, meteen,’ antwoordde hij blij. Zijn spanning zakte zichtbaar weg en zijn schouders zakten wat lager.

			‘Ik ben blij dat te horen,’ antwoordde Henni terwijl ze opstond. ‘Dan wil ik u graag een persoonlijke rondleiding geven over ons bedrijfsterrein. U bent immers niet zomaar een werknemer, maar onze nieuwe keldermeester. Welkom bij het wijnhuis Herzberg!’ Ze reikte de man de hand.

			Zijn handdruk was stevig en hij straalde over zijn zongebruinde gezicht.

			‘Dank u wel, mevrouw Malzer,’ zei hij vrolijk. ‘O, daar zal mijn Käthe blij mee zijn. Ze hield haar vingers gekruist voor me. Zij is geboren in Wiesbaden en vindt dat er in heel Duitsland geen betere sekt is dan die van de Herzbergs.’

			‘Nou, dat is een geweldig standpunt,’ antwoordde Henni glimlachend. ‘Dan moet u na afloop beslist een flesje mee naar huis nemen om met elkaar te proosten. En doet u uw vrouw mijn beste groeten. Ik kijk ernaar uit om haar bij de eerstvolgende gelegenheid te ontmoeten. Binnenkort vinden onze altijd populaire personeelsfeesten weer plaats.’ Ze verzocht Franz Allenbach haar te volgen, en terwijl ze door de lange gang naar de hal liepen, legde ze hem uit welke afdelingen zich verscholen achter welke deuren. Reclameafdeling, verkoop, administratie en boekhouding. Van daaruit gingen ze naar de inkomsthal. De aanblik daarvan fascineerde zelfs Henni nog keer op keer, hoewel ze die dagelijks zag.

			‘Hier zullen binnenkort weer dansavonden en festiviteiten plaatsvinden,’ legde ze uit. ‘Onze reclameafdeling is van plan om ook weer kelderrondleidingen en sektproeverijen aan te bieden voor geselecteerde gasten. Kunt u zich voorstellen dat u op zulke avonden aan klanten uitlegt hoe de productie van sekt in zijn werk gaat?’

			‘Graag, natuurlijk,’ antwoordde Franz Allenbach terwijl ze de trap afdaalden naar de sektkelder. ‘In het wijnhuis in Frankrijk zijn vergelijkbare evenementen gehouden, die altijd erg populair waren.’

			Henni leidde haar nieuwe keldermeester door de sektkelder en stelde hem voor aan enkele medewerkers. Ze vertelde hem hoe haar grootvader haar alles had geleerd over de sektproductie en dat ze zelf, als haar tijd het toeliet, soms nog graag een handje hielp bij de trilplaten. Tot slot liet ze hem de magazijnen en het wagenpark zien, waar ze de afgelopen twee weken nog vier vrachtwagens aan hadden toegevoegd. Aan het einde van de rondleiding bleven ze staan voor Gustavs portiershuisje en stelde Henni de twee aan elkaar voor.

			‘Nou, u hebt geluk dat u bij ons terechtkomt,’ zei Gustav blij. ‘Hier bij de Herzbergs is het als één grote familie, niet zo onpersoonlijk als elders. Hartelijk welkom.’

			Gustav schudde Franz krachtig de hand. De al te uitbundige begroeting van de oude portier irriteerde Franz Allenbach een beetje, maar hij zou vast wel wennen aan Gustav en zijn open manier van doen. Henni was ontroerd door Gustavs woorden. Als één grote familie. Zo was het voor de oorlog geweest, maar er was niet veel meer van over. Maar misschien kon het ooit weer zo zijn. Dat zou mooi zijn.

			Henni nam afscheid van Franz Allenbach. ‘De werkzaamheden beginnen morgen om acht uur. Kom allereerst naar de afdeling Personeelszaken. Ik hoop dat u geniet bij het proosten.’ Ze wees op de fles sekt in de hand van Franz Allenbach, die hij zojuist had meegenomen uit het distributiemagazijn.

			Nadat hij was vertrokken, verdween de glimlach op Gustavs gezicht, en hij vroeg: ‘Zou u het erg vinden, juffrouw Henni, als ik vandaag vijf minuten vroeger ophou met werken? Margot heeft vandaag nog een doktersafspraak gehad en ik zou graag willen weten wat de dokter gezegd heeft. De laatste tijd gaat het weer best goed met haar. Je zou helemaal niet denken dat ze terminaal ziek is.’

			‘Je hoeft toch niet “u” tegen me te zeggen als we onder elkaar zijn,’ berispte Henni hem liefkozend. ‘En natuurlijk mag je eerder ophouden met werken. Ik heb je toch gezegd dat je op elk moment voor Margot kunt zorgen. Het is fijn om te horen dat het weer wat beter met haar gaat. Misschien is er ook goed nieuws van de dokter.’

			Henni probeerde te glimlachen, ook al was ze daar op dat moment totaal niet voor in de stemming.

			‘We weten allebei dat er geen goed nieuws meer zal komen van die kwakzalvers,’ antwoordde Gustav terneergeslagen. ‘Anders hadden ze haar niet naar huis laten gaan, maar in het ziekenhuis gelegd en behandeld.’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Het is gewoon zoals het is.’

			Hij nam zijn hoed van een haak aan de muur, pakte zijn sleutels en zijn tas, ging naar buiten en deed de deur van het portiershuisje op slot. ‘Kom toch weer eens langs voor een praatje en een stuk taart,’ zei hij. ‘Daar zou Margot heel blij om zijn.’

			‘Dat doe ik graag,’ antwoordde Henni terwijl ze op haar horloge keek. Er stond haar vandaag nog een vervelende avond te wachten bij Adam in Frankfurt, waaraan ze als zijn echtgenote moest deelnemen. Philip Malzer was een paar dagen geleden weer in het wijnhuis geweest om ‘als belangrijkste investeerder te kijken hoe het ervoor stond’, zoals hij het uitdrukte. Henni was zijn beledigende manier van doen zo zat. Ze keek Gustav na en zag hoe hij over de binnenplaats liep. Hij trok zwaar met zijn linkerbeen, omdat zijn knie na zijn oorlogsdiensttijd in de Eerste Wereldoorlog stijf was gebleven na een verwonding. Hij en zoveel andere trouwe medewerkers waren een van de belangrijkste redenen waarom zij aan het familiebedrijf bleef vasthouden. Weer dacht ze aan Georg. Hem had ze laten gaan, ook al maakte hij al jaren deel uit van de familie Herzberg. Hij zou hebben gehad wat er nodig was om het bedrijf te leiden. Conrad zou gewild hebben dat hij zijn plaats innam, daar was Henni zeker van. Maar het mocht niet zo zijn. Ze keek weemoedig naar het gebouw van het wijnhuis, dat in zijn oude glorie was hersteld, met de zuilengalerij en het prachtige entreeportaal.

			‘Je had thuis moeten komen,’ zei ze zachtjes met een door tranen verstikte stem. ‘Dan was dit allemaal niet gebeurd. Waarom moest je daar ergens in het Oosten blijven? Je had me niet alleen moeten laten. Verdomme!’

			Gustav verdween uit haar zicht. Ze haalde diep adem, rechtte haar schouders en veegde een traan uit haar ooghoek. Opnieuw kwam een van de levenswijsheden van haar grootvader in haar op: ‘Met jammeren is nog nooit iemand verder gekomen.’ Waar hij gelijk in had. Ze liep over de met grind bedekte binnenplaats terug naar het wijnhuis.

			Een paar uur later betrad ze aan Adams arm, gehuld in een droomjurk van lichtblauwe zijde, zijn landgoed in Frankfurt. De lange avondjurk was getailleerd, had een lichte plooiing bij de schouders en was bij de borst bezet met zilveren parels. Haar nieuwe dienstmeisje Lotte had Henni’s haren prachtig opgestoken.

			In de entreehal van de villa had zich al een illuster publiek verzameld, en een dansband bestaande uit drie mannen zorgde voor waardige muziek. Obers en dienstmeisjes liepen door de kamer met dienbladen vol glazen sekt en hapjes. Henni begroette Philip met een korte omhelzing.

			‘Schoonvader,’ zei ze terwijl ze probeerde te glimlachen.

			Volgens haar had hij zich in een iets te klein pak geperst. Eens zien hoelang de knopen van het jasje bestand zouden zijn tegen de omtrek van zijn taille. In zijn hand hield hij een dikke sigaar, waarvan de geur hem omringde.

			‘Henni, mijn lief. Wat fijn dat je kon komen,’ begroette Philip haar. ‘Mag ik je voorstellen aan een van mijn oudste en trouwste vrienden?’ Hij wees naar een slungelige, grijsharige man in smoking, die naast hem stond met een glas sekt in zijn hand. ‘Carl Simons, een geweldige beurshandelaar die zich op Wall Street door niemand voor de gek laat houden. Mijn goede vriend, de sprankelende vloeistof in jouw glas komt uit de grote sektkelder van deze jongedame hier. De naam Herzberg stelt iets voor in Duitsland. Het maakt me trots dat mijn Adam deze goede vangst heeft gedaan. Als ik dat zo mag zeggen, mijn lief.’ Hij keek Henni aan en glimlachte.

			Henni zei niets terug, begroette de man vriendelijk en hij verzekerde haar meteen dat de sekt geweldig smaakte.

			De avond nam zijn beloop. Op een gegeven moment verhuisde het gezelschap van de entreehal naar een van de grote zalen. Er hing een grote kroonluchter aan het met stucwerk versierde plafond, op de muren zat lichtblauw zijden behang. Rond de dansvloer werden witte bartafels opgesteld en een open dubbele deur leidde naar de salon ernaast, waar gestoffeerde stoelen mensen uitnodigden om te blijven rondhangen. In de aangrenzende biljartzaal verzamelden de meeste heren uit het gezelschap zich in de loop van de avond. Henni wist uit ervaring dat zulke avonden er niet alleen voor het plezier waren, maar ook voor zaken. Het was dus niet verwonderlijk dat onder de gasten ook hooggeplaatste leden van de militaire overheid met hun vrouwen waren.

			Henni en Adam openden de dans, nadat Adam enkele warme woorden tot zijn gasten had gericht en iedereen een fijne avond had gewenst. Ze dansten een klassieke wals, de band wekte de indruk losgezongen te zijn uit de tijd. Adam leek Henni’s gedachten te raden.

			‘Mijn vader heeft niet veel op met swing of jazz, maar ik hoop dat deze heren een fatsoenlijke foxtrot kunnen spelen. Hoe liep alles in het wijnhuis? Heb je eindelijk een opvolger gevonden voor Georg?’

			Henni knikte.’De sollicitant van vandaag lijkt me goed bij ons te passen. Franz Allenbach, een aardige man met uitstekende vakkennis.’

			‘Hoe ziet hij eruit? Moet ik me zorgen maken dat hij mijn echtgenote verleidt?’

			Henni keek Adam verbijsterd aan. Ze had niet verwacht dat hij iets af zou weten van haar en Georg.

			‘Ik ben niet blind,’ zei Adam, en hij rolde met zijn ogen. ‘Ik hoefde alleen maar te zien hoe jullie naar elkaar keken. Jij hoeft niet te leven als een non en ik hoef niet te leven als een monnik. Maar het zou natuurlijk beter zijn als je volgende liaison niets met het wijnhuis te maken had.’

			De wals eindigde en de band begon inderdaad een iets vrolijker foxtrot te spelen. Adam bleef Henni gewoon leiden, hoewel ze aanstalten had gemaakt om van de dansvloer af te gaan.

			‘Mijn vader sprak me er zojuist nog over aan dat jij veel te mager bent. Hij zal niet veel langer blijven toekijken naar ons verstandshuwelijk. Hij wil een kleinkind, anders zou hij het wijnhuis weleens snel kunnen verkopen.’

			Henni wist niet wat ze moest terugzeggen. Ze voelde zich misselijk worden. Ze zou graag zijn weggelopen, naar een plek waar al deze waanzin niet bestond. Maar in plaats daarvan bleef ze gewoon dansen en liet ze toe dat Adam demonstratief zijn hand op haar billen legde.

			




Hoofdstuk 28

			Wiesbaden, 12 juli 1946

			Lisbeth roerde room door haar koffie, leunde achterover in haar rieten stoel en zette haar blote voeten op de zitting. Een zomernacht van warmte en passie lag achter haar en ze had een gevoel van welzijn dat ze lange tijd niet had meegemaakt. Een soort tintelend gevoel op de huid, tevredenheid. Ze liet haar blik dwalen over het terras boven Wiesbaden en ademde de naar bloemen geurende lucht diep in. Ze had de laatste dagen met Richard in zijn villa doorgebracht en ze hadden elkaar elke vrije minuut liefgehad. Voor haar had hij zijn advocatenkantoor een paar dagen gesloten. Maar vanmorgen was de realiteit teruggekeerd, want Richard had een rechtbankzitting die hij niet kon annuleren. Hij had net afscheid van haar genomen met hartstochtelijke zoenen en had haar stellig beloofd dat ze die avond uit zouden gaan. Het betrof een chic restaurantje van een vriend in de Rheingau. Lisbeth was benieuwd wat haar daar te wachten zou staan.

			Ze had dringend nieuwe kleren nodig, vanavond wilde ze er voor Richard bijzonder verleidelijk uitzien. Toch vond ze het niet echt een goed idee om terug te keren naar de familievilla, omdat ze daar dan waarschijnlijk Bille of Henni zou tegenkomen. Een ontmoeting met oma Maria zou ook onaangenaam zijn. Ze had het nooit goed kunnen vinden met de oude dame, maar haar toenemende verwarring stond haar nu nog meer tegen.

			Opnieuw dacht ze aan Adam en de benarde situatie van het wijnhuis. De avond tevoren had ze er lang met Richard over gepraat hoe ze verder konden gaan. De zaak was moeilijker dan Lisbeth had gedacht. Richard had gelijk dat Philip Malzer een machtige man was. Maar ze had Richard een verkoopcommissie beloofd als hij haar zou steunen in haar plan om het wijnhuis te verkopen. Lisbeth was niet dom. Je hebt spek nodig om muizen te vangen. Richard had twintig procent voor zichzelf bedongen, wat een aanzienlijk bedrag was. Maar Lisbeth wist dat er zonder hem en zijn vakkennis – maar ook zijn meedogenloosheid – geen enkele hoop was om deze strijd te winnen.

			Toch nam ze ook iets anders in overweging. Ze zou met Richard kunnen trouwen. Dat vond ze een goed idee.

			‘Kan ik u nog iets brengen?’ rukte de hard klinkende stem van de huishoudster haar uit haar gedachten.

			Lisbeth draaide haar hoofd naar haar, wierp de oudere vrouw een duistere blik toe en sloeg het aanbod af. De huishoudster draaide zich zonder een woord te zeggen om en verdween de villa in. Ze heette Rosa en Lisbeth mocht haar niet. Ze legde een eigenzinnige arrogantie aan de dag, en Lisbeth voelde dat Rosa haar ook afwees.

			Lisbeth schrok toen binnen in het huis de telefoon ging. Ze hoorde de stem van de huishoudster. Het gesprek duurde niet lang, vermoedelijk was het een klant geweest. Maar toen hoorde Lisbeth gesnik, wat haar achterdochtig maakte. Ze stond op uit de rieten stoel en ging het huis in. Daar vond ze Richards huishoudster, zittend achter Richards bureau. Ze was krijtbleek. Meteen versnelde Lisbeths hartslag.

			‘Wie heeft er gebeld?’ vroeg ze. ‘Is er iets gebeurd?’

			De huishoudster antwoordde: ‘Meneer is in de rechtszaal doodgeschoten.’

			In de avond van diezelfde dag zat Lisbeth weer op het terras van Richards huis. De zon was net ondergegaan en had de hemel boven de stad bedekt met een betoverende zonsondergang. Hier en daar was nog het getjilp van een vogel te horen, verder was het stil. Lisbeth voelde zich als verdoofd. Nadat de huishoudster haar het verbijsterende nieuws had verteld, was ze naar buiten gerend en had ze overgegeven. Ze was diep geschokt. Even tevoren had ze er nog van gedroomd om met hem te trouwen, in de overtuiging dat ze dan weer gelukkig zou zijn. En nu was alles in één klap veranderd. Nadat ze de eerste schok had verwerkt, kleedde ze zich snel aan en ging naar de rechtbank, om in elk geval iets te doen, of op zijn minst uit te zoeken wat er gebeurd was.

			Toen ze aankwam, was het gebouw afgezet. Er stonden politieagenten bij de ingang, die niemand binnenlieten. Ze zag de blonde officier van justitie, vergezeld door een man in een grijs pak; ze stonden voor het gebouw te praten. Ze kende de man, hij had haar destijds vrijgelaten. Dus ze zou hem kunnen vragen wat er was voorgevallen. Maar dat kon ze niet. Ze bleef tussen de toeschouwers achter het wapperende afzetlint staan en keek met trillende handen en bonkend hart naar wat er gebeurde. Op een gegeven moment werd er een donkere kist naar buiten gedragen en in een wachtende lijkwagen geladen. Lisbeth staarde er gefascineerd naar. Een jonge vrouw met rood krullend haar kwam op een gegeven moment naast haar staan en riep ongegeneerd vragen naar de officier van justitie. Vragen die Lisbeth meer dan irriteerden.

			‘Klopt het dat zijn zwager hem heeft vermoord, omdat hij hem in de gevangenis heeft gebracht? Klopt het dat die man zichzelf ook heeft doodgeschoten?’

			Zijn zwager. Lisbeth kende hem vluchtig. Hij was getrouwd met Richards zus Susanne, die acht jaar ouder was dan hij, en ze hadden twee schattige dochters. Wat had hij gedaan dat Richard hem daarvoor in de gevangenis had laten zetten? En was dat wel zo?

			Lisbeth had de vrouw gevraagd hoe ze aan die bewering was gekomen. De dame was spraakzaam geweest. Richards zwager, Heinz Gasser, was actief geweest in het verzet en had pamfletten gedrukt en verspreid. Lisbeth was na het gesprek verbijsterd vertrokken.

			‘U bent er dus nog steeds,’ haalde Rosa’s stem haar uit haar gedachten. ‘U moet verdwijnen, anders bel ik de politie.’

			Lisbeth keek de vrouw verbaasd aan. Rosa stond voor haar met haar armen gekruist voor haar borst, en als blikken konden doden, zou Lisbeth ter plekke zijn omgevallen. ‘Dit huis is vanaf nu van mij, en hoeren zijn hier niet meer toegestaan.’

			‘Is het van u?’ vroeg Lisbeth verbaasd. ‘Wat denkt u eigenlijk wel niet, om zo tegen mij te praten?’

			‘U begrijpt dit niet, en er is geen haar op mijn hoofd die erover denkt om het u uit te leggen. Ga nu. Of ik bel de politie.’

			‘Voor mijn part,’ antwoordde Lisbeth terwijl ze opstond. Ze liep langs de huishoudster, die om de een of andere reden blijkbaar de eigenares van dit huis geworden was, en zocht haar persoonlijke bezittingen bij elkaar. Rosa volgde haar en keek met arendsogen toe wat ze in haar zakken stopte.

			Toen Lisbeth kort daarna met haar spullen het huis verliet, sloeg Rosa demonstratief de deur achter haar dicht.

			Even later liep Lisbeth door de villawijk. De duisternis was nu volledig ingevallen en slechts een paar straatlantaarns verlichtten de smalle, kronkelende straatjes waarlangs de modieuze villa’s als parelsnoeren aan elkaar geregen waren. Lisbeth voelde zich leeg en opgebrand. De gebeurtenissen van die dag waren haar te veel geworden. Nog maar een paar uur geleden had ze ervan gedroomd om samen met haar jeugdliefde een nieuw leven te beginnen, en ineens was alles veranderd. Wat moest er nu gebeuren? Al haar plannen, inclusief die voor Henni en het wijnhuis, leken van de baan te zijn. Ze liep de Taunusstrasse in, waar weinig verkeer was. Ze was net de straat overgestoken en had het pad richting de Kochbrunnen genomen, toen ze een man in een donkere jas opmerkte, die haar bekend voorkwam. Was dat Adam? Wat deed hij op dat moment in deze buurt?

			Ze besloot hem te volgen.

			Adam liep in de richting van het Nerobergtal. Wat wilde hij daar op dit late uur, en waarom liep hij daar alleen en zonder begeleiding? Zijn gedrag was vreemd. Hij bleef steeds stilstaan om achterom te kijken, wat het niet gemakkelijk maakte om hem te achtervolgen. Ze volgde hem naar het Nerobergtal. Daar liep Adam naar een villa. Nadat hij in een van de gebouwen verdwenen was, wist Lisbeth niet goed wat ze nu moest doen, en ze vloekte. Wat nu? Het was vast een privégelegenheid waartoe waarschijnlijk alleen mannen toegang hadden. Verdomme.

			Maar toen kwam het toeval haar te hulp in de vorm van drie jonge vrouwen die uitgelaten giechelend over de stoep liepen en ook naar de villa gingen. Een van hen merkte Lisbeth op en sprak haar aan.

			‘Navond, lieverd,’ lalde ze dronken. ‘Waar kom je vandaan? Wil je naar de party? Nou, kom dan. We willen onze vrienden niet laten wachten.’ De vrouw sloeg haar arm om Lisbeth heen en trok haar met zich mee. Ze rook afschuwelijk naar een goedkoop parfum, maar dat kon Lisbeth op dat moment niet schelen. Zonder problemen kwamen zij en de drie vrouwen de villa binnen, waar in het licht van een gedimde, roodachtige lamp in de gang te zien was dat er sigarettenrook rondkringelde. Aan de figuren die op de trap zaten, was al te zien wat voor feest het was. Er zaten verschillende homoseksuele koppels die elkaar kusten en knuffelden.

			Lisbeth volgde de dames naar de salon, waar ook een roodachtig licht scheen: alle lampen waren bedekt met rode doeken. Er klonk jazzmuziek, waarop elkaar stevig omhelzende stelletjes door de kamer dansten. Op een bank kusten twee blondines elkaar ongeremd. Overal stonden flessen wijn en champagne, maar ook sterkedrank, zoals schnaps en likeur. Lisbeth zag dat een jongeman zijn hand in de broek van zijn danspartner stak en zijn oor kuste.

			‘Nou, lieverd, jij bent wel een heel bijzonder wicht,’ zei een vrouw met zware make-up ineens tegen haar. Lisbeth schrok, een beetje bang. ‘Jij bent hier nieuw, hè? Ik heb je nog nooit gezien.’

			Lisbeth keek haar verschrikt aan en deed een stapje achteruit.

			‘Ontspan je, lieverd,’ zei de vrouw. ‘Drink eerst wat. Martini? Rook je?’ De vrouw hield haar een pakje Lucky Strike voor.

			Een andere vrouw sloeg van achteren haar armen om de zwaar geschminkte vrouw heen en trok haar lachend de dansvloer op. ‘Je wilt me toch niet bedriegen met deze saaie blondine,’ zei de roodharige terwijl ze Lisbeth een achterdochtige blik toewierp. ‘Wat doet dat muurbloempje hier eigenlijk? Ik heb haar hier nog nooit gezien. Wie heeft haar binnengelaten?’

			Lisbeth deed een onzekere stap achteruit en botste tegen een van de tafels aan. De glazen en flessen vielen om. Onmiddellijk waren er vele ogen op haar gericht, en ze wist niet echt hoe ze zich moest gedragen.

			‘Hé, Trude,’ zei een mollige jongeman in een gebloemde badjas. ‘Maak mijn gasten niet bang. Het is allemaal goed, schatje. Veel plezier, kinderen. De nacht is nog jong.’ Hij ging naar de platenspeler en zette het volume hoger. Het dansen ging door en Lisbeth liet opgelucht haar schouders zakken.

			En toen zag ze plotseling Adam. Hij kwam binnen vanaf het terras. Zijn overhemd was losgeknoopt, zijn arm om de officier van justitie heen geslagen en in één hand hield hij een glas cognac vast. De twee mannen begonnen stevig omstrengeld met elkaar te dansen en elkaar hartstochtelijk te zoenen. Lisbeth, die nu tegen een muur aan leunde, keek naar hem en verheugde zich innerlijk, want ze wist dat ze Adam en Henni nu in haar handen had. Op dat moment keek Adam in haar richting en ze registreerde met plezier hoe hij zijn ogen wijd opensperde.

			




Hoofdstuk 29

			Wiesbaden, 15 juli 1946

			Bille stond bij het graf van haar kleine meisje en keek naar het eenvoudige houten kruis waarop de naam van haar dochter stond geschreven. Lilly Herzberg. Ze had slechts weinig herinneringen aan de geboorte. Ze had de kleine niet eens kunnen zien of haar in haar armen kunnen houden, omdat ze was flauwgevallen. Bille had geloofd dat ze sterk kon zijn en gewoon kon doorgaan. Maar dat was niet zo. Vanmorgen had ze lang voor de vrouwenkliniek gestaan en alleen maar naar het gebouw gekeken. Ze was niet bij machte geweest om naar binnen te gaan. Op een gegeven moment had ze zich omgedraaid en was ze gewoon vertrokken. De afschuwelijke leegte in haar binnenste was teruggekeerd – die was nooit helemaal weggeweest. Op de vlucht had ze dat voor het eerst gevoeld; als de gezichten van de mensen dof werden, was die leegte binnen in hen hun toevluchtsoord geworden. Niets denken, niets voelen, nergens naar hoeven kijken, alle geluiden om je heen blokkeren. Het geweeklaag en gehuil, het zuchten en zachte zingen, vaak ook het praten. Het deed sommige mensen goed om erover te vertellen. Over wat er verloren was gegaan, over de plek waar het heen is. Een moeder had haar kind tijdens de lange rit in een treinwagon steeds weer haar favoriete sprookje verteld. Sneeuwwitje. Elke keer als die moeder de magische laatste woorden had uitgesproken – en ze leefden nog lang en gelukkig – voelde Bille een heerlijk warm gevoel vanbinnen en dacht ze aan Fritz. Misschien zou het sprookje voor hen beiden ook zo goed aflopen. Dat wilde ze meer dan wat dan ook in de wereld.

			‘Hij heeft vast gewild dat jij Lilly heette,’ zei Bille zachtjes. ‘Naar zijn oma, die de koosnaam Lilly had. Hij zou meer van je hebben gehouden dan van wat dan ook in de wereld. Hij had het er altijd over dat hij veel kinderen wilde. Jij zou je dus nooit hebben verveeld. Hoewel broers en zussen soms behoorlijk vermoeiend kunnen zijn. Helaas zul je dat nooit meemaken.’

			Bille viel stil. Op het graf lagen de bloemen die ze had meegenomen. Op weg hierheen had ze het kleurrijke zomerboeket geplukt. Madeliefjes, boterbloemen en boshyacinten. Die laatste zagen er al een beetje verwelkt uit.

			‘De volgende keer neem ik een grafvaas mee,’ beloofde Bille. ‘Dan blijven ze langer mooi. We zouden ook een roos kunnen planten. Roze zou mooi zijn, of zonnig geel. Het is jammer dat ik nooit zal weten wat jouw favoriete kleur zou zijn geweest. Ik vind witte rozen het mooist, maar ik weet zeker dat jij daar een eigen mening over zou hebben gehad.’ Er kwamen tranen in haar ogen, een ervan liep over haar wang. Die veegde ze weg.

			‘Ik weet niet eens wat er nu moet gaan gebeuren. Ik weet nog steeds niet zeker of ik in het ziekenhuis zal blijven werken. Er zijn gewoon te veel moeders, te veel kinderen en verhalen – te veel leven. Ze dacht aan de kleine Anna, hoe ze dat meisje in haar armen had gehouden, hoe de welzijnswerkster haar in die mand had meegenomen. ‘Ik kom snel terug, dat beloof ik. En misschien planten we dan wel jouw roos.’ Ze raakte het kruis even aan met haar hand, draaide zich toen om, en jawel, nu ze wist waar haar pad haar naartoe zou leiden, was haar hart een beetje lichter.

			Kort daarop stond Bille voor de Johannesstift in de Platter Strasse. Anna was door de sociale dienst naar deze instelling van de Katholieke Vrouwenbond gebracht. Bille had voor het eerst over de Johannesstift gehoord in de vrouwenkliniek. Een van de verpleegsters op haar afdeling had daar haar opleiding tot kinderverpleegster gevolgd en had alleen maar goede dingen verteld over deze instelling. In ieder geval had het opvangtehuis zich staande weten te houden tegen de invloeden van de nazi’s.

			Billes handen trilden en ze haalde diep adem. Ze ging alleen maar op bezoek bij de kleine Anna, dus waarom was ze nu ineens zo nerveus? Ze liet haar blik over de gevel dwalen. Het uitgestrekte pand was grotendeels gespaard gebleven voor de bommenregen. In de achtertuin, die Bille via een open oprit betrad, was veel bedrijvigheid. Voor een van de toegangsdeuren stonden diverse kinderwagens, daarnaast zaten enkele oudere kinderen in boxen, onder toezicht van twee nonnen. Drie leerling-verpleegsters – gemakkelijk te herkennen aan hun kleding – bikten bakstenen en stenen af en laadden die in emmers, die door een jonge jongen in stoffige kleding het huis in werden gedragen. Bille stond op het punt om een van de leerling-verpleegsters te vragen waar ze heen moest, toen een luid ratelend driewielig busje kwam aanzetten, dat duidelijk zijn beste jaren achter zich had en vreselijk rookte. Het autootje auto stopte vlak naast haar en Bille zwaaide hoestend met haar hand voor haar gezicht. Lieve goedheid. Wat was dat voor een afschuwelijk gevaarte? Een van de zusters kwam naar haar toe en begroette haar lachend.

			‘Goedendag. Nu hebt u meteen kennisgemaakt met onze vurige Elia. Ons busje rammelt dan misschien luid en het rookt, maar het bewijst ons geweldige diensten.’

			Het autoportier ging open en een mollige non, met roze wangen en een bril op haar neus, stapte uit.

			‘Kinderen, dat was een wilde rit vandaag,’ zei ze vrolijk. ‘Ik was net de Platter Strasse in gedraaid toen er zo’n militair voertuig op me afkwam. Ik kon het nog maar net ontwijken. Die jonge kerels denken dat de straten alleen van hen zijn.’ Ze schudde haar hoofd en haar blik bleef hangen op Bille.

			‘Wie hebben we hier dan?’ vroeg ze, terwijl ze Bille van top tot teen opnam. ‘Een nieuwe zuster? Daar weet ik niets van. Afgaande op de kleding ben je goed opgeleid, kindje. Dat is geweldig. Weet je, hier zijn de meesten nog erg groen. Het krijgen van fatsoenlijk opgeleide vakmensen lijkt in deze stad wel gekkenwerk. Ik ben dus zuster Edeltraut.’ Ze stak haar hand uit naar Bille, die hem beduusd vastpakte. De zuster schudde haar hand krachtig, haar handdruk was zo stevig dat Bille dacht dat ze haar vingers zou breken. Pas door wat zuster Edeltraut gezegd had, besefte ze dat ze nog steeds haar verpleegstersuniform aanhad.

			‘Ik werk hier helemaal niet,’ antwoordde Bille, nadat de zuster haar hand eindelijk had losgelaten. ‘Ik werk in de vrouwenkliniek in Bahnholz en wilde een van onze kleine beschermelingen bezoeken. Haar naam is Anna. Helaas is haar moeder in het kraambed overleden.’

			‘Wat jammer dat u niet voor ons werkt,’ antwoordde zuster Edeltraut. ‘Als u wilt, breng ik u naar de zuigelingenafdeling. Het toeval wil dat ik daar vanmorgen dienst had. Die kleine is echt allerliefst. Wat een tragedie dat haar moeder in het kraambed om het leven is gekomen. Kom, lieve dame. Als u wilt, kan ik ook van deze gelegenheid gebruikmaken om u het hele pand te laten zien. Niet dat ik u uit de vrouwenkliniek wil weghalen, maar misschien vindt u het wel leuker bij ons.’ Ze knipoogde samenzweerderig naar Bille.

			Bille moest grinniken om het hartelijke karakter van de zuster. Zuster Edeltraut was er met haar innemende manier van doen daadwerkelijk in geslaagd om Billes zwaarmoedigheid even te verdrijven.

			Ze gingen het gebouw binnen en de non was nu een ware spraakwaterval, naar links en naar rechts wijzend.

			‘Na de oorlog was het niet eenvoudig om de boel weer aan de praat te krijgen,’ zei ze terwijl ze door een lange gang liepen. Er klonk geschreeuw van kinderen, een hoogzwangere vrouw kwam voorbij, ondersteund door een hulpverpleegster. Uit een van de kamers kwam vrolijk gelach. De hoge ramen waren opengekanteld, op de blauwe linoleumvloer viel fel zonlicht. Aan de muren hingen ingelijste zwart-witfoto’s van de bewoners en de zusters van het tehuis uit verschillende jaargangen.

			‘Maar onze moeder-overste, zuster Chantal, doet het geweldig. Sinds dit voorjaar zijn we optimistischer over de toekomst. Naast zuigelingen kunnen wij nu ook zwangere minderjarigen en helaas ook jongedames met seksueel overdraagbare aandoeningen opnemen. Maar ik wil die jonge vrouwen niet demoniseren. Die hebben het lange tijd moeten doen zonder veel van de geneugten van het leven, dan kun je zwak worden.’ Bille verbaasde zich over wat de zuster zei. Ze had altijd geloofd dat vooral de kerk zeer afwijzend stond tegenover gevallen vrouwen. Maar toen had ze de hartelijke zuster Edeltraut nog niet ontmoet.

			Zuster Edeltraut deed een deur aan haar rechterkant open en ze gingen een van de babyafdelingen binnen. In die zaal stonden acht witte ledikanten tegen de muur, waaraan een eenvoudig houten kruis hing. Er waren twee ramen met effen oranje gordijnen die half dichtgetrokken waren. Tegenover de kinderbedjes waren twee commodes, een babybadje en een wastafel. Hydrofiele luiers, babypoeder en andere spullen lagen opgestapeld op planken aan de muren.

			Wat Bille op het eerste gezicht opviel, was een vreemde troosteloosheid. Er hingen geen kleurrijke babymobieltjes boven de bedden, geen foto’s aan de witgekalkte muren. Dan bood de zuigelingenafdeling in de vrouwenkliniek een veel vriendelijker indruk. In die kleine bedjes lagen vaak knuffels, sommige moeders hadden kleurrijke mobieltjes boven de bedjes gehangen en de muren waren in een prettige geeltint geschilderd. In de bedjes hier lagen alleen kleine zieltjes die werden voorzien van de eerste levensbehoeften en nooit in hun leven zouden ervaren hoe ware moederliefde aanvoelde. Deze onpersoonlijke zaal, die alleen praktisch was ingericht, zorgde ervoor dat Billes goede gevoel weer verdween.

			‘Hier hebben we de kleine Anna,’ rukte zuster Edeltraut haar uit haar beklemmende gedachten. Ze had het kleine meisje uit haar bedje getild. Anna was strak in witte doeken gewikkeld. Ze was wakker en keek Bille aan met haar grote blauwe ogen. Haar weinige zwarte haren stonden grappig overeind. De aanblik van het kleine meisje bezorgde Bille een warm gevoel en ze glimlachte.

			‘Hallo, mijn kleintje,’ begroette ze het meisje blij, nadat zuster Edeltraut haar in haar armen had gelegd. ‘Ik ben het, zuster Bille van de kliniek. Ken je me nog? Jij bent alweer gegroeid. Dat zie ik heel duidelijk.’ Ze kietelde de buik van de kleine, wat Anna een vrolijk lachje ontlokte.

			‘Ik laat jullie tweeën nu alleen,’ zei zuster Edeltraut. ‘Ik weet dat de kleine in deskundige handen is. Er staat nog een rit met de vurige Elia op het programma. Op woensdagmiddag halen we altijd een grote pan soep bij een van de Amerikaanse barakken om de armen te voeden. Misschien wilt u er nog eens over denken om naar ons over te stappen. Daar zou ik heel blij mee zijn. Anders kunt u natuurlijk altijd bij de kleine Anna op bezoek komen. Het gebeurt niet vaak dat een van die arme wurmpjes bezoek krijgt.’ Ze schudde zuchtend haar hoofd en nam vervolgens afscheid.

			Nadat ze weg was gegaan, ging Bille met de kleine Anna in een schommelstoel bij het raam zitten en begon lichtjes te schommelen. Het meisje was heel rustig en keek haar aan. Bille hield haar pink omhoog, die ze stevig vastpakte. Ze glimlachte.

			‘Dat wist ik toch, dat we nog steeds vriendinnen zijn,’ zei ze. ‘Ik moet me bij jou verontschuldigen, kleintje, dat ik nu pas kom. Ik had veel eerder bij je moeten komen kijken. Maar ik beloof beterschap. Jij zult niet een van die arme wurmpjes worden die nooit bezoek krijgen. Dat beloof ik je.’ Bille viel stil en keek de kleine Anna weemoedig aan. Wat zou er van haar worden? En wat als zijzelf voor haar zou zorgen en de kleine in huis zou nemen? Bille kwam uit een bevoorrechte familie, het zou haar aan niets ontbreken. Ze zou haar overladen met al haar liefde. Want ze waren immers allebei verloren zielen, elk op hun eigen manier eenzaam. Misschien was het makkelijker om samen het pad naar een nieuwe toekomst te bewandelen.

			‘Wat denk je ervan, kleintje? Kun jij je voorstellen dat je met mij meegaat? Dan neem ik je mee naar mijn huis, vanwaar je over de Rijn kunt uitkijken. Ik ga je leren hoe je stenen over het water kunt laten springen.’

			Al pratend was Bille opgestaan en had ze de zaal verlaten. ‘Dan kun je oma Maria ontmoeten. Die is soms een beetje in de war, maar ze houdt van baby’s. En onze kok Inge zal jouw melk en later je pap voor je klaarmaken.’

			Ze liep door het trappenhuis en de buitendeur kwam al in zicht toen er een hard klinkende stem klonk.

			‘Hallo, waar wilt u met dat kind naartoe?’

			




Hoofdstuk 30

			Wiesbaden, 29 juli 1946

			Henni zat naast Bille en oma Maria op de achterbank van hun privéauto en keek naar buiten. De in het felle zomerlicht fonkelende Rijn slaagde er vandaag niet in om haar droeve stemming te verdrijven. De zogenaamde hondsdagen deden ook dit jaar hun naam weer eer aan. Wiesbaden had al meer dan een week te maken met een hittegolf, die met de dag belastender aanvoelde. Voor vandaag was onweer voorspeld, dus zou het heet worden bij de aanstaande begrafenis van Margot Stellmann. Ze waren zich er allemaal van bewust geweest dat ze niet lang meer te leven had. Maar dat het zo snel gegaan was, had Henni verbijsterd. Acht dagen geleden was Margot in het ziekenhuis terechtgekomen na een flauwte, en daarvan was ze niet meer hersteld. Op 22 juli, om vier uur ’s middags, was haar hart voorgoed gestopt met kloppen. Gustav bleef achter. Hij was een schim van zichzelf toen hij de volgende ochtend alweer in zijn portiershuisje had gezeten. Henni had hem naar huis willen sturen, maar dat had hij geweigerd. In huis hield hij het niet uit, ze was overal. Henni wist dat hij zelfs in het portiershuisje sliep; in het piepkleine achterkamertje had hij een stapelbed neergezet, een van de kantinemedewerksters voorzag hem van eten. Het verzorgen van de uitvaart was te veel voor hem geweest, reden waarom Henni aan Wilhelmine de opdracht had gegeven om alles wat nodig was te organiseren. Een groot deel van het personeel was hard getroffen door het overlijden van Margot. Vanzelfsprekend mochten alle medewerkers van het wijnhuis vandaag de begrafenis op de begraafplaats van Biebrich bijwonen. Adam had beloofd rechtstreeks vanuit Frankfurt naar het kerkhof te komen. Zij aan zij zouden ze als echtgenoten aan het graf van Margot staan. Adam had Gustav natuurlijk gecondoleerd, maar hij had Margot nauwelijks gekend, hij had geen band met het echtpaar. Op dat moment had Henni zo graag gewild dat haar grootvader nog leefde. Hij zou voor Gustav de tijd hebben genomen die daarvoor nodig was. Vermoedelijk zouden de twee samen op het bankje voor het huis hebben gezeten, een fles riesling en twee eenvoudige glazen voor zich, en zouden ze samen hebben gezwegen. Het was dat gezamenlijke zwijgen geweest dat de twee altijd had verenigd. Henni wierp een blik op Bille, die uit het raam aan haar kant van de auto keek. Henni had haar twee weken geleden moeten ophalen bij de Johannesstift. Ze was aangeklaagd wegens poging tot kinderontvoering. Maar niemand had dat echt kunnen bewijzen, en Bille had zich eruit gepraat door te zeggen dat ze met de kleine alleen maar kort de frisse lucht in had willen gaan, omdat het zo benauwd was geweest in het zaaltje. Ze hadden haar moeten laten gaan.

			‘Ik zou haar hebben meegenomen,’ had Bille tegen Henni gezegd, op het terras na een lange stilte en drie geleegde wijnglazen in het laatste licht van de ondergaande zon. ‘Ik zou een echte moeder voor haar zijn geweest.’ Er waren tranen over haar wangen gelopen en Henni had haar zusje omhelsd en de woorden uitgesproken die op zulke momenten als een leugen klonken: ‘Alles komt goed.’

			Maar zou het voor Bille inderdaad goed komen? Zij had haar kind verloren, en de man van wie ze hield werd als verloren beschouwd. Ze zwalkte door dit nieuwe leven en had steun nodig. Henni miste echter de kracht om haar die te geven, hoewel ze dat wel wilde. Want ze had zelf geen vaste grond onder haar voeten. Drie dagen na het incident in de Johannisstift had Bille haar baan bij de vrouwenkliniek opgezegd. Dat had Henni haar aangeraden. Ze moest eerst tot rust komen. Zich omringen met moeders en baby’s leek in de huidige situatie geen goed idee. De tijd zou leren hoe het daarna verderging.

			‘Waar gaan we ook alweer naartoe?’ vroeg oma Maria. Ze wapperde zich lucht toe met een zakdoek die ze uit haar tas tevoorschijn had getoverd. ‘Kinderen, wat is het heet vandaag. Kan iemand mij uitleggen waarom we allemaal zwart moeten dragen in deze hitte? Er is toch niemand overleden.’

			‘Helaas is er wel iemand overleden,’ legde Bille uit aan haar oma, waarvoor Henni haar op dat moment dankbaar was. ‘We gaan naar de begrafenis van Margot Stellmann. Ze is overleden aan kanker.’

			‘Ach ja, dat klopt, dat was ik vergeten,’ antwoordde oma Maria snel, en ze voegde daaraan toe: ‘Die arme Margot. Wat een tragedie.’

			‘Ja, dat is het,’ antwoordde Bille zuchtend.

			Het volgende moment stopte de auto. Ze hadden hun doel bereikt. De chauffeur opende het autoportier voor hen en reikte oma Maria behulpzaam de hand.

			Voor de in de schaduw van enkele loofbomen gelegen rouwzaal had zich al een respectabele groep rouwenden verzameld. Veel van de aanwezigen waren werknemers van het wijnhuis, maar natuurlijk waren er ook andere vrienden en begeleiders van Margot. Lisbeth ontbrak echter. Henni had haar de laatste tijd nauwelijks nog gezien. Ze was al dagen niet meer in de familievilla geweest. Vermoedelijk was ze na de dood van Richard Bertram in Ella’s huis ondergedoken om haar wonden te likken. Maar daar zou ze waarschijnlijk niet al te lang kunnen blijven, want voor zover Henni wist, was Ella van plan te emigreren naar Amerika.

			Adam stond rechts van de rouwzaal in de schaduw van een lindeboom en nam een nerveuze trek van een sigaret. Hij droeg een zwart pak en had zijn bruine haar met glimmende pommade naar achteren gekamd. Henni vond dat hij al een tijdje vreemd deed. Hij was vaak afwezig en leek ongeconcentreerd. Hij had haar al diverse keren naar Lisbeth gevraagd. Er moest iets gebeurd zijn, maar Adam wilde er niet met haar over praten. Ze had erover nagedacht om Lisbeth erover aan te spreken, de volgende keer dat ze elkaar ontmoetten. Henni begroette Adam met de gebruikelijke kus op de wang.

			‘Goed dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Dat zal Gustav heel fijn vinden.’

			‘Onze portier, wat aardig,’ antwoordde hij met een arrogant klinkende stem.

			‘Je weet dat Gustav veel meer is dan onze portier. Hij is al vele tientallen jaren de goede ziel van het wijnhuis en werd zeer gewaardeerd door zowel mijn vader als mijn grootvader. Mijn grootouders waren zelfs goed bevriend met Gustav en Margot.’

			‘Natuurlijk, dat was ik vergeten. Jouw grootvader, de wereldverbeteraar,’ antwoordde Adam. Zijn toon was nog altijd denigrerend.

			‘Waarom ben je zo cynisch?’ vroeg Henni terwijl ze hem aankeek. ‘Zo ken ik je niet. Je gedraagt je al dagen zo vreemd.’

			Adams gezicht betrok en hij keek Henni boos aan.

			‘Als mijn toon je niet bevalt, laat het dan maar,’ blafte hij haar af. ‘Ik had hier helemaal niet moeten komen. Jouw mensen zien mij helemaal niet als hun baas en vragen zich sowieso af wat die arrogante bankier – die niets weet van sekt – hier eigenlijk doet.’

			De eerste nieuwsgierige blikken gingen al in hun richting en Henni sloot even haar ogen om te kalmeren. God wist dat het nu niet het juiste moment was voor een ruzie.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, zonder te reageren op wat hij gezegd had. ‘Heb je weer een onaangenaam gesprek gehad met je vader?’

			‘Nee, hij is drie dagen geleden vertrokken voor een zakelijke bijeenkomst in Bern en komt pas vanmiddag terug.’ Hij haalde even diep adem. ‘Het spijt me,’ gaf hij toe. ‘Er is me vanochtend een belangrijke overeenkomst ontgeglipt en daardoor ben ik boos. Ik wilde niet onbeleefd zijn. Komt Lisbeth nog? Hoe gaat het eigenlijk met haar? Ik heb haar al heel lang niet meer gezien. Ik dacht dat ze meer betrokken wilde raken bij het wijnhuis.’ Hij liet zijn blik over de aanwezige rouwenden dwalen. Dat hij nu weer navraag deed naar Lisbeth maakte Henni achterdochtig. Maar er was geen tijd meer om het gesprek voort te zetten, want Wilhelmine kwam naar hen toe.

			‘Daar bent u, juffrouw Henni. Het is goed dat ik u vind. Ik heb nog een verzoek. Kunt u als cheffin van het bedrijf misschien een paar woorden zeggen bij het graf? Dat zal Gustav beslist trots maken. Die arme man is zo vreselijk overstuur. Echt waar, als ik niet voor zijn kleding had gezorgd, was hij in zijn eenvoudige werkkleren gekomen.’ Ze wees naar Gustav, die een keurig zwart pak droeg en op dat moment de condoleances ontving van een medewerker van het wijnhuis en zijn vrouw.

			‘Dat was ik sowieso al van plan,’ antwoordde Henni. ‘Ik had al wat aantekeningen gemaakt. Het wordt vast een mooie afscheidsceremonie. Nogmaals bedankt voor de goede zorgen, mevrouw Gabler. Ik weet niet wat ik zonder u zou moeten.’

			Ze schonk de secretaresse een glimlach.

			‘O, dat spreekt toch vanzelf,’ antwoordde Wilhelmine, zichtbaar ontroerd door de lof. ‘Dat zou iedereen gedaan hebben. Wij Herzbergers moeten elkaar helpen, toch?’

			Wij Herzbergers, herhaalde Henni de uitspraak van Wilhelmine in haar gedachten. Alsof ze allemaal één grote familie waren. Vroeger wel, maar de laatste maanden hadden ze zwaar te lijden gehad. Of en hoe ze bestand zouden zijn tegen de nog steeds aanhoudende harde wind, die ook een storm zou kunnen worden, bleef onzeker.

			De priester kwam en ze gingen naar de rouwzaal. Er waren zoveel mensen gekomen dat ze er niet allemaal in pasten. Op de kist van Margot lag een bloemstuk bestaande uit witte lelies en roze rozen, ernaast stonden wat kransen op standaards. Het was een troostende bloemenzee waar Margot, die altijd zo goed voor haar tuintje had gezorgd, vast blij mee zou zijn geweest. Voordat de korte ceremonie begon, omhelsde Henni Gustav nogmaals en betuigde ze hem nogmaals haar medeleven. De arme man was erg bleek rond zijn neus, er lagen schaduwen om zijn ogen. Het lot was hem niet goedgezind geweest. Toch vond de priester ook woorden van troost, en Henni hield haar lofrede, waarin ze enkele anekdotes en goede herinneringen aan Margot had opgenomen. Ze bleef steeds naar Gustav kijken, die nu ongegeneerd zijn tranen de vrije loop liet.

			Wat later volgde de groep rouwenden de kist over de mooie begraafplaats, langs goed onderhouden familiegraven.

			Henni had Adam een arm gegeven, Bille en oma Maria liepen naast hen. Oma Maria vertelde uitgebreid over de begrafenis van haar oudoom Erwin van moederskant, die op een even warme en vochtige dag als deze begraven was. Henni’s blik ging bezorgd naar de hemel, maar nog steeds waren daar alleen onschuldig ogende wolken te zien, die geen grote storm voorspelden. Ook bij het graf bleef het weer goed. Helaas lag het graf van Margot in de brandende zon, waardoor Henni ronduit opgelucht was toen de priester eindelijk tot een afronding kwam. Het zweet liep over haar rug, ze dacht dat ze aan het smelten was. Nadat ze haar al behoorlijk verwelkte roos in het open graf had gegooid en zachtjes afscheid had genomen van Margot, was ze blij dat ze naar de schaduw van een heg kon vluchten.

			Daar stond al een vrouw van middelbare leeftijd, haar bezwete haren plakten aan haar voorhoofd, dat ze depte met een zakdoek.

			‘Goedendag,’ groette ze vriendelijk. ‘Wat een hitte hebben we toch weer vandaag. Al weet ik dat Margot zulke dagen altijd prettig vond. Het kon haar nooit warm genoeg zijn. Zij zou haar begrafenisweer heerlijk gevonden hebben. Ik heb Margot al mijn hele leven gekend. We zijn opgegroeid in hetzelfde huis en gingen samen naar school. O, ik weet nog hoe verliefd ze destijds was op haar Gustav. Als jong meisje was ik altijd een beetje jaloers op haar, omdat zij de mooiste van ons tweeën was. Mijn naam is trouwens Rosa. Rosa Müller.’

			Ze schudde Henni de hand en keek even om zich heen, ineens zat er iets samenzweerderigs in haar blik.

			‘Ik ben gewend aan discretie in mijn beroep als huishoudster, maar ik denk dat ik – omdat wij hier nu zo toevallig samen staan – u toch iets moet vertellen, mevrouw Malzer. Margot zei dat u voor haar altijd juffrouw Herzberg zou zijn. Maar dat maakt niet uit. Wat ik u dus wilde zeggen: ik heb als huishoudster gewerkt voor Richard Bertram, en dan krijg je vele dingen mee. Daar heb ik het met Margot over gehad en zij zei dat ik hiermee naar u toe moest gaan. Maar als dat bekend wordt, is mijn goede reputatie weg.’

			Henni keek de vrouw geïrriteerd aan.

			‘Maar aan de andere kant is het toch goed als ik mijn mond opendoe. Indiscreet of niet. God weet dat u zo’n slechte behandeling niet verdient. De goede Margot sprak altijd zo vriendelijk over u, en ook over uw grootvader. Al weet ik niet zeker of mevrouw uw zus nog in staat zal zijn om haar plannen in praktijk te brengen zonder meneer Bertram. Hij was immers een gerenommeerd advocaat.’

			Henni werd nu ongeduldig. ‘In staat zal zijn tot wat? Over wat voor plannen hebt u het?’

			‘Nou, over het feit dat uw zus het bedrijf van u wil afpakken en u wil chanteren. Ze wil de leugen openbaar maken dat uw man, nou ja, dat weet u wel, dat hij met mannen…’ Ze keek Henni veelbetekenend aan. ‘Dat zou een schandaal worden, Zoiets zou het wijnhuis Herzberg ruïneren.’

			Henni keek de vrouw met grote ogen aan. Plotseling versnelde haar hartslag en begonnen haar handen te trillen. Dus uit die hoek waaide de wind. Lisbeth wist dat Adam van mannen hield. En hij wist dat Lisbeth het wist. Ze keek in zijn richting. Dus daarom bleef hij naar haar vragen en gedroeg hij zich zo vreemd. Op dat moment besefte Henni dat ze iets moest doen, en wel onmiddellijk, anders zou ze de sektkelder voor altijd verliezen.

			




Hoofdstuk 31

			Wiesbaden, 29 juli 1946

			Henni stond in haar ondergoed voor de open deur van haar kledingkast en dacht erover na welke kleding het meest geschikt leek voor haar plannen. Ze moest zakelijk en wilskrachtig overkomen, het ging immers om haar familie-erfgoed. Haar blik ging naar een donkerblauwe knielange kokerrok die ze al niet had gedragen voor wat voelde als een eeuwigheid, omdat ze die altijd te recht had gevonden. Nu leek hij haar wel passend. Daarbij een eenvoudige witte blouse en elegante pumps.

			Na het gesprek met de huishoudster van Bertram had ze eerst moeten verwerken wat ze had gehoord. Aanvankelijk had ze gedacht dat ze er direct met Adam over moest praten, maar vervolgens was ze tot de conclusie gekomen dat ze daarmee niet verder zou komen. Adam was, net als zijzelf, slechts een marionet in het spel van zijn vader. Philip Malzer was degene die hier een einde aan kon maken. Dus moest ze met hem praten, en wel alleen. Ze moest hem het mes op de keel zetten en hem duidelijk maken dat een schandaal, zoals Lisbeth dat kon veroorzaken, niet alleen het einde van het wijnhuis zou betekenen, maar ook de reputatie van de Malzers permanent zou kunnen beschadigen. Dat was de enige manier waarop ze hem ervan zou kunnen overtuigen om haar en het wijnhuis vrij te laten. Ze moest hem aanpakken op zijn eigen eer.

			Net toen ze de rok van de kleerhanger haalde, werd er op de deur geklopt, en Henni schrok.

			‘Ik ben het, Bille. Kan ik binnenkomen?’

			Zonder op een antwoord te wachten kwam Bille binnen. Ze had de nauwsluitende zwarte jurk, die ze naar de begrafenis had gedragen, uitgetrokken en droeg nu een mouwloze lichtblauwe zomerjurk van een lichte katoenen stof. Bille liet zich op het bed vallen en vroeg: ‘Waarom was je na de rouwplechtigheid zo snel weg? We hebben overal naar je gezocht.’ Haar blik bleef hangen op de donkerblauwe rok in Henni’s handen.

			‘Is die niet te warm? Buiten is de lucht kokendheet en helaas is er niets te zien van de aangekondigde regen. Waarom kies je niet voor iets luchtigers? Heb je nog plannen?’

			Henni overwoog even om Bille de waarheid te vertellen. Maar toen verwierp ze die gedachte weer. Haar zusje had al genoeg verdriet van zichzelf, ze wilde haar niet ook met het hare belasten.

			‘Ik was het bijna vergeten,’ toverde ze een leugentje tevoorschijn. ‘Vandaag heb ik nog een zakelijke bijeenkomst met een grote klant in Frankfurt. Ik vond dat ik er zo netjes mogelijk moest uitzien. Dit rokje leek me wel passend.’

			‘Dat is het daarvoor wel,’ vond Bille. ‘Wel een beetje recht. Is dat alles?’ Ze keek haar zus vragend aan. ‘Je verbergt iets voor me. Ik zie het aan het puntje van je neus.’

			Dat had Henni al vermoed. Hoe had ze ooit zelfs maar kunnen denken dat ze tegen Bille kon liegen? Haar zusje had altijd al goed aangevoeld wanneer iemand een onwaarheid vertelde.

			‘Het gaat om de toekomst van het wijnhuis,’ zegt Henni, terwijl ze een grote brok in haar keel voelde komen. Ze hing de rok over een stoel en ging naast Bille op het bed zitten. ‘Ik moet dringend met Philip praten. Lisbeth weet dat Adam en ik een verstandshuwelijk hebben en ze wil me onder druk zetten. Blijkbaar wil ze het wijnhuis voor zichzelf hebben.’ Henni legde uit hoe het allemaal in elkaar zat.

			‘Dus achter dit alles zit eigenlijk Philip, die het niet kan verdragen dat zijn zoon van mannen houdt en hem niet gelukkig maakt met erfgenamen?’ vatte Bille alles wat Henni gezegd had kort samen.

			‘Klopt. Hij chanteert mij en Adam. Maar zo kan het nu niet verdergaan. Ik weet niet wat Lisbeth precies van plan is, maar ik moet haar voor zijn en haar de wind uit de zeilen nemen. En dat kan alleen als Adam en ik onze scheiding zo snel mogelijk officieel bekendmaken. O, wat ben ik stom geweest. Ik had me nooit met deze schertsvertoning moeten inlaten. We zouden vast wel een andere financier gevonden hebben. Ik had de dreigementen van Philip nooit voor zoete koek moeten slikken.’

			Henni was zo gespannen begonnen met het aantrekken van haar nylonkousen dat in een daarvan een gat kwam. ‘En dan gebeurt dat ook nog, verdomme!’ Ze gooide de kous in de hoek en begon te huilen. ‘Het heeft allemaal geen zin. We zullen het wijnhuis moeten verkopen en ergens anders helemaal opnieuw moeten beginnen. Ik zal nooit de perfecte cheffin voor het bedrijf kunnen zijn. Ik ben zo’n domme koe.’ Ze veegde de tranen van haar wangen en haalde haar neus op.

			‘Dat ben je beslist niet,’ zei Bille. ‘En dat weet je ook. Philip Malzer is dom, omdat hij denkt dat hij dit met ons kan doen. Maar dan heeft hij buiten ons, de meisjes Herzberg, gerekend. Ik zal je graag vergezellen, als aandeelhouder van het wijnhuis, en dan zullen we die oude heer eens even de les lezen.’ Ze kruiste haar armen voor haar borst en haar gezicht stond vastberaden. 

			Haar reactie verbaasde Henni. Zoveel steun had ze van Bille niet verwacht, want God wist dat zij op dit moment genoeg eigen problemen had.

			‘Dank je wel, liefje,’ zei ze. ‘Het was goed om er met iemand over te praten en om eindelijk alles los te kunnen laten. Maar ik moet alleen naar Philip. Dat red ik wel. Deze keer ga ik winnen.’

			‘Dat klinkt meer als mijn grote zus,’ antwoordde Bille lachend. ‘De sterkste en dapperste persoon die ik ooit heb ontmoet.’

			Henni was geraakt door Billes woorden. Ze nam haar in haar armen en streelde haar rug. Het was zo heerlijk om haar zusje weer bij haar te kunnen hebben. Een geschenk en een waar geluk, dat ze elke dag moest koesteren. Vele anderen kwamen nooit meer terug.

			‘Bedankt voor het luisteren en de aanmoediging, kleintje,’ zei ze.

			‘Graag gedaan,’ antwoordde Bille. ‘Wij tweeën moeten elkaar toch helpen.’ Ze viel even stil en zei toen ineens: ‘Ik zou graag willen zeggen dat we elkaar met z’n drieën moeten helpen. Maar dat gaat toch nooit gebeuren? Zij zal ons altijd tegenwerken.’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde Henni eerlijk. ‘Ik zou ook willen dat het anders was. Maar het is wat het is en we moeten er het beste van maken. En misschien zal Lisbeth op een dag begrijpen dat we één familie zijn en dat het alles is wat we nog overhebben. We moeten de hoop niet opgeven.’

			Een paar uur later stapte Henni uit haar auto voor de privéwoning van Philip Malzer. Die lag niet in Frankfurt, maar in het kleine Taunusstadje Kronberg, dat er betoverend uitzag met zijn idyllische oude binnenstad rond het kasteel Kronberg. De villa, gebouwd in art-nouveaustijl, was gelegen aan de rand van het prachtig aangelegde Victoriapark. Het huis had een hoektoren, een erker en een veranda, en enkele loggia-achtige uitbouwen. Het was omgeven door een grote tuin met oude bomen.

			‘Mooi is het hier,’ zei Herbert Beck, die Henni had gereden, en hij deed zijn chauffeurspet af. Zijn grijze haren kleefden aan zijn voorhoofd, dat nat was van het zweet. ‘Zo kun je ook leven.’

			Hij liet zijn blik gaan over de niet minder fraaie andere villa’s bij het park. Het volgende moment drong het tot hem door dat hij zich niet gepast gedroeg voor een chauffeur.

			‘Neemt u me niet kwalijk, juffrouw Henni. Zo moet ik niet praten.’

			‘Maar je hebt gelijk, Herbert,’ antwoordde Henni. ‘Voel je dus vrij om het hardop te zeggen. Wil je soms in het park wachten tot ik terugkom?’ Ze wees naar een prettig uitziend bankje dat aan de oever van een meertje stond, in de schaduw van een oude lindeboom.

			Henni keek hem na terwijl hij naar de bank liep en ging zitten. Die aanblik bezwaarde haar hart plotseling. Als ze deze strijd verloor, zou ze hem ook op straat moeten zetten. Hoe zou hun leven eruitzien zonder het wijnhuis? Wie zou ze dan zijn in deze wereld? Ze schoof die sombere gedachten opzij, draaide zich om en rechtte haar schouders. Zo moest ze niet denken. Deze strijd was nog niet verloren.

			Nadat ze had aangebeld, duurde het even. Maar toen ging de smeedijzeren poort als bij toverslag vanzelf open en werd ze op het landgoed toegelaten.

			Ze liep over het grind van de oprijlaan, tussen goed onderhouden bloemperken door, waarin een overvloed aan prachtige rozen bloeide. Een grijsgestreepte kat zat op een kort gemaaid grasveld en keek haar met vermoeide ogen aan. Toen ze bij de ingang kwam, ging de zware, van houtsnijwerk voorziene voordeur open en begroette een oudere butler haar met een korte buiging. Zijn stem had een sonore ondertoon.

			‘Goedenavond, mevrouw Malzer. Komt u alstublieft binnen. Mijnheer verwacht u in de bibliotheek.’

			Henni volgde de butler door het donker ogende trappenhuis. De bibliotheek maakte indruk op haar, met boekenplanken die tot aan het plafond reikten. Door kamerhoge patioramen kwam licht binnen.

			Philip Malzer stond voor het raam, zijn handen op zijn rug gevouwen, en draaide zich pas om nadat de butler de kamer verlaten had. Hij droeg een wit overhemd met opgestroopte mouwen en een gewone donkerblauwe broek. Zijn blote voeten zaten in lichte pantoffels.

			‘Henni, mijn lief,’ begroette hij haar, met een korte omhelzing en een kus op de wang. ‘Wat brengt je bij mij? Ik dacht dat vandaag de begrafenis was van een van je medewerksters. Zij was toch de vrouw van de portier? Adam heeft me erover verteld. Kanker is een beest.’ Zijn blik ging even naar het schilderij boven de open haard, waarop hij samen met zijn overleden vrouw Ruth te zien was. Even was er een flits van verdriet op zijn gezicht, maar die verdween net zo snel als hij gekomen was.

			‘Wat kan ik voor je doen? Wil je wat drinken? Sherry misschien? Of iets verfrissends? Ik kan de zelfgemaakte limonade van mijn chef-kok aanbevelen. In deze hitte is die een zegen.’

			‘Ik hoef niets,’ antwoordde Henni terwijl ze haar schouders rechttrok. Nu ging het erom. ‘Het is ook geen beleefdheidsbezoek dat ik u vandaag breng.’

			‘Dat dacht ik al,’ antwoordde Philip. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, als dat van een pokerspeler. Hij kon Henni’s gezicht vast lezen als een open boek. Zij was nooit goed geweest in het verbergen van haar emoties.

			‘Ik wil dat Adam en ik morgen onze officiële scheiding bekendmaken,’ zei ze. ‘Dit huwelijk is een farce en had nooit mogen plaatsvinden. Ik had me er nooit mee moeten inlaten. Als we nu niet snel handelen, zal niet alleen het wijnhuis Herzberg een schandaal beleven dat steeds groter wordt, maar zal ook de naam Malzer worden bevuild en permanent worden beschadigd.’

			‘En hoezo zou dat gebeuren?’ vroeg Philip, die op de leuning van een van de sofa’s was gaan zitten. Er zat iets loerends in zijn blik.

			‘Mijn zus Lisbeth weet van Adams homoseksualiteit en zij wil deze informatie tegen ons gebruiken. Als zij Adams neigingen openbaarmaakt, dan weten wij allebei wat er gaat gebeuren.’

			‘En waarom zou ze dat doen?’ drong Philip aan.

			‘Zij wil dat ik mijn aandelen in het wijnhuis aan haar overdraag. Dan kan zij als hoofdaandeelhouder doen wat ze wil.’

			‘Ik ben niet bang voor een lichtgewicht als jouw zus,’ antwoordde Philip kalm. ‘Zij zal haar dreigement beslist niet uitvoeren. En nu kun je maar beter kalmeren,’ zei hij geruststellend. ‘Want jij gaat de komende weken jouw hoofdtaak op je nemen. Die smalle taille moet eindelijk rond worden, en ik zal wel met jouw zus afrekenen. Na een verhelderend gesprek met een van mijn medewerkers zal zij vast wat coöperatiever zijn. Mensen zoals zij moeten uiterst voorzichtig zijn in dit nieuwe Duitsland. Vind je ook niet?’

			Henni wist dat hij zinspeelde op Lisbeths naziverleden. Lisbeth was goed uit die hele kwestie gekomen, maar de invloed van Malzer kon het tij voor haar snel weer laten keren. Henni besefte dat ze verloren had. Hoe had ze zo dom kunnen zijn om te denken dat ze Philip op deze manier kon overhalen om haar vrij te laten? De wanhoop maakte haar woedend en ze balde haar vuisten.

			‘Van dit alles zult u ooit spijt krijgen,’ antwoordde ze, waarna ze zich omdraaide en wegsnelde. Toen ze weer voor het huis stond, haalde ze diep adem om zichzelf te kalmeren.

			Herbert Beck stond naast de auto en vroeg: ‘Terug naar Wiesbaden?’

			Het was zo’n alledaagse vraag, die hij al zo vaak eerder had gesteld, maar nu brachten zijn woorden tranen in haar ogen. Die veegde ze snel weg, waarna ze antwoordde: ‘Ja, alsjeblieft. Breng me alsjeblieft naar het wijnhuis.’

			De terugreis naar Wiesbaden bleek moeilijker dan verwacht. Kort na Kronberg stuitten ze op een wegafsluiting, omdat de militaire overheid op zoek was naar een voortvluchtige.

			‘Wat krijgen we nou?’ riep Herbert geërgerd. Hij toeterde zelfs een paar keer, maar dit leverde hem alleen maar een uitbrander van een GI op. Het duurde twee eindeloze uren voordat ze eindelijk verder konden. Maar hun odyssee was nog niet voorbij, want kort daarna brak de aangekondigde storm uit en vielen er verscheidene bomen voor hen op de weg die door het Taunusbos leidde. Een ervan raakte bijna hun auto. Herbert wist nog maar net op tijd te remmen. Regen en hagel kletterden op het dak van de auto en de bliksem flitste langs de avondhemel. Henni keek vol angst naar het schouwspel van de natuur en Herbert deed er alles aan om haar met woorden te kalmeren, maar de spanning was ook bij hem merkbaar. Ergens ver na middernacht bereikten ze de stadsgrenzen van Wiesbaden, en Henni haalde opgelucht adem.

			‘Het spijt me vreselijk dat dit zo’n verschrikkelijke terugreis was, juffrouw Henni,’ verontschuldigde Herbert zich. ‘Zoiets heb ik in mijn lange tijd als chauffeur nog nooit meegemaakt. Geloof me.’

			‘Jij hoeft je bij mij niet te verontschuldigen,’ stelde Henni hem gerust. ‘We mogen blij zijn dat geen van die bomen op de auto is gevallen. Jouw reactie was geweldig.’

			‘Dank u wel, juffrouw Henni.’ Herbert was blij met de lof. ‘Waar wilt u nu naartoe? Wilt u naar het wijnhuis of gaat u liever naar huis?’

			Henni dacht even na en antwoordde toen: ‘Rij me alsjeblieft toch maar naar het wijnhuis.’ Ze wist niet precies waarom ze daarnaartoe wilde, maar ze voelde een innerlijke rusteloosheid en de drang om te zien hoe het ervoor stond. 

			Toen ze het terrein van het wijnhuis naderden, zag ze het al van verre: er hing een dikke rookwolk boven het hoofdgebouw. Luid bellend reden er een paar brandweerwagens langs hen heen. Dichterbij gekomen, zag Henni geschokt dat de kantoren op de eerste verdieping in lichterlaaie stonden.

			




Hoofdstuk 32

			Frankfurt, 2 augustus 1946

			Hoeveel tragedies kon één persoon doorstaan? Die vraag stelde Henni zichzelf toen ze naast Bille naar de uitgang van de Hoofdbegraafplaats van Frankfurt liep. Voor begin augustus was het een koele dag. De lucht was bewolkt en er waaide een onaangenaam frisse wind.

			Voor hen liep Philip Malzer in zijn gebruikelijke kaarsrechte houding. Hij had geen emotie getoond bij het graf van zijn zoon, zijn gezicht was strak gebleven. Henni had steeds even naar hem gekeken. Wat was er door het hoofd van deze man gegaan toen de priester troostende woorden tot hen richtte en hun de hand schudde? Adam Malzer had zichzelf die avond in het wijnhuis door het hoofd geschoten. De brand was veroorzaakt door een sigarettenpeuk die in een prullenbak was gevallen. Zo stond het tenminste in het politierapport.

			Ondanks alle ongunstige omstandigheden had Adams dood Henni tot op het bot geraakt. Hij was al jaren een trouwe vriend van haar en verdiende het niet om op zo’n ellendige manier aan zijn einde te komen. Hoe het nu zou verdergaan wist Henni niet. Wat zou Philip Malzer nu doen? Als hij zijn geld terug zou eisen, betekende dat het definitieve einde voor het wijnhuis. Terwijl het wijnhuis door de brand toch al zijn hart had verloren. Henni zag in gedachten nog altijd de vlammen oplaaien uit het kantoor van haar vader en haar grootvader. Om haar heen hadden brandweerlieden gerend, die slangen uitrolden en begonnen met het blussen van het vuur. Naast haar had Gustav gestaan, in zijn blauw-witgestreepte pyjama, terwijl ook hij verbijsterd naar de vlammen keek. Herbert had niet werkeloos willen toezien en had zijn hulp aangeboden aan een van de brandweerlieden, maar ze hadden hem weggestuurd. Op dat moment had Henni niet geweten dat Adams lichaam zich nog in het gebouw bevond; dat hij zichzelf van het leven had beroofd, vermoedelijk uit vertwijfeling, omdat hij niet meer wist wat hij moest doen. Het was terecht om Philip Malzer als hoofdschuldige aan te wijzen van zijn dood. Hij had zijn zoon niet geaccepteerd zoals hij was en hem er door zijn daden toe aangezet om deze onvoorstelbare daad te begaan. De dreigementen van Lisbeth waren de laatste druppel geweest. Henni rouwde om het verlies van een vriend die geen andere uitweg had gezien dan zichzelf door het hoofd te schieten.

			Ze kwamen bij de uitgang van de begraafplaats. Herbert deed het portier van haar auto open, zonder een woord te zeggen, en Henni en Bille stapten in. Herbert ging achter het stuur ziten. Hij startte de auto en reed weg. Hij wist waar ze naartoe gingen. Naar Adams villa in Sachsenhausen, waar de rouwplechtigheid plaatsvond. Daar was Henni het liefst bij weggebleven, maar als weduwe kon ze dat niet.

			‘Weet je iets over Lisbeth?’ vroeg Bille op een gegeven moment.

			Henni schudde haar hoofd. ‘Helaas niet. Vermoedelijk zit ze nog steeds ondergedoken bij Ella. Maar op dit moment heb ik niet de kracht om een verhelderend gesprek met haar te voeren. Het is allemaal zo verwarrend.’

			Bille pakte Henni’s hand en kneep er stevig in. Ze wisten allebei dat er een gesprek met Lisbeth moest komen, want zo kon het niet verder. Lisbeth kon hen niet altijd blijven tegenwerken. Maar Henni vroeg zich ondertussen af of ze nog wel een verzoening wilde. Zou ze het geduld kunnen opbrengen om Lisbeths wispelturigheid voor altijd te verdragen? Of zou het niet logischer zijn om eens en voor altijd met haar te breken? Ze had erover nagedacht om Lisbeth uit te betalen voor haar deel van het wijnhuis. Dan zou haar zus vrij zijn en eindelijk kunnen doen en laten wat ze wilde, en zouden ze niets meer met elkaar te maken hoeven hebben. Zo’n uitbetaling zou haar echter veel geld kosten en ze wist op dit moment niet of ze dat zou kunnen opbrengen. Het hoofdgebouw moest na de brand worden gerenoveerd en ze zou morgen een eerste kostenraming krijgen van het bouwbedrijf. Aangezien de brand weliswaar te wijten was aan een ongeluk, maar ook aan Adams eigen schuld, zou het goed kunnen dat de verzekeringsmaatschappij niet ging betalen. Ze vreesde de bureaucratie die op haar afkwam.

			‘Op dit moment zou ik willen dat Georg hier was,’ zei Henni hardop. Ze verlangde naar een persoon die ze kon vertrouwen, van wie ze hield. Ze had Georg gewoon laten gaan en niet voor hem gevochten. Waarom? Omdat ze laf geweest was? Alles om haar heen had overweldigend aangevoeld. Ze was als een marionet geweest in een spel waarin zij zich aan de regels van anderen moest houden. Haar grootvader zou haar daarom gehaat hebben. Of misschien ook niet? Ze had het immers voor het wijnhuis gedaan. En daarvoor zou ook hij elk offer hebben gebracht.

			Bille antwoordde niet, maar kneep nog maar een keertje in haar hand, waarvoor Henni dankbaar was. Alle troostende woorden zouden op dat moment geklonken hebben als holle frasen.

			Ze kwamen aan bij Adams landgoed en de auto bleef vlak voor het entreeportaal stilstaan.

			‘We trekken ten strijde,’ zei Henni tegen Bille. Daarna deed Herbert het autoportier voor haar open en greep ze zijn hand vast, die hij haar behulpzaam had toegestoken.

			Overal in de ruime entreehal stonden rouwgasten. Bedienden deelden sekt en sinaasappelsap uit aan de aanwezigen. De stemming was bedrukt en iedereen sprak zachtjes. Er werden Henni verstolen blikken toegeworpen, ze meende te voelen dat de mensen wisten dat ze geen echte rouwende weduwe was. Ze zou willen dat ze meteen kon vertrekken. Onder de rouwenden bevonden zich immers ook enkele medewerkers van het wijnhuis, onder wie Wilhelmine en haar nieuwe keldermeester Franz Allenbach. Henni ging nu bij hen staan. Het glas sekt dat een ober haar aanbood, sloeg ze af.

			‘Het is zo’n tragedie voor u, mijn lieve juffrouw Henni,’ zei Wilhelmine terwijl ze Henni’s schouder moederlijk streelde. ‘Nu bent u, arm ding, al voor de tweede keer weduwe geworden. Wie had zoiets kunnen vermoeden. Die arme man. Gisteren heb ik voor hem een kaarsje aangestoken in de Marktkirche. Voor zelfmoord kom je immers in de hel.’

			‘Mevrouw Gabler, alstublieft,’ zei Franz. ‘Ik vind niet dat zo’n uitspraak in de huidige situatie gepast is.’ Hij keek Wilhelmine bestraffend aan en zij was het met hem eens.

			‘Maar natuurlijk, u hebt gelijk, meneer Allenbach. Ik heb me weer laten meeslepen. Ik ben vroeger naar een katholieke meisjesschool gegaan, en daar werd ons dat bijgebracht. Er was zo’n oude non, zuster Bernadett. Zij heeft ons voortdurend zulke gruwelverhalen gepredikt. Zij had het boze oog, dat zeg ik u. Een echte heks. Voor haar moest je oppassen.’

			Henni werd door een serveerster aangesproken, die haar vroeg om haar te volgen naar een van de aangrenzende kamers.

			Toen Henni de kamer binnenkwam, keerde Philip haar de rug toe. De muren waren bedekt met lichtblauw behang, er hing een kroonluchter aan het plafond. In een erker stond een piano met een zevenarmige kandelaar erop.

			Philip stond bij een van de ramen.

			Nadat de deur achter Henni was dichtgegaan, viel er een vreemde stilte die een paar eindeloze minuten duurde. De spanning in de kamer was voelbaar en Henni merkte dat ze vanbinnen trilde. Maar ze bleef bij de deur staan en zei geen woord.

			‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom God uitgerekend mij gestraft heeft met zo’n zoon,’ begon Philip op een gegeven moment. Hij draaide zich nog niet om naar Henni, maar bleef uit het raam kijken. ‘Als kleine jongen al was Adam anders dan de andere jongens, zachtmoediger en in zichzelf gekeerd. Ik heb me altijd afgevraagd of ik wel zo van hem hou als een vader zou moeten doen. Hij is immers mijn vlees en bloed. Ik dacht dat, als ik verafschuwde wat hij deed, ik hem ook verafschuwde. Maar nu is Adam dood. En nu begrijp ik dat dit allemaal zinloos is in het licht van deze verschrikking.’ Nu draaide Philip zich toch naar Henni om en keek haar recht in de ogen. Zijn gezichtsuitdrukking liet haar schrikken. Alle beheersing die hij bij het graf getoond had, was verdwenen en hij zag er overstuur uit. Om zijn ogen zaten donkere schaduwen, zijn gelaatstrekken leken verslapt.

			‘Het maakt toch eigenlijk niet zoveel uit van wie we houden? Het belangrijkste is dat we daar de mogelijkheid toe hebben. Hij was mijn zoon en nu begrijp ik dat ik met heel mijn hart van hem gehouden heb. Nu het te laat is. Dat spijt me zo. Alles wat ik gedaan heb. Ik dacht dat het op die manier goed zou komen. Ik dacht dat hij het met een vrouw als jij aan zijn zijde misschien toch zou redden. Maar ik heb verkeerd gedacht en ook jouw leven vernietigd. Jij was een rouwende weduwe en overdonderd na de dood van jouw vader, een vreselijke tijd, en daar heb ik schaamteloos gebruik van gemaakt. Daarvoor wil ik me nu bij jou verontschuldigen.’

			Henni wist niet wat ze moest terugzeggen. De wroeging van Philip kwam zo onverwacht. Voordat ze antwoord kon geven, vervolgde Philip: ‘Ik zal het goedmaken. Ik ga mijn geld niet terugeisen en natuurlijk betaal ik ook de bijkomende reparatiekosten vanwege de brand. En ik wil graag nog een wens voor jou vervullen. Maakt niet uit wat het is, wat het ook maar kost. Misschien is er iets wat met geld te koop is en dat je na aan het hart ligt.’

			Henni kon nauwelijks geloven wat ze hoorde. Ze hoefde niet lang na te denken over wat ze wilde. Dat lag haar na aan het hart, maar ook aan dat van een ander. De persoon van wie ze hield en die ze vreselijk miste.

			Henni sprak haar wens op dat moment niet hardop uit, dat kwam later wel. Ze liep naar Philip toe en omhelsde hem stevig.

			In de vroege avond van diezelfde dag stond Henni opnieuw voor het portiershuisje van het wijnhuis, waar Gustav zoals gewoonlijk op zijn plek zat. Ze was niet lang bij de rouwbijeenkomst gebleven na het gesprek met Philip en had hoofdpijn gebruikt als excuus om vroeg afscheid te nemen. In de villa had ze haar nauwsluitende getailleerde zwarte jurk uitgetrokken en een donkerblauwe jurk en een bordeauxrood vest aangedaan. Op weg van Frankfurt naar Wiesbaden had het de hele tijd geregend, pas toen ze bij de villa waren aangekomen was de regen opgehouden, en nu gluurde zelfs de zon door het oplossende wolkendek.

			Gustav begroette Henni met een verbaasde blik.

			‘Ja, juffrouw Henni, wat doet u hier? Ik dacht dat vandaag de begrafenis van meneer Malzer in Frankfurt was. Vat u het alstublieft niet beledigend op dat ik daar niet geweest ben. Maar ik weet zeker dat u zult begrijpen dat ik momenteel niet zoveel opheb met verdrietige gelegenheden.’ Hij sloeg zijn blik even neer en Henni voelde medelijden met hem. Het zou lang duren voordat hij het verlies van zijn geliefde Margot verwerkt had.

			‘We hadden toch afgesproken dat je me met “jij” zou aanspreken als we alleen zijn,’ berispte Henni hem glimlachend.

			‘O, dat is niet meer dan een gewoonte,’ antwoordde hij.

			‘Je hebt niets gemist op de begrafenis.’

			‘Hoe heeft Adams vader het opgenomen? Die arme man heeft zijn enige zoon verloren. Dat is echt erg.’

			‘Hij kwam beheerst over,’ zei Henni ontwijkend. ‘En hoe gaat het hier? Is er nog iemand van de politie geweest?’

			‘Nee, die niet. Maar er waren hier wel twee heren van de verzekeringsmaatschappij. Natuurlijk ben ik met ze meegelopen en heb ik goed gekeken wat ze inspecteerden en deden.’

			‘Dank je wel,’ antwoordde Henni.

			‘O, en uw zus Lisbeth was hier net nog. Ik geloof dat het een kwartier geleden is dat ze naar binnen is gegaan. Ik had gedacht dat ze ook op de begrafenis zou zijn. Meneer Malzer was immers haar zwager.’

			‘Ze was er wel,’ nam Henni haar toevlucht tot een leugentje om bestwil. ‘Misschien is ze eerder vertrokken. Dan ga ik nu even bij haar kijken. Dank je wel, Gustav. Tot later.’

			Ze voelde zijn blik in haar rug, zoals ze die al zo vaak had gevoeld. Gustav mocht blijven. Door de toezegging van Philip waren al haar financiële zorgen rond het wijnhuis verdwenen. Wat overbleef was de rouw om Adam en het verdriet om Lisbeth.

			Toen Henni door de ruime entreehal liep, verdween het weldadige gevoel in haar. De geur van verbranding hing ook hier en werd intenser toen ze naar boven ging. Haar hakken klikten op de grond terwijl ze door de lange gang liep. Hoe dichter ze bij het kantoor kwam, hoe meer roet er op het plafond en de muren zat. De deur was weg, verbrand, daarbinnen wachtte haar de chaos van een vuurhaard. Het bureau van haar grootvader bestond alleen nog uit verkoolde resten, net zoals de boekenplanken, de zithoek, het bureau van haar vader. De metalen opbergkasten daarentegen hadden het inferno vrijwel ongeschonden overleefd. De kozijnen van de ramen waren verkoold, er zaten geen ruiten meer in. Er lagen beroete scherven op de grond naast half verkoolde ordners.

			Lisbeth stond met haar rug naar de deur. Ze droeg een roze zomerjurk, een lichtgroen vest en witte schoenen met hakken. Ze had haar roodblonde haren, die zich op haar schouders nestelden, laten watergolven. Ze zag eruit alsof ze net van een zomers tuinfeest kwam.

			‘Lisbeth,’ zei Henni alleen maar. 

			Haar zus draaide zich om. In haar blik lag niet de gebruikelijke afwijzing of arrogantie. ‘Goedendag, Henni,’ zei ze zacht. ‘Het spijt me van de begrafenis. Ik dacht, ik vond…’ Ze viel stil. ‘Ik heb erover gedacht om te gaan. Maar het voelde gewoon niet goed, ik heb hem tenslotte op mijn geweten. Ik weet dat je me niet gelooft, maar ik heb spijt van wat ik gedaan heb. Ik wilde niet dat hij dood zou gaan.’

			Henni liep naar haar toe en bleef vlak voor haar zus staan. De woorden van Lisbeth stelden haar gerust.

			‘Jouw plannen waren de druppel die de emmer deed overlopen. Weet je dat Philip ons tot dit huwelijk heeft gedwongen? Hij heeft Adam nooit echt geaccepteerd, die heeft er zijn hele leven onder geleden.’

			Lisbeth knikte. ‘Zoiets had ik al gedacht.’

			Een tijdje zei geen van beiden iets. Er hing een vreemde stilte tussen hen. Henni voelde dat het langverwachte moment van verzoening was aangebroken.

			‘En wat nu?’ vroeg Lisbeth op een gegeven moment.

			‘We gaan door,’ antwoordde Henni. ‘Wij zijn de meisjes Herzberg: sterke vrouwen die zich er niet onder laten krijgen. Zullen we in de toekomst samenwerken?’

			‘Dat gaan we doen,’ antwoordde Lisbeth lachend.

			‘Dat is wat ik wilde horen,’ antwoordde Henni, en nu omhelsden de twee elkaar. Henni wist dat het een lange weg zou zijn naar de uiteindelijke vrede. Maar dit was een begin.

			




Hoofdstuk 33

			Wiesbaden, 10 augustus 1946

			Bille bleef op het voetpad staan en vroeg zich af of ze wel verder moest gaan. Een stukje van haar vandaan lag de Johannisstift in de felle gloed van de middagzon. Ze dacht er al enkele dagen over om hier terug te komen om zich te verontschuldigen voor haar gedrag. Ze had nooit de intentie gehad om het kleine meisje te stelen. Het was een vreemd moment geweest. Een allesoverheersend gevoel had bezit van haar genomen, de onvoorwaardelijke wil om Anna in haar armen te nemen en te beschermen, en haar nooit meer los te laten. Zij was de enige die wist wat er met haar moeder gebeurd was. Die had voor haar dood haar hart voor haar geopend, ze had haar vertrouwd. Was Bille dan niet de juiste persoon om voor het meisje te zorgen? Ze zou een goede moeder voor haar zijn geweest. Maar ze was niet eens in staat om haar eigen leven op orde te krijgen. De ervaringen lagen achter haar, maar de pijnlijke herinneringen waren gebleven en achtervolgden haar steeds in haar dromen. Het gevoel van leegte begon zich slechts langzaam terug te trekken. Soms zou ze willen dat ze met iemand over die tijd kon praten. Maar ze kon niemand bedenken die echt zou begrijpen hoe ze zich voelde. Henni had haar eigen last te dragen. Het was fijn om te zien dat ze net aan het bijkomen was van alle negatieve gebeurtenissen om haar heen. Bille wilde haar niet opnieuw belasten met haar problemen. Lisbeth sloot ze uit als luisterend oor. Hun relatie bleef moeizaam. Bovendien was zij drie dagen geleden met Ella naar Amerika afgereisd. Daar wilde ze haar hoofd leegmaken en erover nadenken hoe het verder met haar moest in het leven. Misschien zou ze haar geluk wel vinden in Amerika. Dat zou Bille haar gunnen, ondanks alle verschillen tussen hen.

			De dag ervoor was ze naar de vrouwenkliniek in Bahnholz gegaan om navraag te doen naar Josefine. Een van de hulpverpleegsters had haar verteld dat Josefine ontslag had genomen en naar Hannover wilde gaan. Ze had iets gezegd over een tante die haar hulp nodig had. Dus ook die mogelijkheid om te praten was weggenomen. Josefine had in elk geval een beetje kunnen invoelen hoe het met Bille ging.

			Bille schrok van een hard geluid. De vurige Elia verliet juist op dat moment het terrein van de Johannisstift. Aan het stuur zat zuster Edeltraut. Ze zag Bille en zette de auto vlak naast haar stil aan de kant van de weg. Onmiddellijk werd Bille gehuld in een roetwolk van uitlaatgassen en ze zwaaide hoestend met haar armen.

			Zuster Edeltraut deed het passagiersportier open. ‘U bent toch die jonge verpleegster van Bahnholz. Ik kan wel raden waarom je hier bent. Kom maar, kleine. Stap maar in.’

			Bille keek de non verbijsterd aan. Op zo’n vriendelijke reactie had ze niet gerekend.

			‘Doe nou maar, kindje. Ik heb niet de hele dag de tijd. Ik moet de soep voor het voeren van de roofdieren ophalen bij de poort van de Amerikanen.’

			Bille stapte in en de auto van zuster Edeltraut reed brullend weg. Door de straat ging het heel hard en de non zoefde zo scherp door de bochten dat Bille doodsangsten uitstond. Een oudere vrouw wist de vurige Elia nog maar net te ontwijken door zonder nadenken de stoep op te vluchten. Bille greep de hendel van de deur vast. Een fietser ontweek hen en stak scheldend zijn vuist op. Luid toeterend haalde zuster Edeltraut een bus in. Als Bille niet beter wist, had ze kunnen denken dat de duivel zelf achter het stuur zat. Met piepende banden stopten ze al snel voor de slagboom van het Amerikaanse kamp Lindsey aan de Schiersteiner Strasse. De GI die bij het portiershuisje stond, leek zuster Edeltraut al goed te kennen, want hij begroette haar glimlachend en liet haar het terrein op rijden. Ook hier hield de non weinig rekening met mogelijke verliezen, want ze scheurde vrolijk rond de doosvormige kazernegebouwen. Af en toe moesten geüniformeerde mannen snel opzijspringen.

			Ze kwamen tot stilstand achter een van de gebouwen en toen de non de motor had uitgezet, slaakte Bille een zucht van verlichting.

			‘Dat hebben we toch maar weer voor elkaar,’ zei de non opgewekt. ‘Je zou niet zeggen dat het oude, gammele schatje zo snel is. Vind je niet? Maar dat karretje heet niet voor niets vurige Elia.’ Ze klopte op het dashboard en deed vervolgens het autoportier open. ‘Nu gaan we eens kijken of Charly er is. Als we geluk hebben, deelt hij zijn peuken met ons. Want ik kan nu dringend wat nicotine gebruiken. Hoe staat het met jou?’

			Ze keek naar Bille, die volkomen perplex knikte. Een razende en rokende non. Ach, mijn hemel.

			Via de achterdeur kwamen ze het kazernegebouw binnen. Ze bevonden zich in de ruime kazernekeuken, waar grote bedrijvigheid heerste. Op het grote fornuis, dat bijna de hele ruimte vulde, stonden talloze potten en pannen. Er gutste water uit een van de pannen, dat sissend in de gasvlam belandde. Keukenhulpen waren druk bezig met een breed scala aan dingen. Twee jonge meisjes zaten voor een enorme hoop aardappelen, waarvoor ze waarschijnlijk de hele dag nodig hadden om die allemaal te schillen.

			Een man van middelbare leeftijd kwam naar haar toe en begroette haar met een grappig klinkend accent.

			‘Hello, zuster Edeltraut. Leuk je te zien. Hoe gaat het?’ Zijn blik bleef hangen op Bille. ‘O, je hebt een vriendin meegebracht.’

			Zuster Edeltraut stelde Bille voor en voegde eraan toe dat ze haar vandaag zou helpen met het vervoeren van de soep. Ze stelde de man voor als Charly en beknibbelde niet op complimenten. ‘Hij is de beste Amerikaanse kok die ik ooit heb ontmoet.’

			‘Ik sta altijd open voor complimenten,’ antwoordde hij grijnzend. ‘Het gebruikelijke, voordat we de soep brengen?’ vroeg hij.

			‘Maar natuurlijk. Je kent mijn ondeugden toch,’ antwoordde Edeltraut met een knipoog naar hem. ‘De Here God in de hemel zal het mij vast wel vergeven.’

			Hij grijnsde breed, keek Bille even aan en haalde twee Lucky Strikes uit het zakje van zijn overhemd.

			‘Goed voor de ziel, meisje. See you later.’

			Met de sigaretten in de hand verliet Edeltraut, met Bille in haar kielzog, de keuken. Vlak bij de achteringang gingen ze op een stenen bankje zitten. Edeltraut toverde een aansteker uit haar rokzak. Nadat ze de eerste trek had genomen, blies ze de rook met een verzaligde glimlach de lucht in.

			‘O, wat heerlijk. Dat is goed voor mijn zenuwen. Momenteel heerst er een maag-darminfectie op de peuterafdeling. Het is een ramp. Daarom komt deze kleine pauze goed van pas.’ Ze keek zijdelings naar Bille. ‘En nu is er eindelijk tijd om te praten. Wanneer heb je het kind verloren?’

			Edeltrauts directe vraag verraste Bille en ze keek haar verbaasd aan.

			‘Een paar maanden geleden. Dood geboren, in de zesde maand. Het was ook een meisje.’

			‘Dat dacht ik al. Ik zag het aan je blik. Je had die heel specifieke uitdrukking van verdriet in je ogen toen je naar de kleine Anna keek. Ik ben voor je opgekomen, anders hadden ze deze zaak niet laten vallen. Een gehavende ziel hoeft niet nog meer te lijden. De pijn van het verliezen van een kind vergezelt een moeder haar hele leven lang. Ooit heeft een vrouw geprobeerd mij uit te leggen hoe dat voelt. Het is als een reusachtige leegte vanbinnen, die slechts langzaam weggaat en je ook na weken en maanden steeds weer aangrijpt.’

			‘Zoiets,’ antwoordde Bille. Ze nam een trekje van haar sigaret. ‘Toen ik met Anna weg wilde gaan, voelde het alsof de leegte door haar kon verdwijnen. Het voelde goed. Ik heb de welzijnswerkster een leugen opgedist.’ Bille vertelde Edeltraut het verhaal van Anna’s moeder. ‘Dat mag Anna nooit weten. Ze zou moeten opgroeien in de overtuiging dat haar moeder van haar hield. Soms is het beter om de waarheid te verbergen, toch?’

			‘In dit geval zeker,’ antwoordde de zuster. ‘God kan onderscheid maken tussen goede en slechte leugens. Dit komt niet van mij, maar van de oude priester uit het dorpje waar ik ben opgegroeid. Anders dan vele andere geestelijken was hij een vrij minzame en niet-wereldvreemde man.’ Ze knipoogde naar Bille en vroeg toen: ‘Wat wilde je doen in de Johannisstift?’

			‘Misschien om vergeving vragen. Anna weer zien. Ik geloof dat ik het niet echt meer weet.’

			‘Als je wilt, kunnen we haar straks samen bezoeken. Ze zal vast blij zijn met je bezoek. Die arme wurmpjes kunnen elke vorm van genegenheid gebruiken. Door al het werk hebben wij zusters weinig tijd voor extra knuffels.’

			‘Maar ik heb daar toch een toegangsverbod.’

			‘O, dat regelen we wel,’ antwoordde zuster Edeltraut met een wegwerpgebaar.

			Bille wist niet wat ze moest terugzeggen. Ze voelde plotseling een warm gevoel van tevredenheid in haar binnenste, dat ze lange tijd niet had gevoeld.

			‘Bedankt,’ zei ze met tranen van ontroering in haar ogen.

			‘Ach, kindje. Daar hoef je mij niet voor te bedanken,’ antwoordde de non terwijl ze Bille op haar arm klopte. ‘Dat is maar een kleinigheid. We gaan die kleine meid eens lekker wiegen, nietwaar?’

			Bille veegde de tranen uit haar ooghoeken.

			‘Maar nu hebben we getreuzeld,’ zei de zuster terwijl ze abrupt opstond. Ze trapte de tot aan de filter opgerookte sigaret op de grond uit. ‘Laten we snel de soep en de koffie halen. En als je wilt, ben je van harte welkom om mij te helpen die daarna uit te delen aan nooddruftige mensen. Die zullen blij zijn als ze een nieuw gezicht zien. En in tegenstelling tot mijn oude gerimpelde gezicht is dat van jou tenminste mooi om naar te kijken.’

			In de late namiddag van diezelfde dag was Bille op haar favoriete plek in de Rijnweiden, bij de grote steen aan de oever van de Rijn. De oude treurwilg zorgde voor schaduw, zoals hij dat altijd gedaan had, en Bille had haar blik gericht op de fonkelende Rijn. Hier aan het water maakte een zacht briesje de hitte van de dag draaglijker. Er was veel activiteit om haar heen. Een paar gezinnen waren met hun kinderen naar het park gekomen en spreidden picknickdekens uit. Wandelaars flaneerden langs haar, sommige lieten hun hond uit. Niet ver van haar zaten twee vissers, oudere heren in korte broek en hemdsmouwen, allebei met een pijp in de mond en een strohoed op het hoofd, hun ogen gericht op het water. Sinds Bille hier was gaan zitten, en dat was al een tijdje geleden, had geen van beiden een vis gevangen.

			De drukte om haar heen streelde juist door de alledaagsheid ervan haar ziel. De wonden die de oorlog had achtergelaten, leken op dat moment ver weg. Zojuist had ze bij de voedseluitdeling in de Johannesstift nog in vele uitgemergelde gezichten gekeken, in droevige ogen die vertelden over onaangename ervaringen en ontroerende lotgevallen. Ze had toegekeken hoe kinderen gulzig voedsel uit de metalen kommen en kannen naar binnen werkten. Oude vrouwen in haveloze kleren hadden haar met doffe stem bedankt. Zuster Edeltraut had voor iedereen een bemoedigend woord gevonden en maakte grapjes met de kinderen. Haar vrolijke karakter was bewonderenswaardig. Nadat de voedseluitdeling voorbij was, hadden ze de kleine Anna bezocht, en Bille had een tijdje met de kleine in een rieten stoel in de schaduw van een parasol gezeten, kinderliedjes voor haar gezongen, haar zien slapen en gewoon genoten van haar warmte en nabijheid. Toen ze kort daarna de Johannisstift verliet, wist ze dat ze er niet meer terug zou komen. Het lot van de kleine Anna behoorde tot een wereld die achter haar lag. Ze moest, ook al deed dat pijn, een andere manier vinden, iets nieuws durven. Alleen wist ze nog niet hoe dat eruit zou zien.

			Op de rivier voeren enkele boten haar voorbij, meestal waren het vrachtschuiten of militaire boten. Maar de aanblik van een schip van de Rijnvaart maakte Bille weemoedig. Het bovendek met de vele bankjes was leeg, toeristen zocht je in deze moeilijke tijden nog tevergeefs op de Rijn. Maar daar zou snel verandering in komen, en het Midden-Rijndal zou dan opnieuw gasten uit heel Duitsland aantrekken, misschien binnenkort ook weer uit het buitenland.

			Hoe zou het nu met haar verder moeten? Ze had geen antwoord op deze vraag. Op de weg hierheen had ze erover nagedacht om Henni te ondersteunen bij haar werk in het wijnhuis. Maar die gedachte had ze snel verworpen. Het wijnhuis was nooit haar ding geweest. Misschien moest ze toch geneeskunde gaan studeren? Maar aan welke universiteit? Op dat moment kon ze zich niet voorstellen dat ze haar geboortestreek de rug zou toekeren.

			‘Ik wist wel dat ik je hier zou vinden,’ zei een bekende stem plotseling. Bille draaide zich om. Het was Henni. Ze kwam naar haar toe en ging zitten nadat Bille een stukje opzij was geschoven.

			‘En?’ vroeg ze. ‘Heb je vandaag al stenen over het water laten springen?’ Ze wees naar de rivier.

			‘Nee, nog niet,’ antwoordde Bille grinnikend. ‘Maar vandaag ben ik door de stad gescheurd met de vurige Elia, in het gezelschap van een non die reed als de duivel.’

			Henni keek haar verbaasd aan. Bille vertelde over haar ervaringen en zei uiteindelijk: ‘Het was goed om in het reine te komen met de Johannisstift. Zuster Edeltraut is een schat van een mens. Zij zal liefdevol voor Anna zorgen en de kleine zal vast en zeker een prachtig en sterk meisje worden. En ik ben haar moeder niet en ik moet haar loslaten, ook al doet die gedachte pijn.’

			‘Maar jij zult op een dag ook moeder zijn,’ zei Henni, terwijl ze haar arm om haar zus sloeg en haar kort omhelsde. ‘En dat ga je geweldig doen.’

			‘Nou, ik hoop dat jij dan ook moeder wordt,’ antwoordde Bille terwijl ze haar zus zachtjes in haar zij porde. ‘Er is alleen één probleem.’

			‘Ja, ik weet het,’ antwoordde Henni. ‘We hebben nog niet de juiste mannen. Alhoewel…’ Ze reikte in haar jaszak en haalde een envelop tevoorschijn. ‘Deze brief is vandaag voor jou gekomen. Hij heeft een lange weg afgelegd en hij is de ware reden waarom ik naar jou op zoek was.’ Ze knipoogde naar Bille, overhandigde haar de brief en stond op. ‘Ik laat je ermee alleen.’

			Bille staarde naar de brief. Haar naam en het adres van het wijnhuis stonden erop geschreven. Ze draaide de envelop om en haar hart sloeg over. De brief was van Fritz.

			Koersk, 2 juni 1946

			Mijn liefste Bille,

			Ik hoop zo erg dat deze brief jou in je geboortestad zal bereiken en dat je in veiligheid bent. Toen ze jou destijds meenamen, brak dat mijn hart. Ik mis je zo erg dat het pijn doet, en ik hoop op een snel weerzien. Het afschuwelijke gevangenenkamp, waarin we elkaar ondanks de ongunstige omstandigheden gevonden hebben, is een paar dagen geleden eindelijk opgeheven, en gelukkig maar, want de omstandigheden daar werden met de dag ondraaglijker. We zijn nu naar een groter kamp in de stad Koersk gebracht, waar ik wel mijn weg zal vinden. De omstandigheden zijn er aanzienlijk beter. Als arts werd ik weer overgeplaatst naar een militair ziekenhuis. Vandaag heb ik eindelijk de gelegenheid gevonden om jou te schrijven. En ik hoop zo dat ik een antwoord krijg. Ik ben mijn belofte aan jou niet vergeten. Als ik terug ben in Duitsland, kom ik naar Wiesbaden en neem ik jou tot mijn echtgenote, als je mij nog steeds wilt. Ik hoop dat het heel snel zal gebeuren. Dan zal ik je in mijn armen houden en je nooit meer loslaten. Dat beloof ik je. Ik stuur je duizend zoenen.

			Je voor altijd liefhebbende

			Fritz

			De tranen liepen over Billes wangen en druppelden op het papier. Snel veegde ze die weg, zodat de inkt niet zou vlekken. Ze kon het nauwelijks geloven. Fritz was nog in leven, het ging goed met hem en hij zat niet meer in dat afschuwelijke kamp. Hij zou vast snel naar haar huis komen. En dan kwam, eindelijk, alles goed.

			




Hoofdstuk 34

			Eltville, 5 oktober 1946

			‘Ik weet zeker dat u het hier leuk zult vinden, oma,’ zei Henni, terwijl ze haar arm om haar grootmoeder sloeg bij het binnengaan van haar nieuwe kamer in sanatorium Rheingarten. Dat lag in het mooie stadje Eltville, niet ver van de oevers van de Rijn en omringd door wijngaarden. Nadat oma Maria de afgelopen weken verscheidene keren was weggelopen – eenmaal was het midden in de nacht geweest en had ze alleen haar nachthemd en slippers aan – hadden Bille en Henni met pijn in het hart besloten haar in een sanatorium te plaatsen. Helder zonlicht viel door de ramen op de gepolijste parketvloer. De kamer was ruim en Henni had die ingericht met de vertrouwde meubels van oma Maria, om haar zich thuis te laten voelen. Op haar grote bed lag haar lichtblauwe sprei, de gestoffeerde zithoek stond bij het raam, op de bank zat de oude Emmi in haar mooie ruchesjurk: die pop had ze al als klein meisje gekregen en bewaakte ze als een schat. Haar gebruikelijke prullaria, waaronder haar geliefde porseleinen beeldjes, stonden op een ladekast, met daarnaast haar driedeurs kledingkast met prachtig inlegwerk. Op tafel stonden verse bloemen en een fruitmand. Er was ook toegang tot een balkonnetje, van waaraf er een mooi uitzicht op de Rijn was. Helaas was oma Maria zo overstuur door haar naderende verhuizing dat ze vandaag een bijzonder slechte dag had. Het was extreem moeilijk geweest om haar ervan te overtuigen uit te gaan. Magda had met engelengeduld op haar ingepraat. Het had maar liefst twee uur geduurd voordat oma Maria zich had aangekleed.

			Dus waren ze heel laat in het sanatorium aangekomen, maar de verpleegster, een corpulente vrouw van in de vijftig, had welwillend gereageerd.

			Bille, die achter Henni en oma Maria de kamer was binnengekomen, probeerde een goede stemming te creëren.

			‘Dat is een mooie kamer!’ zei ze uitbundig. ‘Zo prachtig ruim en gezellig.’ Ze deed de balkondeur open en ging naar buiten. ‘En u hebt een prachtig uitzicht op de Rijn en de fantastische tuin. Die moeten we later maar eens gaan bekijken. Er bloeien zelfs nog enkele rozen en er is een grote vijver met waterlelies erop. Hij is echt heel betoverend.’

			‘Hm,’ gaf oma Maria als antwoord. ‘Mij bevalt het hier niet. Wanneer gaan we weer?’ Ze keek Henni vragend aan. ‘Waarom zijn we hier eigenlijk?’

			‘Dat hebben we u toch al uitgelegd, mevrouw Herzberg,’ antwoordde Magda geduldig op de vraag van oma Maria. ‘Hier gaat u in de toekomst wonen, want er is hier altijd wel iemand die goed voor u zorgt. En ziet u, uw meubels zijn hier ook al.’

			‘Maar voor mij hoeft niemand te zorgen,’ antwoordde oma Maria verontwaardigd. ‘Alsof ik een klein kind ben. Ik wil meteen weer naar huis.’

			De verpleegster die hen had ontvangen en naar boven had begeleid, nam nu het woord: ‘U moet eerst maar eens goed rondkijken. Het is erg fijn bij ons. Over een halfuur wordt in onze eetzaal de lunch geserveerd. Vandaag hebben we uienstoofvlees met aardappelknoedels, en vanillepudding als dessert.’

			Ze liep naar oma Maria toe en sloeg voorzichtig haar arm om haar heen. Verbazingwekkend genoeg stond de oude dame deze benadering toe. De verpleegster leidde haar de kamer uit en sprak op zachte toon tegen haar. ‘En we bieden ook gymnastieklessen aan. Houdt u van gymnastiek?’

			‘Nou, als kind zat ik op ballet,’ antwoordde oma Maria. 

			Magda, Henni en Bille volgden de twee verbaasd. Ze hadden er geen rekening mee gehouden dat oma Maria de verpleegster zo snel zou vertrouwen.

			In een van de comfortabel ingerichte verblijfsruimten, vol zonlicht, stuitten ze op twee dames die aan het kaarten waren. Oma Maria bleef naast hen staan en keek een van hen ongegeneerd in de kaart.

			‘Maar dat zijn slechte kaarten,’ zei ze. ‘Daar moeten nog een paar jokers bij om er iets van te maken.’

			De dame keek op. ‘Kunt u gin rummy spelen?’

			‘Natuurlijk. Wie kan dat niet?’ antwoordde oma Maria.

			‘Helaas niemand in dit huis, behalve wij tweeën. Terwijl het veel leuker is met meerdere spelers. Wilt u meespelen?’

			‘Graag,’ antwoordde oma Maria blij, en ze ging bij de dames aan tafel zitten. Henni keek naar Bille, die haar schouders ophaalde.

			‘Nou, ik ben Inge,’ stelde een van de dames zich voor. De ander heette Petronella, maar iedereen noemde haar gewoon Nella. Nog geen minuut later spraken de dames elkaar al bij hun voornamen aan en schudde oma Maria de kaarten. Zelfs de verpleegster leek zo’n snelle gewenning niet te hebben verwacht. Henni was opgelucht, haar blik ging naar Bille, die breed grijnsde.

			‘Dan zijn we hier nu waarschijnlijk overbodig,’ zei Henni. ‘Ik wens u veel plezier met het kaarten.’ Ze boog zich voorover naar haar oma en kuste haar gedag op de wang.

			‘Je weet toch, Henni-kind, dat je me niet moet storen als ik aan het kaarten ben,’ protesteerde haar oma, die net haar kaarten had opgepakt en begon te sorteren. ‘Ga maar op zoek naar iets om te doen, kind.’ Ze zwaaide met haar linkerhand. 

			Henni moest grinniken om haar reactie. Zo had ze vroeger altijd tegen haar gepraat, toen Henni een klein meisje was en haar gestoord had tijdens haar geliefde kaartspel met haar vriendinnen. Helaas was geen van die dames meer in leven. 

			Ook Bille en Magda namen afscheid van oma Maria. Samen met de verpleegster verlieten ze de verblijfsruimte en even later stonden ze voor de hoofdingang in de felle zon.

			‘Nou, niemand in ons huis heeft zich ooit zo snel losgerukt van zijn familieleden,’ zei de verpleegster hoofdschuddend. ‘Meestal geeft dat allerlei drama’s.’

			‘Die twee dames waren ons geluk. Waarschijnlijk zult u straks twee verliezers moeten troosten.’ Ze knipoogde naar de verpleegster.

			‘Ach, daar zijn onze Inge en onze Nella hard in. Die twee spelen vaak de hele dag en geven elkaar niets cadeau. Mocht er toch nog iets zijn, dan neem ik uiteraard direct contact met u op. Overigens kunt u uw grootmoeder op elk moment bezoeken.’

			Henni sprak af dat ze ’s avonds weer contact met haar zou opnemen om te vragen naar de stand van zaken. Ze namen afscheid van de vriendelijke verpleegster en verlieten het terrein. De smeedijzeren poort was altijd op slot, dus moesten ze er door een portier uit worden gelaten.

			Bille schrok toen de poort achter hen dichtsloeg en merkte op: ‘Ik zou willen dat we dit niet hoefden te doen.’ Ze zuchtte.

			‘Ja, dat zou ik ook willen,’ antwoordde Henni. ‘Maar het kan niet anders.’

			Ze liepen naar de auto, niet ver van het sanatorium, waar Herbert Beck hen opwachtte. Aangekomen bij de auto draaide Henni zich om naar Magda.

			‘Beste Magda, voor mij is het moment aangebroken om afscheid te nemen, want ik heb nog afspraken in Rüdesheim. Ik wil u hartelijk bedanken voor het geweldige werk dat u de afgelopen maanden bij ons hebt verricht. Ik heb u altijd bewonderd om uw geduld. Ik ben zo vrij geweest om een klein bedankje toe te voegen aan uw bagage. Niets bijzonders, wat koffie, een pakje sigaretten en natuurlijk twee flessen sekt.’

			‘Dat is echt heel aardig van u,’ antwoordde Magda. ‘Ik wil u ook graag bedanken. Uw oma is de afgelopen maanden een vriendin van me geworden. Ik zou nu graag willen zeggen dat ik haar zal komen bezoeken, maar dat zal niet zo gemakkelijk worden, want ik ben van plan om naar mijn familie in Monschau, in de Eifel, te verhuizen. Mijn zus heeft dringend mijn steun nodig. Ze heeft vier kinderen en de boerderij, en haar man is nog steeds krijgsgevangene.’

			‘Dat is jammer,’ vond Henni. ‘Dan wens ik u een veilige reis naar de Eifel en natuurlijk het allerbeste voor uw zus. Haar man zal binnenkort vast naar huis terugkeren.’

			‘Daar hopen we op. En ook dat straks alle mannen weer naar huis mogen.’

			‘En moet ik u echt niet meenemen naar Rüdesheim?’ vroeg Herbert aan Henni voordat hij achter het stuur ging zitten. ‘Het is geen grote omweg.’

			Henni sloeg zijn aanbod opnieuw af. ‘Ik had toch gezegd dat ik de trein zou nemen. Het is maar een klein stukje. Breng jij de twee dames maar naar huis.’

			‘Zoals u wilt, juffrouw Henni,’ antwoordde hij brommerig, en hij stapte in de auto.

			Henni keek de auto na tot die achter een bocht verdween, waarna ze diep ademhaalde. Zij ging nu niet naar Rüdesheim, zoals ze gezegd had, maar naar Assmanshausen, naar een heel bijzondere plek.

			Een tijdje later slenterde Henni over de onverharde weg naar het vervallen landgoed dat Georg haar had laten zien. Toen ze het terrein betrad, lag het huis voor haar, en het zag er zo betoverend en mysterieus uit in al zijn onvolmaaktheid, omringd door de ­overwoekerde tuin, dat ze bijna spijt had dat ze het zou laten ­repareren. Philip had woord gehouden door haar wens in te willigen. Het was haar wens geweest om dit huis te kopen. Hier had Georg gelukkig met haar willen worden. Dat was zijn droom geweest.

			Haar blik ging van het grote entreeportaal langs het oude familie­wapen naar de gebroken ramen op de bovenverdieping. Ze was gek. Waarom deed ze dit? Het huis was Georgs droom geweest, niet de hare. Maar het voelde goed om het te kopen. Ze wilde de sombere schaduwen verjagen die sinds de gruwelijke daad van de vorige eigenaar over het pand hingen. Dat was wel het minste wat ze Georg verschuldigd was. Wat ze na de renovatie met het pand en de bijbehorende wijngaard zou doen, wist ze nog niet echt. Vermoedelijk zou ze het verhuren. Hier kon een wijnmaker gelukkig worden met zijn gezin, misschien zelfs een klein wijnhuisje openen. Daarvoor konden de loodsen aan de rechterkant worden gebruikt.

			Henni schrok van het geluid van een motor en ze draaide zich om. Er reed een vrachtwagen het erf op. Een man van middelbare leeftijd met dunner wordend haar, in een blauw overhemd en bruine corduroybroek, stapte uit en kwam naar haar toe. Hij gaf een nogal stoffige indruk.

			‘Goedendag,’ begroette hij haar in het Hessisch. ‘U moet de nieuwe eigenaar zijn van deze enge plek. Martin Classen, we hebben elkaar gesproken aan de telefoon.’ Hij stak zijn niet bepaald schone hand uit naar Henni, er zat vuil onder zijn vingernagels. 

			Ze pakte de hand maar kort vast en bekeek de onverzorgde man van boven tot onder, lichtelijk geïrriteerd. Op de een of andere manier had ze zich een architect anders voorgesteld.

			‘U zult me moeten verontschuldigen voor mijn slordige verschijning, maar ik kom net van een andere bouwplaats en heb helaas geen tijd gehad om me om te kleden. Wij architecten hebben op dit moment niet bepaald te klagen over gebrek aan werk. Maar over dat onderwerp hebben we het al gehad aan de telefoon.’ Zijn blik ging naar het oude huis.

			‘Ik zeg het u eerlijk: ik heb uw aanvraag alleen geaccepteerd omdat ik me aangetrokken voel tot zulke oude schatten. Al moet ik in dit geval zeggen dat u best dapper bent. Zoals u weet, ben ik een echte Assmannshausener, geboren schuin tegenover het Hotel zur Krone. Als kleine jongen maakte ik alle beroemdheden mee.’ Hij zwaaide met zijn hand en liet zijn blik over het huis dwalen. ‘Iedereen in het dorp gelooft dat het tussen deze oude muren spookt. Dat is geen wonder, als je bedenkt welke vreselijke dingen hier zijn gebeurd.’ Hij schudde zijn hoofd.

			‘Ik geloof niet in geesten,’ antwoordde Henni glimlachend.

			‘U niet,’ begon hij uit te leggen, ‘maar bouwvakkers zijn een uiterst bijgelovig volkje en momenteel bijzonder zeldzaam. Het zou dus moeilijk kunnen worden om iemand enthousiast te krijgen voor deze werkplek.’

			‘Daar zijn vast wel wegen en middelen voor te vinden,’ antwoordde Henni. ‘Gratis maaltijden, plus sigaretten en speciale toelagen voor gezinnen in natura. Wat denkt u ervan?’

			Hij grijnsde. ‘Daar spreekt een goede ondernemer. Als u er nog een paar flessen sekt aan toevoegt, kan het iets worden.’

			‘Dat zal voor mij, als eigenaar van een wijnhuis, niet bijzonder moeilijk zijn,’ zei Henni, waarna ze snel op haar horloge keek en vroeg: ‘Zullen we dan maar naar binnen gaan? Ik ga zo meteen weer naar huis en wil de trein niet missen.’

			Binnen in het huis stuitten ze op een brede trap en een grijs betegelde marmeren vloer. De houten trapleuning was beschadigd, er lagen scherven op de grond en toen ze binnenkwamen, wolkte er een dikke laag stof op. Als fonkelende sterren dansten de stofdeeltjes in het licht van de gouden herfstzon, die door de openslaande deuren tegenover het entreeportaal de gang in viel.

			Ze gingen het hele pand door en de architect bekeek alles goed, maakte aantekeningen en klopte hier en daar op de muren. Verbazingwekkend genoeg was er weinig schade aan het interieur. Er waren nog talrijke oude meubels aanwezig, sommige waren bedekt met lakens. In de ruime bediendenkeuken stonden zelfs de potten nog op het fornuis, waarboven soeppannen en ander kookgerei aan haken hingen. Veel ruiten waren gebroken, hier en daar groeide klimop vanaf de muur van het huis naar binnen. Vanaf het terras met het verweerde rieten meubilair op de bovenverdieping was er een prachtig uitzicht op de Rijn en de wijngaarden. Op het achterterras waren de stenen tegels beschadigd, het gazon achter het huis leek op een kleurrijke weide met hoog gras. Sommige rozen in de met onkruid overwoekerde bloemperken bloeiden nog. Daarachter ging het direct over in de wijngaard die bij het huis hoorde.

			‘Dit is een betoverende plek op aarde,’ zei de architect weemoedig. ‘Jammer dat die vervloekt is. Je kunt mij er met tien paarden nog niet toe brengen om hier ook maar één nacht te verblijven. Maar misschien lukt het u wel om de spoken te verdrijven. Het is te hopen voor dit oude huis. Ik neem nu weer afscheid, want ik heb nog een andere afspraak. Ik zal u de komende dagen een eerste kostenraming sturen.’

			Daarna nam hij afscheid van Henni.

			De geesten verdrijven, dacht ze, en ze sloeg haar armen om haar lichaam. Zou dat ooit lukken? Ze was met de architect door het huis gelopen en begon zich af te vragen waar Georg zou zijn, hoe het met hem ging. Ze vermoedde dat hij was teruggegaan naar zijn broer in Ticino. Uiteindelijk zou het zijn geest zijn die haar hier achtervolgde, met de vraag: wat zou er gebeurd zijn als…?

			‘Dus jij bent degene die het van me heeft afgepakt,’ zei plotseling iemand achter haar, en Henni draaide zich verbaasd om. Georg leunde tegen de openstaande terrasdeur en keek haar met een ondeugende grijns aan. ‘Nou had ik eindelijk het geld bij elkaar en toen moest ik erachter komen dat het al verkocht was.’

			‘Georg,’ zei Henni, en haar hart ging sneller kloppen. Ze kon het niet geloven. Hij was hier. Zomaar, als uit het niets, stond hij voor haar.

			Hij kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen alsof dat vanzelfsprekend was, alsof er nooit een scheiding tussen hen was geweest. Alles in Henni trilde, haar hele lichaam sidderde van opwinding.

			‘Ik heb het gehoord over Adam,’ zei hij. ‘Het spijt me. Zo hoefde het niet te eindigen.’

			Henni knikte, niet in staat om een woord uit te brengen. Georg was hier bij haar en hield haar in zijn armen. Ze stonden in het felle zonlicht op het terras van dit huis, dat ongeluk scheen te brengen, en ze voelde op dat moment zoveel geluk dat ze dacht dat ze vanbinnen uit elkaar barstte.

			Met zijn hand veegde hij teder een haarlok van haar voorhoofd.

			‘Waarom heb je het gekocht?’ vroeg hij.

			‘Omdat jij ervan houdt,’ antwoordde ze, om er na een korte pauze aan toe te voegen: ‘Omdat ik van jou hou.’

			‘En ik hou van jou,’ antwoordde hij. ‘Meer dan van wat dan ook in de wereld. En ik ben een idioot geweest, ik had je nooit alleen moeten laten. Maar ik beloof je: nu kom je nooit meer van me af, Henni Herzberg.’

			Zijn lippen naderden de hare en raakten die. Gewillig opende ze haar mond en liet zijn tong binnen. Zijn kus werd steeds hartstochtelijker en zijn omhelzing steviger. Op dat moment wenste Henni dat hij haar nooit meer los zou laten.

			




Nawoord

			 

			Toen ik opgroeide in Rosenheim, Beieren, zag ik de stad Wiesbaden waarschijnlijk voor het eerst op school, toen we de hoofdsteden van de deelstaten moesten leren. De stad aan de Rijn was voor mij op dat moment slechts een vlekje op de landkaart. Dat veranderde toen ik mijn man Matthias ontmoette, verliefd werd en verhuisde naar mijn nieuwe thuisstad Idstein, dat niet ver van de Hessische hoofdstad ligt. Zo leerde ik Wiesbaden al snel heel goed kennen. Het kuuroord met zijn talloze villa’s in negentiende-eeuwse stijl, die er vaak uitzien als kasteeltjes – elk met een eigen verhaal uit oude tijden. Ik was onder de indruk van het glamoureuze Kurhaus en het theater, en ook van het kasteel van Biebrich, dat de zetel was van vorsten en later van de hertogen van Nassau. Het bijbehorende kasteelpark is prachtig. Er leven tegenwoordig talloze parkieten, en die in de bomen zien tijdens een wandeling door het park verschaft me elke keer weer plezier. De Mosburg, gelegen aan het achtereinde van het park, bestaat nog steeds, maar kan helaas niet meer worden betreden. 
In de Rheingau, hoe kan het ook anders, zijn veel sektkelders. Aan inspiratie voor mijn verhaal was dus geen gebrek. Het gebouw van het wijnhuis van de Herzbergs doet denken aan het prachtige Henkell-Haus, dat wij ook bezocht hebben. Vooral de prachtige marmeren hal en de wijnkelder riepen het enthousiasme op van mijn man en mij. Ik wil graag de gastvrouw en gids Susanne Stern, die geduldig al mijn vragen heeft beantwoord, hartelijk bedanken.

			Wiesbaden lag na de oorlog in de Amerikaanse sector. De stad werd de hoofdstad van het toen gestichte Groot-Hessen, omdat het minder verwoest was dan het nabijgelegen Frankfurt. Maar ook Wiesbaden had zware schade opgelopen. Vooral de binnenstad werd zwaar getroffen en ook de sektkelder van Henkell was beschadigd. Die werd geraakt op 8 februari 1944 en de hoofddirecteur van de firma Henkell werd bij deze aanval gedood.

			Na de oorlog kwamen er nog meer zware jaren. De Amerikanen namen woningen in beslag en in sommige gevallen moesten de stedelingen van Wiesbaden hele straten evacueren. De nood was groot, vooral de voedselsituatie in de stad was catastrofaal. De zwarte markt bloeide en de ruilmiddelen die daar de meeste waarde hadden, waren vooral sigaretten en andere felbegeerde goederen, zoals koffie of brandewijn. In Wiesbaden was er in die tijd zelfs een verbod op de verkoop van sekt, wijn en brandewijn aan de civiele sector, waardoor deze artikelen beschikbaar kwamen voor compensatieregelingen met de Amerikanen.

			In die tijd stond op de lokale berg van Wiesbaden, de zogenaamde Neroberg, daadwerkelijk het Neroberghotel. Daar was een officiersmess van de Amerikanen gehuisvest, waar in latere jaren ook artiesten als Frank Sinatra optraden.

			Ook de Johannisstift die in de roman voorkomt is niet verzonnen. Die bestaat nog steeds en is een centrum voor jeugdzorg. De instelling bezat inderdaad een vurige Elia, en daarin werd gereden door de toegewijde zuster Edeltraut.

			Achter Wiesbaden begint de uniek mooie Rheingau met zijn idyllische dorpjes, omringd door wijngaarden, die u uitnodigen om er te blijven hangen en te dromen. Een bezoek aan het werelderfgoed Midden-Rijndal is de moeite waard. De beroemde Rijnromantiek, met al zijn kastelen en de sprankelende rivier, inspireert op een heel bijzondere manier. En in een van de vele kleine wijnhuizen kunt u op elk moment genieten van een goede rheingauwijn en een stevige broodmaaltijd, en luisteren naar de vele oude legenden en mythen over de Mäuseturm of de prachtige Loreley.

			Persoonlijk heb ik er veel plezier aan beleefd om mijn woonomgeving tijdens het schrijven van deze roman op een geheel nieuwe manier te leren kennen. Ook ik ontdek nog steeds van alles. Tot dan toe wist ik niet dat Assmannshausen ooit een kuuroord was van waaruit geneeskrachtig water werd verscheept door heel Duitsland.

			Nu wil ik een aantal lieve mensen bedanken zonder wie dit boek er niet zou zijn. Eerst en vooral mijn man Matthias, want zonder hem zou Wiesbaden met al zijn facetten, en natuurlijk het Midden-Rijndal, voor mij nog steeds slechts een vlek op de landkaart zijn. Mijn agente Franka Zastrow voor haar grote steun. Het uitgeverijteam van Aufbau, dat tijdens ons gezamenlijke gesprek in Berlijn enthousiast was over mijn idee. Mijn redacteur Constanze Bichlmaier, die elke tekst nog beter maakt met haar commentaar en geweldige werk. En ik wil mijn lieve collega’s Hilke Sellnick, Micaela Jary en Karin Seemayer bedanken voor het luisteren, het ideeën uitwisselen, het uitlenen van boeken. Jullie weten wat ik bedoel. Het is fantastisch om zulke geweldige collega’s te mogen hebben.
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