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        Vanaf 13 jaar

        
          
            
              
                
                  Wanneer Juul het graf van haar broer Milan bezoekt, doet ze een schokkende ontdekking:

                  DOEN + DURVEN = WAARHEID staat er in de aarde gekerfd.

                  Niet veel later ontvangt ze een boodschap: in ruil voor de waarheid over Milans dood krijgt ze een dare.

                  Juul besluit de uitdaging aan te gaan; ze móét weten wat haar broer is overkomen.
                


                
                  Maar dan volgen de dares zich in moordend tempo op en ze zetten Juul helemaal klem.

                  Wie is de persoon die haar uitdaagt?
                


                
                  En lukt het Juul om de waarheid te achterhalen?
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  De kunst van de herinnering is de kunst van de aandacht


  Samuel Johnson


  
    
      Nog even en dan gaat mijn show beginnen. Wat is het vandaag een prachtige dag! Koud, maar helder weer. Net zo helder als in mijn hoofd. Alsof het allemaal zo moet zijn. Ik til het deksel van de vuilcontainer op en gooi het doosje pillen erin.


      Het etiket met mijn naam heb ik er eerst vanaf gepeuterd. Zo, weg ermee. Geen troep meer om mijn gevoelens te onderdrukken. Vanaf nu handel ik op eigen kracht.


      Tevreden denk ik aan de dingen die ik heb geregeld. Al moest ik wel het halve land rond om alles te bemachtigen. Den Haag, Rotterdam en Veldhoven. Maar door het reizen had ik ook tijd om alle details nog eens na te gaan.


      Een perfect optreden vraagt nu eenmaal om een perfecte voorbereiding.


      Ik verheug me nu al op het spectaculaire einde van mijn show. Het publiek zal gruwelijk verrast worden.


      Gruwelijk! Mijn wraak zal zoet zijn. En dan? Dan vind ook ik hier mijn rust.
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  Thuis wordt gezwegen. Alleen al bij het horen van zijn naam zou mama kunnen instorten. Ze is pas net een week terug uit de instelling.


  Maar om nou voor altijd over Milan te zwijgen... Ik weet niet of ik dat wel kan.


  Het grind knerpt onder mijn schoenzolen. Ik rits mijn jas dicht. Het lijkt wel alsof het op de begraafplaats altijd een paar graden kouder is. Van alles heb ik meegebracht: een plastic bak met viooltjes, zalmroze rozen en een kleine hark. Ik zet de gieter bij het kraantje. Ik kijk naar de andere graven in Milans rij. De meeste namen ken ik inmiddels uit mijn hoofd. Ook het jaar waarin ze zijn gestorven. Sommige plekken worden netjes bijgehouden met verse bloemen, planten en windlichten. Op het merendeel woekert onkruid en zien de grafstenen groen van de aanslag. Zijn die mensen al vergeten?


  Ik ben de enige bezoeker. Op het gekwetter van een paar vogels na is het stil op het kerkhof.


  ‘Ha,’ zeg ik. ‘Gefeliciteerd, man.’ Ik leg de spullen op de grond en haal de folie van de rozen. ‘Kijk eens, lekker lelijk, hè? Deze kocht jij altijd bij de benzinepomp voor Moederdag, weet je nog?’ Het blijft gek om mezelf tegen hem te horen praten. Ik hurk, zet het bosje rechtop tegen zijn grijs gespikkelde grafsteen en trek wat onkruid uit de grond. ‘Irritant, wat groeit dat spul snel.’


  Milan heeft me geleerd hoe ik het er voorzichtig met wortel en al uit kan trekken. Onderaan bij de stengel vastpakken en in één beweging eruit rukken. ‘Weet je nog dat we vroeger gingen tuinieren bij het graf van opa en oma? En dat we bang waren voor torren en botjes?’


  Soms gingen we bij de kindergrafjes kijken. Dan probeerden we te bedenken waaraan ze dood waren gegaan. Eén kind, Sjors, vonden we extra zielig. Zijn plekje stond vol met onkruid, dus gingen we ook bij hem aan de slag.


  Terwijl ik met de laatste sprieten bezig ben, lijkt het alsof ik dwars door de aarde kan kijken. Ik zie krioelende beestjes op en in zijn kist. Ik ril ervan. Had ik die vieze worm maar nooit gezien toen ze zijn kist lieten zakken. Vlug duw ik het beeld weg uit mijn gedachten.


  ‘Mama is trouwens weer thuis. Ze ligt nog veel op bed, maar het gaat iets beter. Ik denk niet dat ze het al aankan om naar je toe te komen. Maar ja: ik ben er...’ Ik begin te harken en vraag me af of er wel eens mensen bij Milans graf blijven staan. Zien ze dan dat hij maar achttien jaar is geworden? Of hebben ze het vooral over die jongen die zich bezopen tegen een boom te pletter reed? Bezopen. Dat is wat zich na het ongeluk in razend tempo door onze wijk verspreidde. Zo’n onzin! Zo onterecht!


  ‘Er is niet eens alcohol in je bloed gevonden,’ fluister ik. ‘Maar dat willen ze dan weer niet horen...’ Ik zucht. ‘Ach, het heeft geen enkele zin om het over die roddelaars te hebben. Kijk, ik heb ook gele viooltjes gekocht, best oké toch?’ Ik hou de bak omhoog, alsof ik verwacht dat hij ze kan zien. Daarna graaf ik kuiltjes met mijn handen. Al snel merk ik dat ik meer plantjes moet hebben. Anders ziet het er niet uit.


  ‘Ben zo terug,’ mompel ik. Zoals altijd hoop ik ergens op een oké of tot zo...


  Een kwartiertje later ben ik terug op het kerkhof met een nieuwe bak plantjes, paarse viooltjes dit keer. Op de kerkklok zie ik dat het al kwart over vijf is. Opschieten! Het is van levensbelang dat ik stipt om zes uur aan tafel zit. Rust, regelmaat en pillen, dat schijnt voor mama de formule te zijn. En zwijgen, vooral zwijgen over hem.


  Nog steeds ben ik de enige op het kerkhof. Het lijkt nog stiller te zijn dan net. Doodstil...


  Plotseling word ik overvallen door mijn eigen tranen. Het is niet eerlijk! Ons huis had vandaag vol familie en vrienden moeten zitten. Het had moeten ruiken naar Indische rijsttafel, saté en spekkoek. Milan zou zijn muziekinstallatie naar beneden hebben gehaald. Mijn ouders zouden samen lachen.


  Ik snap wat mama bedoelt met dat ze kapot is vanbinnen. Het liefst ren ik nu heel hard weg. Geen idee waarheen. Gewoon dagen, weken blijven rennen, net zoals in die ene film die Milan en ik zo gaaf vonden.


  Toch loop ik door. Ik moet wel. Zijn graf netjes bijhouden is het minste wat ik voor hem kan doen. Misschien voel ik me daarna minder rot. Ik slik mijn tranen weg en veeg onhandig over mijn wangen. Zodra ik in zijn laan ben, schrik ik van geritsel naast me. Of is het achter me? Ik kijk over mijn schouder. Niets. Het zal wel een vogel zijn. Kom op, spreek ik mezelf toe. Het is niets.


  Bij zijn graf laat ik van schrik de bak violen uit mijn handen vallen. Plastic scheurt, de plantjes liggen op hun kop, zand over mijn voeten. Ik staar naar wat er in de aangeharkte aarde is geschreven.


  DOEN + DURVEN = WAARHEID


  Milans favoriete spel. Truth or Dare. Zijn filmpjes waren een hit op YouTube.


  Het is alsof iemand mijn luchtpijp dichtknijpt. Wat is dit? Ik kijk wild om me heen. Haalt iemand een misselijke grap met me uit? ‘Hé!’ roep ik. ‘Kom op dan!’ Ik tuur door mijn wimpers naar de grillige schaduwen van de grafstenen.


  Dan zie ik de witte envelop. Bij het bosje rozen. Met in zwarte blokletters mijn naam erop. Ik pak hem op. Peuter het plakband los. Mijn huid prikt en de zon schijnt ineens fel in mijn ogen.


  Het is een condoleancekaart. Met op de voorkant een simpel, zwart kruis. Eronder staat in sierlijke letters: Sterkte. Met trillende vingers vouw ik de kaart open. Als ik de foto zie verstijf ik.


  Bloed, veel bloed. Milan ligt met zijn hoofd op het stuur. Doffe, open ogen, een scheve mond. Zijn arm hangt slap uit het raam van zijn rode auto. Glas in zijn zwarte haren.


  Kokhalzend wend ik mijn blik af. Tranen springen in mijn ogen, snot vermengd met kots druipt uit mijn neus. ‘Sorry,’ piep ik. ‘Sorry.’


  Bij het kraantje gooi ik een plens water in mijn gezicht. Mijn ogen en keel branden. Totale verwarring jaagt als een tornado door mijn hoofd. Met een volle gieter loop ik wiebelig terug naar Milans graf en ik spoel het braaksel weg. Daarna gooi ik er wat aarde overheen. Een vies modderig hoopje ligt voor me. Ik wil de foto en de kaart terug in de envelop stoppen en ze versnipperen of verbranden. Maar mijn blik blijft toch hangen op de foto. Ik streel met mijn wijsvinger over zijn gezicht. Alsof ik zo het bloed kan wegvegen.


  Deze foto moet vlak na zijn ongeluk gemaakt zijn. Maar door wie? Ik weet dat de technische recherche foto’s heeft gemaakt. Die heb ik zelf gezien. Maar waren dat niet alleen foto’s van Milans auto die compleet in de prak zat? Zijn lichaam was er toen al uit gehaald. Toch...? Ja, ik weet het zeker: ik zag Milan pas toen hij zonder bloed en met zijn ogen dicht in de kist lag. In een kamertje van het mortuarium.


  Is er iemand die meer weet? Meer dan de politie? Waarom stuurt iemand me deze afschuwelijke foto? Juist vandaag? Wat wil diegene me duidelijk maken? Ik schud mijn hoofd en word weer misselijk. Had mama dan toch gelijk?


  De kerkklok luidt zes keer. Shit, ik ben te laat. Ik moet nu naar huis. Maar ik mag niets laten merken. Anders gaat het weer helemaal mis met mama.
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  Door het raam zie ik mijn ouders aan tafel zitten. Ik haal mijn handen door mijn haren en bind ze in een staart. Zie ik er overstuur uit? Dikke, rode ogen? Ik haal een paar keer diep adem. In de spiegeling van het glas van de deur check ik of mijn mascara niet uitgelopen is.


  ‘Hoi, ik ben er!’ roep ik overdreven vrolijk. De envelop brandt in mijn jaszak. Zo gewoon mogelijk leg ik eerst mijn jas op de trap. ‘Wat eten we?’


  Mama’s blik is intens somber. Het weerhoudt me er niet van om haar een kus te geven.


  Ik schuif aan tafel. Nog steeds ben ik er niet aan gewend dat ik, nu Milans stoel is weggehaald, aan de kop van de tafel zit. Maar liever dit dan mama die steeds naar zijn lege stoel zit te staren.


  Ik til het deksel van de pan. ‘O, lekker, zeg! Spaghetti bolognese. Heb jij dit gemaakt, mam?’ Ik doe mijn best om niet weer te kokhalzen.


  Mama schudt haar hoofd en wijst lusteloos naar papa. ‘Ik heb alleen de sla gedaan.’ Ze zegt het op een toon alsof ze er doodmoe van is geworden. De donkere kringen onder haar ogen spreken boekdelen.


  Ik probeer nog vrolijker te klinken. ‘Nou, als het die zoete dressing is, dan is mijn dag helemaal goed.’


  Ik voel papa’s voet tegen mijn been; hij seint dat ik mijn mond moet houden.


  Ik zwijg.


  Alle drie zwijgen we.


  Ik luister naar het tikkende en schrapende bestek. Ik hoor mezelf kauwen. Slikken kost moeite. Het gruwelijke beeld van de foto knijpt mijn keel dicht. Kon ik het maar delen. Kon ik maar zeggen dat haar twijfels niet voortkwamen uit gekte. Dat ik hetzelfde denk. Ineens ben ik vastberaden en ik leg mijn vork neer.


  Mama kijkt me met glazige ogen aan.


  Mijn mond gaat open en weer dicht. Zonder het hardop te zeggen, beloof ik haar dat ik de waarheid zal achterhalen.


  Papa tikt me aan. ‘Wat heb jij gedaan, dat je nagels zo zwart zien?’


  Ik schrik van zijn vraag. ‘O, eh, niets bijzonders. We moesten iets met plantjes doen tijdens biologie.’ Glurend door mijn wimpers pols ik hem. Milan en hij lijken als twee druppels water op elkaar. Leken. Er zit saus op zijn kin en bovenlip. Mijn blik vertroebelt. Het is alsof ik naar die vreselijke foto kijk... Al dat bloed...


  ‘Juul?’


  Ik knipper.


  Papa wijst naar mama. ‘Ze zei iets tegen je.’


  Mama’s duim glijdt langzaam over mijn nagels. ‘Het zijn net rouwrandjes,’ zegt ze.


  Even later ligt mama op de bank te rusten. Papa en ik ruimen op. De deur naar de woonkamer is dicht. Ik zet expres de waterkoker aan. Ze mag ons niet horen.


  ‘Pap, mag ik je iets vragen over, eh, ja, ik weet ook wel dat je liever niet hebt dat ik erover begin, maar ik wil iets weten over Milan... over het ongeluk.’


  Mijn vader stopt met afwassen en slaakt een diepe zucht. ‘Nee, Juul, liever niet. In verband met mama, snap je? Als we nu weer alles gaan oprakelen, dan...’ Hij maakt zijn zin niet af en staart verdrietig naar de pan in de gootsteen.


  ‘Maar ze kan ons nu toch niet horen? Het is écht belangrijk.’ Het klinkt drammeriger dan ik wil.


  Er trilt een spiertje in zijn kaak. ‘Luister, ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Het enige wat ik van je vraag, is dat je niet steeds over Milan begint, oké?’


  Ik knik en slik mijn tranen weg. Ik móét het zeggen. Het móét! ‘Milan is anders wel jarig vandaag.’


  ‘Zou jarig zijn gewéést,’ verbetert hij met overslaande stem.


  De waterkoker slaat af. Op fluistertoon gaat hij verder: ‘En nu moet je echt ophouden. Is het nou zo moeilijk om rekening te houden met je moeder?’ Hij kijkt me teleurgesteld aan. ‘Nou?’


  ‘Ik doe niets anders...’ mompel ik.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Niks.’ Zwijgend ga ik verder met afdrogen. Ik concentreer me op het gezoem van de koelkast, maar de woorden doen + durven = waarheid zoemen als een boze wesp door mijn hoofd. ‘Pap?’


  Zijn hoofd draait langzaam opzij en ik schrik van de getergde blik in zijn ogen.


  ‘Laat maar.’


  Boven haal ik de envelop tevoorschijn. Pas als ik zeker weet dat mijn ouders zich beneden voor de televisie hebben geïnstalleerd, trek ik de kaart eruit. De foto leg ik ondersteboven naast me neer. Ik wil er niet naar kijken. Even knijp ik mijn ogen dicht. Dan vouw ik de kaart open en dwing mezelf te lezen wat er staat.
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  ‘Onduidelijk,’ fluister ik. Dat is wat mama bleef herhalen. Tegen papa en mij. Tegen familie en vrienden. Tegen de politie.


  Mijn blik schiet naar de rechterkant van de kaart. Het is een kopie van een screenshot.


  Mist vult mijn hoofd. Dit... Dit is afkomstig van Milan. Maar voor wie was het bedoeld?


  Milans hoofd verwijderen van de klassenfoto? Wat is dit? Wie wil dit? Wat is dit voor bizarre dare? Ik grijp mijn telefoon. Neem op, neem alsjeblieft op!
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  Nog geen tien minuten later stormt Fleur mijn kamer binnen. Ik val mijn vriendin om haar nek en begin te vertellen. Met open mond hoort ze me aan en haar felblauwe ogen worden steeds groter. ‘Dit meen je niet,’ herhaalt ze steeds. Vol afgrijzen bekijkt ze de foto. ‘Holy shit, Juul, wat vreselijk,’ zegt ze. Als een ervaren rechercheur bestudeert ze het krantenartikel, het screenshot van Milan en de dare. Ze strijkt de kaart glad en houdt hem onder de bureaulamp. Haar wijsvinger volgt de woorden letter voor letter en ze ruikt zelfs aan het papier.


  Ondertussen loop ik heen en weer door mijn kamer. Af en toe sta ik stil voor de spiegel. Wat zie ik bleek! Mijn lange, zwarte haren pieken uit de slordige staart. Ik snak naar een warme douche om de verwarring weg te spoelen.


  ‘Je moet naar de politie,’ zegt Fleur. ‘Dit is zo ziek. Je hebt toch wel foto’s van zijn graf gemaakt, hè?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik was mijn telefoon vergeten.’


  ‘O.’ Ze zwijgt even. ‘Is het niet een of andere misselijke grap van... Ja jeetje, van wie eigenlijk?’


  ‘Dacht ik in eerste instantie ook, maar toen ik die foto zag en die kaart, toen...’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. De huilbui die ik tijdens de afwas al voelde aankomen zet nu door.


  Fleur slaat haar armen om me heen. ‘Hé, kom eens hier, lieffie.’ Ze wrijft over mijn rug en trekt me nog steviger naar zich toe. ‘Heb je het al aan je ouders verteld?’


  ‘Nee,’ snotter ik. ‘Lukte niet.’


  Fleur trekt mijn handen voor mijn gezicht vandaan, veegt een traan weg en kijkt me indringend aan. ‘Maar je moeder twijfelde zelf juist zo erg in de weken na Milans ongeluk en daardoor werd ze...’ Fleur zoekt naar woorden. Snotterend vul ik het voor haar in: ‘Gek, bedoel je?’


  ‘Eh, zoiets ja.’


  ‘Daarom durf ik het dus niet te vertellen.’


  ‘En je vader?’


  ‘Die wil er absoluut niets over horen. Bang voor mama’s reactie natuurlijk.’


  Fleur kijkt me ongelovig aan. ‘Maar dit is zó ernstig. En niet normaal bedreigend. Het is ook zo’n vreemde dare. Die van Milan waren nog wel grappig en zo, maar toch nooit zo bizar als deze?’


  Ik schud mijn hoofd en haal mijn neus op. De woorden geen politie blijven in mijn hoofd rondzingen. Het is alsof Fleur mijn gedachten kan lezen, want ze zegt: ‘Juul, ik vind serieus dat we de politie erbij moeten halen. We gaan toch zeker niet in op een achterlijke dare van deze idioot?’


  Ik lach door mijn tranen heen. De manier waarop ze het brengt: we. Alsof we al een team vormen. Van het rekje naast mijn wastafel pak ik een handdoek en ik veeg mijn gezicht droog. Ze heeft gelijk. Deze dare ga ik niet doen! We moeten naar de politie. Maar weer denk ik aan de woorden Geen politie!! Ik zie, hoor, weet alles. ‘Het kan niet,’ zeg ik. ‘Kijk maar.’ Ik geef haar de kaart en wijs de kleine letters aan.


  ‘Ja doei, niks mee te maken. Juist de politie weet hoe ze hiermee moeten dealen. Kom, we bellen gewoon 112 of zo’n 0900-nummer om te vragen bij wie we moeten zijn. Waar is je telefoon?’


  Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Gewoon bellen? Het gaat te snel. Ik heb tijd nodig om na te denken. Om een beslissing te nemen. ‘Fleur, wacht even.’ Opnieuw bekijk ik de foto. Nu probeer ik door het bloed en zijn doffe ogen heen te kijken. Het lukt niet. Weer protesteert mijn maag. Ik leg mijn vinger over Milans gezicht. Er is iets met die foto. Wat zie ik over het hoofd?


  Fleur kijkt over mijn schouder mee. Ik voel haar adem in mijn nek. Per ongeluk stoot ze mijn arm aan. Mijn vinger schuift naar rechts. Pas dan valt het me op. Mijn hart begint te bonzen. ‘Daar!’ roep ik. ‘Zie je dat?’ Ik tik op de autodeur aan de passagierskant. ‘Kijk, deze deur staat open. Zie je dat?’


  ‘Ja, maar wat bedoel je daarmee?’ vraagt Fleur onzeker.


  ‘Het is toch gek dat die deur openstaat?’


  ‘Nou,’ zegt ze. ‘Ik weet het niet, hoor. Na zo’n klap... Als je ziet hoe erg die voorkant in de prak zit. Misschien is de deur, eh, opengevlogen of zo?’


  Ik laat het even op me inwerken. ‘Nee,’ zeg ik beslist. ‘Dat geloof ik niet. Dat zou dan met deze ook gebeurd moeten zijn, of niet?’ Ik verplaats mijn vinger naar de deur waar Milans arm uit hangt. Ik huiver. Het kapotte glas, dat bloed, die arm...


  Fleur kan er blijkbaar ook niet meer tegen. Ze draait zich om en zakt neer op mijn bed. Een poosje zwijgen we. ‘Waar is zijn auto eigenlijk gebleven?’ vraagt Fleur dan.


  ‘De sloop. Na het onderzoek is-ie naar de sloop gebracht.’


  ‘Door wie? En naar welke sloop?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Weet je vader dat niet?’


  Weer haal ik mijn schouders op. ‘Alsof hij antwoord zou geven.’


  ‘O ja.’


  Weer valt er een stilte.


  ‘Is het ook niet typisch Indisch?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, dat niet praten over dingen, zeg maar. Jouw ouders zijn nooit echt van die praters –’


  ‘Snoeren!’ roep ik dwars door haar woorden heen. ‘Het is Snoeren!’


  Fleur trekt een moeilijk gezicht. ‘Eh, ik volg je even niet.’


  ‘Zo heet die autosloperij.’


  ‘Oké, maar –’


  Weer onderbreek ik haar. ‘En als we nou eens zelf een kijkje gaan nemen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat we Milans auto gaan zoeken.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is al bijna halfnegen, Juul, die zijn echt niet meer open.’


  ‘Daarom juist! Kunnen we in alle rust rondkijken.’


  ‘Juul, ik weet het niet, hoor. Kan het niet wachten tot morgen? En wat zeggen we tegen je ouders?’


  ‘Weet ik veel, iets over huiswerk bij jou halen? Wacht, ik pak een zaklamp.’ Ik zoek in de la onder mijn bed.


  ‘Oké,’ zegt ze na een tijdje. ‘Als jij belooft dat je morgen naar de politie gaat, dan ga ik nu met je mee.’


  Op het industrieterrein leg ik mijn hand op haar onderarm. ‘Wacht even. Ik denk dat we beter via de achterkant het terrein op kunnen gaan.’


  ‘Welnee, er zal vast niemand meer zijn. Kom, we proberen het gewoon.’


  Ik zucht. Typisch Fleur. Net wilde ze nog de politie bellen, nu doet ze alsof het allemaal weinig voorstelt.


  Later staat Fleur aan het ijzeren hek van autosloperij Snoeren te rammelen. Het terrein is afgezet met prikkeldraad. De buitenverlichting op het voorste gedeelte is aan en verlicht op elkaar gestapelde auto’s, containers vol oud metaal, wrakstukken en autobanden.


  ‘Hallo? Hallooo, is daar iemand?’ roept Fleur zangerig. Alsof we gezellig koffie komen drinken.


  Een hond begint te blaffen. Het geluid komt uit de loods. Ik heb het niet op honden.


  ‘Sst.’ Ik prik in haar zij. ‘Wat doe je nou?’


  ‘We zouden toch even checken? Of heb jij zin om straks tegen een of andere lijpe kerel op te botsen?’ Geïrriteerd wrijft Fleur over haar zij.


  ‘Kom,’ zeg ik. ‘Ik wil echt liever via de achterkant het terrein op gaan.’


  Fleur loopt achter me aan en ik doe net alsof ik haar gemopper niet hoor. Al na een meter of honderd blijkt dat we op een doodlopende weg zitten die uitkomt bij een snackfabriek.


  ‘En nu?’ vraagt Fleur.


  Ik speur de omheining van Snoeren af. ‘We kruipen hier onder het prikkeldraad door en dan lopen we via de zijkant naar achteren, oké?’ Ik zet mijn fiets tegen een boom op slot en haal mijn zaklamp tevoorschijn.


  ‘Waarom wil je nou per se achteraan beginnen?’ Aan haar toon hoor ik dat ze het er niet mee eens is.


  ‘Omdat ík geen zin heb om tegen een of andere lijpe hond op te botsen.’ Meteen heb ik spijt van mijn gesnauw. Fleur is er wel weer om me te helpen. ‘Sorry,’ zeg ik vlug. ‘Ik bedoelde het niet zo.’


  Nu prikt Fleur in mijn zij. ‘Oké dan.’ Ze zet haar fiets tegen de mijne. ‘Zullen we dan maar? Ik ga wel eerst. Mag ik je zaklamp even?’


  Voordat ook ik onder het prikkeldraad door kruip, kijk ik goed om me heen. Zit er niemand in de struiken? Of staat er niemand achter een boom? Alleen op het terrein van de sloperij brandt licht. Stel je niet zo aan, zeg ik in mezelf, maar mijn hart begint toch sneller te kloppen.


  Fleur is al op het terrein. Nu ik nog. Het gras staat hoog. Ik buk en duw de onderste draad naar beneden. Ineens prikken mijn handen verschrikkelijk. Brandnetels! Vloekend schiet ik overeind en haal mijn voorhoofd open aan het prikkeldraad. Ook dat nog. Ik voel een warm straaltje langs mijn oog naar mijn wang lopen. Met de binnenkant van mijn hand veeg ik het weg.


  ‘Wat zie jij eruit!’ roept Fleur wanneer ze met de zaklamp in mijn gezicht schijnt. ‘Je zit helemaal onder het bloed! Kom eens hier.’ Ze haalt een zakdoek tevoorschijn en dept voorzichtig mijn gezicht. ‘Relax,’ zegt ze. ‘Het is een schone, hoor.’ Haar adem ruikt naar tandpasta. ‘Gadver, wat een snee, zeg, dit moet gehecht worden, hoor, Juul. Hier kun je niet mee blijven rondlopen.’


  Ik schrik. Alsjeblieft niet. Vlug neem ik de zakdoek van haar over, loop naar een auto en kijk in de zijspiegel. Maar zo in het donker zie ik niks. ‘Fleur, wil je even bijschijnen?’ Het bloedt inderdaad flink! De zaklamp maakt mijn spiegelbeeld extra griezelig.


  ‘Ach,’ zeg ik stoer. ‘Het valt wel mee. Kom, anders verliezen we te veel tijd.’ Snel loop ik tussen de auto’s door met de zakdoek stevig tegen mijn voorhoofd gedrukt.


  Het is lastig om in het donker kleuren te onderscheiden. Er staan allerlei soorten en maten en merken auto’s. Gebutst en gedeukt, veel zonder banden en met kapotte ruiten; ik schat dat Snoeren er een paar duizend van op zijn terrein heeft staan. De stapels auto’s zien eruit alsof de bovenste er ieder moment af kan donderen. Het ruikt naar een mengsel van olie, rubber en benzine, en de geur maakt me misselijk.


  Fleur en ik zeggen weinig terwijl we tussen de auto’s door slalommen. Iedere keer als ik een rode denk te zien, versnel ik mijn pas. Op ons geschuifel door het gras na, en soms een kraak of een piep, is het stil.


  Na ongeveer een uur wil ik het opgeven. Dit is onbegonnen werk. Als we ze allemaal af moeten gaan, zijn we vannacht nog bezig. Misschien is Milans auto al vernietigd. Net als ik met Fleur wil overleggen, grijpt ze mijn arm. ‘Juul, daar!’ Ze richt de zaklamp op een in elkaar gedeukte auto boven op een zwarte Mercedes. ‘Is dat ’m niet? Nou, daar is inderdaad weinig van over.’


  Ik bevries. Het lijkt alsof ik naar een geest staar.


  Fleur geeft me de zaklamp en rent op de auto af. ‘Waar wacht je nog op!’ roept ze.


  Ik kan alleen maar mijn zaklamp op het Barcelona-shirtje schijnen, dat met een zuignap aan de binnenkant van de ruit vastzit. Stom ding. Tenminste, dat vond ik vorig jaar toen hij er na een schooltripje mee kwam aanzetten. Nu voelt het alsof ik het voor eeuwig wil koesteren. Ik bijt op mijn lip. Mijn ogen prikken.


  ‘Juul...? JUUL!’


  Ik schrik op. Een traan ontsnapt.


  ‘Kom je nog?’ Fleur zwaait vanaf de motorkap van de zwarte Mercedes. ‘Zoek eens iets waar we op kunnen klimmen,’ roept ze. ‘Via deze kant gaat het niet lukken.’


  Ik schijn om me heen met de zaklamp. Een paar meter verderop staat een roestig vat naast een caravan. Er zit een groot gat in de bovenkant. Toch sjor ik het ding los, leg hem op zijn zij en begin te rollen. Vieze prut druipt uit het gat, het stinkt vreselijk naar rotte bladeren en modder. Spetters belanden op mijn spijkerbroek.


  ‘Is er niks anders?’ vraagt Fleur als ik het vat eindelijk bij de auto heb.


  Ik zucht. Moet ze het echt keuren alsof het een nieuw truitje is? Ja doei, denk ik en ik klauter er zelf op. Het vat wiebelt en mijn linkervoet zakt in het gat. Ik grijp me vast aan het dak van de Mercedes en trek mijn voet omhoog. Een stekende pijn gaat door mijn enkel. Shit!


  Plotseling kraakt er iets heel hard naast ons.


  Fleur slaakt een gil en mijn adem stokt.


  Weer gekraak. Gevolgd door een schurend geluid.


  Ik kijk opzij.


  ‘Juul,’ fluistert Fleur, terwijl ze de ton vastpakt. ‘Wat was dat?’


  In de verte blaft een hond.


  ‘G-geen idee.’ Ik wrik, ruk en trek aan het portier van Milans auto. Ga open, ga open, o, kom op nou. Eindelijk geeft de deur mee. Met de zaklamp onder mijn arm geklemd trek ik mezelf aan het stuur de wankelende auto in. In de stoel zitten donkere vlekken. Bloed? Niet naar kijken. Zodra ik zit schijn ik over de kapotte voorruit. Ik ruik een vleugje van Milans favoriete luchtje Acqua di Gió. Of is het verbeelding?


  ‘Zie je iets?’ vraagt Fleur.


  ‘Nog niet.’ Ik heb geen idee wat ik zoek. Waar ik moet beginnen? Wat wil ik? Het rechter portier dat op de foto openstond, zit nu potdicht. Ik draai me om en schijn over de achterbank. Niets. Of toch? Heel langzaam schijn ik nog een keer. Er ligt iets op de zitting.


  Een lipgloss. Teleurgesteld stop ik het ding in mijn jaszak. Ook haal ik het Barcelona-shirtje van het raam.


  Ik draai het raam verder omlaag en kijk gefrustreerd het donker in.


  Plotseling ruik ik iets vreemds. Brandlucht. Een sigaret? Instinctief knip ik de zaklamp uit.


  ‘Juul?’


  Een donkere schaduw, vlak naast de caravan. Een beweging.


  Ik hou mijn adem in en staar naar de donkere vlek, alsof ik ernaartoe word gezogen.


  Een oranje gloeiend puntje. Wordt zwakker. Licht op. De geur is sterker nu.


  ‘Juul?’


  Ik durf niet tegen Fleur te zeggen wat ik zie. Wat ik denk. Mijn hand omklemt de zaklamp. Ga ik het doen? In één beweging richt ik de lichtbundel op de schim.


  Eén, misschien twee seconden zie ik een gezicht. Verscholen in een capuchon.


  Ik gil.


  Fleur gilt.


  De zaklamp valt uit mijn hand. Ik vlucht de auto uit, zoek steun bij het vat, maar verlies mijn evenwicht. Fleur grijpt mijn pijnlijke enkel vast. Is het Fleur wel? Mijn nagels krassen over de lak.


  Ik kijk over mijn schouder. De schaduw is verdwenen. Toch? Waar is hij? O god, waar is hij gebleven?


  ‘Juul, geef eens antwoord, je maakt me bang,’ zegt Fleur schril.


  ‘Rennen, Fleur!’ roep ik. ‘Nu!’


  Eindelijk zijn we bij de weg. Eindelijk! We schieten onder het prikkeldraad door en sprinten verder. De pijn in mijn enkel negeer ik. Waar staan onze fietsen? Snel scan ik de omgeving. Het is zo donker! Dan zie ik de contouren van de snackfabriek. ‘Naar links,’ breng ik hijgend uit.


  Fleur heeft moeite om me bij te houden en hijgt nog harder dan ik.


  Ik kan wel huilen van opluchting als ik onze fietsen zie. Het sleuteltje gris ik alvast uit mijn zak. Vreemd... Had ik het achterlicht niet uitgedaan? Mijn borst doet zeer, maar tijd om uit te puffen is er niet. Ik kijk achterom. En nog een keer.


  ‘Juul,’ hoor ik Fleur piepen als ze haar fiets wil wegtrekken.


  O god, het was niet het achterlicht.


  Op het zadel van mijn fiets ligt mijn zaklamp. Die van schrik bij Milans auto uit mijn hand viel. De lichtbundel is op de bagagedrager gericht. Tussen de snelbinders zit een papiertje met daarop zwarte blokletters.


  
    IK ZIE ALLES.

  


  


  
    
      Vanaf nu volg ik iedere stap die ze zet.


      Dreigend, maar voorzichtiger dan net. Onzichtbaar moet ik zijn. Toen ik ze het huis uit zag glippen, vertelde mijn intuïtie me dat ze iets van plan waren.


      Ik hoorde, zag en wist het. Dat vriendinnetje is een obstakel. Zij moet buitenspel worden gezet.


      Met mij speel je geen spelletjes. Ik bén het spel. Dus ik bepaal verdomme de speelruimte. Gaat Juul naar links, dan dwing ik haar naar rechts.


      Zo wil ik het hebben. Mijn draaiboek is te uniek om afwijkingen te accepteren. De rollen mogen absoluut niet worden omgedraaid. Ik moet juist degene zijn die onvoorspelbaar en creatief is. Wie wat en wanneer doet, is aan de regisseur. En dat ben ik.
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  Drie uur ’s nachts. Ik draai van mijn rug op mijn zij. Talloze vragen malen in mijn hoofd. Wie heeft die condoleancekaart op Milans graf gelegd? Waarom begluurt die creep ons? Een glimp, meer heb ik niet van het gezicht gezien. Was het een man of een vrouw? Ik rol terug op mijn rug en tuur naar het plafond. De snee op mijn voorhoofd schrijnt.


  Alle moeite van vanavond is voor niks geweest. Meer dan een onbenullige lipgloss hebben we niet gevonden. Vast van Aisha, Milans vriendin.


  Wat wilde Milan goedmaken? En met wie? Ik ben ervan overtuigd dat mijn moeders wantrouwen klopte. Maar ik kan er niet met haar over praten. Want dan gaat ze ongetwijfeld de politie weer stalken. En moet ze terug naar die instelling.


  Ik pak mijn telefoon van het nachtkastje en zoek een foto van Milan op. Dit keer praat ik niet tegen hem. Ik wil alleen zijn gezicht even zien. Zijn piekerige, zwarte haar, het spleetje tussen zijn voortanden, zijn bruine ogen. Als ik hem op de kast wilde hebben, hoefde ik alleen maar over zijn grote neus te beginnen en de moedervlekjes op zijn voorhoofd. Hij was best ijdel.


  Ik zucht en gaap tegelijk.


  Milan en ik hadden geen geheimen voor elkaar. Maar nu twijfel ik daar opeens aan. Heb ik iets belangrijks gemist? Of heeft hij iets belangrijks voor me verzwegen?


  Zou Aisha meer weten? Ik blijf het vreemd vinden dat ze niet bij Milans begrafenis was. Was dat vanwege haar geloof? Maar ook daar twijfel ik steeds meer aan. Ze heeft niets meer van zich laten horen. Aan de andere kant: ik ook niet...


  Wouter, Milans beste vriend, spreek ik wel af en toe, meestal via WhatsApp. Zal ik hem een berichtje sturen?


  ‘Nee,’ fluister ik. Ik moet zelf een beslissing nemen over die afschuwelijke dare.


  Na nog een uur woelen ben ik eruit. Ik pak de condoleancekaart van mijn bureau voor het telefoonnummer. Voordat ik het bericht verstuur, controleer ik tien keer of ik duidelijk genoeg ben.


  Na een zoef-geluidje waarmee het bericht is verzonden, versnipper ik de kaart. Zo, denk ik. Rot maar op met je zieke gedoe. Ik bepaal zelf wel hoe ik achter de waarheid kom.


  
    Ik ga je dare niet aan.


    Laat Milan en mij met rust!
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  Maar ik lig nog geen minuut in mijn bed of mijn telefoon piept.


  
    Wat jij wilt. Geef ik je gekke moeder toch lekker een dare? Wordt ze nog gekker dan ze al is.
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  De volgende dag doorloop ik de lessen op school in een waas, alsof ik mama’s pillen heb geslikt. Ik ben aanwezig, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Voor mijn gevoel geeft het stanleymesje dat ik vanmorgen in mijn tas stopte licht.


  Slapen lukte na dat dreigende berichtje natuurlijk niet meer. Van het idee dat hij anders naar mama zou gaan, werd ik helemaal gek. Die afschuwelijke foto van Milan... dood in zijn auto... Ze mag dat beeld nooit te zien krijgen. Het zou haar compleet onderuithalen. Laat staan om één of andere zieke dare te krijgen.


  Ik móét het wel doen. Het kan niet anders.


  Fleur en ik zijn onderweg naar ons laatste lesuur. Meestal vind ik scheikunde vanwege de proefjes best leuk, maar nu moet ik me naar het lokaal toe slepen.


  ‘Weet je nou al wat je gaat doen?’ vraagt Fleur.


  Ik knik, maar durf haar niet recht aan te kijken.


  ‘Echt?’ vraagt ze ook nog.


  ‘Ja.’


  ‘Dus je gaat naar de politie. Je hebt het me beloofd, hè?’


  Weer knik ik.


  ‘Zal ik anders met je meegaan? Om aan te vullen als jij iets vergeet?’


  ‘O nee, joh, dat hoeft niet.’ Mijn stem klinkt raar hoog. Nog steeds kijk ik haar niet aan. ‘Mijn vader gaat mee.’


  ‘Je vader?’


  ‘Eh, ja, vanmorgen luisterde hij opeens wel.’ Het is alsof mijn mond een eigen leven leidt. Er klopt niks van wat ik zeg. Maar Fleur heeft er vandaag wel tien keer op gehamerd dat ik naar de politie moet gaan. Of dat ze zelf gaat, als ik het niet doe.


  ‘Dus hij neemt het serieus?’ Fleur gaat voor me staan en werpt me een peinzende blik toe.


  ‘Superserieus,’ antwoord ik met alle overtuigingskracht die ik kan vinden. ‘Gelukkig wel. Hij schrok zich natuurlijk kapot en was eerst even kwaad omdat wij op eigen houtje naar de sloop waren geweest. Daarna was hij heel lief.’


  ‘En je moeder dan?’


  ‘Die vertellen we niks.’


  ‘O, zo.’ Ze klinkt vertwijfeld.


  Ik wrijf overdreven over mijn wangen en kijk haar nu wel aan: ‘Pff, van het idee alleen al krijg ik het bloedheet. Ik weet niet eens hoe zo’n aangifte of melding werkt.’


  Fleur lacht. ‘Dat merk je vanzelf wel.’


  Ik glimlach terug.


  ‘Bel je me als je vader zich bedenkt? Dan kom ik meteen.’ Ze kijkt me lang en onderzoekend aan. ‘Vergeet vooral niet om dat mobiele nummer te geven. De politie heeft hem daarmee zo gevonden. Oké?’


  ‘Oké.’ Een vervelend gevoel nestelt zich in mijn maag. Het is de eerste keer dat ik echt lieg tegen Fleur.


  In plaats van proefjes moeten we Verstedens saaie monoloog over atomen en moleculen aanhoren. De formules die hij op het digibord schrijft zijn abracadabra voor me. De les kruipt voorbij.


  Ik probeer de witte strepen op zijn maatpak te tellen. Voor een docent ziet hij er extreem hip uit. Glimmende schoenen, een design leren tas. Met veel wax naar achteren gekamd halflang haar, een beetje grijs bij zijn slapen.


  Mama stotterde toen Versteden haar feliciteerde tijdens Milans diploma-uitreiking. Alsof ze een hand kreeg van Leonardo DiCaprio. Het enige wat bij hem uit de toon valt, is zijn gele nicotinenagel.


  Eindelijk gaat de zoemer. Snel raap ik mijn spullen bij elkaar. Nu eerst Fleur afpoeieren en zeker weten dat ze weg is.


  Net als ik het lokaal wil verlaten, tikt Versteden op mijn schouder. ‘Juul, zou ik je heel even kunnen spreken?’


  O nee, alsjeblieft niet nu, denk ik. Het liefst doe ik alsof ik hem niet heb gehoord. Maar ik blijf staan en werp Fleur een gekwelde blik toe.


  Hij wil vast praten over mijn slechte cijferlijst. Of over thuis. Milan kon het goed vinden met Versteden. Net als vele anderen had hij hem als persoonlijke mentor gekozen in 6 vwo. Ik zie nog voor me hoe geschokt hij de dag na het ongeluk bij ons thuis op de bank zat. Dit schooljaar is hij onze klassenmentor.


  Zodra iedereen weg is, klapt Versteden vriendelijk glimlachend zijn laptop open. Ik zit op de stoel naast hem. Dus toch de cijferlijst, denk ik. Terwijl hij Magister opent, staar ik naar de glazen buisjes, potjes en gasbranders in de vitrinekast. In mijn hoofd repeteer ik alvast mijn verweer. In principe kan ik gewoon vertellen hoe het zit. Dat ik me de laatste tijd moeilijk kan concentreren. Als hij maar niet van me verlangt dat ik deelneem aan de verlengde schooldag of een ouderejaars als tutor krijg.


  ‘Luister,’ begint hij. ‘Waarom ik je vroeg om even te blijven is het volgende. Er zijn collega’s die zich zorgen maken om je. Ik ook. We hebben het idee dat je in een negatieve spiraal zit wat betreft je cijfers. Meer dan begrijpelijk hoor, Juul, met alles wat er gebeurd is. Een verwerkingsproces kost nu eenmaal tijd.’ Hij zwijgt even en kijkt me indringend aan. ‘Ik zou het zo zonde vinden als je niet door kunt naar 5 havo.’


  Ik vlecht mijn vingers in elkaar om te voorkomen dat ik nerveus op mijn nagels ga bijten.


  ‘Kun je er wel met iemand over praten? Ik weet natuurlijk dat het niet goed ging met je moeder en ik kan me voorstellen dat –’


  ‘Mama is sinds vorige week weer thuis,’ onderbreek ik hem.


  ‘Oké,’ zegt hij langzaam. ‘Dat is op zich fijn nieuws.’ Hij schuift dichter naar me toe. Even denk ik dat hij een aai over mijn hoofd wil geven, maar hij wacht belangstellend op mijn reactie.


  ‘Ja,’ is het enige wat ik uit mijn mond krijg. Ik wil dat hij erover ophoudt.


  ‘Dus het gaat beter met haar? Niet meer zo bezig met het ongeluk?’


  Waarom vraagt hij dat? Heeft hij het rapport van de schoolmaatschappelijk werkster soms gelezen? Die akelige Christine, met wie ik het nog geen week uithield? Zo’n verslag is toch vertrouwelijk?


  Ik schud mijn hoofd. ‘O, nee hoor. Dat heeft ze helemaal achter zich gelaten,’ antwoord ik en vlug voeg ik eraan toe: ‘Gelukkig wel.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ook. Dus met die cijfers komt het wel goed. Ik moet er gewoon iets harder aan trekken dan Milan.’ Het laatste probeer ik luchtig te laten klinken. Hopelijk helpt het om van onderwerp te veranderen.


  ‘Weet je het zeker? Een paar extra gesprekken met Christine is zo voor je geregeld.’


  ‘Nee!’ Het komt er veel feller uit dan ik wil. ‘Nee, hoor,’ vervolg ik rustiger. ‘Het gaat prima met me. Ja, soms ook niet, maar dan praat ik er met mijn vader over en dan gaat het wel weer.’


  Een moment lang kijkt Versteden me peinzend aan. ‘Goed,’ zegt hij dan. ‘Weet je wat? Ik stel voor dat je de komende weken, laten we zeggen tot aan de meivakantie, naar de verlengde schooldag komt. Vooral voor scheikunde, Engels en...’ Hij kijkt even op het scherm. ‘...wiskunde kun je wel wat hulp gebruiken. Mee eens?’


  Om van hem af te zijn stem ik beleefd in. Ik doe zelfs alsof ik het een heel goed idee vind. Ik ben allang blij dat ik niet weer naar schoolmaatschappelijk werk hoef.


  Een voordeel van het gesprek met Versteden is dat de school nu nagenoeg leeg is. De meeste leerlingen zijn naar huis en in de teamkamer zitten docenten te vergaderen. Dat maakt het iets gemakkelijker voor me. In praktische zin dan, want wat ik nu ga doen vind ik niet te verdragen.


  Ik loop naar de gang die de twee schoolgebouwen met elkaar verbindt. Daar hangen de klassenfoto’s in rijen naast elkaar. Voor die van Milans klas blijf ik staan. Eerst kijk ik om me heen. Niemand te zien. Ik rits mijn tas open en haal de lijst van de muur. Stel dat er nu toch iemand komt, dan zeg ik gewoon dat ik in een sentimentele bui ben. Maar er is en er komt niemand. Zodra de ingelijste foto in mijn tas zit, haast ik me naar de kleedkamer naast de gymzaal. Ik weet zeker dat de deur daar op slot kan.


  Zoals gewoonlijk hangt er een muffe zweetlucht. Ik leg mijn jas neer en ga op de houten bank zitten. Voorzichtig haal ik de lijst uit mijn tas. Gehypnotiseerd kijk ik naar Milan, die op de achterste rij met een brede grijns tussen Wouter en Aisha in staat. Het is zo wreed. Zo wrang. Toen deze foto werd genomen, zat hij nog net als zijn klasgenoten vol plannen. Nog geen paar maanden later was hij dood. En de anderen studeren, wonen op kamers of reizen de wereld rond. Zij wel.


  Aisha... Alleen Wouter, Fleur en ik wisten wat er tussen Milan en haar speelde. Hij was zo verliefd! Voor de rest van de wereld en vooral voor haar familie moest het worden stilgehouden. Milan wilde geen problemen voor Aisha.


  Mijn blik gaat over de foto, op zoek naar Aisha’s tweelingbroer Jamal. Ik weet zeker dat ook hij in deze klas zat. Een beetje een patsertje. Volgens Milan een typisch geval van grote bek, klein hartje.


  Op de voorste rij zie ik hem. Hij is de enige die niet recht in de camera kijkt.


  Ik slaak een diepe zucht. ‘Sorry, broertje, voor wat ik nu ga doen,’ fluister ik. ‘Maar ik kan niet anders. Ik móét weten wat er met je is gebeurd.’ Met mijn vinger volg ik zijn contouren. ‘Snap je?’ Terwijl ik de foto uit de lijst haal, kruipt de onrust omhoog in mijn keel. Ik walg zo van wat ik ga doen. Het deugt voor geen meter...


  Mijn telefoon zet ik rechtop tegen mijn tas, op ongeveer een halve meter afstand. Eerst maak ik een testfilmpje. Als alles goed zichtbaar in beeld is, leg ik het stanleymesje, de kneedgum en het plaatje van de doodskop klaar.


  Plotseling schrik ik op van haastige voetstappen op de gang. Ze komen deze kant op. Ik heb de deur toch op slot gedaan? Razendsnel schuif ik mijn jas over de spullen.


  De deurklink gaat omlaag. Gerammel. Daarna klopt er iemand. ‘Hallo?’


  Een bekende stem. Fleur! Shit.


  ‘Hallo? Juul?’


  Ik blijf doodstil zitten.


  Na nog een paar keer kloppen, rammelen en zelfs bonken geeft Fleur het op.


  Ik voel me nog schuldiger. Maar ik móét dit doen, hoe gruwelijk het ook is. Ik leg mijn jas opzij, maar start de video-opname nog niet.


  Mijn hand trilt als ik de punt van het stanleymesje op het papier zet. Centimeter voor centimeter snijd ik langs het hoofd. ‘Sorry,’ fluister ik weer. ‘Dit is niet wat je denkt.’


  Het is gelukt om het doodshoofd zonder uitschieten uit te snijden. Echt niet dat ik mijn broer uit de foto snijd. Echt niet! Deze oplossing is tijdelijk, stel ik mezelf gerust. Dit is echt tijdelijk. Maar de tranen druppen al uit mijn ogen nog voordat ik het plaatje over Milans gezicht schuif. Rot-dare. Rotfilm. Rotwaarheid...


  Ik pluk een stukje van de kneedgum, rol er een bolletje van en druk het plat. Hopelijk blijft het plaatje plakken en beschadigt het de foto niet. Ik stop de foto terug in de lijst. Met pijn in mijn buik bekijk ik het resultaat. De doodskop is een stomme, kinderlijke afbeelding. Maar in deze context is het te gruwelijk voor woorden. Voordat ik er een filmpje van maak, moet ik stoppen met huilen. Ik gun die sukkel mijn tranen niet.


  Met de foto voor mijn borst kijk ik recht in de camera van mijn telefoon. Een paar seconden, meer krijgt hij niet.


  Net op het moment dat ik het filmpje naar het 06-nummer heb verzonden, bonkt er weer iemand hard op de deur. ‘Juul, doe open. Ik weet dat je hier zit.’ Fleur rammelt en bonst net zo lang tot ik opendoe.


  


  
    
      Voor de derde keer bekijk ik het filmpje.


      Zoom in. Het beeld wordt minder scherp.Toch zoom ik nog meer in.


      Ze houdt de foto schuin.


      Ik weet genoeg.


      Het is niet goed uitgevoerd.


      Niet zoals ik wilde.Ze heeft me belazerd.Ik boor mijn nagels in mijn handpalmen en span mijn spieren aan. Het is niet goed. Perfectie wil ik.


      Geen amateuristisch prutswerk. Ik vlieg overeind en mijn vuist knalt op tafel.


      Dat kind houdt me voor de gek.


      Weer speel ik het filmpje af.


      Waar zit ze? Ik zie rode bakstenen. Hout. Een tegelvloer.Het is niet goed.


      Ik klem mijn kaken op elkaar. Het is dat ik haar nog nodig heb. De spelregels moeten worden aangescherpt.Mijn hand glijdt in de rubberen handschoen en ik schuif de muts over mijn haren.


      Ik slik mijn speeksel door. Welke gaat het worden? Drie van elk heb ik aangeschaft. Toch oefen ik eerst op een papiertje de blokletters. Fouten maken past niet bij me. Niet meer.
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  Fleur staat wijdbeens voor me met haar handen in haar zij. ‘En ik maar wachten bij de fietsen!’ Haar stem knalt door de kleedkamer. ‘Ik wilde alsnog met je meefietsen naar het politiebureau en daar wachten op je vader. Om je te steunen. Maar het duurde zo lang. Dus ging ik je binnen zoeken en toen zag ik dat Milans klassenfoto weg was en ja... Ik ben niet gek, hè?’ Ze tikt tegen haar voorhoofd.


  ‘Nee, eh...’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik hoef ook niets uit te leggen, want Fleur wijst naar de foto voor mijn borst. ‘Dus je hebt het toch gedaan?’ Ze klinkt verwijtend.


  Er valt een lange ongemakkelijke stilte, waarin ik knik. Dan leg ik de foto naast me neer, hef mijn armen even op en laat ze weer slap langs mijn zij vallen. ‘Ja, eh, sorry Fleur. Misschien had ik het anders moeten aanpakken.’


  ‘Dat had je zeker, ja!’ briest ze.


  ‘Maar je begon steeds over de politie, dus...’


  ‘Dus ga jij lekker tegen mij lopen liegen,’ vult ze aan. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken, nee, gezworen zelfs dat we nooit, maar dan ook nooit tegen elkaar zouden liegen.’


  Beschaamd laat ik mijn hoofd hangen. ‘Sorry.’ In mijn hele leven heb ik nog nooit zo vaak sorry gezegd als gisteren en vandaag. Opeens begint het vanbinnen te borrelen. Ik sta op en steek de lijst naar voren. ‘En wat nou als het om jouw broer ging?’ vraag ik met luide stem. ‘Nou?’ Wanhopig en rusteloos zak ik terug op het houten bankje. ‘Nou?’ herhaal ik een stuk zachter. ‘Kun je misschien een heel klein beetje je best doen om te begrijpen waarom ik nog niet naar de politie wil?’


  Fleurs kille blik ontdooit. Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ verzucht ze, terwijl ze naast me komt zitten. ‘Maar ik vind het zo eng allemaal... Ik... Ik wil gewoon niet dat jou ook iets overkomt. De politie kan je beschermen. En helpen. Want we hoeven zijn mobiele nummer maar te geven of...’


  ‘Of wat? De politie haalt er toch meteen mijn ouders bij? Wat denk je dat er met mama gebeurt als ze dit hoort? Zo krijgt ze nooit de kans om Milans dood te accepteren. Ik wil dit afwachten. Nee, ik móét dit afwachten. Snap je?’ Ik staar net zo lang naar de tl-verlichting schuin boven me totdat mijn ogen pijn doen.


  ‘Wist je eigenlijk wel...’ zegt Fleur schor, maar ze maakt haar zin niet af.


  ‘Wat?’


  ‘Nee, niks.’


  Een ogenblik lang zwijgen we.


  Ik denk terug aan het moment dat mijn broer en ik voor het laatst naar elkaar lachten. Precies drie maanden en vier dagen geleden. Twee uur voor zijn dood. Mijn vader maakte weer eens een domme opmerking aan tafel. Milan knipoogde naar me en ik schoot in de lach.


  Echt, ik heb er alles voor over om terug te gaan naar dat moment.


  Fleur schraapt haar keel. ‘Heb je nooit gemerkt dat ik verliefd op hem was?’


  Mijn hoofd gaat met een ruk opzij. ‘Wat zeg je nou?’


  In haar ogen wellen tranen op. ‘Ja, het klinkt vast heel erg stom.’


  ‘Maar...’ zeg ik terwijl ik naar woorden zoek. ‘Waar komt dit ineens vandaan? Waarom vertel je dat nu pas?’


  ‘Weet ik niet. Misschien hierdoor.’ Ze wijst naar de foto. ‘Ik was wel van plan om het je te vertellen, maar na Milans dood wist ik helemaal niet meer wat ik ermee aan moest. Jij had het al moeilijk genoeg met je moeder en met jezelf. Ik wilde je niet ook nog eens lastigvallen met mijn rotgevoel, begrijp je?’ Ze begint zachtjes te snikken.


  Even ben ik te verbaasd om te reageren. Ik denk aan de afgelopen maanden. Hoe ze me gesteund heeft. Dag in, dag uit. Al huilde ik uren achter elkaar, was ik chagrijnig of lusteloos. Zij was degene die me opvrolijkte, me meenam naar de film of gewoon naast me op bed bleef zitten als ik niks wilde. Zonder ook maar één keer te klagen, terwijl ze misschien stikte in haar eigen verdriet.


  Ik veeg haar haren uit haar gezicht. ‘Had het maar wel verteld, joh.’


  ‘Echt?’


  ‘Tuurlijk. Ik had wel willen weten wat jij in mijn broer zag.’


  Door haar tranen heen lacht ze: ‘Gewoon... Opeens vond ik hem meer dan leuk.’


  ‘Opeens?’


  ‘Ja.’


  Ik pak haar hand vast. ‘Kom, eerst moet die foto terug op zijn plek.’


  Als ik thuiskom ligt mama lusteloos op de bank. Ik geef haar een kus. Ze ruikt naar sigaretten en haar dikke, roodomrande ogen verraden dat ze heeft gehuild. Maar ze is tenminste aangekleed.


  Verbazingwekkend hoe snel ik mezelf herstel zodra ik in haar buurt ben. Als een ervaren actrice tover ik een lach op mijn gezicht. ‘Hoe gaat het? Wat heb je gedaan vandaag?’


  ‘Niks. Een beetje gewandeld.’


  ‘Wauw, wat goed,’ reageer ik alsof ze een marathon heeft gelopen. ‘Lekker, toch? Misschien is het een idee om een hondje te nemen?’


  Haar blik verstart.


  ‘Voor de gezelligheid,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Een kleintje.’


  ‘Weet je nog dat Milan als kind zo vaak smeekte om een hond? Maar dat jij toen al zo bang was voor honden en het dus niet kon?’


  Ik krom mijn rug. ‘O ja, nu je het zegt. Sorry, ik was het even vergeten.’


  ‘Geeft niet.’ Ze glimlacht, maar haar lip trilt.


  Mijn hoofd zit te vol om troostende woorden te vinden. ‘Zal ik de tafel dekken?’ vraag ik, omdat ik niets beters weet.


  ‘Doe maar, papa neemt eten mee, hij zal er zo wel zijn,’ antwoordt ze vlak.


  Met tegenzin pak ik de borden uit de kast. Ik zie ineens meer dan ooit op tegen de ijzige stiltes aan tafel. Als we al praten, dan lijkt ieder woord te moeten worden gewogen.


  Naast de fruitschaal ligt een envelop. Zodra ik die typische zwarte blokletters zie, krijg ik kippenvel. ‘Die brief... Hoe komt die hier?’ stamel ik in mezelf.


  Geen postzegel, geen adres, alleen mijn naam. De envelop is dus persoonlijk afgeleverd. Nerveus pulk ik aan het beginnende korstje op mijn voorhoofd. Hoelang heb ik nog voordat we gaan eten? Ik kijk naar de klok: een klein halfuur. Met de envelop verdwijn ik naar mijn kamer. Liever nog zou ik helemaal verdwijnen.


  Het roodborstje op de voorkant van de kaart kijkt me lieflijk aan. Maar schijn bedriegt. Zeker als ik de binnenkant zie.
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  Mijn wangen gloeien. In een opwelling scheur ik de condoleancekaart in stukken en ik gooi ze in de lucht. Als sneeuwvlokjes dwarrelen ze naar beneden.


  Verdomme! Heb ik het hiervoor gedaan? Voor 1603? Cijfers waar ik niets mee kan? Hoezo eerste dare? Komen er soms nog meer? Hij speelt een smerig spel met me. Zijn zelfverzonnen spel met zieke dares. Met zijn stomme regels! Ik ben zijn poppetje, zijn pion. En ik heb geen idee tegen wie ik speel.


  Wanhopig laat ik me op mijn bed vallen en ik begraaf mijn gezicht in het kussen. Wat moet ik nou? Was ik er maar nooit aan begonnen.


  Versteden drogeren. Een filmverslag. Het is te bizar voor woorden.


  Roerloos blijf ik op bed liggen. Kon ik nu maar binnen een seconde in slaap vallen. Niet Versteden uitschakelen, maar mezelf. De tranen branden in mijn ogen. O nee, ik ga niet janken om zo’n psychopaat. Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Wat betekenen die cijfers...? De onrust in mijn lijf wordt zo groot dat ik weer omhoogkom. Ik verzamel de papiersnippers op de grond. Duizelig loop ik naar mijn bureau en zoek in de bovenste la een rolletje plakband. Als een puzzel schuif ik de stukjes kaart weer in elkaar.


  Beneden hoor ik mijn vader. Ook dat nog. Hoe kom ik in hemelsnaam dat kwartier aan tafel door? Alsof ik nu een hap door mijn keel krijg...


  ‘Wat nou!’ roept Fleur uit. ‘Ik een pottenkijker? En Versteden drogeren?’


  ‘Sst,’ sis ik, terwijl ik angstvallig bij het trapgat luister. Gelukkig hoor ik beneden de televisie aanstaan.


  ‘En hoezo Versteden?’ Weer onderzoekt Fleur elke millimeter van de kaart.


  ‘Ik heb geen flauw idee. Hoewel... Hij was vorig jaar Milans persoonlijke mentor.’


  ‘Van wie niet?’ zegt Fleur schouderophalend. ‘Iedereen wilde hem als mentor, ook als ze geen scheikunde in hun profiel hadden.’


  ‘Maar waarom?’ vraag ik mezelf hardop af. ‘Vanwege zijn gewaagde proefjes?’


  ‘Ook. En omdat hij hartstikke populair is. Waar ik trouwens niks van snap.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, ik vind hem nep. Lekker de toffe leraar uithangen, maar als het er echt op aankomt, dan is het zo’n lafaard. Laat hij je gewoon stikken.’


  Verbaasd kijk ik haar aan. Waar komt dit ineens vandaan? Ze heeft toch nooit een probleem met hem gehad? Ik besluit er niet op in te gaan en wijs naar de kaart. ‘Misschien wil onze psycho iets duidelijk maken. Wat Versteden betreft.’


  ‘Als dat zo is, dan wordt dat een beetje moeilijk, hè? Want ik zou niet weten hoe wij Versteden kunnen drogeren. Ik heb geen drugslab in de kelder of zo. En ik weet ook niet hoe we aan dat spul komen. Behalve misschien via de huisarts.’ Ze zet een gek stemmetje op: ‘Alstublieft dokter, hebt u een pilletje om mijn leraar scheikunde knock-out te krijgen?’


  Ik lach en denk meteen aan het mandje in de badkamer. ‘Het kan wel,’ fluister ik dan.


  ‘Wat? Naar de huisarts?’


  ‘Nee, niet nodig. Pillen genoeg hier in huis. Een apotheek is er niks bij.’


  Fleur kijkt me met grote ogen aan. ‘Je bedoelt van je moeder?’


  ‘Ja.’


  ‘Juul,’ begint Fleur voorzichtig. ‘Sorry dat ik er weer over begin, maar weet je zeker dat je nog steeds niet naar de politie wil?’


  ‘Heel zeker.’


  Bloem, boter, suiker en eieren, meer hebben we niet nodig. Gelukkig is alles in huis. Het recept ken ik uit mijn hoofd. Ik zet de oven op 160 graden, leg het pakje boter op de verwarming en zoek de mixer.


  ‘Je moeder slikt er één per dag,’ zegt Fleur, terwijl ze de bijsluiter van het doosje temazepam leest. ‘Dus dat is twintig milligram. Slaapt ze dan snel?’


  ‘Redelijk. Ze spookt in ieder geval niet de hele nacht rond, zoals eerst.’


  ‘Oké. Maar voor een man is misschien meer nodig. Wacht, ik googel wel even wat de maximumdosering is.’


  Even later druk ik met een lepel drie pillen fijn op een snijplank.


  ‘Het is net cocaïne,’ zegt Fleur, die de boter en de suiker mixt.


  ‘Of poedersuiker,’ merk ik lacherig op. Maar als ik plotseling mijn vaders stem hoor, lach ik niet meer.


  Waarom komt hij juist nu binnen? Heeft hij ons gehoord? Snel prop ik het doosje temazepam onder mijn hand.


  Geërgerd kijkt hij naar de troep op het aanrecht. En naar mijn hand. ‘Is deze toestand echt nodig?’


  ‘We willen mama verrassen,’ fluister ik op een toon alsof ik een groot geheim vertel. ‘Ze houdt toch zo van cake?’


  Zijn gezicht ontspant. ‘O, dat is aardig inderdaad. Maar jullie ruimen de troep wel op, oké?’


  Fleur en ik knikken tegelijk.


  Hij loopt terug naar de woonkamer. Bij de deur draait hij zich om. ‘Juul?’ Op fluistertoon vervolgt hij: ‘Heb jij toevallig mama met een strip pillen gezien? Ik kan ze niet vinden en ze zegt dat ze er nog geen ingenomen heeft.’


  ‘Nee, niet dat ik weet,’ antwoord ik, maar ik durf hem niet aan te kijken.


  Mijn vader schudt vertwijfeld zijn hoofd. Alsof hij voelt dat ik lieg.


  Zodra hij weg is, druk ik drie extra pillen uit de strip. Voor het geval we er morgen meer nodig hebben. Daarna ren ik naar boven om het doosje terug in het mandje met de andere medicijnen te leggen. Hopelijk denkt hij gewoon dat hij eroverheen heeft gekeken.


  ‘Het moeten cupcakes worden,’ zegt Fleur als ik terug ben. ‘Anders weten we niet wie wat binnenkrijgt, toch?’


  Ik knik en kijk toe terwijl ze een voor een de eieren aan het kledderige goedje toevoegt. Daarna zet ze de mixer op de hoogste stand. ‘Heb je kleine vormpjes?’ roept ze boven het lawaai uit.


  ‘Vast wel.’ Ik trek de voorraadkast open.


  De mixer gaat uit. ‘Wordt er niet meteen aan een spacecake gedacht als wij met die schaal rondgaan?’ vraagt ze.


  ‘Welnee, wij en spacecake? Dat denkt heus niemand.’


  ‘Hm. Ik zou het verdacht vinden.’


  ‘Echt?’


  Fleur haalt haar schouders op. ‘En als Versteden niet hoeft? Zo’n vreetbeer is hij niet. Hij loopt altijd met een flesje water en appels rond.’


  ‘We zien wel. Desnoods mikken we de reservepillen in zijn flesje water.’


  Ik verdeel de papieren vormpjes over de bakplaat.


  Naast me schept Fleur het beslag erin. Vreemd genoeg voelt het goed om samen bezig te zijn met zoiets simpels als cakejes bakken. Over de achterliggende reden denk ik maar niet te veel na. Op het laatste vormpje zet ik met een stift een onopvallende punt.


  ‘Oké, klaar om te filmen?’ vraag ik, terwijl ik mezelf in het glas van de magnetron bekijk. ‘Mister Psycho eist een heel verslag.’


  ‘Míster Psycho?’ echoot Fleur. ‘Straks is het helemaal geen mister, maar een miss.’


  Ik lach en geef haar mijn telefoon. ‘Boeien. Voor mijn gevoel is het een hij. En als hij een verslag wil, kan hij het krijgen ook. Dus... als jij het filmt, dan doe ik de rest.’


  Fleur knikt. ‘Je gezicht in beeld?’


  Even twijfel ik. ‘Dat zal wel de bedoeling zijn.’


  ‘Hier, vangen,’ zegt ze en ze gooit me iets toe. ‘Als we het doen, doen we het goed.’


  Ik draai aan de dop van de lipgloss en verkramp. Hetzelfde merk, dezelfde kleur als die ik in Milans auto vond. Toch? Flamingo Pink staat op het ronde stickertje. Ja. Precies dezelfde.


  ‘Gewoon opsmeren, Juul. Het is echt een topkleur. Net gekocht,’ zegt Fleur.


  Ik doe wat ze zegt en het rare gevoel verdwijnt.


  Zodra ik het piepje van mijn telefoon hoor, hou ik mijn hand waarin de drie pillen liggen voor de camera. Dan stop ik ze in mijn broekzak en wijs naar het hoopje poeder op de snijplank. Ik schraap het poeder bij elkaar en laat het van het mes in het vormpje glijden. Daarna roer ik het met een theelepeltje door het beslag. Al die tijd zeg ik niets. Mijn blik hou ik zo neutraal mogelijk. Ik wil absoluut geen emotie tonen. Psycho krijgt alleen de handelingen te zien.


  Fleur stopt met filmen, gelukkig precies op het moment dat ik het wil. ‘Zo,’ zegt ze, terwijl ze de suikerpot pakt. ‘Een schepje extra voor de smaak kan geen kwaad.’


  Als ze klaar is met roeren, likt ze het lepeltje af.


  ‘Niet doen!’ roep ik.


  ‘Ach, slaap ik straks lekker,’ zegt ze met een grijns. ‘Je proeft trouwens niks van dat spul.’


  Even overweeg ik ook een lik te nemen. Ik heb geen zin in weer een nacht piekeren. Maar ik doe het niet. Ik moet morgen scherp zijn.


  Flamingo Pink. Flamingo Pink. Het blijft maar door mijn hoofd zeuren.


  [image: Images]


  ‘Bizar, dit!’ hoor ik de volgende morgen in de gang. ‘Echt niet normaal wreed.’


  Een groepje leerlingen staat voor Milans klassenfoto. ‘Wie doet er nou zoiets? Gaan we dit melden?’


  Shit. Nu al ontdekt. Ik wil weglopen, maar hoor mijn naam. ‘Kom eens kijken.’ Een jongen die ik alleen van gezicht ken wenkt me. ‘Schrik niet, maar een of andere zieke persoon heeft lopen klooien met de klassenfoto van je broer.’


  Ik doe alsof ik toch schrik. ‘W-wat?’ stamel ik. ‘Dat meen je niet.’


  Ze kijken me vol medelijden aan. Iemand legt een hand op mijn schouder. Een ander zegt: ‘Ik haal de directeur erbij.’


  ‘Nee! Hoeft niet,’ zeg ik hard. ‘Dat doe ik zelf wel.’ Ik haal de lijst van de muur en stop hem in mijn tas. ‘We moeten er juist niet te veel aandacht aan schenken, anders krijgt de dader wat hij wil, toch?’


  In het toilet peuter ik de doodskop van de foto. Milan komt weer tevoorschijn. Het is net alsof ik hem weer tot leven breng.


  ‘Dames toch, waar hebben wij dit aan te danken?’ vraagt Versteden als we hem het laatste lesuur de schaal voor zijn neus houden. ‘Wat leuk.’


  Er liggen nog drie cupcakes op de schaal. De rest van de klas heeft al gekregen.


  O nee, denk ik. Fleur en ik hadden eerst zelf moeten pakken. Dan was er geen keuze meer geweest. Vlug bied ik het vormpje met de stip aan. ‘Gewoon, we verveelden ons gisteravond.’ Ik hoor zelf hoe gemaakt het klinkt.


  Versteden neemt de cupcake lachend van me aan. ‘Nou, ik zou zeggen, en ik denk dat de hele klas dat met me eens is: doe dit gerust vaker!’


  Nog geen seconde later vraag ik me af of we niet te ver gaan. Straks gaat er iets vreselijk mis. Of heeft hij het alsnog door.


  ‘Perfect van kleur, hoor,’ zegt hij terwijl hij het cakeje uitvoerig bekijkt. ‘Maar als je het niet erg vindt, ga ik liever voor dit kleintje.’ Hij legt de cupcake terug in de schaal en pakt een andere. ‘Ik moet aan mijn figuur denken, hè?’


  Fleur staat stiekem op een afstandje alles te filmen. Ze kan me niet helpen. Bovendien kunnen we niet opnieuw beginnen.


  Nu! Ik moet nu iets verzinnen. ‘Meneer!’ Mijn stem schiet uit. ‘Eh, ik ben allergisch voor gluten, dus die u nu hebt gepakt is eigenlijk speciaal voor mij.’


  ‘O,’ zegt hij en hij legt de cupcake terug. ‘Sorry. Weet je wat?’ Hij pakt de juiste en neemt een hapje. ‘Ik ga na school wel een extra rondje hardlopen.’


  Met drie snelle happen werkt hij het cakeje weg. ‘Verrukkelijk,’ zegt hij met volle mond. ‘Lekker zoet. Blij dat ik toch die grote heb genomen.’


  Achter me hoor ik mijn telefoon piepen. Het is Fleur gelukt. Maar in plaats van opluchting voel ik alleen maar buikpijn. Mijn eigen cupcake krijg ik amper weg.


  Versteden klapt in zijn handen. ‘Goed, we gaan beginnen. In plaats van jullie lastig te vallen met dodelijk saaie theorie gaan jullie vandaag in tweetallen aan de slag. Heel belangrijk is dat je stap voor stap de instructies volgt, dames en heren. Dus geen amateuristisch gepruts, alsjeblieft. Zoutzuur is erg gemeen spul.’ Hij houdt een potje met doorzichtige vloeistof omhoog en grijnst even. ‘Want stel dat ik nu van een van jullie een vinger zou afhakken en in dit zuur zou dopen, dan is er binnen een paar tellen niks meer van over. Geen huid, bloed, pees, zelfs geen botje. Niks nada noppes. Opgelost. In het criminele circuit worden hele lijken hiermee weggewerkt.’


  Hij lacht om zijn eigen woorden, maar bij mij kruipt een rilling langs mijn rug omhoog. Bij het woordje lijk zie ik meteen Milan voor me. Hij is de enige dode die ik ooit heb gezien. Ineens zie ik voor me hoe Milans lichaam oplost in een bad vol borrelend zuur. Weg! Ik wil dit niet! Ik schud mijn hoofd en duw het beeld weg. Gruwelend loop ik naar de materialenkast. Daar pak ik vier reageerbuisjes, een houder en potjes waar verschillende metalen in zitten. Wel drie keer controleer ik of ik de goede spullen heb.


  Versteden is druk in de weer met het uitdelen van veiligheidsbrillen. ‘Vergeet deze niet! En nogmaals, geen geknoei. Ik heb geen zin in ambulances met loeiende sirenes op de stoep.’ Zijn stem klinkt normaal. Ook aan zijn manier van lopen is nog niets te merken. Hoelang duurt het voordat temazepam werkt? Een kwartier toch? Of heeft het langer nodig in combinatie met cake?


  Voor de derde keer check ik mijn mobiel. De camera staat op stand-by.


  Tien minuten later zitten de vier metalen in de buisjes. Met een pipet druppel ik het zuur er voorzichtig in.


  Fleur leunt naast me over de tafel heen. ‘Er gebeurt niet veel met hem, hè? Zal ik anders een van deze in zijn koffie doen?’ Ze vouwt haar hand open. Blijkbaar heeft ze de reservepillen uit het zijvakje van mijn tas gepakt. ‘Of zal ik ze alle drie –’


  ‘Absoluut niet,’ sis ik.


  ‘Heel goed bezig, Juul. Zo zie ik het graag,’ hoor ik Versteden achter me.


  Van schrik knijp ik hard in het zachte gedeelte van de pipet. Het zuur spettert alle kanten op.


  ‘Kijk uit!’ roept Versteden, terwijl hij Fleur wegduwt. ‘Je... Je moet afstand bewaren.’ Hij wankelt en grijpt een stoelleuning vast.


  Geschrokken kijk ik naar Fleur. Is er zuur op haar terechtgekomen?


  Met een wit gezicht inspecteert ze haar armen.


  ‘Alles oké?’ Ik fluister, maar mijn woorden klinken hard.


  Het is doodstil in het lokaal. Iedereen staart naar ons.


  Fleur knikt. ‘Met mij wel, maar...’ Ze werpt een veelbetekenende blik richting Versteden. Zijn oogleden vallen steeds dicht en zijn armen hangen slap naast zijn lijf. Als hij een stap probeert te zetten, lijkt het alsof hij door zijn benen zakt.


  Hier hebben we bijna een halfuur op gewacht. Toch is het allesbehalve een juichmoment. Het voelt zo slecht om nu mijn mobiel te pakken. Milan zou het gewoon doen, probeer ik tegen mezelf te zeggen. Maar ineens twijfel ik. Toch pak ik mijn mobiel en begin zo onopvallend mogelijk te filmen.


  Fleur rent met onze klasgenoot Bas naar Versteden toe. ‘Gaat het, meneer?’ Ik hoor de paniek in haar stem.


  ‘Zijn er spetters op u gekomen?’ vraagt Bas.


  ‘Nee, nee, maar ik... Ik voel me...’ Hij komt niet uit zijn woorden en ademt zwaar. ‘Ik geloof dat...’ Met een slappe hand wijst hij naar zijn bureau.


  Als een lappenpop leunt hij op Bas, die hem met veel moeite naar zijn stoel brengt.


  Een paar tellen later hangt Versteden voorover op zijn bureau, met zijn hoofd op zijn armen. Was de dosis te hoog?


  Het blijft stil in de klas. Af en toe gefluister. Allemaal staren we naar Versteden.


  Ik ben zo bang dat iemand in de gaten krijgt dat ik een opname maak.


  ‘Slaapt-ie nou?’ fluistert iemand.


  Bas legt twee vingers op zijn pols.


  Ik hou mijn adem in. Hij leeft toch nog wel? O god...


  Maar dan knikt Bas grijnzend. ‘Volgens mij is meneertje in dromenland.’


  Opgelucht ontsnapt mijn adem als Verstedens hoofd beweegt.


  Plotseling komt iedereen in beweging. Gelach stijgt op in het klaslokaal.


  ‘Wat zat er in die cake van jullie?’ hoor ik Bas aan Fleur vragen. ‘Drugs of zo?’


  ‘Doe even normaal,’ bijt Fleur hem toe. ‘Dit is niet grappig!’ Ze loopt met een boos gezicht het lokaal uit.


  Bas richt zich tot mij. ‘Zo, zeg! Heeft ze altijd zo’n kort lontje?’


  Ik doe alsof ik hem niet hoor, maar stop wel met filmen. Ik wil niet het risico lopen dat Bas mij erbij gaat lappen.


  Even later komt Fleur met de directeur binnen. Als hij ziet wat er aan de hand is, krijgen we de opdracht om alles op te ruimen. Volgens mij heeft hij er geen idee van dat we met zoutzuur bezig waren. Hij zegt niks over veiligheidsbrillen of voorzichtig zijn.


  Tevergeefs probeert hij Versteden wakker te schudden.


  ‘Oké,’ roept hij hard om boven het lawaai uit te komen. ‘De les is afgelopen. Als iedereen nu rustig het lokaal kan verlaten?’


  Fleur en ik duiken het toilettenblok in. Pas als we zeker weten dat we alleen zijn, barsten we los.


  ‘Lieve help, zeg! Ik dacht even dat hij dood was,’ zegt ze.


  ‘Ik ook.’


  Ze zucht diep. ‘Ik ben zo blij dat ik die extra pillen niet heb gegeven.’


  ‘Precies, dit was meer dan genoeg.’


  ‘Het leek wel alsof hij zijn laatste adem uit–’


  ‘Waarom liep jij eigenlijk zo boos de klas uit?’ onderbreek ik haar.


  ‘Had je me niet door?’


  ‘Nee. Eerlijk gezegd vond ik het nogal raar. Zeker toen je terugkwam met de directeur.’


  ‘Dat deed ik dus expres.’


  ‘Huh? Hoezo?’


  ‘Kijk,’ begint ze. ‘Ik dacht dat als op het filmpje te zien is dat ik er zelfs de directeur bij haal, dan is het geloofwaardiger. Want nu heeft onze psycho nog niet door dat wij zijn debiele dares met zijn tweeën uitvoeren. Toch?’


  Ik denk na, maar schud al snel mijn hoofd. ‘En de autosloperij dan? Hij heeft ons daar samen gezien. En in de kaart had hij het over pottenkijkers.’


  ‘Kan zijn,’ zegt ze. ‘Toch denk ik dat hij erin gaat trappen. Op dit filmpje lijkt het echt alsof je alleen handelt. Toch?’ Fleur begint haar lippen voor de spiegel bij te werken.


  Het is écht precies dezelfde lipgloss. Nu, denk ik. Nu kan ik erover beginnen. Ik haal de lipgloss die ik in Milans auto heb gevonden uit mijn etui en schraap mijn keel. ‘Eh, kan het zijn dat deze van jou is?’


  Verrast kijkt ze me aan. ‘Het lijkt er wel op, mag ik eens kijken?’ Ze bekijkt het ronde stickertje aan de onderkant. ‘Ja, deze was ik dus al heel lang kwijt. Ik had hem voor mijn verjaardag gekregen. Van mijn moeder. Supermooie kleur, maar ik kon niet meer op de naam komen, totdat ik pasgeleden bij Kiko binnenliep. Lag-ie dus bij jou?’


  ‘Nou, niet helemaal. Ik vond hem in Milans auto.’


  ‘Hè? Hoe kan dat nou?’ Fleur gaapt me aan alsof ik iets heel geks zeg.


  ‘Dat weet jij vast beter dan ik, toch?’ Het klinkt onaardiger dan ik wil.


  ‘Ja eh, weet ik veel. Waarschijnlijk is-ie uit mijn zak gevallen toen ik in zijn auto zat.’


  ‘En wanneer zat je dan in zijn auto?’


  ‘Hé, hallo, Juul. Wat heb jij ineens? Ik heb hier geen trek in, hoor. Het is maar een lipgloss. Ik ben wel eens met Milan meegereden naar school. Net als jij.’


  Via de spiegel houden we elkaars boze blikken vast. Totdat ik besef dat het niet de moeite waard is om hier ruzie over te maken. Zeker nu niet. We hebben wel wat anders aan ons hoofd.


  Ik zucht. ‘Oké, eigenlijk slaat het nergens op. Het gaat niet om die lipgloss, we zijn gewoon zo enorm gespannen... Zullen we ons concentreren op dat filmpje? Hoe eerder verstuurd, hoe beter. Ik wil het achter de rug hebben...’


  Fleur knikt, maar niet van harte.


  ‘Wat denk je?’ vraag ik als we het filmpje hebben bekeken. Zou meneertje Psycho er dit keer wel tevreden mee zijn?’ Zo lollig als ik het laat klinken, zo beroerd voel ik me.


  ‘Ik mag hopen dat we wel meer krijgen als dat belachelijke 1607. Anders heb ik me voor niets zo uitgesloofd.’


  ‘1603,’ verbeter ik haar.


  ‘Wat jij wilt, Juul,’ snauwt ze. ‘Ik vind alles best.’


  Mijn duim blijft aarzelend boven mijn telefoon hangen. Wat houdt me tegen?


  Doen, Juultje. Gewoon doen. Bijna hoor ik het Milan zeggen. Dan druk ik op ‘verzenden’. Ik staar naar het blauwe streepje dat steeds langer wordt. Terugkrabbelen kan niet meer.


  [image: Images]


  ‘Zie jij hem?’ fluister ik. ‘Volgens mij is hij er niet meer.’


  Nog steeds is Fleur chagrijnig over die lipgloss, maar ik heb haar wel kunnen overhalen om terug te gaan naar het lokaal.


  ‘Nee.’


  ‘Maar dat is toch raar? Zou hij al naar huis zijn?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’ Ze zegt het op een manier alsof het haar niets kan schelen.


  ‘En nu?’


  ‘Niks. Ik ga.’ Zonder gedag te zeggen loopt ze weg.


  We moeten iets leuks gaan doen, denk ik. Even ontsnappen aan deze rotzooi. ‘Kan ik het goedmaken met een macchiato karamel? Alsjeblieft?’ roep ik haar na.


  Een kwartier later zitten we in ons favoriete koffietentje.


  Om de minuut check ik mijn telefoon, maar een reactie blijft uit. Of zou er weer een envelop thuis worden afgeleverd?


  Een tafeltje verder zit een jongen die ik volgens mij ergens van ken. School? Milans voetbalclub? Leuke kop, denk ik. Een beetje mysterieuze uitstraling. Hij draagt een zwarte coltrui en een donkere spijkerbroek. De leren handschoenen met studs op de knokkels vind ik raar.


  Hij glimlacht naar me als hij in de gaten heeft dat ik naar hem staar. Verlegen wend ik me af en ik roer de karamel door het melkschuim. ‘Zie je die jongen?’ vraag ik aan Fleur. ‘Best oké, toch?’


  Fleur kijkt over haar schouder. ‘Best oké? Ben je blind of zo?’ zegt ze hard. ‘Ik wil nog niet dood gevonden worden naast zo’n griezel. Heb je zijn kop wel goed bekeken?’


  ‘Sst, doe eens normaal.’


  ‘Nou en,’ zegt ze schouderophalend. ‘Het is toch zo?’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Nee, en dat zou jij ook niet moeten willen. We kunnen wel wat beters krijgen, denk je ook niet?’


  Ik zucht. ‘Laat maar, Fleur. Laat maar. Volgens mij ben je gewoon nog boos om daarnet.’


  ‘Ik? Boos? Hoe kom je erbij?’


  Door het raam gluur ik naar de voorbijlopende mensen. Ik concentreer me op het lawaai van het koffieapparaat. Alles is beter dan ruzie, dares of mysterieuze condoleancekaarten. Niet aan denken, Juul. Zet het heel even uit je hoofd.


  Maar dat lukt niet zomaar, en zeker niet zodra ik Jamal zie binnenkomen! Ik stoot Fleur aan. ‘Niet meteen kijken, maar Aisha’s broer is er ook. Rechts van je.’


  Fleurs hoofd draait meteen opzij. ‘Jamal?’


  Ik knik. ‘Sst, en waag het niet om weer zo hard te praten.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Die komt er dus aan.’


  ‘Ja, en?’


  Nog voordat ik kan antwoorden, begroet ze hem alsof ze hem supergoed kent: ‘Hé, Jamal, hoe is het?’


  Doet ze dit nou expres? Om me terug te pakken? Ik doe alsof ik iets heb laten vallen, zodat ik hem niet meteen hoef aan te kijken.


  Hij ziet er belachelijk uit met zijn strakke spijkerbroek en lange T-shirt met ritsjes aan de zijkanten. Zijn zwarte haar glimt van de gel en hij heeft achterlijk veel aftershave opgespoten. Het schoudertasje van Armani vind ik helemaal bespottelijk. Fleur heeft kennelijk geen commentaar.


  Jamal weet niets van Milan en Aisha. En dat moet vooral zo blijven.


  Bij ons tafeltje blijft hij staan. ‘Heel goed,’ antwoordt hij overdreven. ‘Kan niet beter, en met jullie?’


  Het lijkt alsof zijn ogen dwars door de mijne boren. Ik wend mijn blik af en zeg: ‘O, gaat wel, hoor. Behalve dat mijn broer zich heeft doodgereden, weet je nog?’ Ik kan mijn tong wel afbijten. Waarom zeg ik dat nou?


  Jamal kijkt me een poosje indringend aan. ‘Ja, vervelend voor je.’ Hij gaat naast de blonde jongen zitten.


  Fleur buigt zich naar me toe. ‘Was dat nou nodig?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Hoor wie het zegt.’


  Fleur slaakt een geërgerde zucht.


  ‘Willen de dames misschien nog iets drinken?’ hoor ik Jamal op een mierzoet toontje vragen.


  Ik reageer niet, maar Fleur zegt: ‘Lekker, doe mij maar thee.’


  Onder tafel tik ik nijdig tegen haar been, maar ze doet alsof ze niets in de gaten heeft.


  ‘Jij ook iets, eh, Julia is het toch?’ vraagt de blonde jongen nu. Zijn stem klinkt zacht en hees. Heel anders dan Jamals zeikstem.


  ‘Juul,’ verbeter ik hem, terwijl ik me langzaam naar hem toe draai.


  ‘Ja, het zusje van Milan.’


  Verbaasd kijk ik hem aan. Waar ken ik hem toch van?


  Even later pak ik het glas van hem aan, blij dat ik iets in mijn handen heb. De aanwezigheid van Jamal werkt me enorm op mijn zenuwen.


  Fleur daarentegen voert het hoogste woord. ‘Is het nog gelukt met de Rockacademie?’ vraagt ze aan de blonde jongen.


  Dus ze kent hem tóch.


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Hoe is het daar? Leuk?’


  ‘Wat boeit jou dat nou?’


  Er valt een stilte. Zelfs Fleur houdt haar mond.


  Om aan Jamals priemende blik te ontsnappen, roer ik in mijn thee. Waarom kijkt hij zo naar me? Waarom blijf ik hier eigenlijk zitten? Ik kan toch gewoon opstaan en weglopen?


  Jamal schraapt zijn keel. ‘Vertel,’ zegt hij, terwijl hij in zijn handen wrijft. ‘Zijn er nog lekkere roddels over het Waalberg-college? Wil jij ook wel weten, toch Levi? Of is het allemaal nog steeds één groot suf gebeuren?’


  Levi, denk ik. Nu ik zijn naam hoor, weet ik het weer. Hij was net als Jamal een klasgenoot van Milan. Hij heeft een paar keer met de schoolband opgetreden. Dat is het. Zijn rustige houding bevalt me wel.


  ‘Nou,’ zegt Fleur geheimzinnig. ‘Vandaag was anders redelijk spectaculair.’


  ‘O ja?’ Jamal schuift naar voren. ‘Laat horen.’


  In geuren en kleuren vertelt Fleur over Versteden.


  Ik kan alleen maar hopen dat ze het niet in haar impulsieve hoofd haalt om over ons aandeel in de hele toestand te beginnen.


  ‘Echt, man, je had hem eens moeten zien!’ zegt ze met wilde armgebaren. ‘Hij stortte gewoon zo van bam!voorover op zijn bureau!’ Ze doet voor hoe het vanmiddag ongeveer ging.


  Alle drie lachen ze.


  Ik krimp ineen.


  ‘Zijn er foto’s genomen?’ vraagt Jamal. ‘Laat zien.’


  ‘Nee!’ antwoord ik fel. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Dat is dan weer jammer.’


  ‘Was hij vorig jaar ook jullie persoonlijke mentor?’ vraag ik ineens.


  ‘Zeker, echt een toffe gast. Levi, jij had hem toch ook?’


  Verdwaasd kijkt Levi op van zijn telefoon.


  Jamal herhaalt zijn vraag.


  ‘Eh, ja,’ antwoordt Levi.


  ‘Milan ook,’ flap ik eruit.


  ‘Uiteraard. Dat broertje van jou wist wel wie hij moest kiezen.’ Jamal grijnst, maar ik hap niet. ‘Want als er iemand zijn zaakjes goed regelde, dan was hij het wel.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Alsof jij dat niet weet,’ antwoordt hij.


  ‘Eh, nee, leg eens uit,’ zeg ik.


  ‘Oké,’ zegt hij langzaam. ‘Milan kreeg bij Versteden alles gedaan. Maar dan ook echt álles.’


  ‘Zoals?’


  Jamal wisselt een blik met Levi. ‘Ja, eh, even denken hoor,’ antwoordt hij. ‘Bijvoorbeeld het feit dat Milan in Barcelona hele dagen op het strand hing, terwijl wij naar een vreselijk saai museum moesten.’


  ‘Ga weg,’ zeg ik spottend. ‘Is dat alles? Man, ik dacht dat je met iets heel ergs zou komen.’


  ‘Ik ben nog niet klaar. Aan dat stomme museum zat een opdracht vast. Drie keer raden wat Milan voor cijfer kreeg.’


  ‘Eh, weet ik veel.’


  ‘Verzin het zelf maar. Het telde in ieder geval drie keer mee.’


  Ik geloof er niets van. Jamal kletst maar wat. Een opdracht in een museum heeft niets met scheikunde te maken. Onzin. Toch vraag ik: ‘Wat heeft mijn broer daar dan voor moeten doen?’


  ‘Tja, dat vragen wij ons ook nog iedere dag af, toch, Levi?’


  ‘Nou, dat valt wel mee, hoor,’ antwoordt hij. ‘Ik was er niet bij, ik had Berlijn gekozen.’


  ‘Het maakt mij erg nieuwsgierig,’ zegt Fleur opeens. ‘Jou niet, Juul? Heeft Milan er nooit iets over verteld?’


  Plotseling heb ik genoeg van dat geheimzinnige en stomme gepraat over Milan. Geïrriteerd sta ik op. ‘Ik moet weg.’


  Fleur maakt geen aanstalten om met me mee te gaan. Dan niet, denk ik. Blijkbaar vindt ze Levi helemaal niet zo’n griezel.


  Als ik naar mijn fiets loop, komt Levi achter me aan: ‘Neem hem niet al te serieus. Jamal overdrijft gewoon graag.’


  Ik doe alsof ik moeite heb met het fietsslot, maar eigenlijk vecht ik tegen mijn tranen. Hij mag ze niet zien. Niemand mag ze zien.


  ‘Hé, ik heb nog wat foto’s van ons eindexamenjaar. Waar je broer ook op staat. Misschien wil je ze –’


  ‘Nee, dank je,’ snif ik.


  Gelukkig dringt Levi verder niet aan.


  Voordat ik ga fietsen check ik mijn mobiel. Niets. Nog steeds geen reactie op het filmpje. Waarom duurt het zo lang? Thuis kijk ik weer. Geen berichtje, wel drie gemiste oproepen van mijn vader. Ik ben een halfuur te laat. Gadver, krijg ik dadelijk een preek of verwijten over me heen. Kan er ook nog wel bij.


  Eenmaal binnen merk ik dat mijn vader ervoor kiest om me te negeren. Geen hallo. Geen verdorie, waarom ben je zo laat. Er gebeurt niks. Mijn bord eten vind ik in de magnetron.


  Ook via de post is er niets gekomen. Ik maak me zorgen. We hebben toch precies gedaan wat hij wilde?


  De vertrouwde geur van rozemarijnolie ruik ik al als ik de trap op loop. Mama ligt dus in bad. Ik zie dat de deur op slot zit. Niets voor haar, denk ik. Ik wil kloppen en vragen hoe het gaat. Maar ik bedenk me en loop met mijn bord eten naar mijn kamer. Het is de enige plek waar ik nog een beetje mezelf kan zijn. Wanneer houdt dit op? Wanneer verdwijnt de verstikkende sfeer uit ons huis? Pas als ik de antwoorden heb? Of wordt het dan alleen maar erger?


  Ik staar naar het bord bami op mijn schoot. Weer krijg ik geen hap door mijn keel. Nog even en dan zakken mijn broeken echt af.


  De rest van de avond pieker ik me suf. Mijn huiswerk laat ik links liggen. Concentreren lukt me toch niet. De hele tijd denk ik aan het gesprek met Jamal. Los van het feit dat ik hem een enorme eikel vind, zit het me niet lekker. Ook al geloof ik niets van wat hij allemaal zei over Milan, in één ding moet ik hem gelijk geven: Milan regelde zijn zaakjes inderdaad goed. Wat nou als er iets bij iemand totaal verkeerd is gevallen? En dat diegene uit was op wraak? Of nog steeds is? Was Aisha ook mee naar Barcelona? Ik graaf in mijn geheugen, maar er zit te veel in mijn hoofd. Jamal, de dare met Versteden, mijn vader die me voor straf negeert... Ik ga op mijn bed liggen. Opgerold als een bal en met mijn armen om mijn knieën geklemd staar ik naar de muur. Had ik de foto’s van Levi toch moeten aannemen? Misschien kan ik er alsnog om vragen. Meteen besef ik dat ik behalve zijn naam verder weinig van hem weet.


  Mijn telefoon piept.


  Fleur.


  
    Alles ok?


    [image: Image]

  


  Ik twijfel of ik zal reageren. Net vond ik het zo lomp dat ze gewoon bleef zitten...


  
    Hallo???????????
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  Ze ziet natuurlijk dat ik online ben, dus ik typ toch iets terug.


  
    Ja, jij?
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    [image: Image] Ben snel na jou weggegaan. [image: Image]
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    O
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    Is er iets? [image: Image]
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  Omdat ik geen zin heb om in discussie met haar te gaan typ ik:


  
    Nope
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    Al reactie van P? [image: Image]
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    Nee


    [image: Image]

  


  
    ????
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    Ja, vreemd. Hé, moet ff verder. HW maken... [image: Image]
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  Ik buig me over de bladzijde met Franse woordjes. ‘Dépendre, la permission, pour que, embouteillé,’ begin ik. Maar al na een paar minuten geef ik het op. Wat heeft het voor zin? Dit krijg ik er toch niet bij gepropt. Weer kijk ik op mijn mobiel, scrol door de berichten om te controleren of ik echt niets heb gemist. Ik weet niet wat ik akeliger vind: deze stilte of die condoleancekaarten... Van frustratie zou ik willen schreeuwen. In plaats daarvan knijp ik mijn handen tot vuisten, zo hard dat mijn knokkels wit zien en mijn vingers pijn doen. Ik wil antwoorden! Nu moet ik het alleen doen met dat vage 1603, Jamals stomme praatjes en mijn eigen gepieker. Weer staar ik naar Milans foto op mijn telefoon. ‘Wat ontgaat me? Zeg het me, alsjeblieft of geef me een teken. Doe iets.’


  Opeens denk ik aan de dozen op zolder. Waar Milans spullen in zitten. Omdat van de ene op de andere dag alles in huis wat met Milan te maken had weg moest. Het voelde alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg toen papa zelfs fotolijstjes en fotomapjes in de doos stopte. ‘Te pijnlijk voor je moeder,’ had hij gezegd. ‘We bergen het net zo lang op, totdat ze het weer aankan.’


  Ook al weet ik heel goed dat ik er absoluut niet aan mag komen, toch sluip ik op blote voeten naar boven. Misschien word ik wijzer van zijn foto’s. Of van andere dingen.
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  Twaalf dozen tel ik. Ze staan op elkaar gestapeld en dichtgetapet naast de grote kast. Geen etiketten, dus ik heb geen idee in welke doos de foto’s zitten.


  Mijn neus kriebelt als ik het stof wegveeg. O nee, alsjeblieft geen niesbui nu. Ieder geluid dat ik maak klinkt zo hard. Ik hoor mezelf zelfs ademen, ondanks het harde getik van de regen op de dakpannen.


  Met mijn nagel snijd ik de tape door. Heel voorzichtig trek ik het karton opzij. Als eerste zie ik zijn grijze wollen muts. Ik strijk ermee langs mijn wang, snuif een eeuwigheid zijn geur op. Het is even alsof Milan bij me is. Bah, daar zijn de tranen weer. Ik schuif de muts over mijn haren en bekijk mezelf in de weerspiegeling van het dakraam. Zo lijk ik nog meer op hem. Dezelfde donkere ogen, volle wenkbrauwen en blik. Alleen mijn neus is een stuk kleiner. Ik staar naar mijn voeten en bijt op mijn lip. Zullen papa en mama het ooit toestaan dat ik zijn muts ga dragen?


  Plotseling schiet er iets zwarts rakelings langs mijn voeten. Ik spring opzij en onderdruk een gil. Heb ik weer! Als de dood ben ik voor spinnen. Zelfs een kleintje bezorgt me de bibbers. Wild graai ik in de doos met kleding. Schoenen, sloffen, slippers, iets... Ik wil iets aan mijn voeten! Op de bodem vind ik in een plastic tas zijn voetbalschoenen. Goddank! Stuntelend trek ik ze aan en ondertussen loer ik om me heen. Waar is die spin gebleven? Waar? Uiteindelijk geef ik het op. Milans schoenen zijn veel te groot en ik slof terug naar de dozen. De noppen schrapen over het hout. Shit, ik mag geen lawaai maken...


  Doos twee is aan de beurt. Weer kleding, zijn babykleertjes dit keer. En zijn geboorteknuffel, een tot op de draad versleten tijgertje met nog maar één oor. Omdat ik er niet naar kan kijken, vouw ik de doos dicht. Het is niet het juiste moment nu voor een jankbui; ik ben te bang dat er iemand naar boven komt. Pas in de vijfde doos vind ik zijn fotoalbums. Ik glimlach als ik terugdenk aan zijn verontwaardigde reactie toen ik zei dat alleen oude mensen foto’s laten afdrukken om in te plakken. Nu ben ik alleen maar blij dat hij dat heeft gedaan.


  Van ieder kraakje verstijf ik. Ik haat dit stiekeme gedoe. Ik haat liegen. En toch doe ik haast niets anders meer. Wat wil ik vinden? Waar hoop ik op? Behalve de foto’s ook brieven? Of een dagboek misschien? Maar meteen schud ik mijn hoofd; Milan was niet zo’n schrijver. Eerder een prater of beter gezegd: een gezelschapsdier.


  Dat laatste wordt meteen bevestigd als ik een mapje vol met foto’s van hem en zijn vrienden tegenkom. Evidence 6V Top Secret staat erop. Foto’s van bijna de helft van zijn klasgenoten. Maar geen Jamal, Aisha of Levi. Wel Wouter, die met zijn handen in een bak met maden zit. Wat smerig!


  Ook zit er een foto bij waarop hij en Milan ieder met een meisje op hun rug door de gang van school rennen. Niet echt een moeilijke dare, lijkt me. Ik moet lachen, en tegelijkertijd baal ik dat ik niet van het bestaan van dit geheime mapje af wist. De filmpjes op YouTube kende ik wel. Ze werden supergoed bekeken en geliket.


  Ach, denk ik na een tijdje. Sommige dingen hield ik toch ook voor mezelf? Over mijn gevoelens voor Wouter bijvoorbeeld heb ik Milan nooit iets verteld. Ik kijk nog een keer naar de foto van Wouter. Ik wil hem spreken, nee... Ik móét hem spreken. Hij kende Milan ook door en door. Hij kan me vast meer vertellen.


  In de laatste doos stuit ik op een map van de uitvaartmaatschappij en gedachteloos blader ik erdoorheen. Als ik de rekening tegenkom, schrik ik me rot. Bijna vijftienhonderd euro voor zijn kist. Zeshonderd euro voor de lijkwagen, de mortuariumkosten en ga zo maar door. In totaal rond de tienduizend euro. Niet dat Milan het niet waard was, maar ik vraag me af hoe mijn ouders dit ooit hebben kunnen betalen. Er was geen uitvaartverzekering; dat heb ik mama horen snikken tegen de begrafenisondernemer.


  Achter in de map vind ik een zwart notitieboekje vol met krabbels en doorgekraste woorden. Data, tijdstippen, krantenberichten, uitgeprinte artikelen. Allemaal over Milans dood. Aan het handschrift te zien is het van mama. Op bijna iedere bladzijde staan lijnen getrokken tussen namen die later weer zijn doorgestreept. Mijn naam. Wouter, papa, school, klasgenoten, de voetbalclub, zelfs mijn tante staat erin. Het lijkt wel alsof ze heeft genoteerd wie toen wat heeft gezegd.


  Niemand luistert naar me. Ook dat heeft ze wel dertig keer achter elkaar opgeschreven.


  Niemand luistert naar me. Ze gilde deze woorden uit toen de huisarts haar voorzichtig uitlegde dat ze ergens anders tot rust moest komen. De wanhoop in haar stem sneed als een mes door me heen.


  Op de laatste twee bladzijden staat een heel tijdspad. Van die vreselijke dag. Het is doorgehaald, maar toch zie ik duidelijk dat ze heeft bijgehouden waar hij was, wat hij ging doen en met wie. Het is alsof iemand een emmer ijswater over me heen gooit als ik de drie vraagtekens achter papa’s naam zie. Ik zoek steun aan de houten balk boven mijn hoofd. Stof dwarrelt over me heen. Wat bedoelt ze daar nou mee...?


  Gekraak op de trap. Voetstappen. Vlug schiet ik achter de dozen en duik in elkaar. Mijn vingers omklemmen mama’s boekje. Ik hou mijn adem in. Eén blik op de dozen is natuurlijk genoeg. Ze staan schots en scheef verspreid, met de flappen omhoog.


  Mijn paniek blijkt voor niks. Het licht wordt uitgeknipt en daarna valt de deur dicht.


  Opgelucht blaas ik uit. Het duurt even voordat mijn ogen aan het donker wennen. Dat was op het nippertje, zucht ik in mezelf. Want een confrontatie met papa of mama wil ik niet. Zeker niet met dit boekje in mijn handen.


  Na een paar seconden kruip ik zo geruisloos mogelijk achter de dozen vandaan. Mijn knieën kraken als ik omhoogkom. Eigenlijk wil ik terug naar mijn kamer om verder te bladeren in het boekje. Maar ik durf nog niet. Eerst moet de kust veilig zijn beneden. Ik begin de dozen dicht te maken en zet ze precies op dezelfde plek terug. Plotseling bekruipt me het gevoel dat ik niet alleen ben. Bijna voel ik de ogen in mijn rug prikken.


  Dan gaat het licht aan. Heel langzaam draai ik me om en ik kijk recht in het gezicht van papa. Zijn blik is zo terneergeslagen dat ik mijn ogen neersla. Gespannen wacht ik af. Hij staat daar dus al even. Waarom? Om me op heterdaad te betrappen? Of wat? Waarom zegt hij niets? Ik heb nog liever een tirade dan zijn nare zwijgen.


  ‘Pap,’ begin ik om het ijs te breken. ‘Wat is er nou?’


  ‘Kan ik dat niet beter aan jou vragen?’


  ‘Misschien,’ antwoord ik. Zenuwachtig bedenk ik wat ik het best kan zeggen. ‘Weet je wat het is, pap? Ik zocht gewoon iets van Milan. En ja, ik had het kunnen vragen, maar ik dacht dat jullie al sliepen en... en...’ Ik struikel over mijn woorden. Wat ik eigenlijk wil vertellen gilt als een sirene door mijn hoofd, maar het lukt niet om het hardop te zeggen.


  ‘En dit kon niet wachten tot morgen?’ Hij zet een stap in mijn richting.


  ‘Nee.’


  ‘Heb je gevonden wat je zocht?’ Hij wijst naar het zwarte boekje en daarna naar de muts op mijn hoofd.


  ‘Eh, ja,’ antwoord ik, terwijl ik langs hem heen naar beneden glip.


  ‘Zou je die dingen niet terugstoppen waar ze horen?’ roept hij me na.


  Ik doe net alsof ik het niet gehoord heb en vlucht mijn kamer in.


  Met een bonkend hart wacht ik af. Stel dat hij nu binnenkomt, dan vraag ik het. Ik wil weten wat de vraagtekens achter zijn naam betekenen.


  Maar hij komt niet.


  De volgende morgen is er nog steeds geen reactie op ons filmpje.
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  We wachten al twintig minuten in het lokaal op Versteden. Er is geen ziekmelding. Ook op de administratie weten ze niet waarom hij er niet is.


  Alles op zijn bureau ligt er precies zo bij als gisteren: de koffiemok, een stapel papieren, zelfs zijn tas staat nog naast de stoel.


  ‘Hé, de groeten, ik ga gewoon.’ Bas hijst zijn tas op zijn rug en vertrekt.


  Andere klasgenoten volgen zijn voorbeeld. Sommigen mopperen omdat ze hadden kunnen uitslapen. Anderen zijn blij dat ze een uurtje vrij zijn.


  Fleur en ik blijven zitten. Niet omdat we hem nog verwachten, maar de schrik zit er bij ons allebei goed in. We waren toch al stiknerveus voor Verstedens reactie.


  ‘Misschien is hij doodziek geworden,’ fluistert ze. ‘Of woedend omdat hij ontdekt heeft wat er in die cupcake zat.’


  ‘Ik ben bang voor het eerste.’ Ik wrijf over mijn klamme spijkerbroek en staar naar buiten. Zeiknat kwam ik aan op school. Zelfs mijn sokken zijn nat.


  ‘Zullen we bij hem gaan kijken?’ Ze staat op en trekt haar jas aan.


  ‘Bedoel je bij zijn huis? Nu? Zie je hoe hard het regent?’


  Ze knikt.


  ‘Of we bellen. Zogenaamd om te vragen of hij nog komt.’


  ‘We hebben zijn nummer toch niet?’


  ‘Kunnen we toch op internet opzoeken?’


  Fleur kijkt me vertwijfeld aan. ‘Ik weet het niet, hoor. Straks zit hij bij de directie om zijn verhaal te doen en is hij daarom niet naar de les gekomen. Ik zei toch dat-ie een lafaard is? Hij hoeft maar over onze cakes te beginnen en wij zijn gigantisch de klos. Een leraar volproppen met versuffende pillen is nou niet bepaald iets waar ze mild mee zullen omgaan, denk je ook niet?’ Zenuwachtig en vloekend ijsbeert ze door de gang. ‘We worden van school getrapt, let maar op! Of er wordt aangifte gedaan.’


  ‘Fleur!’ Ruwer dan ik wil trek ik aan haar arm. ‘Niet doen. Word alsjeblieft even rustig. Als je zo blijft schreeuwen, dan weet binnen twee minuten de hele school wat we hebben gedaan.’ Ik stop even en vervolg dan kalm: ‘We kunnen nu drie dingen doen: bellen, langs zijn huis rijden, of we kammen het schoolgebouw uit om te zien of hij ergens is. Zeg het maar, wat wil je?’


  Fleur denkt na. ‘Ga jij maar. Ik blijf hier. Als we allebei weggaan, komt er zeker gedoe.’


  De vrouw van de administratie geloofde mijn hoofdpijnsmoesje. ‘Ik verwacht straks wel een telefoontje van een van je ouders,’ had ze gezegd.


  Versteden nam niet op. Ik heb hem drie keer gebeld. Dus er zit niets anders op dan langs zijn huis rijden. Ik fiets eerst naar huis om droge kleren aan te trekken. Hopelijk vind ik ergens een regenponcho of desnoods fiets ik met een paraplu.


  Gelukkig hebben mijn ouders een afspraak bij de psychiater. Ik zag het net op de kalender. Anders had ik weer moeten liegen.


  Net als ik op het punt sta om de deur uit te gaan, schuift er een envelop door de brievenbus. Met dezelfde zwarte blokletters als op de vorige twee enveloppen. De inkt is doorgelopen, maar mijn naam is duidelijk te lezen. Ik stop hem in mijn jaszak, trek de voordeur open en ren de straat op.


  Druppels spatten in mijn gezicht. De harde wind lijkt me terug naar binnen te willen duwen. ‘Hé!’ roep ik. ‘Kom dan! Lafbek!’ Mijn stem verdwijnt in de verte. Links, rechts, ik zie amper iets door het regengordijn. Ik hou mijn hand boven mijn ogen. Daar! Aan het einde van de straat schiet iemand met een groene jas de hoek om. Rennen! De drang om te weten wie het is, is zo sterk. Ik wist niet dat ik zo hard kon rennen. Door de plassen, het maakt me niet uit, als ik hem maar inhaal. Het moet! Er moet een einde komen aan deze ellende. Geen dares meer! Als ik hem te pakken krijg, dan eis ik de waarheid! Dit kan ik, zeg ik in mezelf. Slierten haar plakken op mijn gezicht. Ik neem de moeite niet om ze weg te vegen. Koplampen flitsen in mijn ogen. Getoeter. Met slippende banden wijkt een auto uit voor me. Nu pas heb ik in de gaten dat ik midden op straat ren. Ik vlieg voor een andere auto langs de stoep op. Waar is hij? Bijna ben ik de hoek om. Mijn schoenzolen maken kletsende geluiden op de stoeptegels. Dan zie ik hem weer. Zijn gezicht ligt verscholen in de capuchon van zijn groene jas. Bij het drukke kruispunt staat hij stil.


  Ik ren door. De afstand tussen ons wordt kleiner. Twintig meter, tien meter.


  Hij steekt over. Samen met nog wat voetgangers onder paraplu’s.


  Mijn neus drupt, mijn voeten soppen in mijn gympen. Ik ben doorweekt tot aan mijn ondergoed. Op dit moment kan me maar één ding schelen: hem zo snel mogelijk duidelijk maken dat hij moet kappen met deze onzin.


  Bij de bakker duikt hij onder de luifel. Naast hem staat nog iemand. Ze praten met elkaar. Of niet? Nog vijf meter. Hij staat met zijn rug naar me toe. Dan schuift hij de capuchon van zijn jas naar achteren en stapt de winkel binnen. Donkerblond haar. Ik zie de zijkant van zijn gezicht. Is dat...? Nee. Ik moet dichterbij komen om het zeker te weten.


  Bij het stoplicht blijf ik staan. Een hele stoet auto’s trekt op en belemmert mijn zicht. Toch vang ik net genoeg op om te zien wie hij is. Hè? Bas?


  Mijn vastberaden gevoel om hem te grijpen verdwijnt meteen. Hoe pak ik dit aan? Zomaar de bakkerszaak binnenstormen zou niet slim zijn.


  Zou hij me in de gaten hebben gehad? Is hij daarom de eerste de beste winkel in gegaan? Om mij van zich af te schudden?


  Ineens wordt me duidelijk waarom juist hij gisteren naar voren stoof om Versteden te ondersteunen. Keep your enemies close, zeggen ze toch?


  Zal ik naar binnen gaan? Hem recht in de ogen kijken en laten weten dat ik hem doorheb? Mijn hart hamert waarschuwend tegen mijn ribben. Voordat ik hem confronteer, moet ik een plan hebben. Want door me als een kip zonder kop te gedragen, kom ik nergens.


  Een bus stopt voor mijn neus. ‘Doorrijden,’ murmel ik. Maar het stoplicht staat op rood. Ik probeer op mijn tenen door de ruit van de bus te kijken. Maar ik zie nog niets. Vlug loop ik een stukje verder.


  Hij is weg.


  Hij is gewoon weg.


  Paniekerig kijk ik om me heen. Zo snel kan hij toch niet verdwenen zijn?


  Ik wacht niet totdat het licht groen is en slalom tussen de auto’s door. Bij de bakker is niemand meer. Kou trekt door mijn lijf. Mijn ogen turen over het kruispunt. Welke kant ging hij op? Rillend sla ik mijn armen om me heen. Ik wil warme kleren aantrekken, liever nog in mijn bed kruipen. Slapen. Nee, nadenken. Misschien Fleur inlichten.


  Op de terugweg naar huis buitelen de vragen over elkaar heen. Waarom doet Bas me dit aan? Wat is zijn connectie met Milan? Ze zaten ooit bij elkaar in de klas. Maar ze waren niet bevriend. Moet ik het ergens anders zoeken? Heeft het met mij te maken? Heb ik ooit iets gedaan wat hem niet is bevallen? Of is hij gewoon gek? Maar hoe ik ook graaf in mijn herinneringen, ik kan geen verklaring vinden. Het enige wat ik van Bas weet, is dat school hem heel wat moeite kost. Hij is twee keer blijven zitten en vervolgens teruggegaan naar de havo. Hij heeft lak aan regels en afspraken. Zelfs als leraren dingen door de vingers zien, heeft hij commentaar. Het verraste me dat hij gisteren Versteden zo ondersteunde en hielp.


  Ik schrik van getoeter naast me. Vanuit mijn ooghoeken zie ik een auto langzaam naast me rijden. Ik kijk opzij en herken het bestelbusje van papa’s werk. Het raampje gaat omlaag. Papa roept iets. Zijn mond beweegt, maar zijn woorden verdwijnen in de verkeersgeluiden en de kletterende regen. Mama zit naast hem.


  Ik gebaar dat hij moet doorrijden. Mama denkt blijkbaar dat ik zwaai, want ze zwaait terug.


  ‘Moet je niet naar school?’ vraagt ze even later als ik druppend op de deurmat sta.


  ‘Jawel,’ antwoord ik. ‘Maar ik voelde me niet lekker en heb me ziek gemeld bij de administratie. Kun jij dat straks alsjeblieft even bevestigen?’


  ‘Och, Juul, had toch gebeld, dan hadden we je kunnen ophalen.’ Haar bezorgde blik en stem maken me bijna aan het huilen. ‘Heb je koorts?’ Ze voelt aan mijn voorhoofd en helpt me met het uittrekken van mijn natte, zware jas. ‘Keelpijn? Het schijnt te heersen...’


  Ik knik. ‘Een beetje. Waar is papa eigenlijk?’


  ‘Die moest door naar zijn werk.’


  Ik volg haar bewegingen. Ze klinkt anders. Ze kijkt anders. Zou het een goed gesprek geweest zijn bij de psychiater? ‘Mam?’


  Ze draait zich om en glimlacht.


  ‘Hoe was het bij de dokter?’


  ‘Ging wel. Ik ga beetje bij beetje vooruit. Tenminste, dat vindt de dokter. Zeg, als jij nou eens die natte kleren uittrekt en lekker onder de douche springt, dan drinken we daarna een kopje thee.’


  De manier waarop ze het zegt... Het voelt bijna alsof ze weer is zoals ze vroeger was. Ik wil tegen haar aan kruipen, net zoals ik wel eens deed vóór het ongeluk. Maar ik wil voorkomen dat ik in tranen uitbarst. Een douche zal me inderdaad goeddoen, denk ik. Hopelijk helpt het ook tegen de bonkende pijn in mijn hoofd.


  Pas boven aan de trap schiet het me weer te binnen. Met gloeiende wangen storm ik naar beneden. Alsjeblieft, laat het niet zo zijn. Laat het meevallen.


  Maar het valt niet mee. In de bijkeuken staat mama op het punt om de condoleancekaart open te vouwen. Haar lippen zijn op elkaar geperst.


  ‘Niet doen!’ gil ik. ‘Die is voor mij!’ Ik weet niets beters en ruk de kaart uit haar handen. De envelop ligt op de wasmachine en ook die gris ik weg. Iets zwarts klettert op de tegels. Een geheugenstickje. Terwijl ik buk om het dingetje op te rapen, pruttel ik: ‘Was een beetje erg late reactie van een klasgenoot, mam. Misschien beter voor je om het niet te lezen.’


  Verbluft kijkt ze me aan. ‘Hoe bedoel je?’


  O, hoe ga ik me hieruit redden? Ze mag de inhoud absoluut niet zien. Ik weet zelf nog niet eens wat Psycho nu weer te melden heeft. Oftewel Bas. ‘Ja, eh, omdat je eh, vooruitgaat, bedoel ik.’ Ik sprokkel woorden bij elkaar. ‘En dit herinnert je eh, te veel aan eh...’


  ‘Milan,’ vult ze schor in. Een hoge snik volgt.


  Ik knik, maar kijk haar niet aan. Zonder verder iets te zeggen loop ik weg. Anders maak ik het alleen maar erger.


  Zijn naam is weer genoemd.
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  Bas is gek. Echt knettergek.


  Verbluft bekijk ik voor de zoveelste keer ons filmpje van de dare met Versteden.


  Hij heeft er een trailer van gemaakt. Compleet met akelige muziek en aftiteling. Mijn naam komt wel tien keer voorbij. Ongelooflijk. Made by Dare Productions. Jaja, made by Bas, zal hij bedoelen. Alleen weet hij niet dat ik dat al weet.
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  Ik kan mijn haren wel uit mijn hoofd trekken. Wat ben ik vreselijk stom geweest. Dit had ik kunnen weten. Dit had ik absoluut moeten weten. Waarom heb ik hier niet over nagedacht toen ik het filmpje van Versteden verstuurde? Waarom?


  Nu kan ik geen kant meer op. Ik zit klem door mijn eigen domme, stomme actie. Onmacht, frustratie, schrik. Er raast van alles door me heen.


  In elke kaart geeft hij het aan: Geen politie!!! Ik zie, weet en hoor alles. Toch denk ik dat de politie nu nog de enige mogelijkheid is om aan hem te ontsnappen.


  Want de dare in deze kaart is weerzinwekkend. Hoe kan iemand zoiets gruwelijks verzinnen? En dan ook nog met Milans beste vriend Wouter. Waarom in godsnaam?
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  ‘Blablabla, eikel!’ roep ik kwaad. Ik masseer mijn slapen. Rustig blijven, denk ik. Mijn verstand laten spreken is het enige wat me nu kan helpen. Hulp zoeken bij professionals. De politie. Ja, dat is echt het beste. Langzaam ebt het machteloze gevoel weg.


  Op internet vogel ik uit waar ik moet zijn. Daarna stop ik de condoleancekaarten, de foto en het geheugenstickje in mijn tas. Ik twijfel over mama’s zwarte boekje, maar neem het toch niet mee. Dat kan ik de politie later alsnog laten zien.


  Buiten valt de regen nog steeds met bakken uit de hemel. De druppels prikken in mijn ogen en maken alles wazig. Donkere wolken voorspellen dat het voorlopig nog niet ophoudt.


  Ik zet mijn fiets voor het hoge ijzeren hek en ga door de draaideuren naar binnen. Had ik maar meteen naar Fleur geluisterd! Was ik maar meteen naar de politie gestapt. Dan had die idioot geen ziek filmpje om mee te dreigen. Ik zwelg bijna in zelfverwijt. Als, dan... Had ik maar... Ophouden, zeg ik in mezelf. Sterk moet ik zijn. Doorzetten. Sommige dingen kunnen nog worden rechtgezet of uitgelegd. Misschien. Maar de consequenties voor wat ik met Versteden heb gedaan, moet ik dragen. Dat moet dan maar.


  Aan de balie zit een oudere man in uniform, met een grijze baard en een kaal hoofd. Hij ziet er streng uit, maar klinkt vriendelijk als hij vraagt: ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Ja, ik, eh... Er is iets gebeurd en daar kom ik aangifte van doen.’


  Hij knikt. ‘Waar gaat het over? Tegenwoordig gaat dat meestal online en –’


  ‘Ik word bedreigd,’ onderbreek ik hem. ‘En gechanteerd.’


  Meteen heb ik zijn volledige aandacht. ‘Dat is afschuwelijk. En zijn je ouders al op de hoogte?’


  Ik bijt op mijn lip en schud mijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij zichtbaar nadenkt. ‘Wacht daar maar even, dan roep ik er een collega bij.’ Hij wijst naar een tafel met stoelen.


  Terwijl de agent weg is, pak ik mijn telefoon. Fleur moet weten wat er aan de hand is. Ik wil ook dat ze weet dat ik over haar aandeel zal zwijgen. Ze heeft al zo veel voor me gedaan. Hier hoeft ze niet voor op te draaien.


  Terwijl ik haar app komt er een berichtje binnen.


  
    Weet je zeker dat je de politie erbij wilt halen?
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  Even verstijven al mijn spieren. Dan ren ik met mijn telefoon naar het grote raam naast de draaideuren. Ik ben het zo spuugzat. Woedend druk ik mijn neus tegen de ruit. Als-ie ook maar een beetje lef heeft, gaat hij de confrontatie met me aan en maakt hij zichzelf kenbaar. Maar ik zie niemand. Op een politieauto na is de parkeerplaats leeg.


  Weer een berichtje. Een foto. Ik zie mezelf de kaart uit mijn moeders hand rukken. Scherp en van vrij dichtbij gemaakt.


  
    Wat wil je? Gaan we haar lekker laten flippen??
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  Mijn mond is kurkdroog omdat ik besef dat Bas in de achtertuin moet hebben gestaan. In razend tempo verandert mijn boosheid in een beklemmende angst. Alsof er een band om mijn borstkas wordt aangetrokken.


  Een hand op mijn schouder. Ik gil en draai me om.


  Een jongere man in uniform maakt een sussend gebaar. De felgele strepen op zijn uniform lijken te bewegen. Ik weet het allemaal niet meer. Mijn blik wordt wazig.


  ‘Ik ben Job Gijsbers. Kom je mee? Dan kun je je verhaal bij mij doen,’ zegt hij.


  Ik haal diep adem. Knipper met mijn ogen.


  ‘Kom je?’ hoor ik weer.


  Heel langzaam zie ik weer scherper. De agent maakt een bezorgde, maar geduldige indruk op me. Zijn uitstraling is betrouwbaar. Het liefst stort ik nu meteen mijn hart bij hem uit. Laat ik hem de kaarten zien en biecht ik op wat er met Versteden is gebeurd. Maar mama... Ik mag haar dit niet aandoen. Het lijkt net een beetje beter te gaan. Zeker weten dat de agent haar gaat bellen met het verzoek om naar het bureau te komen.


  ‘Het hoeft niet meer. Ik heb me vergist,’ zeg ik zacht.


  Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Hoezo dat? Waarom bedenk je je opeens? Hoe heet je eigenlijk?’ Hij brengt zijn hoofd iets dichter naar het mijne. Ik moet hem nu wel aankijken.


  ‘Juul,’ antwoord ik.


  ‘En verder? Je achternaam?’


  ‘Den Ouden,’ mompel ik.


  ‘Wat zeg je? Wouters?’


  Ik knik, blij met zijn vergissing.


  ‘Oké. Wat is er aan de hand? Probeer het te vertellen, je bent hier veilig.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Niks. Het is niks. Sorry meneer, ik, eh... Ik dacht dat ik werd bedreigd, maar het blijkt een grap te zijn.’ Hopelijk hoort hij de spanning in mijn stem niet.


  ‘Wat voor grap en van wie?’ vraagt hij, nu strenger.


  Ik zucht en trek mijn mondhoeken naar beneden. ‘Iets met een foto op Instagram, eh, door een klasgenoot, maar misschien heb ik het allemaal wat overdreven.’


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en zegt: ‘Nou, als het iets is wat jij niet wil en waar je je niet goed bij voelt, dan moet je er wel iets mee doen.’


  ‘Nee, nee, het gaat wel weer. Sorry, het was nogal impulsief om hierheen te komen.’


  ‘Je weet dat je voor zulke dingen ook bij de vertrouwenscontactpersoon op je school terechtkunt, hè? Of je mentor. Hier eventueel ook, maar...’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik snel. ‘Volgende keer doe ik dat, al denk ik dat het niet nodig zal zijn.’ Ik zwaai met mijn telefoon en trek een zo beschaamd mogelijk gezicht. ‘Ik kreeg namelijk net al een paar sorry-berichtjes.’


  De agent forceert een glimlach, maar aan zijn ogen zie ik dat hij geïrriteerd is. ‘Nou, gelukkig maar,’ zegt hij.


  Tijdens het fietsen kijk ik voortdurend om me heen. Volgt Bas me nu weer? Vanuit de auto? Fietst hij achter me? Zit er een verborgen camera in mijn tas of zo’n chip die al mijn gangen nagaat? Want zo wantrouwig ben ik inmiddels. Ik heb geen idee waar ik naartoe moet fietsen. Naar huis wil ik niet. School is ook geen optie. Fleur heeft nog zeker een paar uur les. Mijn tante is op haar werk. Ineens denk ik aan Aisha. Zal ik haar opzoeken, zogenaamd om bij te kletsen? Al snel schud ik mijn hoofd. Slecht plan. Ik kan haar moeilijk uit de collegezaal wegtrekken. Bovendien hebben we elkaar al een paar maanden niet meer gezien of gesproken.


  Met doelloos in de regen blijven fietsen schiet ik ook niets op. Bij de begraafplaats besluit ik te stoppen. Milan is de enige bij wie ik mijn verhaal kwijt kan.


  ‘Hé, daar ben ik weer,’ zeg ik even later tegen zijn grafsteen. De viooltjes zijn plat geregend. Ik kan ze net zo goed weghalen en er een bosje nepbloemen neerzetten. ‘Krijg je mee wat er allemaal speelt?’ vraag ik. ‘Wat Bas ons flikt?’


  Ik hoor mezelf alles vertellen. Regendruppels spatten uiteen op zijn steen en als een riviertje loopt het water over de eerste letter van zijn naam. ‘Maar ik ga hem pakken.’ Ik hurk, trek alle viooltjes uit de grond en leg ze naast me neer. Mijn wijsvinger tekent langzaam een groot hart in de natte aarde. Dan stuit ik op iets hards. Een steentje, of resten van een plantje? Ik graaf eromheen. Het is iets zwarts. Karton? Ik trek het uit de modder. Mijn hersenen snappen niet wat mijn ogen zien. ‘Hoe kan dit nou? Milan, nee!’ Mama’s zwarte boekje. Door modder en regen doordrenkt. ‘Hoe kan dit nou?’ herhaal ik jammerend. Ik wrijf met mijn vieze handen over mijn gezicht. Aarde knarst tussen mijn tanden en ik spuug het uit. De bladzijden kleven aan elkaar. Mama’s handschrift is onleesbaar geworden. Maar waarom bij Milan? Om een geheim te bewaren? Zou papa er meer van weten? Wil hij niet dat iemand het boekje ooit nog te zien krijgt? Waarom gooide hij het dan niet gewoon in de vuilcontainer of in de open haard om te verbranden? Waarom al die moeite om het bij Milan te begraven?


  Mijn telefoon piept. Ik veeg eerst mijn handen schoon aan mijn kletsnatte broek. Dit keer is het geen foto, maar een filmpje. Van mezelf. Op mijn hurken, over Milans graf gebogen. Iemand ademt zwaar. De wind blaast. Er wordt ingezoomd op mijn uitgestrekte arm. Mijn wijsvinger tekent een groot hart. Dan stopt het filmpje en ik stop even met ademen. Blokkeren, ik moet zijn nummer blokkeren. Mijn vingers trillen zo erg dat scrollen bijna niet lukt. Verwijderen, weg. De foto, het filmpje, alles wat met hem te maken heeft moet weg. Een zucht ontsnapt als ik alles heb gewist. Maar mijn telefoon zit nog niet in mijn jas of er komt weer een berichtje binnen.


  
    Doe niet zo zielig!
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  Een vreemde kalmte daalt op me neer. Ook al weet ik dat hij ergens staat. Achter een grafsteen, de ijzeren groencontainer of om de hoek van de kerk. Misschien zorgt Milan voor deze kalmte, straalt hij het uit. Eén ding is zeker: Bas krijgt nooit te zien of te horen hoe bang hij me maakt. Die controle krijgt hij niet over mij.


  Rustig kom ik overeind. Rustig loop ik terug naar mijn fiets. Als hij me nu iets wil aandoen, dan gaat hij zijn gang maar. Milan is op de een of andere manier toch bij me. Dat is het enige wat op dit moment voor mij telt.


  


  
    
      ‘Relax maar, relax.’ Als een mantra herhaal ik die woorden voor de spiegel. Het glanzende litteken in mijn hals gaapt me beschuldigend aan. Ik wrijf erover, stel het gerust. ‘Ik moet me echt beter beheersen.’


      Het kost me meer moeite dan ik dacht om haar in bedwang te houden. Het kost me ook veel meer tijd. Onhandig. Zeker omdat ik niet op twee plekken tegelijk kan zijn. ‘Scherp blijven. Ze mag niks in handen krijgen waarmee ze ons kan pakken. De foto’s en dat filmpje waren op het randje. Misschien er al iets overheen. Daar moet ik zorgvuldiger mee omspringen. Zo nu en dan in haar nek hijgen is goed. Maar vandaag was het te veel. Bijna had ze me gezien.’


      Ik masseer de spiertjes in mijn arm. De pijn is niet te harden. Zware dingen sjouwen is funest. Rennen is ook uitputtend. Mijn zenuwstelsel trekt het niet meer. Alsof er scherpe mesjes in mijn gewrichten en huid prikken. Venijnig. Onverwacht. De pijn tintelt door naar mijn kruin. Maar het is gelukt. Precies zoals ik voor ogen had. Met mijn technisch vernuft kan ik alles maken of breken. Zelfs onder deze omstandigheden. In de hoek van de kamer ligt mijn matras. Rust zal me goeddoen. Ik zet mijn koptelefoon op en laat de muziek mijn hoofd in stromen. Het beste middel om mezelf op te laden.


      Vanaf morgen heb ik het nog drukker. Dan moet ik op drie plekken tegelijk zijn. Misschien twee, want als Juul zich gedeisd houdt en precies doet wat ik wil, dan kan ik de teugels wat haar betreft hopelijk een beetje laten vieren. O, wat verheug ik me op de volgende dare.


      Spannend, lastig, maar als het lukt is het geweldig. Voordat ik ga liggen, trek ik eerst even de witte jas aan. Past perfect. Oogt professioneel. Ik speld een nieuw pasje op. Morgen heet ik anders. De koptelefoon gaat af en ik hang de stethoscoop om mijn hals. Het metalen rondje schuif ik onder mijn shirt. Boem-boem, boem-boem, boem-boem, ik luister hoe mijn hartslag versnelt van opwinding.
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  Mijn kleren plakken aan mijn lijf. De kou zit in mijn botten. Ik snak naar een warm bad. Papa’s auto staat nog niet op de oprit. Het is al tegen zessen. Ik hoop dat papa eten meebrengt, of dat mijn tante weer iets komt brengen.


  Bij de achterdeur trek ik mijn natte gympen en sokken uit. Ik wil de boel niet vies maken. Maar in de keuken, woonkamer en op de trap ligt tot mijn verbazing een spoor van modder en gras. Mama is beneden nergens te bekennen.


  Rillend loop ik de badkamer in en doe het licht aan. Ik wil mijn kleren al uittrekken, maar deins naar achteren als ik mama op de badrand ontdek. Ineengedoken, net zo doorweekt als ik. Donkere vegen op haar gezicht. Haar handen en schoenen zitten onder de modder.


  ‘Mam,’ piep ik. ‘Gaat het wel?’


  Met doffe ogen kijkt ze naar me op.


  ‘Mam?’ probeer ik weer. Het is slechts een halve meter, maar de afstand tussen ons voelt groter dan ooit. Ze staart me aan alsof ik een volstrekt vreemde voor haar ben.


  Ik maak een washandje vochtig. Via de spiegel hou ik haar in de gaten. Ze is weer terug bij af, denk ik.


  Ze heeft iets vast. Iets geels. Een bloemetje. Het washandje glijdt uit mijn handen.


  O help, zij was het. Het viooltje verraadt haar. Mama heeft het zwarte boekje bij Milan begraven.


  ‘Waar is papa?’ vraag ik.


  Geen antwoord.


  ‘Mam, alsjeblieft...’ Mijn stem breekt. Ik trek dit niet meer. De badkamer draait. Mijn maag draait. Ik moet weg uit dit rothuis. Anders word ik ook gek. ‘Het komt niet door mij,’ fluister ik. ‘Het is niet allemaal mijn schuld.’ Verdoofd loop ik naar mijn kamer, zoek wat spullen bij elkaar en vertrek. Ik zie wel waar ik heen ga. Als ik hier maar geen seconde langer meer hoef te zijn.


  ‘Mijn ouders vinden het goed,’ zegt Fleur. ‘Je mag hier blijven zo lang als nodig is. Mijn vader belt straks met de jouwe om het te bespreken.’


  Ik knik. Ondanks de warme douche ril ik nog steeds. ‘Dank je, echt heel lief van ze. En van jou.’


  Ze slaat een arm om me heen. ‘Hé, zou jij andersom toch ook doen? Was het zo mis met je moeder? Is het weer zo erg als toen?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je er niet over wilt praten, ook oké, hoor. Misschien is het beter om lekker een filmpje te kijken.’


  Weer knik ik. Ik wil haar wel vertellen over Bas, de nieuwe dare en over mama, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Het lijkt alsof niet alleen mijn tranen, maar ook mijn woorden op zijn.


  ‘Trouwens, van mijn ouders hoeven we morgen niet naar school. Ze vinden dat jij even bij moet komen. Mijn pa heeft het al geregeld.’


  Ik schrik er een beetje van. ‘Wat heeft hij gezegd dan?’


  ‘Niks over je moeder, hoor. Hij heeft een kort mailtje naar school gestuurd. Alleen om ons af te melden.’


  ‘Gelukkig,’ zeg ik beverig.


  ‘Ga je mee naar beneden? Dan warm ik wat eten voor je op of we pakken een zak Dorito’s. Mijn ouders hebben beloofd geen lastige vragen te stellen, dus geen zorgen om die twee.’ Fleur loopt met haar dekbed in haar armen geklemd voor me uit.


  Zo is ze op haar best, denk ik. Troosten, zorgen, de boel regelen: ze zou een perfecte verpleegster zijn.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze halverwege de film. Ze schuift een kussen achter mijn rug.


  Nee. Het gaat helemaal niet. Twijfels razen door mijn hoofd. Ben ik een slappeling dat ik van huis ben weggegaan? Laat ik mama niet ongelooflijk in de steek? Is ze echt terug bij af? Door dat zwarte boekje? Toch glimlach ik flauwtjes en ik antwoord: ‘Jawel, ik voel me nog steeds in de war, maar het gaat al wat beter.’


  Fleur knikt begripvol. ‘Zeg, Versteden is de hele dag niet op school geweest. Iedereen had het erover. Was het nog gelukt om hem te bellen?’


  ‘Ik kreeg de voicemail.’


  ‘O. Nou ja, we mogen allang blij zijn dat hij niet bij de directie zat. Toch?’ Ze zwijgt even, en vraagt dan: ‘Zullen we de film afkijken?’


  Als Fleur de afstandsbediening pakt, roep ik ineens: ‘Wacht even.’ Ineens komt alles eruit. Ik hoor zelf hoe onsamenhangend ik vertel over Bas, de politie en de nieuwe dare.


  Fleur doet haar best om me te volgen. Gelukkig laat ze me uitpraten. Wel schudt ze vaak ongelovig haar hoofd. ‘Holy shit,’ zegt ze als ik klaar ben. ‘Jouw verwarde gevoel is nog zwak uitgedrukt. Dit is bijna niet te bevatten, zo bizar. Alsof je in een oneindige achtbaan zit of zo. Maar Bas? Dat snap ik dus even niet. Hij en Milan waren geen dikke vrienden, toch?’


  ‘Zover ik weet niet. Ik pieker me er ook suf over. Ze hebben wel bij elkaar in de klas gezeten. Maar ik weet zeker dat hij de envelop bij mij in de bus deed.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Geloof je me soms niet?’


  ‘Jawel. Ik probeer alleen alle dingen aan elkaar te plakken. Misschien vergeten we iets of zien we iets heel belangrijks over het hoofd.’


  ‘Toen ik naar buiten rende, zag ik Bas weglopen. Daar ben ik voor duizend procent zeker van.’


  ‘Oké. Maar heb je hem die envelop echt in de bus zien doen of liep hij op jullie inrit toen je naar buiten stormde?’


  Vertwijfeld schud ik mijn hoofd. ‘Niet helemaal, maar hij was wel in onze straat.’


  ‘Hm,’ mompelt ze. ‘En nu wil hij dus dat je Wouter te grazen neemt?’


  ‘Ja, weer met die pillen. Versteden was gewoon een probeersel, een soort generale repetitie.’


  ‘Stond het zo in de kaart?’


  ‘Kijk zelf maar.’ Ik sta op, haal de inmiddels natte kaarten uit mijn jaszak en geef de laatste aan Fleur.


  ‘Nee,’ zegt ze terwijl ze de dare leest. ‘Dit meen je niet. Moeten we hem in een lijkzak stoppen? Waar?’ Ze fluit tussen haar tanden. ‘Ik word al misselijk als ik eraan denk. Gadverdamme zeg, wat een debiel.’


  Secondelang staren we elkaar aan. Door Fleurs vragen twijfel ik ineens of Bas het wel is. Ergens heeft ze een punt. Ik heb hem gezien, maar niet dicht in de buurt van onze voordeur. Maar toch... Het blijft toevallig dat hij net...


  ‘Dit gaan we niet doen, Juul,’ fluistert Fleur.


  Ik zeg niets en haal mijn schouders op.


  ‘Vind jij van wel?’ gaat ze verder.


  ‘We hebben toch geen keus? Of dat hebben we wel, maar als we deze dare weigeren, dan staat ons filmpje binnenkort online.’


  Fleur krimpt ineen. ‘Waar is dat stickje waar hij het over heeft?’


  ‘Boven, in mijn tas.’


  ‘Lieve help,’ fluistert ze terwijl ze de trailer hoofdschuddend bekijkt. ‘Als dit... online gaat, dan...’


  Ik maak haar zin af. ‘Ben ik zwaar de pineut, ja.’


  ‘Nee, wij allebei!’ zegt ze fel. ‘Ook al kom ik niet in beeld, we hebben dit samen gedaan.’ Ze legt haar handen op mijn wangen. ‘Echt: zou ik jou ooit in de steek laten?’


  ‘Nee.’


  Fleur rukt het stickje uit haar laptop en stopt het terug in mijn tas. ‘We laten ons veel te gek, te bang of weet ik veel wat maken. Alsof hij alle controle over ons heeft. Macht.’


  ‘Maar dat heeft hij toch ook?’


  ‘Omdat we het toelaten. Bij iedere stap die hij zet, raak jij of ik of wij allebei meteen in paniek. We moeten het omdraaien, of in ieder geval ervoor zorgen dat we hém gek maken.’


  ‘Of voor de gek houden,’ zeg ik, omdat er een idee opborrelt.


  ‘Dat kan ook...’


  ‘Nee, serieus. Ik denk dat ik weet hoe we de dare met Wouter moeten aanpakken. Als we nou eens...’


  We schrikken allebei van de deurbel. Met een zucht staat Fleur op om open te doen. Terwijl ik wacht, stroomt de adrenaline door me heen. Dit idee zou wel eens heel goed kunnen uitpakken.


  Het is papa. Ik schrik van de blik in zijn ogen. Had ik zijn oproepen nou maar wel beantwoord.


  ‘Ik laat jullie wel even alleen,’ zegt Fleur.


  ‘Weet jij waar mama is?’ vraagt hij meteen. ‘Heeft ze jou verteld waar ze naartoe ging?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebben jullie ruzie gehad? Of is er iets gebeurd waardoor ze nu weg is?’ De manier waarop hij tegen me praat... Alsof het mijn schuld is. Alweer.


  ‘Pap, nee, er was geen ruzie of iets anders. Ik trek het thuis gewoon niet meer.’


  ‘Wat trek je niet meer?’


  ‘Hoe jullie doen.’


  Papa kijkt me aan alsof ik Chinees spreek. Ik weet niet goed hoe ik het anders moet verwoorden. En over wat mama bij Milans graf heeft gedaan, hoe ik haar aantrof in de badkamer: ik durf het niet te vertellen. ‘Waarom denk je dat ze weg is?’ vraag ik. ‘Lag er geen briefje?’


  Hij zakt naast me neer op de bank en wrijft hard over zijn voorhoofd. Onhandig leg ik mijn hand op zijn rug. Als hij maar niet gaat huilen, denk ik.


  ‘Ze heeft wat kleren en haar toilettas meegenomen. En haar kleine koffertje is weg,’ zegt hij met overslaande stem. ‘Ik snap het niet. Wat heb ik toch verkeerd gedaan?’


  ‘Niks, pap,’ zeg ik zacht, hoewel er een steek door mijn maag gaat. ‘Het is thuis alleen zo...’


  ‘En jij blijft voorlopig dus hier, begrijp ik?’


  Ik twijfel. ‘Als het mag.’


  Onrustig staat hij op. ‘Je moet doen wat goed voor je is.’


  ‘Neemt mama haar telefoon niet op?’ vraag ik. ‘Heb je haar al gebeld?’ Stomme vraag, denk ik. Natuurlijk heeft hij dat allang gedaan. Maar papa zegt: ‘Ze heeft haar telefoon thuisgelaten.’


  ‘En tante Wendy?’


  ‘Daar ga ik nu naartoe.’


  Voordat hij de kamer uit loopt, draait hij zich om. ‘Juul?’


  Door een waas van tranen kijk ik hem aan.


  Hij loopt naar me toe en legt zijn handen op mijn schouders: ‘Pas je goed op jezelf? Ik begrijp van Fleurs vader dat je voorlopig hier blijft... Sorry als ik het verkeerd heb aangepakt. Ik wilde alleen maar het beste voor iedereen, maar...’


  Hij stopt met praten als ik mijn hoofd tegen zijn borst druk. ‘Mama is gewoon zichzelf even kwijt,’ snik ik. ‘Ze is vast naar tante Wendy gegaan.’ Maar terwijl ik het zeg, krijg ik een onbestemd gevoel. Want stel dat ze daar niet is...?
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  We laden onze ov-chipkaart op en kijken op welk perron we moeten zijn. Wat is het druk op het station! Mensen lopen kriskras door elkaar heen. De incheckpaal bliept voortdurend. Iedereen lijkt haast te hebben.


  Bij de stationsrestauratie op perron 1 bestelt Fleur twee koffie. Ze onderdrukt een geeuw. Haar lange haren zitten in een warrige knot. Net als ik heeft ze wallen onder haar ogen. We hebben vannacht amper geslapen.


  Met opgetrokken knieën zaten we gisteravond op haar bed te broeden op een plan.


  De beloning voor de dare met Versteden sloeg nergens op. Vier cijfers: 2200. Getallen waar we net als de vorige niets mee kunnen.


  Wouter reageerde niet op mijn bericht. Tot vanmorgen vroeg. Goddank heeft hij tijd om af te spreken. Misschien weet hij wat die getallen betekenen.


  Steeds kijk ik achterom. Zou Bas of wie dan ook ons weer volgen? Ik zie niets verdachts. Net dacht ik hem in de verte te zien, maar toen hij dichterbij kwam, zag ik dat ik het mis had.


  ‘Vanaf Rotterdam Centraal moeten we met bus 44 naar Dijkzigt om bij het Erasmus mc te komen,’ zegt Fleur. ‘Het is te lopen, maar dan verliezen we wel veel tijd. Hier, een stoot cafeïne zal ons goeddoen.’ Ze duwt een kartonnen bekertje met een plastic deksel in mijn handen. Ik neem meteen een slok. De koffie laat een branderig spoor na in mijn slokdarm.


  ‘Nog iets van je vader gehoord? Of van je tante?’


  Ik lik over mijn gehemelte. Pff, wat doet dat zeer. ‘Nee, ze gaan vandaag samen zoeken.’


  Fleur aait over mijn haar. ‘Het komt goed, ik voel het.’


  Ook al wil ik Fleur graag geloven, mijn ongerustheid gaat niet weg. Niet zolang mama spoorloos is. ‘Ik hoop het,’ zeg ik. Wat me niet loslaat is de vraag waarom mama het zwarte boekje bij Milan had begraven. Stond er iets in wat niemand mocht weten? Riep het te veel herinneringen op toen ze het op mijn kamer vond? Kon ik maar net als Fleur openlijk met mijn ouders praten.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt Fleur. ‘Twijfel je over de dare met Wouter?’


  ‘Nee, ik ben gewoon heel moe.’


  Op Rotterdam Centraal zijn we twee typische provinciaaltjes. We nemen de verkeerde uitgang, botsen tegen elkaar en andere reizigers op, vergeten uit te checken, maar uiteindelijk belanden we in de bus.


  Zodra ik het enorme gebouw van het Erasmus mc zie, begint het vanbinnen nog vervelender te kriebelen. Wat denken we nou eigenlijk? Dat we hier zomaar onze gang kunnen gaan en onopgemerkt het mortuarium kunnen binnenstappen? Ik stoot Fleur aan. Volgens mij vraagt zij zich precies hetzelfde af.


  We volgen de wegwijzers en nemen de brede betonnen trap naar boven. In een grote, hoge hal met glazen plafond blijven we staan. Rechts van ons zie ik een lunchroom en winkeltjes. Verderop de ingang naar de parkeergarage. De hal verbindt twee ziekenhuizen met elkaar: het Sophia Kinderziekenhuis en het Erasmus mc.


  ‘Waar moeten we zijn?’ vraagt Fleur. ‘Heeft Wouter dat gezegd?’


  Ik zoek in mijn telefoon zijn berichtjes op. ‘Even kijken, ja, hier heb ik het. Om één uur in het eetgedeelte van het Erasmus, begane grond.’


  ‘Daar is een receptie.’ Fleur wijst naar de ingang van het kinderziekenhuis.


  Ik volg haar vinger. Een jongetje met een slangetje in zijn neus komt aan de hand van zijn moeder naar buiten. ‘Nee, volgens mij bedoelt hij het andere gebouw.’


  De donkere propvolle parkeergarage waardoor het pad naar het Erasmus mc loopt, voelt benauwd aan door het lage plafond. We volgen de witte strepen op de vloer, komen uit bij de slagbomen en lopen weer terug. ‘Wat een onduidelijk zooitje is het hier,’ moppert Fleur.


  ‘Daar is het!’ roep ik als ik de ingang zie. ‘Kom, we moeten opschieten. Het is al vijf over.’


  ‘Ga jij maar vast,’ zegt Fleur. ‘Mijn blaas klapt bijna uit elkaar.’


  Terwijl ze wegrent naar de toiletten, ga ik linksaf. Ik speur het eetgedeelte af. Patiënten, bezoekers, personeel: bijna alle tafels zijn bezet, maar Wouter is er nog niet. In de vitrine zie ik gebakjes. Hoewel ik nergens trek in heb, bestel ik drie chocoladebollen en drie koffie.


  Ik stuntel zo met het dienblad, dat ik Wouter voorbijloop.


  ‘Juul, hier!’ roept hij.


  Verlegen ga ik tegenover hem zitten. Een blosje kruipt over mijn wangen.


  ‘Hé,’ zegt hij. ‘Kon je het een beetje vinden?’


  ‘Een beetje.’


  Zoals ik al verwacht had, kletsen we eerst wat over algemene dingetjes. Hij vertelt over zijn meeloopstage algemene geneeskunde. Ik vertel wat over school. De dare met Versteden laat ik achterwege. Komt zo wel als Fleur erbij zit. Waar blijft ze eigenlijk?


  Na een korte stilte zegt Wouter opeens: ‘Weet je dat ik soms vergeet dat Milan dood is? Dan wil ik hem bijvoorbeeld bellen of whatsappen... Gek is dat, hè?’ Zijn hele gezicht doet mee als hij glimlacht. Zijn blauwe ogen lichten op, zijn wenkbrauwen gaan omhoog en bij zijn mond piepen aan beide kanten kuiltjes tevoorschijn.


  ‘Ja,’ antwoord ik schor. ‘Heb ik ook vaak.’


  Zijn haar is langer, denk ik. Het is ook blonder dan eerst.


  ‘Maar goed...’ Hij werpt een blik op zijn horloge. ‘Er is iets belangrijks.’


  ‘Ja.’ Over mijn schouder kijk ik of ik Fleur al zie. Nog niet. ‘Ja jeetje, het zal echt belachelijk op je overkomen, maar het zit dus zo.’ Voordat ik verderga haal ik diep adem. Ik neem een risico om hem erbij te betrekken. Misschien is het te gewaagd.


  Tijdens het vertellen hou ik zijn reactie nauwlettend in de gaten. Straks trekt hij de conclusie dat ik net zo gek ben geworden als mijn moeder. Of is hij zo geschokt dat hij wegloopt. Of erger nog: belt hij meteen de politie. Maar hij luistert. Wel met ontzetting; ik zie het aan zijn ogen en aan zijn frons.


  Als mijn stem hapert, pakt hij mijn hand. ‘En daar heb je al die dagen alleen mee rondgelopen?’


  Voor de zoveelste keer knipper ik de opkomende tranen weg.


  ‘Maar waarom ben je niet meteen naar de politie gestapt? Of ga je dat alsnog doen?’


  Ik schud mijn hoofd en laat hem de foto van mijn moeder en mij zien. ‘Je weet dat mama na Milans dood de politie nogal heeft lastiggevallen, hè?’


  ‘Een beetje, ja. Maar het gaat nu toch beter met haar? Dat hoorde ik tenminste van mijn moeder.’


  Ik kan mijn tranen niet meer bedwingen. Haastig veeg ik ze weg. ‘Je weet nog niet alles,’ snif ik. ‘Hij chanteert me ook met een filmpje en –’


  ‘Hé doktertje, staat je goed, zo’n witte jas.’ Fleur stoot hem aan.


  Wouter laat mijn hand los. Hij begroet haar koeltjes.


  ‘Inmiddels is Wouter al een beetje op de hoogte,’ zeg ik snel.


  Fleur gaat zitten. ‘En wat is een beetje?’


  Ik kijk van Fleur naar Wouter. Waarom is hij opeens zo afstandelijk? Of verbeeld ik het me maar? ‘Over het filmpje van Versteden heb ik nog niet verteld,’ antwoord ik. ‘En ook niet wat de derde dare inhoudt.’


  ‘Oké,’ zegt Fleur. ‘Zal ik dat dan doen?’


  Terwijl ik naar Fleur luister, slaat de bekende twijfel toe. Want nu ik tegenover Wouter zit, besef ik hoe idioot het is wat we van hem vragen. Ik kan me niet voorstellen dat hij wil meewerken aan zo’n horrorscenario.


  De hele tijd staart Wouter naar zijn handen. Af en toe masseert hij zijn nek. Hij trekt er een gezicht bij alsof het pijn doet. Maar hij luistert aandachtig. Pas als Fleur over Bas begint, kijkt hij ons aan.


  ‘Bas?’ herhaalt hij verbaasd. ‘Bedoel je die zittenblijver? Die bij Milan, eh, jou om de hoek woont? Is dat jullie “Psycho”?’ Hij maakt met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht bij dat laatste woord.


  ‘Eh, ja toch, Juul?’


  ‘Misschien.’


  Wouter denkt na. Daarna schudt hij beslist zijn hoofd. ‘Geloof ik niks van. Liep hij niet gewoon door jullie straat? Ik ken hem niet heel goed, hoor. Maar hij is echt de laatste persoon op aarde van wie je dat zou verwachten.’


  ‘Waarom?’ vraag ik, hoewel ik zelf ook steeds meer twijfel over Bas.


  ‘Omdat hij toen hij in de vierde bij Milan en mij in de klas zat nog geen pissebed doormidden kon snijden tijdens biologie. Aardige gast, hoor, maar wel wat jankerig, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Even zeggen we niets. Het idee van Bas als potentiële psycho is van tafel geveegd. Wouter lijkt zo overtuigd. Het kan inderdaad zijn dat hij toevallig door onze straat liep. Nog voordat ik kan reageren, praat hij verder. ‘Maar wat betreft Versteden... Er is vorig jaar wel iets gebeurd...’


  Nieuwsgierig kijk ik hem aan. Versteden? Meteen denk ik aan wat Jamal zei, die middag dat Fleur en ik een macchiato zaten te drinken. ‘Wat dan?’ vraag ik.


  ‘Dat is een lang verhaal. Ik wil het wel vertellen, maar daar is nu geen tijd voor. Misschien vanavond als ik hier klaar ben.’


  Fleur en ik kijken elkaar vragend aan. ‘Oké,’ zegt ze.


  ‘Heb jij eigenlijk ooit twijfels gehad over Milans ongeluk?’ Mijn vraag komt een beetje uit de lucht vallen.


  ‘Bedoel je over de oorzaak van het ongeluk?’


  Ik knik.


  Wouter haalt zijn schouders op. ‘Soms. Maar dat komt ook doordat het zo’n rare avond was. Toch, Fleur?’


  Fleur antwoordt niet en concentreert zich ineens op haar koud geworden koffie.


  ‘Wat?’ roep ik. ‘Ik begrijp het niet. Hoezo rare avond? En wat heb jij daarmee te maken, Fleur?’


  De mensen om ons heen kijken onze kant op.


  ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee,’ zegt ze met haar blik strak op de koffie gericht.


  Dat heb je wel, denk ik. Maar je wilt er niks over zeggen.


  ‘Joh,’ zegt Wouter snel. ‘Misschien vergis ik me. Dat kan ook. Luister, als jullie die dare nog willen doen, dan moeten we opschieten. Het is nu nog rustig beneden vanwege de pauze, en ik heb zelf nog iets minder dan een halfuur.’


  ‘Dus je doet het?’ vraag ik.


  ‘Ja, waarom niet?’


  Verward stap ik met Wouter en Fleur de lift in. Wat speelt er tussen die twee? Waarom wisselen ze steeds blikken met elkaar via de spiegel?


  Wouter doet luchtig over de dare. Alsof het hem niets doet. Misschien komt het doordat hij studeert voor arts en zich kan afsluiten voor zoiets lugubers, denk ik.


  ‘Oké,’ zegt hij als we in de kelder van het ziekenhuis staan. ‘Halverwege deze gang is de obductiekamer. En daarachter ligt het mortuarium. Het kan in beide ruimten. Als het goed is, is alles afgedekt, zie je niks en is het zo gepiept. Wie filmt?’


  Ik trek aan zijn mouw. ‘Weet je zeker dat je het wilt doen?’


  ‘Ja,’ zegt hij zonder enige aarzeling. ‘Ik heb er geen moeite mee, zolang ik maar geen echt lijk word.’


  Hij bedoelt het vast als grapje, maar de rillingen kruipen over mijn rug. De bedompte lucht maakt het er niet beter op. Boven mijn hoofd flikkert een tl-lamp, als om me te waarschuwen. Het monotone gezoem van het afzuigsysteem klinkt vervelend in mijn oren en lijkt luider te worden bij iedere stap die ik zet.


  ‘Zorg je ervoor dat je niet te veel beweegt?’ fluister ik tegen Fleur. ‘Of zal ik mijn telefoon ergens neerzetten?’


  ‘Het lukt wel. Ligt het aan mij of stinkt het hier zo?’ Ze duwt de kraag van haar jack voor haar neus.


  Ik probeer nergens aan te denken en loop achter Wouter aan. Maar mijn hersenen leiden een eigen leven. De ene na de andere gedachte dringt zich op. Waarom is hij zo relaxt?


  Achter me hoor ik voetstappen. Over mijn schouder zie ik een jonge mannelijke arts. Donkerblond haar, een zwart rond brilletje. Hij loopt een paar meter achter ons. Met hard klinkende, felle passen.


  Blijkbaar heeft Wouter hem ook in de gaten, want hij duwt de eerste de beste deur open en gebaart dat we daar moeten wachten. ‘Even een praatje maken,’ zegt hij. ‘Vanaf nu zijn jullie hier in verband met een project op school, oké?’


  Fleur en ik knikken tegelijk. Ook Fleur ademt sneller. Op haar voorhoofd parelen zweetdruppeltjes. ‘Warm?’ vraag ik. ‘Of spannend?’


  ‘Allebei,’ fluistert ze. ‘Ik heb nog nooit een lijk gezien. Zou die lucht daar misschien door komen?’


  ‘Nee joh, je ruikt ontsmettingsmiddel,’ zeg ik, maar ik hoor de twijfel in mijn stem.


  


  
    
      Ik zou best in dit ziekenhuis willen blijven werken, denk ik als ik door de gangen loop. Het is dat ik andere plannen heb. De witte jas voelt als een tweede huid, maar het zijn vooral de blikken van patiënten en bezoekers die me een gevoel van verhevenheid geven. Alsof ik boven hen uitsteek. Kan beslissen over hun lot. Ik strek mijn vingers een paar keer. De gewrichtjes kraken. Dag in, dag uit, bijna iedere seconde maken de pijnlijke stroomstootjes die door mijn arm flitsen me duidelijk dat ik moet doorzetten.


      Ik bepaal. Ik regisseer. Ik beslis over hun lot. Want als ik dat niet doe, dan wórdt het voor me bepaald.


      Beneden in de kelder glimlach ik om de wraakgevoelens die vanbinnen kriebelen. Wat ben ik dichtbij! Ik hoor ze zelfs smoezen. Dat dat stomme kind erbij is, maakte me in eerste instantie razend. Totdat ik me bedacht dat het eigenlijk heel goed uitkomt in deze fase. Ik heb ze tenslotte allebei nodig voor mijn show.


      Zal ik nu...? Nee, rustig aan. Niet te snel. Een hyena laat ook andere zijn vuile klusjes klaren. Men beschouwt het als een laf, zwak en lui beest, maar ik zie dat anders. Dit magische dier is krachtig en heeft lef.


      Dus laat ik als een hyena zijn. Graag zelfs. Ik loer. Ik sluip. En dan... is het verrukkelijkste gedeelte voor mij.
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  Wouter komt terug met twee blauwe pakken. ‘Gefikst. Trek deze maar aan. Mutsje is verplicht.’ Hij gooit nog iets naar ons toe. ‘Ik heb ook mondkapjes, als je wilt.’


  Fleur drukt het meteen tegen haar mond.


  ‘Ik heb tegen de beveiliging gezegd dat jullie voor een studieproject komen en dat is geen probleem.’ Hij grijnst. ‘Foto’s maken of filmen is verboden, maar aangezien er alleen op de gang camera’s hangen en we het mortuarium even voor onszelf hebben, zal niemand merken dat jouw telefoon per ongeluk op video staat. Tenzij er natuurlijk iemand ineens uit de dood opstaat.’


  Een siddering van angst kruipt over mijn schouders. Alsof het nu pas echt tot me doordringt dat we straks met dode mensen omringd zijn.


  ‘Geen grapjes, alsjeblieft,’ zegt Fleur beverig. ‘Ik durf al amper naar binnen en dan ga jij lollig lopen doen.’


  Wouters gezicht betrekt. ‘Nou, beter dat dan huilen, lijkt mij. Je mag blij zijn dat we de ruimte voor ons alleen hebben, zeg. Voor hetzelfde geld konden of mochten we niet naar binnen en gaan jullie met lege handen naar huis. Ik denk niet dat die psycho van jullie dat lollig vindt, toch?’


  ‘We zijn ook hartstikke blij met je hulp.’ Omdat ik niet wil dat hij afhaakt, fluister ik in zijn oor: ‘Maar Fleur is niet zo’n held.’


  Hij kijkt me lang aan. Onze neuzen raken elkaar bijna. Zijn zoete, warme adem glijdt in mijn hals als hij fluistert: ‘En daarom moet je juist oppassen voor haar.’ Een vluchtig kusje op mijn wang volgt.


  Ik schrik en zet een stap naar achteren. Wat bedoelt hij?


  ‘Zullen we dan maar?’ Hij draait zich om, trekt aan een koord en de klapdeuren gaan open. Een koude tochtvlaag glijdt over mijn lijf.


  Bij iedere stap die ik zet, worden mijn benen zwaarder. Mijn hart bonst alsof ik honderden traptreden heb beklommen. En we zijn nog niet eens in het mortuarium!


  Fleur loopt stilletjes naast me. Haar gezicht wit weggetrokken. Volgens mij is ze echt enorm bang.


  Ik pak haar hand en knijp erin. ‘Het is zo voorbij,’ fluister ik. ‘Als je niet wilt, dan doe ik het alleen met Wouter.’


  Ze kijkt me dubbend aan, bijt op haar lip en schudt dan haar hoofd. ‘Nee, samen uit, samen thuis.’ Haar woorden klinken dapperder dan haar stem.


  Schuin boven me zie ik inderdaad aan weerszijden van de gang camera’s hangen. In een reflex buig ik mijn hoofd in de hoop dat ik niet herkenbaar op beeld sta.


  ‘Hier is het.’ Wouter drukt op een knop. De deur gaat met een klik open.


  Met ingehouden adem stap ik achter hem aan naar binnen. Koude lucht slaat in mijn gezicht. Ik ruik een indringende, medicinale geur. De ruimte is groot en wit, maar voelt toch donker aan. Vloer en wanden zijn volledig betegeld. In het midden staan drie metalen tafels naast elkaar die iets weg hebben van brancards. Ik ril, niet alleen omdat het hier ijskoud is. Mijn adem komt in wolkjes onder het mondkapje vandaan.


  Fleur staat nog steeds in de deuropening. Roerloos, als een etalagepop. Boven haar maakt de automatische deurvergrendeling een klikkend, haperend geluid.


  Ik snel naar haar toe. ‘Kom je?’


  Ze zet een stap naar voren. De deur valt dicht en het klikken stopt.


  Wouter trekt de la van een kast open. ‘Als ik het goed heb, liggen de lijkzakken hier ergens,’ zegt hij.


  Ik kijk met hem mee. Op de plank boven de la zie ik verband, watjes, tubetjes secondelijm, pleisters en flesjes met doorzichtige vloeistof.


  ‘Om alle gaten en kieren te dichten,’ zegt Wouter. ‘Neuzen, monden en...’


  ‘Jaja, hou maar op,’ zeg ik, kattiger dan ik bedoel.


  Op de bovenste plank ligt eenzelfde stapeltje blauwe kleding als wat Fleur en ik nu dragen, inclusief de mondkapjes en chirurgenmutsjes. En witte lakens.


  ‘Deze bedoel ik.’ Hij houdt een zwarte zak omhoog. ‘Cute, of niet dan?’


  Ik lach niet.


  Fleur al helemaal niet.


  Het is net een kostuumhoes, maar dan van dikker materiaal. Rubberachtig. Wouter legt de zak op een van de tafels en strijkt de uiteinden glad. ‘Nou, daar pas ik wel in,’ zegt hij.


  Zie ik het goed? Flitst er toch iets van angst in zijn ogen? Of is het de weerspiegeling van het felle kunstlicht?


  Naast me hoor ik Fleur stamelen: ‘L-liggen daarin... de overledenen?’ Ze wijst niet naar de zak, maar naar een wand met witte stalen deurtjes met handgrepen.


  Ik voel me misselijk worden bij het idee dat er achter die deurtjes dode mensen liggen.


  ‘Tja, als je dood bent, verander je nou eenmaal tijdelijk in een diepvrieskip,’ antwoordt Wouter droog.


  Ik geef hem een klap op zijn rug. ‘Hé, kap eens met die geintjes.’


  ‘Vooruit dan, omdat jij het zegt.’ Hij grijnst erbij op een manier waardoor ik betwijfel of hij me serieus neemt. Doet deze ruimte hem echt niks? Of schuilt er iets anders achter zijn grappen?


  ‘Ik wil beginnen,’ zeg ik als een schooljuf. ‘Je weet dat je net moet doen alsof je een kilo slaappillen achter je kiezen hebt, hè?’


  Hij rolt overdreven met zijn ogen en wankelt. ‘Zo?’


  ‘Prima. En dan pak ik je onder je oksels vast, sleep je naar de tafel en stop je in dat ding. Maar je moet wel een beetje onopvallend meebewegen, want ik kan jou nooit tillen met je, eh, 75 kilo?’


  Wouter strompelt, doet alsof hij neerstort en grijpt de hendel van een koelcel vast. ‘Of je oefent eerst met een echte?’ Hij duwt de hendel omlaag. ‘Misschien is deze nog niet stijf.’


  ‘Nee!’ roep ik.


  Wouter doet de hendel weer omhoog.


  Achter me gaat de deur open en dicht.


  Fleur is weg. Shit. En nu?


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Dit was echt het allerlaatste grapje.’


  ‘Zie je mij lachen?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Stom grapje dus.’ Ik loop met mijn mobiel naar de kast, test of de metalen tafel goed in beeld is en zet hem dan tegen een pak verband. ‘Klaar?’


  Wouter knikt.


  ‘Jij hangt versuft tegen de deur. Zodra ik ja zeg, is het begonnen. Je moet een kwartier in die zak blijven liggen. Lukt dat?’


  Hij steekt zijn duim omhoog.


  ‘En alsjeblieft, nu echt even geen flauwekul, oké?’ Ik sta er versteld van hoe snel ik schakel. Hoe kordaat ik optreed. Alsof ik een schild om me heen heb, waar zenuwen of angst niet doorheen kunnen.


  De camera staat aan. Dan loop ik naar Wouter, die perfect in zijn rol zit. Suf en slap hangt hij tegen me aan, terwijl ik hem met mijn armen onder zijn oksels naar de tafel sleep. Hij pruttelt wat, maar niet te veel. Blaast zachtjes in mijn nek. Doet hij dat nou expres? Negeren, denk ik. Gewoon negeren. Het is al lastig genoeg om hem een paar meter verplaatst te krijgen.


  Angstvallig hou ik de deur in de gaten. Hoelang hebben we nog? Mijn horloge zit verstopt onder zijn oksels. Waar hangt de klok? Ik móét het weten. Vijf over halftwee. Nog vijfentwintig minuten. Opschieten! De lunchpauze eindigt om twee uur.


  Met veel getrek en gesjor krijg ik hem op de tafel. Eerst zijn romp, dan zijn benen. Zijn doktersjas zit om zijn heupen gedraaid. De bovenste knoopjes van zijn lichtblauwe overhemd springen open.


  Ik probeer te slikken, maar mijn speeksel blijft in mijn keel steken. O nee, geen kriebelhoest. Alsjeblieft! Terwijl ik krampachtig slik, valt mijn oog op de rits. Stom, die moet natuurlijk eerst open. Zuchtend trek ik Wouter weer omhoog. Geef nou eens mee, smeek ik in mezelf. Ik ruk aan het lipje van de rits. De zak verschuift. Nog een ruk. Ik zie niet wat ik doe, maar als ik het roetsj-geluidje hoor, laat ik Wouter voorzichtig zakken.


  Zijn slappe armen stop ik eerst in de zak, daarna zijn schouders en hoofd. Bijna flap ik er een ‘sorry’ uit als ik per ongeluk met mijn nagel over zijn wang kras. Maar ik hou me net op tijd in. Ik schuif mijn armen onder zijn kuiten en til ze een stukje op. Dan snap ik het pas. Ik had beter bij zijn voeten kunnen beginnen. Shit! Of wacht... Ik leg mijn hand op zijn scheenbeen en de andere onder zijn schoen. Hopelijk begrijpt hij wat ik wil als ik tegen de zool duw. Ja! Andere been. Ik trek de rits tot aan zijn kin dicht, kijk hem even aan, maar hij heeft zijn ogen dicht. Ineens vallen de sproetjes rondom zijn neus me op. Ik zucht en trek de rits verder omhoog. Op een kiertje na. Hij heeft zuurstof nodig.


  ‘Ik zie je zo,’ zeg ik terwijl ik controleer of de camera nog aanstaat.


  Geen antwoord terug.


  ‘Oké?’


  ‘Hopelijk tref je me dadelijk niet dood aan.’


  ‘Haha.’


  Met een zwaar gevoel in mijn lijf zoek ik op de gang naar het kamertje waar Fleur en ik eerder moesten wachten. Gelukkig is de gang leeg, op een metalen kar vol lakens en dekens na. Zal ik dit pak aanhouden? En pas uittrekken nadat ik Wouter straks uit de lijkzak heb bevrijd? Waar is Fleur eigenlijk?


  In het kamertje ligt alleen haar pak op de grond. Net als ik de deur dicht wil doen, hoor ik het belletje van de lift. Ik duw de deur op een kier. Haastige voetstappen komen deze kant op. Fleur?


  Iets wits komt voorbij. Voorzichtig duw ik de deur een stukje verder open. Een arts. Voor de zekerheid wacht ik totdat hij aan het einde van de gang is. ‘Niet daarheen,’ fluister ik, alsof ik hem zo kan beïnvloeden. ‘Ga linksaf of een andere ruimte in.’


  Bij de kar met lakens blijft hij staan. Dan trekt hij aan het koord van de klapdeuren en duwt de kar richting het mortuarium.


  ‘Nee, nee. Niet daarheen. Draai om.’


  Maar hij draait zich niet om. Hij gaat een kamer in en ik weet niet welke. Laat het alsjeblieft niet het mortuarium zijn, smeek ik in mezelf. Ik wacht even in de hoop dat de arts weer tevoorschijn komt. Hoelang heb ik nog om Fleur te vinden? Ik kijk op mijn horloge. Tien minuten...


  Duimen dat Wouter niet ontdekt wordt. Pak uit, muts af en wegwezen hier!


  


  
    
      Mijn littekens jeuken van opwinding. Mijn hart klopt tevreden in mijn borst. In een ‘goed zo, goed zo, goed zo’- ritme.


      Bijna voel ik iets van respect voor Juul. Want ik kan haar niet betichten van lafheid. In tegenstelling tot dat andere kind. Stomme lawaaipapegaai.


      Wat heb ik me perfect ingehouden. Mijn acte de présence is fenomenaal te noemen. Ik sloeg toe op het moment dat een hyena dat zou doen.


      Nog acht minuten heb ik om eruit te komen. Zeven inmiddels. Het bestelbusje staat al klaar.


      Bah, wat hangt hier een smerige lucht. Dood vermengd met parfum en rubber. Welk deurtje zal ik straks kiezen?


      Het is net een kraslot. Je weet niet wat er tevoorschijn komt. Ik hoop op een man.


      Langzaam rits ik de zak open. Nu komt het erop aan. Beheers jezelf nog heel even, zegt mijn verstand. En gebruik dan alle kracht die je in je hebt. Pijn of geen pijn.


      Het is een geval van do or die.
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  Waar is ze toch? Ik ben al drie keer het restaurant op en neer gelopen. Heb alle tafels afgespeurd. Zelfs in de toiletten heb ik gekeken. Geen Fleur. Ze had toch op zijn minst op mij kunnen wachten?


  Ik moet terug naar beneden. Terwijl ik op de lift wacht, stuur ik haar een korte app:


  
    waar zit je?
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  Ongelooflijk. Waarom blijft die lift zo lang bezet? ‘Reageer eens!’ snauw ik tegen mijn telefoon. Op het schermpje zie ik dat ik nog maar vijf minuten heb om Wouter uit die zak te halen. Mijn blik schiet naar de bordjes. De trap! Achter me zie ik steeds meer witte jassen en pakken. De lunchpauze loopt duidelijk op zijn eind.


  Ik vlieg over de treden naar beneden en storm de deur door. Voor het kamertje blijf ik een paar tellen hijgend staan. Tijd om dat blauwe ding aan te trekken is er niet. De gang is nu nog leeg. Hup! Mijn gympen piepen op het linoleum. Met mijn schouder bonk ik tegen de klapdeur. O ja, dat koord. Opeens lijkt alles trager te gaan. Het koord glipt uit mijn handen en zwiept heen en weer. Daarna hapert het mechanisme. De klapdeuren gaan open in slakkentempo. ‘O, schiet op!’ Nog drie minuten, dan is de pauze voorbij. Er ontbreekt iets in de gang... De metalen kar met dekens!


  De kou dringt meteen mijn lijf binnen. Ook al is Wouter in de buurt, toch voel ik me akelig alleen. ‘Hé, ik zet even de camera uit,’ zeg ik.


  Geen reactie.


  ‘Supergrappig. Niet dus.’


  Hij verroert zich niet. Volgens mij houdt hij zelfs zijn adem in. ‘Wouter, echt waar,’ zeg ik. ‘Je zou het perfecte lijk zijn voor een misdaadserie.’


  Roetsj, in één beweging trek ik de rits naar beneden. Ik duw de zak open. De uiteinden van zijn witte jas piepen eruit. Gillend deins ik achteruit. Ik bots zo hard tegen de andere tafel dat ik dubbelklap. Verbijsterd staar ik met mijn hand voor mijn mond naar het vlekkerige, grauwe en dode gezicht. Watjes in de neusgaten. Eén oog half open. Glazig en dof. Blauwe lippen.


  ‘Wouter?’ piep ik. ‘D-dit is niet leuk.’ Ik wend mijn blik af. Mijn maag verkrampt. Een deurtje van de koelcel staat open. Ik durf niet, maar kijk toch. Een lege zak. Mijn hele lichaam begint te trillen. Weg, ik moet hier nú weg. Als dit een van Wouters grapjes blijkt te zijn, dan... dan... Er komt iemand aan. Meerdere personen. Snelle voetstappen.


  Ik glip de deur door, ontwijk de verbaasde blikken van de verpleegsters en loop met stevige passen richting de lift. ‘Hallo?’ vraagt een van de vrouwen, maar ik doe alsof ik haar niet hoor. Niet rennen, denk ik. Rennen is nog verdachter. O, ik ga Wouter helemaal verrot schelden. Ik zweer het. Hij wist heel goed hoe eng en vreselijk ik het vond om Milan dood te zien. De eerste keer was hij er zelf bij. En dan flikt hij me dit? Echt waar, ik weet wat voor etter hij kan zijn. Vond ik stiekem juist zo leuk aan hem. Tot een paar minuten geleden.


  In de liftspiegel staar ik naar mijn waterige ogen. Mijn gezicht is net zo vlekkerig als van die dode man. Zelfs in mijn nek verschijnen rode plekken. ‘Godsamme!’ roep ik tegen mijn spiegelbeeld. Gevolgd door een soort oerkreet. Draaf ik door? Of heb ik het bij het juiste eind? Wisselden Wouter en Fleur daarom van die rare blikken met elkaar uit, eerder in deze lift...?


  Nog voordat de liftdeuren volledig open zijn, sta ik al buiten. Onrustig kijk ik om me heen. Met mijn telefoon aan mijn oor zoek ik verder. Voicemail. ‘Wouter, bel me terug. Nu!’ snauw ik. Dan bel ik Fleur. Ook zij neemt niet op.


  Als dit nog lang zo doorgaat, dan ontplof ik. Wat een zieligerds! Hoe oud zijn ze? Vijf?


  Ik stampvoet door de parkeergarage en onderdruk de neiging tegen een auto aan te schoppen. Je moet me niet boos maken, denk ik. Wat dat betreft ben ik net Milan. En mijn vader. Ik voel me beetgenomen. Helemaal omdat ze allebei weten wat voor weerzinwekkends zich de afgelopen dagen heeft afgespeeld.


  Daar zit ze. Gewoon, alsof er niets aan de hand is, eet ze doodleuk een broodje. Och, och, ze was toch zo misselijk? Mijn wangen gloeien, alsof ik hoge koorts heb. Toch wacht ik even. Voordat ik haar confronteer, moet ik rustiger worden. Haar aanvliegen in een lunchroom is niet handig. Zal ik eerst appen? Kijken hoe ze reageert?


  
    Waar hang je uit?
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  typ ik. Het vinkje bij mijn vorige app is niet blauw. Ze heeft niet eens de moeite genomen om mijn berichtje te lezen, laat staan om te reageren. Nu kijkt ze ook niet op of om. Waarom nou? Omhoogkijken, zeg ik tegen mezelf. Dat is de beste manier om tranen tegen te houden. Door het imposante glazen dak volg ik een wolk. Het werkt. Ik haal diep adem en stap de lunchroom binnen.


  ‘Hoi,’ zeg ik.


  Fleur staat op. ‘Gelukkig! Ik zat ’m zo te knijpen, joh.’


  ‘O echt?’


  Ze knikt. ‘Ja, telefoon leeg. Jij in je uppie beneden. Sorry dat ik opeens aftaaide, maar ik werd gek tussen al die enge lijken.’


  ‘En nu gaat het weer?’


  ‘Eh, op zich wel. Je bent toch niet boos? Je ziet zo rood.’


  ‘Waar is Wouter?’ vraag ik, terwijl ik haar strak aankijk.


  ‘Weet ik niet. Jij hebt hem het laatst gezien.’


  ‘Is dat zo?’ schamper ik.


  ‘Hè bah, Juul. Doe niet zo akelig, alsjeblieft. Jij hebt hem toch uit die zak gehaald of wil je beweren dat-ie daar nog steeds ligt?’ Ze kijkt op haar horloge.


  ‘Luister,’ zeg ik. ‘Of je gaat me nu vertellen dat jullie een wel heel belachelijk en gemeen geintje met me hebben uitgehaald, óf ik pak nu alleen, dus zonder jou, de trein naar huis. Weet je, ik wil het eigenlijk niet eens weten.’


  Fleur kijkt me verbaasd aan. Ik wacht haar reactie verder niet af en ren de lunchroom uit. Al komt ze smeken, duizend keer sorry zeggen, dit maakt ze niet zomaar goed. Wouter kan ook kapotvallen.


  Voor de zoveelste keer jank ik, terwijl ik dat niet wil. Van pure frustratie. Ook omdat ik al drie keer verkeerd ben gelopen. Het station lijkt onvindbaar. Wat een tijdsverspilling. Daar is die domme Bijenkorf weer. Winkelende mensen struinen voorbij. Met lachende of serieuze, maar tevreden gezichten. Zij hebben net niet oog in oog gestaan met een lijk. Zij zijn niet bedrogen door hun beste vriendin en beste vriend van hun broer. Kom op, zeg ik tegen mezelf. Zorg dat je erboven staat. Laat nooit je waardigheid afpakken. Het is alsof ik mama’s stem hoor. Hoe vaak heeft ze ons dit niet voorgehouden? Ontelbare keren. Zou papa haar al hebben gevonden? Of is ze misschien uit zichzelf teruggekomen? Ik wil zo graag naar huis.


  Ineens besluit ik snel een cadeautje voor mama te kopen. Ik weet dat ze gek is op bodylotion van Biotherm. Vanwege het citrusluchtje. Maar ze gunt het zichzelf nooit meer. Te duur. Ik ren de Bijenkorf in en zoek de juiste balie. Tijdens het afrekenen vraag ik mezelf af of ik nu mijn schuldgevoel aan het afkopen ben. Omdat ik gisteren het huis uit ben gevlucht.


  Ineens denk ik aan Milans woorden: Hoe kan ik het goedmaken? Wist ik maar wat dat te betekenen had. Voor wie deze woorden bedoeld waren. Ik schud mijn hoofd, neem het tasje van de verkoopster aan en loop naar buiten.


  Eigenlijk had ik wel een telefoontje van Wouter verwacht. Lafaard, denk ik. Fleur heeft hem vast al verteld hoe boos ik ben. Ze zoeken het maar uit samen. Mijn maag rommelt als ik langs een wafelkraam kom. Ik neem niks, want ik ben veel te bang dat het er meteen weer uit komt. Steeds zie ik het gezicht van de dode man voor me. Dat enge, halfopen oog. Net als Milan op die afschuwelijke foto. Glazig. Dof. Dood.


  Plotseling verstijf ik. Stel dat het geen grap was? Stel dat ik overhaaste conclusies heb getrokken? Want in mijn paniek heb ik niet gekeken of Wouter zich had verstopt. Misschien heeft iemand anders... Nee, dat kan niet. Ik schud mijn hoofd. Dat kan echt niet. Vlug loop ik door. Het grote plein voor het centraal station doemt voor me op. Eindelijk. Inchecken, de trein in en wegwezen. Ik wil Rotterdam zo snel mogelijk achter me laten. Toch zoemt de gedachte aan Wouter als een vervelende mug rond in mijn hoofd. Zal ik hem nog eens bellen? Of appen? Met een zucht klap ik het telefoonhoesje open.


  
    Bel ff.
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  Ik twijfel. Boze smiley erbij? Of niet?


  Bij de incheckpoortjes zie ik Fleur op een bankje zitten, nerveus met haar benen wiebelend. Ze heeft me niet in de gaten. Maar ze zit duidelijk op de uitkijk.


  Even versnel ik mijn pas. Ik ben te moe voor een discussie. Iets in me zorgt ervoor dat ik wel haar kant op loop. Klaar om in de aanval te gaan.


  Fleur springt meteen op. Rode, gezwollen ogen. Ze klampt zich aan me vast. Als een zoutzak hoor ik haar aan. ‘Ik zit hier al meer dan een uur. Mijn telefoon was leeg en jij hebt mijn ov-kaart nog. Ik was zo bang dat je misschien al de trein had genomen, maar ik wist het niet zeker en...’ Ze struikelt over haar woorden. ‘Wouter is weg,’ zegt ze dan.


  Ik schrik een beetje.


  ‘Gewoon foetsie, verdwenen,’ vervolgt ze.


  ‘Maar dat was toch juist jullie bedoeling?’


  Ze kijkt me schaapachtig aan.


  ‘Ja, nu moet je je niet van de domme gaan houden. Jullie hebben toch dat lijk in die zak gestopt?’


  ‘Wat? Ik snap het niet... In welke zak?’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes.


  Ik zucht, maar opeens word ik ook ongerust. ‘De zak die Wouter had klaargelegd. Weet je nog? Vanwege de dare. En waar dus iemand anders in lag toen ik terugkwam.’ Mijn cynische toontje kan ik niet verbergen.


  Fleur slaat een hand voor haar mond. ‘Daar weet ik niks van.’


  ‘Wie dan wel? Heeft Wouter in zijn eentje soms...’ Ik maak mijn zin niet af. Een eeuwigheid staren Fleur en ik elkaar aan, alsof we geesten zien. ‘O, help,’ fluister ik. ‘Als jullie het niet waren, dan... Heb je Wouter al gebeld?’


  ‘Kan ik niet, mijn telefoon is toch leeg?’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Maar ik ben hem wel meteen gaan zoeken in het ziekenhuis. Zelfs in die spookkelder. Want ik begreep niks van jouw boosheid en ik dacht juist dat Wouter iets stoms had gedaan.’


  Ik gris mijn telefoon uit mijn jaszak. Geen reactie. Hij heeft mijn bericht nog niet eens gezien. Bellen dan maar. Maar na vier keer overgaan, krijg ik zijn voicemail. ‘O Fleur, dit voelt niet goed. Stel dat het hetzelfde liedje is als bij Versteden?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Fleur ziet spierwit. ‘Die is toch gewoon ziek?’


  Ook ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Dat denken we. Of dat dáchten we.’


  Duizelig ga ik naast Fleur op het bankje zitten. Nadenken. Ik moet logisch nadenken. Misschien is Wouter naar zijn afdeling teruggegaan. En wat er precies met Versteden aan de hand is, weten we niet. Ik scrol haastig door Magister, zoek bij roosterwijzigingen. ‘Bij vandaag staat dat Versteden wegens ziekte afwezig is. Dus dat zal dan wel kloppen. Anders stond er wel iets van persoonlijke omstandigheden, toch?’


  Fleur knikt.


  ‘Oké. Zullen we teruggaan naar het ziekenhuis om Wouter te zoeken?’


  De bus rijdt net voor onze neus weg.


  [image: Images]


  Als twee zombies lopen we de Westersingel af. Bij iedere stap die ik zet, schuurt mijn schoen over een blaar op mijn hiel.


  Ik doe alsof ik de omgeving aandachtig bekijk, maar eigenlijk weet ik niet waar ik het zoeken moet. Over een kwartier moet het filmpje zijn verstuurd. Voor 17.00 uur stond er in de kaart. Van het idee alleen al word ik misselijk. Want zo overtuigd als ik net was dat Fleur en Wouter me een streek hadden geleverd, zo twijfelachtig ben ik nu over Wouter. Hij kan onmogelijk in zijn eentje zo snel uit die zak zijn gekropen en dat lijk uit de koelcel gehaald hebben. Toch?


  Bij een druk kruispunt staan we stil. ‘Ik heb nog een paar minuten,’ zeg ik. ‘Om dat filmpje op tijd te versturen.’


  ‘En als we nu eens weigeren?’ vraagt Fleur. ‘Of het uitstellen totdat we Wouter hebben gevonden?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Laten we het maar uitstellen.’ Voordat mijn bange ik zich bedenkt, berg ik mijn mobiel op. ‘Dat lijkt mij ook het beste.’


  Maar we zijn nog geen tien minuten verder of mijn mobiel trilt.


  
    Komt er nog wat van?
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  Ik duw mijn mobiel onder Fleurs neus. ‘En nu?’


  Terwijl ze nadenkt, kijk ik om me heen. Is hij in de buurt? Bespioneert hij ons? Op dit moment hou ik alles voor mogelijk. Enorme dwaas...


  Ping!


  
    Nou?
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  Ik staar naar het scherm. Ping!


  ‘Niks terug typen, hoor,’ zegt Fleur schril.


  Ping!


  
    Koekoek!
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  Ping!


  
    Geen waarheid dus?
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  Ping!


  
    Over je broer?
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  Ping!


  
    Ik wacht.
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  Ping!


  ‘Ik trek dit niet,’ zeg ik, happend naar adem.


  ‘Niet reageren, Juul! Niet doen!’


  
    En wacht.
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  Ping!


  
    Ik zie...
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  Ping!


  
    Hoor...
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  Ping!


  
    Weet...
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  Ping!


  
    Alles!
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  In een reflex gooi ik mijn mobiel weg. Het ding klettert op de betonnen trap van het ziekenhuis. Het schermpje lijkt net de verbrijzelde voorruit van Milans Clio.


  Ping! Ping! Ping!


  Fleur knielt neer en raapt mijn telefoon op. Tranen staan in haar ogen. ‘Geef die vuile spammer dan maar wat hij wil,’ zegt ze snikkend.


  Met trillende vingers zoek ik het filmpje op. Door de barstjes in het scherm zie ik amper wat ik doe. ‘Alsjeblieft,’ snauw ik. Als mijn telefoon het bekende zoef-geluidje maakt, haal ik weer adem. ‘Kom.’ Ik trek Fleur omhoog. ‘Wouter zoeken.’


  Ping!


  
    Hèhè. Was dat nou zo moeilijk?
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  Zuchtend zet ik mijn telefoon uit.


  ‘Nee, hoor,’ zegt de verpleger achter de balie. ‘Ik denk dat Wouter naar huis is.’


  ‘Hebt u hem na de lunchpauze nog wel gezien?’ vraag ik.


  De man wrijft over zijn baardje. ‘Vast, maar eerlijk gezegd hou ik me meer met de patiënten bezig dan met de stagiairs.’


  ‘Maar we willen het graag heel zeker weten, meneer,’ zegt Fleur beleefd. ‘We hebben namelijk een verrassing voor hem waarvoor we speciaal helemaal uit Tilburg zijn gekomen.’


  ‘O jee,’ zegt de man. ‘Wat ik kan doen is even zijn rooster erbij pakken. Zijn achternaam was ook al weer?’


  ‘Van de Brand,’ antwoord ik.


  ‘Juist... Eens even zien.’ De man typt met alleen zijn wijsvingers, terwijl hij de letters een voor een hardop spelt.


  Met een zo geduldig mogelijk gezicht wip ik van de ene op de andere voet.


  ‘Eh, woensdag... Dan is hij hier van acht tot vijf. Meestal loopt het wat uit, maar vanmiddag was het vrij rustig, dus... Sorry dames, ik vrees dat ik niet meer kan vertellen dan dit.’


  Shit, mompel ik in mezelf. Wat nu?


  ‘Alstublieft, meneer, ik hoop niet dat u me een zeur vindt, maar hebt u dan misschien zijn adresgegevens voor ons?’ Fleur vouwt zelfs haar handen samen.


  Helaas zonder resultaat. Gedecideerd schudt hij zijn hoofd. ‘Daar kan ik absoluut niet aan beginnen.’


  Teleurgesteld druipen we af.


  ‘We bellen zijn moeder voor het adres,’ roept Fleur ineens. ‘We kunnen haar nummer vast wel op internet vinden.’


  Inderdaad, er zijn tientallen Van de Brands in Tilburg, maar er woont er maar één in de Fazantenlaan.


  ‘Jij belt,’ zegt Fleur. ‘Ik bedoel, het is gek als ik dat doe. Volgens mij kent ze mij niet eens. Jou wel.’


  Ik toets het nummer in. Nee! Mijn telefoon heeft nog maar zeven procent batterij.


  ‘Nog niet gezien,’ zegt Wouters huisgenoot als hij ons binnenlaat. ‘Maar je kunt wel op hem wachten.’ Hij leidt ons via een smalle, steile trap naar de keuken. ‘Neem plaats, zou ik zeggen. Ik denk dat hij zo wel opduikt, want ik heb met hem afgesproken om ergens een biertje te pakken.’


  Er hangt een zure lucht. ‘Bedankt,’ zeg ik, terwijl ik om me heen kijk. Wat een gore keuken, zeg. Lege bierflesjes, stapels vuile borden, een koekenpan met beschimmelde aardappelen op het aanrecht. Overal spinnenwebben. De tafel plakt en is bezaaid met kruimels. Lekker hier, denk ik.


  ‘Zet gerust koffie of pak iets uit de koelkast.’ De huisgenoot wijst naar het plafond met gele kringen. ‘Ik ben boven.’


  Beduusd kijken Fleur en ik elkaar aan. Niet vanwege de zooi, meer omdat we allebei zo erg hoopten dat Wouter gewoon thuis zou zijn.


  ‘We kunnen ook in zijn kamer gaan zitten,’ zegt Fleur. ‘Of zal dat net zo’n goor hol zijn als dit?’


  Ik lach. Het is een zenuwachtig lachje. Elke seconde neemt mijn ongerustheid toe.


  Anderhalf uur later klap ik zowat uit elkaar. Nog steeds geen Wouter. Zijn huisgenoot is inmiddels in zijn eentje naar de kroeg. Ook hij kreeg Wouter maar niet te pakken. Intussen zijn tientallen scenario’s in mijn hoofd de revue gepasseerd. Wouter is gesnapt door een mortuariummedewerker en heeft zo op zijn donder gekregen dat hij zich bij zijn baas moest melden. Of hij is opgeroepen, omdat er een patiënt onwel was geworden. Maar wat voor geruststellende dingen ik ook bedenk, ik voel dat er iets naars aan zit te komen. Ik durf het niet hardop te zeggen, bang dat het dan waarheid wordt.


  Fleur houdt zichzelf bezig met oude kranten en tijdschriften. Zonder echt iets te lezen, slaat ze bladzijde na bladzijde om. De stapel naast haar wordt alsmaar groter.


  Mijn mobiel maakt het bekende ping-geluid.


  Een paar tellen kijken we elkaar angstvallig aan. Alsjeblieft, laat het Wouter zijn!


  Maar één blik op mijn telefoon is genoeg.


  
    Ga naar huis. Zoeken heeft geen enkele zin.
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  ‘Ik wist het wel,’ zeg ik. ‘Hij houdt ons in de gaten.’


  ‘Straks staat die debiel hier voor dit huis,’ piept Fleur. Ze duwt de stoffige vitrage opzij. ‘Ik ga dus echt niet zo’n eind lopen met die hijgende maniak in mijn nek.’


  ‘Zie je iemand?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  Ik ga naast haar staan en gluur mee. Dan besef ik dat hij ons veel beter kan zien dan wij hem: buiten is het donker.


  ‘Zullen we een taxi bellen?’ vraagt Fleur, hoewel het niet klinkt als een vraag. Ik vind het een goed idee. Totdat ik besef dat ik in de Bijenkorf al mijn geld heb uitgegeven. Er staat misschien nog iets van drie euro op mijn rekening. En Fleur is vaker blut dan dat ze geld heeft.


  ‘Eh, waarvan betalen we dat? Heb jij nog iets?’ vraag ik voor de zekerheid.


  Maar als ze op haar lip bijt, weet ik genoeg. Dat mijn telefoon elk moment leeg kan zijn, is ook niet handig.


  ‘Klaar om te gaan?’ vraag ik.


  De voordeur valt met een klap achter ons dicht. Nou, als hij ons nog niet in de smiezen had, dan heeft hij dat nu zeker, denk ik.


  Met onze armen stevig in elkaar gehaakt schuifelen we als twee bange muisjes over de stoep. In elkaar gedoken en steeds achteromkijkend.


  ‘Heb jij enig idee waar die bushalte is?’ fluistert Fleur. ‘Je hebt mijn ov-kaart toch nog wel, hè?’


  ‘Ja,’ antwoord ik kortaf. Niet omdat ik geïrriteerd ben, maar ik wil ieder geluid voor, naast en achter me filteren. Mijn zintuigen hebben nog nooit zo op scherp gestaan.


  


  
    
      Heerlijk om hun angst bijna te kunnen ruiken! Alles in mijn lijf schreeuwt om meer. Maar voorlopig is het even genoeg. Ze krijgen rust. Een heel klein beetje rust. Ik moet opschieten, want ik moet nog naar Den Haag. De leerlooier wacht natuurlijk niet de hele avond op me. Hopelijk heeft hij het juiste spul. En de juiste hoeveelheid. Ik wil de kaart vanavond nog bezorgen. Gelukkig kwam ik er op tijd achter dat ze bij dat lawaaipapegaaitje logeert. Dat is een kleine kink in de kabel. Mijn draaiboek moet weer worden aangepast. Zonde van al dat geklad in de marge. Zou Juul al enig idee hebben wat de cijfers te betekenen hebben? Eerlijk gezegd verwacht ik van niet.


      Terwijl het zo simpel is. In tegenstelling tot het script van mijn show. Ik ga alles uit de kast trekken. Mijn talent zal worden gezien. Bewonderd en bejubeld.


      Juul verrast me. Zowel positief als negatief. Op de trappen bij het Erasmus leek ze net een hysterische kip. Wie smijt nou z’n telefoon zo neer? Maar toen ik het filmpje bekeek... Wow, op zo’n moment besef ik dat zij de perfecte hoofdrolspeelster is voor mijn show.


      A rising and shining star. Jammer dat ik het in het ziekenhuis niet persoonlijk tegen haar kon zeggen.
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  Ik ben zo opgelucht als Fleur de sleutel in het slot omdraait. Eindelijk thuis. Wat een horrorreis. Vergeten in te checken, drie keer van plaats gewisseld, bijna een boete van de conducteur en als klap op de vuurpijl had ik de hele tijd het idee dat we in de gaten werden gehouden. Alsof er een onzichtbare camera boven ons hing.


  ‘Zeg, hadden jullie niet even kunnen bellen?’ vraagt Fleurs moeder. Ze klinkt boos, maar ziet er ongerust uit.


  ‘Ja, sorry mam. Onze telefoons waren leeg. Het bleek koopavond te zijn en we vergaten gewoon helemaal de tijd.’


  ‘Koopavond? Op woensdag?’


  ‘In Rotterdam wel,’ zegt Fleur. ‘Best veel winkels waren nog open, de Bijenkorf bijvoorbeeld.’ Fleur wijst naar het tasje in mijn hand.


  ‘Oké,’ zegt Fleurs moeder bedachtzaam. ‘En iets leuks gekocht?’


  Ik knik. ‘Ja, voor mama.’


  Ze glimlacht. ‘Lief van je. Nou, vooruit dan. Jullie eten staat in de koelkast. Warm het zelf maar op.’


  ‘Eh,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik toch maar weer naar huis ga. Kan ik het cadeautje meteen geven. Maar superbedankt dat ik hier mocht logeren.’


  Fleurs moeder kijkt me even peinzend aan. Zou ze contact met papa hebben gehad? Weet ze dat mama gisteren is verdwenen?


  ‘Graag gedaan. Als het nodig is, dan kom je maar terug. Altijd goed. O, er is trouwens net iets voor jullie afgegeven.’ Ze loopt naar de hal.


  Fleur stoot me aan en fluistert: ‘Zei ze nou “jullie”?’


  Ik knik.


  ‘Kijk,’ zegt Fleurs moeder. Ze draait een grote envelop om. ‘“Juul en Fleur” staat erop.’


  De zwarte blokletters zijn slordiger, alsof er haast bij was. En waarom staat Fleurs naam erbij? ‘Is het afgegeven?’ vraag ik.


  ‘Ja, een halfuurtje geleden.’


  ‘Persoonlijk?’


  Fleurs moeder lacht. ‘Bedoel je of er is aangebeld? Nee, ik vond hem op de deurmat. Hoezo? Had je dat gehoopt dan? Een leuke jongen, bijvoorbeeld?’


  ‘Ja!’ roep ik te snel en te hard om meer vragen te voorkomen. ‘Een meer dan leuke jongen voor jou, toch Fleur?’ Ik lach overdreven.


  Fleur kijkt me niet-begrijpend aan. Dan zegt ze: ‘Zeker, morgen zie ik hem weer op school.’ Ze pakt de envelop aan. ‘Mam, eh, we gaan nog even naar boven.’


  Zodra we alleen zijn, peutert Fleur de envelop open. ‘Kon je nou echt niets beters verzinnen dan een leuke jongen?’


  ‘Niet echt.’


  Ze zit aan haar bureau en ik kijk mee. Een A4-formaat kaart komt tevoorschijn. Met felgekleurde bloemen op de voorkant. Sterkte met dit grote verlies. Ik huiver even, maar ik ben te moe om echt iets te voelen.


  ‘Zal ik of wil jij?’ vraagt Fleur, al heeft ze de kaart al opengevouwen.
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  Ik proest het uit. Echt, ik kan er niks aan doen. Misschien is dit een teken van een inzinking, maar de tranen rollen over mijn wangen. ‘De kaketoe? Van het lijkenhuis naar de kaketoe? Het moet niet gekker worden.’


  Fleur lacht niet. Integendeel. Ze staart naar de kaart alsof ze een bom in haar handen heeft.


  ‘Alles goed?’ vraag ik. ‘Je kijkt zo raar.’


  ‘Je snapt het niet,’ fluistert ze.


  ‘Wat?’


  ‘Hij wil mij pakken.’


  ‘Hoezo? We moeten naar Veldhoven. Waar ligt dat ook al weer?’


  ‘Bij Eindhoven,’ snauwt ze. ‘En hou op met dat irritante gelach.’


  ‘O, oké. Sorry, hoor. Het is gewoon zo... zo anders deze keer.’


  ‘Ja, en daarom dus duizend keer erger.’


  ‘Waarom denk je eigenlijk dat het om jou gaat? Waaruit blijkt dat?’


  Fleur aarzelt, denkt na, maar schudt dan haar hoofd. ‘Nee, niks. Het was meer een gevoel.’


  Waarom kijkt ze een andere kant op? Waarom vecht ze tegen haar tranen?


  ‘Fleur, sorry voor mijn gelach. Als er iets is of als je iets kwijt wil, zeg het dan! We moeten alles tegen elkaar kunnen zeggen.’


  Ze knikt, maar schakelt over naar iets anders. ‘5000KD, weer cijfers,’ zegt ze terwijl ze er met haar vingers op tikt. ‘Wat moeten we daar nou mee?’


  ‘En de letters KD. Staan voor klote-dare zeker,’ schamper ik.


  ‘Een postcode!’ roept ze dan. ‘Kan het niet gewoon een postcode zijn? 5000 is toch van ons? Van Tilburg?’ Ze klapt haar laptop open en tikt de cijfers in de zoekbalk in Google. ‘Ja, het zou een postcode kunnen zijn. 5000 KD is de wijk Tivoli. Woont daar iemand die wij kennen?’


  ‘Ja, hèhè, de halve school woont daar,’ antwoord ik. ‘Wouter bijvoorbeeld, Aisha en Jamal, Versteden en weet ik veel hoeveel van onze klas.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus daar worden we niet veel wijzer van, denk ik.’ Fleur zucht. ‘Tenzij het dus iemand van onze school is.’


  ‘Ja, maar waar beginnen we? Onze school heeft meer dan twaalfhonderd leerlingen. We komen er nooit precies achter wie er in die wijk wonen. De adressenlijsten worden privé gehouden.’


  Papa is niet thuis en hij neemt ook zijn telefoon niet op. Ik baal. Niet dat ik verwacht had dat ik met slingers en taart zou worden ontvangen. Maar het is vervelend om in een leeg huis te komen. Om niet na te hoeven denken, kijk ik een serie op Netflix. Maar de cijfers laten me niet los.


  Fleur en ik hebben van alles geprobeerd. De cijfers omgezet naar de letters van het alfabet: A is één, B is twee. Het leverde niks op. Op internet vonden we zelfs een soort schijf, waarmee je codes kunt oplossen. Eenmaal uitgeprint, uitgeknipt en uitgeprobeerd bracht het ons ook niks. Ik krijg steeds meer het gevoel dat het getallen zonder betekenis zijn. Zoethoudertjes. Een zogenaamde beloning voor mijn inspanning.


  Ik had zo gehoopt dat mama weer thuis zou zijn. Het tasje van de Bijenkorf staat naast me. Zou papa haar nog steeds aan het zoeken zijn? Of heeft hij de politie ingeschakeld? Waarom heeft hij me niet even gebeld? Het is al bijna elf uur. Ik kan beter alvast naar boven gaan. Zuchtend kom ik van de bank om de gordijnen dicht te doen.


  Gedachteloos tuur ik door het raam. Mijn ogen moeten even wennen aan het donker. Het is stil op straat. Voor ons huis staat een bestelbusje geparkeerd. Is papa toch thuis? Heeft hij het busje van zijn werk meegenomen? Misschien ligt hij al op bed. Of zit hij in bad. Ik ben nog niet boven geweest.


  Er zit iemand in de bestelbus. Een donkere gestalte beweegt. Is hij het nou wel of niet?


  Als hij na een tijdje nog niet is uitgestapt, loop ik naar buiten. Door het metaal heen hoor ik een dreunende beat. Ik snap niet waarom papa in het busje blijft zitten. Om muziek te luisteren? House noemt hij zelfs altijd ‘smakeloze herrie’.


  Plotseling blijf ik staan. Dit is papa niet. Aan de achteruitkijkspiegel van papa’s werkbusje hangt niets, maar in deze bus wel. Papa draagt nooit een muts. Deze persoon wel. Ik krijg een vreemde smaak in mijn mond. Nog voordat ik een stap zet, schrik ik van het geluid van een startende motor. Een fractie van een seconde kijkt hij me aan. ‘Hallo!’ roep ik. Even lijken we allebei niet te weten wat we moeten doen. Maar dan scheurt hij weg. Ik ben te verbaasd om te reageren. En ik besef te laat dat ik het kenteken in me had moeten opnemen.


  Als papa eindelijk thuiskomt, ren ik meteen op hem af. Ik ben zo blij dat ik niet meer alleen ben. Over het busje zwijg ik.


  ‘Ze is terug naar de instelling,’ zegt hij, zodra ik naar mama vraag. ‘Vrijwillig. Het was thuis te onrustig voor haar.’


  ‘Maar waarom liet ze dat niet gewoon weten?’ vraag ik.


  Papa haalt zijn schouders op. ‘Ze had tegen de verpleging gezegd dat wij op de hoogte waren. Maar goed, we weten nu tenminste waar ze is.’


  ‘Voor hoelang is het deze keer?’


  ‘Weet ik niet. Morgen hebben we weer een gesprek met de psychiater om te horen wat het behandelplan wordt. Maar ik ben bang dat het thuis nog een beetje te veel is voor haar.’


  ‘Ja, omdat jij zo spastisch doet,’ flap ik eruit.


  ‘Wat is dat nou voor opmerking, Juul?’


  ‘Gewoon, omdat het zo is. Ik snap wel dat we voor rust moeten zorgen, maar jij gaat daar nogal krampachtig mee om, vind ik.’


  ‘O, is dat zo? Noem eens wat, dan.’


  ‘Eergisteren bijvoorbeeld. Toen ik iets te laat thuis was voor het avondeten deed je zo ijzig en zei je de hele avond niks meer tegen me. Ja, die spanning voelt mama dan ook, hè? En wat ik me ook afvraag is wie er heeft verzonnen dat er helemaal nooit meer over Milan mag worden gepraat. Jouw idee? Of bepaalt die psychiater dat? Ik vind het in ieder geval echt verschrikkelijk.’ Alles gooi ik eruit. Eindelijk, denk ik. Eindelijk zeg ik wat ik ervan vind.


  Papa kijkt me ontzet aan. Hij is dit helemaal niet gewend van mij.


  ‘En dan nog iets, hè,’ ga ik verder. ‘Waarom staat jouw naam in mama’s boekje?’


  ‘Mama’s boekje?’ herhaalt hij verbaasd. ‘Bedoel je dat zwarte notitieboekje?’


  ‘Dat ik in een doos op zolder had gevonden, ja. Ook zoiets raars. Hoezo mag er geen enkel ding meer van Milan in huis liggen?’


  ‘Juul, ik weet niet wat jij allemaal in dat boekje hebt zien staan, maar juist door alles wat ze daarin bijhield, draaide ze door. En over Milans spullen... Ik doe ook maar wat mij goed lijkt of wat me wordt aangeraden.’


  Het verbaast me hoe kalm papa blijft. In tegenstelling tot mijzelf: ik begin steeds sneller te praten. ‘Nou, dat werkt dus niet. Misschien moet je dat morgen maar tegen die psych vertellen. En vergeet vooral niet dat boekje te noemen.’


  Papa slaat zijn ogen neer en zucht. ‘Er staan zo veel namen in. Mama hield er hele complottheorieën op na. Maar het is nu eenmaal zo dat Milans dood een ongeluk was. En dat moet ze echt gaan accepteren. Wij allemaal, trouwens.’


  ‘Ik twijfel anders ook,’ zeg ik.


  ‘Waarover?’


  ‘Of het wel een ongeluk was. Want...’


  ‘Juul, ga nou niet zo beginnen. Alsjeblieft. Straks ga jij ook nog dingen zien die er niet zijn en dan raken we nog verder van huis.’


  ‘Maar...’


  ‘Nee. Ik wil het niet horen.’


  ‘Ik wel!’ roep ik. ‘Want ik ga juist dingen zien, omdat mij niks wordt verteld. Dus papa, waarom staat jouw naam in het boekje? En als je mij geen antwoord geeft, dan vraag ik het wel aan mama.’


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Nu ga je te ver, Juul. Echt,’ zegt hij. ‘Er wordt niks aan mama gevraagd. Sterker nog, als jij niet normaal kunt doen, laat je haar voorlopig maar met rust. Die kwestie van mijn naam in dat vervloekte boekje is allang opgelost. Die vraagtekens achter mijn naam stonden daar omdat mama wilde weten waar ik die avond heen was gegaan na de ruzie met Milan.’


  ‘Wát...?’


  ‘Je belooft me eerst dat je hier nooit met mama over praat.’


  Ik knik.


  ‘Milan en ik hadden vlak voordat hij verongelukte ruzie en –’


  ‘Waarover?’


  ‘Laat me uitpraten. Na het eten hadden we ruzie over geld. Ik vond dat Milan zijn geld beter kon besteden aan zijn studie dan aan die verdomde auto die rijp was voor de schroothoop. Maar hij was het daar niet mee eens en dat leidde tot een woordenwisseling. Normaal gesproken zou mama partij trekken voor Milan, maar dit keer was ze het met mij eens en daarom reed Milan kwaad weg. Toen ben ik hem achterna gereden, maar ik kon hem niet vinden en dus...’


  ‘...dacht mama dat jij misschien iets met het ongeluk te maken had?’ vraag ik.


  ‘Nee, dat dacht ze niet. Ze vroeg het zich alleen af.’


  ‘Maar het is niet zo.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Hij was de straat al uit, voordat ik zelf instapte. Ik heb een paar rondjes gereden en ben daarna naar mijn werk gegaan. Een uur later belde mama met het nieuws dat...’ Hij maakt zijn zin niet af.


  ‘Papa?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik kan me helemaal geen ruzie herinneren die avond.’


  ‘Jij zat boven. Dat weet ik nog, omdat de harde muziek op jouw kamer me nog bozer maakte.’
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  Stramme spieren, hoofdpijn en een zere keel... Ik voel me allesbehalve lekker. Slapen lukte niet. Ik moest de hele tijd aan papa denken. De laatste keer dat hij Milan in leven zag, hadden ze ruzie. Dat moet ondraaglijk zijn voor hem.


  De paracetamol werkt niet. Ik zet mijn fiets weg en sjok naar de hoofdingang van school. Hoelang hou ik dit nog vol? Lessen volgen, straks met de bus naar Veldhoven naar het papegaaienpark en eigenlijk moet ik vandaag naar die verlengde schooldag. Hoe kom ik daar in hemelsnaam onderuit? Kan ik Versteden om uitstel vragen? Zou hij er vandaag wel zijn? Nog nooit heb ik zo graag een leraar gezond en wel gezien als nu. Lukt het me om hem normaal aan te kijken, zonder rood te worden of te gaan stotteren? Vol vragen ga ik in het wiskundelokaal naast Fleur zitten.


  ‘Was het oké, thuis?’ vraagt ze.


  Fleur ziet eruit alsof ze een allergische reactie heeft. Dikke ogen, een vlekkerige huid en haar stem klinkt nasaal.


  ‘Heel oké,’ zeg ik, omdat ik het er niet over wil hebben. Straks, in de bus praat ik haar wel bij. Nu wil ik gewoon een les volgen, ook al heb ik een hekel aan wiskunde.


  ‘Versteden is nog steeds ziek,’ zegt ze. ‘Stond op het bord en in Magister.’


  Ik krimp ineen. ‘Nee hè...’


  Mevrouw Schepens klapt in haar handen. ‘Goedemorgen, iedereen. Pak allemaal de opgaven die je moest maken. Ik loop eerst mijn controlerondje, dus verzin maar alvast een goede smoes, voor het geval dat.’ Haar hoge hakken klikken op het blauwe linoleum. Schepens voor de gek houden is onmogelijk.


  ‘Ik luister,’ zegt ze als ze bij ons tafeltje naar de lege bladzijden wijst.


  ‘Mijn vader had ons gisteren afgemeld,’ zegt Fleur.


  ‘Gisteren is vandaag niet.’


  ‘Ja, maar het was vanwege persoonlijke omstandigheden, dus we zijn er niet aan toegekomen, mevrouw.’ Fleur praat en klinkt net zo formeel als haar vader.


  Schepens zucht geërgerd.


  Net als ik denk dat ze ons met een berg extra huiswerk wil opzadelen, komt de directeur binnen. Hij wenkt Schepens en ze praten op de gang verder.


  Een paar rijen verderop zit Bas. Alsof hij voelt dat ik naar hem kijk, draait hij zich om. Vlug wend ik mijn blik af. Sukkel, wil ik zeggen, maar ik slik het in. Nog steeds vraag ik me af wat hij in onze straat deed. Veel tijd om daarover na te denken krijg ik niet. De deur gaat weer open en de directeur schraapt gewichtig zijn keel. ‘Jongens en meisjes, even de aandacht alsjeblieft.’ Hij wacht totdat iedereen stil is. ‘Zoals jullie gemerkt hebben, is meneer Versteden al twee dagen afwezig. En –’


  ‘Hij is toch ziek?’ roept een klasgenoot dwars door hem heen.


  Mijn hart klopt alarmerend in mijn keel. Er is iets, denk ik. Er is iets heel ergs.


  ‘Laat me even uitpraten, oké? Ja, we dachten dat hij ziek was, maar er blijkt iets anders aan de hand. Wat precies weten we nog niet. Daarom wil de politie wat vragen stellen.’ Zijn blik gaat ons een voor een af.


  De politie! Ik schrik nog erger. Fleur kijk ik niet aan, bang dat onze blikken iets verraden.


  ‘Jullie ouders zijn al op de hoogte gesteld. Telefonisch en per mail. Ze zijn uitgenodigd om bij het gesprek aanwezig te zijn.’


  Iemand steekt zijn vinger op. ‘Waarom worden wij er uitgepikt? Is er iemand verdacht of zo?’


  Verdacht waarvan, wil ik roepen. Is hij dood? Wat is er aan de hand? Maar ik durf niets te vragen.


  De directeur gebaart met zijn handen. ‘Hoho, zo moet je dat niet zien. Er is geen sprake van er iemand uitpikken of dat er iemand verdacht is. Versteden is dinsdag tijdens jullie les niet goed geworden. Maar daarna hebben we hem niet meer gezien. Zijn vrouw ook niet.’


  ‘Is hij dood?’ vraagt Bas.


  ‘Bas!’ roepen de directeur en Schepens tegelijk. Maar hij krijgt geen antwoord op zijn vraag.


  Mijn borst doet pijn van het gebonk vanbinnen. Ik wil dit niet. Versteden mag niet dood zijn. Of wat dan ook.


  ‘Bas, we beginnen met jou, loop maar met me mee. De politie zit in mijn kamer.’


  ‘Waarom ik?’ roept hij verontwaardigd.


  ‘Omdat jij als eerste op de klassenlijst staat. Niet meer en niet minder. We werken de lijst op alfabetische volgorde af. Punt. Iemand nog zinnige vragen?’


  Niemand steekt zijn vinger op. Het is muisstil in het lokaal. Geen geschuif met stoelen, geen zuchtje of gefluister. Ik hoor alleen mijn eigen ademhaling.


  ‘Goed, als je aan de beurt bent geweest, dan wacht je in de aula op de anderen. Mevrouw Schepens vangt jullie daar op.’


  ‘Wat doen we?’ fluistert Fleur.


  Ik haal mijn schouders op. Op dit moment weet ik het echt niet. Liegen tegen de politie? Stel dat ze het meteen aan me zien? Of aan Fleur? Misschien is dit wel dé kans om schoon schip te maken. Maar dan kom je nooit achter de waarheid, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Is dat echt wat je wilt? En je moeder dan? Moet zij de rest van haar leven in twijfel leven? En dus in een instelling?


  Fleur stoot me aan. ‘Ik moet nu, maar ik zeg niets, oké?’


  Ik veeg mijn klamme handen af aan mijn shirt en knik.


  Als een van de laatsten ben ik aan de beurt. Maar eerst ga ik naar het toilet. Afkoelen, water over mijn polsen laten stromen. Bloedheet heb ik het gekregen van het lange wachten. De zoemer is al twee keer gegaan. Ik heb zeker twee lesuren in dat benauwde lokaal gezeten. Met één hand hou ik mijn haar opzij en met de andere draai ik de kraan open. Ik wil ijskoud water in mijn buik voelen. Mijn voorhoofd deppen. Deodorant sprayen. Hopelijk helpt het tegen het zweten. Ik zweet nooit! Het is alsof mijn lichaam me iets duidelijk wil maken. En niet wil samenwerken met een andere stem in mijn hoofd. Gooi het eruit. Je kunt het niet meer voor jezelf houden. Zie je, de ellende stroomt uit al je poriën.


  In mijn tas trilt mijn telefoon. Ik word gek als ik het berichtje lees.


  
    Pas op met wat je deelt! Want ik heb ook iets om te delen. Fantastische filmpjes. Weet je nog?
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  De trailer van de dare met Wouter klik ik niet eens aan. Een traan valt op mijn scherm. En nog een.


  ‘Heb ik jou afgelopen dinsdag niet op het bureau gezien?’ vraagt de agent. Hij zit op de stoel van de directeur met een laptop voor zijn neus. Naast hem zit een oudere agent die zich heeft voorgesteld als Kuipers. Allebei dragen ze dienstkleding. Ook de directeur is erbij. Mijn ouders hebben niet gereageerd, vandaar.


  ‘Ja, dat klopt,’ antwoord ik verlegen. ‘Maar dat was vanwege iets anders.’


  ‘Hm,’ zegt hij, terwijl hij iets typt.


  ‘Mag ik vragen waar het om ging?’ vraagt Kuipers.


  ‘Vervelende berichtjes op social media,’ antwoordt de jonge agent zonder van het toetsenbord op te kijken.


  ‘Ja, wat dus al is opgelost,’ voeg ik eraan toe.


  Nu kijkt hij wel op. ‘Inderdaad. Maar goed, we willen ook jou een paar vragen stellen in verband met je leraar scheikunde. Dit gesprek wordt trouwens opgenomen, zodat we dingen kunnen terughalen, mocht dat nodig zijn. Oké? Heb jij voordat we beginnen nog vragen voor ons?’


  ‘Mag er misschien een raam open? Het is hier zo benauwd.’


  Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Is dat zo?’


  De directeur staat op en doet wat ik vraag.


  ‘De les van afgelopen dinsdag,’ zegt de jonge agent. ‘Is daar iets voorgevallen wat vreemd op jou overkwam?’


  Ik schuif heen en weer over de zitting van de stoel. ‘Nou, eh, meneer Versteden voelde zich niet zo lekker.’


  ‘Was dat ineens?’


  ‘Ja, volgens mij wel. Ik weet het niet precies, want ik was bezig met een proefje en...’


  ‘Maar hij stond toch bij jouw tafeltje toen het gebeurde?’


  Hoe weet hij dat? Heeft Fleur haar mond toch voorbijgepraat? Maar dan besef ik dat ik een van de laatste ben die hij spreekt, dus ze hebben al een heleboel informatie verzameld. ‘Ja, ik spetterde per ongeluk wat druppels zuur en Versteden duwde Fleur weg om haar te beschermen. Toen gebeurde het.’


  ‘Omschrijf het eens.’


  ‘Hij zakte in elkaar.’


  ‘Ja, maar ging dat snel? Viel hij bijvoorbeeld of trok hij wit weg?’


  ‘Allebei, geloof ik. Bas ving hem op.’


  De agent knikt instemmend. ‘Dat heeft hij verteld. Klopt het dat jij en je vriendin een traktatie hadden meegebracht?’


  ‘Ja. Cupcakes.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon, leek ons een keertje leuk.’


  ‘Wat zat er in die cupcakes?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik wil weten welke ingrediënten jullie hebben gebruikt.’


  ‘O, zo,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. Ik gebruik mijn vingers ter ondersteuning. ‘Bloem, boter, eieren, suiker en een beetje zout.’


  ‘Oké. Niks anders?’


  ‘Nee.’ Niet rood worden, smeek ik in mezelf.


  ‘Best veel klasgenoten gaven namelijk aan dat ze misselijk waren.’


  ‘Echt?’ zeg ik oprecht verbaasd. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Heb je een hekel aan je leraar?’


  Standaardvraag, Juul. Dit vraagt hij iedereen. Blijf rustig. ‘Zeker niet,’ antwoord ik met vaste stem.


  ‘Maar hij geeft je niet al te beste cijfers.’ De agent pakt een balpen en drukt met zijn duim op het uiteinde. Klik, klik, klik.


  ‘Dat komt door mezelf.’


  ‘Leg eens uit.’ Klik, klik, klik.


  Het geluid werkt nog meer op mijn zenuwen. ‘Eh, ik heb nogal moeite met scheikunde.’


  ‘En met nog een aantal vakken, zie ik.’ Hij legt de pen weg.


  ‘Ja.’


  ‘Heeft Versteden jou daarmee geconfronteerd?’


  ‘Hij bood hulp aan.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Maandag na de les wilde hij me spreken.’


  De agenten wisselen een blik met elkaar. Alsof ze tegen elkaar zeggen: we hebben beet.


  ‘Was dat een prettig gesprek? Of vond je het vervelend? Ik zal uitleggen waarom ik dit vraag. In je dossier staat namelijk een kort verslag van dit gesprek. Daarin geeft je leraar aan dat je op hem een afwezige, zelfs lamlendige indruk maakte. En hij had zijn twijfels of je wel de waarheid sprak over je thuissituatie. Klopt dit? Heeft hij het juist samengevat?’


  Ik schud nee. Mijn keel wordt droog. En dik.


  ‘Maar waarom trek je nu dan je schouders zo op? En kleur je rood?’


  ‘Weet ik niet. Misschien omdat het privé is?’


  ‘Ah zo.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom waren je vriendin en jij gisteren afwezig?’


  Rotvraag. Koortsachtig zoek ik naar het meest logisch klinkende antwoord. Wat heeft Fleur hier op geantwoord? Blijkbaar duurt het hem te lang, want hij dringt aan: ‘Nou?’


  ‘Ja, in verband met mijn thuissituatie ben ik ’s avonds naar Fleur gegaan en haar ouders vonden dat we even een dagje moesten bijkomen.’


  ‘Zijn er dan problemen thuis? Wat voor problemen?’ Zijn stem klinkt dwingend en irritant.


  Hou je kop, denk ik. Mijn ogen worden waterig. Ik wil hier geen antwoord op geven.


  ‘Dat is misschien een beetje moeilijk voor Juul om te beantwoorden. Zal ik...?’ De directeur legt zijn hand op mijn arm en kijkt me onderzoekend aan.


  Dankbaar kijk ik hem door mijn tranen heen aan.


  ‘Juuls broer is een paar maanden geleden verongelukt. Hij was een oud-leerling van ons. Net geslaagd voor zijn vwo. Misschien kunt u zich het ongeval nog herinneren. Op de rijksweg tussen Oisterwijk en Haaren. Op die slingerweg.’


  De agenten knikken tegelijk.


  ‘Juuls moeder heeft het daar verschrikkelijk moeilijk mee gehad, en nog steeds, dus ik denk dat Juul dat bedoelt met problemen thuis. Of niet?’


  ‘Ja,’ fluister ik.


  ‘En ik zou het op prijs stellen als dit gesprek iets genuanceerder kan verlopen. Haar omstandigheden zijn al pittig genoeg, vindt u niet?’


  Ik voel een kneepje in mijn arm. Daarna trekt hij zijn hand terug.


  ‘Uiteraard,’ antwoordt de agent. ‘Mijn excuses. Het is niet mijn bedoeling om vervelend te doen. Maar ik moet nu eenmaal vragen stellen. Aan iedereen, dus ook aan jou. Begrijp je dat?’


  ‘Ja.’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik de directeur knikken.


  ‘Jullie waren dus afwezig in verband met je situatie thuis. Maakte je je zorgen om de toestand van je leraar? Ik bedoel, het is niet niks als zoiets in de klas gebeurt, toch?’


  ‘Ja, of nee, eigenlijk heb ik me er gisteren niet zo mee beziggehouden. Vanmorgen vond ik het wel vreemd dat hij op het bord stond, maar verder niet.’


  ‘Waarom vond je het vreemd?’


  ‘Gewoon.’


  ‘Heb je hem gebeld?’


  ‘Wat?’


  ‘Of je je leraar hebt gebeld.’


  Ik bijt op de binnenkant van mijn wang. ‘Nee.’


  Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. Hij kijkt even naar de computer, klikt met de muis, scrolt naar beneden en kijkt me aan. ‘Weet je dat heel zeker?’
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  ‘Hij vroeg ook aan mij of ik Versteden heb gebeld. Waarschijnlijk is deze vraag aan heel de klas gesteld.’ Fleur en ik zijn onderweg naar de bushalte bij het station.


  Nadat iedereen in het kantoortje was geweest en we in de aula bij elkaar zaten, werden we naar huis gestuurd. ‘Om op adem te komen,’ had mevrouw Schepens gezegd.


  ‘Maar ik heb hem wél gebeld,’ zeg ik. ‘Dinsdagmiddag, weet je nog? Meerdere keren zelfs.’


  ‘Nou, en? Je hebt toch ontkend?’ Fleur begint harder te trappen.


  ‘Ja, maar... Hé, iets rustiger alsjeblieft, ik kan je amper bijhouden.’


  Ze remt af.


  ‘Wat ik bedoel is dat de politie dat toch binnen een minuut heeft nagetrokken, als ze dat al niet hebben gedaan.’


  ‘Dan had hij dat toch tegen je gezegd toen je nee zei?’


  ‘Dat is waar. Heeft hij jou verteld wat er met Versteden aan de hand is?’


  ‘Nee, maar de anderen dachten dat hij ontvoerd is.’


  ‘Wie dachten dat?’


  ‘Bas, onder andere. Maar er waren er ook een paar die dachten dat hij ergens bij een minnares in Italië zat.’ Ze verandert van onderwerp: ‘Laten we ons nu eerst maar richten op dat kaketoeverhaal. Ik word al gek als ik aan een vogel denk, laat staan er een van dichtbij te moeten zien.’


  ‘Ben je dan niet onwijs bang dat ze erachter komen?’ dring ik aan.


  ‘Jawel,’ verzucht ze. ‘Natuurlijk ben ik dat. God weet wat er met Versteden is gebeurd. Straks ligt hij dood in een greppel. Maar we kunnen toch niks? Als we hadden opgebiecht dat je moeders pillen in die cupcakes zaten, dan denk ik niet dat we hier nu nog rond zouden fietsen, toch?’ Haar onderlip trilt. ‘Juul, ik word er ook gek van. Dit gedoe gaat maar door en door. En nu is Wouter ook al verdwenen... Ik denk dat Psycho erachter zit. Dat hij ze ergens verborgen houdt. Of heeft vermoord. Drie keer raden wie er straks aan de beurt is?’


  ‘Dan gaan we niet,’ zeg ik beslist. ‘Ik wil niet dat jou iets overkomt. Als jij echt denkt dat hij jou te pakken wil nemen, dan gaan we gewoon niet. Punt uit.’


  ‘En dan?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Je vergeet de filmpjes,’ piept ze. ‘Waar hij ons mee chanteert.’


  Een uur later stappen we vlak voor de ingang van het papegaaienpark uit. Wel twintig keer zeg ik tegen Fleur dat alleen ik te zien ben op de filmpjes en dat ik alle schuld op me wil nemen. Toch wil ze doorzetten. Wat een verschil met een paar dagen geleden. Toen was ik juist degene die niet naar de politie wilde. Had ik net maar alles opgebiecht.


  Fleur gaat voor me staan. ‘Stel, hè? Stel dat hij me pakt, dan bel je onmiddellijk 112.’ Daarna grapt ze: ‘En misschien kom ik nu eindelijk eens van mijn vogelfobie af, joh.’


  Maar bij een groot bord met een cartoonachtige papegaai erop betrekt haar gezicht al. ‘Kom,’ zeg ik. ‘Pak mijn arm. Die beesten zitten allemaal in kooien en zijn veel banger voor jou dan jij voor hen.’ Maar ik weet zelf heel goed dat dit soort teksten niet werken. Bij mij en mijn spinnenangst in ieder geval niet.


  Ik schrik van het entreegeld. Op tien euro per persoon had ik niet gerekend. Waar kan ik twintig euro vandaan toveren?


  ‘Heb jij geld bij je?’ vraag ik, hoewel ik allang weet dat het niet zo is. Maar tot mijn verbazing zegt ze: ‘Nee, maar mijn ouders hebben gisteren wat op mijn spaarrekening gestort, dus ik boek wel wat over.’ Ze pakt haar telefoon en in een paar klikken is het geregeld. ‘En een tientje extra voor koffie of een frietje.’


  Ik glimlach. Dat zij nu aan friet denkt! ‘Bedankt. Op naar de kaketoe dan maar...’ zeg ik, terwijl ik het plattegrondje probeer strak te trekken. Het valt niet mee. Een windhoos rukt het papier bijna uit mijn handen.


  Zo heet als ik het op school had, zo rillerig voel ik me nu. Ik trek de kraag van mijn jas omhoog en vis mijn sjaal uit mijn tas. Omdat mijn haren irritant in mijn gezicht waaien, maak ik een paardenstaart. ‘Heb je niks warmers bij je?’ vraag ik aan Fleur, die haar armen om zich heen slaat. ‘Hier.’ Ik geef haar mijn sjaal. ‘Misschien scheelt het een beetje.’


  Fleur kijkt onder het lopen stoïcijns voor zich uit. Een enkele keer werpt ze een blik in een volière, maar zelfs bij de schattig uitziende felgekleurde parkietjes duikt ze weg. ‘Gadverdamme, die kraaloogjes! Zo vies.’


  ‘Hoe komt het eigenlijk dat je er zo bang voor bent?’ vraag ik. ‘Heb je ooit wat engs meegemaakt met vogels of zo?’


  Ze knikt heftig. ‘Toen we een keer op een plein in Londen waren, had papa een zakje vogelzaad gekocht. Hij dacht dat ik het leuk zou vinden om duiven te voeren. Nou, echt waar, binnen twee seconden fladderden ze met honderden tegelijk op me af. Ze zaten op mijn hoofd, fladderden in mijn gezicht, ze waren overal. Horror, gewoon! Schreeuwen, slaan, schoppen, niets hielp. Zelfs papa kreeg die rotbeesten niet weg.’


  Ik fluit tussen mijn tanden. ‘Hoe oud was je?’


  ‘Negen.’


  ‘Oeh.’ Met een schuin oog check ik de wegwijzers. Rechts de roofvogels, links de exotische soorten. ‘Wil je eerst koffie?’


  ‘Weet je wat ik wil?’ zegt ze met een trilstem. ‘Zo snel mogelijk naar die stomme kaketoe, kijken wat die freak nu weer voor ons in petto heeft en dan wegwezen.’


  ‘Oké.’ Ik scan de omgeving. De hele weg hiernaartoe heb ik niet het gevoel gehad dat we werden gevolgd. Ineens ben ik daar minder zeker van. Bomen en struiken hellen opzij in de wind, takken deinen op en neer, zelfs de vogels zoeken achter in hun hokken een beschutte plek. Toch zie ik niets opmerkelijks. Wacht hij ons bij die kaketoe op? Ik haat hem, ook al weet ik niet precies wie ik moet haten. Maar die dares, de kaarten, berichtjes... Ik wil mijn gewone leven terug. Of wat daarvan over is. Nog liever wil ik terug naar de tijd dat Milan nog gewoon bij ons was.


  Fleur trekt aan mijn mouw. ‘Volgens mij zijn we er.’


  Ik schrik op uit mijn gedachten. We lopen inderdaad recht op de kooi van de kaketoe af.


  ‘Ik hoef hem niet te zien,’ zegt Fleur en ze houdt de sjaal voor haar ogen. ‘Kijk jij maar.’


  De kooi is vrij smal en hoog. Afgezet met groen gaas waar je met gemak je vingers doorheen kunt steken. De witte papegaai met een felgele kuif zit op de achterste tak. Ik lees het informatiebordje. Kromme, sterke snavel. Vernielzuchtig en zeer luidruchtig. Nou, lekker dan, denk ik. Het is maar goed dat Fleur dit niet ziet, met die sjaal voor haar gezicht. Dan zie ik het pas: er steekt iets achter het bordje vandaan. Een envelop. Net als ik hem wil pakken, begint de kaketoe te krijsen. Hoog en hard. Zonder ophouden.


  Fleur rent weg. Ze roept iets, maar ze komt niet boven het oorverdovende gekrijs uit.


  De vogel spreidt zijn vleugels, fladdert mijn kant op en klauwt in het gaas. Hij probeert me door het gaas heen te pikken zodra ik de envelop pak. Net op tijd trek ik mijn vingers terug. Ik druk mijn handpalmen tegen mijn oren. Afschuwelijk!


  Een meter of twintig verderop staat Fleur op me te wachten. ‘Dat is toch niet normaal,’ zegt ze als ik naar haar toe ben gelopen. ‘Zag je hoe agressief hij was?’


  ‘Eh, ja. Ik had het in de gaten.’ Ik doe mijn best om niet te lachen. Fleur ziet eruit alsof ze op het randje staat van hyperventileren. Knalrood, happend naar lucht. Ik herken het van mama.


  Na een tijdje wordt Fleur rustiger. Ik veeg haar haren uit haar gezicht. ‘Gaat-ie weer?’


  In het restaurant leg ik de condoleancekaart op tafel. Voorop staan een afbeelding van een vlinder en de tekst: Woorden schieten tekort. ‘Zullen we kijken?’ vraag ik voordat ik hem openklap.


  Ze knikt.
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  ‘De... de buizerd?’ stamelt Fleur. ‘Is dat niet een roofvogel?’


  Nee, wil ik zeggen. Maar ik kan natuurlijk niet anders dan het bevestigen. ‘Waarom noemt hij jou een lawaaipapegaai? Heb je enig idee?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Misschien heb ik mijn mond voorbijgepraat?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ja... eh... Niks, eigenlijk. Ik weet het ook niet.’


  ‘Fleur?’ Voordat ik verder praat, zoek ik de juiste woorden. ‘Ik weet dat ik het al tegen je heb gezegd, hoor, maar even voor de zekerheid. Als er ooit iets is geweest of als er iets is wat je niet aan me durft te vertellen, vertel het dan toch maar. Hoe erg het ook is. Echt! Psycho vindt jou blijkbaar een lawaaipapegaai. Als ik dat letterlijk vertaal... en een kaketoe is toch een papegaai? Dan denk ik dat hij vindt dat je praatjes hebt. Irritante praatjes. Zou dat kunnen kloppen? Denk na. Misschien is het iets van vroeger. Heb je iets over iemand gezegd? Weet ik veel...? Maar probeer het je te herinneren of zo.’ Ik klink dwingend. Ze móét het me vertellen.


  Fleur staart me met open mond aan. Haar ogen vullen zich met tranen. Op haar gesnuf na blijft het een tijdje stil tussen ons.


  ‘Misschien,’ snottert ze dan. ‘Misschien heb ik iets gedaan wat ik beter niet had kunnen doen.’


  


  
    
      Ze zullen die vogel nu wel hebben ontdekt. Jammer dat ik te laat ben om hun smoeltjes te zien toen ze de envelop openmaakten. Maar eerst moet het hier geregeld zijn. Alle spullen moeten nog worden klaargezet. Waar zal ik straks gaan staan met mijn verrekijker? En op welk moment kom ik zelf tevoorschijn?


      Als ik buk voelen mijn spieren nog strammer aan dan gisteren. Natuurlijk wist ik dat het fysiek een zware week zou worden. Ik heb toch wel extra pijnstillers meegenomen? Mijn lijf mag me niet in de steek laten. Zeker mijn armen niet. Ik voel in mijn zakken. Gelukkig. De stevige wind komt perfect uit. Want dan zijn de vogels lekker uit hun doen.


      Zeker de moedertjes die op hun nest over de jongen waken. Ook al zorgt het voor scherpe, felle pijn: ik wrijf mijn handen warm. Pas dan trek ik de stevige, leren handschoenen aan. Die zullen hard nodig zijn! Net als de veiligheidsbril. Ik ben klaar om dat lawaaipapegaaitje te overmeesteren. Als het moet ook de buizerd. Waar blijven ze eigenlijk?
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  ‘Je moet me beloven dat je niet boos wordt,’ begint ze als we het restaurant uit lopen.


  ‘Beloofd.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik zweer het,’ zeg ik.


  Fleur haalt opgelucht adem. ‘Kijk, Milan en Aisha, hè?’


  ‘Ja?’


  Fleur staat stil. ‘Nou, ik wist natuurlijk dat zij iets met elkaar hadden. En eh, op zich vond ik dat leuk en zo, maar ja, ik was ook al best lang verliefd op Milan. Niet dat ik tussen die twee wilde stoken. Echt niet! Maar ik heb wel per ongeluk iets stoms gedaan.’ Ze verbergt haar gezicht in haar handen.


  ‘Wat dan?’ spoor ik haar aan. Hoewel ik vermoed waar dit verhaal naartoe gaat.


  Ze wiegt heen en weer. ‘Je gaat wel boos worden, als ik het zeg. Let maar op. Dat kan haast niet anders.’


  ‘Wat dan?’ dring ik aan. ‘Wat heb je dan voor stoms gedaan? Is het echt zo verschrikkelijk?’


  ‘Nee, nee,’ jammert ze. ‘Maar ik ben bang dat het allemaal wel mijn schuld is.’


  ‘Hou hiermee op, Fleur. Niet eromheen praten. Vertel het gewoon. Nu!’ Ik trek haar handen van haar gezicht en hou ze vast. ‘Nu.’


  ‘Jamal wist het van mij,’ zegt ze zacht.


  ‘Jamal? Hoezo?’


  ‘Hij vroeg aan mij of de roddels klopten. Of Milan en Aisha echt met elkaar gingen en hoelang dat dan al aan de gang was.’


  ‘En jij hebt dat dus bevestigd, terwijl je wist dat het absoluut geheim moest blijven?’


  Beschaamd staart ze naar beneden.


  Ik laat haar handen los. ‘Waarom? Ik snap het niet.’


  ‘Je weet toch hoe direct en dwingend Jamal kan zijn?’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Zie je wel dat je boos bent?’


  ‘Nee... of ja... Snap je dat dan niet? Was het nou echt zo moeilijk om je mond erover te houden? Of om het te ontkennen? Ik bedoel, wat heeft het jou nou opgeleverd? Dat je vriendjes geworden bent met Jamal?’


  ‘Helemaal niet!’ roept ze onverwachts fel. ‘Ik wil absoluut niks met die sukkel te maken hebben.’


  ‘O, is dat zo? En maandag op het terras dan? Je bleef zelfs bij hem rondhangen. Vond ik al vreemd, maar nu snap ik de reden.’


  ‘Zie je wel dat je boos bent,’ zegt ze weer, snotterend, terwijl er dikke tranen op haar jas druppen.


  Ik zucht en loop weg. Wat moet ik hier nou weer mee? In mijn hoofd is het een puinhoop geworden. Lawaaipapegaai, Jamal die toch wist van Milan en Aisha. Zou hij...? Ik draai me om. ‘En hoe reageerde Jamal toen? Wanneer was dit eigenlijk?’


  Fleur kijkt me als een bang vogeltje aan. ‘Vlak voor Milans ongeluk,’ fluistert ze nauwelijks verstaanbaar, maar haar woorden denderen als een sneltrein binnen.


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Ik kwam hem op de avond van het ongeluk tegen. Toen ik onderweg was naar jou. Hij ging naast me fietsen, al redelijk opgefokt omdat hij Aisha kwijt was. En toen vroeg hij opeens of ik wist waar ze was. Ja, superstom, maar het floepte er dus uit dat ze misschien bij Milan zou kunnen zitten.’


  ‘Dat floepte eruit?’


  ‘Sorry.’


  In mijn ooghoek trilt een spiertje. Wat moet ik nou met deze bekentenis? Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn? Het gekwetter van de vogels, de harde wind die in mijn oren suist, Fleurs gejank... Ik trek het niet. Maar ik heb nog zo veel vragen. ‘Dus als ik het goed begrijp wist Jamal vanaf dat moment dat Milan en Aisha iets hadden.’


  Ze knikt.


  ‘Want?’


  ‘Hij stelde letterlijk die vraag.’


  ‘Waarop jij ja hebt geantwoord.’


  Weer knikt ze.


  ‘Wat vond hij daarvan?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet.


  ‘Hij zei iets van dat Milan dood moest.’


  ‘D-dood?’ stotter ik. ‘En dat vertel je nu pas?’ Ik sla de hand die Fleur op mijn schouder legt weg. ‘Niet doen!’ Beseft ze eigenlijk wel dat je zoiets belangrijks niet voor jezelf houdt? Drie maanden lang! Jamal... Ongelooflijk.


  Als Fleur me dit meteen had verteld, dan hadden ze hem misschien opgepakt. Of op zijn minst kunnen verhoren. Mama zou dan nog steeds kapot zijn van verdriet. Misschien zelfs ook gek. Maar ze zou dan tenminste niet gek geworden zijn van haar eigen twijfels, machteloosheid en zoektocht. Mama. Ik wist het al een tijdje. En nu weet ik het voor honderd procent zeker. Haar gevoel was terecht. Alles wat ze na Milans dood heeft geroepen, geschreeuwd en gedaan was meer dan terecht. Milan is vermoord. Doodgemaakt.


  ‘Ik heb toen wel meteen Wouter gebeld,’ zegt Fleur. Nog steeds staat ze naast me. Nerveus op haar nagels bijtend.


  ‘Ga weg,’ zeg ik. ‘Ga gewoon weg.’


  Maar Fleur praat verder. ‘Omdat ik in paniek was en Milan en jij onbereikbaar waren. Ook op de huistelefoon. Wouter wist waar Milan was en hij sprong meteen in de auto om hem te waarschuwen voor Jamal.’


  Ik reageer niet.


  ‘Maar Milan was niet meer in dat café. Wouter zei dat hij net was vertrokken.’


  ‘Café? Welk café?’


  ‘Blijkbaar had hij met iemand in de Rumour afgesproken.’


  ‘Met Aisha?’


  ‘Nee, met iemand anders, ik weet niet met wie. Ik dacht dat Wouter dat woensdag na zijn stage aan ons zou vertellen.’


  Mijn hoofd bonkt. Het kost me de grootste moeite om Fleurs verhaal te volgen. Milan die in een café met iemand had afgesproken. Fleur die Wouter belt. Ik snap het allemaal niet meer. ‘Heeft Jamal Milan nou nog gezien of niet?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Volgens Wouter niet. Want hij en Jamal kwamen tegelijkertijd bij dat café aan en toen was Milan al weg.’


  ‘En diegene die bij hem was?’


  ‘Ook.’


  ‘Waarom... Waarom heb je hier al die tijd over gezwegen? Hoe heb je dit in godsnaam verborgen kunnen en willen houden? Daar kan ik met mijn hoofd niet bij.’


  ‘Dat... Dat moest van Wouter.’


  ‘En dus deed je dat?’ hoon ik. ‘Omdat Wouter het zei?’ Mijn stem heeft nog nooit zo neerbuigend geklonken.


  ‘Hij zei dat anders de boel gigantisch zou escaleren. En dat alles dan mijn schuld zou zijn.’


  ‘Alsof het nu niet geëscaleerd is! Godsamme zeg, Milan is dood. Dood!’


  Zwijgend en jankend staan we tegenover elkaar. Misschien wel een paar minuten. Bezoekers lopen voorbij. Hun nieuwsgierige blikken kunnen me niets schelen. Ze kijken en denken maar.


  Dan slaat Fleur haar armen om me heen. ‘Het spijt me zo.’


  Ik wurm me los, maar ze omhelst me opnieuw. Steviger nu.


  ‘Als ik alles kon terugdraaien, Juul. Het spijt me zo.’ Ze verbergt haar gezicht in mijn haren.


  Ik ruik haar parfum, voel haar adem in kleine zuchtjes ontsnappen. Een traan glijdt in mijn nek. Ze blijft maar herhalen hoe erg het haar spijt. Dat ze zo stom is geweest. En dom. Mijn armen hangen slap langs mijn zij. Boos, verward en verdrietig. Ik voel van alles tegelijk. Iedereen raak ik kwijt. Milan, mijn ouders, Fleur.


  ‘Hoe kan ik het goedmaken?’ vraagt ze. ‘Zeg maar.’


  Alarmbelletjes rinkelen in mijn hoofd. Ze gebruikt precies dezelfde woorden als Milan. Hoe is het mogelijk? Wat heeft Milan toch ooit iemand aangedaan dat we in deze hel beland zijn? Ik trek mijn hoofd terug en kijk haar aan. ‘Wil je weten hoe?’


  Ze knikt.


  ‘Door nu zonder te piepen mee naar de buizerd te gaan,’ fluister ik.
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  Voor de kooi van de buizerd blijven we staan. Naast het informatiebordje hangt een waarschuwing: Pas op! Broedtijd. Alsof we van plan zijn om onze vingers bij een roofvogel door het gaas te steken.


  Het lijkt alsof de kooi leeg is, maar dan ontdek ik hem. Of haar. Een kleine kop steekt boven het nest van dorre takken uit. Op de bovenste tak, bijna tegen de bovenkant van de kooi.


  Ik steek mijn vingers in de gleuf achter het informatiebordje. Meteen klinkt er een schel geluid, dat aan gemiauw doet denken. ‘Hier zit niks,’ zeg ik.


  Fleurs gezicht staat strak. Haar lippen zijn samengeperst. Ze doet veel moeite om niet te laten merken hoe bang ze is. Of is het vanwege daarnet? Ik was wel heel erg fel. Maar als ik aan haar leugens denk, kook ik vanbinnen. Het is dat ik haar nu nodig heb. Ik loop links om de kooi heen. De kop van de buizerd beweegt mee. Pikzwarte oogjes loeren naar me. ‘Nou, waar is die envelop dan?’ hoor ik mezelf zeggen. Ik speur de grond en het gaas af, kijk nog een keer achter het informatiebordje en dan pas zie ik het. Achter het papier met Pas op! Broedtijd zit iets wits. Ik pak de envelop. Weer een condoleancekaart. Met dit keer een afbeelding van een witte duif. Elk afscheid is de geboorte van een herinnering. ‘Oké,’ verzucht ik als ik de kaart openklap. ‘Daar gaan we weer.’
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  Ik duw de kaart in Fleurs handen en ren naar de struiken. Dit slaat werkelijk alles! Hoe kwaad ik ook ben op Fleur, dit kan ik niet doen. Zo’n beest is levensgevaarlijk. Toch? Ze noemen het niet voor niets een roofvogel. Wat moet ik doen? ‘Milan, alsjeblieft, kom me helpen.’


  Ik struikel over iets hards. Een doos. Waarin een rol tape, een nijptang en een broodtrommel zit. Ik trek het deksel eraf. Gadverdamme. Wormen! Vieze, paarse regenwormen. Ze glibberen over elkaar heen. ‘Fleur?’


  Ze reageert niet. Met een lijkbleek gezicht staart ze me aan. Alsof ze elk moment in elkaar kan storten. De envelop en kaart liggen naast haar op de grond.


  Dit kan niet. Dit mag niet. Zo ben ik niet. Fleur de kooi in sturen... Nee. Zo erg haat ik haar niet. Kwaad ben ik. Ik voel me enorm verraden. Maar ik haat haar niet.


  ‘Kom op, ik doe het wel,’ zeg ik. ‘Trek je kleren uit.’ Ik rits mijn jas open, schop mijn gympen uit en knoop mijn broek los. ‘We gaan van kleding wisselen. Daar, achter dat gebouw. Straks ben jij mij en ik ben jou. Ik duik die kooi wel in. Jij filmt en houdt in de gaten of er niemand komt.’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zegt ze. ‘Ik doe alles om het goed te maken, dus ook –’


  ‘Dan doe je nu wat ik zeg. En geef me mijn sjaal terug, zodat ik die over mijn haren kan binden.’


  Met de nijptang knip ik een gat in het gaas. Ik moet veel kracht zetten. ‘Niet ervoor gaan staan, oké? Wie weet vliegt dat beest hierdoor naar buiten in plaats van naar mij toe. Laten wij dat geluk nou eens hebben.’ Ik weet niet wat er met me gebeurt, maar net als in het mortuarium word ik vreemd kalm. Een kalmte waardoor ik dit ondanks mijn angst durf. Voordat ik door het gat kruip met de tape en de broodtrommel met wormen kijk ik om me heen. Geen personeel of bezoekers in de buurt? Wel dus. Shit. Fleur, let nou eens op. Ik stap naar achteren, maar blijf voor het gat staan.


  Een man met een kakibroek en legergroene jas komt onze kant op. Is hij een verzorger? Als hij het gat maar niet ontdekt...


  ‘Hallo,’ zeg ik om hem af te leiden. ‘Gaat u de vogels voeren?’


  ‘Nee,’ zegt man. ‘Ik kom de havik halen voor de roofvogelshow.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Begint over vijf minuten, op het veld vlak naast de ingang. Is echt de moeite waard.’


  ‘Leuk!’ roep ik zo enthousiast mogelijk.


  ‘Mooi. Pas je wel op voor die dame?’ Hij wijst naar de buizerd. ‘Ze is aan het broeden, extreem vroeg dit jaar. Blijf een beetje op afstand, want ze kan nogal agressief reageren als je te dicht in de buurt van haar jonkies komt. Niet dat er iets gebeurt, hoor. Haar hok is uiteraard goed afgesloten.’


  Zodra de man met de havik weg is, haal ik diep adem. ‘Ik zet mijn telefoon aan de binnenkant van de kooi. Start jij de video-opname? Je hoeft alleen maar één seconde met je vingers door het gaas om hem aan te zetten, goed?’


  ‘Oké. Maar Juul... Zou je dit nou wel doen? Ik vind het echt doodeng. Je weet nooit waar zo’n vogel toe in staat is.’


  Ik negeer haar twijfels. Dit is vast en zeker de laatste dare. In de kaart staat dat ik er bijna ben. De waarheid is dichtbij! Niet denken, maar doen.


  De tape druk ik losjes tegen mijn mond en ik draai mijn sjaal zorgvuldig om mijn hoofd. Er mag geen plukje van mijn zwarte haren onderuit piepen. ‘Daar gaan we dan,’ mompel ik tegen de wormen, terwijl ik de broodtrommel open. ‘Starten maar, Fleur,’ murmel ik door de tape heen. Mijn benen trillen. Mijn mond is kurkdroog. Ik verlies de buizerd geen seconde uit het oog. Het lijkt alsof de vogel gehypnotiseerd is. Haar kop beweegt niet. Ze maakt geen geluid. Er gebeurt een hele tijd niks. Vreemd...


  Ik voel iets kouds. Help! Een worm glibbert via de rand van de broodtrommel op de rug van mijn hand. Gevolgd door een andere. Ik gruwel ervan.


  ‘Hoelang nog?’ fluister ik.


  ‘Zes minuten.’


  O, help. Voor mijn gevoel duurt iedere seconde een uur. Hoelang durf ik in de kooi te blijven? Inmiddels kruipen er vier wormen over mijn hand. Eentje ligt er al op het zand. Hou dat beest in de gaten, zegt mijn inwendige stem. Blijf kijken.


  Te laat.


  Schel en hoog gekrijs.


  Onder mijn jas schieten de haartjes op mijn armen overeind. Op mijn gezicht. In mijn nek. Overal. Ik durf niet te ademen. Niet bewegen. Niks doen. Geen geluid maken. Stilstaan als een wassen beeld.


  Oh. My. God.


  De vogel richt zich op. Spreidt haar vleugels. Reusachtig ineens. Niet normaal! Met gespreide vleugels blijft ze op haar nest zitten. Krijsend.


  Ik sluit mijn ogen. Niet doen! Blijf kijken. Hou dat beest in de gaten.


  Een harde windvlaag laat me wankelen.


  Ze klapt met haar vleugels. Nee! Alsjeblieft, nee!


  Als een blok beton werpt de buizerd zich uit het nest. Vlak voor me spreidt ze haar vleugels opnieuw. Ze zijn wit aan de onderkant. De snavel raakt me bijna. Eén uithaal en... de worm verdwijnt in haar bek. Whoesj, whoesj, in een paar krachtige slagen is ze boven in de kooi. Ze cirkelt boven mijn hoofd.


  Ik word overspoeld door angst en ruk de tape van mijn mond. ‘Haal die vent. Fleur, haal die vent!’


  ‘Kom eruit!’ hoor ik Fleur gillen. ‘Kruip door dat gat.’


  Maar mijn benen willen niet. Ik durf me zelfs niet om te draaien.


  Whoesj, whoesj.


  Levend aas ben ik.


  ‘Ik bel 112,’ roept Fleur.


  ‘Ja,’ piep ik.


  Ik hoor haar vloeken. ‘Waar is mijn telefoon? Godsamme.’


  Nee, denk ik. Niet nu. Dan besef ik dat haar telefoon in haar jas zit. En die jas heb ik aan.


  ‘Haal die vent nou,’ jammer ik. ‘Of iemand anders.’


  Fleur rent weg.


  Mijn hand glijdt voorzichtig, centimeter voor centimeter in mijn jaszak. De broodtrommel trilt in mijn andere hand.


  Whoesj, whoesj. Het gekrijs zwelt aan. Steeds langer en scheller.


  Doe iets. Grijp die telefoon. Maar wat heeft het voor zin om 112 te bellen? Alsof de politie regelt dat ik binnen een minuut uit die kooi ben.


  Help, ze vliegt lager. En lager en...


  Ik duik ineen en gil. Smijt de broodtrommel weg. Mijn ogen! Ik moet mijn ogen beschermen. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Voel iets scherps tegen mijn wang. Een klauw? Een snavel? Mijn angst overheerst de pijn. ‘Weg jij. Ksst!’ Opeens neemt iets het in me over. Alsof er iemand anders in mijn lichaam kruipt. Ik trek de sjaal voor mijn ogen, zoek op de tast naar het gat. Waar is het? O, schiet op! Ik voel het beest rakelings voorbijvliegen. Gekrijs in mijn oor. En dan wurm ik mezelf door de opening.


  Languit lig ik op de grond, met mijn neus in het zand. Trillend van opluchting. Een warm straaltje loopt over mijn wang naar mijn mond. Ik proef de metaalachtige smaak van bloed. Achter me hoor ik de buizerd tekeergaan. Ze botst tegen het gaas, of tegen iets anders. Ik krabbel overeind en laat mijn hoofd ter hoogte van mijn knieën hangen. ‘Dank je, Milan,’ zeg ik. ‘Als jij het was die me net hielp.’


  


  
    
      Soms gaat er iets niet zoals het moet gaan, maar is de uitkomst toch perfect. Fleur liep recht in mijn armen.


      Schreeuwend om hulp. Die opluchting op haar gezicht toen ze me zag. Geweldig! Wat angst wel niet met een mens kan doen. Ze vroeg zich niet eens af waarom ik ook in het vogelpark was.


      ‘Help ons!’ had ze geroepen. ‘Juul is in gevaar. Je móét ons helpen.’


      Aan mijn arm trok ze me mee. Wat trapte ze er makkelijk in toen ik zei dat ik een korte route naar de roofvogels wist. Als een mak schaap draafde ze achter me aan naar de achterkant van het vogelpark. Pas daar vertrouwde ze het niet en protesteerde ze. Maar ik greep haar polsen beet en duwde ze kruislings op haar rug.


      Eén flinke trap was genoeg. Kermend smakte ze op de grond. Appeltjeeitje: tiewraps om haar polsen, een prop in haar mond en afplakken met tape. Hup, door het gat in de omheining, waar aan de andere kant mijn busje klaarstond. Ik heb niet eens de kooi in hoeven gaan om haar te vangen. Heerlijke bijkomstigheid van hun ongehoorzaamheid.


      Nog één nachtje slapen. En dan zit het publiek klaar. Het is tijd om Juul te laten weten waar ze moet zijn. Daarvoor heb ik dat filmpje niet eens meer nodig. Ik heb het live kunnen aanschouwen. Maar laat ik me aan mijn draaiboek houden en wachten totdat ik het bewijs in handen heb. Altijd leuk om naar een filmpje te kijken.
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  ‘Waar ben je nou?’ Al uren ben ik aan het zoeken. Elk pad, iedere vogelkooi, ieder bankje en toilet heb ik gehad. Maar Fleur is spoorloos.


  Over vijf minuten sluit het vogelpark. Zou ze ergens bij de uitgang op me wachten? Of bij de bushalte? Ze kan me niet bellen, want ik heb haar telefoon. De radertjes in mijn hoofd draaien op volle toeren. Stel dat ze echt verdwenen is? Net zoals Versteden? En Wouter? Drie dares en drie verdwenen personen... Wat hebben Milan, Versteden, Wouter en Fleur precies met elkaar te maken? Behalve dat ze elkaar goed kenden? Versteden heeft ze alle drie in de klas gehad... Opeens denk ik aan wat Fleur zei over hem. Als het er echt op aankomt, dan is hij zo’n lafaard. Had ik toen maar doorgevraagd wat ze daar precies mee bedoelde. Jamal en Levi maakten op het terras ook al toespelingen in die richting...


  Te veel vragen dringen om voorrang. Gek word ik ervan. Wanhopig. Alsof ik op een op hol geslagen paard zit. Ik loop het park uit en tuur over de parkeerplaats. Geen Fleur.


  Als ik de voordeur openmaak, kan ik amper nog op mijn benen staan. Ik buk om de reclamefolders en het Stadsnieuws op te rapen. In de keuken gooi ik het stapeltje op tafel. Mijn oog valt op een briefje naast de fruitschaal. Papa’s kriebelige handschrift.
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  Krabsalade, denk ik. Lief. Hij weet dat ik daar gek op ben. Hoewel ik weer geen trek heb, dwing ik mezelf een van de broodjes op te eten. Traag kauwend staar ik voor me uit.


  Tussen de folders steekt een envelop uit. Zonder dat ik die akelige blokletters zie, weet ik al dat mijn naam erop staat. Ik scheur hem open. Een afbeelding van een ondergaande zon met de woorden: Veel kracht en sterkte gewenst in deze moeilijke periode. Het broodje blijft steken in mijn keel. Hoestend en proestend klap ik de kaart open.
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  Angst overspoelt me. Wat moet ik doen? Wild sta ik op. De stoel valt om. Mijn verstand schreeuwt dat ik de politie moet waarschuwen. Nu meteen. Want tot nu toe is het zonder de politie alleen maar steeds erger geworden.


  Fleurs stem in mijn hoofd. Stel, hè? Stel dat hij me pakt, dan bel je onmiddellijk 112!


  Ik voel in mijn broekzakken. Waar heb ik het kaartje van die agent gelaten? Hem kan ik bellen. Moet ik bellen.


  Mijn kiezen knarsen over elkaar. De schram op mijn wang steekt venijnig. Ik graai in mijn tas. Niets. In mijn jas? Shit, die heeft Fleur. Hoe heet die agent? Job nog wat. Als ik nu het politiebureau in Zuid bel en vraag naar agent Job, dan weten ze toch wel wie dat is?


  Op internet vind ik het telefoonnummer van het bureau. Opeens lijkt een nummer intoetsen het moeilijkste wat er is. Drie keer gaat het verkeerd. Met de telefoon aan mijn oor ijsbeer ik door de keuken. Waar moet ik beginnen? Help, mijn vriendin is weg? Mijn broer is vermoord? U hebt mij vanmorgen gesproken in verband met mijn leraar en...


  Ik krijg een keuzemenu. Terwijl ik luister naar alle opties, lijkt de zin zwijg hierover of ze is dood van de kaart af te springen. Abrupt verbreek ik de verbinding. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? Dit is geen loos dreigement. Als ik de politie erbij haal, zal die psychopaat er zeker achter komen. Ik zie, hoor, weet alles! En dat heeft hij al meerdere keren bewezen.


  ‘Hou vol, Fleurtje,’ zeg ik. ‘Ik ga iets verzinnen. Echt!’


  ‘Wat ga je verzinnen?’ hoor ik ineens papa’s stem achter me.


  Traag draai ik me om. De kaart schuif ik in mijn tas. Niets laten merken, denk ik. Normaal doen. Maar ik voel dat het bloed uit mijn gezicht wegtrekt.


  Papa glimlacht. Zijn gezicht staat grauw en moe. Alsof hij wekenlang niet heeft geslapen. ‘Heb je de broodjes gevonden?’


  Ik knik. ‘Ja, was lekker. Bedankt.’


  ‘Mooi.’ Hij kijkt verbaasd naar de omgevallen stoel, zet hem rechtop en gaat aan tafel zitten. ‘Hoe kom je aan die snee op je wang?’


  ‘O, niets. Heel stom tegen een tak aan gelopen.’


  ‘Zeg, wat was dat nou met de politie op school? Ik kreeg een mailtje van je directeur, maar ik moest nog van alles regelen voor mama en daarna nog werken, dus het lukte niet om te komen.’


  ‘Er is een leraar vermist,’ antwoord ik, terwijl ik tegen het aanrecht leun.


  ‘Hoezo vermist? Wie dan?’


  ‘Versteden.’


  Zijn hoofd draait met een ruk mijn kant op. ‘Milans mentor?’


  ‘Ja, en de mijne. Hij werd een paar dagen geleden tijdens onze les niet goed en daarna is hij niet meer komen opdagen.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Hoe was het bij mama?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Redelijk. Ze is blij... of hoe zal ik het noemen... eh, opgelucht is misschien een beter woord, dat ze daar is. Dit huis heeft te veel herinneringen voor haar, denk ik.’


  ‘Ja,’ zeg ik schor.


  ‘Voor jou ook?’ vraagt hij.


  ‘Ik weet niet...’ antwoord ik, omdat ik nu niet in staat ben om het nog een keer uit te leggen.


  Hij staart voor zich uit. ‘Misschien is het beter om een andere woning aan te vragen.’


  ‘Papa?’


  Verdwaasd kijkt hij me aan.


  ‘Kan ik je iets vragen?’


  Hij twijfelt, bang natuurlijk dat ik net als gisteren weer doordraaf. Maar uiteindelijk knikt hij.


  ‘Heb jij je nooit afgevraagd of het wel een ongeluk was?’


  Aarzelend geeft hij antwoord. ‘Jawel, heel even.’


  ‘Waarom dan? Kwam dat door mama?’


  ‘Ook.’ Zijn gezicht betrekt.


  ‘Dacht je dan dat iemand anders –’


  ‘Nee!’ onderbreekt hij me. ‘Daar was en is absoluut geen sprake van!’


  ‘Waarom word je nou zo boos?’ vraag ik zacht.


  ‘Omdat ik rust wil,’ zegt hij, terwijl hij hard over zijn voorhoofd wrijft. ‘Begrijp je dat? Gisteren begon je er ook al over. Ik wil gewoon dat er rust in dit gezin komt. Mama moet beter worden. Waarom het nu weer zo mis is, is mij een raadsel. Ze schijnt dinsdag Milans graf overhoop te hebben gehaald. Alsof ze hem wilde opgraven.’


  Ik buig mijn hoofd en pulk aan mijn nagels. Ze wilde juist iets begraven, wil ik zeggen. Niet opgraven. Maar ik krijg het niet over mijn lippen.


  De pijnlijke stilte die valt en papa’s getergde blik zorgen ervoor dat ik compleet dichtklap. Alle vragen die ik wil stellen, lijken bevroren.


  ‘Hé,’ zegt hij. ‘Ik ben niet boos op jou. Ik ben boos op de toestand waar we ons al maanden in bevinden. En ik wil dat het ophoudt.’


  Anders ik wel, denk ik.


  Zodra papa naar boven is, verstuur ik het filmpje.


  
    Waar is Fleur?
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  typ ik erbij.


  Al na een minuut krijg ik een reactie.
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  Ik schrik wakker van een geluid. Het is pikkedonker in mijn kamer. De oplichtende cijfers van mijn wekker geven aan dat het twee uur ’s nachts is. Weer dat gezoem. Het klinkt vanonder mijn bureau. Dan besef ik dat Fleurs telefoon in mijn tas zit. Als ik mijn dekbed terugsla, gaat mijn eigen telefoon. Ik herken het nummer, maar kan het niet meteen plaatsen. Al vier keer ben ik erdoor gebeld. Ik neem op.


  ‘Is Fleur bij jou?’ vraagt haar moeder.


  Ik schrik. Wat moet ik zeggen? ‘Nee,’ antwoord ik dan.


  ‘Weet je waar ze wel is?’


  ‘Eh...’


  ‘Juul, ik wil het weten,’ zegt ze dwingend. ‘Dus wat het ook is, geen smoesjes of leugens. Zit ze bij die jongen?’


  ‘Ik weet echt niet wat u bedoelt.’


  Ze zucht geërgerd. ‘Leuk geprobeerd. Ik bedoel die jongen van die kaart. Waar jullie het laatst over hadden.’


  ‘O, die.’


  ‘Nou? Is ze bij hem of niet?’


  Ik moet nu een beslissing nemen. Nu!


  ‘Nou?’ hoor ik weer aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Denken of zeker weten? En wat is zijn naam? Waar woont hij?’


  ‘Weet ik niet. Eh, Lars heet hij geloof ik,’ verzin ik. ‘Maar ik weet niet waar hij woont.’


  ‘En zijn achternaam?’


  ‘Weet ik echt niet.’


  ‘Ken jij hem?’


  ‘Nee.’ Ik voel me verschrikkelijk. Fleurs moeder is altijd zo aardig voor me. Al dat liegen bezorgt me acute buikpijn.


  ‘Juul?’


  ‘Sorry, dat heeft ze me allemaal niet verteld.’


  Ze zucht. Ik hoor op de achtergrond Fleurs vader mopperen en dan neemt hij de telefoon over. ‘Eén ding hè, Juul?’ Hij klinkt precies hetzelfde als Fleur. ‘Mocht je nou toch meer weten, dan wil ik dat je terugbelt, oké? Want dit kan absoluut niet, dat snap je toch wel?’


  ‘Ja, eh, ja.’


  De verbinding wordt abrupt verbroken. Verdwaasd staar ik voor me uit. Ik hang gewoon aan elkaar van leugens. De afgelopen dagen ben ik een en al leugens. En ik haat mezelf erom.
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  Als ik wakker word en mijn ogen opendoe, dringt het besef zich direct weer genadeloos aan me op. Ik grijp mijn mobiel en kijk of er al een reactie op het filmpje is. Hoe kom ik deze dag door? Ja, met Fleur zoeken, dat zeker. Maar ik heb geen idee waar ik moet beginnen. Naar school wil ik niet. Ik kan het absoluut niet opbrengen om daar rond te lopen en te doen alsof er niets aan de hand is. Terwijl er inmiddels al drie mensen zijn verdwenen: Fleur, Wouter en Versteden. In mijn hoofd loop ik alles stap voor stap na. Maar het is alsof ik in cirkeltjes rondloop.


  Ik sla mijn dekbed terug en kleed me aan. Papa zal vast al naar zijn werk zijn, dus over school hoef ik me nu niet te verantwoorden. De schram op mijn wang schrijnt nog meer dan gisteren. In de spiegel zie ik dat de randjes rood en gezwollen zijn. Rotvogel. Een ontsteking kan ik nu echt niet gebruiken.


  Behalve de knipogende smiley heb ik verder geen reactie ontvangen. Ook is er nog geen envelop bezorgd. Ik voel me te rusteloos om thuis af te wachten en besluit een stuk te gaan fietsen.


  Even later fiets ik doelloos door de stad. Ondertussen pieker ik me suf over die stomme cijfers. 1603, 2200, 5000KD. Zijn het coördinaten? Maar waarvan? Toch de postcode van Tivoli? Misschien moet ik maar eens door die wijk fietsen.


  Via het rode fietspad kom ik in Tivoli terecht. Ik kan zo een aantal huizen van schoolgenoten aanwijzen. Oude, dure huizen. Als ik de Professor Donderstraat passeer, rem ik. Hier wonen Wouters ouders. Ik twijfel. Wel of niet aanbellen? Ach, denk ik. Weinig kans dat ik Wouter hier aantref, maar ik kan het proberen.


  Zijn moeder begroet me verrast. Net als Wouter doet haar hele gezicht mee als ze lacht.


  ‘Is Wouter misschien thuis?’ vraag ik.


  ‘Wouter?’ herhaalt ze verbaasd. ‘Nee, die is nog in Rotterdam. Vanavond of morgen komt hij pas thuis, als hij al komt, want de laatste tijd heeft hij het zo druk met zijn stage dat hij meestal ook de weekends in Rotterdam blijft. Maar kom even binnen, joh.’ Ze stapt naar achteren. ‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze. ‘Thee? Of liever iets fris? Was het trouwens woensdag nog gelukt om zijn huis te vinden?’


  ‘Ja, hij was helaas niet thuis.’


  ‘Ga zitten.’ Ze gebaart naar een kruk bij het enorme kookeiland. ‘Koffie?’


  ‘Nee, dank u. Een glaasje water, graag.’


  ‘Ben je gevallen?’ vraagt ze, terwijl ze naar mijn wang wijst.


  ‘Ja,’ zeg ik snel. ‘Of nee, onze poes heeft me per ongeluk gekrabd.’


  ‘Ai. Maar vertel eens, je komt dus voor Wouter.’


  Ik knik. ‘Hebt u hem toevallig na woensdag nog gesproken?’


  ‘Nou...’ Ze lacht. ‘Dat mocht ik willen!’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Omdat “zijn moeder bellen” niet echt in zijn woordenboek voorkomt. Ik ben al blij als ik zijn was eens kan doen. Dus, nee, ik heb hem niet meer gesproken. Heb je hem nodig dan? Voor dat schoolproject, of wat zei je ook al weer toen je me belde voor zijn adres?’


  ‘Ja, Fleur en ik hebben nog wat vragen over het ziekenhuis en omdat ik hem niet kan bereiken, probeerde ik het maar hier.’


  ‘Helaas,’ zegt ze schouderophalend. ‘Wel fijn dat ik je weer eens een keertje zie na... eh...’


  ‘Milan,’ vul ik aan.


  ‘Ja.’


  Mijn wang glanst van de wonderolie die Wouters moeder me gaf. Tijdens mijn bezoekje heeft Fleurs moeder vier keer gebeld. Eenmaal buiten luister ik het bericht op de voicemail af.


  Juul, Fleur is nog steeds niet thuis. Op school is ze ook niet. En we zagen op haar bankrekening dat ze gisteren in een vogelpark is geweest. Weet jij daar iets van? Bel me alsjeblieft. De politie komt pas na 24 uur in actie.


  Ik schrik van de wanhoop in haar stem. Maar ook van het feit dat ze naar de politie zijn geweest. Als Psycho hier lucht van krijgt, dan... dan... Plotseling krijg ik het net zo benauwd als Fleur gisteren bij de kaketoe. Wat zeg ik tegen haar ouders? Hoe maak ik duidelijk dat ze de politie er niet bij mogen betrekken zonder dat ik de rest vertel? In mijn buik groeit nog meer onzekerheid. Door hun bericht te negeren. Door niet terug te bellen, zegt een stem in mijn hoofd. En ik besluit naar de stem te luisteren. Nog meer smoezen, nog meer leugens: ik wil het niet meer. In dit geval is het beter om te zwijgen, denk ik beschaamd. Nooit, echt nooit had ik op die eerste dare moeten ingaan. Dat is het stomste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan. Eén grote vergissing. Wie springt er zomaar in een draaikolk? Niemand toch? Behalve ik dus. Ondanks Fleurs poging om me tegen te houden. Een tinteling van angst kruipt langs mijn nek als ik aan haar denk. Het is maar een fractie van de angst die zij waarschijnlijk voelt nu ze in de klauwen van Psycho zit. Waar moet ik beginnen met zoeken? De wind blaast in mijn rug en duwt me vooruit, alsof ik wel wat hulp kan gebruiken. En dan fiets ik ineens naar het huis van Jamal en Aisha. Niet dat ik een greintje hoop heb dat Jamal me zal helpen, maar ik gok op Aisha. Milan was niet voor niets zo gek op haar.


  Jamal verschijnt in de deuropening, kauwend op een broodje. Zijn gezicht verstrakt en ik zie hem denken: wat moet die hier?


  ‘Hallo, is Aisha thuis?’ vraag ik zonder verdere introductie.


  ‘Aisha, hoezo?’ Hij duwt de deur een stukje dicht en kijkt over zijn schouder.


  ‘Gewoon. Is ze thuis?’ Ik probeer luchtig te klinken, hoewel ik het gevoel heb dat de grond onder mijn voeten beweegt. Dood, dood, hij wilde Milan dood, galmt het in mijn hoofd. Heeft hij Fleur?


  ‘Ja.’


  ‘Zou je haar dan even willen roepen?’


  ‘Waarvoor? Ken jij mijn zus soms?’ Hij verbergt zijn argwaan niet eens.


  Jij weet heel goed dat dat zo is, denk ik, maar ik antwoord: ‘Niet echt. Ik heb gehoord dat zij dezelfde studie doet die ik wil gaan doen en daar heb ik dus wat vragen over.’


  ‘Op die manier, ik dacht al. Heb je een momentje? Dan vraag ik of ze tijd heeft.’ Hij loopt terug het halletje in.


  Ik baal ervan dat ik hier met letterlijk knikkende knieën sta, terwijl het juist andersom zou moeten zijn. Waarom laat ik me zo imponeren door die eikel?


  Het duurt lang voordat Aisha naar buiten komt. Zodra ik haar lieve gezicht zie, vecht ik tegen de tranen. ‘Juul, dat is lang geleden,’ zegt ze. ‘Wil je binnenkomen? Jamal zei dat je vragen hebt over mijn studie.’


  ‘Eigenlijk gaat het om iets anders,’ fluister ik. ‘Kunnen we misschien ergens anders praten?’


  Haar gezicht betrekt en ze strijkt door haar zwarte krullen. ‘O, eh, nu?’


  ‘Ja, liefst wel. Het is nogal dringend.’


  Ze doet een stapje naar voren. ‘Gaat het over Milan?’ vraagt ze nauwelijks hoorbaar.


  Ik knik en er ontsnapt een traan.


  Ze kijkt me een ogenblik vertwijfeld aan, maar dan wrijft ze met haar duim mijn traan weg. ‘Goed. Zullen we bij de Rumour afspreken? Zie ik je over een kwartier, oké?’


  Nog voordat ik gedag kan zeggen, heeft ze de deur al dichtgedaan.
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  ‘Het spijt me, Juul,’ zegt ze zodra ze op de stoel tegenover me plaatsneemt. ‘Dat ik niets meer van me heb laten horen.’


  Ik hoef haar maar aan te kijken of mijn ogen worden waterig. Om ons heen klinkt gelach, het gerinkel van glazen en de vrolijke achtergrondmuziek stoort me.


  Aisha legt haar hand op de mijne en zegt nog een keer dat het haar spijt.


  ‘Nee, nee, daar gaat het niet om,’ snotter ik. ‘Het is meer dat ik het even allemaal niet meer weet. Daarom kwam ik naar jou.’


  Met een niet-begrijpende blik kijkt ze me aan. ‘Wat is er dan? Zal ik anders eerst iets te drinken halen? Misschien praat dat makkelijker.’


  Ik knik, maar als ze opstaat, hou ik haar tegen. ‘Waarom was je eigenlijk niet bij de uitvaart van Milan?’


  Met een zucht gaat ze weer zitten. ‘Dat is een ingewikkeld verhaal.’


  ‘Kun je het me proberen uit te leggen? Want het blijft maar door mijn hoofd spoken.’ Ik was niet van plan erover te beginnen en nu ik Aisha’s verdrietige gezicht zie, heb ik al spijt. Toch wacht ik haar antwoord af.


  ‘Kijk,’ begint ze, terwijl ze stukjes van een bierviltje scheurt. ‘Milan en ik waren al een tijdje uit elkaar.’


  ‘Echt?’


  Ze knikt en haar mondhoeken zakken naar beneden. ‘Ongeveer een week of twee en –’


  ‘Maar ik snap het niet,’ onderbreek ik haar. ‘Jullie waren zo superverliefd, tenminste, zo deed Milan het thuis altijd overkomen.’


  ‘Dat was ook zo,’ antwoordt ze. ‘Maar altijd stiekem afspreken en bang zijn om betrapt te worden brak ons op. Vooral mij. Je weet toch dat mijn familie tegen een relatie met een niet-Marokkaanse jongen is?’


  Ik knik.


  ‘Dat zal voor een buitenstaander misschien heel gek overkomen, maar mijn familie denkt er nou eenmaal zo over. Als ze erachter zouden komen, dan is dat echt een heel groot probleem. Een van mijn ooms had Milan en mij gearmd zien lopen en confronteerde me daarmee. Toen wist ik het nog weg te praten, maar dat zou echt geen tweede keer lukken. Mijn familie zou zich verraden voelen door mij en juist dat laatste kon ik niet verdragen.’


  ‘En Milan?’


  Ze glimlacht. ‘Milan wilde echt alleen maar wat goed voor mij was. En daarom respecteerde hij het. Oké, moet ik er wel bij zeggen dat hij dacht dat we ooit weer bij elkaar zouden komen. Daar wilde hij op wachten...’


  Ook ik glimlach, omdat ik het hem al hoor zeggen. ‘En? Had hij daar gelijk in?’


  ‘Wel als Jamal er geen lucht van had gekregen. Hij is de reden waarom ik niet naar Milans uitvaart ben gekomen. Op de avond van Milans ongeluk... en toen wist ik nog niet wat er was gebeurd... kwam hij naar mijn kamer. Eerst woest. Pas nadat ik hem duidelijk maakte dat het over was tussen Milan en mij werd hij kalmer. Maar ik moest zweren op mijn ouders dat ik Milan nooit meer zou zien of spreken.’ In haar ogen wellen tranen op. ‘De dag erna hoorde ik dat hij verongelukt was.’


  ‘Van wie?’


  ‘Jamal had het van iemand gehoord en vertelde het me. Meteen erachteraan verbood hij me naar de uitvaart te gaan, anders zou hij aan de hele familie vertellen wat ik had gedaan.’


  ‘Je bedoelt dat hij zou vertellen over je relatie?’


  ‘Ja, wat anders?’


  ‘Nee, niks.’


  ‘Ik heb gehoord dat het een heel mooi afscheid was.’


  ‘Ja...’ Even krijg ik geen lucht. Het blijft zo moeilijk om eraan terug te denken.


  ‘Juul, in gedachten was ik er de hele tijd bij,’ zegt ze met overslaande stem. ‘Echt waar.’


  Ik staar naar het vlammetje van het waxinelichtje tussen ons in.


  ‘Laatst hoorde ik Jamal tegen iemand zeggen dat hij begraven is. Dat wist ik niet, maar ik vind het een fijn idee.’


  ‘Wist je dat niet?’ Verbaasd kijk ik op. ‘Dat stond toch op de rouwkaart?’


  ‘Die heb ik niet gezien.’


  ‘Nou, ik weet zeker dat wij jou er ook een hebben gestuurd. Of wacht, laat me raden... Jamal?’


  Ze slaat haar ogen neer en veegt de stukjes van het bierviltje op een hoopje.


  Wat een afschuwelijke broer, denk ik. Zoiets hou je toch niet achter? Tenzij... ‘Tegen wie hoorde je Jamal praten?’ vraag ik.


  ‘Weet ik niet. Ik liep op de overloop en Jamal zat op zijn kamer te bellen.’


  ‘O... En je hebt geen idee wie dat was?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik vond het wel raar dat hij het over Milan had.’


  ‘Zou hij in staat zijn iemand iets aan te doen? Sorry, Aisha, maar ik moet het vragen. Er gebeuren de laatste tijd namelijk rare dingen en...’


  ‘Nee, absoluut niet,’ zegt ze. ‘Het is een rare jongen. En ik veracht hem bijna, omdat hij mij zo klem heeft gezet rondom Milans dood, maar Jamal heeft geen kwaad in de zin.’


  ‘Hij heeft anders wel tegen iemand gezegd dat Milan dood moest.’


  ‘O, vast. Dat roept hij om de haverklap als hem iets niet zint. Ik ben al minstens duizend keer gestorven. En mijn ouders ook.’


  Het verbaast me dat Aisha haar broer ineens zo verdedigt. Haar blik is ook feller dan net.


  ‘Juul, is dit waarvoor je me kwam opzoeken? Dacht je dat Jamal iets op zijn geweten had?’


  Ik aarzel. Zal ik haar vertellen wat er speelt en waarom ik mijn twijfels heb over Jamal?


  Als Aisha een geërgerde zucht slaakt, weet ik dat ik het hierbij moet laten. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik geloof dat ik de laatste tijd nogal in de war ben. Net zoals mijn moeder.’


  Aisha’s blik wordt zachter. ‘Geeft niet. Ik snap het wel.’


  Thuis ligt er weer een briefje van papa. Boven op een envelop.
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  Ruw scheur ik de envelop open. Ik kijk niet eens wat er op de voorkant staat, alleen de inhoud interesseert me op dit moment.
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  Ik smijt de kaart in de lucht. Weer een paar cijfers die nergens op slaan! Ik ben het zo verschrikkelijk zat. Buiten schemert het al en ik ben nog geen steek verder. Er moet een wonder gebeuren. Iemand moet me helpen...
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  ‘Ik kom voor mijn moeder, Noor den Ouden,’ zeg ik tegen de verpleegster die op de gang aan me vraagt voor wie ik kom. Ze neemt me van top tot teen op. De meeste verpleegsters herken ik inmiddels, maar deze niet. ‘Heb je de bezoekerslijst al ingevuld? Graag je naam, de datum en het tijdstip noteren. Loop maar even met me mee.’


  Ik loop achter haar aan naar de balie. De lijst was ik inderdaad vergeten.


  ‘Ze zal wel blij zijn om je te zien. Toen ik net het avondeten bracht, had ze het nog over je.’


  ‘O?’


  ‘Ze gaf me het recept van haar sambalboontjes en vertelde dat jij daar altijd twee borden van opschept.’


  Sambalboontjes... Is dat alles wat ze over mij te zeggen heeft? Teleurgesteld krabbel ik mijn naam, de datum en de tijd op het papier. Ik heb zin om te krassen, maar ik doe het niet.


  ‘Mag ik vragen wat daarin zit?’ Ze wijst naar het Bijenkorf-tasje. ‘Vragen we aan iedereen, hoor. Protocol, snap je?’


  ‘Een cadeautje. Speciale bodylotion.’


  Ze glimlacht, maar werpt toch een vluchtige blik in het tasje. ‘Hoi mam,’ zeg ik als ik haar in een leren stoel voor het raam zie zitten. Op haar schoot ligt een breiwerkje. Thuis breit ze nooit, maar hier heeft ze al vier sjaals en een paar sloffen gebreid.


  ‘Hoi,’ zegt ze terug. Geen glimlach, geen ogen die oplichten. Haar huid lijkt haast doorschijnend en op haar wangen liggen rode adertjes.


  Ik ga op de vensterbank tegenover haar zitten en staar ook naar buiten. Er is weinig te zien, behalve een grasveld en een paar bomen. ‘Leuk, die vogeltjes daar,’ zeg ik om maar iets te zeggen. ‘Gezellig toch, zo voor je raam?’


  ‘Ach,’ zegt ze. ‘Ik heb niks met vogels.’


  ‘Niet?’


  Lusteloos schudt ze haar hoofd.


  ‘En... was het eten lekker?’


  ‘Best, hoor. Ik heb nog een yoghurtje als je wilt. Staat op het tafeltje naast mijn bed.’


  ‘Lekker, pak ik zo. Wil je misschien een stukje wandelen? Even naar buiten, kun je een sigaret roken.’


  ‘Dat zou fijn zijn, ja. Pak maar wat geld uit mijn portemonnee, dan kun je beneden iets te drinken kopen.’


  Als een oud vrouwtje komt ze uit haar stoel overeind. Ik kan er niks aan doen, maar het irriteert me. Ze mankeert toch niets aan haar lijf?


  Tien minuten later lopen we door de grote hal van de instelling. In het winkeltje koop ik een flesje ijsthee, een Snickers en voor mama thee in een kartonnen beker. Steeds als ik mijn arm in de hare wil haken, doet ze een stap opzij. Ze geeft antwoord op mijn oppervlakkige vragen, maar zelf vraagt ze niets. Niet over de snee op mijn wang of de schram op mijn voorhoofd. Niks over school of over mijn wegloopactie. Als ik niet praat, is het stil tussen ons. Ook al weet ik dat dit door haar toestand komt, toch geeft het me een nog verdrietiger gevoel dan ik al heb.


  Buiten rookt ze twee sigaretten achter elkaar. Voor zich uit starend. Zwijgend natuurlijk.


  Mijn vragen zijn op. Ik kan toch moeilijk vragen of de sigaret smaakt? Wat doe ik hier eigenlijk? Waarom pijnig ik mezelf met dit bezoekje?


  Ze moest eens weten in wat voor nachtmerrie ik verstrikt ben geraakt. Ze moest eens weten wat ik de afgelopen dagen heb gedaan om de waarheid te achterhalen. Het is alsof er iets binnen in me fladdert wat naar buiten wil. Moet. Want ineens snauw ik: ‘Hallo, ik zit naast je, hoor.’


  Mama kijkt me aan alsof ik iets heel geks zeg. ‘Ja, en wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat je me niet dood hoeft te zwijgen.’


  Ze steekt haar derde sigaret op en reageert niet.


  ‘Waarom doe je zo tegen me?’ vraag ik.


  ‘Wat?’


  ‘Dit. Zo koud.’


  ‘Ik doe helemaal niks. Ik zit hier gewoon op een bankje een sigaret te roken. Wat is daar mis mee? Je stelde het nota bene zelf voor.’


  Ik spring op. ‘Alles! Daar is alles mis mee. Ik snap onderhand ook wel dat je liever had gehad dat ík dood was gegaan in plaats van Milan. Maar kan ik er wat aan doen dat hij en niet ik in die verrekte auto zat?’


  ‘Juul!’ zegt ze schril.


  ‘Nee, laat maar. Je hoeft het heus niet hardop te zeggen. Ik zie het aan je ogen, merk het al maanden aan alles. Thuis is het zo erg, toch? Zo verschrikkelijk met papa en mij. Nou, weet je? Wij lopen de hele tijd op onze tenen, durven niks te zeggen omdat jij dan weer breekt. Raap jezelf eens bij elkaar, of probeer het tenminste. Want hoe afschuwelijk het ook is, hier krijg je Milan ook niet mee terug.’


  Ze geeft geen krimp.


  Tranen rollen uit mijn ogen, maar wat maakt het uit? Het doet haar toch niks. ‘Rook ze nog,’ zeg ik terwijl ik het Bijenkorf-tasje naast haar neerzet. ‘Ik vergat bijna dit te geven. Alsjeblieft, een cadeautje. Helaas niet van Milan, maar van mij. Ik hoop dat je daarmee kunt leven.’ Ik draai me om en zonder gedag te zeggen loop ik weg. Als ik blijf ben ik bang dat ik alles nog erger maak.


  Pas als ik bijna thuis ben, merk ik dat ik mijn tas in haar kamer heb laten staan. Naast haar bed. Ik kan niet meer. Mijn benen voelen zwaar, alsof alle frustratie in mijn benen is gedaald. Maar ik móét mijn telefoon hebben. Stel dat ik nieuws krijg over Fleur...


  Verdoofd fiets ik terug naar de instelling. Op mijn horloge zie ik dat het al iets over halftien is. Het bezoekuur is afgelopen. Hopelijk kan ik via de nachtingang naar binnen.


  ‘Alstublieft, ik heb mijn tas echt nodig,’ zeg ik nog een keer tegen de onverbiddelijke verpleegster. ‘Mijn huissleutels zitten erin en mijn telefoon en...’


  ‘Heel snel dan. En ik wil dat je de lijst invult als je weggaat.’


  ‘Natuurlijk.’


  Op een drafje ga ik naar mama’s kamer. Ondertussen repeteer ik wat ik ga zeggen. Sorry, ik meende het niet. Sorry, dit was niet de bedoeling.Maar ze is er niet. Zou ze nog steeds buiten op het bankje zitten? De zoveelste sigaret roken? Misschien moet het zo zijn. Nu hoef ik tenminste de confrontatie niet aan te gaan. Ik zoek mijn tas. Naast haar bed, bij de vensterbank, ik kijk in haar kast, onder het bed en in de badkamer, maar hij is nergens te bekennen. Had ik hem mee naar buiten genomen? Voor de zekerheid besluit ik toch te gaan kijken. Bij de balie krabbel ik mijn naam, de datum en de tijd weer op de lijst. Ik staar naar de namen erboven. Vandaag zijn er veertien andere mensen op bezoek geweest. Ik zie het aan de datum: 16-03. De laatste vóór mij vertrok om 21.33 uur. Opeens lijkt het alsof het licht in mijn hoofd wordt aangeknipt. Ik kijk nog eens, breng mijn hoofd dichter naar het papier. Mijn hartslag versnelt. Ineens weet ik wat de cijfers te betekenen hebben. 1603 is 16 maart. 2200 is tien uur. 5000 KD en 133. Fleur en ik zaten dus goed met de postcode! Het is een datum, tijd en locatie. Dat ik dat niet eerder begreep! Om tien uur moet ik op nummer 133 zijn. Dat is al over een kwartier!


  Ik móét weten in welke straat het is. Er zit niemand achter de balie. De computer staat aan en binnen een paar tellen zit ik achter het beeldscherm. Het kan me niet schelen als er nu net een verpleegster aankomt. Mijn vingers vliegen over het toetsenbord. 5000 KD 133 Tilburg typ ik in de zoekbalk. Enter.


  Tivolistraat 133. Het voormalige poppodium! En ik heb nog precies twaalf minuten om er te komen.


  Als een gek ren ik door de gangen van de instelling. Alsjeblieft, mama. Zit alsjeblieft nog te roken op het bankje met mijn tas naast je. Ik heb mijn telefoon nodig. En die stomme kaarten. Ook al staat 133 in mijn geheugen gegrift, ik wil er duizend procent zeker van zijn dat ik op dit nummer moet zijn.


  Maar ze zit er niet meer. Er liggen uitgetrapte peuken op de grond en de kartonnen beker met thee staat onaangeroerd op het bankje. En ik heb nog maar een paar minuten... Dan maar zonder telefoon. Het oude poppodium ligt er verlaten bij. De deuren van de hoofdingang zijn betimmerd en bespoten met graffiti. Vuile ramen waar je haast niet meer doorheen kunt kijken. Ben ik hier wel goed? Of is het de bedoeling dat ik naar het nieuwe poppodium ga, een paar honderd meter verderop? Nee, dit is echt nummer 133. Ik loop rechts het steegje in en kom bij een zwarte deur waarvan een ruitje is ingetikt. De glasscherven breken onder mijn schoenen. Zou ik hierdoor naar binnen kunnen? Voorzichtig duw ik tegen de deur. Tot mijn verbazing geeft deze mee en een tel later sta ik binnen. Om me heen is het doodstil. Volgens mij ben ik via de artiesteningang binnengekomen, want via een kleine ruimte kom ik in een smalle gang met aan weerszijden deuren. Het licht doet het nog. Vreemd. Aan de muren hangen posters, vergeelde foto’s van bands waar ik nooit van heb gehoord. Ik duw de eerste de beste deur open en kom in een kamer met een grote spiegel aan de muur, een bank en een kapstok waar zelfs nog een jas aan hangt. In de hoek staat een krat met lege bierflesjes, een ongeopende fles wijn en een draagbare cd-speler. Ook ligt er een matras met een slaapzak. Stof kriebelt in mijn neus. Bij iedere stap die ik zet, ben ik bang dat er spinrag in mijn gezicht komt. Of dat er een muis voorbijschiet. Maar nog meer dat er ineens iemand achter me staat. Voor de spiegel blijf ik staan. Het enige licht dat ik heb komt van de gang. Een grauw, vermoeid gezicht staart me aan. Alsof mama tegenover me staat en het haar gezicht is dat ik zie. Ben ik dit echt?


  Een harde bonk klinkt op de gang. Of in de kamer hiernaast. Ik verstijf. Nog een bonk. Het geluid van een deur die dicht wordt gesmeten. Ik wil hier weg. Nu. Maar in plaats van weg te rennen, loop ik langzaam juist naar het geluid toe. Het is nu of nooit. In de gang kijk ik naar links en naar rechts. Nog een keer naar links. Omlaag. En dan zie ik de envelop liggen. Vlak voor mijn voeten. juul den ouden, special guest staat er in sierlijke letters op geschreven. Het is een kaart met een muzieknoot voorop en de woorden: Het afscheid is definitief, maar de herinnering is onuitwisbaar. Ik huiver en vouw de kaart open.
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  Ik kan geen lichtknop vinden en omringd door duisternis schuifel ik door de zaal. Met mijn armen op de tast voor me uitgestoken. Ik voel dat ik omlaagloop, net zoals in een bioscoop. Hijgt er nou iemand? Of ben ik het zelf?


  Het donker en de angst van wat me te wachten staat verstikken me. Mijn ogen proberen ergens op scherp te stellen, proberen te wennen aan het duister. Ik ben totaal gedesoriënteerd. Duizelig. Toe dan, denk ik. Kom dan met je waarheid. De haartjes op mijn armen kriebelen.


  ‘H-hallo?’ zeg ik. ‘Ik ben er...’


  Er gebeurt niks.


  Op mijn hoede blijf ik staan. Roerloos, met ingehouden adem. Dan hoor ik weer gehijg. Reutelend, alsof iemand moeite heeft met ademen. Voor me. Of naast me?


  ‘Hallo? Is daar iemand?’ Ik wil niet bang klinken, maar heb geen controle over mijn stem. ‘Hallo?’


  De stilte die volgt duurt ongelooflijk lang.


  ‘Neem plaats,’ klinkt het plotseling luid. Een vervormde, hoge stem, nagalmend in de lege zaal. Een spot gaat aan. Fel licht schijnt op een rode stoel ergens in het midden van de zaal. ‘Neem plaats,’ klinkt het weer.


  Mijn maag verkrampt.


  Met mijn hand boven mijn ogen tegen het felle licht ga ik zitten. De spot dooft. Het is weer pikkedonker om me heen. En doodstil. Wat ruik ik? Behalve de muffe lucht van oud bier en zweet. Iets branderigs. Sigarettenrook?


  Ik kijk over mijn schouder. De stoel kraakt. Verderop zie ik een piepklein oranje, gloeiend puntje. Zoals bij de autosloop. Het puntje wordt zwakker en licht weer op.


  ‘Ik zie, hoor en weet alles!’ De vervormde stem knalt door de zaal. ‘Dat je nu niet voor je kijkt, zie, hoor en weet ik dus ook.’


  Kippenvel op mijn huid. Nu ik weet waar hij precies staat, groeit mijn angst.


  Hij klakt een ritme met zijn tong. Eerst traag. Dan steeds sneller en sneller. Het houdt niet op.


  Ik druk mijn oren dicht.


  ‘Weg met die handen!’ hoor ik. ‘En geniet van mijn show!’ Show show show show, echoot het na.


  Een andere spot flitst aan, iets verderop. Wit, fel licht verblindt me. Ik scherm mijn ogen even af. Dan gluur ik tussen mijn vingers door naar de gestalte op het podium. Hoe kan hij zich zo snel hebben verplaatst? Wie is dit? Heel langzaam verdwijnen de sterretjes voor mijn ogen en zie ik scherper. Onder de lichtbundel doemt Fleur op. Vastgebonden op een stoel. Haar armen strak op haar rug gedraaid. O, help! Houden mijn ogen me voor de gek? Of is ze inderdaad geblinddoekt en zit er tape over haar mond? Ze beweegt niet. Maakt geen enkel geluid. Haar hoofd hangt slap opzij.


  Mijn maag speelt op. De afstand naar het podium is een meter of vijf. Of meer? Hoe snel kan ik bij haar zijn? Ik moet mijn best doen om niet in blinde paniek te handelen.


  ‘Fleur!’ roep ik, maar het klinkt zo rasperig dat ze me waarschijnlijk niet eens hoort.


  De spot knipt uit. Duisternis omhult me.


  Ik adem door mijn angst heen. Want als er een moment komt, al is het een seconde, dat ik haar kan bevrijden, dan grijp ik die kans. Maar ik mag geen fouten maken. Nu niet en straks niet. Dit is het werk van een monster. Een psychopaat. Levensgevaarlijk.


  Ik schrik van een plotselinge lichtbundel boven mijn hoofd. Op het podium rolt een wit doek naar beneden. Muziek klinkt rechts, links en achter me, de zaal vult zich met snoeiharde gitaren.


  ‘Hoe kan ik het goedmaken?’ Milans stem galmt boven de herrie uit en snijdt mijn adem af.


  Ik schud wild met mijn hoofd, hap naar adem. Waar komt het vandaan?


  ‘Zeg het maar.’


  Stilte.


  Dan weer de gitaren.


  Stilte.


  ‘Meen je dat nou? Met een dare?’ Het is echt Milans stem.


  Er glijdt iets langs mijn wang. Een traan. En nog een. Ze blijven maar komen. Ik kijk omhoog en als sneeuwvlokjes dwarrelen er nu witte papiertjes naar beneden. Ik vang er een op. Het is een doodskop van vloeipapier.


  Op het witte doek verschijnt de door mij bewerkte klassenfoto. Milans klasgenoten staren me beschuldigend aan, alsof ze zeggen: Kijk niet zo verbijsterd. Je hebt zijn gezicht toch zelf bewerkt? Wat ben jij nou voor zusje? Tsss!


  ‘Oké, kom maar op met die dare.’ Milans stem, lachend. Maar het is niet zijn vertrouwde, spontane lach die ik als geen ander ken. Ik hoor iets anders. Twijfel?


  De foto vervaagt en gaat over in een filmpje. Milan zit achter het stuur van zijn Clio. Buiten is het donker, op de straatverlichting na. Hij doet de gordel om, start de motor en zijn hoofd draait opzij. ‘Goed, mensen.’ Het is alsof hij tegen mij praat. Hij kijkt recht in de camera van iemand die naast hem zit. ‘Het is vandaag zaterdag 27 november. Zojuist ben ik keihard uitgedaagd. En ik ga de dare voor honderd procent aan. Omdat ik iets goed te maken heb. De bedoeling is dat ik geblinddoekt ga autorijden. Op deze slingerweg. Mijn passagier, die mij instructies zal geven, wil anoniem blijven. Duimen maar...’ Hij trekt een gemaakt bang gezicht, voordat hij vooroverbuigt om zich een geruite blinddoek om te laten doen.


  Twee zwarte handschoenen maken een knoop. Ik zie een stukje huid. Een glinstering. Meer zie ik niet van de passagier.


  ‘Klaar?’ vraagt Milan. ‘Kan ik gassen?’


  ‘Ja,’ antwoordt een zachte, hese stem. ‘Rechtdoor.’


  De auto begint te rijden. Milan schakelt en omklemt dan met beide handen het stuur.


  ‘Bochtje naar links. Even wachten. Nu bijsturen.’ De hese stem klinkt krachtiger. Milan draait aan het stuur. Te ruw. De auto schiet de berm in. Ik hoor steentjes tegen het metaal kletsen.


  ‘Terug! Naar rechts. Ja, zo. Nu rechtdoor. Geef eens een stoot gas, man. Mietje.’


  Die stem klinkt bekend en ook weer niet. Het is een vrij hoge, niet echt jongensachtige stem. Maar een vrouw is het ook niet. Vermoed ik.


  Ik ben zo bang voor wat er komen gaat. Zo bang. Zaterdag 27 november. Die datum vergeet ik nooit. Echt nooit! Ik sluit mijn ogen. Dit wil ik niet zien. Niet horen. Als ik mocht kiezen tussen worden afgeranseld of toekijken hoe mijn broer sterft, dan zou ik voor het eerste kiezen. Maar ik heb geen keuze.


  ‘Naar rechts, rechts, RECHTS. Hé! Hallo! Je hebt een tegenligger. Wil je dood of zo?’


  Ik krimp ineen. Dit kan ik niet. Dit wil ik niet.


  ‘Mooi zo. De weg is weer voor jou alleen.’ De passagier buigt zich naar links. Een donker leren jasje. Kortgeknipt haar. Bruin? Donkerblond? ‘Man, hoezo rij jij maar een slappe dertig? Zo kan ik het ook... Schakel eens naar zijn drie. Vier als je durft. Ha, ha, if you dare.’


  ‘Oké.’ Milan schakelt. De auto begint te slingeren. Het beeld beweegt. Een hand duwt tegen Milans schouder. En nog een keer. ‘Kap daar eens mee,’ roept mijn broer. Weer een duw.


  ‘We gaan er een tandje bij doen,’ zegt de hoge, ijle stem die me kotsmisselijk maakt. ‘Een klein stukje zonder handen. Alleen maar gassen, oké? Tien bomen voorbij. Ik tel ze wel. Doen?’


  Milan knikt. ‘Nu?’


  ‘Even wachten. Eerst een stukje naar links. Meer. Nog een beetje meer. In zijn vier. Nog een paar seconden. Ja. Nu!’


  Milans handen laten het stuur los. ‘Wel normaal doen, hè?’


  ‘Eén, twee, drie, kom op, niet zo sloom, vier, vijf, ja, gaaf man, zes, zeven...’


  Een keiharde duw tegen zijn schouder. Nog een duw. Milan schreeuwt en kwakt tegen het portier. De motor brult. De passagier neemt het stuur over. ‘Daar gaan we!’ schreeuwt hij. Het beeld verandert, ik zie zwarte schoenen, de versnellingsbak. Meer niet. Nu hoor ik alleen nog maar piepende banden. Gehijg. Een schreeuw en een loeiende motor. Is dat Milan die daar vloekt? Het gaat zo snel. Toch komt de knal onverwachts. Een afschuwelijk harde knal.


  Ik vlieg achterover in mijn stoel.


  Gehijg, gevloek en een flitsgeluid. Een portier gaat open. Voetstappen. Weer een paar flitsen. Dan stopt het filmpje. Een korrelige afbeelding komt ervoor in de plaats. Ik herken het beeld meteen. Het is de foto van Milan die met zijn hoofd op het stuur ligt. Dood. De foto die in de eerste condoleancekaart zat.


  Ik voel dat ik de controle over mijn ademhaling verlies. Lucht! Alsof ik door een rietje ademhaal. Paarse vlekjes dansen voor mijn ogen.


  Milan is de dood in gejaagd. Meegesleurd door een gestoorde gek. Dit is het verhaal. Hier moet ik het mee doen. Tijd om het te verwerken krijg ik niet. Er klinkt een gong, gevolgd door zachte pianomuziek en een operastem. Ik kan de geluiden niet plaatsen. Of wel? Ave Maria... Schubert... Op deze klassieke muziek werd Milan in zijn kist binnengebracht. Door papa, mama en mij. Mama wilde per se dat het zo zou gaan. Ik heb hem op de wereld gezet. Ik ben zijn moeder.


  De gedachte dat hij bij Milans uitvaart was. Dat hij opnamen heeft gemaakt van zoiets intiems... Ik kan het niet verdragen.


  Ongewild sluit ik mijn ogen. Wieg mee op de muziek. De paarse vlekjes vermenigvuldigen zich. Het voelt alsof ik wegzweef. Als een pluisje van een paardenbloem. Terug naar het moment dat ik verdoofd naast Milans kist liep. Papa aan de andere kant. Mama duwde de kist. Mijn hand rustte op het hout, vlak bij zijn voeten.


  Ik weet nog hoe ik krampachtig mijn blik op de witte rozen richtte, terwijl ik voelde hoe we door iedereen werden aangestaard. Vol medelijden.


  De muziek sneed door mijn hart, alsof mama het zelf zong. Ik brak vanbinnen.


  En nu breek ik weer.


  


  
    
      Schitterend! Een ander woord heb ik er niet voor. Tot nu toe verloopt mijn show perfect. De techniek laat me niet in de steek. Sterker nog, de beelden komen op het grote doek nog veel beter over. Hoe schokkender, hoe beter. Wat ben ik blij dat ik de filmpjes op Milans telefoon naar mezelf heb gestuurd. En ze daarna van zijn telefoon heb verwijderd. Alsof ik toen al aanvoelde dat ik ze nodig zou hebben.


      Voor een verouderd systeem werkt het geluid best aardig. Het ‘Ave Maria’ galmde hier nog meer door dan toen in het Afscheidshuis.


      Juul is een meisje naar mijn hart. Als ze niet zijn zusje was geweest, dan had ik haar misschien gespaard.


      Ze is als mijn instrument. Ik bespeel haar zoals ik wil. Nu kies ik nog voor een mineur akkoord en hou ik het klein en verfijnd. Maar mijn binnenste brult om een majeur. Het moet groot, groter, grootst. Ik wil picken, tokkelen, pulseren en powerakkoorden inzetten. Daar ligt mijn talent. Lág mijn talent. Mijn creatieve brein rouwt iedere seconde om wat mij is ontnomen. En om mijn droom die aan flarden is geschoten.


      Zonder mijn gitaar ben ik onzichtbaar. Een niets. Een nul. Maar na vandaag krijg ik alsnog de roem die ik verdien. Likes, shares, noem maar op. Reken maar dat er over mij zal worden gepraat. Ik zal herinnerd worden als regisseur en componist van een spectaculair en creatief einde. Met mijn nachtkijker volg ik iedere beweging die ze maakt. Hoe ze net reageerde op de stem van haar broer! Precies zoals ik hoopte: naar adem happend als een vis op het droge. Een paar tellen had ik het zelfs met haar te doen. Omdat ik haar gebruik. Maar ze moet weten dat Milan niet zo onschuldig was. Iedereen moet dat weten. Nog steeds ga ik over mijn nek als ik terugdenk aan zijn afscheidsdienst. Al die lovende woorden over hem. Hoe fantastisch hij was. En zo briljant! Zo erg dat de wereld zo’n talentvolle jongen moest missen. Echt, om te walgen.


      Ik had ook in een kist moeten liggen. Dát was de bedoeling. Om samen naar het einde te reizen. Er had voor míj moeten worden geklapt, gehuild en gesproken. Maar wat toen niet was, gaat nu komen. Het is de grootste dare die een mens ooit met zichzelf is aangegaan. De kranten zullen er vol mee staan. De social media zullen ontploffen. Een trending topic gaat dit worden. Kom maar op met die headlines. Alle aandacht zal voor mij zijn. Ze heeft nu een gedeelte van de waarheid gezien. Ze weet hóé hij aan zijn einde is gekomen. Het is tijd voor het waaróm. Daarna is ze zelf aan de beurt. Nu trek ik nog zachtjes aan de onzichtbare touwtjes. Maar het moment is bijna daar dat ik harder kan trekken. O, veel en veel harder. Van het idee alleen al word ik gek van geluk.


      Zou ik een plekje naast haar en Milan krijgen? Of verwacht ik dan te veel?
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  Waar ik plotseling de kracht vandaan haal, weet ik niet. Maar ik spring op en ren naar de rand van het podium. De adrenaline in mijn lijf stroomt weer. Het enige wat ik zie zijn Milans doffe ogen die me aanstaren.


  De spot zoekt om zich heen. ‘Ga terug naar je plek,’ roept de galmende stem. ‘De show is nog niet afgelopen.’


  ‘Rot op!’ schreeuw ik een paar keer achter elkaar. Mijn keel doet er zeer van. En het was dom, want binnen een paar seconden sta ik weer in de lichtbundel.


  Een afgrijselijke piep klinkt uit de speakers. Hard en lang. Alsof er een microfoon te dicht bij de luidsprekers wordt gehouden. Daarna zijn de snijdende gitaren terug. Niet normaal hoeveel decibel mijn oren binnen dreunt. Mijn trommelvliezen staan op klappen. Fel licht knippert op het ritme van de muziek mee.


  Pas als ik weer op de stoel zit, stopt alles. Het is plotseling weer donker en stil. Het lijkt alsof ik in een groot zwart gat verdwijn. Ik vind het best. Verdwijnen is wat ik op dit moment wil. Anders houdt het lawaai in mijn hoofd nooit meer op.


  Er begint weer een filmpje. Het duurt even voordat ik besef dat het zich op school afspeelt. Ik zie de klapdeuren, de vitrinekasten in de gang met de branders en andere labspullen. Een close-up van Milan. Springlevend.


  Het contrast met de foto van net is pijnlijk. Ik weet niet wat ik erger vind: hem dood of levend zien.


  Naast hem staat nog iemand. Maar ik zie alleen een stukje van een donkerblauwe trui met capuchon.


  ‘Yo, mensen. Het is vrijdag 21 juni,’ begint Milan. ‘Hier zijn we weer met ik denk wel een van de geweldigste dares uit ons repertoire. Geniet er maar van, want het is de laatste in onze schoolcarrière. En het mooist: iemand die het aandurft. Oké, wel voor vijftig euro, maar dat hebben we er zeker voor over, toch Wout?’


  Wouter houdt grijnzend een briefje van vijftig voor de camera.


  Ik slik. Niet omdat ik Wouter zie, maar het is vreemd om Milan zo te horen praten. Een beetje hooghartig.


  ‘Dus, beste vriend,’ zegt Milan, terwijl hij zijn wijsvinger tegen zijn eigen borst prikt. ‘I dare you... Zet het scheikundelokaal volledig onder de rook. Meneer Versteden is zo vriendelijk geweest om wat spulletjes te leveren. Wouter en ik staan stand-by en zullen natuurlijk alles vastleggen. Klaar? O ja, voordat ik het vergeet en we het niet meer kunnen navertellen... Deze moeten we natuurlijk opzetten. Wout, laat ze even zien, wil je?’


  Wouter houdt een zwart gasmasker voor de camera.


  Een paar tellen is het beeld zwart. Maar voordat ik met mijn ogen kan knipperen, zie ik drie personen in het scheikundelokaal: Milan, Wouter en een jongen in zwarte kleren, op zijn T-shirt een afbeelding van de band Kensington. Zijn gezicht is volledig afgedekt door het masker. Ik hoor ze snuiven. De camera lijkt nu op een statief te staan.


  Een vierde persoon met een gasmasker op komt erbij. Ik zie een blauw kostuum. Donkere haren, grijzend bij de slapen. Dat moet dan Versteden wel zijn. Hij zet een krat met flesjes op tafel. Dan verwijdert hij zijn masker. ‘Jongens,’ zegt hij. ‘Het is heel simpel. Twee reageerbuizen vullen, naast elkaar zetten en tadaa, dan hebben jullie de rook die jullie willen. Wel even goed de instructies volgen en de juiste verhoudingen gebruiken, maar het is in principe zo gepiept.’ Hij houdt een geplastificeerde kaart omhoog. ‘Kijk, hier staat het precies op. Ik sta op de gang, oké?’


  Ze knikken alle drie.


  Hij lacht en priemt zijn wijsvinger naar voren. ‘Maar denk erom, jongens, mijn naam is Haas. Ik zie, hoor en weet niks. Geen opnamen van mij. Nu niet en nooit niet. Afgesproken?’


  Weer knikken ze. Versteden heeft duidelijk niet in de gaten dat hij gefilmd wordt. Een paar tellen later verdwijnt hij uit beeld. Het duurt een tijdje voordat ze in actie komen. Wouter drentelt op en neer. De jongen in het zwart controleert de ramen. Ineens rommelen de beelden. Dan kijkt Milan recht in de camera en steekt zijn duim omhoog. Een opzwepende beat klinkt.


  Mijn ademhaling versnelt. Er zit iets aan te komen. De beat kondigt het aan. Ik moet mezelf dwingen om te blijven kijken. Je wilt toch zo graag de waarheid weten? Heb dan ook het lef!


  ‘Hier, vangen!’ roept Milan, terwijl hij een flesje met doorzichtige vloeistof naar de jongen met het Kensington-shirt gooit.


  Zijn armen gaan de lucht in. Hij vangt het op. De dop vliegt van het flesje. Vloeistof spettert in het rond. Een afgrijselijke schreeuw. Nog nooit heb ik iemand zo horen gillen.


  De jongen krimpt ineen. Blijft maar schreeuwen. ‘Help, help! Het brandt zo!’


  Wouter snelt naar hem toe. Milan staat aan de grond genageld.


  ‘Nee, nee!’ Wouter klinkt wanhopig. ‘Water, Milan, haal water. Nu meteen! Fuck man, doe wat!’


  Milan stormt naar de kraantjes en kijkt zoekend om zich heen. ‘Ik zie niks. Er ligt hier niks waar ik water in kan doen. Verdomme.’


  Het gehuil en gegil van de jongen loeit als een sirene door de speakers.


  Vuurrode plekken in zijn hals, glanzend, bloederig. Hetzelfde geldt voor zijn pols en hand.


  Ik buig mijn hoofd en slik. Het voelt alsof het zuur mijn eigen huid wegvreet.


  ‘Spoelen!’ hoor ik Versteden ineens roepen. ‘Meekomen naar de kraan.’ Hij sleurt de jongen mee naar de kraantjes achter in het lokaal. ‘Milan, jij de hand, ik de nek. Zijn er nog meer plekken? Zet die straal zachter.’


  De jongen kermt en kreunt.


  ‘Hé, erbij blijven, jij. Hé! Dit komt goed. Verdomme, niet wegzakken.’


  Als een lappenpop hangt de jongen in Verstedens armen.


  ‘Bel 112,’ roept Versteden. ‘Of nee, ik rij zelf. Jullie gaan mee. Mijn auto staat bij de achteruitgang. Ik voer het woord. Híj was zélf roekeloos met dat spul. Jullie niet en ik ook niet. Dát gaat het verhaal zijn. Anders is jullie leven naar de haaien. Hij heeft het zichzelf aangedaan. Duidelijk?’


  En dan stopt de film.


  Ik hoor niets anders dan gesuis in mijn oren. Dit kan niet. Dit is een nare droom. Maar het is werkelijkheid. Dat pijnlijke besef dringt tot me door.


  Eén idiote dare heeft alles veranderd. Alles verwoest. Hoewel ik weer volledig in het donker zit, zie ik het in mijn hoofd heel scherp. Ineens snap ik waarom ik hier zit. Waarom ik deze beelden te zien krijg. Deze jongen is ernstig gewond geraakt, misschien wel voor het leven getekend.


  Versteden wilde het hem in zijn eigen schoenen schuiven. In het filmpje hoorde ik het hem tegen Milan en Wouter zeggen. Dát gaat het verhaal zijn. Hij heeft het zichzelf aangedaan. Duidelijk?


  Milan en Wouter zijn hierin meegegaan. Totdat Milan kennelijk niet langer met het schuldgevoel kon omgaan en het wilde goedmaken. Nu snap ik het screenshot. Hoe kan ik het goedmaken? Zeg maar. Ik ben tot alles bereid.


  Milan wilde zijn kop niet langer in het zand steken. Hij wilde het goedmaken met deze jongen.


  


  
    
      Ik zou het nu kunnen laten zien. Mijn zogenaamd therapeutische dagboekfilmpjes waarin ik lig te creperen van de pijn. Eenzaam in het ziekenhuis aan de morfinepomp. Wekenlang. Terwijl zij zich ergens in de zon voorbereidden op het studentenleven. Ik kreeg zelfs ansichtkaarten van sommige klasgenoten. Dikke vinger! Er was al iets in me geknapt.


      Toen knapte ook de rest. Ik kan nu nog beslissen. Eén druk op de knop en ze kent het hele verhaal. Hoe zal ze reageren op de foto’s die mijn moeder in het revalidatiecentrum maakte? Waar me dag in, dag uit werd voorgehouden dat de schade aan mijn hand en in mijn hals ernstig was, maar niet het einde van de wereld. Nee, gitaarspelen zat er helaas niet meer in. Mijn toelating tot de Rockacademie kon ik verscheuren. Alsof het niets was.


      Jammer dan. De zenuwen in mijn hand en vingers zullen niet meer herstellen. Heel vervelend, maar onder controle te krijgen met de juiste pijnstilling en oefening. Blijf knokken, jongen. Met een beetje geluk komt er heus wel iets anders moois op je pad. Die psychologen en fysiotherapeuten snapten er geen hol van. Mijn ouders ook niet. De teleurstelling droop van hun gezichten toen Versteden met zijn uitgestreken smoel volhield hoe onzorgvuldig ik was geweest. Tja, een ongeluk zit in een klein hoekje, dat blijkt wel weer. Ik ben zo blij dat die jongens en ik in de buurt waren. God weet hoe je er anders bij had gelegen. En laten we het vooral stilhouden, jongen. Want ik wil niet dat jullie ook nog eens opdraaien voor alle schade of dat de verzekering jullie laat zitten.


      En mijn ouders maar knikken en dankjewel pruttelen. Dat mijn carrière in de muziek naar de filistijnen was, vonden ze nog het minst erg.


      Milan is me één keer komen opzoeken. Bruinverbrand na een onbezorgde vakantie liep hij doodleuk mijn ziekenhuiskamer binnen. Ik wilde niet eens horen wat hij te melden had. Deed alsof ik sliep, terwijl ik maar aan één ding kon denken: wacht maar, jongen. Jij gaat het nog wel merken. Het is een kwestie van dat ene, juiste moment.


      Ze zeggen dat pijn kan zorgen voor gekte in je kop. Dat pijn je gedachten negatief beïnvloedt. En meer van dat soort onzin. Bij mij heeft de pijn juist een stimulerende werking. Het versterkt mijn wil om vanavond te schitteren. Dus nee, ik laat de zielige en meelijwekkende beelden toch maar achterwege. Straks gaat ze nog om mij janken. Ik wil krachtig en sterk mijn einde tegemoet treden. Hand in hand met de rest.
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  De zaal is groot, maar toch lijkt het alsof ik in een kartonnen doos zit opgesloten. Verschrikkelijke angst overheerst. Ik heb het gezien en gehoord, wil ik roepen. Je wilt gerechtigheid. Maar het is alsof mijn tong verlamd is.


  Hoe kan ik het goedmaken? Milans vraag galmt door mijn hoofd. Hij was te laat. Te laat, Milan, je was hier maanden te laat mee. Je had meteen schuld moeten bekennen. Misschien was het dan anders gelopen.


  Een spot gaat aan. Nog een. En nog een. Links, in het midden en rechts op het podium. Fleur, Versteden en Wouter. Vastgebonden op stoelen. Nu zonder blinddoek. Ik zie hen, maar zij mij niet. Ze knipperen met hun ogen tegen het felle licht. Hun monden zijn afgeplakt met tape. Kotsmisselijk word ik bij het idee dat ze hier vastgebonden zitten door mijn schuld. Als ik die dares niet was aangegaan... Als ik niet per se wilde weten wat er met Milan was gebeurd... Nee, Juul, vermaan ik mezelf. Voor dit soort gedachten is geen tijd. Je moet ze helpen. Nu meteen.


  De enige die rukt, trekt en schopt is Wouter. Zijn haren zitten in de war. Met een verwilderde blik kijkt hij de donkere zaal in.


  Net als ik iets wil roepen, is daar die galmende stem weer: ‘Hooggeëerd publiek, we zijn aangekomen bij het laatste gedeelte van de show. Kijk en geniet.’


  Versteden zit er kalm bij. Of zo lijkt het. Ik zie hem naar Wouter knikken. Fleur heeft haar ogen dicht.


  ‘Ik ben hier!’ roep ik, terwijl ik van mijn stoel af schiet. ‘Fleur! Meneer Versteden! Wouter!’


  Ik moet iets doen. Ook al heb ik niets om mezelf mee te verdedigen. Ook al klinkt dat vreselijke gepiep straks weer door de speakers of verblindt de spot me. Ik. Moet. Iets. Doen.


  Met moeite hijs ik mezelf het podium op. Alle lampen aan het plafond beginnen te flitsen. Aan, uit, aan, uit. Keiharde muziek, afgewisseld met die akelig schelle piep. Ik zie niet waar ik loop en wankel. Voor mijn gevoel ga ik richting Fleur. Ja! Ik voel aan haar natte gezicht. Zweet of tranen, of allebei. Van schrik begint ze wild met haar hoofd te schudden. Toch lukt het me om in één ruk de tape te verwijderen en ik schreeuw in haar oor: ‘Fleur, ik ben het, Juul.’


  Fleur gilt iets, maar ik kan het niet verstaan door de herrie. Haar handen en voeten zitten met tiewraps vast. Ik sjor, wrik en ruk. Maar er is geen beweging in te krijgen. Had ik nou maar iets scherps bij me. Sleutels of zo. Ik zet mijn voortanden erin. Bijten, buigen, niets helpt.


  Dan voel ik een hand op mijn hoofd. Iemand streelt over mijn haren. Mijn adem hapert. De speakers gaan uit en een zachte stem zegt: ‘Jammer dat je dit doet, Juul.’


  Het gebeurt zo snel dat ik niet eens de kans krijg om iets te doen. Een ruk. Stekende pijn. Ik word aan mijn haren getrokken! Maaiend met mijn armen val ik achterover. Mijn hoofd klapt zo hard tegen de grond dat mijn schedel kraakt. Of kraakt de vloer?


  De flikkerende lichten springen weer aan. Of zie ik miljoenen sterretjes? Schreeuw ik? Is het Fleur?


  Een schoen drukt op mijn keel en houdt me tegen de grond.


  Lucht, ik krijg geen lucht. Ik kokhals en gorgel. Lucht!


  Die zwarte schoen... die moet weg. Hoe ik ook duw, aan de enkel trek, de druk op mijn keel wordt groter en groter. Mijn longen vechten om lucht.


  Plotseling verplaatst de schoen zich naar mijn borstkas.


  Gierend haal ik adem. Ik wil niet dood. O, alsjeblieft niet.


  Mijn lichaam spartelt. Los, ik wil los. Ik trap met mijn benen, ruk weer aan de schoen. Het lijkt wel een blok beton. Al snel verlies ik de controle. Mijn spieren trillen te hevig.


  Het felle licht breekt steeds in ontelbare stukjes. Alsof alles om me heen vertraagt. Ik zie niet wie er boven me uittorent. Een reusachtige gestalte die schokkerig beweegt. Zwaar hijgend. Of ben ik het zelf? Ik weet het niet. Alles draait. Het zwart dringt via mijn ogen mijn hoofd in. Dan daalt er een vreemde kalmte over me heen.


  


  
    
      Wat ga ik met haar doen? Dat ze met me meegaat is zeker. Maar niet op deze manier. Nee! Zo heb ik het me niet voorgesteld. Ze moet erbij blijven en het einde van mijn show zien. Samen met de rest van het publiek. Er komt nog zo veel moois.


      Mijn wraak is zoet. Zo simpel is het. En daarna mogen ze van mij zwijgen. Tot in het oneindige. De wereld gaat het zien, horen en weten.


      Ik sleep haar aan haar armen mee. Haar schoenen schrapen over de vloer.


      De pijn in mijn lijf wordt verdreven door de adrenaline. Zo fijn. Opluchtend. Tien keer beter dan die antidepressiva. Er kijkt iemand naar me. Ik voel ogen in mijn rug branden. O, ja. Zij!


      Lawaaipapegaai. Laat ik haar eerst uitschakelen. Ze wilde toch niet dood naast me gevonden worden? Ha! Bovendien is Fleur als publiek het minst de moeite waard. ‘Nee, nee,’ piept ze als ik naar haar toe loop en uithaal. ‘Nee, nee.’ Twee beuken zijn genoeg. Haar mooie hoofdje knalt tegen de stoelleuning. Breekt de stoel nou? Of is het haar kop? Ach, wat maakt het ook uit. Terug naar dat andere kind. Waar ligt ze? Godsamme, waar is ze gebleven?
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  Pijn. Witte flitsen schieten heen en weer in mijn hoofd. In elkaar gedoken zit ik in de coulissen tussen de gordijnen. Met het laatste beetje kracht wist ik mezelf ernaartoe te slepen.


  ‘Hier komen jij!’ hoor ik hem schreeuwen.


  Ik zie alleen zijn contouren. Door de flikkerlichten lijken zijn bewegingen schokkerig en traag.


  ‘Je kunt beter zelf tevoorschijn komen dan wachten tot ik je vind. En vinden zal ik je.’


  Ik leg mijn hand op mijn borstkas. Mijn hart beukt tegen mijn ribben.


  Hij komt dichterbij. Ik ruik hem. Zweet en tabak. Haren die weken niet zijn gewassen. Mijn afkeer van hem maakt me kotsmisselijk. De pijn in mijn hoofd is als een stuiterende bal in een flipperkast. Als hij zich nu omdraait, dan... dan... Ik glip onder het gordijn door naar de andere kant.


  ‘Dit is zo jammer,’ verzucht hij. ‘Zo verschrikkelijk jammer dat je me op het moment suprême in de steek laat. Je bent precies als je broer. Die liet me ook keihard stikken. Als hij nou meteen zijn verantwoordelijkheid had genomen... Meteen de schuld op zich had genomen en had bekend dat juist híj roekeloos was met dat verrekte zoutzuur. Misschien, hè...?’


  Hij stopt met praten en snuift hard door zijn neus.


  Die stem. Ik herken die stem. Waarom kan ik hem niet plaatsen? Dat het de jongen is uit het scheikundelokaal is duidelijk. Heel duidelijk. Maar wie is het?


  ‘Heel misschien had ik hem kunnen vergeven dat hij mijn leven naar de kloten heeft geholpen,’ gaat hij monotoon verder. Alsof er een computer tegen me praat. ‘Met zijn kut-dares. Want o wee, als je weigerde. Of als je de dare niet goed uitvoerde. Dan plaatsten hij en Wouter je in de hoek van de schijterds en de sukkels. Telde je niet meer mee. Stond je binnen de kortste keren op YouTube onder het kopje bloopers.’


  Plotseling knippen alle spots uit en ben ik weer omringd door het donker. Tranen druppen uit mijn ogen. Wat hij over Milan zegt... Alsof hij het over heel iemand anders heeft. Hij... Hij ziet het verkeerd. Zo ken ik mijn broer niet. Nee, toch?


  Flits, flits, flits. Overal licht. Een zee van licht. Ik knipper met mijn ogen.


  En dan zie ik hem staan.


  Zijn glazige ogen staren me aan. ‘Dus daar zit je,’ zegt hij lijzig met een waas van woede over zijn gezicht.


  O god. Levi! Het is Levi. Ik snap het niet. Hij...?


  Onwillekeurig wordt mijn blik naar de rafelige en glanzende littekens op zijn hand en pols getrokken.


  Nog voordat ik iets kan uitbrengen, is hij bij me. Zijn hete adem walmt over me heen. Iets hards knalt tegen de zijkant van mijn hoofd. Mijn polsen worden op mijn rug gebonden. Ik word meegesleurd naar het midden van het podium. Daar kwakt hij me op een stoel. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Fleur. Bloed sijpelt uit haar voorhoofd. O, Fleur. Niet doodgaan. Hou vol!


  ‘Ik bepaal het einde,’ herhaalt hij steeds.


  Met mijn hoofd voorovergebogen zit ik op de stoel. Het kunststof van de tiewraps snijdt in mijn vel. Muurvast zit ik.


  Ruw grijpt hij mijn kin. Zijn hoofd dicht bij het mijne. Hij brengt zijn mond bij mijn oor. Mijn lippen raken bijna het vuurrode litteken in zijn nek. ‘Kijk me aan,’ sist hij. ‘Vanaf nu kijk je me aan als ik tegen je praat.’


  ‘J-ja,’ antwoord ik met een kurkdroge mond.


  ‘We gaan het als volgt doen. Ik ontdoe die twee daar van hun tape. Vanaf nu gaan ze toekijken. Fleur is knock-out. Misschien al dood. Grappig eigenlijk: een paar dagen geleden blèrde ze nog zo hard dat ze nog niet dood gevonden wilde worden naast mij. En kijk nou toch eens. Nou ja, had ze me maar niet zo moeten beledigen.’ Hij lacht. ‘Zeg, jij zorgt ervoor dat iedereen zijn kop houdt. Ik wil absolute stilte tijdens de finale. Is dat duidelijk?’


  Een golf zuur komt in mijn keel omhoog. Dood?


  ‘Is dat duidelijk?’ herhaalt hij overdreven articulerend.


  Ik knik en slik.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, wie?’


  ‘Ja, Levi.’


  Hij glimlacht. ‘Goed zo.’


  Terwijl Levi de tape bij Versteden en Wouter losrukt, schieten mijn gedachten alle kanten op. Wat moet ik doen? Wat kan ik doen? Hem kalmeren? Hem het gevoel geven dat ik hem begrijp? Dat ik aan zijn kant sta? Maar hoe?


  Zodra de tape van zijn mond is, begint Wouter te schelden. Meteen krijgt hij een harde stomp in zijn maag en hij klapt dubbel.


  Versteden vloekt of beweegt niet eens, maar toch beukt Levi op hem in. Bloed gutst uit zijn neus.


  Ik wend mijn blik af.


  ‘Zo,’ zegt Levi, terwijl hij zijn handen schoonveegt aan zijn broek. ‘Ik dacht: ik help je even een handje. Hé, kijk me aan!’


  ‘Levi,’ begin ik. ‘Mag ik iets vragen?’


  Een spottend lachje. ‘Ehm, even denken, hoor... Ach, vooruit dan maar, omdat jij het bent.’


  ‘Milan wilde het toch goedmaken? Was toch tot alles bereid?’


  ‘Tot alles, ja.’


  ‘Was zijn dood niet genoeg dan?’


  Levi denkt weer na. Of hij doet alsof. ‘Ja en nee. Hij had me moeten meenemen. Ik wilde samen met hem sterven. Maar nee, hoor. Weer eiste hij alle aandacht op. Iedereen sprak over hem alsof hij een beroemdheid was. De fantastische, talentvolle en populaire Milan.’ Hij lacht schamper voordat hij verder praat. ‘Wat kon die jongen nou eigenlijk, behalve anderen misbruiken voor zijn eigen plezier?’


  Een snik welt op uit mijn keel, maar ik slik. Speel mee, zegt een stemmetje in mij. Zeg wat hij wil horen. Doe het! Nu! Het is je enige kans.


  ‘Je hebt gelijk,’ fluister ik.


  Zijn hoofd gaat met een ruk opzij. ‘Wat?’


  Hoop vlamt in me op en dus herhaal ik krachtiger: ‘Je hebt gelijk. Zo ging het inderdaad altijd met hem. Ik begrijp je gevoel. Jij had de aandacht moeten krijgen na dat afschuwelijke ongeluk in het scheikundelokaal. En zeker niet de schuld. Ze hadden het moeten toegeven. Vooral Milan. Ik begrijp je haat en dat je hem wilde straffen. Milan kwam altijd overal mee weg.’


  ‘Precies,’ zegt hij schor. ‘Maar straks is dat voltooid verleden tijd. Want ik ga iedereen laten zien hoe hij was. En vanuit de hemel zullen we samen toekijken hoe verbijsterd de mensen zijn als ze de waarheid zien.’


  ‘V-vanuit de hemel?’ herhaal ik hakkelend. ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Dit.’ Hij verdwijnt even in de coulissen en komt terug met een karretje waarop twee vaten staan. Op de etiketten staat iets van HCl en natrium nog wat.


  ‘Ja, je ziet het goed. Fantastisch spul. Zodra ik de deksels heb verwijderd, is het snel gebeurd. Maar eerst zorg ik ervoor dat de opname van mijn show viral gaat. Alles! Echt alles zal te zien zijn. Op YouTube. En livestream. Dus ook hoe wij zullen stikken door de giftige dampen die straks uit die vaten vrijkomen. En mochten er hulptroepen komen... Nou ja, dan is het al te laat.’


  ‘Doe het niet,’ klinkt de schorre stem van Versteden. ‘Levi, alsjeblieft. We kunnen het ook anders oplossen.’


  ‘Hou je bek!’


  ‘Ik kan verklaren dat het mijn schuld was. Neem het op. Wat je maar wilt. Ik zal zeggen dat ik Milan en Wouter heb gedwongen om te zwijgen. Echt, ik wil alles doen. Geld? Zeg maar hoeveel. Maar laat die vaten dicht! Dat zuur... Dat is –’


  ‘Ach meneer, u hoeft mij niets te vertellen over de verwoestende werking van zuur,’ sneert Levi. Zijn neusvleugels trillen terwijl hij praat. ‘Ziet u mijn hand? Pols? Nou?’ Hij steekt zijn hand in de lucht. ‘Ziet u? Ik kan er niks meer mee. Helemaal niks. Enig idee hoeveel pijn ik heb? Vanbinnen en vanbuiten? Nee, denk ik. Dat interesseert u geen barst. Het is toch mijn eigen schuld? Hebt u dat mijn ouders niet laten geloven?’


  ‘Levi! Laat mij je helpen!’ schreeuwt Wouter. ‘Ik ken artsen die heel veel kunnen.’


  ‘En daar kom je nu mee? Als dokter in spe zou jij toch moeten weten dat kapotte zenuwen niet meer te herstellen zijn. Dus hou gewoon je bek en aanvaard de consequenties van je eigen gedrag.’


  Ik laat mijn hoofd hangen. Wat we ook zeggen, het heeft geen zin.


  


  
    
      Die noodkreten horen erbij. Had ik ook ingecalculeerd. Maar ik laat ze mooi nog even zo zitten. Sidderend van angst. Met wijd opengesperde ogen en trillende spieren. Ha! Een stukje bewustwording wanneer het einde nadert, is nooit verkeerd. Zal ik de lichten uitdoen? Of maakt het duister het sterfproces juist aangenamer?


      Nee, ze kijken maar toe hoe de eerste omvalt, terwijl hun eigen longen zich uit hun lijf lijken te persen. Toekijken kunnen ze als de beste. Deden ze ook toen ik het uitschreeuwde van de pijn. Het zweet gutst van mijn voorhoofd en loopt in straaltjes via mijn wangen naar mijn hals. Zout prikt in mijn littekens. Het komt nu allemaal zo dichtbij.


      Ik vind het bijna jammer dat mijn show over een paar minuten afgelopen zal zijn.


      Ik zou Juul nog een voorstel kunnen doen. Een allerlaatste dare. Om de boel te rekken. Te intensiveren. Hoewel ik betwijfel of ze ertoe in staat is. Ze durft ver te gaan. Dat heeft ze meerdere keren bewezen. Maar dit?


      Misschien kan ik het beter zelf uitvoeren. Even laten voelen hoe het is als het spul je huid wegvreet. Gewoon, puur en alleen voor de sensatie. Voor schokkendere beelden. Levert natuurlijk nog meer kijkers op. Meer kijkers betekent automatisch meer aandacht. Vooral voor mij. Ik klap mijn laptop open en log in op mijn kersverse account. Plug in en hevel de beelden over.


      Do & Die heb ik als titel voor de livestream gekozen. Klinkt lekker internationaal. Eén klik en we gaan de wereld over.
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  Fleur hangt voorover in de stoel.


  Volgens mij is ze echt dood.


  Wij bijna.


  Mijn gezicht gloeit en is nat van alle tranen. Gefrustreerd lik ik het zout van mijn bovenlip.


  Versteden probeert op ons in te praten. Dat we vooral kalm moeten blijven. Onze energie niet mogen verspillen. Zo oppervlakkig mogelijk moeten ademen zodra de deksels van de vaten gaan.


  Maar ik luister niet naar hem. Mede dankzij zijn lafheid is er bij Levi kortsluiting in zijn hoofd ontstaan. Wat voor leraar laat een leerling zo vreselijk stikken? Omdat hij bang is voor zijn eigen hachje? Waarom koos hij ervoor om Milan en Wouter wél te beschermen? Omdat ze populairder waren? Alleen daarom?


  Nu is het stil. Het enige wat ik hoor is onze gejaagde ademhaling en Wouter die over de zitting van zijn stoel schuurt.


  Levi is bezig in de coulissen. Het duurt lang voordat hij weer tevoorschijn komt. Met een grote pipet in zijn handen loopt hij naar de vaten, tilt het deksel een stukje op en laat het glazen staafje erin zakken.


  Ik wil niet dood. Absoluut niet. Maar dit lijkt bijzonder kansloos.


  Bij Versteden blijft hij staan. Levi knijpt in het zachte gedeelte van het pipet. Druppel voor druppel belandt het zuur op Verstedens hoofd.


  Hij kermt en kreunt.


  ‘Eigenlijk had ik jou deze rol toebedeeld, Juul,’ zegt Levi grijnzend. ‘Als je gehoorzamer was geweest.’


  Ik schud mijn hoofd. Denk, denk, denk! Levi had het over een livestream. Zou hij dat nu al in gang gezet hebben? Het is mijn enige hoop. IJdele hoop? Want er moet maar net iemand op dit moment kijken. En beseffen dat het niet een of ander slecht theaterstuk is.


  Ik tuur de zaal in. Waar hangen de camera’s? Zitten ze verstopt in de vele spots die aan de metalen rekken hangen? ‘Help!’ roep ik. ‘Help ons! We worden gevangengehouden. Levi gaat ons vermoorden. Help! Ik ben Juul den Ouden. Als je nu kijkt, bel dan 112. We zitten in het oude poppodium tegenover –’


  Een harde knal tegen mijn achterhoofd maakt alles zwart. En stil.


  


  
    
      De regisseur


      ‘Daar gaan we,’ zeg ik recht in de camera.


      ‘Dit keer echt!’ De deksels zijn van de vaten. Het spul mag zijn werk doen. Een paar minuten voordat het begint te verdampen, gok ik. Ik bind de sjaal voor mijn neus en mond en over mijn schouder bekijk ik mijn publiek aandachtig.


      Gaan ze spartelen? Gorgelen? Wie zal zich als eerste overgeven?


      Eén ding is zeker: ik ga als laatste.
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  Waar ben ik? Waarom schijnt er zo’n fel licht op me? Steken door mijn hoofd. Alsof er rotjes in mijn schedel ontploffen. Beng, beng, beng.


  Knipperen doet pijn. Zo’n pijn... Wrijven, ik wil het branderige gevoel uit mijn ogen wrijven. Maar mijn handen werken niet mee. Wat stinkt er zo? Wat is dit voor vreemde, indringende chloorlucht?


  Mijn ogen tranen. Prikken. Waarom doen mijn handen niet wat ik wil? Ik duw mezelf naar voren. Iets scherps snijdt in mijn polsen. Ik bijt op mijn onderlip. Ruk met mijn armen. Geen beweging. Dan dringt het heel langzaam weer tot me door. Ik zit vastgebonden op een stoel. Mijn huid prikt, alsof ik door een veld vol brandnetels word gerold. Het gaat dwars door mijn kleren heen. ‘Nee!’ gil ik. ‘Nee, nee, nee!’


  De lucht die ik inadem verschroeit mijn longen. Verstikt me. Lucht! Ik heb meer lucht nodig.


  ‘Oppervlakkig ademen, Juul,’ hoor ik Verstedens naast me zeggen. ‘In door je neus. Uit door je mond.’


  Ik kijk opzij, maar door mijn traanogen en de rook zie ik slechts een vage gestalte. Gal komt omhoog in mijn keel. Een vieze smaak in mijn mond. Ik kokhals.


  ‘Slikken. Zo ja. Nog een keer.’ Verstedens stem klinkt zwak, maar vastberaden. ‘Rustig blijven ademen.’


  Hoe kan ik in godsnaam rustig blijven ademen? Wat heeft het voor zin? Dood ga ik toch. Mijn lichaam begint te schokken.


  Naast me schraapt iets over de vloer. Het lukt Versteden dus ook niet om rustig te blijven. Zijn bovenlichaam beweegt wild heen en weer. De stoel verschuift. Centimeter voor centimeter. Richting de vaten. Wat is hij van plan?


  Levi lacht hem hard en schel uit. ‘Man, sloof je toch niet zo uit.’


  Ineens lijkt het alsof iemand lava in me giet. Mijn longen verschroeien en sluiten alle lucht buiten. Ik doe mijn ogen dicht. Ergens in de verte hoor ik gebonk. Laat me maar slapen.


  Iets warms glijdt over mijn wang. Citrusgeur dringt mijn neus binnen. Zweef ik? Droom ik?


  Zachte handen omklemmen mijn gezicht. Het lukt niet om mijn ogen te openen. Laat me slapen, denk ik. Ga weg.


  ‘Juul,’ fluistert een stem. ‘Juul, blijf bij me.’


  Milan? Hoor ik nou Milan? Komt hij me halen?


  ‘Juul! Kijk me aan!’


  Wie schudt er zo aan me? Hou op. In een flits zie ik zachte ogen. Donkere, vertrouwde ogen. ‘Mama,’ pruttel ik. ‘Lieve mama.’


  Haastige voetstappen om me heen. Gaat het zo? Word je opgetild en weggedragen? Moeten we door een deur? Wacht Milan daar ergens op me?


  Ineens schiet ik wakker. Mijn tong, keel en luchtpijp staan in brand. Maar ik ben niet opgetild en weggedragen. Nog steeds zit ik vast op de stoel. Alles om me heen is wazig. Alsof ik omringd ben door een dikke, grijze mist.


  ‘Levi, stop!’ roept een bekende, hoge stem.


  


  
    
      Ik draai me om als ik mijn naam hoor.


      Dit is werkelijk niet te geloven.


      Moet ik haar komst nou als verrassing of als obstakel zien? Of geen van beide? Ach, ze zal zo uitgeschakeld zijn. Daar hoef ik weinig tot geen moeite voor te doen.


      ‘Levi,’ zegt ze nog een keer met haar hand voor haar mond. ‘Alsjeblieft’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Mevrouw, wees welkom. Neem plaats.’ ‘Wat wil je? Zeg het me!’ ‘Ik wil absolute stilte, mevrouw.’ Haar paniek voelt als een cadeautje. Krijg ik er op het allerlaatste moment gewoon nog eentje bij.


      Twee zijn er al omgevallen. Fleur en Wouter. Ze hangen slap in hun stoel. Perfect! Nog drie te gaan dus.


      Vier, als ik mezelf meereken. Ik richt mijn blik weer in de camera. Zijn er al kijkers? Fans? Ergens vind ik het jammer dat ik het aantal hits nooit te weten zal komen.


      Plotseling boren zich nagels in mijn vel. ‘Ik heb de politie al gebeld,’ gilt ze. ‘Ze zijn onderweg.’ Ik word bij mijn armen gepakt. Eén ruk is genoeg om los te komen. Ze is net een fruitvliegje. Irritant, maar fragiel.


      Laat de politie maar komen, denk ik. Ze zijn toch te laat. Het is nu nog een kwestie van minuten. Meer niet. Toch geeft ze niet op. Schopt, trapt tegen mijn benen. Krabt mijn wang open, trekt aan mijn haar. Maar de pijn is niets vergeleken bij mijn brandende zenuwen. Mijn spieren spannen zich aan.


      Als een rotsblok blijf ik staan. Eigenlijk is het prachtig.


      Een moeder die vecht voor haar jong. Ze is net als die buizerd. Met het enige verschil dat haar jongen al zijn gegrepen.


      Ah, nu begint Versteden aan zijn laatste seconden. Hij snakt hoorbaar naar adem. Zijn stoelpoten schrapen weer over de grond. Zijn het de laatste stuiptrekkingen? Ik twijfel. Aan de ene kant wil ik het zien. Aan de andere kant mag mijn gezicht niet van het beeld verdwijnen. Want de aandacht moet op mij gericht blijven.


      Hij schreeuwt het uit! Mijn hemel, denk ik. Wat een theatrale dood. Doet sterven werkelijk zo veel pijn? Een duw tegen mijn rug.


      ‘O, gaan we nu zo beginnen, mevrouwtje? Het wordt vervelend.’ Nog een duw. Meerdere handen. Ik smak van het podium. Een schaduw springt boven op me. ‘Vlug, vlug!’ wordt er geroepen. ‘Doe de deuren open. Zoek iets scherps. Vlug!’


      Ik proef bloed in mijn mond. Een scherpe pijn schiet door mijn onderrug. Wie beukt er zo tegen mijn schedel? Nee, nee, zo mag het niet gaan. ‘Stop de show, stop de show!’

    

  


  [image: Images]


  Mijn hoofd ligt op iets zachts. Langzaam open ik mijn ogen. Ben ik dood? Is dit de hemel? Milan, waar ben je nou?


  Iemand buigt zich over me heen. Een lief gezicht hangt boven het mijne. Een aai over mijn wang. Ik ruik weer die zachte citrusgeur.


  ‘Mama?’


  ‘Dag schat.’ Ze drukt een kus op mijn voorhoofd.


  ‘Waar ben ik?’


  ‘In het ziekenhuis.’


  ‘Echt?’ Ik kom langzaam overeind en kijk verdwaasd om me heen. Pijnscheuten dwingen me weer te gaan liggen.


  Ze knikt. ‘Echt.’


  ‘H-hoe... ben ik hier...’ Mijn droge keel zorgt voor een hoestbui.


  ‘Sst. Stil maar. Probeer iets te drinken.’ Ze brengt een glas met een rietje naar mijn mond. ‘Je moet veel water drinken.’


  ‘Waar is papa?’ vraag ik als ik het glas half leeg heb.


  ‘Op de gang. Hij praat met de ouders van Fleur.’


  Plotseling voelt het alsof de schoen weer op mijn borstkas drukt. Fleurs slappe lichaam verschijnt op mijn netvlies. De slokjes water golven terug omhoog in mijn keel.


  Mama ondersteunt me en duwt een kartonnen bakje onder mijn kin. ‘Toe maar. Dit is een normale reactie.’


  Tranen rollen over mijn wangen. ‘Ik... Ik wil naar Fleur.’


  ‘Straks, schat. Eerst komt de dokter nog. En de politie. Maar daarna breng ik je naar haar toe. Je moet alleen niet schrikken. Ze heeft ontzettend veel hechtingen en haar gezicht ziet bont en blauw.’


  Ik schud vertwijfeld mijn hoofd. Hechtingen? Doen ze dat nog bij iemand die dood is?


  ‘Maar,’ zegt mama, ‘ze is gelukkig al wel op de been. Ik kwam haar net met haar moeder tegen op de gang.’


  ‘Leeft ze nog?’


  ‘Ja. O sorry, schat. Ik dacht dat je dat... O wat stom. Ja, schat. Ze leeft zeker nog! Iedereen heeft het overleefd. Fleur, Wouter, Versteden en eh...’


  ‘Levi ook?’


  Ze knikt terwijl haar gezicht verstrakt. ‘Die ook.’


  Een diepe zucht ontsnapt uit mijn keel. Alsof ik zo alle nare beelden uit mijn hoofd wil wegblazen. Dat Levi niet dood is doet me niks. Echt helemaal niks. Toch begin ik zo erg te snikken dat ik het gevoel heb dat ik nooit meer zal stoppen.


  Mama slaat mijn deken opzij en kruipt naast me. Ze schuift haar arm onder me door en trekt me tegen zich aan. ‘Kom maar hier,’ fluistert ze en ze wiegt me net zo lang totdat ik kalmer word.


  Ik leg mijn hoofd in haar hals en ruik haar zoete adem.


  Na een tijdje begint ze te praten. ‘Weet je, ik wil je wat vertellen.’ Ze schraapt haar keel. ‘Ik geloof dat ik eindelijk wakker ben geschud. Na Milans dood leek het alsof ik in een donker hol was gekropen waar niemand bij kon. Papa niet. Onze vrienden niet. Zelfs jij niet. Ik dacht dat ik me daar veilig voelde. Alleen kon zijn met mijn verdriet. Als je een kind verliest, voelt het alsof je zelf doodgaat. Omdat je hart is vermorzeld. Moeders zijn en blijven altijd verbonden met hun kind door een onzichtbaar draadje. Ik voelde en wist zeker dat er iets niet klopte aan Milans dood. Ik kon het alleen niet bewijzen. Hoe ik de dingen uitzocht of de politie letterlijk op mijn knieën smeekte om meer onderzoek... Het maakte me gek. Kil, koud en hard. En dat spijt me zo verschrikkelijk, Juul.’


  ‘Nee, mama,’ piep ik. ‘Niet zeggen. Dat hoeft niet.’


  ‘Jawel. Want ik vergat jou. Ik had het onzichtbare draadje tussen jou en mij nooit zo mogen laten bungelen. Nooit. Toen ik in jouw tas die je op mijn kamer had laten staan die gruwelijke kaarten vond en al die berichten op je telefoon zag... O, Juul, ik was zo verschrikkelijk bang om jou ook te verliezen. Ik denk dat Milan ons op dat moment samen heeft gebracht. Dat hij mij in al mijn paniek tot kalmte maande en influisterde wat al die getallen betekenden. Daarom wist ik waar ik moest zijn.’


  Ze pakt me nog steviger vast en drukt kusjes op mijn haren. ‘Jij bent zo dapper. Zo ongelooflijk dapper! Als je dat maar onthoudt. Al die maanden in je eentje moeten doorbrengen. Zonder enige aandacht van papa of mij. Jij bent de sterkste van ons allemaal. Je zorgde zelfs voor bloemetjes op Milans graf.’ Ze tilt mijn kin op.


  ‘Ik vond het fijn om bij Milan te zijn. Om met hem te praten, of nou ja, tégen hem te praten.’


  Ze glimlacht.


  ‘En nu, mama? Wat gaan we nu doen?’


  Haar onderlip trilt, maar weer glimlacht ze. ‘Nu gaan we proberen om stap voor stap vooruit te kijken. We moeten leren praten met elkaar. Jij, papa en ik. En we gaan de dozen op zolder uitpakken. Alle fijne herinneringen meenemen in plaats van wegstoppen.’


  [image: Images]


  ‘Ze hebben hem gisteren naar de gevangenis gebracht,’ zegt Fleur. ‘Zijn wij voorlopig van meneertje Psycho af.’


  Praatjes voor tien heeft ze weer, in haar blauwe ziekenhuishemd. Ondanks de dieppaarse plekken op haar wang en voorhoofd. Als ze Wouter over het vogelpark vertelt, lijkt het net alsof zij zelf werd aangevallen in de buizerdkooi.


  Dat Levi haar in het park opwachtte en het bestel- busje in sleurde, vertelt ze een heel stuk minder gedetailleerd.


  Ik laat haar maar. Dat is Fleurs manier om ermee om te gaan.


  Wouter heeft zijn gewone kleren alweer aan en zit er stilletjes bij. Kort vertelt hij hoe Levi in het mortuarium de lijkzak openritste en hem vervolgens knock-out sloeg. Pas op het podium kwam Wouter weer bij. Vastgebonden en met tape voor zijn mond. Versteden zat er al, in dezelfde toestand.


  Twee dagen heeft Wouter zo doorgebracht, al had hij op dat moment geen idee meer van de tijd. Voor zijn gevoel werd Fleur pas dagen later binnengebracht.


  Ook vertelde hij dat Levi’s waanzin misschien door de combinatie van medicijnen ontstaan is. ‘Zware pijnstilling in combinatie met antidepressiva kan elkaar bijten en zorgen voor kortsluiting in de hersenen. Gekte zelfs,’ zei hij. ‘Tenminste, dat zou een oorzaak geweest kunnen zijn.’


  Over wat er tijdens de dare in het scheikundelokaal is gebeurd, zegt hij niks. Wel vermoedde hij die woensdag toen wij hem opzochten in het ziekenhuis al dat Levi achter de dares zat, maar dat wilde hij die avond pas met ons bespreken. Daar kreeg hij echter geen kans meer voor...


  Ik weet dat agent Job Gijsbers hem vragen heeft gesteld over het scheikundelokaal. Dat vertelde hij me toen ik aan de beurt was.


  Papa en mama weten ook wat er toen is gebeurd. ‘Triest,’ was hun reactie. ‘In en in triest hoe het is gelopen. Voor iedereen.’


  Van de politie hebben we vernomen dat Levi’s videobeelden niet live zijn gegaan. De verbinding die hij dacht te hebben gemaakt, was niet op gang gekomen. Levi heeft de aandacht waar hij zo naar verlangde niet gekregen.


  De geheugenstickjes, de filmpjes en foto’s op zijn laptop: alleen de politie heeft het gezien. En wij, live, tijdens zijn ‘show’.


  ‘Heeft iemand Versteden al gezien?’ vraagt Fleur. ‘Best knap wat jouw moeder en hij hebben gedaan, toch?’


  Ik schiet in de lach. ‘Best knap?’ herhaal ik.


  ‘Eh, nou ja, eigenlijk wel héél knap.’


  ‘En erg voor hem,’ antwoord ik. ‘Zijn handen, onderarmen en hoofdhuid zijn enorm aangetast door het zuur. Schijnt nog tien keer erger te zijn dan brandwonden.’


  Wouter knikt. ‘Heeft jouw moeder hem echt met stoel en al naar dat vat geduwd?’


  ‘Ja, daar smeekte hij om. Door dat zuur smolten die tiewraps binnen een paar seconden.‘


  ‘Maar ook zijn handen dus,’ zegt Fleur.


  ‘Eh, ja. Zijn huid.’


  ‘Weet je nog dat hij het er in de les over had? Dat als hij een vinger in een potje zuur zou stoppen, er geen botje of wat dan ook van over zou blijven?’


  ‘Hé, doe eens normaal,’ zeg ik.


  ‘Hoezo, hij gaf toch dat voorbeeld?’


  ‘Ja, maar moeten we het daar nu echt over hebben? Die man heeft nogal zijn best gedaan voor ons, vind je niet? Hij heeft zich daarna zelfs nog op Levi gestort. Samen met mama. Dus we kunnen niet zeggen dat hij niet alles heeft gedaan om ons te helpen.’


  ‘Ja...’ Fleur laat even beschaamd haar hoofd hangen.


  Een tijdlang blijft het stil. Dan zegt Wouter zacht: ‘Maar als Milan, Versteden en ik ook alles voor Levi hadden gedaan, dan...’


  Ik knik. Als, dan, als dan... Levi helpen we er niet meer mee, maar het zal altijd door onze hoofden blijven malen.


  Fotowedstrijd voor mijn nieuwe boek!


  [image: Image]


  Ben je creatief? Houd jij van fotograferen en heb je oog voor sfeer en detail? Voor mijn nieuwe boek ben ik op zoek naar een spannende nieuwe cover, en het lijkt me geweldig als jij me daarbij helpt.


  Op margjewoodrow.nl/ontwerpwedstrijd kun je lezen waar mijn nieuwe boek over gaat. Ook vind je er instructies over hoe je jouw foto het best kunt aanleveren. Meedoen kan tot 1 augustus 2017. Samen met de vormgever kies ik de beste foto, waarop we de cover van mijn nieuwe boek gaan baseren!


  [image: Image]


  Wie weet zie jij jouw idee over een jaartje terug in de winkel! Supergaaf, toch?


  margjewoodrow.nl/ontwerpwedstrijd
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