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      ‘Zieken denken veel meer aan pijnlijke dan aan aangename zaken. De geest van hun lijden waart rond hun ziekbed.’


      ==


      – Florence Nightingale, Aantekeningen over het verplegen

    

  


  
    
      Proloog


      Londen, juli 1840


      De nacht valt laat over Spitalfields Market, over de stortplaats achterin, die gebruikt wordt door de kooplui voor het afval van groenten en versplinterde kratten. De kraamhouders verpakken hun appels en kolen, nemen hun oesters, hompen vlees en zakken vis mee, beschadigd gereedschap en goedkope kleding, drinken de laatste slokken van hun bier en slaan de armen om elkaar heen voor de korte tocht naar de lichtjes van Lely’s kroeg op de hoek. Ik blijf achter bij de stortplaats en zie de massa glimmen als de maden uit het rundvlees komen glijden.


      De eerste aaseters zijn de jongere mannen, ontslagen soldaten die hun gevoelloze benen meeslepen, kruipend de stortplaats bereiken en hun handen erin steken. Dan komen de vrouwen, met baby’s aan hun borst gezwachteld; ze rukken de koppen van forellen en haantjes en rijten resten varkensvlees van de botten. Ze worden gevolgd door drommen zieke kinderen, die de uiteinden van wortels en de ogen uit aardappelen bijten en bijna uitglijden in het laatste vleesnat. En nadat alle anderen zijn vertrokken, komt de oude vrouw. Ze ontbloot haar rottende tanden tegen het afval, haar levenloze borsten zijn als smerige halvemanen, ze sleurt zichzelf tot naast de berg en barst uit in een duivels gelach.


      Als ze begint te schreeuwen, hoort behalve ik niemand haar. De zeelui buiten de kroeg niet, die praten over geld en meiden, de vrouwen in donkerrode jurken en dunne omslagdoeken die wachten op de straathoeken niet, en zelfs de stropende kinderen niet, die in een hoek van de markt vechten om hun buit. Ze houdt niet op. Het geluid dendert langs de muren, totdat die haar geschreeuw lijken te weerkaatsen, en dan pas kijken de kinderen op, luisteren de vrouwen en zetten de zeelui hun flessen neer, en het duurt niet lang voor er echte mannen komen, belangrijke, verantwoordelijke mannen met verzorgd haar en lange zwarte capes, die nooit een gedachte wijden aan de aaseters of hen die op de markt werken. Ze kijken naar de krankzinnige vrouw, die heen en weer deint in het bloed, en ze denken dat zij degene is die sterft.


      Dan zien ze wat er achter haar ligt. Een meisje van wie de blauwe jurk in flarden om haar benen hangt. Ze is zeker twintig keer gestoken, schatten ze, steeds weer opnieuw, totdat haar huid als opgezette veren over het donker wordende vlees ligt. Haar armen en benen zijn naar achteren gebogen zodat ze een en al borst is, en haar blonde haar is gevlochten en in haar mond gestopt. Er kleven een blauw lint en een kam met veren aan haar haar. In wat er over is van haar boezem heeft de moordenaar een diepe ster gekerfd. Ze kijken nog beter en zien een penny, die balanceert op haar nog warme hart.


      ==


      Abigail Greengrass schudt haar dikke rok uit terwijl ze Davis’s Hoedenatelier verlaat. Ze klopt op de wol, alsof ze zo het vuil en de wreedheden van de dag kan afschudden. Ze slaat de deur hard achter zich dicht, maar dat kan haar niets schelen. Ze haat mevrouw Davis en die onnozele meiden van haar. Ze voelt de natte kinderkopjes onder de zolen van haar laarsjes terwijl ze in de richting van Long Acre loopt. Vier bouwvakkers bij de bakkerswinkel fluiten haar na, en ze is niet te moe om haar hoofd enigszins schuin te houden en flauw te glimlachen naar die ene donkere vooraan. Dan Long Acre in, waar massa’s mensen op weg naar huis zijn en ze de gevolgen van haar lange dag voelt: de onderkant van haar ruggengraat is pijnlijk door het vele bukken, haar linkeroog steekt en de huid onder haar vingernagel doet pijn waar mevrouw Davis de naald erin duwde, ongetwijfeld met opzet.


      Die ouwe heks. De afgelopen twee weken heeft mevrouw Davis haar voeringen laten stikken en gaten laten stoppen, wat betekende dat ze achter in het atelier moest zitten. Ook al was ze net zo goed met gaaswerk en borduren als de anderen, en tien keer zo goed als die verwaande Emily Warren, die door mevrouw Davis wordt vertroeteld vanwege haar dikke blonde haar, waarmee ze de heren kan behagen, en haar gezicht dat niet zo knap is dat de dames er aanstoot aan zouden nemen.


      Abigail loopt langs de felverlichte winkels en ziet niets. De ronde glazen flessen die blauw, groen en rood stralen in de etalage van de apotheker, heeft ze al wel duizend keer gezien, net als de appels en peren in de overvolle kraam naast de boekhandelaar. Ze negeert de krantenjongen die de laatste roddels verkoopt over de hofdames van de koningin, en ook de schoenenpoetser, wiens nagels levenslang in de rouw zullen zijn. Zelfs de puddingbroodjes die liggen te trillen in de stomende etalage van de banketbakker, bezaaid met rozijnen als sterren aan de hemel, kunnen haar aandacht niet trekken. Het enige wat ze voor zich ziet zijn de wreedheden die haar die dag zijn aangedaan.


      Ze denkt alleen aan de wrok die ze koestert jegens mevrouw Davis, terwijl ze Kingsway in loopt en afslaat naar High Holborn. Haar kousen blijven haken aan de barsten in haar hielen, maar ze vertrekt geen spier, omdat ze dat rauwe gevoel wel prettig vindt, de warmte die komt voordat kloven dieper worden en pijnlijk. Abigail steekt de straat over in de richting van St. Paul’s en kuiert langs London Wall. Ze trekt haar zware rokken op boven een waterplas, gaat Bishopsgate in en vervolgens Shoreditch High Street, en herhaalt in gedachten wat Lily, het winkelmeisje, had gezegd, dat een klant naar haar, Abigail, had gevraagd en dat mevrouw Davis had gezegd dat de betreffende jongedame ziek was en in plaats van haar Emily had aangeboden. Ze blaast op haar dunne vingers. Op een dag heeft ze haar eigen winkel, en dan komen mevrouw Davis en Emily bij haar smeken om werk, en dan zal ze hun wat simpel stikwerk aanbieden om thuis te doen. Meer heb ik niet, hoort ze zichzelf al zeggen. Ik heb nu zulke goede meisjes. Haar gedachten gaan uit naar grote etalages vol hoeden, en banken met nette naaisters die gebogen zitten over hun stikwerk, voor haar. Abigail Greengrass. Vooraanstaand Hoedenmaakster.


      Ze voelt aan haar haar en dan aan het zachte lint van blauwe zijde. De gentleman had een dame bij zich (en wat voor een dame, had Lily gezegd) om een hoed uit te zoeken, kwam een uur later terug en zei dat de jongedame met de lichtbruine ogen een lint mocht kiezen uit de voorraad van de winkel – van welk materiaal dan ook – en dat ze de kosten daarvan op zijn rekening konden zetten. Mevrouw Davis was afwezig, dus ze kwam naar voren. Zijn wenkbrauwen waren dun aan het uiteinde, en ze stelde zich voor dat ze zich oprichtte en de paar haartjes recht streek. Nadat ze hem had bedankt, voelde ze dat Lily haar aanstootte, en vroeg ze zich af of dit het begin van haar ondergang was. De gentleman zou terugkomen voor haar en haar mee uit nemen naar de schouwburg, waar ze een hoed met grote bloemen zou dragen en iedereen zou denken dat ze een gevallen vrouw was. Ze koos een blauw lint en wachtte af. Hij kwam echter niet terug, en stuurde zelfs een bediende om de hoed op te halen. ‘Mannen zijn onberekenbaar,’ zei Lily, en ze vonden dat allebei een grappig woord. Maar nu, maanden later, is Abigail nog steeds in verwarring. Maar als hij eindelijk kwam opdagen, dan zou ze al een eigen zaak hebben en misschien al getrouwd zijn. De jongedame met de lichtbruine ogen. En sinds gisteren had ze een nog mooier sieraad, een kam met veren die ze op straat had gevonden, vlak bij de kerk van St. Magnus.


      Ze loopt Redchurch Street in en daarna Boundary Road. De gaslantaarns zijn hier steeds dunner gezaaid, en de straat wordt steeds donkerder, maar ze ziet niets, denkt niet na en is gevangen in de valstrik van haar gedachten.


      Ze hoort geschuifel achter zich. Een voetstap.


      Ze kijkt voor zich, en de straat is leeg. Het licht van de jonge maan op de klinkers. De serie beelden van mevrouw Davis en Emily Warren verdwijnt, en ze denkt alleen maar aan waar ze is en aan de lucht om haar heen.


      Nog een keer de voetstap, en dan een ademstoot. Ze loopt door en houdt zichzelf voor dat er niets is. Ze heeft zo vaak gedacht dat een man te dicht achter haar liep, terwijl hij zonder enige reden gewoon dichtbij was. Dan hoort ze hoesten en het klikken van gedistingeerde hakken, en haar hart verkrampt. Ze versnelt haar tempo. Hij ook.


      God, sta me bij.


      Ze draait zich niet om. Als ze dat wel doet, wordt hij echt, maar als ze doorloopt en doet alsof hij er niet is, zal hij vanzelf verdwijnen en zal ze veilig zijn en het nooit aan iemand vertellen, echt nooit. Er kan ieder moment iemand verschijnen, een man op weg naar huis met zijn verdiensten van de dag, een haveloze vrouw met twee jankende kinderen. Ze zal naar hem of haar toe gaan en glimlachend bij hen blijven en een weg naar huis nemen die verlicht is.


      Abigail loopt door. Hij ook.


      Kalm blijven, denkt ze. Nog een paar straten en ze is bij haar logement. Niet ver meer. Ze heeft niet meer tot God gesproken sinds ze een klein meisje was en haar moeder op sterven lag. Nu probeert ze te onderhandelen. Laat me veilig thuiskomen en U mag alles hebben. Ik zal elke zondag naar de kerk gaan. Ik zal zorgen dat Joseph met me trouwt. Ik zal mevrouw Davis en Emily Warren liefhebben. Ze probeert het beeld op te roepen van een vriendelijke man met een witte baard in een gele tuniek, zo een als vader droeg wanneer hij dingen repareerde in huis toen ze nog klein was.


      Ze gaat sneller lopen en hoort dat de man het ook doet.


      Haal je niets in je hoofd, denkt ze. Hij probeert je alleen maar bang te maken.


      Ze slaat links af en weet dat hij haar zal volgen. Het is stil in Quaker Street. Een paar jaar geleden besloot de parochie de huizen af te breken en nieuwe gebouwen op te trekken, waarin kunstenaars en dergelijke schilderijen en meubels konden maken voor rijkelui. Maar toen de gebouwen klaar waren, veranderde alles, en het geld was op en dus stonden ze nu leeg en krioelden sommige al van de ratten. Ze kan geen andere route kiezen, alleen omdraaien. Ze loopt langs de verlaten huizenblokken, waarvan de ramen glimmen als ogen, en ze hoort hem achter zich. Er zal niets gebeuren. Je hebt altijd geluk – vergeet dat niet. Je hebt altijd geluk gehad. Ze gaat meer naar de zijkant en hoort dat hij hetzelfde doet. Vrolijke gedachten, denkt ze. Die dag met Joseph aan de Theems. De keren toen ze nog klein was en haar vader haar kopje had laten duikelen.


      Maar het enige waar ze aan kan denken is haar logement. Haar kamer, die ze in wanorde heeft achtergelaten, het bed nog onopgemaakt, haar nachthemd op de vloer gesmeten. Mevrouw Wornley die over de leuning hing, onder haar pony door keek en schreeuwde: ‘Nu meteen het kolengeld, beste meid, en wel vanavond, want anders heb je een probleem.’ Ze zou er alles voor overhebben om nu in haar bed te liggen; proberen te slapen terwijl Nelly rond stommelt in de kamer boven haar, de stank inademen van niervet en doorgekookte spruitjes, Peter met emmers water de trap op horen bonzen. Wat verachtte ze haar kleine kamertje, wat verlangde ze naar iets groters in een betere buurt. Het enige wat ze nu wil is de vettige deur openduwen, haar laarsjes uitschoppen, op de wankele stoel gaan zitten die ze bij Holborn op straat heeft gevonden, en weten dat ze veilig is. En dan, denkt ze, lach je om hoe bang je nu bent.


      En je neemt nooit meer de kortste weg naar huis.


      Nog een paar meter. De eerste links en de tweede rechts. Dan hoeft ze alleen nog door de steeg achter de bakkerij, en dan is ze er. Ze loopt naar de koele, zwarte opening van de steeg. Aarzelt even, ademt diep in. Ze heeft het warm. Ze denkt aan mevrouw Wornley die de deur voor haar opendoet en naar buiten tuurt, terwijl het gele lamplicht over straat schijnt. Thuis. Ze recht haar rug, glimlacht in zichzelf en loopt in de richting van het licht.

    

  


  
    
      1
 Stad van mannen


      Er staan twee mannen in overjas voor ons hek. Mijn oom wil me wijsmaken dat het werklui zijn, die op het hek leunend staan te praten en daarna weer verder lopen. Die donkere heb ik de afgelopen week drie keer gezien. Hij is zo dichtbij dat ik de zwarte haartjes boven de rand van zijn baard zie, en in gedachten steek ik mijn arm uit en trek eraan, de ruige bruine huid biedt weerstand maar geeft dan mee, totdat er alleen maar schone huid overblijft, als van een kind.


      Tot afgelopen winter zag ik veel mensen vanuit mijn raam. Stellen die arm in arm liepen, meiden met emmers melk, arbeiders met manden vol bakstenen op hun schouders, oude vrouwen die langsschuifelen. Mannen slenteren langs mijn huis en blijven staan bij de hekken. Als ik voorbijkom in mijn rijtuig, kijken ze. Ze leunen tegen deuren, kijken naar mijn jurk en raken in het voorbijgaan mijn arm aan.


      ==


      ‘Doe vanmiddag alsjeblieft je best, Catherine.’ Mijn oom deed alsof hij de Hogarth-ets van Gin Lane recht hing, zodat hij me niet aan hoefde te kijken. ‘Zoveel moeite kost het toch niet om te glimlachen.’ Hij deed een pas naar achteren en stapte over het Afrikaanse dodenbeeld uit het oosten van het land heen dat op de kolenbak stond. ‘De heer Janisser is een schatrijk man.’


      Mijn adem versnelde. ‘Dat hebt u al gezegd.’


      Mijn oom klopte zijn stoffige mouw af, draaide zich om en richtte zijn blik op mij. ‘Is dat je mooiste japon?’ Ik was de afgelopen maanden zo gegroeid dat zelfs de lichtgele jurk, gekocht niet lang nadat ik in Princes Street was komen wonen, te kort was geworden. De groene zoom kwam niet verder dan de bovenkant van mijn laarsjes.


      ‘Ik blijf wel zitten. Het is momenteel moeilijk om jurken te kopen.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het leven gaat door, lieve kind. Wij kunnen niet leven als slaven van de angst. Niemand zal je lastigvallen. De armen zijn altijd het slachtoffer. Nou, ik zal Thomas vragen of hij volgende week met je in de koets naar een kleermaakster gaat.’


      Als ik me probeerde voor te stellen hoe mijn oom me zag, zag ik een oude, niet huwbare vrouw, opgesloten in haar kamertje, gekleed in de verschoten jurken van haar jeugd.


      ‘Ik zal op een bepaald moment besluiten niet meer te groeien.’


      ‘Dat zou verstandig zijn.’ De donkere klok naast hem sloeg, en het gouden mannetje bovenop begon langzaam te draaien. ‘Als je vroeger opstond, dan zou Jane tijd hebben om je te helpen met je kapsel.’ Zijn gezicht was uitdrukkingsloos in de hitte. ‘Ik wil graag dat je na het eten teruggaat naar je kamer en haar je haar laat fatsoeneren. En een gepaste japon uitzoeken.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Die lila. Onze bezoekers van vanmiddag zijn van enig gewicht.’


      Hij draaide zich om en mijn oog viel op de grote bruine vlek midden op zijn wang, als een bijtwond die niet geneest. Hij kamde zijn zwarte haar altijd heel zorgvuldig achterover en hij had geen snor of baard, zodat zijn gezicht, zonverbrand en doorploegd met rimpels, blootgesteld was aan de wereld. Ik verlangde ernaar weer in mijn kamer te zijn met Grace, terwijl ze mijn haar gladstreek met haar handen, mijn oom nadeed en me aan het lachen maakte.


      ‘Ik heb uw vrienden eerder ontmoet.’


      ‘De gelegenheid zou niet hetzelfde zijn zonder jou, lieve kind.’ Hij maakte een gebaar en zijn zegelring met ster fonkelde aan zijn pink.


      Ik moest thee inschenken voor de Zuid-Amerikaanse mijneigenaar met zijn spitse gezicht, maar ik weigerde mijn lila japon voor hem aan te trekken.


      ‘De heer James Leith Janisser is de broer van onze goede vriend de heer Belle-Smyth. Hij verkeert niet in de allerbeste gezondheid.’


      Ik gunde hem niet het genoegen van een antwoord. Door het raam zag ik dat onze buurman, de heer Kent junior, langsliep en zwaaide; zijn kinderlijke gezicht glom in de warme lucht. Ik keek om naar mijn oom, en een sluwe uitdrukking lichtte zijn gezicht op. ‘Ik hoor dat de jongeheer Janisser de gave heeft om de dames te behagen.’ Hij sloeg op zijn hand alsof hij daarmee zijn bewering kracht wilde bijzetten.


      ==


      Ons huis was drie verdiepingen hoog en ruim honderd jaar oud, en het was gelegen aan Princes Street, in het oosten van Londen. De meeste andere gebouwen zaten bomvol gezinnen, dertig of zelfs veertig personen in een huis, kleermakers, meubelmakers en wevers wier Frans ik niet verstond. Ze hadden de hele nacht brandende kaarsen voor de ramen. Ik was opgegroeid in Richmond en was ooit eerder in deze buurt geweest, maar mijn herinnering aan dat bezoek was een en al pijn geweest, zodat ik me er niets meer van herinnerde. Toen ik nog geen jaar geleden per koets aankwam om bij mijn oom te komen wonen, waren al mijn herinneringen uitgewist door Lavenderfields, alsof ik nooit eerder in mijn leven in het oosten van Londen was geweest.


      Die eerste weken was het lawaai ongelooflijk. Dag en nacht het geschreeuw van mannen, het gehuil van baby’s, jankende honden en eindeloos gebonk en gedreun van hout en metaal. De afschuwelijke stank van menselijk afvalwater, rottende groenten, ongewassen lijven en stinkende honden drong mijn kamer binnen. Als ik de hoek van de gang naar mijn slaapkamer omsloeg, wist ik zeker dat ik de gele smog van buiten boven mijn sprei zag zweven. In Lavenderfields was het enige geluid dat wat we binnenshuis zelf maakten. Buiten was het stil en rustig, en alles wat je rook was gras. Princes Street nummer 17 werd voortdurend bestookt door de buitenwereld. Toen ik de eerste nachten in bed lag, was ik er zeker van dat de smerige duiven op het dak ieder moment door de schoorsteen naar beneden konden tuimelen, boven mijn bed zouden fladderen en al het vuil van de straat zouden meenemen.


      Maar na een paar maanden raakte ik gewend aan Princes Street en vergat ik dat we in een buurt van Londen wonen die door velen wordt veracht, totdat ik onze bezoekers zag, die bleek en verbaasd voor de deur stonden.


      ==


      Ik klom de trap op naar mijn kamertje. Ik droomde dat Grace er al was. Haar haar glansde zo helder als een kaars in het donker.


      ‘Ik heb gehoord dat u een mooie jurk nodig hebt voor vanmiddag.’ Ik draaide me om en ze begon mijn jurk los te knopen. Haar vingers in mijn nek terwijl ze mijn haar opzij streek. Ze wreef het lila glad over mijn schouders en ik wilde tegen haar aan leunen. Naar haar tasten met de handen die een jaar geleden waren vastgebonden met touw.


      ‘Dat gedoe altijd met die vrijers.’ Ik ging aan tafel zitten.


      ‘U moet toch ooit een keer trouwen.’


      ‘Nooit.’ Ik wil bij jou blijven. ‘Ik wou dat we ergens konden samenwonen.’


      ‘Dat zou ik ook graag willen.’ Ze bewoog haar hand onder mijn haar en begon het te kammen. Ik glimlachte terwijl ze dat deed. Ik leunde tegen haar boezem en mijn huid begon te gloeien.


      Maar er was niemand in de donkere kamer behalve ik, de maskers die mijn oom in Afrika heeft gevonden en me vanaf de muren aanstaren, en de twee popjes die eruitzien als jagers. Ik greep mijn verwarde haardos vast en borstelde die zelf, en riep toen Jane om mijn kapsel in vorm te brengen.


      ==


      Het bezoek was zoals ik had verwacht. Constantine Janisser was mager, hij had een slappe kaaklijn en strekte zijn benen voor zich uit als twee lange rioolpijpen. Zijn moeder keek bewonderend naar hem en zijn vader zat te dichtbij en stak de loftrompet over hem.


      ‘Onze zoon deed het heel goed op school.’


      Mijn oom knikte. ‘Catherine heeft uitnemende rapporten van haar gouvernantes.’


      Ach, wat was iedereen beleefd! Mijn oom en de heer Janisser begonnen vragen uit te wisselen over zaken en gezin (twee jongere dochters bijna klaar op hun school in Bath en een nichtje dat bij hen woonde, achttien en al verloofd), en te praten over de gezondheid van familieleden van hen, de Belle-Smyths. Mevrouw Janisser zocht naar vriendelijke woorden voor onze salon, die eruitzag als een uitdragerij. Ik schonk onhandig thee in, presenteerde krentenbroodjes van mevrouw Graves en spritskoekjes op onze mooiste borden met bloemmotief. Ik glimlachte. O, wat glimlachte ik.


      Ik verlangde naar een tante. Een moederlijke vrouwfiguur die onze gasten kon onderhouden met kletspraat op een manier die ik niet beheerste. Ik stelde me voor dat ze het vertrek verwarmde met haar woorden en ons verloste van de stiltes die als ijspegels boven onze hoofden hingen. Maar mijn tante Cross was troostrijk noch aardig, en de vrouw van mijn oom zou ongetwijfeld ook zo zijn.


      Grace zou zeggen dat ik er fantastisch uitzag! Maar deze man en zijn gezin zouden voor me wegvluchten, en ik vond het vreselijk dat zij als eersten de keus mochten maken! Ik had de kleine neus van mijn moeder en de groene ogen waarvan een vriend van mijn vader zei dat ze hem deden denken aan schilderijen in Rome. En zelfs toen ik aan de muur geketend zat met kortgeknipt haar, zei iemand soms: Goh, wat heeft die mooi haar. Zo donker! Daar zit zeker Indiaas bloed bij? Nu was mijn haar zwarter dan ooit, en sinds ik bij mijn oom was komen wonen, was het weer gaan groeien en het hing weer tot op mijn rug. Mijn uiterlijk was het probleem niet. Het was mijn manier van doen. Iedereen kon zien dat ik me niet kon aanpassen en dat ik me, zowel lichamelijk als geestelijk, niet op mijn plaats voelde.


      Ik wilde mijn oom vragen: Waarom loopt u met me te leuren alsof u me wilt uithuwelijken? Een verantwoordelijke vader zou vast willen weten over mijn verleden.


      Ik keek om en zag de lakei naast het glimmende rijtuig van de Janissers staan: rechtop, iedere vezel in zijn lichaam gespannen, ten teken dat hij het vreselijk vond om in Princes Street te moeten staan, waar scharminkels van honden krabden aan de hoeken van huizen en het regenwater bruin door de middengoot stroomde. Ik keek langs hem naar het smalle gezichtje dat gegraveerd was op de gevel van het huis tegenover ons: ogen, mond, neus, en liet de gelaatstrekken langzaam tot me doordringen. Omdat elke straat in het oosten beheerst werd door een bende, hadden we in Princes Street volgens mijn oom geluk dat we onder de heerschappij van de Maleiers vielen. Er kwam twee keer per week iemand aan de deur geld ophalen, en dan waren we weer beschermd.


      Mevrouw Janisser stak een vinger van bijenwas uit naar een koekje en waagde een opmerking over de muren, dat ze wel erg stevig moesten zijn. Mijn oom keek op en begon te praten alsof zijn stem opgesloten had gezeten in een kruik.


      ‘Ik heb dit huis twintig jaar geleden gekocht,’ legde hij uit. ‘De waarde is sindsdien flink gestegen. Maar speculatie is nooit mijn ambitie geweest. Nee. Ik was gefascineerd door de geschiedenis.’ Hij stak zijn armen uit. ‘Ik was nauwelijks binnen of ik voelde de geschiedenis. Vindt u ook niet?’ De heer Janisser nam een hap van zijn krentenbroodje. Mijn oom draaide zich om en trok de la achter zich open. ‘Deze potscherven heb ik opgegraven in de tuin,’ zei hij, terwijl hij ze tegen het licht hield. ‘Vast en zeker uit de Middeleeuwen, denkt u niet? Dertiende eeuw, denk ik. Stel je eens voor dat een gezin zijn maaltijd klaarmaakte boven zo’n vuurtje, altijd bang voor indringers. Of bewoners uit later tijden, in een zwart-wit huis op deze plek, die hoorden dat Queen Bess in Londen was aangekomen, en daarna anderen, die al hun bezittingen kwijtraakten in de Grote Brand.’ Mevrouw Janisser staarde naar de Afrikaanse dodenmaskers aan de wand achter mijn oom. ‘Dit huis is nieuw gebouwd in 1720. Ik stel me de meesterzijdewever voor die zijn splinternieuwe huis verlaat en zich in zijn draagstoel naar Covent Garden laat dragen om koffie te drinken.’


      Ik ging met mijn wijsvinger langs mijn theekop en wilde dat ik er zo hard op kon tikken dat het porselein zou breken. Ik dacht dat de Janissers de geur van wierook waarschijnlijk afschuwelijk vonden. Mijn oom stuurde Jane op pad om wierookstokjes te kopen in een winkel bij de haven, in de hoop dat die de vochtige geur in huis enigszins zouden maskeren. Ik was gewend aan de geur, maar ik wist dat dat niet gold voor bezoekers. Ik hoopte dat ze erdoor van streek zouden raken. Ik begreep niet hoe een gevestigd man als de oudere heer Janisser ooit in contact had kunnen komen met mijn oom. Dat gold ook voor de Belle-Smyths, bij wie hij sinds kort regelmatig aan huis kwam. Ik snapte niet wat ze van hem wilden, ook al zou hij zo rijk zijn als ze dachten.


      ‘Soms,’ zei mijn oom, ‘heb ik het gevoel dat ik nauwelijks kan werken, zo zwaar is de druk van de geschiedenis hier. Het liefst absorbeer ik de enorme hoeveelheid Tijd.’ Hij leunde voldaan achterover. ‘Uw jurk is van uitnemende kwaliteit, mevrouw. Spitalfields-zijde?’


      Ik wist dat ze ons belachelijk vonden, die twee vreemde snuiters, hulpeloos in hun donkere, gelambriseerde huis in een deel van Londen dat niemand ooit zou willen bezoeken. Ze tuurden naar de gravures van Hogarth waarmee de wanden vol hingen, de scheefgezakte divan die op de markt was gekocht, de dodenmaskers en de tafel waarin astrologische tekens waren gekerfd. Zij versierden hun witte huizen in St. James’s met uitgelezen stukken sèvres, in plaats van stukken van Babylonische friezen, kandelaars uit India, Maleise doodspoppen en potten uit het oude China. Ze gingen modieus gekleed, terwijl ik gekleed ging in poffend lila, en ik had alleen een Egyptische halsketting van groene en blauwe kralen, die ik van mijn oom van de spijker in de muur mocht halen. Zijn zwarte, met fluweel afgezette pak was niet wat een man doorgaans droeg, dat wist ik zeker.


      ‘Uw collectie lijkt me afschuwelijk om af te stoffen,’ zei mevrouw Janisser behoedzaam, met haar blik op de Damascener krijger bij de haard.


      ‘Ach, mevrouw, maar als men prachtige kunstvoorwerpen verwerft, denkt men niet aan het huishoudelijke werk dat ze tot gevolg kunnen hebben. Neem nu deze kolenbak uit Siberië. Mahoniehout en tijgervel. Uiterst sierlijk. De koopman bood me in plaats daarvan zijn kind aan, maar ik hield voet bij stuk.’


      Ik keek naar de heer Janisser. Als ik met zijn zoon trouwde, zou ik dezelfde hooggesloten japonnen dragen, me druk maken om de inrichting van de salon. Ik zou de hele ochtend de catalogi van de leveranciers doorbladeren en de hele middag met lichte hoofdpijn op de divan liggen, totdat het tijd was voor een gaar gesudderd avondmaal in een kamer die oververhit was door de lampen. Zwanger van Constantine zou ik urenlang het menu bespreken, zonder enige belangstelling voor de mooie of interessante dingen in het leven. Ik zou het niet aankunnen. Ik zou weigeren eraan mee te doen. Zoiets zou mij niet overkomen.


      ‘Ik ben trots op de haard,’ zei mijn oom, ‘die onderdeel uitmaakte van het oorspronkelijke huis, en nog steeds uitstekend trekt. Nieuwer is niet altijd beter.’


      Mijn oom kon hun natuurlijk niet vertellen dat ons dak lekte, dat het personeel handenvol geld kostte, en dat onze buren allesbehalve fatsoenlijk waren. Veel van de rijke zijdewevers waren weggetrokken naar het platteland, en dus waren de huizen goedkoop, en onze buurman Horace woonde er omdat hij geen andere huurwoning kon vinden na zijn verblijf in de gevangenis voor schuldenaren. De familie Kent, moeder en zoon, kwam uit Chatham, zodat de zoon naar de kunstacademie kon, beweerden ze, maar Jane zei dat de oudere broer was opgehangen. Het maakte mijn oom allemaal niets uit, zo groot was zijn liefde voor de Geschiedenis.


      ‘Ik zou niet meer zonder planken kunnen,’ zei mevrouw Janisser (wij konden ze niet ophangen aan de lambrisering). ‘En vindt u het niet donker binnen?’ Aanvankelijk waren onze gasten geïnteresseerd en na een halfuur of zo borrelde de laatdunkendheid op als het water in een bron nadat de bladeren zijn verwijderd. De Janissers waren net als alle anderen. Zij zijn de onderzoekers, niet wij, zij kunnen weer overtuigd en gelukkig omdat ze de juiste keuzes hebben gemaakt naar huis.


      Ze liet zich niet ontmoedigen. Geen frisse lucht! hoorde ik haar denken. Een jong meisje opgesloten in zo’n donker huis, omgeven door oude troep. Niet normaal. ‘Houdt u van frisse lucht, miss Sorgeiul?’ Ik keek naar haar, in die dure roze jurk met blauwe kant, waarvan ze hoopte dat die haar deed lijken op een afbeelding in een tijdschrift, en ik wilde dat ze dacht dat ik een lange zilveren vaas was en dat haar gedachten langs me afgleden omdat ze geen houvast konden vinden. Ik kan die kamers ook niet uitstaan! wilde ik roepen. Ik zat in dat huis en voelde hoe de geschiedenis, dik en heet als gesmolten suiker, over me heen stroomde en onder mijn kleren probeerde te komen. Ik voelde dat de aanwezigheid van de mensen die in die kamers hadden gewoond op me drukte in de duisternis, en ik wist dat ze zich mijn gedachten wilden eigen maken. Ik keek naar haar man, meneer Janisser, en naar Constantine, een uitzonderlijk figuur maar overduidelijk afkomstig uit het land van de levenden, waar het leven zonnig was, geel, roze of blauw als geïmporteerde bloemen, en waar je altijd keuzes had.


      Mijn oom had gelogen! Het was niet de charme van het leven die hem aantrok, maar het loodzware gewicht van de dood. Er was ontzettend veel dood in het huis: de maskers, de doodskoppen in de kast, de zwaarden waarmee in India hoofden waren afgehakt, en alle eigendommen van mensen die allang in het graf lagen. Hij was de koning van dat rijk, de heerser die achterbleef. Ik kon niet ontsnappen, dus ik moest troost zoeken in de maskers. Ze moedigden je aan te geloven dat het leven zo niet pijnloos was, dan toch snel ging, terwijl in werkelijkheid de dagen zich eindeloos uitstrekten, en je altijd maar urenlang moest wachten.


      Maar ik kon dat soort dingen niet zeggen. Meneer Janisser zou zijn glans verliezen, en zijn vrouw zou een hoestbui krijgen en hun zoon zou misschien wel gaan lachen. En tijdens een gezellig bezoekje aan een vriendin in een hoge witte salon waar het geluid klonk van een delicaat theeservies, zouden ze vertellen dat ze een bezoek hadden gebracht aan meneer Crenaban en miss Sorgeiul, en lieve hemel, dat is een vreemd portret. En op een dag zou iemand mijn verhaal in verband brengen met een verhaal dat ze ooit had gehoord, en binnen de kortste keren zou mijn geschiedenis bij iedereen bekend zijn, en dat zou het einde voor mij betekenen.


      Dus ik lachte onnozel naar haar. ‘Ik mag van mijn oom uit rijden gaan wanneer ik maar wil. Wilt u nog thee, mevrouw?’


      Meneer Janisser speelde met zijn rozijnenbroodje en wierp zijn vrouw een snelle blik toe. Vrijwel meteen daarna begon hij weer over de uitstekende kwaliteiten van zijn zoon. Zo hoorden we dat Constantine Janisser een messcherpe intelligentie had, die verfijnd en verdiept was op Westminster en Magdalen College, en die hij tegenwoordig dagelijks volledig ten dienste stelde van Janisser & Smyth, de investeringsmaatschappij. Binnen een paar weken nadat hij was begonnen, had hij talloze rekeningen ontdekt die op sterven na dood waren, contact opgenomen met de klanten, en alle rekeningen nieuw leven ingeblazen, en één eigenaar had zelfs tweehonderd pond op zijn rekening gestort!


      ‘Nou,’ zei ik. ‘Wat een prestatie.’


      ‘Ja, zeg dat wel.’ Hij was geen moment stil en stortte zich in een litanie van deugden van zijn eerstgeborene, als een jonge hinde die langs een rivier rent. Ik liet Constantines indrukwekkende oog voor detail aan mij voorbijgaan; ik had steeds de aanvechting gehad terug te denken aan de droom die ik de vorige nacht had gehad. Als ik me door de visioenen liet meevoeren in het bijzijn van anderen, zouden ze dat wellicht hebben opgemerkt. Maar een opmerking over Constantines ‘vooruitzichten’ gaf me het laatste duwtje, en ik zwichtte. Ik had gedroomd dat ik buiten was, na middernacht alleen op straat, en dat de nachtlucht mij omsloot. En ja, zoals mijn oom me had verteld, waren er ’s nachts overal massa’s paarse viooltjes gaan bloeien tegen de gevel van ons huis en dat van Kent en Horace. Ze ontsproten uit de scheuren in het trottoir en op bakstenen. Er kwam een warme windvlaag, en een van de bloemen brak van haar stengel en de bloemblaadjes waaiden in mijn richting. Ik voelde dat ik daar weer was, mijn hart stond in lichterlaaie. Ik staarde naar mijn handen en stelde me voor dat ik het vuil van de muren krabde, zodat het onder mijn nagels kwam.


      ‘Catherine.’ Ik keek op en zag vier verwachtingsvolle gezichten. ‘Ben je het ermee eens?’


      ‘O, ja hoor,’ glimlachte ik. ‘De verworvenheden van de heer Constantine Janisser zijn werkelijk indrukwekkend.’


      Mijn oom kneep zijn ogen half dicht. Constantine Janisser lachte zacht.


      ‘Catherine,’ herhaalde mijn oom. ‘We hadden het over de recente toename van de criminaliteit. De heer Janisser vertelde dat er vier keer was ingebroken vlak bij zijn kantoor. Alle ramen van de naburige goudmarkt waren ingeslagen en de brandkast opengebroken.’ Mijn oom vervolgde op zachtere toon, want geld verdiende respect: ‘Hij is zeshonderd pond kwijtgeraakt.’


      ‘We merkten op,’ vervolgde de heer Janisser met een strak gezicht, ‘dat elke inbraak gepaard ging met merkwaardige gedragingen. De daders versierden de muren met het kliederen van planten en dieren.’


      Constantine Janisser kwam overeind, zijn bovenlichaam rechtop. ‘Ja,’ zei hij gehaast, terwijl er een zwarte haarlok over zijn rechterwang hing. ‘Ik ben er geweest en ik vond ze heel opmerkelijk. Ik kan me niet voorstellen dat die voorstellingen geschilderd zijn door een inferieure geest.’


      Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden.


      ‘U zou ze moeten zien, miss Sorgeiul. Ik raad u ten zeerste aan een kijkje te gaan nemen.’ Er klonk geratel van porselein van de kant van de tafel waar mijn oom zat. Natuurlijk alleen als de heer Crenaban het goedvindt.’


      Mijn oom keek hem strak aan. ‘Miss Sorgeiul is een jongedame van goede komaf. Ze zwerft niet over straat in de buurt van de Bank of England op zoek naar muurschilderingen.’ Ik veronderstelde dat hij hoopte dat ze op de terugweg met hun rijtuig niet de route door Brick Lane namen.


      De sfeer verkoelde enigszins. Toen sprak de heer Janisser. ‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Mijn zoon was iets te enthousiast.’ Hij wilde de situatie onmiddellijk sussen, en ik reageerde verbaasd. Misschien waren we toch meer in trek dan ik had gedacht. ‘Er werd beweerd dat de financiële crisis gevolgd zou worden door een morele crisis,’ voegde zijn vrouw eraan toe.


      ‘Ik denk dat die schilderingen verband houden met de grotere misdaad.’ De heer Janisser junior staarde naar mijn oom, alsof hij een antwoord verwachtte.


      Er viel een stilte. De oude koekoeksklok in de hoek sloeg, en dat betekende het einde van het bezoek. Alle vijf de aanwezigen haalden opgelucht adem.


      Jane verscheen met hun reisdekens en liep naar mevrouw Janisser, terwijl de mannen er onhandig bij stonden. ‘Deze omgeving,’ opperde de heer Janisser, ‘is zeker niet ongunstig voor de City.’


      ‘Maar meneer,’ interrumpeerde mevrouw Janisser hem, ‘er heerst hier ongetwijfeld veel misdaad op straat.’


      ‘Vooral nu,’ zei Constantine Janisser met zachte stem en hij staarde naar de grond. ‘Na dat meisje.’


      Mijn hart stond stil. ‘Wat bedoelt u?’


      Mevrouw Janisser sloeg haar bontcape om en greep met een snelle beweging mijn hand vast. ‘Ik ben blij dat u niet zomaar over straat gaat, miss Sorgeiul, dat zou me ernstig zorgen baren.’


      ‘Ik stel de koningin verantwoordelijk,’ onderbrak de heer Janisser haar. ‘Een jong meisje is niet sterk genoeg om de maatschappij in toom te houden.’


      Mijn oom kwam erbij staan. ‘Deze buurt is volkomen veilig.’


      ‘Miss Sorgeiul, wist u dat niet?’ zei Constantine Janisser.


      ‘We hebben wel problemen gehad met de nieuwsvoorziening,’ zei ik. Ik staarde hem aan en wilde dat hij verder praatte.


      ‘We willen uw koetsier niet te lang laten wachten,’ zei mijn oom met een armgebaar. Ik zag dat hij veel langer was dan wie dan ook, zoals hij uittorende boven de Janissers, waardoor ze een stuk kleiner leken. Ze namen afscheid van ons, nodigden ons uit hen thuis te bezoeken, en de donkere deur viel achter hen in het slot. Mijn oom pakte de stalen stang en begon de kettingen vast te haken die onze beveiliging garandeerden.


      ‘Stel je hun salon voor,’ zei hij. ‘Dezelfde combinatie van goud-groene kussens en gordijnen als in alle andere huizen in de straat, nageaapt uit de tijdschriften. Goedkope kroonlijsten.’


      ‘Wat bedoelden ze toen ze het over de criminaliteit hadden?’


      ‘Het allermodernste meubilair,’ mijmerde hij.


      ‘Mevrouw Janisser maakte een angstige indruk.’


      ‘Vrouwenpraat. Nu moet ik je even alleen laten met je gedachten. Mijn papierwerk roept.’ Ik keek hem aan en zag de verveling en woede als stof van zijn gezicht vallen. Hij was nu een en al bruisend verlangen en tintelende gretigheid om naar boven te gaan en zijn werkkamer in te duiken, waar hij me nu iedere dag en het grootste deel van de nacht ontvluchtte.

    

  


  
    
      2
 Swan Street


      Die avond kwam de heer Trelawny. Om ongeveer tien uur hoorde ik de bel rinkelen, de zware voetstappen van mijn oom die de trap afdaalde en hun gefluister toen ze langs mijn deur liepen. Ik keek naar de schaduwen van de maskers aan de muur en luisterde naar het geroep op straat. Ik kon de slaap niet vatten zolang meneer Trelawny in huis was en ik kon ook geen kaars aansteken om te lezen, want ik wilde niet dat hij licht bij me zag en daarom aan me zou denken. Hij belde altijd, ook al kon hij met de reservesleutel onder de steen de achterdeur openmaken. Ik vroeg me soms af of hij dat deed omdat hij wilde dat ik wist dat hij in huis was. Ik lag doodstil, verlamd door de hitte, luisterde naar elk geluid en hoopte vurig dat hij zou weggaan.


      Het huis van mijn oom was gerieflijk in de winter, maar in de zomer hielden de muren de hitte vast, zodat je binnen omkwam van de warmte. Toen ik hier net was komen wonen, vond ik de vertrekken klein. Er was een salon en een eetkamer naast de hal, een gang op de bovenste verdieping en dan mijn kamer, die van mijn oom en zijn werkkamer, waar ik niet naar binnen mocht. Hij verbood Jane zelfs om er schoon te maken. Op de begane grond was onze keuken en ernaast was een deur die altijd op slot zat. Volgens mijn oom was het een nepdeur, waar geen kamer achter zat. Achter het huis was een kleine tuin waarin twee schitterende bloeiende bomen stonden.


      De gedachten joegen door mijn hoofd: mevrouw Janisser die het had over criminaliteit en allerlei herinneringen die ik niet wilde horen. Mijn been begon te trekken. Toen dat eerder ook al was gebeurd, werd ik gedwongen stil te liggen en zout te eten, maar inmiddels wist ik dat het beter was om op te staan en een beetje rond te lopen. Mijn kamer was klein en stond helemaal vol, dus ik liep naar de deur. Ik deed hem open en daar stonden mijn oom en meneer Trelawny.


      ‘Ik kon niet slapen,’ zei ik tegen hen, en ik duwde mezelf achter de deur terwijl ze in het duister naar me staarden. ‘Ik wilde wat water drinken.’


      ‘Miss Sorgeiul.’ Er schoot een witte hand in mijn richting. Ik voelde de dikke handpalm rond de mijne en zag het ruwe, rode gezicht en de puistige neus van meneer Trelawny. Hij deed een stap dichterbij. ‘Altijd een genoegen.’


      ‘De heer Trelawny wilde net de trap af gaan,’ zei mijn oom. ‘Je komt ’s avonds meestal niet meer uit bed.’


      ‘Onrustige dromen,’ antwoordde ik terwijl ik naar meneer Trelawny staarde, naar zijn zachte babyhaar, naar achter gebogen oren en zijn strak gesneden stropdas en kostuum, die een sterk contrast vormden met zijn ruwe gezicht.


      ‘Waarover, als ik vragen mag?’


      ‘Over de criminaliteit. Overvallen en bloemen op de muren.’


      Mijn oom tikte op mijn schouder. ‘Daar hoort een dame zich niet druk over te maken. Als de heer Trelawny vertrokken is, mag je beneden wat water gaan halen.’


      Toen ik eindelijk de deur hoorde dichtslaan, sloop ik naar de luiken en tuurde door de smalle spleten. Ik keek hoe hij met gebogen rug langzaam weg schuifelde, totdat ik zeker wist dat hij weg was.


      ==


      In 1820 stierf de krankzinnige koning, kwam zijn afschuwelijke zoon op de troon, en werd prinses Victoria één jaar. Tweeduizend mannen waren van plan een stad in het noorden binnen te vallen, en tijdens de langste winter in de geschiedenis vroor de Theems dicht. En in de koude maand februari werd ik verwekt. Ik wist niets over mijn geboorte. Vroeger vroeg ik me af of heel kleine kinderen zich het moment herinneren waarop ze ter wereld komen, maar een herinnering zonder woorden bestaat natuurlijk niet. Ik heb nooit een klein kind gekend dat ik het had kunnen vragen.


      Mijn moeder lag in het grote bed onder een lapjessprei en huilde van de pijn, terwijl de dokter tegen haar praatte. Ik sprong de wereld in. Was ik rood en krijste ik vanwege het rukken en trekken, of was ik een en al ongeduld om aan mijn leven te beginnen? Huilde ik of vlijde ik me tegen de borst van de verpleegster? Ik had geen flauw idee. En er was niemand meer in leven die het me kon vertellen.


      Ik herinnerde me een hoekje van onze tuin, vooraan bij het huis, waar mijn vader tropische bomen kweekte met zware bladeren waarvan de uiteinden geel waren. Mijn moeder droeg lange jurken naar feesten, waarbij de paarse en blauwe zijde achter haar aan zweefde als we wandelden. Mijn broertje Louis en ik smeekten mijn vader om een hond, maar dat vond hij niet goed. We speelden soldaatje onder het grote boograam met gebrandschilderd glas bij de trap.


      Het huis in Richmond was groot, mooi en tamelijk nieuw, en je zou het een ideaal gezinshuis kunnen noemen. Nu probeerde ik elke dag het huis te vergeten. Ik hoopte dat de vorm en afmeting van de kamers, onze bezittingen, langzaam uit mijn hoofd zouden verdwijnen, en de groene tapijten in mijn slaapkamer, de vazen in de salon, de koele vloer in de keuken, in rook zouden opgaan en worden vervangen door Princes Street, mijn thuis voor altijd.


      In Richmond hadden we kindermeisjes en een gouvernante, twee dienstmeisjes alleen al om mijn moeder te kleden. In Princes Street waren alleen mevrouw Graves, Thomas en Jane, die ik niet kon uitstaan omdat ze Grace niet was. Begin dit jaar, 1840, liep ik de salon binnen, en daar was Grace Starling. Met haar grijze jurk leek haar haar geler dan ooit, alsof ze recht uit een ei was gekropen.


      ‘Starling en jij hebben elkaar al eens ontmoet bij de Belle-Smyths, geloof ik,’ zei mijn oom.


      Ze maakte een reverence en ik zag de bovenkant van haar hoofd, het haar dat keurig gescheiden was over de dunne huid. Er trok een pijnscheut door mijn been toen ik eraan terugdacht dat ze iets in mijn oor fluisterde. Vertel het me.


      ‘Ik dacht dat je misschien wel een meid kon gebruiken, lieve kind.’


      Ik kreeg geen woord uit mijn mond, alsof de lucht tussen ons uit porselein bestond dat kon breken. Die meisjes van Belle-Smyth, hun handen op haar.


      ‘Geheel tot uw dienst, miss,’ zei ze. Haar vingers in mijn haar, haar nagels tegen mijn wang.


      ‘Dank u, oom,’ zei ik, zwaar onder de indruk.


      Ze volgde me naar boven en bood aan mijn kamer op orde te maken. Ik had zo weinig spullen dat ik me niet kon voorstellen wat een meid voor mij moest doen. Ze zei dat ze mijn haar zou doen, zoals ze ook bij de Belle-Smyths had gedaan.


      ‘Ik zei toch dat ik bij u zou komen,’ zei ze, en ze streelde vluchtig mijn wang. Ik was als een sinaasappel zonder schil.


      ‘Ik heb je overal gezocht. Waar ben je heen gegaan? Miss Edwarda zei dat je andere verplichtingen had.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik was ergens anders. Maar daar denk ik liever niet aan.’ Ze legde haar hand op mijn schouder.


      ‘Maar je mist dat grote huis van hen toch zeker wel?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘De meisjes van Belle-Smyth waren niet aardig.’


      Dat sprak tot mijn verbeelding. ‘Wat deden ze dan?’


      ‘Dat vertel ik u wel een andere keer.’


      De tweede dag vroeg ze me of ik wilde voorlezen uit de krant. ‘Ik wilde dat ik ook kon lezen, miss.’ Nadat ze een paar passen naar achteren had gedaan, voelde ik aan mijn gezicht, alsof het haar vluchtige vingers waren.


      Mijn oom las kranten en liet die op een stapel achter in de eetkamer, dus er lagen overal katernen van The Times, de Chronicle, en tijdschriften zoals The Gentleman’s, en twee keer ontdekte ik The Englishwoman’s Domestic Companion. Hij had me ooit verteld dat hij dol was op hoe het papier aanvoelde en nauwelijks een krantenjongen kon tegenkomen zonder iets te kopen. Ik nam wat bladzijden mee naar boven.


      ‘Er is erg weinig nieuws,’ zei ik tegen haar. Ik wilde de oude kranten van de maanden waarin ik weg was geweest. Ik wilde lezen over de prinses die al op haar achttiende op de troon was gekomen, over de kroning, waarbij door het publiek naar munten werd gedoken, over haar nieuwe leven in het paleis. Ik was van Lavenderfields gekomen in de veronderstelling dat de oude koning William nog leefde. De koningin was een paar maanden jonger dan ik en regeerde al over een heel land, en van alles wat ze deed werd verslag gedaan. Piepklein was ze, zeiden ze, met een lieve stem, als goud bedekt met zilver.


      Grace vertelde dat ze zich in de menigte had gevoegd bij St. James’s voor de bruiloft van de koningin. Ze zei dat ze amper iets had gezien toen het rijtuig langsreed, de man voor haar was erg lang, maar de twee vrouwen naast haar vielen flauw omdat ze een glimp van prins Albert hadden opgevangen. Ze draaide mijn haar om mijn hoofd heen en vertelde over de twaalf bruidsmeisjes van de koningin, allemaal in het wit gekleed, als zwanen. Ze zei dat haar zus Flo en zij tot twee uur ’s nachts in de menigte waren gebleven, totdat een man had geprobeerd haar bij haar middel te grijpen en Flo hem had weggeslagen.


      Het nieuws van maart was niet interessant. Lord Melbourne en de Jamaicaanse planters, renovaties in de paleizen, problemen in de mijnen. ‘Staan er geen verhalen in, miss?’


      En toen in mei, met de hittegolf en het instorten van de beurs, begon alles te veranderen. Londen kookte door een Indiase hitte, winkels sloten, en er gingen verhalen over mensen die ratten aten. We stortten ons op de verhalen alsof we zelf ook omkwamen van de honger.


      ‘Ik kan in ieder geval werken bij u, miss,’ zei ze.


      De hele krant stond vol met verhalen over armoede, hitte en ziekte. Ik hield de hand van Grace vast terwijl ik het las.


      ‘In de kranten staat deze maand dat iedereen voorgoed arm zal worden als gevolg van de crisis,’ zei ik tegen mijn oom, toen ik al mijn moed had verzameld.


      Mijn oom haalde zijn schouders op. ‘Je moet dat soort verhalen niet lezen.’


      ‘Ik heb gelezen dat zelfs de banken geld nodig hebben van de regering.’


      Volgens The Times zou Amerika de macht overnemen. Groot-Brittannië was haar laatste beetje macht aan het verliezen.


      ‘Een vrouw kan niemand bang maken. Ze verschuilt zich in haar paleis.’


      ‘Misschien worden we beschermd door haar onschuld.’ Grace had dat geopperd.


      Bent u al uw geld kwijtgeraakt? Dat had ik willen vragen. Aan het begin van het jaar ging hij iedere werkdag naar zijn kantoor, ergens in de buurt van Bishopsgate. Maar vanaf mei bracht hij vrijwel iedere dag door in zijn werkkamer. Mensen als de Janissers dachten dat hij rijk was, maar ik vroeg me af hoe dat kon. Eerst was er die juwelenvondst in Afrika die niets bleek voor te stellen en de man van die Zuid-Amerikaanse mijnen die zoveel had meegenomen.


      ‘Hun kind zal ons redden,’ zei hij. ‘De koningin krijgt een zoon, en die zal ons redden met zijn sterke bloed.’


      Ik vertelde dat aan Grace, maar ze snoof verachtelijk. ‘Ze had nooit met Albert moeten trouwen. Geen geld en geen wijsheid. En hij is ook nog haar neef.’ Nu verkeerde het land in nood, en het was de schuld van de koningin zelf dat ze geen maagd was gebleven. Ze streelde mijn gezicht, en ik voelde haar zachte vingers langs mijn wang, het kronkelen over mijn huid, en ik vergat dat ik bang was geweest.


      ==


      Grace keek altijd naar dingen. Zodra ze ergens kwam, pakte ze allerlei snuisterijen, prenten en boeken op en bekeek die aandachtig. Alle voorwerpen die we hadden, trokken haar aandacht. In mijn kamer was ze gefascineerd door de Afrikaanse maskers, waarvan ze het hout betastte met haar vingers. ‘Wat zijn dit, miss? Weet u dat?’ Ze vroeg waar mijn haarborstel vandaan kwam en hoorde graag het verhaal over mijn jurken terwijl ze mijn gele lint om haar hand wikkelde. Ze pakte de poppen die op jagers leken van de muur en liet hun beentjes bewegen. Ze speelde met de lege vogelkooi in de hoek van mijn kamer. ‘Zo bijzonder, die spulletjes van uw oom, vindt u niet, miss? Waarom zou hij van die kleine mensjes hebben met speren?’


      Voor haar was ons huis een rariteitenkabinet waar ze dingen mocht aanraken. In de salon ging ze met haar vingers langs zijn boekenkast. De meeste gingen over boekhouden, geschiedenis, aardrijkskunde – maar ze ontdekte ook andere, waarvan de rug niet gekleurd was. Memoires van een courtisane. En Verbroken onschuld, en nog andere over soortgelijke onderwerpen. ‘Vreemde boeken. Je vraagt je af wat hij boven zoal heeft.’ We lazen ze en verbaasden ons over de opwindende passages, maar ik kon het idee niet verdragen dat mijn oom ze ook in handen zou hebben en vroeg haar ze terug te zetten.


      We bevonden ons in een nieuwe wereld van glasfiguren of dodenmaskers. ‘Vertel eens, miss,’ zei ze. ‘Vertel er eens verhalen over.’ En dat deed ik, althans ik probeerde het, want inmiddels wilde ik alles voor haar doen.


      Halverwege mei lag ik in bed en wachtte op Grace. Na een poosje stond ik op, trok mijn jurk aan en liep naar beneden. Mijn oom zat in de salon uit het raam te kijken.


      ‘De stad is werkelijk een en al criminaliteit,’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘Kijk. We beginnen zelfs van elkaar te stelen.’ Er stond een groepje vrouwen buiten, ze trokken aan elkaars haar en omslagdoeken.


      ‘Waar is Grace, oom?’


      ‘Ze is niet gekomen. Ze komt niet meer. Maar beter ook. We hebben haar niet nodig.’


      ‘U hebt haar weggestuurd. Hoe kunt u dat doen?’


      ‘Nichtje, je bloed raakt verhit. Volgens mij ben je beter af zonder meid. Je bent niet miss Belle-Smyth, zoals je zelf steeds zegt. Het was haar beslissing om te vertrekken.’


      ‘Dat geloof ik niet.’


      ‘Het is waar. Ik denk dat ze er genoeg van had om voor jou te werken.’


      ‘Waar moet ze heen?’


      ‘Ze vindt gauw genoeg een andere betrekking. Lieve nicht, kalmeer. Je moet je niet zo opwinden met je tere gesteldheid. Denk ook eens aan haar. Het is veiliger voor haar in een huis in St. James’s dan hier.’


      ‘Is ze daar?’


      ‘Dat weet ik niet en ik kan het je ook niet vertellen. Dat heeft ze niet gezegd. Misschien heeft ze Londen wel helemaal verlaten.’ Hij kwam naar me toe. Ik verwachtte dat hij voor me zou komen staan, maar hij liep langs me. ‘Ik ga naar boven, nicht. Ik raad je aan Starling uit je gedachten te zetten.’


      ‘Ik weet zeker dat ze terugkomt.’


      Maar ze kwam niet terug. De volgende dag niet en daarna ook niet. Ik maakte mezelf wijs dat ik me had neergelegd bij dat feit, dat ze me niet meer wilde zien, dat ze een ander meisje had gevonden om voor te werken. Hoe kun je niet naar míj verlangen zoals ik naar jou verlang? wilde ik uitschreeuwen.


      ==


      ‘En je oordeel over de Janissers?’ vroeg hij. Twee dagen na hun bezoek zaten we te lunchen. Het was de eerste keer dat hij tegen me sprak nadat ik hem had gezien met meneer Trelawny. Ik legde mijn lepel naast mijn bord melkpudding en keek hem verbaasd aan.


      ‘Bezoek is bezoek, neem ik aan.’


      ‘En Constantine Janisser?’


      ‘Nauwelijks interessant.’


      Ik zag in de tuin een eekhoorn over de boom met blauwe bloesem lopen.


      ‘Hij is een zeer geachte jongeman.’


      ‘Dat zei u al eerder, ja.’


      Totdat meneer Trelawny vanaf begin maart op bezoek begon te komen, praatte mijn oom tijdens de maaltijden tegen mij en stelde hij me vragen – hoe ik had geslapen, of ik nog hoofdpijn had, of ik trek had. We bespraken mijn lievelingsgerechten, mijn mening over het weer, en hij informeerde naar mijn dromen. Ze is normaal, denk ik dat hij tegen de vaders van vrijers zei. Haar lievelingsgerecht is aardbeien, ze leest graag. Ze droomt van bloemen en vissen en meisjes met lang haar (ik had gelogen, ik droomde van heel andere dingen). Net als ieder ander meisje. Maar na meneer Trelawny zaten we zwijgend aan tafel, en tikten onze levens en gedachten weg als twee klokken op planken tegenover elkaar. Hij bracht de meeste tijd door in zijn werkkamer, terwijl ik in de salon zat.


      Nadat Grace vertrokken was, probeerde ik te schrijven over mijn leven in onze nieuwe stad. Op Lavenderfields hadden ze gezegd dat ik mijn interesse in dingen moest ontwikkelen. Ik had de pest aan borduren en ik was te onhandig voor papierwerk of aquarelleren. Ik leerde een beetje pianospelen toen ik bij tante Athelinde woonde, maar ik moest daar van de dokter mee ophouden uit angst dat ik door het spelen te opgewonden zou raken. Ik probeerde gedichten te schrijven over bomen en de lucht, maar die stelden nooit veel voor. Na Lavenderfields had ik geen interesse meer in de schoonheid van de natuur, want ik was veranderd en dacht voortdurend aan mijn schaamte. Nadat Grace vertrokken was, begon ik te schrijven over de criminaliteit. Het had haar erg beziggehouden. Ik hoopte dat ze zou terugkomen en onder de indruk zou zijn van mijn boek. Vertel me er eens over, hoorde ik haar nog zeggen.


      Ik pakte de oude kranten van mijn oom en begon ze zelf te lezen. Als ik een boek las, sijpelde mijn hoofdpijn door in mijn hele lichaam als ik in een traag hoofdstuk zat. Maar de artikelen waren kort en levendig, en de pijn bleef beperkt tot de zijkanten van mijn brein, dreigend maar niet doorzettend. In plaats daarvan voelde ik de gebruikelijke angst: voor mannen die inbraken in ons huis, dieven die mijn oom aanvielen.


      Ik was niet ontevreden over bepaalde dingen die ik had geschreven. Volgens mij zou Grace ervan genieten. Maar sinds de week voor het bezoek van de Janissers hadden we geen kranten meer ontvangen. Mijn oom zei dat er problemen waren met de bezorging.


      ==


      ‘Volgens mij ben je onder de indruk van de jonge meneer Janisser,’ zei mijn oom.


      ‘Nee.’ Grace, kom bij me terug. De eekhoorn kroop nog steeds door de boom.


      ‘Je bent een trotse jongedame.’ Hij wierp me een koele blik toe. ‘Het is me opgevallen dat je de laatste tijd aan je nagels pulkt. Ik heb het gevoel dat je afgeleid bent.’


      ‘Ik denk aan de toename van de criminaliteit. Ik wilde dat ik een krant kon lezen.’


      ‘Kranten zijn geen geschikt leesmateriaal voor een meisje met jouw... kwetsbaarheid, Catherine. Bovendien staat er weinig interessants in, kan ik je verzekeren. Ministeriële debatten, de tekortkomingen van burggraaf Melbourne.’


      ‘Toch zou ik er graag een willen lezen. Ik kan daar heel goed tegen.’


      ‘Het wordt tijd dat je je toelegt op meer gedistingeerde pensées. Zoals de nieuwe jurk die je eind deze week volgens afspraak gaat kopen. Later, als ik terugkom uit Regent Street, zal ik je vertellen wat modieuze dames zoal dragen.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb gehoord dat lichtgeel zeer in trek is.’


      Ik wilde mijn bord wegduwen en tegen hem tekeergaan, maar ik hield me in totdat mijn woede voorbij was. ‘Jij,’ had zuster Griffin ooit tegen me gezegd, ‘jij laat geen twijfel bestaan over je verlangens. Als je iets wilt, moet je je gezicht het tegendeel laten uitstralen.’


      ‘Gaat u uw gebruikelijke bezoekjes afleggen, oom?’ vroeg ik glimlachend.


      ‘Dat is juist. De boekhandel, het museum, en ook de wapensmid.’


      ‘Mag ik met u mee?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat een uitstapje goed voor me zal zijn. Misschien heb ik te lang binnen gezeten. Ik zou die nieuwe mode graag met eigen ogen zien.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien heb je wel gelijk. We gaan binnenkort op bezoek bij de Janissers, en dan moet je gespreksonderwerpen hebben. Maak je maar klaar, lieve kind. Ik vertrek over twee uur.’


      Hij nam een walnoot van de schaal en legde hem op de palm van zijn hand. Ik dacht dat hij de zilveren notenkraker wilde pakken die naast de schaal lag, maar in plaats daarvan vouwde hij zijn hand dicht en kneep. Ik hoorde de dop breken. Hij deed zijn hand open en keek me aan.


      Mijn gezicht was verhit. Ik voelde het bloed om mijn hart heen razen. Ik ben niet bang, wilde ik zeggen, maar dat zou niet waar zijn geweest.


      ‘Een trucje dat ik in Zuid-Amerika heb geleerd.’ Hij stak zijn hand naar me uit, en ik staarde naar de gebroken dop en de in tweeën gebroken noot.


      Hij legde de stukken op zijn bord. ‘Ik heb je laten schrikken, hè nichtje? Ik zag het aan je gezicht, en je schouders bewogen.’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Echt waar? Nou, ik kan het weten. Je kunt niet altijd een mes verwachten als je er een nodig hebt.’


      ==


      Ik tilde mijn rokken op, stond op van tafel en dwong mijn hart tot kalmte. Boven aan de trap, onzichtbaar voor mijn oom, bleef ik staan om op adem te komen. Ik keek op en daar was Jane, die uit zijn kamer kwam getrippeld. Ik dacht dat ze beneden mevrouw Graves aan het helpen was.


      ‘U ziet bleek, miss.’ Haar brede, pokdalige gezicht, het haar onder de muts, dik en bruin maar al met grijs, ook al was ze maar een paar jaar ouder dan ik. ‘Je zou zeggen dat u ergens van geschrokken bent.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben een beetje moe.’


      ‘Dat zou anders niemand verbazen, hoor. Ik zou zelf ook bang moeten zijn, aangezien ik iedere avond van hier naar huis moet lopen.’


      Ik hoestte. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Dat meisje, miss. U weet wel.’ Haar pokdalige gezicht keek me stralend aan terwijl ik de leuning vastgreep.


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Hebt u dat niet gehoord? Een hoedenmaakster, las ik. Ze is gevonden bij Spitalfields Markt. Vermoord.’


      ‘Dood.’ De stem van meneer Janisser. Na dat meisje.


      Jane boog voorover en praatte zachter. Haar neus trilde. ‘Het is nog veel erger, miss. Helemaal aan flarden gereten. Afschuwelijk, zeiden ze. De kranten noemen hem de Kraaienman. En er wordt beweerd dat hij vroeg of laat opnieuw zal toeslaan.’


      Ik ben blij dat u niet zomaar over straat gaat, miss Sorgeiul.


      Ze knikte. ‘Abigail heette ze, las ik. Zeventien, uit het noorden. Maar ik moet naar beneden, miss.’


      Ik klemde me vast aan de trapleuning. Ze liep rakelings langs me en haar hakken klikten op de treden. ‘Zoals ik al zei, ik zou eigenlijk bang moeten zijn.’

    

  


  
    
      3
 Spitalfields Market


      ‘Tellen,’ zeiden ze, dat deed ik, steeds weer opnieuw, tweehonderd, een, twee, drie, vier keer, en ik hoorde de geluiden van de straat, en ik ging door met tellen. En weer opnieuw. Ik ging rechtop zitten en telde. Getallen. Solide, betrouwbaar. Getallen verzonnen niets en moordden niet. Een. Twee. Als ik telde, hield ik mezelf voor, zou Louis terugkomen. Drie. Vier. Het was net als schaapjes tellen. Als ik alle getallen liet passeren, zou ik wakker worden en dan zou de droom voorbij zijn. Vierhonderd. Duizend. Miljoen. De getallen die we gebruikten om onze wereld te bevatten. Laat ze helpen ook mijn wereld te bevatten.


      Toen deed ik mijn ogen open.


      Ik lag op mijn bed in Princes Street, en mijn geest verkeerde in chaos. Het meisje, de hoedenmaakster die dood was, haar lichaam in Spitalfields Market, opgejaagd door de Kraaienman. Haar dood was een afgrond, en ik was met mijn geest tot op de rand van dat ravijn gegaan. Ik probeerde mijn gedachten terug te draaien, aan iets anders te denken, wat dan ook, zelfs aan de familie Janisser, maar ik kon mijn gedachten niet afhouden van het bloed. De vlinders die ik me hoopte voor te stellen in hun bos, verdwenen, en ik stortte mezelf in de duisternis. Mijn oom kraakte de noot in zijn hand. Ik was niet op mijn kamer in Princes Street, maar thuis in Richmond, en mijn moeder riep iets.


      De enige manier om te leven, zei dokter Neville, is om nooit te herhalen wat er is gebeurd. Want je wilt toch leven, niet dan?


      Ik ging op mijn zij liggen en wilde dat ik kon huilen, maar dan zou mijn oom het horen. Blije gedachten – over honden, katten, schelpen, regenbogen – daar had ik niets aan. De pijn bleef.


      De jonge hoedenmaakster die daar liep, bang was, en alleen stierf. Ik had wel naar haar toe kunnen gaan voor een hoed, en vriendelijke woorden met haar kunnen wisselen.


      ‘Catherine,’ riep mijn oom onder aan de trap. ‘We vertrekken binnen een uur.’


      Ik dwong mezelf op te staan, keek in de spiegel en probeerde mijn gezicht te zien. Toen verdwenen de woorden uit mijn hoofd. Mijn haarborstel was weg. Ik had gezien dat Jane hem die ochtend had teruggelegd op de commode. Maar hij lag er niet meer, en was ook niet op de grond gevallen.


      Ik moest toegeven dat ik dingen begon kwijt te raken. De afgelopen week was het een extra veter voor mijn korset en een pot bijenwas. Ik begreep niet hoe ik dingen kon kwijtraken in mijn kleine kamertje. Sterker nog: tot dan toe was ik nooit iets kwijtgeraakt, afgezien van een paar handschoenen afgelopen winter, toen we de ijssculpturen in Hyde Park gingen bezichtigen.


      Na het vertrek van Grace werden mijn gedachten steeds erger. De verloren dingen waren nu mijn bewijs, ze namen de macht van me over. Ik werd weer wat ik ooit was geweest.


      Ik had natuurlijk weer geslaapwandeld. Als dat het geval was, was ik echt verloren. Het kwaad keerde terug.


      Kom alsjeblieft terug, wilde ik zeggen tegen Grace. De demonen vliegen weer uit.


      ‘Ik wacht niet, hoor,’ riep mijn oom naar boven. Ik legde mijn hand op de spiegel. Ik had vlekken op mijn wangen, mijn ogen waren rood, maar het kon me niets schelen. Hij was eraan gewend het verdriet van mijn gezicht af te kunnen lezen.


      Ik ging naar beneden en toen ik onder aan de trap was gekomen, raakte hij mijn hand aan. ‘Jongedames moeten ook altijd allerlei stijlen uitproberen voordat ze uitgaan.’


      ‘Jane vertelde dat er vlakbij een meisje is vermoord.’


      Hij hield zijn handschoenen vast. ‘Thomas wacht op ons, Catherine.’


      ‘Waarom hebt u dat niet gezegd?’


      ‘Ik weet niet, lieve kind, waarom je je zou interesseren voor zo’n morbide zaak. Gewoon het gevolg van een liefdesruzie, zou ik denken.’


      ‘Dat geloof ik niet. Ik hoorde dat hij de Kraaienman wordt genoemd.’


      Hij hield zijn hoofd schuin. ‘O ja? Dat is vast een woordspeling, moord op de kraaien. Hij heeft haar zo toegetakeld dat ze een beetje op een vogel leek. Hoewel waarschijnlijk niet op een kraai.’


      ‘Ik...’


      ‘Kom, lieve kind. Dit is geen geschikt onderwerp voor een meisje met jouw karakter.’


      Hij sloot de deur achter ons. Thomas hielp ons instappen. Ik leunde achterover want mijn hoofd was zwaar van alle gedachten. We wilden juist wegrijden, toen onze buurman, meneer Kent junior, voor ons langs liep met drie dikke kunstboeken onder zijn arm. ‘Goedemiddag,’ riep hij. Zijn moeder, als altijd in het zwart gekleed, greep hem bij zijn andere arm.


      ‘Wat een opgeruimde jongeman,’ mompelde mijn oom. ‘Heeft nauwelijks geleden onder de verliezen waarmee zijn familie geteisterd is.’


      ‘Waar gaat u heen?’ riep meneer Kent.


      ‘Een paar boodschappen in de stad.’


      ‘Wees voorzichtig, meneer. Miss Sorgeiul. Ze zeggen dat de moordenaar vrij rondloopt.’ Hij tuurde naar binnen en keek me aan.


      Zijn moeder glimlachte zwakjes, haar verdriet stond zoals altijd in haar gezicht gekerfd. Hij had een kalme uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik laat moeder pas weer op straat als hij aangehouden is. En ik heb nauwelijks vertrouwen in de autoriteiten die hem moeten opsporen. Klungels zijn het.’


      ‘Ik heb geen belangstelling voor deze misdadiger. Goedendag, meneer.’ Mijn oom gaf het teken om door te rijden.


      ‘Ik heb twijfels of het ooit iets wordt met dat schilderen van hem,’ zei hij. ‘Hij zou rechten moeten studeren.’ We reden langs stallen vol verhitte, stampende paarden en lieten Kent over straat zwerven. Ik vroeg me af of de kwajongens op de hoek hem in de modder zouden gooien. Mijn oom had gezegd dat hij interesse had in het schilderen van elfjes, maar ik kon me niet voorstellen dat hij ooit magie zou ontdekken. Ik had nooit een geluid uit hun huis gehoord, hoewel er vaak gestommel klonk bij meneer Horace aan de andere kant. Ik stelde me voor dat de Kents in doodse stilte leefden en door hun huis slopen door dikke lagen stof.


      ==


      Het rijtuig reed slingerend door de stad in de richting van Regent Street. Ik staarde naar Mayfair en de nieuwe wereld die voor me lag, winkels die dichtgetimmerd waren, bedelaars bij kampvuren voor de kerk van St. James’s, taartverkopers zonder klandizie, een kapot rijtuig op de hoek bij Pulteney’s, en onkruid in de scheuren op straat.


      ‘Het is erg veranderd,’ gaf mijn oom toe.


      ‘Wat is het stil op straat.’


      Ik keek naar hem en ik was bang voor zijn grote, gebruinde gezicht. ‘Weet u iets over de hoedenmaakster die dood is?’


      ‘Catherine. Ik wou dat je je bezighield met zaken die passend zijn voor een jongedame.’


      ‘Maar zelfs de Kents maken zich zorgen.’


      ‘Het loopt allemaal met een sisser af, lieve kind.’


      Ik keek door het raampje. Een vrouw hield een bord op en bedelde om eten.


      ‘We zijn allemaal arm,’ mompelde hij.


      Thomas keerde de paarden. De boekhandel waar mijn oom klant was, was nog open, ook al waren de kapper en de banketbakker aan weerszijden dichtgetimmerd. We stapten uit het rijtuig. Mijn oom duwde de deur open en een man met een lorgnet achter de toonbank keek op en begroette ons. Mijn oom wenste een aantal kranten te zien, terwijl ik naar de laden boven het hoofd van de man keek en me de diverse kleuren voorstelde die erin zaten. Abigail was door Spitalfields gelopen, met bange ogen. Jonger dan ik, maar toch al dood.


      Ik wendde me af van de etalage en keek de verlaten straat in.


      ‘Er wordt binnenkort weer een jongedame vermoord, dat weet ik zeker,’ zei de winkelier.


      ‘Meneer?’ Mijn handen trilden.


      ‘Ik zou u willen vragen dat soort zaken niet te bespreken,’ zei mijn oom streng.


      De winkelier boog het hoofd. ‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan, meneer.’ Hij ving mijn blik op en schudde het hoofd. ‘Ik liet me gaan.’


      Swan Street, een plek waar ik nog nooit van had gehoord, donker en verlaten. Abigail loopt over straat, haar jurk sleept over de grond. Er komt een man voor haar staan die glimlacht. Ik wil u alleen maar helpen, zegt hij. Staat u me toe?


      ‘Is alles goed met je, nicht?’ Mijn oom staarde me aan. De boekhandelaar deed of hij druk bezig was met het papier. Ik keek naar mijn handen, ze waren wit door het vastklemmen van de toonbank.


      Ik dwong mezelf hem aan te kijken. ‘Ja, oom. Alleen een beetje hoofdpijn.’


      Hij draaide zich om naar de stapels papier.


      Abigails rok flitste door mijn hoofd, en ik besefte: ik was niet in mijn hoofd geweest. Met die gedachten aan haar had ik mezelf bevrijd van mijn duisternis. Die had me verlaten! Aan de rand van mijn geest ontstond een lichtgrijze vlek die steeds groter en blauwer werd. De wolk bubbelde en barstte uiteen in turquoise en goud. De Kraaienman.


      Het was voor het eerst dat ik echt bevrijd was van de ketenen van mijn gedachten nadat Grace was vertrokken. Het goud werd rood en danste mijn ogen binnen. Daar in de kantoorboekhandel, waar door de vuile ramen de hitte op mijn jurk brandde, drong het tot me door. De Kraaienman had de afschuwelijke beelden in mijn hoofd weggenomen.


      Ik hield me vast aan de toonbank en violet, goud en blauw schoten door mijn hoofd. Je tere gesteldheid, had mijn oom gezegd. Mijn verdwenen haarborstel, het lint, het angstaanjagende slaapwandelen die me bedreigden, ik kon me ervan bevrijden door te denken aan de Kraaienman. Het violet werd groen en lekte woorden. Ik zou me op de Kraaienman storten, me verbinden aan hem en zijn gruwelijkheden, en bevrijding vinden.


      ‘Nicht, je ziet bleek.’ Mijn oom staarde me aan. Ik kon alleen mijn hoofd schudden. ‘Volgens mij is dit uitje iets te veel voor je. Kom, we gaan.’


      Ik dwong mijn hart te kalmeren. ‘Mag ik wat papier kopen, oom?’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Om te schetsen.’


      ‘Maar dit is geen tekenpapier, lieve kind.’


      ‘Dat weet ik, maar het is beter dan helemaal niets.’


      ‘Tal van dames betrekken hun tekenspullen hier,’ kweelde de man. ‘Met al die tekorten moet men spullen kopen waar ze voorhanden zijn.’


      We bespraken de hoeveelheid, de soorten en het bedrag, het geld ging over de toonbank en ten slotte verlieten we de winkel en gaven onze pakjes aan Thomas. Het violet en turquoise kwam terug, en verspreidde zich sprankelend door mijn geest over wel honderd vel papier, met wit licht in de hoeken en goud schitterend aan de randen. Ik kneep mijn hand dicht en wist dat ik de Kraaienman zou volgen met woorden.


      Iedereen zou vragen: Maar hoe wist je dat? De knapste koppen wisten geen raad met de Kraaienman, en jij hebt hem gevonden.


      Het is heel eenvoudig, zou ik dan zeggen. Een kwestie van de slachtoffers begrijpen. Dat was ik ten voeten uit, bevrijd van mijn duistere gedachten, de persoon die de moordenaar had opgespoord – bewonderd en rijk, in mijn eigen huis.


      We reden verder, op zoek naar de wapensmid. Daar aangekomen betastte mijn oom diverse soorten vuurwapens, liet zijn vinger langs de loop gaan, sprak over kolven, kogels en schootsafstand. De jonge bediende kwam bij me staan en zei: ‘We zien hier niet zo vaak jongedames’, terwijl de zon door de ramen op de ruitjes van de kasten viel, en mijn geest zwol op door de Kraaienman. De deur van de wapensmid ging dicht, met de geweren en hun holsters met bloemmotieven, en ik was vastbesloten.


      ==


      Terug in de salon ging ik zitten met de stapel papier en besloot dat ik moest gaan nadenken over Abigail.


      In de salon stonden in mijn boekenkast de boeken waar iedere jongedame graag mee pronkte: de werken van Miss Burney, Miss Edgeworth, Mrs Barbauld. Mijn verzameling van Miss Turno’s preken stond achter glas. Evelina was het eerste boek dat ik had gekocht met het zakgeld dat ik van mijn oom kreeg, over Miss Burneys naïeve heldin met al haar vergissingen.


      Wat dacht miss Burney toen ze haar boek opstuurde om te laten lezen? Met de toelage van mijn oom had ik er veel gekocht. Ik vroeg me af of ze zich zorgen maakte over de warme scènes. In heel Londen lazen mensen het boek, in fraaie salons terwijl ze wachtten op de thee, bij het licht van een kaars in hun kamer, in herbergen tijdens reizen en tochtjes naar de zee, omdat ze het boek niet konden neerleggen of omdat ze hadden gehoord dat het verhaal in de mode was, of simpelweg om de tijd te verdrijven. Sommigen lazen het niet uit, anderen gingen direct naar het einde. Er raakten bladzijden gescheurd, bevlekt met melk of confituur, of beschreven met aantekeningen over fourniturenhandelaren of kruideniers, er werden exemplaren achtergelaten in plantsoenen of winkels. Misschien maakte miss Burney zich niet druk om gescheurde bladzijden. In plaats daarvan nam ze de bijval en het geld in ontvangst en begon ze aan een onafhankelijk leven.


      Maar miss Burney kon niet schrijven over moord. Natuurlijk niet. Ze had geen idee van de duisternis in het hart van bepaalde mensen, zij die anderen niet wensten te behagen, maar hen wensten te vernietigen. Niet zoals ik.


      Meneer Kent had gelijk. De agenten zochten in het wilde weg. Hoe zouden ze zo’n boosaardig iemand kunnen vinden? Maar ik kende de duisternis. Ik zou hem kunnen vinden, en nadat ik de stad had geholpen, zou iedereen mij een goed mens vinden, en kon ik vrij zijn.


      Ik liep terug naar de tafel en pakte de pen. Bovenaan schreef ik ‘De Kraaienman’ en ik onderstreepte de titel. Toen keek ik voor me uit. Ik stond op en keek uit het raam. De mannen waren buiten op straat nog steeds aan het werk. De tijd verstreek, ik ging bij de Afrikaanse maskers en de Siberische kolenbak zitten. Mijn vingers bewogen zich niet. Plotseling, een uur voor etenstijd, kreeg ik een beeld in mijn hoofd van Abigail die aan het einde van de werkdag haar hoedenmakerij verliet. Jane rammelde met borden in de keuken, en mijn oom liep boven over de gang om naar beneden te komen, en de woorden schoten mij toe. Ik boog me over het papier, begon te schrijven en had het gevoel dat ik samen met haar schreef. Ze bonsde op de deuren van mijn geest en stormde naar binnen, en ik schreef over haar tocht terug naar haar pension. Tijdens het avondeten schraapte ik haastig mijn bord leeg en dwong mezelf stil te blijven zitten. Ik herinner me niet meer wat ik heb gegeten.


      Jane ruimde de tafel af en ik rende terug naar de salon en in het povere gaslicht stroomden de woorden uit mijn pen. Ik schreef totdat mijn handen brandden, en het was alsof ik, de pen en het papier één waren geworden. Ik deed mijn ring af, omdat het dunne zilver een barrière vormde tussen mij en de bladzijde. Ik voelde hoe haar ongewassen haar vastkleefde aan de zijkant van haar gezicht, de kramp in haar rug door het vele bukken. Ik was niet langer Catherine Sorgeiul, slordig, zwijgzaam, excentriek, maar het eigendom van het verhaal, opgezweept door zijn machtige arm en gedwongen om te schrijven. De woorden zetten de kamer in vuur en vlam, en mijn armen waren zo hard als staal. Ik heb me bevrijd van u, zei ik in gedachten tegen mijn oom. Ik ben nieuw.


      Ik heb ooit gelezen dat wanneer je sterft, je leven aan je voorbijtrekt. En de toekomst, al die treurige, van sleur vervulde dagen nemen de kleuren aan van romantiek, schoonheid, ongekende mogelijkheden. Maar die paar keer in Lavenderfields toen ik meende dat ik op het punt stond deze wereld te verlaten, op de rand, zag ik niets van mijn leven voor me, verleden noch toekomst, maar ik voelde alleen mijn lichaam en mijn hart en zocht tastend naar een andere wereld. En ik wist dat Abigail hetzelfde had gevoeld. Eerst voedde ze de wolf van haar woede, dacht aan mevrouw Davis, toen greep hij haar bij de schouder, nam bezit van al haar gedachten, en daarna bleef er alleen maar wit over.


      Ik legde mijn pen neer. Maar wat doet hij dan? Meteen daarna was het zware, misselijke gevoel dat ik had terwijl ik schreef, verdwenen. Er was vreugde over de inkt in de krullen van de letters, en er was gelach. Je mag niet verder, klonk het. Wat deed hij met haar toen hij haar vermoordde? Ik kon niets bedenken. Boven me joegen wolken langs, jachtig, van vorm veranderend, terwijl ik dezelfde bleef, een loden massa.


      Ik liep naar het raam en tuurde door de jaloezieën. De straatwerkers waren nauwelijks opgeschoten. De hoop troep was nauwelijks gegroeid, en we waren absoluut niet dichter bij een rioolsysteem, zoals ons voor het einde van het jaar was toegezegd, dat verbonden was met de beerputten. Meestal zag ik het groepje haveloze kinderen spelen op de hoek, de meisjes van mijn leeftijd die het haar los hadden en lachten, op zoek naar arbeiders, en wasvrouwen met hun was. Maar op straat zag ik alleen arbeiders met bakstenen, en een paar vrouwen die haastig langsliepen. Twee stonden er te praten op de hoek.


      Wat doet hij met haar? Grace zou het wel weten.


      ==


      Jouw delicate situatie. Toen ik hier kwam beloofde mijn oom me dat hij niet zou praten over wat ik had gedaan. Maar dat deed hij wel, en steeds vaker. Ik hield mezelf voor dat ik geen vriendelijke behandeling verdiende na wat ik had gedaan. Het was donker en rood gekleurd en daarna vlamde het als een tijger en het nam mijn geest in beslag. Mijn broertje was naast me en ook de mannen die zeiden dat ik moest tellen, en ik smeekte in mijn geest maar ik had niet de moed het te laten stoppen, ik kon niets laten stoppen. De glimlach van meneer Gillibrand. Uiteindelijk heb jij ons hierheen gebracht.


      ==


      Die nacht werd ik wakker door de grendel, en meneer Trelawny liep op zijn babyvoetjes de gang in. Ik lag wakker en hoorde mijn oom de trap af komen, gevolgd door hun gefluisterde gesprek. Ik had de neiging alle meubelstukken tegen de deur te smijten en alle ramen te blinderen, zodat ik kon doen alsof hij niet in huis was, met zijn hagedissenhanden over de trapleuning tastte en met zijn vieze jas langs mijn deur streek. Ze trippelden langs mijn kamer, en mijn lichaam smeekte om het uit te schreeuwen.


      Ik ging weer op bed liggen, de lucht om me heen was heet en benauwd, ik dwong mijn hart te kalmeren. Ik hoorde de bel van de nachtelijke strontploeg. Ze kwamen dichterbij om onze beerput leeg te halen, en ik vermoedde dat het drie uur was. De putman riep terwijl hij werd neergelaten in de modder, mijn geest raakte in staat van opperste verwarring en wrong zich door de duistere gedachten.

    

  


  
    
      4
 Albemarle Street


      ‘Ik wou dat je een dame had die je bij dergelijke gelegenheden kon vergezellen.’ Mijn oom stond onder aan de trap en reikte me mijn stola aan. Hij kon nauwelijks zijn opwinding verhullen om het feit dat ik voor een uur of twee het huis zou verlaten. Ik was uitgenodigd door mevrouw Belle-Smyth en haar beide onnozele dochters voor een theevisite bij hen thuis in Albemarle Street. Toen ik de kaart ontving, stuurde ik een briefje om te melden dat ik onwel was. Ik was zo opgetogen, zo in beslag genomen door mijn gedachten, dat ik geen deel hoefde te hebben aan dat soort praalzucht en te belangrijk was om op een dergelijke inferieure wijze mijn leven zin te geven. Maar bijna een week later, toen ik niet kon schrijven, leek het weinig zin te hebben om thuis te blijven. Sterker nog: ik vond de gedachte onverdraaglijk om nog een dag door te brengen in onze salon en te staren naar de maskers aan de wand en geen zinnig woord te kunnen schrijven.


      Ik kon nauwelijks geloven dat het vuur bezit van me had genomen na terugkeer van de wapensmid. Maar op de dagen die volgden had ik nauwelijks een woord geschreven. In plaats daarvan sliep ik tot tien of twaalf uur, deed mijn dagelijkse klusjes zoals altijd, en dacht er zelfs over om weer te gaan borduren. En omdat ik mijn dagen in ledigheid sleet, begon mijn geest weer te malen, de afschuwelijke gedachten kwamen terug, eerst een felrode veeg aan de zijkanten van mijn hoofd en dan een dikke rode vloed over mijn gezicht: het ziekenhuis, mijn broertje, mijn ouders, de gedachten waarvan ik mezelf had beloofd dat ik ze niet meer zou toelaten, en die ik met al mijn kracht zou willen tegenhouden. En ik raakte nog steeds dingen kwijt – ik kon het gele haarlint niet vinden. De demonen keerden terug.


      Ik had dus geen andere keus dan naar de theevisite te gaan, waar ik eerder op had afgegeven. Ik kon de Man niet vinden, en dus moest ik mijn tijd doorbrengen met meisjes die geloofden dat dergelijke bijeenkomsten tot de hoogtepunten van hun leven behoorden. Ik haalde de gele jurk uit de kast en toen ik die aanraakte, moest ik denken aan de naaister die lappen stof tegen me aan hield en haar zorgen uitte over mijn te lange armen en benen.


      Jane kwam me helpen aankleden en probeerde te praten over Abigail Greengrass, maar ik schudde mijn hoofd. Met haar onhandige vingers en mijn nieuwe haarborstel legde ze krullen in mijn haar, en ik was blij dat door dergelijke bezigheden de nutteloze ochtenduren sneller vergleden.


      ‘Vermaak je, lieve kind,’ zei mijn oom en hij klopte me tegen mijn elleboog. Ik pakte mijn handschoenen op met schone handen (geen inktvlekken meer) en klom in het rijtuig. Mijn stoel bewoog op en neer toen Thomas de zweep over de paarden legde en we vertrokken naar Albemarle Street. We draafden door Spitalfields en kwamen op de brede London Wall, en ik zei in mezelf: Hier hoor je thuis. Je moet naar feestjes waar je praat over jurken, een beetje muziek maakt en je bezighoudt met de trivialiteiten van het leven, en dan zul je al gauw intiem genoeg zijn om te worden voorgesteld aan een broer of een neef. Hij zal je afnemende broosheid bewonderen en je uiteindelijk voorstellen of hij om je hand mag vragen. En dan zal blijken dat het haar wassen in azijn, de drukpunten van je gezicht aftasten, dagenlang geprikt worden door naaisters, en leren je kin te laten zakken als je praat, de moeite waard zijn geweest. Je hebt dan bereikt wat je ambieerde, en je leven kan beginnen.


      Door het raampje van het rijtuig zag ik Regent Street desintegreren. De spits van de toren aan het einde van de straat was ingestort, en de stenen lagen over het wegdek verspreid. Het gebrandschilderde glas van de voorkant was geheel verbrijzeld en sommige ruiten waren meegenomen. Mannen in lompen stonden om een vuurtje heen en een hond groef tussen het afval bij de deur. Er was geen vrouw te zien. De stad was bang en verpauperd, er stierven mensen, maar in de huizen in St. James’s moest het leven doorgaan. Want wat zou dat dertig jaar later voor excuus zijn, als iemand zou vragen: Waarom ben jij nooit getrouwd?, en we antwoordden: O, het land stond aan de rand van de afgrond en er hield een moordenaar huis in het oosten van de stad. Nee. We moeten onze jurken herstellen en blijven lachen. Want als we dat niet doen, wat moeten we dan zeggen? Dat er geen toekomst is.


      Toen ik aankwam bij de zware blauwe deur, was ik aan de late kant. Een zuur kijkende meid met het haar onder haar muts probeerde haar grijns te verbergen terwijl ze me de kamer binnenliet. Acht jongedames en zes moeders keken op, met tere schoteltjes met bloemmotief in de hand waarop gebak dat zelfs te weinig was voor een kind. Voor de gebarsten spiegel in mijn kamer vond ik nog dat ik er goed uitzag, maar daar, in hun aanwezigheid, viel mijn illusie in duigen. Ik was slonzig en ouderwets gekleed, en zou ongetwijfeld dingen zeggen die me belachelijk maakten. De meisjes droegen parels en zilver, maar mijn kruis en de armband van mijn vader waren me op Lavenderfields afgepakt. Ik had alleen het snoer met Egyptische kralen dat er goed uitzag tegen de donkere houten wand van de salon, maar slechts bijdroeg aan mijn vreemde verschijning op de theevisite.


      Mevrouw Belle-Smyth stond met veel misbaar op van haar stoel. ‘Welkom, lieve kind.’ Ze meenden dat ik ruim zou erven. Ik mocht dan zwart haar hebben dat te lang was en bruine vlekjes in mijn groene ogen, voor hen was ik een helverlichte etalage vol munten, een schitterend meubelstuk, een huis dat eindeloos ver naar achteren uitstak, met veel koel licht, en dure verblijven in kuuroorden. Zelfs Belle-Smyth, een patriarch die een bank bezat en een vrouw met een enorme bruidsschat, was niet geheel immuun voor de nieuwe armoede. Er zaten dunne scheurtjes boven de witte kroonlijst midden in de kamer, zoals in tandglazuur, en in het schuifraam aan de voorkant was een ruit stuk. Ja, er waren uiterlijke kenmerken van rijkdom: de kamer waarin twintig mensen konden zitten (en veertig bij een staande receptie, voegden ze er altijd aan toe), de spiegel die pompeus genoeg zou zijn voor Marie Antoinette, met een gouden lijst versierd met krullen die even prachtig en zwaar waren als bij een heldin van Botticelli, de figuurtjes van sèvres-porselein in elegante poses op de schoorsteenmantel, zorgeloos als meisjes die deden alsof ze zich niet druk maakten over wie hen ten dans vroeg, en het mahoniehouten meubilair dat zo zwaar was dat ik me afvroeg hoe ze het ooit het huis in hadden gekregen. Maar er werd ook bezuinigd: de bloemen in de vaas hingen slap na drie of vier dagen te hebben gepronkt, een paar kandelaars waren leeg, en een stoelpoot werd met touw bij elkaar gehouden. Het borduurwerk op tafel was nauwelijks afgewerkt: misschien konden de meisjes het zich niet meer permitteren hun werk te laten doen door naaisters die de moeilijke delen in goud en zilver moesten afmaken.


      Ik ging op de lichtblauwe stoel zitten die mevrouw Belle-Smyth aanwees en voelde het kussen inzakken onder mijn gewicht terwijl ik naar haar luisterde. In tegenstelling tot haar ijzige dochters was ze voortdurend in beweging. Haar gezicht schudde van energie en haar rokken vloeiden van plooien en kleur. Zelfs in haar slaap moesten haar ogen onrustig bewegen door allerlei verwarrende gedachten. ‘We bespraken zojuist de laatste werken van meneer Dickens,’ vertelde ze haastig. ‘Little Nell. Hebt u dat gelezen, miss Sorgeiul?’ Haar been ging op en neer onder een zee van marineblauw bombazijn.


      ‘Ik vond dat er veel onsmakelijke scènes in zaten,’ zei mevrouw Heather, moeder van de zouteloze Ellen, die op de stoel tegenover mij zat. ‘Uiterst onsmakelijk zelfs.’


      ‘Juist, ja.’ Ik glimlachte naar de jongedame naast me in de hoop dat ze daardoor zou moeten denken aan suikermuizen en rozen.


      ‘Miss Grey,’ zei mevrouw Belle-Smyth. ‘Miss Grey, miss Sorgeiul.’


      Het meisje had kroezig haar rond haar magere gezichtje en een smalle leest die omwonden was met groen chiffon. Ik keek haar aan en zij keek terug, maar ik verbrak als eerste de stilte. ‘Houdt u van Dickens, miss Grey?’


      Ze boog het hoofd. ‘Ik heb weinig tijd om te lezen.’ Haar stem was zo zacht dat ik haar laatste woorden amper hoorde. Aan haar ringvinger glinsterde een diamant als een glazen wrat.


      ‘Mijn nichtje is verloofd,’ deelde mevrouw Belle-Smyth mee. ‘Met de heer Prior, uit Nether Grange. U hebt vast wel van hem gehoord.’


      Ik raakte mijn koude theekop aan. ‘Nee.’


      ‘Vast wel, lieve. De heer Prior heeft een huis aan West Eaton Place en een buiten in Lancashire. Mijn nichtje zal het nog druk krijgen als kasteelvrouwe.’


      ‘Ja,’ zei miss Grey zacht. Haar klinkers waren trager en ronder, alsof ze niet gevormd werden door tanden, en ik vermoedde dat ze ergens aan zee was geboren. Ik vroeg me af of ze zo ingetogen was door haar eigen begeerte, of omdat ze werd geïntimideerd door de Belle-Smyths, wier lijven en stemmen altijd alle licht en geluid in de kamer absorbeerden. Ze wendde zich af en begon met het meisje naast haar een gesprek over jurken.


      Ik zweeg, de gesprekken flitsten om me heen. Ik wilde alleen maar terug naar Princes Street. Ik was als een sjofele vis die zich niet thuis voelt in de grote glazen kom, tegen de nepvarens aan zwemt, zijn smoezelige vinnen openhaalt aan de schelpen die verspreid liggen in het zand.


      Het geluid in de kamer werd me te veel. In december was ik hier. Grace raakte mijn haar aan, en ik dacht dat ik een vriendin had gevonden. De herinneringen ranselden mijn geest.


      De andere, mooie vissen kwamen dichterbij, bijtend en knabbelend, en telkens als de sjofele vis zich omdraaide, moeizaam en hopeloos, zette er weer een andere vis haar tanden in me.


      ‘Een scone, miss Sorgeiul?’ Er stond een meid over me heen gebogen. Mevrouw Belle-Smyth gebaarde naar me, haar onderkin trilde.


      Ik schudde het hoofd en ze keek beteuterd. ‘Onze kokkin kookt heel licht.’ Ik voelde de lucht tussen ons in trillen, ze zat maar anderhalve meter van me af. Ik stak mijn hand uit. Toen zag ik dat miss Grey geen scone op haar maagdelijk witte schoteltje had liggen, en ik trok mijn hand terug.


      ‘Misschien straks, miss.’ De meid keek me geschrokken aan, alsof ik op haar afkwam met een schroef. Uit mijn ooghoek zag ik dat miss Grey haar hoofd schudde.


      Ik keek naar de oudste dochter, miss Edwarda, die negentien was. Net als ik verkeerde ze in een kritieke situatie: als een meisje op haar tweeëntwintigste nog niet getrouwd was, was ze verloren. Ik kon nauwelijks geloven hoezeer ze was veranderd in de afgelopen maanden. Voorheen zag ze eruit als iemand van een modeplaat, met fraai opgestoken blond haar en een figuur als een zandloper. Maar net als wij allemaal had ze de afgelopen maanden weinig frisse lucht gehad: ze had vlekken in haar gezicht en haar ogen waren half dichtgeknepen en vochtig. Haar jurk bolde wat uit bij de taille, alsof ze dikker was geworden. Maar goed. Ze had nog steeds ragfijne handen, ook al waren ze roder dan vroeger, en hoewel haar lippen enigszins bladderden, behielden ze hun zoete vorm, alsof iemand twee rozenblaadjes had samengeknepen. Ze keek me aan, ik bloosde en sloeg mijn ogen neer in de hoop dat ze dacht dat ik haar bewonderde en me niet afvroeg waarom ze zo veranderd was. Ik liet mijn blik door de kamer gaan, en zij allen – wij allen – vormden het levende bewijs van het belang om ons best ervoor te blijven doen, ook al besloten de vaders dat masseurs een onnodige uitgave vormden, de crèmes om het gezicht te verzachten versneden waren, en de lucht veel heter en viezer was dan vroeger, zodat het vuil met een dun zwart laagje onze huid bedekte. Zoals zelfs de fraaiste bloemen in Covent Garden hun oorspronkelijke helderheid hadden verloren, zo waren ook wij een beetje verfomfaaid, en er was geen enkele aanwijzing dat de situatie zich ten gunste zou wijzigen. Ik stelde me voor dat mevrouw Belle-Smyth bereid was deze week de uitgaven van de kokkin te verminderen, zodat miss Edwarda nieuwe handschoenen kon kopen. Ik hoopte dat miss Grey niet had ingestemd met een lange verloving.


      Miss Edwarda straalde nog steeds. Waar ze ook zat of stond, ze leek alles om haar heen negatief te beïnvloeden. Ik dacht aan Grace en moest bijna huilen.


      De drie naast me zaten te mompelen over borduurwerk. Wilden ze niet liever zeggen: ‘Wat overkomt ons allemaal?’ De stad was aan het vergaan onder een zon die brandde als het Boze Oog, en er liep een moordenaar vrij rond. Mensen stierven, en wij konden alleen maar praten over naaiwerk.


      ‘Hoe is het met uw oom, miss Sorgeiul?’ vroeg mevrouw Belle-Smyth.


      Ik zei dat het nog steeds goed met hem ging. Ze informeerde naar zijn zaken. Ik antwoordde dat hij flinke winst maakte.


      ‘Ik heb gehoord dat jullie kokkin vertrokken is.’


      Dat klopte. Een week geleden had mevrouw Graves haar ontslag ingediend bij mijn oom, met als reden dat ze zich niet veilig meer voelde. Mijn oom vertelde me dat hij haar een kwart extra salaris had geboden, maar ze weigerde. Ze wilde zelfs niet nadenken over vervanging, zei hij.


      Ik sloeg mijn handen in elkaar om te voorkomen dat ik aan mijn halsketting trok. ‘Jane, ons dienstmeisje, doet nu het werk van mevrouw Graves en mijn oom spreekt met nieuwe gegadigden.’


      Ze glimlachte flauwtjes, en ik begreep de uitdrukking op haar gezicht: Wie wil daar nu werken?


      ‘U had bezoek van de heer Janisser,’ zei ze, terwijl ze een rozijn oppakte met haar wijsvinger.


      Ik knikte en wilde de rozijn van haar vinger op de grond gooien.


      ‘U woont daar zeker erg aangenaam bij uw oom.’


      Ik hield mijn hoofd schuin. Alle gesprekken om me heen leken te stokken.


      ‘Hij had het erg druk met zijn werk,’ vervolgde ze.


      ‘Ik neem aan dat meneer Belle-Smyth ook veel tijd en aandacht aan zijn bezigheden besteedt.’


      Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Cake,’ zei ze. ‘We nemen nog wat cake.’ Ze draaide zich om in haar stoel. ‘Die meisjes! Waar blijven ze toch? Black, ga ze halen.’


      De meid liep op haar gemak de kamer uit. We zwegen.


      ‘Wil je voor ons spelen, na de cake?’ vroeg mevrouw Belle-Smyth aan miss Grey, en haar stem verhaspelde de woorden. ‘En daarna jij, lieve Lucinda.’


      Miss Grey friemelde met het kant aan haar mouw. ‘Dank u, met alle plezier.’


      We wachtten geduldig af, met onze handen in onze schoot. Ik keek naar de indruk in het tapijt bij mijn voeten en vroeg me af waarom ze de stoel hadden verschoven. Er klonk een schel geluid ergens ver achter in het huis. Ik keek op en zag dat Lucinda het ook had gehoord. Ze had rode vlekken in haar gezicht en ze probeerde het in de plooi te houden. Ik merkte dat mevrouw Belle-Smyth thee had gemorst op haar rok.


      Buiten de kamer klonk geschuifel en gemompel. Twee, drie meiden, dat wist ik niet zeker. De deur bewoog een beetje en ging weer dicht. Mevrouw Belle-Smyth ging rechtop zitten en keek strak voor zich uit terwijl de geluiden voortduurden, als muisjes die door de kamer rennen. Verderop ging een deur open, en er klonk het onmiskenbare geluid van gesnik. Vervolgens hield iemand de adem in, en de deur werd dichtgeslagen. Voetstappen. We leken allemaal versteend. Eindelijk verbrak mevrouw Belle-Smyth de stilte.


      ‘De meiden zijn zo traag.’ Ze lachte haar tanden bloot. ‘De koekjes van de kok zijn heerlijk licht. Ik hoop dat ze niet inzakken.’


      ‘Ik neem aan dat ze gehoord hebben over de moord,’ zei miss Grey.


      Haar tante wierp haar een woedende blik toe, maar Lucinda boog zich al naar voren. ‘Wat voor moord?’


      ‘U bedoelt Abigail Greengrass,’ zei ik een beetje te hard.


      Miss Grey had haar ogen wijd open. ‘Nee, een andere moord. Sara Shell, geloof ik dat ze heet. Ze is gevonden vlak bij een kerk bij Hoxton Square. St. Magnus de Martelaar. Dat is niet ver van uw huis, hè?’


      ‘Wat is er met haar gebeurd?’


      ‘Lucinda!’ zei mevrouw Belle-Smyth. ‘Achter de piano, mijn lieve kind.’ Lucinda ging staan en miss Grey boog zich naar me toe.


      ‘Er wordt geschreven,’ zei ze, terwijl ze haar rok vasthield, ‘dat hij het deze keer op het hart had gemunt.’


      Het was zo stil in de kamer dat ik de lucht meende te zien trillen. Daarna kwam mevrouw Belle-Smyth met haar bord en ging tussen miss Grey en mij in zitten. Geluidsflarden van miss Lucinda die aarzelend het tweede deel van Mozarts Vierde inzette, vulden het vertrek.

    

  


  
    
      5
 Bishopsgate


      Als kind werd mijn vader verliefd op een fossiel in de etalage van een winkel bij het British Museum. Zo lang als ik me kan herinneren ging hij drie of vier keer per jaar op reis en kwam dan na een week of zo terug met zakken vol stenen. De meiden en later mijn broertje en ik maakten ze schoon met kwastjes die zo klein waren dat ik er de tanden van mijn poppen mee kon poetsen. Hij stalde ze door het hele huis uit op hoge planken waar we niet bij konden. Aan sommige liet hij gouden of zilveren kettingen bevestigen die mijn moeder om haar hals kon dragen.


      Hij beloofde me dat als ik wat ouder was, hij me een zilveren armband zou geven. ‘Misschien draag je dat soort sieraden wel als je gaat trouwen,’ zei hij, een idee dat me onmogelijk leek. Ik probeerde me urenlang voor te stellen hoe ik eruit zou zien als jongedame. Ik kwam het dichtst in de buurt als ik voor de spiegel ging staan, een net over mijn hoofd deed en door de gaatjes naar mijn gezicht keek. Ik vermoedde dat ik een mysterie tot stand had gebracht dat zich in mijn volwassenheid zou openbaren. Maar ik geloofde niet echt in de toekomst. Ik dacht dat ik altijd kind zou blijven. De verandering, de groei was alleen iets van mijn lichaam; de rest van de wereld leek stil te staan, en van degenen om me heen kon ik me niet voorstellen dat ze ooit jong waren geweest. Wij woonden in een huis met oude spullen en ik zag nergens een teken van de tijd.


      Toen Louis zeven was en ik negen raakten we verteerd door de passie voor zandkastelen. We bouwden hoge torens en versierden de deuren en ramen met oude schelpen en scherven van kopjes. Toen de kastelen groter werden, wilden we dingen die glommen en glinsterden, frivool en duur. We gebruikten mijn zilveren halskettinkje met kruisje als teugels voor een paard van stokjes. Toen stalen we de halsketting van mijn moeder.


      Ze zat brieven te schrijven in de salon, en mijn vader was van huis. We slopen naar haar kamer, deden de deur open, betraden de witte koelte en liepen op onze tenen naar de kaptafel. Het doosje stond open, kettinkjes hingen over de rand als bij een middeleeuwse schatkist. We raakten het doosje aan en betastten de ringen. Mijn broers oog viel op de ketting en trok de hanger tevoorschijn, een groot gekruld fossiel in een fonkelende gouden zetting. We glimlachten, dieven die we waren, namen onze schat mee naar beneden en zetten hem boven op het kasteel. In de loop van de middag werd het fossiel een monster dat het kasteel was binnengevallen en de prinses gevangen had gezet. Maar het werd verslagen door onze lievelingskrijger en veranderde deels in zijn schild. Het werd avond, we moesten binnenkomen om te eten en lieten het fossiel achter, in de modder voor het kasteel, een slapende Behemoth ondersteund door ketenen.


      We aten, de avond verliep en we dachten pas weer aan het kasteel toen we de volgende ochtend wakker werden, en de regen zwaar tegen onze ramen sloeg. Ik rende in mijn nachthemd de tuin in. Louis was er ook, zijn haar was nat, met zijn handen groef hij in de modderige aarde. Ons kasteel was weggespoeld, er bleven alleen takjes en stenen achter, die met de modder tussen de bloemen wegglipten.


      We zochten de hele dag en vonden niets. Die avond vroeg mijn moeder aan mijn vader of hij haar halsketting had verplaatst. Louis en ik keken elkaar aan en begonnen te stamelen. Hij bekende. Die herinnering doet me pijn. In plaats van te schreeuwen, bleef mijn moeder rustig en zei dat ze begrip had voor de verleiding: dat ze als kind ongetwijfeld ook dingen had weggepakt en was kwijtgeraakt. Mijn vader zei dat hij de volgende ochtend nog eens zou gaan zoeken en dat hij het fossiel ongetwijfeld zou vinden.


      Het uitblijven van straf was veel effectiever dan wanneer ze ons in onze kamers hadden gesmeten, want we voelden ons allebei erg schuldig. Ik bad in de kerk voor de terugkeer van de halsketting, en we legden onze spaarcenten bij elkaar om bloemen te kopen voor mijn moeder. ‘Ik weet dat ik niet boos op jullie ben geworden,’ zei ze, ‘maar het is nu eenmaal heel gemakkelijk om jullie te vergeven. Ik heb mijn ouders nooit gekend en ik was als kind erg eenzaam, maar ik denk dat jullie wel voelen wat je hebt gedaan.’


      Wat vergiste ze zich over mij, wat was ze misleid. Als ze me had gestraft door die en andere overtredingen, zou ik dan anders zijn geworden? Aardiger, oppassender? En nu is iedereen dood. Ik leef en ben alleen, en het enige wat ik doe is schrijven over de moordenaar die door de kranten de Kraaienman wordt genoemd.


      ==


      ‘Volgens mij kun je beter ophouden met schrijven.’ Mijn oom stond in de deuropening met zijn jas en zwarte handschoenen aan. Hij sprak op kalme toon, alsof hij me onder het eten vroeg een bord door te geven.


      Ik raakte mijn papieren aan. Ik had de deur niet horen dichtslaan toen hij binnenkwam, en ik vroeg me af hoe lang hij daar al stond. ‘Ik schrijf niet, oom. Ik maak alleen een paar aantekeningen voor mezelf.’


      Hij kwam een stap dichterbij. ‘Ik neem aan dat dat het papier is dat je onlangs hebt gekocht? Ik vroeg me af waarom je zo geïnteresseerd was. En nu zit je er als een wilde op te krabbelen.’


      Ik bedekte het papier met mijn arm en voelde een koude rilling over mijn rug gaan. ‘Ik schrijf mijn ervaringen van de afgelopen dag op. Het warme weer. Wat er buiten gebeurt.’


      Hij bleef treuzelen in de deuropening. ‘Maar lieve kind, je was nog niet terug van de theevisite bij de Belle-Smyths of je rende hierheen en begon te schrijven. En nu zit je vanochtend hier weer. Dat wijst op een bepaalde mate van aandrang die verder gaat dan het beschrijven van het weer.’


      ‘Ik heb op de terugweg bijzonder mooie wolken gezien.’


      Hij betastte de Afrikaanse maskers aan de wand, legde zijn hand om de tanden. ‘Toen je hier kwam, vroeg ik je in je dagboek te schrijven over de afgelopen dag, wat je leuk vond en wat niet. Dat zou voldoende moeten zijn voor je. Of ben je die discipline aan het verwaarlozen?’


      Ik voelde dat ik bloosde. ‘Nee, helemaal niet, oom. Ik ontleen veel genoegen aan het boek. Dit zijn gewoon wat krabbels, meer niet.’


      ‘Je moet je tijd besteden aan waardevollere bezigheden. Aquarelleren, misschien. Als klein meisje tekende je ook al graag.’


      Hij had gelijk. Ik herinnerde me dat ik tekeningen voor hem maakte voordat hij op reis ging: over dat hij van een boot stapte op een eiland met geel zand, omgeven door een blauwe zee, net als Robinson Crusoe.


      ‘Je zou die vaas kunnen schilderen en wat etenswaren uit de keuken,’ zei hij. ‘Net als de Nederlandse grootmeesters.’


      ‘Ik geloof niet dat ik nog kan tekenen. Bovendien heb ik mijn borduurwerk.’ Meestal probeerde ik het tevoorschijn te halen als ik hem hoorde aankomen, maar deze keer reageerde ik te traag.


      ‘Volgens mij hou je je de laatste tijd niet erg bezig met borduren.’


      Ik keek naar de blauwe streep die overging in het groen van het patroon van mijn jurk en gaf geen antwoord.


      ‘Nicht, ik heb gemerkt dat je gedrag de laatste paar dagen veranderd is.’


      ‘Ik voel me anders goed gezond.’


      ‘Het lijkt erop dat je veranderd bent. Je hebt me niets verteld over de theevisite.’


      ‘Ik snap niet waarom u zo gefascineerd bent door de Belle-Smyths. Ze zijn saai. Telkens als ik mevrouw Belle-Smyth zie, vertelt ze dat ze de nicht van haar man is.’


      ‘Lief kind, we dwalen af. Ik had het over jou. Je wekt een wispelturige, verstrooide indruk.’


      Buiten werkten de mannen nog steeds aan het wegdek, ze smeten het puin op hopen, zodat anderen het in kleinere stukken konden breken.


      Er stonden altijd vrouwen op de stoep te roddelen, met een baby op de arm, of de jongere vrouwen verzorgden hun gebarsten handen na het werken met schietspoelen, en de vrouwen liepen haastig verder, hun kinderen tegen zich aan gedrukt.


      Ik vatte moed en schoof blanco vellen papier over mijn schrijfwerk. Terwijl ik dat deed, kwam hij dichterbij. Hij pakte mijn rechterhand en legde die in zijn droge handpalm. ‘Je pulkt aan je vingers, lieve kind.’ Zijn zwarte nagel naast mijn huid. ‘Dat staat niet mooi. Kijk eens wat je hebt gedaan met je ringvinger.’ Hij had gelijk. Als ik niet schreef pulkte ik aan mijn vingers, en de huid was ruw en gescheurd, als omgewoelde aarde in een tuin.


      ‘En je haar is te lang. Het zit slordig en die lange slierten passen niet bij je stijl. We moeten het maar laten knippen.’


      ‘Ik vind het mooi zo.’ Ik wilde hem zijn zin niet geven. Het was na Lavenderfields niet meer geknipt.


      Hij streelde het kussentje van een vinger. ‘Je bent hierheen gekomen om beter te worden, en dat moet je ook doen. Misschien moet je naar de kerk.’


      ‘Dat doet u ook niet.’ Kerken waren voor gezinnen. Daar wachtten de rechtschapenen op de dag dat ze na de dood een staat van volmaaktheid zouden bereiken waarin ze mij niet zouden verwelkomen. Ik was ooit met mijn ouders naar een kerk ver van ons huis geweest en was daar getuige van de eerste dienst van hun vriend als bisschop. Ik kwam naar buiten en voelde me licht en vol vreugde. Ik kon me niet voorstellen dat ik me ooit nog zo zou voelen.


      ‘Jawel, maar ik ben een volwassen man. Jij bent jong en je moet niet zo cynisch zijn. Nou ja, zo oud ben ik ook weer niet. Ik was maar vijf jaar ouder dan je moeder. Maar er is nu eenmaal een groot onderscheid tussen de generaties.’


      ‘Inderdaad.’ Ik wilde hem het liefst wegduwen.


      Hij tikte met zijn stok op de grond. ‘Ik zal iets voor je halen, nichtje.’


      Hij liep haastig weg en kwam even later terug met een zilveren pot en een kopje op een dienblad. ‘Cacao. Een remedie, naar men zegt, die in deze tijd van het jaar vooral goed is voor jongedames. Als je lichaam te warm wordt, krijg je koude voeten en stijgt de kou naar je hoofd.’


      Ik nam een teug van het kopje. De drank was zoet, met een bittere nasmaak.


      ‘Zie je wel! Je moet dit elke dag drinken. Ik zal persoonlijk de taak op me nemen het je te bezorgen. Het zal me een waar genoegen zijn.’


      Ik wilde het op de grond smijten, maar in plaats daarvan gaf ik het aan hem. Hij wierp me een schalkse blik toe. ‘We zullen zorgen dat je aansterkt.’


      ‘Dat zou ik graag willen, oom.’ Als ik voldoende naar hem lachte ging hij misschien wel weg.


      ‘Jij en ik moeten toch eens naar de kerk.’ Hij speelde met het kopje in zijn hand. ‘We kunnen wel naar de St. Magnus de Martelaar. Een fraai gebouw en niet ver hiervandaan.’ Moest ik met hem naar een plek waar Sara Shell vlakbij was gevonden? Ik keek hem aan en probeerde mijn verwarring te verhullen, en hij raakte mijn voorhoofd aan.


      ‘Ik denk dat wij in onze moderne wereld vaak vergeten hoeveel de martelaren ons hebben gegeven. Ze kozen ervoor op een vaak afschuwelijke manier te sterven voor hun geloof.’ Hij ging met een andere vinger langs de rechterogen van het dodenmasker. ‘Ik denk aan de St. Catharina op het rad, waar ze afgrijselijke pijnen leed. Weet je hoe de St. Magnus is overleden, lieve?’


      Ik schudde mijn hoofd en probeerde het beeld van de St. Catharina op het rad van me af te schudden.


      ‘Ik ook niet. Toch weken ze niet veel van elkaar af, herinner ik me van de lessen op school. De Romeinen waren veel vindingrijker in het bedenken van martelmethodes dan de moderne mens.’


      Hij glimlachte kort en keek in het kopje. ‘De tijd verstrijkt. Ik moet weg. We hebben het morgen wel over dat schrijven.’ Hij liep weg. ‘Is Jane in de keuken? Ik wil haar spreken. Het onderhoud van dit huis gaat achteruit.’


      Mijn hart ging sneller kloppen terwijl hij praatte. Maar wat was het alternatief? Lavenderfields. Ik zou net zo worden als miss Elm, die haar hele leven in dat soort tehuizen had gewoond en niet wilde aarden in de wereld daarbuiten.


      Mijn benen staken en mijn oog deed pijn, maar ik liet geen traan. Ik luisterde terwijl hij wegliep, de trap af en naar de keuken en de nepdeur, waar geen kamer achter was.


      Ik wilde niet dat ik weer in Lavenderfields was, nooit meer, maar het leven erbuiten was verwarrend, en er was niets wat je verhinderde om te piekeren. Ik dwong mezelf die gedachten stop te zetten. Ik ging met mijn nagel over de ladekast door de eeuwenoude spleten. Sommige mensen hebben schoon en nieuw meubilair zonder geschiedenis in hun kamers staan, waar het wacht op de indrukken van hun leven. Ons meubelstuk was ooit nieuw en te koop in een winkel. Voorbijgangers bewonderden de fraaie rondingen, totdat het op een dag werd gekocht, misschien door een pasgetrouwd stel. Ze behielden hun nieuwe meubel met dezelfde vreugde als altijd totdat de tijd om hen heen begon te verkruimelen, en het werd verkocht aan een oude dame die een etagère zocht voor haar porselein of aan een student die een extra boekenkast nodig had. Mijn oom zag de gebogen poten en fraaie deurtjes op de markt, veegde het stof eraf, herstelde het gebroken ruitje en was tevreden met het ouderwetse uiterlijk, omdat het goedkoop was en niet in trek.


      Mijn oom en ik leefden met meubilair dat bekrast was door de vreugde en frustraties van andere mensen, op de planken zat het vuil van vele handen, het slot zat los door de onzekere vingers van de oude dame, het hout was diep doordrenkt door de mist van andere levens. Oude schilderijen aan de muur, antieke vloerkleden, Franse stoelen uit verschillende huizen, en de bruinrode divan uit Italië. Zelfs het haakje waaraan ik mijn Egyptische halsketting ophing, was niet nieuw. We leefden tussen al die mensen, en hun oude, dode levens zoemden om me heen. Ik heb hun stemmen gehoord, onduidelijk en gesmoord, alsof ik mijn oor tegen een glazen fles drukte en ze opeengepakt op de bodem zaten.


      Ik staarde naar de krant die Jane op mijn aandringen had meegenomen. Sara Shell, vierentwintig jaar, gevonden bij de kerk van de St. Magnus, afschuwelijk verminkt. Ik stond in de salon en probeerde te denken aan de Kraaienman. Maar hij zou niet kunnen leven in een huis als het mijne, of zelfs niet in een drukke wijk van de stad, zoals Holborn, waar te veel mensen waren die het zouden merken als je je buiten waagde. Een dergelijke kwaadaardige persoon kon niet bestaan in de gerieflijkheid van een salon en een keuken, waar hij rundvlees en groenten at, zijn spullen opruimde voor het slapengaan, gaten ontdekte in zijn schoenzolen. Iemand als hij zou leven als een vrijbuiter, vrij van gehoest en tweederangs vlees, roet uit de schoorsteen, kil en afgezonderd in kamers met de luiken dicht.


      Toen hoorde ik de zware voetstappen van mijn oom, die krakend de trap af kwam en mijn deur voorbijliep. Ik ging voor het raam staan en zag hem de wijde wereld in wandelen, bereid om mij achter te laten. Plotseling kookte ik van woede om mijn duistere leven. Hoewel ik wist dat ik nergens heen kon, wilde ik achter hem aan rennen, me aan hem vastklampen, hem smeken me vrij te laten.

    

  


  
    
      6
 Het meisje van Hoxton Square


      ‘Mijn naam is Sand,’ zei de man met de snor die bij de haard stond. ‘Hallo, Sally.’ Hij was zo lang en chic en afgemeten dat hij eruitzag als iemand uit een verhaal, die tot leven was gekomen in onze kamer, waar het regenwater langs de muren droop en het bruine vloerkleed vol zat met gaten – Johnny had het op straat gevonden.


      ‘Deze meneer is voor jou gekomen, Sally,’ zei ma. ‘Hij is geïnteresseerd in jouw mooie ogen.’ Ze friemelde met haar schort zodat haar vingers erin verward raakten.


      Het was mei, twee maanden voor mijn elfde verjaardag. Ik was aan het touwtjespringen met de andere meisjes, toen Johnny kwam vertellen dat ma me wilde spreken, vlug, schiet een beetje op, en doe wat aan je haar. We renden naar huis – en er stond een man in onze voorkamer, een slungelig figuur tussen Boppy’s ledikantje en de muur. Ik vond dat hij er een beetje uitzag als een sprinkhaan in een pak, en erg oud, ook al was hij maar zes jaar ouder dan ik.


      ‘Toe,’ zei ma. ‘Zeg eens dag tegen die meneer.’


      ‘Kan ze een reverence maken?’


      Johnny gaf me een por. Ik probeerde naar de grond te buigen.


      ‘Niet gek,’ zei de gentleman. ‘Ik zou zelfs kunnen geloven dat je verlopen adel bent.’ Hij boog voorover tot op mijn niveau, en ik rook pepermunt en natte wol. ‘Zo, schoonheid. Wil je met me op vakantie? Naar een prachtig huis waar een prinses in zou kunnen wonen, en met net zoveel mooie jurken als je maar wilt. Je haar wordt mooi opgestoken, een echte dame. Zou je dat niet willen?’


      Ik keek naar ma. Dat vond ze vast niet goed, want mij mocht ze het minst van allemaal. Maar ma knikte, grijnzend als Moeder Brown achter haar kraam. ‘Zou dat niet geweldig zijn, Sally?’ Het grijze haar achter haar oor leek op droge wol.


      De gentleman raakte mijn haar aan, dat dik en donker was en beeldschoon, althans dat zei iedereen. ‘Het zou een hele eer zijn als je meeging, miss Sally. Als het je niet aanstaat, kun je altijd terug, wanneer je maar wilt.’ Hij glimlachte naar me. ‘Zodra we er zijn, krijg je een grote taart van me. Hou je van aardbeien? Dat dacht ik wel. Een aardbeientaart.’


      Ik bloosde.


      ‘En? Ga je mee?’


      Ik knikte en probeerde aan aardbeien te denken.


      Maar als ik nee had gezegd, zou dat geen enkele indruk hebben gemaakt. Of ik gelachen, ingestemd, geschreeuwd of gesmeekt had, het zou geen enkel verschil hebben gemaakt. Ik zou in het hete, volle rijtuig zijn gestopt, we zouden door de smerige straten hebben gerammeld en zijn aangekomen bij een huis waar echt nog nooit één prinses had gewoond. In plaats van hofdames te zien en feesten met zilveren schalen werd ik de trap op getrokken door een oude vrouw met wratten in haar gezicht en naar een kamer gebracht waar ik van een man, die zei dat hij dokter was, op bed moest gaan liggen. Sand drukte mijn benen neer en de vrouw mijn armen, en hij bleef porren totdat ik het uitschreeuwde en de vrouw zei: ‘Ze is precies goed.’


      En wat ik ook had kunnen doen, ik zou toch door Sand van de tafel zijn getild, hij zou mijn haar hebben gestreeld en me de kamer uit en de trap af hebben gedragen, naar een felrood beklede kamer met vreemde afbeeldingen aan de muur. ‘Ik zal je wat snoepjes brengen,’ zei hij, terwijl hij me op een rode sprei legde die dik was van het borduurwerk en glad en koel aanvoelde aan mijn huid. Hij bracht zoete roze dingen in de vorm van hartjes.


      ‘Waar is de taart?’ smeekte ik.


      ‘Die komt zo,’ zei hij.


      Maar in plaats van de taart brachten ze een man binnen, een oude, oude, oude man, die rook naar de vochtige troep onder het fornuis. Toen hij de deur opendeed, schreeuwde ik het uit, en de vrouw met de wratten kwam voor hem staan.


      ‘Liefje,’ zei ze, zo vriendelijk als Ma wanneer die aan de gin had gezeten, ‘deze gentleman gaat je een kusje geven. Hij is heel erg lief en hij is dol op dametjes als jij. Hij weet dat je weg bent bij je mammie en hij wil alleen maar lief voor je zijn.’


      De man kwam naar het bed en ik zag zijn onderkin schudden. Ik trok me terug tegen de muur. ‘Ik wil dat hij weggaat,’ zei ik, en ik deed mijn best zo duidelijk mogelijk te spreken. In werkelijkheid wilde ik roepen, schreeuwen en gillen.


      ‘Maar dat kan niet,’ zei de vrouw met de wratten. ‘Hij kan niet weg.’


      Ik dacht aan Sand, aan zijn koele, brede gezicht, aan de baardhaartjes bij zijn oren. ‘Ik wil dat meneer Sand komt.’ En het idee rijpte. Hij zou me helpen, voor me zorgen en hier een eind aan maken. ‘Ik wil hém!’ Maar de vrouw met de wratten kwam dichterbij.


      ‘Lief kind,’ zei ze, terwijl ze met een vinger over haar handpalm streek. ‘Hij wil alleen maar lief voor je zijn.’


      ==


      ‘Niet zo raar doen, kind,’ zei de vrouw later, toen de man verdwenen was en de dokter weer kwam. Ik hield mijn handen voor mijn gezicht. ‘Denk eens aan wat je te wachten staat. De grote wereld van de liefde.’ Ze klopte op het bed. ‘Let op mijn woorden, morgen voel je je een stuk beter. En misschien komt meneer Sand op bezoek.’


      ==


      Dat deed hij inderdaad. Hij bracht een papieren zak vol suikermuizen mee en zei dat ik erg knap was, en dat ik dit soort dingen niet lang hoefde te doen, totdat ik volwassen was, want dan zou hij met me trouwen. Dan zouden we samen in een groot wit huis gaan wonen en kon ik prachtige jurken dragen en zo vaak in het rijtuig taarten gaan kopen als ik maar wilde. En dus ging ik van hem houden. Ik hield van hem toen ik elf was en ook alle jaren daarna. Op een middag in april, toen ik bijna veertien was, kwam hij als gewoonlijk op bezoek, maar nu begon hij me te kussen en mijn rug aan te raken. Toen bedreef hij de liefde met me, en het was anders als met die andere mannen, want hij deed het met míj, niet met een lichaam, maar met de geheime ik, die die andere mannen niet konden vinden en die alleen ik kende. Hij vond me. Hij zag me.


      En nu ben ik het beste meisje van mevrouw Marianette. Ik heb mijn vaste klanten, ik verdien goed, ga gekleed in zware rode zijde en satijn, ik heb mijn haar opgemaakt als een dame, en de mannen die me bezoeken zeggen dat ze me benijden om mijn leefstijl – de hele dag niets doen dan mooi liggen zijn. We leven als vergulde vogels in onze oververhitte kooi, fraai opgedirkt en uitgedost, voorwerp van afgunst voor velen, mooi, onbereikbaar, maar verveeld, heen en weer springend van ons stokje naar de bodem van de kooi en terug, want er was verder niets te doen.


      Dat is al die tijd mijn leven geweest.


      ==


      Vanaf wanneer hield Sand niet meer van me? Ik kan het precieze tijdstip niet noemen. Niet meer verliefd zijn is even moeilijk vast te stellen als verliefd worden, vermoed ik – je bent al half verliefd voordat je beseft dat het begonnen is.


      Was hij al lang bezig afstand van me te nemen toen Amy Stone op het toneel verscheen? Ze was lenig, bevallig, blond, nederig, beminnelijk. Was het een kwestie van: als zij het niet was geweest, dan wel iemand anders?


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij tegen me. ‘Ze is niet zo mooi als jij en ook niet zo intelligent. Waarom dan?’


      Ik zat naast hem in bed. Ik streelde zijn rug, die hard aanvoelde, zo hard als marmer.


      ‘Hij komt wel terug,’ zei Polly. ’Met de staart tussen zijn benen. Je bent zo mooi. En wat stelt hij helemaal voor? Niets.’ Dat zeiden de meeste meisjes in huis ook (afgezien van Alice, die op venijnige toon zei: ‘Je kunt niet alles hebben.’


      ‘En hij had zo’n goed leven met jou,’ zei Polly. Ze bedoelde: Amy kan nooit zoveel verdienen als jij. Wat ze natuurlijk niet wisten, is dat ik hem duidelijk had gemaakt dat ik me wilde terugtrekken uit het vak, dat ik met hem een gezin wilde stichten. En hij zei dat zijn gevoelens voor mij veranderd waren, en hij en zij zijn samen ergens heen vertrokken, en ik heb hier niets dan dat huis, en tientallen mannen die zijn plaats als mijn meester willen innemen.


      ‘Je kunt maar beter de beste kiezen,’ zei Polly. ‘Zorg alleen dat je op deze niet verliefd wordt.’ Ze gaf een klopje op mijn hand. ‘Zonder een meester kun je niet werken.’


      ‘Ik zou niet weten waarom niet! Ze doen niets. Wij liggen op onze rug en zij pakken het geld.’


      ‘Ja, dat doen ze allemaal. Ze prijzen je aan, zorgen dat er betaald wordt. Als de klant niet betaalt, kan mevrouw Marianette niet achter hem aan. Dat laat ze meneer Sand doen.’


      ‘Nou, ik denk dat mij dat wel zou lukken.’


      ‘Probeer het maar eens.’


      We liepen te praten in Liverpool Street, op weg naar de Outdoor Magicians, die speelden vlak bij Chapel Hill Church. Als de twee oudste – en best verdienende – meisjes in het huis mochten we een middag of avond per week alleen weg. Polly wilde de nieuwe voorstelling graag zien. Er werden altijd actuele onderwerpen behandeld, en deze keer ging het over de Misdaadcrisis waarover we lazen in alle kranten. Ik had hen nooit eerder gezien – de meeste avonden bracht ik door met Sand – maar zoals de andere meisjes al zeiden, moest ik nieuwe ervaringen opdoen. Ondanks mijn angst voor de vele ongewassen lijven, het lawaai, de vulgariteit van de show, en de mannen die me wilden betasten, besloot ik mee te gaan.


      ‘Kom, dromer,’ zei Polly. We naderden een grote menigte. ‘Een beetje sneller graag, we moeten elkaar niet uit het oog verliezen.


      Ik wil jou niet verliezen, bedoelde ze. Het was de eerste keer dat ik alleen uitging, zonder hem. Ik had al mijn vrije avonden met hem doorgebracht. Hij nam me mee naar de schouwburg, of naar de Fox and Grapes aan het einde van Greek Street, of naar een banketbakkerij, waar we warme pasteitjes met vlees aten en na afloop onze vingers aflikten. Soms ook wandelden we gewoon een eindje, kijkend naar de winkels en de mensen en de huizen – plannen makend waar we zouden gaan wonen. Ik keek naar de mensen die toestroomden. Ik was niet meer bij hem, ik was nog steeds bij hem en maakte deel uit van het grote anonieme leven, iemand die niemand kende en om wie niemand gaf. De onnozele dingen die ik elke dag deed, betekenden alleen iets voor mij. Toen we naar binnen gingen, drong een dikke man zich tussen ons in. Ik liet haar hand los en werd voortgeduwd door de menigte. Bij de bakker naast het station leunde ik tegen de muur. Ik was vol van hem, hij glimlachte, stak zijn hand uit, raakte me aan – en hij was bij haar.


      ‘Beschouw het niet als het einde,’ zei Polly. ‘Zie het als een nieuw begin. Echt waar. Nu ben je vrij!’


      Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur. Ik was vierentwintig en te oud voor een nieuw begin.


      ‘Je moet aan jezelf denken en aan wat je graag wilt doen,’ zei June. Maar ik kon aan niets anders denken dan hoe hij met zijn handen aan haar zat en dat ik het anders zou hebben gedaan.


      Ik legde mijn hand tegen de ruwe muur, duwde mijn gezicht ertegen en trok me niets aan van de mensen die langsliepen. Ik luisterde. Ik had het gevoel dat ik de aarde kon horen, tot in het hart, waar – zoals een gentleman me ooit had verteld – dikke lagen harde steen waren en een brandende kern. Ik wilde dat die kern mijn gezicht aanraakte en me duidelijk maakte dat de vrijheid die ik had een zegen was en geen vloek. Ik hoefde niet terug naar mevrouw Marianette. Ik kon de hele nacht wegblijven, zonder dat er iemand toekeek of klaagde.


      En toen kwam het idee plotseling bij me op. Hoe ik hem het diepst kon krenken. Ik zou mijn eigen faam verloochenen, ik zou doen wat geen enkele andere luxe meid als ik zou doen, en als Sand ooit ontdekte dat ik me er schuldig aan had gemaakt, zou hij me slaan. Ik zou mijn eerste eigen geld verdienen, dat niet verdween in zijn graaiende klauwen. Ik wist waar ik heen moest, alle meiden wisten dat. Ik tilde mijn rokken op en liep snel Old Street in en toen via Rufus Street naar Hoxton Square. Daar hingen overal meiden rond, als suikergoed in een kerstboom. Ik liep naar een lege plek bij het hek van het park die ongetwijfeld zojuist was vrijgekomen. Ik zou al iemand hebben nog voordat ze terug was.


      ‘O, de koningin van de krottenwijk,’ zei er een terwijl ik langsliep. Ze riepen naar me: ‘Lady Modder.’


      ‘De hoerenhertogin.’


      ‘Heb je dat gejat?’


      Ik ging klaarstaan en de meid naast me begon te zingen: ‘Ik ben gewoon een arme meid die rijk wil zijn.’


      Ik keek om me heen. Terwijl iedereen me aanstaarde, zou ik mijn klant strikken. Ik zwaaide met mijn rokken naar de rij mannen die door de straten liepen. Ik glimlachte breed naar een vent in een vuile bruine jas, maar hij liep door. Ik probeerde het bij een zeeman, en die deed hetzelfde. Een jongeman die eruitzag als een student wendde zijn blik af toen ik hem aankeek. De meid naast me lachte zacht. ‘Niet opgeven, schat.’ Ze greep de student vast, hij sloeg een arm om haar middel. Ze wisselden een paar woorden en verdwenen naar de overkant van het plein.


      Ik voelde aan mijn haar. Wat was er mis met mij? Ik was knapper dan alle andere vrouwen hier, en beter gekleed. Misschien waren ze bang voor me, of dachten ze dat ik een spionne was. Maar ik kon niet weg, niet voor het oog van al die meiden. Ik liet mijn hand zakken en glimlachte breed. Ik zou en moest slagen.


      Alsof een hogere macht mijn gebed verhoorde, stond hij daar plotseling. Een lange man in een lange mantel en hoge laarzen, gekleed als iemand van een andere klasse. Ik had erop kunnen vertrouwen! Een man à la mijn gebruikelijke klantenkring had me uitgekozen. Ik sloeg mijn ogen neer en stak mijn boezem naar voren.


      ‘Goedenavond, meneer,’ riep ik verleidelijk. Ik zou die andere meiden eens laten zien dat je nog steeds een dame kon zijn, ook al werkte je op straat.


      Hij reageerde niet, maar kwam dichterbij en pakte mijn hand. Zijn handpalm voelde droog en koel aan, en een beetje mollig. Ik kon zijn gezicht niet zien onder de hoedenrand, maar ik rook een geur van donker hout en ijzer. ‘Wilt u een eindje met me oplopen, meneer?’


      Hij knikte.


      Ik moest even nadenken. ‘Ik weet een goed plekje, meneer. Kent u de kerk van de St. Magnus de Martelaar?’


      Hij antwoordde niet, maar trok me mee. Ik liep mee, onder het fluiten van de andere meiden. Ik was dapper en sterk en mooi. Ik had Sand niet nodig, helemaal niet. Als ik eenmaal voor mezelf had bewezen dat ik dit kon, dan zou ik alles aankunnen. Dan kon ik mijn eigen bedrijf starten, huizen bezoeken en advies geven aan de courtisanes over kleding en haardracht. Ik zou zelfs actrice kunnen worden. Of achter de schermen werken met kostuums. Terwijl we wegliepen glimlachte ik naar de man. Ik voelde de blikken van de andere meiden in mijn rug, gaf hem een arm en drukte me stevig tegen de ruige wol. Terwijl we in de richting van de bomen liepen voelde ik bijna de gloeiende kern van de aarde in de lucht zweven. Nu begon het: het wachtte op mijn omhelzing. Mijn nieuwe leven. Kom maar, zei de engel.


      Sara Shell.

    

  


  
    
      7
 Coram Fields


      Mijn handen waren koud alsof ze begraven waren in vochtige aarde. ‘Hij ving haar op, hield haar vast,’ schreef ik. En toen kon ik niet verder. De dag ervoor was ik berispt over de kranten en niet in staat de woorden op te schrijven die in mijn hoofd kwamen, ieder moment dat ik van de tafel opstond voelde als verraad. Nu staarde de bladzijde me spottend aan.


      Ik trok mijn mouw omhoog en voelde aan de moedervlek op mijn onderarm, aan het begin van de ader die midden over de arm loopt. Hij was groot en bruin, als een camee zonder armband. Mijn moeder had gezegd dat de kleur lichter zou worden naarmate ik ouder werd, maar dat was niet het geval. Mijn broertje had ook een moedervlek, een kleine, op zijn rechterschouder. Die verscheen kort na zijn geboorte en was bijna verdwenen toen hij een jongetje was. Daarna heb ik gelezen dat dergelijke vlekken ontstaan als de moeder iets ziet waarvan ze heel erg schrikt en dan dat deel van haar lichaam aanraakt. Dus in het geval van mijn broertje moet ze ergens licht van geschrokken zijn, maar bij mij heel erg. Zijn vlek kon het gevolg zijn van een deur die ’s nachts zomaar openging, of misschien een man die op straat achter haar liep. De mijne was veel erger.


      Jongedames moeten niet naar hun armen zitten staren. Wij moeten onze tijd besteden aan verfijnde bezigheden – borduurwerk, muziek – zelfs meisjes die zo naar het kwaad neigden als ik. Ik keek naar wat ik had geschreven en wilde dat ik het aan de kant kon leggen. Andere meisjes gaan naar hun kamer en ruimen hun sieraden op of andere bezittingen. Maar de mijne verdwenen. Mijn haarlint, de bijenwas, de haarborstel, en de vorige avond lag mijn exemplaar van Camilla niet waar ik het had neergelegd. Ik wist het zeker: als ik niet kon schrijven, zou niets mij kunnen beschermen tegen het verliezen van mijn spullen – en tegen slaapwandelen. En als ik dat zou gaan doen, wat zou er dan met me gebeuren? Dan zou ik weer alom ellende brengen.


      De deur ging open en Jane kwam binnen. ‘Meneer Crenaban heeft me instructies gegeven. Hij zei dat Thomas op u wacht, zodat u op bezoek kunt in het ziekenhuis voor vondelingen.’


      Ik staarde haar aan.


      ‘Vanochtend, zei hij.’


      ‘Maar hij zei dat ik niet naar buiten mocht...’


      ‘Ik heb mijn instructies. Kom, doe uw omslagdoek om.’


      Jane deed de deur open, en ik stapte de hitte in. ‘Veel plezier bij uw bezoek, miss.’ Elke dag werd haar toon een beetje spottender. Ik trok mijn omslagdoek om me heen. Buiten het hek waren mannen nog steeds aan het werk met het wegdek. Terwijl ik in hun richting liep, keek een van hen met zwart, warrig haar glimlachend naar me. Ik voelde dat ik bloosde, en de trottoirtegels brandden door mijn zolen heen.


      ‘Sta me toe, miss.’ Thomas bood me zijn hand, de hoed schuin op zijn hoofd. Ik had mijn armen voor me gekruist en merkte dat ik hijgde. De man hield zijn blik op me gericht. ‘Kom maar mee, miss.’ Thomas was heel oud, ik dacht misschien wel zeventig of ouder.


      Ik legde mijn hand in die van Thomas en klom in het rijtuig. Ik wilde niet naar buiten kijken. Ik zou mijn ogen dichthouden tot we bij het ziekenhuis waren. De hitte sloeg uit het leer en mijn ogen voelden zwart.


      Het was een idee van mijn oom dat ik een bezoek zou brengen aan het ziekenhuis voor vondelingen. ‘Een jongedame moet belangstelling tonen voor goede doelen,’ had hij gezegd. ‘Ik weet zeker dat je het heilzaam zult vinden om kinderen te ontmoeten die minder geluk hebben in het leven dan jij. Voor mijn gevoel zal het je tot voordeel strekken, lieve kind, om kinderen te zien die verzwakt zijn door een slechte start in hun leven. Want levenskracht schuilt natuurlijk in het gezin.’


      Ik liet mijn hoofd zakken.


      ‘En je zult ook andere jongedames ontmoeten. De dochters van Belle-Smyth zijn onverdroten bezoeksters.’ Misschien had mijn gelaatsuitdrukking verraden wat ik van hen vond, want hij schraapte zijn keel en wierp me een koele blik toe. ‘Het zijn uiterst liefdadige jongedames.’


      Die eerste keer was ik bang. Ook al wist ik dat het een bezigheid was waar ik beter van zou worden, klopte mijn hart in mijn keel toen Thomas me uit het rijtuig hielp, en ik alleen maar een deur zag, van een instelling, waar alle ramen gesloten waren, net als Lavenderfields. Het rees dreigend boven me uit, dat grote gebouw, en ik kon alleen maar denken aan gegrendelde deuren en aan kinderen die niet konden ontsnappen.


      Ik moest me bij een groep jongedames voegen. Ze kwetterden als vogels en ik hield me afzijdig. Er verscheen een oudere heer met twee andere mannen, hij stelde zich voor als de directeur en vertelde hoe de vondelingen door hun moeders in de steek waren gelaten en dat ze van de honger zouden zijn omgekomen als het ziekenhuis hen niet had opgenomen, hun onderwijs had gegeven en de meisjes had voorbereid op huishoudelijk werk en de jongens op een ambacht.


      Vervolgens zou de directeur ons een rondleiding geven. Ik merkte dat ik trilde toen we door de gangen liepen. Ik werd bang van de kinderen in hun schoolbanken. Ik voelde me schuldig tegenover hen, door naar hen te staren, alsof het planten in een bos waren. De jongedames kwetterden en wezen. Hun stemmen deden pijn aan mijn oren.


      Hij zei dat we stuk voor stuk met een kind mochten praten. Ik zag dat mijn handen trilden en ik werd bijna duizelig. Het jongetje vóór me haalde zijn schouders op toen de directeur wegliep.


      ‘Hebt u veel geld, miss?’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik vermoed dat hij rond de tien was. Zijn haar was kortgeknipt, maar volgens mij had hij ooit krullen gehad.


      ‘Dat moet wel.’ Mijn oom had zich vergist met die zwakke kinderen. Deze was sterk.


      De andere meisjes stonden te praten en discussiëren. Het leek me een goed idee hem te vragen naar zijn lessen.


      ‘Wat hebben lessen voor zin? We zijn hier alleen voor het eten. Eet u elke dag vlees, miss?’


      Ik knikte.


      ‘Dacht ik wel. U hebt geld.’


      Ik denk dat de andere meisjes gezegd zouden hebben dat hij een brutale aap was, of misschien dat hij zelf geld zou verdienen als hij hard werkte, maar ik kon het niet. Hij had gelijk. Ik had geld en hij niet. Wie was ik om met hem te praten, ik met mijn zondige verleden? Ik kon hem alleen maar zitten aanstaren, terwijl alle andere meisjes om me heen praatten. Hij grijnsde spottend naar me, en zijn blauwe ogen zeiden: Wat ben jij een rare.


      Ik opende mijn ogen en Thomas ging de bocht om. De straten waren verlaten, op heen en weer rennende boodschappenjongens na – omdat niemand naar de winkels durfde gaan, vermoedde ik. Het plantsoen stond vol onkruid en er liepen geen meiden met kinderen of dames arm in arm. We naderden het ziekenhuis en Thomas minderde vaart. De grote hekken waren gesloten. Er stonden twee mannen buiten, met stokken.


      ‘Verboden toegang,’ zei de grootste luid.


      ‘Maar het is toch bezoekuur voor dames?’ hoorde ik Thomas antwoorden.


      ‘Niet meer. Nieuwe regels, sinds vorige week. Geen bezoek.’


      Ik stak mijn hoofd uit het raampje. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Niets, miss. De directeur heeft beslist dat we niemand mogen binnenlaten in het ziekenhuis zolang die moordenaar op vrije voeten is. Ik vrees zelfs dat moeders geen kinderen mogen achterlaten.’


      ‘Maar u denkt toch niet dat deze jongedame de Kraaienman is?’ Ik had Thomas nooit eerder zoveel horen zeggen.


      ‘Nee, dat klopt.’ De bewaker glimlachte op een manier die me deed terugdeinzen. ‘Maar ik heb mijn instructies: geen bezoek.’


      ‘Tot hoe lang?’


      ‘We blijven dicht tot de man is gepakt, geloof ik.’


      ‘Nou,’ zei Thomas terwijl hij de paarden liet keren. ‘Het is een bespottelijk idee, jongedames de toegang te ontzeggen. Die doen toch geen vlieg kwaad?’


      Ik keek aan de andere kant naar buiten terwijl we wegreden uit het park en dat reusachtige gebouw met de sierlijke ramen. We bleven stilstaan en ik schrok. ‘Het heeft geen zin daarheen te gaan,’ riep Thomas. ‘Ze zijn gesloten, zelfs voor vrouwelijke bezoekers.’


      Ik keek naar buiten en daar waren de jongedames Belle-Smyth; ze stapten uit een rijtuig. Miss Edwarda als eerste, gekleed in lichtblauw. Ik deed hetzelfde.


      ‘Miss Sorgeiul,’ zei ze, en ze voelde aan haar goudblonde haar. ‘U bent ook op bezoek gekomen. We wisten dat u ook aan liefdadigheid doet. Maar het ziekenhuis is gesloten?’ Ze straalde, haar toilet schitterde te midden van het droge, verwilderde gras en bomen met bruine bladeren.


      ‘Verboden toegang, alleen voor het personeel. Sinds de moord.’


      ‘Maar natuurlijk. De moorden in onze buurt komen steeds dichter bij ons allemaal.’ Haar vingers waren lang en dun, als fluiten, en ze vervolgde: ‘Bent u niet bang om hier te wonen? Hij kon wel vlak bij jullie huis zijn.’


      ‘Mijn oom is ervan overtuigd dat hij het alleen op arme meisjes heeft gemunt.’ De woorden klonken stijf uit mijn mond.


      Ze kwam dichterbij. ‘Maar hoe weet u dat zo zeker? Hebt u niet door de stad gereden? Daar is geen mens te zien. Iedereen is bang voor hem.’


      ‘Misschien is het wel besmettelijk,’ zei miss Lucinda. ‘Misschien vatten andere mannen hetzelfde plan op.’


      ‘Dat dacht ik niet.’ Ze plaagden me, dat wist ik zeker, maar toch kon ik me niet losmaken van hun verhalen. Het leek wel of ik letterlijk geboeid was door hen.


      ‘Het is een uitzonderlijk genoegen u buiten te zien, miss Sorgeiul. U was erg gereserveerd op onze theevisite. Hoewel u misschien de voorkeur geeft aan het gezelschap van bedienden, geloof ik?’


      ‘Vond u Grace aangenaam gezelschap?’ bemoeide miss Lucinda zich ermee.


      ‘Ze was een goede bediende.’


      ‘Men moet nooit te intiem worden met het personeel. Vind je niet, zusje?’


      Ik voelde de hete zijkant van het rijtuig door mijn jurk. ‘Ik moet afscheid nemen.’


      ‘Nee, miss Sorgeiul. Kom mee in ons rijtuig. Onze vader zou erg verheugd zijn u te ontmoeten.’ Ze stak een grijs gehandschoende hand uit en raakte een van mijn nagels aan. ‘Hij heeft zoveel over u gehoord.’


      ‘Mijn oom verwacht me.’


      ‘Nou, als we u nu niet kunnen overreden, miss Sorgeiul, dan hopen we op een volgende keer. Past u goed op als u op straat bent. En laat ons weten als u de Kraaienman ziet. Hij schijnt daarginds nogal beroemd te zijn.’


      ‘Naar huis, graag,’ zei ik tegen Thomas. Ik klom in het rijtuig en leunde achterover terwijl hij de paarden in beweging bracht. Ik weigerde naar buiten te kijken en te zien dat ze me bespotten.


      Tijdens de hele rit door de stad hoorde ik hun lach tinkelen in mijn oren. Toen we bijna thuis waren, sloot ik mijn ogen en zag ik alleen maar de grote zware hekken van het ziekenhuis. Ik dacht aan de kinderen daarbinnen, met hun handen tegen de ramen, smekend om naar buiten te mogen.


      Als we buiten hadden gewacht was de Kraaienman misschien komen opdagen. Hij hield zich schuil op het terrein en zodra de avond viel zou hij langs de muren omhoog klimmen en zich door een raam toegang verschaffen. Boven in de slaapzalen zou hij dan zijn hand op de mond van een meisje leggen. Meekomen. Ze kan niet gillen terwijl hij haar meeneemt in haar nachtjapon, langs de snurkende zaalzuster, de brede trap af en dan de deur uit, die hij opent met zijn mes. Pas tien of elf misschien, in de leer als dienstmeid. En nu ontvoerd door de Kraaienman, zo hard om zich heen schoppend als ze kan.


      Dan worden de kinderen wakker en ontdekken dat ze verdwenen is en dat het raam naar hun kamer openstaat. De zaalzuster slaapt nog, en ze kruipen een voor een naar buiten, en na een korte aarzeling de duistere trap af, een van de oudere jongens gaat voorop door de voordeur, de donkere tuin in. Ze zetten het op een rennen, klimmen tegen de hekken op, grijpen zich vast aan de ijzeren sierkrullen en springen eroverheen. Eenmaal aan de andere kant geeft de oudere jongen een teken, en zonder een woord te zeggen rennen honderden kinderen alle kanten op, door de straten, schieten hoekjes in, verstoppen zich in stegen, vele tientallen kinderen rennen weg voor de directeur en de lessen en het damesbezoek en de liefdadigheid, en gaan wonen in stallen, op straat, kruipen bijeen in hutjes, lopen overdag op straat en pakken wat ze willen. Twee jongens herinneren zich de meisjes van Belle-Smyth, denken aan hun huis, sluipen naar St. James’s, klimmen over de muren en bevinden zich in het huis vol gekochte schatten, en alles kan hun eigendom worden. Ze rennen erdoorheen, nemen zilver, borden en sieraden mee, sluipen door de achterdeur weg en verdwijnen in de nacht.


      Ze zijn vrij, allemaal, behalve het meisje dat is ontvoerd door de Kraaienman. Ze ligt in zijn arm, nauwelijks ademend, terwijl hij glimlacht naar de maan en het mes op haar hart zet.


      ‘We zijn er, miss,’ riep Thomas. Ik staarde Princes Street in. De mannen waren nog steeds bezig met het wegdek.


      Thomas hielp me uitstappen. ‘De paarden zijn onrustig, miss. Dat komt door de hitte. Ik kan ze eigenlijk niet alleen laten. Zou u alleen naar de deur kunnen lopen?’ Ik knikte en zag dat hij de leidsels pakte en ze naar de stal bracht. Zijn grijze baard bewoog terwijl hij dat deed, en ik keek toe terwijl hij langzaam wegliep.


      Ik wilde meteen naar binnen gaan, voordat de wegwerkers mij nog een keer zouden zien, maar toen zag ik twee mannen de hoek om komen met manden en gevlekte handdoeken, gevolgd door een lange rij katten. Ik had al weken geen kattenvleesventers meer gezien. Ik staarde naar hen, mannen uit een andere wereld. Ze wisten alles over de dood. Kattenvleesventers gebruikten de paarden uit de mijnen en van huurkoetsiers en bonden ze bloedige lappen voor de ogen opdat ze de bijl niet zouden zien. Dan werden ze gevild en het vlees in stukken gesneden voor de katten, de botten gekookt voor het vet, en dat alles werd gebruikt als voer voor de katten die rond de sofa’s van oude vrijsters slopen in huizen die veel te groot voor hen waren.


      Ik staarde naar de man met het rossige haar. Dat soort mannen gingen ruiken naar bloed, dacht ik. De stank drong onder hun huid en bleef daar voor altijd. Hij draaide zich om en wierp me iets toe. Ik keek en zag een bloederig stuk vlees van mijn schoen af glijden. Op de straathoeken begonnen kinderen te lachen, en de mannen liepen door.


      Op dat moment schoot een van de katten uit de rij achter de venters op me af, sprong tegen me op en beet me in mijn handpalm. Ik schreeuwde het uit en schudde mijn hand. Hij staarde me aan met zijn oranje ogen, draaide zich om, zwaaide met zijn staart en rende weer achter de venters aan. Ik stond midden op straat, alleen, met een bloedende hand. Ik liep naar de deur. Iedereen ziet mijn zonde.


      Jane deed de deur open. ‘Nou, dat was vlug, miss.’


      ‘Het ziekenhuis was gesloten.’ Ik wilde zo snel mogelijk naar binnen.


      Er klonk geritsel en mijn oom kwam uit de salon. ‘Waarom ben je zo vroeg, lief kind?’


      ‘Het ziekenhuis voor vondelingen was gesloten vanwege de moorden. Er mag niemand naar binnen. De bewaker zei dat het ziekenhuis pas weer opengaat als de Kraaienman wordt opgepakt.’


      ‘Wat vreemd.’ Hij zweeg even. ‘Ze zijn zeker bezorgd dat hij daar de jonge meisjes opwacht die er hun baby’s achterlaten. Natuurlijk.’ Een glimlach fonkelde in zijn ogen. ‘Die meisjes sluipen daar in het donker naartoe, leggen hun baby’s te vondeling en sluipen weer weg – ze vormen een gewillige prooi.’


      ‘Ik ga naar boven.’ Zijn pupillen glansden. Ik vond het geen prettig idee dat hij dacht aan meisjes die hun baby’s in het donker achterlaten.


      ==


      ==


      Toeschouwers


      ==


      Ik ben geïntrigeerd geraakt door de recente moorden. Als welgesteld heer van stand zou ik dergelijke zaken normaal gesproken afdoen als behorend tot het domein van goedkope periodieken. Deze man echter, die de Kraaienman wordt genoemd, acht ik van buitengewone allure.


      Ik vermoed dat ik beschik over een tweede waarnemingsmechanisme. Ik heb dingen meteen door, terwijl anderen verbijsterd reageren. Soms moet ik in gezelschap mijn tong afbijten als ze zich weer eens verbazen over een bepaalde kwestie, zo krachtig dient het antwoord zich bij me aan. Ik ben gewend geraakt aan het wantrouwen waar een geniale geest toe leidt.


      Wat vind ik er zo interessant aan? De manier waarop ze worden achtergelaten. Met doorgesneden keel, het hart uitgerukt, lichaam verminkt. Maar bovenal moet ik denken aan het haar. Ieder meisje verliet haar werkplek met het haar opgestoken met spelden volgens de gebruikelijke stijl. En toch worden ze gevonden met het haar in een lange vlecht, als bij kleine meisjes. De vraag is of hij daarvoor verantwoordelijk is, of dwingt hij hen hun haar zelf te vlechten? Ik koester de gedachte dat hij die taak verricht voordat hij toeslaat. Hij vraagt zijn slachtoffer om haar opgestoken haar los te maken. Bevend probeert ze te lachen of hem iets te vertellen over haar familie, om menselijker bij hem over te komen. Misschien ook probeert ze te redeneren met hem. Allemaal vergeefs. Hij legt zijn handen om haar hals en grijpt het haar vast.


      Hij haalt een voor een de spelden uit de krullen en laat die langs haar gezicht vallen. Dan verwijdert hij de spelden aan de achterkant, die over haar schouders op de vuile grond tuimelen.


      Daar staat ze, het haar zwaar om haar schouders, half schuin omdat het model er nog in zit. Hij doet een stap naar achteren om zijn werk te bewonderen. Ze rilt opnieuw, wil gaan gillen. Maar eerder heeft ook niemand haar gehoord, dus waarom nu wel? En het zou hem boos kunnen maken, ertoe kunnen aanzetten om een mes te trekken. Dus ze blijft staan, het geluid verstomd in haar keel. Ze wacht af. Het afvalwater druipt langs de muren rond haar voeten, en hij doet een stap dichterbij. Hij raakt haar haar aan, misschien ook haar wang, en vraagt haar een stap naar voren te doen. Dan vraagt hij haar zich om te draaien. Ze beweegt zich langzaam, bevend, en voelt dat haar rok door het water sleept. Ze staart naar de muur, wacht tot hij aan haar kleren begint te trekken. In plaats daarvan voelt ze hoe zijn zachte handen (verfijnd en goed verzorgd, niet de eeltige knuisten van een arbeider) het haar over haar schouders leggen. Met zijn handpalm vlijt hij de lokken over de botten in haar rug en verwijdert met zijn vingers kleine klitjes uit het haar. Dan legt hij zijn handen op haar schedel, rond het haar, vlak onder haar oren, verdeelt het haar in drie strengen. Hij streelt het haar bij haar slapen, eerst links en dan rechts, om zeker te weten dat er geen losse lokken over zijn. Dan neemt hij de rechterstreng, legt die over de middelste en trekt hem zacht aan om te zorgen dat de vlecht strak zit op de kruin. Wat de rechterstreng was is nu de middelste, en hij vouwt daar de linker overheen, zodat elke streng om beurten onder de andere door gaat. Zo gaat hij door, vlecht de strengen totdat hij het einde nadert, heel langzaam.


      Waar doen zijn zachte handen haar aan denken? Misschien aan haar moeder, die ’s ochtends haar haar vlocht. Ook al heeft ze haar moeder nooit gekend, of was haar moeder een gin drinkende hoerenmadam die haar prostitueerde, ze koestert het beeld van een ander soort moeder. Een vriendelijke vrouw die het haar van haar dochter in model brengt voordat ze naar school gaat, haar hand langs de zijden zachtheid laat gaan en ten slotte een kus drukt op haar kruin.


      Geen kus voor haar nu. Haar overvaller verzegelt de vlecht met een lint en laat het gewicht tegen haar rug vallen. Hij draait haar om. Ze is een klein meisje geworden.


      En dan? Tot dusver is zijn aanraking zacht geweest, vriendelijk zelfs. Misschien is hij gewoon een man met een vreemde obsessie voor haar, die alleen maar haar wil vlechten en haar dan weer laat gaan. Ze denkt erover te zeggen dat ze er met niemand over zal praten, en er valt inderdaad niet veel te vertellen. Ik zal uw geheim bewaren, wil ze zeggen. Haar leven ligt nog vóór haar. Ze kan een hand uitsteken naar de toekomst, alsof de dagen een appel waren, waarvan de harde schil rood is van de suiker.


      Hij steekt een hand uit. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Kom naar voren.’ Dat doet ze. Met de zware vlecht over haar schouder doet ze een stap naar voren, van haar lichtkring in de zijne.


      ==


      In het hele land zijn er mannen die denken aan deze moorden. Mannen in koffiehuizen en kantoren, die de gruwelijkheden met belangstelling volgen en zichzelf voorstellen in de rol van de moordenaar. Vrouwen schuilen in hun huizen, bang voor wat er buiten kan gebeuren, mannen lopen over straat, geven hun ogen de kost.


      ==


      De volgende ochtend werd ik gewekt door een klop op de deur, en Jane die haar verhitte gezicht om de deur stak.


      ‘Miss,’ fluisterde ze. Ze had een krant in haar hand. ‘Kijk hier. De laatste editie.’


      Ik zag vaag de afbeelding van een meisje op de voorpagina.


      Ik ging rechtop zitten en stak mijn goede hand uit. ‘Ik zou eigenlijk bang moeten zijn, vind je niet? Al die misdaden, en ik loop hier elke dag.’


      ‘Ik weet zeker dat hij ons niets doet.’


      Ze speelde met de krant in haar smalle vingers, en er speelde een onvriendelijk lachje om haar mond. ‘U hebt geen angst, miss.’


      Ik probeerde flink te zijn. Mijn hand klopte. ‘Ik kom nauwelijks het huis uit. Misschien kun je praten met mijn oom. Misschien kun je hier blijven als je bang bent.’


      Ze schudde het hoofd. ‘Hier blijven. In die keuken vol met weet ik veel? Ik dacht het niet, miss. Ik heb familie. Mijn moeder heeft me nodig.’


      Ze gooide de krant op het bed. Ik pakte hem en zag een meisje op de voorpagina, en een onderschrift. Ik las gehaast. Nog een, Jenny Amber, zeemansvrouw, gevonden bij de haven. Ik keek naar de foto, een kanten kraagje, het haar weggestopt.


      ‘Elke dag heen en weer lopen, dat is mijn lot. U zit hier binnen, en niemand kan u iets doen. De volgende is een meisje zoals ik, let op mijn woorden, miss.’ Ze draaide zich om en sloeg de deur met een klap dicht.


      Ik staarde naar Jenny Amber. En toen wist ik het antwoord, plotseling, als een noot in een lied die je tot dusver nooit kon bereiken. De stenen muur die ik niet kon aanraken, de vragen die ik niet kon beantwoorden, het tafereel dat zich aan mijn oog onttrok. Wat deed hij daarna met die meisjes? De bries, de kleur was zo gemakkelijk dat ik bijna moest lachen. Hoe had ik kunnen denken dat ik iets kon voelen, terwijl ik hier in mijn salon zat? Ik moet naar buiten.


      U zit hier binnen, en niemand kan u iets doen. Nee!


      Ik wist het. Ik moest hun route volgen, ik moest gaan waar zij waren geweest. Ik kon hen niet leren kennen als ik mijn tijd verdeed in de salon en alleen naar buiten ging voor theevisites. Ik zou de portemonnee meenemen, met al het geld dat mijn oom me elke week gaf en dat ik nooit kon uitgeven, en dan gaan wandelen door het vuil en de plassen, net als Abigail, Sara en deze derde vrouw, Jenny, al was het maar een paar uur. Ik zou het vuil voelen op mijn gezicht, de straat ruiken, en hem opsporen.

    

  


  
    
      8
 Virginia Road


      Die avond bruiste mijn hoofd met plannen, en ik kon de slaap niet vatten. Ik besloot dat ik om redenen van veiligheid de route bij daglicht moest natrekken, en dan bij donker terugkeren. Hoewel ik geen gouvernante had die me in de gaten kon houden, had mijn oom me verboden alleen naar buiten te gaan. Als hij me niet vergezelde, moest Thomas met me mee, wiens heldere grijze ogen me overal volgden. Ik had geen andere keus dan ongehoorzaam te zijn, ’s middags naar buiten te glippen als Thomas met mijn vader de stad in was en Jane druk bezig was in de keuken.


      De volgende dag kon het niet. Er kwam een man naar de schoorstenen kijken, waarna het vloerkleed onder het stof zat. Mijn oom kwam terug van zijn lunch en ging de rest van de dag van het ene vertrek naar het andere. Op woensdag waren er de hele dag buiten mannen bezig, die debatteerden over het wegdek dat was beloofd. Donderdag was wasdag en mevrouw Letts kwam onze kleren kneden in de houten tobbes achter de keukendeur en mijn petticoats stijven op de plank die tegen de muur aan stond.


      De dagen gingen voorbij, mijn hand genas en ik had nog steeds niet kunnen ontsnappen. Ik besefte dat ik ’s avonds naar buiten moest, als mijn oom bezet was.


      Die middag vroeg ik hem: ‘Ik neem aan dat meneer Trelawny vanavond weer op bezoek komt?’ We waren in de salon en probeerden een gravure recht te hangen die steeds schuin hing. Hij gromde iets en knikte.


      Ik besefte dat ik wel zou moeten. Als ik de straten niet verkende, zou ik het manuscript niet kunnen schrijven, de Kraaienman niet kunnen opsporen, iedereen bevrijden, mezelf, de andere meisjes, de stad zelfs. Mij zou hij niet aanvallen. Zoals mijn oom al zei, was hij een man die het gemunt had op arme meisjes uit de lagere klassen. En bovenal zou ik het Kwaad kunnen zien, de doodsangst herkennen die zijn handelen stuurde. Maar er zouden ook andere mannen zijn. Honderd paar scherpe ogen zoals die van Thomas die me zouden zien, bekijken en volgen. Ik kreeg een brok in mijn geest.


      ‘Een spijker, Catherine,’ zei mijn oom. ‘Let alsjeblieft even op.’


      Ik raak mijn spullen kwijt, wilde ik uitroepen. Ik kan mijn bijenwas nergens vinden, en mijn linten en mijn haarborstel.


      Na twee uur mocht ik terug naar mijn kamer. Onder mijn bed had ik een plattegrond verstopt die ik had gestolen uit de salon. Mijn oom verzamelde die, zoals hij zoveel spullen verzamelde, die hij bewaarde in een doos achter in de ladekast. Terug in mijn kamer staarde ik naar het vergeelde papier, volgde de route die Abigail Greengrass had genomen naar Swanfield Street, vanaf Covent Garden naar de Wall of London. Ik wist dat ik niet helemaal naar Holborn kon, daar was te weinig tijd voor. Ik zou naar Spitalfields gaan en dan in noordelijke richting voorbij de Bethnal Green Road, die haar wereld scheidde van de mijne.


      Die avond kwam meneer Trelawny vroeg, om negen uur al. Ik wachtte niet. Ik had mijn simpelste bruine jurk al aangetrokken en had mijn portemonnee bij me. Ik greep mijn oude cape en handschoenen, griste de plattegrond mee en rende de trap af. Ik wilde dat ik een amulet had om mee te nemen, maar de Egyptische halsketting was net als al het andere in huis eigendom van mijn oom. Ik schoof de grendel opzij, haakte de paar kettingen los (mijn oom sloot de deur niet helemaal af als meneer Trelawny op bezoek was), en liet de deur achter me dichtvallen. Ik stond buiten!


      Het was druk op straat en de warme, klamme lucht sloeg me in het gezicht. Ik greep het hek vast en begon te lopen. Ik hield mijn cape voor mijn gezicht en rende naar het einde van de straat, langs de hopen vuilnis en bouwvallige panden waar kinderen bij brandende kaarsen de hele nacht zaten te baaien of munten vervalsten met zuur. Rood en goud verschenen in mijn hoofd en begonnen te exploderen. Ik zei in mezelf: Het is je gelukt. Ik was op weg naar het echte Londen, het deel dat de rijken niet kenden. Ik ging van de ene wereld over naar de andere, als een geest.


      Al die mensen in de stad, die deden alsof ze bang waren voor een man die hun geen strobreed in de weg zal leggen, alleen maar om hun eigen kleurloze leven betekenis te geven. ‘Doe de gordijnen dicht,’ zou een vrouw zeggen tegen haar dienstmeid. Ze waren gevangenen van hun eigen gedachten. In Princes Street bestudeerden meneer Trelawny en mijn vader bij kaarslicht in het studeervertrek hun papieren en bespraken hun zaken, en ze geloofden dat ik rustig in mijn bed lag. De Belle-Smyths sliepen ook, met hun haar op zijden kussens. En ik was alleen op straat – en niet eens bang!


      Meneer Trelawny en mijn oom zouden zeker nog drie uur of zo samen bezig zijn – en die tijd was van mij. Ik hoopte dat ik kerkklokken zou horen luiden om te weten hoe laat het was. Ik haastte me door de benauwde avondlucht en talmde geen moment. In Princes Street was geen nachtwaker die me kon zien – de parochie had daar geen geld voor. Ik passeerde stallen, de paarden trapten in het hooi. Ik liep snel langs de Red Man en de Three Bells, daarna door nog meer straten, en stak de weg over achter de kerk, toen steeds verder naar beneden, naar het begin van de onderwereld. Ik was zo gegrepen door mijn opwinding dat ik had vergeten te kijken naar de bloemen die naar verluidt geschilderd waren op het laatste huis van Princes Street.


      Ik liep snel door Fournier Street naar Bishopsgate, hield mijn rokken op boven de modder en luisterde naar het lawaai. Zelfs ’s avonds zo laat krioelde het op straat van kooplui, en overal hoorde ik schreeuwen over oesters, schoenveters, noten, warme aal. Een slager prees me vers lamsvlees aan, een andere man hield me een kistje rapen voor, waar in een knobbelig exemplaar een kaars was gestoken. Een venter van gebakken vis boog voorover, over een blad met bruine klonten rond een zoutpot. Al deze bedrijvigheid speelde zich om de hoek af, en ik had geen flauw idee gehad. Er lagen bergen groenten voor elk huis, en allerlei andere dingen waarvan ik me niet kon voorstellen dat iemand er behoefte aan had: oude ketels, kapotte paraplu’s en wat leek op het hoofdeinde van een bed. Tinnen sauspannen blonken naast stapels borden, kastanjes werden geroosterd boven een vuur. Ik probeerde niet te kijken en wilde zo de indruk wekken dat ik hier dagelijks langsliep, alsof ik geen oog had voor de wirwar van vrouwen met omslagdoeken om die aardappelen uitzochten, en twee kinderen zonder schoenen die met de broek aan elkaar waren genaaid zodat ze niet konden weglopen.


      Ik liep voorbij de kramen en de mensen naar Redchurch en bereikte de straat waarvan werd beweerd dat het een broeinest van rovers en dieven was.


      Dankzij de plattegrond en de krantenartikelen wist ik dat ik op de juiste plaats was, maar nu ik er eenmaal was, wist ik dat die journalisten nooit waren geweest waar ik nu was. Hoe was het mogelijk dat iemand zich hierheen begaf en niet flauwviel van de stank? Het was ongelooflijk, een lucht van rotte vis, schoenen, modder en nog erger, die zich aan mijn lichaam hechtte en in mijn neus bleef zitten.


      De smaak van het vuil was ook afschuwelijk en zat zwaar en dik in mijn mond. Ik was vlak bij de hoofdstraat, en toch was het er donkerder dan in een broekzak. Mensen liepen tegen mijn arm, mijn rug, duwden me verder, allemaal vreemdelingen. Ik was nog nooit in een mensenmassa geweest, had nooit hun handen op me gevoeld, en ik zei tegen mezelf: Niet bang zijn. Ik liet me door hen meevoeren, probeerde mezelf te beschouwen als een stok die op het water drijft, rondkolkend met gras en bladeren. Langzaam wenden mijn ogen aan het donker, en ik zag dat er overal mensen waren. In lompen geklede vrouwen languit in de hoek, kruipende mannen, hoopjes die dekens of kinderen konden zijn, honden die hun dode poten door de drek sleepten. Alles wat ik zag leek kleurloos te zijn, altijd in het donker, een smerig grijs of bruin als een nevel. De kleur van de dood.


      Ik boog mijn hoofd en besloot niet te kijken. Ik liep door, want dat zou Abigail ook hebben gedaan. Ze was door de smalle stegen bij haar hoedenmakerij komen lopen en was hier geëindigd – op deze vreselijke plek. Maar voor haar was het een thuis, hield ik mezelf voor. Misschien kende ze enkele mensen die ze passeerde – zwaaide ze naar een winkelier of aaide een hond. Misschien. Ik liep verder, probeerde mijn gezicht in de plooi te houden terwijl ik in een vieze plas trapte. Ik zei in mezelf dat het maar groenten waren, misschien stukjes vlees, ook al voelde het aan als bot. De stank schroeide mijn neus. Al mijn zintuigen waren overweldigd, mijn ogen traanden, mijn neus deed pijn, mijn oren tuitten door het geschreeuw en gegil en het hopeloze gejank van de honden, en ik kon mijn mond niet opendoen door de grijze, bittere smaak van de lucht. De straat viel me op andere manieren aan. Het gewicht van dat alles drukte op mijn schouders, mijn maag draaide om, mijn hart was gespannen als een vioolsnaar. Ik probeerde sneller te lopen, maar mijn lichaam was in de greep van de lucht, die zijn smerige vingers in mijn haren vlocht.


      De lucht was ranzig. Als ik nadacht over de lucht daar en over het vuil, dan zou ik het misschien niet erg vinden dat die mensen om me heen steeds dichterbij kwamen. Ik werd geduwd, aangestoten, aangeraakt; ik was ervan overtuigd dat die aanrakingen steeds doelgerichter werden. Misschien vermoedden ze dat ik in het verkeerde deel van de stad verzeild was geraakt. In Lavenderfields was er ook aan me geduwd en getrokken, maar ik was nooit zo aangeraakt en gevolgd. Je hoort hier niet. De donkere stola die ik om had was niet voldoende. Ik trok hem strakker om me heen, en op dat moment maakte ik mijn fout. Ik keek op en besefte dat ik omringd was door mannen. Ze liepen vóór me, porden in me met hun ellebogen. Ik voelde handen langs mijn benen, mijn middel. Ik voelde hun hete adem in mijn nek, op mijn rug, met een weeïge geur van verrotting. Mannen met hun monden vol rottende stompjes, zwarte tongen, wier monden besmeurd waren door een leven lang vuil. Dat ademden ze sissend en spugend over me heen.


      De modder spatte door mijn laarsjes heen op mijn voeten en mijn tenen krulden zich. Waar kwamen al die mensen vandaan? Ik stelde me voor dat het ervan krioelde in de bouwvallige huizen om me heen, waar lompen voor de ramen hingen zodat er geen licht binnenviel, vier of vijf gezinnen, kinderen en vrouwen en mannen en zelfs dieren samengepakt, die elkaars smerige lucht inademden, niets te eten behalve droog brood, en baby’s die zogen op vodden. Ik wist dat drie straten verderop de krotten van George Street waren, waar de grootste slechteriken hun rooftochten planden naar het westen van de stad. Ik had gelezen dat ze hier in de buurt kinderen van de straat haalden, hun benen afbrandden en hen daarna lieten bedelen. Ik keek naar een vies raam en vroeg me af of zich er kinderen van zes of zeven achter bevonden van wie de vingers bij wijze van marteling met een hete pook waren verbrand, hun ogen dicht van de lange, slapeloze nachten, één grote nachtmerrie terwijl hun meesters de munten, beurzen en linten telden die ze hadden vergaard in Oxford Street en St. James’s. Er kwam een jongetje langsgerend. Ik greep mijn rokken vast en schaamde me. De mensen in die huizen waren arm en nooddruftig, en ik had mijn eigen geld. Die mannen en vrouwen die niet genoeg te eten en te drinken hadden, die niet konden lezen of klokkijken, en nooit iets anders zagen dan deze straten en de vochtige binnenkant van die armoedige, vervallen huizen. Abigail.


      Ik zei voortdurend tegen mezelf: Je weet de weg naar huis. Maar ik voelde me misselijk worden en wilde mijn handen uitsteken en terugrennen naar Princes Street, mezelf op bed gooien en luisteren naar meneer Trelawny die heen en weer drentelde. Toen begaf mijn wilskracht het, en de gedachten die ik had willen wegdrukken, kwamen plotseling terug. ‘Stop!’ schreeuwde ik, maar niemand reageerde. Je kunt niet terug, niet nu. En ik wist dat als ik terugkeerde, die gedachten me altijd zouden blijven achtervolgen, en ik minder vrij zou zijn dan ik daarvoor was geweest.


      Ik hield mezelf voor dat ik Abigail moest zijn. Denk aan haar, niet aan jezelf. Waar dacht ze aan? Natuurlijk. Ze was uitgeput door haar werk, ze was moe tot in haar botten. Ik had gelezen over het vermoeiende van dat soort werk, dat je nauwelijks de ene voet voor de andere kon zetten en je lichaam elke dag een beetje stierf. Ik moest denken aan de nachten dat ik niet kon slapen en de hele volgende dag wakker moest blijven en ik stelde me voor dat ik altijd zo moest leven – zo moest het leven voor haar zijn geweest. Ze kon aan vrijwel niets anders denken dan aan haar behoefte om te slapen. Misschien de volgende keer, dacht ik, dan zou ik ook proberen om twee nachten niet te slapen, zodat ik me zou voelen zoals zij.


      Abigail sjokte voort, niet ziend, haar piekerende geest vol zorgen. Ik stelde me haar tengere gestalte voor, met tengere handjes, het haar opgestoken, bruine ogen en zware wenkbrauwen, een mager lijfje in een werkkloffie. Ik nam aan dat ze hier was aangekomen vanuit het noorden op Charing Cross, het geld voor haar leerlingschap stevig in haar knuistjes geklemd, omgeven door een menigte mensen, waar ze zich zo ver verwijderd voelde van het koude huisje op het platteland waar haar zusjes een pot kookten boven het vuur en de schapen buiten door de varens liepen.


      Ik sloeg de hoek om en staarde in totale duisternis. Er waren hier minder mensen en er was er ook minder lawaai dan in de andere straten. Mijn voeten leken lichter. Plotseling volgde ik háár, Abigail, in plaats van honderden gezichtsloze mensen die ik nooit zou kennen. Er liep een gebogen vrouw voor me met een kind op haar rug. Mijn geest vonkte weer, alsof de grijze massa van Spitalfields nooit had bestaan. Ik legde mijn hand op mijn boezem om mijn ademhaling te kalmeren, en ik voelde de huid, dunner en levendiger, en vervolgens mijn hart. Ik ben er.


      Ik liep haastig verder, zonder om me heen te kijken, en sloeg rechts af, Virginia Street in. Hier had een winkelier haar voor het laatst gezien. Om de hoek, voorbij Swanfield Street, was een steeg, waar ze naar verluidt overleden was. Ik liep een beetje dichterbij en zag dat het hoopje in de hoek een oude man was, met een fles in zijn hand. Hij hoestte en tilde zijn hoofd op. Ik besloot dat hij mijn schildwacht zou zijn. Hij zou me horen als ik begon te roepen, en omdat hij zo dronken was zou hij zelf ook gaan roepen.


      Ik hield mijn adem in en keek om me heen, dit was de plek waar ze tien dagen geleden naartoe was gekomen en die ze niet meer had verlaten. Ik kon helemaal tot het einde lopen, iets wat zij niet meer kon. Ik stapte de duisternis in. Stond stil. De plek waar ze vermoord was. Ik keek om me heen, wachtte op het gevoel. Ik verlangde naar een sensatie in mijn hart, mijn leven in de handen van een ander te zien. Ik wilde erdoor opgetild worden, zodat ik mijn eigen leven zou aankunnen en een en al essentie kon zijn.


      Ik voelde niets. Een ginventer prees schreeuwend zijn waar aan in een straat vlakbij, en ik hoorde mannen vechten. Ik raakte de muur aan maar er veranderde niets. Abigail was hier, zei ik tegen mezelf, maar de woorden echoden alleen maar in mijn hoofd.


      Waarom vóélde ik haar niet? Ik balde mijn vuisten en drukte ze door mijn jurk heen tegen mijn borst. Ik voelde mezelf terugglijden in de oude routine en steeds weer dezelfde dreun herhalen, zoals een kind het alfabet. Ik hoorde dr. Neville zeggen dat ik ermee moest ophouden, maar ik wist alleen maar dat ik al het mogelijke in het werk had gesteld om hier te komen, en nu voelde ik niets. Ik keek naar de muur en vroeg me af of er al een minuut verstreken was.


      Ik deed mijn ogen dicht in de hoop dat dat zou helpen. Ik probeerde mezelf te vergeten door alleen aan haar te denken. Ik ademde de lucht om me heen in en smeekte deel te mogen uitmaken van de smerigheid. Ik trok mijn stola om me heen en dacht aan haar gore, grijze omslagdoek, die ze al jaren had, die ze iedere avond schoon schrobde in haar logement. Ik hield mezelf voor dat ik niet mijn bruine jurk en de petticoats eronder droeg, maar dun ondergoed en een rok die zo oud en goedkoop was dat de warme wind door de scheuren in de naden blies. Ik deed een stap naar voren en voelde het warme water van de volgende plas over mijn voet kletsen. Ik wilde naar de lucht kijken, maar ik bedacht dat ik dat niet mocht omdat zij het ook niet had gedaan. Ik liep verder, mijn hand tegen de muur. Ik probeerde haar te zijn en dacht: Ik ben bijna thuis.


      Plotseling veranderde er iets. Een trilling in de lucht. Ik bleef staan, en het was alsof de tijd ook stilstond. Ik hoorde iemand ademhalen, een voetstap. Ik begreep het. Er zat iemand achter me aan. Ik hoorde hem, alsof de lucht rond zijn hoofd cirkelde. Ik deed een stap naar voren en hoorde hem in een plas stappen. Mijn hart zwol op en ontplofte. Hij was misschien een meter achter me, misschien nog minder. Kalm blijven, zei ik tegen mezelf. Ik deed nog een stap. Hij ook. Blijf rustig. Binnen een paar tellen kon ik niet meer denken. Ik was alleen, in een steeg, en er was niemand die me zag.


      Ik liep verder, hij liep verder. Ik bleef staan en hij ook, zijn hakken schraapten achter me over de grond. Mijn oom zei ooit dat de beste manier om een tijger af te schrikken is je omdraaien, schreeuwen en iets naar hem te gooien. Ik wist dat als ik dat hier deed, hij me zou bespringen omdat ik hem gezien had.


      Er viel een lichtstraal op de muur. Het einde van de steeg. Daarachter stond een huis met een verlicht raam. Ik zag het beeld voor me van een gezin rond het haardvuur, glimlachende kinderen, een vrolijk verlichte kamer.


      Achter me deed hij een stap. Zijn voetstap echode door de steeg.


      Ik kon het niet meer aan. Ik greep handenvol rokken, haalde diep adem, rende naar voren en bleef rennen. Mijn hart klopte in mijn keel, mijn adem stokte en ik moest mijn rokken loslaten, maar ik bleef rennen, rennen en hoorde mijn eigen voetstappen. Hij kon me elk moment beetgrijpen. Ik trok mijn rokken nog hoger op en rende, nog sneller dan toen ik probeerde te ontsnappen van Lavenderfields en ze me vingen en terugbrachten. Ik rende door de plassen en schepte moed uit het licht vóór me.


      ==


      Het huis was geen gezellig gezinshuis, integendeel, het was een kroeg. Ik stormde naar binnen, het kon me niets schelen, strompelend over het natte stro. Mannen keken me aan en terwijl ik rechtop ging staan kwamen ze in mijn richting. Ik boog het hoofd en haastte me naar de man achter de bar. Deze kroeg, waar ik me normaal gesproken doodsbang zou voelen, scheen me nu veilig toe.


      Er zat vuil op mijn gezicht en in mijn haar, maar ik wist dat ik respectabel moest overkomen. ‘Kan ik de kastelein even spreken, alstublieft?’ vroeg ik aan de man achter de bar terwijl ik de trilling in mijn stem probeerde te onderdrukken. De man kon nog binnenkomen, het mes verstopt in zijn kleren, en mij aanvallen ondanks de aanwezigheid van de mannen.


      ‘Boven.’ Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Zou u hem even willen roepen?’ Hij keek me aan, zette het glas neer dat hij vasthad en liep naar de trap. Hij keek in de gevlekte spiegel achter de bar en negeerde de lachende mannen achter me. Ik hoorde ook vrouwen snateren, ongetwijfeld tegen mij.


      Er waren ongeveer tien minuten voorbijgegaan toen een brede man met rood haar moeizaam naar de bar kwam. ‘Wat is er?’ Hij loerde naar me.


      Ik stak mijn hand uit. Hij keek. Hij kwam dichterbij en ik raakte met mijn hand de zijne aan. Met de shillings streek ik langs zijn handpalm. ‘Ik ben de weg kwijt,’ zei ik. ‘Ik was op ziekenbezoek bij een vrouw en toen ben ik de verkeerde straat in gelopen.’ Ik tikte met een van de munten tegen zijn hand. ‘Ik wil graag dat een paar betrouwbare mannen mij naar een huurkoets brengen. Sterke mannen. Ik zal hun vijftien shilling betalen, waarvan vijf voor u.’ Ik vervolgde bijna fluisterend: ‘Ik weet zeker dat ze die aan u zullen geven.’


      Hij lachte kortaf. ‘Daar twijfel ik niet aan, miss.’ Hij liep weg en zette terloops een vuil glas op de bar. Hij knipte met zijn vingers en zei iets tegen een ongewassen jongen. Het joch rende weg en kwam terug met twee zwaargebouwde mannen, die broers van elkaar leken.


      ‘Met deze twee hoeft u niet bang te zijn, miss,’ zei de kroegeigenaar. ‘Er komt niemand in de buurt.’


      We vertrokken onder luid hoongelach en gingen de straat op. Ik keek niet om. Ze namen me bij de arm, en we liepen rechtdoor, sloegen rechts af, kwamen langs een markt die aan het sluiten was, langs een half ingestort huis, en belandden in een straat waar rijtuigen reden. Ik gaf hun het geld, en kort daarna werd ik achter in het goedkoopste rijtuig gestopt waar ik ooit in had gezeten. De koetsier reed schuddend door de straten. Ik leunde tegen het vuile fluweel en sloeg mijn armen om me heen. Mijn huid tintelde. Mijn ogen schitterden door alle nieuwe beelden. Mijn lichaam was een en al leven en smeekte erom betast te worden.

    

  


  
    
      9
 Grace Starling


      Ik haatte hen toen ik dienstmeid was. Die meisjes, die gluiperige vingers, die loerende ogen. Ik zette de zilveren dienbladen neer met taart waar ze muizenhapjes van namen, terwijl ze riepen: ‘O, nee, ik moet er niet aan denken’, maar ik wist dat ze zich in de keuken hadden opgehouden voordat de gasten kwamen en bij de kok hadden gebedeld om vette hapjes. Handen vol pasteibeslag, schalen met taartglazuur, rauw brooddeeg besprenkeld met suiker, en wij moesten hun de rug toekeren zodat we zogenaamd niets zagen. En dan die van Belle-Smyth, miss Lucinda en miss Edwarda. Een jaar of tien geleden maakten ze het leven van hun gouvernante tot een hel door kikkers in haar bureau te stoppen, spelden op haar stoel te leggen en haar brieven te stelen. Als adolescente jongedames hadden ze het op mij gemunt.


      Miss Edwarda begon ermee.


      Toen in november de eerste ijsbloemen op de ramen verschenen, wilde ze iedere middag om vier uur een glas water met citroen hebben (twee als er gasten werden verwacht). Het was mijn taak om haar dat te brengen. Na de eerste paar keer begon ze moeilijk te doen.


      ‘Zet daar maar op tafel, Starling. Ja, goed zo, vlak bij mij. Nee, iets verder weg. Ach... ik weet het niet. Wat vind jij?’


      ‘Ik vind op tafel, miss.’


      ‘Ja, ja, je hebt gelijk. Zet maar neer.’


      Zo ging het vier of vijf keer. Bij de vijfde keer, toen ik me vooroverboog en het water op tafel zette, leunde ze achterover op de sofa en lachte me vriendelijk toe. Toen stak ze haar in een zilverblauw schoentje gehulde voet uit en duwde net zo lang tegen het glas tot het op de grond viel. Ik keek haar aan, knielde neer om het op te rapen en depte het vloerkleed met mijn schort. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Hoe heet je ook weer?’


      De meeste meisjes praten snel en bijna ademloos, omdat ze dat modern vinden. Zij spreekt bijna elke letter afzonderlijk uit.


      ‘Starling, miss.’


      ‘Ik bedoel je voornaam. Je doopnaam. Als je tenminste gedoopt bent.’


      ‘Grace, miss.’


      ‘Grace?’ Ze sprak het langzaam uit. ‘Grace.’ Ze streelde met haar hand langs mijn been, over de wol van mijn jurk. Ze stak een vinger uit. ‘Wat een mooie naam...’ Ik begon te blozen toen ik haar nagel voelde. ‘... voor jou, als bediende. Heb jij je gezicht wel gewassen, Starling?’


      Ik hield het glas in mijn handen en sperde mijn ogen open.


      ‘Nou? Heb je je gewassen?’


      ‘Ja, miss.’


      ‘Helemaal?’


      ‘Natuurlijk, miss. Wilt u nog een glas water?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Als je wilt. Maar zorg ervoor dat jíj het brengt. Ik wil het niet van iemand anders.’


      Toen ik terugkwam met het tweede glas probeerde ik me voor de kamerdeur te wapenen, mijn maag in te trekken zodat ik niets zou voelen. Maar toen ik naar binnen ging, stond ze met haar rug naar de kamer uit het raam te staren. ‘Zet maar op tafel,’ zei ze, zo vastberaden dat ik wist dat ik onmiddellijk weg moest.


      De volgende dag deed ze weer vriendelijk, stelde me vragen over mijn familie en zei dat mijn ogen mooi afstaken tegen het grijs van mijn jurk. Zo ging dat wekenlang door – sommige dagen knipperde ze lachend met haar ogen naar me, op andere dagen was ze een en al kritiek. Je hebt vieze nagels. Ga ze schoonmaken voordat je mij durft te bedienen. Of: Je hebt zeker dikke enkels onder die jurk? Gewone meisjes als jij hebben dat vaak. Nooit twee keer dezelfde belediging. Ik heb je gevraagd om een blauw glas. Weet je dat niet meer? Hoe dom ben je eigenlijk? Volgens mij ben je erg dom. Ik wist nooit in wat voor stemming ik miss Edwarda zou aantreffen of wat voor uitdrukking ik moest aannemen voordat ik de salon binnenkwam. In het bijzijn van haar ouders gedroeg ze zich zoals een jongedame zich hoort te gedragen tegen haar dienstmeid, besteedde nauwelijks aandacht aan me en zag het verschil niet tussen mij, Jones, Carter of een van de anderen. Maar als het tijdstip voor warm water met citroen was aangebroken, was alles anders.


      Toen begon ze me op te zoeken. De eerste keer was op een dinsdagochtend, toen ik het water van de slaapkamers naar beneden bracht. Ze had waarschijnlijk eerder de ontbijttafel verlaten. Ik was halverwege de trap, en ze stond me beneden op te wachten.


      ‘Goh, je hebt je armen vol. Hoe krijg je dat allemaal beneden?’ Ze sprak langzaam en duidelijk. ‘Je hebt het altijd zó druk.’


      Ik liep verder de trap af en probeerde mijn evenwicht niet te verliezen. Hoe vaak ik het ook had gedaan, ik was altijd bang dat ik zou vallen. Ik denk dat ze de angst in mijn ogen zag.


      ‘Een stap,’ zei ze. ‘Twee stappen. Je zou zómaar kunnen vallen. En dan zouden allebei de kannen stukvallen, en niemand zou ooit weten dat jij er niets aan kon doen.’


      Ik hoopte vurig dat er op dat moment iemand langs zou komen. Jones die een dienblad wegbracht of Carter die de haarden weer zou aansteken, of mevrouw Belle-Smyth die even kwam kijken. Ze was kleiner dan ik en ik was sterker dan zij, maar ik was toch bang voor haar. Ze was klein van stuk maar pezig, en ze had iets hards en scherps, en ik was bang dat ze me zou vastgrijpen en vol doorns steken. Maar ik kon niet terug, ik moest naar beneden, en iedere krakende trede bracht me dichter bij haar. De andere geluiden in het huis klonken spottend in mijn oren. Ze lachte flauwtjes naar me en ik wist dat ze niets zou zeggen, dat ze alleen maar zou kijken en wachten tot ik beneden was.


      Toen ik nog drie treden boven haar was, was ik zo dichtbij dat ik het lavendelwater en de pommade rook, maar ook een lichte zweetlucht vanonder haar jurk. Ik bleef stilstaan op de trap en wachtte.


      ‘Je wilt zeker graag dat ik je laat passeren?’


      ‘Alstublieft, miss.’


      ‘Maar stel dat ik jóú zou willen passeren. Dan zou jíj opzij moeten.’


      Ik knikte.


      Ze vervolgde: ‘Dan zou jij aan de kant moeten en jezelf heel klein maken, zodat ik erlangs kon. En er is niet veel ruimte op de trap, hè?’


      Ze had gemakkelijk een paar passen naar achteren kunnen doen, dan zouden we elkaar gemakkelijk kunnen passeren, maar in plaats daarvan kwam ze naar voren en deed haar mond open. Ik zag haar twee witte voortandjes. De kannen begonnen steeds zwaarder te worden en trokken mijn armen naar beneden.


      ‘Nou?’ zei ze. ‘Maak jezelf eens klein.’


      Nee! wilde ik schreeuwen. Dat doe ik niet! Ga die lichte eetkamer of zonnige salon van je in, blijf uit de buurt van de diensttrap en laat me met rust. Ik draaide me om met mijn gezicht tegen de muur en drukte mijn lichaam ertegenaan.


      ‘Er is niet genoeg ruimte voor mij,’ zei ze honingzoet. Ik drukte harder, de kannen stevig en nat tegen mijn armen en borst geklemd. ‘Doe je best.’ De vuile geur van de houten lambrisering vulde mijn neus, en ik voelde de scherpe splinters tegen mijn wang.


      ‘Het lukt nog steeds niet.’ Waarna ze mijn rug aanraakte. Ik voelde haar vingertop tegen mijn jurk. ‘Je wilt me toch zeker wel helpen?’ klonk haar stem zacht en heet in mijn oor, en tegelijkertijd gleed haar hand op mijn achterste.


      ‘Natuurlijk, miss.’ Ik wist inmiddels wel wat ze wilde. Ik plette mezelf tegen de muur, ze gleed langs me en drukte haar lichaam tegen me aan, met haar heupen tegen mijn achterste.


      Toen het achter de rug was en ze twee treden boven me stond, hoorde ik dat ze haar keel schraapte. Ik keek omhoog, haar gezichtsuitdrukking was kalm en sereen. ‘Zo,’ zei ze, ‘het is gelukt.’ Ze bracht haar vinger naar haar mond en bewoog haar hand naar mij toe. Ik dacht dat ze mijn mond wilde aanraken, maar in plaats daarvan duwde ze hem tussen mijn benen. ‘Zeer bevredigend.’


      Als de jongens bij je in bed kropen (en dat probeerden ze altijd, overal waar ik ben geweest), kon je gaan gillen en schreeuwen en ze zo op hun nummer zetten, en soms hoorde de kokkin je, en dan werd je er meestal niet ontslagen: want de familie dacht dan dat hij het niet nog eens zou proberen en dat ze geen zwangere meiden in hun huis hadden. Het maakte de jongens meestal niets uit want ze pakten wel een straatmeid en als ze dat niet durfden, betaalden ze ervoor. De meisjes waren aan huis gebonden – en die wilden ons hebben. In mijn eerste huis liep miss Gertrud je altijd te knijpen, in het tweede riep mevrouw me elke avond naar boven, zei dat ze ontzettend verkouden was en vroeg je of je haar enorme kwabben wilde insmeren met crème (je moest eerst een paar keer nee zeggen, want ze wilde je er het liefst om smeken), en nu was het bij de Belle-Smyths dus ook raak, en het duurde niet lang of miss Edwarda had het op mij gemunt.


      Zo begon het. Kort daarna begon ze aan mijn dijen te friemelen als ik de hoek om kwam, of smeekte me dat ik haar hand moest pakken en haar uit bed helpen omdat ze te zwak was om op te staan. Als ik haar in het openbaar bediende, begon ze te beweren dat ik vies was of slordig of ontzettend onhandig. Meestal hield mevrouw Belle-Smyth zich bezig met het bezoek en prees ze miss Edwarda om haar oog voor detail.


      Oog voor detail, dat had ze zeker. Ze greep me bij mijn dij, ging met haar vinger langs mijn boezem, of likte haar lippen naar me als er niemand keek. Een paar weken of zo nadat ze zich op de trap langs me had gewrongen, riep ze me bij zich om haar te helpen aankleden.


      Ik bleef bij de deur staan, zo recht en onbevreesd mogelijk. Het bed, de vloer en de stoelen waren bezaaid met jurken, hoeden en handschoenen. ‘Ik heb tegen moeder gezegd,’ zei ze, terwijl ze aan haar toilettafel zat en tegen de spiegel sprak, ‘dat ik schoon genoeg heb van Hall en haar knijpvingers. Ik zei dat ik zeker wist dat jij mijn haar geweldig mooi zou kunnen opsteken. En zo niet, dan kan het in elk geval niet erger dan bij Hall.’ Ze draaide zich om en wenkte me met haar vinger. ‘Ik heb tegen moeder gezegd dat ik iets in je zag. Po-ten-tieel.’


      Ik bleef staan bij een hoop omslagdoeken.


      ‘Nou,’ zei ze gehaast. ‘Kom eens hier.’


      Ik bukte me om een jurk op te rapen.


      ‘Afblijven! Hier komen.’


      Dat deed ik en ze stak haar hand uit naar mijn gezicht. ‘We hebben tijd genoeg voor het diner,’ zei ze. ‘Je hoeft niet bezorgd te zijn dat je fouten maakt.’ Ze liet haar hand over mijn wang glijden, langs mijn hals tot op mijn borst. Daar draaide ze haar hand dromerig rond, alsof ze speelde met het wateroppervlak.


      Waar had ze dat allemaal geleerd? Van wie wist ze wat ze moest zeggen? Misschien had iemand hetzelfde ooit bij haar gedaan. Maar waarschijnlijk was het giswerk; ze trilde en was net zo gespannen als ik. Misschien had ik haar gewoon in haar gezicht moeten uitlachen, haar vragen wat ze dacht dat ze aan het doen was, en een botte opmerking moeten maken. Dat zou Jones hebben gedaan. Maar ik deed dat niet, ik geloofde haar en ik was bang, en door haar te geloven, maakte ik het tot werkelijkheid. Dat overwoog ik terwijl ze haar hand langzaam naar beneden bewoog, tot aan mijn middel. Ze nam haar hand weg en keek me recht aan, en op dat moment besefte ik dat ik verloren was, want ik wilde dat ze haar hand teruglegde. Uiteindelijk deed ze dat, vinger voor vinger, en toen haar hand op mijn heup lag, liet ze hem naar mijn dij glijden. ‘Nou,’ zei ze, vriendelijker dan ze in lange tijd tegen me gesproken had. ‘Ga je mijn haar niet aanraken?’ En dat deed ik. Het was warm in de kamer en het rook er heerlijk, en plotseling voelde het er kleiner dan in een schoorsteen en ik legde mijn vingers op haar kruin en voelde de strengen onder mijn hand. Ik geloof niet dat ik het haar van een ander meisje had aangeraakt sinds ma en ik iedere ochtend samen het haar van mijn zusjes deden. Het hare voelde als de binnenste blaadjes van vingerhoedskruid.


      ‘Hou je van boter?’ Ik moest onwillekeurig denken aan mijn tweede zus Effie en wat die altijd vroeg op de drie dagen per jaar dat ma met ons wandelde op het platteland. Effie hield de bloem vlak onder mijn kin om het gele licht op me te zien weerkaatsen.


      Miss Edwarda legde haar hand op mijn schouder en duwde me naar beneden, op mijn knieën. Ik herinner me dat ik dacht dat ze veel sterker was dan ik had vermoed. Maar misschien was ik gewoon zwak.


      Ik was dol op boter, die paar keer dat er een likje zat op iets wat ma mee naar huis bracht van de winkel. Bij Belle-Smyth was ik brutaler. Als de kok er niet was of haar rug had gekeerd, ging ik wel eens met mijn vinger over de botervloot en stopte die in mijn mond, zacht en geel en zout. Ik hield van de smaak, die mijn hele mond vulde met romigheid.


      Zo ging het daarna elke dag. Ik deed miss Edwarda’s haar met mijn onhandige vingers, die nog onhandiger waren door wat ze me eerst had laten doen. Daarna moest ik in de weer met spelden en kammen, haar korset dichtrijgen en daar de jurk strak omheen trekken.


      ‘Je hebt niet veel verstand van jurken, hè?’ was het enige wat ze zei.


      ‘Nee, miss, maar ik kan het wel leren,’ antwoordde ik ietsje te brutaal, zo sterk was mijn geloof in mijn nieuwe kracht.


      ‘Wie weet.’ Maar de vriendelijke toon verdween tijdens mijn onhandige, verwarde pogingen om haar kraagje vast te maken, haar sieraden om te doen, haar kapsel opnieuw op orde te brengen en er pommade in te smeren. Ze mopperde en klaagde, heel hard, waardoor ik hoopte dat ze het deed zodat haar moeder het zou horen en zou denken dat alles verliep zoals te verwachten was.


      ‘Hm,’ zei ze als ze zichzelf in de spiegel bekeek. Ik vond het resultaat van mijn werk best meevallen. Ze pakte een zilveren klem in de vorm van een libel en liep naar de deur. ‘Ruim die troep op,’ zei ze achteloos over haar schouder en ze sloeg de deur dicht in de geur van hitte en de smaak van boter. Ik had me graag even beziggehouden met de kleren, maar ik had beneden nog heel wat klusjes te doen, en dus maakte ik haast, raapte de glibberige zijden jurken stuk voor stuk op, vouwde ze en borg ze op.


      ==


      Misschien moest ik een hekel hebben aan wat ze me liet doen, maar in plaats daarvan vond ik het prettig, niet altijd, maar soms wel. Haar aanraking was zachter en vriendelijker dan ik van mannen had meegemaakt, en het was gemakkelijker dat deel van haar te kussen dan iets achter in je keel geramd te krijgen voordat hij besloot dat hij er genoeg van had. En het gebeurde ook niet elke keer, en dat was een onzekerheid die ik niet onprettig vond. Soms ging ik voor het avondeten naar boven en dan zei ze alleen maar dat ik haar haar moest opsteken. Ik hou van frutselen met haar, er drie dikke strengen van draaien, het kussen van paardenhaar tegen haar hoofd leggen en dan het haar eromheen draaien totdat er een volle kruin ontstaat. Ik trok aan de voorkant een paar lokken los als omlijsting van haar gezicht. Ik deed haar de jurk aan, verstelde de scheuren, maakte haar nagels schoon, en verzorgde haar oren en tanden. Ik besloot dat het niet moeilijk was, die persoonlijke verzorging van dames.


      Het werk vond ik leuk, en wat ervoor gebeurde ook. Wat ik niet prettig vond waren de spelletjes, want daarbij viel niets te raden. Soms kwam ik binnen en dan zei ze dat ik mijn kleren uit moest trekken, onmiddellijk en ter plekke. Daar stond ik dan te rillen, en dan ging ze met haar vinger over mijn lichaam. ‘Ring, ring a roses, a pocket full of posies,’ zong ze dan zacht terwijl ze een, twee, drie, keer in mijn droge huid prikte.


      Dat is een liedje tegen de pest, wilde ik haar toesissen, maar ik wist dat de beste manier om er snel een eind aan te maken, was te doen alsof het geen pijn deed, praktisch zijn en glimlachen, want dan draaide ze me snel om, kuste me op mijn wang, en dan begonnen de leuke dingen.


      Ik begon ernaar uit te zien. Hall, die eerder haar kleedster was geweest, bracht haar dagen door bij mevrouw Belle-Smyth. Totdat ze op een dag in de keuken kwam, waar ik het servies in orde bracht voor de thee, en naar me spuugde.


      ‘Ze is ontslagen,’ zei de kokkin, nadat de deur met een klap was dichtgeslagen en op dat moment drong het tot me door wie miss Edwarda vóór mij had gebruikt. Toen ik de volgende dag haar haar deed, liet ik de naam Hall vallen, en ze vertrok nauwelijks een spier. Dat was ook iets waar ik toen achter kwam: ze kon gemakkelijk vergeten.


      Nadat Hall vertrokken was, werd ik voltijds miss Edwarda’s dienstmeid, zorgde voor haar kleren en kleedde haar ’s avonds aan. Ik vermoed dat ze dat een mooie vorm van bezuinigen vonden – omdat er in mijn plaats geen nieuw kamermeisje werd aangenomen, en de andere meiden zouden mijn taken niet overnemen. Ik was dus het grootste deel van de dag beschikbaar in het hele huis, en ’s avonds was ik er voor haar.


      Ik had het gevoel dat ik twee personen was. De ene deed wat ik elke dag deed, de snuisterijen afstoffen, de slaapkamers in orde maken terwijl ze ontbeten, de maaltijden opdienen, het theeblad klaarzetten, en de andere was een heel ander persoon, een meisje dat een willig slachtoffer was, dat voortdurend in gedachten verzonken was, en al die gênante dingen, dat gesmeekt en gecommandeerd werd. Mijn voornaamste taken concentreerden zich steeds meer in mijn avondpersoon: de zachte zijde van de gewaden die zich om mijn handen wikkelden terwijl ik haar aanraakte, de haartjes in haar nek, zo fijn als ik er met mijn hand langs streek en dan de naakte huid eronder kuste. En de wasachtige crème die ze me gaf om haar mee in te wrijven was een zaligheid. Ik wreef er om beurten haar beide benen mee in, masseerde het eerst langzaam in de voet, dan hoger naar de kuit terwijl ik zacht het fraaie bot aan de zijkant streelde totdat ze begon te kreunen. Ik spreidde mijn vingers langzaam uit over de kuit en de knie, totdat ze zuchtend achteroverleunde en me niet meer aankeek. Ik tikte met mijn vingers op de huid van haar dij, omcirkelde alle vlekjes en pukkeltjes die volgens haar het gevolg waren van te veel vet onder de huid en weer zouden verdwijnen als ik haar op de juiste wijze masseerde. Ik ging met mijn wijsvinger langs de blauwe aderen en wreef over de ruwere huid op haar heup. Toen ze ten slotte haar rug kromde en met haar handen over haar borsten wreef, masseerde ik de crème over de zijdezachte binnenkant van haar dij, en van daar naar het deel van haar lichaam dat ík alleen kende, dat me telkens weer verbaasde omdat het een beetje lelijk was en me eraan deed denken hoe het zou zijn als ik diep onder haar huid zou komen.


      Toen dacht ik: Je bent van mij.

    

  


  
    
      10
 Silk Street


      Het was halverwege juli en het werd met de dag heter in de stad. ’s Ochtends trilde de straat al in heet, wit licht. Ik voelde het door mijn vensterglas stromen en een vurige gloed op mijn gezicht werpen. Volgens de kranten was de landbouwgrond voorbij Chiswick geblakerd door de zon, en het vee moest naar Oxford worden verplaatst, om Londen nog van voedsel te kunnen voorzien. De waterstand in de Theems zakte, en hier en daar konden er geen boten meer door. We hoorden dat ouden van dagen omkwamen en dat achter de huizen van de rijken de honden stierven van de hitte. De waterputten droogden op. Bezoekers aan Londen vielen flauw bij aankomst in de stad en buitenlandse ambassadeurs weigerden een standplaats in de City uit angst voor ziektes. De artsen verklaarden dat er weer een uitbraak dreigde van de waterziekte, waaraan zeven jaar geleden zovelen waren overleden.


      In mijn jurken had ik last van de hitte en vermoeidheid en ik droomde van regen. In de kerken baden ze dat de hemel zich zou openen en de oogst zou beregenen. Ik werd wakker tussen lakens die als vlammen waren. Ik schaafde mijn voeten aan de vloerplanken.


      Ik keek toe terwijl mijn oom het kopje naar zijn droge mond bracht. Als we bezoek hadden, zoals van de Janissers, nipte hij beschaafd en lette op zijn handen. Als we alleen waren schrokte en slurpte hij om zo snel mogelijk de maaltijd te beëindigen en terug te gaan naar zijn werkkamer.


      Hij keek me aan. ‘Zoals ik dinsdag al zei, heb je de laatste tijd niet meer in je boek geschreven, geloof ik.’


      Ik knikte. Ik had de bladzijden nauwelijks aangeraakt.


      ‘Mag ik vragen waarom?’


      Ik boog het hoofd. ‘Misschien heb ik geen behoefte aan een dagboek, oom.’ Gisteravond hield ik me op tussen allerlei mannen, en daar wist u niets van.


      De dag nadat ik aankwam, gaf hij me het grote bruine notitieboek. ‘Lieve nicht, het lijkt me een mooie discipline voor je als je hier dagelijks in schrijft. Je zou kunnen schrijven over je activiteiten van de dag en misschien je gedachten over wat je gehoord en gezien hebt. Je zou je plannen voor de komende dag kunnen verwoorden. Ik weet zeker dat het je genezing zal bespoedigen.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. Mijn hoofd tolde door zijn bezorgdheid en omdat hij me een thuis had geschonken.


      ‘Ik zou het beschouwen als een daad van grote welwillendheid als je dat zou kunnen doen,’ vervolgde hij. ‘Ik weet erg weinig over hoe je het jongedames naar de zin maakt. En jij en ik hebben nog een lange tijd voor ons liggen. Dus als je in dit boek wilt schrijven, zou ik kunnen lezen hoe ik een betere vriend voor je kan worden.’ Hij raakte mijn hand aan. ‘Dat, lieve Catherine, is mijn vurige hoop. Ik zou graag willen dat we hier leven alsof je altijd bij me bent geweest.’ Hij zweeg, ik kreeg een vuurrood hoofd. ‘Kijk nou, ik heb je gekwetst. Ik weet zo weinig over jongedames.’


      Die avond deed ik een poging. Ik schreef mijn gedachten op over mijn kamer en mijn nieuwe leven in Princes Street. Ik beschreef de roze beddensprei die hij voor me had gekocht en de twee jurken van lentegroen en hemelsblauw (hij zei dat zijn goede vriendin mevrouw Belle-Smyth hem had geadviseerd over de mode voor jongedames). Hij vertelde dat ze hoofdschuddend in mijn sjofele kamer had gestaan, die versierd was met dodenmaskers en Afrikaanse beelden, en daarom had hij een paar beeldjes van herderinnetjes gekocht op de markt in Liverpool Street en een vaasje verse tulpen op tafel gezet (nadat ik haar ontmoet had, ging ik naar mijn kamer en verstopte de herderinnetjes onder mijn bed). Het mooiste was nog dat hij ook een doos boeken had gekocht. ‘Ik weet nog dat je vader zei dat je altijd met je neus in de boeken zat.’ Op Lavenderfields mochten we nooit boeken lezen, want die brachten je alleen maar op ideeën.


      Ik neem aan dat hij de boekhandelaar gewoon om een doos boeken had gevraagd en niet geïnformeerd had naar de inhoud, want er zaten romans in: The Romance of the Forest, The Castle of Otranto – van een aantal had ik nooit gehoord – en een klein in leer gebonden boekje met gouden belettering op de rug: The Murderous Innocents. De meeste jongedames zouden zo’n werk niet hebben mogen lezen, laat staan iemand zoals ik. De eerste keer dat ik werd weggestuurd bevalen de artsen mijn tante Athelinde dat ze me ‘in het zonlicht’ moest houden, met veel bloemen, pony’s en poppen. Die arme vrouw probeerde dat ook, maar ik wilde de hoofdjes van de poppen afrukken, de bloemblaadjes uittrekken en de pony’s pesten. Urenlang beweerden dikke artsen dat ik alles moest vergeten, bungelden kettingen voor mijn ogen heen en weer of wreven over mijn benen, en het enige wat ik in de loop van de jaren erna leerde was aan mijn duistere verleden te denken als de volwassenen niets in de gaten hadden. In The Murderous Innocents wordt de jonge heldin ontvoerd door een baron en opgesloten in een somber, donker kasteel ergens op het platteland. Toen ze door het kasteel ging dwalen raakte ze ervan overtuigd dat er vóór haar kinderen waren vermoord. Ik stelde me de schrijfster voor als een lange, kille vrouw gekleed in rood of violet, die in een huis woonde dat veel weg had van een heksenhol. Ik las het boek steeds weer opnieuw en verborg het onder mijn bed voor het geval mijn oom in mijn kamer kwam.


      Ik schreef uiteraard niet in mijn dagboek over The Murderous Innocents. Ik wist wel beter, na al die uren die ik had doorgebracht in het gezelschap van artsen. Meisjes en vrouwen moesten een lege, opgewekte geest hebben. Ik pakte mijn pen en had het gevoel dat ik een eigen verhaal opschreef. Ik deed alsof ik een heel andere Catherine Sorgeiul was, niet vreemd en treurig en met een hoofd vol verwarde gedachten waardoor ik ’s nachts huilend wakker werd, maar vrolijk door de voldoening die het leven mij schonk, dankzij de goedheid van mijn oom. Ik legde het boek buiten mijn kamer, zodat hij het kon lezen en de volgende ochtend weer voor mijn deur kon leggen.


      Hij was blij met mijn woorden. ‘Onze koningin schrijft elke dag in haar dagboek,’ deelde hij mee. ‘Daarmee is ze begonnen op haar dertiende. Jij bent net als een koningin, mijn lieve kind.’


      Ik deed alsof ik moest glimlachen om zijn woorden en hoopte dat ik geloofwaardig overkwam en het normale meisje zou worden dat ik voordeed te zijn. Hij las de bladzijden zo aandachtig dat hij me er overdag vragen over stelde. Was ik echt dol op aardbeien? Waarom niet op asperges? Welk meisje bij de theevisite had ik het aardigst gevonden? Ik was niet blij met zijn vragen, maar bij hem had ik tenminste uren voor mezelf: mijn oom en tante Cross martelden me, en op Lavenderfields werd ik aan het bed vastgebonden. Ik moest veinzen dat ik een lief, aardig meisje was, want anders zou hij me wegsturen.


      Ik was het enige voorwerp kwijtgeraakt dat ik van Lavenderfields had meegenomen: een klein glaasje uit de verzameling die ze verhitten en op mijn rug zetten om bloed af te nemen. Ik had de littekens nog en ik wilde ook zo’n glaasje en dus had ik er een gestolen. Nu was dat ook verdwenen. Hoewel ik weer aan het schrijven was, bleven mijn spullen verdwijnen.


      ‘Het spijt me, oom,’ zei ik. ‘Ik zal proberen weer te gaan schrijven.’ Ik nam aan dat de koningin niet altijd de waarheid vertelde in haar dagboeken.


      ‘Daar ben ik blij om.’ Hij pakte zijn theekopje weer. ‘Je bent een rechtschapen meisje, Catherine. Het is mijn diepste wens dat je gelukkig wordt.’


      Ik haatte dat woord, ‘gelukkig’: laf en betekenisloos, een schijnheilig lachend gezicht. Hij sprak ook zo tegen me in de maanden na mijn komst. Hij geeft echt om me, dacht ik toen.


      Gisteravond zwierf ik over straat en dat zult u nooit te weten komen.


      ‘Hoe gaat het met de zaken, oom?’ probeerde ik.


      Hij keek me aan over de rand van zijn theekop. ‘Redelijk. Ook al gaat het reizen moeizaam.’


      Op de dag na mijn bezoek aan het ziekenhuis voor vondelingen was Thomas bij ons weggegaan. Hij deelde mijn oom mee dat hij thuis wilde blijven om te zorgen voor de veiligheid van zijn vrouw en dochter. Hoewel we nog steeds een rijtuig en paarden hadden, was er niemand om ermee te rijden, en dus moest mijn oom met openbare koetsen reizen.


      We zaten weer zuchtend te zwijgen, toen Jane in de deuropening verscheen. ‘Er is een jongedame voor u, miss.’ De verrassing moet op mijn gezicht af te lezen zijn geweest. ‘Zal ik haar binnenlaten?’


      ‘Hoe heet die dame?’


      ‘Miss Grey, meneer.’


      ‘Echt waar?’ Ik ging rechtop zitten.


      ‘Is dat een vriendin van je, Catherine?’


      Ik knikte en probeerde snel mijn haar te fatsoeneren. Ik droeg mijn eenvoudigste blauwe jurk, waarvan ik de vieze vlekken niet had weggepoetst, zoals ik die ochtend van plan was geweest. Mijn oom streek zijn haar glad.


      ‘Nou, laat haar maar binnenkomen,’ zei hij tegen Jane. ‘En breng nog wat thee.’


      De deur ging open en miss Grey kwam binnen. Ze boog enigszins bij het binnentreden, haar haar was kroeziger dan tijdens de theevisite, haar gezicht net zo rood. Haar bloemenjurk viel met een wijde rok ruim om haar heen. Ik had ooit gelezen dat de mode van bloemmotieven op kleding ergens in de zestiende eeuw is begonnen, toen dames borduurden om hun kennis van plantaardige geneeskunde en verloskunde tentoon te spreiden. Ik kon me niet voorstellen dat de bloemen op de jurk van miss Grey voor wie dan ook enig nut zouden hebben, want het waren bloemen die alleen bestonden voor hun schoonheid, bloeiende, roze orchideeën, kringelende klimop met bladen ter grootte van mensenhanden.


      ‘Miss Grey,’ zei mijn oom terwijl hij opstond. ‘Wat een genoegen om kennis te maken met een vriendin van mijn lieve nichtje. U bent een volle nicht van de Janissers, nietwaar?’


      Ze zwaaide haar rokken onder zich en nam plaats op de luid krakende stoel van mijn oom. De poten waren te kort en hij was wankel, maar ze wist rechtop te blijven zitten, alsof ze een glas op een poot was.


      Ik glimlachte naar haar. ‘Ik ben blij met uw bezoek.’ Haar dure jurk zoog al het licht op, en alle lucht in het vertrek verzamelde zich om haar heen, zodat wij achterbleven in een leegte. Wat moet jij hier? Ik keek naar haar dunne lippen en haar ogen als zwarte spikkels, en nergens zag ik een antwoord op die vraag. Ach, de vereisten om een jongedame te zijn. Alle bedrijfstakken in de stad waren gericht op het vervaardigen van onze gewaden en bevallige schoentjes, het binden van onze boeken, het poetsen van onze halskettingen, het zagen van het hout voor onze fortepiano’s, het koken van suiker in reusachtige vaten voor het snoepgoed waarmee we werden verleid. Op de straten waar ik vannacht had gelopen, brandden kinderen hun vingers aan het zuur waarin het metaal voor onze armbanden werd gemaakt, vrouwen werden blind door het stikken van onze laarsjes. Huizen vol mensen vergiftigden zichzelf om ons mooi te maken.


      Jane kwam binnen met de thee en ik schonk in. Mijn oom stelde beleefde vragen over de Janissers. Haar blik ging heen en weer tussen de schilderijen, de ornamenten en het vervallen meubilair, met een verbaasde uitdrukking en pupillen die waren opgezet door de duisternis. Ik leunde achterover. Misschien leek ik voor haar op een reusachtige vrouwtjesspin midden in een bedauwd web. Ze wendde zich tot mij. ‘Ik heb erg genoten van ons gesprek van vorige week,’ zei ze en ze had een hand met ranke vingers in het kronkelende groen van haar schoot gelegd. Opnieuw leken haar klinkers van de kust te komen, witte rotsen die recht uit de zee staken.


      ‘Het was een geweldige theevisite.’ Wat zou onze samenleving zijn zonder dat woord. De tirade van de heer Tilney in Northanger Abbey flitste door mijn hoofd: dit is erg mooi... u bent twee erg mooie... jongedames.


      ‘We hebben een uitnodiging ontvangen van de Janissers,’ deelde mijn oom mee. ‘Wat zult u blij zijn dat u bij uw nicht woont.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘En u bent ook een nicht van de Belle-Smyths. Wat een geluk om zo’n uitgebreide familie te hebben.’ Hij liet zijn oog op haar ring vallen. ‘Mijn nicht en ik hebben alleen elkaar.’


      Ze knikte. Ik vroeg me af of miss Grey bemind was bij de Janissers of slechts werd getolereerd. Ik nam aan dat ze door haar familie op het platteland naar de stad was gestuurd om een man te vinden.


      ‘Mijn tante, oom en neef hebben het bezoek hier erg op prijs gesteld.’ Ze keek me schalks aan. ‘Dat heeft indruk gemaakt.’


      ‘Ongetwijfeld heel matig in vergelijking met de indruk die miss Grey altijd maakt.’ Mijn oom wierp me een woedende blik toe, maar de woorden hadden amper mijn mond verlaten of ik had er al spijt van. Je moet leren in deze wereld te leven, had dr. Neville me gezegd. Doe alsof. Ze keek naar haar handen, die ze gevouwen had in haar schoot. Het drong plotseling tot me door dat zij ook een wees was, net als ik.


      ‘Thee, miss Grey.’ De zandkoekjes die Jane had gepresenteerd waren klonterig. De bloem was versneden, vermoedde ik.


      ‘Uw neef is een echte gentleman.’ Het kostte me enige moeite dat te zeggen.


      Mijn oom herhaalde dat in zijn eigen woorden en prees het werk van Janisser & Smyth. Ik staarde naar mijn handen. Het vuil van de straat zat nog onder mijn nagels. Ik bracht mijn handen naar mijn neus – en herinnerde me dat ik doodsbang was.


      Ik keek op en mijn oom was gaan staan. ‘Dat was de deur, lieve. Ik denk dat meneer Trelawny er is.’ Hij wendde zich tot miss Grey. ‘De heer Trelawny is een goede vriend van mij, en ook van uw oom. Ik denk dat hij dolgraag kennis met u wil maken.’


      Meneer Trelawny en meneer Janisser? Ik staarde naar mijn oom, maar had geen tijd om erover na te denken, want zodra de deur achter hem dichtging, schoot ze naar voren in haar stoel.


      ‘Wat ik u wilde vragen,’ fluisterde ze, en ze ging haastig verder, alsof er tussen ons in water naar beneden klotste. ‘Grace Starling, Edwarda’s dienstmeid, die is nu hier, hè?’


      ‘Oom heeft haar weggestuurd. Ik weet niet waar ze is.’


      ‘Ik neem aan dat u uw haar door haar liet doen. Ze was volgens mij ook een heel goede visagiste.’ Ze lachte wrang. ‘Als ze met mij klaar was, was ik bijna knap.’


      ‘Ze heeft mijn haar nooit gedaan.’ Ik klemde me vast aan de armleuningen.


      ‘Echt waar? O.’ Ze ging er niet verder op in, en vervolgde gehaast: ‘Ik wilde u spreken. Volgens mij is ze geen goede dienstmeid. Ik vind ze geen van allen goed.’


      ‘Ik vond haar heel behoorlijk.’ Mijn hoofdhuid tintelde alsof Grace met haar handen aan mijn haar trok.


      Ze zette grote ogen op. ‘U praat te veel met mensen, miss Sorgeiul.’


      We keken naar de deur. Ik hoorde het gemompel van de stem van meneer Trelawny op de gang.


      ‘Wat bedoelt u?’


      Ze leunde voorover. ‘Ik heb uw gezicht gezien op de theevisite. U bent erg geïnteresseerd in die moorden. Dat kon ik zien.’


      Ik kon geen woord uitbrengen. Ik keek naar buiten. Meneer Kent liep langs en tilde zijn hoed op. Ik dacht dat hij nog zou verbranden als hij ’s middags aldoor over straat liep.


      ‘Vergeef me, miss Sorgeiul. Ik herinner me haar kleine handjes door mijn haar, en haar vragen. Komen uw ouders uit Londen, miss? Ik merkte dat ze zo’n meid was die achter geheimpjes aan zit.’ Ze wierp me een tactvolle blik toe. ‘Dat soort vragen heeft ze u vast ook gesteld.’


      ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’


      ‘Miss Edwarda was altijd veel te vertrouwelijk met haar. Vindt u niet?’


      Er klonk een bons buiten, gevolgd door voetstappen en stemmen, en we zaten allebei geschrokken rechtop. Met stemverheffing zei ze: ‘Hoe dan ook, een illusionist en zijn assistente zijn opgehouden met hun normale optreden. In plaats daarvan beelden ze de dood van die meisjes uit. Ze treden op in de Egyptian Hall in Piccadilly. U zou eigenlijk mee moeten gaan. Morgenmiddag.’ Ze knipperde met haar ogen en ik zag haar lange wimpers. ‘Mijn neef komt ook.’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Ik zou het heel erg op prijs stellen als u meeging, miss Sorgeiul. Miss Edwarda en miss Lucinda zijn geen echte vriendinnen van mij.’


      Ze glimlachte vriendelijk, maar ik kon niet ja zeggen. Grace danste achter mijn ogen. ‘Ik heb een afspraak die ik onmogelijk kan afzeggen.’


      ‘Als u van gedachten verandert, laat u het dan weten?’


      De deur ging open, en mijn oom kwam binnen met meneer Trelawny. Hij liep naar haar toe en pakte haar hand. ‘Miss Grey, neem ik aan,’ zei hij met zachte, verleidelijke stem. ‘Wat een groot genoegen.’


      Ik zag dat ze het liefst haar hand had weggerukt.


      ‘Komt u van ver, miss Grey?’ vroeg hij. ‘Wat een aantrekkelijke jurk.’ Hij wilde aan de stof voelen. ‘Ik ben dol op bloemen.’


      ‘Ik moet helaas weer weg,’ zei ze. De weerzin was van haar gezicht af te lezen. ‘Mijn tante verwacht me.’


      ‘Zo snel?’ lispelde hij.


      ‘Dank u voor de thee, miss Sorgeiul. Meneer Crenaban.’ Ze schudde haar jurk uit en richtte haar blik op mijn oom. ‘Morgen om vijf uur willen mijn neef Janisser en ik naar een voorstelling in de Egyptian Hall.’ Ze liet haar schouder zakken en ik zag dat hij al haar bewegingen volgde met zijn ogen, alsof hij haar aan het tekenen was. ‘Ik hoop dat miss Sorgeiul van gedachten verandert en met ons mee wil.’


      Er viel een stilte. ‘Wat een vriendelijke uitnodiging,’ verklaarde hij. ‘Zou u miss Sorgeiul willen komen ophalen in het rijtuig van Janisser?’


      ‘Mijn neef en ik zullen de zaak bespreken.’


      Ze knikte en verliet het vertrek. Meneer Trelawny liep naar het raam om haar te zien vertrekken. ‘Wat een knappe jongedame. En ze is verloofd.’


      ‘Ik geloof het wel, ja.’


      ‘Haar oom en tante zullen het wel heel verdrietig vinden om haar kwijt te raken, denkt u niet, miss Sorgeiul?’


      ‘Ik zou het niet weten.’


      Hij raakte het vensterglas aan, drukte er bijna zijn gezicht tegenaan. Ik maakte een beweging om te vertrekken, maar mijn oom stond nog naast de deur, waar hij miss Grey had uitgelaten.


      ‘Dus je hebt een uitnodiging afgeslagen. Waarom was dat?’


      ‘Ik wil niet naar die voorstelling.’


      ‘We kunnen niet alleen doen wat we graag willen, Catherine. We bespreken de kwestie morgen wel verder.’ Hij keek naar zijn vriend, die nog ineengedoken bij het raam stond. ‘Kom, meneer Trelawny.’


      ==


      Het was eindelijk vijf uur en ik dacht dat ik nu zou kunnen schrijven over de gebeurtenissen van gisteravond. Ik haalde mijn boek tevoorschijn achter uit de ladekast en ging aan tafel zitten. Ik pakte mijn pen, maar de woorden waren koud.


      Toen ik de vorige avond terugkwam en mezelf op bed stortte, was ik puur, met niets anders in gedachten dan hij en ik, samen in die steeg. Een ogenblik lang werd ik doodsbang, net als zij, Abigail, Sara, Jenny en de anderen die hij zeker zou opsporen.


      Ik legde mijn hoofd in mijn handen en probeerde het lawaai te negeren van meneer Trelawny en mijn oom die boven heen en weer liepen, met stoelen over de vloer schraapten en met deuren sloegen. Misschien zou ik meer rust in mijn hoofd krijgen als ik naar boven ging en op bed ging liggen. Ik sloop stilletjes de trap op, opdat ze me niet zouden horen. De deur was opengewaaid, wat vreemd was. Ik deed hem met een klap dicht en zette de stoel tegen de kruk. Jane had het bed opgemaakt, maar ik vroeg me af of mijn gedachten daar deels niet zouden verblijven, tussen de stijve wol van de dekens, verstopt in de kussens die waren aangeschaft op advies van mevrouw Belle-Smyth. Ik ging liggen. Toen hoorde ik een zacht gezoem. Ik deed mijn ogen dicht, maar het geluid hield aan. Ik merkte dat het vanonder mijn bed kwam. Ik kroop eraf en zag een glanzende, volwassen kat opgerold naast de pot zitten, die me aankeek met ogen die zo groen waren als flessenglas, helemaal zwart met een wit streepje op zijn voorhoofd. Hij was natuurlijk met miss Grey naar binnen geglipt. Ik wilde hem aanraken, maar hij deinsde terug. Misschien is hij slecht behandeld, dacht ik, en komt hij zich hier verstoppen.


      ‘Bij mij ben je veilig, meneer Kat,’ zei ik. ‘Ik zal je een naam geven. Crispin. Ik dacht eerst aan Kraai, maar dat lijkt me ongepast.’


      Ik ging op bed liggen en sloot mijn ogen. Kom, zei ik tegen de Kraaienman, terwijl Crispin lag te spinnen. Kom bij me. In gedachten probeerde ik mijn tocht naar de steeg op te roepen, Calvert Street uit, Paisley Street, en door een menigte mensen die eruitzagen als dode zielen. Maar in plaats daarvan kwamen er andere gedachten. Ik zag Grace voor me, ze glimlachte en raakte mijn schouder aan. En haar woorden: Uw oom is bevriend met meneer Belle-Smyth, nietwaar? Ik vraag me af wat ze allemaal bespreken. U mist uw familie zeker heel erg? U bent nog zo jong om wees te zijn.


      Ik vroeg haar hoe ze me had weten te vinden.


      ‘Ik heb uw oom ontmoet in het huis van meneer Belle-Smyth. Hij wilde graag met me praten. Hij zei dat ik hierheen moest komen. Hij zei heel interessante dingen over u.’


      Ze pakte mijn hand en schreef haar naam erop. Zulke subtiele dingen, kleine bewegingen, tien of twaalf, niet meer, en ik had zoveel opgegeven. Waar ben je? Liep ze door dezelfde straten als de Kraaienman? Ik viel in slaap.

    

  


  
    
      11
 Lavenderfields


      Als kind stond ik graag bij het fornuis te kijken naar de hete koekenpan, terwijl ik de kokkin voor de voeten liep. Als je water verwarmt, gebeurt er eerst een hele tijd niets. De bubbeltjes beginnen onder in de pan, zo klein dat je ze amper ziet. Dan worden ze groter, stijgen naar de oppervlakte, en dan begint het pruttelen. Ze zijn dan niet meer te stuiten en het water wordt nooit meer zoals het is geweest.


      ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei mijn tante Cross, en ze tilde haar hand op van de bankleuning. ‘Het slaat op mijn zenuwen. Wat ze die kleine Tommy allemaal aandoet.’ Ze legde haar hand op die van mijn oom Cross. ‘Anthony, je moet denken aan het welzijn van je eigen kind.’


      Ik haatte mijn neefje Tommy, een dik ventje met een rood hoofd dat voortdurend mijn haarspeldjes verstopte. Nadat mijn tante Athelinde in Oxford ziek was geworden, verhuisde ik naar mijn enige andere familieleden van vaderskant, oom en tante Cross. Op de dag dat ik aankwam stopte Tommy een kikker in mijn toilettafel, en daarna werd het alleen maar erger. Ik neem aan dat hij had geoefend op de dienstmeiden. Hij legde spelden op mijn stoel, smeerde jam onder de tafel om mijn knieën te besmeuren en bevuilde mijn boeken. De eerste keren deed ik alsof ik niets merkte in de hoop dat hij er vanzelf mee zou ophouden. Daarna vertelde ik het aan mijn tante, en die noemde me een liegbeest. Hij verhevigde zijn acties, begon mijn spullen te stelen, trok de linten uit mijn lijfjes of smeet in mijn slaapkamer potten en dozen op de grond. Muizen maakten nesten in mijn laden, luizen likten aan mijn pommade, en ook vond ik een keer een stel spinnen in mijn schoenen. Van alles wat er in het huis verdween of kapotging, gaf hij mij de schuld.


      Mijn tante Cross had een hekel aan mij. Ze zei dat ik kil en achterbaks was, en niet te vertrouwen. En dan mijn verleden. Ik was niet onschuldig. Ik zou Tommy verpesten. Oom Cross was het daarmee eens. Op een ochtend kwam hij bij me. ‘Ik ken een dokter en die moet maar eens met je praten,’ zei hij. ‘Die kan je vast wel helpen met je hoofdpijn.’


      Ik kan er niet meer tegen, zei ze, en dus werd ik van de ene arts naar de andere gesleept. Ik zie hun spreekkamers nog voor me: bij dokter Smithson hing een gravure van een bleke pruim aan de muur, dokter Kelly had groene gordijnen, boven het bureau van dokter Hazell hing een schilderij van wazige vrouwen in middeleeuwse kledij, en dokter Eyre had zijn planken vol poppen staan, het speelgoed van zijn dochter waar ze niet meer mee speelde maar dat hij niet weg wilde gooien. Het beste herinnerde ik me de plafonds nadat ik liggend op mijn rug urenlang naar de scheuren had gestaard die begonnen in de sierlijsten of in bulten in het pleisterwerk, terwijl ze in me duwden en prikten en naar mijn kindertijd vroegen, waarbij ze in mijn armen knepen. Al die verschillende artsen kwamen met een ander beeld van mij op de proppen. Ik hoorde mijn oom en tante de medische rapporten bespreken. Dokter Smithson vond dat ik krankzinnig was. Dokter Kelly meende dat ik in de war was en iedere ochtend een koud bad moest nemen, dokter Hazell adviseerde me elke dag in een dwangbuis te stoppen, en volgens dokter Eyre had ik te veel onderwijs gehad en had ik behoefte aan een echtgenoot. Uiteindelijk koos mijn tante voor de optie die haar het beste uitkwam.


      Op een woensdagochtend werd ik in de salon ontboden. Er zaten twee grote vrouwen naast elkaar op de sofa. De een had een rood gezicht dat eruitzag alsof het uit cakedeeg was gekneed. De ander was jonger, en door haar verfijndere trekken leek ze – ach, wat was ik misleid – aardiger.


      ‘Catherine,’ zei oom Cross. ‘Dit zijn miss Smith en miss Welsh.’


      ‘Goedemorgen.’ De oudste van de twee – Smith – knikte. Alsof er een bel was gegaan, kwamen ze plotseling allebei op me af. Smith greep mijn arm vast en ik hapte naar adem. Welsh deed hetzelfde, en met een snelle beweging boog ze mijn elleboog achter mijn rug. Ik hief mijn hoofd op en gilde het uit, terwijl ik voelde dat ze me naar de deur duwden. Toen zag ik het gezicht van mijn tante. Ze reageerde niet geschokt en protesteerde niet, maar keek dromerig tevreden toe, haar handen lagen vredig op haar jurk en haar mondhoeken krulden zich in een flauw, kil lachje.


      ‘Braaf zo,’ zei Welsh.


      Daarna herinnerde ik me slechts flarden. Ik weet wel – zoals dokter Neville ook zei – dat ik me er eigenlijk niets van moet herinneren, maar ik kon er niets aan doen. Ik krabde aan mijn wond, verwarde herinnering met nader onderzoek.


      Het geelbruin van het verschroeide gras buiten terwijl Smith en Welsh me over de oprit sleurden. De deur van het rijtuig die achter me werd dichtgesmeten, dan de hoefslag van het eerste paard, het koude leer van de zitbanken en de donkere vlek – bloed? – op het kozijn van het geblindeerde raam. Ik schreeuwde en krijste, timmerde op de wanden, smeekte om stil te staan omdat mijn oom het helemaal niet wilde. Waarschijnlijk hield ik het nog geen halfuur vol.


      Dokter Johnson zei dat door het vooruitzicht van de dood de geest zich concentreert. Op mij was dat in ieder geval níét van toepassing. Er schoten mij geen grootse gedachten te binnen, geen diepe inzichten, geen noties over de wereld. Ik voelde me alleen maar verdoofd. Ik zat daar maar, staarde naar de leren wanden en vroeg me af hoe lang ik moest wachten. Ik dacht even aan een gotisch kasteel, zoals waar mevrouw Radcliffe over schrijft, maar in werkelijkheid vreesde ik dat ik op weg was naar een kostschool voor meisjes die moeilijk te hanteren waren. Ik had mijn tante Cross beter moeten kennen.


      Smith opende de deur van het rijtuig en zei: ‘Gedraag je keurig en ga rustig mee, of je weet niet wat we met je zullen doen.’ Ze wendde zich tot twee vrouwen die naast het rijtuig stonden. ‘Deze schreeuwt niet zo. Ze kan lopen.’ Ik stapte het grijze licht van de septemberdag in.


      Mijn eerste blik op het huis: groot, bruine baksteen, afgetekend tegen een lang grasveld. Het was bijna mooi. Aan de voorkant ondersteunden vrouwen in witte kleding – wat? Dingen. Gebochelde, smerig uitziende dingen met vuil piekhaar boven verwilderde gezichten.


      Ik voelde onder me naar de kat, maar hij ontweek mijn hand. Ik was alleen met mijn gedachten.


      ‘Kom miss, een beetje sneller.’ Dan de deur en een koude gang, beide verpleegsters hielden mijn armen stevig vast, duwden me snel voort over een vloer totdat we een kamer bereikten waar ze me in een roodleren stoel duwden. Een dokter duwde en prikte op alle gebruikelijke plaatsen, maar zonder de zalvende woorden, zoals Doet dit pijn, miss? Hij stak een vinger in mijn mond tot achter in mijn keel. Vervolgens stopten Welsh en Smith me in bad en schrobden mijn haar.


      Daarna vloeiden de dagen, de ene na de andere, ineen. ’s Ochtends en ’s avonds pillen – drie bruine en twee witte – die mijn geest wegvoerden op een wolk en de dromen die door mijn ziel spookten verhulden.


      Dokter Neville had gelijk. Ik moet er niet aan denken. Het gegil van miss Brent en het gekreun van miss Angel – kort daarna draaide mijn geest ziek in kringen rond en ik vreesde dat ik gedoemd was om terug te keren daarheen, en ik zou alles in het werk stellen om dat te voorkomen, trouwen met Janisser, werkelijk alles.


      En toen danste Grace Starling door mijn hoofd, ze gooide haar rokken achter zich omhoog. ‘Dacht u dat ik u aardig vond?’ riep ze. ‘Ik wilde u alleen maar bang maken.’ Een kerk, zo hoog dat ik er niet bij kon, vormde een boog boven mijn ogen.


      ==


      Ik werd wakker en de zon scheen door de kapotte jaloezieën. Ik had een zwaar hoofd en ik kon nauwelijks mijn voeten op de grond zetten. Ik riep Jane, maar er kwam geen reactie. Ik ging staan, liep in mijn nachthemd door de gangen, behoedzaam lopend om de splinters te vermijden. Al bij de vijfde plank viel mijn hoofd op mijn schouders, mijn ogen werden vaag en ik leunde tegen de muur.


      Ik liep naar de werkkamer van mijn oom, zodat ik tegen de zware deurpost kon leunen. Maar toen ik me ertegen liet vallen, gaf het hout een beetje mee. Ik staarde naar de panelen en kon mijn ogen niet geloven. De deur was niet op slot, er viel licht door een kier naar buiten.


      ‘Oom,’ fluisterde ik. ‘Bent u daar?’ Stilte. Ik liep naar de trapleuning. ‘Oom?’ Ik boog me over de trap en riep Jane. Ik voelde een zachte warmte om mijn voeten, keek naar beneden en zag dat Crispin rondom mijn kuiten draaide.


      Ik riep opnieuw om Jane. ‘Weet je of mijn oom thuis is?’ Er kwam geen antwoord. Ik haastte me naar de keuken, deed de deur open en zag dat haar jas en schoenen ontbraken. Ze was niet gekomen. Op die ene dag dat ze ziek was had ze haar broertje een briefje laten bezorgen, dus ze was waarschijnlijk verlaat en onderweg – ik had niet veel tijd. Ik deed de deur dicht en ging weer naar boven. Ze hadden me allebei alleen achtergelaten – het huis was van mij.


      Boven aan de trap stond Crispin spinnend op me te wachten. Ik hield me stevig vast aan de leuning en keek naar de open deur. In acht maanden tijd was ik nooit in die werkkamer geweest, had ik zelfs nooit een glimp van het interieur gezien als mijn oom de deur dichtdeed. De vloerplanken zuchtten zoals altijd onder het gewicht van het huis. Ik duwde tegen het mahoniehouten paneel en legde mijn hand op de muur. De gordijnen waren dicht en ik durfde geen kaars aan te steken.


      Ik liep naar voren en probeerde alles in me op te nemen wat ik zag. Ik had me altijd een orthodoxe studeerkamer voorgesteld, met een groot bureau en boekenkasten – ongeveer zoals bij dokter Neville maar dan zonder divan. In plaats daarvan had ik het gevoel alsof ik me in een antiekzaak bevond. De kasten stonden vol leren boeken, afgewisseld met ornamenten, stenen en ertsen, vormen van gouddraad, poppetjes, glazen globes. Ik reageerde verward en nam niet alles in me op. Ik had gehoord over de ondergrondse depots van het museum van Londen, een gewelfde kelder onder het drukke verkeer van Holborn, vol met voorwerpen waarvoor geen plaats is op de planken in het museum, stenen en standbeelden bij elkaar gehusseld als lijken op een begraafplaats. Alleen waren de voorwerpen in musea kostbaar, en mijn oom had vreemde dingen die er niet uitzagen alsof ze ook maar iets waard waren. Hij had door Afrika, India en China gereisd, en in bazaars stenen en houten maskers gekocht, in een exotische taal over de prijs onderhandeld, ze aan zijn bediende gegeven om te verpakken en naar huis te sturen – en waarvoor? Om een kamer boven in het huis te versieren waar alleen meneer Trelawny kwam? Ik draaide me om. De wanden waren behangen met afbeeldingen die ik niet kon onderscheiden en de vloer was kaal, sommige planken ondersteboven gelegd. Aan de kant stonden grote globes en een open boekenplank vol glazen flessen. Boven het vuur hing een zware, zwarte ketel. Tegen een muur stond een rode chaise longue.


      Midden in het vertrek was een bureau, dat bedekt was met kaarten en opengeslagen boeken. Crispin sprong erop en balanceerde op de rand. Ik liep ernaartoe, stak mijn hand uit en betastte het droge papier. Ik zag wegen en huizen en realiseerde me dat ik keek naar een plattegrond van deze buurt. Met mijn vinger volgde ik Virginia Road en Swan Street en raakte het plekje aan van de steeg waar ik was geweest, want dat was niet aangekruist op de kaart.


      Ik bekeek de kaarten. Ze waren allemaal van Londen en zo gevouwen dat het oosten van Londen boven lag. De plekken waar ik was geweest. Swan Street, Spitalfields, St. Sepulchre. Toen zag ik dat er een kruis was getekend bij Swan Street, en ik wilde mijn hand naar mijn mond brengen en op mijn nagels bijten. Ze volgden de Kraaienman.


      Ik zocht verder en ontdekte onder de kaarten een groot, zwaar boek, oud en in leer gebonden. Ik voelde aan de rug en er bleven goudschilfers aan mijn vinger kleven. Dus dit is waar ze zich echt druk om maken, voelde ik. Ik liep naar de deur en luisterde, maar ik hoorde geen enkel geluid. Ik keerde terug en haalde zorgvuldig de bovenste kaarten weg totdat ik bij het boekomslag was. Het was zo stil in de kamer dat het spinnen van Crispin zo luid klonk als het brullen van een leeuw. Ik sloeg het boek open en er kwam een stofwolkje vrij, waarvan iets op mijn gezicht en borst belandde. Ik sloeg de eerste zware bladzijde om en zag regels met tekens en symbolen, kolommen van zwarte inkt, sommige blauw en goud ingekleurd. Ik moest denken aan middeleeuwse monniken die letters verluchtten, en sloeg de bladzijde om. Mijn hoofd bonsde. Er staat iets te gebeuren. Op de vierde bladzijde werden de symbolen afgewisseld met simpele poppetjes. Onder aan de bladzijde liep een meisje. Het papier was zo zwaar dat ik de bladzijden met beide handen moest omslaan.


      Ik bekeek iets wat leek op een groot portret van een vrouw, toen ik beneden de deur hoorde. Ik sloeg het boek dicht, legde de kaarten terug zoals ze lagen en rende naar de deur.


      De onderste trap kraakte. Ik haastte me naar mijn kamer en trok de deur achter me dicht. Pas toen ik me op bed had geworpen besefte ik dat Crispin niet bij me was. Ik had hem achtergelaten.

    

  


  
    
      12
 Piccadilly


      ‘Een intrigerende truc, vindt u niet, miss Sorgeiul?’ De mond van Constantine Janisser was vlak bij mijn oor. Hij deed weer net zo raar als anders, en er zat een zeepvlokje in zijn haarlijn.


      ‘Ja, inderdaad,’ zei ik met moeite. We zaten in de Egyptian Hall naar de voorstelling te kijken, en ik vond er niets aan. Ik was er alleen maar omdat ik bang was voor mijn gedachten, en dus had ik een berichtje naar miss Grey gestuurd dat ik zou meegaan naar de voorstelling. Jane was nog steeds niet komen opdagen, dus ik riep vanuit de achterkamer naar meneer Kent, die over zijn rozen in de tuin gebogen stond, met de vraag of zijn moeder haar dienstmeid wilde sturen. Emily was een meisje met een lief gezicht en vlugge vingers, en dus zat ik bij de voorstelling in mijn op één na mooiste blauwe jurk, met mijn Egyptische halsketting om en mijn korset erg strak ingehaald.


      Sinds mijn kindertijd was ik niet meer in een theater of bij een voorstelling geweest. Ik had over de Egyptian Hall gelezen, en mijn vader had het gebouw voor me beschreven, want hij was er vlak na de oorlog geweest om het rijtuig van Napoleon te bekijken. Het gebouw, dat ik kende van de plaatjes, zag er groots en imposant uit, met zijn pilaren met beschermende goden sprong het er echt uit op Piccadilly, en op de wanden waren barokke versieringen aangebracht. Het was er heet en overvol, aan de muren hingen schilderijen van de piramides en mannen op kamelen, en de stoelen en gordijnen op het podium vertoonden slijtage. Hier was de schaarste ook zichtbaar: de rode verf bladderde van de pilaren af, de nepmummies waren bijna verveloos. Midden boven het podium stond een beeld van Anubis, zo hoog dat we niet konden zien of hij ook afbladderde. Onder hem trad de Gouden Prins op.


      In het rijtuig ernaartoe vertrouwde miss Grey me toe dat volgens berichten de voorstelling angstaanjagend was. Ik kon niet zeggen dat ik ernaar uitzag.


      Een lange donkerharige jongeman in lange rood-gouden gewaden stond bij de ingang. Hij had hoge hakken en zwaaide met zijn staf. De voorstelling begon toen hij te midden van een spetterend wit vuurwerk naar voren sprong en aankondigde dat hij ooit gewone trucs had vertoond, zoals een dame doormidden zagen, maar dat de huidige crisis in de stad hem ertoe had genoopt zich op een veel dringender project te richten.


      ‘Iedereen probeert deze afschuwelijke moorden te begrijpen,’ riep hij. ‘Rechters, advocaten, mensen die zichzelf speurders noemen. Maar de enige manier om achter de waarheid te komen over wat er is gebeurd, is die misdaden te onderzoeken door middel van magie.’ Hij deed een stap naar achteren en zwaaide met zijn arm. ‘Vanavond! Ben ik! De Kraaienman!’


      Constantine keek naar me, ik staarde voor me uit en deed alsof ik me verveelde. De kwade gedachten, die met de meeste kleur, joegen door mijn hoofd. Tot mijn verbazing voelde ik dat miss Grey haar hand op mijn arm legde.


      Een slank meisje met bruin haar en het soort gezicht dat goed zou staan in een zeepreclame strompelde het podium op in een lange, ouderwetse jurk. Hij kondigde haar aan als Cleopatra, die hij dansend rond de piramides in Egypte had aangetroffen. ‘Ik ben Abigail Greengrass,’ riep ze met schelle stem. ‘Ik werk bij een hoedenmaker en ik ben op weg naar huis.’


      ‘Kijk haar toch,’ riep de illusionist. ‘Mooi, jong, haar hele leven vóór zich. De Kraaienman koos haar willekeurig uit. Hij had iedereen kunnen kiezen.’ Hij wapperde met zijn cape. ‘Dames! U had het ook kunnen zijn.’


      Ik draaide me om en zag dat alle ogen op hem waren gericht, gretig en vol verwachting. ‘Doet hij dit vaak?’ vroeg ik aan miss Grey. ‘Hij heeft een volle zaal getrokken.’


      ‘De voorstelling is blijkbaar succesvol, nietwaar neef?’ Telkens als ze sprak, richtte ze zich tot hem.


      Mijn korset zat een beetje strak en ik moest hoesten. ‘Ik snap niet waarom.’ De illusionist babbelde verder over de hete straatklinkers, de nevel in de lucht, de donkere sterren, en ik staarde naar het schilderij van een piramide op de dichtstbijzijnde muur. Hij zou nu het verhaal van Sara Bell vertellen, kondigde hij aan. Hij begon en zijn assistente veinsde doodsangst. Hij noemde de namen van nog een paar meisjes die hij verzonnen had – dat wist ik zeker – en slechts een excuus voor zijn Cleopatra om verschillende pruiken en andere jurken te dragen. Toen het pauze was, verdween Constantine haastig om verfrissingen voor ons te halen, terwijl miss Grey en ik op een smal bankje gingen zitten onder een schilderij van een tempel.


      Ik wilde haar hand vastpakken. ‘Ik heb nagedacht over wat u zei over Grace Starling.’


      Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Zullen we daar niet over praten op een drukke plek als deze?’


      ‘Niemand die ons hoort.’


      ‘Ik vind zo’n gesprek niet verstandig.’


      ‘Misschien hebt u gelijk.’ Ze dacht waarschijnlijk dat ze altijd werd afgeluisterd, omdat ze bij de Janissers woonde. ‘Bent u hier echt in geïnteresseerd?’ Ze droeg een armband met violette steentjes, amethist misschien. Ik vroeg me af of het een cadeau was van meneer Prior.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Niet echt. Maar de illusionist heeft wel charisma.’ Haar blonde haar was gekruld, en in plaats van in de war of opgedoft zag het er mooi uit, en maakte haar nog knapper.


      ‘Bent u als kind ook naar magische voorstellingen geweest?’


      ‘Nooit.’ Ik concludeerde dat ze niet over haar familie wilde praten. Misschien waren die niet op het platteland, zoals ik ooit had gedacht, waar ze zich vermaakten met een bal in de duinen bij de zee, maar op respectabele manier overleden, zoals bij het zinken van een plezierboot op de Theems. Er kwam een goed geklede man langs, die zijn hoed optilde. ‘Goedenavond, dames.’ We reageerden niet. Misschien raakten anderen wel geïnspireerd door de moorden op het toneel.


      Ik keek naar haar handen en haar ring. Ik kon de vraag niet weerstaan: ‘Dacht u erover hierheen te gaan met meneer Prior?’


      ‘Nee.’ Ze keek niet op. Haar droefheid klonk door in de stilte, en ik voelde me meteen gemeen. Ik antwoordde ook niet graag op vragen maar toch had ik er een gesteld die haar kwetste. Ik keek naar de violetkleurige stenen en dacht na over wat ik kon zeggen om haar gevoel van vriendschap te beantwoorden.


      ‘Ik was zo blij met uw bezoek,’ zei ik. ‘Er komen tegenwoordig zo weinig mensen. Ik denk dat iedereen bang is vanwege de moorden.’ Als antwoord knikte ze, en dus kon ik verder. ‘Misschien ben ik niet altijd zo hartelijk tegen bezoekers als ik zou moeten.’


      ‘Mijn kam ziet er mooi uit, vindt u niet?’ zei ze en ze betastte een turquoise ornament in haar kroezende haar. Er stak aan de zijkant een lange veer uit. ‘Ik ben er erg dol op.’


      ‘Ja.’ Ze wilde waarschijnlijk van onderwerp veranderen. Een kleine vrouw die in een gestreepte roze jurk was geperst, kwam langsgeschommeld met drie druipende ijsjes. Ik zag dat Constantine in een veel te lange rij was aangesloten.


      Miss Grey zei iets en begon te hoesten. Haar gezicht werd rood en er ontstonden puistjes rond haar neus, door de hitte, vermoedde ik. Mijn moeder had een dienstmeid die dezelfde klachten had gehad. Ze voelde weer aan haar armband, en ik meende dat ik haar had gekwetst door naar meneer Prior te vragen. Ik dacht eraan dat ze bij de Janissers woonde, het arme familielid, dat opzij moest voor mevrouw Janisser bij het vuur, en ik voelde me harteloos en oneerlijk.


      ‘Ik vroeg me af...’ zei ik, maar ze viel me in de rede.


      ‘Wie was die meneer bij uw oom? Is dat een zakenpartner van hem?’


      ‘Meneer Trelawny. Nee, of misschien vroeger wel. Het zijn vrienden.’


      Ze keek recht voor zich uit en ik kon haar gelaatsuitdrukking niet zien. Er hing een haarlok bij haar oor en haar parelmoeren oorbel. ‘Wat doet hij voor de kost?’


      ‘Dat weet ik niet, ik heb het nooit gevraagd.’ Ik zou niet graag een gaatje in mijn oor willen laten prikken.


      ‘Heeft hij een gezin?’


      ‘Nou, dat weet ik niet. Ik ken hem nauwelijks.’


      ‘Hij is eigenaardig.’ Ze zweeg, keek me aan en begon snel te praten. ‘Miss Sorgeiul, vergeef me, maar ik vind dat ik openhartig tegen u moet zijn. Uw oom lijkt niet veel aandacht te besteden aan uw wensen. U kunt daar niet gelukkig zijn, dat is onmogelijk.’


      Ik staarde haar stomverbaasd aan. Geven de Janissers dan zoveel om u? wilde ik vragen. Op dat moment viel er een schaduw over ons heen. Het was Constantine, met twee ijsjes die bijna gesmolten waren. ‘Het duurde ontzettend lang,’ mopperde hij. ‘Er stond zo’n lange rij.’


      Miss Grey boog het hoofd. ‘Ik had het met miss Sorgeiul over de vriend van haar oom, meneer Trelawny. Zo iemand heb ik nog nooit ontmoet.’


      ‘Echt waar? Ik heb nooit kennis met hem gemaakt. Maar weet u wie een mooi exemplaar is? Die buurman van u, hoe heet hij ook weer?’


      ‘Meneer Kent.’


      ‘Toen mijn ouders en ik op bezoek waren, stond hij bij zijn voordeur, met veren in zijn hand. Zijn gelaatsuitdrukking was niet bepaald een van de intelligentste.’


      ‘Hij studeert aan de Royal Academy. Mijn oom hoorde dat hij probeert elfjes te schilderen. Ik neem aan dat hij daarvoor veren gebruikt.’ Ik keek naar hem, naar het haar dat over zijn voorhoofd viel en naar zijn lange wimpers, en ik zette mijn ijsje neer. ‘Dit is te nat om op te eten. We moeten terug naar onze plaatsen. Er staat ons een spektakel te wachten, ze gaat weer op de grond vallen en besprenkelt zich weer met rode inkt.’


      We gingen weer op onze plaatsen zitten, terwijl miss Grey haar ijsje stevig vasthield. Er zaten twee nieuwe mensen voor ons – een grote vrouw met grijs haar en een man met een hoge hoed. Ik zou erlangs moeten kijken om de voorstelling te zien.


      ‘En dan nu een entr’acte,’ kondigde de illusionist aan. Hij hield een doos omhoog en gaf die aan zijn assistente, die hem op een tafel zette. Ze zwaaide met haar handen naar voren en naar achteren.


      ‘Dit is de toverdoos,’ riep hij. Hij zwaaide met een lap van rode zijde en haalde een gouden munt tevoorschijn. ‘Let u goed op.’


      De assistente hield de doos omhoog en liet ons het binnenste zien, ze deed zelfs de onderkant open om te bewijzen dat de doos leeg was. Ze gaf hem aan hem terug en hij legde de munt erin. ‘Let op!’ riep hij, terwijl hij de doos tegen zijn borst drukte en de lap van rode zijde eroverheen gooide. Met de afgedekte doos in zijn handen riep hij een aantal vreemde woorden, en er kwam een man van achter het toneel, die de kaars midden op het podium doofde. Hij begon opnieuw vreemde woorden te roepen, snel en met hoge stem. De man kwam terug en stak de kaars weer aan, en onze illusionist wapperde met zijn handen, schudde met de doos. Die viel open, en er vlogen twee grote, witte duiven uit.


      Ik hoorde meneer Janisser hoesten, terwijl de vogels fladderend op de uitgestrekte handen van de assistente landden – een op elke hand. De illusionist knipte met zijn vingers, en ze vlogen naar hem toe. Hij bewoog zijn armen langzaam op en neer, en de vogels bleven bij hem alsof ze vastzaten aan zijn nagels. Ik keek naar hem, gefascineerd door zijn optreden, en voelde nauwelijks dat miss Grey naast me bewoog in haar stoel. Hij opende zijn armen, boog ietwat naar voren en keek ons aan, en ik had het gevoel dat zijn blik recht op mij was gericht. Ik wilde hem een hand geven. Hij knipte opnieuw met zijn vingers en keek omhoog, en de twee vogels vlogen over zijn hoofd heen en landden in de doos, die door de assistente werd vastgehouden. Ze deed de doos dicht en gaf die aan hem. Hij wierp er de rode doek overheen en herhaalde de vreemde woorden. Hij draaide zich om, trok de doek weg – en de doos was verdwenen.


      Het publiek hield de adem in en hij boog naar ons.


      ‘Dat was indrukwekkend,’ zei Constantine. ‘Geen idee hoe hij dat deed.’


      ‘Nu ben ik bang voor hem,’ zei miss Grey. Ik stelde me haar voor als klein meisje, terwijl ze met haar broertjes en zusjes in het zand speelde en verwachtte dat ze altijd samen zouden blijven.


      ‘Ik hoop dat de volgende truc ook zoiets is,’ zei Constantine, terwijl de zaal een donderend applaus liet horen, ‘hoewel ik vermoed dat we terugkeren naar het vorige onderdeel.’


      Hij had gelijk. De assistente verscheen in het wit gekleed op het podium, overdekte zichzelf met ‘bloed’ en stortte gillend ter aarde. ‘Abigail Greengrass,’ zei de illusionist. Na een korte onderbreking deed ze alsof ze Sara Shell was, nu gekleed in een satijnen jurk met een glanzende rode roos op haar heup. Ze zakte in elkaar, besmeurd met rode vloeistof, en hij sprong naar voren en zwaaide met zijn hand. ‘Ik zal u laten zien wie er volgen,’ riep hij. ‘Ik zal onthullen wat uw lot is, mocht u zich in het verkeerde deel van de stad bevinden.’ Hij begon een sfeertekening te maken, omschreef hete, duistere straatjes, vochtige muren, meisjes die tot aan hun enkels door de modder waadden met drek op hun rokken. Zijn assistente verscheen op het podium in een lichte jurk. We zagen hoe hij haar volgde, sluipend, met een mes in zijn hand. ‘Ik ben de Kraaienman!’ brulde hij.


      ‘Ik heb er geloof ik wel genoeg van.’ De hitte in de zaal dreigde me te veel te worden, en mijn rug deed pijn door het rechtop zitten. ‘Er is hier in de buurt zeker wel een theesalon, miss Grey?’


      ‘Ik heb gehoord dat de finale zeer indrukwekkend is,’ antwoordde Constantine zonder mij aan te kijken. ‘Allereerst beweert hij dat de hele stad verantwoordelijk is, omdat vrouwen niet beschermd worden, en dan speelt hij zijn eigen executie. Hij hangt zichzelf zo overtuigend op dat iedereen gelooft dat hij echt dood is.’


      ‘Hangt hij zichzelf op?’ Op het verhitte gezicht van miss Grey verscheen een pijnlijke uitdrukking. ‘Dat is toch onmogelijk. Zoiets moest niet mogen.’


      ‘Hij heeft een strop en een kap. Ik neem aan dat hij er iets slims mee doet en de strop niet te strak aantrekt. Het ziet er blijkbaar erg dramatisch uit. Er vallen dames flauw en zo.’


      Ze werd steeds roder, en ik had met haar te doen. ‘Misschien vallen we allebei wel flauw,’ zei ik. Ik voelde haar naast me verstijven.


      ‘Echt waar?’ zei hij. Toen hij me aankeek voelde ik me geschokt. ‘Ik meen dat het juist de finale is waardoor zijn voorstelling zo beroemd is. De beul wordt zelf slachtoffer, als het ware. Maar nu heb ik de afloop al verraden.’


      Hij was met zichzelf ingenomen, zag ik, door dat soort informatie te kunnen geven. Zijn ogen straalden onder zijn dikke wenkbrauwen.


      Miss Grey was nog steeds rood en in de war, en er verschenen steeds meer vlekken op haar wangen en onder haar ogen. ‘Maar al die mensen hier dan?’ zei ze. ‘Er zitten zelfs kinderen bij!’ Er ging een schok door haar in bruine zijde gehulde arm.


      ‘Maar lieve nicht, wat verwacht je? Moet ik die slapende olifanten vertellen dat ze misschien bang zullen worden? Ik betwijfel of ze ooit in hun leven ergens bang voor zijn geweest. Wees toch redelijk.’ Hij wendde zich tot mij. ‘U bent zeker niet zo gemakkelijk bang te maken, miss Sorgeiul?’


      Ik opende mijn mond, maar miss Grey was me voor. ‘Ach, zij!’ zei ze, en in haar stem klonk boosheid. ‘Waar zou zij bang voor moeten zijn? Volgens mij denkt ze alleen maar aan de dood.’ Ze kwam overeind, pakte haar rokken op en rende weg, zich een weg banend tussen mensen die afkeurende blikken wierpen naar haar neef en mij.


      ‘Ik heb haar beledigd,’ zei ik tegen hem.


      ‘Die arme nicht van me.’ Op zachtere toon vervolgde hij: ‘Haar verloving met de heer Prior is verbroken. Mijn vader heeft het gisteravond officieel gemaakt.’


      Wat was ik gemeen geweest. ‘Wat erg. De vooruitzichten leken mij een erekwestie voor uw familie.’


      ‘Dat meende ik ook. Maar mijn vader heeft de beslissing genomen.’


      Ik vroeg me af of hij vond dat miss Grey slecht behandeld was door zijn familie. ‘Is er geen kans op een hereniging?’


      ‘Nee. Dat denk ik niet.’


      Op het podium stond het meisje inmiddels weer te roepen. Ik wilde vragen of miss Grey verder nog vrijers had, maar hij begon beleefde vragen te stellen over mijn oom. Ik had bijna het gevoel dat ik hem iets vertrouwelijks moest vertellen, zoals hij aan mij had gedaan, maar ik kon niet op de juiste, veilige bewoordingen komen. Ik ben vol zonde, kon ik niet zeggen. Ik veracht uw nichten. Ik vermoed dat de zaken van mijn oom slecht lopen en maak me zorgen dat hij al zijn geld zal verliezen.


      Hij vroeg me over parken en of ik wel eens ging wandelen (de assistente stortte gillend ter aarde), toen miss Grey terugkeerde. Ze veegde haar neus af en haar gezicht was roder en opgezwollener dan tevoren. Ze hield haar jurk stijfjes vast. Ik zag dat ze had verwacht dat ik haar zou volgen. Ik was weer onnadenkend geweest.


      ‘Er zijn nog meer meisjes dood,’ zei ik vlug, voordat Constantine iets kon zeggen.


      Ze lachte flauwtjes, en de rode vlekken in haar gezicht werden lichter.


      ‘De grote finale komt eraan,’ zei hij.


      ‘Daar blijf ik niet op wachten,’ verklaarde ze. ‘Ik wil niet zien dat iemand wordt opgehangen.’


      ‘Hebt u ooit een openbare terechtstelling gezien, miss Sorgeiul?’ vroeg Constantine. ‘Wij mochten er nooit heen. Mijn vader vond zoiets een schaamteloze vertoning.’


      ‘Nee, nooit,’ loog ik.


      ‘Mijn vader had gelijk. Stel je voor dat je moet sterven voor het oog van al die vreemden.’


      Mijn oom Crenaban had me ooit meegenomen naar een terechtstelling toen ik zes of zeven was. In die tijd kwam hij vaak op bezoek bij mijn ouders, en Louis en ik waren verrukt omdat hij zo lang was – hij stootte zijn hoofd tegen bijna alle plafonds. Hij nam mijn broer en mij mee op uitstapjes naar de kermis of het British Museum, en we gingen wandelen in Hyde Park. Toen Louis naar school was, ging hij met mij. Op een dag liepen we naar St. Paul’s en de City. We kwamen op een groot grasveld bij hoge muren, waar gezinnen zaten te picknicken. Ik vroeg mijn oom om een gemberkoek van een van de kraampjes. Hij zette me op zijn schouders, en ik zag een houten stellage en drie hoofden.


      ‘Ze binden de benen niet aan elkaar,’ zei hij. ‘Volgens mij zouden ze dat moeten doen, want soms gaat een lange gevangene schrijlings over het valluik staan.’ Plotseling zette hij me op de grond en liep haastig weg. Er klonk luid gegil op uit het publiek. Later begreep ik dat we bij Newgate Prison waren geweest en dat mensen wachtten tot de mannen zouden vallen en wanhopig zouden gaan trappen.


      Nog geen twee maanden later vertrok mijn oom op een reis overzee en bezocht, zo vertelde mijn moeder als er iemand naar vroeg, ‘Japan en China en God mag weten waar nog meer’. Ik vermoed dat hij toen nog erg jong was, negenentwintig of dertig. Hij keerde terug toen ik bijna tien was, zijn armen vol gedroogde vis en vreemde bloemen. We hadden onze oom terug. Hij kwam ’s zondags weer op de thee. Hij had meer rimpels en zat vol verhalen over schepen en exotische dieren. Hij nam me alleen mee uit, op zaterdagen en soms ook op woensdagen – naar de theesalon en de grote winkels, maar we wandelden ook wel in het park en keken naar de dames te paard. Ik voelde me behoorlijk volwassen. Hij bracht me naar huis en bleef eten met mijn ouders nadat ik naar bed was gegaan.


      Vier of vijf maanden later, in oktober of zo, lag ik boven in bed, toen ik mijn vader beneden plotseling tekeer hoorde gaan. Ik hoorde niet wat er werd gezegd maar wel dat mijn vader met stemverheffing sprak en mijn moeder huilde. Daarna bleven ze schreeuwen, er viel iets op de grond, mijn moeder gilde en de voordeur werd met een klap dichtgeslagen. Ik stapte uit bed en rende naar het raam, maar toen hoorde ik mijn ouders de trap op komen, dus ik dook weer onder de dekens en deed of ik sliep. Mijn vader gooide de deur open, en zijn gezicht was samengeknepen van woede, als een klein kind dat dacht alleen te zijn gelaten. Mijn moeder greep zijn arm vast. ‘Wees redelijk, John,’ zei ze, en de tranen rolden over haar wangen. Hij wierp haar van zich af en kwam op het bed af. Ik hield me niet meer slapende, maar keek hem doodsbang aan. Mijn vader was een zachtaardig mens, en iedereen beweerde altijd dat mijn moeder het thuis voor het zeggen had. Maar hij keek nu zo kwaad dat ik in elkaar kroop, ik wist zeker dat hij me wilde slaan. Hij stond naast mijn bed en ik dacht dat hij me bij mijn haren wilde grijpen. Mijn moeder hield hem in bedwang en smeekte hem zich te beheersen.


      ‘Je ziet oom Crenaban nooit meer. Begrijp je dat? Als hij je schrijft, gooi je de brief weg en vertelt het mij. Als je hem op straat tegenkomt, negeer je hem, en je zegt het mij. Is dat begrepen?’


      Ik wilde iets zeggen, maar de woorden bleven in mijn keel steken. Hij boog zich voorover en rukte mijn arm onder de dekens vandaan. ‘En je zúlt me gehoorzamen, begrepen!’


      ‘Natuurlijk zal ze je gehoorzamen, John,’ kakelde mijn moeder. ‘Catherine is een lief meisje.’


      ‘O ja? Zal ze me gehoorzamen?’ riep hij. Het leek wel of de muren trilden door zijn woede.


      Ik knikte moeizaam. ‘Jawel, vader.’ Hij bleef nog even naar me staan kijken, en ik meende zijn trekken enigszins te zien verzachten. Toen beging ik een vergissing. ‘Dus ik mag oom Crenaban nooit meer zien?’


      Hij greep mijn arm weer, en de woede kwam terug in zijn gezicht. ‘Je zult hem missen, hè? Je zult jullie gesprekjes missen, hè?’


      Op dat moment greep mijn moeder in. ‘Ophouden, John. Het is maar een kind. Kom, we gaan naar beneden. Ze begrijpt er niets van.’ Terwijl ze dat zei, leidde ze hem weg van het bed. Hij begon tegen haar te praten en keek niet om toen ze de deur dichtdeden.


      De volgende ochtend verscheen mijn vader niet aan het ontbijt. Mijn moeder was stil, ze had een sombere blik. Er werd geen woord gezegd en ons leven ging verder als tevoren, maar zonder mijn oom, tot op de dag die ik volgens dokter Neville een afschuwelijk ongeluk moest noemen, maar dat kon ik niet, want ongelukjes zijn niemands schuld, en wat ik had gedaan spreidde over alles donkere vleugels van pijn uit.


      Sinds ik in Princes Street was komen wonen overwoog ik zo nu en dan iets te zeggen over die wandelingen ’s middags in het park of de bezoekjes aan het British Museum. Maar mijn oom deed anders dan vroeger, en die dingen gebeurden in een andere tijd, met andere mensen. We spraken met elkaar als verre verwanten, en ik wist dat ik dat verdiende, na wat ik had gedaan.


      ‘Miss Sorgeiul.’ Constantine raakte mijn schouder aan. ‘Er volgt nu een dramatische scène.’


      Ik keek naar het podium. Daar stond de illusionist te zwaaien met zijn rood-gouden cape, zijn zwarte schoenen waren glanzend gepoetst. ‘Deze jonge vrouwen,’ schreeuwde hij, ‘zijn als de rituele slachtoffers uit het Oude Griekenland en als alle vrouwen uit de geschiedenis die ter dood zijn gebracht omwille van onze begeerten. Dames en heren, dat is een feit. Ja, meneer met de hoge hoed op de eerste rij, ook voor u. Ja, mevrouw, eerbiedwaardige dame in die mooie blauwe jurk, u hebt ook de dood van Abigail en Sara en Jenny en alle anderen die nog zullen volgen op uw geweten. Wij hebben hen allemaal vermoord, omdat wij onze vrouwen niet beschermen. Nee! Wij laten onze jongedames alleen over straat zwerven. Miss Vine hier. Ik heb haar ontdekt in Egypte, maar ik zou haar nooit zonder begeleiding in Londen over straat laten lopen. Ja, u moet uw dochters bij u houden en hen goed beschermen, nu er een vreemde man door de straten zwalkt, maar al die andere meisjes dan, die naar hun werk moeten lopen? Die hebben geen keuze.’ De man en vrouw die voor ons zaten begonnen heen en weer te schuiven op hun stoelen, ze waren niet blij met die rechtstreekse benadering. Hij legde hun het zwijgen op. Hij gebaarde naar boven, er ging iets open boven het podium, en er daalden grijze veren neer op miss Vine.


      Er klonk tromgeroffel toen ze werd weggeleid. Hij begaf zich naar de achterkant van het podium, terwijl twee mannen een bank tevoorschijn haalden waarop een lange dunne kist stond, die ze begonnen rond te draaien, waarna ze het deksel vastgrepen.


      ‘Aanschouw hier de plaats des doods,’ gilde de Gouden Prins, die enigszins naar voren kwam. ‘En nu zij die gaat sterven!’ Het meisje verscheen uit de coulissen in wat eruitzag als een nachtjapon. Het orkest speelde onheilspellende muziek, en ze begon te dansen, stak haar armen uit en draaide rond op haar tenen.


      ‘Hoe oud denkt u dat ze is?’ vroeg ik aan Constantine, terwijl ik zag dat haar jurk steeds hoger opkroop.


      Toen hij antwoordde klonk zijn stem dikker. ‘Zestien, zeventien misschien.’


      ‘Denkt u dat ze zijn zuster is?’


      ‘Dat betwijfel ik.’


      Ik draaide me weer om terwijl de muziek zachter werd en een van de in het zwart geklede mannen op het podium verscheen met een trapje. De illusionist liep terug naar de kist. ‘Dit is het moment van de waarheid!’ Het meisje klom glimlachend op het trapje. Hij riep: ‘Nee! Dit kan niet.’ De muziek hield op. ‘We hebben een vrijwilligster nodig. Dames!’


      Binnen een seconde was hij van het podium af gesprongen en stond hij tussen de eerste twee rijen in. ‘Lieve dames,’ smeekte hij. ‘Waarom niet?’


      Miss Grey stootte me aan. ‘Wat vindt u?’ fluisterde ze. ‘Zullen we ons als vrijwilliger melden?’ Haar ogen fonkelden.


      ‘Ik dacht dat u een hekel had aan trucjes.’


      ‘Dat weet ik, maar... dan nog.’ Ze greep mijn pols vast en wilde me overeind trekken, maar Constantine kwam voor ons staan, trok onze armen naar beneden en drukte onze handen stevig op onze knieën.


      ‘Wat zijn jullie van plan?’ siste hij ons toe. ‘Willen jullie je belachelijk maken?’


      Miss Grey rukte zich los. ‘Het is maar een voorstelling.’


      Hij hield nog steeds mijn vingers vast. ‘Als mijn vader erachter komt, laat hij ons nooit meer uitgaan.’


      ‘Daar hoeft hij nooit achter te komen.’


      ‘Natuurlijk wel. Wat een idee.’


      Miss Grey richtte haar blik weer op het toneel, met rechte rug en een strak gelaat. Ze leunde tegen me aan. ‘De volgende keer gaan we zonder hem,’ fluisterde ze. Ik glimlachte naar haar en bedacht hoe anders ze was dan de Miss Grey die had gezegd dat ze geen tijd had voor boeken.


      Er gingen handen omhoog in het publiek, en de illusionist koos een mollig meisje in een te strakke paarse jurk. Hij leidde haar naar het podium, waar zijn Cleopatra haar in een lange rode mantel hulde.


      ‘Wat is uw naam, mevrouw, en waar woont u? Een beetje luid, graag.’


      Het meisje in de paarse jurk zei dat ze Millicent Wood heette en in de buurt van Chiswick woonde. Na doorvragen bleek dat ze twee jongere zusjes had en dat ze net thuis was gekomen van haar school in Surrey. ‘Ik hoop,’ zei ze verlegen en met licht gebogen hoofd, ‘nog meer van Londen te zien en naar concerten te gaan.’


      ‘Arm kind,’ verzuchtte miss Grey nauwelijks hoorbaar.


      ‘Ik ben heel erg dol op Mozart,’ zei de paarse Millicent, na de volgende vraag. Ze sprak erg zacht, alsof ze onder het praten naar iets moois staarde.


      ‘En bent u van plan te gaan trouwen, Millicent?’ vroeg de Prins, ‘of wordt u een oude vrijster?’


      Millicent leek verward. Ieder meisje moest aan de man, maar als wij die wens uitspraken, dan werden we bazig en mannelijk gevonden. Nee, we moesten wachten tot we werden gevraagd, tot een man ons uitlegde wat we al die tijd niet hadden begrepen: dat we wilden trouwen. Ik zag de twijfel op haar gezicht.


      ‘Ik accepteer de toekomst zoals God die voor me bepaald heeft,’ zei ze ten slotte. ‘Maar ik wil heel graag zelfstandig wonen.’


      ‘Goed antwoord,’ zei Constantine. Ik had hem het liefst een klap op zijn been gegeven.


      De illusionist boog en gebaarde naar het publiek. ‘Ik weet zeker dat uw wens zal uitkomen, miss Wood.’


      Hij keek de zaal in. ‘Miss Wood zal ons assisteren bij onze laatste truc.’ Ze stond naast hem te beven. ‘Onze jongedame zal ons de waarheid tonen! Miss Wood gaat in deze kist liggen, en dan zullen we haar in mootjes snijden. En daarna maken we haar weer heel!’


      ‘Ik wist niet dat hij voor deze truc een vrijwilliger zou nemen,’ merkte Constantine op tegen miss Grey en mij. ‘Volgens mijn vriend gebruikte hij daar het meisje voor.’


      Miss Wood ging liggen en het orkest zette dezelfde onheilspellende muziek in, maar dan veel harder. Het deksel werd op de kist bevestigd. Het meisje overhandigde de illusionist een aantal zwaarden en hij zwaaide ermee terwijl hij om de kist liep. De muziek werd nog harder en hij duwde aan het uiteinde een zwaard door de kist. De vrouw vóór ons verborg haar hoofd in de schouder van haar man. Miss Grey greep mijn hand vast. ‘Bent u nu blij dat u zichzelf niet hebt aangemeld?’ zei Constantine, maar zijn stem klonk zachter. ‘Maakt u zich geen zorgen. Het is maar een truc. Zo dadelijk springt ze gewoon weer tevoorschijn.’


      De illusionist leek in trance te raken, hij danste in het rond alsof een geest vaardig in hem was geworden, en hij stak een zwaard door haar middel en een door haar boezem. Miss Grey kneep hard in mijn knokkels. Ik voelde de droge plekken op haar handpalm en de ruwe huid vlak onder haar vingers. De muziek zweeg. De Gouden Prins liep naar de rand van het podium en opende zijn armen wijd.


      ‘Ik verzoek om nog één vrijwilliger,’ riep hij. ‘Ik verzoek om een jongeman met vaste hand die me kan helpen met de zwaarden.’


      Vooraan stond een man op. ‘Ik, meneer,’ riep hij. ‘Staat u me toe.’ Zijn dikke zwarte haar was zo lang dat het bijna tot op zijn schouders viel.


      ‘Dat is een gretige vrijwilliger. U bent zonder twijfel het beste publiek waarvoor ik ooit het genoegen heb gehad te mogen optreden.’


      Het Cleopatra-meisje stond vooraan, stak haar hand uit en wenkte hem naar de trap te komen. Toen hij op het podium stond, gaf ze hem twee zwaarden en duwde hem zachtjes naar de kist.


      ‘Hoe heet u, meneer?’ vroeg de Prins.


      De man boog zijn hoofd. ‘William Whitehead. Ik werk in de City.’


      De illusionist keek de zaal in en ik ging rechtop zitten want zijn ogen straalden fel. Zijn huid leek te glanzen.


      ‘Stopt u het zwaard hier maar in, meneer Whitehead,’ zei hij wijzend. ‘Voorzichtig, alstublieft.’


      Daar stond William Whitehead. Ik zag dat hij onzeker was en eigenlijk niet wilde doen wat van hem gevraagd werd, maar hij was te verlegen om van gedachten te veranderen. In plaats daarvan nam hij een zwaard aan en richtte dat met bevende hand op de plek die de Prins had aangewezen. De muziek zwol aan, Cleopatra spreidde haar armen, en de Prins gaf hem nog een zwaard. Onze vrijwilliger was de tweede keer sneller en hij stootte hard toe. De muziek was oorverdovend. We applaudisseerden en William Whitehead deed een stap naar achteren. Zijn gezicht was bleek en hij had blossen op zijn wangen.


      Daarna verdween hij. Op het podium draaiden de mannen in het zwart de kist rond, en de Prins hield zijn hand boven het meisje, terwijl ze op één voet ronddraaide. Misschien had ze ooit gehoopt ballerina te worden, en niet het hulpje van een goochelaar in de Egyptian Hall, waar ze met haar handen zwaaide naar een houten kist.


      Miss Grey kneep in mijn hand.


      ‘En dan nu de finale!’ riep de illusionist. Hij kwam naar voren en nam het applaus in ontvangst. ‘Miss Wood is veilig en ongedeerd.’ Het meisje liep naar de trap, naar ik aannam om Millicent overeind te helpen. De mannen in het zwart namen hun plaats in aan weerszijden van de kist. Het orkest speelde zo hard dat ik mijn handen tegen mijn oren wilde drukken. Ik vroeg me af of de Gouden Prins niet stokdoof was. ‘Eén, twee, drie,’ riep hij. ‘Magie!’ De muziek zweeg.


      De mannen tilden het deksel van de kist. Cleopatra glimlachte naar ons, boog voorover en stak een hand uit naar Millicent. We zagen haar gezicht bevriezen en lijkbleek worden. Ze begon te gillen, hoog en afschuwwekkend, erger dan ik ooit op Lavenderfields had gehoord, het gegil van een stervend dier. De jongere man in het zwart had het deksel laten vallen, greep naar zijn hoofd en strompelde naar de kant. De assistente wankelde van het trapje af, greep zijn pols vast en stak haar andere hand op. Die hand droop van het bloed, niet de rode vloeistof die ze eerder hadden gebruikt, maar onmiskenbaar echt bloed. De Gouden Prins staarde naar haar.


      ‘Stop!’ riep hij hees, en dat werkte als een toverwoord. Tot op dat moment hadden we stilgezeten, als kinderen braaf op een rij, in de hoop dat als we rustig bleven, de gruwelen zouden verdwijnen. Terwijl het doek viel, begon er vooraan iemand te gillen.

    

  


  
    
      13
 Kranten


      In de maand voordat de moorden begonnen, verschenen er twee kranten. De London Daily en de Whitechapel News beperkten zich tot East End. Ze probeerden te concurreren met Criminal News of London. Volgens The Times en de Morning Chronicle waren dat roddelblaadjes voor keukenmeiden die lui voor het fornuis hingen en voor staljongens die zich ophielden bij de schouwburgen. Ik was het daar niet mee eens. In de Egyptian Hall staarde ik naar societydames die zich in dure japonnen van roze en blauwe satijn hadden laten hijsen, en zag dat zij dat soort krantjes ook lazen. In de salons, slaapkamers en studeerkamers in de City lazen we allemaal Criminal News of London en we genoten van de gruwelen die anderen te verduren hadden.


      Tot voor kort had Criminal News slechts bericht over knechts, wraakzuchtige dienstmeiden, roofovervallen en verdachte valpartijen. Toen de zomer aanbrak werd er bericht over de gevechten tussen de bendes in de havens vlak bij Liverpool Street. Twee weken eerder verklaarde de hoofdredacteur op de voorpagina dat er zoveel misdaad was in de City, dat de krant het allemaal niet kon bijhouden, en dus zou hij om de paar dagen uitkomen ‘als er vraag naar was’. Tegenwoordig bracht Jane mij de kranten achter de rug van mijn oom om, en op alle pagina’s werd uitsluitend bericht over de Kraaienman en zijn euveldaden. In iedere uitgave stond een portret van een slachtoffer en een lijst van meisjes die in Londen werden vermist. Voor zover bekend was niemand op die lijst door zijn hand gestorven, maar iedereen, ikzelf incluis, verwachtte dat de voorspellingen zouden uitkomen.


      Het doek viel, het gegil begon en iedereen kwam overeind, maar veel langzamer dan men zou denken. Ongeveer een maand nadat ik op Lavenderfields was gekomen, was er een brandalarm. De zusters renden af en aan met bellen en maakten de patiënten in de speciale bedden los. We zaten elkaar aan te kijken, totdat de directrice begon te schreeuwen en we eindelijk uit bed kwamen en ons naar de deur haastten. In de Egyptian Hall ging het precies hetzelfde – we wachtten, de tijd stond stil, en daarna kwamen we in beweging. Ik voelde dat Constantine mijn hand pakte. In gedachten zag ik de Criminal News of London van morgen voor me: er zou een afbeelding van ons op de voorpagina staan, huilend en rennend, terwijl we het bloedende lijk achterlieten. AFSCHUWELIJK STERFGEVAL IN DE EGYPTIAN HALL.


      Miss Wood lag bleek in haar paarse jurk in de kist. De assistente raakte zacht haar hand aan terwijl ze haar haar uitspreidde over het kussen. Ik vermoedde dat de zijkant ook bekleed was, zodat Miss Wood geen last zou hebben van splinters en vuil.


      Ze was als een sprookjesprinses in een boudoir gaan liggen in de zachte, donkere kist, door honderden gadegeslagen. Ze hoorde ons klappen en juichen, en de illusionist boven haar roepen terwijl de muziek speelde. Het fluweel omarmde haar en ze voelde handen op de kist. En terwijl de muziek aanzwol, de zwaarden. Ondanks haar schok legden de scherpe punten haar ongetwijfeld het zwijgen op, en ze lag daar, gevoelloos, totdat ze in haar hart werd geraakt en haar ziel haar ontvlood in de smerige lucht van de Egyptian Hall.


      ‘We moeten ons haasten, miss Sorgeiul.’ Constantine greep mijn hand beet. Ik wilde me losrukken en de man met het dikke haar vinden die het zwaard in haar had gestoken. We werden naar voren geduwd, ik werd ingeklemd tussen twee stevige vrouwen, die naar lood roken. Ik probeerde achterom te kijken en zag alleen maar kleren. Ik moest mijn kans grijpen voordat we zo op straat werden geduwd en Constantine miss Grey en mij naar het rijtuig leidde. Hen kennende zouden ze buiten desnoods uren op me wachten als ik opgehouden werd, en dus liet ik toe dat er een man tussen ons door schoot. Daarna liep ik naar voren, totdat ik vanuit de donkere uitgang het pand kon verlaten.


      ‘Miss Sorgeiul.’ Iemand raakte mijn schouder aan. ‘Zal ik u even helpen?’ Ik draaide me om en zag meneer Kent staan. Hij was zijn hoed kwijt en zijn bleke haar zat door elkaar, en ik realiseerde me dat ik er net zo slordig bij liep. Hij stak zijn hand uit. ‘Miss Sorgeiul. Bent u uw vrienden kwijtgeraakt?’ Een man duwde me naar hem toe, en ik belandde tegen de smalle borst van mijn buurman. Ik verontschuldigde me en deed een ferme stap naar achteren. Mijn gezicht was verhit. ‘Hebt u zich bezeerd?’ Hij wilde mijn arm vastpakken. ‘Mag ik?’


      ‘Ik red me wel, echt waar. Ik heb hier afgesproken met mijn vrienden.’ Ik wilde hem wegduwen. Waarom bent u altijd bij me in de buurt?


      ‘Sta me toe dat ik u help, miss Sorgeiul.’ Er viel een haarlok over zijn gezicht. Hij had best mooie ogen, maar ze werden overschaduwd door zijn zware, bleke wenkbrauwen, waar nauwelijks ruimte tussen zat.


      ‘Dank u, erg aardig van u, maar ik moet nu op zoek naar mijn vrienden.’


      ‘Ik help u wel.’


      Ik probeerde mijn arm te bevrijden. ‘Dank u, maar ik red me wel.’ Een man stootte met zijn elleboog in mijn rug. Constantine en miss Grey konden elk moment arriveren. Ik moest weg voordat ze me zagen en in het rijtuig stopten, waar ik de hele reis zijn gezeur zou moeten aanhoren en zou moeten kijken naar de opvlammende rode vlekken op miss Greys gezicht.


      ‘Sta me toe dat ik u in elk geval vergezel naar Princes Street.’ Hij kwam dichterbij. ‘Dit zijn gevaarlijke tijden. Dames horen niet alleen te zijn.’


      ‘O, meneer Kent, ik ben niet bang, hoor.’ De straat was felverlicht, het was er vol mensen. ‘Dank u wel, meneer, maar ik moet nu echt weg.’


      Hij liet mijn arm los en keek me aan. ‘Het gevaar loert overal. De dreiging is niet te zien, maar ze is er wel degelijk.’ Hij greep razendsnel mijn linkerhand in de zijne en tekende een patroon uit op mijn handpalm, met cirkels en elkaar snijdende lijnen. Ik reageerde geschokt op het patroon dat hij tekende, waarna ik weer bij zinnen kwam en mijn hand terugtrok. Hij staarde me aan met zijn onschuldige blauwe ogen.


      ‘Brengt u alstublieft een keer een bezoekje aan mijn moeder,’ zei hij. ‘Ze zal dolblij zijn om u te ontvangen.’


      ‘Dat zal ik zeker doen, meneer. Dank u wel. Als u me dan nu zou willen laten gaan, ik moet op zoek naar mijn vrienden.’


      ‘Voorzichtig, miss Sorgeiul.’


      Ik liep door en keek niet om, voor het geval hij me in de gaten hield. Op de straathoek zag ik een huurrijtuigje staan. Ik hield de koetsier aan zoals ik mannen had zien doen. Ik zei dat ik naar de haven wilde, bij Wapping.


      ‘St. Katharine’s Way is het dichtstbij, mevrouw. Maar dat is een heel eind weg.’


      We reden door Charing Cross naar Holborn. Mijn jurk voelde bijna ondraaglijk strak en ik zag de straten in een flits langsschieten. Constantine en miss Grey stapten nu waarschijnlijk ergens in een rijtuig op weg naar Cheapside, terwijl miss Grey huilde in haar bruine jurk en hij zijn hoofd schudde om de hele verbijsterende toestand. En miss Wood werd uit de kist gehaald, in zwart katoen gehuld en op een tafel gelegd waar artsen in haar zouden porren, waarna ze werd gewassen door de oude vrouwen die gespecialiseerd zijn in het afleggen van lijken, en daarna begraven in een vers gedolven graf. Haar jongere zusjes lagen, onwetend van het drama, te dromen op hun zachte kussens. De Hall was nu leeg; de illusionist was samen met zijn assistente afgevoerd naar de gevangenis. We reden langs de Theems en de dreigende Tower. Daar had Anne Boleyn verklaard dat ze geen heks was, maar haar hoofd rolde niettemin en de koning haalde zijn schouders op. Ik stapte uit bij St. Katharine’s Pier en betaalde de koetsier. Ik bevond me in een hoofdstraat, die bezaaid lag met afval. Doe alsof je hier bekend bent, hield ik mezelf voor, en ik begon te lopen.


      Elk duister portiek was bezet, spelende kinderen of magere meisjes die hun benen hadden uitgestrekt en baadden in de warme, smerige lucht. Ik rook de havens: mannenzweet, zout en het zurige rivierwater. Er liepen twee kleine jongens op blote voeten tussen de lading voor de schepen door. Ik liep een eindje verder en hoorde geluiden die leken op een aanmerend schip: het zware bonzen van hout tegen steen. Geschuifel van mannen die klaarstonden om de pakken en kratten uit te laden. Ik vermoedde dat ze kisten met zijde, sieraden en goud droegen, voor meisjes als de dochters van Belle-Smyth. ‘Van onderen!’


      Ik voelde de scherpe klinkers door mijn zolen heen en keek naar de lucht. Jenny Amber was hier gestorven. Volgens The Times was ze negentien, en ze was met haar man naar Portsmouth gekomen, maar de autoriteiten hadden niet kunnen vaststellen of ze verder nog familie had, en haar man, een zeeman, zou pas volgend jaar weer terugkomen. Volgens Criminal News verdiende ze, in afwezigheid van haar man, de kost ‘op voor haar beschikbare manier’. Ik liep langs de Gun Wharf Pub en hoorde in het voorbijgaan het gekrijs en gerinkel van glazen. Haar man en zij betrokken kamers vlakbij, hij monsterde aan op een schip – en toen? Geen geld. Geen penny totdat hij weer binnenvoer, en wat moest ze tot die tijd doen? Ik vroeg me af of ze werkte in de Gun Wharf. Al die mannen die haar zagen en voorstellen deden, en toen haar man niets meer van zich liet horen (dat kon ook niet, want hij kon niet schrijven), en ze geen geld meer had om de huur te betalen, begon ze terug te lachen naar de mannen. Wie was de eerste geweest? Laten we zeggen een Ier, die hier werkte in de bouw en niet van plan was lang te blijven. Hij was nauwelijks ouder dan zij en hij had een vriendelijke oogopslag. Zo slecht kon het toch niet zijn met hem, dacht ze. Ze stelde twopence voor en hij stemde gretig in, en ze besefte dat ze meer verdiende met tien minuten bij hem dan met urenlang achter de bar staan in de Wharf. Die avond wachtte hij buiten op haar. Aan de achterkant van de kroeg stelde ze zich op tegen de vochtige muur en trok haar rokken op.


      Daarna deed ze het nog vaker met hem, en toen de andere mannen die de kroeg bezochten er ook om gingen vragen, dacht ze: Waarom zou ik nog gaan werken? De kroegbaas zou haar binnenkort toch wel ontslaan, omdat ze de meeste avonden meteen wegliep en haar collega’s niet hielp met het schrobben van de bar en het afspoelen van de glazen. Op een avond stond ze te wachten in de schaduw op de mannen die de kroeg in en uit gingen. Ze kenden haar allemaal, en zeker een maand lang nam ze elke avond een man of twee, drie, allemaal hartstikke leuk, en sommigen gaven haar zelfs een paar penny’s extra.


      Toen er een man vertrokken was en ze weer op haar vaste plek stond, kwam er een ander. Het enige wat ze zich later kon herinneren was dat hij langer was en breder dan de anderen, maar verder was er niet veel anders aan hem, behalve dat hij nauwelijks een woord zei en niet of nauwelijks naar drank stonk. Hij vroeg haar of ze hem wilde meenemen naar haar donkere plekje, maar dat deden zoveel mannen. Pas toen ze erheen liepen, besefte ze dat ze nonchalant was geworden, want aanvankelijk deed ze dat soort dingen alleen met mannen die ze kende. Nadat hij het met haar had gedaan, sloeg hij haar plotseling. De volgende vuistslag was harder en ze had het gevoel dat haar hoofd uit elkaar barstte. Haar benen weigerden dienst en ze zakte in elkaar tegen de modderige muur; ze huilde en smeekte hem op te houden. Hij begon haar te schoppen met zijn harde laarzen en ze bedekte haar gezicht met haar handen, ze kromp ineen, met haar rug tegen de muur, probeerde haar hoofd te begraven in de natte aarde en voelde de zachte, vochtige smeerboel tegen haar gezicht en haar. Ze huilde en smeekte niet meer.


      Hij wachtte even. Ze keek niet op en wachtte op de volgende klap. Nog een schop, maar niet zo hard deze keer.


      ‘Kom hier nooit meer,’ zei hij. ‘Of er gebeurt iets veel ergers met je.’ Nog een schop, tegen haar knieën. Ze rolde zich nog steviger op en hoorde zijn voetstappen op de keien. Vrij. Ze bleef liggen, en voelde zich alsof haar hele lichaam één blauwe plek was. Ze wilde niet opstaan, want als ze dat deed, zou ze voelen hoeveel pijn het deed.


      Zo raakte ze veel tanden achter uit haar mond kwijt, haar arm hing slap langs haar lichaam en het allerergste was het gescheurde ooglid, zodat het oog altijd half gesloten bleef. Zo raakte ze haar schoonheid kwijt, en ze kon niet langer evenveel geld vragen. Ze verplaatste haar werkterrein naar de straat, voor een lager tarief.


      Ik kwam aan bij de Fox and Grapes, waar ze volgens de Criminal News vaak kwam. Daar bleef ik staan, en ik keek naar de silhouetten van de mannen en vrouwen door de beslagen ramen, lachend en drinkend alsof de Kraaienman niet bestond. In gedachten hoorde ik Miss Vine in haar witte jurk schreeuwen. Een oude vrouw in een portiek lachte me toe met haar tandeloze mond en hield me een schaal met gebakken aardappelen voor waar de stoom vanaf sloeg.


      Wanneer zag de Kraaienman haar voor het eerst? Had hij haar eerder achtervolgd? Ik vermoedde van wel – hij had zijn prooi een paar keer gevolgd en bedacht wat hij zou kunnen doen. Sommige meisjes keurde hij af. Anderen vond hij niet terug. Hij had Jenny Amber gezien en haar gevolgd – zou hij haar hebben gebruikt? Ja. Hij nam haar mee die smerige steeg in en duwde haar tegen de muur totdat hij kreeg wat hij wilde (mijn gezicht werd vuurrood als ik zulke dingen opschreef), en toen ze haar rok gladstreek, haalde hij het mes tevoorschijn.


      Ik sloeg de hoek om naar de oprit achter de kerk waar ze haar hadden gevonden. Was het echt zo gegaan? Dat ze zeemansvrouw was en geen ander werk kon vinden, wilde nog niet zeggen dat ze het met hen deed voor geld. Misschien had hij haar gewoon gevolgd en aangevallen. Maar toen ik mijn blik door die straten liet gaan, dacht ik niet dat ze het andere type meisje was geweest, iemand als Abigail die op weg naar huis was van haar werk in een winkel. Ze was hier bij hem, in die steeg vlak bij de rivier. Ik keek naar de vochtige muren, naar de oude klinkers met waterplassen op de grond, en vermoedde dat ze er ook met anderen heen ging en hen betastte totdat ze smeekten om meer. Ze was moe, had het koud en wilde gin, ze wond hen op door hen te strelen en dingen in hun oor te fluisteren over begeerte en genot. Want misschien hadden ze er net zo genoeg van als zij, beukten ze haar tegen de muur, zelf ook koud en verveeld, en vroegen ze zich af hoe lang het nog zou duren, namen het haar kwalijk dat ze hen niet hard genoeg vastgreep en zwoeren dat ze het nooit meer zouden doen met zo’n stuk vuil van de straat. Diep in hun hart voelden ze geen behoefte aan ontsnapping maar een soort angst en de schaamte omdat ze het niet voor elkaar kregen met een goedkope, eenogige sloerie als zij, en wilden ze haar het liefst aan haar haren achterover trekken totdat ze begon te hoesten en die grijns verdween van haar smoel.


      Maar de Kraaienman was anders. Natuurlijk. Hij hoefde niet te fantaseren of haar te verachten, want elke stoot in haar bracht hem dichter bij zijn doel. Het was heerlijk, dat uitstellen van het moment waarop hij haar vastgreep en zij hem vol ongeloof aankeek, half veronderstellend dat hij zijn greep zou verslappen, haar een zachte klap gaf en dat was dat. Toen hij nog dichterbij kwam en haar tegen de muur pinde, was ze te geschokt om te gillen. Hij genoot van dat moment. Het was beter dan genot, veel sterker dan het gevoel vlak voor het hoogtepunt. In wat formeel de liefdesdaad heette werd je niet verenigd, sterker nog: hij had nog nooit zo’n afstand gevoeld tot de vrouwen met wie hij geslachtsverkeer had gehad – ze gebruikten elkaar als twee kinderen die over klimrekken klauteren, op zoek naar de vrijheid, dat je je beweegt naar het punt waarop je alles vergeet over die ander, die op dat moment ieder ander zou kunnen zijn. De daad was alledaags, verachtelijk. Maar als hij zich vooroverboog en de keel van de vrouw vastgreep, wist hij dat hij haar ten volle bezat. Dat was zijn gave, zo anders dan de gebruikelijke momenten vol hartstocht, want de vrouw kon zich niet voor hem inhouden.


      Ik heb in een roman van mijn oom gelezen dat de aantrekkingskracht van de liefde is dat je een onbekende wereld betreedt. Er is iets in het leven van een ander wat je uitnodigt binnen te treden, en je hoopt dat je twijfels en je verdriet zullen verdwijnen in het licht dat hij uitstraalt. En daarom wist ik dat ik niet kon houden van Constantine Janisser. Er was niets in zijn leven waar ik naar verlangde. IJsjes, menu’s, liefdadigheidsacties en zondagse uitjes naar het park in mijn op twee na beste jurk. Elk onderdeel was zo vertrouwd en voorspelbaar, en het leven dat ik met hem leidde zou nog beperkter zijn dan alles wat ik met mijn oom ervoer. De Kraaienman was anders. Hij wilde geen deel van hen uitmaken, maar hen helemaal bezitten. Hij verachtte hen, die meisjes, ook al wist hij dat zijn haat zelf een soort bevestiging was die ze niet verdienden. Hij wist dat ze slechts bestonden aan de oppervlakte, als parasieten van hogere wezens. Maar het maakte hem woedend hoe intens ze konden leven.


      Ik liep door de smerige straten en kon niet geloven hoe heftig hij door mijn hoofd spookte. Ik had hem zo lang gezocht, en daar was hij: open en bloot in mijn hoofd. Ik zag hem niet, nog niet, maar ik voelde hem en had een idee van zijn motieven. Hij was jong, dat wist ik zeker, behoorlijk knap, en verder? Ik liep langs een groepje vrouwen die het op de stoep van de kerk uitgilden van het lachen. Een van hen, in een donkergroene jurk, gooide haar blonde haar achterover en trok een wenkbrauw op. En toen drong het tot me door – hij was bedrogen door een vrouw. Knappe mensen kregen niet altijd wat hun hart begeerde (althans dat was wat wij niet-knappen onszelf voorhielden).


      Mijn moordenaar was ooit een jonge, serieuze student. Ik gaf hem een naam: Frederick. Hij was erg lang en mager en had donker haar, dat wist ik zeker. Hij was naar Londen verhuisd vanaf het familielandgoed in het zuiden, en woonde alleen. Hij begon door de stad te wandelen en werd verliefd op een bloedmooie vrouw die hij ontmoet had bij een concert. Hij werd betoverd door haar grote ogen, het haar dat in krullen over haar oortjes viel, en haar violetkleurige jurk die een koningin niet zou hebben misstaan. Hij stuurde een briefje naar haar toe, ze beantwoordde dat in een verfijnd handschrift en stelde voor dat hij haar de volgende dag zou komen bezoeken in haar kamers in St. James’s. Toen hij daar kwam, raakte ze zijn hand aan en zei dat ze Françoise heette.


      ‘Noem me maar Fifine,’ zei ze. ‘Dat deed mijn Franse moeder ook altijd.’ Ze informeerde naar zijn studie, schonk thee voor hem in, en terwijl ze vroeg naar zijn reizen, legde ze haar hand verlegen op zijn knie. Hij verliet de kamer en had het gevoel dat er geen grens meer was tussen hem en de vogels in de lucht.


      ‘Die Fifine lijkt me een poule de luxe,’ zei Marsden, die tijdens colleges naast hem zat. ‘Zoek toch een gewoon meisje. En als je per se een hoer wilt, neem dan een goedkope.’ Hij begon over een meisje dat Betty heette en haar vriendinnen. Frederick liet hem praten. Hoe kon iemand als Marsden het begrijpen?


      Om te beginnen was Fifine intelligent. Ze spraken over literatuur, en ze was op de hoogte van de laatste ontwikkelingen en vroeg zelfs op bescheiden toon om zijn mening over schrijvers die genoemd werden in de Modern Review. Mevrouw Ferrier, zei hij, werd behoorlijk overschat. Hij gaf haar rozen en kleine sieraden en schreef korte gedichtjes voor haar die, zo beweerde ze, beter waren dan Wordsworth. Toen hij haar salon betrad, zag hij haar ogen smelten. De straten buiten waren bedekt met smerigheid, maar elk stukje van haar satijnen huid dat hij aanraakte, was schoon.


      Toch kon geen ik medelijden voor hem voelen. Hij werd verliefd op een courtisane omdat ze mooi en duur was, zich urenlang verzorgde met crèmes en oliën, de beste coiffeurs en naaisters op bezoek kreeg. Hoewel hij dat allemaal niet kon betalen, genoot hij ervan, later werd hij boos omdat ze haar geld niet wilde opgeven, en daarna noemde hij haar immoreel. Ik berispte mezelf dat ik zo niet mocht redeneren. Ik moest net zo denken als hij, de minnaar met het gebroken hart die Fifine om haar vinger wond toen ze even niets te doen had en vervolgens liet wachten.


      Hij kwam er snel achter hoe deze wereld van liefde werd betaald. Toen hij op een dag langskwam met een van zijn gedichten, ging de bel. Ze stuurde hem naar een antichambre, en daar moest hij blijven terwijl ze haar jurk herschikte. Hij hoorde haar smeken tegen een man dat hij een glaasje moest nemen, naast haar komen zitten en haar over zijn zaken moest vertellen. Ze lachte tinkelend, en daarna hoorde ze de deur die naar de trap leidde met een klap dichtslaan.


      ‘Het is maar een gesprekje,’ had ze gezegd. ‘Het zijn alleraardigste vrienden, die me cadeautjes brengen, en dat is alles.’ Ze wierp hem een oogverblindende glimlach toe en hij liep naar haar toe en kuste haar handen. Maar als hij niet bij haar was, vroeg hij zich af hoe je erachter kon komen of een vrouw loog. Op een dag besloot hij de koe bij de horens te vatten. Hij was moe omdat hij de vorige avond te veel had gedronken, en die vermoeidheid maakte hem boos. Terwijl hij onderweg naar haar door de klinkerstraatjes van zijn logement naar de grote winkels in St. James’s liep, voelde hij een hevige rancune broeien in zijn hart. Hoe vaak had hij niet in de antichambre moeten wachten terwijl zij zat te flirten? Zo hoorde ze hem niet te behandelen, hield hij zichzelf voor. Hij zou haar zeggen dat ze de hele middag met hem moest doorbrengen – en daarna net zoveel tijd als híj wenste.


      Hij arriveerde bij het gestuukte portiek en belde aan. Toen de deur werd opengedaan door de meid Gardner en hij haar zure gezicht zag, werd hij overvallen door een diepe haat. Wat haatte hij die vrouw, die verzuurde bek en dat ingezakte lijf. Ze keek hem aan met ogen vol minachting en deed moeizaam de deur open. ‘U mag even binnenkomen,’ zei ze verachtelijk snuivend. ‘Maar slechts een paar minuutjes. Madame is met haar kapsel bezig.’ Ze deed de deur van de salon open. ‘Niet roken,’ beval ze, terwijl hij plaatsnam op een van de zachte fluwelen stoelen. ‘En geen vuur.’ Hij strekte zijn benen terwijl ze de deur dichttrok, en hij voelde zich licht in het hoofd worden. Alles zou veranderen. En alle voorwerpen in de salon stemden in met zijn voornemen. De bloemen, de vaas, de ladekast, alles vroeg om zijn aandacht, om te worden overwogen en opnieuw benoemd. Over een paar minuten zou Fifine komen en hem wenken, en dan zou hij zijn hand op haar zachte rokken leggen. Hij ging staan, liep naar de sofa en betastte de groene zijde. Op deze plaats zou hij haar vastgrijpen en kussen, en als ze eenmaal op zijn borst lag en zijn kin streelde, zou hij haar zeggen dat de zaken tussen hen voortaan anders zouden verlopen.


      Er klonk geritsel achter het gordijn en Gardner kwam tevoorschijn.


      ‘Het duurt zeker nog anderhalf uur voordat Madame klaar is. Misschien wilt u later terugkomen.’


      ‘Ik wacht al erg lang.’


      ‘Madame denkt dat het misschien aangenamer voor u is als u buiten wacht in plaats van hier, meneer.’


      ‘U hebt me binnengelaten. U kunt me niet zomaar wegsturen.’


      Ze kneep haar ogen half dicht, een afschuwelijke aanblik. ‘Zoals u wilt. Dan wacht u maar. Maar niet in de antichambre. U moet naar een andere kamer.’ Ze duwde een dik gordijn aan de zijkant opzij. Hij liep erlangs en ging door een deur, die achter hem werd dichtgedaan. Hij hoorde een sleutel draaien in het slot. Hij leunde tegen een plank aan de muur en zijn kritische neus snoof de walgelijk zoete geur op van geparfumeerd katoen.


      Terwijl zijn ogen wenden aan de duisternis, zag hij planken vol vrouwelijke parafernalia: speldendoosjes, potjes met poeder en crème, en tientallen paren schoenen waar iets aan mankeerde: een losgescheurd bovenblad, ontbrekende hakken of linten, en enkele exemplaren waarvan het leer helemaal was doorgesleten. Waarom bewaarde ze al die dingen? Zijn moeder was hetzelfde: ze gooide losse knopen in haar naaidoos in plaats van ze naar grootte te ordenen. Als Fifine eenmaal de zijne was, zou hij dat soort gedrag niet toestaan.


      Er klonken stemmen. Hij was zo geconcentreerd geweest op de afschuwelijke rommel dat hij niet had gemerkt dat er mensen het naastgelegen vertrek hadden betreden. Ze spraken op fluistertoon, maar hij herkende de chagrijnige stem van Gardner en begreep dat degene die haar antwoordde, een man was. Hij liep naar het gordijn en spitste zijn oren. Er werd iets gezegd over geld. Gardner protesteerde. De man reageerde.


      Frederick voelde zich een dwaas, en er liep een pijnlijke rilling over zijn rug. De man in de andere kamer had het niet over geld omdat hij fijne zijde en sieraden verkocht. Ze bespraken Fifines prijs. De stemmen klonken zachter en de man hoestte. Gardner zei iets, en de rest kon hij wel raden: ze zou wegsluipen en Fifine zou binnenkomen, een visioen van veren en kant. Ze zou naast de man plaatsnemen op de chaise longue, giechelen en zijn knie aanraken. En nadat er enige tijd was verstreken, vermoedde hij, zou ze hem voorgaan naar haar kamer.


      Hij hoorde haar opgewonden voetstap en het geritsel van zijde terwijl ze ging zitten. Maar in plaats van gegiechel en het aanbod van een glaasje wijn, hoorde hij zacht gebrom van de man, nog meer geritsel en daarna een kreet van haar, alsof iemand haar bij de arm greep en die achter haar rug boog. Ze gilde ademloos: ‘O, meneer! Alstublieft!’ Zijn hart draaide om. De man had zo weinig respect voor haar dat hij haar op de sofa wilde nemen, terwijl er zomaar mensen binnen konden komen. Hij trok haar rokken over haar hoofd – misschien duwde hij haar wel op de grond en liet hij haar op armen en knieën zitten. Frederick raakte erdoor opgewonden en nam zichzelf dat kwalijk, maar het was sterker dan hijzelf was. Hij luisterde aandachtig naar al het zuchten en steunen, alsof hij bij hen wilde zijn.


      Toen hoorde hij een harde klap. Fifine gilde. En opnieuw. De man sloeg haar. Hij balde zijn vuisten en begon aan de deur te rukken. Hij zou er dwars doorheen kunnen springen en haar redden. Hij greep een haarspeld uit een doos, verboog die en begon ermee in het slot te rommelen. Toen riep ze ineens: ‘O, meneer, dat was heerlijk.’ De man sloeg haar opnieuw en ze riep iets in het Frans. Ze had gezegd dat ze alleen tegen hem in haar moerstaal sprak. Hij duwde de speld in het slot, bewoog hem heen en weer in de nauwe ruimte en oefende meer druk uit, totdat hij het mechanisme los voelde springen. Hij vloog de kamer binnen en het monster dat ze samen maakten keek op, lelijk en opgewonden, haar gezicht tot een grimas vertrokken, haar gekreun verstomd. Hij wilde haar wat oude penny’s voor de voeten gooien met de woorden dat ze niet meer waard was, maar hij kreeg geen woord over zijn lippen. Hij stond als aan de grond genageld terwijl de man overeind kwam, en rende toen de kamer uit en de mahoniehouten trap af, terwijl de tranen achter zijn ogen prikten.


      Buiten op straat denderden de rijtuigen langs hem en zijn hart klopte in zijn keel. Mensen riepen om hem heen, maar hun woorden zeiden hem niets. Het enige wat hij hoorde was de echo van Fifines lach achter zich.


      Die avond, nadat hij had gekaart en gin gedronken met een onbekende man en een dronken vrouw zich tegen hem aan had geduwd, nam hij een besluit. Hij zou uitsluitend nog leven voor zijn genot en mensen daarvoor gebruiken. Hij zou worden als Fifine: wreed, onbereikbaar, kwetsend, maar zelf ongevoelig.


      Na vier dagen met gin en laudanum in zijn kamers, hakte hij de knoop door. Hij zette zijn hoed op, trok zijn handschoenen aan, ging de deur uit, liep naar Dover Street, en van daar zwierf hij langs St. James’s en Piccadilly, links, rechts en weer terug, en hoopte dat hij zijn route zou onthouden. Hij kwam in Brewer Street en wist wat hij wilde. Op een straathoek, voor een pub met berookte ramen, stond een groepje meiden. Hij liet zijn blik langs hun glanzende lippen en opzichtige jurken gaan en stelde met genoegen vast dat zijn begeerte voor hen koel en vluchtig was, alsof ze niet meer waren dan fruit op een marktkraam. En wat was Fifine? Onder al haar opsmuk en aanstellerij was ze niet beter dan deze halfdode straathoeren. De blondine met slanke leest had wel wat van haar, en de magere brunette had een mooie grote boezem onder haar stola. Hij knikte naar de blondine. Dunne vrouwen waren gemakkelijker vast te grijpen, en ze had iets kwetsbaars in haar blik. Ze zag hoe hij keek, maakte zich los van de anderen en draaide zich om, zodat hij haar van voren kon zien. Ze streek haar jurk glad, kwam glimlachend naar hem toe gelopen en stak een bleke hand uit. Hij pakte haar bij haar middel en zag dat er in het lint om haar hals twee kreukels zaten vlak onder haar jukbeen. Hij zou ervoor zorgen dat die glad werden gestreken


      Ze ging hem voor, hij drukte haar tegen de muur van de steeg en daar bleef ze gehoorzaam staan terwijl hij in haar stootte. Hij had de juiste keuze gemaakt, want ze voldeed volledig aan zijn bevelen. Hij meende dat hij haar van tijd tot tijd hoorde zuchten. Bij Fifine had hij zich geconcentreerd op elke beweging en geluisterd naar iedere ademtocht van haar. Deze was al die aandacht niet waard. Al in haar beukend had hij het gevoel dat hij een dier gebruikte, terwijl hij de vleesgeur van haar nek inademde. Fifine was altijd angstvallig schoon geschrobd, maar toen hij het meisje bij haar middel greep, voelde hij lagen vuil bewegen onder zijn vingertoppen. Meiden als Fifine betaalde je om schoon te zijn. Ze bleven binnen en maakten zo nu en dan een uitje in een rijtuig. Het vuil van de straat bereikte hen niet. Het enige wat je voelde op hun huid was een beetje stof dat door een raam naar binnen was gewaaid als de meid het opendeed om het vloerkleed uit te kloppen. Maar deze meid had over straat gezwalkt, met haar ongewassen voeten door hondendrek gelopen en haar handen afgeveegd aan muren waar het afvalwater tegenaan spatte. De rest van haar was nog smeriger, gebruikt door honderden mannen en gevuld met hun vocht.


      ‘Zeg dat je het heerlijk vindt,’ zei hij tegen haar. ‘Zeg, o, meneer, doe dat nog eens.’


      Ze deed het, haar stem klonk mat, en hij kneep in haar oor zodat ze ademde zoals hij dat wilde. Hij stootte in haar en wist dat hij omwoelde in het vocht van tal van andere mannen en de resten van zijn voorgangers in de wanden van haar geslachtsorgaan dreef, zodat er een stevige, kleverige laag rond hem zat. Hij spoot het lichaamsvocht van al die andere mannen diep in haar vlees, zodat alleen het zijne achterbleef. Eigenlijk, bedacht hij, waren dat soort meiden niet veel beter dan een hoekje waar honden piesten.


      ‘Ik wil het zien,’ zei hij, terwijl hij zijn mantel rechttrok. ‘Laat zien.’


      Ze leunde tegen de muur en friemelde met de stof over haar boezem. ‘Wat zien?’


      ‘Trek je rok op en laat zien.’ Hij wilde dat ze op de klinkers ging zitten en haar benen spreidde, zodat hij kon zien wat hij had gedaan, hoe rood en rauw en getekend ze was.


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Ik wil het.’


      Ze schoof langs de muur. Hij keek haar aan en stelde zich voor dat hij haar was en hem aanstaarde, en hij sprak haar nog bedreigender toe. ‘Ik heb je toch betaald, of niet?’ Hij keek naar de vochtige glans in haar ogen.


      ‘Nou,’ zei hij. ‘Wat heb ik je gevraagd?’ Hij genoot van de uitdrukking op haar gezicht toen ze besefte dat ze geen keus had. Haar handen gingen naar de voorkant van haar rok en tilden die langzaam op. Ze keek op naar hem, de vochtigheid werd een laagje. Hij betwijfelde of ze er ooit zo mooi had uitgezien als toen, en hij genoot van de gedachte dat hij de enige was voor wie ze ooit zo aantrekkelijk zou zijn.


      ‘Nou, ik wacht.’


      Ze liet zich langs de muur naar beneden glijden. Hij keek naar haar en hoorde het water langs de stenen druipen. Ze liet zich op de grond zakken, haar benen onaantrekkelijk, sloeg haar rokken op, er kwamen duizenden vogels tegelijk uit vliegen, en er steeg een intense zoetheid op die hem overweldigde en zich aan zijn hart hechtte. Dit was het moment waarop hij had gewacht. Hoe lang wel niet? Vele jaren.


      Frederick pikte de volgende avond weer een blondine op en de avond daarop weer. En telkens zag hij een lichte angst in hun ooghoeken, maar steeds gaven ze zich gewillig aan hem over. En toch gaf iedere volgende meid hem minder bevrediging, leidde hem verder weg van die eerste. Hij bekeek de tiende vrouw die rillend haar rokken optilde, en voelde niets. De vochtige ogen, de andere vochtigheid, waren steeds hetzelfde. Het gevoel dat hij had gehad bij die eerste smerige blondine was pijnlijk ongrijpbaar geworden, en nergens vond hij nog de kille, dominante sensatie waardoor hij zich als een koning had gevoeld. Deze vrouwen waren onmogelijk te bezitten, nog moeilijker dan een poederdonsje uit een salon. Ze waren onverschillig voor wat er met hun lichaam werd gedaan, zolang ze betaald werden, en omdat ze geen enkel belang hadden, konden ze niet worden gekwetst. Je kon je in hen rammen, steeds weer opnieuw, en toch was het onmogelijk hen te pakken. Die gedachte stond hem nogal aan, en hij vroeg zich af of hij erover zou moeten schrijven voor een van die speciale kranten. Hij zette het idee van zich af. Schrijven om te publiceren was vulgair.


      Hij had zeker twaalf meiden verzameld en gebruikt. Maar op woensdag 8 juli – de datum stond in zijn geheugen gegrift – veranderde alles, en eindelijk vond hij het moment van genot.

    

  


  
    
      14
 Achterbuurt


      Naarmate hij steeds meer van die minderwaardige meiden gebruikte, was het hem gaan opvallen dat er altijd één eigenschap intact bleef. Het was als een bloem op een mestvaalt, alsof God haar één ding had laten behouden in de allesverwoestende armoede. De meid die hij de vorige avond had genomen, had opvallend mooie lippen met mooie contouren, als van een pop, en die daarvoor had een verrassend hoge boezem. Bij dit meisje, Dora May, waren het de handen. Terwijl hij met haar onderhandelde over de prijs, vielen hem haar fraaie vingers op en haar slanke, rechte nagels met halvemaantjes. Hij raakte haar handpalm aan. ‘U hebt de handen van een muzikante, miss,’ zei hij en hij zag een vreugdevol lichtje fonkelen in haar ogen. Vrouwen waren zo doorzichtig. Eén complimentje en ze waren als was in je hand.


      Op weg naar het voetpad achter de Prince of Wales (een pub waar hij eerder was geweest), had hij haar gevraagd over haar achtergrond en zij was met het gebruikelijke antwoord gekomen: van het platteland naar de stad, ontslagen als dienstmeid en geen nieuw werk. Hij speelde zijn rol, de jonge klant, niet blasé genoeg om meteen genoeg te krijgen van haar verhalen, niet onervaren genoeg om hulp aan te bieden, aanmoedigend, zich verbazend, toespelingen makend tussen haar zware accent door.


      Ze bereikten het voetpad en hij zette haar op de gebruikelijke manier tegen de muur. Ze legde haar handen op zijn heupen.


      ‘Ik weet wat u wilt, meneer.’ Haar stem klonk nu harder. ‘De andere meiden hebben over u verteld. Laat ik u één ding vertellen: u zult ervoor moeten dokken. Ik laat me niet vernederen voor uw pretjes en zonder extra geld.’


      Hij was geschokt toen hij de agressie zag in haar ogen. Waar haalden die meiden die verbittering vandaan? De volgende keer als hij met iemand de uitbreiding van het onderwijs besprak en de ander verklaarde dat onderwijs alleen maar leidde tot ontevredenheid en afgunst, zou hij opmerken dat de ongeschoolden veel erger waren – als beesten die slechts luisteren naar hun brute, dierlijke ego’s. Ze hield haar hoofd schuin. ‘Een guinea.’


      Ongelooflijk. Zelfs Fifine vroeg niet zoveel.


      ‘Geen sprake van.’


      Ze leunde tegen de muur en sloeg haar rok over haar voeten. ‘Nou, dan krijgt u dus niks te zien, hè?’


      ‘Twee shilling.’ Zodra hij dit gezegd had, kreeg hij spijt. Ze zou het aan de andere meiden vertellen, en die zouden dan hetzelfde vragen.


      ‘U hebt gehoord wat ik zei.’ Hoorde hij daar een ondertoon van angst in haar stem? Hij luisterde aandachtig, en hoopvol. Als het klopte, dan was hij in het voordeel en zou hij haar laten dansen naar zijn pijpen.


      ‘Twee shilling.’ Hij kwam dichterbij en wilde zijn hete adem op haar huid voelen.


      Ze begon haar rok op te trekken. ‘Ik heb een hele mooie,’ zei ze. ‘En ik verzeker u dat-ie er klaar voor is, meneer. Ja hoor. U mag alles zien, zo lang als u wilt. Voor een guinea.’ Ze legde haar hand tegen de muur en haalde haar schouders op. ‘Anders ga ik zo weer weg, meneer. En dan wens ik u veel succes bij het zoeken naar een andere meid. Maar ik kan u wel vertellen: ik heb die van andere meiden gezien, en de mijne is een schoonheid, net als van mijn moeder. En u, meneer,’ zei ze iets zachter, ‘u bent natuurlijk een kenner.’


      Al die tijd wiegde ze met haar heupen en, erger nog, ging ze met haar vinger langs haar lippen via haar kin naar haar boezem. Wat een onverdraaglijke pijn.


      Hij probeerde de snel toenemende opwinding in zijn lichaam te onderdrukken. ‘Ik heb drie shilling, meer niet.’


      ‘Nou, meneer, misschien kunt u dan terugkomen met de rest van het geld?’ Ze liet haar rokken zakken en ging rechtop staan. ‘Dan zal ik uw tijd verder niet in beslag nemen.’


      Ze wilde langs hem lopen en terwijl ze dat deed, rook hij haar geur: haar vettige haar, verschaalde ginadem en – dat wist hij zeker – de slijmerige zoetheid van andere lichaamsdelen. De geur zette zich vast in zijn neus, aan de fijnste haartjes. Hij werd erdoor bezeten en vermoedde dat honden zich zo moesten voelen, overdonderd, overmeesterd door een geur, gedwongen die te volgen, waar die ze ook heen leidde. Hij greep haar arm en was verbaasd hoe dun en ja, vogelachtig die aanvoelde, alsof hij hem in één keer zou kunnen breken.


      ‘Niet doen,’ stamelde ze. ‘Alstublieft.’ Haar stem trilde. Hij keek naar haar en raakte haar schouder aan. Wat was ze in hemelsnaam van plan? En hij wist meteen het antwoord. Haar lichaam trilde van begeerte. Later kwam het hem voor dat hij nooit eerder zo’n fris verlangen had ervaren. Met een snelle beweging rukte hij aan haar rok. Ze probeerde zijn hand weg te duwen, en hij greep haar pols vast. Ze keek hem aan, haar ogen angstig en betraand, en op dat moment voelde hij een golf nieuwe energie door zich heen gaan. De hitte in de nauwe stegen smolt weg, en hij bevond zich in zijn eigen koele, lichte kamer in het huis van zijn ouders, de laatste keer dat de wereld simpel, schoon en samenhangend was.


      Hij greep haar schouder vast. Haar lichaam verstrakte, hij zag dat ze wilde gaan gillen, en dus drukte hij zijn hand op haar mond en duwde haar harder tegen de muur. Ze probeerde in zijn hand te bijten, en hij duwde haar terug en greep haar rok. Ze begon te krabben en probeerde hem te slaan, en hij kreeg bijna een hekel aan zichzelf omdat hij zijn zinnen had gezet op zo’n gemene, wilde kat. Hij ramde haar tegen het baksteen en probeerde opnieuw haar rok te grijpen, maar ze duwde en schopte zo dat hij haar beide handen moest vastgrijpen om te voorkomen dat ze zich losrukte. Hij vroeg zich af hoe lang ze stil zou blijven. Hij wilde rustig met haar praten, zeggen dat ze stil moest zijn, maar hij meende dat als hij dat deed, ze minder angst zou voelen. Hij wilde dat ze verstijfd van angst zou zijn, dat haar leven afhing van de kracht van zijn verlangens. Ze schokte opnieuw en hij staarde naar de vuile bakstenen muur. Langzaam liet hij haar schouders los, bracht een hand naar haar keel en kneep. Het vlees gaf mee, alsof hij een kleerkast binnenstapte en zachte jassen uiteen duwde.


      Hij verhoogde de druk van zijn hand enigszins en voelde het genot dat hem dat schonk – nog steeds zacht, maar inmiddels minder verrassend. Ze waren allebei acteurs, dacht hij, die vertrouwde rollen speelden, en hij vroeg zich af of zij hetzelfde dacht, want haar lichaam leek zich plotseling bewust van wat hij van haar verlangde. Ze bewoog zich niet meer en hij voelde haar verslappen, alsof ze zich aan hem overgaf. Ze zou zijn als een geglazuurde taart die smolt en uiteenviel als je hem in de zon hield. Bij die gedachte nam zijn geilheid plotseling toe, de opwinding steeg hem naar het hoofd, want dat was de situatie nu: hij was een man die zojuist een van de glanzende taarten in de etalage van een banketbakker had gekocht, mee naar buiten nam, zijn vinger er vanboven in stopte en het mengsel uiteen voelde vallen, en in plaats van te walgen, de taart in het vuur te werpen en een vers gemaakte taart te eisen (mag ik vragen waarom u die taart in de etalage hebt laten staan, u had toch kunnen weten wat ermee zou gebeuren?) genoot hij van het zachte, meegevende binnenste en propte alles in één keer in zijn mond, niet met van die kleine hapjes waarmee je een verse taart opeet, en stortte zich met grote happen op de stroperige massa, terwijl hij met zijn hand in de onderkant kneep.


      Hij duwde harder, greep met zijn vingers in het vlees van Dora May en hoorde hoge kreten en gereutel van pijn. Haar benen strekten zich en ze beukte met haar hoofd tegen de muur. Ze had te lang in de etalage gelegen, ze was zacht en oudbakken geworden in het felle zonlicht en nu verkruimelde ze tussen zijn vingers. Door de hitte in hem was dit proces begonnen, en het was nu zijn taak om het af te maken, om haar net zo lang vast te houden tot ze ineenzakte tot er niets van haar overbleef. Ze maakte steeds minder geluid. Hij duwde nog harder in haar hals, hield haar stevig vast en drukte zijn vingers nog verder naar binnen, en ze schopte met haar benen als een baby die op zijn rug ligt. Hij voelde het snakken in haar luchtpijp, het bonzen van haar hartslag, en hij drukte nog harder, opgetogen door die weelde van kleine diertjes, piepkleine wezentjes onder zijn handen. Hij dacht aan zijn moeder die haar bronskleurige haar ophield zodat de meid het kon strikken, zodat haar nek zichtbaar werd boven de rand van haar zijden gewaad. Met wat een vertrouwen deden mensen zulke dingen, hun handen omhooghouden, hun nek uitsteken en alles laten zien, in de veronderstelling dat niemand hun kwaad zou berokkenen, dat iedereen hen zou beschermen en hen met zachtmoedigheid zou beroeren.


      Ze was stil, en hij meende aan haar weggedraaide ogen te zien dat ze er geweest was, maar hield haar voor de zekerheid nog even vast. Hij trok zijn handen terug, ze gleed op de grond en haar bovenlijf sloeg dubbel als een oude lappenpop. Hij bukte zich en voelde aan haar hart. Niets. Ze lag in een hoopje tegen de muur en zag er veel kleiner uit. Ze was waarschijnlijk doorweekt. Hij rechtte zijn rug en haalde diep adem. Hij had staan hijgen. De lucht rook naar karamel.


      Hij keek weer op haar neer, ineengedoken in het vuil, en besefte dat hij haar zo niet kon laten liggen. Mensen zouden haar herkennen, en misschien zouden een paar van die brutale babbelkousen zich herinneren dat ze was meegegaan met hem, een respectabel man, zich zijn gezicht herinneren (voor geld, alles draait om geld), en hem voor eeuwig verdoemen.


      De rauwe lucht prikkelde in zijn neus. Hij hoorde wagenwielen – en hij werd overvallen door angst. Toen diende de oplossing zich aan: hij moest iets doen met het lichaam. Hij moest de gestalte veranderen, zorgen dat de huid anders werd dan nu. Tot dusver was hij helemaal zichzelf geweest, hij had dingen in zichzelf ontdekt waarvan hij het bestaan niet had gekend, dus om zijn daad te verhullen moest hij iemand anders worden, een man die anderen verminkte voor de lol. Hij dacht diep na – wat zou hij verder doen? Hij zag dat haar bloed zich kringelend vermengde met het vuile water. Ze was een lappenpop en inspireerde hem geenszins. Hij had het prettig gevonden haar te zien als voedsel. Misschien, zo bedacht hij, moest hij op die manier doorgaan. Hij had de taart in zijn mond gepropt, begerig als hij was naar zoetigheid, maar als hij iemand anders was, wat zou hij dan doen? Hij moest denken aan een vriendin van zijn zus die altijd zat te spelen met haar eten, stukken quiche heen en weer schoof op haar bord, met haar vork door haar aardappelen schraapte. Hij dacht aan het lange haar van het meisje terwijl ze haar groenten aan haar vork prikte – en kreeg een idee.


      Hij moest met haar spelen. Hij moest het doen voorkomen alsof hij niet de moordenaar was maar iemand anders, zodat geen van Dora Mays vriendinnen enig idee zou hebben dat hij het was. Hij moest iets doen wat zo absurd was dat de mensen zouden denken dat hij een niet te bevatten persoon was. De hele City zou zich afvragen wie hij kon zijn. Hij moest een ander mens worden. Misschien was het een vorm van acteren. Hij was destijds best goed geweest bij het schooltoneel.


      Hij stond in de steeg en probeerde zich te verheffen boven de afschuwelijke stank die opsteeg van de warme grond en haalde diep adem. Hij probeerde zich voor te stellen dat zijn ziel wegzweefde, een helderblauwe giftige nevel, en dat een anders gekleurde ziel, roodpaars misschien, haar plaats innam. Hij genoot nogal van die sensatie, moest hij toegeven. Hij voelde de nieuwe kleur in hem tintelen, door hem heen trekken tot in zijn vingertoppen en zelfs, ja, ja, tot in zijn mond, onder zijn tong en door zijn keel naar binnen. Het smaakte hard, onverzettelijk.


      Hij keek naar het meisje op de grond. Ze lag in zo’n vreemde houding, ineengedoken, alsof ze een en al borst was. Het rode violet vonkte in zijn hoofd en straalde uit naar zijn hart. Het roodpaars sprankelde in zijn geest en wond zich om zijn hart. Hij ging staan, blies zijn borst op en voelde hoe de kleur via zijn schouders door zijn armen stroomde. Het voelde als gesmolten staal, bedacht hij, en brandde in zijn hele lichaam. Hij moest die energie grijpen en vasthouden voordat het te laat was.


      Hij strekte zijn armen en liet de kracht door zijn nieuwe persoon stromen. Als hij wilde dat mensen geloofden dat dit het werk van een gek was, dan moest hij zelf gek worden. Hij moest stukje bij beetje de waanzin toelaten, tot die zijn geest overnam. Woede – agressie – bloed – doodsangst – slechtheid. Ja. Hij dacht aan de andere dieren die in stegen en riolen leefden. Ratten krioelden rond in de smerigheid, hun staarten bijna met elkaar verknoopt, dribbelend over de slijmerige stenen en ziekte verspreidend met hun kleiachtige pootjes. Zou ze een rat kunnen zijn, zwaar en smerig, met haar buik over de grond schurend? Nee, te mager. Een zwerfkat, snuffelend door de modder, zwaaiend met haar staart vol vlooien? Nee. Hij keek opnieuw naar haar op de grond, met uitgestoken armen en benen. Een vogel. Zo zag ze eruit, als een smerige, dode vogel, de bek open, sprietige poten gespreid, vleugels dubbelgevouwen. Een duif. Hij haatte duiven. Geen rat kon zo ver rennen als een duif vliegt, ziektes verspreidend vanuit hun smerige nesten in het oosten naar het beschaafde westen van de stad, net als deze bezoedelde meid. Dat had zij waarschijnlijk ook gedaan, ver gelopen en zichzelf aangeboden in Covent Garden, zich voordoend als een Mayfair-type, en pas als de mannen klaar waren met haar en ze haar accent liet horen, begrepen ze wat voor schepsel ze in werkelijkheid was. Oude grond, honderden keren gebruikt en betreden. Londen zou een stuk schoner zijn zonder haar. Hij ging staan en liet haar beeld door zijn hoofd gaan. Hij voelde de vieze vogel in zijn armen en benen fladderen en besefte dat zijn gevoel iets bijzonders was, wat iets ordelijks en uitmuntends kon scheppen in een chaotische wereld.


      ‘Danny!’ echode een vrouwenstem vlak bij de ingang van de steeg. Ze zette een paar stappen en bleef staan. ‘Waar ben je, lieverd?’ Haar stem was verleidelijk, als een warme amandel. ‘Danny? Ben je daar?’ Haar hete stem drong diep in hem door. Hij stak zijn voet uit en wilde het hoopje vuil dichter naar de muur schuiven, maar het week geen duimbreed. Maar, zo redeneerde hij, de vrouw zou de steeg in kunnen komen op zoek naar haar Danny, en als hij haar aanraakte zou ze niet de kans krijgen om te zien wat er aan haar voeten lag. Hij liep naar de ingang van de steeg en spande zijn lichaam in afwachting. Hij sloop naar de hoek en had het gevoel dat hij haar bijna kon horen ademen. Hij zou haar ieder moment kunnen aanraken, en die gedachte, nieuw maar levensecht, glom als een volle regendruppel. Hij ademde diep in, vatte moed en sprong vóór haar. Hij zag haar gezicht niet, maar dat maakte niets uit, want hij zou daar uitgebreid de tijd voor hebben als hij haar eenmaal op zijn knieën had.


      De rest ging razendsnel: zijn hand op de wol van haar arm, haar stokkende adem, het geschuifel van haar voeten, hij duwend langs de muur, en dan haar gegil. Het leek in niets op het toneelmatige gillen van actrices, wier gekrijs diep en emotioneel was. Haar kreten klonken absoluut niet elegant, maar zo verstikt en diep uit haar keel dat je de indruk kreeg dat ze een parende hond was en geen mens in doodsnood. Hij greep haar om haar middel en wilde haar slaan en dwingen meegaander te zijn. Maar op dat moment voelde hij dat zich een intense kracht van haar meester maakte. Haar hele lichaam schudde ervan, ze stootte tegen hem aan, duwde en rukte zich vervolgens los. Hij graaide naar haar keel maar kreeg niet meer dan haar omslagdoek te pakken, waarna ze het op een lopen zette. De omslagdoek viel op de grond. Hij overwoog achter haar aan te gaan. Maar dan zou hij de eerste moeten achterlaten voordat hij met haar klaar was. Hij kon er gemakkelijk nog zo een als zij krijgen. Ze waren spotgoedkoop.


      Hij knielde naast de omslagdoek en zijn oog viel op iets wat schitterde. Een halsketting misschien. Een souvenir aan haar. Hij stak zijn hand in de wol, raakte het schitterende ding aan, en ontdekte dat het helemaal geen halsketting was, maar een mes, een soort slagersmes. Misschien was ze een slagersmeid. Maar dan had hij toch bloed moeten ruiken, want slagers zaten zo diep met hun handen in het vlees dat hun zweet een doodsgeur had. Hij hield het mes bij zijn neus, ademde licht in en rook de geur van het metaal en van haar angst. Waar had dat mes gezeten? Naast haar borsten of in een zak, hangend naast haar hete delen? Dat kon hij niet ruiken. Volgende keer beter.


      Hij hield het mes omhoog zodat het licht van de versluierde maan erin weerkaatst werd. Achter hem trok het lijk weer zijn aandacht. Hij draaide zich om en liep naar het smerige hoopje, leunde met een hand tegen de muur en voelde zijn nagel langs het metselwerk schrapen. Het was nauwelijks menselijk te noemen, wat daar aan zijn voeten lag. Hij hurkte neer en raakte de huid van haar gezicht aan. Nog warm. Er droop een slijmerige wanhoop uit haar. Hij voelde de haat opborrelen in zijn borst, en wist meteen wat hij moest doen. Hij hief het mes, hield het boven haar borst en begon met het metaal haar kleren stuk te snijden. Met een razendsnelle beweging sneed hij in haar.


      ==


      Daar stond ik, tegen de muur geleund, en voelde hoe hij zich in haar kleren stortte. Na al het lopen en piekeren was ik weer bij de rivier terechtgekomen, langs het Tower Monument, Bishopsgate en Bethnal Green Road en naar Swan Street. Toen ik bij mijn oom en tante Cross woonde, sloop ik soms naar de bibliotheek van mijn oom beneden, ontdekte de fles gin en dronk eruit. Na de eerste keer werd ik dorstig wakker uit een nare droom en ging naar beneden. Door de gang lopend hoorde ik een geluid uit de bibliotheek. Ik drukte mezelf plat tegen de muur, hoorde de zware voetstappen van mijn oom en zag hem langslopen. Hij ging de trap op en ik sloop naar de bibliotheek en voelde onder mijn voeten de wasachtige zachtheid van de eindeloos geboende houten vloer. Ik opende de deur van zijn kamer met boeken, alleen maar omdat ik wist dat het niet mocht, en ademde de geur in van zijn sigaar en de uitgaande haard. Op tafel stond een karaf met een stralende gouden vloeistof, en de stop lag ernaast. Ik liep er omzichtig heen en voelde met mijn vingers aan het fraai geslepen glas. Ik vroeg me af hoe het verboden spul zou smaken als het door mijn keel naar beneden gleed. Ik pakte de karaf en zette die aan mijn mond. Het zoete schroeide mijn huid. De vloeistof bereikte het achterste van mijn tong en ik slikte. Ik nam nog een slok. Mijn hoofd tolde een beetje, licht en duizelig.


      Voelde hij zich ook zo, de Kraaienman: heimelijk, zondig, onbespied? Ik leunde tegen de muur in de steeg, klaar om me in de nachtmerrie te storten, om me een voorstelling te maken van wat er gebeurde toen hij begon te snijden.


      Ik stond stil, ademde de geur in en wist het zeker: hij was hier geweest. Ik had hem gevoeld. Deze keer was ik niet bang. Ik voelde me groot en sterk, als een reus. Ik dacht aan al die mensen die opkeken naar de illusionist, die angst voorwendden voor een man die hen nooit zou benaderen. Nou, ik deelde hun arrogantie niet. Hij was niet op zoek naar mij. Ik was hier vanavond om ietsje dichter bij hem te zijn en iets te ontdekken. Want ik kan hem vinden op een manier die volgens mij niemand anders kent. Mijn broertje is gestorven door mij, en als ik tot zoiets in staat was op mijn elfde, wat zou ik dan nu niet kunnen doen?


      Ik hield me vast aan de stenen en liep behoedzaam de steeg in, struikelend over de vochtige ondergrond. Ik hoorde mijn adem maar verder niets. Ik probeerde de geluiden van de straten uit te sluiten en hoopte dat mijn ogen zouden wennen aan het duister. Ik wilde dat hij naar me toe kwam. Wie ben jij?


      De lucht gleed langs me heen. Ik probeerde de stank te negeren. Mij kregen ze niet bang.


      Toen hoorde ik het. Een hard, helder geluid, als een hak die langs een muur schraapt. Ik keek op naar de muren in de steeg. Er was iemand achter me. Hij – ik wist zeker dat het een hij was – deed een stap naar voren en ik hoorde hem bijna zuchten. Hij wilde dat ik wist dat hij er was. Hij was het, dat wist ik zeker. Mijn adem hing als een heksenwolk voor me. Ik hoorde de hak opnieuw. En een zucht. Ik keek zijwaarts en zag drie gehandschoende vingers om de hoek van de muur.


      Op dat moment stortte ik in. Mijn handen trokken mijn rok op en mijn benen joegen me voorwaarts, de steeg uit en een lege straat in. Hij zag dat ik wegrende voordat hij een paar snelle passen deed en me kon vastgrijpen. Ik draaide me naar links, vervloekte mijn strakke mouwen en mijn brede rokken, ik zocht lichten, mensen, en hield mezelf voor dat ik verder moest, nog een klein eindje, totdat de straten breed en verlicht waren en de mensen om me heen keken alsof ze bang waren voor moordenaars maar er nooit zelf een konden worden. Ik stortte me in een straat vol mensen, en richtte me op een man met een fraaie jas en hoed. Ik zei dat ik verdwaald was en smeekte hem een rijtuig voor me aan te houden in de hoop dat hij me voor een dienstmeisje of zoiets hield. Hij keek me aan, riep er een andere man bij en vroeg hem een rijtuig aan te houden. Ik wilde zijn arm vastpakken, maar als ik dat deed zou hij me vreemd en misschien wel gek vinden en me wegduwen. Ik had mijn armen om me heen geslagen.


      De man hielp me het rijtuig in, en ik zou het liefst zijn hand pakken en hem mee naar binnen trekken. We reden weg, langzaam, zo langzaam dat ik zeker wist dat de Kraaienman me volgde. Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik bedacht allerlei scenario’s: hij duwde het rijtuig omver en trok me eruit, en niemand hielp, omdat ze dachten dat hij mij kwam redden. Of toen ik in Princes Street uitstapte, dat hij mijn hand greep en me meesleurde – waarheen? Naar een plek waarvan ik geen voorstelling had. En waar ik bang voor was, was het feit dat hij me misschien helemaal niet hoefde te dwingen. In plaats daarvan zou ik uit vrije wil met hem meegaan. Hij zou me meenemen, zoals hij dat bij die andere meisjes had gedaan. Ik zou hem zien en móést wel met hem mee. Voor het rijtuig langs dat me in veiligheid had gebracht en bij het huis waar ik woonde met mijn oom zou ik naar hem toe lopen en me bij de hand laten nemen.

    

  


  
    
      15
 Familie


      Vanaf mijn vijfde had ik nachtmerries. Monsters vlogen mijn hoofd uit en draken rukten aan mijn ziel. Ik werd wakker en wist niet of ik dood was of leefde, mijn gezicht was nat van de tranen. Ik gilde het ’s nachts uit, en de meeste ochtenden troffen mijn ouders me ergens in een hoekje in huis aan, of half uit mijn kamer. Ik herinnerde me niet dat ik zelf was gelopen. Ze bezochten artsen met me. Ik zat in gelambriseerde vertrekken en voelde de handen van oude mannen op mijn hoofd en ogen, ik keek naar platen en kaarten en beantwoordde vragen. Er waren verschillende adviezen. Niet eten voor het slapengaan, een licht souper voor het slapengaan, vroeg opstaan, overdag een dutje doen, slapen met de gordijnen open, met de ramen open, met de ramen dicht. Ze gaven me roze, blauwe en gele pillen, beige of bruine drankjes en zalf voor op mijn borst.


      Ik kreeg het gevoel dat ik uit twee personen bestond. Overdag gedroeg ik me als een gewoon meisje, ging wandelen met mijn gouvernante, kreeg les, at in de kinderkamer met mijn broertje, ging naar theevisites en danspartijtjes. ’s Nachts veranderde ik in een mysterieus wezen, mijn hoofd werd doorkliefd met bloed, lijken en aanvallende dieren. Bij het verstrekken van hun pillen en adviezen zeiden de artsen bijna allemaal hetzelfde: ‘Ze zal haar aandoening wel ontgroeien.’


      Naarmate de jaren verstreken werden de dromen slechts afschuwelijker. De monsters en draken gingen gepaard met wraakgevoelens. Ik viel iedereen aan: mijn gouvernante, een man die me in het park voorbij was gelopen, een meisje dat op een feestje mijn stuk taart had gepakt. Ze stierven allemaal door mijn toedoen.


      De eerste keer dat ik over mijn ouders droomde was nadat mijn moeder had gezegd dat ik mijn groenten moest opeten en mijn vader had geklaagd over moddervoeten in de gang. Die nacht waren de beelden vergeven van haat. Ik nam een monster, duwde het de slaapkamer van mijn ouders in en blokkeerde de deur met stoelen, terwijl ze gilden en tevergeefs probeerden te ontsnappen. Ik deed de deur pas open nadat er geen geluiden meer klonken, en aaide het monster terwijl ik naar de uiteengereten lichamen van mijn ouders staarde.


      Ik begon me voor te stellen dat ik hen vernietigde. Ik nam een mes uit de keuken en stootte mijn vader het lemmet in het hart. Mijn moeder gilde en ik stak ook haar dood. Dergelijke dromen kon ik niet aan de artsen vertellen. Ik loog dat de dromen over waren en deed alsof ik over mijn angsten heen was.


      Op een bijzonder hete nacht in juli kreeg ik weer een droom. Ik kronkelde van de pijn. Ik viel en schreeuwde het uit, en daarna schreeuwde mijn broertje achter me. Ik ving hem op en begon te duwen, en toen viel hij over een rand. Hij stak nog een hand uit. Ik deed een stap terug en hij viel in de diepte.


      Ik werd wakker, maar niet in mijn bed. Ik was in de kamer van mijn broertje en hield een kussen boven zijn hoofd en wilde het op zijn gezicht drukken. Hij was wakker en staarde me aan. De deur zwaaide open. Mijn moeder greep me vast en trok me de kamer uit. Twee dagen later woonde ik in een huis voor kinderen met een stoornis, waar beren en bloemen op de muren waren getekend, en dan ’s morgens pillen, eenvoudige lesjes en daarna artsen. Oom Crenaban had de instelling aangeraden. Na een paar maanden zei de hoofdarts tegen me dat ik beter was en mijn ouders kwamen me ophalen. Mijn moeder kon mijn aanwezigheid niet verdragen, zei ze, en binnen een week werd ik naar een vriend van mijn vader in Cambridge gestuurd, die me een kamer helemaal boven in hun huis gaf; er was een gouvernante die elke ochtend een nieuw kapsel had, en ik at ’s avonds met hen mee. Toen ik negen werd mocht ik naar huis omdat de artsen me genezen hadden verklaard, als ik tenminste de gekleurde pillen bleef slikken.


      ‘Je frustreert je genezing als je in jezelf de gebeurtenissen blijft herhalen,’ zeiden de artsen. Maar ik kon het niet tegenhouden.


      De artsen gaven me een nieuwe jurk en een lint voor in het haar dat ik niet had, en stuurden me in een rijtuig naar huis. Een dienstmeid pikte me op bij een herberg buiten Londen. Ze deed bits tegen me en zette me in een ander rijtuig, dat ik niet herkende. Ons huis was kleiner dan ik me herinnerde, maar iemand had de voorkant bedekt met bloemen. Je kon de bakstenen bijna niet zien. Ik zag een blauwe kruipplant, er stond een bak met roze bloemen op de vensterbank en rond de ramen boven groeide een hoge struik met gele bloesem. Vroeger had ik ons huis getekend als een gemberkoek en alle ramen waren gemaakt van geglazuurde taart in rood en groen, maar nu had ik een echt huis met bloemen en blaadjes die de ramen van mijn schaamte bedekten.


      Met dezelfde magische ingrepen was de voortuin aangepakt. De randen waren een en al kleurige bloemenpracht. Roze en rode rozen in de hete zon, er kwam een plant met grote paarse kleuren boven de muur uit, en overal stonden gele zomerbloemen. Een andere meid deed de deur open en bracht me naar de salon, waar mijn ouders waren. Mijn moeder was ook helemaal omgeven door bloemen, want achter haar stond een reusachtige vaas glanzende tulpen, waarvan de zwarte uitsteeksels naar buiten hingen in de richting van haar kapsel.


      ‘Goedemorgen, Catherine,’ zei mijn vader. ‘Heb je je goed gedragen?’


      Mijn moeder stond op en probeerde me te omhelzen. ‘Wat ben je lang weg geweest.’


      ‘Volgens de artsen ben je helemaal genezen.’


      ‘Ja, papa. Alles is goed. De dromen zijn verdwenen.’


      ‘Nou, dat is mooi. Louis is op school. Hij komt over een paar weken thuis. Voorlopig hebben jij en hij altijd gezelschap. En daarna zien we dan wel verder. Je hebt ook een nieuw kindermeisje, Nancy. Misschien wil je nu liever naar je kamer. Je zult wel moe zijn na die lange reis.’


      Nancy nam me mee naar boven en op mijn bed zat een grote pop met zwart haar en grote bruine ogen.


      ‘Dat is een cadeau voor u, miss. U moet haar nog een naam geven.’


      ‘Het is mijn pop, dan noem ik haar Catherine.’


      Het was alsof ik een ziekte had gehad die een deugdzaam kind kon krijgen, bijvoorbeeld een longaandoening. Ik werd vervuld door een gevoel van licht en zon, en ik wist zeker dat ik weer helemaal nieuw kon zijn, net als de pop.


      Maar de dromen keerden terug, wreder en angstaanjagender dan ooit tevoren. Ik was altijd iemand aan het vermoorden, naamloze grijze mensen die ik nooit eerder had gezien, soms onze dienstmeisjes, mensen die op bezoek waren geweest, of vrienden. Het vaakst had ik mijn ouders in mijn hand. Dan overwoog ik hen in stukken te hakken met een bijl, een mes diep in hun hart te steken of hen te bewerken met een gloeiend hete pook uit het vuur. Ik vertelde dit aan niemand. Ik slikte de gekleurde pillen. En de dromen bleven maar komen.


      ==


      Mijn moeder had last van hoofdpijn. Zo’n aanval kon elk moment toeslaan. Ze zei dat het leek op een kleurenvlak dat zich voor haar voorhoofd uitspreidde, dat roze begon en felrood eindigde, bloedrood. We raakten gewend aan de voortekenen van zo’n aanval. Haar gezicht werd een beetje bleek, en ze begon onzeker te lopen. Later zei ze dan dat het was alsof er klokken luidden in haar hoofd en haar hele hoofd een toren was geworden, een en al echo, en luitouwen die door haar heen bungelden. Ze begon met haar ogen te knipperen. Dan kwamen de lichtflitsen in haar ogen en op dat moment wisten we dat we haar kwijt waren, uren, soms dagenlang. Naarmate wij ouder werden, namen haar hoofdpijnen in hevigheid toe. Toen ik op een dag alleen met haar was, viel ze flauw midden in een winkel bij St. James’s. Daarna durfde ze het huis bijna niet meer uit met mij alleen. In gezelschap van mijn vader of Louis voelde ze zich veiliger.


      We kwamen gedrieën in Spitalfields terecht. Er was een koopman waar mijn moeder per se heen wilde. Ze had van een vriendin gehoord dat de stoffen die hij verkocht van hoge kwaliteit waren, dat hij hofleverancier was en dat zijn stoffen niet bij naaisters of fourniturenwinkels terechtkwamen. We waren nooit eerder in East End geweest; we gingen met het rijtuig en keken onderweg onze ogen uit naar al het nieuwe – de drukte, de viezigheid, de mensenmassa’s. Het rijtuig hield stil voor het bewuste adres, en ik bleef beneden in een donker wachtkamertje terwijl Louis met mijn moeder naar boven ging. Een poos later kwamen ze terug met hun armen vol stoffen.


      Toen de oude man de deur voor ons opendeed, was het rijtuig verdwenen. In plaats daarvan werd onze aandacht getrokken door de straat, die we eerder niet hadden opgemerkt: de viezigheid, de troep, het water in het midden, de dieren en mensen.


      ‘Waarschijnlijk moest hij doorrijden naar het einde,’ zei de oude man. ‘Soms mogen ze hier niet blijven staan. Excuses daarvoor, mevrouw.’ Hij bood aan ons te begeleiden, maar mijn moeder schudde haar hoofd. We waren te trots.


      En zo liepen we weg, mijn moeder zette haar dapperste gezicht op en trok haar rok op tegen de modder. Een kind pakte haar hand. Ze schudde hem af en greep Louis’ arm. We bereikten het einde van de straat, maar ons rijtuig was in geen velden of wegen te zien.


      ‘Links,’ zei Louis. ‘Ik weet zeker dat we daarvandaan kwamen. Zo komen we bij de hoofdstraat. Daar staat het rijtuig natuurlijk.’


      We liepen tussen de mensen door en langs de huizen, die eruitzagen alsof ze ieder moment boven op ons konden vallen, en mijn moeder greep ons stevig bij de arm. Iedereen zag er hetzelfde uit. Een oude vrouw gooide haar deken naar ons en Louis ontweek haar. Kinderen lachten ons uit. Plotseling voelde ik dat haar greep losser werd. Louis en ik draaiden ons tegelijkertijd naar haar toe en zagen dat ze bleek begon te worden.


      ‘Niet doen, mama,’ zei Louis. ‘Nu niet ziek worden.’


      Ze boog zich voorover en knipperde met haar ogen.


      ‘Alstublieft,’ zei Louis. ‘Dat kan nu echt niet.’ Hij pakte haar rug vast en duwde haar overeind. ‘Alstublieft.’


      Haar ogen stonden vol angst. ‘Ik kan het niet tegenhouden.’


      ‘Niemand helpt ons hier. Niemand. U móét het proberen...’


      ‘Dat kan ik niet. Het begint al.’


      ‘Wat moeten we dan doen?’


      Ze staarde hem aan. ‘Alstublieft, mama,’ zei ik. ‘Help ons.’


      Haar ogen waren bijna dicht. ‘Vraag of je oom wil komen,’ zei ze.


      ‘Maar we weten niet waar hij woont, mama.’ Ze knipperde met haar ogen naar me en toen liet ze zich in Louis’ armen vallen. Hij wankelde onder haar gewicht. Ik hielp hem, en samen lieten we haar tegen de muur van een huis aan zitten. Ik hurkte naast haar neer en hield haar hoofd rechtop.


      ‘Wat zullen we doen?’ zei ik tegen hem.


      ‘We wachten tot ze weer beter is.’


      Vlak bij ons viel een steen op de grond. Ik draaide me om en zag twee kinderen die stonden te lachen. ‘Ik ben bang hier. Zullen we teruggaan naar de winkel?’


      ‘We kunnen haar hier niet achterlaten. Misschien komt er een aardig iemand langs die ons wil helpen.’ Zijn stem klonk onvast. Hij kwam naast me zitten en haakte zijn arm in de mijne. ‘Mama komt wel weer bij, ik weet het zeker.’


      Ik weet niet hoe lang we daar zo zaten. We keken naar de grond en naar elkaar en negeerden de blikken van passanten. Mensen staarden naar ons, kinderen bespotten ons, een hond snuffelde aan onze voeten. Het leek uren te duren.


      ‘Goedenavond,’ zei de man. Zijn stem staat in mijn geheugen gegrift. Ik keek op, en er stonden twee mannen over ons heen gebogen. Degene die ons had aangesproken droeg een lange jas en verder zag ik alleen een donkere haardos en twee fonkelende ogen. Zijn metgezel was klein van stuk. Hij zweeg en had een rokende stok bij zich. ‘Jullie hebben een vreemde plek uitgezocht om te gaan zitten. Er zijn prettiger plaatsen te bedenken.’


      Ik keek hem aan en besefte dat hij niet de verlosser was op wie we hadden gehoopt, ook al was zijn kleding van goede klasse.


      ‘Broer en zus, neem ik aan,’ zei hij. ‘Wat aardig.’


      Louis stond op. ‘We wachten gewoon even en dan gaan we naar huis.’


      De gezette man hoestte. ‘Natuurlijk.’


      ‘Waar woont u, jongeheer?’ vroeg de lange. ‘Niet in de buurt zeker?’


      Louis schudde van nee. Ik hoorde een vrouw die vlak achter ons viooltjes verkocht. Haar stem klonk aardig. Ik hoopte dat ze dichterbij zou komen en die mannen zou wegsturen.


      ‘Het gaat goed met ons, meneer,’ zei Louis. ‘Dank u voor uw belangstelling.’


      ‘Aha,’ zei hij tegen zijn gezette makker. ‘Het lijkt erop dat de jongeheer liever heeft dat we weggaan. Dacht u niet, meneer?’


      ‘Misschien. Maar misschien wordt dat moeilijk voor ons. De heer Gillibrand en ik hebben een jong persoon nodig, ziet u. Zo iemand als u.’


      Hij boog voorover en ik rook uien en nog iets, waarvan ik nu denk dat het wijn was. De kleine man blies een rookwolk uit. ‘We hebben dringend iemand nodig.’


      ‘Waarvoor?’ vroeg mijn broertje. Ik dacht dat hij misschien iemand nodig had om met zijn kinderen te spelen.


      Ik zag een lichtflits terwijl de andere man nog een rookstok van achter zijn rug tevoorschijn haalde. Ik zag een pokdalig gezicht en een zwarte hoed met een donkerrode rand, versierd met een soort diamant. De man stak het uiteinde aan, en toen zag ik de hand van de man die voor me stond. De huid was bedekt met een grillig patroon, een soort cijfer 8, met de tanden en ogen van een draak.


      ‘Jullie zijn net het soort mensen die we graag ontmoeten,’ zei hij. ‘Aardige jongelui.’


      ‘Wij zijn alleen maar op bezoek,’ zei Louis. ‘Ik denk niet dat we terugkomen.’ Zijn stem klonk benauwd. ‘Wij hebben geen geld. Zelfs onze moeder heeft maar heel weinig.’


      De lange man vlak bij mij begon te lachen. ‘Wij hoeven geen geld,’ zei hij. ‘Nee. Ik wil een persoon. Een jong persoon. Nietwaar, meneer Gillibrand?’


      ‘Inderdaad.’


      Mr. Gillibrand deed een paar passen in onze richting. De kop van zijn pijp gloeide op en er kwam een rookwolk uit. Hij tikte met de kop ergens tegenaan. Ik vermoedde dat hij de as op de grond strooide.


      ‘Ik vrees dat we u niet kunnen helpen, meneer.’


      ‘De reden waarom we een jong persoon nodig hebben is nogal ingewikkeld. De vraag die zich thans opdringt is... wie van jullie twee we nodig hebben.’


      ‘We moeten even goed nadenken,’ zei zijn metgezel.


      ‘Even piekeren.’


      ‘Wat dacht u van de jongedame? Wie van de twee hebben we nodig?’


      En op dat moment sloeg het noodlot toe. Ik was moe en ik had het koud, en mijn oom was toch in de buurt. ‘Ik wou dat u wegging,’ zei ik.


      De adem stokte in hun keel. De pijp trilde in het donker. Mijn woorden hadden hen boos gemaakt. Tot dan toe hadden ze gewoon een spelletje met ons gespeeld, en ze zouden waarschijnlijk weer vertrokken zijn.


      ‘Zo,’ zei hij. ‘We zullen snel zijn. De jongedame geeft bevelen. Nou, meneer Gillibrand, welke zullen we meenemen?’


      De vuurgloed bescheen zijn gezicht. Ik zag de hoed, de littekens, de draak op zijn hand. ‘Eens zien,’ zei hij.


      ‘U mag geen van beiden hebben.’ We zouden dapper zijn en ons verzetten. Dan zouden ze ons met rust laten en konden we terugkeren naar Richmond. Ik dacht aan de grote boom midden in de achtertuin met de schommel, en aan Ellis, de dienstmeid, die de koekjes klaar had als we uitgespeeld waren. We waren halverwege ons spel van de Ark van Noach, en Louis moest nu Noach spelen.


      ‘Lieverd.’ Ik voelde even een vinger licht op mijn arm drukken. ‘Maar we moeten een kind hebben. Welke knappe, jonge persoon zullen we nemen?’


      ‘We kunnen u niet helpen, meneer.’ Louis’ stem klonk moediger dan de mijne.


      De andere drukte zijn pijp uit, en er heerste weer duisternis. ‘Een van jullie moet meekomen.’ Hij raakte opnieuw mijn arm aan. ‘Laat de jongedame maar beslissen.’


      Toen rook ik dat meneer Gillibrand dichterbij kwam, ik voelde zijn adem op mijn gezicht. Met een snelle beweging pakte hij het kettinkje van mijn medaillon vast en rukte het los. Hij deed een stap terug. ‘Jullie hebben ons hier uitgenodigd,’ zei hij. ‘Jullie wilden zelf dat we kwamen. Of niet, miss?’


      ‘Misschien hebben jullie van ons gedroomd,’ zei de ander.


      ‘Dus u moet nu beslissen.’


      Ik, had ik moeten zeggen. Neem mij maar mee.


      Maar in plaats daarvan keek ik de man aan en zei: ‘Hem. Neem mijn broertje maar mee.’

    

  


  
    
      16
 Muren


      Ik sloeg de deur van Princes Street met een klap achter me dicht, alsof ik door demonen achtervolgd werd. Er stond een harde wind, en ik was ervan overtuigd dat mijn oom het lawaai zou toeschrijven aan de regen. Er brandden kaarsen in de gang, ik nam aan voor meneer Trelawny. Ik maakte de ketting vast, rende naar boven en liet me op bed vallen.


      Ik lag op de sprei uit te hijgen en staarde naar de schaduwen op het plafond dat steunde op de vier muren. Wat had ik die muren beklemmend gevonden! Nu was ik doodsbang dat de muren zo dun als papier zouden zijn, dat de Man zijn hand er dwars doorheen zou steken en mij zou pakken. Ik heb je wel gezien, zou hij zeggen, terwijl hij rondtastte. Jij bent van mij! Ik moest mezelf inprenten dat ik veilig was. De deur was dicht, alle ramen en luiken waren gesloten, en hij kon er met geen mogelijkheid in. Ik hield mezelf al een hele tijd voor dat als ik doodging, de wereld bevrijd zou zijn van mijn hardvochtige ziel. En toch lag ik daar met bonzend hart op bed, met een doorweekte japon onder mijn benen, en dacht alleen maar dat ik koste wat kost in leven wilde blijven.


      Er klonk gekraak op de gang en ik wilde het uitschreeuwen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, ging verliggen en voelde mijn natte rokken onder me. De jurk was waarschijnlijk verpest, de zijde bevlekt door het vocht. Die gedachte beviel me, ze paste bij het geruststellende beeld van een jongedame die bij regenachtig weer in het park was geweest. Als ik zo nog langer bleef liggen, dan zou mijn korset ook nat en verpest worden. Ik kwam overeind en zwaaide mijn benen naar een kant van het bed. Op dat moment zag ik de gloeiende gele ogen van Crispin, die onder de tafel stond en ronddraaide. Ik stak mijn hand naar hem uit maar hij dook weg en draaide rondjes, achter zijn eigen staart aan.


      Ik lag daar en besloot me te concentreren op wat ik zag: mijn kamer, de geel-blauwe sprei, het wasstel op het mahoniehouten tafeltje, mijn koffer met jurken. Tijdens mijn eerste nacht na Lavenderfields had ik genoten van de afmetingen, de stevige muren, het zware meubilair, het raam. Dit is van mij, had ik gedacht, en hier kan niemand me vinden.


      Ik bracht mijn hand naar mijn rug om de knoopjes van mijn jurk los te maken. Zonder de hulp van Jane glipten de parelmoeren knoopjes tussen mijn onhandige vingers door. Ik duwde met mijn nagels, alsof dat zou helpen, en liet me weer op het kussen vallen. De wind rukte aan mijn raam, zodat de losse ruiten rammelden in het kozijn. Morgen zou ik Jane en mijn oom zeggen dat iemand water naar me had gegooid in het gedrang bij de Egyptian Hall. Ik duwde de natte massa van mijn rokken opzij en boog voorover. Ik was bezig een laarsje los te knopen toen er op de deur werd geklopt.


      ‘Catherine?’ Mijn oom. ‘Ik heb het idee dat je wakker bent.’


      Ik hield me zo rustig mogelijk en hoopte dat het razen van de wind mijn jachtige ademhaling zou overstemmen. Er klapperde een luik en hij zei met stemverheffing: ‘Lieve Catherine. Ik weet dat het moeilijk slapen is met deze wind. Er is iets wat ik je wil laten zien.’


      ‘Ik sliep, oom.’ Als ik zo verscheen, zou hij de straat aan me ruiken. ‘Ik was zo moe na de voorstelling dat ik met mijn kleren aan in slaap ben gevallen.’


      ‘Nou,’ zei hij, en de deur ging op een kier open. ‘Je bent nu toch wakker, lieve kind, vind je niet?’


      Het Afrikaanse masker aan de wand grimaste naar me. ‘Wat wilt u me zo graag laten zien?’


      ‘Iets interessants op straat.’


      ‘Maar oom, het is al laat. We kunnen nu toch niet buiten gaan wandelen.’


      Hij deed de deur nog verder open, en zijn hele gezicht was nu te zien. Het kaarslicht fonkelde in zijn ogen. ‘Was de voorstelling naar je zin?’


      Ik ging rechtop zitten. Mijn korset prikte in mijn ribben. ‘Nee. Er is een meisje omgekomen.’ Ik zag miss Wood weer voor me, en een bloederige traan viel uit haar oog.


      Hij trok een wenkbrauw op. ‘Dat heb ik gehoord, ja. Het schijnt dat er overal waar jij komt crisis ontstaat, nichtje.’


      ‘Er brak enorme paniek uit. Ik heb een koets naar huis genomen.’ Ik hoopte dat hij me niet kon zien in het duister. Mijn handen zaten onder het vuil, mijn haar was in de war en er zaten vast en zeker modderspatten op mijn gezicht.


      ‘Wat dapper! Ik neem aan dat er heel wat dames bang waren.’ Zijn ogen glansden vochtig in het kaarslicht.


      ‘Meneer Kent was er ook. Hij wilde me per se helpen. Hij zei dat het gevaarlijk kon zijn voor dames.’


      ‘Wijze woorden.’


      ‘Ik weet niet waarom mensen naar dat soort avonden gaan.’ In het grijze licht, terwijl Crispin zich onder het bed verschool en mijn oom nog verder mijn kamer in kwam, bestond de voorstelling in mijn hoofd nog slechts uit flarden, en was een en al bloed. ‘Ik begrijp niet waarom ze dat doen.’


      ‘Echt niet, lieve kind?’ Hij stond nu helemaal binnen en er hing een harde, roestige geur in de kamer. ‘Ik heb de indruk dat je de laatste tijd wat minder... tevreden bent. Misschien verlang je naar meer dan je dagelijkse routine je hier te bieden heeft. En wie zal je ongelijk geven? Het leven is saai hier voor een jongedame die zo, nou ja, zo levendig blijkt te zijn als jij.’


      ‘Ik ben volmaakt gelukkig, oom.’


      Hij liep naar me toe en zijn schaduw viel over mijn koffer. ‘Maar men kan toch niet voortdurend blijven op de plek die het gemakkelijkst is, zijn hele leven lang. Men moet veranderen van tijd tot tijd. Kom, lief kind. Ons uitstapje duurt niet lang. Ik kan me niet voorstellen dat je in slaap zou vallen, met je kleren nog aan. Je zou alleen maar liggen te woelen.’ Door zijn lange gestalte leek mijn kamer klein en het plafond laag.


      Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en wilde zo voorkomen dat hij nog dichterbij kwam. ‘Ik kom eraan, oom.’ Gelukkig trok hij zich toen terug. ‘Ik wacht buiten op je.’ Hij deed de deur achter zich dicht en boog voorover om mijn laarsjes vast te maken. Toen ik mijn kamer verliet, pakte hij mijn arm, en zijn vingers sloten zich als klauwen, zodat hij op de smalle overloop achter me moest lopen. Er scheen licht vanonder de deur van zijn werkkamer. Meneer Trelawny, vermoedde ik.


      ‘Jane is vandaag niet komen opdagen,’ zei hij terwijl hij de deur van het slot deed. ‘Het is niets voor haar om geen briefje te sturen.’


      Ik volgde hem de benauwde buitenlucht in. ‘Misschien heeft ze gedaan wat alle andere meiden hebben gedaan, bij ons weggaan.’


      Hij ging voor me lopen en leidde me langs de hopen vuilnis op straat. ‘Heb je jezelf aangekleed, nichtje?’


      ‘Nee. De Kents hebben hun dienstmeid gestuurd. Morgen doe ik het wel zelf. Ik leer het wel.’


      ‘Verkwikkend, niet?’ zei hij in mijn oor, terwijl hij me naar rechts leidde. Ik stapte in een plas en hij tikte op mijn arm. ‘Zoveel gevaren voor dames.’


      Drie gehandschoende vingers gekromd om de muur en de gillende assistente van de illusionist.


      De straat was verlaten. Zelfs de katten die rond schuimden bij de vuilnishopen hadden een veilig heenkomen gezocht. Ergens vlakbij stond een huis in brand, want het gele schijnsel was zichtbaar door de smog boven ons. Verder leek het alsof Princes Street bedekt was met een laag vulkaanas, en wij de enige overlevenden waren.


      We liepen de hoek om en hij bleef staan. ‘Kijk, lieve Catherine,’ mompelde hij. ‘We zijn er. Kijk maar.’


      Hij hield zijn kaars omhoog en ik werd verblind door het licht. Ik staarde omhoog naar de zijkant van het huis en zag de bloemen die er dwars overheen waren geschilderd, over de bakstenen tot aan het dak. Ze waren violet, zoals mijn oom had gezegd, maar lichter en feller dan ik had verwacht. Ik had ze me voorgesteld als de kleur van bloed, een kleur die in een bepaald licht zou overgaan in de groezelige zijkant van het huis. Dit leek wel getekend door een kind, met gekliederde ronde bloemblaadjes rond een opvallend geel hart. Ze waren vochtig en glanzend, alsof ze pas geschilderd waren, ook al had mijn oom het er weken geleden al over gehad. De doornige stelen groeiden opwaarts, alsof de redder van Raponsje erlangs naar boven kon klimmen.


      ‘Kijk eens naar die stengels,’ hoestte mijn oom. ‘Zo knap dooreengevlochten. Levensecht, vind je ook niet?’


      Ik verplaatste mijn blik van de glanzende verf van de bloemblaadjes naar het opzichtige, warrige groen. Ik dacht aan mezelf in mijn kamer, zittend op mijn bed, terwijl die bloemen hun kleverige kleuren verspreidden over de hete muur aan het einde van de straat. Het werd mij bang te moede en ik wilde zo snel mogelijk weer naar huis.


      Hij gebaarde naar me. ‘Kom eens wat dichterbij, nicht. Hoe denk je dat ze hier komen?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Bloemen zijn een zeer belangwekkend verschijnsel. Ze planten zich op interessante wijze voort. Van stuifmeel tot zaad, en dan opnieuw uitzaaien. Planten kweken van hetzelfde zaad en dan kruisen kan de fraaiste hybriden opleveren.’


      Ik zei niets. Het zwaard stortte zich in miss Wood.


      ‘Er zijn vergelijkbare schilderingen ontdekt op andere huizen in de stad.’ Hij stond met stijve rug naar de stengels te staren.


      ‘Ja, oom.’ Ik moest denken aan de stem van Constantine Janisser, aan zijn broeierige blik. ‘Ik denk dat ik wel genoeg heb gezien, oom. Het wordt een beetje fris.’


      ‘Weet je het zeker, m’n kind? Volgens mij herinner ik me dat je zei dat je vaker het huis uit wilde, dat was nog in... mei?’


      ‘Ik ben volmaakt tevreden.’ De angst greep me bij de keel en ik trok mijn stola strakker om me heen. ‘Meneer Trelawny wacht zeker op u?’


      Hij knikte. ‘Ja. Meneer Trelawny. Kom, zullen we teruggaan?’


      Er klonk gekraak van hout en een ander geluid, alsof iemand zijn keel schraapte. Ik keek om me heen, maar de straat was verlaten.


      ‘Ik dacht dat ik iemand hoorde hoesten.’


      ‘Ik heb niets gehoord. Kom.’ Ik draaide me om en voelde zijn hand in mijn rug, die me voortduwde. Hij haalde die hand niet weg. Het huis van de Kents was donker, op een lichtje boven in het huis na, dat volgens mij van een dienstmeid was. Ik voelde zijn knokige, droge handpalm door mijn wollen omslagdoek heen. Hij leidde me door het tuinhek en naar de voordeur. Pas daar, in de gang buiten de salon, liet hij zijn hand vallen.


      ‘Lief kind, volgens mij klopt je hart veel te snel. Je kunt beter hier een halfuurtje gaan zitten. Het is niet verstandig om te gaan slapen als je zo opgewonden bent. Daar krijg je soms rare dromen van.’


      Ik negeerde zijn opgetrokken wenkbrauw, knikte en probeerde een kalme indruk te wekken. Ik voelde de angst achter mijn ogen en in mijn haar. Ik wilde naar mijn kamer, de deur achter me dichtslaan en in bed kruipen, ver verwijderd van de moordenaar, op muren geschilderde bloemen en deze stad des doods.


      Mijn oom deed de deur voor me open en ik zag dat iemand de haard had aangestoken.


      ‘Ik had zojuist een speciale vruchtendrank gemaakt voor meneer Trelawny. Ik weet zeker dat jij er ook van zult genieten.’


      Ik wil uw drankje niet! wilde ik uitschreeuwen. Ik zei niets, want ik was bang dat hij weer met me naar buiten wilde gaan. Ik spreidde mijn handen voor het vuur in de hoop dat ik de angst kon weg branden die zich in me vastzette. Laat die gedachten ophouden.


      Hij liep de kamer uit en ik pakte een kooltje dat uit de haard was gevallen, en voelde de hitte via mijn handpalm naar mijn vingers trekken. Ik schudde mijn hoofd en probeerde het bloed en de bloemen uit mijn hoofd te bannen, en hield mijn natte rokken dichter bij het vuur. De stof was nauwelijks warm geworden toen mijn oom terugkwam. De deur piepte toen hij me het kopje aanreikte. Ik bedankte hem niet.


      ‘Ga maar naar bed als je het ophebt.’ Hij bleef staan, met zijn hand op de deurknop. ‘Ik heb het gevoel dat we de laatste tijd afstandelijker zijn tegenover elkaar. Morgen moeten we eens een echt gesprek hebben. Ik vind het bijzonder dat je hoofdpijn niet terug lijkt te komen.’


      In het ziekenhuis barstte ik van de hoofdpijn. Nadat ik bij mijn oom was komen wonen, was ik van allerlei klachten verlost: de droge plekken onder mijn wenkbrauwen, de pijn aan de zijkant van mijn voet. Maar de hoofdpijn was gebleven en werd zelfs zo hevig dat ik bang was dat het net zo erg zou worden als bij mijn moeder. Ik nam nog een slok en probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst hoofdpijn had gehad.


      Toen het me te binnen schoot, kreeg ik een aanval van duizeligheid, en ik moest mezelf voorhouden daar nooit meer aan te denken. Ik ging rustig zitten, maakte mijn hoofd leeg zoals dr. Neville me had geleerd en deed mijn ogen open. Op dit moment, zei ik in mezelf, sliepen Constantine Janisser en miss Grey lekker ingestopt in bed de slaap der rechtvaardigen. Miss Sorgeiul, zeiden ze toen ze bij terugkomst in de salon zaten, dat is toch zo’n vreemde. Ze troostten zichzelf met de gedachte dat zo’n abnormaal incident nooit meer zou voorkomen. Miss Grey gaf haar bruine jurk aan de meid en legde haar hoofd te rusten op het kussen. Ik was alleen, met mijn oom als enig gezelschap. De illusionist deed de kist open en daar lag miss Wood.


      Ik nam nog een slokje en liet het warme vocht door mijn keel glijden. Ik voelde de gloed van het vuur op mijn jurk. Ik liep met zware tred naar de tafel, ging zitten en hield mezelf voor dat ik een halfuur of zo moest uittrekken om mijn zenuwen te laten kalmeren en dan naar bed te gaan. Ik dacht erover mijn manuscript van achter de ladekast tevoorschijn te halen, maar mijn oom zou binnen kunnen komen en me zien schrijven.


      Ik keek naar het raam maar zag alleen de luiken. Als die open waren, vermoedde ik, zou ik mezelf vaag kunnen zien in het vensterglas, als een soort geest. Maar ik zou ze niet opendoen, stel dat er van buiten ogen naar me zouden kijken... Ik wist dat dergelijke gedachten het gevolg waren van angst, maar ik kon niet voorkomen dat mijn hart snel bleef kloppen. Ik pakte het eerste het beste boek uit de kast en zag dat ik Evelina van miss Burney in mijn handen had.


      De hoofdpersoon liep net Vauxhall Gardens in, toen de deur opnieuw openging. Ik draaide me om en zag het bultige gezicht van meneer Trelawny naar me turen.


      ‘Stoor ik, miss Sorgeiul?’


      Wilde hij ook over schilderingen praten? ‘Ik zit hier alleen maar.’ Het standaardantwoord van een jongedame die nooit werd lastiggevallen en altijd klaar was voor bezoek omdat haar bezigheden niet van belang waren. In haar bed draaide miss Grey zich om en legde een hand onder haar hoofdkussen.


      ‘Ik kwam u... goedenavond wensen.’


      ‘Gaat u weg?’


      ‘Nee, nee. Nog niet.’ Het haardvuur flakkerde terwijl hij de kamer binnensloop. Het werd killer. Ik zag hoe zijn schaduw over de tafel bewoog en hij schuifelend dichterbij kwam.


      Hij schraapte zijn keel. ‘Uw oom is bezig. Ik dacht, ik ga maar eens naar beneden.’ Hij bewoog een arm voor zijn borst langs en trok aan zijn mouw. Het was stil en ik luisterde naar het vuur. Ik schatte dat het rond twee uur ’s nachts was. In heel Londen lagen mensen te slapen, kinderen in bedjes gepropt, mannen languit, vrouwen tegen elkaar aan voor de warmte. De koningin sluimerde terwijl ratten en muizen heen en weer renden achter de fijne zijde van haar wandbekleding en haar ministers wegdoezelden boven hun papieren en glazen port. Alleen zij die bevangen waren van angst waren nog wakker: bewakers op de uitkijk voor rovers, vrouwen wachtend op hun man, kinderen verhit na een boze droom. Zij en wij, de bewoners van Princes Street 17.


      Er knapte een houtblok in de haard. Hij hoestte. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met u, miss Sorgeiul?’


      ‘Goed, meneer.


      Er kwam nog steeds geen geluid van beneden. Sliep mijn oom soms? Meneer Trelawny leunde ruggelings tegen de dichte muur.


      ‘Ik ben blij dat te horen.’ Hij wreef over zijn haar. ‘Wat drinkt u daar?’


      ‘Mijn oom heeft een vruchtendrank voor me gemaakt om in slaap te komen. Ik wilde het eigenlijk niet.’


      ‘Aha.’ Zijn gezicht zag er vreemd uit, verweerd en onder de vlekken.


      Er klonk gekraak van boven. Ik keek naar meneer Trelawny en hij werd rood. Met een snelle beweging stond hij bij me aan tafel, zodat ik zijn adem op mijn wang voelde. ‘Miss Sorgeiul,’ siste hij, en ik probeerde mijn walging te onderdrukken. ‘Miss Sorgeiul.’ Ik haalde mijn hand van tafel voor het geval hij er zijn vette poot op wilde leggen.


      Ik keek hem in zijn bleke ogen. ‘Ja?’


      Er klonk weer gekraak van boven. Meneer Trelawny richtte zich tot mij en de woorden tuimelden uit zijn mond. ‘Het gaat nu goed met u, ja. Maar als dat niet zo was, miss Sorgeiul...’ Ik knikte. Wanneer ging hij eindelijk weg? ‘Ja, als het niet goed met u ging, dan zou ik graag willen dat u weet dat u van mij op aan kunt. We kennen elkaar niet zo goed, maar dit is een gevaarlijke wereld, u bent een jong meisje, en, en... als er ooit ook maar iets is wat uw gezondheid mogelijk schade zou kunnen toebrengen, dan smeek ik u dat u zich tot mij wendt.’ Hij schoof een verkreukeld stukje papier over de tafel. ‘Mijn adres. Iedere voerman kan u er zo heen brengen.’


      Ik legde mijn hand op het papiertje. Het haardvuur flakkerde op zijn gezicht en het leek erop dat hij nog iets wilde zeggen. De vloerplanken boven kraakten opnieuw. ‘Ik ga nu weg.’ Met een snelle beweging sprong hij op me af en greep mijn hand. ‘Wat de mensen u ook mogen vertellen, denk goed na. Denk goed na voordat u hun gehoorzaamt.’ Hij boog voorover, zodat ik de aders in zijn bloeddoorlopen ogen zag. ‘Jongedames,’ zei hij met een arglistige ondertoon in zijn stem, ‘zijn vaak geneigd ja te zeggen.’


      Daarna slofte hij de kamer uit en liep krakend de trap op naar de werkkamer waar hij vaak zat met mijn oom. Ik staarde naar de ingezakte stoel en stelde me voor dat miss Grey erin zat, de bloemen van haar jurk dansten in het licht, maar mijn hoofd gloeide van de straat buiten, van mijn oom en meneer Trelawny boven. Alstublieft, wilde ik roepen, laat me slapen. Mijn geest gloeide van miss Wood, de straat, mijn oom – en nu ook meneer Trelawny. Wat bedoelde hij met ‘wat de mensen u ook mogen vertellen’? Niemand sprak tegen mij. Ik zag niemand, ontmoette niemand behalve de vrienden van mijn oom, en ik zou me ’s avonds nooit meer buiten wagen.


      Ik wachtte even, dronk mijn beker leeg en liep dezelfde weg als meneer Trelawny naar boven. Ik probeerde mijn laarsjes los te maken maar het losmaken van de veters vergde te veel van me en ik wierp mezelf volledig gekleed op bed. Ik hoorde Crispin spinnen, maar mijn armen waren als van lood en ik kon me niet bewegen.


      Ik werd wakker in het donker en voelde het begin van hoofdpijn. Deze keer was het vuurrood en begon lichtroze vlak bij mijn slapen. Ik lag daar en voelde dat de pijn toenam en zich over de hele voorkant van mijn hoofd verspreidde. Hij werd donkerder en warmer en raasde voort, en ik voelde niets anders meer dan pijn.

    

  


  
    
      17
 Grey Eagle Street


      Professionele sensatiezoekers zijn altijd op hun hoede voor brandalarm. Ik had gelezen dat ze de kost verdienen door zich naar een brand te haasten. Ze genieten van het instorten van houten wanden en van de geur van hete was en geschroeide wol. Daarna verzamelen ze tijdens de paniek de bezittingen van de familie of bieden de slachtoffers tegen een hoge prijs onderdak aan. Vroeger vond ik dat afschuwelijk. Ik kon me niet voorstellen dat ik naar de Theems zou rennen om toe te kijken hoe het parlementsgebouw afbrandde, zoals mijn oom en tante Cross zes jaar eerder hadden gedaan.


      Terwijl we die nacht naar de bloemen liepen, stond er een eindje verderop een huis in brand. Potten, pannen, de deken van de dochter, de schoenen van de vader, alles stond in lichterlaaie. Glazen werden verbrijzeld en een lappenpop sputterde in de vlammen. Op straat stonden mensen te kijken, opgewonden en opgelucht dat het lot hen niet had getroffen. Zo ver is het met je gekomen, zei ik in mezelf. Je kijkt naar het moorden zoals anderen naar een brand staan te staren en te genieten van de ellende van anderen. En nu, na de voorstelling, is het vuur dicht bij je gekomen.


      Zonder bezittingen heb je niets om te laten zien wie je bent. Ik voelde me zoals een gezin dat door brand uit zijn huis is verjaagd, toen ik bij mijn oom in huis kwam, zonder ook maar één voorwerp om te getuigen van mijn negentien jaren op deze aarde. Nog geen jaar later had ik verhalen te vertellen, en nu deze angsten: bloemen, duisternis en een smerige steeg met een hand op de muur.


      ==


      ‘Tellen,’ zei hij tegen me terwijl ze Louis naar zich toe trokken. ‘Tellen tot vierhonderd. Drie keer, en dan opnieuw beginnen, tot duizend. Dat doe je vier keer, en dan zes keer tot vijfhonderd. Als je dat niet doet, ben je dood. We spreken een vloek over je uit; als je niet telt, dan weten we dat en dan komen we terug om je dood te maken. Zoals ik al zei, meneer Gillibrand is razendsnel. Tot vierhonderd, drie keer, tot duizend vier keer, tot vijfhonderd zes keer. En niet te snel.’


      Ik probeerde Louis’ hand vast te pakken.


      ‘Nee, Catharine,’ zei hij. Zijn stem klonk benauwd. ‘Ik blijf niet lang weg, dat beloof ik. Ik kom terug en dan is alles weer zoals het was. Zeg tegen mama dat ik gauw terugkom.’


      ‘Het lijkt me beter om naar uw broer te luisteren, miss,’ zei de man. ‘En nu blijven en tellen. Zeg nog eens hoeveel.’


      ‘Drie keer tot vierhonderd, vier keer tot duizend.’ Ik kon niet meer nadenken.


      ‘Zes keer tot vijfhonderd,’ zei Louis. Zijn stem klonk wanhopig. ‘Alsjeblieft, Catherine, je moet het doen. Niets vergeten.’


      ‘O ja,’ zei de man, ‘de vloek hoort alles. En dan weet ik het ook.’ Hij greep Louis bij zijn onderkaak. ‘Trouwens,’ zei hij, ‘dat vergat ik bijna. De vloek is heel erg sterk. Hij kijkt toe terwijl je telt. En daarna blijft hij bij je, je hele leven lang. Sterker nog: misschien is hij altijd al bij je geweest. Misschien ben je zélf de vloek. Uiteindelijk heb jij ons hierheen gebracht.’


      ‘Tellen, Catherine,’ zei Louis.


      ‘Ik hou je in de gaten,’ zei de man. ‘Jouw leven is van mij.’


      Ik zat daar naast mijn moeder en begon te tellen: tot vierhonderd, tot vijfhonderd, tot duizend. Ik begon steeds weer opnieuw, want ik was zo in de war dat ik steeds vergat hoe ver ik was en weer opnieuw moest beginnen. Ik smeekte de vloek om vergeving. Ik had vast wel tien keer alles geteld. Toen ik klaar was met tellen, wist ik niet wat ik moest doen. Ik kon het niet uitgillen.


      ‘Waarom zit je te tellen?’ zei mijn moeder. Ik opende mijn ogen. Ze hield haar hoofd in haar handen en staarde me aan. ‘Waar zijn we?’


      ‘Louis is weg!’ huilde ik. ‘Twee mannen hebben hem meegenomen.’


      Ze hief haar hand op en sloeg me vol in het gezicht.


      ==


      De klokken sloegen elf uur toen ik werd gewekt door geklop op de deur. Mijn oom was vertrokken, en alles was zo gewoon in huis dat het leek of er de vorige avond niets was gebeurd. Ik liep de trap af en keek door het gat in de deur om te zien of Emily, de meid van de Kents, er was. Ze stond boven te zuchten om de bevuilde blauwe jurk en hielp me mijn mosgroene jurk aan te trekken. Die was eigenlijk te warm voor de zomer, maar er was geen andere.


      ‘Ik werk heel graag voor een jongedame, mevrouw,’ zei ze terwijl ze mijn haar uitkamde. ‘Ik heb alleen maar een gentleman, en meneer Kent houdt niet zo van mode. Mocht Jane niet terugkomen, dan zou ik graag in haar plaats hier komen werken.’


      ‘Ik denk niet dat mevrouw Kent graag een dienstmeid als jij zou kwijtraken.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ze me wel willen delen. Volgens meneer Kent zat het hem niet lekker dat u geen dienstmeid hebt.’


      ‘Dat is erg aardig van hem.’


      ‘Ik denk niet dat Jane nog terugkomt, miss. Ik heb haar gesproken. Ze zei dat ze bang was.’


      ‘We zijn allemaal bang.’


      ‘Hebt u gehoord over die voorstelling in de Egyptian Hall gisteravond, miss?’


      ‘Ja.’ Een zaal boordevol angst. In de gevangenis hadden de cipiers lachend met eten gegooid naar de illusionist.


      ‘Ik ben er nog nooit geweest. Volgens de kranten had de kist een vals deksel en valse zijkanten moeten hebben, maar om de een of andere reden waren die er niet.’


      ‘Ik neem aan dat haar dood een tragische vergissing was.’


      ‘Of iemand heeft het valse deksel weggenomen. Dat heb ik gehoord.’ Ze trok hard. ‘Bent u ooit in de Hall geweest, miss?’


      Zo gaat dat nu natuurlijk in de hele stad, overal bespreken opgewonden mensen het schandaal. Ik kon er niet tegen. ‘Nee, nog nooit. Ik hoef ook niet zo nodig.’


      ‘Ik durf te wedden dat die illusionist de strop krijgt.’


      Nadat Emily vertrokken was ging ik naar de salon. Ik nam plaats achter mijn bureau en probeerde te schrijven over de steeg en de man. Ik keek naar de inkt. De illusionist schreeuwde iets en miss Wood keek op, druipend van het bloed. Ik keek naar de luiken voor de ramen en zag de strepen wit licht door de kieren. ‘Ik zou zelf ook bang moeten zijn, miss,’ had Jane tegen me gezegd. De gravure van Hogarth boven mijn hoofd was van St. Giles, vol dikke en smerige mensen die iets vierden, uit de tijd dat er geen sprake was van hygiëne. Ik vermoedde dat Jane nu in een heel ander huis woonde, met een warm haardvuur, een baby die op de sofa speelde met een bolletje wol. Ze zou niet meer bij ons komen. ‘Ik ga daar niet meer heen,’ had ze tegen haar moeder gezegd. ‘Ik voel me er niet veilig.’ Allerlei gedachten spookten door mijn hoofd, ik werd bang, zodat ik mijn handen dichtkneep en de controle erover verloor.


      De deur ging open en mijn oom stak zijn hoofd naar binnen. ‘Ik heb een schapenpastei gekocht bij een eethuis. Zullen we eten in de salon?’ Hij gaf me een bord. ‘Ik verwachtte al dat er minder vlees in zit dan anders ten gevolge van de tekorten. Ik zie nu dat ze het hebben aangevuld met aardappelen.’


      Ik keek toe terwijl hij de pastei aansneed en kon mijn ogen niet geloven. Gisteravond deed hij zo vreemd, en nu stond hij hier een pastei te snijden alsof we op een picknick waren. Op dat moment keek hij op, en het zilveren mes weerspiegelde op zijn wang.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Jane is altijd zo stipt.’


      ‘Ik zal iemand naar haar toe sturen. Als ze niet terugkomt, eis ik vervanging. Ik neem aan dat ze onwel is. Ik heb gehoord dat de waterziekte weer heeft toegeslagen. Weet je nog, lieve kind, dat ze laatst in het Parlementsgebouw gordijnen gedrenkt in kalk hebben opgehangen om de parlementsleden te beschermen? Heel verstandig.’


      ‘Ik maak me zorgen dat ze verdwenen is.’ Ik prikte in mijn portie. De pastei had een metaalachtige bijsmaak, maar dat gold tegenwoordig voor zoveel dingen. Dat kwam waarschijnlijk door het water.


      ‘Dat betwijfel ik. Maar genoeg over haar. Denk je dat je vrienden, de heer Janisser en miss Grey, de pastei lekker zouden vinden?’


      ‘Dat weet ik niet.’ Ik moest steeds denken aan Jane die door St. Giles zwierf.


      ‘Miss Grey heeft je met een bezoek vereerd. Ze wil blijkbaar vriendschap.’


      ‘Ik weet het niet. Oom, maakt u zich geen zorgen om Jane?’


      Hij legde zijn vork neer. ‘Ik had het over miss Grey, maar als dat onderwerp je niet schikt, dan kunnen we het wel over iets anders hebben.’


      Toen vroeg hij naar mijn dromen. Ik vertelde hem de gebruikelijke leugen, dat sinds ik in Princes Street woonde, mijn dromen goedaardig waren.


      Plotseling gooide hij zijn mes op de ladekast bij het raam en wilde langs me lopen. ‘Lieve kind, ik moet weg. Ik vermoed dat ik niet voor de avond terug ben, maar maak je geen zorgen. Als ik terugkom, lig je al heerlijk te slapen, dat weet ik zeker.’ Hij gaf een klopje op mijn hand.


      Journalisten schreven over de moorden in de Criminal News of London, en over nog meer voorstellingen – maar miss Wood, de illusionist en meneer Whitehead kregen alle aandacht. Ik zag hoe hij de kist opendeed en zijn gezicht vertrok van angst en verbazing. Miss Vine gilde toen ze het bloed zag op de jurk van Millicent Wood. De moordenaar stond er nog, lachte ons allemaal uit, rukte zich van ons los en trok zich niets aan van wat we zeiden.


      Hoe zou het zijn om te worden opgehangen? Het moment dat ze de hefboom overhalen en het luik onder je wegklapt? Ik had gelezen over veroordeelden die zo bang waren om op het luik te gaan staan dat mannen hen moesten dwingen, want als je je benen optrok duurde het langer voordat je dood was. De illusionist zit in een cel, en de hitte van de tralies schroeit zijn huid.


      Ophouden. Hoe vaak had ik zitten luisteren naar Jane die boven rondstommelde of met de veger bonkend de trap af kwam, en haar verwenst omdat ze me afleidde van de woorden die ik probeerde op te schrijven? Nu verlangde ik naar het geluid van haar voeten en haar zware gehijg als ze de zware kannen met water naar de keuken beneden zeulde. Ik had me nooit erg om haar bekommerd. Ik vond het prettig de deur te horen dichtslaan als ze ’s avonds vertrok, maar had nooit nagedacht over haar tocht naar huis. Ik had me zelfs nooit afgevraagd hoe oud ze was.


      ‘Ik zou zelf ook bang moeten zijn.’ Ik duwde haar woorden uit mijn gedachten. Ze zat vast en zeker thuis te spelen met haar jongere broertjes en zusjes en hielp haar moeder met het naaiwerk voor het gezin. ‘U zit hierbinnen en niemand kan u iets doen.’


      In een ander deel van Londen, in St. James’s, dronken de Belle-Smyths misschien thee met miss Grey, waarbij miss Edwarda probeerde haar rood aangelopen handen niet te irriteren terwijl ze met haar zilveren lepel tegen de porseleinen theekop tikte bij het verhaal over de Egyptian Hall. Miss Sorgeiul, glimlachen ze. Tja, er moest wel iets vreemds gebeuren als zij erbij was. Miss Lucinda stoot miss Grey aan. U hebt mooi aan haar weten te ontsnappen. Zoals ze er altijd bij zit, op haar nagels bijt en aan haar haar trekt als iemand iets tegen haar zegt.


      De zussen van miss Wood waren in haar huis, raakten haar boeken en bladmuziek aan en bekeken de jurken die ze niet zal dragen. De onvoltooide tekening die ze had weggegooid en het bijna lege glas thee op haar ladekast: inmiddels allemaal kostbare zaken. Ze wilden terug naar het moment dat ze de tekening maakte, haar tegen zich aan drukken.


      Meisjes zitten gebogen over hun thee, bladeren door romans, betasten borduurwerk, wachten tot vaders en broers terugkeren, hun hart bloeit op, wachtend op de aanraking van mannen. Voor hen is de tijd uitgemeten en van groot belang, de voorbode van veranderingen die de dag opdeelt in tijden om zich aan te kleden, te borduren, te musiceren, te dineren en te slapen. Ze zijn bevoorrecht. Abigails broertjes en zusjes wachten op haar in hun huisje in het noorden, hun hoofd vol herinneringen aan haar. Haar zusjes branden hun handen aan het vuur, haar liefje probeert zich te interesseren voor werk en gin, zoals zijn vrienden hem aanraden. De moeder is omgeven door de lakens en onderjurken die ze voor geld wast, en haar tranen druipen op het grijze katoen. Ze vult haar tobbe met water en stopt haar handen erin, maar ze kan niet schrobben, want haar hoofd is vol van de baby die haar lichaam heeft gebaard, het kleine meisje dat leerde breien en naaien voor chique dames, en waren ze niet allemaal trots op haar? De vriendinnen van Sara Shell drinken samen gin en durven haar kleren niet aan te raken. De man van Jenny Amber luistert naar de brief die hem wordt voorgelezen en schreeuwt het uit van woede, opgesloten als hij is in zijn zilte gevangenis.


      ‘De pijn zal slijten,’ merkt een vrouw op de markt op tegen Abigails zus. ‘Op een dag word je wakker en blijk je het noodlot te hebben aanvaard.’ Maar als de pijn vervlogen is, wat dan? De pijn is in ieder geval iets concreets en zodra hij verdwenen is zul je moeten toegeven: ze is verdwenen, voor altijd.


      Ik deed hetzelfde, voelde keer op keer aan het litteken van mijn broertje en wilde mijn laatste herinneringen aan hem niet verliezen, want als ik die losliet, zou het laatste stukje van hem ook verdwijnen. Maar hoe steviger ik me daaraan vasthield, hoe verder verwijderd ze raakten, en hoewel ik de laatste gebeurtenissen op elk willekeurig moment voor mijn geest kon afspelen, verdwenen de weken die eraan voorafgingen langzaam in de mist. Ik hield mezelf voor dat het gemakkelijker zou zijn geweest als ik een paar voorwerpen van mijn broertje had gehad. Maar op Lavenderfields was alles van me afgepakt: zijn aardrijkskundeboek met de kaarten van India, een popje dat hij ooit voor me had gemaakt van stukjes hout en een tekening van een roodborstje die hij me had gegeven. Mijn oom wilde nooit met me over hem praten. ‘Je moet naar de toekomst kijken,’ zei hij.


      Ik schudde mijn hoofd om de gedachten uit te bannen en liep naar het raam. De middag werd avond; dat zag ik, hoewel het nog licht was – mannen die kwamen aanzetten met groenten voor hun avondkramen en de arbeiders van de dagploeg die naar huis liepen. Twee kinderen speelden met een bal van opgerolde vodden.


      Als ik stierf, als ik werd vermoord, zou mijn lichaam worden weggehaald en zou er niets overblijven behalve de dingen die ik had achtergelaten. Mijn romans van Miss Burney en The Murderous Innocents, de gele mantel, de lila jurk voor het bezoek en de blauwe, groene en bruine voor dagelijks gebruik, die bijna allemaal versleten waren, de Egyptische halsketting, mijn haarborstel en pennen – en de mensen zouden al die dingen aandachtig bekijken en zeggen: Ja, dat is miss Sorgeiul.


      Nee! zou ik dan willen zeggen. Niets van wat ooit mijn eigendom was is genoeg om mij te kunnen vertegenwoordigen. Mijn hart is veel meer dan die jurken, sieraden en boeken. Maar ik kijk naar de schilderijen van mijn oom, zijn Afrikaanse maskers, de wandelstok met zilveren knop en het fluwelen kostuum, en ik denk: Ja dat is hem. Miss Grey is haar bruine jurk en haar parelmoeren oorbellen; Constantine Janisser, zijn gepoetste schoenen en een paar boekhoudkundige werken. Hun kleren, boeken en vazen trekken een dikke streep om hen heen die hen plat en onmiskenbaar neerzet op papier. Ze willen hun silhouet ontlenen aan hun bezittingen; ze kopen dergelijke dingen omdat er niets anders is om hun ware aard mee te tonen. Ik had gedacht dat ik mezelf zou kunnen vatten in mijn manuscript, dat mijn gedachten, onderzoekingen en inzichten in het geweld op straat over de bladzijden zouden dansen, maar nee, het is platvloers en nietszeggend, en de woorden zingen niet maar liggen in klonten op het papier, onbeweeglijk, als de droefenis zelf.


      Maar als ik doodging, wie zou dan de moeite nemen te komen kijken? De zusjes van miss Wood huilen, de familieleden van Abigail treuren, maar ik heb alleen mijn oom en ik weet niet of hij om me zou treuren. Ik heb een grote onrechtmatige daad begaan, en ik kan van de mensen niet verwachten dat ze de wereld een treuriger oord vinden zonder mij. Ik neem aan dat mijn oom mijn spullen in een doos stopt, die naar de markt brengt en de Egyptische halsketting weer aan de muur hangt.


      ==


      Mijn moeder sloeg me in die smerige straat, en daarna was alles wazig.


      ‘Hij is dood,’ riep ze tegen me. ‘Het is jouw schuld. Ik heb altijd geweten dat het zou gebeuren.’


      Door haar geschreeuw kwamen er plotseling mensen op ons af, officieel uitziende mannen die ons te hulp schoten, mannen die er eerder niet waren. De wacht werd erbij geroepen, mannen gingen op zoek naar hem. We werden met een agent in een rijtuig gestopt. Eenmaal terug in Richmond sloot ze me op in mijn kamer. Er kwamen nog meer mannen, die me allerlei vragen stelden.


      Ik hoorde mijn moeder huilen. ‘Kwaad bloed. Ze wilde altijd al dat hij zou doodgaan.’


      Mijn vader kwam thuis. Hij sprak geen woord tegen me. De meiden brachten me eten en namen mijn kleren mee om te wassen. Ik hoorde de stem van mijn vader, maar ik kreeg hem niet te zien. Ik hoorde mijn moeder huilen, afschuwelijke holle geluiden, die ik probeerde te negeren.


      Ik hoorde praten over een begrafenis, dat ze ervan uit moesten gaan dat hij dood was. De kalme stem van een vrouw. Mijn vader die huilde. Ik raakte in de war door het lange verblijf in mijn kamer. Misschien had ze gelijk gehad, had ik de mannen verzonnen en in plaats daarvan Louis weggestuurd, zijn dood tegemoet.


      Opgesloten in mijn kamer ging ik tegen de houten wand zitten en drukte mezelf er stevig tegenaan. Ik wilde de splinters in mijn rug voelen. Toen ik ongeveer een week in mijn kamer zat, ging ik tegen de deur zitten, die meegaf, en ik besefte dat Carter bij het weggaan was vergeten hem af te sluiten. Ik drukte er zacht tegenaan, en daar was de gang. Na al die dagen opgesloten te zijn geweest in mijn kamer, kon ik nauwelijks geloven dat ik vrij rondliep in huis. Ik liep op mijn tenen zodat ze me niet zouden horen. Ik kon de gedachte aan Louis’ kamer niet verdragen, maar ik wilde naar de kamer van mijn moeder lopen en van daar de straat voor het huis zien. Ik wilde mensen zien en misschien een paard, naast haar juwelenkist en haar bontjassen staan en de wereld in kijken. Ik liep zacht naar haar kamer, naar de deur, en duwde.


      ==


      Er werd luid op de voordeur geklopt. Ik hief mijn hoofd op en zag een glanzend rijtuig aan de andere kant van de arbeiders en hun grote kuil. Ik liep naar de deur.


      ‘Het zijn de misses Belle-Smyth,’ riep miss Edwarda duidelijk hoorbaar. Terwijl ik de kettingen losmaakte, hoorde ik lachen en zuchten. En daar stonden ze, gekleed in lichte zijde en met veren in hun haar, twee feeën in het vuil van Princes Street, het soort wezens dat meneer Kent schilderde. Achter hen maakten kinderen ruzie om een hond, maar ze stonden daar onverschrokken, zonder een spoortje angst op hun gezicht.


      ‘Bent u alleen hierheen gekomen?’ Ik dwong mezelf te denken aan de stopgaten, de uitgelegde zomen, maar ik zag alleen maar grandeur, alsof de opgelapte meisjes die ik had ontmoet op de theevisite, plotseling anders, rijker waren geworden. Ik friemelde aan mijn gerafelde mouwen.


      ‘Papa bood ons zijn rijtuig aan,’ zei miss Edwarda. Hoe kon ze met haar blanke voetjes onze vuile stoep betreden? ‘We komen een tegenbezoek brengen.’


      ‘Kom alstublieft binnen.’ Toen begreep ik waarom ze me zo aanstaarden. ‘Onze dienstmeid is er momenteel niet.’


      Miss Edwarda knikte en ik hield de deur open. Ze volgden me de duistere gang in, en ik vroeg me af of de geur van de vleespastei nog in huis hing. Ik hoorde een van hen struikelen over een spijker en vermoedde dat ze met knipperende ogen om zich heen staarden naar de donkere schilderijen en maskers aan de muur. Ik duwde de deur naar de salon open. Het laatste daglicht viel door het raam op het Perzische tapijt en het Chinese beeld. ‘Ga zitten, alstublieft.’ Ik moest zelf de thee gaan halen, als een kind dat thee zet voor haar poppen. Ik liet hen achter met de beelden, ging naar beneden, veegde mijn handen af aan mijn rok, zette water op en bracht de theespullen in orde. Het water trilde, net als hun woorden, dacht ik, terwijl ze om zich heen staarden en wezen naar de maskers, de rommel rond de haard en de lambriseringen, terwijl het bij hen allemaal wit en spiegels was en hoge plafonds als taarten.


      Ik bracht het theeblad naar boven zoals Jane dat zou hebben gedaan en hoorde dat ze plotseling zwegen toen ik de kamer weer betrad.


      ‘Ik stel het erg op prijs dat jullie op bezoek komen,’ zei ik, en mijn woorden klonken stijf. ‘Het is nogal ver hierheen.’ Wat willen jullie van me? Achter me stond hun rijtuig ongetwijfeld te glimmen midden in de hitte van onze straat.


      Miss Edwarda haalde haar schouders op en glimlachte. Haar mond puilde een beetje uit, alsof ze die had volgestopt met chocolaatjes. ‘We wilden uw huis graag zien. Het is alweer lang geleden dat we elkaar hebben gesproken, miss Sorgeiul. Bij de theevisite hadden we nauwelijks gelegenheid.’ Haar ogen nestelden zich als twee rotte vruchten onder haar wenkbrauwen.


      ‘Mijn oom is momenteel niet thuis.’ Ik presenteerde de thee en kon verder geen woord uitbrengen. De klok tikte en buiten riep een man dat iemand meer aarde moest brengen.


      ‘Hoe gaat het met u, miss Sorgeiul?’ vroeg miss Lucinda. ‘U ziet er goed uit.’


      ‘Ik voel me redelijk goed.’


      ‘U hebt onlangs onze neef en nicht nog gezien, nietwaar? De heer Janisser en miss Grey.’


      Dus ik had gelijk. Constantine Janisser en miss Grey waren thuisgekomen met hun verhaal over miss Sorgeiul, over hoe vreemd ze was.


      ‘U bent naar een voorstelling geweest, meen ik?’


      Ik knikte.


      ‘En er was een afschuwelijk incident op het toneel. We waren gechoqueerd toen we het hoorden.’ Miss Edwarda zwaaide met haar hand, alsof het een waaier was. ‘Wat naar voor u dat u voor het eerst naar een voorstelling gaat en dat er dan zo’n tragedie plaatsvindt.’


      Laat me met rust en zit me niet zo te pesten, wilde ik uitroepen. Laat me alleen. Ze zaten aan me te rukken en trekken, en ik wist niet wat ze van me wilden maar voelde de angst door mijn aderen stromen in de richting van mijn hart.


      ‘We leven in gevaarlijke tijden, nietwaar miss Sorgeiul?’


      Nee! wilde ik uitroepen. Jullie niet, maar ík wel, en ik ben een en al angst en afschuw, en zo zal het altijd blijven.


      ‘Wat naar voor u dat u bij uw oom komt wonen en dat dit dan allemaal gebeurt.’ Ze nipte aan haar thee. ‘U bent vast heel erg bang hier.’


      ‘Ik kom nauwelijks het huis uit.’


      ‘De man die al die misdaden op zijn geweten heeft, woont hier natuurlijk vlakbij. Waarom zouden de slachtoffers anders hier in de buurt wonen?’


      ‘Ik heb geen idee.’ Onze botten zijn allemaal hetzelfde: wit en brokkelig, zoals het skelet in de spreekkamer van dr. Neville. Ik voel mijn botten bewegen in mijn vlees en hen smeken weg te gaan.


      ‘U krijgt zeker heel weinig bezoek.’


      ‘Maar onze dienstmeid Starling was vast wel aangenaam gezelschap voor u,’ merkte miss Lucinda op.


      ‘Die is niet lang gebleven.’


      ‘Inderdaad. We hoorden dat uw oom haar heeft ontslagen,’ zei miss Edwarda. ‘En terecht. Wij hebben haar ook verzocht te vertrekken.’


      Mijn bloed joeg door mijn aderen. De vragen van miss Grey. ‘Ik vond haar een goede meid.’


      ‘O ja, miss Sorgeiul? Wat haar werk betreft was ze niet slechter dan andere meiden. We moesten haar helaas ontslaan omdat ze altijd op zoek was naar geheimen.’ Miss Grey zei hetzelfde tegen mij. Woont u al lang in Londen? vroeg ze. Miss Grey, die naar ik meende aardig tegen me was gaan doen, en nu zag ik aan hun gezicht dat ze me samen hadden zitten uitlachen. Wat is miss Sorgeiul toch vreemd.


      ‘Mama vermoedde dat ze de andere meiden zou bedreigen. Ja, onder die glimlach school een wreed hart, moet u weten.’


      ‘Men kan beter een lelijke meid hebben, traag maar eerlijk, daar zijn we inmiddels wel achter,’ voegde miss Lucinda eraan toe.


      ‘Heeft ze ooit geprobeerd u uit te horen?’


      Alle botten knarsten en verbrokkelden in mij, en die in mijn voeten barstten bijna door de huid en smeekten me om te mogen lopen.


      ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


      ‘Helemaal niets? Ze was altijd zo slim.’


      ‘Ze heeft u vast wel dingen gevraagd over uw familie,’ zei miss Lucinda.


      Waar bleef mijn oom? Waar was Jane? Waarom begonnen de maskers aan de muur niet met hun ogen te fonkelen en waarom sperden ze hun muilen niet open om hen weg te jagen?


      ‘Er zou niet veel te vertellen zijn.’


      Het veertje op haar boezem trilde licht. ‘Elke familie heeft wel verhalen. Die van u zijn op zee verloren, zei uw oom.’


      ‘Ja.’ Er zat een vlokje vuil van Princes Street in haar haar, daar was ik zeker van, het roet in de lucht en het opwaaiende stof, en als hij terugkwam was ze misschien niet in staat, hoezeer ze haar best ook deed, om het weg te poetsen. In mijn gedachten richtte de illusionist zich op en begon miss Wood te gillen.


      ‘Dat is op zich natuurlijk wel raar. De familie gaat op reis en laat u achter? En vervolgens gaan ze dood. Wat een geluk dat een dergelijk lot u bespaard is gebleven.’


      Ik kon geen woord uitbrengen.


      ‘Waarheen waren ze op reis?’


      ‘Naar Afrika.’


      ‘Waar in Afrika?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Wat vreemd. Ik weet vrijwel zeker dat uw oom het over India had.’


      Het bloed op het zwaard, het meisje op het podium. ‘Het was Afrika.’


      ‘Wat vreemd, zo’n vergissing.’ Ze boog voorover, de kant op haar jurk leek op een net. ‘Maar miss Sorgeiul, we hebben het allerbeste met u voor. We willen u gewoon beter leren kennen. Uw oom heeft ons verteld dat u bijzonder gesteld was op uw broer. Wij hebben nooit een broer gehad, hoewel we er dolgraag een wilden hebben.’ Ze stak haar hand uit. ‘Hoe is het om een broer te hebben, miss Sorgeiul?’


      ‘Ik was erg dol op Louis.’


      ‘Dat zei meneer Crenaban ook al.’


      Toen had ik er genoeg van. Ik ging staan en schoof mijn stoel naar achteren. ‘Het spijt me, maar ik herinner me net dat ik een afspraak heb.’ Miss Edwarda wierp me een venijnige blik toe en tussen haar lippen waren haar tanden te zien. ‘Als u me wilt excuseren.’


      Ze bleven zitten. ‘Maar ons gesprek is nog maar net begonnen.’


      ‘Dat zullen we dan een andere keer moeten voortzetten.’


      ‘We wilden zo graag meer horen over uw broer.’


      ‘Er is niets te vertellen. Als u me nu zou willen excuseren.’ Ik bleef staan, staarde hen aan en hoopte dat overal om me heen de maskers, beelden en krijgers met hun zwaarden hen ook zouden aanstaren, dat we allen samen waren als Wellington en zijn leger...


      Miss Edwarda ging staan en schudde met haar haardos. De veer trilde. ‘Nou, goed. Als we niet welkom zijn in uw huis, dan kunnen we inderdaad maar beter vertrekken. Ik zal mijn vader ervan op de hoogte brengen wat uw reactie was op ons aanbod tot vriendschap.’


      Ik knikte. ‘Doet u hem de groeten,’ zei ik.


      ‘Men zou denken dat u de voorkeur geeft aan onze meid Starling boven ons.’


      ‘Wat is er met haar gebeurd, miss Belle-Smyth?’


      ‘Dat weten we niet. En dat interesseert ons ook niet.’


      Ik liep naar de deur. ‘Bedankt voor uw bezoek. Ik wens u een prettige terugreis naar Albemarle Street.’ En kom alstublieft nooit meer terug!


      Ik deed de voordeur van het slot en hield die wijd voor hen open, zodat ze de straat op konden fladderen en zich met hun veren, hun muiltjes en gewaden konden overgeven aan het vuil, langs mannen die hen nastaarden en vrouwen met kinderen op hun rug. Ik sloot de voordeur en bleef niet kijken terwijl ze in hun rijtuig stapten. Het kon me niets schelen. Ik hoopte vurig dat de mannen een nieuwe lading vuil zouden uitstorten die hun jurken zou besmeuren, als verf over de zijde zou spatten, waarna miss Lucinda zou struikelen, zodat haar muiltjes besmeurd raakten met afval en modder.


      Zo, die zijn weg! Ze smoren in hun hete rijtuig Spitalfields uit en de wielen zakken weg in de barsten van de weg. Gevaarlijke tijden. Dan klinkt er een hachelijk gekraak: het hele chique, glanzende gevaarte valt om en belandt op de zijkant. Geen van beiden zijn ze natuurlijk dood, beschermd als ze zijn door hun hoogwaardige koets en de zachte leren bekleding aan de binnenkant en de zijden kussens in hun rug. De koetsier heeft minder geluk, hij ligt met een gapende hoofdwond op het wegdek, en het bloed gutst over de kokendhete stenen. Miss Lucinda en miss Edwarda blijven even liggen, doodsbang, met geschaafde armen, gescheurde jurken, veren in tweeën gebroken op de grond. Miss Lucinda begint te huilen van angst, maar miss Edwarda is moediger. ‘We moeten hier weg,’ zegt ze. En dat moeten ze inderdaad, voordat de kleine, vuile, half geklede mensen van achter de gevels van de krotten achter de weg en de geïmproviseerde tenten die ze hebben opgericht met lakens over stapels bakstenen, tevoorschijn komen kruipen en van het rijtuig eerst de vergulde versieringen, dan stukken hout los beginnen te hakken, aan de wielen gaan zagen, de zwarte randen losrukken en ten slotte, ja echt, met hun messen en hun ruige handen hun hart proberen uit te rukken.


      De misses Belle-Smyth slagen erin naar buiten te kruipen. Miss Edwarda duwt het deurtje open, trekt zich op aan de deuropening en helpt dan haar zus. ‘Niet kijken,’ zegt ze, ‘niet omkijken.’ Achter hen ligt het paard dood te gaan – de koetsier heeft geen tijd meer gehad om het los te snijden – en het wordt gewurgd door het leidsel om zijn hals. Om hen heen staan de mensen te staren. Vrouwen met baby’s, de meisjes op de hoek, smerige mannen met donkere flessen drank in hun hand. Doorlopen.


      Miss Edwarda neemt haar zus bij de hand en ze beginnen te lopen. Maar ze weten niet waar ze zijn en ze kunnen natuurlijk de weg niet vragen. ‘Niet trillen,’ sist ze haar toe. ‘Dan zijn we verloren.’ Terwijl het paard op en neer beweegt, bijna dood, niet in staat om te gillen, ploeteren ze door het afval. Miss Edwarda verliest een schoen maar durft zich niet te bukken om hem te zoeken. Dan bereiken ze het einde van de straat, het is niet zo ver als ze hadden gedacht, en ze komen in nog zo’n straat, maar daar is het nog erger, er zijn overal uithangborden, waardoor het zo donker is dat ze nauwelijks iets kunnen zien.


      Daar staan ze, klein en bang, hun jurken plakken op hun rug, en het enige wat ze voelen is angst. De duisternis betreden zou nog afschuwelijker zijn, teruggaan ook.


      Dan komt er plotseling een man de hoek om, een man zoals ze er hier nog geen hebben gezien. Hij is lang, draagt een zwarte jas en hoed, heeft kennelijk meer aandacht voor conventie dan voor de hitte, en gedraagt zich ook overigens als een gentleman. Zijn gezicht is nauwelijks te zien onder de rand van zijn hoed, maar dat maakt niets uit.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, dames, maar bent u soms verdwaald?’ Zijn stem klinkt rustig boven het verkeer, en hij is als een rietstengel op de rivieroever waaraan ze zich vastgrijpen. ‘Kunt u misschien hulp gebruiken?’


      Wat een geluk! Wat een meevaller! Meestal moet hij diep de stad in voor dit soort meiden. Maar kijk eens hier: de Heer heeft ze hem bezorgd.


      Hij biedt zijn arm aan de langste van de twee aan. ‘Mevrouw, sta me toe u de weg te wijzen.’


      Ik keek naar mijn handen, die ik in woede tot vuisten had gebald, en ik zei tegen mezelf dat ik moest ophouden. Wat is er van je geworden? Anderen dood wensen? Ze hadden gelijk – iedereen had gelijk: Uw familie heeft de waarheid verteld. U bent slecht. Ik voelde de hand van Grace op de mijne, en ik wilde neerknielen.


      Ik dacht aan mijn oom die in de rij bij de bakker achter kantoorklerken, dienstmeiden en arbeiders stond te wachten op dikke sneden van de zwaargebouwde vrouw vooraan. Ze namen hun in papier gewikkelde stuk pastei en liepen weg, de mannen naar de havens onderweg flinke happen nemend van het zoute vlees, de meiden in westelijke richting naar de huizen in Oxford Street pulkend aan de zachte onderkant van de korst, de oudere mensen die nergens heen konden langzamer etend en met hun tong zoekend naar de plekken in het deeg waar het varkensvet nog niet helemaal was vermengd met het meel. Allen liepen door de stad, genietend van de zon, hun geest vrij van bloed.


      Ik hief mijn hoofd op en keek uit het raam. Emily kwam naar de deur gelopen, haar rokken slepend over de stenen. Ze zag me en zwaaide.


      ‘Ik dacht dat u vanavond wel wat hulp kon gebruiken, miss,’ zei ze, terwijl ik de laatste ketting weghaalde en de deur opendeed. ‘Omdat Jane nog steeds weg is.’ Haar ogen glansden.


      ‘Hoe weet je dat ze nog niet terug is?’


      ‘Dat kan iedereen zien, miss, dat er hier geen meid is. En anders kwam ik haar ’s morgens ook altijd tegen op weg naar mijn werkhuis.’


      ‘Echt waar? Waar komt ze dan vandaan?’


      ‘Meestal komen we elkaar tegen ergens in Swan Street. Maar we spreken niet met elkaar.’ Ze heeft een hoog voorhoofd en plotseling mis ik Jane, die lelijker en jonger is.


      ‘Ik vind het erg aardig van je dat je ons helpt, Emily. Maar ik wil je niet van je werk houden.’


      ‘Het is niets, miss. Het is een genoegen om een jongedame te helpen. Ik zag u wel eens in de tuin. U zag er altijd mooi maar eenzaam uit.’ Ik keek naar haar gladde wangen en dacht: Nou, als ik dienstmeid was in een saai huis als dat van de Kents, waar het stof op de klokken waarschijnlijk het enige nieuwe is wat er gebeurt, dan zou ik ook het meisje van hiernaast in de gaten houden.


      Ze deed een stap naar voren en pakte mijn hand vast, en ik voelde mezelf terugdeinzen. ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Laat me alstublieft bij u komen, miss.’ Ze keek me strak aan. ‘Het is een levend graf daar binnen, echt waar. Zij blijft de hele dag in haar kamer en hij in zijn werkkamer en wie weet wat hij uitspookt. Ik ben nog jong, miss, en niet geschikt voor zo’n soort leven.’ Ze leunde achterover, haar wangen rood, angst in haar ogen.


      ‘Hoe lang ben je al bij mevrouw Kent, Emily?’


      ‘Twee jaar, miss. Het is erger geworden nadat meneer Kent terug is gekomen. Hij smeekt haar altijd om geld, en dan begint ze te huilen. Hij schildert de hele dag en nacht, en die meisjes die bij hem komen zijn niet fatsoenlijk.’


      ‘Als mijn oom terug is zal ik hem vragen of een andere dienstmeid mogelijk is. Maar het werk hier is niet zoals je daar gewend bent. Jane moet het huis schoonhouden, onze kleren helpen wassen en het eten opdienen.’ Emily’s handen waren schoon en wit, de nagelranden halfrond, en niet gebarsten en gespleten zoals die van Jane. Haar hoofd trilde licht. Er stonden tranen in haar ooghoeken. ‘Ik zou heel dankbaar zijn als je morgenochtend kon komen.’


      ‘Ik moet nu terug, miss.’ Ze deed een pas naar achteren, en het was alsof de wind het wanhopige meisje, dat smekend mijn handen had vastgegrepen, wegjoeg. Haar gezichtsuitdrukking werd weer normaal. ‘Gaat u vanavond nog uit, miss?’


      ‘Ik ga bijna nooit het huis uit.’


      ‘Volgens mij gaat u vaak uit, miss. Ik heb u heel wat keren zien vertrekken.’ Ze stond in de deuropening, haar rokken raakten de grond.


      ‘Je vergist je vast.’


      ==


      Het was donker in de slaapkamer van mijn moeder. De gordijnen waren dicht en er brandden geen kaarsen of andere lichtbron. Ik zag niets, maar ik besloot naar de gordijnen te lopen. Mijn ogen wenden aan de duisternis, en het vertrek leek vol schaduwen en gedaanten. Ik raakte de muur aan en vroeg me af hoe dicht ik bij haar grote, zachte bed was. Ik schuifelde nog iets naar voren en wist zeker dat als ik nog een paar stapjes deed, ik mezelf op het bed kon werpen. Dat deed ik, en ik verborg mijn hoofd in de sprei, rook haar haar en haar geurtje. Ik draaide me om en keek naar de kroonlijsten, die langzaam maar zeker zichtbaar werden. Toen hoorde ik gekraak bij het raam. Er trok iets aan een balk.


      Ik kwam overeind om beter te kunnen zien en toen zag ik het.


      Mijn moeder hing aan een bontstola, het haar los om haar schouders, haar hoofd achterover, het nachthemd om haar benen, haar voeten bungelend in de luchtstroom. Ik rende naar buiten en gilde om de meiden, die aan kwamen gerend en haar lossneden, maar ze ademde niet meer. Ik stond achter hen en keek toe, totdat iemand merkte dat ik er nog was en mij de kamer uit werkte. Ze deden de deur achter me op slot.


      Twee dagen later kwam mijn vader bij me. Zijn haar zat in de war, hij had zware wallen onder zijn bloeddoorlopen ogen. Ik rende op hem af, maar hij stak zijn arm uit en ik wist dat ik afstand moest houden.


      ‘Ik ga een zeereis maken,’ zei hij. ‘Ik ga de wijde wereld in. Dit huis wordt gesloten en verkocht. Jij gaat wonen bij je tante Athelinde in Oxford. Dat is dat. Ik ben van plan minstens drie jaar weg te blijven. Ik zie je pas weer als ik terugkom. Maar je blijft al die tijd bij tante Athelinde wonen. Totdat je trouwt.’


      Hij deed de deur open, vertrok en draaide hem weer op slot. Ik wierp mezelf tegen de deur en riep om hem, maar hij kwam niet terug. Alleen Johnson kwam, die zei dat ik moest ophouden met die herrie want dat dat toch niets hielp.


      ==


      Ze wisten het. Mijn ouders wisten het. Ik had gedroomd dat ik mijn broertje vermoordde, hem stak en liet doodbloeden. En toen de gelegenheid zich aandiende, had ik het gedaan, ik had gezegd dat hij weg moest gaan, en hij verdwaalde op straat. Mijn ouders zagen het kwaad in mijn hart. De vloek die op mij rustte. Zij stierf vanwege mij en hij vluchtte weg. Jouw leven is van mij.


      Toen ik bij Athelinde woonde, kwam er een brief voor haar waarin stond dat mijn vader verdronken was bij Kaap Hoorn. ‘Hij wilde waarschijnlijk dood,’ zei Athelinde. Daarna ging haar gezondheid achteruit, en kort daarna zat er niets anders voor me op dan tante Cross en later Lavenderfields. En daarna het huis van mijn oom, en ik wist dat ik er daar nooit over mocht praten. Ik deed alsof ik nooit eerder in Spitalfields was geweest, en het duurde niet lang of ik geloofde het zelf.


      Mijn vader werd van zijn zinkende schip in het koude water geworpen en viel samen met koffers, pannen, flessen en zeilen naar de bodem van de zee, waar de diepste vissen wonen.


      Ik kon de rest van mijn leven om vergiffenis vragen aan God, maar dat zou niets helpen. Het kwaad zou blijven, boven mij en onder mij, en wachten.


      ==


      Die avond rukte en trok ik aan de knopen en linten van mijn jurk totdat mijn vingers rood en pijnlijk waren, en ik kreeg spijt dat ik Emily niet had gevraagd terug te komen. Maar de gedachte dat mijn oom me in zo’n wanorde zou aantreffen, moedigde me aan. Toen ik eindelijk mijn jurk uit had en me op bed had laten vallen, bleef ik liggen luisteren naar de afnemende geluiden op straat, wachtend op de voetstappen van mijn oom op de trap. Hij kwam niet.


      Ik meende dat mevrouw Kent sliep in de kamer naast onze boventrap. Ze wekte de indruk dat ze ooit heel mooi was geweest, met haar grijzende haar opgestoken achter op haar hoofd en haar slanke figuur, maar in haar gezicht stond de pijn geëtst en ze klampte zich onder het lopen vast aan haar zoon, alsof ze liever op de grond wilde vallen. Ik vroeg me af of ze ons kon horen door de muur.


      Meneer Kent ging elke zondag met haar naar de kerk, waarschijnlijk naar de St. Magnus de Martelaar. Ik vermoedde dat ze erg vroom was. Ze bad ’s avonds in haar kamer, dromend van een almachtige God die haar pijn kon verzachten. Renaissance-engelen dansten in de salon, een geheim kruis plantte zichzelf in haar kamer. Zondig als ze was voelde ze soms dat nonnen haar in hun zachte armen namen. Naast haar schilderde haar zoon. Zijn kamer was bezaaid met kwasten, boeken, vellen papier, andere schilderijen, en met zijn penseel zette hij zijn gedachten om in kunst.


      Ik nam aan dat hij de modellen aan wie Emily zo’n hekel had, vond in de kunstacademie. Ik zag duidelijk voor me hoe hij om hen heen drentelde, hun aarzelend vertelde hoe ze moesten bewegen zodat het licht in de juiste hoek viel. Achter hun timide glimlach bespotten ze hem.


      Ik kwam ooit langs de Koninklijke Academie, jaren geleden met mijn vader in ons rijtuig, toen die nog aan de Strand was gevestigd. Lange jongemannen, slenterend en lachend, met boeken en pakjes onder hun arm. Ze vonden meneer Kent met zijn bolle toet vast een onderwerp van spot. Als hij uit een college kwam, riep een van hen hem toe dat hij te weinig deed en zodoende de rest van de groep te schande maakte. Meneer Kent blies zijn roze wangen op. ‘Ik houd van het werk.’ Hij had alleen maar medelijden met hen die de grandeur van de Kunst niet begrepen en het slechts beschouwden als de volgende stap in hun geprivilegieerde leven. De drie jaar op de academie zouden hem veranderen in turquoise en goud, van een schooljongen in een man die schoonheid schiep voor het land. Zo moest het zijn! De Kunst zou hem ver weg voeren van de smerige Princes Street en zijn moeder, met haar altijd betraande ogen. Met zijn scherpe potlood zou hij elke dag afstrepen op de kalender en dromen van de dag waarop hij zijn eigen atelier kon openen, in Great Queen Street of zo, en kon leven in de gloeiende belangstelling van een geïnteresseerd publiek en in de koelte achter zijn kalme boogramen.


      Niet doen, alsjeblieft.


      Al die tijd zit ik hier, bedacht ik, en wacht de Kraaienman in zijn kamer. Hij denkt na. Hij betast de flarden van jurken die hij verzamelt voor zijn lol. Hij gooit de stukjes stof van de ene hand in de andere: marineblauw van Abigail, wijnrood van Sara Shell, groen van Jenny Amber, en hij geniet bij de aanblik van de rafelige strookjes stof. Hij is handig, pakt een naald en een dikke zwarte draad van het soort dat iedere alleenstaande man bij zich draagt voor noodzakelijke stopklusjes, en legt de rand van Abigails blauwe stof op die van Sara’s rode. Hij legt een knoop in de katoenen draad, duwt de naald door beide lapjes, duwt hem terug en maakt nette, kleine steken, want hij weet dat lange steken eerder loslaten. Aan het einde van de zoom maakt hij een dubbele steek, legt opnieuw een knoop in de draad. Hij pakt het groene lapje en stikt dat eraan vast, zodat ze straks stevig aan elkaar vastgebonden zitten, als de staarten van gekooide ratten, als die in elkaar verweven zijn geraakt en alleen nog maar kunnen doodgaan.


      Hij denkt: Het hele land is bang voor mij, en hier zit ik een beetje te naaien. Ik ben kalm en overal om me heen heerst paniek, spanning en angst.
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      Ik moest ervoor zorgen dat miss Edwarda me nodig had – en niet op die manier, want ik was niet zo trots om te denken dat een ander meisje niet met haar kon doen wat ik deed – en soms was ik er ook niet zeker van dat ik zo bedreven was met mijn handen. Ik moest iets anders bedenken. Allereerst bedacht ik dat het schoonmaken kon zijn. Ook al was haar kamer op orde, haar inloopkast was altijd een bende, vol zomerkragen, winterstola’s en handschoenen, kousen en schoenen op een hoop, als de ingrediënten voor een vruchtentaart opgestapeld in een schaal. Ik liet de kok en mijn taken beneden voor wat ze waren – ik kon dat doen omdat ze een nieuw meisje, Wheeler, in dienst hadden genomen – en bleef drie dagen in haar kamer. Ik haalde de jurken tevoorschijn die hersteld, ingenomen of uitgelegd moesten worden, en ordende andere eerst per jaargetijde en daarna per dagdeel, dag of avond, en per kleur en stijl. Ze was opgetogen over mijn werk en zei dat ze nu de jurken weer zou dragen die ze vergeten was. Maar al gauw was alles weer een wanorde, en ik besefte dat ik een andere manier moest bedenken waarop ze me nodig had.


      Ja, haar kon ik doen, maar ik wist dat dat niet genoeg was. Wat was er aan haar dat haar niet beviel? Aanvankelijk had ik het nauwelijks in de gaten als ze klaagde over haar uiterlijk; ik was zo ingenomen met haar dat ik me niet kon voorstellen dat iets aan haar niet mooi was. Maar ik wist ook dat ze, hoewel ze knap was, uitpuilende ogen had, en een bult op haar te brede neus en oren die te ver uitstaken als je haar kapsel niet goed modelleerde – waar we in de keuken om moesten lachen. Geleidelijk en behoedzaam begon ik die dingen te benoemen. ‘Als we uw haar zo opsteken, lijkt uw gezicht zachter en opener, en vallen uw ogen niet zo op.’ Of ik raakte haar borsten aan en zei: ‘Ik vind de neklijn van die jurk mooi. Hij leidt de aandacht af van uw neus.’ Ik zei dat met een lachje. ‘Die rode omslagdoek doet uw teint beter uitkomen en maskeert die bleke vlekjes op uw voorhoofd.’ Telkens dacht ik dat ze tegen me zou uitvallen of zelfs met haar vuist op de toilettafel zou slaan, maar dat deed ze nooit. Ze knikte altijd en zei: ‘Tja, misschien heb je gelijk.’


      Ik ging steeds verder en deed het voorkomen alsof ik de enige was die snapte hoe die onvolkomenheden konden worden gemaskeerd. ‘Nee, nee, niet die jurk, miss, nee. Ziet u dan niet dat de decoratie op de boezem juist de aandacht vestigt op uw neus?’ Ze wierp me een onzekere blik toe. ‘Ja, ja, ik weet dat door deze mode uw heupen smaller lijken. Maar of u de nadruk wilt leggen op uw gezicht of uw figuur – u moest zelf beslissen wat belangrijk is.’


      ‘Kon ik allebei maar hebben!’


      Op dat moment zuchtte ik en glimlachte, alsof dergelijke dilemma’s de grootste ellende vormden die de mensheid kon treffen.


      Even later besloot ik mijn joker, mijn hartenaas, mijn winnende kaart te spelen (mijn vader speelde kaart en verloor alles voordat hij ons in de steek liet). Maquillage.


      Nadat mijn pa vertrokken was, bewoonden mijn zusjes en ik heel wat kamers. Waar we de meeste tijd doorbrachten was in de buurt van Seven Dials in Covent Garden, waar het vies was en lekte als het regende. Boven, naast en onder ons zaten hoeren. Ik vond hun kleding natuurlijk erg spannend, veel mooier dan wat Ma ooit droeg, en ze lachten altijd als ze voor mijn kamer langs de trap op en af liepen (goed, ze waren dronken, maar in ieder geval lachten ze in plaats van te huilen of krijsen zoals Ma). Van de twee naast ons – Millie en Tessie – mocht ik in hun kamer komen als ze zich aankleedden. Ik zat in een hoekje en keek toe. Ik leerde van alles over hun haar en vooral over wat ze maquillage noemden. De witte vloeistof die ze op hun gezicht smeerden en het lichte poeder dat ze eroverheen kwastten. Ze trokken een brede grijns en smeerden rouge waar geen rimpels zaten. Op hun ogen deden ze blauw of groen of door elkaar, en dan trokken ze een zwarte streep langs de wimpers. Ik keek toe en verbaasde me er steeds weer over hoe oogverblindend ze zichzelf maakten, en als ze een bepaalde houding aannamen of als het licht gunstig viel, waren ze zelfs bijna mooi. ‘Je zou ook minder op kunnen doen,’ stelde ik op een dag voor, ‘en dan zouden de mensen kunnen zien dat jullie écht zo mooi zijn.’ Ze gooiden hun hoofd in de nek en lachten kakelend als lege flessen. ‘Nee, schat, nee! Dit zien mannen graag. Dat vinden ze prachtig!’


      Maquillage was voor hoeren, dat wist ik. Maar ik wist ook dat als ik wat minder opdeed, een dunnere laag witte verf, roze of perzik op de oogleden in plaats van blauw, en de lippen bleker maakte, het zou lijken of het meisje van zichzelf mooi was – en niemand die het zou merken.


      En dus zei ik tegen haar, na nog wat gezever over halslijnen en mode: ‘Ik weet dat er speciale crèmes zijn, miss. Als u me wat geld kunt lenen, kan ik misschien wel wat bedenken.’ Ze gaf me twee guinea’s en ik was een uur weg, naar een van de winkels bij Seven Dials waar ze veren stola’s verkochten, en zwarte handschoenen zonder vingers en jurken zonder boezem, en ik gaf al het geld uit aan potjes crème en dozen poeder.


      Het was natuurlijk niet meteen een groot succes. De eerste keer zag ze er zo overdreven opgeverfd uit dat ze wel een hoer leek. Het wit begon te klonteren op haar gezicht, het oogpoeder kleurde niet op, en ze werd boos. Maar ik oefende op mezelf, schilderde zelfs gezichten op mijn armen, en kort daarop werden we er behoorlijk handig in. Ze keek in de spiegel, draaide zich om en wierp haar armen om me heen. ‘Je hebt me mooi gemaakt!’


      ‘Ik krijg van iedereen complimenten,’ zei ze vaak na een avondje uit. ‘Iedereen zegt dat ik eindelijk mijn volwassen uiterlijk krijg.’ Ze was opgetogen, overweldigd. ‘Tegen moeder zeg ik dat het komt door het rozenwater!’


      En om die reden kwam ze vermoedelijk op het idee. Om mij te gelde te maken.


      Na een paar maanden zei ze: ‘Ik wil je graag voorstellen aan een paar kennisjes van me. Ik denk dat je wonderen bij hen kunt verrichten.’


      Ze zei dat ze op een woensdagmiddag de drie rijkste vriendinnen op de thee zou vragen. Ze zouden beneden converseren met haar moeder en dan naar boven gaan om de nieuwe jurken van miss Edwarda te bekijken. Ik zou hun haar en hun maquillage doen. En als het hun beviel zouden ze betalen – haar, niet mij.


      Die middag serveerde ik de thee en bestudeerde ik haar gasten. Een zouteloze blondine met uitgedroogde pukkels in haar gezicht. Een meid met lichtbruin haar en wallen onder haar levenloze ogen. De derde had lang haar, dik en zwart, en haar huid was koperbruin en deed me denken aan de Maleiers die rondhingen in de haven toen we in Southwark woonden. Haar groene jurk was zo oud en lelijk dat ik me niet kon voorstellen dat ze rijk was. Ze keek naar haar handen, pulkte aan haar nagels en trok enigszins met haar schouder, zodat ik haar niet in de ogen kon kijken. ‘Miss,’ zei ik, terwijl ik me vooroverboog met het theeblad. Ze keek me aan, en haar gezicht vertrok van de zenuwen, alsof de vezels vonkten. Ik raakte haar schouder aan en voelde haar terugdeinzen.


      Later, toen ik haar lange haar in model bracht en miss Lucinda met de andere twee praatte, vroeg ik: ‘Bent u in Londen geboren, miss?’ Ik voelde haar schouders verstrakken en zag in de spiegel de paniek op haar gezicht. Om haar te redden vervolgde ik: ‘Ik wel, moet u weten. Vlak bij de Theems. Moeder zei dat ze de boten kon horen op het moment dat ik ter wereld kwam.’


      Ik ratelde maar door totdat haar schouders ontspanden en haar gezicht zachtere trekken aannam, en toen ze zich helemaal op haar gemak voelde, was ik bijna klaar met haar maquillage. Ik bracht wat poeder aan op haar gezicht en tikte op beide schouders. ‘Kijk eens! U ziet er schitterend uit.’ Ze bedankte me, kwam overeind en stond wat te schutteren. Ze stak haar hand in haar zak en ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, miss. Miss Edwarda, ik niet.’ Ze knikte, fluisterde nog een bedankje en liep naar miss Edwarda aan de andere kant van het vertrek. Ik had gezien wat ze wilde geven: twee guinea’s.


      Die avond was miss Edwarda als een dansende bloem. Ze wierp zichzelf op het bed en gooide haar omslagdoek op de tafel. ‘We worden rijk, Grace, jij en ik,’ zong ze op en neer wippend. Ze kuste me en rende naar haar tafel. ‘Ze vonden je geweldig!’ zei ze. ‘O, wat zijn we toch slim!’


      Dat waren we inderdaad. We gingen zo twee maanden door, met make-up en geld verdienen, en ze gaf me geld om materialen te kopen en ook een beetje voor mezelf. Ik deed tientallen meisjes, maar het vaakst hetzelfde groepje: een roodharige met scherpe oogjes, de blondine van de eerste drie en een verwaand wicht dat zich erg bewust was van haar fraaie kaaklijn. Ik vroeg een keer naar de zwartharige. ‘O, die!’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat is zo’n rare.’


      ==


      Ik werd te zelfverzekerd, dat was het. Het verveelde me als ze me aanraakte en in plaats van opwinding te veinzen zoals ik eerder had gedaan, liet ik het ook merken: ik vond dat ik het verdiend had dat ze haar best deed om mij te behagen. En het kwam me voor dat als ik haar en haar vriendinnen mooier maakte, haar kleedde en haar spullen opruimde en daarnaast mijn taken in de salon volbracht, ze nauwelijks van me kon verwachten dat ik altijd mijn haar voor haar achteroverkamde en mijn kleding aanpaste. Ik vermoedde denk ik dat ze verliefd op me was. In die tijd kwamen de meisjes steeds minder vaak.


      Op een avond in januari ging ik als gewoonlijk naar boven. ‘O, laat maar.’ Ze glimlachte naar me terwijl ik in de deuropening bleef staan. ‘Volgens mij ben je moe. Ga beneden maar lekker uitrusten.’ Ik schudde mijn hoofd. Uitrusten? Als ze me niet nodig had, moest ik werken in de keuken. Ik liep naar het bed. ‘O,’ zei ze kirrend, maar ze raakte me niet aan, ook niet toen ik naast haar kwam staan. ‘Ik zie dat je moe bent. Ga maar lekker een tijdje liggen, en kom je dan straks mijn gezicht even doen?’


      ‘Maar miss, u kunt uzelf niet aankleden.’


      ‘Nou,’ zei ze. ‘Vraag dan Wheeler maar om dat te komen doen.’ Ze draaide zich niet om toen ik haar kamer verliet. Ik ging naar beneden en vroeg Wheeler, en haar bruine gezichtje straalde verrast, ze was zo blij als een kind. Ik nam haar taken voor de avond waar: opruimen, tillen en zeulen. Ik spitste mijn oren of ik hen boven hoorde, het stampen van een voet of een onwillekeurige zucht. Toen ik naar boven ging voor haar maquillage, stond haar gezicht kalm, meende ik, en onschuldig. Misschien had ze me echt even willen laten rusten.


      De volgende twee avonden verliepen hetzelfde. Toen ik op de derde avond naar de keuken ging, was Wheeler er al. Ze keek me aan, glimlachte en tekende met haar vinger een hart, twee bolle bovenkanten boven haar hoofd en onder een puntje, dat uitkwam bij haar middel.


      Toen wist ik het. En terwijl ik het theeblad vollaadde, poetste en met Jones praatte, voelde ik een withete woede opkomen. Ik zou geen tweede Hall worden! Ik zou tegen iedereen vertellen wat ze met me had gedaan en haar verraden aan haar ouders. Ik zou liegen dat Wheeler had gestolen, en die zou dan huilend worden ontslagen, en daarna zou ik miss Edwarda weer voor mezelf hebben. Maar ik wist dat geen van deze plannen zou slagen – niemand zou naar me luisteren, en zelfs als haar moeder Wheeler ontsloeg, zou mijn meesteres gewoon weer op zoek gaan naar de volgende bereidwillige dienstmeid. Ik rammelde met de theespullen en voelde een grondige haat jegens iedereen.


      ‘Volgens mij is er iemand aangebrand vanavond,’ zei Jones op zangerige toon. ‘Misschien is haar favorietenrol uitgespeeld.’


      Er vormde zich een idee in mijn hoofd, terwijl de geur van oud lam in mijn neus hing en ik met mijn handen diep in het vuile afwaswater stond. Ik zou ze eens wat laten zien.


      Ik zou een ander vinden. Ik zou een ander meisje vinden zoals zij, dat me in dienst zou nemen als persoonlijk bediende – en nog een beetje meer. En als ik alles van haar had gekregen wat ik wilde, zou ik naar een van haar vriendinnen gaan.


      Ik zou niet de knapste of de meest energieke kiezen, maar een die rustig en verlegen was, uit wier blik ik opmaakte dat ze een geheim kon bewaren. Miss Edwarda wilde niet zeggen waarom ze vroegtijdig van school was gegaan, en ik had niet aangedrongen. Ook had ik nooit gevraagd naar wat wij in het huishouden vermoedden – over de speciale arts van mevrouw Belle-Smyth, of wanneer de meester de hele nacht wegbleef. Ik besloot niet opnieuw dezelfde fout te maken. Deze keer zou ik alle geheimen uit haar loswurmen en die gebruiken om haar aan me te binden en haar geld af te troggelen.


      Ik liet alle meisjes die ik had ontmoet aan mijn geestesoog voorbijgaan en streepte de giechelende blondine door, alsook het meisje dat zat te lezen als ik aan het werk was, de kille met het kroeshaar – miss Grey, dacht ik – en die kletskousen, de zusjes Macdonald. Toen herinnerde ik me dat vreemde meisje, rijk en donker en doodsbang voor iedereen.


      Natuurlijk! Ik zag mezelf al poeder stuiven over haar donkere wangen, haar lange haar in model brengen en zeggen: ‘Vertel me alles maar over uzelf.’ En naarmate ik meer over haar te weten kwam, zou ik haar ook aanraken.


      Ik zou naar haar huis gaan, waar ze ook woonde, en ervoor zorgen dat ze niet meer zonder me kon. En als het fout liep, zou ze me nog meer geld moeten geven dan ze zich kon voorstellen. Er zou geen geld meer zijn voor jurken of voor doosjes of boeken of muziek of taartjes van de banketbakker, of fooien voor haar eigen meiden om dit of dat voor haar te halen.


      In gedachten streelde ik zacht haar donkere haar. U bent de ware, zei ik. Ik troggel u al uw geheimen af. Ik zal u laten betalen.

    

  


  
    
      19
 Ketenen


      Mijn geest hield me voor de gek. Ik dacht dat het de angst was. Mijn familie, allemaal dood, spookte door mijn hoofd. Het begon met fragmenten. Een vakantie aan zee.


      Ik denk dat ik ongeveer zeven was. Mijn ouders, Louis en ik reisden naar Ramsgate in het rijtuig en namen een pension aan zee, vlak bij waar de prinses en haar moeder ook hadden gelogeerd. We wandelden elke dag naar het strand. Mijn moeder ging baden voor haar hoofdpijn, en we bouwden zandkastelen met Sophy, ons kindermeisje. De badkuip in het pension was veel kleiner dan bij ons thuis, en toen ik ’s ochtends mijn schoenen aantrok, merkte ik dat de wind ze vol zand had geblazen. De laatste avond besloot mijn vader dat Louis en ik mochten opblijven om met hen te gaan dineren in een van de hotels aan de boulevard. Ik kan me de maaltijd zelf niet herinneren, hoewel ik nog steeds de hoge witte hal van het hotel voor me zie en in het zwart geklede mannen die als soldaten in de houding stonden. Wat ik me wel herinner is de wandeling vanaf het hotel, het was nog licht. Louis en ik liepen voorop, hand in hand, mijn ouders achter ons. We kwamen bij een zijstraat en ik bleef staan, draaide me om en keek mijn moeder recht in het gezicht. Ze steunde met haar hoofd op de schouder van mijn vader, ze bloosde en lachte. Mijn vader wierp me een kushand toe.


      We waren gelukkig toen, met z’n viertjes. We maakten elkaar gelukkig.


      Van de rest herinnerde ik me bar weinig. De verjaardagen, de andere vakanties, de verhuizingen, mijn klasgenootjes, taartjes eten met Louis in de theesalons bij zijn school. Ik had beelden in mijn hoofd, maar die bewogen niet, en soms veranderden ze, zodat ik niet wist of ik ze verzonnen had of niet.


      Ik meende dat ik ooit dat soort herinneringen had, roze en witte gedachten, waardoor je kon zeggen: ‘Ik heb een erg gelukkige jeugd gehad.’ Maar nu waren die herinneringen weggespoeld door de donkere kamer en de kreten van mijn broertje.


      Er klonk een klap aan de andere kant van de muur van mevrouw Kent. Ik werd wakker en bleef liggen, maar het was stil. Een kerkklok sloeg kwart over. Ik kwam overeind en wilde niet meer inslapen. Ik had gedroomd dat ik mijn manuscript achter de ladekast vandaan haalde en dat alle woorden waren veranderd in haar naam: Jane Oak.


      ==


      Ik pakte mijn omslagdoek en liep de overloop op. Ik pakte de leuning vast. Ik wist zeker dat mijn oom niet thuis was. Zelfs de stofdeeltjes op de trap leken niet te hebben bewogen. Ik was alleen en mijn oom was de hele nacht weggebleven, ondanks de gevaren van de straat.


      Ik trok snel mijn jurk aan, zodat als Emily kwam ik kon zeggen dat ik al gekleed was, spoedde me naar beneden en ging achter mijn tafel in de salon zitten. Als ik mijn gewone dagelijkse dingen deed, zou hij zeker terugkomen.


      Er werd op de deur geklopt. Ik stopte mijn manuscript weer achter de ladekast en liep met een zwaar hoofd de hal in.


      ‘Hallo,’ riep ik. Er kwam geen antwoord. Ik tuurde door het gaatje, maar er was niemand.


      Ik liep terug naar de salon. Ik keek naar de tafel en mijn hart klopte plotseling in mijn keel. Mijn manuscript lag op tafel, opengeslagen op de bladzijde waar ik gebleven was. Er was dwars over het papier geschreven, in een groot, stakerig handschrift dat ik nooit eerder had gezien.


      Schrijf over uw dienstmeid.


      Grace.


      De staart van de ij was zo lang dat hij doorliep tot onder de d. Ik staarde ernaar. Wie schreef er zo? Wie zou er in mijn huis de pen oppakken en de staart van de ij laten door krullen tot onder de d?


      De voordeur knalde, alsof hij werd dichtgesmeten. Ik rende naar het raam, maar er was niemand. De werklui waren zoals gebruikelijk op straat bezig. Ik liet mijn blik door de kamer gaan en probeerde de voorwerpen op te sommen: de maskers, de tafel waaraan ik schreef. Er was niets veranderd, behalve dan dat er iemand binnengekomen was en iets op mijn papier had geschreven. Hij (het moest een hij zijn) had het manuscript tevoorschijn gehaald en met zijn pen de krul onder de ij getrokken. Daarna had hij zijn hand op mijn papieren gelegd, had de kamer verlaten en glimlachend de deurknop aangeraakt. Ik liep naar de trap, ging naar de keuken beneden, zette de ene voet voor de andere op de donkere vloer. De pannen stonden keurig opgestapeld, de messen lagen op een rij, de rechauds lagen op het fornuis.


      Daar had Grace ooit gestaan, ze had haar handen gewassen voordat ze haar mantel aandeed, haar laarzen aantrok en zich de nacht in spoedde.


      Schrijf over uw dienstmeid.


      Mijn hoofde vulde zich met nieuwe beelden, die zich naar binnen drongen. De beelden zeiden me dat ik over haar moest schrijven omdat ze dood was. Ik zou zelf ook bang moeten zijn.


      Ze was naar huis gelopen door modder en viezigheid, bekeken door mannen met scherpe ogen. Alstublieft, oom, wilde ik schreeuwen. Kom alstublieft terug.


      De muur schudde, de tafel ook, en ik stak een hand uit om steun te zoeken. Het porseleinen bord dat aan de muur hing werd groter, en de bloemen die erop geschilderd waren begonnen rond te draaien en van het bord te vliegen, alsof ze de muur zouden bedekken. Er verscheen een lachende mond, die verder openging, en de bloemen vielen er stuk voor stuk in: een, twee, drie, weg.


      ‘Stop!’ schreeuwde ik en liep naar de deur om weg te gaan. Zoals het haar over haar voorhoofd viel, de plooien in haar jurk als ze zich bukte, haar verlegen lachje omdat ze een rottende tand achter in haar mond had.


      Haar gezicht toen hij haar vastgreep.


      Ik raakte de suikerkegel aan, die ruw aanvoelde. Misschien was het allemaal nep en bedoeld om me bang te maken. Maar ik wist dat ik gelijk had. De bloemen kropen over het bord, en zij lag ergens dood.


      Je bent alleen, zei de suikerkegel. Er is niemand voor jou.


      Iemand houdt je in de gaten, zei de keukenplank.


      Ik ging met mijn rug naar het bord staan, maar ik wist dat de bloemen nog steeds over de muur kropen, lachend en zichzelf vermenigvuldigend. Schrijf over uw dienstmeid. Grace lag op de modderige grond, het haar vol vuiligheid, vogels naast haar. De Kraaienman liep opgeruimd weg.


      Ze omsingelden me, de suikerkegel, de tafel en stoelen. Ze kwamen dichterbij en drongen aan, met zachte, lachende stemmen. Misschien ben jij de volgende. Grace stak haar koele hand uit naar mijn haar en verspreidde haar licht door het vertrek. Ik raad je aan Starling uit je gedachten te zetten. Mijn oom glimlachte. Mijn geest flitste en keerde zich af.


      Grace, haar hand op mijn haar, haar koele vinger op mijn wang. En nu haar magere lichaam op de grond, omstanders die naar haar staarden terwijl de gerechtsdienaren haar toedekten, ogen wijd open, mond gevormd tot een smeekbede om genade. Haar borst opengesneden, het kapsel vervormd tot een soort snavel, het lichaam verscheurd, neergesmeten in de openbare ruimte. De Kraaienman klauwend naar haar hart.


      Ik wilde het uitschreeuwen maar kon het niet. De poot viel splinterend van onder de tafel.


      Toen klonk er een bons boven mijn hoofd, waardoor ik tot de werkelijkheid terugkeerde. Ik rende de trap op en de schreeuw in mijn hart spreidde zich uit in mijn hele lichaam. ‘Oom!’ riep ik, want hij kwam de hal in gestrompeld. ‘Het is Grace.’ Hij keek op en zijn gezicht zat onder het bloed, dat oplichtte in het ochtendlicht terwijl hij tegen de muur viel en zijn ogen met een hand bedekte. ‘Wat is er met u gebeurd?’


      Hij bewoog zijn hand enigszins en ik zag dat hij zijn oog dicht had, er zat bloed op het ooglid en eronder vormde zich een bult. Ik zag krassen op zijn wang die leken te zijn veroorzaakt door vingernagels.


      ‘Oom, kom in de salon.’ Ik pakte zijn arm en leidde hem erheen.


      Hij bleef staan. ‘Nee!’ zei hij. ‘Nee, dat kan ik niet.’


      ‘Ik denk dat Grace misschien dood is,’ zei ik, en hij sloeg zijn arm voor zijn gezicht. Je moet dapper zijn, zei ik in mezelf. Ik had vrijwel nooit bloed van anderen gezien – dat was alleen in mijn droom. Dapper zijn. Ik dacht aan de aardige verpleegsters op Lavenderfields, die langzaam en zacht tegen ons praatten.


      ‘Oom, u moet gaan zitten. Wie heeft dat gedaan?’


      Hij drukte zijn vuisten in zijn ogen. ‘Niemand.’


      ‘Bent u beroofd?’


      Hij boog zich naar de muur en steunde met zijn hoofd in zijn handen. Hij kreunde. ‘Wat heb ik gedaan?’


      Ik legde mijn hand op zijn rug. ‘U voelt zich misschien beter met een braakmiddel. Er ligt ipecacuanha in de medicijnkast.’


      Hij haalde zijn handen voor zijn ogen weg en ik stiet onwillekeurig een kreet uit. Ik dwong mezelf mijn hand uit te steken. ‘Het ziet er beter uit als we het hebben gewassen.’ Ik hoorde aan mijn eigen woorden dat ik probeerde kalm te blijven.


      Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Hij viel me aan.’


      ‘Wie?’


      ‘Ik had het nooit verwacht.’ Ik keek hem aan. Zijn ogen waren zo bloeddoorlopen dat zelfs delen van de iris donkerrood waren. ‘Ik kan het niet wassen,’ zei hij. ‘Het kan niet worden weggewassen.’


      ‘Ik haal even een kom water.’


      ‘Nee!’ Zijn stem was zo luid dat ik ervan schrok. ‘Catherine. Je begrijpt het niet. Toen ik zo oud was als jij nu, dacht ik dat ik mijn schaamte kon vergeten door een vrouw te nemen of te drinken. Maar dat soort dingen geven geen verlichting, de schaamte wordt alleen maar erger!’ Hij kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed, en ik schreeuwde het bijna uit. ‘In plaats van schaamte in één deel van je leven spreidt het zich uit. Telkens als je nadenkt, vind je smaad en schande. En als je aan niets anders meer kunt denken, dan is het te laat.’ Hij zette die laatste woorden kracht bij door op mijn hand te slaan, en het bloed droop er ook op. Met mildere stem vervolgde hij: ‘Denk jij dat het goed is, lieve kind, om alleen simpelweg maar één ding te zijn? Zelfs als dat iets kwaads is, moet de integriteit worden gekoesterd, of niet?’


      ‘Oom, u bent een beetje in de war.’ Er is iemand hier geweest, wilde ik roepen. Grace is dood!


      ‘Herinner je je dat sonnet, lieve nicht? “They have the power to hurt and will do none”?’


      ‘Nee.’ Beneden verspreidden de bloemen zich nog steeds van het bord.


      ‘ “Lilies that fester smell far worse than seeds?” Toen je nog klein was lazen we veel gedichten tijden onze uitstapjes, dat weet ik zeker.’


      ‘Er is hier iemand in huis geweest,’ zei ik snel.


      Zijn blik veranderde. ‘Nee, natuurlijk herinner je je dat niet meer. Neem me niet kwalijk, lieve Catherine. Ik heb een lichte shock, denk ik. Bedankt voor je hulp. Misschien wil je me nu alleen laten in mijn werkkamer. Ik verzeker je dat mijn verwondingen minder erg zijn dan ze lijken.’ Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht. ‘Het zal niet lang duren. Morgen ben ik weer de oude, op tijd voor ons bezoek.’


      ‘Ons bezoek?’


      ‘We gaan theedrinken bij de Janissers.’


      ‘Daar hebt u niets over gezegd.’


      ‘Ik heb het je heel duidelijk gezegd, lieve kind. Gisteren.’


      ‘Dat is niet waar.’


      Hij draaide zich om. ‘Ik zou het erg op prijs stellen als je nu rustig naar je kamer ging. Als ik er nu even langs mag...’


      ‘Ik denk dat Grace dood is!’ zei ik tegen zijn rug. Ik wilde hem narennen en zeggen dat ik bang was, dat ik wilde dat het ophield. Ik wist dat hij zich niet zou omdraaien.


      ==


      Het was veel te warm in mijn kamer. Ik hield me vast aan de deur en er hing een rode nevel in mijn hoofd. Ik keek naar de poppen en de boeken en dwong ze zich niet te bewegen. Blijf waar je bent. Maar ze bewogen zich toch. Het begon te deinen en in de lampetkan kwam een lange scheur, die steeds breder werd, zodat de roze bloemen aan beide kanten begonnen te schudden. Ophouden. Ik wierp mezelf op bed en duwde mijn hoofd in het kussen. Grace.


      Ik hoorde voetstappen. Mijn oom liep over de gang en langs mijn kamer. Hij ging langzaam de trap af. Ik bleef stil liggen luisteren. Ga niet naar de keuken! wilde ik roepen. De tafels rukken op, de borden breken en alles gaat dood. Zij die de macht hebben om te kwetsen en dat niet doen.


      Mijn geest was nu niet meer te temmen. Hij keerde zich om en sleurde me mee, en de gedachten volgden hun eigen pad en lieten me niet meer los.


      ==


      ==


      Dode meisjes


      ==


      O, jullie dode meisjes. Jullie denken dat je je voor mij kunt verstoppen. Blond, rood, donkerharig, bruin, jullie zijn allemaal hetzelfde, letten alleen maar op je uiterlijk, niet op wat je ziet. Jullie slenteren door Oxford Street en St. James’s en denken – ja, dat denken jullie echt – dat jullie veilig zijn voor het kwaad van de stad door de bewonderende blikken van mannen en de bescherming van jullie luxeleventje, door etalages vol met goederen uit ons hele Wereldrijk, wervelende suikerstromen die worden uitgestrooid over de zoete spons van jullie kleinzielige, beklagenswaardige leven.


      Jullie liegen jezelf voor. Het zijn allemaal lege prullen, en zij die erin geloven, geloven in valse dromen. En jullie zijn niet vrij of gelukkig, want jullie aanwezigheid hier betekent dat jullie al dood zijn. Jullie schenken niets aan de wereld, jullie lachen onnozel, denken alleen aan linten en genieten ervan met je rokken naar mannen te zwaaien en hun het hoofd op hol te brengen.


      Ik zie jullie allemaal als ik door de stad loop, deze stad die mijn eigendom is, en voor jullie slechts een spiegel voor je ijdelheden.


      Ik zie jullie.


      Ik wacht af.
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 Meat Street


      De Kraaienman loopt terug naar zijn logement en kijkt onderwijl naar de mensen. Hij heeft medelijden met hen, die mannen met hun gereedschap, vrouwen met zware manden wasgoed, kinderen die blootsvoets aanmaakhoutjes verkopen. Hun leven is simpel en gemakkelijk, het zijne is geweldig. Hij heeft de bron van het leven aangeraakt en die weggenomen. Hij voelde de laatste ademtocht van het meisje onder zijn hand. Hij heeft het land verschoond van haar vuiligheid.


      Die nacht denkt hij: Ik moet de volgende gaan zoeken. Zijn taak is spannend en uitdagend. De verantwoordelijkheid van het zoeken.


      ==


      De volgende dag de straat op en op zoek naar haar. Hij beseft dat hij niet te ambitieus mag zijn, dat hij niet mag verwachten haar onmiddellijk te vinden. Er zijn uiteindelijk erg veel meisjes in de stad. Hij moet ze allemaal bekijken en er een uitzoeken die tekenen van zwakheid vertoont. Rond het middaguur staat hij op de hoek van Oxford Street. De meisjes passeren hem. Ook al staat hij tegen de muur, ze komen zo dichtbij dat het ondraaglijk is. Hun geur vult zijn neusgaten. Hun rokken beroeren zijn enkels. Haarslierten komen zo dicht bij zijn gezicht dat ze zijn wangen schroeien. Laat ze weggaan. Waarom zijn er zoveel?


      Hij kan het gewoel niet langer aanzien. Hij begint te lopen, langs een vrouw met een blad vol taartjes en een stapel pannen, en komt bij een zijstraat. Even druk. Er staat een hele rij voor een winkel. Hij vermoedt dat het een soort gaarkeuken is, voor pasteien of zo. Hij loopt in de richting van de pui, waar de rode verf van afbladdert. Ze wachten niet gewoon, de meisjes, ze staan te niksen. Sommigen hebben al een pastei, blijven gewoon staan praten met de anderen en schudden hun haar naar achteren. Ze beginnen te eten zodra ze de winkel hebben verlaten en proppen de zoute troep in hun mond. Hij stelt zich voor hoe het voedsel op hun tong ligt. Er komen drie loopjongens langs, maar hij besteedt geen aandacht aan hen.


      Zoveel meisjes, slenterend, etend, lachend, spelend met hun rokken. Hij staart naar een kleine blonde meid met een bruine jurk aan, die praat met een roodharige. Dienstmeiden, vermoedt hij, die spijbelen van hun werk in Pall Mall of op een van de pleinen. De blonde meid heeft geen manieren. In één hand valt de slappe krant open, als de benen van een vrouw; bovenop ligt een hoop pastei en vlees, en ze graaft er met haar vieze andere hand in en propt het spul in haar mond. Hij komt dichterbij en ziet dat ze de ene hap nog niet heeft doorgeslikt voordat ze haar mond weer opendoet en er nog een hap in stopt. Ze proeft waarschijnlijk nauwelijks iets, denkt hij. Ze schept haar mond gewoon vol warme troep – vet vlees vermengd met veel meel. Wat ze eet is afval. Het varken wroette tussen de smerige rotzooi buiten de stad. Het werd geslacht door een man die nog nooit zijn handen had gewassen, en snel in stukken gesneden door de slager, het bloed vloeide over de grond en het goede vlees werd naar de huizen in St. James’s gestuurd. De rest – de vette poten, geslachtsorganen en dergelijke – ging naar de pasteiwinkels. En in de keuken van zo’n winkel kneedde de kokkin het deeg en het echte vuil dooreen en duwde haar vingers, vies van haar geslachtsorganen, spuug en snot er diep in, en haar zwarte nagels verdwenen in het zachte meel. Ze kneedde het deeg met haar handen en maakte er pasteien van: bloed, zand en afval bijeengeveegd, ingepakt en gebakken in een oven vol kwaad.


      En de blonde meid pakt het vlees en stopt het in haar mond. Ze krijgt natuurlijk wel te eten bij haar werkgever, maar ze wil iets verbodens, om van te genieten om haar karige loon aan stuk te slaan. Ze heeft haar smerige penny uit het hete beursje in haar rokken gehaald en op de toonbank gelegd. Hij komt drie passen dichterbij. Hij dwingt haar hem aan te kijken, maar ze ziet slechts haar vriendin. Nu is hij vlakbij en ziet de waarheid. Ze is ontzettend lelijk, met pokputten en sluik haar. Als ze zich omdraait, ziet hij haar doffe blik. Ze is al dood.


      Hij recht zijn rug en voelt de moed zakken. Hij moet opnieuw beginnen. En dan staat er opeens een ander meisje voor hem. Ze heeft een hete pastei, in papier gewikkeld, in haar hand.


      ‘Goedemiddag, meneer.’ Ze maakt een keurige kniebuiging. Hij staart haar aan. Haar wangen gloeien een beetje. Ze wacht op antwoord. ‘Kent u me niet, meneer?’


      Hij moet het hoofd schudden. Nee.


      ‘Ik ben Grace, meneer. We hebben elkaar een of twee keer ontmoet. Toen ik dienstmeid was, meneer.’


      Dat klopt. Hij kijkt haar aan en kan zijn ogen niet geloven. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Ik liep wat rond, meneer. Ik heb geen werk meer.’


      Zijn hoofd tolt. ‘Loop je een eindje met me op?’ Hij kijkt naar de pastei in haar hand, naar het glimmende vet onder de deegkorst. Met een snelle beweging pakt hij de pastei en steekt zijn hand in het vlees. Wat zullen die oude zeugen hebben gekrijst toen de bijl op ze neerkwam, hun lijven sidderden, hun stollende bloed spatte in het gezicht van de slachter. Hij moet lachen om hun smerige, wanhopige snuiten terwijl hij de troep op de grond smijt.


      ‘Daar had ik voor gespaard,’ zegt het meisje.


      ‘Dat is slecht voor je figuur. En ik koop wel iets beters voor je. Kom maar mee.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten trapt hij zijn hak in het vlees en neemt het meisje bij de arm. Hij is verontwaardigd om de stijfheid van haar spieren en hij moet tegelijkertijd lachen. Ze kent zijn macht niet. Ze begrijpt niet dat hij vuil op de klinkers kan plattrappen en haar kan dwingen het tot de laatste kruimel op te eten, en ze zal hem dankbaar zijn, want ze leeft nog.


      Maar hij trekt haar dichter tegen zich aan, ze doet nog steeds afstandelijk, en hij weet nu wat hij moet doen. Deze is knap, ze is anders. Hij neemt haar mee naar zijn huis, en daar zal hij zijn spel met haar spelen. Eerst zal hij haar allerlei vragen stellen. En dan, als ze bang en verward is en hem smeekt het niet nog een keer te doen, zal hij toestoten met het mes. Maar in tegenstelling tot de anderen zal hij haar niet meteen doden. Nee. Elke dag zal hij een stukje van haar afsnijden. En als ze uiteindelijk blijft smeken en haar kreten zijn niet meer dan gepiep in haar opgezette keel, zal hij het mes diep in haar steken. En dan ontdekt hij welke delen van haar lichaam het meeste verlangen naar zijn aanraking.


      ==


      Mijn eerste ontmoeting met Grace was bij de Belle-Smyths thuis. Miss Edwarda zei dat ze een dienstmeid hadden die ons haar kon doen. Er waren nog een paar andere jongedames, geloof ik, ene miss Thomas en een miss Frost, die ik nooit eerder had gezien. Ik zat op de sofa in miss Edwarda’s kamer en keek op toen Grace naar voren trad. Ik wachtte terwijl ze met het haar van de anderen bezig was. Miss Edwarda keek toe. Toen kwam ze naar mij toe en legde haar handen op mijn schouders terwijl ze tegen me praatte. Ik verstond haar nauwelijks want ze praatte erg zacht, en ik werd duizelig door haar aanraking. Miss Edwarda keek glimlachend toe terwijl Grace aan mijn haar begon te trekken, het in lokken kamde en met speldjes naar achteren vastzette. Daarna raakte ze mijn gezicht aan, ze had crème op haar vingers. Toen ze klaar was, gaf ze me een spiegel. Ik zag mijn spiegelbeeld en het was prachtig.


      ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg ik.


      Grace glimlachte alleen maar. ‘Wat een knappe meid, hè?’ zei miss Edwarda. ‘Goed met haar handen.’


      Ik gaf hun een groot deel van het geld in mijn beurs.


      Toen ik de volgende keer terugkwam, was ze er niet. Ik vroeg naar haar, en miss Edwarda zei dat ze andere taken had. Ik merkte dat ik van haar droomde. Toen ik op een dag in mei de salon binnenliep, stond ze daar te praten met mijn oom.


      Onze ochtenden samen, in het gele licht, en de nachten, als het hout van de ladekast mijn handen schroeide.


      ‘Kom,’ zei ze tegen me. ‘Vertel eens wat ze u hebben aangedaan. Vertel alles maar.’ En dat deed ik. Ze streelde mijn wang en legde haar hand in haar schoot. Ik zag haar gezicht en het viel in duizend stukjes uiteen.


      En nu is ze dood, het haar uitgespreid in de modder, haar gezicht ligt open, de kraaien troepen om haar heen, hun scherpe klauwen rusten op haar borst.
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      Spelman Street


      Er werd zo hard op de voordeur gebonsd dat het leek alsof hij zou breken. Ik kwam meteen uit bed, haalde een hand door mijn haar, struikelde naar beneden en keek door het sleutelgat. Een lange, in het zwart geklede man. Ik keek opnieuw en zag dat het Constantine Janisser was. Ik riep dat ik eraan kwam en begon met de lange procedure van het losmaken van de kettingen.


      ‘Miss Sorgeiul.’ Hij stapte meteen naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Hij stond zo vlak bij me dat zijn borst bijna de mijne raakte. Zijn adem had een scherpe metaalgeur en ook iets anders, iets zoets, drank of zo. Ik voelde me slonzig, mijn haar zat in de war en ik schaamde me. Mijn oom kon elk moment aan komen sjokken met bloed op zijn gezicht, en Constantine Janisser zou denken dat we criminelen waren.


      ‘Ik moest hierheen,’ zei hij, terwijl ik verder bij hem vandaan ging. Zijn hele lichaam straalde warmte uit. In het halfduister leek hij op een slanke boom die licht heen en weer beweegt door de wind. ‘Er is iets afschuwelijks gebeurd.’


      ‘Grace, mijn dienstmeid, is dood.’


      Hij was een boodschapper uit de echte, veilige wereld. Zolang hij er was, zouden de borden niet breken.


      Hij greep mijn handen beet en ik deinsde terug. ‘Het spijt me, maar u leeft zo teruggetrokken, er komt u vast heel weinig ter ore.’ Ik zag zijn pupillen vlakbij, groot en zwart.


      Ik dwong mezelf kalm te blijven. ‘Wilt u even wachten in de salon, meneer Janisser? Mijn oom is even bezig.’


      Hij schudde het hoofd. ‘Ik zag hem zojuist vertrekken. Ik wil graag met u praten, zonder hem erbij.’


      Hij had het huis geobserveerd.


      ‘Eigenlijk zou ik u moeten vragen weer te vertrekken.’


      Hij greep mijn arm. ‘We hebben nu geen tijd voor etiquette! U moet goed luisteren. Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’


      ‘Meneer Janisser, ik moet u dringend verzoeken te vertrekken. Anders ga ik gillen, en dat horen mijn oom en de buren. Ik loop naar de salon en gil net zo lang tot u weggaat.’


      ‘Maar ik ben een vriend van u. Ik wil u één ding vertellen. Miss Grey...’


      ‘Ik smeek u, meneer. Als u echt een vriend bent, dan gaat u nu weg.’


      ‘Ik heb gekeken waar ze achtergelaten zijn. Snapt u het? Het is een soort patroon. Hoxton, Swan Street, de haven. Het vormt een patroon.’


      ‘Ik ga gillen om de wacht, en dan komen ze u arresteren.’ Waar bleef mijn oom? Als ons geschreeuw hem was ontgaan, dan moest hij wel bewusteloos zijn.


      Hij trok me naar zich toe en dicht tegen zich aan. ‘U bent niet veilig, miss Sorgeiul. Niemand is veilig. Dat kwam ik u vertellen.’ Hij liet me los en ik viel achterover tegen de muur. ‘U moet niet zo snel uw vertrouwen in iemand stellen.’


      Hij draaide zich om en deed de deur open. ‘Maar het lijkt erop dat u daar aardig in slaagt. Ik herhaal nog eens: ik ben hier gekomen als vriend.’ Hij smeet de deur open en ging naar buiten. De hete lucht stroomde naar binnen, en zijn zwarte cape fladderde achter hem aan. De deur viel dicht en ik was weer alleen, omgeven door de leegte, als een geest.


      Ik maakte de kettingen weer vast. Abigail in Swan Street, miss Shell bij de kerk, Jenny Amber bij de haven, en de volgende moest Grace zijn, haar gezicht omhoog starend naar de hemel, het haar, dat niet meer zou groeien, rond haar gezicht.


      Ik zag de jas en wandelstok van mijn oom nog steeds naast de deur.


      Ik liep langzaam naar beneden en luisterde of ik iets hoorde. ‘Oom, bent u daar?’ De keuken lag erbij zoals ik hem had achtergelaten, de koude werkbladen schoon, geen bloemen, geen versplinterde tafel. Ik deed de deur dicht. Ik wist zeker dat ik hem naar beneden had horen komen. Maar als ik hem naar beneden had horen komen, waar was hij dan?


      Ik keek achter me. Naar de gesloten deur. De deur waar volgens hem niets achter lag. Ik draaide me om en sloeg er met mijn hand tegen. Omdat er niemand in de buurt was, klopte ik er zo hard op dat mijn hand pijn deed. Nog steeds niets. Ik greep een grote pan van de plank en sloeg ermee op de deur. Er kwamen beelden op in mijn hoofd; mijn oom die ziek was, stervende, onder het bloed, zijn hand uitstekend naar mij. Ik liep naar boven en greep de grote metalen staaf die mijn oom altijd naast de voordeur had staan. Ik sleepte die mee naar beneden en wierp hem naar de gesloten deur. Het hout gaf enigszins mee, en dus gooide ik hem opnieuw, en nog eens, en toen zag ik opeens de duistere ruimte erachter.


      ‘Oom?’ Ik zag alleen maar de donkere zijkant van een zwaar meubelstuk. ‘Bent u hier?’ Ik stootte opnieuw met de staaf, en er ontstond een gaatje in het hout. Met de staaf maakte ik het gat groter, totdat ik er met bijeengehouden rokken doorheen kon. Ik ademde diep in en kroop naar binnen. Ik kroop op mijn handen, voelend naar splinters. Ik zag alleen maar pikzwarte duisternis. Was er helemaal geen licht?


      ‘Oom?’ Ik voelde hout onder mijn handen. Ik trok me op aan een soort dressoir, maar zag nog steeds geen hand voor ogen. Ik stak mijn hand uit, voelde fluweel, en begreep toen dat ik niets zag omdat er gordijnen voor me hingen. Ik duwde tegen het fluweel, vond de kier en glipte erdoorheen.


      Ik bevond me in een warme duisternis. De geur van lavendel vermengd met de koperachtige geur van geschroeid metaal hing in de lucht. Ik ademde behoedzaam en deed een stap naar voren. Mijn ogen raakten gewend aan de schaduwen. Midden in het vertrek stond een glazen fles met dikke bodem te borrelen, er kwam blauwe rook uit en het vuurtje dat eronder brandde verspreidde een poederachtig licht. Ik dacht dat ik droomde en was stomverbaasd door wat ik zag. Dit moest allemaal van mijn oom zijn – maar waarom stond het hier? Al die tijd dat ik boven had gezeten, stond dit hier onder me te pruttelen. De wanden waren bedekt met planken, op sommige stonden boeken, maar de meeste bevatten dingen – dierlijke schedels en botten, kaarsen, flessen in allerlei kleuren en formaten, scherven gebrandschilderd glas, hompen was, metalen kommen en schalen, papieren. Overal lagen bosjes gedroogde bloemen, madeliefjes en boterbloemen, op de planken, en er hingen rozen aan de muur. Ik zag in gedachten mijn oom hier bezig, ongetwijfeld met meneer Trelawny, en met zijn vingers langs de schedels gaan.


      Er schoot een vlam uit het vuurtje onder de fles. Ik schrok, en een bittere anijsgeur vervulde de kamer. Wat was dit voor spul – en waar was hij? Ik kon me niet voorstellen hoe boos hij zou zijn als hij me hier aantrof. Ik ontspande mijn vuist, liep naar voren – en bleef staan. Langs de hele muur aan de overkant hingen vreemde planten. Vooraan hing er een met een lange stengel en gele bladeren. Er stond een boompje dat vol zat met kleine rode vruchten en een ander met oranje bladeren en dat op een varen leek. En toen zag ik het.


      De plant in de verste hoek had een zware groene stam waar grote paarse bloemen boven uitstaken die de donkere muur raakten. Stijve, vals uitziende bloembladen rond felgele harten, hetzelfde als de bloemen die in onze straat op de muren waren geschilderd. Ik raakte een bloemblad aan – het voelde aan als was – en ging met mijn vingers over de oneffenheden die naar het bloemhart leidden. Ik kon de verleiding niet weerstaan om mijn vingers in het zachte hart te drukken. Ik trok mijn hand terug en werd misselijk bij de aanblik van de oranje vlekken op mijn vingertoppen. De lavendelgeur werd sterker. Ik deed een stap naar achteren.


      Ik probeerde me hen voor te stellen, mijn oom en meneer Trelawny, hoe ze de planten water gaven, het glas aanraakten, terwijl Jane bezig was in de keuken en ik hier boven door de salon liep. Op de laagste tafel, naast de borrelende fles, lag een grote groene omslagdoek, waaronder een verzameling voorwerpen verscholen leek.


      Ik kwam dichterbij en zag ondanks de duisternis dat er patronen te zien waren op de vloer. Ik staarde ernaar, probeerde ze scherp te zien en besefte dat het de sterrenbeelden waren, twaalf segmenten van een cirkel. De schilderijen waren erg mooi, vond ik, en leken op een afbeelding die ik ooit had gezien met mijn vader van het middeleeuwse rozetraam in de kathedraal van Chartres. Ik liep naar de tafel en zag dat het helemaal geen tafel was, maar een groot bruin boek boven op een stapel andere boeken. Ik tilde de groene omslagdoek op, en mijn hart sloeg over.


      Mijn spullen. De dingen waarvan mijn oom had gezegd dat ze in het ziekenhuis waren kwijtgeraakt. Het zilveren kruisje aan een ketting dat mijn vader me had gegeven voor mijn eerste communie, het aardrijkskundeboek van mijn broertje, mijn blauwe lievelingspantoffels, mijn zilveren armband. Mijn oom had ze aangeraakt, gespeeld met het kruisje. Meneer Trelawny had de zilveren armband betast. Stoor ik, miss Sorgeiul? had hij gezegd.


      Ik had die zilveren armband van mijn vader gekregen voor mijn tiende verjaardag. Ik had me zo groot en belangrijk gevoeld aan het verjaardagsmaal, eindelijk een leeftijd van twee cijfers. Nadat ik was onderzocht door de dokter, had miss Smith me meegenomen naar een koude kamer met witte muren en het kettinkje van mijn hals gehaald. Mijn haar hing over mijn gezicht, mijn ogen brandden toen miss Smith de armband van mijn arm trok. ‘Die bewaren we op een veilige plek voor jou, wees maar niet bang,’ zei ze.


      Een van die meisjes, Jenny Amber misschien, had net zo’n armband als ik, die ze op haar tiende of elfde verjaardag ook van haar vader had gekregen. Ze kon zich toen niet voorstellen dat ze ooit volwassen zou worden, zo oud als haar moeder, met grijs haar en omfloerste ogen. En toen ze ouder werd en zichzelf moest tooien met armbanden van nepgoud, droeg ze nog steeds het cadeau van haar vader. En nu ligt ze ergens in een donker vertrek, nog niet begraven.


      Ik pakte het kruisje, het schoolboek, de armband – de pantoffels liet ik achter voor zijn vieze vingers – en stopte alles in mijn zak. In een impuls sloeg ik het bruine boek open en ik zag een rimpelig vel perkament. Ik sloeg het om en zag een bladzijde volgeschreven met een kriebelig handschrift dat ik niet herkende. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om het te kunnen lezen, en overwoog even de fles met de doorzichtige vloeistof dichterbij te schuiven om het goed te kunnen zien. Ik bleef turen en zag Swan Street. En daaronder het cijfer 1.


      Ik liet mijn blik over de bladzijde gaan. ‘Inhoudsopgave’. Er stond een rij getallen. Uiterlijk: zwart haar, sterke tanden, kleine neus, grote oogpupillen, lang, smalle taille, nauwelijks boezem. Alles stond in detail genoteerd. Leeftijd: 16. Klasse: aristocratie. Opleiding: onderbroken. Ouders: zonder betekenis.


      Gezondheid: neiging tot oogpijn, maagpijn, ernstige hoofdpijnen (frontaal). Geestelijke gezondheid: zwak; suïcide niet uitgesloten.


      Tot dusver las ik alles als in een droom, mijn ogen gleden over het papier, maar bij die woorden begon ik snel de bladzijden om te slaan. Er volgden beschrijvingen van mensen – sommigen met krulhaar, anderen met dunne enkels. Nummer 5 was lelijk, met een grote neus en vermoedelijk een geval van zelfmoord in de familie. Nummer 6 was een jonge gentleman, met pretenties.


      Ik sloeg de bladzijden naar het begin: genotzuchtig, geneigd tot ijdelheid, zwak, veeleisend, sterk gericht op zichzelf. Lijkt onschuldig, wendt verlegen inborst voor. Grote kans op het verwonden van zichzelf en anderen. Jaloers. Gemeen. Verlangt ernaar anderen kwaad te doen.


      Ik sloeg het boek dicht en smeet het op de grond. Verlangt ernaar anderen kwaad te doen. De paniek barstte los in mijn hoofd.


      Toen ik klein was, deed ik vaak alsof ik uit bed viel als smoesje om naar beneden te gaan en bij mijn ouders te zijn. Waarschijnlijk was het een keer echt gebeurd, waarna ik meteen werd meegenomen naar de salon, en daarna besloot ik te doen alsof. Ik duwde mezelf naar de rand van het bed, liet mezelf vallen en kwam met een bons op de grond terecht. Dan wreef ik net zo lang in mijn ogen tot ze rood waren en strompelde naar beneden.


      Ik herinner me de eerste keer dat ik loog. Mijn moeder had haar borduurwerk neergelegd, had me opgehaald en op haar schoot voor het vuur gezet, en mijn vader gaf me een stukje van zijn koekje. De tweede keer, toen er bezoek was, stuurde mama me naar de kok, die me omhelsde met bebloemde handen en beloofde dat ze een muis van deeg voor me zou bakken. Wat ik niet meer weet is hoe ze het me hebben afgeleerd. Misschien zei mama er iets over toen ze me op een keer naar beneden zag komen lopen in mijn nachtpon. Of bij het ontbijt onder het wandelen. Toen wist ik dat mijn smoesje om te kunnen ontsnappen in de wereld van de volwassenen was uitgewerkt en dat ik voor altijd bij de monsters in mijn koude, donkere kamer moest blijven, boos en beschaamd.


      Want er was niets wat ik liever wilde: naar beneden trippelen, tegen mijn moeder zeggen dat ik uit bed was gevallen, bij mijn vader op zijn knie kruipen en de warmte van de vlammen in mijn gezicht voelen.
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 St. Paul’s


      Ik leunde achterwaarts tegen de muur, waar Constantine Janisser mijn arm had omgedraaid. Ik blaas tegen je huis, zei de wolf in het leesboek dat ik als kind had.


      Sterk gericht op zichzelf. Jaloers. Gemeen.


      Het boek denderde door mijn hoofd. Waarom zou hij – want dit was vast en zeker het werk van mijn oom – dit soort dingen opschrijven? Misschien had hij gelijk. Misschien klopte elk woord. Verlangt ernaar anderen kwaad te doen.


      Ik had het gevoel dat ik stikte. Ik had behoefte aan frisse lucht. Ik liep naar de deur. Als ik inderdaad gevaarlijk en gemeen was, waarom hield ik me dan angstig schuil achter de deur? Grote kans op het verwonden van zichzelf en anderen. Ik bukte en begon de kettingen los te maken en het slot te openen. Ik trok aan de deurknop, deed de deur open en keek uit over de smerige straat.


      Ik deed een stap en ademde diep in, ondanks mijn strakke korset. Toen zag ik Crispin. Hij was met een kort touw aan het tuinhek gebonden, wekte een schrikachtige indruk en keek angstig om zich heen. Ik knielde naast hem neer, aaide zijn kop en zijn buik met één hand terwijl ik de knopen losmaakte. Ik krauwde hem onder zijn kin. ‘Wie heeft dat gedaan?’


      Hij sprong bij me op schoot, verborg zijn kop erin en miauwde. Ik droeg hem naar binnen zonder naar de mensen op straat te kijken


      ‘Zo,’ zei ik nadat ik de deur had dichtgeduwd en zo goed als het ging met één hand de kettingen had vastgemaakt, en ik nam hem mee de salon in. Ik schoof mijn stoel naar het raam, maakte van mijn omslagdoek een nestje op de zitting en legde hem erin. ‘Nu ben je veilig.’ Ik vermoedde dat een van de plaatselijke kinderen hem voor de grap had vastgebonden.


      Ik aaide over zijn kop en krabde achter zijn oren. ‘Arme Crispin.’ Ik liep terug naar de hal om de deur verder op slot te doen. Ik schoof de laatste grendel dicht, toen er een enorm geraas klonk in mijn kamer. Ik rende erheen, duwde de deur open en zag dat er overal glas op de vloer en de tafel lag. Twee bakstenen aan elkaar gebonden met een briefje ertussen.


      Eén regel.


      Misschien vergeet je het.


      Ik smeet het op de grond en keek naar het verbrijzelde raam. Ik dacht eraan dat ik alleen naar buiten was gelopen, en plotseling werd ik ontzettend boos. ‘Kun je me zien?’ riep ik tegen de muren en het kapotte raam. ‘Stelletje lafaards!’ Mijn woorden verdwenen in de muren.


      Van buiten kwam het geluid van dreunend metaal, dat weergalmde in mijn kamer. Misschien had een ketellapper zijn ketels laten vallen. Ik kwam weer tot mezelf. Ik rende naar de keuken.


      Crispin was verdwenen. Mijn omslagdoek was ook weg. De stoel was leeg. Mijn manuscript lag op de tafel, en dat was eerder niet het geval. Het lag opengeslagen bij de bladzijde waarop ik het laatst had geschreven. Maar de laatste vier zinnen die ik had geschreven, waren doorgehaald, met lange, zwarte strepen.


      De angst greep me bij de keel en stormde naar mijn hart. Er was geen enkel geluid in huis, afgezien van het kraken van het dak in de hete wind.


      De man was hier. Hij was binnengekomen en had in mijn boek geschreven. Hij was hier en ik kon niet langer blijven. Ik scheurde de bladzijde eruit, gooide die op de grond en rende naar boven. Het kon me niets schelen of hij er was, ik greep mijn spullen en haalde het papiertje met meneer Trelawny’s adres uit de la. Ik vloog de trap af, deed de voordeur van het slot en rende de straat op. De mannen waren bezig aan de overkant. Ik rende de andere kant op, zodat ik niet langs de bloemen op de hoek zou komen. Ik zag meneer Kent op me afkomen, ik verborg mijn gezicht in mijn cape, haastte me de straat uit en hield een huurkoets aan. Misschien vergeet je het.


      ‘Hart Street?’ De koetsier draaide zich om en knipoogde, zijn rossige baard bewoog. ‘Zou wel eens langer kunnen duren dan anders. Er is een opstootje in de stad.’


      ‘Kunnen we onderweg langs Liverpool Street?’


      Ik stapte de muf ruikende koets in, die ik voelde schokken toen we vertrokken. Ik leunde achterover en probeerde niet te denken aan de illusionist, het verbrijzelde raam, de vingers op de muur, het boek van mijn oom.


      ‘Liverpool Street, miss.’


      Ik had geen idee waar het was, Crenaban en Crenaban, Importeurs. ‘Wilt u even langzaam rijden?’ zei ik. ‘Dan zie ik het huis vanzelf.’ We reden langzaam door het verkeer en keken om ons heen. Ik passeerde banken, kapitaalverschaffers, andere importeurs, kantoorklerken en juristen. Geen ervan zag er welvarend uit. Ik had me voorgesteld dat deze straat zou krioelen van de klerken die zich voorthaastten met papieren, en bedrijven die fortuinen verdienden. Maar de deuren waren dicht. De etalages van twee herenmodezaken waren dichtgetimmerd. Het volgende pand dat we zagen, was wat ik zocht. Er hing een bordje op de gevel waarop Crenaban stond. Maar het gebouw zag er verlaten uit. Er was een houten balk over de deur gespijkerd. De ramen zaten onder het stof en binnen was geen levensteken te zien. Waar hij zich ook mee had beziggehouden, hier was hij al lang niet geweest.


      ‘Als u nog geld van hen te goed hebt, dan hebt u pech gehad,’ riep de koetsier.


      ‘Rij maar door.’ De paarden rukten aan de trekboom, en we gingen verder.


      De tranen prikten achter mijn ogen. Laat maar gaan, zei mijn moeder altijd toen ik nog klein was. Huilen lucht op. Maar al die keren had ik gehuild en gehuild en mezelf alleen maar bedroefder gemaakt – op Lavenderfields mocht je huilen, ’s nachts, en zolang je het stilletjes deed. Maar als je huilde wilde je getroost worden, en er was niemand om me te helpen, geen broertje dat een arm om me heen sloeg, geen moeder die me over mijn haar streelde. Vertel alles maar, zei Grace. Haar hand in de mijne.


      ‘We zijn er bijna.’ Ik boog voorover en zag een straat met witte huizen.


      ‘Zo, miss, weet u zeker dat het hier is?’


      Nummer 65 zag eruit alsof het in bezit was genomen door dieven. De deur was dichtgetimmerd, de ramen bedekt met goedkoop hout, de voordeur voorzien van een metalen traliewerk.


      Ik trok mijn mantel strakker om mijn gezicht. ‘Dank u wel. Ik stap hier uit.’ Ik gaf hem te veel geld voor de rit.


      ‘Wilt u niet dat ik wacht?’


      ‘Nee.’ Ik wierp hem nog een shilling toe, omdat ik dacht dat hij dat wilde, stapte uit en keek niet meer om.


      De straat was rustig. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat meneer Trelawny hier langsschuifelde in zijn vuile overjas en versleten schoenen. Aan beide zijden van de nette straat stonden hoge witte huizen, hooguit tien of twintig jaar oud, met schoon geschrobde gevels en glanzende deuren, en zoveel ramen dat de salon van elk huis op een open tuin leek. Er kwamen twee dames langsgewandeld, een gouvernante hield een klein meisje bij de hand en een dienstmeid stond bij het tuinhek met een loopjongen te kletsen. En dan was er ook het dichtgetimmerde nummer 65, de rotte appel in een verder fraaie fruitmand.


      Ik stond voor de deur. Het huis zag eruit als zo’n keurig huis, strak in de verf, dat mijn oom zo verachtte. Aan weerszijden van de deur stond een sierboom en erboven hing een lamp. In gedachten zag ik meneer Trelawny hier ’s avonds laat heen sluipen en zijn eigen huis betreden nadat hij langdurig door het onze had gesloft. Zijn pafferige handen raakten het sleutelgat aan en openden de deur – dezelfde vingers waarmee hij mijn zilveren armband had bepoteld en het kaft van het aardrijkskundeboek van mijn broertje had betast. De trapleuningen in Princes Street zaten onder de vingerafdrukken, vele lagen over elkaar heen, van mijn oom en meneer Trelawny. Hij had de deurpost naar de salon gestreeld voordat hij binnenkwam en zei dat ik voorzichtig moest zijn. Zijn ruwe handen, de gebarsten nagels, die mijn armband aanraakten en het patroon betastten, terwijl hij naar boven glimlachte, waar ik zat en van niets wist.


      Ik tilde de klink van het tuinhek op en liep naar een van de dichtgetimmerde ramen. Ik voelde aan een spijker, maar die zat vast in het hout. Ik liep naar een ander raam, dat niet was dichtgetimmerd maar dik onder het stof zat. Ik veegde een stukje glas schoon en tuurde naar binnen in een soort werkkamer, met een bureau en een stoel. Ik wreef opnieuw over het glas. Het bureau lag vol met spullen, net zoals het bureau van mijn oom. Op de tafel lag een hoed. Eentje die ik eerder had gezien. Zwart, met een rode band en een glinsterende diamant aan de voorkant. Ik wil een persoon. Een jong persoon. Nietwaar, meneer Gillibrand? Laat de jongedame maar kiezen.


      Aan de wand boven het bureau, een teken. Het cijfer 8, met de drakenogen en -tanden.


      Ik draaide me om en zag dat de beide dames naar me keken. Even verderop stonden twee mannen met wapperende jassen bij het hek met elkaar te praten. Ze keken ook naar mij. Het kind en de gouvernante, de dienstmeid en de loopjongen en de mannen die zojuist verschenen waren – iedereen keek naar me. Ik pakte mijn rokken vast zoals een normaal meisje zou doen en begon te lopen, het tuinhek door. Ik keerde de vrouwen mijn rug toe en liep naar het einde van de straat. Ik sloeg de hoek om en wilde het op een rennen zetten, maar ik besefte dat ik dat niet moest doen. Als ik dat wel deed, zouden ze weten dat ik de muis was die gevangen moest worden.


      Na de derde straat had ik genoeg moed vergaard om me om te draaien. De vrouwen noch de mannen kwamen achter me aan. In plaats daarvan zag ik twee meisjes arm in arm lopen, vier slenterende zeelui, een kind dat de hand van zijn moeder vasthield. Iedereen had gezelschap, op een bakker met zijn plateau na, en zijn bakkerij was waarschijnlijk om de hoek. Ik was de enige die alleen was, die daar liep in mijn blauw-groen gestreepte jurk en mijn handschoenen, die over straat liep zonder iemand in mijn gezelschap.


      Een jong persoon.

    

  


  
    
      23
 Edwarda


      Ik schreef vaak urenlang over Verbetering. Ik schreef over plannen om rozenwater en crèmes aan te brengen op mijn gezicht, maar één ei te eten bij het ontbijt en aan de verbetering van mijn persoonlijkheid te werken. Ik maak me geen zorgen meer om mijn karakter, want ik weet dat goedheid niets voorstelt, schoonheid weinig, en het enige wat telt is wie de baas is. Vroeger wilde ik een meisje in een schilderij zijn, met een witte jurk, het haar om mijn schouders en mijn gezicht zo mooi dat mannen dachten dat ze zouden sterven als ze oog in oog met me stonden. Ik zou een soort Helena van Troje zijn, die oorlogen kon veroorzaken door haar schoonheid.


      Nu maak ik zelf kunst. Ik verander mensen in schilderijen, zodat je ze aan de muur kunt hangen en ernaar kijken.


      Mijn vader haat ons allebei omdat we geen jongens zijn, daar ben ik zeker van. Als kind al was alles wat ik deed een teleurstelling voor hem. Ook al zeggen ze dat ik knap ben en goede manieren heb, hij moet niets van me hebben en maar heel weinig van Lucinda. Alleen onze neef Constantine interesseert hem: als die slungelige idioot de kamer binnenkomt, zou je denken dat vader zijn nieuwe bruid ziet.


      Vader stuurde ons naar kostschool toen ik zeven was en Lucy vijf. We moesten erg huilen, dat is het enige wat ik me ervan herinner, en de andere kinderen waren erg gemeen tegen ons omdat we zo moesten huilen. Maar het duurde niet lang of ik had hen onder de duim. Daarna lieten ze Lucy ook met rust, omdat ze bang waren voor mij. Mijn methodiek was simpel: ik deed gemeen tegen een zwak meisje – dik of met een slechte huid of, nog beter, arm. Mijn eerste slachtoffer had ik snel ontdekt: Rosamund Clay. Een lelijk meisje met een goedkoop schort. Ze had een grote, platte neus, en haar huid was rood en schilferig, alsof ze last had van zonnebrand. Ik dacht dat haar hele lichaam er zo uit zou zien. Tegen de andere meiden zei ik: ‘Je kunt de vellen van haar rug trekken, steeds weer, totdat ze eruitziet als een gescheurde landkaart.’ ‘Kun je niet wat zalf op je huid smeren?’ fluisterde ik tegen haar in de klas. ‘Doet het niet pijn als je in je handen wrijft?’ ‘Wie wil er nou met je trouwen?’ Na de borduurles zei ik tegen iedereen dat ik stukken van haar huid op het stramien had zien vallen en dat ze die had vastgestikt. Het duurde niet lang of haar twee vriendinnen, Anna en Sarah, lieten haar in de steek. Als we gingen eten, zat ze voortaan altijd alleen en dan zei ik lachend dat er huidschilfers van haar in haar eten vielen, en dat ze dan eigenlijk zichzelf zat op te eten.


      Aan het einde van het trimester ging ze weg. Ik zag haar vader aan komen rijden in het rijtuig, een lange, knappe man, vergeleken met haar. Als ik naar hem had gelachen met mijn mooie ogen, dan had hij vast mij als dochter willen hebben in plaats van haar. Ik vermoedde dat hij boos was op haar omdat ze zo lelijk was en zo’n mislukkeling.


      Daarna hoefde ik niet voortdurend zo te doen. Ik merkte dat ik banger werd in rustige tijden, als ik niemand lastigviel. Ik probeerde het bij Anna, haar trage, dikke vriendin, die had gedacht dat als ze zich tegen Rosamund keerde, dat haar bescherming zou geven. Er kwam een nieuw meisje op een beurs van de kerk. Ze had vettig haar en was al snel een willig slachtoffer. Het werd steeds gemakkelijker. In mijn laatste jaar kwam er een nieuwe lerares Frans op school, miss Smithel. Ze zag eruit als een kind. Ik dacht dat ze misschien leerling-docent was geweest, en nu kwam ze bij ons op school. Ik vermoedde dat ze een arm weeskind was.


      Hoe vind je iemand die een willig slachtoffer is: zoek iemand die aardig wil worden gevonden. Ze zoeken een vriendin, dat zie je direct: hun ogen staan smekend, als van een hond. Bij onze eerste Franse les kwam ze binnen met een nerveus lachje en zei dat ze al onze namen wilde weten. Dat was haar eerste fout. Daarna bleek het helemaal niet moeilijk te zijn. We begonnen simpel: zoemen tijdens de les, ons werk verknoeien, spelden op haar stoel leggen, haar boeken wegpakken als ze niet keek, inkt op haar hand morsen als ze langsliep. ‘Meisjes,’ smeekte ze dan, ‘alsjeblieft.’ Maar ze sprak er nooit over met miss Kettering, dus we wisten dat ze absoluut niet weg wilde. Ik schreef hele opstellen in mijn schrift. ‘Smithel La Bête. La Stupide’. We maakten tekeningen. Haar sprietige haar slordig opgestoken, haar bevende mondje, het smalle neusje, de platte boezem, we tekenden het allemaal. Ik tekende haar omringd door mannen die riepen dat ze niet met haar wilden trouwen. We gingen steeds verder. Hoe langer het duurde voordat ze een collega op de hoogte stelde, hoe meer we beseften dat we hadden gewonnen. We maakten haar het leven steeds zuurder. Drie lessen lang hadden we propjes papier en inkt naar haar gegooid, geweigerd te luisteren, hardop geroepen terwijl ze aan het woord was, onze boeken op de grond gegooid en geweigerd ze op te rapen. En ten slotte brachten we ons plan ten uitvoer. We kwamen naar haar toe, en terwijl ze onze aanval probeerde af te slaan en zei dat we weg moesten gaan, kwamen we steeds dichterbij en begonnen aan haar rok te plukken. Alice trok zachtjes aan haar haar, Gwendolen friemelde aan de rugsluiting van haar lijfje. Emmeline raakte haar manchetten aan. We waren zo dichtbij dat we haar zweet konden ruiken. Onze handen kwamen steeds dichter bij haar boezem, en Alice trok haar knotje los. Het haar viel om haar gezicht. Ze stiet een zachte kreet uit, duwde ons van zich af en rende het lokaal uit.


      Gewonnen.


      Een van de jongere meisjes, Maisie, drie jaar jonger dan wij, vond haar. Ze lag in de tuin, met een fles naast zich. Arsenicum, zeiden ze later. Haar handen waren zwart. Ik keek naar haar lege, open gezicht, en ik vond dat ik haar heel mooi had gemaakt.


      Ik moest natuurlijk van school af. Lucy ook, ook al had ze geen flauw benul van wat er was gebeurd. Mijn vader zei dat ik thuis moest blijven en zijn secretaresse zou worden; dan zou ik pas beseffen hoe leuk het op school was geweest.


      En dat besef ik nu inderdaad – Lucy niet, die is te dom. Ik breng de hele dag met mijn vader door, ik luister naar wat hij zegt en moet dat opschrijven. Juridische teksten, testamenten, berichten, documenten, scheepvaart, handel. Alle woorden lijken op elkaar, vind ik, en soms wordt hij kwaad op me en zegt dat ik twee regels omgewisseld heb. En als ik protesteer en zeg dat ik graag zou gaan rijden en bezoekjes afleggen net als andere jongedames, zegt hij dat ik bij hem moet blijven om te boeten voor het kwaad dat ik heb gedaan.


      Als ik traag en lui ben laat hij me schrijven over zijn hobby: planten kweken. Hij wil ze niet gewoon telen in een tuin, maar zijn ideeën vormgeven over het veranderen en kweken van plantensoorten, hoe je een plant kunt veranderen door middel van een andere plant die er erg op lijkt en vlakbij groeit. Dat vind ik het allerergste, omdat het allemaal Latijnse namen en wetenschappelijke termen zijn, en soms moet ik stukken openlaten voor illustraties. Ik ben niet geïnteresseerd in planten en ik haat al die namen, want ik kan er niet één goed spellen, en dan lacht hij me uit. Nog erger is dat hij mijn mening vraagt over het kweken, en dan weet ik niets te zeggen. ‘Als we een plant kruisen,’ zegt hij dan, ‘met een die er nauw aan verwant is, is het eindproduct sterker. De fout die algemeen wordt gemaakt met het kruisen van planten, is dat men exemplaren neemt die te ver van elkaar af staan.’ Hij laat me schrijven over familiebomen en broederplanten.


      Soms wil hij zinnen invoegen over de koningin. Naast de wonderen van de plantenwereld is haar huwelijk zijn favoriete onderwerp. Wat verstandig van haar om te trouwen met haar neef, de prins-gemaal was een veel betere keus dan de Prins van Oranje of een van die Russen, en de bloedlijn zal worden versterkt door hun huwelijk, zodat hun kinderen kunnen trouwen met de kinderen van haar ooms. Toch mocht ik maar drie nieuwe japonnen voor het feestbal ter gelegenheid van het huwelijk in de Rooms, en dat vind ik gemeen. Ik denk dat hij me er niet meer zou hebben gegeven als ik was uitgenodigd op het paleis zelf. Ik wil dolgraag het paleis bezoeken. Ik denk dat ik beter op de troon pas dan die kleine dikke Victoria.


      De laatste tijd wil mijn vader zijn gedachten noteren over de Kraaienman. Hij leest de krantenverslagen en vraagt me om korte omschrijvingen van de slachtoffers te maken. Hij vraagt wat ik vind van de slachtoffers en hoe ze gestorven zijn. Ik zeg dat ik het geen interessant gespreksonderwerp vind. Ik lieg, ik heb de verslagen over de Kraaienman ook gebiologeerd gelezen. Ik vermoed dat hij een uiterst fascinerende man is.


      De Kraaienman neemt mensen mee en martelt hen. Ik weet zeker dat als ik hem ooit ontmoette, hij en ik heel wat te bespreken zouden hebben. Ik stel me voor dat we samen in een duur hotel zitten, ik met mijn mooie groene hoed en fluwelen pak. Hij wil mijn mening horen over de meisjes die hij heeft betast, en mijn woorden zijn zo wijs dat hij helemaal verbouwereerd is. De volgende dag laat hij bij mij thuis een pakje bezorgen. Ik open het chique doosje en zie dat hij me diamanten heeft gestuurd.


      Als mijn vader me naar buiten liet gaan, zou ik hem misschien kunnen vinden.


      Soms mis ik school. Nu ik thuis ben is het veel moeilijker iemand te vinden die ik slachtoffer kan maken, zoals Rosamund of miss Smithel. Ik kan spelen met mijn dienstmeiden, maar die vormen een veel te gemakkelijke prooi. Ik wilde miss Sorgeiul, die niet lelijk was maar zo nerveus dat ze begon te beven als ze me zag. Mijn vader zei dat ik haar met rust moest laten, dat ze te rijk was, hoewel ze zo niet overkomt. Ik heb alleen Lucy, en met haar is het veel te saai en vertrouwd. Ze stort meteen in als ik aan haar haar trek en begint te huilen als ik lach, en als ik zeg dat ze lelijk is, is ze de rest van de dag met haar gezicht bezig.


      Als ik terugga naar mijn kamer en ik vind een spin of een kever, richt ik mijn spiegel naar een lichtbron en reflecteer het licht zo dat het beestje gaat roken als een hete steen. Ik herinner me de namen van de meisjes die ik van school heb gejaagd – Rosamund, Elizabeth, Anna, Marianna, Bella – en ik weet dat ze vol angst aan me terugdenken, ook al is Rosamund niet langer dik en Elizabeth niet langer arm. Ik denk er vaak aan hen weer eens op te zoeken, gewoon om de angst te zien in hun ogen. Miss Smithel schiet weer door mijn hoofd – iemand als zij had nooit lang kunnen leven. Dan roep ik Wheeler om me te helpen bij het aankleden.
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 Maiden Lane


      Heel Londen lag voor me open, maar ik kon nergens heen. Ooit had ik vurig verlangd naar vrijheid, en nu had ik die, maar was het nergens veilig. Ik kon op zoek gaan naar een bibliotheek in St. James’s en daar rustig gaan zitten. Of ik kon op Trafalgar Square gaan kijken naar het bouwen van Nelson’s Column en daarna doorlopen naar de nieuwe National Gallery – pas twee jaar oud – met daarnaast al die studenten van de kunstacademie. Nee. Ik zou opvallen te midden van die dames in gele en blauwe zijde en hoeden afgezet met kunstbloemen, die een Madonna natekenen of luisteren naar een college over de verfresten op linnen. Ik zou ertussen staan met vuil op mijn gezicht en donkere vlekken op mijn rokken, en ze zouden zich van me afkeren. En hoe zou ik dat kunnen doen, als een toerist door de stad wandelen, terwijl niets meer is zoals het was, zo wordt beweerd, en misschien is het bij de Gallery helemaal niet zo maar is het er leeg en verlaten, begint de verf te bladderen op de schilderijen en de lijsten te kraken, en groeit het onkruid onder de deuren door. Misschien is het in de bibliotheek wel van hetzelfde: de planken doorbuigend in de felle zon, de boeken opengevallen op de grond. In deze geweldige stad met misschien wel meer dan een miljoen inwoners, met zijn fraaie huizen, balzalen, werkplaatsen, met al die levens, en nergens een plaatsje voor mij.


      Wat zou er gebeuren als ik gewoon ging liggen? Als ik me gewoon liet vallen op straat en bleef liggen, in het vuil, terwijl er mensen om me heen liepen en ik voeten, zomen van rokken en karrenwielen zag. Ik rust gewoon even uit, zou ik kunnen zeggen. Ik heb behoefte aan slaap. En dan zou ik daar liggen, en mijn haar zou als een kussen onder mijn hoofd liggen terwijl de hemel boven me brandde, en ik zou weer een kind zijn dat in het gras ligt en kijkt naar de bloemen om me heen die trillen in de bries, en ik zou wensen dat ze elfenhuisjes werden. Ik zou daar liggen en het nauwelijks merken als er een loopjongen over me struikelde of een oude man even zou stilstaan. Ik ben hier. Ik zou mijn ogen dichtdoen tegen de wolken terwijl de kraaien op me af doken, fladderend op de wind, met hun veren mijn ogen raakten, een zachte streling op mijn gezicht. Nee. Ik hield me vast aan de muur. Ik kon niet doodgaan, dat wist ik. De wereld zou me niet laten gaan.


      Laat de jongedame maar beslissen.


      Overal in de stad waren er vrouwen en meisjes nuttig bezig. De rijkere werkten als hoedenmaakster, naaister of winkelmeisje, en de anderen waren bedienden of straatventers. Ze deden hun werk, gingen weer naar huis en dachten aan hun vrijers, aan kleren of taarten, en aan het leven dat hen gelukkig maakte. Maar ik kon niets, en mijn huis was een en al bloed.


      ‘Krantje, miss?’ Een klein jongetje met een vuil gezicht bood me er een aan. ‘Fatsoenlijke mensen ontvluchten de stad door alle criminaliteit. Lees het hier.’


      Ik stak mijn hand uit. Het stond op de voorpagina: vrouwen verlieten de stad of dachten erover. Niet meer veilig voor kinderen. De Westminster School had besloten het nieuwe schooljaar te beginnen op een campus bij Windsor.


      ‘Die is van gisteren.’ Ik schudde hem van me af en liep weg terwijl hij me nariep.


      ‘Nieuws van vandaag! Alleen vandaag!’


      ‘Niet meer dan een halve penny voor oud nieuws.’


      ‘Het is echt waar. Iedereen verlaat de stad. Alle goede mensen.’


      Hij nam de munt aan, en ik begon de krant te lezen op straat, iets wat een dame niet betaamt. Buitenlandse schrijvers bespotten ons land omdat we ons zo kwetsbaar opstellen voor één man. De Spanjaarden wijzen ons op onze verantwoordelijkheid voor meisjes die vrij rondlopen. Journalisten verklaren dat jonge arbeidsters ons succes in de industrie mogelijk maken en dat we niet zonder hen kunnen. Maar eigenlijk ligt de schuld bij de koningin, die zich schuilhoudt in haar koninklijke vertrekken, met haar hofdames, lord Melbourne en de prins-gemaal, die alleen maar denkt aan Duitsland.


      De vlammen laaiden op in mijn hoofd. De Kraaienman en toen Louis. Ik liet de krant op de grond vallen en probeerde het moment opnieuw te beleven waarop ze mijn broertje waren komen halen. Ik kon het niet. Het lukte niet. Het verhaal dat ik in gedachten zo vaak gerepeteerd had, wilde niet komen. Hij die weggehaald werd, ik die telde, mijn moeder die gilde, het rijtuig naar huis, het gezicht van mijn vader. De bolhoed op tafel en het teken aan de wand.


      Ik had altijd gedacht dat ik de mannen had laten komen. Dat had meneer Gillibrand gezegd. Jullie wilden zelf dat we kwamen. Het kwaad in mij had gedroomd dat ik mijn broertje wilde vermoorden en daardoor waren die twee mannen gekomen opdat hij kon sterven. Ik had het laten gebeuren. Het is jouw schuld, zei mijn moeder. Ik geloofde dat, en het bloed spoot door mijn hoofd terwijl ik me voorstelde dat ik hem vermoordde, en ik had het mes in mijn hand. Maar nu stond het teken op de wand in het huis van meneer Trelawny, en mijn gedachten waren niet meer hetzelfde.


      De angst voelde als een harde bal in mijn borst die tegen mijn ribben drukte. Ik zag een torenspits boven de daken van de huizen. Een kerk, een plek waar deugdzame mensen kwamen. Ik wilde erheen om te vergeten wat me was overkomen.


      Ik beet op mijn tanden en liep naar het hek. Het was een mooi, vierkant gebouw. Naast de grote houten deuren stond een groepje oude mannen te keuvelen. Ik wilde in het donker in een houten kerkbank gaan zitten, onder de hoge stenen preekstoel en het glas-in-loodraam, en op die plek zou ik een simpel wezen zijn en mijn gedachten helder. Ik duwde de deur open en wachtte tot mijn ogen gewend waren aan het donker. Een man in priestergewaad was bezig met een kaars naast het altaar, en er zaten twee vrouwen te bidden. Ik ging zitten en voelde de koelte van de marmeren vloer in mijn voeten. Ik zou hier elke zondag willen komen, als ik een meisje zonder zonden was geweest. Dan zou ik hier zitten, moe van mijn vader met zijn bakkebaarden en mollige moeder, in mijn op één na beste jurk, en me afvragen of de kokkin custardpudding of rijstepudding had gemaakt voor na het eten. Bij het altaar geeft de priester de communie aan normale, keurige mensen, met hun dagelijkse zonden.


      Ik keek zo nu en dan naar hem en vroeg me af of hij me een hand zou geven als ik wegging. In de kelk zit geen bloed maar wijn. Het bloed van Christus, zeggen ze, maar die woorden betekenen niets, want het is helemaal geen bloed. Voor mij, mijn oppassende alter ego in haar op één na beste jurk, is dit het enige bloed dat ik ooit zal zien of aanraken, afgezien van mijn eigen bloed. Ik voel niets als ik het drink, afgezien van genot om het zoetige vocht en iets van ondeugd. Drink dit.


      Het glas-in-lood, de houten kerkbanken en de stenen vloer zijn heilig, alsof ze zijn geschapen door mannen bezield met een soort engelachtig licht, en allen die erop stappen zijn aardiger en oppassender dan de mensen buiten, en hun wacht een rechtvaardige beloning.


      De beide vrouwen voor mij zaten nog steeds te bidden, maar zelfs als ik mijn hoofd boog, zou ik God niet kunnen vinden. Als ik een deugdzaam meisje was, zou ik zeker weten dat God altijd over me waakte, mij me schuldig liet voelen om kleine leugentjes en me de Hemel beloofde.


      Ik kon zelfs niet zeggen – wat slecht van mij – dat ik zeker wist dat Hij bestaat. Ik wist wat het antwoord was: dat de mens het kwaad maakt en niet God, maar ik kon me niet voorstellen dat Hij zo hulpeloos was. Maar misschien moet iemand als ik dat gewoon geloven, want als er geen God of hemel bestaat, dan is er ook geen hel, en daarvoor was ik zonder twijfel voorbestemd. Ik greep de gekrulde houten rand van de kerkbank en streelde de gladde binnenkant. Ik keek op en de man in priesterkleren stond vlak bij me en schraapte zijn keel. Ik denk dat hij wilde dat ik wegging, want ik zat niet zichtbaar te bidden. Ik pakte mijn mantel en handschoenen, ging staan en verliet de kerk.


      Buiten scheen de zon fel. De mannen probeerden mijn rokken aan te raken. Ik leunde tegen de muur. Ik kon het me niet herinneren. Ik kon me niets herinneren. Het verhaal over mijn broertje wilde niet bovenkomen, en in plaats daarvan kon ik slechts denken aan de hoed op de tafel en het teken aan de wand.


      ‘Goedemiddag, miss,’ zei een klein, bleek meisje dat bij het hek stond.


      Ik knikte en wilde haar passeren, alsof ik ergens heen moest. Ze boog haar hoofd. ‘Bent u in de kerk geweest, miss? Sommige van onze jongedames bidden erg graag.’


      Ik liep door en ze kwam naast me lopen. ‘Kent u het Genootschap van Vriendenloze Meisjes, miss?’


      Ik schudde mijn hoofd. Haar huid was melkbleek, alsof ze nog nooit had gebloeid, en haar ogen waren lichtgrijs. De enige kleur zat in haar kleren: een groen gestreepte jurk en echte bloemen op haar hoed.


      ‘Er komen meisjes naar Londen om te werken. Vaak worden ze geslagen door hun mevrouwen en ze moeten op de grond slapen, als honden. Dat wil zeggen, als ze geluk hebben. Soms worden ze meegenomen voor, nou ja, andere dingen.’ Haar accent deed me denken aan de meisjes die kokkels verkopen bij de Theems.


      ‘En in de fabrieken is het niet veel beter. De meeste meisjes lopen brandwonden op. Dat hebt u vast wel in de krant gelezen. Ze komen bij ons omdat ze vriendenloos zijn, miss, en helemaal alleen. Ze hebben dingen meegemaakt die een jongedame als u zich niet zou kunnen voorstellen.’ Haar wimpers en wenkbrauwen waren zo bleek dat het leek alsof ze die niet had.


      ‘Dat lijkt me een heel goede charitatieve instelling.’ Ik zag mezelf gekleed als dienstmeisje aankloppen en zeggen dat ik vriendenloos was. Ze dacht dat ik was als de meisjes van Belle-Smyth, die elke maand wat geld kregen van hun vader.


      ‘Ons huis is in Henrietta Street, hier vlakbij. U bent welkom om een bezoekje te brengen, miss.’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Heel even maar. Mag ik vragen hoe u heet?’


      ‘Miss Grey. Miranda.’ De woorden vloeiden gemakkelijk uit mijn mond.


      ‘Ik heet Ellen Friette. Mijn vader was Frans.’


      We sloegen twee hoeken om, en ze kletste maar door over Covent Garden, dat heel centraal was voor een tehuis, dat ze op zondag een theesalon hadden die goedkoper was dan waar ook. Sommige meisjes, zei ze, dachten dat iedereen in zo’n tehuis misschien oud was, maar als ze binnenkwamen en zagen dat de meisjes die hielpen van hun leeftijd waren, nou, dan veranderden ze wel van gedachten! Ik knikte, en stelde me haar gebogen bleke hand voor op een pot thee, terwijl ze haar kleine tandjes bloot lachte.


      ‘Dat is een afschuwelijk gebouw, miss.’ Ze wees naar een laag huis met dichtgetimmerde ramen. ‘Daar maken meisjes zijden bloemen, ze verpesten hun vingers door het draaien van het ijzerdraad, en de verf die ze gebruiken zit vol met gif.’ Ze pakte mijn arm vast terwijl we stilstonden voor het brede raam. ‘Daarom heb ik verse bloemen op mijn hoed.’


      Ze leidde me verder en we kwamen bij een ander huis, dat er nieuw uitzag en pas geverfd was. Ik zag door het raam vrouwen in leunstoelen zitten. Ze trok de achterdeur open en we bevonden ons in een smalle gang met lampen aan de muur en een mededelingenbord vol briefjes. ‘Dit is ons huis, miss. Dit is onze salon, eetzaal en kleine bibliotheek, en hier beneden zijn onze keukens.’


      Ze legde haar hand op de deur naar het ernaast gelegen vertrek. ‘Waar wilt u beginnen, miss? Er zitten jongedames te lezen in de bibliotheek. Of ze oefenen met schoonmaken en poetsen in de keukens. We leiden hen op tot wasvrouw of kamenier en dan zoeken onze directeuren werk voor hen. Of wilt u liever eerst de slaapzalen zien?’


      ‘Hoeveel meisjes liggen er op een zaal?’


      ‘Twintig, miss. Iedereen heeft een hutkoffer voor haar kleren en een doos voor persoonlijke bezittingen. U vindt een bezoekje vast heel interessant.’


      De huid van haar wangen was zo bleek dat je de bloedvaten eronder kon zien zwellen. Als ik met haar meeging, wat zou ik dan zien? Een keurige rij bedden en dozen. Een meisje zou misschien een doos opendoen en een pop van haar vader laten zien, een paar omslagdoeken en kaarsen, een gebedenboek. Ik zou binnendringen in het leven van een ander zonder er zelfs iets aan te hebben.


      ‘Het spijt me,’ zei ik, en de woorden tuimelden uit mijn mond. ‘Ik herinner me ineens een afspraak.’ Ik liep terug naar de deur. Ze kwam achter me aan en zei dat ik altijd een andere keer kon terugkomen. ‘Het spijt me,’ herhaalde ik.


      Haar blik werd iets harder, en ik besefte dat een echte dame nu geld zou geven. Mijn rokken dwarrelden om mijn benen en ik viste naar mijn beurs, vond twee shillings en legde die op tafel. Ik liep door en wist dat ik alleen de zware deur niet open kon krijgen. Ik bleef bij de deur staan, voelde me arm en beschaamd terwijl ze me bedankte voor het geld, de deur van het slot deed en me uitliet. Al die meisjes, die gewoon brood aten, hun jurken stopten, buigingen oefenden en elke zondag naar preken luisterden, zodat ze leerden om goede dienstmeisjes te worden met wie kon worden opgeschept tegenover mensen als ik, die lager waren dan zij.


      Ik liep dicht langs de muur tot de volgende straat en wilde dat mijn hart kalmeerde. Ik voelde me duizelig en achter mijn ene oog begon een stekende pijn. ‘Lekker warm,’ zei een stem. Een oude vrouw, wier grijze haar werd bijeengehouden in een vuile muts. Ze miste drie voortanden en hield me een mand voor. ‘Heerlijke schapenpoten. Vers van vandaag.’ Ik keek erin en zag hoeven door elkaar liggen met zoutkristallen die in het vlees drongen. ‘Halve penny per stuk.’ Ik had gelezen dat het spul dat vrijkwam bij het uithollen van de hoef, gebruikt werd voor het maken van lijm en blauwe verf. Mijn jurk was blauw, dezelfde kleur misschien als het spul dat uit de poten kwam, een blauw dat droop en tussen de vingers door lekte van de mannen die verfden in Mayfair en daar de zaak mooi maakten. Alsof er geen schuren waren in het zuidoosten, vol vrouwen die het haar van de hoeven schraapten zodat die gekookt konden worden.


      Ze schudde de mand heen en weer terwijl ik tussen mijn rokken zocht. Ik keek in de mand en de pootjes, halverwege afgehakt, wiebelden en veranderden van dierenpoten in duivelspoten, alsof honderden duivels voor de poorten van de hel hun poten hadden verloren en moesten toekijken terwijl ze in de kookpot werden gesmeten. Ik wilde nee zeggen, maar ze liep al weg, de mand tegen haar boezem drukkend. Haar ogen waren klein en stonden bang – voor mij.


      ‘U hoort hier niet alleen te zijn,’ zei een mannenstem achter me. Hij kwam naast me staan en bleek blond, klein van stuk en gedrongen te zijn. ‘Als ik jongedames onder mijn hoede had, zou ik ze wegsturen.’


      Ik ben veilig voor hem want ik ben slecht. Dat zei ik niet. Dergelijke voorheen belangrijke woorden waren nu nietszeggend.


      Hij kwam dichterbij en ik zag de puisten op zijn neus. ‘U wekt een zeer beheerste indruk, miss. Bent u niet bang?’


      En dat was het allerergste. Ik was niet bang en het liet me koud. Ik was totaal onverschillig. Ik voelde niets.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei ik. ‘Ik moet weer naar mijn moeder.’


      Toen ik nog erg klein was, dacht ik soms dat ik helemaal zou veranderen als ik ouder werd. Zodra mijn melktanden waren uitgevallen, zou ik een geheel nieuw persoon worden. Ik dacht toen altijd aan prinsessen, of koninginnen of chique dames, maar nu wilde ik alleen maar deel uitmaken van de menigte die om me heen was, en niet nadenken. Ik had gehoord over de markt op de Piazza, de kramen met groenten en fruit hoog opgestapeld als kasteeltjes. Ik kon mijn eigen bos bloemen kopen en dan deel uitmaken van de markt, boeketjes maken en die verkopen, zoals die kleine Ierse meisjes. En dan zou ik niet langer Catherine Sorgeiul zijn. Geen tekens aan de wand. Miss Wood stapte glimlachend in de kist.


      Maar de hele markt was waarschijnlijk opgedroogd door de hitte, en er waren maar weinig vrouwelijke koopsters, want die waren allemaal ontkomen naar het platteland. Er was niet veel te kopen behalve zieke, oude bloemen die per boot werden aangevoerd vanuit Frankrijk of Nederland en de hele dag in het water stonden, en fruit met vochtplekken uit andere landen. Ik zou worden uitgelachen – ik was geen bloemenmeisje, maar een prooi voor mannen, die ze de zakken konden rollen.


      Ik wou dat ik wist waar Jane was. Dan kon ik bij haar aan het vuur zitten.


      Ik moest steeds denken aan mijn broertje. Aan mijn oom. Aan Grace. Schrijf over je dienstmeid. De woorden liepen als koude rillingen over mijn rug, ik voelde me bang, koud – en alleen. Ik dacht aan mijn oom en meneer Trelawny die de kaart bestudeerden, aan de tijdstippen waarop mijn oom het huis verliet en ik niet wist waar hij was. Mijn oom. De Kraaienman. Ik schudde mijn hoofd en bande die gedachte uit mijn hoofd. Onmogelijk, bespottelijk. Ik was te lang alleen geweest. Hoe kon ik me in hemelsnaam voorstellen dat hij dat soort dingen deed? Maar de gedachte ging niet weg, bleef hongerig wachten. Je bent zondig dat je zoiets bedenkt, hield ik mezelf voor.


      Ik deed drie stappen naar rechts en haastte me in de richting van de Piazza. Nog een straat, vol rijtuigen en karren. Ik staarde omhoog naar de glanzende verf en de ramen, zag een man, twee vrouwen, een gezin dat uit een voordeur kwam. En toen hoorde ik mijn naam roepen.

    

  


  
    
      25
 Fashion Street


      ‘Miss Sorgeiul!’ riep een vrouwenstem. Ik keek om en zag slechts een wirwar van wielen. Opnieuw: ‘Miss Sorgeiul.’ De stem kwam uit een groot rijtuig aan de overkant van de straat. Het raampje ging open en miss Lucinda Belle-Smyth stak haar hoofd naar buiten. Haar blonde haar bewoog in de bries. De koetsier staarde me aan, één wenkbrauw verbaasd opgetrokken. ‘Waarom bent u hier?’


      Ik sloeg mijn mantel dichter om me heen en deed alsof ik om me heen keek, zodat ik de straat kon oversteken.


      Ze zat nog achter het raampje. ‘Hebt u mijn briefje gekregen? Ik heb het twee dagen geleden verstuurd.’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik kon me niet herinneren wanneer er voor het laatst post was bezorgd bij het huis in Princes Street.


      ‘O? Wat vreemd. Nou ja, geeft niet. Wat een geluk dat we u hier tegenkomen.’ De koetsier deed de deur open en gebaarde dat ik kon instappen. ‘Ongelooflijk dat u hier alleen rondwandelt, miss Sorgeiul. U had ons moeten schrijven.’


      Ik keek naar de moeder en beide dochters in het warme rijtuig, en het leek alsof ze alle drie hun handen naar me uitstaken. Ik deed een stap dichterbij. Ze droegen erg fraaie jurken, miss Lucinda oudroze en miss Edwarda lila. Miss Lucinda had haar haar opgestoken en vlechtjes gemaakt met linten en bloemen. Ik kon instappen bij hen en de jongedame uithangen – en niet hoeven nadenken over mijn oom.


      Mevrouw Belle-Smyth boog voorover. ‘Goedemiddag, miss Sorgeiul. Ik ben erg blij dat u met ons meegaat naar de Rooms. We zien elk jaar ontzettend uit naar de Gordon Dance.’


      Dat was ik vergeten. De Gordon Dance in de Lily Rooms, het hoogtepunt van onze jaarkalender. Dit jaar vond die ’s middags plaats, omdat het ’s avonds niet veilig was op straat. We moesten weken van tevoren al bezig zijn met onze jurken, naar de kapper gaan, vroeg naar bed met viooltjesolie op de huid rond onze ogen, rozenwater op onze lippen smeren, alle zoetigheid laten staan, onze tenen strekken. Miss Edwarda glimlachte. Ze had het haar over haar oren gekamd in een stijl waar ik niets van begreep. Ik kreeg de indruk dat ze hun pogingen tot zuinigheid hadden gestaakt. Mevrouw Belle-Smyth keek knorrig, ongetwijfeld om mijn uiterlijk, want ik kon hun zorgvuldig aangebrachte schoonheid, waarvoor ze het brood uit de mond hadden gespaard, slechts bederven met mijn oude jurk en onverzorgde haren. Toch hadden ze me aangehouden.


      ‘Als het bal nu niet was geweest, zouden we deze zomer in Zwitserland hebben doorgebracht,’ zei mevrouw Belle-Smyth, en ze voelde met gescheurde nagels aan haar tanden.


      ‘Kom dan!’ zei miss Edwarda. ‘We kunnen niet eeuwig blijven wachten.’ De koetsier kwam naast me staan en hielp me instappen, veilig naast miss Lucinda. Ik zei in mezelf: Ik ga gewoon dansen en Grace leeft nog.


      ‘Mijn jurk is een beetje... oud,’ wist ik uit te brengen. Het rijtuig reed met een ruk weg en we stortten ons in het drukke verkeer.


      ‘U ziet er charmant uit,’ zei mevrouw Belle-Smyth. Miss Lucinda knikte. Ik wierp een blik op mijn smerige jurk en rode handen en dacht: Ik vorm een mooi contrast voor hen. Door mijn slonzige uiterlijk zouden zij alleen maar mooier lijken en de indruk wekken zich het lot van een zwerfmeisje aan te trekken.


      ‘Komt miss Grey ook naar het bal?’


      ‘Ik denk het niet,’ zei miss Lucinda. ‘Ik heb van haar ook geen reactie gekregen.’ Miss Grey, de andere hofdame, met een simpeler jurk, een arme uitstraling, zonder familie, kortom nog een spiegel die hun glans en glorie weerkaatste en de droge plekken in hun gezicht en de haakjes aan hun handschoenen verdoezelde.


      ‘Ik heb miss Grey laatst nog gezien.’


      Miss Lucinda haalde haar schouders op.


      ‘Het is een heel aardige jongedame.’


      ‘De Janissers zijn erg vriendelijk voor haar,’ zei mevrouw Belle-Smyth.


      ‘Het is goed om familieleden in huis te halen,’ zei ik, en ik keek haar recht aan.


      Mevrouw Belle-Smyth siste zachtjes. Miss Edwarda bracht haar hand naar mijn gezicht. ‘Mag ik uw haar even goed doen?’


      Ik hield mijn blik strak op haar gericht. Ik zag het groene vlekje onder de iris trillen. ‘Heel graag.’


      Ze bewoog haar handen naar mijn hals. ‘Ik zou het nu niet doen, zus,’ zei miss Lucinda. ‘Wacht liever tot het rijtuig stilstaat.’


      ‘Ja,’ zei miss Edwarda, en ze keerde zich naar het raampje. Ik deed hetzelfde en zag de Strand overgaan in de Mall, die verder liep in de richting van het paleis. Het rijtuig minderde vaart.


      Mevrouw Belle-Smyth wiebelde met haar been. ‘We hadden nu al op het bal moeten zijn.’ Ze knipperde met haar ogen bij de gedachte aan alle fraaie rijtuigen met jonge meisjes die vóór hen arriveerden. Meisjes uit Twickenham, Richmond, Chiswick en St. James’s die hun dansjes hadden geoefend en zoetigheid hadden laten staan om hun taille verder te versmallen, hadden geslapen met hun haar in olie gedrenkt en rozenwater op hun lippen gesmeerd. Denk daar maar aan, zei ik in mezelf. Zorg dat Grace nog leeft.


      Miss Edwarda rolde met haar ogen. ‘We waren ook te laat bij de kapper, monsieur Le Toque in Cross Street. Kent u hem?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Hij is heel erg goed,’ zei ze. Ze boog voorover en duwde haar muts ietsje naar achteren, zodat ik de vlechtjes en krullen om haar hoofd beter kon zien.


      ‘Heel mooi,’ zei ik. Dit is de wereld die ik voor mezelf wil. Geen handen om de hoek en niemand in mijn huis.


      ‘We moesten zo’n beetje smeken om een afspraak. Het was waanzinnig druk. Sommige dames zijn gisteravond al bij hem geweest en moesten daarna slapen op een plank zodat hun kapsel niet in de war zou komen.’


      ‘Niet te geloven.’


      ‘Niettemin,’ zei mevrouw Belle-Smyth, haar vingers nerveus bewegend, ‘hadden we eerder kunnen komen.’


      ‘Dan zouden we miss Sorgeiul hebben gemist, mama,’ zei miss Lucinda.


      Mevrouw Belle-Smyth knikte. ‘Dat is waar.’


      ‘Dan had miss Sorgeiul alleen moeten komen lopen.’


      Mevrouw Belle-Smyth staarde naar haar dochter, toen naar mij en keerde zich naar het raampje. ‘Inderdaad.’


      We zwegen terwijl het rijtuig verder sukkelde en ons steeds dichter bij de Lily Rooms bracht. Ik vouwde mijn handen in mijn schoot.


      Toen ik pas bij mijn oom woonde, stuurde hij me ’s woensdagsmiddags naar dansles in een zaal bij Covent Garden. Nadat Thomas me bij de deur had afgezet, zag ik dat alle meisjes werden vergezeld, meestal door moeders maar sommigen door gouvernantes, en een enkeling door haar vader. Ik voegde me in de rij en probeerde mijn rug recht te houden, alsof ik vaak naar dat soort gelegenheden ging. Het was een zaal zonder ramen, met overal meisjes, waar een man in een groen kostuum met een stok de maat sloeg op de grond, en waar oudere dames achter de meisjes langs liepen en hun heupen en tailles in de juiste positie bewogen. Mijn neusgaten vulden zich met hitte, lavendelolie en schoenpoets. De vloeren glommen als spiegels. De muziek werd steeds luider. Ik voelde hoe de klanken in mijn oren drongen en daar beklijfden.


      Als kind stopte ik eens een plukje watten in mijn oor, en ik durfde het niet aan mijn ouders te vertellen. In de twee dagen voordat mijn moeder het ontdekte en met me naar de dokter ging, die het er met stokjes en hete olie uit wurmde, hoorde ik bijna niets. Het was alsof ik onder water was en de golven over mijn hoofd sloegen. Zo voelde ik me opnieuw tijdens de dansles. Ik kon onmogelijk blijven. Ik greep mijn rokken vast en liep de zaal uit. Toen Thomas me er een week later weer heen bracht, verstopte ik me in de antichambre en luisterde naar de muziek. Dat ging zo door totdat mijn oom vergat ernaar te vragen, waarna ik er niet meer heen ging. Ik wilde terug naar die simpele tijden.


      We stapten uit het rijtuig en de koetsier leidde de paarden weg. Miss Lucinda en miss Edwarda streken hun rokken glad en richtten hun gezichten voorwaarts, als soldaten. We voegden ons in de rij, gingen naar binnen en zetten onze mutsen af. Miss Edwarda glimlachte naar me en voelde aan de ingewikkelde haarspiraal die over haar voorhoofd viel. Ik was blij dat er geen spiegels waren, want terwijl we verder liepen, werden we omringd door meisjes in lichtgekleurde jurken, het haar gemodelleerd rond veren en haarstukjes, de blik stralend van verwachting. Ik verlangde naar miss Grey en haar bruine pofmouwen. Mannen met zwaarden leunden tegen de muren en knikten met hun donkere lokken naar ons terwijl we langsliepen – waarschijnlijk naar miss Edwarda met haar roze en witte glimlach. Ik wist dat ik alles niet helder zag: dat er slijtplekken waren op de jurken en roos onder het opgestoken haar, vuil onder de nagels en schroeiplekken op de handschoenen, en iedereen mankeerde wel iets: maagpijn of een zeer been, stekende hoofdpijn en andere kwalen die men niet voelde of vermoedde, vroegtijdige waterzucht bij de grijsharige vrouw naast de deur, een zwak hart bij de knappe man in het geel. Wij allen naderden elke seconde, minuut of uur het tijdstip van de ouderdom, van lelijkheid en isolement.


      ‘Wat een boel mensen,’ zei miss Edwarda ademloos, en ze greep mijn arm.


      Ik heb gehoord dat de vrouwen de stad verlaten, wilde ik zeggen.


      Maar ze was in alle staten. ‘O! Kijk die tafel eens.’ Ze trok me ietsje dichterbij. De tafel was zo uitbundig gedekt dat men zich niet kon voorstellen dat er tekorten waren. Ze zag een flinke fazant, versierd met zijn veren, een grote rosbief lag te glimmen, enorme pasteien glinsterden, en ze zag een varkenskop met een appel in zijn bek. Er lagen kazen, dure geglaceerde broden, een grote plumpudding en iets wat leek op een wit kasteel versierd met gekonfijt fruit, een appeltaart, en aan de uiteinden van de tafel stonden wel zes gelatinepuddingen als schildwachten klaar. Miss Edwarda werd staande gehouden door een kennis, en zo kwam ik vlak bij een rode gelatinepudding te staan die balanceerde op een zilveren bord, omgeven door de messen en vorken waarmee hij zou worden aangesneden. De gewelfde vorm trilde door de bewegingen van de vloer. De frambozen en aardbeien die erin zaten leken door de lucht te zweven. Ik kon de eerste zijn die er een lepel in zette. Toen ik nog een kind was maakte de kokkin gelatinepuddingen. Ze vermengde het spul van de kalverpoten met suiker, water en fruit, vette de taartvorm in met amandelolie, keerde de vorm en liet het overtollige vocht eruit lopen.


      ‘U bekijkt de desserts, miss?’ Er stond een man van mijn lengte met hangwangen en zandkleurig haar naast me. De knopen van zijn vest leken net zo te stralen als zijn glimlach. ‘Ik ben zelf ook dol op zoetigheid.’


      Ik wist dat het ongepast was om te praten met een man aan wie ik niet was voorgesteld, maar hij had een open oogopslag en zijn gezicht was zo opgewekt en lelijk, na al die knappe, onpeilbare mensen, dat ik hem antwoord wilde geven. Hij leek me het soort man dat geniet van het eendjes voeren en een cricketwedstrijd, en ik knikte. ‘Als kind was ik dol op gelatinepudding.’


      Zijn lach werd nog breder, en ik zag bijna de high tea na de cricketwedstrijd in zijn roze wangen. Ik voelde vingers in mijn rug, boven aan mijn korset.


      ‘Miss Sorgeiul,’ zei Miss Edwarda. Ze was zo dichtbij dat ze bijna fluisterde. ‘We dachten even dat we u kwijt waren.’ Er zat een spleetje in haar bovenlip.


      Ik draaide me naar haar om. ‘Neemt u ons niet kwalijk, meneer,’ zei ze tegen de man, en ze haakte haar arm in de mijne. ‘Kom. Moeder en ik hebben je overal gezocht.’ Ze raakte met een vinger mijn wang aan. ‘We moeten iets met uw haar doen.’


      ‘Ach, ik denk niet...’ begon ik, maar ze leidden me al in een bepaalde richting, en ik meende dat ze misschien gelijk had: er moest iets gebeuren als ik in een balzaal wilde blijven vol meisjes met diamanten in hun haar.


      ‘Kom, we gaan naar het raam,’ zei ze. ‘Daar is tenminste licht.’ Ze glimlachte naar me en zwaaide met haar rok terwijl we een paar soldaten in een deuropening passeerden. We liepen nog een paar passen de gang in, toen bleef ze staan. ‘Draai eens om, dan begin ik.’ Ze bracht haar handen naar mijn nek en ik voelde haar handpalmen op de korte nekhaartjes. Haar hand sloot zich om mijn haarwrong en ze verwijderde het laatste restje distinctie.


      ‘Als ik dat had geweten,’ zei ze met zangerige stem, ‘dan had ik wat haardspelden meegenomen.’ Ze raakte mijn oor aan en trok vlak erboven een haarspeld los. Als de dienstmeid haar haar los deed, schudde ze waarschijnlijk alle spelden eruit, want ze was rijk en had dozen vol, maar in mijn geval bewaarde ze elke speld die ze verwijderde. Ik voelde ze prikken terwijl ze haar vingers bewoog. Mijn haar viel op mijn schouders.


      ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, miss Belle-Smyth. Ik kan het zelf wel.’


      ‘Echt waar?’ zei ze. ‘Weet u het zeker?’


      Er liepen meisjes en mannen langs ons, en mijn hart begon sneller te kloppen.


      ‘Het is gemakkelijk om fouten te maken,’ hijgde ze. Ze raakte mijn nek aan met een nagel. ‘Ik had ooit een dienstmeid die mijn haar deed, en die sneed me op een keer.’ Ik voelde dat ze een van de baleinen in mijn korset verschoof. ‘Zo onattent.’


      Ik keek naar de groep meisjes die arm in arm en opgewonden hun hoofd bewegend in onze richting kwam gelopen.


      ‘Ik ben u echt heel erg dankbaar, miss Belle-Smyth, maar ik wil u niet van het dansen af houden.’ Mijn stem klonk hoog en onnatuurlijk.


      ‘Het bezorgt me geen enkele overlast, hoor,’ zei ze. Terwijl naast ons de muziek begon, haastten de laatste mensen zich langs ons, en het was weer stil in de gang. Ik voelde de tocht van het raam rond mijn enkels.


      Ik probeerde zo flink mogelijk te klinken: ‘Moeten we ons niet bij uw zusje voegen?’


      ‘Nog even blijven staan,’ zei ze terwijl ze nog een speld uit mijn haar haalde. ‘Ik ben bijna klaar.’ Ze gleed met haar vinger langs mijn oor. Ik probeerde te denken aan de man bij de gelatinepudding, aan de muziek, aan de meisjes in het roze – aan alles om mijn hart niet zo luid tegen mijn ribben te laten bonken. Ik probeerde stil te staan en diep in en uit te ademen en haar handen in mijn haar te negeren.


      ‘Houdt u van dansen?’


      ‘Ja hoor.’ Het zweet prikte op mijn huid. Haar vingers bleven onder aan mijn haar friemelen.


      ‘Ja, maar elk jaar komen er mensen op het bal die ik niet ken. Er zijn zoveel mensen in de stad, vindt u niet, miss Sorgeiul?’


      Ik kon geen woord uitbrengen.


      ‘Al die jongedames. Ik zou ze allemaal moeten kennen, maar dat is niet zo.’


      ‘Ik ken ze ook niet.’ Ik wilde dat ik haar gezicht kon zien. Haar blonde krullen en lichte wipneus, de dunne en expressieve mond. Ze haalde haar handen weg uit mijn haar en draaide me om, zodat we elkaar aankeken. Ik kende haar nauwelijks.


      ‘Hebt u gelezen over die moorden, miss Sorgeiul?’


      De muziek klonk luid in mijn oor. ‘Nee.’


      ‘Maar ze vinden vlak bij uw huis plaats.’


      ‘Ik ben u erg dankbaar dat u mijn haar doet, maar we moeten nu echt naar het bal.’


      Ze raakte mijn voorhoofd aan. ‘Nog een paar minuutjes. Ik heb veel over haar geleerd, moet u weten, door goed op te letten als mijn dienstmeid Starling het mijne deed. Maar zoals ik al zei, al die moorden. En het lijkt steeds erger te worden, nietwaar?’


      Haar stem klonk koel, alsof ze haar tong oprolde in haar mond.


      ‘Dat weet ik niet.’


      Ik voelde dat ze met een vinger tegen een haarlok tikte. ‘Uw oom was erg geïnteresseerd in Starling. Hij vroeg mijn vader of hij haar naar u wilde sturen. Ik vroeg me af waarom hij haar zo graag wilde hebben.’


      Er glipten nog drie meisjes langs ons, en ik voelde de zijde van een mouw langs mijn rug.


      ‘Ik vraag me af of ze nog leeft. Het is heel gevaarlijk waar u woont. Ze is verdwenen, nietwaar?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Uw oom vertelde dat aan mijn vader. Het is een vreemde man, die meneer Crenaban. Zoals hij naar mensen kijkt. Ik zou bang voor hem worden.’ Ze raakte mijn haar opnieuw aan. ‘Ik vraag me af wat hij tegen Grace heeft gezegd.’


      Ik wilde haar handen wegduwen, maar het leek alsof mijn armen en benen werden vastgehouden, ik kon me niet bewegen.


      ‘Zoveel meisjes,’ zei ze. ‘Net zoveel als deze haarspelden.’ Ik staarde naar haar handpalm en er lagen er zes in, keurig naast elkaar. ‘Ze gaan zo gemakkelijk stuk, vindt u niet?’ Ze pakte een haarspeld en boog die uit model. ‘Het is zo gemakkelijk om gekwetst te raken.’ Ze keek me opnieuw aan en ik voelde dat ze mijn hand stevig vastgreep. Dat deed het hem. Ik kon het niet meer verdragen. Ik deed een stap terug, greep mijn rokken vast, draaide me om en rende naar de grote zaal. Ik baande me een weg tussen de warme, in zijde gehulde lijven bij de deur en overzag de hele bijeenkomst: dansende stellen, moeders aan de kant, meisjes bij het eten, en mevrouw Belle-Smyth die verbaasd en geschrokken mijn kant op keek. Ik stak rennend de zaal over terwijl er haarlokken voor mijn gezicht vielen en dook de gang in, langs de mannen die zich ophielden bij de deur.


      Daar stond ik, tussen de mannen in uniform, en ik wist niet wat ik moest doen. Ik deed een stap naar voren en zag de rij huurkoetsen. Ik rende erheen en stapte in een koets. Ik wist het. Ik stuurde hem naar St. James’s Street nummer 30 en hoorde hem mopperen dat de rit te kort was. Hij reed tweemaal het huizenblok om, waarna we arriveerden in een straat vol grote, rustige huizen.


      Ik betaalde hem, stapte uit en trok aan de glimmend gepoetste bel. ‘Ja?’ zei een meisje met een Frans accent, dat haar witgemutste hoofd naar buiten stak.


      ‘Ik wil graag mevrouw Janisser spreken,’ zei ik tegen de witte deur.


      ‘Mevrouw ontvangt ’s middags geen onverwachte gasten.’


      Ik voelde haar blik op mij en stelde me voor hoe ik er in haar ogen uit moest zien – mijn gezicht vuurrood, mijn haar woest en ongekapt, geen mantel of muts. ‘Zeg maar dat miss Sorgeiul er is.’


      Ze hield haar hoofd schuin en deed de deur verder open, zodat ik de frisse hal kon betreden. De vloertegels waren zwart-wit, als bij een schaakbord, en er stond een zwaar dressoir met een vaas met witte bloemen erop.


      De deur vloog open en mevrouw Janisser kwam naar buiten gerend. ‘O, mijn lieve kind!’ zei ze. ‘Het spijt me dat je moest wachten.’ Ze pakte mijn handen stevig beet. ‘Kom toch in de salon.’


      Ze had iets op haar wang wat op bloem leek. Haar ogen waren stralend blauw. Ik stelde me haar voor, hoe druk ze het had met haar huis en met de menu’s van de Ladies’ Society, dat ze naar de kleermaker moest voor identieke marineblauwe gewaden, en ik kreeg het niet uit mijn mond: Ik ben verdwaald en iedereen gaat dood.


      ‘Het spijt me,’ kreeg ik er met moeite uit. ‘Is uw zoon, meneer Janisser, thuis?’


      ‘Ja, lieve kind, maar kom toch binnen. Je weet niet hoe blij ik ben met je gezelschap.’ Ze hief haar hand op en voelde aan mijn gezicht. Er glinsterden plotseling tranen in haar roze ogen. ‘Heb je mijn bericht nog gekregen?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Miranda – miss Grey – is spoorloos. Ze is niet thuisgekomen van de Egyptian Hall.’


      Mijn maag draaide zich om. Ik keek naar beneden en de vloertegels kwamen op me af. ‘Is ze niet thuisgekomen?’


      ‘Constantine zei dat jullie na de voorstelling gescheiden raakten van elkaar. Hij heeft overal naar je gezocht, maar ging ervan uit dat jullie een koets naar huis hadden genomen.’ Haar droge hand sloot zich om de mijne. ‘We waren ontzettend opgelucht toen we van hem hoorden dat je veilig was.’


      ‘Dat heeft hij niet gezegd toen hij bij ons was.’ De straten vol met mensen, en miss Grey die daar in het bruin gekleed alleen stond, met vuurrood gezicht en tranen in haar ogen. Ik was weggerend en had geen aandacht aan haar geschonken.


      ‘Ze heeft nooit rondgedoold, zelfs als kind niet.’


      De muur schudde. De bloemen groeiden naar me toe. Er waren ergens kassen met zulke bloemen, waarvan de gele meeldraden verlangend omhoog groeiden. ‘Haar ouders zullen wel erg ongerust zijn.’


      ‘Die zijn overleden, lieverd. Ze heeft drie zusjes, die zitten op kostschool in Kent.’


      ‘Hoe zijn ze omgekomen?’


      ‘Dat is lang geleden, lieve kind. Ga alsjeblieft mee naar de salon. Ik zal thee bestellen. Ik had gehoopt op een bezoekje van de Belle-Smyths. Ik ben zo blij, lief kind, want anders zou ik me hier alleen zorgen zitten maken.’


      Ik wilde haar een arm geven, toen er een luide bons weerklonk en de voordeur open vloog. Daar stond Constantine Janisser, met zijn jas open en zijn haar in de war.


      ‘Moeder!’ Zijn mouw was gescheurd. ‘Wat doet zij hier?’


      Hij leek veel langer dan eerder. Ik kon mijn blik niet van hem afhouden. Ze zocht naar woorden. ‘Dat is erg onbeleefd tegenover onze gast, Constantine.’


      ‘Moeder, u bent gek.’ Hij stormde naar binnen, kwam vlak bij me staan en greep mijn arm. ‘Miss Sorgeiul, u moet weg. Gaat u weg en komt u alstublieft nooit meer terug.’


      ‘Waarom hebt u mij niets verteld over miss Grey?’


      ‘U liet me nauwelijks aan het woord.’ Hij wendde zich tot zijn moeder: ‘Ga naar de salon, ik kom zo bij u.’ Ze keek me aan, de tranen glommen in haar roodomrande ogen, en even dacht ik dat ze een hand wilde uitsteken. Vervolgens keerde ze zich om, als een vrouw die gewend is te gehoorzamen.


      ‘Vaarwel, mijn lieve kind.’


      De deur ging dicht en hij staarde me aan. ‘Wat doet u hier?’


      Ik staarde terug, terwijl ik zo goed en kwaad als het ging mijn haar opbond met een lint. ‘Uw moeder heeft me uitgenodigd. Ik wilde vragen waarom u naar mij toe kwam.’


      ‘Ik zeg u dat u weg moet gaan.’


      ‘Hebt u gezocht naar miss Grey? Waar is ze?’


      ‘Miss Sorgeiul, ik weet zeker dat we haar zullen vinden. Ik verzoek u nu dringend om weg te gaan.’


      Er klonken voetstappen boven mijn hoofd – een dienstmeid, vermoedde ik. ‘En als ik weiger?’


      ‘Dan zal ik u dwingen te vertrekken.’


      ‘Het spijt me dat ik u heb weggestuurd. Ik was bang. U probeerde me iets duidelijk te maken. Over miss Grey... en nog iets anders?’


      ‘Alstublieft, miss Sorgeiul, ik wil graag dat u weggaat.’


      ‘Ik verzet geen voet voordat u me hebt verteld wat u me kwam vertellen.’


      ‘Ik zal u dwingen weg te gaan.’ Hij tikte met zijn hand tegen zijn been, steeds weer opnieuw.


      Ik keek naar zijn donkere ogen en lange wimpers, en ik wist wat ik moest zeggen zodat hij me zou laten blijven. ‘Nou, dan blijf ik totdat uw vader thuiskomt. Dan vraag ik het aan hem.’


      Hij staarde terug, de angst was van zijn gezicht af te lezen. ‘Nee. Ik doe nu de voordeur open en u gaat weg.’


      De woede in zijn ogen werd intenser. Ik deed de deur open en liep de straat op. Ik kon nergens heen. Mijn oom en meneer Trelawny waren weg, de Janissers wilden me niet ontvangen, de Belle-Smyths waren geen vrienden en kerken hadden geen plek voor meisjes als ik.


      Ik liep bevend in de richting van Piccadilly.


      Misschien, dacht ik, had miss Grey meneer Prior gevonden – hadden ze elkaar uiteindelijk vergeven. Maar ik moest denken aan de keren dat ik alleen was geweest, dat mannen me probeerden aan te raken, en ik werd weer ziek van angst. De avond dat ik door de stad had gezworven, en me voorstelde hoe meneer Janisser en zij in hun sjofele koetsje huiswaarts hobbelden, terwijl ze al die tijd ergens anders was, ontvoerd, mishandeld, doodsbang.


      Je moet je geest kalm houden.


      De winkel waar ik mijn voorraad schrijfwaren had gekocht was aan de overkant van de straat. Hij was gesloten. Ik liep naar de etalage, maar er was nergens papier te zien, zoals eerder, en ik vermoedde dat de winkel was opgeheven. Miss Grey die me bezocht, de groene geborduurde stengels op haar bloemenjurk wikkelden zich om haar middel. De winkels aan weerszijden waren dichtgetimmerd, maar enkele andere winkels, een paar meter verderop, waren open. Ik liep naar een etalage, er stond een reusachtige bruidstaart in, volgens een bordje een exacte replica van die van de koningin, en er stonden nog meer taarten op de planken ernaast, die bijna doorzakten door het gewicht van het glazuur: opzichtig geklede hovelingen van de grote dame in het midden. Een jongen hield een groepje vrouwen een dienblad voor. Het zag er warm en uitnodigend uit, en ik wilde naar binnen gaan, maar bedacht me. In een banketbakkerij kun je niet te lang blijven rondhangen. Ik zou er direct uit de toon vallen, als een gezant uit een andere wereld.


      De volgende winkel was een apotheek. Op een plank in de etalage stonden flessen met rode, blauwe en groene vloeistoffen. Er hingen kaartjes waarop medicijnen werden aangeprezen voor van alles: hoofdpijn, gewrichtspijnen, brandende ogen. Ergens sloeg een kerkklok het halve uur. Ik duwde op de donkere deurkruk en ging naar binnen.


      Er kwam een kleine man uit een deurtje, die plaatsnam achter de mahoniehouten toonbank. ‘Wat mag ik voor u doen, mevrouw?’ Ik had mijn hele leven al medicijnen toegediend gekregen, maar ik was nooit eerder in een apotheek geweest. Ik keek naar de grote glazen potten met felgekleurde pillen en flessen met roze vloeistof. Onder de planken waren gepolitoerde laden met goudkleurige handvatten en etiketten met teksten in een fijn handschrift.


      ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, miss?’ herhaalde hij met zijn kraakstem. ‘Zenuwpillen misschien?’


      Ik staarde naar een toestel met aan elkaar verbonden glazen buisjes dat boven hem stond.


      ‘Hoofdpijn? Krampen in de benen? Jongedames dansen graag.’


      ‘Ik wil graag...’ Ik keek hem aan en kreeg het niet over mijn lippen.


      ‘Crème op basis van rozenwater voor uw gezicht? Nee. Heel verstandig. U bent te jong voor crèmes.’ Hij draaide zich om en opende een la. ‘En ik neem aan dat u ook geen haar nodig hebt, want ik zie dat u nog genoeg hebt van uzelf. Maar misschien mag ik u iets laten zien? Voor een vriendin die misschien niet zo boft als u?’


      Hij draaide zich weer om en liet me een grote la zien die helemaal vol lag met haar: rood, blond, zwart en allerlei nuances bruin. Hij hield het dichterbij en ik staarde ernaar. Langzaam haalde hij een streng donkerrood haar tevoorschijn en wreef het zachtjes tussen zijn handen. ‘Soms kan haar erg stug aanvoelen. Dit haar, van een erg chique dame, is zo rijk dat het bijna nog leeft.’ Ik wilde eraan voelen. ‘Ik zie dat u kwaliteit herkent, miss. En dat is terecht, met uw haar.’ Ik staarde naar een zachte, blonde vlecht. Een meisje had het ergens ooit gekamd en ingewreven met olie, had het ’s avonds op haar hoofdkussen voelen liggen, en door die gedachte vond ik mijn stem terug.


      ‘Ik wil graag een tinctuur tegen angst,’ bracht ik met moeite uit. ‘U kunt jicht, verkoudheid en allerlei pijntjes bestrijden. Dan hebt u vast ook wel iets tegen angst.’


      De man glimlachte en streek met een hand over zijn jasje. ‘We leven in gevaarlijke tijden. U bent niet de eerste die ernaar vraagt, miss. Maar zoiets is helaas onmogelijk. Melancholie, zenuwen, ja. Maar geen angst. Angst is een natuurlijke reactie die niet kan worden onderdrukt.’


      ‘Maar ik moet iets hebben. Ik ben altijd bang.’


      ‘Ik ken een man die angst kan behandelen. Hij woont in de buurt van Knightsbridge.’


      ‘Kunt u me niets geven?’


      ‘Probeert u meneer Silver. Ik zal u zijn adres geven.’


      ‘Ik moet weg.’


      ‘Zoals u wenst. Wat een mooi haar. Bijna Indiaas wat betreft glans. U overweegt zeker niet om het te verkopen?’


      Ik staarde hem aan.


      ‘Natuurlijk niet. Een jongedame zoals u. Vergeeft u mij.’


      Ik bleef even zwijgend staan. ‘Hoeveel zou u ervoor willen geven?’


      Hij kwam als een schicht achter de toonbank vandaan en stond naast me. Ik hield mijn adem in terwijl hij een hand uitstak, en probeerde niet terug te deinzen. Zijn hand ging rakelings langs mijn wang. ‘Zou u het even los willen laten voor me?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar heb ik geen tijd voor.’


      Hij ging achter me staan. ‘Mooi.’


      ‘Hoeveel?’


      Zijn stem was nauwelijks te horen. ‘Het is gemakkelijk voor u om steeds meer haar te laten groeien. En het is moeilijk te zeggen zonder een volledige waardeschatting van de goederen.’


      ‘Ik ga het vragen bij een andere winkel. Ik weet zeker dat die het wel zeggen.’


      Met een razendsnelle beweging stond hij weer naast me. ‘U bent veeleisend, miss. Als het allemaal van dezelfde kwaliteit is als wat ik hier zie, en als u mij alles levert – en mij toestaat het af te knippen – dan denk ik iets in de richting van acht guinea’s.’


      Het kostte me moeite mijn gezicht in de plooi te houden. Ik had nog nooit zo’n bedrag gehoord. ‘Niet meer? Ik heb mijn haar jarenlang laten groeien.’


      ‘Tien dan, maar dat is mijn hoogste bod. En dan moet u het door mij laten knippen.’ Hij wreef duim en wijsvinger over elkaar. ‘Ik knip het graag kort.’


      ‘Nou, misschien kom ik nog eens terug. Dag, meneer.’


      Ik stapte het zonlicht in, de winkelbel rinkelde achter me.


      Ik passeerde meer winkels en bij iedere pui moest ik denken aan miss Grey. Het vistuig in de allerhandewinkel deed me denken aan haar huis op het platteland, en ik wilde bruine zijde bestellen in de fourniturenzaak. Haar gezicht kleurde toen ze besefte dat ze helemaal alleen was bij de Egyptian Hall, en ze kneep haar handen in elkaar.


      De kerkklokken sloegen vijf uur. Ik had geen idee wat ik moest doen voor de nacht. Ik passeerde de laatste loopjongens en gearmd wandelende stellen. Onder het lopen joegen de stemmen door mijn hoofd, en ik wist nauwelijks waar ik liep. Miss Grey, Grace, mijn oom, de patronen op de muur.


      Na een poosje was ik buiten adem. Ik bleef staan en leunde tegen een muur. Ik snoof de geuren op van de straten en wachtte even. Ik had geen idee waar ik was. Er kwamen drie vrouwen langs die pronkten met hun roze jurken. Ik was zo laf en wanhopig dat een knipoog van de langste van de drie aanvoelde als een zachte omhelzing. Ik trok mijn omslagdoek strakker om me heen, liep in de richting waaruit zij kwamen en volgde hetzelfde pad als ik twee nachten eerder had gelopen. Ik kwam langs een pub en liep een straat in achter een grote kerk. Ik liep langs het hek van het kerkhof en probeerde te zien wat er om me heen gebeurde in de hoop de stemmen in mijn hoofd het zwijgen op te leggen. Ik staarde naar de graven, de hekken en de weinige wolken in de kokendhete lucht.


      Ik ging terug naar de straat en voelde met mijn hand langs de natte bakstenen muur. Ik duwde mijn handen hard tegen de muur en het was alsof ze één werden met de steen, tot ik de pijn begon te voelen in mijn polsen.


      Ik voelde een hand op mijn schouders. Ik bleef een ogenblik stokstijf staan en draaide me toen om. ‘Ik dacht dat je dood was.’

    

  


  
    
      26
 Miss Vine


      Jullie vinden me mooi. Ik kijk vanaf het toneel naar beneden en zie mijn spiegelbeeld in jullie alledaagse ogen. Ik glimlach, en alles wat ik doe is bedoeld om jullie te vermaken want er is al genoeg narigheid thuis, zeggen jullie.


      Mijn uiterlijk doet er niet toe. Jullie willen alleen maar iemand om naar te kijken, en ik ben goed genoeg. Anders zouden jullie niemand hebben om aan te denken behalve jezelf.


      Ik heb aardappelen uit Schotland geproefd en vlees uit Essex, en ik weet dat de wortelen uit Wales de zoetste zijn die er bestaan. En hij maar roepen dat hij me gevonden heeft in Egypte, maar dat klopt niet. Ik heb hém gevonden. Nadat ik bij die ander ben weggelopen en wat over straat had gezworven, kwam ik in Covent Garden, waar ik een rondreizende goochelaar zag die trucjes deed op een straathoek. Hij had een hondje dat hij klopjes gaf en dat hij liet springen. Ik keek net zo lang naar hem totdat hij me zag, en daarna raakten we aan de praat.


      ‘Kunt u geen betere trucs doen,’ zei ik tegen hem, ‘dan een springende hond?’


      ‘Zou u het beter kunnen?’ Hij was niet zoals de meeste mannen, zijn zwarte pupillen bleven klein terwijl hij me aankeek.


      ‘Nee, maar ik heb misschien wel ideeën, en dan wordt het vanzelf beter.’


      Hij keerde zich lachend af maar bleef me aankijken en kwam toen terug. ‘Nou, misschien kan ik wel iets met een meisje.’


      Ik liet hem zien dat ik een dansje kon doen en kon poseren (daar was ik goed genoeg in) en daarna onderhandelden we over mijn prijs. Ik hield mijn hand op de kralen in mijn zak, die dingen die glommen en geluk brachten en die betekenden dat ik niet terug kon naar Pa, Ma, Netty en de rest.


      We begonnen pas goed geld te verdienen nadat we op het idee kwamen de moorden te verwerken in onze voorstelling. En hoe vreemd het ook mag klinken, ik was nooit eerder zo populair bij mannen als toen ik elke avond deed alsof ik doodging. Ik krijg nu veel bezoekers. Ze stellen vragen over mijn jurk omdat ze die willen aanraken. Jongere mannen vragen: ‘Bent u ooit op het toneel geweest?’ en mannen van alle leeftijden zeggen: ‘Dat is geen leven voor een jong meisje als u.’ Anderen zeggen dat ze mijn optreden niet op prijs stelden, met de bedoeling me te kwetsen. ‘Ik vraag me af hoe u zult eindigen,’ zei iemand hoofdschuddend. ‘Wat bent u van plan te doen als uw schoonheid verbleekt is?’ Hij wilde me bang maken, maar wist niet hoezeer ik naar die dag verlang.


      Soms voel ik angst als ik in die volle zaal staar. Dan denk ik: Hij is hier en straks komt hij me halen.


      Dus na de voorstelling laat ik ze binnen, die mannen, omdat hij het steeds niet is.


      ‘Ik ben geïnteresseerd in de manier waarop u loopt,’ zei een man met een rond gezicht, een flauw lachje en de huid van een kind. Ik neem aan dat hij zich een warm boudoir voorstelde, met fluwelen gordijnen, en niet mijn vochtige kamertje achter het toneel, waar het vol lag met rekwisieten van honderden vorige voorstellingen. Hij was niet echt geïnteresseerd in mijn voeten, die verwond waren door het dansen, of het eelt op mijn handen door het sjouwen met die kisten. Eigenlijk wilde hij mij helemaal niet. Wat hij wilde was zelf gekozen worden, dat ik van alle mannen in het publiek mijn hand naar hem zou uitsteken en zou zeggen: ‘U.’


      Ik heb nog steeds de kralen, onder mijn hoofdkussen.

    

  


  
    
      27
 Chicksand Street


      Rood haar, geel haar, rood haar, geel haar, bruin haar in vlechten, kastanjebruin haar in staartjes, zwart haar in vlechtjes, een lange lok wit haar, blond haar in een knot.


      Haar blijft groeien na de dood. Lang, lang, lang, zijdeachtig op de rug.


      Rood haar, geel haar, rood haar, geel haar.

    

  


  
    
      28
 Sardinia Street


      Een smerige bundel zonlicht viel over mijn gezicht. Ik keek op. Ik liet de kleuren versmelten en vervagen, en toen zag ik de scherp afgetekende jukbeenderen van Constantine Janisser. ‘Arme miss Sorgeiul.’


      ‘Wat is er met me gebeurd?’ Het haar van miss Wood viel over mijn ogen. Edwarda Belle-Smyth lachte en haalde spelden uit mijn haar.


      ‘U zei iets tegen me voordat u flauwviel en op de grond viel.’


      Ik voelde mijn eigen lichaam nauwelijks en ik had een droge keel van de dorst. De grond onder me voelde hard aan en de zon scheen fel. ‘Waar ben ik?’


      ‘Waar u in elkaar bent gezakt.’


      Ik lag midden op straat, met overal mensen om me heen die naar me staarden, alsof ik dood was. Ik leek wel een slachtoffer van de Kraaienman. Iedereen had me kunnen zien liggen.


      ‘Nee, nee, probeert u nog niet overeind te komen. U hebt een shock.’


      Het licht tolde om hem heen. ‘Maar ik kan hier toch niet blijven. Hoe lang lig ik hier al?’


      ‘O, niet lang. Een paar minuten. Er stond niemand bij u toen ik u vond.’


      Ik was hier flauwgevallen, met overal mensen die naar me keken, hoewel ze niet dichterbij waren gekomen. Wat was er van me geworden?


      Hij was nog steeds aan het woord: ‘Ik was op zoek naar u. Ik had er spijt van dat ik u had weggestuurd. Ik ging naar buiten maar zag u nergens. Ik heb het gevraagd in de winkels, en dat rare apothekertje meende dat u deze kant op was gelopen.’ Hij klopte op mijn hand. ‘Ik ben blij dat ik u gevonden heb. Wie weet wat er had kunnen gebeuren.’


      ‘Wat schijnt de zon fel.’ Het licht deed pijn aan mijn ogen, ik duizelde ervan.


      ‘Denkt u dat u kunt staan? We moeten hier niet te lang blijven.’


      Ik sloot mijn ogen en drukte mezelf in een zittende positie. De klinkers brandden in mijn benen.


      ‘Mag ik u helpen?’ Hij nam me bij de arm. Ik probeerde drie keer te gaan staan, maar het lukte me niet. Plotseling herinnerde ik het me weer.


      ‘Ik heb miss Vine gezien. Ze raakte mijn arm aan.’


      ‘De assistente van de illusionist? Maar die is dood, miss Sorgeiul. Ze is gevonden bij de pakhuizen in Doveton Street. De Kraaienman, schijnt het.’


      Mijn geest lichtte op. ‘Ze kan onmogelijk dood zijn. Iemand tikte op mijn arm, en zij was het.’ Miss Vine, het haar om haar gezicht, dansend op het toneel, en nu slachtoffer van de Kraaienman.


      ‘Ze is kort na de voorstelling overleden, vermoedt men. Ze is waarschijnlijk opgenomen in de wegrennende menigte.’


      Zijn Cleopatra, dood in Doveton Street. Haar schitterende haar.


      ‘Maar ze was het!’


      ‘Het was waarschijnlijk een vrouw die een beetje op haar leek. Een bedelaarster. We mogen dankbaar zijn dat ze u met rust heeft gelaten toen u bewusteloos lag.’


      ‘Maar ze leek sprekend op haar, ze praatte tegen me.’ Mijn hoofd brandde. ‘Hoe kan ze dan dood zijn? Waarom houdt hij niet op?’


      ‘Miss Sorgeiul, we moeten hier weg. Het is bijna avond en we kunnen hier beter niet blijven. Ik zal u begeleiden naar Princes Street.’


      ‘Ik kan nergens heen,’ zei ik, waarna er een chaotische woordenstroom uit mijn mond vloeide. ‘Mijn oom is aangevallen en daarna verdwenen. Ik vrees dat onze dienstmeid dood is. Ik kan niet terug.’


      Hij boog zich naar me toe. ‘Dan nodig ik u uit in mijn logement, miss Sorgeiul. Ik heb kamers vlak bij mijn werk. Daar bent u veilig, dat verzeker ik u. Mijn hospita, mevrouw Lamont, is erg aardig.’


      Overal om hem heen gonsde het straatleven: mannen, dieren, kinderen. Zijn pension zou fraai zijn, voorzien van donkere lambrisering, keurig, een gebouw vol mannen, en de Kraaienman kon er onmogelijk binnendringen. Mijn hoofd bonsde. ‘Dat kan ik niet doen.’


      Hoe kunt u mij uitnodigen in uw logement? had ik moeten vragen. Hoe kunt u me op deze manier behandelen? Maar de vrouw die zo sprak, zou familie hebben en vrienden en een thuis en mensen die dachten om haar reputatie, en ik had niemand.


      Bovendien zou ik er nog steeds bang zijn. De Kraaienman zou me overal kunnen vinden, dwars door muren heen breken, me vastgrijpen, me meenemen. ‘Ik kan het niet. Ik kan nergens heen.’


      ‘Ga met me mee, miss Sorgeiul, u moet niet alleen over straat zwerven. Er loopt een moordenaar vrij rond, dat weet u toch.’


      Ik moest plotseling denken aan zijn moeder en de bloemen op haar tafel. ‘Miss Grey. Miss Grey is spoorloos sinds de voorstelling.’


      ‘Dat wilde ik u vertellen toen ik in Princes Street was. Maar ik verzeker u dat ze nu veilig is. Alleen weet mijn moeder dat nog niet.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Mijn moeder is niet altijd even aardig tegen haar geweest. Volgens mij heeft miss Grey van de gelegenheid gebruikgemaakt om te ontsnappen. Ze is bij vrienden. Ik denk dat ze binnenkort weer thuiskomt.’


      ‘Ik wist niet dat ze vrienden had.’ Miss Grey, de trillende parels, haar rode gezicht, alleen op straat.


      ‘Maar iedereen heeft toch vrienden. Maar zullen we het daar verder over hebben in mijn logement?’


      Miss Greys mollige armen in haar bruine pofmouwen. ‘Ik wou dat ik wist waar ze was.’


      ‘Kom, ga staan.’ Ik kwam overeind en bekeek de modder op mijn jurk. ‘We nemen een rijtuig.’ Hij had zijn hand op mijn arm gelegd. Miss Wood deed haar ogen open terwijl ze in haar kist lag en wachtte op de messen die haar niet zouden kwetsen. Haar gezicht toen hij het deksel opendeed. Miss Grey die naar buiten rende. Grace zette haar been naast het mijne en glimlachte. Ik keek naar zijn hand. ‘Nee!’ Zijn vingers waren zo slank dat ik dacht de botjes onder de huid te kunnen zien. Onder de nagels stroomde het bloed, en in de witte lijnen zaten kuiltjes, net als bij mij. Ik riep mezelf tot de orde en herinnerde me hoe ik hen veracht had bij onze eerste ontmoeting. Maar toch zaten de handen me nog een beetje dwars, en het drong weer tot me door: Je hebt niemand anders.


      ‘Grace, mijn dienstmeid, is dood. Ik denk dat ze is vermoord.’


      ‘Arme miss Sorgeiul.’


      Ik keek naar hem en naar de straat, de bloemenkraan achter hem en de meiden die de stoep van een huis schrobden. ‘Ik wil graag naar mijn ouderlijk huis. In Richmond.’ Miss Grey rende alleen over straat totdat hij zijn hand naar haar uitstak. ‘Ik kan nergens heen. Ik kan niet naar uw logement. Ik wil terug naar mijn ouderlijk huis.’


      ‘Maar dat kunt u toch niet menen?’


      ‘Ik meen het wel.’ Wat ik zei was waar. ‘Ik wil daar weer heen. Ik kan nergens anders heen.’ De draken op de muur, en de hoed. Ik wil een persoon. Een jong iemand. Meneer Trelawny.


      ‘Daar wonen allang andere mensen. Het is natuurlijk jaren geleden verkocht.’


      ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil het zien.’ De plek waar ik voor het eerst de demonen zag, maar misschien bestonden die helemaal niet.


      ‘Het is gevaarlijk op straat. Het wordt afgeraden alleen te reizen.’


      ‘Als u niet met me meegaat, dan ga ik alleen. Ik ben er niet meer geweest nadat ik er als kind vertrokken ben.’


      Ik zag aan zijn gezicht dat hij de mogelijkheden overwoog. Hij knikte. ‘Kom, dan lopen we een eindje en nemen een rijtuig. Kunt u het adres nog vinden?’


      En zo vertrokken we, door Holborn en Covent Garden. In Charing Cross was het druk met koetsen die naar de herbergen reden. Ik staarde naar de jonge meisjes die hun tassen stevig vasthielden, naar de mannen die voorovergebogen zaten. Waarom zou een mens hier willen komen? In deze stad van het kwaad...


      ‘Vertel eens waar u aan denkt, miss Sorgeiul.’


      ‘Ik heb een voorgevoel dat ik niet kan onderdrukken, dat er iets afschuwelijks te gebeuren staat. Daar ben ik zeker van.’ Ik voelde zoveel angst dat ik er niet één onderdeel van kon toelichten.


      Hij schudde opnieuw het hoofd. ‘Er gaat helemaal niets afschuwelijks gebeuren.’ Met een snelle beweging schoof hij zijn jas van de ene kant van de zitbank naar de andere. ‘Zo. Dat is het ergste wat er kan gebeuren, een jas die van plaats verandert. Miss Sorgeiul, ik weet dat wat er met miss Wood is gebeurd een grote schok was, een afschuwelijke gebeurtenis. Maar de Kraaienman zal binnenkort een halt worden toegeroepen, dat verzeker ik u, en dan is deze terreur ten einde. De autoriteiten zitten hem op de hielen en ze kunnen hem elk moment in de kraag vatten, dat beloof ik u. Ik weet zeker dat miss Vine snel gestorven is. We mogen dankbaar zijn dat zij al dagenlang de enige is. En ik weet dat het verschrikkelijk is wat miss Wood is overkomen, maar er wordt beweerd dat het een vergissing was. Er is iets fout gegaan met de zwaardentruc, er ontbrak een vals deksel. Wat wij hebben gezien was een afgrijselijk ongeluk, en niets anders, hoe erg ook.’ Ik voelde zijn hete adem in mijn gezicht.


      ‘Ik moet er steeds aan denken.’ Ik wendde mijn blik af van de zijne. ‘Waarom stuurde u me weg toen ik bij uw moeder was?’


      ‘Ik was bang voor wat u zou zeggen.’


      ‘Dat geloof ik niet.’


      Hij boog het hoofd. ‘Het komt allemaal door mijn vader. Hij had zich een merkwaardig idee in zijn hoofd gehaald over de Kraaienman. Hij dacht dat u het kwaad aantrok. Hij sprak met zoveel agressie dat ik niet wilde dat hij u bij ons aantrof.’


      Ik ben het kwaad, had ik gezegd. En nu had iemand dat herkend. Meneer Janisser. Ik staarde uit het raampje naar een rijtje kinderen die hand in hand liepen. Op weg van school naar huis, vermoedde ik.


      ‘Alstublieft, miss Sorgeiul, besteed er verder geen aandacht aan. Hij vergiste zich, hij was bezorgd. Vergeef het hem.’


      Ten slotte zei ik: ‘Het is allemaal mijn schuld.’


      ‘Zeg dat niet.’


      ‘Maar het is zo. Ik begon te schrijven over die man, en nu komt hij dichterbij. Hij heeft mijn dienstmeid gepakt. Hij kent me.’


      ‘Zeg niet dat soort dingen.’


      ‘Nee. Het kwaad is me gevolgd.’


      Hij wendde zijn gezicht af. ‘Ik zou wel eens willen weten wat volgens een jongedame het kwaad is. Tegen een ander meisje zeggen dat ze lelijk is?’


      ‘Ik heb ooit een waarzegster bezocht,’ zei ik. ‘Vlak nadat ik bij mijn oom was komen wonen. Ik wilde weten wat een helderziend iemand van me zou denken. Ze nam me mee naar een donkere ruimte die verlicht was door kaarsen, speelde met mijn handen en deed iets met kaarten. Ze zei dat ik niet zo gereserveerd moest doen en andere mensen voor me moest laten zorgen. Maar er is niemand, wilde ik zeggen, vanwege het kwaad dat ik heb aangericht.’


      ‘Ik wil er niets meer over horen.’


      ‘Alstublieft. Weet u, ik heb altijd geloofd dat ik slecht ben. Mijn broertje is gedood en ik heb altijd gedacht dat ik daarvoor verantwoordelijk was, dat ik die twee mannen had aangetrokken die hem zouden meenemen en doodmaken, en dat het mijn schuld was. Maar nu weet ik niet meer zo zeker wat ik moet denken. Misschien kwam het uiteindelijk toch niet door mij. Maar ik begon te schrijven over de moordenaar omdat ik dacht dat hij de grote zonde in mij het zwijgen op kon leggen.’


      Hij streek zijn donkere haar naar achteren. ‘Dit is bespottelijk. Ik weiger er nog naar te luisteren.’


      ‘Maar nu weet ik niet meer of ik mijn broertje wel heb gedood, en zo nee, of ik wel of niet over de Kraaienman had moeten schrijven. Ik dacht dat mijn slechtheid me tegen hem zou beschermen. Maar nu denk ik dat ik me misschien heb vergist.’ Ik wilde verder praten, zelfs als hij niet wilde luisteren, want als ik niet tegen hém sprak, dan zou er niemand zijn. Ik vertelde hem over de dromen die me tijdenlang geteisterd hadden.


      Hij reageerde scherp: ‘Miss Sorgeiul, alle kinderen dromen over doodgaan. Volgens mij betekent uw droom over het neersteken van uw ouders niets anders dan dat u bang was dat ze zouden doodgaan.’


      Ik begon te praten over mijn dromen waarin ik mijn broertje neerstak en hij stierf in mijn armen, en dat ik blij was.


      ‘Volgens mij is het niet vreemd om te dromen over het doden van een broer of zus. Dat hebben de artsen u vast ook verteld, maar dat bent u vergeten.’


      Ik was niet te stoppen, stond toe dat hij me onderbrak maar luisterde niet naar hem. Ik vertelde hem over de straat, en de woorden stroomden snel en gestaag uit mijn mond. Het moment waarop de man zei: ‘Zo, welke knappe, jonge persoon zullen we nemen?’


      Het was stil in het rijtuig, afgezien van het ratelen van de wielen.


      ‘Nou,’ zei hij ten slotte, ‘dat noem ik nog eens een verbijsterend verhaal. Uw ouders stierven van schaamte, zegt u? Ik zou denken dat ze dankbaar hadden kunnen zijn omdat ze nog een kind overhadden.’


      ‘Zelfs een kind dat het andere kind heeft opgeofferd? Nee. Door zijn dood en mijn door en door slechte hart hadden ze het gevoel dat ze alles kwijt waren.’


      ‘Het is nauwelijks te geloven. En uw andere familieleden?’


      ‘De familie van mijn vader meende dat mijn moeder arm was en had met hem gebroken. Mijn moeder had maar één familielid, haar broer.’


      ‘Meneer Crenaban.’


      ‘Hij heeft haar grootgebracht. Hun ouders stierven toen zij twaalf was en hij zeventien, en daarna heeft hij voor haar gezorgd. Ze bleven in het ouderlijk huis wonen.’ Ik sprak nu luider. Ik wilde dat iedereen me hoorde. ‘Daarom deed ik zo vreemd. Ik was ziek door wat ik had gedaan. Ik had die mannen aangetrokken, en mijn moeder zei dat ik loog, dat ik mijn broertje gewoon had weggestuurd. Maar nu weet ik het allemaal niet meer.’ Ik vertelde hem over de hoed op het bureau in het huis van meneer Trelawny en het teken van de draak op de muur.


      Hij strekte zijn armen en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Maar miss Sorgeiul, waarom denkt u dat uw broertje dood is?’


      ‘Natuurlijk is hij dood! Wat zouden die mannen anders met hem doen? U hebt de blik in hun ogen niet gezien, die was gemeen en kwaadaardig, en ze waren op zoek naar iemand om af te slachten.’


      ‘Volgens mij zou zo’n kind levend veel meer nut hebben dan dood. Hij zou met zijn goede manieren en kleren kunnen binnendringen in fraaie huizen en voor hen dingen stelen. U had dat ook kunnen doen, maar niet zo goed.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze wilden hem vermoorden.’


      ‘Miss Sorgeiul. Het waren twee volwassen mannen, jullie waren twee kinderen. Ze deden met u wat ze wilden. Als u had gezegd: “Neem mij maar mee”, of als u had gezwegen, dan zou dat geen enkel verschil hebben gemaakt. Ze namen uw broertje mee omdat jongens sterker zijn en beter kunnen stelen.’ Interessante keus, had de man tegen me gezegd. Je besluit jezelf te redden.


      ‘Ik weet zeker dat hij dood is.’


      ‘Nou, misschien hebt u gelijk. Dat kan ik niet beoordelen. Hij kan overal zijn. Hoe oud zou hij nu zijn, zeventien? Hij kan wel bij een dievenbende in Bethnal Green zitten, waar hij de jongere kinderen onderricht. Of misschien is hij wel ontsnapt en heeft hij ergens werk gevonden. Of misschien is hij dood, zoals u vermoedt.’


      ‘Maar hoe denkt u dat ze ons hebben gevonden? En waarom had meneer Trelawny die hoed?’


      ‘Dat weet ik niet. Misschien is het toeval. Misschien herinnert u zich die hoed niet goed meer, miss Sorgeiul. En er zijn natuurlijk veel van dat soort hoeden, met een edelsteen en een rode band. Maar afgezien daarvan vind ik de reactie van uw familie onbegrijpelijk. Ik snap niet waarom ze ervan overtuigd waren dat u hem gedood had, alleen maar omdat u nare dromen had. Ik begrijp niet waarom ze u per se schuldig wilden bevinden.’


      ‘Kinderen kunnen heel nare dingen doen. Een kind kan in een ruwe buurt haar broertje gemakkelijk in de steek laten.’


      ‘Maar dat hebt u niet gedaan.’


      ‘Nee. En dat van die mannen weet ik ook niet zeker.’


      ‘Nou, het was in ieder geval niet uw schuld. Ik vind het ongelooflijk dat u dat ooit serieus hebt overwogen. U zult zich nu wel opgelucht voelen.’


      Dat voelde ik niet. Het idee dat ik iets slechts had gedaan was al lang zo sterk in mij dat ik me een leven zonder niet kon voorstellen.


      ‘Maar ik besloot toen te gaan schrijven over de Kraaienman. En nu komt hij eraan.’


      ‘Zo moet u niet praten. Ik begrijp er niets van. Ik voel mee met het verhaal over uw familie, natuurlijk, maar ik wil niets horen over de Kraaienman. Ja, hij is wellicht verantwoordelijk voor de dood van miss Vine en van uw dienstmeid. Maar dat kan ook op toeval berusten.’


      ‘U weet er niets van.’


      ‘Miss Sorgeiul. Ik wil er niets meer van horen. Misschien wilt u uzelf zo blijven kwellen. Ik neem aan dat het u aanzien geeft.’


      ‘Gelooft u dat?’


      ‘Ik zie niet in waarom u zich verdiept in dit soort afschuwelijke voorvallen. Ik stel voor dat we een poosje zwijgen.’


      Hij wendde zich af. Ik was alleen met mijn gedachten – kwaadaardig, rood en hardvochtig – en dezelfde taferelen speelden zich af, het ene na het andere, steeds maar weer. Miss Grey met haar bruine pofmouwen, haar kroeshaar in de war gebracht door de menigte, de opvallende rode vlekken in haar gezicht terwijl ze in de drukte met moeite de Egyptian Hall verliet.


      ‘We wilden altijd meer kinderen,’ had mijn vader eens plompverloren gezegd. ‘Maar als ik deze twee zo zie, dan kan ik slechts concluderen dat we een volmaakt gezinnetje hebben.’


      ==


      ‘Niet in slaap vallen, miss Sorgeiul.’ We reden langs villa’s in ruim aangelegde tuinen. ‘We zijn vlak bij het paleis waar onze geliefde vorstin haar jeugd heeft doorgebracht.’


      Ik tuurde naar buiten en zag alleen een park. ‘Onze koningin, die we sinds de moorden nooit meer zien.’


      ‘Ze had niet moeten trouwen.’


      ‘Misschien moeten vrouwen überhaupt niet trouwen.’ Ik zei niet: Ik dacht dat u aan me was voorgesteld als toekomstig bruidegom.


      ‘Miss Sorgeiul, u mag niet teruggaan naar uw oom. Hij heeft niet goed voor u gezorgd als hij u laat geloven dat u uw broertje heeft gedood.’


      ‘Daar heeft hij niet over gesproken nadat ik terugkwam uit het ziekenhuis.’


      ‘Dat klinkt iets beter.’


      ‘Hebt u ooit het gevoel’ – ik keek naar zijn keurige kapsel en wist meteen dat hij me niet zou begrijpen, maar ik móést het vragen – ‘Hebt u ooit het gevoel dat het leven te lang en ingewikkeld is? Alsof je niet nog een dag wilt omdat er daarna nog veel meer komen?’


      ‘Miss Sorgeiul, u zou het leven moeten bezien met een zekere mate van dankbaarheid.’


      Ik tuurde naar de lijnen in mijn handpalm. Die rond de muis was het sterkst, het diepst in de huid gekerfd. De andere lijnen – die van het hart, het geluk en de vriendschap – kwamen aan de rand van de handpalm bij elkaar. Andere mensen hadden afzonderlijke handlijnen, die het zachte vlees subtiel tekenden. De mijne waren met elkaar verward. ‘Maar dat is juist goed,’ had een bezoeker bij ons thuis ooit opgemerkt toen ik nog een kind was. ‘Je levenslijn is sterk, die absorbeert alle andere lijnen.’ Ik staarde ernaar en meende dat hij dikker was dan ooit. Ik wilde dat hij dunner was en zou vervagen, zodat ik vrij kon zijn. Grace lag in de grond. Ik zou angst moeten voelen.


      ‘Ik ben nog steeds bang. Ik weet zeker dat er iets verschrikkelijks te gebeuren staat.’ Ik heb geen andere vrienden, wilde ik zeggen. Ook al vond ik u saai en zelfs berekenend, en probeerde ik van u weg te lopen, nu heb ik niemand anders. ‘Ik maak me zorgen om miss Grey.’


      ‘Ik verzeker u dat het goed met haar gaat.’


      Ik zag landerijen en huizen in omheinde tuinen. Ik had de route moeten herkennen, vermoedde ik, maar dat was niet het geval. Toen kwamen we langs rijen huizen die me bekend voorkwamen, maar ik wist het niet zeker. Ik leunde met mijn hoofd tegen de wand van het rijtuig en probeerde niet te denken aan de persoon die naast me zat. De paarden keerden en we reden een dorpsplein met een kerkje op.


      ‘Is dit Richmond?’


      ‘Ik geloof het wel.’


      We reden een straat met grote huizen in, en elk pand deed me schrikken. De landweg waarover ik met mijn moeder naar mijn etiquettelessen liep. De kerk. Op het gras van het dorpsplein keken we naar het cricket. Eleanor, een meisje met wie ik bevriend was, woonde in het grote huis met de blauwe deur. Toen zag ik onze straat.


      We reden tot voor het huis, de tuin was overwoekerd, het onkruid verstikte de oprit, het hek hing open. Het hele gebouw zag eruit alsof het dood was, de voorgevel was bijna tot aan het dak helemaal met klimop bedekt. Leien waren van het dak gevallen en lagen versplinterd in het droge gras. Toen ik terugkwam van familie in Cambridge had de voortuin vol gestaan met bloemen – diverse tinten roze, blauw en geel – kleuren voor poppenjurkjes. ‘Zouden de buren niet klagen over dit soort rommel?’ zei meneer Janisser terwijl hij naar buiten tuurde.


      Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik had me voorgesteld dat er een gezin in ons huis was komen wonen, dat ze het misschien hadden afgebroken om het afschuwelijke oude verhaal te vervangen door een geheel nieuw verhaal. Het gras was zo bruin dat het leek alsof het verbrand was. ‘Ik dacht dat mijn tante Cross het had geërfd.’


      ‘Hebt u zich nooit afgevraagd wat er met het geld van de familie is gebeurd?’


      De paarden stonden stil en de koetsier kwam naar de zijkant. ‘Daar wil ik liever niet aan denken.’ Ik stapte uit, stond in de tuin en snoof de geur op van dode bladeren. Vogels fladderden rond het dak, misschien waren ze aan het nestelen in de schoorstenen.


      De bloembedden waren een en al onkruid en mos. De struik had gebloeid maar de bloemblaadjes waren door de hitte op de grond gevallen. Ik voelde aan een bruin blad. ‘Mijn broertje en ik mochten nooit zonder onze ouders in de voortuin komen. Ik keek altijd door het raam naar deze struik.’ De zon verwarmde mijn handen.


      Hij liep naar de voordeur en draaide de knop om. De deur viel open. We stapten naar binnen en het was donker in de hal. Er had ooit een kroonluchter gehangen, maar die zag ik nu niet meer. Ik raakte de muur aan en die voelde klam aan. ‘Ik zie geen hand voor ogen.’


      Constantine pakte mijn hand vast. ‘Ik zal helpen. Doe maar een stap naar voren.’ Naast ons was de salon.


      ‘Het is ooit vast een mooi huis geweest.’ Dat klopte, maar dan zonder de grandeur van St. James’s.


      ‘Zullen we in deze kamers kijken?’ Zijn stem had een ondertoon van gretigheid. Ik knikte en probeerde de salondeur open te krijgen. Hij klemde, gaf toen mee, en ik kreeg een stofwolk in het gezicht. Een van de luiken hing scheef dus er viel licht naar binnen, en ik zag dat niemand hoezen over de stoelen of de tafel had getrokken. Op de muren zaten donkere vochtplekken. In de haard stond een aardewerken pot met droge bloemen. Ik herinnerde me dat er lelies in hadden gestaan op de dag dat mijn vader vertrokken was.


      ‘Wat een afschuwelijke lucht,’ zei Constantine, die schuin achter me stond.


      ‘Dode bloemen.’ Ik keek naar het dressoir, waar ooit een glazen schaal met kralen op had gestaan. Als kind had ik er urenlang op mijn hurken voor gezeten, turend naar de kralen.


      ‘Waarom is hij er niet meer?’


      ‘Wat?’


      ‘De schaal.’


      Ik wilde een stap doen, maar hij greep mijn arm vast. ‘Niet doen. Er ligt overal glas.’


      Aanvankelijk zag ik niets, maar toen mijn ogen gewend waren aan het duister, zag ik dat hij gelijk had en er overal kleine en grote glasscherven op de grond lagen. ‘Wat is er gebeurd?’ De plank waarop ooit een rij glazen had gestaan, was leeg. Er hingen geen platen aan de muur, en de spiegel boven de haard en de zware vazen op de hoeken van de schoorsteenmantel waren verdwenen. Alles wat van glas of porselein was, was op de grond kapotgesmeten. Hij raakte mijn arm aan en leidde me naar de deur. ‘Kom, we gaan. Anders trapt u misschien in het glas.’


      ‘Ik weet niet of ik wel naar boven wil,’ zei ik toen we weer in de hal stonden.


      ‘Ik ga wel. U hoeft niet mee te gaan.’ Hij deed twee stappen en ik besefte dat ik niet alleen wilde achterblijven. Ik volgde hem. ‘We moeten voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Sommige treden zijn misschien niet veilig.’


      Ik gaf hem een hand en we gingen de trap op, over de overloop, langs het grote raam, dat bijna zwart was van het vuil. De vaas die op de vensterbank had gestaan, was verdwenen. De kamer van mijn broertje was het dichtst bij, daarna de mijne, en aan de overkant twee logeerkamers en de werkkamer van mijn vader. Achteraan was de kamer van mijn moeder. ‘Ik wil nergens naar binnen.’


      ‘Weet u het zeker? Als het huis binnenkort wordt afgebroken of verkocht, dan is dit uw laatste kans.’


      ‘Mijn moeder is hier gestorven. Sindsdien ben ik er niet meer geweest.’


      ‘Misschien wilt u me uw kamer laten zien.’


      Ik staarde naar mijn deur. Daarachter bevond zich alles wat ik had achtergelaten: mijn bed, mijn poppen, het huisje waarvoor mijn vader de meubeltjes had gemaakt, de Ark van Noach op de plank, mijn boeken. Ik had mijn vader niet durven vragen of ik mijn spullen mocht meenemen naar tante Athelinde. Hier bevond zich de oude Catherine, het kind dat speelde met haar spulletjes, nog bij moeder thuis.


      ‘Mag ik de deur opendoen?’ zei Constantine.


      Ik probeerde niet te denken aan mijn leven in dit huis, het uit mijn geest te bannen, want dit alles had ik verwoest. Maar de tuin was overwoekerd door onkruid, de voorkamers lagen vol glasscherven, en misschien was het huis eigenlijk nooit meer geweest dan een berg stenen, was het nooit ons thuis geweest.


      ‘Gaat u maar eerst.’


      Er klonk gekraak van beneden. ‘Misschien een vos,’ zei hij, en hij greep de deurkruk vast. De deur klemde maar vloog met een knal open. Ik volgde hem naar binnen. Hij liep naar het raam en trok aan een van de luiken. Er viel een lichtbundel naar binnen. De muren waren kaal. Het bed was niet meer dan een houten ledikant, er stond geen stoel of tafel. De planken waren leeg. Geen poppen, geen boeken, geen ark.


      ‘Mijn vader haatte me zo erg. Hij heeft waarschijnlijk alles weggegooid.’


      ‘Iemand heeft het in ieder geval gedaan. En iemand heeft beneden glas op de vloer gegooid.’


      Het werd me te veel. ‘Zullen we weggaan? Alstublieft?’


      ‘Misschien was dit niet zo’n goed idee.’ Ik was verbaasd door de rilling in zijn stem.


      Hij begaf zich in de richting van de trap. Ik liep achter hem aan en draaide me om. De kamer van mijn broertje. Ik stond voor de deur. ‘Ik wil hier naar binnen.’


      ‘Weet u het zeker?’


      ‘Ja, en dan kom ik hier nooit meer. Wilt u de deur opendoen?’


      Er klonk opnieuw gekraak beneden. ‘Er zit waarschijnlijk een hele familie vossen.’ Hij opende de deur en liep het duister in. Ik greep me vast aan de muur, de deur viel dicht en ik hoorde zijn adem achter me.


      Toen klonken er voetstappen. De deur werd wijd opengegooid, daglicht stroomde naar binnen.


      ‘Zo,’ klonk de stem van mijn oom, ‘nu zijn we allemaal samen. Meneer Janisser, mijn lieve Catherine en ik.’
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 Park Terrace


      Mijn oom stond in de deuropening. Zijn gezicht was bedekt met nog meer schrammen, het oog bloedde en op zijn ene wang zat een blauwe plek. Hij leunde op een wandelstok.


      ‘Zo, Catherine, dus je bent teruggekeerd naar je verloren huis. Heeft je bezoek je iets geleerd?’ Zijn stem klonk zo gebarsten dat ik hem nauwelijks verstond.


      ‘De kamer van mijn broertje. Ik moest hem zien. Ik weet niet of het verhaal over hem dat ik geloofde ook echt waar is.’


      ‘O?’


      ‘Ik ben bij het huis van meneer Trelawny geweest en ik zag het symbool op de muur. En meneer Janisser zei dat het verkeerd was, dat geen enkele familie een kind zoveel schuld in de schoenen zou schuiven. Dat zei u toch, meneer Janisser?’


      Mijn oom begon heftig te hoesten. ‘O, maar jij was een bijzonder kind. Met al die interessante dromen. Je beeldde je in dat je je broertje had vermoord.’ Hij klikte met zijn vingers voor zijn gezicht. ‘En in een oogwenk was hij verdwenen.’


      ‘Volgens meneer Janisser stelden die dromen niets voor. U hebt iets heel gemeens gedaan. Hebt u hem meegenomen? Wat hebt u met hem gedaan?’


      ‘Het was vreemd dat je meneer Trelawny nooit herkend hebt. Je zou denken dat je een man die zoveel heeft aangericht, zo’n, nou ja, verandering teweeg heeft gebracht in je jonge leven, nooit meer zou vergeten.’


      Ik wil een persoon. Een jong persoon. De rook die van zijn hand omhoog kringelde. Meneer Gillibrand. Mijn oom glimlachte. ‘Nu weet je het weer. Kort nadat je bij mij kwam wonen, legde ik zakelijk contact met meneer Trelawny. Ik kwam erachter dat we zaken gemeen hadden en dat hij je broer had meegenomen. Hij herkende je. Ik vond het een onvoorstelbaar toeval.’


      Ik probeerde zo duidelijk mogelijk te spreken. ‘Waar is mijn broertje?’


      ‘O, die is dood, lieve kind. Al heel lang. Hij miste de kracht.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Meneer Trelawny pikte jongemannen op van de straat om hem te helpen met zijn inspanningen.’


      ‘Zoals ik al dacht!’ interrumpeerde meneer Janisser hem. ‘Kinddieven.’


      ‘Meneer Trelawny stuurde ze door naar een ander. De kinderen hadden een goed leven, genoeg te eten, en hun enige taak was enkele karweitjes op te knappen.’


      ‘Kleine huurlingen dus,’ zei meneer Janisser.


      ‘Moorden om geld, inderdaad. Maar die arme Louis is nooit zover gekomen. Hij was te zwak voor de eisen die zo’n leven aan hem stelden, en voor de straffen nadat hij geprobeerd had te ontsnappen. Uiteindelijk heeft hij de hand aan zichzelf geslagen. Met arsenicum, geloof ik. De lafaard.’


      ‘Ik ben verantwoordelijk voor zijn lot.’ Louis, zijn gezicht vertrokken van afschuw, het gif dat zich langzaam een weg baande naar zijn hart. De traag naderbij sluipende dood, zijn lichaam dat smeekte om te blijven leven.


      ‘Jij droomde van zijn dood, en die droom is uitgekomen. Wat helderziend van je.’


      ‘Maar ik vind het ronduit hardvochtig,’ zei meneer Janisser. ‘Het was een ontvoering en had iedereen kunnen overkomen. Waarom gaven haar ouders haar de schuld? Dat is iets vreselijks om een kind aan te doen.’


      ‘Die waren zwak. Erg zwak. Ze hadden haar kracht niet. Nee, nee, lief kind, jij hebt kracht. Kijk eens hoe je je hebt ingeleefd in die moorden. De meeste meisjes zouden doodsbang zijn.’


      Meneer Janisser kwam dichter bij me staan. ‘Ik vind het hardvochtig. Ook al waren de ouders gek van verdriet, dan was het nog fout en hardvochtig van u, meneer. U had haar uit het ziekenhuis moeten halen. En toen u meneer Trelawny ontmoette, had u haar moeten vertellen dat ze onschuldig was. Uw gedrag was misdadig, meneer, ronduit misdadig.’


      ‘Er is niets misdadigs aan. Het is gewoon fascinerend, een meisje met zo’n fijnzinnige geest.’


      Ik was een stuk speelgoed voor u, wilde ik zeggen.


      ‘Ziet u het fascinerende er niet van in? Ik geef toe, lieve nicht, dat ik je in eerste instantie in huis nam omdat iemand het toch moest doen. Maar toen ik meneer Trelawny ontmoette en geconfronteerd werd met het toevallige van de situatie, vond ik de gelegenheid te mooi om voorbij te laten gaan. Ik moest weten of je hem zou herkennen.’


      ‘Het was helemaal verkeerd om hem mee naar uw huis te nemen,’ zei meneer Janisser. ‘Het was een spelletje voor u. En via wat voor zaken kwam u in aanraking met zo’n man? Gestolen goederen, neem ik aan?’


      ‘Misschien was het maar goed dat hij niet thuis was in Hart Street toen je daar aanklopte, lieve Catherine. Wie weet waarvoor hij je had willen inzetten. Hij viel me aan, wil je dat geloven? Een agressieve reactie, na alles wat we samen hebben beleefd. Hij was het niet eens met mijn plannen voor jou, lieve Catherine. Maar goed, ik heb geen spijt van onze ontmoetingen. Ik voelde een koude rilling over mijn rug gaan toen jullie elkaar ontmoetten. En hij ook. En alsof dat nog niet genoeg was, raakte jij gefascineerd door de Kraaienman.’


      Ik wilde dat ik langs hem kon lopen en hem nooit meer zou zien. ‘Ik heb het kwaad dichter bij me gebracht. Grace. Hij is me op het spoor.’


      ‘Ach, lief kind, kijk me toch niet zo aan. Ik ben niet verantwoordelijk voor die moorden. Stel je voor. Meneer Trelawny en ik hebben ze gevolgd, maar dat soort vulgaire methodes zijn niets voor ons. Pas toen jij zo gefascineerd raakte door hem, viel mijn oog opnieuw op jou.’


      ‘Ik wou dat ik nooit aan hem had gedacht.’


      ‘Maar wat je over hem schreef, was zo origineel, lief kind. Meneer Trelawny en ik volgden hem ook, maar zonder jouw... unieke benadering. Eropuit gaan, op zoek naar hem, lopend over straat.’


      ‘Wist u dat dan?’


      ‘Natuurlijk, lief kind. We horen je weggaan en terugkomen. Wat origineel, vonden we. Maar wat we vooral dachten was: Zij is de volgende.’


      ‘Uw boek.’


      ‘Ja, dat klopt! Ons boek met slachtoffers. De hoedenmaakster, de courtisane, de vrouw van de zeeman – en dan jij.’


      ‘Geneigd tot jaloezie.’


      ‘Inderdaad. We waren ervan overtuigd dat jij de volgende zou zijn. Maar er is je tot dusver niets overkomen. Vreemd, vind je niet?’


      ‘Hij heeft het gemunt op meisjes uit de arbeidersklasse, zei u.’


      ‘Nou ja, dat zei ik inderdaad tegen jou, lieve kind. Maar het lijkt erop dat hij onlangs zijn interesses heeft verlegd.’


      ‘Wilt u beweren,’ interrumpeerde meneer Janisser hem, ‘dat u wilde dat uw nichtje zou worden ontvoerd opdat u daarmee een soort hypothese zou kunnen bewijzen?’ Mijn oom keek ons zwijgend aan. ‘Dat is immoreel, meneer.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb de zaken gewoon op hun beloop gelaten.’


      ‘En kent u de identiteit van de man in kwestie?’


      Hij aarzelde. ‘Nee.’


      ‘Echt niet?’ vroeg ik smekend.


      Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Nee. Maar hij woont beslist in Spitalfields. En jij valt erg op, lieve kind.’ Hij knipoogde naar me. ‘Had je maar wat meer belangstelling gehad voor nachtelijke wandelingen met mij...’


      De bloemen op de muur. ‘U hebt me toch mee uit genomen.’


      ‘Maar natuurlijk, lieve kind. Jongedames horen niet alleen over straat te gaan. Maar het is me niet gelukt. Nee. Maar wel met Starling.’


      ‘Grace? Wat hebt u met haar gedaan?’


      ‘Ik hoefde niets te doen. Ik hoefde het beeld alleen maar op te roepen – en ze was verdwenen. Wat slim van mij, hè?’


      De ladekast achter ons begon te schudden en te draaien. Het vuur in mijn hoofd verspreidde zich over mijn gezicht. ‘U hebt Grace de straat op gestuurd in de hoop dat ze gepakt zou worden.’


      ‘Inderdaad. Ik liet haar laat blijven en stuurde haar toen weg. Ik vroeg me af wat er met haar zou gebeuren. En ik kon haar inderdaad verder niet meer gebruiken. Volgens Belle-Smyth zou ze nuttig kunnen zijn om ons alles over jou te melden. Maar het schijnt dat ze alleen aan zijn dochters een hekel had. Jij en zij vormden... een band.’


      ‘U wilde dat ze doodging.’


      ‘Nee hoor, lieve kind. We wilden alleen maar zien wat er gebeurde. En daarna werd het ons duidelijk dat jij niet meegenomen was. Ook al bleek dat heerschap zich op een bepaalde manier aangetrokken te voelen tot jouw... kringen.’


      Meneer Janisser interrumpeerde hem: ‘Miss Sorgeiul, er is iets wat ik u niet heb verteld. Ik ben niet helemaal eerlijk geweest. Mijn moeder weet het niet. Miss Grey leeft niet meer. Haar lichaam is gevonden bij de kerk in Spitalfields. De man moet haar hebben meegenomen na de voorstelling.’


      ‘Nee.’ Het vuur brandde in mijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet.’


      Er liep een traan over zijn wang. ‘Ik was haar uit het oog verloren. Ik was u allebei uit het oog verloren, maar hij vond haar wel. Het is niet voor te stellen hoe bang ze geweest moet zijn.’ Er viel een tweede traan. ‘We kunnen alleen maar bidden dat het snel is gegaan.’ Er klonk een geluid van mijn oom, maar ik hoorde niet wat het was – een lach, een kuch of een zucht.


      Miss Grey, met haar pofmouwen en de biesjes om haar middel, haar gezicht toen ik haar vroeg naar meneer Prior. Ik denk dat iedereen bang is vanwege de moorden, zei ze tegen me. Miss Vine in de Egyptian Hall, wenkend naar de mensen die haar aankeken, denkend aan de mannen na de voorstelling, die haar wilden aanraken. Ik heb miss Grey. De illusionist stond op en zijn gezicht zat onder het bloed.


      Miss Grey, alleen, stervend, de man met zijn handen om haar hals. De rode vlekken in haar gezicht als ze geëmotioneerd werd. Haar warme hand op de mijne tijdens de voorstelling, de parels in haar oren.


      ‘Laat het ophouden.’


      In de hal bij de Janissers, die miss Greys voeten en rokken hadden aangeraakt, terwijl haar handen langs de muur gleden. Haar haar. Terwijl ik daar stond zou er iets van haar stof, vermengd met dat van meneer Janisser en de dienstmeiden, aan mijn jurk blijven kleven. Ik zou haar bij me kunnen hebben. Verlos ons van het kwade. Ik keek naar de muur en er begon vuur te branden, dat zich uitspreidde in mijn richting en waarvan de gloed tot in onze harten zou doordringen. De kamer schudde. Stop. Ik kan er niet meer tegen.


      Mijn oom bekeek me aandachtig. De planken aan de muur achterin bewogen heftig terwijl hij op me afliep.


      ‘U hebt misdadige dingen gedaan, meneer.’ Meneer Janisser was ervan overtuigd dat het recht zijn loop moest hebben.


      Mijn oom glimlachte. ‘Niets onrechtmatigs, mijn beste meneer Janisser. Helemaal niets.’


      ‘U keek toe en hoopte dat uw nicht zou sterven door de daden van een moordenaar.’


      ‘Uit belangstelling. Alleen maar uit belangstelling.’


      ‘U wilde dat ik doodging.’


      ‘Mijn lieve kind, het is toch onmogelijk om niet gefascineerd te raken door de positie waarin je verkeert? Jij, het jonge meisje dat haar broertje heeft verloren, en de Kraaienman.’


      Ik had al die tijd geweten dat hij niet van me hield, maar ik had geen idee dat hij me ook dood wilde hebben. U zou niet om me hebben gerouwd, wilde ik zeggen, maar ik kreeg de woorden niet over mijn lippen. Voor hem was ik niet meer dan de bevestiging van het feit dat hij gelijk kon hebben.


      ‘Meneer Trelawny en ik waren absoluut gefascineerd door de misdaad. We waren van plan erover te gaan schrijven. Jij, Catherine, zou het ultieme bewijs vormen voor onze stelling dat mensen het kwaad over zichzelf kunnen afroepen. Jouw gekwelde geest, jouw verleden, jouw obsessie met de Kraaienman, en dan je dood.’


      ‘Ik kan het niet meer aanhoren.’ Ik keek naar mijn handen, naar de dikke levenslijn, en Grace en miss Grey staarden terug naar me.


      ‘U bent een misdadiger, meneer.’


      ‘Maar dan is uw vader dat ook, meneer Janisser. Ik stelde Belle-Smyth en Janisser op de hoogte van mijn interesses. Ze waren zeer gefascineerd.’


      Miss Edwarda op het bal. Zoveel meisjes. Net zoveel als deze haarspelden.


      ‘Wat we te weten wilden komen was dit: waarom kiest hij juist die slachtoffers? We dachten dat u ons misschien zou kunnen helpen.’ Miss Grey keek me aan en glimlachte. Ik had geprobeerd haar kwijt te raken. ‘Mijn arme nichtje, en jij dacht dat niemand je verhaal kende. In werkelijkheid hebben we ons er kostelijk om vermaakt.’


      Zoveel meisjes.


      ‘U bent hardvochtig, meneer. U gaf haar het idee dat zíj slecht was. En vervolgens hoopte u dat ze zou omkomen. Dat is puur slecht, meneer.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar waar zou ze zonder mij zijn geweest? Dan zou ze weer op Lavenderfields zijn. En wat zouden we dan nog aan haar hebben? Ze zou heus niet gaan trouwen, wel? Met zo’n voorgeschiedenis? U wilde haar niet hebben, meneer, of wel soms?’


      Ik staarde hem aan. ‘Mijn dromen. Ik heb altijd gedacht dat ik vol zonde was.’


      ‘Misschien stelden die dromen niets voor, wie zal het zeggen? Volgens mij was er niet zoveel verschil tussen jou en een normaal, egoïstisch, hebberig kind. Pas toen je ging denken dat je slecht was, ontstond de belangstelling voor je karakter.’


      Ik dacht plotseling aan miss Grey. Aan mijn oom en Belle-Smyth in hun koffiehuis, pratend en lachend. Meneer Trelawny en mijn oom die in zijn verborgen kamer mijn spulletjes bepotelden.


      ‘Arme nicht,’ zei hij. ‘Je maakte je zorgen omdat je Starling had verteld over je familie.’ Hij glimlachte, en zijn tanden waren als het vet in vlees. ‘Iedereen wist over het ziekenhuis, lieve kind. En over wat je je familie had aangedaan. Het was nogal een vermakelijke aanblik, dat je dacht dat je zo’n knappe leugen had verteld.’


      ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom haar ouders haar schuldig achtten,’ zei meneer Janisser.


      ‘O, ja. Nou. Volgens mij verkeerden ze in de veronderstelling dat ik haar vader was.’


      Als ik lang genoeg naar die plank keek, zou hij van de muur vallen en ons allemaal verbrijzelen. ‘Nee.’


      ‘Ik hoop van niet. Die neiging tot overspannenheid zit niet in mijn karakter. Hoewel, zoals ik al zei, bepaalde aspecten van je morbide geest waren fascinerend, lief kind. Het is mogelijk, dat geef ik toe. Ik wilde dat je moeder met me bleef omgaan, ook na haar huwelijk. Je vader kwam er natuurlijk achter, hoewel veel later pas, en dus werd ik verbannen.’


      ‘Nee.’ Mijn schreeuwende vader, die mijn oom verbood nog op bezoek te komen. De tranen van mijn moeder. Ze geloofden wel erg snel dat ik Louis had verraden. Slecht bloed, zei ze.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had gedacht dat je een interessanter geval was. Maar nu wil ik niet meer dat mijn bloed blijft leven. Bovendien zijn er te veel jongedames in de wereld.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Hoewel, tegenwoordig niet meer.’


      Miss Grey, haar ogen starend onder de grond. Grace, haar hart naast het mijne.


      ‘Als ik je vader ben, dan is dat inderdaad een misdaad. Maar wie weet dat? En als het waar is, dan blijkt uit tal van dingen dat je volkomen normaal bent.’


      ‘Ik ga nu weg, door die deur, en u zult me nooit meer zien. U kunt ons niet tegenhouden.’


      ‘Hoe haal je het in je hoofd om te vertrekken? Er liggen zoveel gevaren op de loer in deze stad vol misdaad, lieve kind. Nu vormt hij zeker een gevaar voor je.’


      Ik schudde mijn hoofd. Grave en miss Grey hielden mijn mond dicht, en ik kon geen woord uitbrengen.


      ‘Ik vind het hardvochtig,’ zei meneer Janisser, ‘om een kind te vertellen dat ze een aantal sterfgevallen op haar geweten heeft. Kinderen zijn onschuldig.’


      ‘Ik ga nu.’


      ‘Ik zal u volgen.’


      Er klonk een kreet en er was beweging. Meneer Janisser had een kandelaar gegrepen en hield die boven het hoofd van mijn oom. Hij bracht hem met kracht neer en mijn oom zakte in elkaar, alsof hij een zak met bladeren was.


      Ik raakte in paniek. ‘U hebt hem gedood.’


      ‘Nee, nee. Kijk, hij ademt nog. Over een uur of zo komt hij weer bij. U moet zich haasten, miss Sorgeiul, u moet nu vertrekken. Ga ergens heen, zo ver mogelijk weg. Ik blijf hier en zorg ervoor dat hij nergens heen gaat zodra hij bijkomt.’


      ‘Maar wat gebeurt er dan?’


      ‘O, ik weet wel te ontsnappen. Ga nu alstublieft. Dat wilt u toch wel, of niet?’


      ‘Wat is er gebeurd?’ Ik voelde de tranen uit mijn ogen stromen. Louis en ik, twee lieve kinderen, mijn vader die zijn gezin prees. En al die tijd was ik misschien niet zijn dochter.


      ‘U moet nu weg.’


      Meneer Janisser begon me in de richting van de deur te duwen, weg van mijn oom. Ik draaide me bijna om om nog een laatste blik te werpen in de kamer van mijn broertje, maar meneer Janisser legde zijn hand op mijn rug en hielp me de smerige trap af, de hal in. Ik keek hem aan en hij glimlachte flauwtjes, opende de deur en raakte mijn hand aan. Ik stapte naar buiten en trok de deur achter me dicht, die met een klik in het slot viel.

    

  


  
    
      30
 London Fields


      Ik dwong mezelf naar de weg te lopen. Ik wist dat meneer Janisser gelijk had, dat ik moest vluchten, maar ik wist niet waar ik heen moest. Ik zou een koets naar Dover moeten nemen en van daar de boot naar het vasteland, maar ik wist niet waar naartoe. Toen bedacht ik dat ik niet kon vertrekken met niets. Ik had wat geld in het huis van mijn oom, en daar lag ook mijn manuscript, en dat moest ik hebben. Ik rende de straat op en zocht net zolang tot ik een huurkoets had gevonden – op dat vroege uur waren er nog niet zoveel. Onder het rijden keek ik niet uit het raampje en uiteindelijk viel ik in slaap.


      Hij zette me af in Princes Street, en ik liep langzaam naar het huis. Ik moest steeds denken aan Grace. De zon scheen hard in mijn gezicht en door mijn jurk heen. Ik was misselijk en mijn hoofd zat vol duistere beelden. Ik voelde een steek in mijn hart en moest vooroverbuigen om op adem te komen.


      ‘Goedendag, miss Sorgeiul.’


      Ik keek op en zag het vollemaansgezicht van meneer Kent. Ik was te zeer buiten adem om iets te zeggen, dus ik probeerde te knikken. Zijn hoofd stak donker af tegen de helwitte, wolkeloze lucht.


      Hij tilde zijn hoed op en voelde aan zijn blonde haar. ‘Ik heb de laatste tijd niet het genoegen gehad u te zien.’


      De angst vlamde op in mijn hoofd en verdween weer. ‘Meneer Kent,’ begon ik. ‘Ik moet naar...’


      Hij glimlachte. ‘Het was mij altijd een groot genoegen u te zien.’


      ‘Ja, maar...’


      ‘Soms werd u begeleid door uw oom. Andere keren zat u te schrijven in de salon.’


      Ik knikte, toen begreep ik het. Ik kon niet langs hem. Hij belemmerde mijn doorgang.


      ‘Ik wil graag even veel toewijding leggen in mijn schilderijen.’


      Ik staarde in zijn ronde blauwe ogen. Ik had waarschijnlijk bloed op mijn gezicht. Mijn haar zat in de war en mijn jurk was gekreukeld. Ik zag er waarschijnlijk uit als iets uit een andere wereld. En toch stond hij daar te praten met zijn hoge, zangerige stem, alsof hij me een verhaaltje voorlas.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar ik heb een dringende afspraak.’


      Hij voelde met een droge vinger aan mijn wang. ‘Waarom bent u nooit bij me op bezoek gekomen, miss Sorgeiul? We waren buren en u bent nooit langs geweest.’


      Ik legde mijn hand tegen de stenen muur achter me. ‘Het spijt me, meneer. Dat is nooit bij me opgekomen. Ik vermoed dat mijn oom ook niet vaak op bezoek ging.’


      ‘Mijn moeder is altijd erg eenzaam. Toen u hier kwam wonen, hoopte ze dat u op bezoek zou komen.’


      ‘Het spijt me.’ Ik moest denken aan haar breekbare lach en besefte dat hij gelijk had. ‘Dat heb ik me niet gerealiseerd.’


      ‘Mijn arme moeder. Helemaal alleen met onze kat.’


      ‘Doet u haar alstublieft mijn hartelijke groeten.’


      ‘Zou u nu misschien even willen meegaan en haar de troost van uw gezelschap willen bieden?’


      Er viel een druppel heet water langs de stenen op mijn rug. ‘Het spijt me, meneer Kent, maar ik moet nu naar mijn afspraak.’


      ‘Maar wat kan een jongedame voor dringende zaken hebben?’ Hij voelde aan zijn wenkbrauw. ‘U kunt toch wel even binnenkomen. Heel even maar. Een kleine moeite voor u maar een onschatbaar genoegen voor mijn moeder.’


      Hij had gelijk. Ik had heel weinig gedaan. Ik had thuis gezeten en was alleen maar met mezelf bezig geweest. In gedachten zag ik hem de bloemen op de muur schilderen en de Sociëteit melden dat hij niets meer met hen te maken wilde hebben.


      ‘Is uw dienstmeid Emily thuis?’


      Hij veegde met een hand langs zijn voorhoofd. ‘Vandaag niet. Ik zou het erg op prijs stellen als u een bezoekje bracht aan mijn moeder.’


      Ik keek in zijn lichte ogen en besefte dat het hardvochtig zou zijn om te weigeren. ‘Nou, een kort bezoekje dan. En daarna moet ik meteen weg.’ Het bezoek zou me een weldadig gevoel geven, alsof ik als mens slechts geactiveerd werd door de zorg voor anderen, in plaats van door mijn eigen egoïstische bezigheden.


      Hij sloot even zijn ogen. ‘Dank u wel, miss Sorgeiul.’


      We liepen zwijgend verder. De straat zag er net zo uit als anders, de kinderen speelden met een bal bij de stallen, de arbeiders waren aan het werk bij het gat voor nummer 17. Onze sleutel zou nog steeds onder de steen liggen.


      Meneer Kent gebaarde naar zijn huis. Zijn moeder zat niet voor het raam. Hij duwde de zware deur open en we bevonden ons in de koele duisternis. Ik had me hun huis altijd voorgesteld als saai ingericht en smetteloos schoon, maar in plaats daarvan hing er een enorm spinnenweb in de hoek bij het plafond en bladderde de verf van de muren.


      ‘Ik denk dat mijn moeder boven is. Wilt u even wachten in de salon?’


      ‘Natuurlijk.’


      Hij opende de krakende deur, die leidde naar een even duister vertrek. Ik bedacht hoe hard Jane gewerkt moest hebben om schoon te maken om al onze voorwerpen heen. Hier zag het ernaar uit alsof er in jaren geen stof was afgenomen.


      Hij sloot de deur achter me en ik rook het vocht weer. Ik zag glas glinsteren, en nadat mijn ogen aan het donker gewend waren, begreep ik wat het was. Tegen een muur stonden glazen vitrines met vogels opgestapeld. Er waren twee merels op kiezelstenen, een grote ekster op wat eruitzag als imitatiegras, en een grote oude adelaar die zijn vleugels spreidde. Ik liep erheen en zag twee vitrines met uilen, wit en bruin, de ogen opengesperd. Er waren ook vogels aan de wanden bevestigd. Ik wist niet wat voor vogels het waren – misschien pimpelmezen en vinken, allemaal met scherpe bekjes en glazen kraaltjes als ogen. Ik draaide me om. Er hing een zwaan boven de deur waardoor ik naar binnen was gekomen, de vleugels wijd uitgespreid boven het deurkozijn. Aan de muur ertegenover leek een zwerm mussen in de vlucht te zijn gevangen.


      Er klonk gekraak van boven, en ik vermoedde dat mevrouw Kent op weg was naar beneden. Ik wist weinig van vogels. Ik probeerde me hun zang te herinneren, maar ik kende alleen de stadsvogels die krasten boven Princes Street. Ik voelde met een vinger aan een van de mussen. De veertjes en snaveltjes glansden, alsof ze nieuw waren. Iemand – misschien meneer Kent zelf – was met een jachtgeweer naar het platteland gereisd en had ze geschoten. Hij kwam terug met hun bebloede lijfjes, haalde de ingewanden en het hartje eruit, vulde ze met katoen en naaide de gapende wond dicht. Hij sneed het tongetje eruit, lakte de snavel, trok de glibberige oogjes eruit en stopte glazen kraaltjes in de rauwe, rode kassen. Misschien deed hij dat hier, zijn handen onder het bloed, veren op tafel.


      De deur ging open. ‘Mijn moeder komt naar beneden. Nou, miss Sorgeiul, hoe gaat het met u? Ik heb u niet meer gezien na de voorstelling.’


      ‘Ja. Wat een afschuwelijke gebeurtenis. Mijn...’ Ik bedacht me. ‘Die dode.’


      ‘Volgens mij was het gewoon een ongeluk. Die panelen geven gemakkelijk mee. Maar hij gaat niettemin hangen.’ Zijn ogen fonkelden helder in het schemerdonker. ‘Dat staat vast. Maar vertel eens, miss Sorgeiul, hoe staat het met uw schrijfwerkzaamheden?’


      ‘Ach, dat stelt niets voor, meneer. Gewoon een paar mijmeringen over de afgelopen dag.’


      ‘Hij is zeer bereisd, uw oom, nietwaar?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ik zou ook graag willen reizen, naar Europa en het Oosten. Ik weet zeker dat ik steden en gebouwen zou zien die me zouden helpen in mijn artistieke werk. Ik heb tot dusver niet veel meer gezien dan Londen en het platteland van Kent.’


      ‘Is uw moeder onwel, meneer?’ Ik stond nog steeds en vanuit mijn ooghoek zag ik de vleugels van de zwaan in de hoek van de kamer licht bewegen.


      ‘Wilt u misschien mijn atelier zien?’


      Ik wilde een stap bij hem vandaan doen. ‘Het spijt me, meneer Kent, ik heb maar weinig tijd.’


      ‘Mijn moeder komt er net aan.’


      ‘Misschien kan ik beter weggaan. Ik kom morgen wel terug.’


      ‘Maar dat laatste weet ik niet zo zeker. U leidt zo’n druk leven, miss Sorgeiul. In tegenstelling tot mijn arme moeder.’


      De mussen fladderden. ‘Ik heb een afspraak.’


      ‘U maakt veel lange wandelingen, nietwaar?’ Hij kwam dichterbij en ik rook pepermunt. ‘Een jongedame alleen op straat.’ Hij tikte op mijn wang en mijn hart kromp ineen. Hij ging met zijn andere hand naar mijn haar.


      De uilen deden hun snavels open en draaiden hun koppen om. Waarom heb je het nooit eerder gezien?


      ‘Ik draag altijd handschoenen als ik ga wandelen,’ zei hij.


      Ik legde mijn hand op mijn borst in de hoop dat het bonzen van mijn hart zou verminderen. Nee toch. Het was onmogelijk. Maar het was waar.


      ‘Mijn huidige schilderij gaat over dames als elfen, vlak bij een grot. Hebt u belangstelling voor kunst, miss Sorgeiul?’


      ‘Vandaag niet.’ Ik probeerde langs hem te komen.


      ‘Jongedames schijnen geen enkele belangstelling te hebben voor kunst. Het is een mannelijk genoegen. Voor eenlingen. De jongedames die ik vraag om model te staan, willen vaak niet.’


      ‘Waarom...’ begon ik, maar de woorden wilden niet komen.


      ‘Ik zie dat u mijn vogels bewondert, miss Sorgeiul. Ze zijn zo vrij, vindt u niet? Zou u zelf niet een vogel willen zijn?’ Hij pakte mijn hand en legde die in zijn mollige handpalm. ‘Uw haar is donker, maar een merel is zo ordinair. U bent zo verfijnd als een lijster, maar die zijn brutaler dan u. En toch leven vogels in groepen. U bent een eenling.’


      ‘Nee.’


      ‘Ik zag dat ene meisje dat bij u op bezoek was. Kroezend haar, een jurk met patronen.’


      ‘Het was een vergissing van mij om vriendinnen te hebben.’ Grace en miss Grey keken me aan vanonder de grond, hun gezichten bedekt met aarde.


      ‘Waar hadden we het over? O, ja – schilderen. Ik had een compositie in gedachten van dames als elfen. Maar het wilde niet lukken. In het echt zijn ze niet mooi, en ze praten aan één stuk door.’ Hij boog het hoofd. ‘En nu ontbreekt me de moed om door te gaan.’


      Hoe slim dacht ik dat ik was, met mijn pen en papier, door te schrijven over de Man. Geen tijd voor boeken, zei miss Grey. De varenbladeren spreidden zich uit vanaf haar jurk en wikkelden zich om mijn hart.


      ‘Ik moet erkennen dat ik afgeleid word,’ zei hij. ‘Wat een mooi haar. Ik ben blij dat u altijd de wens van uw oom om het te laten knippen hebt getrotseerd.


      Laat me gaan. Buiten zouden mijn voeten de klinkers voelen en kon ik mijn gezicht naar de zon wenden.


      ‘Ik ben opgevoed, miss Sorgeiul, met de gedachte dat menselijk leven van essentieel belang is. Ik wilde haar maar een beetje kwetsen, weet u. Ik wist niet dat ze zo gemakkelijk zou vallen. Ik was bang, echt waar. Maar er gebeurde niets, er kwam niemand achter me aan en ik werd niet tegengehouden. En dus probeerde ik het nog een keer. En ik werd weer niet gepakt. En toen verschenen die artikelen in de kranten. Ik dacht: Zal ik het u vertellen? Ik dacht: Ze willen dat ik ermee doorga. Ik ben een soort toneelstuk voor hen, en ze willen steeds meer misdaad. Net als in die voorstelling, vindt u niet? Het doden van mensen als publiekelijk vermaak is natuurlijk een zonde.’


      Ik boog mijn hoofd. ‘Abigail, Sara, Jenny, Grace. Allemaal.’


      ‘Vergeet miss Vine niet. En misschien heb ik miss Wood ook wel op mijn geweten. En u leek zich absoluut geen zorgen te maken over uw dienstmeid Jane. U was zo in beslag genomen door Grace dat u haar helemaal vergat. Het spijt me dat er zo weinig waarde wordt gehecht aan mijn werk. Ik heb voor u bloemen op de muren geschilderd, en u wenste nog steeds geen aandacht aan me te schenken. Maar nu heb ik er genoeg van om alleen maar een verhaal te zijn. Ik wil ermee stoppen.’ Hij stak zijn handen naar me uit. ‘Ik wil graag dat u me helpt.’


      Ik dwong mezelf met vaste stem te spreken. ‘Ik weet zeker dat als u er gewoon mee ophoudt, de lust om opnieuw te beginnen u zal vergaan.’


      ‘Nee, nee. Dat geldt voor het afzweren van zoetigheid of wijn. Men stopt ermee in de wetenschap dat men er weer mee kan beginnen, zodra men dat wenst. Dit is heel anders. Ik mag het nooit meer doen.’


      ‘Juist.’


      ‘Maar hoe kan ik ermee stoppen?’ Hij had zijn ogen wijd open.


      ‘Ik zou de zaak voor u kunnen onderzoeken in boeken en een oplossing voor u vinden.’


      ‘Ik was uw liefde voor boeken vergeten. Ik ben dankbaar voor die sleutel onder de steen. Die is me menigmaal uitstekend van pas gekomen. Als u beiden uitging, had ik uw huis voor mezelf.’


      Ik staarde hem aan, mijn hart kromp ineen.


      ‘Ik was zo gelukkig toen ik voor het eerst binnenkwam. Maar er waren tal van deuren afgesloten. Die van u was open, miss Sorgeiul, en die van de salon.’


      Schrijf over uw dienstmeid.


      ‘U hebt erg weinig bezittingen – een stuk of zes jurken, geen sieraden, geen brieven. Dus in plaats daarvan schreef u een verhaal voor uzelf? Ik vond het allemaal erg interessant. Sterker nog, ik zag steeds meer uit naar de volgende aflevering. Ik was erg teleurgesteld toen ik op een keer ontdekte dat u niet verder was gegaan.’ Hij stak een vermanende vinger op. ‘Schrijfsters horen hun publiek te vermaken, mevrouw.’


      Er klonk gekraak van boven. ‘Ik vond wel dat u zo nu en dan nogal sentimenteel werd. En ik kreeg genoeg van de beschrijvingen over uw ongelukkige situatie. Maar ik moet toegeven dat sommige van uw bespiegelingen behoorlijk accuraat waren. Ik heb genoten van uw inschatting over de motieven van de dader.’


      Ik zat gevangen in zijn gevangenis van woorden, hij bleef er steeds meer op me afvuren en zodra hij klaar was, zou hij met me doen wat hem goeddocht.


      ‘En was u blij met mijn cadeau aan u? De kat? U noemde hem geloof ik Crispin? Ik was ervan overtuigd dat hij u bij mij zou brengen.’


      ‘Ja.’ De ogen van de ekster glansden boven mijn hoofd.


      ‘Weet u, miss Sorgeiul, er ontbraken bepaalde aspecten in uw verslag. Ik wilde dat u de Kraaienman beschreef nadat hij de plaats delict had verlaten en nadacht over zijn wandaad. Ik had ook het gevoel dat u niet verder inging op de behoefte van de samenleving om kwaad te projecteren op een dergelijk personage.’ Hij draaide zich om en raakte een in bruin gewikkeld pakje op tafel aan.


      Miss Grey staarde me aan en gaf Grace een hand, ergens waar ik hen niet kon bereiken.


      Hij deed een stap dichter naar mij toe. ‘Ik dacht een tijdlang dat u me zou kunnen helpen. U zou uw verhaal kunnen afmaken en schrijven dat ik verteerd werd door wroeging, en dan zou dat ook gebeuren. Dan zou ik er niet meer mee door willen gaan.’ Hij raakte met een vinger mijn wang aan. ‘Zou u dat voor me willen doen?’


      Ik dwong mezelf te spreken. ‘Met genoegen.’


      ‘Ik zou ook graag willen dat u iets anders kon laten gebeuren. Een tijdje geleden was er een meisje dat ik gebruikte als model. En toen verdween ze plotseling. Ik heb anderen geprobeerd, maar tevergeefs. Zou u kunnen schrijven dat ze haar excuses aanbiedt en bij me terugkomt?’


      ‘Dat zal ik proberen.’


      ‘Ziet u dat daar?’ Hij gebaarde naar een afgesloten secretaire. Ik liep erheen en raakte het houten deksel aan. ‘Draai de sleutel om.’ Dat deed ik, mijn vingers gleden langs het metaal. Ik opende het deksel en trof een stapel duur, crèmekleurig papier en een pen aan.


      ‘Ik heb alles al voor u klaargelegd. Gaat u zitten.’


      Hij bracht een stoel en ik rook lavendel. Zijn stem klonk achter me, in mijn nek. ‘Zullen we beginnen?’


      De kraai boven me opende zijn snavel.


      ‘Maar u bent de laatste tijd een beetje traag, miss Sorgeiul. Er staat niets in over miss Vine of de anderen. Misschien schrijft u gewoon niet snel genoeg.’ Zijn stem klonk treurig. ‘Ik ben een zeer veeleisende lezer. Misschien blijf ik u wel vragen de tekst te herzien totdat die geheel naar mijn zin is. Waarschijnlijk moet u hier nog een poosje blijven.’ Hij raakte mijn haar aan.


      Toen zwaaide de deur open. Daar stond mevrouw Kent in haar nachtjapon, het grijze haar hing los langs haar gezicht. Haar pon zat vol gaten en was als een reusachtig spinnenweb. Ze leek op een kinderversie van een Griekse godin, Hekate misschien, met bladeren in haar haar.


      ‘Moeder!’


      ‘Je moet miss Sorgeiul laten gaan,’ zei ze, en haar stem klonk net zo hoog en vreemd als de zijne. ‘Volgens mij wil ze weg.’


      En dat deed het hem. Alsof ik kracht putte uit de lucht, wierp ik de arm en hand van meneer Kent van me af en duwde hem opzij. Ik greep het bruinpapieren pakje mee, raakte haar hand aan en rende naar de voordeur. Ik vloog de straat op en sprintte drie hoeken om totdat ik bij Bishopsgate was. Ik dwong mezelf langzaam te lopen, tussen de arbeiders en venters, vrouwen die hun kinderen droegen, dienstmeiden die boodschappen deden, en deed alsof ik een gewoon iemand was die toevallig over straat liep. In gedachten hoorde ik weer zijn stem: Zullen we beginnen?


      Ik voelde water op mijn voorhoofd. Ik keek omhoog en zag zware wolken in de lucht.


      ‘Regen?’ zei een vrouw naast me.


      Ik stak mijn hand uit en er vielen druppels op mijn handpalm. Ik keek naar beneden en zag vochtvlekken op mijn jurk, waarna de wolken openbarstten en de regen met bakken naar beneden kwam. Het water kletste op de grond en droop uit mijn haar. Ik hief mijn gezicht naar de lucht en voelde het water mijn mond in lopen. In de lucht tuimelden de wolken donderend over elkaar, en de straat werd blauw.

    

  


  
    
      31
 Modellen


      Hij zegt dat ik via de achtertrap moet komen, mijn jurk moet uittrekken en de kleding moet aantrekken die hij voor me heeft klaargelegd. Dan neem ik mijn pose in: een arm uitgestrekt, een been zijdelings gebogen, mijn haar los. Ik moet zo blijven wachten totdat hij komt. Ik weet niet hoe lang ik zo moet blijven staan, want er hangt geen klok, als ik al klok zou kunnen kijken.


      Toen hij zijn oog op me liet vallen, waren we aan het werk in Great Queen Street, maar nu moeten we hierheen, waar het zelfs ’s zomers koud is en er lawaai is op straat van zieke dieren en huilende baby’s. Ik snap niet waarom een gentleman als hij hier wil wonen. Hij zegt dat zijn moeder beneden is, maar ik heb in dit donkere huis nooit iemand anders gezien behalve hem.


      Hij ontdekte me toen ik viooltjes opbond samen met Netty. Pa had een partij gekocht op de markt en stuurde ons op pad met linten om ze op te binden en te verkopen aan gentlemen van de kantoren in de City. We gingen ermee op de trappen van de kerk zitten, want er is bij ons thuis geen plek voor grote meiden als wij, en we bleven ze opbinden totdat onze vingers rood waren. Ik had het gevoel dat ik misselijk werd van de lucht van die viooltjes. Daarna moesten we achter de gentlemen aan rennen – maar niet op het terrein van andere meisjes komen, want anders dan kregen we slaag.


      Ik was te verlegen om ze de viooltjes onder hun neus te houden en deed van alles om dat moment uit te stellen – mijn schoen strikken, een lint zoeken of zeggen dat ik pijn had. Toen het begon te schemeren werd Netty een beetje boos op me. ‘Als we thuiskomen met nog één boeketje, dan krijgen we slaag van pa.’


      ‘Misschien is dat niet nodig,’ zei een mannenstem achter ons, zo kalm als wat. Hij was klein van stuk en droeg een zonnehoed.


      ‘Drie penny’s per boeketje,’ zei Netty, en ze duwde ze hem onder de neus.


      ‘Drie. Wacht, ik koop ze allemaal.’


      ‘Maar, meneer...’ Zelfs Netty was sprakeloos, en dat mocht in de krant.


      ‘Onder één voorwaarde.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Hoe heet u, miss?’


      ‘Jessamy.’ Pa is dol op lange namen.


      ‘Mijn voorwaarde is dat miss Jessamy met me meegaat naar mijn logement.’ Hij stak een vinger uit. ‘Je hebt opmerkelijke ogen, mijn kind.’


      ‘Maar pa verwacht ons thuis.’


      ‘Ik zou mee kunnen gaan en de zaak bespreken met uw vader.’


      ‘Dat zal hem niet aanstaan.’


      ‘Maar als jullie weigeren, dan moeten jullie al die viooltjes mee naar huis nemen, en dat zal hij ook niet leuk vinden. Ik werk aan een doek met elfen en miss Jessamy heeft precies het uiterlijk waarnaar ik op zoek ben.’ Hij hield een hand vol shillings op. ‘Ik betaal ervoor.’


      De gedachte aan hem bij ons thuis en ma met een rood gezicht boven de was en de schreeuwende kleintjes, en alle buren die zich afvroegen wat een man als hij bij ons thuis moest en dat we waarschijnlijk veel grotere geldproblemen zouden krijgen dan we al hadden. Ik nam een besluit.


      ‘Ik ga met u mee, meneer.’ De arme Netty, bewaakster van onze deugdzaamheid en de goede naam van ons gezin, stelde zich pa’s woede al voor, terwijl hij in werkelijkheid, zodra hij het muntgeld zag, tegen mij en iedereen, zelfs de kleintjes, zou zeggen dat we moesten doen wat de gentleman van ons wilde.


      En dus liep ik met de gentleman naar Great Queen Street, en toen hij klaar was met me, gaf hij me een guinea en wat penny’s voor een pastei voor onderweg, en hij vroeg me de volgende dag terug te komen. En zo sta ik hier iedere ochtend met mijn arm omhoog, doe alsof ik een elfje ben en neem na afloop zijn geld in ontvangst. Als ik een sprookjesfiguur was, zou ik een jurk dragen die mijn boezem bedekt en niet zo’n witte lap, die zelfs nog niet kan dienen als bruidssluier. Het maakt me niet uit als anderen zeggen dat het geen eerlijk werk is, want wat moet ik anders? Wasmanden heen en weer sleuren tussen huizen, zoals ma, en mezelf te pletter schrobben op het smerige ondergoed van andere mensen?


      Hij viel vooral voor mijn haar, zegt hij. Hij probeert steeds een nieuwe stijl op me uit, ingenomen aan de zijkant, gestrikt, los of geplooid. Zijn handen zijn droog als hij me aanraakt, en ik wou dat ik het zelf mocht doen. Hij werkt met spelden en linten, maar zijn favoriete accessoire is een kam met een veer. Die moet hem een aardige cent hebben gekost, want er zit zilver op en aan de binnenkant stukjes blauwe en groene schelpen. Hij zegt dat hij hem zag liggen in een winkel bij de Strand en aan mij moest denken. Ik zou hem graag in doen naar huis, maar dan wordt hij vast gestolen.


      Hij vertelt dat hij een schilderij in gedachten heeft van elfen die dansen in een grot. ‘Ik heb ooit gedacht om verschillende modellen te nemen, maar ik heb besloten dat ik jou neem in verschillende posities. Zou je niet verschillende elfen willen zijn?’


      Ik vind niet dat ik erg op een elfje lijk. Dat zijn kleine babyachtige wezentjes met fladderende vleugeltjes, terwijl ik een gewoon postuur heb en dunne benen, net als pa, en vleugels zouden me helemaal niet staan. Maar hij zegt dat ik een verkeerd idee heb over elfjes en dat ze juist heel mooi zijn. Ook al had ik nooit in een spiegel gekeken voordat ik hem leerde kennen, wist ik dat ik niet lelijk was, te oordelen naar de blikken van de mannen die bij de Prince William buiten stonden, en die, toen ik eenmaal twaalf was, niet meer keken naar Milly Sands, die een boezem heeft zo groot als grote bloemen, maar naar mij.


      Het duurde niet lang voordat hij vroeg of ik de jurk wilde uittrekken. Hij zei dat hij anders de lijnen niet goed kon schilderen of zoiets, maar daar luisterde ik niet naar want ik had het allang verwacht – wie betaalt er zoveel geld aan een meisje om alleen maar een beetje te staan? Dus soms was ik zo naakt als op de dag dat ik geboren was, op andere dagen moest ik een sluier om mijn middel draperen en vastbinden, en al die tijd sprong en danste ik heen en weer en gooide mijn benen in de lucht, zonder te letten op die fonkelende blik in zijn ogen die alle mannen hebben als ze naar me kijken, zelfs pa.


      Hij zegt dat we na het schilderij van de grot er nog een gaan maken. Ik ben een soort Titania van de elfen, zegt hij, en hij zal me afbeelden als een koningin, met mijn haar om mijn schouders gedrapeerd. Ik knik glimlachend, maar ik wil niet lang meer bij hem blijven komen. Ik word er moe van hem de hele dag te moeten aanhoren over de meisjes op straat. Ik zou daar ook willen zijn, pronkend met mijn lichaam.


      ‘Ik wou dat ik soms naar buiten kon gaan zonder dat er vrouwen rondliepen. Dan zou ik pas echt tevreden zijn.’


      Ik wil zeggen: Maar waarom schildert u ons dan?


      ‘Ik hoor wat ze denken, die meisjes. Ze denken in woorden vol haat.’


      Vandaag is hij ontevreden over het zand, en ik moet eerst een beetje naar rechts bewegen en dan weer naar links, ik moet mijn hand anders houden en dan weer iets anders. Ik denk alleen maar aan het moment dat hij beneden gaat eten, zodat ik aan mijn pastei kan beginnen.


      ‘De kam past bij je ogen. Hij maakt je heel knap. Maar bij jou is het niet alleen een kwestie van een aantrekkelijk uiterlijk. Jij hebt ook innerlijke schoonheid. Heb je wel eens het gevoel dat je te goed bent voor deze wereld, miss Jessamy?’


      ‘Dat weet ik niet, meneer.’


      ‘Zou je niet willen blijven zoals je nu bent, jeugdig en onschuldig?’


      ‘Het lijkt me fijn om ouder te worden, meneer,’ lieg ik. Het enige waaraan ik denk is zoveel geld hebben dat ik niet in sjofele kamers als deze hoef te staan zonder een draad om mijn lijf.


      ‘Ik leg je vast in mijn schilderij, maar in het echte leven zul je veranderen.’


      ‘Ik zal proberen van niet, meneer.’


      Hij steekt zijn hand uit en legt die vlak boven mijn boezem. ‘Ik zou willen dat dat nooit gebeurde.’ Hij loopt naar de deur. ‘Wacht even op me. Ik ben zo terug.’


      Hij doet de deur achter zich dicht, en dan krijg ik een idee. Ik wil hier niet meer zijn als hij terugkomt. Ik haast me naar de andere kant van het vertrek en trek mijn jurk aan. Dan ren ik terug, spring de kamer uit en de gang op. Aan de overkant is een deur die afgesloten is. Zijn kamer. Ik loop de andere kamer in, een vrouwenkamer, zo slordig als een varkensstal, met overal lakens en dekens. Ik zie een houten kistje op een tafel naast de spiegel, loop erheen en doe het deksel open, en ik zie wat ik wil hebben: parels en gouden armbanden en een halsketting met violette stenen. Ik pak ze vast, het kan me niet schelen of iemand me hoort, en ren door de gang naar het atelier, waar hij nog steeds niet is. Mijn hart bonst van opwinding en door het besef hoe slecht ik ben. Ik pak mijn omslagdoek – niet dat ik nu niet de fraaiste omslagdoek uit India zou kunnen kopen – leg mijn handen op de sieraden en ren de achtertrap af. Als ik het huis verlaat, blaast de wind het vuur uit.


      Als ik aan het eind van de straat kom, zet ik het op een rennen. Pas als ik in Liverpool Street ben, vertraag ik mijn pas. Hier vindt hij me niet. Ik blijf staan bij de Fox and Grapes, trek de kam uit mijn haar, hou hem tegen het licht en gooi hem op straat. Hopelijk vindt een meisje hem, een mooi ding dat ze zelf niet kan betalen, ook al zou ze wekenlang haar loon opsparen, om haar vriendje mee te behagen. Ik zie hem op de grond liggen, glimmend tussen twee stenen. Misschien, denk ik, probeer ik een nieuw soort baantje uit waarin ik echt een sprookjesfiguur kan zijn. Als meisje op het toneel.


      Ik kijk naar de mensen om me heen – de oude mannen, de kinderen en vrouwen – en ik glimlach. Dan zet ik het weer op een rennen.

    

  


  
    
      32
 Zand


      In het donker noem ik mijn kinderen. Als kind verzon ik hoe ik mijn eigen baby’s zou noemen: Agnes, Helen, Pearl, Beatrice, May. Het waren namen die ik beter, volmaakter vond dan mijn eigen naam. Ik was niet nieuwe, onbekende mensen namen aan het geven, maar verzon herziene versies van mezelf, los van mijn geschiedenis en achtergrond. Ze verschijnen om me heen, nieuwe figuren, kleine baby’s met glanzend haar en onstoffelijke lijfjes. Hun zieltjes zijn zuiver en onbesmet, een kans om opnieuw te beginnen.


      Het kan hier zo donker zijn, ook al is dit een heet land, veel heter dan ik ooit had verwacht. Ik dacht waarschijnlijk aan een landschap zoals op het schilderij in de salon van mijn oom: woestijn tot aan de horizon, een tempel en een Nubische wachter in kleurrijk tenue. Op de boot hierheen moest ik denken aan de verzameling spullen in de Egyptian Hall, de sfinxen aan de muur, de nepmummies en stroken hiëroglyfen. Ik kon dat soort dingen niet rijmen met een echt land, een plek waar mensen voedsel kochten, aten en over straat liepen.


      Hoewel er wel uitgestrekte zandvlakten zijn, zijn de kleuren anders dan ik verwachtte: de vrouwen gaan in het zwart of blauw gekleed en de mannen in saai bruin. De koloniale bals die ’s avonds worden gegeven, zijn anders, heb ik gehoord: een boel meisjes gekleed in roze en geel, als halfedelstenen. Ik hoor het kwinkeleren van violen die Liszt en Mozart spelen. De muziek vermengt zich met het geluid van fluitspelers die buiten voor de theesalons zitten en me doen denken aan de banjospeler die vroeger ’s avonds laat in Princes Street kwam spelen. Ik luister naar de muziek van de bals, maar ik ga er niet heen. Ik behoor niet tot de juiste sociale klasse, ik ben nu lerares, niet veel beter dan een gouvernante. En hoewel de meeste families hier Frans of Italiaans zijn, lijkt het me niet verstandig te veel in de openbaarheid te treden.


      Ik breng mijn avonden in duisternis door, na school en nadat de zon is ondergegaan in een hoekje van de hemel. Ik huur een kamer bij dezelfde vrouw die een kamer verhuurde aan mademoiselle Meypert, mijn voorgangster op school. Madame Selden woont beneden, omgeven door aandenkens aan haar overleden man, en we zien elkaar elke ochtend en avond in het voorbijgaan, en dat bevalt ons allebei. Aanvankelijk dineerden we samen, maar dat voelde kil en ietwat gênant. Met het excuus dat ze liever vroeg eet, dekt ze ’s avonds de tafel en ik eet alleen, terwijl ik de aardrijkskunde- of geschiedenisles voorbereid die ik de meisjes de volgende dag moet geven. Ik denk dat ze me stijf en kil vindt, zoals Noord-Europeanen geacht worden te zijn. Mijn hospita mist mademoiselle Meypert. ‘Ze was altijd zo opgewekt!’ vertelde ze me op verdrietige toon, terwijl we onder het eten de klok in de gaten hielden. Nou, die zit nu opgewekt te lachen in de Franse zon met een soldaat die net zo gecharmeerd was door haar brede lach, en in plaats van haar heeft madame Selden nu mij, die kil en droog is en nauwelijks iets zegt. Ik vraag me af of er iets van de opgewektheid van mademoiselle Meypert in mij overstroomt als ik de muren aanraak.


      ’s Avonds denk ik aan de geluiden die ik hoorde op mijn kamer in Princes Street: de klokken van Christ Church, stemmen van vrouwen, gekrijs van katten. Hier luister ik naar het plein. Dit is voortaan mijn leven, want ik kan nooit meer terug. Hier moet ik leven, alleen, in het duister, bang. Ik vermoed dat mijn oom er nog woont, in Princes Street, en misschien is meneer Kent nog steeds zijn buurman. Ik vraag me af of mijn oom wroeging heeft, of dat hij nog steeds overtuigd is van de voortreffelijkheid van zijn plannen. Misschien gelooft hij dat ik eigenzinnig en dwars was, en heeft hij spijt van de tijd die hij aan me heeft besteed. Maar misschien – en die angstige gedachte bekruipt me ’s avonds laat, als ik me het eenzaamst voel – heeft hij nog steeds plannen voor mij en zou hij me willen opsporen als hij kon. Het feit dat ik ver van Engeland ben, betekent voor mij niet dat ik veilig ben. Ik luister en kijk voortdurend naar een mogelijke verandering in de houding van de andere docenten tegenover mij. Elke ochtend bid ik eindeloos en kijk ik naar de gezichten onder half geloken ogen. Als ik aan hem denk, word ik gegrepen door angst en hoor ik hem zeggen: Ik zal je weten te vinden.


      Het is pas een halfjaar geleden dat ik meneer Kent wist te ontvluchten. In Bishopsgate gingen de hemelsluizen open en kletste de regen op de daken en liep in stroompjes over straat. Iedereen staarde naar het water – de voerlui, de kinderen, de opperlieden – en de vrouw naast me begon te huilen. Toen renden de mensen hun huizen uit; met emmers, kuipen, pannen en zelfs kopjes vochten ze om het water, ook al was het een niet-aflatende waterval. Mijn jurk was binnen de kortste keren drijfnat. Ik voelde aan mijn gezicht en er waren geen tranen meer. Ik tilde mijn rokken op en ging haastig op pad. Ik wist de weg nog naar St. James’s en de apotheker. Hij was er nog, de oude man, en boog zich over zijn laden. Ik vloog de winkel binnen in een wolk van regendruppels en ging voor hem staan.


      ‘Wilt u mijn haar kopen, meneer?’ Door de regen was het plat en uit model, en het hing in slierten langs mijn gezicht. Hij kwam achter de toonbank vandaan, ging achter me staan en legde zijn hand op mijn achterhoofd. ‘Het spijt me dat het nat is,’ wist ik met moeite uit te brengen.


      ‘Ik heb het liever nat,’ zei hij. ‘Makkelijker te knippen en de lengte te meten. Wilt u het losmaken, of zal ik het doen?’


      Met mijn glibberige handen ging ik tastend door mijn haar, en ik voelde zijn hete adem in mijn nek. Ik liet haarspelden vallen en wist dat ik langzamer en beheerster te werk moest gaan om het goed te doen, maar er spookten beelden door mijn hoofd van meneer Kent en mijn oom, miss Grey en Grace onder de grond. Het leek alsof die de bewegingen van mijn handen bepaalden.


      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij. ‘We hebben tijd genoeg. Uren als het moet. Als u wilt sluit ik de deur om uw privacy te verzekeren.’


      ‘Dat hoeft niet. Ik red me wel.’


      Mijn rug was doornat. Ik hoorde dat hij een mes tevoorschijn haalde. ‘Even stilzitten,’ zei hij. Toen voelde ik het mes door mijn haar snijden, net zoals dat van miss Smith op Lavenderfields. Hij sneed opnieuw en in tegenstelling tot haar sprak hij tegen me. ‘Niet bang zijn. Het doet geen pijn. Wat een schitterend haar. Dat groeit razendsnel weer aan.’ Ik voelde zijn hand draaien, en er ging een rilling langs mijn nek. Het haar viel in zijn handen, het haar dat was aangeraakt door mijn oom, toen door miss Edward en ten slotte door meneer Kent, met zijn droge, kille vingers.


      ‘De meeste jongedames laten een traantje.’


      ‘Ik niet.’


      Hij hield de zwarte massa in zijn handen. ‘Ik zal nu even de randen voor u bijknippen. Zodat het weer gelijkmatig terug groeit.’


      Plotseling had ik de guinea’s in mijn hand en ik rende naar buiten, de regen in. Ik botste bijna tegen een man op die een fust boven op zijn hoofd droeg om de druppels op te vangen, maar ik liep door, alsof ik een ander iemand was geworden en alle handen die me hadden aangeraakt waren weggenomen, samen met mijn haar.


      Binnen een dag zat ik op een pakketboot naar Calais met een portemonnee vol geld en valse papieren die ik had gekocht van een man die in de haven zijn werkzaamheden duidelijk had gemaakt. Mijn naam was Mary White, iemands overleden dochter. Op de boot raakte ik aan de praat met een Engelse, en ik vertelde haar dat ik een gedwongen huwelijk was ontvlucht. Ze meende dat Parijs dan niet ver genoeg was en dat ik naar Egypte moest reizen, waar de goedkoopste van alle verre overtochten heen ging. En zo zit ik nu hier, opnieuw met een nieuwe identiteit, onder de naam miss Elka Svenson, een onlangs wees geworden jongedame uit Zweden, een zeer deugdzaam en gereserveerd type.


      Toen ik aankwam in Caïro, verwachtte ik dat ik de metgezellin van een oude dame zou moeten worden, maar een dame in een kantoor verwees me naar de école voor jongedames van Madame Maréchal. En ik had geluk: Madame had onmiddellijke behoefte aan een institutrice, want mademoiselle Meypert was plotseling vertrokken. Ik deelde Madame mee dat ik in Stockholm docente was geweest en wilde reizen om mijn verdriet te verzachten. Ze vertelde me dat velen naar Caïro kwamen om te vergeten, en twee dagen later nam ze me in dienst als docente. Dat was de enige keer dat ze haar menselijke kant liet zien. Daarna zag ik alleen de andere Madame Maréchal, die streng door de gangen liep met een sleutelbos aan haar ceintuur. Zelfs de ouders hebben respect voor haar.


      En nu ben ik, die zoveel bloed heeft gezien, verantwoordelijk voor het lichamelijke en geestelijke welzijn van jonge meisjes. Ik geef Engels en soms geschiedenis en aardrijkskunde, en wek een achtenswaardige indruk. De meeste families sturen hun dochters naar Parijs op school. Wij nemen leerlingen aan voor wier vaders Parijs te duur is. Het zijn veelal kooplui, of ze rommelen wat in minder respectabele zaakjes, en ze hopen dat we van hen goede toekomstige echtgenotes kunnen maken. Of het zijn families die hun dochters niet willen laten gaan. Ik heb een ruim klaslokaal met grote ramen waardoor ’s middags de zon naar binnen valt, en een muur waarop taferelen van het Franse platteland zijn geschilderd. Ik ontdekte dat de meisjes zo weinig wisten dat ik gemakkelijk kon doen alsof ik geweldig erudiet was, terwijl ze feiten en data opschrijven over oorlogen, ziektes en de grote rivieren in de Nieuwe Wereld. Madame Maréchal lijkt tevreden, althans niet ontevreden. Wat mij zo impopulair maakte als kind, lijkt me nu als docente nuttig te maken voor haar: mijn gebrek aan conversatie. Soms praat ik ’s ochtends met mademoiselle Titine, die borduren geeft, maar ik mijd mademoiselle Séverine, wier familie haar fortuin heeft verloren tijdens de Terreur. Zij en mademoiselle Rousson lopen steeds arm in arm met elkaar te fluisteren.


      Van tijd tot tijd vragen een leerling en haar ouders of ik in Londen ben geweest ten tijde van de recente moorden. Ik heb een bepaalde blik ontwikkeld die uitdrukt dat het van slechte smaak getuigt iets dergelijks ter sprake te brengen in het gezelschap van een beschermster van de reine zieltjes van jongedames. Ze zwijgen dan, zelfs de vaders die de jonge lerares graag willen vertellen over de schandalen.


      Ik houd mezelf voor dat meneer Kent ermee opgehouden is. De meeste van onze kranten zijn Frans of Italiaans, maar ik heb ook een paar exemplaren van The Times en de Morning Chronicle gezien, en die schrijven niet over hem. Het gaat over de dikke sneeuwlaag en het moeilijke winterweer, de overdreven vooringenomenheid van de koningin tegenover de Whig Party, de vooruitgang van de piepkleine kroonprinses, de onbuigzame houding van Sir Robert Peel, en de prins-gemaal die diners organiseert. Meneer Kent maakt vast en zeker geen slachtoffers meer, als dit het enige nieuws is. Er wordt met geen woord gerept over de groeiende handelscrisis dus misschien herstelt het land zich en behoort de criminaliteit tot het verleden.


      Ik denk erover een anonieme brief te schrijven naar het ministerie van Binnenlandse Zaken en hen in te lichten over meneer Kent. Maar ik betwijfel of ze me zouden geloven, en als ze hem bezochten zouden ze niets anders aantreffen dan een student die dol is op opgezette vogels. Als ik aan hem denk, kan ik zijn motieven niet doorgronden. Ik stelde me een man voor die vergeven was van haatgevoelens. Ik dacht dat ik hem onmiddellijk zou herkennen als ik met hem geconfronteerd zou worden, maar het was meneer Kent, mijn eigen buurman, met zijn brede, onnozele gezicht, die meisjes met mooi haar vermoordde en aldoor droomde van zijn verloren model.


      En dan denk ik aan miss Grey en Grace, en mijn hart krimpt ineen van pijn. De bloemen op de jurk van miss Grey wikkelen zich om mijn gezicht en Grace raakt mijn haar aan. Allemaal dood, vermoord door hem, terwijl ik nog leef. Waarom liet hij mij leven? Waarom doodde hij hen en niet mij? De begrafenis van miss Grey, de Janissers die aan het graf stonden terwijl de kist werd neergelaten. Haar lachende gezicht tijdens de voorstelling, haar arm in de mijne gehaakt. Als ze nooit op bezoek was gekomen, dan zou hij haar nooit hebben gezien.


      Toen ik hier aankwam, hield ik mijn haar erg kort, maar nu laat ik het weer groeien. Het haar dat ik nu heb is volkomen nieuw en heeft niets te maken met het spul dat mijn oom aanraakte en dat meneer Kent zo bewonderde, maar het heeft wel dezelfde kleur en dikte. Verder zie ik er net zo uit als altijd, hoewel mijn gezicht wat dunner is en mijn wangen een beetje bruiner. Maar dat maakt allemaal niets uit. Niemand zal miss Svenson, de wees, koppelen aan Catherine Sorgeiul. Ik heb gehoord dat de Egyptenaren geloven dat na de dood je lichaamsdelen een eigen leven gaan leiden en de naam altijd zal blijven bestaan. Catherine Sorgeiul zal blijven voortbestaan, maar dan in Londen, en ik ken haar niet.


      Mijn oom zal me hier niet weten te vinden. Het komt niet bij hem op dat ik naar Egypte zou kunnen reizen. Waarschijnlijk denkt hij dat ik me ergens op het platteland buiten Londen bevind. Hij kan zich onmogelijk voorstellen dat ik op mezelf woon. Dat houd ik mezelf ’s avonds laat voor, wanneer het duister wordt in mijn hoofd. Mijn oom/vader. Die gedachte kan ik niet verdragen, en steeds als ze zich opdringt word ik bijna gek van angst en paniek – Tyburn, de plek waar we mijn broertje kwijtraakten, de kreten van mijn moeder, haar lichaam dat aan de balk hangt, mijn vader die verdrinkt. Het genoegen van meneer Trelawny, de twee mannen die mijn boek lezen. Zijn hoop dat ik zou sterven. En er zijn nieuwe gedachten: omdat meneer Kent me niet heeft gedood, zal mijn oom een andere manier hebben bedacht om zijn hypothese te bewijzen. Intrigerend, zou hij zeggen.


      Ik wilde dat je moeder met me bleef omgaan.


      Hoe zelfingenomen moesten hij en meneer Trelawny zijn geweest. Ik zie hen in gedachten voor me: Belle-Smyth, Janisser en Trelawny, mijn oom en misschien nog anderen, die in een koffiehuis ergens in St. James’s hun ideeën uitwisselen. Wat moeten ze zichzelf flink, slim en vernuftig hebben gevonden. Eens zien, hoe kunnen we haar laten sterven? zegt mijn oom. Hij denkt aan zijn boek met meneer Trelawny, en hoe hij alom bewondering zou oogsten voor zijn enorme observatievermogen en kennis. Waarom sommigen worden gedood en anderen overleven. Ik zou hun mooiste voorbeeld zijn geweest, in mijn graf.


      Ik weet dat ik hem eigenlijk zou moeten vergeven, maar ik kan uitsluitend aan hem denken met woede. Hij wilde van ons allemaal speeltjes maken, uitsluitend voor zijn eigen genot.


      Nadat ik pas in Caïro was aangekomen, dacht ik voortdurend aan Louis. Ik zag mezelf weer in Lavenderfields, terwijl hij angstig wegkwijnde in het krot van meneer Trelawny, ervan overtuigd dat we hem in de steek hadden gelaten. ‘Er is niemand die om je geeft behalve ik,’ stelde ik me voor dat meneer Trelawny zei.


      Ik wilde roepen naar Louis: Wacht op me! Ik kom eraan. In plaats daarvan stal hij een fles arsenicum, dronk ervan voordat ze hem vonden, zijn gezicht vertrokken door het gif dat zich een weg vrat in zijn botten. Stop! Ik moet mezelf dwingen niet aan hem te denken, want dat leidt alleen maar tot pijn. Mevrouw Janisser huilend in haar salon, mevrouw Kent kijkend door haar raam.


      Ik zeg dat ik mijn oom haat, maar we hebben hetzelfde bloed. Nicht of dochter, ik ben een deel van hem, en ik vrees dat ik nooit helemaal aan hem zal kunnen ontkomen. Ik schreef over de moorden en haalde ze zo dichter naar me toe. En op dat moment in Richmond dacht ik dat ik hem had kunnen raken met de kandelaar, en als ik werkelijk had geprobeerd hem te doden, zou ik dan beter zijn geweest dan hij? En zo lang ik leef kan ik niet helemaal rechtschapen zijn, met zoveel doden om me heen.


      Ik maak me zorgen dat mijn oom of zijn vrienden meer geïnteresseerd raken in een van de misses Belle-Smyth, miss Edwarda misschien, want die had ervaring met hardvochtigheid. Ze zouden willen dat die wordt ontvoerd door meneer Kent. Ik kan alleen maar hopen dat Constantine Janisser goed op hen past. Ik maak mezelf wijs dat het nog niet is gebeurd, dat miss Edwarda nog niet is omgebracht door de Kraaienman, zijn laatste slachtoffer wellicht. Maar hoe vaker ik mezelf dat voorhoud, hoe meer ik denk dat het misschien al is gebeurd.


      Zoveel meisjes.


      Ik kan alleen maar hopen dat wat ik bij me draag ooit een verhaal zal worden, een reeks gebeurtenissen, en niet de oorzaak van pijn, zoals nu. In mijn dromen zie ik mijn broertje, miss Grey, mijn ouders die me komen halen, levend en vrij.


      Ik kijk naar mijn opgewekte leerlingen, die boeken een sta-in-de-weg vinden in hun leven. Ik bewonder hun voldoening en vraag me af of het beter is voor je levensgeluk om, afgezien van het hoogstnoodzakelijke, niet te lezen of schrijven. Ze komen mijn lokaal binnen, dingen roepend als ma chère en ma chérie, nietszeggende namen want iedereen is even lief. De jongsten zijn nog kinderen en de ouderen zijn vol zelfvertrouwen en ervan overtuigd dat ze hun leven anders zullen inrichten dan hun moeders. Ik geef de voorkeur aan die van veertien of vijftien, die geen kind meer zijn maar ook nog geen jongedames. Andere docenten zijn bang voor hen, maar ik let goed op die bakvissen, soms zelfs te intens. Ik wou dat ik zelf weer die leeftijd had en mijn leven anders kon inrichten. Ik wil hun zorgeloosheid en zelfvertrouwen.


      Ik geniet van iedere vorm van gedrag waar Madame Maréchal boos om wordt. Ik vind het leuk dat Delphine Eglet danst als ik het lokaal betreed en ik glimlach naar meisjes die spelen met elkaars haar. Zelfs Marie-Claire France – die me altijd streng ondervraagt waarom ik geen verloofde heb – amuseert me. Allemaal draaien ze zich naar het zonlicht, een soort levensblijheid waarvan ik vrees dat die vroeg of laat door de wereld zal worden afgebroken.


      Kort nadat ik aankwam, viel mijn oog op een klein meisje aan de zijkant, dat altijd een grote strik in haar donkere haar had. Aimée de Guillory was niet zo’n luidruchtige lachebek als de andere meisjes, en ze hield zich meestal afzijdig. Wat me in haar aantrok was haar alertheid. Ze deed me denken aan een klein diertje met felle ogen, dat alles in de gaten hield. Haar werk was gedegen en middelmatig, maar opvallend netjes. Het was bijna alsof ze overdreven ordelijk werk inleverde om haar ware gevoelens over Shakespeare of het bewind van Childéric te verbergen. Ik bestudeerde haar opstellen, op zoek naar echte gedachten tussen de regels. Tijdens de les hielden haar donkere ogen me voortdurend in de gaten.


      Op een keer was ze eerder in het lokaal en ging zitten, rechtop en in een zorgvuldig gestreken uniform. Ik stelde haar vragen over haarzelf, en ze vertelde me in korte, afgemeten antwoorden dat ze was opgegroeid op de plantage van haar familie in Guadeloupe en dat ze vorig jaar naar Caïro waren verhuisd. Ze verwachtten in de komende vijf jaar, zei ze, terug te keren naar de plantage. Ik vroeg wat ze zich voorstelde van haar toekomst en ze boog het hoofd. In de maanden die volgden stelde ik haar nog meer vragen. In gedachten zag ik haar huis: hoge bomen, weelderige gazons die afliepen naar de zee, priëlen met rode en roze bloemen bij een wit huis. En er in de buurt slaven die suikerriet plantten en later oogstten om gebrand en gekookt te worden. Vind je dat niet hardvochtig? wilde ik vragen. Ik had de verhalen gelezen over de abolitionisten, over gebrandmerkte slaven, over vrouwen die verplicht werden hun baby’s af te staan, over verminkte en stervende kinderen, heel erg veel zelfs.


      ‘Is het eerlijk om mensen in eigendom te hebben?’


      Ze keek me aan met een kalme blik. ‘Het was mijn familie, mademoiselle. Hun keus.’ Ik wilde iets zeggen, maar zag dat ze verder wilde vertellen. ‘Mijn vader zei dat hij verscheurd was, de eerste keer dat hij de slavenmarkten zag. Maar toen besloot hij dat als God niet had gewild dat wij mensen zo gebruiken, Hij wel een teken had gegeven.’


      Levende mensen die gekocht en zelfs geboren worden om het doel van anderen te dienen. Als poppen.


      ‘Woon je liever in Caïro?’


      ‘Dat weet ik nog niet, mademoiselle.’ Ze richtte de blik op haar handen en ik richtte me weer op mijn boeken.


      ==


      In september vroeg Madame Maréchal me de middelste meisjesklas te begeleiden naar het huis van een arts voor enkele scheikundelessen, in de hoop dat een verbreding van het curriculum ouders ervan zou weerhouden hun dochters naar het buitenland te sturen. Ik ging achterin zitten terwijl de kleine Docteur Le Christophe aankondigde dat hij drie verschillende eigenschappen van chemische stoffen zou demonstreren. Hij hield verscheidene poeders omhoog: zout, ijzervijlsel en iets anders waarvan ik de naam niet kende. Nadat hij tegen de meisjes vooraan had gezegd dat ze achterover moesten leunen om hun ogen te beschermen, nam hij een hoopje wit spul en deed dat in een kom met water. Het danste over het wateroppervlak en vatte binnen een paar seconden vlam, waarbij de vonken en vlammetjes de lucht in schoten.


      ‘U denkt misschien dat de chemische stoffen die ik heb getoond altijd zo zijn,’ zei hij. ‘Maar hun eigenschappen veranderen juist als je ze met elkaar vermengt.’ Hij voegde een snufje van het witte spul toe aan een bakje zout en liet zien dat het ook over de oppervlakte danste en weigerde op te lossen.


      ‘Ik hoop dat ik de jongedames er hiermee niet toe aanzet de voorraadkast van uw kok te beroven. Wat vindt u, mademoiselle Svenson?’


      Ik knikte glimlachend. Hij verdeelde de groep in tweetallen, zodat ze zelf stofjes konden verbranden. ‘Weet u, jongedames, alles kan worden veranderd. Sterker nog, we moeten de wereld waarin we leven zien als iets wat voortdurend aan het veranderen is. Aan het einde van de dag is niets meer zoals het ’s ochtends was. En telkens als we iets gebruiken, is het veranderd. Het is als met woorden. Telkens als we een woord gebruiken, maken we het ons een beetje eigen.’


      Ik draaide me om en hield een oogje op de slordiger leerlingen in de hoop dat ze niet zouden knoeien. Ik keek naar Geneviève de Sagnier en naar de schouders van Delphine Eglet en zag dat Émilie Jesse haar vinger verbrandde, maar ik had mijn aandacht niet echt bij hen. Als bergen poeder kunnen veranderen, dacht ik, en hun oude eigenschappen afwerpen, dan geldt hetzelfde toch ook voor mensen en hun gevoelens. Een hart kan veranderen en zich vernieuwen. Daar moet ik vast in geloven.


      ==


      Vroeger geloofde ik dat de tijd vervloog als de rechte lijn van een pijl. Ik dacht dat mijn leven keurig zou verlopen, dat alles voor me zou zijn uitgestippeld. Ik geloofde in het lot. Inmiddels weet ik dat het niet bestaat. Het enige wat ik tot dusver heb gedaan, is vluchten voor de verlangens van anderen, en nu verschuil ik me voor hen in een land aan de andere kant van de wereld.


      Mijn meisjes worden hier in de eerste plaats opgeleid, zo lijkt het, om bij mannen de begeerte op te wekken hen ten huwelijk te vragen. Maar dat is een soort opsluiting waar ze zelf voor kiezen. Om voluit te kunnen leven, moet men in zekere zin beperkt en opgesloten worden, want men kan niet liefhebben zonder zich hieraan te onderwerpen. Ik ben vrij, maar niet geliefd of liefhebbend, en ik vermoed dat het altijd zo zal blijven.


      Nadat ik de laatste bladzijde van dit manuscript heb beëindigd, houd ik op met schrijven. Want woorden zijn ook een soort gevangenis. Ook al zijn dit mijn bladzijden, ik heb ze eigenlijk geschreven voor anderen. Meneer Kent heeft mijn woorden gelezen, evenals mijn oom, meneer Trelawny en waarschijnlijk ook meneer Belle-Smyth en meneer Janisser. Ze sloegen glimlachend en spottend de bladzijden om. Ik was zo trots op mezelf, er zo van overtuigd dat ik hun recht in het hart had gekeken, en in plaats daarvan zag ik helemaal niets. Ik begon te schrijven over het kwaad omdat ik meende dat ik het kende, maar in plaats daarvan ontdekte ik dat het kwaad niet iets op zichzelf is, maar kan ontstaan door toeval en noodlot, en zij die kwaad doen kunnen geloven dat ze juist goed doen. Kwaad kan niet worden herkend of gelokaliseerd als een concreet iets, maar bestaat in het voortschrijden van de tijd. Het enige wat ik al schrijvend deed, was het kwaad dichter bij mezelf halen.


      Ik heb deze tekst regel voor regel overgeschreven op nieuw papier, zodat ik de vellen kan weggooien die zijn bezoedeld door mijn oom en meneer Kent. Maar als ik kijk naar mijn manuscript, dan komt het me voor dat van wat ik heb geschreven alle woorden al zijn gebruikt door iemand in mijn omgeving: elke regel is bevlekt door mijn oom, het ziekenhuis, of zelfs meneer Kent. Ik dacht dat schrijven een manier was om uit de handen van anderen te blijven, maar in plaats daarvan ben ik nu net zo strak met hen verweven als altijd.


      ==


      Gistermiddag begeleidde ik de meisjes van het derde jaar naar het huis van de vader van Rose du Jacquette, een jonger meisje dat een paar keer geschiedenis van me had gehad. Hij heeft aangeboden ons zijn verzameling vlinders te laten zien. Het was een lange, donkere man wiens huid donkerbruin was verbrand door de zon en die ons hartelijk verwelkomde en vertelde dat hij zich in Caïro had gevestigd nadat hij als officier-kaartenmaker in Zuid-Amerika en Afrika had gewerkt. Hij zei dat hij door zijn vele reizen in staat was geweest zijn hartstocht voor vlinders bot te vieren en dat hij was teruggekeerd met tal van schitterende soorten. Hij had naar eigen zeggen kosten noch moeite gespaard om de atmosfeer van het Braziliaanse regenwoud na te bootsen in het broeikasje naast het huis.


      Hij ging ons voor door de salon, en via een dubbele deur kwamen we in een weelderige groene tuin. De damp sloeg uit stenen vogelbadjes, en houten tafels waren gedekt met fijngesneden abrikozen en ander fruit. ‘Hier eten mijn heren,’ zei hij. ‘Ze gebruiken hun zuigorgaan.’ Ik realiseerde me dat wat ik had aangezien voor bloemen tussen de bladeren, in werkelijkheid fladderende vlinders waren. Er flitste er een langs me die op de houten tafel landde en zijn zuigorgaan in een stukje dadel stak. Hij had zijn vleugels gesloten, dus ik zag alleen het bruine patroon aan de buitenkant en aan elke kant een oog. De meisjes kuierden verder en Monsieur de Jacquette bleef bij hen terwijl ik achterbleef en keek naar het dier, dat zijn lange bruine neus in het fruit had gestoken. Aan de zijkant zat nog een vlinder, met vleugels die bijna doorschijnend waren en op een ragfijn web leken. We hadden in Richmond ook vlinders gehad, maar dat waren kleine engeltjes, lichtgeel of zachtblauw. Deze waren groot en krachtig, met lange vleugels.


      ‘Problemen, dames?’ riep Monsieur du Jacquette. Er was enige zorg geweest dat de nerveuzere meisjes misschien overstuur zouden raken door de hitte en het gefladder, en hysterisch zouden worden als een van de insecten met zijn vleugels langs haar zou scheren. Er klonken opgewekte ontkennende kreten, en ik richtte mijn blik weer op de grote vlinder die zich te goed deed aan de dadel.


      ‘Hij is prachtig.’ Aimée de Guillory stond naast me. ‘Ik wou dat hij zijn vleugels opendeed.’


      ‘Ik denk dat hij blauwgroene vleugels heeft,’ zei ik.


      En alsof de vlinder ons had gehoord, fladderde hij de lucht in en vertoonde een weelde aan groen, geel en violet. Aimée keek op en stak haar hand uit. Hij landde op haar boezem en nestelde zich op de bleke plooien van haar japon.


      ‘Hij vindt me aardig,’ zei ze verheugd. Hij bewoog zich enigszins en begon met fladderende vleugels zijn zuigorgaan langs haar jurk te strijken.


      ‘Hij wil niet weg.’ Ze wees met een vinger naar de vleugels. Boven haar hoofd dansten nog meer vlinders.


      ‘Zal ik hem even meenemen?’ Monsieur du Jacquette was achter ons komen staan. ‘Als ze zich eenmaal op het lichaam hebben gehecht, zijn ze niet gemakkelijk los te krijgen.’ Met zijn wijsvinger raakte hij een poot van de vlinder aan. We zagen hoe het insect terugdeinsde en wegfladderde.


      ‘Geniet u van uw bezoek, mademoiselle?’


      Ik rook hitte en tabak. ‘Heel erg.’


      ‘Wat interessant om een dame uit Zweden te ontmoeten. Dat is heel bijzonder in deze streken. Ik hoor dat u uit Stockholm komt. U mist die stad vast wel.’


      ‘Ja, heel erg, monsieur. En het koele weer.’ Ik maande mijn hart tot kalmte. Aimée staarde naar de vlinder en besteedde geen enkele aandacht aan ons.


      ‘Ik ken die stad een beetje. Waar woonde u?’


      ‘Mijn ouders hadden een huis vlak bij de oude stad. In de Olgarstraat.’


      ‘Dan kent u vast mijn vrienden wel, de Linds in Ladugards landet?’


      ‘Mogelijk. Mijn ouders gingen niet veel met anderen om.’


      Zijn mond glimlachte, maar zijn ogen niet. ‘Ze kennen u niet, schijnt het.’


      Ik keek naar de boom boven ons. In alle bladeren waren gaten geknaagd. ‘Ik bleef nogal op mezelf.’


      ‘Wat een toeval.’ Hij draaide zich om en keek me aan. Ik staarde terug en mijn maag draaide zich om, want ik zag het gezicht van de man die kort nadat ik bij mijn oom was komen wonen, op bezoek was geweest om hem de mijn in Zuid-Amerika aan te bieden.


      ‘Ik leef erg teruggetrokken. Maar ik lees altijd de kranten om op de hoogte te blijven. Er gebeuren zoveel intrigerende dingen in de wereld van vandaag. Gelukkig hebben we allemaal familie.’ Hij knipperde met zijn ogen.


      Ik kon geen woord uitbrengen.


      ‘Vindt u niet, mademoiselle?’


      ‘Ik lees geen kranten.’ Er fladderde een rode vlinder over zijn hoofd, en plotseling viel me het juiste antwoord in. ‘Ik heb begrepen dat veel ernstige misdaden niet in de kranten worden vermeld. Moorden en dergelijke wel natuurlijk, maar minder ernstige niet, zoals diefstal en fraude.’


      Hij voelde aan zijn haar. ‘Dat is waar, mademoiselle.’


      ‘We moeten ons weer bij de jongedames voegen, meneer. We zijn u erg dankbaar dat u ons uw indrukwekkende verzameling hebt willen tonen.’


      ‘Het was mij een eer. Ik heb tal van schoonheden ontdekt in Zuid-Amerika.’ Hij boog. ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens zullen ontmoeten.’


      ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk, meneer. Ik kom zelden buiten de school.’


      Dat ben ik inderdaad van plan. Ik blijf bij Madame Maréchal en onderwijs mijn kinderen, en niemand zal me kunnen vinden. Op weg hierheen overwoog ik non te worden, en zo zal ik ook leven. Ik zal een teruggetrokken, verscholen bestaan leiden. Dat is de prijs die ik betaal voor mijn vrijheid.


      Ik zag hem teruglopen. Over honderd jaar is niemand van ons nog hier, en op deze plek zullen andere mensen staan, die vreemde kleren dragen en gereedschap gebruiken waar we ons nauwelijks een voorstelling van kunnen maken. Ze herinneren zich niets van ons leven en van wat we deden, en dat kan ze ook niets schelen. Ze zullen zich druk maken om koningen, koninginnen en oorlogen, niet om eenvoudige mensen die hun eigen leven leiden. Ik zal een van die vergeten levens zijn, ongezien, vergeten.


      De rode vlinder fladderde boven Aimées hoofd. Ik stak een hand uit. ‘Kom, miss De Guillory,’ zei ik tegen haar. ‘De anderen zijn bijna aan de overkant.’ Ze greep mijn hand vast met haar smalle vingers, en samen liepen we verder, door de kolkende waterdamp en de donkere struiken. Vóór ons straalde de zon boven de hoofden van de meisjes. Hun haar glansde in het licht van de late namiddag.

    

  


  
    
      Historische opmerking


      De genoegens van mannen is een roman, en hoewel er gebruik is gemaakt van historische feiten, heb ik me ook vrijheden veroorloofd. Er was in 1840 geen seriemoordenaar à la de Kraaienman die jonge vrouwen vermoordde. Hoewel er in het vroegnegentiende-eeuwse Groot-Brittannië uitgebreid gemoord werd, waren de meeste gevallen het gevolg van huishoudelijk geweld, onlusten tussen arbeiders of collega’s onderling, afgewezen minnaars of benadeelde partijen die op wraak zonnen. In tegenstelling tot de manier waarop wij normaal gesproken tegen het verschijnsel moord aan kijken, werden groeps- of seriemoorden doorgaans toegeschreven aan bendes.


      Wanneer tegenwoordig seriemoorden voorkomen, stellen we ons daar een eenzame moordenaar bij voor die alleen over straat zwerft. Voor ons is de seriemoordenaar zo’n weerzinwekkend slecht figuur dat hij wel alleen móét opereren. In de negentiende eeuw kon men zich onmogelijk voorstellen dat dit soort daden werden gepleegd door een eenling. Het groeiende geloof in de individuele seriemoordenaar werd sterk beïnvloed door de moordliteratuur, bijvoorbeeld door het werk van Arthur Conan Doyle. Een van de grootste invloeden op onze visie op moord waren boeken over gespleten persoonlijkheden, met name The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) van Robert Louis Stevenson. Dergelijke boeken waren van wezenlijk belang toen er in 1888 in oostelijk Londen vrouwen werden gevonden met doorgesneden keel. Hoewel aanvankelijk de theorie bestond dat de moorden werden gepleegd door bendes, raakte de publieke opinie er al snel van overtuigd dat de dader alleen opereerde. Er werd een brief bezorgd bij het Central News Agency ondertekend met ‘Jack the Ripper’, waardoor de vermeende moordenaar een naam kreeg, hoewel de brief waarschijnlijk nep was. Vanaf dat moment werd er jacht gemaakt op één moordenaar – en velen waren ervan overtuigd dat hij een gespleten persoonlijkheid had en overdag een fatsoenlijk leven leidde. Er werd zelfs een acteur gearresteerd en kort vastgehouden die de rol van Mr. Hyde speelde, omdat hij zo overtuigend was in zijn rol. De moorden zijn nooit opgelost, en over het precieze aantal slachtoffers lopen de meningen nog steeds heftig uiteen. Eén ding is zeker: na Jack the Ripper werden seriemoordenaars als eenlingen beschouwd.


      De Kraaienman is derhalve een product van mijn verbeelding – maar het Spitalfields van 1840 was een gebied waarin hij zich had kunnen ophouden. In de straten rond Princes Street was de rijkdom verdwenen nadat de zijdefabrieken waren verhuisd naar het platteland. Hoewel er niet de uitzonderlijke armoede van de late negentiende eeuw heerste, was het toch een gebied waar oppassende burgers liever niet kwamen. Maatschappelijke hervormers en sensatiejournalisten klaagden over de armoede, misdaad en wanhoop onder de bevolking. Zoals The Illustrated London News in 1863 meldde, was het ‘een pijnlijke en eentonige litanie van misdaad, vuiligheid en armoede, waarbij de inwoners zich ophielden in donkere kelders, lekke zolderkamertjes, kale en zwartgeblakerde kamertjes en waar alom ziekte en dood heerste’.


      In 1840 maakte Groot-Brittannië een ernstige economische crisis door. Strenge winters en een aantal misoogsten, in combinatie met de nasleep van de depressie ten gevolge van het einde van de Napoleontische Oorlogen, trokken een zware wissel op de armen. Zoals Benjamin Disraeli stelde in Sybil, viel Groot-Brittannië uiteen in twee naties: arm en rijk. De bevolking vluchtte in groten getale van het verpauperde platteland naar de steden – waar ze in armoede en ellende kwamen te verkeren. De gemiddelde levensverwachting was dertig jaar – voor de armen was dat nog lager – en tal van kinderen stierven voor hun tiende. De chartistische arbeidsbeweging eiste parlementaire vertegenwoordiging, en er dreigden afschuwelijke rellen uit te breken. De politieke dagboekschrijver Charles Greville beweerde: ‘De partijen zijn gewelddadig, de regering is zwak, en iedereen vraagt zich af wat er gaat gebeuren.’ De armoede in Groot-Brittannië had een direct gevolg voor de rest van de wereld – met name voor de Paniek van 1837 in Amerika. En toch bleef het vertrouwen in de effectenbeurs bestaan, zoals in het geval van de Spoorweggekte in de jaren 1840. Mensen investeerden als gekken in spoorwegaandelen – totdat de zeepbel uiteenspatte.


      Depressie, armoede en economische onzekerheid leiden allemaal tot misdaad – en terreur. Veel mensen kunnen leven met een stedelijk isolement, met armoede en strijd. Sommigen kunnen hun demonen slechts temmen door anderen te straffen, te domineren en te doden. Dat geldt ook voor de moordenaar in deze roman: hij is onopvallend, schijnbaar onschuldig en moordzuchtig.


      Het personage van meneer Kent is deels gebaseerd op de beroemde sprookjesschilder Richard Dadd (geboren in 1817), die van Kent verhuisde naar Londen en studeerde aan de Royal Academy. In 1842 vergezelde hij Sir Thomas Phillips, voormalig burgemeester van Londen, op een reis door Europa naar het Midden-Oosten en uiteindelijk Egypte. De reis bleek te veel voor deze gevoelige geest, en toen hij terugkeerde was hij ervan overtuigd dat hij bezeten was door de god Osiris. Enkele maanden na zijn terugkeer in 1843 doodde Dadd zijn vader. Er is door velen gespeculeerd over wat er is gebeurd tijdens de reis naar Egypte waardoor hij geestelijk zo uit zijn evenwicht kon raken. Ik stel me dus voor dat Catherine aan het einde van het boek helemaal niet zo veilig is als ze denkt...


      Ik heb langdurig studie gemaakt van de victoriaanse tijd en ben veel dank verschuldigd aan de onverschrokken negentiende-eeuwse verslaggevers en dagboekschrijvers door wier werk onze voorouders nog steeds tot ons spreken. Ik ben de geleerden zeer erkentelijk wier onvolprezen boeken over Londen, Spitalfields, de armen, kunst, reizen, bedienden, gevangenen, vrouwen en het dagelijkse leven ik heb gebruikt voor De genoegens van mannen. Tot de meest bruikbare werken behoren The Small House in Eighteenth Century London van Peter Guillory (Yale, 2004); Victorian Pubs van Mark Girouard (Yale, 1984); Victorian Babylon: People, Streets and Images in Nineteenth-century London van Lynda Nead (Yale, 2000); Sin, Organized Charity and the Poor Law in Victorian England van Robert Humphries (Macmillan, 1995); Capital Offences: Geographies of Class and Crime in Victorian England van Simon Joyce (University of Virginia Press, 1993); The East End: Four Centuries of London Life van Alan Palmer (Murray, 1989); Victorian Crime, Madness and Sensation, red. Andrew Maunder en Grace Moore (Ashgate, 2004); Inventing the Victorians van Matthew Street (Faber, 2001); Thackeray van D.J. Taylor (Chatto, 1999); The Rise and Fall of the Victorian Domestic Servant van Pamela Horn (Macmillan, 1975); The Victorians van A.N. Wilson (Hutchinson, 2002); The Invention of Murder van Judith Flanders (Harper Press, 2011), Consuming Passions (2006) en The Victorian House: Domestic Life from Childbirth to Deathbed (Harper Press, 2003); The Blackest Streets: The Life of a Victorian Slum van Sarah Wise (Bodley Head, 2003) en The Italian Boy (Cape, 2004); The Victorian Household van Shirley Nicolson (Stroud, 1994), Streef Life in London van J. Thomson (1877), The Worst Street in London van Fiona Rule (Allan, 2008); An Account of the Historical Benefactions Belonging to the Parish of Christ Church, Spitalfields van Sumerset J. Hyam (1866); The Dens of London and the Poor of Spitalfields van H.R. Williams (1850); An Appeal to the Public in Defense of the Spitalfields Act van William Hale, zijdehandelaar (1822); Criminal Life: Reminiscences of Forty-Two Years as Police Officer van James Bent (1891); The Wilds of London van James Greenwood (1867); Ragged London in 1861 van John Hollingshead (1861).


      Eveneens van belang waren Florence Nightingale van Mark Bostridge (Viking, 2008); Death in the Victorian Family van Pat Jelland (Oxford University Press, 1996); Girls Growing Up in Late Victorian and Edwardian England van Carol Dyhouse (Routledge, 1981); Household Gods: The British and their Possessions van Deborah Cohen (Yale, 2009); Middle Class Culture in the Nineteenth Century van Linda Young (Macmillan, 2003); Music and British Culture, 1785-1914, red. Christina Bashford en Lianne Langley (Oxford University Press, 2000); Nineteenth-Century Media and the Construction of Identities, red. Laurel Brake et al. (Macmillan, 2000); Victorian Newspapers van Lucy Brown (Oxford, 1985); Jack the Ripper and the London Press van L. Perry Curtis (Yale, 2003); Crime and Society in England, 1750-1900 van Clive Emsley (Longman, 1987); Child Murder and British Culture, 1720-1900 van Josephine McDonagh (Cambridge University Press, 2003); Women, Crime and Custody in Victorian England van Lucia Zedner (Clarendon Press, 1991); Illegitimate Theatre in London van Jane Moody (Cambridge University Press, 2000); Popular Culture and Performance in the Victorian City van Peter Bailey ( Cambridge University Press, 1998); Public Purity, Private Shame van Ronald Pearsall (Weidenfeld, 1976); Hospital and Asylum Architecture in England, 1840-1914 van Jeremy Taylor (Mansell, 1991); Mental Disability in Victorian England van David Wright (Oxford, 2001); Lunatic Hospitals in Georgian England van Leonard Smith (Routledge, 2007); The Secret History of Georgian London van Dan Cruickshank (Random House, 2009); City of Dreadful Delight van Judith Walkowitz (Virago, 1992); Charles Dickens and the House of Fallen Women van Jenny Hartley (Methuen, 2008); The Victorian Celebration of Death van James Stevens Curl (David & Charles, 1972); Necropolis London and Its Dead van Catharine Arnold (Simon & Schuster, 2006); Behind Closed Doors van Amanda Vickery (Yale, 2009); Public Lives, Women, Family and Society in Victorian Britain van Eleanor Gordon en Gwyneth Nair (Yale, 2003); The Victorian Undertaker van Trevor May (Shire, 2006).


      Ik heb ook veel baat gehad bij Victorian Fairy Painting door Charlotte Gere et al. (Merrell, 1997); Richard Dadd: The Artist and the Asylum door Nicolas Tromans (Tate, 2011); The Late Richard Dadd, 1817-1866 door Patricia Allderidge (Tate, 1974); Fairies in Victorian Art door Christopher Wood (Antique Collectors, 2000); en Sketches by Boz door Charles Dickens (1836); Dickens Dictionary of London door Charles Dickens jr. (1879); Life and Labour of the People door Charles Booth (1889); Britain’s Work in Egypt by an Englishman in the Egyptian Service (1892); The Nile van E.A.W. Budge (1892); Chronicles of a Journey, 1839-1840 door Mary en Tom Beswick, red. Tom Beswick (Filey, 1997); Diary of a Tour in Greece, Turkey, Egypt door Mary Dawson Damer (1842); Egypt in the Nineteenth Century door D.A. Cameron (1898); Egypt under the Khedives, 1805-1879 door Robert Hunter (University of Pittsburgh Press, 1984); The Englishwoman in Egypt, red. Azzah Kararah (University of Cairo Press, 2003); The Future of Egypt door E. Dicey (1898); Letters from Egypt door Florence Nightingale (heruitgave, 1987); Notes on Nursing door Florence Nightingale (1859) en uiteraard London Labour and the London Poor door Henry Mayhew (3 delen, 1851), vierde deel 1861.


      ==


      Ik ben veel dank verschuldigd voor de beschikbaarheid van de schitterende verzamelingen negentiende-eeuwse kaarten, vlugschriften, strooibiljetten, testamenten, brieven en ambtelijke stukken in de London Metropolitan Archives, de Guildhall Library, de National Archives en vooral de British Library.

    

  


  
    
      Woord van dank


      Ik heb grote delen van dit boek geschreven toen ik in 2008 een huurflat bewoonde in Parijs. Ik woonde vlak bij de Seine en stelde tot mijn verbazing vast dat ’s avonds laat de straatjes verlaten en onverlicht waren. Als ik ’s avonds een wandeling maakte, leken de donkerste straatjes er net zo bij te liggen als eeuwen geleden. Mijn gedachten gingen naar Londen, en ik vroeg me af hoe de straatjes eruit zouden hebben gezien voor iemand die er totaal onbekend was. Het duurde niet lang voordat Catherine en de Kraaienman door mijn hoofd begonnen te spoken – waarna ik mijn pen geen ogenblik meer kon neerleggen.


      Ik heb dit boek afgemaakt en bijgeschaafd toen ik aan de Royal Holloway University in Londen studeerde voor mijn master in creative writing. Ik ben zeer veel dank verschuldigd aan alle tutors en studenten die mijn werk hebben gelezen en er waardevolle feedback op hebben gegeven, vooral Andrew Motion, die een grote steun voor me was, Susanna Jones, Preti Taneja en zeker ook Eley Williams. Ik dank ook Sam Mills voor het lezen van en haar gedachten over het boek. En Joe Stretch voor zijn uiterst zinnige kritiek. Dan Cruikshank, de expert op het gebied van Spitalfields in de achttiende en negentiende eeuw, is me uiterst behulpzaam geweest. Ik dank het personeel van de London Library, de Bodleian Library, de Guildhall Library, de London Metropolitan Archives en de National Archives en vooral de British Library.


      Mary Flanagan en de studenten van de Creative Writing Workshop van City Lit hebben in 2006 een zeer vroege versie van dit werk gelezen en van waardevolle kritiek voorzien, met name Zoë Deleiul, Belinda Burns en Emma Jacobs. Mijn allereerste docent creative writing, Clare Morgan uit Oxford, heeft me geïnspireerd mijn schrijfwerk serieus te nemen.


      Dank aan Simon Trewin, die de reis van het boek zo fantastisch heeft gemaakt. Dank aan Ariella Feiner, Zoë Ross, Jessica Craig en Jane Wills van United Agents, aan mijn zorgvuldige en zorgzame redactrice Mari Evans van Penguin, en aan Louise Moore, Tom Weldon, Celine Kelly, Francesca Russell, Ruth Spencer, Darah Hulbert en Hazel Orme; aan Elisabeth Dyssegaard en Sam Brown in de VS, Iris Tupholme in Canada, en ook aan iedereen in de media die me in hun programma’s heeft laten vertellen over de victoriaanse tijd. Marcus Gipps heeft het boek misschien wel honderd keer gelezen, en bleef aldoor een onuitputtelijke bron van geduld en inspiratie. Kortom: ik loop over van dankbaarheid.

    

  


  

  

  



  Dit eBook is leuk


  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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