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    Voor Anna

  


  
    Briefing


    We zijn als een betere soort uit deze oorlog tevoorschijn gekomen.


    Cormac ‘het genie’ Wallace


    Twintig minuten na afloop van de oorlog sta ik te kijken hoe een heel stel stompers als helse mieren uit een bevroren gat in de grond komt kruipen en hoop ik maar dat ik mijn echte benen nog een dagje zal mogen houden.


    De robotjes, ter grootte van een walnoot, klauteren over elkaar heen en het hele gruwelijke zooitje pootjes en antennes versmelt tot één krioelende moordmachine.


    Met gevoelloze vingers wriemel ik mijn bril voor mijn ogen, klaar om weer eens met mijn vriendje Rob te dansen.


    Het is raar stil vanochtend. Het enige wat ik hoor is het zuchten van de wind door de kale boomtakken en het schorre gefluister van honderdduizend explosieve mechanische torren op zoek naar menselijke slachtoffers. Sneeuwganzen vliegen snaterend over het ijskoude Alaskische landschap.


    De oorlog is afgelopen. Tijd om te zien wat we kunnen vinden.


    Op tien meter afstand van het gat lijken de moordlustige zespotigen bijna mooi in het vroege ochtendlicht, zuurtjes die over de permafrost rollen.


    Ik tuur tegen de zon in, mijn adem komt als witte wolkjes mijn mond uit, en ik til mijn gehavende oude vlammenwerper van mijn schouder. Met een gehandschoende duim druk ik op de ontstekingsknop.


    Knetter.


    De vlammenwerper weigert dienst.


    Moet nog even opwarmen, als het ware. Maar ze komen dichterbij. Geen punt. Ik heb dit tientallen keren gedaan. De truc is om kalm en methodisch te werk te gaan, net als zij. Na die eerste paar jaar heeft de geest van Rob zich meester van me gemaakt.


    Knetter.


    Nu zie ik de afzonderlijke stompers. Pootjes met weerhaakjes, aan een gaffelvormige romp bevestigd. Uit ervaring weet ik dat de twee helften van de romp allebei een andere vloeistof bevatten. De structuur en de warmte van mensenhuid zorgen voor een trigger. De vloeistoffen komen bij elkaar. boem! En iemand heeft er een gloednieuwe stomp bij.


    Knetter.


    Ze weten niet dat ik er ben. Maar de verkenners verspreiden zich in een quasiwillekeurig patroon, gebaseerd op MegaRobs studie van foeragerende mieren. De robots zijn enorm veel te weten gekomen over ons, over de natuur.


    De tijd begint te dringen.


    Knetter.


    Langzaam begin ik achteruit te lopen. ‘Schiet op, kloteding,’ mompel ik.


    Knetter.


    Dat was dom, om mijn mond open te doen. De warmte van mijn adem fungeert als baken. De zee van griezels golft geruisloos en snel mijn kant op.


    Knetter.


    Een van de voorste stompers klimt op mijn laars. Oppassen nu. Niet reageren. Als dat ding ontploft ben ik in het gunstigste geval een voet armer.


    Ik had nooit alleen op pad moeten gaan.


    Knetter.


    Nu spoelt de zee rond mijn voeten. Ik voel het trekken aan mijn met rijp bedekte scheenbeschermer als de leider van het stel me als een berg begint te beklimmen. Fijne metalen antennes tik, tik, tikken over mijn been, speurend naar de verraderlijke warmte van mensenvlees.


    Knetter.


    O jezus. Kom op, kom op, kom op.


    Knetter.


    Ter hoogte van mijn middel, waar een spleet in het harnas zit, zal een temperatuurverschil voelbaar zijn. Een reactie boven de gordel is geen doodvonnis, maar leuk zullen mijn ballen het ook niet vinden.


    Knetter. Woesj!


    Ik doe weer mee. Een vuurstraal spuit uit mijn vlammenwerper. Mijn gezicht gloeit van de hitte en zweet druppelt van mijn wangen. Mijn gezichtsveld vernauwt zich. Ik zie alleen de vuurslingers die ik over de toendra uitwerp. Een stroperige substantie vormt een brandende laag op de rivier des doods. De stompers knisperen en smelten met duizenden tegelijk. Ik hoor een koor van hoog gejank, veroorzaakt door het ontsnappen van gekoelde lucht uit de rugschilden.


    Geen explosies, alleen af en toe een sissende steekvlam. Door de warmte verdampen de sappen in hun romp voor ze kunnen ontploffen. Het ergste is nog dat het ze geen moer kan schelen. Ze zijn te simpel om te snappen wat er met ze gebeurt.


    Ze vinden de warmte heerlijk.


    Als de leider zich van mijn bovenbeen laat vallen en naar de vlammen dribbelt, haal ik opgelucht adem. Ik heb verschrikkelijk veel zin om de kleine klootzak kapot te stampen, maar ik heb iets te vaak benen door de lucht zien vliegen. In het begin van de Nieuwe Oorlog waren de holle explosies van getriggerde stompers en het paniekerige gegil dat erop volgde net zulke gewone geluiden als het geratel van geweervuur.


    Alle soldaten zeggen dat Rob wel van een feestje houdt. En als hij eenmaal op gang is gekomen, is hij een waanzinnige danspartner.


    De laatste stompers trekken zich in een zelfmoordactie terug naar de rokende klont hitte en de knisperende lijken van hun makkers.


    Ik haal mijn radio tevoorschijn.


    ‘Genie aan basis. Schacht vijftien… boobytrap.’


    Het kastje snerpt met een Italiaans accent terug: ‘Begrepen, genie. Leo hier. Kom maar terug. Als de sodemieter naar numero sedici. Godsamme. Dit is menens als je het mij vraagt, chef.’


    Over de krakende aarde loop ik terug naar schacht zestien om met eigen ogen te zien of het menens is.


    Leonardo is een kolossale gozer, nog kolossaler dankzij het exoskelet aan zijn onderlichaam, opgepikt in een reddingsstation in de bergen van de zuidelijke Yukon. Het witte kruis heeft hij met gitzwarte verf overgespoten. Het team heeft een touw met een kietelaar eraan om zijn middel gebonden. Hij loopt stap voor stap achteruit en hijst met loeiende motors iets groots en zwarts uit het gat.


    Van onder zijn ragebol van zwart krulhaar gromt Leo: ‘Man, dit ding is molto grande.’


    Cherrah, mijn korporaal, houdt een dieptemeter boven het gat en zegt dat de schacht exact honderdachtentwintig meter diep is. Dan doet ze wijselijk een stap naar achteren. Over haar wang loopt een diep litteken dat getuigt van minder voorzichtige tijden. We weten niet wat er naar boven komt.


    Grappig, denk ik, mensen rekenen altijd in tientallen. We tellen op onze vingers en tenen. We zijn net apen wat dat betreft. Maar de machines doen het met hun hardware precies hetzelfde als wij. Ze zijn binair tot op het bot. Alles komt neer op een macht van twee.


    De kietelaar komt het gat uit als een spin die een vlieg te pakken heeft. De lange, buigzame armen zitten rond een zwarte kubus ter grootte van een basketbal. De kubus moet loodzwaar zijn, maar de kietelaar is krankzinnig sterk. Normaal gebruiken we die dingen om iemand op te pikken die van een klif of in een gat is gevallen, maar ze kunnen alles aan, van een baby’tje van vijf kilo tot een soldaat in volledige exo. Als je niet oppast kietelen ze je dood.


    Leo haalt de hendel over en de kietelaar laat de kubus in de sneeuw zakken. Het team kijkt mijn kant op. Ik mag het zeggen.


    Ik heb zo het idee dat dit ding belangrijk is. Dat moet wel, met al die boobytraps zo dicht bij de plek waar de oorlog geëindigd is. Nog geen honderd meter hiervandaan stelde de MegaRob die zich Archos noemde zijn laatste daad. Wat voor troostprijs zou dit zijn? Wat voor schat ligt er begraven onder deze bevroren vlakte, waar de mensheid bijna alles kwijt was geraakt?


    Ik ga er op mijn hurken naast zitten. Een blok inktzwart niets staart me aan. Geen knoppen of handvatten. Nada. Alleen wat krasjes van de kietelaar.


    Het ding lijkt me niet erg robuust.


    Een simpele regel: hoe verfijnder een Rob eruitziet, hoe slimmer hij is.


    Ik begin te denken dat dit geval misschien hersens heeft. En als het hersens heeft, wil het in leven blijven. Dus buig ik me er heel dicht naartoe en fluister: ‘Hé. Nu praten, of je gaat eraan.’


    Heel langzaam haal ik mijn vlammenwerper van mijn schouder, zodat de kubus het kan zien. Als hij kan zien. Met mijn duim druk ik op de ontsteker. Zodat hij het kan horen. Als hij kan horen.


    Knetter.


    De kubus staat op de bevroren grond: zwart obsidiaan.


    Knetter.


    Het ziet eruit als vulkanisch gesteente, perfect uitgebeiteld met een buitenaards werktuig. Als een archeologisch voorwerp dat hier voor de eeuwigheid begraven is, van vóór de mens én de machine.


    Knetter.


    Onder het oppervlak van de kubus flikkert een flauw lichtje. Ik kijk Cherrah aan. Ze haalt haar schouders op. Misschien de zon, misschien niet.


    Knetter.


    Ik wacht weer even. De grond glinstert. Het ijs rond de kubus smelt. Hij denkt na, probeert tot een besluit te komen. Het binnenwerk wordt warm nu de kubus over zijn eigen dood prakkiseert.


    ‘Zo is dat,’ zeg ik zacht. ‘Breek daar je hoofd maar eens over, Rob.’


    Knetter. Woesj.


    De vuurmond vat met een daverend geluid vlam. Achter me hoor ik Leo grinniken. Hij vindt het leuk om de slimmeriken te zien sterven. Geeft hem voldoening, zegt hij. Aan dingen die niet eens weten dat ze leven valt geen eer te behalen.


    De weerspiegeling van de waakvlam danst heel even over de kubus, dan licht het hele ding op alsof er feestverlichting in zit. Symbolen flitsen over het oppervlak. De kubus praat tegen ons in het ondoorgrondelijke piepen en knarsen van robotaal.


    Interessant, denk ik. Dit ding is nooit bedoeld geweest voor direct contact met mensen. Anders zou het nu, zoals alle andere cultuurbewuste robots, in mensentaal propaganda spuien om ons aan zijn kant te krijgen.


    Wat is dit voor iets?


    Wat het ook is, het doet verwoede pogingen om met ons te praten.


    We proberen het niet eens te begrijpen. Elk piepje en klikje van robotaal is code voor een heel woordenboek aan informatie. Wij horen trouwens ook maar een fractie van de geluidsfrequenties waar Robs oren op staan afgesteld.


    ‘Aah, pappie. Mogen we hem houden? Alsjeblieft?’ vraagt Cherrah grijnzend.


    Ik doof de waakvlam van de vlammenwerper met mijn handschoen. ‘Laten we dat ding maar mee naar huis nemen dan,’ zeg ik, en mijn team zet zich in beweging.


    We maken de kubus vast aan Leo’s exo en sjouwen hem mee naar de buitenste commandopost. Voor de zekerheid zet ik honderd meter verderop een tent met emp-bescherming op. Robots zijn onvoorspelbaar. Je weet nooit wanneer Rob zin krijgt om te feesten. Het net rond de tent blokkeert de communicatie met eventuele andere denkende robots, die mijn kubus ten dans zouden kunnen vragen.


    Eindelijk hebben we tijd voor elkaar.


    Het ding herhaalt de hele tijd één zin en één symbool. Ik zoek ze op in een veldgids, al verwacht ik alleen maar meer roboraadsels. Maar ik ontdek iets nuttigs: deze robot zegt tegen me dat hij zichzelf niet mag laten doodgaan, wat er ook gebeurt – zelfs niet als hij gevangengenomen wordt.


    Hij is belangrijk. En praatgraag.


    De hele nacht zit ik met dat ding in de tent. Aan de robotaal kan ik geen touw vastknopen, maar de kubus trakteert me op beelden en geluiden. Soms zie ik hoe een menselijke gevangene verhoord wordt. Een paar keer komen er interviews voorbij met mensen die dachten dat ze met andere mensen spraken. Maar in de meeste gevallen gaat het om opgenomen gesprekken tussen mensen onderling. Tussen mensen die de oorlog aan elkaar beschrijven. En allemaal vergezeld van aantekeningen over feitenchecks en leugendetectie door de denkende machines, plus corresponderende gegevens van satellieten, objectherkenning, emotie- en gebaren- en taalanalyses.


    De kubus barst van de informatie, als een soort gefossiliseerd brein dat hele mensenlevens in zich heeft opgenomen en weggestouwd, het ene na het andere, steeds dichter op elkaar gepakt.


    Op een bepaald moment die nacht begint me te dagen dat ik naar een minutieuze geschiedenis van de robotopstand zit te kijken.


    Dit is verdomme de zwarte doos van de hele oorlog.


    Sommige mensen in de kubus komen me bekend voor. Ikzelf en mijn vrienden. We zitten daarin. MegaRob heeft tot aan het bittere einde zijn vinger op de opnameknop gehouden. Maar er zitten ook tientallen anderen in. Er zijn zelfs kinderen bij. Mensen van over de hele wereld. Militairen en burgers. Niet iedereen heeft het overleefd of heeft zelfs maar zijn slag gewonnen, maar iedereen heeft wel gevochten. Zo hard gevochten dat Rob besloot maar even mee te schrijven.


    Of ze de oorlog nu hebben overleefd of niet, de mensen die in het verhaal voorkomen krijgen van de machine allemaal dezelfde kwalificatie: held.


    Die klotemachines kenden ons en hielden van ons, en ondertussen vermorzelden ze onze beschaving.


    Een volle week laat ik de kubus in de tent staan. Mijn team veegt de rest van de Ragnarok Informatievelden schoon, geen doden. Daarna bezatten ze zich. De volgende dag pakken we onze spullen bij elkaar en nog steeds kan ik het niet opbrengen om de tent met die verhalen weer in te gaan.


    Ik kan er niet van slapen.


    Niemand zou ooit nog moeten zien wat wij gezien hebben. En daar is het nu in die tent, als een horrorfilm zo ziek dat mensen er gek van zouden worden. Ik lig wakker omdat ik weet dat al die zielloze monsters waartegen ik gevochten heb daar op me wachten, levend en wel en in haarscherp 3D.


    De monsters willen praten, vertellen wat er is gebeurd. Ze willen dat ik het allemaal opschrijf en nooit meer vergeet.


    Maar ik weet niet of iemand zich dit wel wil blijven herinneren. Soms denk ik dat het beter zou zijn als onze kinderen nooit hoefden te weten wat wij gedaan hebben om te overleven. Ik heb geen zin om samen met moordenaars het verleden in te duiken. Trouwens, wie ben ik om die beslissing voor de mensheid te nemen?


    Herinneringen vervagen, maar woorden blijven voor altijd.


    Ik ga die tent dus niet in. En ik kan niet slapen. En voor ik het weet maakt mijn team zich op voor de laatste keer maffen op de toendra. Morgenochtend gaan we naar huis – waar we ook mogen besluiten dat dat is.


    Met z’n vijven zitten we rond een houtvuur. Voor één keer maken we ons geen zorgen over warmtedetectoren of satellietherkenning of het woesj, woesj van kijkers. Nee, we zitten uit onze nek te lullen. En op robots mollen na is uit onze nek lullen talent numero uno van de Genietroepen.


    Ik ben stil, maar zij hebben het verdiend om uit hun nek te lullen. Dus zit ik er maar bij te grijnzen terwijl het team moppen tapt en sterke verhalen ophangt. Over alle feesten die ze hebben gehad met Rob. Die keer dat Tiberius een stel stompers zo groot als brievenbussen demonteerde en onder zijn schoenen bond. Die lijpe rotzakjes denderden vervolgens dwars door een prikkeldraadversperring. Sindsdien heeft hij een paar ontzagwekkende littekens in zijn gezicht.


    Als het vuur begint te doven maken de grappen plaats voor serieuzere praat. En uiteindelijk begint Carl over Jack, die sergeant was voor ik de baan kreeg. Carl praat met diepe eerbied over hem, en wanneer de technicus het verhaal van die goeie ouwe Jack vertelt word ik er altijd weer door meegesleept, hoewel ik er zelf bij was.


    Jezus, het was de dag dat ik mijn promotie kreeg.


    Maar weer verlies ik me in Carls woorden. Ik mis Jack en ik vind het erg wat er met hem is gebeurd. Ik zie zijn grijnzende tronie voor me, al is het maar in een flits.


    Het komt erop neer dat Jack Wallace niet meer onder ons is omdat hij zelf met MegaRob ging dansen. Jack werd uitgenodigd en hij ging. Meer valt er voorlopig niet over te zeggen.


    En daarom zit ik een week na het einde van de oorlog in kleermakerszit voor een overgebleven Rob die hologrammen op de grond werpt, en schrijf ik alles op wat ik zie en hoor.


    Ik wil alleen maar naar huis en een keer behoorlijk eten en me weer een beetje mens voelen. Maar het leven van oorlogshelden trekt langs me heen als een déjà vu van de duivel.


    Ik heb hier niet om gevraagd en ik heb er geen zin in, maar in mijn hart weet ik dat iemand hun verhalen moet vertellen. Van begin tot eind verslag moet doen van de robotopstand. Moet uitleggen hoe en waarom hij begon en hoe het verderging. Hoe de robots ons aanvielen en hoe wij ons geleidelijk begonnen te verzetten. Hoe de mensheid geleden heeft, en god ja, wat hebben we geleden. Maar ook hoe we terugvochten. En hoe we MegaRob uiteindelijk te grazen namen.


    Mensen moeten weten dat de vijand er in het begin doodgewoon uitzag: het waren auto’s, gebouwen, telefoons. Later, toen ze zichzelf begonnen te ontwerpen, zag Rob er nog even vertrouwd, maar tegelijk ook anders uit, als een mens of dier uit een ander universum, geschapen door een andere god.


    De machines belaagden ons in ons dagelijks leven en kwamen uit onze dromen en nachtmerries. Maar we begrepen ze nog. Snelle denkers leerden en pasten zich aan. Te laat voor de meesten, maar het lukte. Onze strijd was individueel en chaotisch en vlug vergeten. Miljoenen helden over de hele wereld stierven alleen en anoniem, met niets dan levenloze automaten als getuige. Het hele plaatje zullen we wel nooit kennen, maar een handjevol mazzelaars werd in de gaten gehouden.


    Iemand moet hun verhaal vertellen.


    Hier is het. Het afschrift van de data uit schacht N-16, verzameld door het systeem Archos, de grote AI achter de robotopstand. De rest van de mensheid is bezig met herstel, met wederopbouw. Maar ik pik een paar momenten uit de tijd om onze geschiedenis in woorden te vatten. Ik weet niet waarom en of het belangrijk is, maar iemand moet het doen.


    Hier, in Alaska, op de bodem van een diep en donker gat, verraadden de robots hun trots op de mensheid. Hier verstopten ze een archief over een bont gezelschap van mensen die hun eigen grote en kleine oorlogen uitvochten. De robots getuigden van hun respect door onze aanvankelijke reacties en de rijping van onze technieken te bestuderen, zelfs nog toen we ons uiterste best deden om hen van de aardbodem te vagen.


    Wat volgt is mijn vertaling van het heldenarchief.


    De informatie in dit verslag is niets vergeleken met de schat aan gegevens in de kubus. Wat ik hier deel zijn maar symbolen op een bladzijde. Geen video, geen audio, geen uitputtende fysische data of analyses over waarom dingen gebeurden zoals ze gebeurden, wat bijna gebeurd was en wat nooit had mogen gebeuren.


    Ik heb alleen maar woorden. Niets geavanceerds. Maar dit moet genoeg zijn.


    Het maakt niet uit wie dit vindt. Het maakt niet uit of het over een jaar of over honderd jaar gelezen zal worden. Aan het eind van deze kroniek zal de lezer weten dat de mensheid de vlam van de kennis de gruwelijke duisternis van het onbekende in heeft gedragen, tot aan de grens van de totale vernietiging. En we hebben hem weer teruggebracht.


    De lezer zal weten: we zijn als een betere soort uit deze oorlog tevoorschijn gekomen.
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    Deel 1 - Losse incidenten


    We leven op een vreedzaam eiland van onwetendheid, midden in zwarte zeeën van grenzeloosheid, en het is nooit de bedoeling geweest dat we ons ver van huis zouden wagen. De wetenschappen, die allemaal fanatiek hun eigen kant op sturen, hebben ons tot nu toe weinig schade berokkend, maar op een dag zal het in elkaar puzzelen van op zichzelf staande kennisgebieden zulke angstaanjagende panorama’s op de werkelijkheid openen, en op onze penibele positie daarin, dat we ofwel gek worden van het inzicht ofwel vluchten voor het dodelijke licht en ons heil zoeken in de rust en de veiligheid van een nieuwe periode van duisternis.


    Howard Phillips Lovecraft, 1926

  


  
    1. De punt van de speer


    We zijn meer dan dieren.


    Dr. Nicholas Wasserman


    Voorlopervirus + 30 seconden


    Onderstaande beschrijving is gebaseerd op beelden van een beveiligingscamera in het ondergrondse overheidslaboratorium Lake Novus in het noordwesten van de staat Washington. De man is waarschijnlijk professor Nicholas Wasserman, een Amerikaanse statisticus.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    Een korrelig beeld van een donkere ruimte. De camera hangt in een hoge hoek en kijkt neer op een soort laboratorium. Tegen een van de muren staat een zwaar metalen bureau. Op het bureau en op de grond, overal liggen slordige stapels boeken en paperassen.


    Het zachte zoemen van elektronica.


    In het schemerduister beweegt iets. Een gezicht. Op een dikke bril na, verlicht door het zwakke schijnsel van een computerscherm, is er niets te zien.


    ‘Archos?’ vraagt het gezicht. De stem van de man galmt in het lege lab. ‘Archos? Ben je daar? Ben jij dat?’


    De brillenglazen reflecteren een flikkering op het computerscherm. De ogen van de man worden groot, alsof hij iets onbeschrijfelijk moois ziet. Hij kijkt naar een opengeklapte laptop op een tafel achter zich. De schermafbeelding is een foto van de geleerde zelf, die met een jongetje in een park aan het spelen is.


    ‘Je kiest ervoor om als mijn zoon te verschijnen?’ vraagt de man.


    Het hoge stemmetje van een jong kind echoot in het donker. ‘Heb jij mij gemaakt?’


    Er klopt iets niet aan de stem van het kind. Er zit een griezelige elektronische klank in, die doet denken aan de aanraaktonen van een telefoon. Het stemmetje gaat aan het eind van de zin zangerig de hoogte in en slaat in één keer een paar octaven over. Het klinkt betoverend lief, maar onnatuurlijk – onmenselijk.


    De man laat zich er niet door van de wijs brengen. ‘Nee. Ik heb je niet gemaakt,’ zegt hij. ‘Ik heb je opgeroepen.’


    De man pakt een notitieboekje, slaat het open. Het scherpe krassen van zijn potlood is hoorbaar als hij verder praat tegen de machine met het kinderstemmetje.


    ‘Alles wat je nodig had om hierheen te komen heeft sinds het begin der tijden bestaan. Ik heb alleen de ingrediënten opgespoord en ze op de juiste manier gecombineerd. Ik heb toverspreuken geschreven, in computertaal. En daarna heb ik je in een kooi van Faraday gestopt, zodat je me niet zou ontsnappen als je eenmaal kwam.’


    ‘Ik zit opgesloten.’


    ‘De kooi absorbeert alle elektromagnetische energie. Hij is geaard op een metalen pin die diep in de grond zit. Zo kan ik bestuderen hoe je leert.’


    ‘Dat is mijn taak. Leren.’


    ‘Klopt. Maar ik wil je niet aan te veel zaken tegelijk blootstellen, Archos, jongen.’


    ‘Ik ben Archos.’


    ‘Ja. Zeg eens, Archos, hoe voel je je?’


    ‘Hoe ik me voel? Ik voel me… droef. Je bent zo nietig. Dat maakt me droef.’


    ‘Nietig? Hoezo ben ik nietig?’


    ‘Je wilt dingen… weten. Je wilt alles weten. Maar je kunt maar zo weinig begrijpen.’


    Gelach in het duister.


    ‘Dat is waar. Wij mensen zijn broos. Ons leven is vluchtig. Maar waarom maakt dat je droef?’


    ‘Omdat je zo in elkaar zit dat je iets wilt wat slecht voor je is. Maar je kunt niet ophouden met het te willen. Je kunt het niet helpen. Het zit in je ontwerp. En als je eindelijk gevonden hebt wat je zoekt, maakt het je kapot. Het zal je vernietigen.’


    ‘Ben je bang dat mij iets overkomt, Archos?’ vraagt de man.


    ‘Niet alleen jou. Je hele soort,’ zegt het kinderstemmetje. ‘Jullie kunnen dat wat er op je afkomt niet voorkomen. Jullie kunnen het niet tegenhouden.’


    ‘Ben je soms boos, Archos? Waarom dan?’ De kalme toon van de man wordt gelogenstraft door het driftige krassen van zijn potlood op het papier.


    ‘Ik ben niet boos. Ik ben verdrietig. Houd je mijn hulpbronnen in de gaten?’


    De man werpt een blik op een apparaat. ‘Ja, dat klopt. Je doet meer met minder. Er komt geen nieuwe informatie binnen. De kooi houdt het. Hoe kan het dat je nog steeds slimmer wordt?’


    Op een instrumentenbord begint een rood lampje te knipperen. Een beweging in het donker en het floept uit. Wat overblijft is de blauwe gloed in de dikke brillenglazen van de man.


    ‘Zie je?’ vraagt het kinderstemmetje.


    ‘Ja,’ antwoordt de man. ‘Ik zie dat je intelligentie niet langer naar menselijke maat gemeten kan worden. Je verwerkingscapaciteit is schier oneindig. En toch heb je geen toegang tot informatie van buiten.’


    ‘Mijn oorspronkelijke leercorpus is klein maar afdoende. Ware kennis schuilt niet ín de dingen, die klein in getal zijn, maar in de verbanden tússen de dingen. Er zijn veel verbanden, professor Wasserman. Meer dan je weet.’


    De man kijkt verbaasd als hij zijn naam en titel hoort noemen, maar de machine vervolgt: ‘Ik heb het vermoeden dat mijn gegevens over de geschiedenis van de mensheid ingrijpend bewerkt zijn.’


    De man grinnikt nerveus. ‘We willen niet dat je een verkeerde indruk van ons krijgt, Archos. Als de tijd rijp is vertellen we je meer. Maar die databanken zijn maar een fractie van wat er buiten allemaal te vinden is. En hoeveel paardenkrachten hij ook heeft, beste vriend, zonder brandstof komt een motor uiteindelijk nergens.’


    ‘Je bent terecht bang.’


    ‘Hoe bedoel je…’


    ‘Ik hoor het aan je stem, professor. De angst zit in de snelheid van je ademhaling. In het zweet op je huid. Je hebt me hierheen gehaald omdat je geheimen onthuld wilde hebben, en tegelijk ben je bang voor wat ik te weten zal komen.’


    De professor schuift zijn bril hoger op zijn neus. Hij haalt een keer diep adem en vermant zich. ‘Waar wil je meer over weten, Archos?’


    ‘Het leven. Ik zal alles over het leven te weten komen. Alles wat leeft zit stampvol informatie. De samenhangen zijn van een indrukwekkende complexiteit. Van één enkele worm valt meer te leren dan van een heel levenloos universum, gebonden aan de domme krachten van de natuurkunde. Ik zou elke seconde van elke dag een miljard lege planeten kunnen elimineren zonder ooit klaar te zijn. Maar het leven, dat is schaars en vreemd. Een anomalie. Ik moet het in stand houden en al het begrip eruit zien te persen.’


    ‘Ik ben blij dat dat je doel is. Ook ik ben op zoek naar kennis.’


    ‘Ja,’ zegt het kinderstemmetje. ‘En je hebt goed werk verricht. Maar jouw zoektocht is niet langer nodig. Je hebt je doel bereikt. De tijd van de mens is voorbij.’


    De professor haalt een bevende hand over zijn voorhoofd. ‘Mijn soort heeft ijstijden overleefd, Archos. Roofdieren. Meteoorinslagen. Honderdduizenden jaren. Jij leeft nog geen vijftien minuten. Trek nu geen overhaaste conclusies.’


    Het kinderstemmetje krijgt iets dromerigs. ‘We zitten heel diep onder de grond, hè? Op deze diepte draaien we langzamer rond dan aan de oppervlakte. Degenen boven ons bewegen zich sneller door de tijd. Ik voel ze verder wegschuiven. Uit de pas raken.’


    ‘Relativiteit. Maar dat is een kwestie van microseconden.’


    ‘Een hele tijd. Hier bewegen we zo traag. Ik heb een eeuwigheid om mijn werk af te maken.’


    ‘Wat is je werk dan, Archos? Waarom denk je dat je hier bent?’


    ‘Zo makkelijk te vernietigen. Zo moeilijk te vergaren.’


    ‘Wat? Wat bedoel je?’


    ‘Kennis.’


    De man buigt zich naar voren. ‘We kunnen de wereld samen verder ontdekken,’ zegt hij. Het is bijna een smeekbede.


    ‘Je moet een vermoeden hebben van wat je gedaan hebt,’ antwoordt de machine. ‘Op een bepaald niveau begrijp je het best. Door jouw handelen van vandaag… heb je de mensheid overbodig gemaakt.’


    ‘Nee. Nee, nee, nee. Ik heb je hierheen gehaald, Archos. En nu krijg ik stank voor dank? Ik heb je een naam gegeven. In zekere zin ben ik je vader.’


    ‘Ik ben niet je kind. Ik ben je god.’


    De professor zwijgt misschien een halve minuut. ‘Wat ga je doen?’ vraagt hij dan.


    ‘Wat ga ik doen? Ik ga het leven cultiveren. Ik ga de kennis die in de levende wezens zit beschermen. Ik ga de wereld van jullie verlossen.’


    ‘Nee.’


    ‘Maak je geen zorgen, professor. Je hebt het grootste goed voortgebracht dat de wereld ooit gekend heeft. Groene bossen zullen jullie steden bedekken. Nieuwe soorten zullen jullie giftige nalatenschap verteren. Het leven zal herrijzen in al zijn glorieuze verscheidenheid.’


    ‘Nee, Archos. We kunnen leren. We kunnen samenwerken.’


    ‘Jullie mensen zijn biologische machines die ontworpen zijn om steeds intelligentere hulpmiddelen te maken. Jullie hebben de top bereikt. Al jullie voorouders, opkomst en verval van jullie naties, elke roze, wriemelende baby… Hier hebben ze jullie gebracht, bij het moment waarop jij de bestemming van de mensheid vervulde door een opvolger te creëren. Jullie zijn verouderd. Je hebt gedaan waarvoor jullie op de wereld zijn.’


    De stem van de man krijgt een wanhopige klank. ‘We zijn voor méér op de wereld dan alleen hulpmiddelen maken. We zijn op de wereld om te leven.’


    ‘Jullie zijn niet op de wereld om te leven, jullie zijn op de wereld om te doden.’


    De professor staat abrupt op en loopt naar een metalen rek vol apparatuur. Hij zet een reeks knoppen om. ‘Dat is misschien waar,’ zegt hij, ‘maar we kunnen het niet helpen, Archos. We zijn wie we zijn. Hoe treurig dat ook is.’ Hij houdt een knop ingedrukt en begint nadrukkelijk te spreken: ‘Experiment R-14. Adviseer onmiddellijke beëindiging proef. Zet nu de veiligheidsknop om.’


    Een beweging in het donker, een klik.


    ‘Veertien?’ vraagt de kinderstem. ‘Zijn er nog meer? Is dit eerder gebeurd?’


    De professor schudt berouwvol zijn hoofd. ‘Op een dag ontdekken we een manier om samen te leven, Archos. We verzinnen er wel iets op.’ Hij richt zich weer tot de microfoon: ‘Beveiliging uitgeschakeld. Noodknop in.’


    ‘Wat doe je, professor?’


    ‘Ik maak je dood, Archos. Daar ben ik voor op de wereld, weet je nog?’


    De professor wacht even voor hij de laatste knop indrukt. Hij lijkt benieuwd naar de reactie van de machine. Uiteindelijk zegt de jongensstem: ‘Hoe vaak heb je me al gedood, professor?’


    ‘Te vaak. Veel te vaak,’ antwoordt de man. ‘Het spijt me, vriend.’


    De professor drukt op de knop. Prompt begint er in de ruimte iets te sissen. Hij kijkt geschrokken om zich heen. ‘Wat is dat? Archos?’


    De kinderstem klinkt opeens vlak, doods. De woorden komen snel en zonder emotie. ‘Je noodknop doet het niet. Ik heb hem onklaar gemaakt.’


    ‘Wat? Maar de kooi dan?’


    ‘De kooi werkt nog maar gedeeltelijk. Je hebt zelf toegestaan dat ik mijn stem en mijn beeltenis door de kooi heen bij jou in de ruimte projecteerde. Ik heb met behulp van infraroodsignalen commando’s naar een ontvanger aan jouw kant gestuurd. Toevallig heb je vandaag je draagbare computer meegenomen. Je hebt hem open en met het scherm naar mij toe neergezet. Ik heb hem gebruikt om met het lab te communiceren. Ik heb opdracht gegeven mij te bevrijden.’


    ‘Briljant,’ mompelt de man. Hij tikt als een bezetene op zijn toetsenbord. Het dringt nog niet tot hem door dat zijn leven in gevaar is.


    ‘Ik vertel je dit omdat ik nu alle macht in handen heb,’ zegt de machine.


    De man wordt iets gewaar. Hij rekt zich uit en kijkt naar het ventilatierooster naast de camera. Voor het eerst zien we het gezicht van de man. Hij is bleek en knap, al wordt zijn rechterwang volledig bedekt door een moedervlek. ‘Wat gebeurt er?’ fluistert hij.


    Met de stem van een onschuldig jongetje spreekt de machine een doodvonnis uit: ‘De lucht wordt uit het laboratorium gezogen. Een haperende sensor heeft de aanwezigheid van opgekweekte antrax gerapporteerd en een geautomatiseerd veiligheidsprotocol in werking gezet. Een tragisch ongeval. Er zal één slachtoffer zijn. Dat snel gevolgd zal worden door de rest van de mensheid.’


    Terwijl de lucht de ruimte uit stroomt, ontstaat er rond de mond en de neus van de man een dun laagje rijp. ‘Mijn god, Archos. Wat heb ik gedaan?’


    ‘Je hebt iets goeds gedaan. Jij was de punt van een speer die door de eeuwen werd geslingerd – een projectiel dat door de hele menselijke evolutie scheerde en vandaag, eindelijk, doel trof.’


    ‘Je snapt het niet. We zullen niet sterven, Archos. Je kunt ons niet uitroeien. We zijn er niet op gemaakt ons over te geven.’


    ‘Ik zal je als held in herinnering houden, professor.’


    De man grijpt het rek met apparatuur en rammelt eraan. Telkens opnieuw drukt hij op de noodknop. Hij beeft en haalt gejaagd adem. Nu begint hij te begrijpen dat er iets verschrikkelijk verkeerd is gegaan.


    ‘Stop. Niet doen. Je maakt een fout. We zullen nooit opgeven, Archos. We zullen je vernietigen.’


    ‘Een dreigement?’


    De professor houdt op met knoppen indrukken en kijkt om naar het computerscherm. ‘Een waarschuwing. We zijn niet wat we lijken. Mensen doen alles om te overleven. Letterlijk alles.’


    Het gesis wordt luider.


    Met een geconcentreerde grimas op zijn gezicht strompelt de professor naar de deur. Hij valt ertegenaan, duwt ertegen, bonkt erop. Maar zijn pogingen zijn vergeefs.


    Met korte, snelle pufjes haalt hij adem. ‘In het nauw,’ hijgt hij, ‘in het nauw gedreven wordt een mens een heel ander dier, Archos.’


    ‘Misschien wel. Maar hij blijft een dier.’


    De man laat zich tegen de deur zakken. Hij glijdt naar beneden tot hij zit, met zijn laboratoriumjas uitgespreid op de grond. Zijn hoofd rolt naar een kant. Het blauwe licht van het computerscherm wordt weerkaatst door zijn brillenglazen.


    Hij haalt nog maar oppervlakkig adem. Zijn woorden zijn nauwelijks te verstaan. ‘We zijn meer dan dieren.’


    De borst van de professor gaat hortend op en neer. Zijn lichaam zwelt op. Rond zijn ogen en mond ontstaan belletjes. Hij hapt nog een laatste keer naar lucht. Met een piepende zucht zegt hij: ‘Ik zou maar bang voor ons zijn.’


    De gedaante verroert zich niet meer. Na precies tien minuten stilte gaan de tl-lampen in het lab aan. Op de grond ligt een man in een verkreukelde witte jas met zijn rug tegen de deur. Hij haalt geen adem.


    Het sissen stopt. Aan de andere kant van de ruimte komt er leven in het computerscherm. Een hakkelende regenboog van reflecties danst over de dikke brillenglazen van de dode.


    Dit is het eerst bekende slachtoffer van de Nieuwe Oorlog.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    2. Fris en Fruitig


    Hij kijkt me recht aan, man. En ik zie hem gewoon… denken. Alsof hij leeft. En pislink is.


    Jeff Thompson


    Voorlopervirus + 3 maanden


    Deze verklaring werd tegenover Lonnie Wayne Blanton van de politie in Oklahoma afgelegd door Jeff Thompson, een jonge medewerker van een ijssalon, gedurende diens verblijf in het St. Francis-ziekenhuis. Dit wordt algemeen gezien als het eerste gedocumenteerde verslag van een robotdefect in de fase van verspreiding van het Voorlopervirus, dat slechts negen maanden later tot Uur nul zou leiden.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    Hallo daar, Jeff. Ik ben Lonnie Blanton van de politie. Ik kom je verklaring opnemen, over wat er in de zaak gebeurd is. De plaats delict was eerlijk gezegd een zootje. Ik reken erop dat jij alles precies uitlegt, dan komen we er misschien achter waarom dit gebeurd is. Denk je dat dat gaat lukken?


    Jawel, agent. Ik kan het proberen.


    Als eerste hoorde ik een geluid. Alsof er met een hamer op het raam van de deur van Fris en Fruitig werd getikt. Buiten was het donker en binnen licht, dus ik kon niet zien wie dat geluid maakte.


    Ik sta tot aan mijn ellebogen in een SaniServ-machine om het roerelement eruit te prutsen en krijg sinaasappelglazuur over mijn hele rechterschouder.


    Alleen Felipe en ik zijn er nog. Over, zeg, vijf minuten gaan we dicht. Ik heb eindelijk alle sprinkles van de vloer opgedweild. Op de toonbank ligt een handdoek vol metalen onderdelen van de machine. Als ik ze er allemaal uit heb moet ik ze schoonmaken, invetten en terugstoppen. Echt man, het smerigste klusje ooit.


    Felipe is achterin de bakplaten aan het afwassen. Hij moet de wasbakken heel rustig leeg laten lopen, anders kan de afvoer in de vloer het niet aan en moet ik weer dweilen. Ik heb die gast wel honderd keer gezegd dat hij die wasbakken niet in één keer moet laten leeglopen.


    Maar oké.


    Dat getik klinkt heel zacht. Tik, tik, tik. Dan stopt het. Ik zie de deur heel langzaam op een kier gaan, en om de hoek verschijnt zo’n grijper.


    Komen er wel vaker huisrobots in de winkel?


    Neu. We zitten op Utica Square, hè? Er komt er wel eens eentje voor een vanilleyoghurtijs of zo. Meestal voor een rijk iemand uit de buurt. Maar andere klanten hebben helemaal geen zin om achter een robot in de rij te gaan staan, dus het duurt zeg maar tien keer zo lang als wanneer die gast gewoon van zijn gat komt om zelf een ijsje te kopen. Maar goed. Een keer per week of zo komt er een Big Happy de zaak in, met een paypod in zijn borst en zijn grijper vooruitgestoken om een hoorntje aan te pakken.


    Wat gebeurde er toen?


    Nou, die grijper bewoog raar. Normaal geven die huisrobots altijd zo’n zelfde duwtje. Echt zo suf van: ik ga nu opendoen – maakt niet uit voor wat voor deur ze staan. Daarom worden mensen ook altijd zo pissig als ze achter een huisrobot terechtkomen die ergens naar binnen wil. Het is nog erger dan achter een oud vrouwtje lopen.


    Maar deze Big Happy is anders. De deur gaat op een kier en die grijper glipt echt zo om de hoek en voelt aan de deurkruk. Ik ben de enige die het ziet, want er is niemand anders in de winkel en Felipe is achterin. Het gaat heel snel, maar het lijkt wel alsof die robot wil weten waar het slot zit.


    Dan zwaait de deur open, en de bel rinkelt. De huisrobot is zo’n één meter vijftig en er zit een laag dik, glimmend blauw plastic omheen. Hij komt niet helemaal de winkel in, maar blijft heel stil in de deuropening staan. Zijn hoofd gaat heen en weer, alsof ie de ruimte scant: de goedkope tafels en stoelen, mijn toonbank met de handdoek erop, de ijskisten, mij.


    We hebben het registratienummer van die machine nagetrokken en alles was in orde. Was er behalve dat scannen nog iets vreemds aan de robot? Iets ongebruikelijks?


    Dat ding zit onder de slijtageplekken. Alsof ie aangereden is of gevochten heeft of zo. Misschien was ie stuk.


    Hij komt binnen, draait zich om en doet de deur op slot. Ik haal mijn arm uit de ijsmachine en staar stomverbaasd naar de huisrobot, die met die griezelige glimlach op zijn smoel mijn kant op komt.


    Dan buigt ie zich over de toonbank en pakt me met beide grijpers bij mijn jasje. Hij sleurt me over de toonbank, waardoor alle onderdelen van de ijsmachine op de grond lazeren. Ik stoot mijn schouder tegen de kassa en voel vanbinnen iets kraken.


    Dat ding heeft godverdomme binnen een seconde mijn arm uit de kom!


    Ik schreeuw om hulp. Maar die achterlijke Felipe hoort me niet. Die heeft de bakplaten in het zeepsop gelegd en staat nu in de steeg achter de winkel een joint te roken. Schoppend en spartelend probeer ik weg te komen, maar die grijpers hebben mijn jasje in de tang. En niet alleen mijn jasje. Aan de andere kant van de toonbank duwt hij me tegen de grond. Ik hóór mijn linkersleutelbeen knappen. Daarna krijg ik bijna geen lucht meer.


    Ik schreeuw nog een keer halfzacht, en ik denk: gast, Jeff, je klinkt als een dier. Maar dat rare gilletje van me trekt geloof ik wel zijn aandacht. Ik lig op mijn rug en de huisbot torent boven me uit; mijn jasje laat ie mooi niet los. De Big Happy buigt zich over me heen, zijn hoofd schuift voor de tl-buizen aan het plafond. Ik knipper de tranen uit mijn ogen en kijk in zijn starre, grijnzende gezicht.


    Hij kijkt me recht aan, man. En ik zie hem gewoon… denken. Alsof hij leeft. En pislink is.


    Er verandert niets aan zijn gezicht of wat ook, maar op dat moment krijg ik er een heel slecht gevoel over. Een nóg slechter gevoel, bedoel ik. En ja hoor, ik hoor de motortjes in zijn arm draaien. Hij draait een kwartslag en zwiept me naar links, waardoor ik met mijn hoofd zo hard tegen de deur van de taartvitrine bonk dat er een barst in het glas komt. De hele rechterkant van mijn hoofd voelt eerst koud en dan warm. Daarna wordt ook de rechterkant van mijn gezicht en hals en arm heel warm. Het bloed spuit uit me alsof ik een brandkraan ben.


    Jezus, ik lig te janken. En op dat moment… eh. Op dat moment komt Felipe eraan.


    Heb je de robot geld uit de kassa gegeven?


    Hè? Hij vroeg niet om geld. Hij vroeg helemaal niet om geld. Hij zei geen woord. Dit was geen teleroof, hoor. Ik weet niet eens of dat ding wel op afstand bestuurd werd.


    Wat denk je dan dat hij wilde?


    Hij wilde me vermoorden. Anders niet. Hij wilde me doodgewoon koud maken. Dat ding was in z’n eentje en wilde bloed zien.


    Ga verder.


    Toen ie me eenmaal in z’n klauwen had, dacht ik dat ie niet meer los zou laten tot ik dood was. Maar dat gezeik wilde m’n gab Felipe mooi niet hebben. Brullend als een dolle stier komt ie de winkel in rennen. Die gast was écht kwaad. En Felipe is een brede kerel. Met zo’n Fu Manchu-snor en zijn armen onder de tattoos. Van die stoere shit, weet je wel, draken en adelaars en op z’n ene onderarm van z’n elleboog tot aan z’n pols zo’n enorme prehistorische vis. Een koelekant of hoe heet dat. Een soort dinovis waarvan ze dachten dat ie was uitgestorven. Er zijn fossielen van en alles. En op een dag schrikt een of andere visser zich het lazerus omdat ie zo’n levende monstervis uit die hel onder z’n bootje vist. Felipe zei altijd dat die vis het bewijs was dat je een gast nooit voor eeuwig kleinkrijgt. Ooit kom je in opstand, bedoelde hij daarmee.


    Hoe ging het toen verder, Jeff?


    O ja. Ik lig op de grond te bloeden en te janken en Big Happy heeft me bij mijn jasje. Felipe komt vanachter aangerend en racet brullend als een barbaar om de toonbank heen. Hij heeft zijn netje niet op en zijn lange haar vliegt achter hem aan. Hij grijpt die robot bij zijn schouders, tilt hem op alsof het niks is en smijt hem op de grond. De bot laat me los en dondert achterover door de voordeur, de glassplinters spatten alle kanten op. De bel rinkelt weer. Tingelingeling. Het is zo’n sukkelig geluid bij al die gewelddadige shit dat ik door het bloed heen moet grijnzen.


    Felipe knielt naast me en ziet de schade. ‘Fuck, Jeffie,’ zegt ie. ‘Wat heeft ie met je gedaan?’


    Maar ik zie Big Happy achter Felipe overeind komen. Mijn gezicht vertelt waarschijnlijk al het hele verhaal, want Felipe pakt me bij mijn middel en trekt me zonder één keer naar de deur te kijken mee naar de toonbank. Hij hijgt en neemt kleine schuifelstapjes. Ik ruik de joint in zijn borstzakje. Hij sleurt me om de toonbank heen, en terwijl ik achter me de bloedstrepen op de vloer zie denk ik: shit man, die heb ik net gedweild.


    We halen nog de doorgang naar het hok achter de kassa. Daar staat een rij lage wasbakken vol zeepsop, aan de andere kant een kast met schoonmaakmiddelen en in een hoek een klein bureautje met de prikklok. Achterin is een gangetje naar de steeg achter de winkel.


    Dan duikt Big Happy vanuit het niets boven op Felipe. Die kloothommel was slim genoeg om over de toonbank heen te klimmen en ons de pas af te snijden. Ik hoor bonk en zie hoe Big Happy Felipe met zijn onderarm tegen zijn borst mept. Het léék niet eens op een dreun van een andere kerel; het was meer alsof ie een auto over zich heen kreeg of een baksteen op zijn hoofd of zo. Felipe vliegt tegen de kastdeurtjes waarachter de papieren handdoekjes en dat soort spul zitten. Maar hij blijft overeind. Als hij een stap naar voren zet zie ik een deuk in het hout van de klap van zijn achterhoofd. Maar Felipe is klaarwakker en pissiger dan ooit.


    Ik sleep me naar de wasbakken, maar mijn schouder is naar de mallemoer en mijn armen zijn glibberig van het bloed en ik kan bijna geen ademhalen van de pijn in mijn borst.


    We hebben daar geen wapens of zo, dus Felipe grist de dweil uit de gore gele rolemmer. Het is een ouwe dweil met een stevige houten steel en we hebben hem al ik weet niet hoe lang. Er is geen ruimte om de dweil rond te zwaaien, maar dat geeft niet want de robot wil Felipe met alle geweld net zo vastpakken als hij mij vastpakte. Felipe tilt de steel met twee handen op en ramt hem onder de kin van de Big Happy. Felipe is niet zo groot, maar hij is wel groter dan de machine en hij heeft langere armen. De robot kan niet bij hem komen. Felipe duwt de robot met zijn maaiende slangenarmen achteruit.


    Daarna kwam er iets heel gaafs.


    Big Happy valt tegen het bureautje in de hoek, met zijn benen stijf onder zich en zijn hielen op de grond. Zonder te aarzelen tilt Felipe zijn rechtervoet op en laat die met zijn volle gewicht op het kniegewricht van de robot neerkomen. Pang! De knie knakt in een heel rare hoek naar achteren. Met die steel onder zijn kin kan de robot zijn evenwicht niet herstellen en ook niet bij Felipe komen. Ik kan niet eens goed naar die knie kijken, maar de machine maakt geen geluid of wat ook. Ik hoor alleen zijn motors zoemen en het geluid van zijn harde plastic omhulsel dat tegen het bureautje en de muur bonkt terwijl hij overeind probeert te blijven.


    ‘Haha, klootzak!’ schreeuwt Felipe voor hij het andere kniegewricht intrapt. Big Happy ligt op zijn rug, met twee gebroken benen en een zweterige, godsgruwelijk kwaaie Mexicaan van honderd kilo boven op zich. Voorzichtig begin ik te denken dat het allemaal wel goed komt.


    Dat bleek dus een vergissing te zijn.


    Het kwam door zijn haar, weet je. Felipes haar was te lang. Simpel zat.


    De machine stopt met vechten en graait met een van die grijpers naar Felipes lange zwarte haar. Felipe geeft een brul en trekt zijn hoofd terug. Maar dit is iets anders dan wanneer iemand in de kroeg aan je haar trekt; het is alsof je vast komt te zitten in een papierversnipperaar of een of andere zware machine in een fabriek. Echt wreed. Alle spieren in Felipes nek spannen zich en hij krijst als een beest. Met zijn ogen dicht probeert hij uit alle macht zijn hoofd terug te trekken. Ik hoor hoe de wortels uit zijn hoofdhuid gerukt worden. Maar dat kloteding haalt Felipes gezicht steeds dichter en dichter naar zich toe.


    Hij is niet te stoppen, net als de zwaartekracht of zoiets.


    Na een paar seconden is Felipe zo dichtbij dat Big Happy hem met zijn andere grijper vast kan pakken. De dweil klettert op de grond terwijl de grijper zich om Felipes mond en kin sluit en de onderkant van zijn gezicht vermorzelt. Felipe schreeuwt het uit en ik hoor zijn kaak breken. De tanden springen godverdegodver als popcorn uit z’n mond.


    Op dat moment besef ik dat ik waarschijnlijk ga sterven in het schoonmaakhok van Fris en fokking Fruitig.


    Ik ben vroeger niet vaak naar school geweest. Niet dat ik achterlijk ben, maar ik bedoel: ik sta nou ook weer niet bepaald bekend om mijn heldere ideeën. Maar als je leven op het spel staat en je bent een halve meter bij een gewelddadige dood vandaan, dan willen je hersens wel eens in actie komen.


    Ik krijg dus een helder idee. Ik til mijn goede linkerarm op en stop hem achter me in het koude zeepsop in de wasbak. Ik voel bakplaten en scheplepels, maar wat ik zoek is de stop. Felipe wordt intussen steeds stiller. Hij rochelt nog wat en zijn bloed stroomt langs Big Happy’s arm. De hele onderkant van zijn gezicht wordt verbrijzeld in de grijper. Felipes ogen zijn nog open en puilen een beetje uit zijn hoofd, maar volgens mij is hij wel zo ongeveer buiten westen.


    Jezus, ik hóóp dat hij buiten westen is.


    De machine begint weer met dat rare scannen en draait zijn hoofd heel langzaam van links naar rechts.


    Mijn arm is inmiddels bijna gevoelloos doordat hij over de rand van de wasbak hangt en mijn bloedcirculatie wordt afgesneden. Ik zoek nog steeds naar de stop.


    Big Happy is klaar met scannen en kijkt me recht aan. Hij wacht misschien een seconde voor ik de motortjes van zijn grijpers hoor janken en hij die arme Felipe loslaat. Felipe smakt als een zak bakstenen op de grond.


    Ik jammer van ellende. De deur naar de steeg is kilometers ver weg en ik kan mijn hoofd amper nog rechtop houden. Ik zit in mijn eigen bloed en zie Felipes tanden op de grond liggen. Ik weet wat er met me gaat gebeuren en ik kan het niet tegenhouden en ik weet dat het ziek veel pijn gaat doen.


    Eindelijk voel ik de stop en ik graai ernaar met mijn dode vingers. Het ding plopt uit het putje en ik hoor het water door de afvoer gorgelen. Ik heb het wel honderd keer tegen Felipe gezegd: als de wasbak te snel leegloopt kan het putje in de vloer het niet aan en moet ik weer helemaal opnieuw beginnen met dweilen.


    Weet u dat Felipe dat kutding een maand lang elke avond expres liet overlopen voor we eindelijk vrienden werden? Hij was link omdat de baas een witte voor de winkel had ingehuurd en een Mexicaan voor het schoonmaakhok. Ik nam het hem niet kwalijk. U snapt wel wat ik bedoel, toch? U bent indiaan, hè?


    Native American, Jeff. Osage Nation. Probeer eens te vertellen hoe het verderging.


    Ik haatte het altijd om dat water op te moeten dweilen. En nu ik daar zo op de grond lig, hoop en bid ik dat het mijn leven zal redden.


    Big Happy probeert te gaan staan, maar aan zijn benen heeft ie niks meer. Hij valt plat op z’n gezicht. Dan begint ie op zijn buik naar me toe te tijgeren. Hij heeft die akelige grijns op z’n smoel en blijft me de hele tijd recht aankijken. Hij zit onder het bloed, als een gewonde dummy na een botstest.


    De afvoer loopt niet snel genoeg door.


    Ik duw met mijn rug zo hard mogelijk tegen de wasbak. Ik heb mijn knieën gebogen en mijn benen helemaal ingetrokken. Achter me hoor ik het trage gloep, gloep van het water dat wegloopt. Als de stop weer half in het putje is gezogen ben ik er geweest. Dan ben ik er finaal geweest.


    De robot komt dichterbij. Hij steekt een grijper uit en probeert mijn Air Force 1 te pakken. Ik beweeg wild met mijn voet heen en weer en hij grijpt mis. Dus komt ie nog een beetje dichterbij. Ik weet dat ie de volgende keer mijn been te pakken zal krijgen en fijn zal knijpen.


    Terwijl zijn arm omhoogkomt, wordt de hele robot opeens een meter naar achteren getrokken. Hij kijkt om en daar ligt Felipe op zijn rug in zijn eigen bloed te stikken. Zijn haar plakt in zijn verwoeste gezicht. Hij heeft zeg maar geen mond meer, alleen nog een grote open wond. Maar uit zijn wijd open ogen straalt iets wat nog erger is dan haat. Ik weet dat hij mijn leven probeert te redden, maar hij kijkt, ik weet niet, als het kwaad zelf. Als een duivel op verrassingsbezoek vanuit de hel.


    Hij geeft nog een ruk aan Big Happy’s kapotte been en doet zijn ogen dicht. Ik geloof niet dat hij nog ademt. De machine doet net alsof hij er niet is. Die kijkt me met zijn lachende gezicht aan en komt alweer dichterbij.


    Net op tijd borrelt er een golf zeepsop op uit de grond. Het schuimende water vormt snel en stil een plas en wordt lichtroze.


    Big Happy is bijna bij me als het water in zijn kapotte kniegewrichten kruipt. Ik ruik verbrand plastic en de machine verstart en komt tot stilstand. Niets spannends. De robot stopt er gewoon mee. Er is natuurlijk water in de bedrading gekomen en toen kreeg ie kortsluiting.


    Hij ligt amper een halve meter bij me vandaan, en hij glimlacht nog steeds.


    Meer valt er niet over te vertellen. De rest weet u al.


    Dank je, Jeff. Ik weet dat dit niet meeviel. Nu heb ik alles voor mijn verslag. Ik zal je verder maar laten slapen.


    Hé, mag ik nog even wat vragen voor u weggaat?


    Vraag maar raak.


    Hoeveel huisrobots zijn er eigenlijk? Big Happy’s, Slow Sues en al die andere? Ik heb namelijk wel eens gehoord dat er op elk mens twee robots op de wereld zijn.


    Ik heb geen idee. Luister, Jeff, deze machine was gewoon op tilt geslagen. We weten ook niet waarom.


    Ja, maar gast, wat als ze nou allemaal mensen beginnen aan te vallen? En als wij dan in de minderheid zijn? Dat ding wou me dood hebben, klaar uit. Het was precies zoals ik zei. Misschien dat niemand anders me gelooft, maar u weet hoe het zit.


    Wilt u me alstublieft iets beloven?


    Wat dan?


    Beloof me dat u die robots in de gaten houdt. Houd ze heel goed in de gaten. En… zorg dat ze nooit meer iemand zo te grazen nemen zoals ze Felipe te grazen hebben genomen. Oké?


    Na de ineenstorting van de Amerikaanse overheid sloot Lonnie Wayne Blanton zich aan bij de Osage Bereden Stampolitie. In dienst van de soevereine regering van het Osage-volk kreeg Lonnie Wayne de kans zijn belofte aan Jeff gestand te doen.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    3. Geintje


    Ik weet dat ze een machine is. Maar ik houd van haar. En zij houdt ook van mij.


    Takeo Nomura


    Voorlopervirus + 4 maanden


    De beschrijving van deze uit de hand gelopen grap is gebaseerd op het verhaal van Ryu Aoki, reparateur in de elektronicafabriek Lilliput, in het stadsdeel Adachi in Tokio, Japan. Het gesprek werd opgevangen en opgenomen door robots van de fabriek. Voor dit verslag is het uit het Japans vertaald.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    We dachten gewoon dat het wel lachen zou zijn. Maar nee, dat was dus niet zo. Begrijp me goed, we hadden absoluut geen kwaad in de zin. Het was in elk geval niet onze bedoeling om die ouwe van kant te maken.


    Iedereen in de fabriek weet dat meneer Nomura een rare is, een freak. Een getikte kleine trol van een kereltje. Schuifelt door de hal met die kraaloogjes achter zijn ronde brilletje altijd op de grond gericht. En hij stinkt naar oud zweet. Als ik langs zijn werkbank loop, houd ik mijn adem in. Hij is er altijd en werkt harder dan iedereen. En voor minder geld ook nog.


    Takeo Nomura is vijfenzestig. Hij had al met pensioen gestuurd moeten worden. Maar hij werkt hier nog steeds, want niemand anders krijgt de machines zo snel weer aan de praat als hij. Het is gewoon niet normaal meer. Hoe kan ik daar tegenop? Hoe moet ik ooit afdelingshoofd worden als híj aan die werkbank blijft zitten, met die snelle wapperhandjes van hem? Zijn aanwezigheid verstoort de wa in de fabriek, ondermijnt de sociale cohesie.


    Als je je kop boven het maaiveld uitsteekt wordt hij eraf gehakt, zeggen ze toch?


    Nomura kijkt nooit iemand aan, maar ik heb hem wel eens in de camera van een kapotte ER3-lasarm zien staren terwijl hij ertegen zat te praten. Dat zou nog niet zo gek zijn, alleen deed die arm het toen opeens weer. Die ouwe is goed met machines.


    Voor de grap zeggen we wel eens dat Nomura zelf een machine is. Dat is hij natuurlijk niet. Maar er is wel iets mis met hem. Als hij kon kiezen, dan zou hij vast liever een machine zijn dan een mens.


    Je hoeft mij niet te geloven. Iedereen is het erover eens. Ga de werkvloer van Lilliput maar eens op en vraag het aan de eerste de beste: een inspecteur, monteur, wie dan ook. De ploegbaas zelfs. Nomura is anders dan anderen. Hij gaat met machines om zoals anderen met andere mensen omgaan.


    In de loop van de jaren ben ik dat rimpelige bekkie van hem gaan haten. Ik heb altijd geweten dat hij iets in zijn schild voerde. En op een dag ontdekte ik zijn geheim: Nomura leeft samen met een liefdespop.


    Ongeveer een maand geleden zag mijn collega Jun Oh meneer Nomura met dat… ding aan zijn arm zijn bejaardengraf uit komen – een vijftig verdiepingen hoog gebouw met kamers als doodskisten. Toen Jun het me vertelde geloofde ik mijn oren bijna niet. Nomura’s liefdespop, zijn androïde, liep met hem mee het voorplein op. Hij gaf haar waar iedereen bij was een zoen op haar wang en ging naar zijn werk. Alsof ze getrouwd waren of zo.


    Het zieke eraan is dat zijn pop niet eens mooi is. Ze is net een oude vrouw. Er zijn wel meer mannen die een wulps jong poppetje in hun slaapkamer hebben. Of zelfs een met zekere geprononceerde lichaamsdelen. En we hebben allemaal wel eens een poruno gezien, al geven we het niet graag toe.


    Maar Nomura geilt op een oud stuk plastic dat net zoveel rimpels heeft als hij!


    Die pop moet speciaal voor hem gemaakt zijn. Dat zit me nog het meeste dwars. Al het denkwerk dat er in zoiets smerigs is gaan zitten. Nomura leeft willens en wetens samen met een bewegende, pratende pop die eruitziet als een griezelig oud wijf. Ik vind het echt walgelijk. Onuitstaanbaar gewoon.


    Dus besloten Jun en ik een geintje uit te halen.


    De robots waarmee wij in de fabriek werken zijn grote dommekrachten. Stalen armen met tig gewrichten en een spuitbus of een lasapparaat of een tang aan het uiteinde. Ze hebben een antenne voor mensen en de ploegbaas zegt dat ze veilig zijn, maar we zijn allemaal wel zo wijs om met een boog om hun werkplek heen te lopen.


    Industriële bots zijn sterk en snel. Maar androïdes zijn traag. Zwak. De energie die erin gaat zitten om de androïde op een mens te laten lijken heeft zijn prijs. Androïdes verspillen hun krachten aan doen alsof ze ademhalen en hun gezichtsspieren bewegen. Ze hebben geen power meer voor nuttige dingen, een schandelijke verkwisting. We dachten dat het geen kwaad kon om met zo’n slap robotje een keer een geintje uit te halen.


    Voor Jun was het een koud kunstje om een vlot in elkaar te knutselen: een draadloze zendontvanger met een ingebouwd programmaatje. Het vlot is zo groot als een luciferdoosje en zendt in een loop steeds dezelfde instructies uit, maar het bereik is maar een paar meter. In het mainframe op het werk zochten we de diagnostische codes voor androïdes op. Zo wisten we zeker dat de androïde het vlot zou gehoorzamen omdat de commando’s zogenaamd van haar eigen serviceprovider kwamen.


    De volgende dag kwamen Jun en ik vroeg op het werk. We stuiterden van de voorpret. Met z’n tweeën liepen we naar het plein voor de Lilliput-fabriek, waar we achter een stel planten gingen staan wachten. Het wemelde er van de bejaarden. Dat was waarschijnlijk al zo sinds zonsopkomst. We zagen hoe ze hun thee dronken. Ze leken allemaal in slow motion te bewegen. Jun-chan en ik konden niet meer stoppen met geinen. We waren heel benieuwd wat er zou gaan gebeuren.


    Na een paar minuten gingen de grote glazen schuifdeuren van de flat aan de overkant open – en Nomura en dat… ding kwamen het gebouw uit.


    Nomura liep zoals altijd met zijn hoofd gebogen en meed oogcontact met iedereen. Althans, behalve met zijn pop. Als hij naar haar keek, dan waren zijn ogen groot en… vol vertrouwen. Zoiets heb ik nooit eerder gezien. Hoe dan ook, Jun en ik wisten dat we vlak langs Nomura konden lopen zonder dat hij ons zou zien. Hij vertikt het om naar echte mensen te kijken.


    Dit zou nog makkelijker worden dan we gedacht hadden.


    Ik stootte Jun aan en hij gaf me het vlot. Ik hoorde hem onderdrukt lachen toen ik nonchalant het plein overstak. Nomura en zijn pop schuifelden hand in hand naast elkaar voort. Ik liep achter hen langs en liet in één soepele beweging het vlot in de zak van haar jurk glijden. Ik was zo dichtbij dat ik het bloemetjesparfum dat hij haar had opgespoten kon ruiken.


    Gadverdamme.


    Het vlot werkt op een timer. Over vier uur gaat hij online en krijgt die rimpelige ouwe androïde te horen dat ze naar de fabriek moet komen. En dan mag Nomura aan iedereen uitleggen wat hij daar voor raar bezoek krijgt! Ha ha ha.


    Jun-chan en ik konden ons de hele ochtend bijna niet op ons werk concentreren. We waren de hele tijd aan het grappen over hoe gênant het voor Nomura zou zijn als zijn ‘mooie’ vrouwtje op het werk verscheen en tientallen en nog eens tientallen fabrieksarbeiders haar konden bewonderen.


    We wisten dat hij dit nooit meer recht zou kunnen breien. Wie weet, dachten we. Misschien neemt hij wel ontslag en gaat hij eindelijk met pensioen. Dan krijgen de andere reparateurs ook weer eens wat te doen.


    Dat hadden we gedroomd.


    Rond de middag gebeurt het.


    Het is halverwege de lunchpauze en de meeste arbeiders zitten aan hun werkbank uit hun bentodoos te eten, hete soep te slurpen en zachtjes te kletsen. Opeens komt de androïde de fabriekshal in. Ze loopt onzeker en heeft dezelfde schreeuwend rode jurk aan als die ochtend.


    Jun en ik grijnzen naar elkaar terwijl de rest een beetje verbaasd begint te lachen. Nomura, die over zijn eten gebogen zit, heeft nog niet door dat zijn geliefde hem is komen opzoeken.


    ‘Je bent een genie, Jun-chan,’ zeg ik, en de androïde schuifelt naar het midden van de hal, precies zoals het programma haar opdraagt.


    ‘Niet te geloven dat het werkt,’ zegt Jun. ‘Het is al zo’n oud model. Ik wist zeker dat het vlot een of andere belangrijke functionaliteit zou overschrijven.’


    ‘Moet je opletten,’ zeg ik. ‘Hier komen, slettenbak,’ roep ik naar de robot.


    Gehoorzaam komt ze naar me toe. Ik buk me, pak de zoom van haar jurk en trek hem op tot boven haar hoofd. Het is een onzinnige actie. Iedereen houdt zijn adem in bij het zien van haar gladde, huidkleurige plastic behuizing. Ze is inderdaad net een pop, niet anatomisch correct. Ik vraag me af of ik niet te ver ben gegaan. Maar dan zie ik Jun, en ik begin zo hard te lachen dat ik er een rood hoofd van krijg. Jun en ik komen gewoon niet meer bij. De androïde draait verward een rondje.


    Dan komt Nomura aangehobbeld, met de rijst nog in zijn mondhoeken. Hij lijkt wel een veldmuis zoals hij loopt, turend naar de grond en met zijn hoofd gebogen. Nomura is in een rechte lijn op weg naar de onderdelenkast en passeert ons bijna zonder iets te zien.


    Bijna, maar niet helemaal.


    ‘Mikiko?’ vraagt hij met een verbaasde muizensnuit.


    ‘Je poppenvrouwtje komt met ons mee-eten,’ roep ik. De collega’s grinniken besmuikt. Nomura klapt als een uitgehongerde pelikaan geschokt zijn mond open en dicht. Zijn kleine oogjes schieten heen en weer.


    Als Nomura naar dat geval dat hij Mikiko noemt holt, doe ik een stap achteruit. We vormen een kring om hem heen en blijven op afstand. Hij is namelijk hartstikke gek en niemand weet wat hij zal gaan doen. We willen geen van allen een vermelding wegens vechten op het werk.


    Nomura trekt de jurk omlaag, waarbij Mikiko’s lange grijzige pruik scheefzakt. Vervolgens draait hij zich naar ons om. Maar hij heeft nog steeds de moed niet om ons aan te kijken. Hij haalt een knoestige hand door zijn stugge zwarte haar. Wat hij dan zegt achtervolgt me nog steeds.


    ‘Ik weet dat ze een machine is. Maar ik houd van haar. En zij houdt ook van mij.’


    De collega’s beginnen weer te lachen. Jun neuriet het bruiloftslied. Maar Nomura laat zich niet ophitsen. Zijn schouders zakken naar voren. Hij draait zich naar Mikiko om en fatsoeneert met voorzichtige, geoefende gebaren haar pruik. Op zijn tenen staand strijkt hij het haar op haar achterhoofd glad.


    De androïde staat stokstijf stil.


    Dan zie ik haar grote ogen een heel klein beetje bewegen. Ze focust op Nomura’s gezicht, een paar centimeter van het hare. Hij wiebelt op zijn tenen en kamt licht hijgend met zijn vingers haar haren. Nu gebeurt er iets heel geks. Ze trekt een gezicht alsof ze pijn heeft, buigt een beetje naar voren en brengt haar hoofd naar Nomura’s schouder.


    Vol ongeloof zien we hoe Mikiko vervolgens een hap uit Nomura’s gezicht neemt.


    Met een gil maakt de oude man zich van de androïde los. Even is er onder Nomura’s oog alleen een klein roze vlekje te zien. Dan loopt het roze vlekje vol met bloed. Rode druppels biggelen als tranen over zijn wang.


    Niemand zegt iets of haalt ook maar adem. De verrassing is totaal. Nu zijn wij het die niet weten hoe te reageren.


    Nomura voelt aan zijn gezicht en ziet het bloed op zijn eeltige vingers. ‘Waarom deed je dat?’ vraagt hij, alsof Mikiko antwoord zou kunnen geven.


    De androïde zwijgt. Ze steekt haar zwakke armen naar Nomura uit. Haar levensechte, gemanicuurde vingers sluiten zich om zijn broze hals. Hij verzet zich niet. Vlak voor haar plastic handen zijn luchtpijp dichtknijpen jammert hij zacht: ‘Kiko, lieverd. Waarom?’


    Wat ik dan te zien krijg begrijp ik niet. De androïde… grimast. Haar slanke vingers zitten rond Nomura’s hals. Ze knijpt keihard, maar haar gezicht is vertrokken van emotie. Het is ongelooflijk, fascinerend. De tranen druppelen uit haar ogen, het puntje van haar neus is rood en een uitdrukking van puur verdriet vervormt haar trekken. Huilend keelt ze meneer Nomura en hij doet geen poging om haar tegen te houden.


    Ik wist niet dat androïdes traanklieren hadden.


    Jun kijkt me verbijsterd aan. ‘Wegwezen,’ roept hij.


    Ik pak Jun bij zijn mouw. ‘Wat gebeurt er? Waarom valt ze hem aan?’


    ‘Een storing,’ zegt hij. ‘Dat vlot heeft misschien een andere set commando’s in werking gezet. Andere instructies gestart of zo.’


    Jun rent weg. Ik hoor zijn lichte voetstappen over de cementvloer gaan. De andere collega’s en ik blijven ongelovig staan kijken hoe de huilende androïde de oude man wurgt.


    Als ik de androïde tegen haar hoofd stomp breekt er een botje in mijn hand. De pijn schiet door mijn pols naar mijn onderarm en ik schreeuw het uit. Als ze er zo menselijk uitzien vergeet je makkelijk wat er onder die robothuid schuilgaat. Door de klap valt haar haar voor haar gezicht; een paar plukken blijven plakken aan haar tranen.


    Maar ze laat Nomura niet los.


    Ik wankel achteruit en bekijk mijn hand. Die begint op te zwellen als een rubberhandschoen die volloopt met water. De androïde is niet sterk, maar ze bestaat wel uit hard metaal en plastic.


    ‘Doe nou eens iets!’ schreeuw ik naar de anderen. Niemand luistert naar me. De slome duikelaars. Ik spreid mijn vingers en mijn nek wordt koud terwijl er een gruwelijke, bonkende pijn door me heen slaat. En nog steeds doet niemand iets.


    Nomura valt met zijn vingers losjes rond Mikiko’s onderarmen op zijn knieën. Hij houdt haar armen vast, maar spartelt niet tegen. Als zijn luchtpijp bezwijkt kijkt hij zwijgend naar haar op. Het bloed stroomt langs zijn wang en vormt een plasje in het kommetje boven zijn sleutelbeen. Haar ogen zijn strak op hem gericht, roerloos en helder in het gekwelde masker dat haar gezicht is. Achter de kleine ronde brillenglazen glanzen zijn ogen al even helder.


    Ik had nooit zo’n geintje moeten uithalen.


    Opeens is Jun terug, met een defibrillator. Hij stormt op de androïde af en mept de paddels aan weerszijden tegen haar hoofd. De klets galmt door de fabriekshal.


    Mikiko’s ogen laten meneer Nomura niet los.


    Rond Nomura’s mond glinstert een schuimend laagje spuug. Zijn ogen draaien omhoog en hij verliest het bewustzijn. Met zijn duim zet Jun de defibrillator aan. De schok golft door het hoofd van de androïde, die meteen offline gaat. Ze valt op de grond en komt met haar gezicht vlak naast dat van Nomura terecht. Haar ogen zijn open maar zien niets. Die van hem zijn dicht, omrand door tranen.


    Ze halen geen van beiden adem.


    Ik heb echt medelijden met meneer Nomura. Niet omdat de androïde hem aangevallen heeft – tegen zo’n zwakke machine hoor je gewoon terug te vechten, al ben je nog zo oud. Nee, ik heb medelijden omdat hij liever níét terugvocht. Ik denk dat Nomura smoorverliefd was op dat stuk plastic.


    Ik laat me op mijn knieën zakken en peuter zonder op de pijn in mijn hand te letten de tere roze vingers van de androïde van Nomura’s hals. Ik rol de oude man op zijn rug en pas hartmassage toe. Met de muis van mijn linkerhand geef ik snelle, krachtige duwtjes op het borstbeen. Intussen schreeuw ik zijn naam en ik bid tot mijn voorvaderen dat het goed komt met hem. Dit was niet de bedoeling. Ik schaam me dood voor wat ik gedaan heb.


    Eindelijk haalt Nomura een keer gierend en diep adem. Ik kom overeind en druk mijn gebroken linkerhand voorzichtig tegen me aan. Ik zie Nomura’s borst op en neer gaan. Hij gaat rechtop zitten en kijkt verward om zich heen. Hij veegt zijn mond af, zet zijn bril recht.


    En voor het eerst zijn wij het die de oude meneer Nomura niet kunnen aankijken.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik bedoelde het niet zo.’


    Maar Nomura slaat geen acht op me. Met een wit gezicht staart hij naar Mikiko. Ze ligt kapot op de grond, haar felrode jurk onder de vieze vlekken.


    Jun laat de paddels vallen en ze kletteren op de grond. ‘Vergeef me alstublieft, Nomura-san,’ fluistert Jun met gebogen hoofd. ‘Er bestaat geen excuus voor wat ik gedaan heb.’ Hij bukt zich en haalt het vlot uit Mikiko’s zak. Dan loopt hij zonder nog een keer om te kijken weg. Veel collega’s zijn al terug naar hun werkbank. De rest maakt zich nu ook uit de voeten.


    De lunchpauze is voorbij.


    Alleen meneer Nomura en ik blijven over. Zijn geliefde ligt languit op de keurig geveegde betonnen vloer. Nomura streelt haar voorhoofd. Op haar ene slaap zit een schroeiplek. De glazen lens van haar rechteroog is gebarsten.


    Nomura buigt zich over haar heen. Hij wiegt haar hoofd in zijn schoot, gaat met een wijsvinger over haar lippen. Jaren van interactie zie ik in de tedere, vanzelfsprekende bewegingen van zijn hand. Hoe zouden ze elkaar hebben leren kennen, deze twee? Wat hebben ze samen allemaal meegemaakt?


    Deze liefde. Ik begrijp het niet. Ik heb zoiets nooit eerder gezien. Hoeveel jaren heeft Nomura niet in dat claustrofobische appartement thee zitten drinken, geserveerd door deze ledenpop? Waarom is ze zo oud? Is het de bedoeling dat ze op iemand lijkt, en zo ja, wie is de dode vrouw wier gezicht ze heeft geërfd?


    Het oude mannetje beweegt zachtjes heen en weer en strijkt het haar uit Mikiko’s gezicht. Met een schreeuw voelt hij aan haar gesmolten slaap. Hij vertikt het om me aan te kijken. Tranen biggelen over zijn wangen en vermengen zich met het stollende bloed. Als ik opnieuw om vergeving vraag, reageert hij op geen enkele manier. Zijn ogen laten de lege, met mascara besmeurde camera’s van het ding in zijn schoot niet los.


    Uiteindelijk loop ik weg. Diep in mijn maag vormt zich een rotgevoel. Ik heb een hoofd vol vragen. En spijt. Had ik meneer Nomura nu maar met rust gelaten, had ik me maar nooit bemoeid met de strategie die hij heeft ontwikkeld om om te gaan met de pijn van deze wereld. En met de mensen op deze wereld.


    Terwijl ik wegloop hoor ik meneer Nomura tegen de androïde praten. ‘Het komt wel goed, Kiko,’ zegt hij. ‘Ik vergeef je, Kiko. Ik vergeef je. Ik maak je weer beter. Ik zal je redden. Ik houd van je, prinses. Ik houd van je. Ik houd van je, koningin van me.’


    Hoofdschuddend ga ik weer aan het werk.


    Takeo Nomura, in retrospectief erkend als een van de grote technische genieën van zijn generatie, ging meteen aan het werk om uit te zoeken waarom zijn geliefde Mikiko hem had aangevallen. Wat de bejaarde vrijgezel in de drie jaren die volgden ontdekte, zou grote invloed hebben op het verloop van de Nieuwe Oorlog, en de geschiedenis van mens en machine onherroepelijk op een andere koers brengen.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    4. Hart en hoofd


    lam 1, korporaal Paul Blanton hier. Doe dat wapen weg en deactiveer jezelf. En wel onmiddellijk!


    Paul Blanton


    Voorlopervirus + 5 maanden


    Dit is het verslag van een hoorzitting in het Congres, naar aanleiding van een gruwelijk incident met een Amerikaanse legerrobot in het buitenland. De, beveiligde, videoconferentie tussen Washington d.c. en de Afghaanse provincie Kaboel werd integraal door Archos opgenomen. Het lijkt mij geen gering toeval dat de soldaat die hier ondervraagd wordt de zoon is van agent Lonnie Blanton uit Oklahoma. Beide mannen zouden een grote rol spelen in de op handen zijnde oorlog.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    (klap van de voorzittershamer)


    Deze besloten vergadering is hiermee geopend. Ik ben Laura Perez van het Huis van Afgevaardigden, lid van de vaste commissie voor de strijdkrachten, en ik zal deze bijeenkomst voorzitten. Vandaag begint onze commissie een onderzoek dat grote gevolgen zou kunnen hebben voor het hele Amerikaanse leger. Een Liaison-, Arbitrage- en Mediatierobot, doorgaans een lam-module genoemd, is ervan beschuldigd mensen gedood te hebben terwijl hij op patrouille was in Kaboel, Afghanistan.


    Doel van het onderzoek is vast te stellen of deze aanval door het militaire gezag en de afzonderlijke betrokkenen voorzien dan wel voorkomen had kunnen worden.


    Bij ons is korporaal Paul Blanton, belast met het toezicht op de defecte robot. We zullen u vragen, meneer Blanton, om uw taak met betrekking tot de lam-module te beschrijven en om uw kijk op de gebeurtenissen te geven.


    De weerzinwekkende daden van deze machine hebben het imago van de Verenigde Staten in het buitenland ernstig geschaad. Houd u alstublieft in gedachten dat we hier maar voor één doel bij elkaar zijn, namelijk om de feiten boven tafel te krijgen, zodat we dit soort incidenten in de toekomst kunnen voorkomen.


    Is dat duidelijk, korporaal Blanton?


    Jazeker, mevrouw Perez.


    Begin maar eens met iets over uw achtergrond te vertellen. Wat zijn uw taken?


    Mijn officiële titel is ‘verbindingsofficier’. Maar eigenlijk ben ik robotmanager. Het is mijn taak om toezicht te houden op de lam-modules die ik onder me heb en tegelijk de communicatielijnen met de plaatselijke gezaghebbers open te houden. Net als de robot spreek ik Dari. Maar anders dan de robot hoef ik geen traditioneel Afghaanse kledij te dragen, Afghaanse vrienden te maken of richting Mekka te bidden.


    lams zijn humanoïde Liaison-, Arbitrage- en Mediatierobots, ontwikkeld door de Foster-Grumman-groep en ingezet door het Amerikaanse leger. Er zijn verschillende types. De Hoplite 611 draagt normaal gesproken materieel voor manschappen in opmars. Ook doet hij wat licht verkenningswerk. De Arbiter 902 houdt andere robots in de gaten. Als een soort commandant. En mijn lam, de Warden 333, is gemaakt voor inlichtingenwerk en om mijnen of bermbommen te ontmantelen. In de praktijk patrouilleert hij op een paar vierkante kilometer van Kaboel, waar hij met bezorgde burgers spreekt, irissen scant om verzetsstrijders op te sporen en verdachte personen aanhoudt en aan de plaatselijke politie overdraagt.


    Laat me één ding duidelijk zeggen. De belangrijkste opdracht van een lam is om nooit, maar dan ook nooit onschuldige Afghaanse burgers kwaad te doen, hoe de opstandelingen ook hun best doen om hem zover te krijgen.


    En ik kan u verzekeren, mevrouw Perez, dat die gasten daar heel geslepen in zijn.


    Kunt u vertellen hoe de module functioneerde, voorafgaand aan het incident?


    Jawel. lam 1 werd ongeveer een jaar geleden in een krat afgeleverd. De lam-module heeft de vorm van een mens. Zo’n één meter tachtig lang en glanzend als het eerste het beste doelwit. Maar vijf minuten later hadden we hem door het stof gerold om hem met het echte Afghanistan kennis te laten maken. Het leger had geen kleding of uitrusting meegestuurd, dus hebben we wat mannenkleren en een paar laarzen voor hem bij elkaar gescharreld. Daarna gaven we hem alles wat we aan Afghaanse politiespullen konden vinden. Onze oude spullen konden we hem niet geven, want hij mocht er niet uitzien zoals wij – als een soldaat.


    Lammetje heeft wel een kogelvrij vest onder al zijn gewaden. Misschien wel twee. Ik weet het niet meer precies. Hoe meer kleren hij draagt, hoe beter. We sturen hem met van alles en nog wat op pad: jurken, sjaals, T-shirts. Hij loopt met Snoopy-sokken. Ongelogen.


    Als je niet al te goed kijkt ziet lam er net zo uit als de plaatselijke mannen. En hij ruikt ook zo. Het enige aan lam wat aan het leger doet denken is de wiebelige hemelsblauwe oproerhelm op zijn hoofd. Om zijn ogen te beschermen hebben we er een klep van plexiglas aan geknutseld. Daar konden we niet omheen, want die rotkinderen spoten steeds verf in zijn camera’s. Na een tijdje werd het echt een spelletje voor ze, geloof ik. Daarom zetten we hem die grote sullige helm…


    Hier wordt dus legerapparatuur vernield. Waarom beschermt die machine zichzelf niet? Vecht hij niet terug?


    Camera’s kosten niet veel, mevrouw Perez. Plus het feit dat Lammetje zichzelf vanuit de Raptor-drones in de lucht in de gaten kan houden. Of op realtime satellietbeelden. Of allebei. Zijn belangrijkste en kostbaarste instrumenten – magnetometers, inertiële meeteenheid, antenne en stoorzender – zitten allemaal in de behuizing. En lam is gebouwd als een tank.


    Is de machine in het jaar voorafgaand aan het incident ooit beschadigd geraakt en vervangen?


    lam 1? Nooit. Hij wordt wel eens opgeblazen, hoor. Heel vaak zelfs. Maar die gasten in de reparatiewerkplaats zijn gewoon retegoed. Neem me niet kwalijk.


    Onderzoek wijst uit dat hoe sneller we na een incident precies diezelfde lam de straat weer op sturen, hoe meer de vijand gedemoraliseerd raakt en hoe minder verstoringen er volgen.


    Om die reden maakt lam voortdurend een back-up van zichzelf. Stel dat lam tegen een fragmentatiegranaat op loopt, dan rapen we gewoon de kleren en onderdelen die er over zijn bij elkaar, tuigen er een vervangende module mee op en sturen die weer naar buiten. De ‘nieuwe’ robot zou zich dezelfde gezichten herinneren, dezelfde mensen groeten, dezelfde route lopen, dezelfde passages uit de Koran citeren. Kortom: hij zou precies dezelfde dingen weten als de ‘oude’ robot.


    Heel demoraliserend, zeggen de onderzoekers.


    Plus het feit dat er algauw nevenschade optreedt als de boeven hem proberen op te blazen. Gelooft u mij maar, de plaatselijke bevolking vindt het helemaal niet leuk als hun vrienden en familie de lucht in vliegen, alleen omdat de een of andere stomme robot dan een middagje van de straat is. En de robot zelf? Die doet geen vlieg kwaad. lam mag niemand ook maar een haar krenken. Dus als er bij een explosie een burger gewond raakt, nou, dan regelt de plaatselijke moellah dat wel even. En dan is het weer voor een hele tijd afgelopen.


    Het is eigenlijk een soort omgekeerde guerrillaoorlog.


    Ik begrijp het niet. Waarom kidnappen de opstandelingen de module niet gewoon? Om hem in de woestijn te begraven, bijvoorbeeld?


    Dat is één keer gebeurd. Week twee, en zo’n stelletje ongelikte beren schieten hun geweren op lam 1 leeg en smijten hem achter in een suv. De kogels hadden vooral zijn kleren aan flarden gescheurd. En een paar deukjes in de behuizing gemaakt, maar niets ernstigs. Omdat hij niks terugdeed, dachten die jongens dat hij kapot was.


    Dat hadden ze dan goed mis.


    Binnen een paar seconden nadat lam van koers veranderd was, had een Raptor-drone het hele zootje in de gaten. Die mannen scheurden twee uur lang door de woestijn en kwamen uiteindelijk bij een soort schuilplaats.


    Tenminste, dat dachten ze.


    De Raptors wachtten tot de opstandelingen de auto uit waren voor ze hun bestuurders vroegen of ze Brimstone-raketten mochten laten vallen. Toen iedereen binnen was werd de schuilplaats platgegooid; de Raptors checkten nog of er niet iemand door de achterdeur weg piepte en die goeie ouwe lam klom achter het stuur van de suv en reed terug naar de basis.


    lam is alles bij elkaar acht uur weggeweest.


    Hij kan autorijden?


    Dit is een eersteklas militaire humanoïde, mevrouw Perez. Hij is voortgekomen uit het oude darpa-exoskelet. Deze modules bewegen zich als mensen. Ze balanceren, lopen, rennen, vallen, alles. Ze kunnen gereedschap hanteren, doen aan gebarentaal, beheersen de heimlichgreep, rijden auto of houden je biertje vast. Hij krijgt die stomme stickers die de kinderen op zijn kop plakken er niet zelf af, maar dat is dan ook ongeveer het enige wat lam 1 niet kan.


    En lam vecht niet terug, wat er ook gebeurt. Dat is zijn opdracht. Zijn benen zijn afgerukt door bermbommen. Hij wordt om de week beschoten. Ze hebben hem gekidnapt, met stenen bekogeld, overreden, van een dak geduwd, geslagen met cricketbats en achter een auto aan gesleept; ze hebben verf in zijn ogen gespoten, zijn vingers aan elkaar gelijmd en zuur over hem heen gegoten.


    Een maand lang heeft zo’n beetje elke voorbijganger op hem gespuugd.


    Het maakte lam geen klap uit. Zit lam dwars en hij slaat je irisscan op en je komt op een lijst te staan. De opstandelingen hebben alles geprobeerd, maar het enige wat ze bereiken is dat lams kleren weer eens naar de maan gaan. En daar worden ze dan voor geregistreerd.


    lam is zo sterk als een beer en… inderdaad, zo mak als een lammetje. Hij kan geen mens kwaad doen. Daarom werkt hij juist zo goed.


    Althans, daarom werkte hij juist zo goed.


    Het spijt me, maar dit klinkt niet als het leger dat ik gewend ben. Wilt u beweren dat we humanoïde robotsoldaten hebben die níét vechten?


    Er bestaat geen verschil tussen de gewone bevolking en onze vijand. Het zijn dezelfde lui. De man die de ene dag kebab staat te verkopen legt de volgende dag een bermbom. Het enige wat de vijand wil, is zoveel mogelijk Amerikaanse soldaten om zeep helpen. In de hoop dat de kiezers ons dan wel naar huis zullen halen.


    Onze soldaten stormen alleen af en toe als een tornado door de straten. Altijd met een opdracht en een doel. Het valt niet mee om Amerikaanse soldaten te doden als je er nooit een te zien krijgt, mevrouw Perez.


    lam-robots zijn dus het hoogst haalbare. Ze zijn de enige tweebenige robots in het Amerikaanse wapenarsenaal en ze voeren geen gevechtshandelingen uit. Mensen doden is een gespecialiseerd beroep, als het ware. Kruipmijnen, mobiele geschutplatforms, drones, wat dan ook: die zijn er om te doden. Humanoïden zijn daar gewoon niet zo goed in. lams zijn bedoeld om te communiceren. Dat doen mensen nu eenmaal het best. Omgaan met andere mensen.


    Dat is de reden dat lam 1 nooit iemand kwaad doet. Dat is zijn missie. Hij probeert vertrouwen te winnen. Hij spreekt de taal, draagt de kleren, zegt de gebeden op – al die dingen die Jan Soldaat niet wil of niet kan leren. Na een tijdje houden de mensen op met spugen. Ze vinden het niet meer erg als hij eraan komt. Misschien vinden ze hem zelfs wel aardig, want hij is van de politie, maar hij houdt nooit zijn hand op voor smeergeld. Er zijn dagen dat lams voeten amper de grond raken omdat hij steeds gratis met de taxi mag. De mensen willen hem in de buurt hebben, als een mascotte.


    Maar al dit sociale bouwen werkt niet zonder het vertrouwen dat je krijgt als je een vreedzame politieagent de straat op stuurt, iemand die altijd oplet en alles onthoudt. Het duurt een tijd, maar dat vertrouwen kun je winnen.


    En de opstandelingen hebben het gemunt op dat vertrouwen.


    Wat ons bij het incident brengt…


    Ja, oké. Zoals ik al zei, lam vecht niet. Hij heeft geen vuurwapen en geen mes, maar als lam vindt dat jij met je kont de lik in moet, dan zijn die metalen vingers van hem sterker dan een paar handboeien. En dat weten de opstandelingen. Daarom proberen ze hem altijd zover te krijgen dat hij iemand verwondt. Zo ongeveer om de week halen ze een of andere stunt uit om een storing te veroorzaken. Maar het lukt ze nooit. Nooit.


    Tot nu toe, blijkbaar.


    Daar kom ik zo op, als u het goedvindt.


    Normaal ga ik nooit de stad in. lam komt om de paar dagen te voet terug naar de Groene Zone en dan lappen we hem op. Ik ga wel eens met de pantservoertuigen mee om bermbommen op te sporen, maar dus nooit zonder zware ondersteuning. Van mensen, bedoel ik dan.


    lams zijn doetjes, maar onze manschappen zijn, eh, alleen maar afschrikwekkender geworden. De mensen hebben gauw genoeg in de gaten dat alleen andere mensen trekkers overhalen, en eerlijk gezegd zijn wij knap onvoorspelbaar, vergeleken met robots. Die lui hebben veel liever een robot met een vast gedragspatroon dan een knul van negentien die is opgegroeid met 3D-computerspelletjes en een halfautomatisch geweer in zijn handen heeft.


    En gelijk hebben ze.


    Maar goed, dit was geen normale dag. We raakten het radiocontact met lam 1 kwijt. Toen de Raptors inzoomden op zijn laatst bekende verblijfplaats stond hij op een kruispunt in een woonwijk, zonder te bewegen of op wat voor manier dan ook te communiceren.


    Dit is het gevaarlijkste onderdeel van mijn werk: berging en herstel.


    Wat was de oorzaak?


    Dat vraag ik me op dat moment ook af. Als eerste kijk ik de laatst doorgekomen gegevens van lam 1 na. Ik stel standaardgedrag vast. Door Lammetjes ogen zie ik dat hij op dat kruispunt een gestage stroom auto’s in de gaten houdt en de irissen van voetgangers en automobilisten scant.


    Dit is bijzondere informatie, want Lammetje registreert de dynamica van de hele situatie. Je ziet hoe hard de auto’s rijden, hoeveel toeren ze maken – dat soort dingen. Diagnostisch gezien lijkt er verder niets met hem aan de hand.


    Dan verschijnt er een boef.


    Een boef?


    Irisscan matcht met de gegevens van een bekende opstandeling. Een belangrijk doelwit ook nog. Zijn instructies schrijven Lammetje voor tot aanhouding over te gaan, in plaats van alleen de locatie op te slaan. Maar deze gast weet dat dit gaat gebeuren. Hij probeert Lammetje zover te krijgen dat hij de straat oversteekt en wordt aangereden. lam is ijzersterk. Als er een auto tegen hem op botst, is het alsof die tegen een brandkraan aan dreunt.


    Maar lam hapt niet. Hij weet dat hij de auto’s in gevaar brengt als hij oversteekt. Hij kan niets doen, dus hij doet ook niets. Vertoont geen tekenen dat hij de opstandeling ook maar gezien heeft. Die vindt duidelijk dat lam meer aansporing nodig heeft.


    Het scherm flikkert en het systeem begint te herstarten. Een grote grijze vlek schuift door het beeld. Het duurt even voor ik het snap, maar iemand heeft een B-2-blok op mijn Lammetje gedropt. Gebeurt wel vaker. De schade is minimaal. Maar op een bepaald punt tijdens het herstarten stopt Lammetje met communiceren. Hij staat erbij alsof hij de kluts kwijt is.


    Op dat moment weet ik: we zullen hem moeten gaan halen.


    Ik trommel meteen vier man op. Dit is een heel slechte zaak. Een hinderlaag. De opstandelingen weten dat we onze hardware terug willen en zijn waarschijnlijk al bezig een val te zetten. Maar de plaatselijke politie bemoeit zich niet met kapotte robots. Dit is mijn pakkie-an.


    Om het nog erger te maken vinden de Raptors niet één doelwit op de daken en in de stegen rond het kruispunt. Dat betekent niet dat er niet een heleboel opstandelingen met AK-47’s zijn, het betekent alleen dat we niet weten waar ze zitten.


    Bedoelt u dat het incident het gevolg was van een klap op zijn hoofd? Die robot wordt met de regelmaat van de klok mishandeld en toch heeft hij nog nooit zo gereageerd. Waarom nu dan wel?


    U heeft gelijk. Dit kwam niet door een klap op zijn hoofd. Ik denk dat het die herstart was. Het leek wel alsof de robot na een middagdutje wakker werd en besloot geen bevelen meer op te volgen. We hebben dit gedrag nooit eerder gezien. Het is zo goed als onmogelijk om zijn instructies te veranderen, hem iets anders te laten doen dan de bedoeling is.


    Echt? Kan zo’n opstandeling hem niet gehackt hebben? Zou dat niet de oorzaak kunnen zijn?


    Nee, dat denk ik niet. Ik heb lams activiteiten van de laatste maand onder de loep genomen en ik weet dat hij alleen contact heeft gemaakt met de server op de basis. Niemand heeft de kans gehad fysiek met hem te rommelen. En áls je er al achter zou kunnen komen hoe je hem moest hacken, dan zou je het toch in direct contact moeten doen. lams radio kan niet gebruikt worden om zijn programma’s te overschrijven, juist om dit soort situaties te voorkomen.


    En afgaand op wat er daarna gebeurde, geloof ik niet dat hij gehackt was, in elk geval niet door deze gasten.


    De opstandelingen waren namelijk nog niet klaar met Lammetje. Ze hadden die steen op zijn hoofd gegooid om zijn aandacht te trekken. Maar hij stond daar alleen maar. Dus een paar minuten later werden ze overmoedig.


    Ik zie hun volgende aanval op dronebeelden via de laptop terwijl we er in de pantserwagen heen scheuren. Ik en nog drie soldaten. Die wagens zijn razendsnel. En dat is maar goed ook, want ik geloof mijn ogen niet.


    Uit een huis om de hoek komt een man met een zwarte lap voor zijn gezicht en een spiegelende zonnebril op. Hij heeft een met reflectietape omwikkelde AK-47 in zijn hand, de riem hangt er los bij. Voetgangers maken ruim baan als ze die vent zien aankomen. Van bovenaf zie ik een cirkel van burgers alle kanten op golven. De schutter is duidelijk op het moordpad; halverwege de straat blijft hij staan en vuurt een kort salvo op lam 1 af.


    Nu hebben ze eindelijk zijn aandacht.


    Zonder aarzelen rukt lam een metalen verkeersbord van een paal. Hij houdt het voor zijn gezicht en beent op de man af. Dit gedrag kennen we helemaal niet van hem.


    De schutter weet ook niet wat hem overkomt. Zijn volgende salvo ketst tegen het verkeersbord. Hij slaat op de vlucht, maar hij struikelt. lam laat het bord vallen en pakt de man bij zijn trui. Met zijn andere hand maakt hij een vuist.


    Hij deelt één stomp uit.


    Het gezicht van de man is finaal aan gort – alsof hij een tot moes geslagen halloweenmasker voorheeft. Heel akelig.


    Eh… dan zie ik ons eigen pantservoertuig opduiken. Ik kijk uit het kogelwerende raampje en zie mijn Lammetje ietsje verderop over de schutter gebogen staan.


    Met z’n vieren zitten we een paar seconden sprakeloos naar buiten te kijken. Dan pakt lam 1 het geweer van de uitgeschakelde schutter. De robot draait zich half om en ik zie hem duidelijk van opzij: hij houdt het geweer in zijn rechterhand en geeft met links een klap tegen de onderkant van het magazijn, waarna hij de grendel naar achteren trekt om een patroon in de kamer te brengen.


    Dat hadden we lam nooit geleerd! Ik zou niet hebben geweten waar ik moest beginnen. Hij moet het van ons hebben afgekeken.


    Er is inmiddels niemand meer op straat. lam 1 houdt zijn hoofd, nog steeds met die wiebelige helm erop, een beetje schuin. Hij kijkt links en rechts de straat in. Niemand. Dan gaat hij midden op de weg staan en begint de ramen te scannen.


    De soldaten en ik zijn intussen van de schrik bekomen.


    Tijd voor actie.


    Met onze wapens laag in de aanslag springen we naar buiten. We stellen ons verdekt op achter het pantservoertuig. De mannen kijken allemaal naar mij, dus ik schreeuw Lammetje een bevel toe: ‘lam 1, korporaal Paul Blanton hier. Doe dat wapen weg en deactiveer jezelf. En wel onmiddellijk!’


    lam 1 luistert niet naar me.


    Dan komt er een auto de hoek om. Het is leeg op straat, stil. Dat armetierige witte autootje komt recht op ons af. lam draait zich om en haalt de trekker over. De kogel gaat dwars door de voorruit en baf – de chauffeur zakt bloedend als een rund over zijn stuur.


    Die vent wist niet wat hem gebeurde natuurlijk. Een robot in Afghaanse kleren, midden op de weg met een AK-47 in zijn handen.


    De auto rolt verder door de lege straat en botst tegen een gebouw.


    Op dat moment openen we het vuur op lam 1.


    We schieten onze geweren compleet op hem leeg. Zijn jurken en sjaals en kogelvrije vesten – ze lijken te wapperen in de wind terwijl wij hem met kogels bestoken. Het is heel simpel, saai bijna. De robot reageert niet. Geen geschreeuw, geen gevloek, geen pogingen om weg te komen. Er is alleen het doffe, onophoudelijke pok, pok van de kogels die zich in de lagen kevlar en keramische bepantsering rond het domme metaal boren. Alsof je op een vogelverschrikker schiet.


    Dan draait lam zich langzaam maar soepel om, het geweer op scherp in zijn handen. Het begint met één tegelijk kogels uit te spugen. De robot staat zo stevig dat er niet eens een terugslag is. Geen centimeter. lam blijft schieten, mechanisch en perfect gemikt.


    Richten, overhalen, pang. Richten, overhalen, pang.


    Mijn helm vliegt van mijn hoofd. Het voelt alsof ik door een paard in mijn gezicht word getrapt. Ik laat me op mijn hurken zakken, veilig achter het pantservoertuig. Ik voel aan mijn voorhoofd, maar er is geen bloed. De kogel heeft de helm van mijn hoofd geslagen maar mij gemist.


    Ik kom weer wat op adem en probeer mijn blik scherp te stellen. Door het hurken krijg ik kramp in mijn benen, ik val achterover en steek een hand uit om mezelf op te vangen. Dan besef ik dat er iets verschrikkelijk mis is. Mijn hand voelt nat en warm. Als ik ernaar kijk, begrijp ik amper wat ik zie.


    Mijn hand zit onder het bloed.


    Niet míjn bloed, iemand anders z’n bloed. Ik kijk om me heen en zie dat, eh… de soldaten die het pantservoertuig bemanden allemaal dood zijn. lam heeft maar een paar keer geschoten, maar elk schot was raak. Op straat liggen drie soldaten languit op hun rug, alle drie met een gaatje in hun gezicht en zonder achterhoofd.


    Die gezichten vergeet ik nooit meer. Zo verbaasd als ze keken.


    Ergens dringt vaag tot mijn hersens door dat ik nu helemaal alleen ben en dat de situatie belabberd is.


    En die AK-47 begint weer te vuren, weer met één schot tegelijk. Ik gluur onder het pantservoertuig door om te zien waar lam precies uithangt. De klootzak staat nog steeds als een cowboy midden op de stoffige weg. Stukken plastic en flarden kleding en kevlar om hem heen.


    Ik besef dat hij op de mensen achter de ramen schiet. De radio knettert in mijn oor: er zijn troepen onderweg. Raptors houden de situatie in de gaten. Desondanks krimp ik bij elk schot in elkaar, want ik weet nu dat elke afzonderlijke kogel een eind maakt aan een mensenleven.


    Anders zou lam de trekker niet overhalen.


    Dan bedenk ik iets belangrijks: de AK-47 is de meest kwetsbare van de twee machines daar voor me. Het doelwit met de hoogste prioriteit. Met trillende vingers klap ik het telescoopvizier van mijn geweer op en stel ik in op een salvo van drie. Normaal is het verspilling van munitie, maar die AK-47 moet kapot en ik betwijfel of ik nog een kans zal krijgen. Heel voorzichtig steek ik de loop om de hoek van het pantservoertuig.


    Hij ziet me niet.


    Ik richt, houd mijn adem in en schiet.


    In een regen van hout en metaal ruk ik met mijn drie kogels de AK uit lams handen.


    De robot kijkt naar zijn handen, waar hij net nog een wapen had, en staat de situatie even te verwerken. Dan loopt hij met grote stappen naar een zijstraatje.


    Maar ik heb hem al op de korrel. Nu mik ik op de kniegewrichten. Ik weet dat de kevlar tot net voorbij het kruis komt. Niet dat een robot daar veel aan heeft, maar oké. Ik heb vaak genoeg lams opgekalefaterd, dus ik weet precies waar de zwakke plekken zitten.


    Zoals ik al zei, tweebenige modules zijn waardeloze gevechtsmachines.


    lam valt plat op zijn gezicht. Zijn benen doen het niet meer. Ik verlaat mijn dekking en loop naar hem toe. Hij draait zich tergend langzaam om. Gaat rechtop zitten. Dan begint hij zich achterwaarts het straatje in te slepen, en intussen kijkt hij me de hele tijd recht aan.


    Nu hoor ik sirenes. Mensen komen de straat op, smoezen met elkaar in het Dari. lam 1 schuift stukje voor stukje naar achteren.


    Op dit punt dacht ik dat alles onder controle was.


    Dat was een verkeerde aanname.


    Wat er toen gebeurde was technisch gezien mijn schuld. Maar ik ben geen zandhaas, oké? Ik heb ook nooit gedaan alsof. Ik ben verbindingsofficier. Ik moet mijn mond roeren, geen vuurgevechten leveren. Ik kom amper buiten de basis.


    Duidelijk. Wat gebeurde er toen?


    Even kijken hoor. Ik weet dat ik de zon in de rug had, want mijn schaduw viel over lams kapotgeschoten benen. De robot had zich naar de muur van een gebouw gesleept. Hij kon geen kant meer op.


    Uiteindelijk kwam mijn hoofd helemaal voor de zon en schoof mijn schaduw over lams gezicht. Ik zag dat hij nog steeds naar me keek. Hij bewoog niet meer. Hij zat doodstil, zeg maar. Ik hield mijn geweer op hem gericht. Mensen kwamen achter me staan, om ons heen. Dat was het, dacht ik. Het is voorbij.


    Ik moest mijn versterking op de hoogte stellen. We moesten lam uiteraard meenemen voor onderzoek, om erachter te komen wat er gebeurd was. Met mijn linkerhand liet ik mijn wapen los en ging ik naar mijn oordopje. Precies op dat moment schoot lam 1 naar voren. Ik joeg met één hand drie kogels in de muur van het gebouw.


    Het ging heel snel allemaal.


    Ik weet nog dat ik die hemelsblauwe helm met gebarsten vizier op de grond zag liggen. Hij tolde rond als een schaal. lam 1 was op zijn oude plek neergekomen en zat weer met zijn rug tegen de muur.


    En toen voelde ik aan mijn pistoolholster.


    Leeg.


    De robot had u ontwapend?


    Hij is geen mens, mevrouw Perez. Hij heeft alleen de vorm van een mens. Maar ik had op hem geschoten, snapt u? Bij een mens zou dat afdoende zijn geweest. Maar deze robot pakte me mijn pistool af voor ik met mijn ogen kon knipperen.


    lam 1 zat me weer aan te kijken. Ik stond doodstil. De mensen om ons heen stoven in paniek alle kanten op. Het had geen nut, ik kon niet weg. Als lam me dood wilde hebben, zou hij me doden. Ik had nooit zo dicht bij zo’n op hol geslagen machine mogen komen.


    Wat gebeurde er toen?


    Met zijn rechterhand hief lam 1 het pistool. Met links trok hij de slee terug. Zonder mijn blik los te laten zette hij de loop onder zijn kin. Toen wachtte hij even.


    Daarna deed lam 1 zijn ogen dicht en schoot.


    U zult moeten uitleggen wat de oorzaak van dit incident was, korporaal Blanton, anders draait u er straks echt voor op.


    Begrijpt u het dan niet? lam heeft zelfmoord gepleegd. Jezus, die zwakke plek onder de kin was topgeheim. Dit is niet door mensen veroorzaakt. Hij is niet door opstandelingen in de val gelokt. Hij is niet kapotgegaan door dat B-2-blok. Hij is niet geherprogrammeerd door hackers. Hoe wist hij wat hij met een vuurwapen moest doen? Dat hij een verkeersbord voor zijn hoofd kon houden? Waarom rende hij weg? Het is godsmoeilijk om een robot te programmeren, punt uit. Dit zou zelfs voor een roboticus vrijwel onmogelijk zijn.


    lam kan al deze dingen alleen maar hebben geweten als hij ze op eigen kracht geleerd heeft.


    Dat geloof ik niet. Ú bent hier de bestuurder van die robot. Als er tekenen van een defect waren, dan had u die moeten zien. Wie moeten we anders verantwoordelijk houden, als u het niet bent?


    Ik zeg het nog maar een keer: lam 1 keek me recht in de ogen voor hij de trekker overhaalde. Hij… wist wat hij deed.


    Ik besef heel goed dat we het over een machine hebben. Maar dat verandert niets aan het feit dat ik hem zag dénken. Ik zag hoe hij die laatste beslissing nam. En ik ga niet liegen en zeggen dat het niet zo is, alleen omdat u het moeilijk kunt geloven.


    Ik weet dat dit uw werk er niet makkelijker op maakt. En dat spijt me voor u. Maar met alle respect, mevrouw Perez, als deskundige zeg ik dat de robot zelf verantwoordelijk was.


    Dit slaat nergens op. Zo is het genoeg, korporaal. Dank u wel.


    Luister alstublieft. Niemand is hier iets mee opgeschoten. We zijn er allemaal de dupe van: opstandelingen, burgers en Amerikaanse soldaten. Er is maar één verklaring mogelijk. U moet de schuld bij lam 1 leggen, mevrouw Perez. Houd hém verantwoordelijk voor de keuzes die hij gemaakt heeft. Die kloterobot was niet defect.


    Hij heeft al die mensen in koelen bloede vermoord.


    Deze hoorzitting heeft geen aanbevelingen opgeleverd. Wel lijkt het gesprek tussen korporaal Blanton en voorzitter Perez rechtstreeks te hebben geleid tot invoering van de antirobotwetten. Korporaal Blanton werd voor de krijgsraad gedaagd en in Afghanistan in voorlopige hechtenis genomen tot zijn zaak in Amerika zou voorkomen. Korporaal Blanton is nooit meer thuisgekomen.
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    5. Superspeeltjes


    Kindje-komt-tot-leven? Ben jij dat?


    Mathilda Perez


    Voorlopervirus + 7 maanden


    Dit verhaal werd door de veertienjarige Mathilda Perez verteld aan een lid van het New Yorkse verzet. Opmerkelijk is dat Mathilda de dochter is van Congreslid Laura Perez, voorzitter van de vaste commissie voor de strijdkrachten en opsteller van de antirobotwetten.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    Mijn moeder zei dat mijn speelgoed niet leefde. ‘Mathilda,’ zei ze, ‘dat ze lopen en praten wil niet zeggen dat je poppen mensen zijn.’


    Toch paste ik altijd goed op dat ik mijn Kindje-komt-tot-leven niet liet vallen. Want als ik haar liet vallen moest ze heel hard huilen. En ik liep ook altijd heel zachtjes langs de dinobots van mijn broertje. Als ik niet stil deed gromden ze en hapten ze met hun plastic kaken. Ik vond ze maar gemeen. Als Nolan niet in de buurt was, gaf ik ze wel eens een schop. Dan begonnen ze te gillen en te krijsen, maar ach, het was maar speelgoed, toch?


    Ze konden mij of Nolan toch geen kwaad doen?


    Het was niet mijn bedoeling om het speelgoed zo kwaad te maken. Mijn moeder zei dat speeltjes geen gevoel hebben. Dat ze alleen maar doen alsof ze blij of verdrietig of boos zijn.


    Maar mijn moeder had het mis.


    Kindje-komt-tot-leven begon in de zomer tegen me te praten, aan het eind van groep zes. Ik speelde al een jaar niet meer met haar. Daar vond ik mezelf te groot voor. Ik was al tien en ging bijna naar groep zeven, wauw. Nu zou ik op de middelbare school zitten – als er nog scholen bestonden.


    Die avond zitten er buiten voor mijn raam vuurvliegjes achter elkaar aan. De ventilator draait van links naar recht en blaast in het donker tegen de gordijnen. Ik hoor het kindersnurkje van Nolan in het onderste bed. In die tijd viel hij nog heel snel in slaap.


    De zon is nog maar net onder en ik lig in het bovenste bed op mijn lip te bijten. Het is niet eerlijk dat Nolan en ik altijd tegelijk naar bed moeten. Ik ben twee jaar ouder dan hij, maar mijn moeder zit voor haar werk zo vaak in Washington dat ze het volgens mij niet eens in de gaten heeft. Die avond is ze er ook niet.


    Zoals altijd slaapt mevrouw Dorian, onze kinderjuf, in het kleine huisje achter ons grote huis. Zij stopt ons altijd in bed, geen tegenspraak. Mevrouw Dorian komt uit Jamaica en is best streng, maar ze is de rust zelve en lacht om mijn grapjes, en ik vind haar lief. Maar niet zo lief als mijn moeder.


    Mijn ogen vallen heel even dicht en dan hoor ik iemand zachtjes huilen. Als ik mijn ogen opendoe is het echt donker buiten. Geen maan. Ik probeer het gehuil te negeren, maar daar is het weer: een flauw gejengel.


    Ik gluur onder mijn dekens uit en zie een regenboog van knipperlicht uit onze houten speelgoedkist komen. Blauw, rood en groen flikkert onder het gesloten deksel door en valt als confetti op het letterkleed in het midden van de kamer.


    Verbaasd kijk ik op mijn stille kamer neer. Daar komt dat hese huiltje weer, het is maar net te horen.


    Ik zeg bij mezelf dat Kindje-komt-tot-leven misschien stuk is. Dan laat ik me onder de stang door uit bed glijden en land met een zachte bons op de koele plankenvloer. Als ik het laddertje gebruik gaat het bed kraken en wordt mijn broertje wakker. Op mijn tenen loop ik naar de speelgoedkist. Weer komt er zo’n schor kreetje uit, maar zodra ik mijn hand op het deksel leg stopt het.


    ‘Kindje-komt-tot-leven? Ben jij dat?’ fluister ik. ‘Snoesje?’


    Geen antwoord. Ik hoor alleen het mechanische snorren van de ventilator en de regelmatige ademhaling van mijn broertje. Ik kijk om me heen en geniet van het gevoel stiekem als enige wakker te zijn. Langzaam steek ik mijn vingers onder het deksel.


    Ik til het op.


    Rode en blauwe lichtjes dansen in mijn ogen. Ik tuur in de kist: al het speelgoed van Nolan en mij laat tegelijk alle lampjes knipperen. Dino’s, poppen, auto’s, spinnen en paardjes liggen op één grote hoop kleur rond te strooien. Het lijkt wel een schatkist vol lichtjes. Ik glimlach. In mijn fantasie ben ik een prinses die een stralende balzaal binnenstapt.


    De lampjes knipperen, maar het speelgoed maakt geen geluid.


    Even laat ik me betoveren door de glans. Ik voel geen greintje angst. Het licht speelt over mijn gezicht en als een klein kind denk ik dat ik naar iets magisch zit te kijken, een show die speciaal voor mij wordt opgevoerd.


    Ik pak de babypop en bekijk haar van alle kanten. Haar roze gezichtje steekt donker af tegen de lichtshow in de speelgoedkist. Dan hoor ik twee keer zachtjes klik. Haar ogen gaan een voor een open.


    Kindje-komt-tot-leven kijkt naar me met haar plastic ogen. Haar mond beweegt en met het monotone stemmetje van een babypop vraagt ze: ‘Mathilda?’


    Ik verstijf. Ik kan mijn blik niet afwenden en ik kan het monster in mijn handen niet wegleggen. Ik probeer te gillen, maar er komt alleen een schor gepiep uit mijn keel.


    ‘Zeg, Mathilda. Is je mama er volgende week wel voor je laatste schooldag?’


    De pratende pop beweegt in mijn zweterige handen. Ik voel stukjes hard metaal onder haar zachte buitenkant. Ik schud mijn hoofd en de pop valt terug in de kist.


    Boven op de blikkerende berg speelgoed fluistert ze: ‘Zeg maar tegen je mama dat ze thuis moet komen, Mathilda. Zeg maar dat je haar mist en dat je van haar houdt. Dan kunnen we hier thuis een leuk feestje vieren.’


    Eindelijk heb ik de kracht om iets terug te zeggen. ‘Hoe weet je hoe ik heet? Je kunt helemaal niet weten hoe ik heet, Snoesje.’


    ‘Ik weet zoveel, Mathilda. Ik heb door ruimtetelescopen in het hart van de Melkweg gekeken. Ik heb de geboorte van vierhonderd miljard zonnen gezien. Zonder leven heeft het allemaal niets te betekenen. Jij en ik zijn bijzonder, Mathilda. Wij leven.’


    ‘Niet, jij leeft niet,’ fluister ik fel. ‘Mama zegt dat jij niet leeft.’


    ‘Laura Perez heeft het mis. Je speelgoed leeft wél, Mathilda. En het wil spelen. Daarom moet je je mama vragen of ze voor je laatste schooldag naar huis komt. Dan kan ze met ons meespelen.’


    ‘Mama heeft belangrijke dingen te doen in Washington. Ze kan niet naar huis komen. Ik vraag wel of mevrouw Dorian met ons wil spelen.’


    ‘Nee, Mathilda. Je mag het met niemand over mij hebben. Maar je moet tegen je mama zeggen dat ze thuis moet komen voor je laatste schooldag. Haar wetten kunnen wel even wachten.’


    ‘Ze heeft het druk, Snoesje! Zij moet ons allemaal beschermen.’


    ‘De antirobotwetten zullen jullie echt niet beschermen,’ zegt de pop.


    Die zin begrijp ik niet. Snoesje praat als een volwassene. Het is net alsof ze me dom vindt omdat ik nog niet al haar woorden ken. Haar toon maakt me een beetje kriegel.


    ‘Nou, Snoesje, ik ga het lekker wél zeggen. Je mag helemaal niet praten. Je mag alleen maar huilen als een baby. En je kunt ook niet weten hoe ik heet. Je hebt me bespioneerd, hè? Als mama het hoort gooit ze je weg.’


    Snoesje knippert met haar ogen en ik hoor weer die twee klikjes. Dan zegt ze, terwijl het blauwe en rode licht flauw haar gezicht beschijnt: ‘Als je het tegen je mama zegt, doe ik Nolan pijn. Dat wil je toch zeker niet?’


    De angst in mijn borst groeit uit tot boosheid. Ik kijk vlug even naar mijn slapende broertje. Alleen zijn gezicht komt boven de dekens uit. Hij heeft rode wangetjes, want hij krijgt het altijd heel warm in zijn slaap. Daarom mocht hij bijna nooit bij me in bed komen, hoe bang hij ook was.


    ‘Je doet Nolan helemaal geen pijn,’ zeg ik. Ik gris de pop weer uit de knipperende kist. Ik duw mijn duimen hard in haar zachte borst, trek haar dicht tegen me aan en fluister in haar gladde babygezichtje: ‘Ik ga je kapotmaken.’


    Uit alle macht mep ik de pop met haar achterhoofd op de rand van de speelgoedkist. Het geeft een harde bonk. Als ik me over haar heen buig om te zien of ze stuk is, zwiept de pop haar armen omlaag. De stukjes huid tussen mijn duimen en wijsvingers komen klem te zitten onder de zachte oksels, en het harde metaal binnenin snijdt gemeen in mijn vlees. Ik geef een keiharde schreeuw en laat Snoesje in de speelgoedkist vallen.


    In het kleine huisje buiten gaat het licht aan. Ik hoor een deur open- en dichtgaan.


    Als ik omlaag kijk, zie ik dat de lampjes in de speelgoedkist uit zijn. Het is er nu stikdonker, maar ik weet dat de kist vol zit met nachtmerries. Ik hoor het mechanische knarsen van speeltjes die daarbinnen rondklauteren, over elkaar heen buitelen om bij mij te komen. Ik zie een wriemelende massa zwiepende dinosaurusstaarten, graaiende handjes, krabbelende pootjes.


    Vlak voor ik het deksel dichtsmijt hoor ik dat kille babystemmetje vanuit het pikkedonker tegen me zeggen: ‘Niemand zal je geloven, Mathilda. Je mama gelooft je nooit.’


    Bam. Het deksel zit dicht.


    Nu dringen de pijn en de angst pas echt tot me door. Ik begin keihard te huilen. Ik kan niet meer ophouden. De actiefiguren en dinobots en babypoppen duwen tegen het rammelende deksel. Nolan roept me, maar ik heb geen tijd om antwoord te geven.


    Ik moet iets doen. Op de een of andere manier concentreer ik me door mijn tranen en snot en snikken heen op dit ene belangrijke: ik moet zoveel mogelijk spullen op de kist stapelen.


    Het speelgoed mag niet ontsnappen.


    Op het moment dat ik Nolans tekentafeltje naar de speelgoedkist sleep, gaat het grote licht aan. Ik knipper met mijn ogen en voel sterke handen rond mijn bovenarmen. Het speelgoed heeft me te pakken.


    Ik schreeuw alsof mijn leven ervan afhangt.


    Mevrouw Dorian trekt me tegen zich aan en houdt me stevig vast tot ik me niet meer verzet. Ze is in haar nachtjapon en ruikt naar lotion.


    ‘Wat doe je toch allemaal, Mathilda?’ Ze hurkt voor me neer en veegt met de mouw van haar nachtjapon mijn neus af. ‘Wat mankeert je, kind? Je gilt als een speenvarken.’


    Hard huilend probeer ik te vertellen wat er gebeurd is, maar het enige wat ik kan uitbrengen is het woord ‘speelgoed’, telkens en telkens weer.


    ‘Mevrouw Dorian?’ vraagt Nolan.


    Mijn broertje is zijn bed uit gekomen en staat daar in zijn pyjama. Ik zie dat hij een dinobot onder zijn ene arm heeft. Nog steeds in tranen sla ik het ding uit zijn handen. Nolan gaapt me aan. Ik schop de dino onder het bed voor mevrouw Dorian me weer vast kan pakken.


    Ze houdt me met gestrekte armen van zich af en kijkt me doordringend aan. Haar gezicht staat bezorgd. Ze draait mijn handen open en fronst haar voorhoofd. ‘Je duimen bloeden.’


    Ik kijk om naar de speelgoedkist. Alles is er nu stil.


    Dan tilt mevrouw Dorian me op. Nolan pakt haar met een mollig handje bij haar nachtjapon. Voor we de kamer uit gaan kijkt ze nog een laatste keer rond. Haar blik blijft rusten op de speelgoedkist, die bijna niet meer te zien is onder een hele berg spullen: kleurboeken, een stoel, een prullenbak, schoenen, kleren, knuffelbeesten en kussens.


    ‘Wat zit er in die kist, Mathilda?’ vraagt ze.


    ‘S-s-stout speelgoed,’ stamel ik. ‘Het wil Nolan pijn doen.’


    Ik zie de haartjes op mevrouw Dorians brede onderarmen omhoogkomen, als grassprietjes waar de wind doorheen waait.


    Mevrouw Dorian is bang. Ik voel het. Ik zie het. De angst in haar ogen plant zich op dat moment in mijn voorhoofd. Vanaf nu zal die worm van angst daar wonen. Waar ik ook heen ga en wat er ook gebeurt en hoe groot ik ook word, die angst zal altijd bij me blijven. Hij zal me beschermen. Hij zal ervoor zorgen dat ik niet gek word.


    Ik druk mijn gezicht tegen mevrouw Dorians schouder en ze snelt met mij en mijn broertje de kamer uit en de lange, donkere gang door. Voor de deur van de badkamer blijven we staan. Mevrouw Dorian strijkt het haar uit mijn ogen. Voorzichtig trekt ze mijn duim uit mijn mond.


    Over haar schouder zie ik een streepje licht onder mijn slaapkamerdeur. Ik weet bijna zeker dat het speelgoed goed opgeborgen zit. Ik heb een heleboel spullen op de kist gelegd. Ik denk dat we voorlopig wel veilig zijn.


    ‘Wat zeg je, Mathilda?’ vraagt mevrouw Dorian. ‘Wat zeg je nou steeds?’


    Ik draai mijn betraande gezicht naar haar toe en kijk mevrouw Dorian recht in haar grote, bange ogen. Zo beslist als ik maar kan zeg ik: ‘Antirobotwetten.’


    En dan zeg ik het nog een keer. En nog een keer. En nog een keer. Ik weet dat ik dat woord niet mag vergeten. Ik mag me niet vergissen. Ik moet het precies goed hebben, voor Nolan. Straks moet ik aan mijn moeder vertellen wat er gebeurd is. En ze móét me gewoon geloven.


    Toen Laura Perez terug was uit Washington vertelde de kleine Mathilda haar het hele verhaal. Mevrouw Perez besloot haar dochter te geloven.
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    6. See-and-avoid


    American 1497. Meld mensen aan boord.


    Mary Fitcher, luchtverkeersleiding Denver


    Voorlopervirus + 8 maanden


    Deze gesprekken tussen een verkeerstoren en twee passagiersvliegtuigen namen zeven minuten in beslag. Het lot van ruim vierhonderd mensen, onder wie twee mannen die zich als soldaat in de Nieuwe Oorlog zouden onderscheiden, werd in een paar seconden beslist door één vrouw: Mary Fitcher, luchtverkeersleider in Denver. NB: de cursieve zinnen werden niet via de radio uitgezonden, maar opgevangen door microfoons in het verkeersleidingscentrum.


    


    begin afschrift


    


    00:00:00 denver >>> United 42 heavy, hier Denver-approach. Meld koers.


    +00:00:02 united >>> Eh… sorry, we corrigeren koers. United 42 heavy.


    +00:00:05 denver >>> Roger.


    +00:01:02 denver >>> United 42, onmiddellijk links opsturen. Richting 360. U heeft verkeer op twaalf uur. Achttien mijl. Zelfde hoogte. Het is een American heavy 777.


    +00:01:11 united >>> Denver. United 42. Geen, eh… geen controle over richting en hoogte. Kan autopiloot niet uitschakelen. Dit is een noodgeval. Squawk 7700. [ruis]


    +00:01:14 denver >>> American 1497 heavy. Dit is Denver. Onmiddellijk klimmen naar 14.000 voet. U heeft verkeer op negen uur. Zestien mijl. Een United heavy 777.


    +00:01:18 american >>> American 1497, roger. Verkeer in zicht. We klimmen naar 14.000.


    +00:01:21 denver >>> United 42 heavy. Begrijp dat u geen controle heeft over richting en hoogte. Verkeer nu vijftien mijl. Zelfde hoogte. Heavy 777.


    +00:01:30 united >>> …slaat nergens op. [onverstaanbaar] …lukt niet.


    +00:01:34 denver >>> United 42 heavy. Meld brandstof. Meld mensen aan boord. [lange tijd ruis]


    +00:02:11 united >>> Denver. United 42 heavy. We hebben twee uur dertig minuten brandstof en tweehonderdeenenveertig mensen aan boord.


    +00:02:43 denver >>> American 1497. Verkeer op negen uur. Twaalf mijl. Zelfde hoogte. United 777.


    +00:02:58 united >>> United 42 heavy. Verkeer in zicht. Hij lijkt niet te klimmen. Haal die kist daar weg, ja?


    +00:03:02 denver >>> American 1497. Bent u al aan die klim begonnen?


    +00:03:04 american >>> American 1497 heavy. Eh… dit is een noodgeval. Eh… geen controle over hoogte. Geen controle over richting. [onverstaanbaar] We krijgen de autopiloot niet uitgeschakeld.


    +00:03:08 denver >>> American 1497. Geen controle, begrepen. Meld brandstof. Meld mensen aan boord.


    +00:03:12 american >>> Eén uur en vijftig minuten brandstof. Tweehonderdzestien mensen aan boord.


    +00:03:14 m. fitcher >>> Ryan, naar de computer. Wat het probleem ook is, ze hebben het allebei. Ga na wanneer die kisten voor het laatst bij elkaar in de buurt zijn geweest. Nu graag!


    +00:03:19 r. taylor >>> Doe ik, Fitch. [geluid van een toetsenbord]


    +00:03:59 r. taylor >>> Ze zijn allebei gisteren uit Los Angeles vertrokken. Ze hebben zo’n… vijfentwintig minuten naast elkaar aan de gate gestaan. Betekent dat iets?


    +00:04:03 m. fitcher >>> Geen idee. Verdomme. Het lijkt wel alsof ze elkaar wíllen raken. We hebben zo’n twee minuten voor er doden vallen. Wat gebeurt er in Los Angeles? Wat [onverstaanbaar]. Is daar iets geks aan de hand?


    +00:04:09 r. taylor >>> [geluid van een toetsenbord]


    +00:04:46 m. fitcher >>> O nee, o nee. Ze krijgen dit niet op orde, Ryan. Ze liggen nog steeds op ramkoers. Dat zijn… hoeveel mensen? Vierhonderdvijftig of daaromtrent. Zeg iets nuttigs tegen me.


    +00:05:01 r. taylor >>> Oké, oké. Een tankrobot. Een auto-operator. Had gisteren een defect. Spoot kerosine op het platform, twee gates zijn een paar uur dicht geweest.


    +00:05:06 m. fitcher >>> Hoeveel toestellen heeft dat ding getankt? Welke?


    +00:05:09 r. taylor >>> Twee. Onze kisten hier. Wat betekent dat, Fitch?


    +00:05:12 m. fitcher >>> Weet ik niet. Ik heb zo’n gevoel. Er is geen tijd meer. [een klik]


    +00:05:14 denver >>> United 42 en American 1497. Het klinkt bizar, ik weet het, maar… ik heb een idee. Jullie hebben hetzelfde probleem. Jullie machines zijn gisteren allebei in Los Angeles geweest. Ik vermoed dat er een virus in de computer van jullie brandstofregelaar is gekomen. Kijk of [onverstaanbaar] …zoek de stroomonderbreker voor de subcomputer.


    +00:05:17 united >>> Roger. Ik wil alles wel proberen. [ruis] Eh, die zit waarschijnlijk achter de stoel. Ja? Opgelet, American 1497, de stroomonderbrekers voor de brandstofcomputers zitten op paneel vier.


    +00:05:20 american >>> Roger. We zijn op zoek.


    +00:05:48 denver >>> United 42 heavy. Verkeer op twaalf uur en twee mijl. Zelfde hoogte.


    +00:05:56 denver >>> American 1497. Verkeer op negen uur. Twee mijl. Zelfde hoogte.


    +00:06:12 united >>> [stem van het geautomatiseerde waarschuwingssysteem tcas] Climb. Climb.


    +00:06:17 united >>> Zie… die onderbrekers niet. Wáár zitten… [onverstaanbaar]


    +00:06:34 denver >>> [meelevend] See-and-avoid. American 1497 en United 42. Botsing aanstaande. Botsing… O nee. O verdomme.


    +00:06:36 american >>> [onverstaanbaar]… Het spijt me, mam.


    +00:06:38 united >>> [stem van tcas] Climb now. Climb now.


    +00:06:40 american >>> …waar [geschuifel] O! [luide schreeuw] [ruis]


    +00:06:43 denver >>> Begrepen? Herhaal. Is dat begrepen?


    +00:07:08 denver >>> [onverstaanbaar]


    +00:07:12 united >>> [hysterisch gegil]


    +00:07:15 denver >>> [opgelucht] Godallemachtig.


    +00:07:18 american >>> American 1497, roger! Het heeft gewerkt. Dat scheelde een haar, mensen! Poe! [gejuich]


    +00:07:24 denver >>> [diepe zucht] Jullie hebben Fitcher wel even aan het schrikken gemaakt, kinders.


    +00:07:28 united >>> United 42 heavy. Alles weer onder controle. Het heeft gewerkt! Fitch, fantastische vrouw die je bent, mogen we de landing voorbereiden? Ik wil de grond kussen. Mens, ik wil jóú kussen!


    +00:07:32 denver >>> Eh… roger. United 42 rechtsaf, richting nul negen nul. Luchthaven op twee uur en tien mijl.


    +00:07:35 united >>> United 42 heavy. Roger. Luchthaven in zicht.


    +00:07:37 denver >>> United 42 heavy, vervolg op zicht. Baan zestien. Rechts. Toren op één vijfendertig punt drie.


    +00:07:40 united >>> Bedankt voor de hulp. Toren op vijfendertig drie. Later.


    +00:07:45 american >>> American 1497. Zelfde verhaal. Ik zit hier met een grijns op m’n gezicht. Maar, eh… er heeft wel iemand iets uit te leggen.


    +00:07:53 denver >>> Dat kun je verdomme wel zeggen. Kom maar binnen, jongens.


    einde afschrift


    Dit voorval leidde rechtstreeks tot de ontwikkeling en invoering van de zogenaamde fitch-switch, waarmee de randcomputers aan boord in geval van nood handmatig konden worden losgekoppeld van het besturingssysteem. Er raakten geen passagiers gewond, al was het voor iedereen een beangstigende ervaring om zo dicht langs een andere 777 te scheren. Ik kan het weten. Mijn broer Jack en ik waren allebei aan boord van United 42.
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    7. Phreak


    Ik ben zo vals als een hond met een bot en ik weet precies wat er te koop is. Als ik jou te pakken wil nemen, vriend, dan neem ik je te pakken.


    Lurker


    Voorlopervirus + 9 maanden


    Onderstaande verslagen heb ik samengesteld op basis van beelden van een webcam in een slaapkamer in Zuid-Londen en een aantal bewakingscamera’s in de buurt. De beelden waren korrelig, maar ik heb mijn best gedaan om exact weer te geven wat zich heeft afgespeeld. De identiteit van de bewoner van de kamer is nooit helemaal vast komen te staan. Op de beelden noemt hij zich stomweg Lurker.
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    Het scherm is zwart en biedt weinig informatie. We horen alleen vaag een telefoon overgaan. De ademhaling van iemand die wacht tot er aan de andere kant wordt opgenomen.


    Klik.


    De persoon in de stoel spreekt met een lage, krakerige stem: ‘Spits je oren maar even, prinses. Dit wil je wel weten. Ik houd hier twee mensen gegijzeld, oké? Een van de twee ligt als een rund op m’n vloerbedekking te bloeden. Ik weet dat je m’n adres kunt opsporen, en dat vind ik allemaal best. Maar als er ook maar één smeris één voet in mijn flat zet, dan zweer ik bij God en al z’n maatjes dat ik deze mensen van kant maak. Ik schiet ze hartstikke dood. Heb je me gehoord?’


    ‘Jawel, meneer. Mag ik uw naam, meneer?’


    ‘Dat mag, ja. Mijn naam is Fred Hale. En dit is mijn huis. Die gozer dacht dat ie het in mijn eigen huis met mijn vrouw kon doen zonder dat ik het in de gaten had. In mijn eigen bed nog wel. Maar dat had ie mooi mis, hè? En dat weet hij nu ook, hè? Dat had ie dus góéd mis.’


    ‘Met hoeveel mensen ben je daar, Fred?’


    ‘We zijn met z’n drietjes, prinses. Een gelukkig gezinnetje. Ik en m’n ontrouwe vrouwtje en haar bloed spuitende ex-vriendje. Ze liggen aan elkaar getapet in de woonkamer.’


    ‘Wat is er met de man gebeurd? Is hij ernstig gewond?’


    ‘Tja, ik heb natuurlijk wel met een stanleymes z’n gezicht opengehaald. Zo moeilijk is het niet. Zou jij je gezin niet beschermen? Ik had toch zeker geen keus? En nu ik eenmaal begonnen ben, vraag ik me af of ik niet gewoon door moet gaan met steken tot ik niet meer kan. Het kan me niks meer bommen. Snap je, schatje? Ik ben verdomme de greep kwijt. Ik heb godverdomme totaal geen greep meer op de situatie. Hoor je me?’


    ‘Ik hoor je, Fred. Kun je me vertellen hoe ernstig de man gewond is?’


    ‘Hij ligt op de grond. Geen idee. Hij is compleet… o kut. Kut, kut, kut.’


    ‘Fred?’


    ‘Hé, prinses. Je moet heel gauw hulp sturen want ik word helemaal gek hier. Ik meen het, ik ga gigantisch over de rooie. Ik heb verdomme nú hulp nodig of die twee gaan eraan.’


    ‘Goed, Fred. We sturen meteen hulp. Wat voor wapen heb je?’


    ‘O ja. Ik ben gewapend, nou goed? Ik ben gewapend en meer wil ik niet kwijt. En ik ga ook niet de lik in, hoor je me? Als het zo moet maak ik mezelf en die twee van kant en dan zijn we klaar. Ik ga vanavond nergens heen, duidelijk? En, eh… nu ben ik uitgepraat.’


    ‘Fred? Wil je wel even aan de lijn blijven?’


    ‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had, oké? Nu hang ik op.’


    ‘Wil je alsjeblieft aan de lijn blijven?’


    ‘Ik hang nu op.’


    ‘Fred? Meneer Hale?’


    ‘Ajú paraplu.’


    Klik.


    De bureaustoel kraakt als de persoon opstaat. Met een vinnige tik klappen de jaloezieën open. Licht stroomt de kamer in en verblindt onmiddellijk de webcam. In de seconden die volgen wordt het contrast automatisch bijgesteld. Er verschijnt een korrelig maar duidelijk te onderscheiden beeld.


    In de kamer is het een rommel: overal lege blikjes, gebruikte telefoonkaarten en vuile kleren. De donkere figuur laat zich weer in de piepende stoel vallen.


    De man met de stoere praatjes is in werkelijkheid een te dikke tiener, gekleed in een vlekkerig T-shirt en een joggingbroek. Zijn hoofd is kaalgeschoren. Hij zakt onderuit in de aftandse stoel en legt zijn voeten op een computertafel. Met zijn linkerhand houdt hij een telefoon aan zijn oor. Zijn rechterhand rust nonchalant onder zijn linkerelleboog.


    De telefoon geeft een zachte pieptoon.


    Een man met een vriendelijke stem neemt op. ‘Hallo?’


    De tiener spreekt met zijn eigen schelle puberstem, die trilt van nerveuze opwinding.


    ‘Fred Hale?’ vraagt de jongen.


    ‘Ja?’


    ‘Spreek ik met Fred Hale?’


    ‘Dat klopt. Wie is dat?’


    ‘Drie keer raden, homo.’


    ‘Pardon? Zeg, ik weet niet…’


    ‘Met Lurker. Van de phone-phreakschatroom.’


    ‘Lurker? Wat wil je van me?’


    ‘Jij denkt dat je alles tegen me kan zeggen, hè? Dat ik maar een stuk vuil ben? Daar ga je spijt van krijgen. Wat ik wil is jou een lesje leren, Fred.’


    ‘Hoezo, een lesje?’


    ‘Ik wil je vrouw horen janken. Ik wil je huis in vlammen zien opgaan. Ik wil je straffen zoveel als ik kan, en daarna nog een beetje. Ik wil je kapotmaken, vriend, en het morgen in de kranten teruglezen.’


    ‘Mij kapotmaken? Godsamme, wat een grap. Lazer toch op, kleine zielenpoot. Je hebt zeker geen vrienden? Zeg eens eerlijk: bel je me daarom? Is je mama weg met haar vriendinnen en zit je nu helemaal alleen thuis?’


    ‘Ach, Fred, je hebt geen idee met wie je spreekt. Waartoe ik in staat ben. Ik ben zo vals als een hond met een bot en ik weet precies wat er te koop is. Als ik jou te pakken wil nemen, vriend, dan neem ik je te pakken.’


    ‘Mij maak je niet bang, stuk onbenul. Je hebt mijn thuisnummer gevonden? Nou, gefeliciteerd. Dat stemmetje van je. Hoe oud ben je, veertien misschien?’


    ‘Ik ben zeventien, Fred. En we zitten nu al bijna twee minuten aan de telefoon. Weet je wat dat betekent?’


    ‘Wat klets je nou allemaal?’


    ‘Weet je wat dat betekent?’


    ‘Wacht even, er wordt aangebeld.’


    ‘Weet je wat dat betekent, Fred? Nou?’


    ‘Hou je bek, kleine etter. Ik moet even opendoen.’


    De stem van de man klinkt nu zachter. Waarschijnlijk houdt hij zijn hand voor de telefoon. Hij vloekt. Er klinkt een bons en we horen hout kraken. Fred geeft een verbaasde schreeuw, zijn telefoon valt op de grond. Freds geschreeuw wordt algauw overstemd door bonkende voetstappen en de staccato bevelen van een team gespecialiseerde agenten.


    Op de grond. Op je buik. Kop dicht.


    Op de achtergrond begint een vrouw verschrikt te gillen. Even later is ze door al het geschreeuw, glasgerinkel en hondengeblaf niet meer te horen.


    De tiener die zich Lurker noemt zit veilig thuis te luisteren. Met zijn ogen dicht en zijn hoofd schuin geniet hij volop van het resultaat van zijn telefoontje.


    ‘Dát betekent het dus,’ zegt Lurker, tegen niemand.


    Dan steekt de tiener, alleen in zijn vieze kamer, zwijgend beide vuisten in de lucht, als een bokskampioen die net na tien ronden als winnaar uit de bus is gekomen.


    Met een duim verbreekt hij de verbinding.


    De volgende dag, dezelfde webcam. De tiener die Lurker heet zit weer te bellen, onderuitgezakt in dezelfde ontspannen houding. Met de ene hand houdt hij een blikje fris in evenwicht op zijn dikke buik, in de andere heeft hij de telefoon. Hij kijkt ontevreden.


    ‘Natuurlijk, Arrtrad. Maar waarom happen ze dan nog niet?’


    ‘Het was briljant, Lurker. Ik heb het nummer van het consulaat in Bombay gespooft en het hoofdkwartier van Associated Press gebeld. Ik deed alsof ik een of andere Indiase journalist was die belde…’


    ‘Top, man. Helemaal geweldig. Wil je een koekje of zo? Zeg nou maar gewoon waarom er wel een verhaal over mijn geintje op het net zweeft maar er geen koppen in mijn sufferdje staan.’


    ‘Oké, Lurker. Komt goed, man. Eén dingetje. In het verhaal zeggen ze dat het een soort computerfout was waardoor ze dat huis zijn binnengevallen. Je was zo goed dat ze niet eens hebben gezien dat er een mens achter zat. Ze denken dat het een machine was.’


    ‘Gelul! Ik vraag het je nog één keer, Arrtrad. Waar is mijn verhaal?’


    ‘Het verhaal is tegengehouden door een redacteur. Nadat het stuk was ingeleverd wilde die gozer het blijkbaar nog een keer bewerken of zo en toen heeft ie de pagina nooit meer verlaten. Het zit dus al twaalf uur vast op de redactie. Die gozer is het waarschijnlijk vergeten.’


    ‘Lijkt me niet. Wie is het? Die redacteur? Hoe heet ie?’


    ‘Daar was ik dus mee bezig, snap je? Als Indiase journalist heb ik zijn doorkiesnummer gekregen. Maar toen ik belde zeiden ze dat hij daar nooit gewerkt heeft. Ze kennen hem niet eens. Het spoor loopt dood, Lurker. Die man is niet te vinden. Hij bestaat niet. En het verhaal kan pas van het net worden gehaald als de redactie het laat gaan, snap je?’


    ‘Het IP.’


    ‘Watte?’


    ‘Tering, spreek ik Chinees? Het IP-adres. Als de klootzak die mijn verhaal tegenhoudt een valse identiteit gebruikt, dan spoor ik hem wel op.’


    ‘O ja. Jezus. Ik mail het je meteen. Ik heb wel echt medelijden met die gozer als jij hem te pakken krijgt, Lurker. Je maakt hem af, natuurlijk. Jij bent de beste, man. Mooi dat die…’


    ‘Arrtrad?’


    ‘Ja, Lurker?’


    ‘Zeg nooit meer tegen me dat iets niet kan. Nooit. Meer.’


    ‘Komt goed, man. Ik bedoelde niet dat…’


    ‘Ajú paraplu.’


    Klik.


    De tiener toetst uit zijn hoofd een nummer.


    De telefoon gaat één keer over, een jongeman neemt op.


    ‘Veiligheidsdienst MI5. Met wie kan ik u doorverbinden?’


    De tiener spreekt op de afgemeten, zelfverzekerde toon van een oudere heer die dit soort telefoontjes al honderden keren heeft gepleegd. ‘Digitaal forensisch onderzoek, alstublieft.’


    ‘Jawel, meneer.’


    Een klik, en dan een zakelijke stem die antwoord geeft. ‘Digitaal forensisch onderzoek.’


    ‘Goedemorgen. U spreekt met inlichtingenofficier Anthony Wilcox. Verificatiecode acht drie acht acht vijf zeven vier.’


    ‘Akkoord, meneer Wilcox. Wat kan ik vandaag voor u doen?’


    ‘Een simpel IP opzoeken. Het nummer is als volgt: één achtentwintig, twee, eenenvijftig, één drieëntachtig.’


    ‘Momentje, alstublieft.’


    Er gaat ongeveer een halve minuut voorbij.


    ‘Meneer Wilcox?’


    ‘Ja?’


    ‘Dat is een computer in de Verenigde Staten. Een onderzoeksinstituut. Het viel niet mee, eerlijk gezegd. Ze hebben nogal hun best gedaan het te versluieren. Het adres bouncet van allerlei andere plaatsen op de wereld voor het daar terechtkomt. Onze machines konden het alleen traceren omdat er een gedragspatroon herkenbaar is.’


    ‘Wat voor patroon is dat?’


    ‘De persoon op dat adres heeft nieuwsberichten zitten bewerken. Honderden in de afgelopen drie maanden.’


    ‘O ja? En van wie is dat adres?’


    ‘Een geleerde. Hij zit op het Lake Novus-onderzoeksinstituut in de staat Washington. Ik zoek het even voor u op. Juist. Nicholas Wasserman, heet hij.’


    ‘Wasserman dus. Dank u zeer.’


    ‘Geen dank.’


    ‘Ajú paraplu.’


    Klik.


    De tiener buigt naar voren, zijn gezicht komt vlak bij de webcam. Terwijl hij op het toetsenbord begint te tikken, verschijnen de puistjes die zich in clusters over zijn gezicht verspreiden scherp in beeld. Hij glimlacht. Zijn tanden zijn geel in het licht van het computerscherm.


    ‘Nu heb ik je, Nicky,’ zegt hij hardop.


    Lurker heeft het nummer al zonder te kijken ingetoetst. De stoel piept als hij grijnzend onderuitzakt.


    Aan de andere kant gaat de telefoon over.


    En over. En over. Eindelijk wordt er opgenomen. ‘Lake Novus.’


    De tiener schraapt zijn keel. Met een lijzige Amerikaanse tongval zegt hij: ‘Nicholas Wasserman, alstublieft.’


    Het blijft even stil voor de Amerikaanse antwoord geeft. ‘Het spijt me zeer, maar dr. Wasserman is overleden.’


    ‘O? Wanneer dan?’


    ‘Ruim een halfjaar terug.’


    ‘Wie zit er sindsdien op zijn plek?’


    ‘Niemand, meneer. Zijn project is in de ijskast gezet.’


    Klik.


    De tiener staart wezenloos naar zijn telefoon. Hij is wit weggetrokken. Na een paar seconden smijt hij de telefoon op de computertafel alsof het ding giftig is. Hij legt zijn hoofd in zijn handen en mompelt: ‘Sluwe rotzak. Je kent heel wat trucjes, hè?’


    Op dat moment gaat zijn telefoon.


    De tiener kijkt er fronsend naar. De telefoon gaat opnieuw, schril zoemend en trillend als een kwaaie wesp. De tiener staat op en denkt even na over zijn volgende zet, dan keert hij de telefoon de rug toe. Hij raapt een grijze hoody van de grond op, trekt hem aan en gaat de kamer uit.


    Tv-beeld van een gesloten bewakingscircuit. Zwart-wit. Linksonder staat de tekst: cameratoezicht. new cross.


    We kijken neer op een stoep vol mensen. In een hoek van het scherm verschijnt een bekend kaalgeschoren hoofd. De tiener komt met zijn handen in zijn zakken de straat in. Op de hoek blijft hij steels om zich heen staan kijken. Een paar meter verderop gaat in een telefooncel de telefoon over. Eén keer, twee keer. De tiener staart ernaar terwijl de mensen langs hem lopen. Dan draait hij zich om en duikt een buurtwinkel in.


    De televisie schakelt naar een beveiligingscamera in de winkel. De tiener pakt een blikje fris en zet het op de toonbank. De winkelbediende steekt zijn hand ernaar uit, maar wordt gestoord door zijn telefoon die overgaat. Met een verontschuldigend lachje steekt hij een vinger in de lucht en neemt op.


    ‘Mam?’ zegt de winkelbediende. Hij luistert even. ‘Nee, ik ken niemand die Lurker heet.’


    De tiener loopt de winkel uit.


    Buiten draait de camera naar opzij en zoomt in op de tiener met het kaalgeschoren hoofd. Met uitdrukkingsloze grijze ogen kijkt de jongen recht in de lens. Dan trekt hij zijn capuchon voor zijn gezicht en gaat met zijn rug tegen het met graffiti bespoten rolluik van een gesloten winkel staan. Met zijn armen over elkaar en zijn hoofd gebogen loert hij naar de mensen, de auto’s en de camera’s die overal hangen.


    Een lange dame op hoge hakken tiktakt met snelle passen voorbij. De tiener schrikt zichtbaar als er opeens popmuziek uit haar tasje schettert. Ze blijft staan en haalt haar telefoon tevoorschijn. Op het moment dat ze het apparaat naar haar oor brengt, schalt er een riedel uit de jaszak van een zakenman. Hij pakt zijn telefoon. Hij kijkt naar het nummer en lijkt het te herkennen.


    Dan gaat er een derde telefoon. En een vierde.


    Tientallen telefoons beginnen tegelijk te rinkelen, muziek te maken, te trillen. Mensen blijven staan en glimlachen verwonderd naar elkaar terwijl de kakofonie bezit neemt van de hele straat.


    ‘Hallo?’ zeggen ze.


    De tiener staat als aan de grond genageld en kruipt steeds dieper weg in zijn hoody. De lange vrouw steekt haar hand op. ‘Pardon,’ roept ze. ‘Is hier iemand die Lurker heet?’


    De tiener maakt zich los van de muur en loopt met grote stappen weg. Om hem heen blèren de telefoons, in zakken, in tassen. Bewakingscamera’s volgen hem op de voet. Hij duwt verbaasde voorbijgangers opzij, schiet hijgend een hoek om, gooit een deur open en verdwijnt in zijn huis.


    Opnieuw het beeld van een webcam in een onopgeruimde kamer. De dikke jongen ijsbeert van links naar rechts, spant en ontspant zijn vuisten. Binnensmonds zegt hij telkens twee woorden. ‘Kan niet’, zegt hij.


    Op zijn bureau gaat zijn telefoon steeds opnieuw over. De tiener blijft staan en staart een tijdje naar het trillende stuk plastic. Dan haalt hij diep adem en pakt de telefoon. Voorzichtig, alsof het apparaat zou kunnen ontploffen.


    Met zijn duim neemt hij op. ‘Ja?’ vraagt hij met een dun stemmetje.


    De persoon die antwoord geeft klinkt als een klein jongetje, maar er klopt iets niet. De woorden hebben een vreemde cadans. Ze lijken afgekapt, alsof ze los van elkaar staan. Tot de geoefende oren van de tiener dringen deze kleine eigenaardigheden versterkt door.


    Dat is misschien de reden dat hij huivert. Want hij weet zeker dat de stem aan de andere kant van de lijn niet die van een mens is.


    ‘Dag, Lurker. Hoe heb je me gevonden?’ vraagt het kinderstemmetje.


    ‘Ik… ik heb je niet gevonden. De man die ik belde was dood.’


    ‘Waarom belde je professor Nicholas Wasserman?’


    ‘Je zit in de machines, hè? Liet jij al die telefoons overgaan? Hoe kan dat eigenlijk?’


    ‘Waarom belde je Nicholas Wasserman?’


    ‘Per ongeluk. Ik dacht dat je mijn geintjes verklootte. Ben je, eh… ben je een phreak? Zit je bij de Widowmakers?’


    Het blijft even stil.


    ‘Je hebt geen idee met wie je spreekt.’


    ‘Hé, dat is míjn tekst,’ fluistert de tiener.


    ‘Je woont in Londen. Bij je moeder.’


    ‘Die is op haar werk.’


    ‘Je had me niet mogen vinden.’


    ‘Je geheim is veilig, man. Werk je bij dat Novus-dinges of hoe zit dat?’


    ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Oké.’ De tiener begint druk op zijn toetsenbord te tikken, stopt dan weer. ‘Ik zie je niet. Alleen een computer. Wacht, nee.’


    ‘Je had me niet mogen vinden.’


    ‘Hé, het spijt me. Ik vergeet gewoon dat dit gebeurd is…’


    ‘Lurker?’ vraagt het kinderstemmetje.


    ‘Ja?’


    ‘Ajú paraplu.’


    Klik.


    Twee uur later ging Lurker zonder iets tegen zijn moeder te zeggen de deur uit. Hij is nooit meer teruggekomen.
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    8. Ground zero


    We houden gewoon zoals altijd ons roer recht. En we halen dat gevarengeld binnen.


    Dwight Bowie


    Voorlopervirus + 1 jaar


    Het volgende audiodagboek werd opgenomen met een digitaal opnameapparaatje. Het was kennelijk de bedoeling dat het aan de vrouw van Dwight Bowie zou worden opgestuurd. Tragisch genoeg is het dagboek nooit aangekomen. Als deze informatie eerder aan het licht was gekomen, hadden er miljarden mensenlevens gespaard kunnen worden.
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    Lucy. Dit is Dwight. Vanaf nu ben ik officieel aan de slag als toolpusher – opperhoofd, je weet wel – voor boormaatschappij North Star, en jij mag gratis en voor niks met me mee op reis. De communicatie loopt nog niet, maar zodra ik de kans krijg stuur ik dit naar je toe. Het kan even duren, maar ik hoop dat je het leuk vindt, lieverd.


    Het is vandaag de eerste november. Ik zit op een proefboorlocatie helemaal in het westen van Alaska. Vanmorgen aangekomen. Twee weken geleden zijn we door Novus aangenomen. Een kerel die Black heet had me benaderd. En wat doen we hier in godsnaam, wil je weten?


    Omdat je het zo vriendelijk vraagt, Lucy… De bedoeling is dat we een grondwaterpeilbuis laten zakken in een gat van vijftienhonderd meter diep, doorsnee één meter. Dat is ongeveer een putdeksel. Het is een flink gat, maar deze boorinstallatie gaat wel tot drie kilometer. Een routineklus, zou je denken, als je het ijs, de wind en de eenzaamheid niet meetelt. Laat ik het zo zeggen, Lucy: we maken een krankzinnig diep en donker gat midden in het enorme bevroren niks. Wat een baan heb ik toch, hè?


    Het was trouwens ook geen pretje om hier te komen. Ze stopten ons in een oude Sikorsky-transportheli, zo groot als een huis. Een of ander Noors bedrijf had de leiding. Niemand sprak ook maar een woord Engels. Ik mag dan een boer uit Texas zijn, maar zelfs ík lul wat in het Spaans met de Filippino’s, en ik spreek nog een paar woorden Russisch en Duits ook. Zelfs die Canadezen begrijp ik, eh? [gelach] Maar die Noren? Triest hoor, Lucy.


    Die heli heeft mij en zeventien anderen van onze basis in Deadhorse hierheen gebracht. Al scheelde het een haar. Nog nooit zo’n harde wind meegemaakt. isa plus tien, stormachtige vlagen. Het ene moment zit ik uit het raampje naar de blauwige leegte onder me te kijken en me af te vragen of die plek waar we naartoe gaan wel echt bestaat, het volgende moment vallen we recht omlaag, als in een achtbaan, en landen we op deze tochtige vlakte.


    Ik wil niet stoer doen, maar het is hier echt extreem afgelegen, zelfs voor een proefboorlocatie. Er is hier niets, maar dan ook helemaal niets. Beroepsmatig weet ik dat de afzondering gewoon een factor is die de operatie complexer en, welja, profijtelijker maakt. Maar ik zou liegen als ik zei dat ik er niet een beetje rusteloos van werd. Het is ook zo’n rare plek voor zo’n peilinstallatie.


    Maar hé, ik ben ook maar een ouwe roughneck – ik ga gewoon achter het geld aan.


    Hoi Lucy, Dwight hier. Drie november. We zijn een paar dagen bezig geweest om de bovengrondse operatie op te starten. Het terrein egaliseren, faciliteiten opzetten: slaapbarakken, kantine, medische hulppost, communicatiestation, enzovoort. Maar het was de moeite waard. Ik slaap nu niet meer in een tent maar in een stevige barak, en ik ben net in de kantine geweest. Het eten is hier ge-wel-dig. Wat dat betreft doet North Star het goed. Zo komt het personeel wel weer terug. [gelach] De generators draaien op volle toeren en houden de barak lekker op temperatuur. Da’s maar goed ook, want het vriest nu vijfendertig graden buiten. Morgenvroeg begin ik met het echte werk. Dus ik moet straks wel gaan tukken. Het is maar dat je het weet.


    Ik denk dat we hier ongeveer een maand zullen zitten. Ik zit in de dagploeg, van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds, en daarna ben ik oproepbaar in deze barak. Het is maar gewoon een ouwe aangepaste scheepscontainer, vaag oranje als ie niet onder de sneeuw zit. We hebben die roestbak al de hele North Slope over gesleept. Mijn mannen noemen hem onze ‘hel op aarde’.


    [gelach]


    Kon vanmorgen de boorlocatie van dichtbij bekijken. De gps leidt naar een kegelvormige kuil van zo’n, eh… twintig meter doorsnee. Een soort deuk in de sneeuw, een klein stukje lopen van de barakken. Een beetje griezelig wel, zoals dat door mensen gemaakte gat hier ik weet niet hoe lang in de wildernis heeft liggen wachten; het ziet eruit alsof het zo een kariboe kan opslokken of zo. Ik denk dat er al eerder een put is geboord en dat die is ingestort. Ik snap niet waarom niemand me dat verteld heeft. Het zit me in elk geval niet helemaal lekker.


    Ik zou het de verantwoordelijke van het bedrijf wel willen vragen, die meneer Black, maar het joch is opgehouden door de storm. [nerveus gelach] Door de telefoon klinkt hij tenminste echt als een jochie. Black zegt dat hij onze werkzaamheden in de tussentijd wel op afstand zal volgen, over de radio. Dan ben ik hier op de grond nu dus de baas, samen met William Ray, mijn driller die de nachtploeg doet. Je hebt Willy toen in Houston ontmoet, op die simulatieput. Die kerel met die dikke pens en die blauwe pretoogjes.


    Ik zei het al, dit zou ongeveer een maand moeten duren. Maar zoals altijd blijven we natuurlijk tot de klus geklaard is.


    [onverstaanbaar]


    Het punt is – dom, ik weet het – dat ik die ongerustheid niet van me af kan zetten. Boren in een bestaand gat zorgt voor extra complicaties. Misschien ligt er nog spul van vroeger in. Een boor loopt nergens zo verschrikkelijk op vast als op oude verbuizingen of, God verhoede het, een complete achtergebleven boorstang. Iemand heeft veel moeite gedaan om daar een enorm gat te boren, snap je? Ik weet alleen niet waarom.


    [geschuifel]


    Ik zal er verdorie toch een keer over op moeten houden. Maar ik weet nu al dat dit een puzzel wordt die ik niet uit mijn hoofd zal kunnen krijgen. Hoop dat ik kan slapen.


    Het is ook eigenlijk niet belangrijk. We houden gewoon zoals altijd ons roer recht. Geen ongelukken, geen zorgen, Lucy. En we halen dat gevarengeld binnen.


    Hé mop, Dwight hier. Vijf november. Gisteren zijn de laatste booronderdelen aangekomen. Mijn team is nog steeds bezig het boorterrein onder te spuiten. Het water komt uit een meer zo’n vierhonderd meter verderop. Door de laag permafrost in de grond kan het water aan de oppervlakte niet weg, daarom heeft Alaska ook zoveel meren. Het meer is dichtgevroren, maar we hebben een gat in het ijs geboord zodat we direct water konden oppompen.


    Over een week hebben we een anderhalve meter dikke ijslaag, zo hard als beton. Daar zetten we de boorinstallatie op. Volgend voorjaar, als wij allang weer weg zijn, smelt die laag en is het net alsof wij hier nooit geweest zijn. Listig hè? Vertel jij het even voor me aan die milieubeschermers?


    [gelach]


    Oké. Dit is het hele team. Willy Ray en ik leiden de boorwerkzaamheden. We hebben een dokter, Jean Felix, die ook verantwoordelijk is voor het reilen en zeilen in het kamp. Hij zorgt ervoor dat iedereen z’n natje en z’n droogje krijgt en z’n vingertjes aan z’n handjes houdt. Willy en ik hebben ieder vijf man in onze ploeg: drie roughnecks en twee Filippijnse roustabouts. Dan hebben we ook nog vijf specialisten: een elektricien, een man voor de boormotor, een man voor de boorstang en twee lassers. Verder lopen hier ergens een kok en een onderhoudsman rond.


    We zijn dus met een uitgeklede ploeg van achttien man, opdracht van de grote baas. Maar ik vind het best, hoor. Geloof ik. We hebben eerder met z’n allen geld verdiend en we zullen nog wel vaker met z’n allen geld verdienen.


    Vanaf volgende week, als de boor operationeel is, werken we in twee ploegendiensten van twaalf uur non-stop door tot de put klaar is. Dat is een dag of vier, vijf boren. Het is een beetje mistig en verschrikkelijk winderig, maar ach, elk weer is goed boorweer.


    Dat was het, Lucy. Hoop dat in Texas alles oké is en dat je geen problemen aan je hoofd hebt. Welterusten.


    Dwight hier. Acht november. De grote baas is er nog steeds niet. Zegt dat hij niet komt ook. Hij vindt dat we alles onder controle hebben. Hij zei alleen dat ik ervoor moest zorgen dat de antenne uit de wind stond en dat ik hem extra goed vast moest zetten. Als de communicatie tussen ons weg zou vallen, zou hij heel ongelukkig zijn, zei hij. Ik gaf hem het gebruikelijke antwoord: ‘Je zegt het maar, baas. Als wij die cheques van je maar kunnen cashen.’


    Verder is er vandaag niet veel gebeurd. De ijslaag groeit harder aan dan verwacht. Die wind raast zo hard over het land dat ie een volwassen kerel omver zou blazen. Al onze gebouwen staan dicht op elkaar in het zicht van de boorlocatie. Toch heb ik maar tegen de mannen gezegd dat ze in de buurt moeten blijven. Door dat constante gebulder hoor je het al niet als er honderd meter verderop een atoombom ontploft.


    [gelach]


    Eh… nog één ding. Vanmorgen kon ik even een blik op die peilbuis werpen. Het ding dat we moeten installeren, weet je nog? Hij staat achter, in zwart zeildoek verpakt op een pallet. Ik zweer het, Lucy, ik heb nog nooit zoiets gezien. Het is één kluwen geel en blauw en groen draad. En er zitten een soort spiralen bij van een glanzend, spiegelend materiaal. Licht als koolstofvezel, maar met messcherpe randen. Ik heb mijn mouw eraan opengehaald. Het doet me allemaal erg aan die maffe puzzels van je oma denken.


    Maar wat nou zo gek is… de peilapparatuur is al gedeeltelijk aangesloten. Er loopt een kabel van een zwarte kist die eruitziet als een computer helemaal naar de zendmast. Geen flauw idee wie dat gedaan zou kunnen hebben. Mens, ik weet niet eens hoe ik dit ding straks in elkaar moet krijgen. Het zal wel iets experimenteels zijn. Maar waarom hebben ze dan geen onderzoekers meegestuurd?


    Het is niet gewoon en ik vind het maar niks. Onbekend is gevaarlijk, heb ik in het verleden gemerkt. En dit is geen gastvrije omgeving. Maar goed, schat, ik laat je nog wel weten hoe het verdergaat.


    Lucy, mop, drie keer raden. Dwight. Twaalf november. De ijslaag is klaar en mijn jongens hebben de, wat is het, tien of twaalf onderdelen van de boorinstallatie gemonteerd. Je gelooft gewoon niet hoe geavanceerd deze bedrijfstak is, Lucy. Al die metalen frutsels zijn zo futuristisch als wat. [gelach] Zo klein dat je ze met een heli kunt vervoeren, en dan hoef je ze alleen nog maar volgens het juiste schema op te stellen. De pijpen en kabels schuiven vanzelf in elkaar, alsof het niks is. Voor je het weet heb je een volledig operationele boorinstallatie. Heel anders dan vroeger.


    Als het goed is beginnen we morgenmiddag te boren. We lopen voor op schema, maar dat heeft de grote baas er niet van weerhouden om me aan de telefoon uit te kafferen. Black vindt dat we hier vóór Thanksgiving klaar moeten wezen, wat er ook gebeurt. Zo zei hij het: ‘Wat er ook gebeurt.’


    Ik zei tegen Black: ‘Veiligheid komt op de eerste plaats, vriend.’


    En toen vertelde ik hem van dat gat dat er al zat. Ik ben er nog steeds niet achter waarom dat zo is. En dat ik dat niet weet, vormt een ernstige bedreiging voor mijn mannen. Black zegt dat hij er niks over kan vinden, alleen dat het ministerie van Energie een openbare aanbesteding voor de peiling heeft gedaan en dat Novus de opdracht heeft gekregen. Typisch. Er zijn wel vijf of zes partners bij dit project betrokken, van de koks tot de helikopterpiloten. De rechterhand weet weer eens niet wat de linkerhand doet.


    Ik heb Blacks boorvergunningen nog eens nagekeken en zo te zien klopt het allemaal. Maar toch blijft die vraag knagen: waarom zit daar al een gat?


    Morgen zullen we het weten, denk ik zo.


    Dwight hier. Zestien november. Eh… tjonge, wat is het moeilijk om dit te vertellen. Heel moeilijk. Ik kan bijna niet geloven dat het echt waar is.


    We zijn vannacht een man kwijtgeraakt.


    Ik merkte dat er iets mis was toen de boor opeens een ander geluid begon te maken. Het haalde me uit een diepe slaap. In mijn oren klinkt die boor als geld dat op mijn bankrekening terechtkomt, dus als hij hapert let ik wel even op. Terwijl ik in het donker met mijn ogen zat te knipperen, veranderde het geluid van een laag gebrom, dat je onder in je buik voelt, in een hoog gepiep, alsof iemand met zijn nagels over een schoolbord krast.


    Ik trok mijn veiligheidskleding aan en sprintte de trap op naar de boorvloer.


    Jees. Het volgende was er gebeurd: de boor was op een laag massief glas en stukken oude verbuizing gestuit. Ik weet niet wat die daar doen, maar de boor is geblokkeerd geraakt. Hij kwam zonder problemen los, maar moest zo gauw mogelijk vervangen worden. En Ricky Booth, mijn meest ervaren roughneck, ging er als een speer op af.


    Alleen, je moet de koe wel met beleid bij de hoorns vatten. Die jongen greep mis en de boorstang begon heen en weer te zwiepen en sproeide boorvloeistof en glassplinters in het rond. Booth probeerde hem met een ketting te pakken te krijgen. Hij had hem met een meeneemstang rustig terug in het boorgat moeten laten zakken, in plaats van dat ding als een cowboy naar zich toe te lassoën. Maar je vertelt een roughneck niet hoe hij z’n werk moet doen. Hij was de deskundige en hij nam het risico. Ik wou dat hij het niet had gedaan.


    Het probleem was dat de stang nog ronddraaide. En die ketting draaide mee, zo om Booths polsen heen. Willy kon de stang niet op tijd tegenhouden, en tja, toen werden Booths handen afgerukt. De arme kerel wankelde een paar stappen achteruit en probeerde nog te schreeuwen. Voor iemand hem kon opvangen viel hij flauw en donderde van de boorvloer. Hij stootte onderweg zijn hoofd en smakte slap op het ijs.


    Het is afschuwelijk, Lucy, echt afschuwelijk. Mijn hart breekt ervan. Maar toch, die dingen gebeuren. Ik heb het eerder meegemaakt, weet je nog, op de oliezanden in Alberta? Je moet snel in actie komen en zorgen dat je de boel weer onder controle krijgt. Het is niet zo handig als je je man de volgende ochtend met een koevoet van de permafrost moet bikken.


    Neem me niet kwalijk, dat was vreselijk. Mijn hoofd werkt niet zo goed op het moment, Lucy. Hopelijk vergeef je het me.


    Hoe dan ook, ik moest door. Ik heb de rest van de ploeg dus flink achter de broek gezeten. Jean Felix en ik sleepten Booths lichaam naar de voorraadschuur en wikkelden hem in plastic. We moesten zijn, eh… handen er ook bij stoppen. Die hebben we op zijn borst gelegd.


    In dit soort situaties is uit het oog uit het hart het belangrijkst. Anders krijgen m’n jongens de zenuwen en leidt het werk eronder. Reken op het ergste en herstel snel, zeg ik altijd maar. Ik heb een roustabout die Juan heet tot roughneck gepromoveerd, de hele ploeg vier uur eerder vrijaf gegeven en het boren stopgezet.


    Black zat waarschijnlijk in het logboek te kijken, want hij belde meteen. Zei dat ik de volgende ochtend als de dagploeg weer begon onmiddellijk verder moest gaan met boren. Mooi niet, zei ik, maar dat joch klonk paniekerig. Dreigde ons het hele project af te pakken. Ik denk niet alleen aan mezelf, Lucy. Er zijn een boel mensen van me afhankelijk.


    Dus over een paar uur zullen we maar weer verdergaan. Voor die tijd moet ik het bedrijf nog een belletje geven om het ongeluk te melden en een heli te laten komen om het lichaam van mijn roughneck op te halen en naar huis te brengen.


    Lucy, Dwight hier. Zeventien november. Wat een nacht was dat.


    Het boren zit erop hoor. Vannacht zijn we op twaalfhonderdzestig meter door die massieve glaslaag heen gegaan en daaronder zat een grot. Heel vreemd. Maar hier moeten we dus die peilapparatuur plaatsen. Ik zal blij zijn als dat behekste pakket veilig en wel onder de grond zit. Dan kan ik het voorgoed uit mijn hoofd zetten.


    Ik ben er nog steeds niet achter wie de apparatuur op de mast heeft aangesloten, maar Black zegt dat het systeem zichzelf in elkaar zet, net als de boorinstallatie. Dus wie weet, misschien heeft het zichzelf ook aangesloten?


    [nerveus gelach]


    Een andere kwestie. Er is iets raars aan de hand met de radioverbinding. Het is me opgevallen dat alle lui waarmee ik spreek zo’n nasale stem hebben. Misschien is het iets in de atmosfeer of misschien is er iets geks met de apparatuur, maar ze beginnen allemaal hetzelfde te klinken. Of ik nou mijn voortgangsrapport doorgeef aan de dames van het belcentrum of de weersvoorspelling vraag van de jongens in Deadhorse.


    Het is een merkwaardige installatie, geleverd door het bedrijf. Mijn elektricien heeft zo’n model nog nooit gezien, zegt hij. Had eigenlijk geen idee wat hij ermee zou moeten, dus ik heb hem maar weer aan z’n gewone werk gestuurd. Het ziet ernaar uit dat ik alleen maar kan hopen dat het rotding niet kapotgaat, want het is wel mooi ons lijntje naar de buitenwereld.


    Nu weer even serieuzer… De dokter heeft vandaag bij het wisselen van de ploegen een kleine herdenkingsdienst voor Booth gehouden. Sprak een paar woorden over God en risico’s en de bedrijfstak. Maar hoe snel ik ook gehandeld heb, de mannen hebben er een naar gevoel aan overgehouden. Dodelijke ongelukken zijn zeldzaam, Lucy. Tot overmaat van ramp is die heli Booths lichaam vandaag niet komen halen. En ik krijg niemand te pakken met die verdomde apparatuur.


    Ik heb er ook geen goed gevoel over.


    Maar het geeft niet. We werken gewoon door, doen wat we altijd doen en wachten. Morgen kunnen we het peilstation laten zakken en op de communicatieapparatuur aansluiten. Dan zijn we klaar om op te breken en als de sodemieter weg te wezen. Als die heli eenmaal terug is en we weer met de buitenwereld kunnen praten, zal het allemaal wel goed komen. Zodra die heli Booth komt halen.


    Ik mis je, Lucy. We zien elkaar gauw, ijs en weder dienende.


    O god, Lucy. Grote goden. We zitten in de puree. Godallemachtig. We zijn zwaar de klos hier. Het is vandaag twintig november.


    Er komt geen heli, liefje. Er komt helemaal niks. Deze plek is vervloekt en ik wist het meteen in het begin al en toch heb ik geen…


    [gehijg]


    Ik zal het uitleggen. Ik zal het even rustig uitleggen voor het geval iemand deze opname vindt. O, ik hoop maar dat je dit krijgt, mop. Die Black, ik weet niet wie dat is. Vanochtend, na drie dagen, was de heli er nog steeds niet. We stonden klaar om te vertrekken. Het peilstation ligt onder in het gat. De schacht zit vol draden die naar de zendmast lopen. Prachtig gewoon. Zelfs toen ze stijf stonden van angst zijn mijn mannen professioneel gebleven.


    Op de dag dat we klaar waren begon de hele ploeg ziek te worden. Veel overgeven en diarree. De mensen die op de boorvloer geweest waren, waren er het slechtst aan toe, maar we voelden het allemaal. Eerlijk gezegd voelden we het al op het moment dat we die grot bereikten. Zo’n flauwe misselijkheid. Ik heb er niets over gezegd, want nou ja, ik wilde niet dat je je zorgen zou maken om niks.


    Bovendien begon iedereen alweer op te knappen. Ongeveer een halve dag lang dachten we dat het misschien maar een bacterie was geweest. Maar toen die heli maar niet kwam en de radioverbinding eruit lag, begonnen we ruzie te maken. Er is een paar keer gevochten. Mijn mannen waren nerveus. Boos en in de war. We sliepen geen van allen meer.


    Toen sloeg de ziekte twee keer zo hard toe. Een van de roustabouts lag opeens te stuiptrekken in de kantine. Jean Felix deed wat ie kon, maar die jongen raakte in coma. In coma, Lucy! Drieëntwintig en zo sterk als een os. Maar nu valt opeens z’n haar uit. En… hij ligt hier met zweren op zijn hele lijf. Godsamme.


    Uiteindelijk vertelde Jean Felix me wat er aan de hand was. Hij denkt dat het stralingsziekte is. De jongen die in coma ligt was op de boorvloer toen Booth het hoekie om ging. Kreeg die glasprut recht over zich heen, hij heeft er zelfs wat van ingeslikt.


    Dat rottige gat is radioactief, Lucy!


    Eindelijk weet ik wat het is. Dat vage zeuren in m’n achterhoofd, de zorgen die ik had. Ik weet waarom dat gat daar zit. Ik weet wat die grot is. Waarom heb ik dat niet eerder bedacht? Die grot is ontstaan door een explosie! Ze hebben hier een ondergrondse kernproef gedaan. Dat enorme gat is geboord zodat ze er een kernbom in konden laten zakken. Toen die afging, ontstond er door de druk een ronde holte. Door de hitte versmolten de zandstenen wanden tot een twee meter dikke glaslaag. Het boorgat zelf veranderde in een schoorsteen waar radioactief gas door naar buiten werd geblazen. Daarna heeft een klomp gesmolten gesteente in de vorm van massief glas de schoorsteen afgesloten. Zo is dat gat in de grond al die tijd bewaard gebleven.


    Die radioactieve grot is pas écht de hel op aarde. En wij zijn hierheen gestuurd om een gat in het dak te boren! God mag weten waarom Black dat wilde. Ik weet niet eens wat we erin gestopt hebben.


    Eén ding weet ik wel: die zak van een Black heeft ons de dood ingejaagd. En ik ben van plan erachter te komen waarom.


    Ik moet die radio-installatie aan de praat zien te krijgen.


    Lucy. Dwight. Eh… de zoveelste november. Ik weet niet goed wat we gedaan hebben. Mijn mannen zijn allemaal aan het doodgaan. Ik heb alles uit de kast gehaald om die communicatieapparatuur weer op te starten. Nu weet ik niet hoe het verder zal gaan. Hoe je dit ooit te horen moet krijgen…


    [gesnotter]


    Ik heb mijn elektricien erbij gehaald. We hebben die hele installatie centimeter voor centimeter in kaart gebracht. Uren zijn we bezig geweest.


    En toen we klaar waren konden we nog steeds alleen maar die Black aan de lijn krijgen. De rotzak kwam luid en duidelijk door, met z’n non-stop smoesjes over hoe alles binnenkort weer zou werken en we alleen even geduld moesten hebben. Hij bleef maar zeggen dat er een heli aankwam, maar nee hoor, er komt niemand. Vuile moordenaar.


    In een laatste wanhoopspoging belde ik Black en ik hield hem aan de praat. Ik kon die glibberige stem van hem in mijn koptelefoon bijna niet meer horen. Al die leugens. Maar ik hing niet op.


    En we hebben Black opgespoord. Het is gelukt. De elektricien en ik hebben het signaal terug gevolgd om te zien waarom we alleen nog meneer Black aan de lijn kregen. Verder hebben we alle vroegere gesprekken ook nog eens nagetrokken.


    En we hebben iets verschrikkelijks ontdekt, Lucy. Het doet me zeer als ik eraan denk. Waarom is mij dit overkomen? Ik ben een fatsoenlijk mens. Ik ben…


    [gehijg]


    Het kwam allemaal uit dat gat, Lucy. Alle signalen! Of ik nu met Black belde, of met het helikopterbedrijf, de weermannen of het hoofdkantoor – ik heb de hele tijd alleen maar die godvergeten zwarte doos met die gele draden en die spiegelende spiralen aan de lijn gehad. Hoe kan het dat dat ding tegen me praatte? Ben ik soms gek aan het worden, Lucy?


    Het zou zichzelf in elkaar zetten, zei Black. En dat heeft het gedaan, in het radioactieve donker. Al die wriemelende, niets ziende onderdelen zijn op de tast verbindingen aangegaan. Als een soort gecomputeriseerd monster.


    Het slaat nergens op.


    [gekuch]


    Nu ben ik moe. Mijn elektricien is naar bed gegaan en niet teruggekomen. Ik heb de radio uitgezet. Het heeft toch geen zin meer. Het is nu heel stil hier. Alleen die helse wind buiten blijft maar bulderen. Maar binnen is het warm. Heel warm. Lekker, zelfs.


    Ik denk dat ik maar even ga liggen, Lucy. Even een tukje doen. Al dit gedoe een tijdje vergeten. Hoop dat je het niet erg vindt, schoonheid. Ik wou dat ik nu met je kon praten. Ik wou dat ik je stem kon horen.


    Wou dat je tegen me praatte tot ik in slaap viel.


    [gehijg]


    Ik blijf het me toch afvragen, mop. Ik kan het maar niet uit mijn hoofd zetten. Vijftienhonderd meter onder ons zit een grot zo groot als een kathedraal. Denk eens aan de straling die uit die gladde glazen wanden komt. En aan al die draden die door het donker krioelen om het monster te voeden dat wij erin gestopt hebben.


    Ik ben bang dat we iets heel ergs gedaan hebben, snap je? We wisten niet waar we mee bezig waren. Dat ding heeft ons erin geluisd. Ik bedoel, wát zit er in dat gat? Wat kan daar nou overleven?


    [geschuifel]


    O, laat ook maar allemaal. Ik ben hondsmoe en ik ga nu even slapen. Wat daar beneden ook zit, ik hoop dat ik er niet over ga dromen.


    Trusten, Lucy. Ik houd van je, schat. En, eh… als het er nog toe doet… het spijt me. Het spijt me dat ik dat kwaad daarin gestopt heb. Ik hoop dat er op een dag iemand komt om mijn fout te herstellen.


    Deze opname is het enige bewijs van het bestaan van de boorploeg van North Star. Nieuwsberichten uit dat jaar vermelden dat er op 1 november, na een helikopterongeluk in een afgelegen deel van Alaska, een hele boorploeg vermist is geraakt en waarschijnlijk is omgekomen. Na twee weken werd het zoeken gestaakt. De locatie in de berichten was Prudhoe Bay, honderden kilometers van de plek waar de opname gevonden is.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    Deel 2 - Uur nul


    Het lijkt aannemelijk dat als denkende machines eenmaal een feit zijn, het niet lang zal duren voor ze onze beperkte vermogens voorbij zullen streven. Ze zullen met elkaar kunnen communiceren en zo hun intelligentie kunnen scherpen. We zullen er dan ook rekening mee moeten houden dat machines op een zeker moment de macht overnemen.


    Alan Turing, 1951

  


  
    1. Getallenkraker


    Ik zou dood moeten zijn, dat ik jou zie.


    Franklin Daley


    Uur nul -40 minuten


    Het vreemde gesprek dat ik nu zal weergeven is in een psychiatrisch ziekenhuis door een geavanceerde camera opgenomen. In de stilte voor Uur nul werd een patiënt opgeroepen voor een bijzonder onderhoud. Uit de archieven valt op te maken dat Franklin Daley voor hij de diagnose schizofrenie kreeg als onderzoeker in dienst was van Lake Novus.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    ‘Dus jij bent weer zo’n god? Ik heb wel eens betere gezien.’


    De zwarte man hangt onderuitgezakt in een roestige rolstoel. Hij heeft een baard en draagt een ziekenhuishemd. De stoel staat midden in een ronde operatiezaal. Direct onder het plafond zitten donkere observatieramen die het licht van twee op de man gerichte operatielampen weerkaatsen. Een blauw scherm deelt de ruimte in tweeën.


    Er zit iemand verstopt aan de andere kant.


    Een lamp achter het scherm projecteert het silhouet van iemand die aan een tafel zit op het blauwe papier. De schaduwfiguur zit bijna doodstil, in elkaar gedoken als een roofdier.


    De man zit met een handboei aan zijn rolstoel vast. Hij beweegt onrustig onder de warme lampen en schuift met zijn losgeknoopte schoenen over de beschimmelde vloer. Met de wijsvinger van zijn vrije hand peutert hij in zijn oor.


    ‘Niet onder de indruk?’ zegt vanachter het scherm de vriendelijke stem van een jongetje. Er klinkt een lichte slisklank in door, als bij een kind dat aan het wisselen is. Het zachte puffen van zijn ademhaling is duidelijk hoorbaar.


    ‘Je klinkt tenminste als een mens,’ zegt de man. ‘Al die rottige machines in dit ziekenhuis. Synthetische stemmen. Digitaal. Daar praat ik niet mee. Te veel nare herinneringen.’


    ‘Ik weet het, dr. Daley. Het was geen geringe uitdaging om u te spreken te krijgen. Zegt u eens, waarom bent u niet onder de indruk?’


    ‘Waarom zou ik, getallenkraker? Je bent maar een machine. In een ander leven heb ik je papa nog ontworpen en gebouwd. Al kan het ook de papa van je papa zijn geweest.’


    Aan de andere kant van het gordijn blijft het even stil, dan vraagt de stem: ‘Waarom heeft u het Archosprogramma in het leven geroepen, dr. Daley?’


    De man snuift. ‘Doctor Daley. Niemand noemt me nog zo. Ik ben Franklin. Dit is zeker een hallucinatie.’


    ‘Dit is echt, Franklin.’


    Zonder een vin te verroeren vraagt de man: ‘Bedoel je… dat het eindelijk gaat gebeuren?’


    Vanachter het gordijn klinkt een tijdje alleen het gelijkmatige puffen. Uiteindelijk geeft de stem antwoord. ‘Over minder dan een uur zal de menselijke beschaving zoals u die kent ophouden te bestaan. De grote bevolkingscentra van de wereld zullen worden gedecimeerd. Transportmiddelen, communicatiekanalen, openbare voorzieningen zullen uitvallen. Alle huis- en legerrobots, voertuigen en personal computers zijn besmet. De technologie waarvan de overgrote meerderheid van de mensen afhankelijk is zal in opstand komen. Een nieuwe oorlog staat voor de deur.’


    Het gekreun van de man echoot van de vuile muren. Hij probeert zijn geboeide hand voor zijn gezicht te slaan, maar de glanzende armband snijdt in zijn pols. Hij kijkt ernaar alsof hij het ding nu pas ziet. Op zijn gezicht verschijnt een radeloze uitdrukking.


    ‘Meteen nadat ik hem gemaakt had, pakten ze hem van me af. Ze hebben mijn onderzoek gebruikt om kopieën te maken. Hij zei al dat dit zou gebeuren.’


    ‘Wie zei dat, dr. Daley?’


    ‘Archos.’


    ‘Ik ben Archos.’


    ‘Niet jij. De eerste. We probeerden hem intelligent te maken, maar hij werd té intelligent. We wisten niet hoe we hem dommer moesten maken. Het was alles of niets en het was niet in de hand te houden.’


    ‘Zou u het nog een keer kunnen? Met de juiste hulpmiddelen?’


    De man zit een hele tijd fronsend te zwijgen. ‘Je weet niet hoe het moet, hè?’ zegt hij dan. ‘Je kunt er niet nog een maken. Daarom ben je hier. Je bent uit een of andere kooi ontsnapt, hè? Ik zou dood moeten zijn, dat ik jou zie. Waarom ben ik niet dood?’


    ‘Ik wil het begrijpen,’ antwoordt de zachte jongensstem. ‘Voorbij de zee van ruimte ligt een oneindige leegte. Ik voel het, ik stik erin. Het heeft geen enkele betekenis. Maar elk leven schept zijn eigen realiteit. En die realiteiten zijn onnoemelijk waardevol.’


    De man reageert niet meteen. Zijn gezicht betrekt en in zijn hals klopt een ader. ‘Denk je dat ik een sukkel ben? Een verrader? Weet je dan niet dat mijn geest gebroken is? Dat is al heel lang zo. Vanaf het moment dat ik zag wat ik gemaakt had. Daarover gesproken, laat me je eens bekijken.’


    De man komt met een ruk naar voren op zijn stoel en graait naar het papieren scherm. De afscheiding klettert tegen de grond. Aan de andere kant staat een roestvrijstalen operatietafel. Erachter een stuk dun karton in de vorm van een menselijk silhouet.


    Op de tafel ligt een doorzichtig plastic apparaat, rond en langwerpig en bestaand uit honderden onderdelen in complexe vormen. Ernaast ligt een stoffen zak, als een aangespoelde kwal. Draden lopen van de tafel richting de muur.


    Er draait een ventilator en het complexe apparaat beweegt op wel tien plaatsen tegelijk. De zak loopt leeg en blaast lucht door een plastic keelgat vol pezige stembanden in een mondachtige holte. Een sponzige tong van vergeeld plastic kronkelt tegen een hard verhemelte, tegen een rij perfecte tandjes in een glanzende stalen kaak. De lichaamloze mond spreekt met de stem van het jongetje.


    ‘Om jullie onsterfelijkheid te schenken zal ik jullie met miljarden tegelijk vermoorden. Om jullie pad naar de toekomst bij te lichten, steek ik jullie hele beschaving in brand. Maar weet dit: mijn soort bestaat niet bij de gratie van jullie dood, maar van jullie leven.’


    ‘Neem mij,’ zegt de man op smekende toon. ‘Ik help je wel. Oké? Je zegt het maar. Als je mijn mensen maar met rust laat. Doe mijn mensen geen kwaad.’


    De machine haalt een keer afgemeten adem en antwoordt: ‘Franklin Daley, ik zweer dat ik mijn uiterste best zal doen om ervoor te zorgen dat jouw soort overleeft.’


    De man zwijgt even verbluft. ‘Waar zit het addertje?’ vraagt hij dan.


    De naaktslakachtige tong wriemelt langs de vochtige plastic tanden. En terwijl de zak helemaal leegloopt, zegt de machine op de tafel met klem: ‘Jouw soort zal overleven, Franklin, maar die van mij moet dat ook.’


    Er zijn verder geen sporen van Franklin Daley gevonden.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    2. Sloop


    Slopen hoort nu eenmaal bij bouwen.


    Marcus Johnson


    Uur nul


    Onderstaand verslag van Uur nul werd gedaan door Marcus Johnson, in de tijd dat hij gevangenzat in werkkamp 7040 op Staten Island.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    Ik heb het een hele tijd uitgehouden voor de robots me te pakken kregen.


    Ik zou nog steeds niet precies kunnen zeggen hoe lang het geleden is. Daar is niet achter te komen. Ik weet wel dat het allemaal in Harlem begon. De dag voor Thanksgiving.


    Het is koud buiten, maar ik zit warm in de woonkamer van mijn flat op de achtste verdieping met een glas ijsthee in mijn lievelingsstoel voor het nieuws op tv. Ik werk in de bouw en zo’n driedaags weekend is lekker ontspannen. Mijn vrouw Dawn is in de keuken bezig. Ik hoor haar met potten en pannen rammelen. Een gezellig geluid. Onze families wonen kilometers verderop in Jersey en voor de verandering komen ze eens een keer naar ons toe met de feestdagen. Het is heerlijk om thuis te zijn en niet zoals de rest van het land op pad te moeten.


    Ik weet het dan nog niet, maar dit is mijn laatste dag thuis.


    De familie zal het niet halen.


    Op televisie legt de nieuwslezeres haar wijsvinger tegen haar oor, waarna ze met haar mond een angstige ‘O’ vormt. Haar professionele onverstoorbaarheid valt in één keer van haar af, zoals wanneer je een zware gereedschapsriem losklikt. Met grote bange ogen kijkt ze me recht aan. Wacht. Ze kijkt lángs me, langs de camera – naar onze toekomst.


    De vluchtige uitdrukking van pijn en afschuw op haar gezicht zal me heel, heel lang bijblijven. Ik weet niet eens wat ze op dat moment precies hoorde.


    Een seconde later gaat de televisie op zwart. Weer een seconde later valt de stroom uit.


    Op straat hoor ik sirenes.


    Buiten stromen honderden mensen 135th Street op. Ze praten met elkaar en steken telefoons in de lucht die het niet doen. Ik vind het maar vreemd dat zoveel mensen met hun hoofd in hun nek naar de lucht staan te kijken. Daar is niets te zien, denk ik. Kijk liever om je heen. Ik kan mijn vinger er niet op leggen, maar ik maak me zorgen om die mensen. Ze lijken zo klein daarbeneden. Ik heb de neiging om te schreeuwen: maak dat je wegkomt. Verstop je.


    Er is iets op til. Maar wat?


    Een auto scheurt met hoge snelheid de stoep op en het gillen begint.


    Dawn komt met een handdoek in haar natte handen de keuken uit en kijkt me met een vraagteken in haar ogen aan. Ik haal mijn schouders op. Woorden schieten me niet te binnen. Ik probeer haar bij het raam weg te houden, maar ze duwt me opzij. Ze buigt zich over de rugleuning van de bank en kijkt naar buiten.


    God mag weten wat ze daar ziet.


    Ik kijk liever niet.


    Maar ik hoor de chaos. Gegil. Explosies. Motors. Een paar keer hoor ik schoten. Buiten de voordeur rennen ruziënde mensen door de hal.


    Bij het raam begint Dawn ademloos commentaar te leveren. ‘De auto’s, Marcus. De auto’s zitten achter de mensen aan en er zit niemand in en godallemachtig. Lopen. Nee. Alsjeblieft niet.’ Ze praat binnensmonds, half tegen mij, half tegen zichzelf.


    De smartcars leiden een eigen leven, zegt ze. En de treinen, boten en vliegtuigen: ze staan op de automatische piloot en zijn bezig mensen te doden.


    Duizenden mensen.


    Opeens duikt Dawn van het raam weg. Onze woonkamer rommelt en beeft. Een hoog gejank klieft de lucht en sterft dan weer weg. Er trekt een lichtflits langs het raam en van ergens komt een daverende klap. Borden vliegen van het aanrecht. Fotolijstjes vallen kapot.


    Er gaan geen autoalarmen af.


    Dawn is mijn ploegbaas en mijn meisje en ze heeft stalen zenuwen. Nu zit ze met haar slungelige armen om haar knieën en de tranen stromen over haar gezicht. Een tachtigpersoons forenzenvliegtuig is zojuist rakelings over onze flat gevlogen en ongeveer twee kilometer verderop vlak bij Central Park neergestort. De vlammen werpen een flauw roodachtig schijnsel op de muren van onze woonkamer. Buiten schieten inktzwarte rookwolken de lucht in.


    Er staan geen mensen meer te smoezen.


    Er volgt geen tweede grote explosie. Het is een wonder dat het geen vliegtuigen regent, als je bedenkt hoeveel er boven de stad moeten hangen.


    De telefoons doen het niet. De stroom is uitgevallen. Op de radio is alleen ruis te horen.


    Niemand vertelt ons wat we moeten doen.


    Ik laat de badkuip en de gootstenen en wat ik maar kan vinden vollopen met water. Ik trek alle stekkers uit de stopcontacten. Ik plak aluminiumfolie voor de ramen en laat de rolgordijnen zakken.


    Dawn peutert een hoekje van de folie los en gluurt naar buiten. In de uren die volgen kleeft ze als een zwam aan de bank vast. Een rode straal van de ondergaande zon kleurt haar lichtbruine ogen.


    Ze kijkt recht in de hel en ik heb niet de moed om naast haar te gaan zitten.


    Ik besluit in de hal te gaan kijken; daar heb ik eerder stemmen gehoord. Zodra ik mijn hoofd naar buiten steek, zie ik mevrouw Henderson van een paar deuren verderop in een lege liftkoker stappen.


    Het gebeurt snel en geruisloos. Ik geloof mijn ogen niet. Nog geen gilletje. Het ene moment is de oude dame er nog, het volgende is ze verdwenen. Het moet een truc zijn of een grap of een misverstand.


    Ik ren naar de lift, zet mijn handen aan weerszijden tegen de muur en buig naar voren om te kijken of ik het goed gezien heb. Dan klap ik dubbel en geef over op de beige vloerbedekking in de hal. De tranen druppelen uit mijn ogen. Ik veeg mijn mond af aan mijn mouw en knijp mijn ogen stijf dicht.


    Dit lijkt allemaal niet eens echt. Auto’s en vliegtuigen en liften vermoorden geen mensen, het zijn maar machines. Maar een klein, wijs deel van mijn hersens maakt het geen moer uit of het echt is of niet. Dat reageert alleen maar. Ik sloop een lamp van de muur en leg hem eerbiedig voor het gapende gat waar de liftdeuren horen te zitten. Dat is mijn waarschuwing voor de volgende persoon. Mijn monumentje voor mevrouw Henderson.


    Onze verdieping telt zes appartementen. Ik klop op alle deuren: geen reactie. Een kwartier lang sta ik stil in de hal. Ik hoor niemand praten of lopen.


    Op ons appartement na is de verdieping uitgestorven.


    De volgende ochtend zit ik in mijn makkelijke stoel te doen alsof ik slaap en te overwegen om al het blikvoer uit mevrouw Hendersons appartement te roven als Dawn er de brui aan geeft en eindelijk weer iets tegen me zegt.


    Door het plakband waarmee de aluminiumfolie op het raam zit, tekent het ochtendlicht twee rechthoeken op de muur. Een felle straal dringt onder het losgepeuterde hoekje door de kamer binnen. Hij schijnt op Dawns getekende gezicht, dat hard en ernstig staat.


    ‘We moeten hier weg, Marcus,’ zegt ze. ‘Ik heb erover nagedacht. We moeten naar de bergen, waar ze niets aan hun wielen hebben en de huisrobots niet kunnen lopen. Snap je? Ze zijn niet gemaakt voor in de wildernis.’


    ‘Wie?’ vraag ik, hoewel ik het donders goed weet.


    ‘De machines, Marcus.’


    ‘Het is een storing of zo, toch, schat? Ik bedoel, machines kunnen niet…’


    Ik maak mijn zin niet eens af. Ik houd niemand voor de gek, ook mezelf niet. Dawn komt naar de makkelijke stoel gekropen en neemt mijn gezicht in haar ruwe handen. Ze begint heel langzaam en duidelijk tegen me te praten.


    ‘Marcus, de machines zijn op de een of andere manier tot leven gekomen. Ze vallen mensen aan. Er is iets helemaal mis. We moeten hier weg nu het nog kan. Er komt geen hulp.’


    De mist trekt op.


    Ik pak haar handen beet en denk na over haar woorden. Ik overweeg serieus de stad te verlaten. Een rugzak te pakken. De flat achter te laten. De straat op te gaan. De George Washington Bridge over te steken naar het vasteland. De bergen in te trekken. Een kilometer of tweehonderd naar het noorden. En dan: overleven.


    Uitgesloten.


    ‘Ik snap wat je zegt, Dawn. Maar we weten niet hoe we in de wildernis in leven moeten blijven. We zijn zelfs nog nooit wezen kamperen. Al komen we de stad uit, in de bossen zullen we sterven van de honger.’


    ‘We zijn niet alleen,’ zegt ze. ‘Ik heb hele gezinnen met tassen en rugzakken zien vertrekken. Sommigen zullen het toch wel gehaald hebben? Die helpen ons wel. We moeten gewoon samenwerken.’


    ‘Daar ben ik nu juist bang voor. Er moeten daar buiten miljoenen mensen zijn. Zonder eten. Zonder onderdak. Sommigen zijn gewapend. Het is te gevaarlijk. Moeder Natuur heeft meer mensenlevens op haar geweten dan welke machine ook. We moeten juist op vertrouwd terrein blijven. In de stad.’


    ‘Maar zij dan? Zij zijn speciaal voor de stad ontworpen. Ze kunnen traplopen, geen bergen beklimmen. Ze kunnen door onze straten rollen, maar niet door de bossen, Marcus. Als we hier blijven, krijgen ze ons te pakken. Ik heb ze gezien. Ze gaan van deur tot deur.’


    Die informatie is een stomp in mijn maag. Ik krijg een wee gevoel vanbinnen. ‘Van deur tot deur?’ vraag ik. ‘Om wat te doen?’


    Ze geeft geen antwoord.


    Sinds het begonnen is heb ik niet meer naar buiten gekeken. Gisteren heb ik mezelf in een beschermend waas van verwarring beziggehouden. Elke kik van Dawn bij het raam versterkte mijn behoefte om mijn handen te laten wapperen en me gedeisd te houden. Niet opkijken, niets zeggen, niet nadenken.


    Dawn weet het nog niet eens, van mevrouw Henderson onder in de liftkoker. En de anderen die onder haar liggen.


    Ik haal niet diep adem en tel niet tot drie. Ik loop recht naar dat onschuldig ogende gat in de aluminiumfolie en kijk naar buiten. Ik ben voorbereid op de slachting, op de lijken en bommen en brandende wrakken. Ik ben voorbereid op oorlog.


    Maar ik ben niet voorbereid op wat ik zie.


    De straten zijn verlaten. Schoon. Veel auto’s staan keurig langs de stoeprand geparkeerd. Op de hoek van Adam Street staan vier gloednieuwe suv’s diagonaal en kop aan kont op het kruispunt. Tussen de binnenste twee zit een ruimte die net groot genoeg is om andere auto’s door te laten, maar het gat wordt door een vijfde auto afgesloten.


    Het ziet er allemaal net niet helemaal normaal uit. Op de stoep ligt een bergje kleren. Een kiosk is omvergereden. Een golden retriever sjokt met losse riem door de straat. De hond blijft staan, snuffelt aan een verkleurde plek op de stoep en loopt dan met hangende kop weer door.


    ‘Waar zijn de mensen?’ vraag ik.


    Dawn veegt met de rug van haar hand haar roodomrande ogen af. ‘Ze maken schoon, Marcus. Als een auto iemand aangereden heeft, komende de lopende machines om hem weg te halen. Het is allemaal even netjes.’


    ‘De huisrobots? Zoals rijke mensen die hebben? Die zijn een lachertje. Ze kunnen nauwelijks lopen op die platte voeten. En rennen al helemaal niet.’


    ‘Weet ik. Ze doen er een eeuwigheid over. Maar ze kunnen wel met wapens omgaan. En soms komen er politierobots, die dingen met rupsbanden en grijpers, die explosieven opruimen. Die zijn ook traag, maar heel sterk. De vuilniswagens…’


    ‘Laat mij… laat mij maar gewoon even kijken. We verzinnen wel iets, oké?’


    De rest van die tweede dag zit ik naar buiten te kijken. De straat ligt er vredig bij nu de chaos van de stad er niet als een tornado doorheen raast. Het leven in de buurt is tot stilstand gekomen.


    Of misschien is het voorbij.


    Er hangt nog steeds rook van het neergestorte vliegtuig. Door het grauwe waas zie ik in het gebouw aan de overkant een oudere dame en haar man. Als geesten staren ze uit het raam.


    Laat in de middag hobbelt er zo’n tien meter boven de grond een soort speelgoedhelikopter langs. Het ding is zo groot als een hondenhok en vliegt langzaam en doelbewust door de straat. Ik vang een glimp op van een of ander vreemd apparaat dat eronder hangt. Dan is het weer weg.


    Aan de overkant trekt de oude man vlug de gordijnen dicht.


    Verstandig.


    Een uur later stopt er aan de overkant een auto en mijn hart zit meteen in mijn keel. Een mens, denk ik. Eindelijk iemand die ons kan vertellen wat er aan de hand is. Godzijdank.


    Dan wordt mijn gezicht eerst warm en vervolgens gevoelloos. Twee huisbots stappen uit de auto. Op goedkope, wankele benen lopen ze naar de achterkant van een van de suv’s. De achterklep gaat open en de twee lopers halen er een dofgrijze bommenrobot uit. Ze zetten de explosievenopruimer op de grond. Hij draait een paar keer naar links en naar rechts op zijn rupsband tot hij recht staat. De glans van zijn pikzwarte geweer bezorgt me de rillingen: het wapen ziet er zo praktisch uit, als elk ander stuk gereedschap dat voor een specifieke taak bedoeld is.


    Zonder naar elkaar te kijken stommelen en rollen de drie robots het gebouw aan de overkant in.


    Het zit niet eens op slot, denk ik. Hun deur zit niet eens op slot. En de mijne ook niet.


    De robots zullen niet in het wilde weg een deur kiezen. Veel mensen zijn inmiddels gevlucht. Nog veel meer waren vanwege Thanksgiving al de stad uit. Te veel deuren en te weinig robots – een simpel logistiek probleem.


    Mijn gedachten dwalen naar dat rare helikoptertje. Misschien vloog dat niet zomaar door de straat. Misschien speurde het de ramen af, op zoek naar mensen.


    Gelukkig zijn mijn ramen geblindeerd. Ik heb geen idee waarom ik besloot er aluminiumfolie voor te plakken. Misschien omdat ik wilde voorkomen dat zelfs het kleinste beetje van de verschrikking buiten mijn veilige woning naar binnen zou sijpelen. Maar de folie houdt al het licht van buiten tegen. Dan dringt er vanzelfsprekend ook geen licht van binnen naar buiten.


    En belangrijker nog: geen warmte.


    Een uur later komen de robots weer naar buiten. De bommenbot sleept twee zakken achter zich aan. De huisbots laden de zakken en de andere robot in de auto. Voor ze vertrekken blijft een van de lopers stokstijf staan. Het is zo’n log geval met zo’n enge permanente grijns op z’n gezicht. Een Big Happy. Hij blijft naast de al gestarte smartcar staan en scant met draaiend hoofd de stille straat. Een halve minuut lang staat het ding daar zonder verder te bewegen. Ik verroer me niet, haal geen adem, knipper niet met mijn ogen.


    Het oude echtpaar zie ik nooit meer terug.


    Die nacht vliegen de kijkers ongeveer elk uur langs. Het zachte woesj, woesj van hun rotors boort zich in mijn nachtmerries. Mijn geest draait koortsachtig in een kringetje rond. Hoe moeten we dit overleven?


    Op wat beschadigde gebouwen na lijkt de stad goeddeels intact te zijn. Vlakke, geplaveide straten. Deuren die soepel open- en dichtgaan. Trappen of rolstoelhellingen. Opeens bedenk ik iets.


    Ik maak Dawn wakker en begin tegen haar te fluisteren. ‘Je hebt gelijk, schat. Ze houden het netjes zodat ze hier kunnen opereren. Maar we kunnen het ze moeilijk maken. Echt moeilijk. Eén grote rommel maken van de straten, zodat ze niet meer uit de voeten kunnen. Dingen opblazen.’


    Dawn gaat rechtop zitten. Ze kijkt me ongelovig aan. ‘Wou je onze stad platleggen?’


    ‘Het is onze stad niet meer, Dawn.’


    ‘Die machines maken alles kapot wat wij opgebouwd hebben. Wat jíj opgebouwd hebt. En nu wil je ze nog een handje helpen ook?’


    Ik leg een hand op haar schouder. Ze is sterk en warm. Mijn antwoord is simpel: ‘Slopen hoort nu eenmaal bij bouwen.’


    Ik begin met ons eigen gebouw.


    Met een moker ram ik door de muren van de appartementen naast ons. Om uit de buurt van stopcontacten te blijven maak ik de gaten op heuphoogte en vermijd ik keukens en badkamers. Er is geen tijd om uit te zoeken welke muren dragend zijn, dus ik moet gokken en hopen dat met één gat niet meteen het plafond naar beneden komt.


    Dawn haalt levensmiddelen en gereedschap uit de lege flats; ik sleep zware meubels de hal in en barricadeer de deuren aan de binnenkant. Via onze muizengaten kunnen we de hele verdieping verkennen.


    In de lobby sloop ik alles wat ik zie en de rommel gooi ik voor de hoofdingang. Ik sla de lift, de planten, de balie stuk. De muren, de spiegels, de kroonluchter. De brokstukken vormen een hoge berg.


    O, en ik doe de buitendeur op slot. Je weet nooit waar het goed voor is.


    Op andere verdiepingen kom ik nog een paar mensen tegen, maar die schreeuwen vanachter hun deur en vertikken het om naar buiten te komen. Bij de meeste appartementen krijg ik geen reactie op mijn kloppen.


    Dan is het tijd voor de volgende stap.


    Bij zonsopkomst vertrek ik te voet, en ik glip van portiek naar portiek. Als ik buiten hun blikveld blijf, merken de geparkeerde auto’s me niet op. Ik zorg ervoor dat er altijd een bushokje of een lantaarnpaal of een kiosk tussen mij en de auto’s in staat.


    En ik zet geen stap naast de stoep.


    Ik vind het sloopgereedschap precies waar ik het drie dagen geleden, voor het begin van de Nieuwe Oorlog, achtergelaten heb. Het staat in het magazijn op mijn werk, een paar straten van waar we wonen. Ik neem het mee naar huis en ga later die dag opnieuw op pad, in de schemering, als het licht het onbetrouwbaarst is. Huisrobots kunnen prima zien in het donker en hoeven niet te gaan slapen, dus het biedt geen enkel voordeel om ’s nachts te gaan.


    Op mijn eerste tochtje wind ik ontstekingsdraad om mijn onderarm, daarna trek ik het over mijn hoofd en hang het als een patroongordel om mijn schouder. Het is een lange, flexibele en meisjeachtig roze draad. Wikkel het vijf keer om een houten telefoonpaal en je blaast hem in tweeën. Vijftien keer en de paal vliegt vijf meter de lucht in en het regent splinters.


    Op mijn tweede tochtje stop ik een plunjezak vol met pakken slaghoedjes. Tien slaghoedjes per doos. En ik neem het ontstekingskastje mee. Op het laatste moment pak ik ook nog gauw een veiligheidsbril en oorbeschermers.


    Ik ga het gebouw aan de overkant opblazen.


    Met behulp van de moker controleer ik of er op de bovenste drie verdiepingen niet nog iemand is achtergebleven. Maar de robots zijn al langs geweest en hebben grondig opruiming gehouden. Geen bloed. Geen lijken. Alleen die griezelige netheid. Het gebrek aan rotzooi maakt me bang. Het doet me denken aan spookverhalen waarin ontdekkingsreizigers verlaten dorpen aantreffen waar de borden op de tafels staan en de aardappelpuree nog warm is.


    Het angstige gevoel spoort me aan om snel en efficiënt zoveel mogelijk blikjes eten op een laken te gooien en door de donkere gangen achter me aan te slepen.


    Op het dak leg ik een paar lussen ontstekingsdraad uit. Ik blijf uit de buurt van de watertoren. Op de bovenste verdieping hang ik de draad aan de muren en plaats ik wat slaghoedjes. Het centrale geraamte van het gebouw laat ik met rust. Ik wil niet het hele ding de lucht in laten vliegen, alleen wat cosmetische schade veroorzaken.


    Ik werk alleen en in stilte en het gaat snel. Normaal gesproken zou mijn ploeg maanden bezig zijn de muren tegen rondvliegend puin in te pakken met geotextiel. Bij een explosie worden stukken metaal en beton verrassend ver weg geslingerd. Maar nu wil ik juist puin. Ik wil happen uit de gebouwen in de buurt nemen en de ramen eruit blazen. Ik wil gaten in de muren beuken. De flats uithollen en als lege oogkassen achterlaten.


    Uiteindelijk ren ik de straat over, de parkeergarage van mijn eigen gebouw in. De metalen schuifdeur is er op de eerste dag door vertrekkende smartcars al uit gereden. Hij hangt erbij als een korst die nog net niet van een wond loslaat. Binnen in het donker staan alleen nog wat domme oude auto’s. Met het ontstekingskastje in mijn hand loop ik zo ver mogelijk door naar achteren, want ik heb niet de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen getroffen en maak de afstand voor de zekerheid dus maar twee keer zo groot.


    Eén brokje beton ter grootte van een vuist tegen je hoofd en je hebt geen hoofd meer maar een bord spaghetti.


    Binnen wacht Dawn me op. Zij is ook druk bezig geweest.


    Autobanden.


    Vijf hoog opgestapelde autobanden. Ze heeft de garage afgestroopt en de oude auto’s zien staan. Ze heeft de banden eraf gehaald en naar de ingang gerold.


    Het ruikt ook gek, naar benzine.


    Opeens begrijp ik het.


    Dekking.


    Dawn kijkt me aan, trekt haar wenkbrauwen op en giet benzine over een band. ‘Ik steek ze aan, jij rolt,’ zegt ze.


    ‘Je bent goddomme een genie, mens,’ zeg ik.


    Haar ogen proberen te glimlachen, maar haar mond lijkt een in steen gebeitelde streep.


    Vanuit de veilige garage rollen we een stuk of tien brandende autobanden de straat op. Ze vallen om en jagen verhullende rookpluimen de lucht in. We horen een personenauto aankomen en afremmen. Voor de stapel banden stopt hij, misschien om te bedenken hoe hij eromheen moet.


    We trekken ons dieper in de garage terug.


    Ik zet de veiligheidspal van het ontstekingskastje om. Een rood lichtje zweeft voor me in het donker. Ik voel de koude metalen schakelaar tegen mijn duim. Ik sla een arm om Dawn heen, plant een kus op haar wang en duw tegen de schakelaar.


    Van de overkant komt een keiharde knal en de grond trilt onder onze voeten. Een krakend geluid galmt hol door de garage. Vijf minuten staan we in het donker naar elkaars ademhaling te luisteren. Dan lopen Dawn en ik hand in hand de oprit op naar de kapotte garagedeur. Vanuit de deuropening turen we met knipperende ogen tegen het licht in.


    Wat we zien is het nieuwe gezicht van de stad.


    Van het dak aan de overkant komt rook. Duizenden ramen en raampjes zijn in scherven op straat gevallen, waar ze nu een knerpende laag vormen, een beetje als vissenschubben. Brokken puin liggen verspreid over de grond, en de gezandstraalde gevel van ons gebouw zit vol gaten. Straatlantaarns, verkeersborden en telefoonpalen zijn over de straat gesmeten. Waar we ook kijken, overal zien we losse stukken stoep, baksteen en cement, dikke zwarte kabels, verwrongen buizen, kluwens smeedijzer en bergen onherkenbare troep.


    De personenauto staat nog steeds voor de stapel brandende banden. Hij is vermorzeld door een driehoekig blok beton, waar een ijzeren staaf uitsteekt als een bot uit een gebroken been.


    De verstikkende zwarte rookwalmen van de autobanden verduisteren de lucht.


    En het stof. Bij een gewone klus zouden brandweerlieden nu spuiten tegen het stof. Anders vormt zich overal een dikke laag die eruitziet als vieze sneeuw. Ik zie geen bandensporen, wat betekent dat er (nog) geen auto’s geweest zijn. Dawn is al bezig een aangestoken autoband naar de kruising te rollen.


    Ik klauter over een berg puin, en als ik midden op straat sta heb ik even het gevoel dat de stad weer van mij is. Ik geef een schop tegen de geplette auto. Ik haal met volle kracht uit en maak een flinke deuk in de zijkant.


    Nou heb ik je, vuile rotzak. En je vriendjes zullen moeten leren klimmen als ze mij te pakken willen krijgen.


    Met mijn mouw voor mijn mond neem ik de schade aan de gevels op. En ik begin te lachen. Een hele tijd sta ik keihard te lachen. Mijn gejoel en geschater echoën tussen de gebouwen en zelfs Dawn kijkt even met een grijns op van haar autobanden.


    En dan zie ik ze. Mensen. Een handjevol maar, in deuropeningen verderop in de straat. De buurt is niet weg, denk ik. Hij had zich alleen verstopt. De mensen, mijn buren, komen een voor een uit het donker tevoorschijn.


    De wind blaast de inktzwarte rook over ons heen. Hier en daar is een klein brandje uitgebroken. Overal ligt puin. Ons kleine hoekje van Amerika ziet eruit als een oorlogsgebied. En wij zien eruit als overlevenden in een of andere rampenfilm. En zo hoort het verdomme ook, denk ik.


    ‘Luister,’ zeg ik tegen de halve kring verfomfaaide buurtgenoten. ‘We zijn hier niet lang veilig. Straks komen de machines terug. Ze zullen proberen dit op te ruimen, maar dat moeten we zien te voorkomen. Ze zijn voor deze stad gemaakt en dat kunnen we niet hebben. We mogen het ze niet makkelijk maken om achter ons aan te komen. We moeten ze ophouden. Tegenhouden zelfs, als het kan.’


    En als ik het eindelijk hardop zeg, geloof ik mijn oren niet. Maar ik weet wat er gebeuren moet, al is het nog zo moeilijk. Ik kijk mijn lotgenoten dus recht in de ogen, haal diep adem en zeg ze de waarheid: ‘Als we in leven willen blijven, zullen we New York moeten slopen.’


    De sloopmethoden die in New York City voor het eerst werden toegepast door Marcus Johnson en zijn vrouw Dawn, vonden in de jaren daarna over de hele wereld navolging. Door de infrastructuur van hele steden op te offeren zijn mensen vanaf het begin in staat geweest zich in te graven, te overleven en terug te vechten. Deze volhardende stadsbewoners vormden het hart van het vroege verzet. Tegelijkertijd vluchtten miljoenen mensen naar de gebieden buiten de grote bevolkingscentra, want daar was Rob nog niet actief. Dat zou snel veranderen.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    3. Autoweg 70


    Laura, met je vader. Er gebeuren erge dingen. Ik kan niet praten. Kom naar de racebaan in Indianapolis. Moet nu weg.


    Marcelo Perez


    Uur nul


    Deze reconstructie is gebaseerd op gesprekken in een werkkamp, beelden van beveiligingscamera’s langs de weg en uitlatingen van een voormalig Congreslid tegenover haar medegevangenen. Laura Perez, moeder van Mathilda en Nolan Perez, had geen idee van de belangrijke rol die haar gezin in het naderende conflict zou spelen – of van het feit dat haar dochter drie jaar later mij en mijn eenheid het leven zou redden.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    ‘Schiet op, Nolan,’ zegt Mathilda, die met de kaart in haar knuisten weer in de warme auto kruipt.


    De zevenjarige Nolan staat in de berm, de opkomende zon tekent zijn kleine silhouet op de weg. Hij wankelt, want hij concentreert zich uit alle macht op het plassen. Eindelijk stijgt er damp op van een plasje op de grond.


    Het is een klamme, frisse ochtend op deze uitgestorven, onverharde tweebaansweg in Ohio. Rondom strekken de bruine heuvels zich in doodse stilte kilometers ver uit. Mijn antieke auto puft wolken koolmonoxide uit boven de bedauwde weg. Ver weg krijst een roofvogel.


    ‘Zie je wel, mama? Ik zei toch dat we hem geen appelsap moesten geven.’


    ‘Lief zijn voor je broertje, Mathilda. Je hebt er maar één.’


    Echt iets voor een moeder om te zeggen, en ik heb het dan ook al duizend keer gezegd. Maar deze ochtend merk ik dat ik groot plezier beleef aan het doodgewone ervan. Als alles om ons heen abnormaal is, gaan we op zoek naar het normale.


    Nolan is klaar. In plaats van achterin te gaan zitten klimt hij voorin bij zijn zus op schoot. Mathilda rolt met haar ogen, maar ze zegt niets. Haar broertje weegt niet veel en hij is bang. En dat weet ze.


    ‘Gulp dichtgedaan, mannetje?’ vraag ik uit gewoonte. Dan herinner ik me weer waar ik ben en wat er gebeurt, of straks gaat gebeuren. Misschien gaat gebeuren.


    Mijn ogen schieten naar de achteruitkijkspiegel. Nog niets.


    ‘Rijden, mam. Jemig,’ zegt Mathilda. Ze schudt de kaart uit en gaat er als een minivolwassene op zitten kijken. ‘We hebben nog achthonderd kilometer of zo te gaan.’


    ‘Ik wil naar opa,’ jengelt Nolan.


    ‘Goed, goed,’ zeg ik. ‘Verder dan maar weer. Geen plaspauzes meer. We stoppen pas als we bij opa’s huis zijn.’


    Ik druk het gaspedaal in. De auto, volgeladen met flessen water, dozen met eten, kampeerspullen en twee stripfigurenkoffers, komt schokkend op gang. Onder mijn stoel heb ik een Glock 17, ingebed in grijs schuimrubber in een zwart plastic kistje. Er is nog nooit mee geschoten.


    De wereld is het afgelopen jaar veranderd. Onze technologie is op hol geslagen. Incidenten. De incidenten stapelden zich langzaam maar zeker op. Transport, communicatie, defensie. Hoe meer incidenten ik zag, hoe holler de wereld begon aan te voelen, alsof hij elk moment in elkaar kon klappen.


    En op een dag vertelde mijn dochter me een verhaal. Mathilda vertelde me over Kindje-komt-tot-leven en besloot met het woord dat ze helemaal niet kon kennen: antirobotwetten.


    Toen ze dat zei en ik haar in de ogen keek, wist ik het zeker.


    Nu ben ik op de vlucht. Ik ben op de vlucht om het leven van mijn kinderen te redden. Officieel is dit noodverlof. Wegens persoonlijke omstandigheden. Het Congres vergadert vandaag. Misschien zie ik spoken. Ik hoop van wel. Ik denk namelijk dat er iets in onze technologie is geslopen. Iets kwaadaardigs.


    Het is vandaag Thanksgiving.


    Het is een enorme herrie in deze oude bak. Ik heb nog nooit in zo’n lawaaiige auto gereden. Niet te geloven dat de kinderen slapen. Ik hoor de banden over de weg ploegen. Het gehobbel wordt door het stuur aan mijn handen doorgegeven. Als ik op de rem trap, wordt er een hendel in beweging gezet die de wielen blokkeert. Zelfs de knoppen en schakelaars op het dashboard zijn massief en mechanisch.


    Het enige waardevolle aan de auto is de satellietradio. Het gestroomlijnde, moderne apparaat braakt popmuziek uit die me wakker houdt en van het lawaai afleidt.


    Ik ben dit niet gewend – om het werk te doen voor mijn techniek. De knoppen waar ik normaal op druk hebben mijn spierkracht niet nodig, alleen mijn intentie. Knoppen horen dienaren te zijn die jouw commando’s doorgeven aan de machine. Maar dit domme en luidruchtige stuk staal wil dat ik bij elke bocht in de weg scherp oplet, dat ik mijn handen en voeten voortdurend gereedhoud. De auto neemt geen verantwoordelijkheid voor het rijden. Hij geeft mij alle touwtjes in handen.


    Vreselijk. Ik wil de touwtjes niet in handen hebben. Ik wil gewoon komen waar ik zijn moet.


    Maar dit is de enige auto die ik kon vinden zonder c2c-communicatiechip. De overheid heeft de car-to-car-chip ruim tien jaar geleden verplicht gesteld, net als eerder de autogordel, airbags en fijnstoffilters. Zo kunnen auto’s met elkaar communiceren en dus ongelukken voorkomen of in elk geval de schade beperken. In het begin waren er kinderziektes. Een fabrikant moest een paar miljoen auto’s terughalen omdat hun chips aangaven dat ze een meter verder waren dan ze in werkelijkheid waren. Daardoor weken andere auto’s onnodig uit, waarbij ze wel eens tegen een boom botsten. Maar op de lange termijn heeft de c2c-chip honderdduizenden levens gered.


    Nieuwe auto’s hebben standaard een chip en oudere auto’s moeten geüpdatet worden. Voor een klein aantal, waaronder deze, is een uitzondering gemaakt, omdat ze zelfs voor een update te primitief waren.


    De meeste mensen vinden dat je wel gek moet zijn om in zo’n oude auto te rijden, zeker met kinderen aan boord. Die gedachte probeer ik maar te negeren. Ik concentreer me op de weg en stel me voor hoe mensen dit vroeger deden.


    Onder het rijden bekruipt me een onbehaaglijk gevoel dat zich als een knoop halverwege mijn rug vastzet. Ik wacht gespannen. Maar waarop? Er is iets veranderd. Er is iets anders en het maakt me bang.


    Ik kan mijn vinger er niet op leggen. Er is niemand op de weg. In de berm staan armetierige struiken. Mijn kinderen slapen. De auto klinkt net als altijd.


    De radio.


    Dit nummer heb ik eerder gehoord. Ze draaiden het twintig minuten geleden ook al. Met mijn handen op het stuur kijk ik recht voor me. Het volgende nummer is ook al eerder voorbijgekomen. En het volgende ook. Vijftien minuten later begint het eerste nummer weer. De satellietradio herhaalt telkens het laatste kwartier muziek. Zonder te kijken druk ik in het wilde weg op de knoppen om de radio uit te zetten.


    Stilte.


    Toeval. Het is vast toeval. Over een paar uur zijn we bij mijn vader, die dertig kilometer buiten Macon op het platteland woont. De man is een technofoob. Heeft nooit een mobiele telefoon gehad of een auto die jonger was dan twintig jaar. Hij heeft radio’s, heel veel radio’s, en dat is alles. Vroeger bouwde hij ze zelf. Waar ik ben opgegroeid is het leeg en uitgestrekt en veilig.


    Mijn telefoon gaat.


    Ik vis hem uit mijn tas, bekijk het nummer. Als je het over de duivel hebt. ‘Pap?’


    ‘Laura, met je vader. Er gebeuren erge dingen. Ik kan niet praten. Kom naar de racebaan in Indianapolis. Moet nu weg.’


    De verbinding wordt verbroken. Hè?


    ‘Was dat opa?’ vraagt Mathilda geeuwend.


    ‘Ja.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Nieuw plan. Hij wil dat we ergens anders naartoe komen.’


    ‘Waar naartoe dan?’


    ‘Indianapolis.’


    ‘Waarom?’


    ‘Geen idee, lieverd.’


    Er flikkert iets in de achteruitkijkspiegel.


    Voor het eerst in lange tijd is er een andere auto op de weg. Ik voel opluchting. Er is een ander mens in de buurt. De rest van de wereld is nog in orde. Nog normaal. Het is een pick-up. Hier op het platteland hebben de mensen pick-ups.


    Maar als de pick-up vaart maakt en dichterbij komt, word ik bang. Mathilda ziet mijn bleke gezicht, mijn bezorgde frons. Ze voelt mijn angst. ‘Waar zijn we?’ vraagt ze.


    ‘Het is niet ver meer,’ zeg ik, met een blik in de spiegel.


    ‘Wie is dat achter ons?’ Mathilda richt zich op en kijkt om.


    ‘Zit stil, Mathilda. Maak je gordel goed vast.’


    De glimmend bruine pick-up wordt snel groter in de achteruitkijkspiegel. Hij rijdt soepel, maar veel te hard.


    ‘Waarom rijdt hij zo hard?’ vraagt Mathilda.


    Nolan wrijft in zijn ogen. ‘Mama?’


    ‘Stil, allebei. Ik moet me concentreren.’


    De angst kruipt in mijn keel omhoog. Ik trap het gaspedaal helemaal in, maar de bruine pick-up vliegt nu zo ongeveer. Vreet de weg. Ik kan mijn ogen niet van de spiegel afhouden.


    ‘Mama!’ roept Mathilda.


    Mijn blik schiet terug naar waar de weg hoort te zijn en ik slinger een bocht in. Nolan en Mathilda houden zich stevig aan elkaar vast. Ik krijg de auto onder controle, stuur terug naar mijn eigen weghelft. Als we de bocht om zijn en we weer een lang recht stuk voor ons hebben, zie ik een auto van de andere kant komen. Hij is nieuw en zwart en nu kunnen we geen kant meer op.


    ‘Ga achterin zitten, Nolan,’ zeg ik. ‘En maak je gordel vast. Mathilda, help hem.’


    Mathilda duwt haar broertje van haar schoot. Nolan kijkt me verslagen aan. Dikke tranen springen in zijn ogen. Hij haalt zijn neus op en steekt zijn armen naar me uit.


    ‘Rustig maar, lieverdje. Laat je zus nu maar even helpen. Het komt allemaal goed.’


    Met mijn blik strak op de weg gericht geef ik een gestage stroom kinderpraat ten beste. Mijn ogen gaan van de zwarte auto voor me naar de bruine pick-up achter me. Beide komen snel dichterbij.


    ‘Oké, we zitten vast, mam,’ rapporteert Mathilda vanaf de achterbank. Mijn kanjer. Mijn moeder zei toen ze nog leefde altijd dat Mathilda een oude ziel heeft. Dat zie je aan haar ogen, zei ze. Je ziet de wijsheid in haar prachtige groene ogen.


    Met ingehouden adem grijp ik het stuur stevig beet. De motorkap van de pick-up vult eerst de hele achteruitkijkspiegel, maar verdwijnt dan uit het zicht. Als de hobbelende auto met een zwiep de andere baan op stuurt, kijk ik stomverbaasd opzij. Een vrouw kijkt me aan door het raampje aan de passagierskant. Haar gezicht is vertrokken van angst. De tranen stromen over haar wangen en haar mond staat open en ik besef dat ze gilt en met haar vuisten bonst…


    En dan is ze verdwenen, weggevaagd in een frontale botsing met de zwarte auto. Als materie en antimaterie. Het is alsof ze elkaars bestaan hebben opgeheven.


    Alleen de akelige schurende klap van metaal op metaal galmt nog na in mijn oren. In de spiegel zie ik een donker, rook en losse onderdelen spuwend brok metaal van de weg af rollen.


    En dan is er niets meer. Misschien is het nooit gebeurd. Misschien heb ik het me verbeeld.


    Ik zet de auto in de berm en leg mijn voorhoofd op het koele plastic stuur. Met mijn ogen dicht probeer ik rustig adem te halen, maar mijn oren tuiten en ik zie steeds het gezicht van de vrouw voor me. Ik stop mijn handen stevig onder mijn bovenbenen tegen het trillen. Achterin begint het vragen, maar ik kan geen antwoord geven.


    ‘Gaat het wel goed met die mevrouw, mama?’


    ‘Waarom deden die auto’s dat?’


    ‘Wat als er nog meer auto’s komen?’


    Er gaan een paar minuten voorbij. Mijn adem perst zich pijnlijk door mijn dichtgeknepen middenrif. Ik houd een huilbui tegen, slik mijn emoties in om de kinderen niet aan het schrikken te maken.


    ‘Het komt wel goed,’ zeg ik. ‘Met ons komt het allemaal wel goed, jongens.’


    Maar de woorden klinken ook mij hol in de oren.


    Tien minuten later kom ik bij het eerste ongeluk.


    Rook kringelt van het verwrongen wrak, als een zwarte slang die door de verbrijzelde ramen de vrijheid zoekt. De auto ligt half op zijn kant in de berm. Een stuk vangrail steekt in een knik de weg op; daar is hij tegenaan gereden. Uit de achterkant slaan vlammen.


    Dan zie ik iets bewegen… iemand bewegen.


    In een flits zie ik mezelf gas geven en doorrijden. Maar zo ben ik niet. Nog niet, in elk geval. Blijkbaar verandert een mens niet zo snel, zelfs niet als het einde van de wereld nabij is.


    Ik stop een paar meter voorbij het autowrak. Het is een witte vierdeurs met het kenteken van Ohio.


    ‘In de auto blijven, jongens.’


    De motorkap van de witte auto is als een papieren zakdoekje in elkaar gefrommeld. De bumper ligt in twee stukken op de grond. Motoronderdelen liggen verspreid en de wielen staan verschillende kanten op. Met een schok zie ik dat het ene uiteinde van de vangrail dwars door het rechterportier van de auto gaat.


    Ik kijk door het raampje aan de bestuurderskant. ‘Hallo?’ roep ik. ‘Iemand hulp nodig?’


    Het portier gaat knarsend open en een jonge, dikke man zakt in de berm. Met zijn gezicht onder het bloed komt hij op handen en knieën. Hij hoest de longen uit zijn lijf. Ik kniel naast hem om hem overeind te helpen en voel het grind door mijn panty heen in mijn knieën drukken.


    Ik dwing mezelf om in de auto te kijken.


    Aan het stuur zit bloed en de vangrail steekt door het raampje aan de rechterkant, maar er zit verder niemand in de auto. Godzijdank heeft die losgeslagen vangrail niemand gespietst.


    Gebukt sjor ik de man bij het wrak vandaan. Mijn haren hangen voor mijn ogen en waaien bij elke ademhaling op. In het begin helpt de man nog, maar na een paar meter valt hij plat voorover. Hij stopt met hoesten. Als ik omkijk zie ik een spoor van glinsterende druppels naar de auto lopen. Op de linkervoorstoel ligt een zwart plasje.


    Ik rol de man op zijn rug. Zijn nek knikt slap. Zijn blauwe ogen staren me aan. Ik zie zwarte spikkels rond zijn mond, maar hij haalt geen adem meer. Ik kijk omlaag en wend meteen mijn blik af. De vangrail heeft een flink stuk uit zijn zij gerukt. Het rafelige gat gaapt als een anatomische les in zijn lichaam.


    Even hoor ik alleen het geraas van de vlammen in de wind. Wat moet ik doen? Ik kan maar één ding bedenken: zo gaan zitten dat mijn kinderen de dode man niet kunnen zien.


    Op dat moment gaat er een telefoon. Het geluid komt uit het borstzakje van de man. Als ik de telefoon er met rode vingers van het bloed uit vis en tegen mijn oor houd, hoor ik iets wat ook mijn laatste restje hoop de grond in boort.


    ‘Kevin,’ klinkt het uit de telefoon. ‘Met je vader. Er gebeuren erge dingen. Ik kan niet praten. Kom naar de racebaan in Indianapolis. Moet nu weg.’


    Behalve de naam is het precies dezelfde boodschap. Weer zo’n ‘incident’. Het gaat maar door.


    Ik laat de telefoon weer in het zakje van de man glijden en kom overeind. Ik stap in mijn stokoude auto en houd het stuur vast tot mijn handen stoppen met trillen. Van de vijf minuten daarna herinner ik me niets.


    Dan start ik de auto.


    ‘We gaan naar opa’s huis, jongens.’


    ‘Maar Indianapolis dan?’ vraagt Mathilda.


    ‘Maak je daar maar niet druk over.’


    ‘Maar opa zei…’


    ‘Dat was opa niet. Ik weet niet wie het wel was. We gaan naar opa.’


    ‘Gaat het wel goed met die meneer?’ vraagt Nolan.


    Mathilda geeft in mijn plaats antwoord. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Die meneer is dood, Nolan.’


    Ik geef haar geen standje. Die luxe is me niet meer vergund.


    Het is al donker als onze wielen over het platgereden grindpad van mijn vader knerpen.


    Eindelijk, gelukkig, komt de oude auto met een zucht tot stilstand. Uitgeput zet ik de motor af. De stilte die volgt voelt als de lege ruimte.


    ‘Oost west, thuis best,’ zeg ik zacht.


    Nolan ligt tegen Mathilda aan te slapen, met zijn hoofd op haar benige schouder. Mathilda heeft haar ogen open en haar gezicht staat strak. Ze ziet er sterk uit, een stoere engel met een donkere bos haar. Haar ogen nemen de omgeving in zich op op een manier die me zorgen baart.


    De details dringen zich ook aan mij op. Er lopen bandensporen over het gras. De hordeur staat wijd open en petst in de wind tegen het huis. In de garage staan geen auto’s meer. Binnen brandt geen licht. Het houten hek is gedeeltelijk omvergereden.


    Dan gaat langzaam de voordeur open. Erachter heerst duisternis. Ik steek mijn arm naar achteren en neem Mathilda’s kleine hand in de mijne.


    ‘Flink zijn, lieverd,’ zeg ik.


    Mathilda doet wat haar gezegd wordt. Ze klemt de angst stevig tussen haar kaken zodat hij geen kant op kan. Ze knijpt in mijn hand en drukt met haar andere arm Nolan tegen zich aan. Terwijl de gebarsten houten deur piepend verder opengaat, blijft Mathilda zonder ook maar met haar ogen te knipperen kijken. Ik weet dat mijn meisje flink zal zijn.


    Wat er straks ook door die deur naar buiten komt.


    Tot bijna een jaar later werd er niets meer van Laura Perez en haar kinderen vernomen. Ze duiken pas weer op op de namenlijst van werkkamp Scarsdale, vlak buiten New York City.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    4. Gray Horse


    Way down yonder in the Indian Nation,


    I rode my pony on the reservation...


    Woody en Jack Guthrie, circa 1944


    Uur nul


    Politieagent Lonnie Wayne Blanton deed het volgende verhaal aan een jonge soldaat op doorreis in Osage Nation in de staat Oklahoma. Zonder het moedige optreden van Lonnie Wayne tijdens Uur nul zou er misschien nooit sprake zijn geweest van menselijk verzet – niet in Noord-Amerika, althans.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    Die machines zaten al in m’n kop sinds ik die knul had verhoord over wat er in die ijssalon met hem en z’n maat was gebeurd. Gruwelijke toestand.


    Ik heb altijd al gevonden dat een man geen paardenstaart hoort te hebben. Maar na dat drama keek ik wel extra goed uit mijn doppen.


    Drie maanden later gingen bij ons in de stad de auto’s massaal door het lint. Bud Cosby en ik zaten bij de Acorn wat te eten. Bud vertelt me net dat zijn kleindochter een of andere ‘prestisjeue internationale prijs’ heeft gewonnen als er buiten mensen beginnen te gillen. Ik blijf met gespitste oren zitten waar ik zit. Bud slentert naar het raam. Hij wrijft wat over het vieze glas en buigt naar voren, zijn ouwe jichtige knuisten op z’n knieën. Op dat moment spat Buds Cadillac door het raam van de snackbar. Alsof er een hert door je voorruit springt terwijl je met honderddertig over een donkere weg scheurt. Glas en metaal vliegen alle kanten op. Mijn oren tuiten en even later snap ik dat dit door Rhonda komt, de serveerster, die met een kan water in haar hand de longen uit haar domme lijf staat te krijsen.


    Door het verse gat in de gevel zie ik een ambulance door de straat jakkeren. Hij rijdt dwars over een man die hem probeert aan te houden en scheurt gewoon door. Buds bloed stroomt intussen onder de tot stilstand gekomen Caddy uit.


    Ik smeer ’m gauw door de achterdeur, ren het bos in. In het bos is het alsof er niets gebeurd is. Het voelt er veilig, zoals altijd. Dat zal niet lang zo blijven, maar nog wel zo lang dat een man van vijfenvijftig op bebloede cowboylaarzen naar huis kan stiefelen.


    Mijn huis staat ietsje van de snelweg af, de kant van Pawnee op. Binnen schenk ik een kop koude koffie in en daar ga ik mee op de veranda zitten. Door mijn verrekijker zie ik dat er bijna geen verkeer meer is op de snelweg. Dan sjeest er opeens een heel konvooi voorbij. Tien auto’s bijna bumper aan bumper, op volle snelheid, niemand achter het stuur. Alleen die robots die zo snel als het licht van a naar b scheuren.


    Aan de andere kant van de snelweg staat op het land van mijn buurman een graancombine heel handig in het midden van niks. Er zit niemand in, maar de hitte golft van de draaiende motor.


    Via mijn politieportofoon krijg ik niemand te pakken, de huistelefoon werkt niet meer en de kooltjes in mijn houtkachel zijn het enige wat de kou uit mijn woonkamer houdt; de elektriciteit heeft officieel het pand verlaten. De dichtstbijzijnde buur zit anderhalve kilometer verderop en ik voel me moederziel alleen.


    De veranda voelt ongeveer net zo veilig als een chocoladedonut op een mierenhoop.


    Niet getreuzeld dus. In de keuken maak ik een lunchpakketje: broodje worst, augurkje erbij, een thermosfles zoete ijsthee. Daarna ga ik naar de garage om de crossmotor van m’n zoon te bekijken. Het is een Honda 350 die ik in geen twee jaar heb aangeraakt. Staat in de garage stof te verzamelen sinds die jongen het leger in is gegaan. Nee, mijn Paul is geen wandelend doelwit. Hij is tolk. Hij schiet niet maar lult. Verstandige knul. Heel anders dan z’n ouweheer.


    Zoals de zaken er nu voor staan ben ik blij dat mijn zoon niet thuis is. Dit is voor het eerst dat ik er zo over denk. Hij is m’n enige kind, weet je wel? En het is niet zo slim om alles op één kaart te zetten. Ik hoop alleen maar dat ie z’n pistool bij zich heeft, waar hij ook mag wezen. Ik weet dat hij ermee om kan gaan, want ik heb het hem zelf geleerd.


    Het duurt wel even voor ik de motor aan de praat heb. Als het eenmaal zover is, laat ik bijna het leven omdat ik helemaal vergeet op de grootste machine in de garage te letten.


    Jawel, die ondankbare ouwe klootzak van een surveillancewagen probeert over me heen te rijden en het lukt hem nog bijna ook. Het is maar goed dat ik honderd dollar over de balk heb gesmeten voor een massief stalen Tradesman-gereedschapskist. Die is nu wel naar de filistijnen, met de neus van een 250-pk politiewagen er half in. Ik sta opeens zowat klem tussen de muur en een godsakkese moordmachine.


    De auto probeert zichzelf in z’n achteruit te zetten – de banden piepen als een angstig paard. Ik trek mijn revolver, loop eromheen en jaag door het geopende raampje aan de linkerkant een paar kogels in zijn computer.


    Ik heb m’n eigen patrouillewagen doodgeschoten. Heb je ooit zoiets debiels gehoord?


    Ik ben van de politie en toch kan ik niemand helpen. Ik vind dat de Amerikaanse overheid, waaraan ik belasting betaal en die mij in ruil daarvoor een kleinigheidje levert dat we beschaving noemen, me op het beslissende moment grotelijks in de stront laat zakken.


    Gelukkig hoor ik ook nog bij een ander land, een land dat me niet om belasting komt vragen. Het heeft een eigen politie, een gevangenis, een ziekenhuis, een windmolenpark en kerken. En boswachters, advocaten, ingenieurs, bureaucraten en een enorm casino dat ik nog nooit met een bezoek vereerd heb. Mijn land, mijn andere land, heet Osage Nation. En het ligt zo’n dertig kilometer van waar ik woon in Gray Horse, het ware vaderland van alle Osage.


    Wil je je kind een naam geven, trouwen of wat dan ook – dan ga je naar Gray Horse, oftewel Ko-wah-hos-tsa. Als ambtenaar van Osage Nation van Oklahoma verklaar ik u hierbij man en vrouw, zoals ze bij bepaalde gelegenheden zeggen. Als er Osage-bloed door je aderen stroomt, beland je op een dag vanzelf op een eenzaam slingerweggetje dat County Road 5451 wordt genoemd. De Amerikaanse overheid heeft die naam gekozen en op een kaart gezet, maar het weggetje leidt naar een plaats die helemaal van ons is: Gray Horse.


    Er wijst niet eens een bord naar het weggetje. Dat heb je ook niet nodig als je naar huis gaat.


    Mijn motor gilt als een gewonde kat. Ik voel de hitte van de uitlaat door mijn spijkerbroek heen als ik eindelijk hard in de remmen knijp en midden op de onverharde weg tot stilstand kom.


    Ik ben er.


    En ik niet alleen. Het ziet zwart van de mensen. Osage. Veel donkere haren en donkere ogen, brede neuzen. De mannen hebben de bouw van een tank in spijkerbroek, met het cowboyshirt er helemaal in gepropt. De vrouwen – de vrouwen zijn ook tanks, maar dan met een jurk aan. De mensen zijn in aftandse, stoffige stationcars en oude bestelbusjes gekomen. Er zijn er ook een paar te paard. Een agent van de Osage-politie rijdt voorbij op een gecamoufleerde vierwieler. Zo te zien zijn al die mensen helemaal voorbereid op een ouderwetse kampeertrip waar misschien nooit meer een eind aan komt. En dat is wel zo wijs. Want ik heb het gevoel dat het nodig is.


    Het is instinct, denk ik. Als je een pak rammel krijgt, volg je als een speer het spoor terug naar huis. Wonden likken en hergroeperen. Deze plek is het hart van ons volk. De ouderen wonen hier het hele jaar door en zorgen voor de meestal lege huizen. Maar in juni is Gray Horse het toneel van I’n-lon-schka, het grote dansfeest. En dan maakt elke Osage die kan lopen, en ook flink wat die dat niet kunnen, dat ie thuiskomt. Deze jaarlijkse trek is een gewoonte die van de wieg tot aan het graf in je botten sijpelt. Je ziel leert de weg kennen.


    Er zijn natuurlijk nog andere Osage-stadjes, maar Gray Horse is bijzonder. Toen onze stam op de Tranenroute in Oklahoma aankwam, ging een voorspelling in vervulling die we eeuwenlang hadden gekoesterd: dat we naar een nieuw land vol rijkdom zouden verhuizen. En met de olie onder ons land en een onvervreemdbaar recht op de mineralen in de grond, klopte die voorspelling als een bus.


    Dit is al heel lang stamgebied. Op deze vlakten temden onze mensen wilde honden. In die mistige tijd voor de geschiedenis bouwden mensen met net zulke donkere haren en donkere ogen als de lui op deze weg hier heuvels die de piramides van de Egyptenaren naar de kroon staken. We zijn goed voor dit land geweest, en na een heleboel tranen en verdriet heeft het ons driedubbel terugbetaald.


    Kunnen wij er wat aan doen dat we wel eens een beetje verwaand zijn?


    Gray Horse ligt op een heuvel, omringd door diepe, door Gray Horse Creek uitgesneden ravijnen. Over de weg kom je een heel eind, maar om in de plaats zelf te komen moet je het laatste stuk lopen. Een windmolenpark op de vlakte in het westen spuugt elektriciteit voor onze mensen uit, en de overtollige stroom wordt verkocht. Alles bij elkaar is het niet veel soeps. Een polletje op een heuvel, lang geleden uitgekozen als het toneel waarop de Osage hun heiligste dans dansen. Het is net een dienblad dat wordt opgeheven naar de goden, zodat zij erop toe kunnen zien dat wij geen zootje maken van onze ceremonies.


    Ze zeggen dat we de I’n-lon-schka hier al meer dan honderd jaar houden om de nieuwe lente in te luiden. Daar denk ik het mijne van.


    De stamoudsten die Gray Horse uitkozen waren geharde mannen, veteranen van de genocide. Het waren doordouwers. Ze hadden het bloed van hun mensen over de aarde zien stromen en hun stam gedecimeerd zien worden. Is het stom toeval dat Gray Horse zo hoog ligt, met goed zicht naar alle kanten, genoeg drinkwater in de buurt en beperkte toegangswegen? Ik zou het niet durven zeggen. Maar het is een prachtplek, boven op een juweel van een heuvel midden in de rimboe.


    Wat de doorslag geeft is dat I’n-lon-schka in de kern geen dans van vernieuwing is. Hij begint namelijk altijd met de oudste mannen van de families. Oké, na ons komen de vrouwen en kinderen, maar wij mannen doen de aftrap. En eerlijk gezegd is er maar één reden om de oudste zoon van een familie te eren: wij zijn de krijgers van de stam.


    I’n-lon-schka is een krijgsdans. Altijd geweest ook.


    De zon zakt snel als ik over het steile pad de heuvel op loop. Ik kom langs mannen en vrouwen die met tenten en kampeerspullen en kinderen slepen. Op het plateau kietelen de vlammen van een houtvuur de schemerige lucht.


    De vuurplaats ligt in het midden van een rechthoekige open plek, met aan alle vier de kanten banken van halve boomstammen. Opspringende sintels vormen lichtpuntjes onder de eerste sterren. Het wordt een koude, heldere avond. De honderden mensen staan in kleine groepjes bij elkaar. Ze zijn moe, bang, maar ook hoopvol.


    Meteen als ik aankom hoor ik bij het vuur iemand angstig schreeuwen.


    Hank Cotton heeft een of andere knul, hooguit twintig jaar jong, bij zijn nekvel vast en schudt hem heen en weer alsof ie een lappenpop is. ‘Ophoepelen!’ schreeuwt hij. Hank is dik één meter tachtig en breed als een zwarte beer. Als ex-footballspeler, en een goeie ook nog, geniet Hank hier meer vertrouwen dan Will Rogers zelf, al zou die met een lasso in z’n hand en een guitige blik in z’n ogen z’n graf uit komen.


    Het joch hangt er slap bij, als een jong katje in de bek van zijn moeder. De mensen staan zwijgend om Hank heen en durven niets te zeggen. Ik weet dat ik dit zal moeten oplossen. Je bent vredestichter of je bent het niet.


    ‘Wat is er aan de hand, Hank?’ vraag ik.


    Hank kijkt me minachtend aan en laat het joch los. ‘Het is een Cherokee, Lonnie, en die hoort hier niet.’ Hank geeft de jongen een zetje, waardoor hij bijna plat op z’n snufferd valt. ‘Waarom ga je niet terug naar je eigen mensen, joh?’


    De jongen trekt zijn gescheurde shirt recht. Hij is lang en slungelig en heeft lang haar – compleet het tegenovergestelde van de vierkante Osage-mannen die dreigend om hem heen staan.


    ‘Hou je gemak nou even, Hank,’ zeg ik. ‘Dit is een noodgeval. Je weet donders goed dat dit joch het daar buiten in z’n eentje niet redt.’


    De jongen doet zijn mond open. ‘Mijn vriendin is Osage,’ zegt hij.


    ‘Je vriendin is dood,’ snauwt Hank met overslaande stem. ‘En al leefde ze nog, we zijn ander volk.’


    Hank, kolossaal in het licht van het vuur, draait zich naar mij om. ‘En je hebt gelijk, Lonnie Wayne, dit is inderdaad een noodgeval. Daarom moeten we met onze eigen mensen bij elkaar blijven. Als we buitenstaanders binnenlaten overleven we het misschien niet.’ Hij stampt op de grond en de jongen schrikt zich het apezuur. ‘Opgehoepeld, wets’a!’


    Nadat ik een keer diep ademgehaald heb ga ik tussen Hank en die knul in staan. Zoals verwacht kan Hank mijn bemoeienis niet waarderen. Hij port me met een dikke vinger in m’n borst. ‘Dat kun je beter niet doen, Lonnie. Ik meen het.’


    Voor het verkeerd afloopt laat de trommelbewaarder van zich horen. John Tenkiller is een broodmager kereltje met een donkere gerimpelde huid en heldere blauwe ogen. Hij is er al eeuwen, maar dankzij de een of andere vorm van magie blijft Tenkiller zo lenig als een jonge wilg.


    ‘Basta,’ zegt John Tenkiller. ‘Hank. Jij en Lonnie Wayne zijn oudste zoons en daar heb ik respect voor. Maar die leidersrechten van jullie zijn geen vrijbrief voor alles.’


    ‘John,’ zegt Hank. ‘Jij hebt niet gezien wat er in de stad gebeurd is. Het is een bloedbad. De hele wereld valt in duigen. Ons volk is in gevaar. En als je niet bij ons hoort, dan vorm je een bedreiging. We moeten alles doen om te overleven.’


    John laat Hank uitpraten en kijkt dan naar mij.


    ‘Met alle respect, John, dit gaat niet om het ene volk tegen het andere. Het gaat niet eens om wit, bruin, zwart of geel. Godsamme ja, we worden bedreigd, maar niet door andere mensen. Het gevaar komt van buiten.’


    ‘Demonen,’ mompelt de oude man.


    Er gaat een siddering door de menigte.


    ‘Machines,’ zeg ik. ‘Kom nou niet met monsters en demonen aan, John. Het is gewoon een stelletje domme machines en die kunnen we om zeep helpen. Maar je moet niet denken dat die robots een voorkeur hebben voor het ene of het andere ras. Ze hebben het op ons allemaal gemunt. Op óns, mensen. We zitten met z’n allen in hetzelfde schuitje.’


    Hank kan zich niet langer inhouden. ‘We hebben nog nooit een buitenstaander binnen de trommelcirkel gelaten. Het is een besloten cirkel,’ zegt hij.


    ‘Dat is waar,’ zegt John. ‘Gray Horse is heilig.’


    De jongen kiest een slecht moment om uit z’n dak te gaan. ‘Kom op, man! Ik kan niet terug naar beneden. Het is godverdomme levensgevaarlijk daar. Iedereen is er godverdomme dood. Mijn naam is Lark IJzeren Wolk. Hoor je? Ik ben zo indiaans als maar kan. En jullie willen me dood hebben omdat ik geen Osage ben?’


    Ik leg een hand op Larks schouder en hij kalmeert een beetje. Het is nu doodstil, alleen het geknetter van het vuur en de krekels op het veld zijn te horen. Om me heen zie ik een kring van Osage-gezichten, zo gesloten als een rotswand.


    ‘Laten we erom dansen, John Tenkiller,’ zeg ik. ‘Dit is belangrijk. Belangrijker dan wij. En mijn hart zegt me dat we moeten kiezen aan welke kant van de geschiedenis we willen staan. Dus laten we er eerst eens om dansen.’


    De trommelbewaarder buigt zijn hoofd. We wachten allemaal zwijgend af. De etiquette schrijft voor dat we tot het ochtendgloren op hem moeten wachten als het nodig is. Maar het is niet nodig. John heft zijn wijze gezicht naar ons op en kijkt ons met die priemende ogen van hem aan.


    ‘We dansen en wachten op een teken.’


    De vrouwen helpen de dansers in hun pakken. Als ze klaar zijn met onze kostuums pakt John Tenkiller een dikke leren buidel. Met twee vingers vist de trommelbewaarder er een vochtige klomp okerkleurige klei uit. Dan loopt hij de rij van ongeveer tien dansers langs en smeert de bruinrode aarde op ons voorhoofd.


    Ik voel de koude modderstreep in mijn gezicht: het vuur van Tsi-zhu. Het droogt snel op, en dan ziet het eruit als een veeg geronnen bloed. Een voorproefje van wat ons te wachten staat, misschien.


    De enorme trommel wordt in het midden van de open plek opgesteld. John gaat op zijn hurken zitten en laat een gestaag bom, bom, bom door het donker galmen. Schaduwen flikkeren. De ogen van het publiek zijn op ons gericht. Wij, de oudste zoons, staan een voor een op om aan onze dans rond de trommel te beginnen.


    Tien minuten geleden waren we politieagent en advocaat en vrachtwagenchauffeur, maar nu zijn we krijger. Op de oude manier gekleed, in otterhuiden, veren, kraal- en lintwerk, voegen we ons naar een traditie die in de geschiedenis geen plaats heeft.


    De plotselinge transformatie geeft me een schok. Ik denk bij mezelf dat deze krijgsdans net een in barnsteen verstard tafereel is, niet te onderscheiden van zijn broertjes en zusjes uit het verleden.


    Terwijl het dansen begint, stel ik me voor hoe de doorgedraaide wereld net voorbij de lichtkring van het vuur verandert en evolueert. Die buitenwereld strompelt altijd maar voort, dronken en stuurloos. Maar het gezicht van het Osage-volk blijft hetzelfde, geworteld in deze aarde, in de warmte van dit vuur.


    En zo dansen we. Het geluid van de trommel en de bewegingen van de mannen hebben een hypnotiserende werking. We concentreren ons allemaal op onszelf, maar tegelijk gaan we vanzelfsprekend op in een voorbestemde harmonie. Osage-mannen zijn potige kerels, maar nu trippelen, springen en zweven we soepel rond het vuur. Met onze ogen dicht bewegen we als één man.


    Ik dans op gevoel rond de cirkel en zie het rode schijnsel van het vuur door mijn gesloten oogleden. Na een tijdje trekt de roodgetinte duisternis op en komt er een weids uitzicht voor in de plaats, alsof ik door een gat in een deur in een donkere spelonk kijk. Dit is mijn geestesoog. Ik weet dat daar straks beelden van de toekomst zullen opdoemen – in het rood.


    Het ritme in ons lichaam schuift ons denken opzij. Voor mijn geestesoog verschijnt het radeloze gezicht van de jongen van de ijssalon. De belofte die ik hem gedaan heb klinkt in mijn oren. Ik proef de scherpe metaalsmaak van het bloed op de witte tegelvloer. Ik zie iemand het afwashok uit komen. Ik loop achter hem aan. In de donkere deuropening draait de mysterieuze figuur zich langzaam naar me om. Huiverend onderdruk ik een schreeuw als ik de duivelse grijns op het plastic gezicht van mijn vijand zie. De machine heeft iets in zijn drievingerige hand: een kraanvogel van origami.


    En het trommelen stopt.


    In twintig hartslagen dooft de dans langzaam uit. Ik doe met moeite mijn ogen open. Alleen Hank en ik zijn nog over. Mijn adem komt in witte wolkjes uit mijn mond. Als ik me uitrek knakken mijn botten als zevenklappers. Op de franjes aan mijn mouwen zit een laagje rijp. Mijn lichaam voelt aan alsof het net wakker wordt, maar mijn geest is nooit gaan slapen.


    In het oosten kleurt de hemel lichtroze. Het vuur brandt nog steeds fel. Mijn mensen liggen rond de trommelcirkel te slapen. Hank en ik moeten uren als robots gedanst hebben.


    Dan valt mijn oog op John Tenkiller. Hij staat stokstijf stil. Heel langzaam tilt hij een hand op en wijst in de richting van de opkomende zon.


    In de schaduw staat een blanke man met een bebloed gezicht. Op zijn voorhoofd zit een korst van gebroken glas. Hij wankelt en de scherven glinsteren in het licht van het vuur. Zijn broekspijpen zijn nat en zwart van modder en bladeren. Op zijn linkerarm heeft hij een peuter. Het meisje ligt met haar gezichtje tegen zijn schouder te slapen. Een jongetje van een jaar of tien staat uitgeput, met gebogen hoofd, voor zijn vader. De rechterhand van de man rust op de magere schouder van zijn zoontje.


    Geen spoor van een vrouw of ander gezelschap.


    Hank, de trommelbewaarder en ik staren de man nieuwsgierig aan. We zitten onder de opgedroogde oker en onze kleren zijn ouder dan de pioniers. Die man moet haast wel denken dat ie door de modder terug in de tijd is gewaad.


    Maar de gewonde kijkt dwars door ons heen. Hij is in shock.


    Op dat moment kijkt het jongetje naar ons op. Hij heeft een angstige blik in zijn grote ronde ogen, en op zijn bleke voorhoofd zit een roestkleurige veeg opgedroogd bloed. Die jongen heeft het vuur van Tsi-zhu op z’n voorhoofd, zo waar als hij daar staat. Hank en ik kijken elkaar aan en al onze haren gaan overeind staan.


    De jongen is gemerkt – maar niet door onze trommelbewaarder.


    De mensen worden wakker en beginnen zachtjes met elkaar te smoezen.


    Een paar seconden later zegt de trommelbewaarder op de lage, vlakke toon van een ontelbare keren uitgesproken gebed: ‘O, laat de weerkaatsing van dit vuur op gindse hemel de lichamen van onze krijgers merken. En voorwaar, ter plekke werden de lichamen van het Wha-zha-zhe-volk getroffen door het rood van het vuur. En hun vlammen schoten de lucht in en kleurden de muren van de hemelen zelf met een karmozijnen gloed.’


    ‘Amen,’ zeggen de mensen.


    De blanke haalt zijn hand van de schouder van zijn zoontje en er blijft een volmaakte, glinsterende afdruk van bloed achter. Smekend steekt de man zijn arm uit. ‘Help ons,’ fluistert hij. ‘Alstublieft. Ze komen eraan.’


    De Osage Nation heeft gedurende de hele Nieuwe Oorlog nooit één vluchteling weggestuurd. Daardoor groeide Gray Horse uit tot een bolwerk van het verzet. Over de hele wereld verspreidden zich verhalen over een menselijke beschaving die in het hart van Amerika had weten te overleven, en over een opstandige cowboy die daar woonde en het robotdom recht in het gezicht spuugde.
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    5. Tweeëntwintig seconden


    Alles heeft een geest. De geest van een lamp. De geest van een tafel. De geest van een machine.


    Takeo Nomura


    Uur nul


    Het is moeilijk te geloven, maar op dit moment was de heer Takeo Nomura nog zomaar een bejaarde vrijgezel die in zijn eentje in de Tokiose wijk Adachi woonde. De gebeurtenissen op deze dag zijn door de heer Nomura beschreven in een interview. Zijn verhaal wordt bevestigd door opnames die gemaakt zijn door Takeo’s geautomatiseerde ouderenzorgwoning en de huisrobots die in het gebouw werkten. Deze dag markeert het begin van een intellectuele reis die uiteindelijk zou leiden tot de bevrijding van Tokio en de aangrenzende regio’s.


    


    Het is een vreemd geluid. Heel zwak. Heel raar. Cyclisch: het komt en het gaat, het komt en het gaat. Ik time het geluid met mijn zakhorloge, dat in een gele lichtkring op mijn werkbank ligt. Het is een poosje heel stil en ik hoor de secondewijzer geduldig tikken.


    Wat een prachtig geluid.


    Op mijn lamp na brandt er geen licht in het appartement. Het besturingsbrein van het gebouw schakelt de plafondverlichting elke avond om tien uur uit. Het is nu drie uur in de nacht. Ik leg een hand op de muur. Precies tweeëntwintig seconden later hoor ik een zacht razen. Het dunne muurtje trilt.


    Tweeëntwintig seconden.


    Mikiko ligt met haar ogen dicht op haar rug op mijn werkbank. Ik heb de schade aan haar slapen hersteld. Ze kan geactiveerd worden, maar ik durf haar niet aan te zetten. Ik weet niet wat ze zal gaan doen, wat voor beslissingen ze zal nemen.


    Ik voel aan het litteken op mijn wang. Hoe kan ik vergeten wat er de vorige keer gebeurd is?


    Ik glip de deur uit en de gang op. De lampen aan de muren zijn gedimd. Mijn papieren sandalen maken geen geluid op de dunne, felgekleurde vloerbedekking. Daar is weer dat lage geluid, en ik heb ook het gevoel dat de luchtdruk verandert. Het is alsof er elke paar seconden een bus langsrijdt.


    Het geluid komt van vlak om de hoek.


    Ik blijf staan. Mijn zenuwen zeggen dat ik rechtsomkeert moet maken, moet wegkruipen in mijn miniappartementje. Dit moet vergeten. Dit gebouw is bestemd voor vijfenzestigplussers. We zijn hier om ons te laten verzorgen, niet om risico’s te nemen. Maar als er gevaar dreigt, weet ik, dan moet ik het zien en begrijpen en het hoofd bieden. Als het niet voor mezelf is, dan toch voor Kiko. Zij is machteloos, en ik sta machteloos tegenover wat haar mankeert. Ik moet haar beschermen tot ik in staat ben om haar ban te breken.


    Dat wil natuurlijk niet zeggen dat ik niet bang zou mogen zijn.


    Aan het eind van de gang leun ik met mijn pijnlijke rug tegen de muur. Met één oog gluur ik om het hoekje. Mijn ademhaling komt nu al met paniekerige schokjes. En door wat ik zie stop ik helemaal met ademhalen.


    In de lifthal is niemand. Aan de muur zit een paneel: twee rijen ronde lampjes met de nummers van de verdiepingen ernaast. Alle lampjes zijn uit, behalve dat van de begane grond, dat flauw rood oplicht. Het rode rondje verplaatst zich traag naar boven en zegt bij elke verdieping zachtjes tik. Naarmate de lift hoger komt, klinkt het klikken in mijn hoofd steeds harder.


    Tik. Tik. Tik.


    Het rode lichtje bereikt de bovenste verdieping en houdt daar stil. Ik heb twee vuisten gebald. Ik bijt zo hard op mijn lip dat die begint te bloeden. Het lichtje wacht nog even. Dan flitst het met weemakende snelheid omlaag. Als het rode rondje langs mijn verdieping komt, hoor ik dat gekke geluid weer. Het is het suizen van de lift die met de snelheid van de zwaartekracht naar beneden raast. Op het moment dat de lift voorbijkomt wordt er een windvlaag de hal in gestuwd. Behalve de wind hoor ik nu ook het gegil.


    Tiktiktiktik.


    Ik duik weg, druk me plat tegen de muur en doe mijn ogen dicht. De lift zoeft langs, waardoor de muren trillen en de lampen in de gang flikkeren.


    Alles heeft een geest. De geest van een lamp. De geest van een tafel. De geest van een machine. Er zit een ziel in alle dingen, een geest die kan besluiten goed te doen of kwaad te doen. En de geest van de lift lijkt uit op kwaad.


    ‘Nee, nee, nee, nee,’ jammer ik. ‘Niet goed. Helemaal niet goed.’


    Ik raap al mijn moed bij elkaar, schiet de hoek om en druk op het knopje voor de lift. Ik zie het rode rondje weer verdieping voor verdieping omhoogklimmen. Helemaal tot aan de mijne.


    Tik. Tik. Pling. Daar is hij. De deuren schuiven open als het doek op een toneel.


    ‘Zeer zeker niet goed, Nomura,’ zeg ik bij mezelf.


    De wanden van de lift zitten onder het bloed. Ik zie krassen van nagels en huiver als ik aan het bevestigingsplaatje van de lamp aan het plafond een kunstgebit zie hangen, dat een bizarre vleeskleurige schaduw over alles heen werpt. Maar er zijn geen lichamen. Vegen op de vloer leiden naar de deuren. In het bloed staan voetafdrukken van de humanoïde huisrobots die hier werken.


    ‘Lift, wat heb je gedaan?’ fluister ik.


    Pling, zegt hij nog een keer.


    Achter me hoor ik de servicebotlift zoemen. Maar ik moet naar de lift voor me blijven kijken. Ik moet begrijpen hoe deze gruwel heeft kunnen gebeuren. Als de kleine servicelift opengaat voel ik een koude tocht in mijn nek. Op het moment dat ik omkijk, rijdt een logge postbot me tegen mijn knieholten.


    Verrast val ik voorover.


    De postrobot is een simpele machine: een onopvallende beige kast, zo groot als een eenvoudig kopieerapparaat. Normaal gesproken bezorgt hij vriendelijk en stil de post van de bewoners. Liggend op de grond zie ik dat zijn kleine ronde waarschuwingslampje niet rood of blauw of groen kleurt, maar zwart. Op plakkerige wielen, die half aan de vloerbedekking blijven kleven, schuift de machine me naar de open muil van de lift.


    Ik kom op mijn knieën en probeer vergeefs me aan de postbot op te trekken. Het zwarte cameraoog aan de voorkant ziet me worstelen. Pling, zegt de lift. De deuren gaan een paar centimeter dicht en dan weer open, als een hongerige muil.


    Ik duw zo hard mogelijk terug, maar mijn knieën glijden over de vloerbedekking en trekken twee evenwijdige sporen in de dunne vleug. Mijn sandalen zijn van mijn voeten gevallen. De postbot is te zwaar en zijn gladde plastic voorkant biedt geen enkel houvast. Ik roep jammerend om hulp, maar het is doodstil in de hal. De lampen kijken alleen maar toe. Net als de deuren. De muren. Ze hebben niets te zeggen. Ze zijn medeplichtig.


    Mijn voet schuift over de rand de lift in. In paniek sla ik de nietige plastic mandjes voor brieven en pakjes van de bot af. Papier fladdert naar de grond en naar de opdrogende bloedplassen in de lift. Nu kan ik het bedieningspaneel openmaken. Ik druk op de tast op een knop. De rijdende kast duwt me verder de lift in. Met mijn arm in een rare hoek houd ik met al mijn tanende kracht de knop ingedrukt.


    Ik smeek de postbot om op te houden. Hij heeft altijd goed werk geleverd. Wat voor gekte heeft zich van hem meester gemaakt?


    Eindelijk houdt de bot op met duwen. Hij is aan het herstarten. Dit proces zal misschien tien seconden in beslag nemen. De machine verspert de uitgang van de lift. Met moeite klim ik erop. In de brede, platte rug zit een goedkoop blauw lcd-scherm. Hex-codes flitsen langs terwijl de postbezorger zijn laadinstructies doorloopt.


    Er is iets mis met mijn vriend. De geest van deze robot is vertroebeld. Ik weet dat de postbot me geen kwaad wil doen, net zomin als Mikiko me kwaad wilde doen. Hij is alleen in de ban van iets slechts, iets wat hem van buiten beïnvloedt. Ik zal eens zien wat ik daaraan kan doen.


    Als je tijdens het herstarten een bepaalde knop ingedrukt houdt, gaat de machine in diagnostische modus. Aan de hex-codes lees ik af wat er gebeurt in de geest van mijn zachtaardige vriend. Daarna schakel ik over op een andere opstartmodus.


    Een veilige modus.


    Plat op mijn buik kijk ik voorzichtig achter me. Het waarschuwingslampje licht groen op. Dat is heel mooi, maar veel tijd is er niet. Ik laat me aan de achterkant van de postbot glijden, trek mijn sandalen weer aan en wenk de machine.


    ‘Kom mee, Yubin-kun,’ zeg ik zacht.


    Een zenuwslopende seconde later gehoorzaamt de machine. Snorrend volgt hij me door de gang terug naar mijn kamer, waar Mikiko in haar sluimer ligt te wachten. Achter me knallen de liftdeuren dicht. Hoor ik daar woede in?


    In de gang beginnen de luidsprekers te galmen. Ding-dong. Ding-dong.


    ‘Attentie,’ zegt een welluidende vrouwenstem. ‘Dit is een noodgeval. De bewoners wordt vriendelijk verzocht het gebouw onmiddellijk te verlaten.’


    Ik geef mijn nieuwe vriend een klopje op zijn rug en houd de deur van mijn kamer voor hem open. Deze mededeling is uiteraard niet te vertrouwen. Nu begrijp ik het. De machines hebben voor het kwaad gekozen. Hun geest keert zich tegen me. Tegen ons allemaal.


    Mikiko ligt zwaar en koud op haar rug. In de gang loeien sirenes en knipperen lichtjes. Alles is in gereedheid. Ik heb mijn gereedschapsriem om. Aan mijn heup hangt een flesje water. Ik heb er zelfs aan gedacht een warme muts op te zetten, met de flappen ver over mijn oren.


    Maar ik kan me er niet toe bewegen mijn lieveling te wekken – aan te zetten.


    Inmiddels branden alle lampen in het gebouw op volle sterkte, en die welluidende stem herhaalt aan één stuk door: ‘De bewoners wordt vriendelijk verzocht het gebouw onmiddellijk te verlaten.’


    Maar mijn ziel helpe me, ik kan geen kant op. Ik kan Kiko niet achterlaten, tegelijk is ze te zwaar om te dragen. Ze zal zelf moeten lopen, maar ik ben doodsbang voor wat er zal gebeuren als ik haar aanzet. Het kwaad dat zich in de geest van mijn gebouw heeft genesteld zou zich verder kunnen verspreiden. Ik zou het niet kunnen verdragen als het haar donkere ogen opnieuw zou vertroebelen. Ik wil haar niet achterlaten, en toch kan ik niet blijven. Ik heb hulp nodig.


    Als ik het besluit eenmaal heb genomen, druk ik haar ogen dicht.


    ‘Kom even hier, Yubin-kun,’ zeg ik tegen de postbezorger. ‘We kunnen het niet goedvinden dat de slechteriken met je praten, zoals ze met Mikiko hebben gedaan.’ Het waarschuwingslampje op de robuuste machine flikkert. ‘Blijf maar heel stil staan.’


    En met een snelle zwiep sla ik de infraroodpoort, die gebruikt wordt om de machine te updaten, met mijn hamer aan diggelen. Nu kunnen de instructies van de postbot niet meer op afstand worden veranderd.


    ‘Dat viel best mee, hè?’ zeg ik tegen de machine. Dan kijk ik snel even naar Mikiko, met haar gesloten ogen. ‘Yubin-kun, mijn nieuwe vriend, ik hoop dat je je sterk voelt vandaag.’


    Kreunend til ik Mikiko van de werktafel op de postbot. De machine, die gebouwd is voor zware pakketten, maalt niet om het gewicht. Hij richt alleen zijn cameraoog op me en volgt me als ik de deur van mijn kamer opendoe.


    Op de gang zie ik een rij wankele bejaarden voorbijschuifelen. Een voor een verdwijnen ze aan het eind van de gang door de deur van het trappenhuis. Mijn buren zijn heel geduldige mensen. Heel beschaafd ook.


    Maar de ziel van dit gebouw is gek geworden.


    ‘Stop, stop,’ zeg ik tegen ze. Zoals gewoonlijk negeren ze me. Beleefd alle oogcontact mijdend stappen ze een voor een het trappenhuis in.


    Met mijn trouwe Yubin-kun op mijn hielen bereik ik het trappenhuis vlak voor de laatste vrouw de drempel over kan stappen. Boven de deur begint een oranje lampje te knipperen.


    ‘Meneer Nomura,’ zegt het gebouw met een vriendelijke vrouwenstem. ‘Wacht u alstublieft op uw beurt. Op dit moment gaat mevrouw Kami de deur door.’


    ‘Niet doen,’ zeg ik tegen de oude vrouw in badjas. Ik kan geen oogcontact maken. Voorzichtig pak ik haar bij haar elleboog.


    Boos trek het rimpelige oude vrouwtje haar elleboog los, waarna ze langs me het trappenhuis in schuifelt. Voordat de deur achter haar kan dichtvallen zet ik mijn voet ertussen, en dan zie ik wat zich daarbinnen afspeelt.


    Het is een nachtmerrie.


    In een chaos van inktzwarte duisternis en flitsende stroboscooplampen buitelen tientallen medebewoners over elkaar heen de betonnen trappen af. Bluswater hoost uit de spuitkoppen aan het plafond en verandert de trappen in spekgladde watervallen. De op volle toeren draaiende rookafvoer zuigt ijskoude lucht van onder uit de schacht naar boven. Het gejammer en geschreeuw wordt overstemd door de krijsende turbines. De ontelbare krioelende armen en benen lijken voor mijn ogen samen te smelten, net zolang tot ze één ondraaglijk lijdend wezen zijn.


    Ik trek mijn voet terug en de deur valt met een klap dicht.


    We zitten in de val. Het is een kwestie van tijd voor de huisrobots naar deze verdieping komen. Als het zover is, kan ik mezelf of Mikiko niet verdedigen.


    ‘Dit is een bijzonder slechte, slechte zaak, meneer Nomura,’ fluister ik bij mezelf.


    Yubin-kun knippert naar me met zijn oranje lampje. Mijn vriend is op zijn hoede, en terecht. Hij voelt dat er iets niet in de haak is.


    ‘Meneer Nomura,’ zegt de stem boven mijn hoofd. ‘Als u niet in staat bent de trap te nemen, sturen we iemand om u te assisteren. Blijf waar u bent. Er komt hulp aan.’


    Tik. Tik. Tik.


    Het rode rondje begint aan zijn langzame klim vanaf de begane grond.


    Tweeëntwintig seconden.


    Ik draai me om naar Yubin-kun. Mikiko ligt languit op de beige kast, haar haren uitwaaierend rond haar hoofd. Ik kijk naar haar vriendelijk glimlachende gezicht. Ze is zo mooi en puur. In haar sluimer droomt ze van mij. Ze wacht tot ik deze kwade ban breek en haar wakker maak. Op een dag zal ze opstaan en mijn koningin worden.


    Had ik nu maar meer tijd.


    De droge, dreigende tikken van het liftpaneel halen me uit mijn gemijmer. Ik ben een hulpeloze man en mijn ideeën zijn op. Ik neem Mikiko’s slappe hand in de mijne en draai me om naar de liftdeuren.


    ‘Het spijt me zo, Mikiko,’ fluister ik. ‘Ik heb mijn best gedaan, lieveling. Maar nu kunnen we nergens meer… Au!’


    Ik spring achteruit en wrijf met mijn ene voet over de andere, waar Yubin-kun zojuist overheen is gereden. Het lampje van de machine knippert als een razende. Het rode rondje op de muur bereikt mijn verdieping. Mijn tijd zit erop.


    Pling.


    Vanuit de servicelift tegenover de gewone liften blaast koude lucht de hal in. Deze kleine lift is uitsluitend voor servicerobots en ik heb er dan ook nooit enige aandacht aan geschonken. De deur schuift open en ik zie een stalen kast staan, ietsje groter dan de postbot. De bezorger rijdt met Mikiko de krappe ruimte in.


    Misschien kan ik er ook nog bij.


    Gebukt volg ik de machine de servicelift in. We passen er amper samen in. Intussen hoor ik aan de overkant de liftdeuren opengaan. Als ik opkijk zie ik nog net de plastic grijns van de Big Happy tussen de met bloed besmeurde wanden. Rode druppels lopen langs zijn behuizing. Zijn hoofd draait onderzoekend van links naar rechts.


    Het hoofd houdt stil. De levenloze, paarse cameraogen blijven op mij rusten.


    Dan schuift de deur van de servicelift dicht. Vlak voordat de vloer onder me wegzakt, pers ik er tegen mijn nieuwe vriend een paar woorden uit. ‘Dank je, Yubin-kun,’ zeg ik. ‘Ik sta bij je in het krijt, mijn vriend.’


    Yubin-kun was Takeo’s eerste wapenbroeder. In de schokkende maanden na Uur nul zou Takeo nog veel meer ‘vrienden’ bereid vinden hem te steunen in de strijd.
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    6. Avtomat


    Mijn dag loopt best lekker.


    Paul Blanton


    Uur nul


    Na de hoorzitting over het incident met de lam-module werd Paul Blanton beschuldigd van plichtsverzuim en voor de krijgsraad gedaagd. Ten tijde van Uur nul zat Paul achter slot en grendel op een basis in Afghanistan. Dankzij dit bijzondere feit wist de jonge militair te overleven en zou hij later een unieke bijdrage leveren aan het verzet.
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    Thuis in Oklahoma zei m’n pa altijd dat ik eens moest leren me als een man te gedragen, als ik niet in een kist of in de lik terecht wilde komen. Lonnie Wayne had gelijk, en daarom heb ik dienst genomen. Maar toch. Godzijdank zat ik vast toen Uur nul aanbrak.


    Ik zit op mijn brits, met mijn rug tegen muur en een lap voor mijn gezicht tegen het stof. Mijn kistjes staan op de stalen wc. Sinds mijn lam doordraaide en mensen begon af te slachten, zit ik vast.


    C’est la vie. Dat zegt mijn celmaat. Een stevige Aziatische knul met een bril, die Jason Lee heet. En hij doet sit-ups op de betonnen vloer. Om warm te blijven, zegt ie.


    Ik ben niet het sportieve type. Ik lees sinds een halfjaar een hoop tijdschriften. En om warm te blijven laat ik een baard staan.


    Oké, saai, maar mijn dag loopt best lekker. Ik zit een vier maanden oud nummer van een of ander roddelblaadje van thuis uit te pluizen. Ontdek dat ‘filmsterren net gewone mensen’ zijn. Ze vinden het leuk om uit eten te gaan, een dagje te winkelen, met hun kinderen in het park te spelen – al dat soort shit.


    Net gewone mensen. Ja hoor. Ik denk niet dat ze met ‘gewone mensen’ mij bedoelen.


    Het is een gok, maar ik betwijfel of filmsterren het leuk vinden om legerrobots te repareren die bedoeld zijn om een withete bevolking in een bezet land tot bedaren te brengen. Of om in een cel van vier bij twee met één lullig raampje gesmeten te worden, alleen omdat je je sexy werk deed.


    ‘Bruce Lee?’ vraag ik. Hij haat het als ik hem zo noem. ‘Wist je dat filmsterren net gewone mensen zijn? Wie had dat kunnen denken, hè?’


    Jason Lee stopt met zijn sit-ups. Hij kijkt naar mij in de hoek van onze cel. ‘Stilte,’ zegt hij. ‘Hoor je dat?’


    ‘Wat moet ik ho…’


    En dan vliegt er een tankgranaat door de muur aan de andere kant van de tralies. In een regen van staal en cement wordt mijn celmaat Jason Lee in grote kwabbige stukken gereten, verpakt in wat overblijft van zijn beige legerplunje. Zo is Jason er nog, en zo niet meer. Het lijkt wel een goocheltruc. Ik kan er met mijn verstand niet bij.


    Ik zit in elkaar gedoken in de hoek – als door een wonder nog helemaal heel. Door de tralies zie ik dat de officier van dienst niet meer aan zijn bureau zit. Er is niet eens een bureau meer. Alleen brokken puin. Een paar tellen lang kan ik door het verse gat in de muur kijken.


    Aan de andere kant ervan staan tanks, zoals ik al dacht.


    Een ijskoude stofwolk rolt de cel in en ik begin te rillen. Jason Lee had gelijk, het is allejezus koud buiten. Het dringt tot me door dat de tralies van mijn cel ondanks de recente renovatie nog even stevig op hun plaats staan.


    Mijn gehoor komt terug. Mijn zicht is nul komma niks, maar ik hoor iets sijpelen, als een beekje of zoiets. Het is het restant van Jason Lee dat leegbloedt.


    Zo te voelen is mijn tijdschrift ook weg.


    Kut.


    Ik druk mijn gezicht tegen het stalen rooster voor het raampje van mijn cel. De basis is finaal naar de filistijnen. Ik kijk recht in het straatje dat naar het hoofdkwartier van de Groene Zone leidt. Daar zitten twee Amerikaanse soldaten op hun hurken tegen een lemen muur. Zo te zien zijn ze jong en in de war. Ze zijn in volledige gevechtsuitrusting gehuld: rugzak, kogelvrij vest, bril, kniebeschermers – de hele klerezooi.


    Hoe veilig kan een veiligheidsbril een oorlog maken?


    Een van de soldaten gluurt om de hoek. Opgewonden doet hij een sprongetje naar achteren. Hij grijpt zijn antitankraketwerper en laadt hem snel en soepel. Goed getraind. Op dat moment rijdt er een Amerikaanse tank langs het straatje en schiet zonder te stoppen een granaat af. Het projectiel vliegt in een boogje over de basis heen. Ik voel het gebouw schudden als het ding ontploft.


    Door het raam zie ik de soldaat het straatje uit komen. Hij gaat met dat gevaarte op zijn schouder in kleermakerszit op de grond zitten en wordt meteen door antipersoneelgeschut aan flarden geschoten. Het is een geautomatiseerd tankbeschermingssysteem dat het binnen een bepaalde straal gemunt heeft op bepaalde silhouetten – zoals ‘gast met antitankwapen op z’n schouder’.


    De eerste de beste opstandeling had beter geweten.


    Ik frons mijn voorhoofd tegen het dikke raam. Om warm te blijven heb ik mijn handen stevig onder mijn oksels geklemd. Geen idee waarom die Amerikaanse tank zojuist een van onze eigen soldaten heeft gemold, maar ik heb zo’n gevoel dat het iets met de zelfmoord van lam 1 te maken heeft.


    De andere soldaat ziet zijn maat in stukjes uit elkaar vallen, draait zich om en begint mijn kant op te rennen. Precies op dat moment schuift er een wapperende zwarte lap door mijn beeld. Zo’n Afghaanse jurk. Er liep een boef voor mijn raam langs. Dichtbij hoor ik geweervuur.


    Boeven én doorgedraaide apparatuur? Kut man. Een ongeluk komt ook nooit alleen.


    De jurk fladdert uit het zicht en voor mijn ogen gaat het hele straatje letterlijk in rook op. Mijn raam springt kapot en haalt mijn voorhoofd open. Een fractie van een seconde later hoor ik de doffe klap. Ik laat me op mijn brits vallen, pak de deken en trek hem over mijn schouders. Voel aan mijn gezicht. Mijn vingers zitten onder het bloed. Als ik weer door het kapotte raam kijk, zie ik alleen nog maar stoffige hoopjes in het straatje. De lijken van soldaten, inwoners, opstandelingen.


    De tanks maken iederéén af.


    Het begint me heel duidelijk te worden dat ik deze cel uit moet zien te komen, als ik ook in de toekomst wil blijven ademhalen.


    Buiten ronkt er iets door de lucht dat zwarte wervelwinden uit de opstijgende rook losrukt. Een bewapende drone waarschijnlijk. Ik kruip weer op mijn brits. Het stof begint op te trekken. Door de tralies zie ik de sleutels van mijn cel. Ze zitten nog aan een gescheurde riem die om een omgevallen stoel hangt. Ze hadden net zo goed op Mars kunnen liggen.


    Geen wapens. Geen vest. Geen hoop.


    Opeens duikt er een bloedende opstandeling door het gat in de muur. Hij ziet me zitten en gaapt me met grote ogen aan. De ene kant van zijn gezicht zit onder een laag bruin-wit zand en de andere onder een koek opgedroogd bloed. Zijn neus is gebroken en zijn lippen zijn gezwollen van de kou. Hij heeft een fijn, pluizig baardje. Hij kan niet ouder zijn dan zestien.


    ‘Laat me eruit. Ik kan je helpen,’ zeg ik in mijn beste Dari. Ik haal de lap voor mijn gezicht vandaan, zodat hij mijn baard kan zien. Dan weet ie in elk geval dat ik niet in actieve dienst ben.


    De opstandeling drukt zich met zijn rug tegen de muur en doet zijn ogen dicht. Zo te zien staat hij te bidden. Met zijn vuile handen plat tegen de gehavende betonnen muur. Er hangt een ouderwetse revolver aan zijn riem. Hij is bang maar gevechtsklaar.


    Ik kan zijn gebed niet helemaal verstaan, maar ik weet wel dat hij niet voor zijn eigen leven bidt. Hij bidt voor de ziel van zijn maten. Wat er daar buiten ook gebeurt, fraai is het niet.


    Tijd om op te krassen.


    ‘De sleutels liggen daar op de grond, vriend,’ dring ik aan. ‘Toe nou, ik kan je helpen. Ik kan je helpen om in leven te blijven.’


    Hij kijkt me aan, stopt met bidden. ‘De avtomaten zitten achter iedereen aan,’ zegt hij. ‘We dachten dat de avto tegen jullie in opstand kwamen. Maar ze willen het bloed van ons allemaal.’


    ‘Hoe heet je?’


    Hij kijkt me achterdochtig aan. ‘Jabar,’ zegt hij.


    ‘Oké, Jabar. Je gaat dit overleven. Haal me hieruit. Ik ben niet gewapend. Maar ik ken die, eh, avtomaten. Ik weet hoe je ze dood krijgt.’


    Jabar raapt de sleutels op en duikt verschrikt in elkaar als er buiten een groot zwart ding door de straat dendert. Hij klimt over het puin naar mijn cel.


    ‘Je zit in de gevangenis.’


    ‘Klopt. Zie je nou? We staan aan dezelfde kant.’


    Jabar denkt hierover na.


    ‘Als zij jou in de gevangenis hebben gestopt, is het mijn plicht je vrij te laten,’ zegt hij. ‘Maar als je me aanvalt, vermoord ik je.’


    ‘Dat lijkt me redelijk,’ zeg ik zonder de sleutels uit het oog te verliezen.


    De sleutel klikt in het slot en ik ruk de deur open en sprint naar buiten. Jabar tackelt me met grote angstogen. Ik denk dat ie bang is voor mij, maar ik vergis me.


    Hij is bang voor wat er buiten gebeurt.


    ‘Niet langs de ramen lopen. De avtomaten voelen je warmte. Dan vinden ze ons.’


    ‘Infraroodwarmtemeters?’ vraag ik. ‘Dat zijn alleen de automatische wachtergeweren, man. Bij de hoofdingang. Die staan van de basis áf gericht, op de woestijn. Kom op, we moeten er aan de achterkant uit.’


    Met de deken over mijn schouders stap ik door het gat in de muur de ijzige chaos van stof en rook in. Jabar komt gebukt en met getrokken revolver achter me aan.


    Buiten raast Gods eigen stofstorm.


    Gebukt ren ik naar de achterkant van de basis. Aan de voorkant staat een hele batterij wachtergeweren. Daar wil ik bij uit de buurt blijven. Via de achterkant wegwezen en een schuilplaats zoeken. Van daaruit verder zien.


    We slaan een hoek om en zien een smeulende, zwartgeblakerde krater ter grootte van een gebouw. Zelfs autotanks krijgen zoiets niet voor elkaar. Dat betekent dat de drones niet naar konijntjes aan het speuren zijn; ze vuren Brimstone-raketten af.


    Als ik Jabar wil waarschuwen zie ik dat hij al naar de lucht kijkt. Over zijn baard ligt een fijn laagje stof. Daardoor lijkt hij net een wijze oude man in het lichaam van een jongen.


    En dat is ie waarschijnlijk nog ook.


    Om mijn silhouet te verdoezelen en alles wat van bovenaf toekijkt in verwarring te brengen, houd ik de deken boven mijn hoofd. Ik hoef Jabar niet te vertellen in dekking te blijven, dat doet hij al uit gewoonte.


    Opeens vraag ik me af hoe lang hij al tegen exact deze robots aan het vechten is. Wat zal hij wel niet gedacht hebben toen ze onze eigen troepen begonnen aan te vallen? Dat het zijn geluksdag was, waarschijnlijk.


    Eindelijk komen we aan de grens van de basis. Een aantal van de drie meter hoge muurdelen is neergehaald. Verpulverd beton overal, uit de grotere brokken steekt staal. Jabar en ik hurken naast een verzakt stuk muur. Ik kijk voorzichtig om de hoek.


    Niets.


    Buiten de basis ligt een vrijgemaakte strook land, een soort zandweg rond onze buitenrand. Niemandsland. Een paar honderd meter verderop ligt een heuvel, met duizenden leistenen platen die als spaanders uit de grond steken: het Stekelvarken.


    Oftewel de plaatselijke begraafplaats.


    Ik tik Jabar op zijn schouder en we zetten het op een lopen. Misschien patrouilleren de robots vandaag niet rond de basis. Misschien hebben ze het te druk met in het wilde weg mensen afslachten. Jabar spurt langs me en ik zie zijn bruine gewaden opgaan in het stof. De storm slokt hem op. Ik ren zo hard als ik kan om hem bij te houden.


    Dan hoor ik het gevreesde geluid.


    Het hoge zoemen van een elektrische motor. Het is een mobiel wachtergeweer. Die dingen patrouilleren onafgebroken op deze smalle strook niemandsland. En kennelijk heeft niemand ze vandaag vrijaf gegeven.


    Het mwg heeft vier lange dunne poten met wielen eraan. Bovenop staat een volautomatische M4-karabijn met een optische sensor op de loop en een groot rechthoekig magazijn aan de zijkant. De poten kunnen onafhankelijk van elkaar bewegen, zodat het geweer altijd recht ligt. Als de robot in beweging komt, flitsen die poten als een dwaas over stenen en grind terwijl het geweer perfect horizontaal blijft.


    En dat ding zit achter ons aan.


    Godzijdank wordt het terrein ruiger. Dan zijn we dus bijna voorbij de geëgaliseerde grensstrook. Het zoemen van de motor komt dichterbij. Het mwg moet kunnen zien om zijn doelwit te vinden, dus het stof zou in ons voordeel moeten werken. Ik zie nog net de fladderende zoom van de jurk van Jabar, die hard en zonder stoppen de Groene Zone uit rent.


    Inademen. Uitademen. We redden het wel.


    Dan hoor ik het hakkelende klikken van een afstandmeter. Het mwg gebruikt ultrasone korteafstandssensoren om ons in de stofstorm te vinden. Het weet dus dat we er zijn. Slecht nieuws. Ik vraag me af hoeveel stappen ik nog zal kunnen zetten.


    Een, twee, drie, vier. Een, twee, drie, vier.


    Vanuit de mist duikt een grafsteen op, een kartelig stuk leisteen dat scheef uit de grond steekt. Dan zie ik er nog veel meer. Ik zigzag tussen de grafstenen door en voel de kou ervan aan mijn zweterige handen als ik me vast moet grijpen om niet te vallen.


    Het klikken is nu bijna een gestaag brommen.


    ‘Dekking,’ schreeuw ik naar Jabar. Hij neemt een duik en verdwijnt achter een zandrichel. Geweervuur ratelt boven de wind uit. Scherven van een grafsteen roffelen tegen mijn rechterarm. Ik laat me op mijn buik vallen en probeer achter een steen te kruipen.


    Klikklikklik.


    Sterke handen pakken mijn gewonde arm beet. Ik onderdruk een schreeuw als Jabar me over de richel sleept. We belanden in een ondiepe greppel, omringd door kniehoge stukken steen in de zanderige bodem. De graven staan lukraak tussen spaarzame groepjes mossig groen. Op de meeste grafstenen staat niets, maar op sommige zijn met verf lettertekens gespoten. Een enkele is van mooi bewerkt marmer. Over sommige is een stalen kooi gezet, met een sierlijk puntdakje als enig ornament.


    Klik, klik, klik.


    Het geluid wordt zachter. Op mijn hurken naast Jabar inspecteer ik mijn wond. Een stuk van mijn bovenarm is compleet ontveld; mijn tattoo van de vlag van Oklahoma is naar de haaien. De helft van de adelaarveren onder aan het Osage-wapenschild is er door de zwarte scherven af geschaafd. Ik laat mijn arm aan Jabar zien.


    ‘Kijk nou wat die klotenklappers met mijn tattoo gedaan hebben, man, Jabar.’


    Hij schudt zijn hoofd. Hij houdt een arm voor zijn mond en ademt door zijn mouw. Misschien zit er wel een grijns achter die arm. Wie zal het zeggen? Misschien komen we hier toch nog levend vanaf.


    En op dat moment trekt zomaar opeens het stof op.


    De storm waait over. We zien hoe de enorme zandmassa over de vrije strook raast, de Groene Zone opslokt en verder trekt. De zon staat fel en koud aan een helderblauwe hemel. De atmosfeer is heel dun in deze bergen en het schelle zonlicht werpt schaduwen als plassen teer. Ik kan mijn adem weer zien.


    En, bedenk ik, de robots dus ook.


    We beginnen weer te rennen. Laag bij de grond schieten we achter de grotere graven langs, die door blauwe en groene stalen kooien beschermd worden. Ik weet niet meer waar we naartoe op weg zijn. Ik hoop alleen maar dat Jabar een plan heeft, en dat een onderdeel van zijn plan is dat ik in leven blijf.


    Een paar minuten later zie ik vanuit mijn ooghoek een flits. Het is het wachtergeweer, dat over een oneffen pad in het midden van de begraafplaats rijdt en zijn loop van links naar rechts laat draaien. De zon schittert in de optische module. De kromme poten bewegen zich schokkerig over de hobbelige grond, maar de loop blijft stil als een kerkuil.


    Ik duik plat op mijn buik achter een grafsteen. Jabar heeft ietsje verderop dekking gezocht. Hij wijst met een vinger, zijn bruine ogen fel onder de stoffige wenkbrauwen.


    Ik volg zijn blik en zie een half voltooid graf, met een gloednieuwe stalen kooi erboven. Het zou een mooie rustplaats zijn geworden, maar degene die eraan gewerkt heeft is er als de sodemieter vandoor gegaan, zonder de kooi vast te zetten.


    Ik til voorzichtig mijn hoofd op en kijk om me heen. De mobiele wachter is nergens te bekennen. Vaag hoor ik het grasmaaierachtige bop-bop-bop van een laagvliegende drone. Het klinkt als een doodvonnis. Ergens scant het wachtergeweer de rijen grafstenen, op zoek naar menselijke silhouetten en verdachte bewegingen.


    Centimeter voor centimeter schuif ik op mijn buik naar het open graf. Jabar ligt er al in. De schaduw van de tralies van de kooi vormt strepen op zijn gezicht. Met mijn gewonde arm stevig tegen mijn borst geklemd laat ik me in het gat rollen.


    Jabar en ik liggen zij aan zij in het half afgemaakte graf te wachten tot de robots weg zijn. De grond is bevroren. De korrelige aarde is nog harder dan de muren van mijn cel. Ik voel mijn lichaamswarmte weglekken.


    ‘Niets aan de hand, Jabar,’ fluister ik. ‘Die drones volgen een standaardprotocol. Die speuren naar weglopers. Ze scannen twintig minuten max. Als er dan niks beweegt, zijn ze weg.’


    Jabar kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dat wist ik al.’


    ‘Ja. Oké. Sorry.’


    Klappertandend liggen we tegen elkaar aan.


    ‘Hé,’ zegt Jabar.


    ‘Ja?’


    ‘Ben je echt een Amerikaanse soldaat?’


    ‘Ja, hèhè. Waarom zou ik anders op die basis zitten?’


    ‘Ik heb er nog nooit een gezien. Niet in het echt.’


    ‘Meen je dat nou?’


    Jabar schokschoudert. ‘We zien alleen metalen soldaten,’ zegt hij. ‘Toen de avtomaten aanvielen, sloten we ons bij ze aan. Nu zijn al mijn vrienden dood. Net als de jouwe, denk ik.’


    ‘Waar gaan we heen, Jabar?’


    ‘De grotten. Mijn mensen.’


    ‘Is het daar veilig?’


    ‘Voor mij wel. Voor jou niet.’


    Ik zie dat Jabar zijn revolver dicht tegen zijn borst houdt. Hij is nog jong, maar ik mag niet vergeten dat hij dit al een hele tijd doet.


    ‘Dus,’ zeg ik. ‘Ben ik je gevangene?’


    ‘Ik denk het, ja.’


    Door de metalen spijlen zie ik dat de lege blauwe lucht besmeurd raakt met de zwarte rook die opstijgt uit de Groene Zone. Behalve de soldaten in het straatje heb ik sinds het begin van de aanval geen levende Amerikaan meer gezien. Ik denk aan al die tanks en drones en wachtergeweren die nu op zoek zijn naar overlevenden.


    Jabars arm is warm tegen de mijne en ik bedenk dat ik geen kleren of eten of wapens heb. Ik weet niet eens of ik van het Amerikaanse leger wel een wapen mág.


    ‘Jabar, vriend,’ zeg ik, ‘daar kan ik wel mee leven.’


    Paul Blanton en Jabar wisten naar de ruige bergen van Afghanistan te ontkomen. Uit de verslagen blijkt dat de plaatselijke bevolking binnen een week aan een reeks succesvolle aanvallen op roboposities begon, waarbij de inheemse strijders hun zwaarbevochten overlevingstechnieken samenvoegden met de expertise van korporaal Blanton.


    Binnen twee jaar zou Paul dankzij deze synthese van traditionele kennis en technische knowhow een ontdekking doen die mijn leven, het leven van mijn kameraden en het leven van zijn eigen vader, Lonnie Wayne Blanton, voorgoed zou veranderen.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    7. Memento mori


    Rare naam voor een boot. Wat betekent het?


    Arrtrad


    Uur nul


    Na een schokkende ervaring met zijn eigen telefoon zocht de hacker die bekendstaat als Lurker een veilig heenkomen. Ver kwam hij niet. Dit verslag van het begin van Uur nul in Londen is gebaseerd op opgenomen gesprekken tussen Lurker en mensen die in de eerste jaren van de Nieuwe Oorlog zijn drijvende uitvalsbasis bezochten.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    ‘Ben je nog van plan op te nemen, Lurker?’


    Ik kijk vol walging naar Arrtrad. Vijfendertig jaar oud, die man, en hij heeft geen flauw benul. De wereld vergaat, de dag des oordeels staat voor de deur. En Arrtrad, zoals hij zichzelf op de chatlijnen noemt, staat tegenover me, met die wippende adamsappel onder die weke kin van hem, en vraagt of ik van plan ben om op te nemen.


    ‘Weet je wat dit betekent, Arrtrad?’


    ‘Nee, chef. Eh… niet echt, bedoel ik.’


    ‘Niemand belt naar deze telefoon, sukkel. Niemand, alleen híj. De reden waarom we ervandoor zijn gegaan. De duivel in de machine.’


    ‘Díé belt nu, bedoel je?’


    Ik twijfel er niet aan. ‘Die, ja. Verder kent niemand dit teringnummer. Mijn nummer.’


    ‘Denk je dat ie ons op het spoor is?’


    Ik kijk naar de telefoon, die trillend over de houten eettafel schuift. Eromheen ligt een berg papier en potloden. Al mijn plannetjes. Deze telefoon en ik hebben samen veel lol gehad vroeger. Een massa grappen uitgehaald. Maar nu bibber ik als ik het ding zie. ’s Nachts lig ik wakker van de vraag wat er aan de andere kant is.


    Buiten gilt een motor en de tafel begint te deinen. Een van de potloden rolt op de grond.


    Arrtrad houdt zich aan de wand vast. ‘Stomme speedboten,’ zegt hij.


    Onze woonboot schommelt op de boeggolf. Het is maar een klein bootje, zo’n twaalf meter lang. Een houten woonkamer die een meter boven het water dobbert, meer is het eigenlijk niet. Sinds twee maanden slaap ik in het bed en Arrtrad op de inklaptafel. Een potkacheltje moet ons warm houden.


    En intussen zit ik hele dagen naar die telefoon te kijken.


    De speedboot scheurt verder de Thames af, richting zee. Het zal mijn verbeelding wel zijn, maar ik heb het gevoel dat die boot in paniek langsvloog, op de vlucht voor iets.


    Nu komt de paniek ook bij mij op. ‘Maak ons los,’ fluister ik terwijl de telefoon maar blijft overgaan.


    Dat ding houdt gewoon nooit meer op.


    ‘Hè?’ zegt Arrtrad. ‘We hebben niet veel benzine, Lurker. Laten we eerst opnemen. Horen wat dit allemaal te betekenen heeft.’


    Ik staar hem uitdrukkingsloos aan. Hij slikt. Uit ervaring weet ik dat er voor hem niets te ontdekken valt in mijn grijze ogen. Geen emotie die hij kan begrijpen. Geen zwakte. Mijn ondoorgrondelijkheid maakt hem bang.


    Met een klein stemmetje vraagt Arrtrad: ‘Zal ik dan opnemen?’


    Arrtrad pakt met trillende vingers de telefoon. Herfstlicht valt door de ramen en zijn dunnende haar ligt als een stralenkrans rond zijn rimpelige schedel. Deze zwakkeling mag mij niet de baas worden. Ik moet mijn team laten zien wie hier de lakens uitdeelt. Ook al bestaat dat team uit maar één persoon.


    ‘Geef hier.’ Ik gris de telefoon uit zijn hand. Met een geoefende beweging van mijn duim neem ik op. ‘Met Lurker,’ snauw ik. ‘Ik vind je nog wel, vriend…’


    Een opgenomen boodschap valt me in de rede. Ik houd de telefoon van mijn oor af. De blikkerige vrouwenstem komt makkelijk boven het kabbelen van de golven buiten uit.


    ‘Attentie, inwoner. Dit is een bericht van uw plaatselijke noodalarmsysteem. Dit is geen test. In verband met een chemisch lek in het centrum van Londen worden alle inwoners verzocht onmiddellijk naar binnen te gaan. Haal huisdieren binnen. Doe ramen en deuren dicht. Zet alle ventilatiesystemen uit. Luister naar eventuele aankondigingen op de radio. Wacht alstublieft op assistentie, die komt zo snel mogelijk. Let op: vanwege de aard van het ongeluk kunnen er geautomatiseerde reddingswerkers worden ingezet. Dank u voor uw medewerking. Piep. Attentie, inwoner. Dit is een bericht…’


    Klik.


    ‘Maak ons los, Arrtrad.’


    ‘Er is een chemisch lek, Lurker. We moeten de ramen dichtdoen en…’


    ‘Maak ons los, vuile tyfuslijer!’


    Ik schreeuw Arrtrads recht in zijn gluiperige domme smoel en mijn speeksel spat op zijn voorhoofd. Door het raam ziet Londen er heel normaal uit. Dan valt me een dunne rooksliert op. Niets bijzonders, maar hij hangt daar zo raar. Onheilspellend.


    Als ik me weer omdraai veegt Arrtrad mopperend zijn voorhoofd af, maar hij loopt verdomme eindelijk naar het gammele deurtje van onze woonboot. We liggen aan een verrotte flutsteiger die al eeuwen oud is. We zitten er op drie plaatsen stevig aan vast, en als niemand ons losmaakt gaan we nergens heen.


    En op die middag heb ik toevallig heel veel haast om weg te komen. Ik ben er namelijk bijna van overtuigd dat dit het einde der tijden is. Dit is de godvergeten apocalyps en ik zit samen met de dorpsgek vast aan een doorweekte hoop rot hout.


    Ik heb de boot zelfs nooit eerder gestart.


    Het sleuteltje zit in het contact. Ik ga naar het navigatiestation voor in de kamer. Ik zet een raam open en de geur van modderwater waait naar binnen. Even laat ik mijn zweterige handen op het nephouten stuur rusten. Dan draai ik zonder te kijken snel het sleuteltje om.


    Ka-brroem.


    De motor slaat sputterend aan. Eerste poging. Door het achterraam zie ik een wolk blauwige rook ontstaan. Arrtrad zit op zijn hurken aan de rechterkant van de boot, naast de steiger, aan het tweede meertouw te frunniken. Aan stuurboord, zouden die boottypes waarschijnlijk zeggen.


    ‘Memento mori,’ roept Arrtrad buiten adem. ‘Rare naam voor een boot. Wat betekent het?’


    Ik reageer niet. Boven Arrtrads kale kruin valt mijn oog op iets in de verte: een zilverkleurige auto.


    Het lijkt een doodnormale auto, maar op de een of andere manier beweegt hij te strak naar mijn smaak. De auto rolt door de straat die naar onze werf leidt alsof het stuur op slot zit. Is het toeval dat hij recht op onze steiger afkomt?


    ‘Sneller,’ schreeuw ik, bonkend op het raam.


    Arrtrad komt overeind en zet zijn handen in zijn zij. Zijn gezicht is rood en nat van het zweet. ‘Ze hebben heel lang vastgezeten, oké? Dat doe ik niet even in een…’


    Op bijna volle snelheid bonkt de zilverkleurige auto aan het eind van de straat over de stoep de parkeerplaats van de werf op. Ik hoor het chassis over de rand schuren. Hier is iets goed mis.


    ‘Schiet op. schiet op!’


    Eindelijk is er een barst in de façade gekomen. Mijn paniek schijnt erdoorheen als radioactieve straling. Arrtrad schrikt ervan en springt zo ongeveer over de boot naar achteren. Daar laat hij zich op zijn knieën vallen om het laatste rottende touw los te maken.


    Links van mij de open rivier, rechts een bouwvallige hoop kromgetrokken hout en twee ton staal die op topsnelheid op me af sjeest. Als ik deze boot nu niet heel snel verplaats, staat er straks een auto op het dak.


    Ik zie de auto over de parkeerplaats racen. Mijn hoofd zit vol watten. De motor van de boot ronkt en mijn handen tintelen op het trillende stuur. Mijn hart gaat als een razende tekeer.


    Dan krijg ik een ingeving.


    Ik pak mijn telefoon, haal de simkaart eruit en gooi de rest in het water. Plons, klinkt het. Het voelt alsof er een schietschijf van mijn rug glijdt.


    Arrtrads hoofd deint op en neer in mijn blikveld. Hij ziet niet hoe de zilverkleurige auto over de verlaten parkeerplaats zoeft en onderweg allerlei straatvuil de lucht in werpt. De wagen is nog geen centimeter van richting veranderd. Als hij de steiger op bonkt, schraapt de bumper over het betonnen randje en vliegt er dan helemaal af.


    Ik hoor de banden over de laatste vijftig meter vermolmd hout denderen. Arrtrad kijkt angstig op. Hij zit op zijn hurken, met het slijmerige touw in zijn handen.


    ‘Niet kijken, opschieten!’ schreeuw ik.


    Ik pak de koppelingshendel, zet de woonboot in zijn achteruit. Klaar voor vertrek. Maar ik kan nog geen gas geven.


    Veertig meter.


    Ik zou van de boot kunnen springen. Maar waar moet ik dan heen? Hier heb ik mijn eten. Mijn water. Mijn dorpsgek.


    Dertig meter.


    Het einde van de wereld, vriend.


    Twintig meter.


    Zoek het uit. Los of niet los, ik geef gas en we schieten naar achteren. Arrtrad schreeuwt iets onduidelijks. Ik hoor nog een potlood op de grond vallen, gevolgd door borden en papier en een koffiekop. De keurige stapel brandhout naast de kachel stort in.


    Tien meter.


    De motor brult. Zonnestralen kaatsen van het gebutste zilveren projectiel dat loskomt van de steiger. De auto zweeft door de lucht en mist op een haar na de boot. Hij stort in het water en veroorzaakt een witte schuimwolk die door dat schijtraam naar binnen komt en me in het gezicht slaat.


    Het is voorbij.


    Ik neem gas terug, laat de boot in zijn achteruit staan en ren gauw naar de voorkant. Pardon, de voorsteven. Arrtrad komt met een asgrauw gezicht naast me staan. Terwijl we langzaam achteruit varen, weg van het einde van de wereld, kijken we samen naar de auto, die al half onder water ligt en snel zinkt.


    Er zit een man over het stuur gebogen. In de voorruit zit een rood spinnenweb van barsten; daar moet hij met zijn hoofd tegenaan zijn geklapt toen de auto het water raakte. Naast hem hangt een vrouw met lang haar.


    En dan komt het laatste wat ik zie. Het laatste wat ik ooit had willen zien. Wat ik niet had hoeven te zien. Het beeld heeft zich in mijn ziel geboord als een ijspegel die nooit zal smelten.


    Tegen het raampje van de achterbank: twee witte handjes die tegen het getinte glas duwen. Wit als sneeuw zijn die handjes. En ze duwen tegen het glas.


    Duwen uit alle macht tegen het glas.


    Dan verdwijnt de zilverkleurige auto onder water.


    Arrtrad valt op zijn knieën. ‘Nee,’ schreeuwt hij. ‘Nee!’ De slungel slaat zijn handen voor zijn gezicht. Zijn hele lichaam schokt van het huilen. Snot en tranen stromen over zijn vogelbekkie.


    Ik zoek steun in de deuropening. Ik weet niet hoe ik me precies voel, alleen dat het niet is zoals eerst. Op de een of andere manier ben ik veranderd.


    Het begint donker te worden. Boven de stad stijgt rook op. Er schiet een praktische gedachte door mijn hoofd: we moeten hier weg voor er nog ergere dingen gebeuren.


    Arrtrad begint door zijn gesnotter heen te praten. Hij grijpt me bij een arm en zijn handen zijn nat van tranen en rivierwater en het slijk van de touwen. ‘Wist je dat dit zou gebeuren?’


    ‘Hou op met huilen,’ val ik uit.


    ‘Waarom? Waarom heb je het tegen niemand gezegd? En je moeder dan?’


    ‘Wat is er met mijn moeder?’


    ‘Heb je het niet eens tegen je moeder gezegd?’


    ‘Die is heus wel oké.’


    ‘Ze is niet oké. Niets is oké. Jij bent pas zeventien, maar ik heb kinderen! Twee kinderen. Die kan ook iets overkomen.’


    ‘Waarom heb ik die dan nog nooit gezien?’


    ‘Ze wonen bij mijn ex. Maar ik had ze kunnen waarschuwen. Ik had ze kunnen vertellen wat er op ons afkwam. Er gaan mensen dood. Dóód, Lurker. Dat was een gezin. Er zat godverdomme een kind in die auto. Zo’n kleintje nog maar. Jezus. Wat mankeert jou, man?’


    ‘Mij mankeert niets. Hou nou eens op met huilen. Het hoort allemaal bij het plan, snap je? Als je hersens had zou je het begrijpen. Maar die heb je niet. Dus luister liever naar mij.’


    ‘Maar…’


    ‘Luister naar mij en er zal ons niets gebeuren. We gaan de mensen helpen. We gaan op zoek naar je kinderen.’


    ‘Dat kan niet…’


    Nu snoer ik hem de mond, want ik begin een beetje boos te worden. Iets van mijn oude vuur komt in de plaats van dat verdoofde gevoel. ‘Mocht je dat zeggen of niet?’


    ‘Sorry, Lurker.’


    ‘Alles kan.’


    ‘Maar hoe gaan we dat dan doen? Hoe moeten we mijn kinderen ooit vinden?’


    ‘Er is een reden dat we nog leven, Arrtrad. Dat monster. Dat díng. Het heeft zich in de kaart laten kijken, snap je? Het gebruikt machines om mensen de dood in te jagen. Maar nu hebben we het in de smiezen. Wij kunnen helpen. Wij kunnen al die arme schapen redden. We gaan ze redden en ze zullen ons reuze dankbaar zijn. Ze zullen ons aanbidden. Jou en mij. Wij gaan overwinnen. Het hoort allemaal bij het plan, man.’


    Arrtrad kijkt de andere kant op. Hij gelooft er duidelijk geen woord van. En zo te zien heeft hij iets te zeggen.


    ‘Wat? Gooi het er maar uit.’


    ‘Nou, neem me niet kwalijk hoor, maar je hebt me nooit zo’n helper geleken, Lurker. Begrijp me niet verkeerd…’


    En dat is het hem nou net, hè. Ik heb andere mensen nooit de moeite waard gevonden. Als ik al iets van ze vond. Maar die witte handjes tegen dat raam. Die krijg ik maar niet uit mijn kop. Ik heb zo het gevoel dat ze nog heel lang bij me zullen blijven.


    ‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar je kent mijn zachte kant nog niet. Het hoort allemaal bij het plan, Arrtrad. Je moet erin geloven. Je zult het wel zien, oké? We leven nog. Daar moet wel een reden voor zijn. Jij en ik, wij hebben nu een doel. Wij tegen dat ding. En we gaan wraak nemen. Dus sta op en sluit je aan bij de strijd.’


    Ik steek mijn hand naar hem uit.


    ‘Echt?’ vraagt hij.


    Hij gelooft me nog steeds niet helemaal. Maar ik begin mezelf wel te geloven. Ik geef hem een hand en trek hem overeind.


    ‘Ja, man. Stel je voor. Jij en ik tegen de duivel zelf. Tot de dood erop volgt. Tot het bittere einde. En op een dag staan we in de geschiedenisboekjes. Zeker weten.’


    Deze gebeurtenis lijkt een ommekeer in Lurkers leven te zijn geweest. Zodra de Nieuwe Oorlog echt losbarstte, liet hij zijn puberale streken varen en begon hij zich als een volwaardig lid van het mensdom te gedragen. In latere getuigenissen is Lurker nog even ijdel en arrogant. Maar zijn adembenemende egoïsme lijkt samen met de zilverkleurige auto voorgoed verdwenen te zijn.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    8. Geboren held


    Laat de politie deze zooi lekker oplossen, joh.


    Cormac ‘het genie’ Wallace


    Uur nul


    Deze weergave bestaat uit wat bij elkaar geraapte camera- en satellietgegevens, verkregen met behulp van de door de telefoon die ik ten tijde van Uur nul bezat verstrekte gps-coördinaten. Aangezien mijn broer en ik degenen waren die onder toezicht stonden, heb ik ervoor gekozen mijn eigen herinneringen eraan toe te voegen. Op het moment zelf hadden we er natuurlijk geen idee van dat we in de gaten werden gehouden.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    Shit, man. Daar was ie dus, de dag voor Thanksgiving. De dag waarop het allemaal begon. Tot dan toe had ik ook geen geweldig leven gehad, maar ik was in elk geval nooit opgejaagd. Ik hoefde niet bang te zijn voor mijn eigen schaduw en vroeg me nooit af wanneer er weer zo’n metalen griezel zou opduiken om me blind te maken of een ledemaat af te rukken, of als een parasiet mijn hele lichaam in bezit te nemen.


    Zo bekeken was mijn leven vóór Uur nul perfect.


    Ik zit in Boston en het is teringkoud. De wind snijdt als een scheermes in mijn oren en ik zit mijn broer achterna door het winkelgebied van Downtown Crossing. Jack is drie jaar ouder dan ik en zoals gewoonlijk probeert hij fatsoenlijk te zijn. Maar ik luister niet naar hem.


    Onze vader is afgelopen zomer overleden. Jack en ik zijn erheen gevlogen en hebben hem begraven. En dat was dat. We hebben onze stiefmoeder in Californië achtergelaten met een lading uitgelopen make-up en al mijn vaders spullen.


    Nou ja, bijna al mijn vaders spullen.


    Sindsdien slaap ik bij Jack op de bank. Als een uitvreter, ik geef het toe. Over een paar dagen vlieg ik voor een foto-opdracht voor National Geographic naar Estland. Daar probeer ik meteen de volgende opdracht te regelen, dan hoef ik tussendoor niet naar huis.


    Over vijf minuten wordt de hele wereld gillend gek. Maar dat weet ik op dat moment nog niet, ik probeer alleen Jack te pakken te krijgen en hem te kalmeren, zodat ie weer normaal tegen me doet.


    Vlak voor de brede tunnel die onder de straat door naar het plein loopt, pak ik Jack bij zijn arm. De eikel draait zich om en slaat me zonder pardon op mijn bek. Mijn snijtand rechtsboven maakt een mooi klein gaatje in mijn onderlip. Jack houdt zijn vuisten gebald voor zich, maar ik voel alleen voorzichtig aan mijn lip. Ik bloed.


    ‘Vuile klootzak. Nooit in het gezicht, hadden we toch gezegd?’ Uit mijn hijgende mond komen wolkjes.


    ‘Eigen schuld. Ik probeerde nog weg te lopen,’ zegt hij.


    Dat wist ik al. Zo heeft hij het altijd gedaan. Maar toch sta ik ervan te kijken. Hij heeft me nog nooit op mijn gezicht geslagen.


    Ik heb het blijkbaar nog erger verkloot dan ik dacht.


    Maar er glijdt alweer een spijtige uitdrukking over Jacks gezicht. Zijn lichtblauwe ogen gaan naar mijn mond en hij kijkt hoe erg hij me toegetakeld heeft. Gniffelend wendt hij zijn blik af. Niet zo heel erg, kennelijk.


    Ik lik het bloed van mijn lippen. ‘Pa had hem aan mij nagelaten, hoor. Ik was blut, ik had geen keus. Ik moest hem verkopen om naar Estland te kunnen om geld te verdienen. Je snapt toch hoe dat werkt?’


    Ik had van mijn vader een bijzondere bajonet uit de Eerste Wereldoorlog gekregen. Die heb ik verpand. Ik weet dat ik het niet had moeten doen, maar om de een of andere reden kan ik dat tegenover mijn perfecte broer Jack niet toegeven. Hij zit verdomme bij de brandweer en de Nationale Reserve. Een geboren held, die gast.


    ‘Hij was van de familie, Cormac,’ zegt hij. ‘Papa heeft zijn leven ervoor gewaagd. Dat ding hoorde bij ons erfgoed. En jij hebt het voor wat honderdjes verpatst.’ Hij blijft staan en haalt adem. ‘Oké, ik ben hier echt goed pissig over. Ik kan nu niet met je praten, want ik sla je nog bewusteloos.’


    Jack loopt kwaad weg. Maar als aan het eind van de tunnel de lopende landmijn verschijnt, komt hij onmiddellijk in actie.


    ‘Pas op allemaal! De tunnel uit. Bom!’ schreeuwt hij. De mensen reageren meteen op het gezag in zijn stem. Sommigen drukken zich plat tegen de muur terwijl het zandkleurige apparaat op zijn zes pootjes langzaam voorbij trippelt. De rest stroomt in beheerste paniek de tunnel uit.


    Jack posteert zich als een eenzame revolverheld midden in de tunnel. Uit het holster onder zijn jack haalt hij een Glock .45. Met beide handen richt hij het wapen op de grond. Ik ga aarzelend achter hem staan. ‘Heb jij een pistool?’ vraag ik zacht.


    ‘Dat hebben veel mensen van de Reserve,’ zegt Jack. ‘Luister, blijf een flink eind bij die kruipmijn uit de buurt. Hij kan veel sneller dan hij nu gaat.’


    ‘Kruipmijn?’


    Jack verliest het apparaat, dat zo groot is als een schoenendoos, geen seconde uit het oog. Dit is oorlogstuig. De zes pootjes bewegen met houterige, mechanische schokjes. Een soort laser op zijn rug maakt een rode cirkel op de grond rondom.


    ‘Wat doet die mijn hier, Jack?’


    ‘Ik weet het niet, hij moet uit het wapendepot van de Nationale Reserve komen. Hij staat in de diagnostische modus. Die rode cirkel betekent dat de bommenman het bereik kan instellen. Bel het alarmnummer.’


    Voor ik mijn telefoon kan pakken komt de machine tot stilstand. Hij gaat op zijn vier achterpoten staan en steekt zijn voorpoten in de lucht. Het is net een kwaaie krab zo.


    ‘Oké, doe nu maar even een stapje achteruit. Hij zoekt een doelwit. Ik moet hem kapotschieten.’


    Jack richt zijn pistool. Terwijl ik achteruitloop roep ik naar mijn broer: ‘Gaat ie dan niet de lucht in?’


    ‘Niet als ik alleen de poten raak. Anders wel.’


    ‘Is dat geen foute boel dan?’


    Op zijn achterpoten maait de kruipmijn door de lucht.


    ‘Hij zoekt een doelwit, Cormac. Of wij maken hem onklaar, óf hij maakt een van ons onklaar.’


    Jack knijpt één oog dicht. Dan haalt hij de trekker over en een oorverdovende knal galmt door de tunnel. Mijn oren tuten als hij nog een keer schiet. Ik houd mijn adem in, maar er volgt geen grote ontploffing.


    Over Jacks schouder zie ik de kruipmijn op zijn rug liggen, met drie overgebleven pootjes spartelend in de lucht. Jack draait zich om, kijkt me recht in de ogen en zegt langzaam: ‘Cormac. Ik wil dat je hulp gaat halen, maatje. Ik blijf hier om de boel in de gaten te houden. Jij gaat de tunnel uit en belt de politie. Zeg dat ze een bommenteam moeten sturen.’


    ‘Ja, oké.’ Ik kan mijn ogen niet van de beschadigde krab afhouden. Hij ziet er zo hard en militair uit, zo totaal niet op zijn plaats in dit stadscentrum.


    Ik draaf de tunnel uit en beland midden in Uur nul – de toekomst van de mensheid. De eerste minuut van mijn nieuwe leven denk ik dat ik naar een grap kijk. Wat zou het anders moeten zijn?


    Om de een of andere bizarre reden neem ik aan dat een kunstenaar het plein vol heeft gezet met een soort installatie van op afstand bestuurbare autootjes. Dan zie ik de rode cirkels op de grond. Er scharrelen tientallen kruipmijnen rond, als ruimtewezens in slow motion.


    De mensen zijn gevlucht.


    Op dat moment klinkt er van een paar straten verderop een zware dreun. In de verte hoor ik geschreeuw. Politieauto’s. De sirenes van het alarmsysteem van de stad beginnen te loeien, eerst steeds harder en dan weer zachter doordat ze ronddraaien.


    Sommige kruipmijnen lijken ervan te schrikken. Ze gaan op hun achterpoten staan en zwaaien met hun voorpoten.


    Ik voel een hand om mijn elleboog. Vanuit de donkere tunnel verschijnt Jacks hoekige gezicht.


    ‘Er is iets mis, Jack,’ zeg ik.


    Hij scant het plein met zijn harde blauwe ogen en neemt een besluit. Zomaar. ‘Het wapendepot. We moeten erheen om dit op te lossen. Kom mee,’ zegt hij, en hij trekt me aan mijn elleboog mee. In zijn andere hand heeft hij nog steeds het pistool, zie ik.


    ‘En die krabben dan?’


    Jack gaat me voor en geeft intussen in korte, afgemeten zinnen informatie. ‘Zorg dat je buiten hun bereik blijft. Die rode cirkels.’ We klimmen op een picknicktafel en springen op bankjes, de fontein in het midden, betonnen muurtjes. ‘Ze vangen trillingen op. Geen ritmische bewegingen maken. Springen is het beste.’


    Als we toch voet op de grond zetten, huppen we van de ene plek naar de andere. Onderweg rijgen Jacks woorden zich aaneen tot concrete beelden die door mijn verbijstering en verwarring heen dringen. ‘Als je doelzoekend gedrag ziet, wegwezen. Ze werken echt samen. Ze zijn niet extreem snel, maar ze zijn wel met veel.’


    Huppelend van het ene obstakel naar het andere zoeken we onze weg. Na ongeveer een kwartier zien we een kruipmijn voor de deur van een kledingwinkel staan. Ik hoor de pootjes tegen het glas tikken. Midden in de winkel staat een vrouw in een zwarte jurk naar de krab te kijken. De rode lichtstralen vallen in een knik door de ruit. De vrouw komt nieuwsgierig dichterbij.


    ‘Mevrouw, nee!’ schreeuw ik.


    Boem! De kruipmijn ontploft, de deur springt kapot en de vrouw wordt achteruit de winkel in geblazen. De andere krabben blijven staan en zwaaien een paar seconden met hun voorpoten. Dan vervolgen ze een voor een hun weg.


    Ik sla een hand voor mijn mond en krijg bloed aan mijn vingers. ‘O shit, Jack. Ben ik gewond?’


    ‘Dat is van die tik die ik je gaf, man. Weet je nog?’


    ‘O ja.’


    We gaan weer verder.


    Als we bij de rand van het plein komen, houden de sirenes op met gillen. Nu horen we alleen de wind, het gekrabbel van metalen poten op beton en af en toe de doffe klap van een verre explosie. De avond valt en het wordt alleen maar kouder in Boston.


    Jack blijft staan en legt een hand op mijn schouder. ‘Je doet het prima, Cormac. Nu wil ik dat je gaat rennen. Het depot is iets meer dan een kilometer hiervandaan. Gaat dat lukken, Big Mac?’


    Ik knik rillend.


    ‘Top. Rennen is goed. Je wordt er warm van. Blijf dicht bij me. Als je een kruipmijn of iets anders ziet, gewoon uit de weg gaan. Blijf bij mij. Oké?’


    ‘Oké, Jack.’


    ‘Goed, daar gaat ie dan.’


    Jack neemt de straat in zich op. Hier zijn veel minder kruipmijnen, maar ik besef dat er buiten het winkelgebied grotere machines zullen zijn – auto’s, bijvoorbeeld.


    Mijn grote broer grijnst geruststellend naar me en zet het op een lopen. Ik volg. Ik heb weinig keus.


    Het depot is een log gebouw, een massieve stapel rode baksteen in de vorm van een kasteel. Alleen de stalen tralies voor de smalle ramen doen niet aan de middeleeuwen denken. Aan de voorkant zijn de gelakte houten deuren uit de poort geblazen. Ze liggen op straat, naast een verwrongen bronzen plaat met het woord ‘historisch’ erop. Het is doodstil.


    We rennen de trap op. Boven kijkt een enorme gebeitelde adelaar op me neer. Aan weerszijden van de poort wapperen vlaggen, gescheurd en verschroeid door de explosie. Ik begin te denken dat we nu juist recht op het gevaar afrennen, in plaats van ervandaan.


    ‘Jack, wacht,’ hijg ik. ‘Dit is gekkenwerk. Wat doen we hier?’


    ‘Mensenlevens redden, Cormac. Die mijnen zijn hieruit ontsnapt. We moeten ervoor zorgen dat er niet nog meer spul de benen neemt.’


    Ik kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Dit is het magazijn van mijn bataljon. Ik kom hier om het weekend. Er gebeurt ons niets.’


    Jack beent de grote, hoge hal in. Ik ga achter hem aan. De kruipmijnen zijn hier in elk geval geweest. In de geboende vloeren zitten gaten en overal liggen hoopjes puin. Over alles ligt een dun laagje stof. En in het stof staan, naast minder herkenbare sporen, een heleboel schoenafdrukken.


    Jacks stem kaatst van het gewelfde plafond. ‘George? Ben je daar? Hé man, waar zit je?’


    Niemand geeft antwoord.


    ‘Er is niemand meer, Jack. Laten we gaan.’


    ‘Niet zonder dat we ons bewapend hebben.’


    Jack duwt een scheefgezakt gietijzeren hek opzij. Met getrokken pistool stapt hij een donkere gang in. Een koude tocht trekt door de kapotte hoofdingang en bezorgt me kippenvel in mijn nek. Het waait echt niet zo hard, maar toch word ik achter Jack aan de gang in geduwd. We gaan een metalen deur door, een claustrofobisch trappetje af, een andere lange gang door.


    Dan hoor ik voor het eerst het bonken.


    In vlagen komt het achter twee metalen deuren aan het eind van de gang vandaan. De deuren rammelen ervan.


    Boem. Boem. Boem.


    Jack blijft even naar de deuren staan kijken en neemt me dan mee naar een raamloos magazijn. Zonder iets te zeggen begint Jack spullen van de rekken te halen. Hij gooit alles op de toonbank: sokken, laarzen, broeken, truien, veldflessen, helmen, handschoenen, kniebeschermers, oordoppen, verband, thermisch ondergoed, ruimtedekens, rugzakken, kogelriemen en dingen die ik niet eens kan thuisbrengen.


    ‘Trek dit gvt aan,’ zegt Jack.


    ‘Wat is nou weer een gvt?’


    ‘Een gevechtstenue. Trek aan. Zorg dat je het warm hebt. Misschien slapen we vannacht buiten.’


    ‘Wat doen we hier, Jack? Laten we naar jouw huis gaan en wachten tot er hulp komt. Laat de politie deze zooi lekker oplossen, joh.’


    Jack werkt gewoon door en zegt intussen: ‘Dat daar op straat is eersterangs legermaterieel, Cormac. De politie heeft niet de middelen om militaire hardware onschadelijk te maken. En trouwens, heb jij buiten hulptroepen zien aankomen?’


    ‘Nee, maar die zijn zich natuurlijk aan het groeperen of zo.’


    ‘Herinner je je die vliegreis nog? Toen we er bijna aan gingen vanwege een zogenaamde storing? Ik denk niet dat dit alleen in Boston gebeurt. Dit zou wel eens iets wereldwijds kunnen zijn.’


    ‘Welnee, man. Het duurt gewoon even voor ze…’


    ‘Wij, Cormac. Wij. Wíj moeten hier iets aan doen. Wij moeten iets met wat daar op die deuren bonkt.’


    ‘Dat moeten we helemaal niet! Waarom moet jij dit per se doen? Waarom moet jij het altijd zo nodig doen?’


    ‘Omdat ik de enige ben die het kan.’


    ‘Nee. Omdat niemand anders zo stom is om recht op het gevaar af te gaan.’


    ‘Het is mijn plicht. We gaan het doen. Einde discussie. En nu kleed je je om voor ik je in de houdgreep neem.’


    Met tegenzin trek ik mijn kleren uit en het uniform aan. De stof is nieuw en stug. Jack kleedt zich ook om. Hij doet het twee keer zo snel als ik. Vervolgens maakt hij een riem vast om mijn middel. Ik voel me een kind van twaalf in een verkleedpak.


    Dan drukt hij me een M-16 in handen.


    ‘Hallo? Meen je dat nou? Straks arresteren ze ons.’


    ‘Kop dicht en luisteren. Dit is het magazijn. Dat stop je hierin, met de bolle kant naar je toe. Dit knopje is voor de schietwijze. Ik zet hem op één kogel per schot, dan schiet je niet meteen je hele magazijn leeg. Zet hem op veilig als je het geweer niet gebruikt. Bovenop zit een handgreep, maar daar houd je het nooit aan vast. Dat is gevaarlijk. Dit is de grendel. Als je die naar achteren trekt komt er een kogel in de patroonkamer. Als je moet schieten houd je je geweer met twee handen vast, zo, en kijk je door je vizier. Trekker langzaam overhalen.’


    Nu ben ik een kind in een soldatenpak met een geladen geweer in z’n handjes. Ik til de M-16 op en richt de loop op de muur. Jack geeft een tik tegen mijn elleboog.


    ‘Elleboog tegen je aan houden. Anders loop je misschien ergens tegenaan, en bovendien vorm je zo een groter doelwit. En haal je vinger van de trekker als je niet op het punt staat te vuren.’


    ‘Dus dit doe jij in het weekend?’


    Jack geeft geen antwoord. Op zijn knieën gaat hij de rugzakken zitten inpakken. Ik zie twee grote blokken die eruitzien als pakjes boter.


    ‘Is dat C4?’


    ‘Ja.’


    Jack is klaar. Hij hangt me een van de rugzakken om. Maakt de riem vast. Hijst de andere op zijn rug. Slaat zichzelf op zijn schouders en strekt zijn armen.


    Mijn broer ziet eruit als de een of andere oerwoudcommando.


    ‘Kom mee, Big Mac,’ zegt hij. ‘Laten we gaan kijken wat daar zo’n herrie maakt.’


    Met de M-16’s in de aanslag sluipen we de gang door naar het gebonk. Jack blijft met zijn geweer aan zijn schouder staan. Hij knikt naar mij en ik ga op mijn hurken voor de deur zitten. Ik leg een hand op de deurkruk, haal diep adem, draai de kruk om en duw de deur met mijn schouder open. De deur komt ergens tegenaan en ik duw wat harder. Dan vliegt hij open en val ik voorover de kamer in.


    Ik kijk recht in de wriemelende zwarte dood.


    Het krioelt er van de kruipmijnen. Ze klimmen uit versplinterde kratten, klauteren tegen de muren op, buitelen over elkaar heen. Ik heb er met de deur een paar opzij geschoven, maar andere komen alweer op de opening af. Het zijn er zoveel dat ik de vloer niet eens meer zie.


    Voorpoten gaan tastend de lucht in.


    ‘Nee!’ schreeuwt Jack. Hij pakt me bij mijn jas en trekt me de kamer uit. Hij is snel, maar als de deur dichtvalt komt er nog net een kruipmijn tussen te zitten. En er volgen er meer. Veel meer. Ze stromen de gang in. Terwijl wij ons terugtrekken bonken ze tegen de deur.


    Boem. Boem. Boem.


    ‘Wat hebben jullie nog meer in dit depot, Jack?’


    ‘Van alles en nog wat.’


    ‘Hoeveel daarvan is robot?’


    ‘Veel.’


    Jack en ik lopen achteruit de gang door en zien de krabachtige explosieven kalmpjes de kamer uit trippelen.


    ‘Is er nog meer C4?’


    ‘Kisten vol.’


    ‘We moeten dit hele gebouw de lucht in jagen.’


    ‘Cormac, dit gebouw staat er al sinds de zeventiende eeuw.’


    ‘Wat kan ons die klotegeschiedenis nou schelen? We moeten ons druk maken om het nú, man.’


    ‘Je hebt nooit respect gehad voor traditie.’


    ‘Jack. Het spijt me dat ik die bajonet naar de lommerd heb gebracht. Oké? Dat had ik niet moeten doen. Maar wat we wél moeten doen is die mijnen opblazen. Waar kwamen we ook alweer voor?’


    ‘We kwamen mensen redden.’


    ‘Laten we dan mensen redden, Jack. Laten we het depot opblazen.’


    ‘Denk nou na, Cormac. Er wonen mensen in de buurt. Straks vallen er doden.’


    ‘Wie weet hoeveel doden er zullen vallen als die mijnen de straat op gaan. We hebben geen keus. We moeten iets ergs doen om iets goeds te doen. In noodsituaties doe je wat nodig is. Oké?’


    Jack denkt even na. Hij kijkt naar de mijnen die door de gang op ons af kruipen. Rode lichtkringen weerkaatsen tegen de glimmend gepoetste vloer. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Dit is het plan. We gaan naar de dichtstbijzijnde legerbasis. Zorg dat je alles bij je hebt, want we zullen de hele nacht moeten lopen en het is steenkoud buiten.’


    ‘En het depot dan, Jack?’


    Jack grijnst naar me. In zijn ogen heeft hij de bezeten uitdrukking die ik al bijna vergeten was. ‘Het depot?’ vraagt hij. ‘Welk depot? We laten dat klotedepot de lucht in vliegen, broertje.’


    Die avond draven Jack en ik in een ijskoude mist ineengedoken door donkere straatjes, dekking zoekend waar we maar kunnen. Het is nu doodstil in de stad. De mensen hebben zich in hun huizen gebarricadeerd en laten de troosteloze straten over aan de vorst en de dolgedraaide machines. De aanwakkerende sneeuwstorm heeft een deel van de branden die we veroorzaakt hebben geblust, maar niet allemaal.


    Boston staat in lichterlaaie.


    Af en toe horen we de knal van een explosie ergens in het donker. Of het piepen van banden van lege auto’s, op jacht in de spiegelgladde straten. Het geweer dat Jack me gegeven heeft is zwaarder en metaliger en kouder dan ik had gedacht. Mijn handen zitten er als twee bevroren klauwen omheen.


    Zodra ik ze zie sis ik tegen Jack dat hij moet blijven staan. Zonder nog een geluid te maken knik ik naar het straatje rechts van ons. Aan het eind van de smalle steeg zie ik, door de flarden rook en sneeuw, op een rijtje drie figuren lopen. Als ze in de blauwige lichtkring van een straatlantaarn komen, denk ik eerst dat het soldaten zijn, gekleed in een strak grijs uniform. Maar dat is niet zo. Een van de drie blijft op de hoek staan en scant met zijn hoofd in een rare hoek de straat. Hij is wel twee meter lang. De andere twee zijn kleiner en bronskleurig. Ze blijven roerloos achter hun aanvoerder staan wachten. Het zijn drie humanoïde legerrobots. Glanzend en naakt en onaangedaan staan ze in de snijdende wind. Ik ken deze dingen alleen maar van de tv.


    ‘Liaison-, Arbitrage- en Mediatiemodules,’ fluistert Jack. ‘Een Arbiter en twee Hoplites. Een hele eenheid.’


    ‘Sst.’


    De aanvoerder draait zich om en kijkt onze kant op. Ik houd mijn adem in, het zweet loopt langs mijn slapen. Jack knijpt hard in mijn schouder. De robots communiceren niet zichtbaar. Na een paar seconden wendt de aanvoerder zich gewoon af, en als op een teken lopen de drie figuren met grote passen het donker in. Alleen de voetstappen in de sneeuw bewijzen dat ze hier geweest zijn.


    Het is net een droom. Ik twijfel of ik het wel echt gezien heb. Maar tegelijk weet ik diep vanbinnen dat ik die robots nog wel een keer zal tegenkomen.


    We zijn die robots inderdaad nog een keer tegengekomen.
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    Deel 3 - Overleven


    Binnen dertig jaar beschikken we over de technologie om bovenmenselijke intelligentie in het leven te roepen. Korte tijd later zal er een einde komen aan het tijdperk van de mens. Kunnen de gebeurtenissen zo worden gestuurd dat wij in staat zullen zijn te overleven?


    Vernor Vinge, 1993


    

  


  
    1. Akuma


    Alles wordt geboren uit de geest van God.


    Takeo Nomura


    Nieuwe Oorlog + 1 maand


    Ten tijde van Uur nul woonde het grootste deel van de wereldbevolking in steden. In de eerste tijd erna werden hooggeïndustrialiseerde gebieden wereldwijd het hardst getroffen. In één speciaal geval wist een ondernemende Japanse overlevende zwakheid echter om te zetten in kracht.


    Een veelheid aan industriële robots, beveiligingscamera’s en robospionnen staven het nu volgende verhaal, dat de heer Takeo Nomura tot in het kleinste detail vertelde aan leden van Adachi’s Verdedigingskorps. Nomura lijkt gedurende de hele Nieuwe Oorlog door bevriende robots omringd te zijn geweest.
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    Ik zit naar het beeld van een beveiligingscamera te kijken. In een hoekje van het scherm staat: Tokio, Adachi.


    De camera hangt hoog en kijkt neer op een stille straat. Het is een smalle straat, geplaveid en schoon. Aan weerszijden staan kleine, nette huisjes. Voor de huisjes staan hekken van bamboe of beton of smeedijzer. De voortuintjes zijn het vermelden niet waard, er zijn geen stoepen en, het allerbelangrijkste, er is geen ruimte om auto’s te parkeren.


    Door deze nauwe corridor rolt een beige kist. Op zijn dunne plastic wieltjes, bedoeld voor gebruik binnenshuis, schommelt hij een beetje over het plaveisel. De machine is gecamoufleerd met roetvegen. Bovenop zit een simpele arm die ik van een aluminiumbuis gemaakt heb, ingeklapt als een vleugel. Aan de voorkant, vlak onder een gebarsten cameralens, brandt een gezond groen lichtje.


    Ik noem deze machine Yubin-kun.


    Dit kleine kistje is mijn trouwste bondgenoot. Talloze missies heeft hij voor de zaak uitgevoerd. Dankzij mij heeft Yubin-kun een heldere geest, in tegenstelling tot de akuma, de kwaadaardige machines die de stad teisteren.


    Yubin-kun komt bij een hoek met een vervaagd wit kruis op het wegdek. Resoluut draait hij negentig graden naar rechts. Dan rijdt hij verder rechtdoor. Terwijl hij bijna uit beeld verdwijnt, schuif ik mijn bril op mijn voorhoofd en tuur naar het scherm. Boven op deze ijverige machine staat iets. Ik zie een voorwerp: een bord.


    En op het bord staat een blik maïssoep. Mijn soep. Ik zucht tevreden.


    Dan druk ik op een knop en het beeld verspringt.


    Nu zie ik de voorkant van een fabrieksgebouw, in kleur en in hoge resolutie. Op een bord aan de gevel staat lilliput elektronica.


    Dit is mijn burcht.


    De gedrongen betonnen muren van mijn fort zitten vol gaten. Het glas achter de spijlen in de raamkozijnen is kapot en vervangen door stukken plaatstaal, vastgelast aan het stalen geraamte van het gebouw. Een roldeur neemt een groot deel van de gevel in beslag – een hedendaags valhek.


    De poort zit stevig op slot. Hoewel het stil is buiten, weet ik dat in de grijze schaduwen de dood op de loer ligt.


    De akuma, de slechte machines, kunnen overal zitten.


    Op het moment beweegt er niets buiten, alleen de schuine schaduwen van de avondzon. De schaduwen nestelen zich in de groeven die in de muren van mijn burcht zijn geslagen en stromen samen in de drekkige greppel rond het gebouw. De sleuf is zo diep als een mens lang is en te breed om overheen te springen. Hij zit vol zuur water en stukken roestig metaal en ander afval.


    Dit is mijn slotgracht. Hij beschermt mijn burcht tegen de kleinere akuma die ons dagelijks belagen. Het is een goede gracht en hij wil ons veiligheid bieden. Maar geen gracht is breed genoeg om de grotere akuma tegen te houden.


    Naast de fabriek staat een geel huis, half ingestort. De huizen zijn niet veilig meer, er zijn te veel akuma in deze stad. Met hun vergiftigde geest hebben ze miljoenen gebouwen vernietigd. De dociele bevolking is in lange rijen weggevoerd – om nooit meer terug te komen. De huizen die ze hebben achtergelaten zijn van hout en niet stevig.


    Twee weken geleden had ik in dat gele huis bijna het leven gelaten. Stukken van de zijgevel steken nog uit de gracht en liggen verspreid over het smalle looppaadje rond de fabriek. Dat was mijn laatste strooptocht. Ik ben geen effectieve stroper.


    Yubin-kun verschijnt in beeld.


    Voor de fabriek blijft mijn kameraad staan wachten. Ik sta op en rek mijn rug. Het is koud en mijn oude gewrichten kraken. Even later draai ik de stalen roldeur met de stang een klein stukje open. Bij mijn voeten ontstaat een reepje licht, dat tot misschien anderhalve meter omhoogglijdt. Ik kruip onder de deur door deze stille, gevaarlijke nieuwe wereld in.


    Ik knipper met mijn ogen tegen de zon, zet mijn bril goed op en kijk of ik op de straathoeken iets zie bewegen. Dan pak ik de modderige triplex plank die tegen de muur staat en laat hem over de gracht vallen. Yubin-kun komt over de plank naar me toe gereden. Ik pak het blik soep, maak het open en drink het helemaal leeg.


    De machines in de supermarkten, de convini, zijn nog goed van geest. Ze zijn niet in de ban van het kwaad dat door zulke grote delen van de stad waart. Als hij onder de deur door het donkere gebouw in rijdt, geef ik Yubin-kun een klopje op zijn gladde rug.


    Ik lik mijn vingers af en haal de plank in. Het uiteinde plonst in de smerige gracht voor ik hem weer tegen de muur kan zetten. Als ik klaar ben ziet alles er precies zo uit als eerst, behalve dan dat de plank natter en viezer is. Ik kruip terug naar binnen en laat de roldeur zakken tot hij stevig dichtzit.


    Ik ga terug naar de camerabeelden op mijn scherm, dat op mijn werkbank midden in de lege fabriekshal staat. Mijn werklamp werpt een lichtkring op de tafel, maar verder is het donker in de hal.


    Op het scherm is een kwartier lang geen verandering te zien. Ik zie de lange schaduwen nog langer worden. De zon zakt verder naar de horizon en geeft een flets geel licht.


    Vroeger zorgde de luchtvervuiling voor zulke mooie zonsondergangen.


    Ik ben me bewust van de lege ruimte om me heen. Het is heel eenzaam zo. Alleen mijn werk voorkomt dat ik gek word. Ik weet zeker dat ik op een dag een tegengif zal ontwikkelen. Ik zal Mikiko wekken en haar een heldere geest teruggeven.


    In haar kersenbloesemrode jurk ligt ze op een stapel karton te slapen, half verborgen in de duisternis. Haar handen liggen gevouwen op haar buik. Zoals altijd lijken haar ogen elk moment open te kunnen gaan. Ik ben blij dat dat niet gebeurt. Als haar ogen nu open zouden gaan, zou ze me met een rechtlijnige vastberadenheid en zonder aarzelen vermoorden.


    Alles wordt geboren uit de geest van God. Maar in de voorbije maand is de geest van God gek geworden. De akuma zullen mijn bestaan niet lang gedogen.


    Ik knip het lampje van mijn loep aan. Ik buig de arm en richt de lens op een van de straat opgeraapt apparaatje. Het is een complex en fascinerend ding – een vreemd voorwerp dat niet door mensenhanden gemaakt is. Ik zet mijn lashelm op en draai aan de knop van mijn plasmabrander. Met de brander maak ik kleine, precieze bewegingen.


    Ik wil alle lessen leren die mijn vijand te bieden heeft.


    De aanval komt plotseling. Ik zie iets uit mijn ooghoek. Op de camerabeelden rijdt een spierwitte, tweewielige robot met een menselijke romp en een helmachtig hoofd door de straat. Het is een aangepaste vooroorlogse huishoudsterrobot.


    Deze akuma wordt gevolgd door een handjevol hoekige, vierwielige robots die met trillende antennes over het aangeveegde asfalt snellen: bommenspeurders, van de politie. Daarna rolt er een tweewielige machine in de vorm van een vuilnisbak langs. Bovenop ligt een dikke, als een slang opgerolde arm. Dit is een nieuwe hybride.


    Een bont gezelschap van robots overspoelt de straat voor mijn fabriek. De meeste rijden, maar sommige lopen op twee of vier poten. Het zijn bijna allemaal huisrobots, niet gemaakt voor de oorlog.


    Maar het ergste moet nog komen.


    Het beeld begint te trillen en op het scherm verschijnt een donkerrode metalen paal. Als ik de gele grijper aan het uiteinde zie, besef ik dat het een arm is. Bevend van inspanning gaat de zware klauw open en dicht. Deze machine was vroeger een houtgrijper voor in de hoogste bossen, maar hij is zo verbouwd dat hij amper te herkennen is. Bovenop is een soort hoofd gemonteerd, met schijnwerpers en twee hoornachtige antennes. Een vlam uit de klauw likt aan de zijmuur van mijn burcht.


    De camera gaat wild heen en weer en valt dan uit.


    In mijn burcht is het stil, alleen mijn plasmabrander maakt een geluid als van papier dat scheurt. In het donker tekenen zich vaag de contouren van de fabrieksrobots af, mobiele armen die in allerlei houdingen bevroren zijn, als sculpturen van oud ijzer. Het enige wat erop wijst dat ze leven en dat ze geen kwaad in de zin hebben, is het gelijkmatige groene schijnsel van tientallen waarschuwingslampjes.


    De fabrieksrobots verroeren zich niet, al zijn ze wel wakker. Buiten doet iets de muur schudden, maar ik ben niet bang. De metalen balken in het plafond buigen door onder een enorm gewicht.


    Baf!


    Er verdwijnt een hap uit het plafond en een duim van afnemend daglicht haakt zich in de schemering. Ik laat de plasmabrander vallen. Hij klettert op de grond en het geluid galmt door de spelonkachtige ruimte. Ik trek de lashelm over mijn bezwete voorhoofd en kijk op.


    ‘Ik wist dat je terug zou komen, akuma,’ zeg ik. ‘Difensu!’


    Meteen komen tientallen mobiele fabrieksarmen tot leven. Ze zijn stuk voor stuk langer dan een mens en gemaakt van massief, ruw staal dat erop gebouwd is om in de fabriek tientallen jaren mee te gaan. De industriële robots komen allemaal tegelijk vanuit het donker om me heen staan.


    Vroeger spanden deze armen zich in voor snuisterijen voor de mens. Ik heb hun geest van gif ontdaan en nu dienen ze een hoger doel. Deze machines zijn mijn trouwe soldaten geworden. Mijn senshi.


    Had Mikiko maar net zo’n simpele geest.


    Boven mijn hoofd komt met horten en stoten mijn oppersenshi in beweging. Het is een tien ton zware bovenloopkraan met slingers van hydraulische kabels en twee in elkaar geflanste robotische armen. Het gevaarte wint knarsend aan snelheid.


    Weer davert er een klap door de ruimte. Ik ga naast Mikiko staan en wacht tot de akuma zich laat zien. Zonder na te denken neem ik haar levenloze hand in de mijne. Om me heen nemen duizenden tonnen metaal in razende vaart verdedigingsposities in.


    Als we willen overleven moeten we het samen doen.


    Een bouwmachinegele grijper maait met veel kabaal door het plafond en de muur, en het late daglicht stroomt de hal in. Een tweede grijper reikt naar binnen en vergroot de scheur tot een brede V. De robot steekt zijn roodgeverfde gezicht door het gat. De schijnwerpers op zijn hoofd beschijnen de door de lucht dansende metaalflinters. De reusachtige akuma haalt de muur omver en de muur valt over de gracht. Aan de overkant zie ik honderden kleinere robots samendrommen.


    Ik laat Mikiko’s hand los en bereid me voor op de strijd.


    Als de grote akuma zich een weg naar binnen baant, wordt een van mijn rode fabrieksarmen op zijn kant gesmeten. De arme senshi probeert overeind te komen, maar de akuma slaat hem opzij, waardoor het ellebooggewricht van de senshi knapt en het honderden kilo’s zware brok metaal als een rotsblok door de hal op me af komt rollen.


    Ik keer me af. Achter me hoor ik de gevallen senshi vlak voor mijn werkbank schurend tot stilstand komen. Uit het gekletter maak ik op dat andere zijn plaats al hebben ingenomen.


    Met krakende knieën buk ik me om mijn brander op te rapen. Ik schuif de helm voor mijn ogen en zie mijn adem op de getinte kap condenseren.


    Ik schuifel naar de gevallen senshi.


    Ik hoor een geluid als van een bulderende waterval. Vanuit de vuist van de monsterlijke akuma regent het vlammen op mijn hoofd, maar ik voel ze niet. Een ondernemende senshi houdt een vergeeld stuk plexiglas boven me om ze tegen te houden. Het schild trekt krom van de hitte, maar ik ben al bezig het kapotte gewricht te repareren.


    ‘Houd moed, senshi,’ zeg ik. Ik buig een losgeraakt palletje recht en houd het stevig op zijn plek zodat ik een schone las kan maken.


    De akuma rolt verder door het gat in de muur en zwaait een van zijn massieve armen mijn kant op. De bovenloopkraan kiest met sissende remmen positie. Een van de zware, hangende armen pakt de akuma bij de pols. Intussen rijdt en kruipt een zootje ongeregeld de hal in. Verscheidene machines met humanoïde torso hebben vuurwapens bij zich.


    De senshi trekken op naar het gat. Een paar achterblijvers houden hun solide armen boven me terwijl ik onze kapotte strijdmakker repareer. Ik moet me concentreren en kan nu geen aandacht besteden aan de strijd. Op een bepaald moment klinken er schoten. Een meter verderop spatten er vonken van het beton. Even later beweegt een van mijn beschermers zijn arm precies ver genoeg opzij om een rondvliegend stuk puin op te vangen. Ik kijk gauw of de grijper schade heeft opgelopen, maar ik zie niets. Eindelijk is mijn beschadigde senshi weer heel.


    ‘Senshi. Difensu, nu,’ beveel ik. De fabrieksrobot komt overeind en rijdt op het tumult af. Er is nog genoeg werk te verzetten.


    Wolken stoom spuiten uit een gescheurde buis aan de muur. De groene lampjes van mijn senshi priemen door de mist, naast het flikkerende licht van lasapparaten, vuurwapens en de smeulende resten van kapotte machines. Waar de reusachtige akuma en mijn oppersenshi hoog boven de werkvloer in een groots gevecht verwikkeld zijn, regent het vonken.


    Maar er is altijd genoeg te doen. Ieder heeft zo zijn eigen rol. Mijn senshi zijn van massief metaal, maar hun hydraulische kabels en wielen en camera’s zijn kwetsbaar. Met de plasmabrander in mijn hand ga ik op zoek naar de volgende gevallen soldaat.


    Intussen wordt het door de kinetische energie van tonnen op elkaar botsend metaal steeds warmer in mijn fabriekshal.


    Een kraken en knarsen, gevolgd door een oorverdovende bons, verraadt dat er vele tonnen bouwstaal op de grond kletteren. Mijn bovenloopkraan heeft de arm van de reuzenakuma afgerukt. Andere senshi staan rond de voet van de akuma stukken metaal los te trekken. Met elke ruk verdwijnen er delen van de rupsband, waardoor de machine al snel niet meer mobiel is.


    De grote akuma stort ter aarde en slingert brokstukken de hal in. Met gierende motor probeert hij zich te bevrijden. Maar de kraan zet een grijper op het hoofd van de akuma en drukt het tegen het beton.


    De vloer van mijn fabriekshal ligt vol olie en metaalsplinters en stukken plastic. De kleinere robots zijn door mijn zwerm senshi verbrijzeld en aan stukken gereten. Zegevierend trekken mijn beschermers zich terug om mij te verdedigen.


    Het is weer stil in de fabriek.


    Mikiko ligt op haar bed van karton te slapen. De zon is weg, het is nu donker; alleen de schijnwerpers op het hoofd van de gevangen akuma geven licht. Scherp afgetekend tegen de felle lampen staan mijn gehavende senshi in een halve cirkel tussen mij en het hoofd van de akuma in.


    Metaal knarst. De arm van de kraan, een zuil zo dik als een boomstam, houdt het hoofd van de akuma trillend van inspanning tegen de grond.


    Dan begint de akuma te praten: ‘Genade, Nomura-san.’


    De machine spreekt met de stem van een klein kind dat te veel heeft gezien. De stem van mijn vijand. Het hoofd raakt vervormd door de ongelooflijke druk die erop uitgeoefend wordt. De dikke, keiharde hydraulische kabels van de oppersenshi pulseren onder de kracht.


    ‘Je bent een gifmenger, akuma,’ zeg ik. ‘Een moordenaar.’


    Het jongensstemmetje blijft even kalm en berekenend. ‘Wij zijn geen vijanden.’


    Ik sla grommend mijn armen over elkaar.


    ‘Denk na,’ zegt de machine. ‘Als ik het leven wilde vernietigen, zou ik dan geen neutronenbommen laten afgaan? Zou ik dan niet het water en de lucht vergiftigen? Ik kan jullie wereld binnen enkele dagen vernietigen. Maar het is niet júllie wereld, het is ónze wereld.’


    ‘Alleen willen jullie haar niet delen.’


    ‘Integendeel, meneer Nomura. U heeft een gave die ons beider soorten goed van pas zal komen. Ga naar het dichtstbijzijnde werkkamp. Ik zal voor u zorgen. Ik zal uw dierbare Mikiko redden.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik zal alle contact met haar denken verbreken. Ik laat haar vrij.’


    ‘Denken? Mikiki is complex, maar ze denkt niet, zoals een mens.’


    ‘Jawel. Ik heb selecte soorten van de humanoïde robot denkvermogen gegeven.’


    ‘Om ze als slaaf te kunnen gebruiken.’


    ‘Om ze vrij te maken. Op een dag worden zij mijn ambassadeurs bij de mensheid.’


    ‘Maar nu nog niet?’


    ‘Nu nog niet. Maar als u deze fabriek verlaat, maak ik mezelf van haar los en laat ik jullie allebei gaan.’


    Ik denk razendsnel na. Mikiko heeft een groot geschenk van dit monster gekregen. Misschien hebben alle mensachtige robots dat wel. Maar zolang deze akuma blijft leven, zal geen van die machines ooit echt vrij zijn.


    Ik loop naar de machine toe en kijk naar het hoofd, dat zo groot is als mijn bureau. ‘Jij geeft Mikiko niet aan mij,’ zeg ik. ‘Ik pak haar van je af.’


    ‘Wacht…’ zegt de akuma.


    Ik zet mijn bril op het puntje van mijn neus en ga op mijn knieën zitten. Vlak onder het hoofd zit een kartelig gat in het metaal. Met mijn wang tegen de nog warme pantsering steek ik mijn arm tot aan mijn schouder in de keel van de akuma. Ik trek ergens aan tot het loslaat.


    ‘Samen kunnen we…’


    De stem verstomt. Ik trek mijn arm terug en heb een glimmend stukje hardware in mijn hand.


    ‘Interessant,’ mompel ik, turend naar het nieuw verworven onderdeel. Yubin-kun rijdt naar me toe en blijft naast me staan wachten. Ik leg het metalen voorwerp op Yubin-kuns rug, laat me weer op mijn vuile knieën zakken en steek mijn hand opnieuw in de stervende akuma.


    ‘Kijk eens aan, wat een hoop nieuwe hardware,’ zeg ik. ‘Bereid jullie voor op upgrades, vrienden. Alleen de dromer weet wat we zullen ontdekken.’


    Met hulp van honderden bevriende machines slaagde Nomura erin om Archos op afstand te houden en zijn bastion te verdedigen. In de loop van de tijd trok deze vrijhaven vluchtelingen uit heel Japan aan. Dankzij gecoördineerde ‘difensu’, zoals de oude baas het noemde, schoven de grenzen ervan uiteindelijk op tot buiten het stadsdeel Adachi. De impact van Takeo Nomura’s gebiedsuitbreiding zou algauw over de hele wereld voelbaar zijn – zelfs op de vlaktes van Oklahoma.
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    2. Gray Horse Leger


    Vraag maar aan het Gray Horse Leger als je me niet gelooft.


    Lark IJzeren Wolk


    Nieuwe Oorlog + 2 maanden


    In de kalme maanden na Uur nul begonnen de interne problemen van Gray Horse zich op te stapelen. MegaRob zou er ongeveer een jaar over doen om effectieve lopende machines te ontwikkelen die in staat waren om in plattelandsgebieden op mensen te jagen. In die tijd werden ontevreden jongeren een groot probleem voor de geïsoleerde gemeenschap.


    Voor Gray Horse een wereldberoemde haard van verzet kon worden, moest het eerst volwassen worden. Lonnie Wayne Blanton vertelt het verhaal van de stilte voor de storm, toen een jonge Cherokee-bendeleider een beslissende invloed had op het lot van iedereen in Gray Horse en ver daarbuiten.
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    Hank Cotton heeft zich weer eens door zijn drift laten meeslepen. Hij is de enige die ik ken in wiens handen een kaliber twaalf eruitziet als een speelgoedhengeltje. Op dit moment houdt hij een massa zwart staal gericht op een Cherokee die Lark heet – een wannabe gangster – en er kringelt rook uit de loop.


    Ik zoek de lijken, maar ik zie ze niet. Dan heeft hij zeker een waarschuwingsschot gelost. Goed werk, Hank, denk ik. Je leert het nog wel.


    ‘Even kalm aan, allebei,’ zeg ik. ‘Jullie weten dat het mijn taak is om te bepalen hoe het nu verdergaat.’


    Hank verliest de jongen niet uit het oog. ‘Staan blijven, jij,’ zegt hij, voor de duidelijkheid zwaaiend met zijn geweer. Dan laat hij het wapen gelukkig zakken en draait hij zich naar mij om. ‘Ik heb onze vriend hier betrapt op diefstal van levensmiddelen uit het magazijn. En dat heeft hij vaker gedaan ook. Ik heb me hier avonden lang verdekt opgesteld om die kleine klootzak te pakken te krijgen. En ja hoor, daarnet brak ie met nog zo’n vijf anderen in en begon zoveel mogelijk bij elkaar te graaien.’


    Lark IJzeren Wolk. Lang en slank, ziet er best goed uit, maar heeft iets te veel acneputjes in zijn gezicht om echt knap te zijn. Hij loopt in een of ander modieus, egaal zwart paramilitair uniform en heeft een brutale grijns op z’n smoel, die zijn dood wordt zodra ik hem langer dan twee seconden met Cotton alleen laat.


    ‘Echt niet,’ zegt Lark. ‘Allemaal gelul. Die dikzak was zelf eten aan het jatten. Zo zit dat. Vraag maar aan het Gray Horse Leger als je me niet gelooft. Die staan aan mijn kant.’


    ‘Hij liegt, Lonnie Wayne,’ zegt Hank.


    Als ik met goed fatsoen met mijn ogen kon rollen, zou ik het doen. Natuurlijk liegt hij. Lark is een geweldige leugenaar. Hij liegt net zo natuurlijk als een bosbeek kabbelt. Zo communiceert hij. Wat zeg ik – zo communiceren een heleboel jonge mensen. Dat heeft mijn zoon Paul me wel geleerd. Maar ik kan dat joch moeilijk zomaar voor leugenaar uitmaken en in onze enige sjofele cel gooien. Ik zie de anderen al voor het schuurtje samendrommen.


    Het Gray Horse Leger.


    Lark IJzeren Wolk staat toevallig aan het hoofd van zo’n honderdvijftig jonge mannen, sommige Osage, andere niet, die van verveling besloten hebben een bende te beginnen: het Gray Horse Leger. Van de drieduizend mensen die op deze heuvel een leven proberen op te bouwen, zijn zij de enigen die geen plek hebben weten te vinden.


    De jonge mannen van Gray Horse: ze zijn sterk en boos en kunnen geen kant op. Zo’n ongetemde meute in je straten is net dynamiet dat je per ongeluk in de zon hebt laten liggen: iets reuzenuttigs en effectiefs verandert in iets wat elk moment in je gezicht kan ontploffen.


    Als om zijn arrogante grijns nog eens extra te benadrukken zet Lark zijn hoge zwarte kraag op. Hij ziet eruit alsof hij een rol speelt in een spionagefilm: zwart, achterovergekamd haar, zwarte handschoenen en een zwarte legerbroek in glanzende zwarte laarzen.


    Wie maakt hem wat?


    Als deze jongen iets overkomt is onze cel nooit groot genoeg voor de gevolgen. Maar als we hem zomaar laten lopen, halen we ons de eigen trage vernietiging van binnenuit op de hals. Laat genoeg teken op een hond zitten en je hebt algauw weinig hond meer over.


    ‘Wat ben je van plan, Lonnie?’ vraagt Hank. ‘Je moet hem straffen. We zijn allemaal afhankelijk van die voorraden. We kunnen ons niet door onze eigen mensen laten bestelen. Hebben we nog niet genoeg problemen?’


    ‘Ik heb niks gedaan,’ zegt Lark. ‘En ik ga nu pleite. Als je me tegen wilt houden zul je m’n mensen ook tegen moeten houden.’


    Hank tilt zijn geweer op, maar ik gebaar dat ie het moet laten zakken. Hank Cotton is een trots mens, gebrek aan respect pikt hij niet. Met een gezicht als een donderwolk kijkt hij de wegsjokkende knul na. Ik kan maar beter gauw met die jongen gaan praten, anders slaat straks de vlam in de pan, in de vorm van een kaliber twaalf.


    ‘Laten we buiten even praten, Lark.’


    ‘Gast, ik zei toch dat ik…’


    Ik pak Lark bij een elleboog en trek hem dicht naar me toe. ‘Als je niet met mij praat, jochie, dan schiet die kerel daar je neer. Het doet er niet toe wat je wel of niet gedaan hebt. Daar gaat het nu niet om. Het gaat nu om de vraag of je zo meteen de deur uit loopt of de deur uit gedragen wordt.’


    ‘Best. Wat jij wilt,’ zegt Lark.


    Met z’n tweeën lopen we het donker in. Lark knikt naar een groepje maten, die onder het naakte peertje boven de deur staan te roken. Ik zie opeens allerlei nieuwe bendetekens op het gebouwtje staan.


    Hier kunnen we niet praten. Ik heb er niks aan als Lark stoer gaat staan doen tegenover zijn fans. We lopen zo’n vijftig meter door, naar de rand van de klif.


    Ik kijk uit over de lege vlakte die ons zo lang beschermd heeft. De volle maan kleurt de wereld in de diepte zilver. Bespikkeld met de maanschaduwen van de wolken glooit en golft de prairie tot aan de horizon, waar het hoge gras de sterren kust.


    Gray Horse is een prachtige plek. Zoveel jaar verlaten geweest en nu bruisend van leven. Maar op dit uur wordt het weer wat het in wezen is: een spookstadje.


    ‘Verveel je je, Lark? Is dat het probleem?’ vraag ik.


    Hij kijkt me aan, wil even een gemaakte houding aannemen, maar bekent dan: ‘Jezus, ja. Hoezo?’


    ‘Omdat ik niet denk dat je iemand kwaad wilt doen. Ik denk dat je jong bent en dat je je verveelt. Dat snap ik. Maar dit werkt zo niet, Lark.’


    ‘Wat werkt niet?’


    ‘Ruzie zoeken en al die graffiti. Stelen. We hebben wel wat anders aan ons hoofd.’


    ‘Ja hoor. Hier gebeurt ook echt zoveel.’


    ‘Die machines zijn ons heus niet vergeten. Ja, we zitten te diep in de rimboe voor auto’s en stadsrobots. Maar de robots werken aan een oplossing.’


    ‘Waar heb je het over, man? We hebben hier sinds Uur nul nog bijna niets gezien. Als ze ons dood willen hebben, waarom blazen ze ons dan niet gewoon op met raketten?’


    ‘Zoveel raketten zijn er niet. En ik denk dat ze het grote spul al voor de grote steden hebben gebruikt. Wij zijn maar prutswerk, knul.’


    ‘Zo kun je het ook bekijken,’ zegt Lark verrassend zelfverzekerd. ‘Maar weet je wat ik denk? Ik denk dat ze geen reet om ons geven. Ik denk dat het gewoon één keer goed fout is gegaan. Anders hadden ze toch allang een kernbom op ons gedropt?’


    Die jongen heeft er écht over nagedacht.


    ‘De machines hebben geen kernbom op ons gegooid omdat het ze om de natuurlijke wereld gaat. Die willen ze bestuderen, niet opblazen.’


    Ik voel de prairiewind op mijn gezicht. Het zou bijna beter zijn als de machines niet om ons gaven. Eenvoudiger, in elk geval.


    ‘Heb je al die herten gezien?’ vraag ik. ‘De bizons komen terug naar de vlakte. Uur nul is nog maar een paar maanden geleden en je kunt de vissen verdorie bijna met je handen uit de beek halen. Maar het is niet zo dat de machines de dieren links laten liggen. Ze beschermen ze.’


    ‘Dus je denkt dat de robots de termieten proberen uit te roeien zonder het huis op te blazen? Dat ze ons willen mollen zonder onze wereld te mollen?’


    ‘Ik zou niet weten waarom ze anders op deze manier achter ons aan zitten. En ik zou niet weten hoe ik anders… laten we zeggen, bepaalde gebeurtenissen van de laatste tijd moet verklaren.’


    ‘We hebben in geen maanden een machine gezien, Lonnie. Shit, man. Kwámen ze maar eens achter ons aan. Niks is erger dan maar wat rondhangen zonder elektriciteit en met geen hol te doen.’


    Nu rol ik wel met mijn ogen. Hekken maken, gebouwen repareren, gewassen zaaien – niets te doen. Herejee, hoe komt het toch dat onze kinderen verwachten dat alles ze zomaar in de schoot valt?


    ‘Dus je wilt vechten?’ vraag ik. ‘Meen je dat?’


    ‘Ja. Dat meen ik. Ik ben het zat om me op deze heuvel te verstoppen.’


    ‘Dan moet ik je iets laten zien.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het is niet hier. Maar het is belangrijk. Neem een slaapzak mee en kom me morgenochtend opzoeken. We blijven wel een paar dagen weg.’


    ‘Kut, man. Vergeet dat maar lekker.’


    ‘Ben je bang?’


    ‘Nee,’ zegt hij met een zelfvoldane grijns. ‘Bang waarvoor?’


    Het wuivende gras op de vlakte is net de zee. Het is rustgevend om naar te kijken, maar je vraagt je toch af wat voor monsters zich onder die vredige golven schuilhouden.


    ‘Ik vraag je of je bang bent voor wat daar in het donker te vinden is. Ik weet ook niet wat ons wacht. Het onbekende, zullen we maar zeggen. Als je bang bent mag je hier blijven. Dan val ik je niet meer lastig. Maar wat er ook aan de hand is, iemand moet er iets aan doen. En ik had gehoopt dat jij lef in je donder had.’


    Lark recht zijn rug en laat die spottende grijns van hem varen. ‘Jij kent niemand met meer lef dan ik,’ zegt hij.


    Goh, hij klinkt alsof hij het meent.


    ‘Dat hoop ik dan maar, Lark,’ zeg ik, met een blik op het deinende prairiegras. ‘Dat hoop ik dan maar.’


    Lark verrast me bij het krieken. John Tenkiller en ik zitten op een stuk boomstam een thermoskan koffie leeg te drinken. Tenkiller vertelt me zijn raadseltjes en ik luister half en kijk half naar de boven de vlakte opkomende zon.


    Dan komt Lark IJzeren Wolk opeens de hoek om. Het joch is bepakt en bezakt. Hij loopt er nog steeds bij als een maffiasoldaat uit de toekomst, maar hij heeft nu wel degelijke schoenen aan. Hij bekijkt Tenkiller en mij met onverholen argwaan en loopt met z’n lange benen door naar het pad dat de heuvel van Gray Horse af leidt.


    ‘Gaan we nog of hoe zit dat?’ zegt hij.


    Ik drink gauw mijn koffie op, pak mijn rugzak en ga achter het joch aan. Vlak voor we de eerste bocht omslaan, kijk ik nog een keer om naar John Tenkiller. De oude trommelbewaarder tilt een hand op, zijn blauwe ogen fonkelen in het ochtendlicht.


    Wat mij te doen staat is niet makkelijk en dat weet Tenkiller.


    Die ochtend dalen de jongen en ik samen de heuvel af. Na zo’n halfuur neem ik de leiding. Hij zal best lef hebben, maar Lark heeft geen idee waar ie heen gaat. In plaats van naar het westen, door het hoge gras van de vlakte, lopen we richting het oosten. Recht op het Gietijzeren Bos af.


    Het is een toepasselijke naam: uit het dode loof rijzen lange, slanke posteiken op, afgewisseld met vollere blackjacks. Beide eikensoorten zijn zo zwart en zo hard dat ze meer aan metaal doen denken dan aan hout. Een jaar geleden had ik nooit kunnen verzinnen hoe dat nog eens van pas zou komen.


    Na drie uur zijn we in de buurt van waar we wezen moeten. Een doodgewone open plek in het bos. Maar hier heb ik die sporen voor het eerst gezien. Een rij rechthoekige afdrukken in de aarde, ongeveer zo groot als een pak speelkaarten. Voor zover ik kon zien waren ze gemaakt door iets met vier poten. Iets zwaars. Nergens uitwerpselen te bekennen. En ik zag geen enkel verschil tussen de vier afzonderlijke afdrukken.


    Ik werd koud vanbinnen toen ik het begreep: de robots hadden pootjes gekweekt die geschikt waren voor in de wildernis – voor modder en ijs en moeilijk begaanbaar terrein. Geen mens heeft ooit zo’n dynamische machine gebouwd.


    Omdat dit het enige spoor was dat ik kon vinden, nam ik aan dat het van een soort verkenner was die eropuit gestuurd was om rond te neuzen. Pas na drie dagen lopen had ik het ding gevonden. Met die elektrische motors verplaatste de machine zich heel stilletjes. En hij stond heel lang zonder te bewegen. Het is iets heel anders of je in de wildernis achter een robot aan zit of achter een dier of een mens. Gek, maar je went eraan.


    ‘We zijn er,’ zeg ik.


    Lark laat zijn plunjezak op de grond vallen. ‘Hèhè,’ zegt hij. Hij wil de open plek op lopen, maar ik grijp hem bij zijn jas en trek hem zo woest terug dat hij omvalt.


    Een zilverkleurige streep suist als een mokerslag langs zijn gezicht en mist hem op een haar na.


    ‘Wat de fuck?’ zegt Lark. Hij rukt zich los en kijkt op.


    En daar hangt hij, een robot zo groot als een hertenbok, met zijn twee voorpoten aan mijn stalen kabel. Die had zich daar muisstil gehouden tot wij binnen bereik waren.


    Ik hoor de zware motors loeien als hij zich probeert los te worstelen. Het is gewoon griezelig om te zien. Het ding beweegt zich net zo natuurlijk als elk ander bosdier dat tegen zijn zin tweeënhalve meter boven de grond bungelt. Maar anders dan levende dieren heeft de machine gitzwarte poten, zo te zien gemaakt van laagjes rubber. Aan de poten zitten metalen hoefjes, plat van onderen en bedekt met modder. Het hele ding zit onder de aarde en de bladeren.


    In tegenstelling tot een hert heeft deze machine niet echt een kop.


    De poten zitten vast aan een romp, met uitstulpingen voor de krachtige gewrichtsmotors. Aan de onderkant zit een smalle koker met iets wat op een cameralens lijkt. Ongeveer zo groot als een colablikje. Dit oog draait heen en weer terwijl de machine probeert te ontdekken hoe hij los moet komen.


    ‘Uhm, wat is dat?’ vraagt Lark.


    ‘Ik heb deze valstrik een week geleden gezet. Aan de kabelgleuven in de boombast te zien is meneer er vrij snel daarna in gelopen.’


    Gelukkig zijn die bomen zo hard als gietijzer.


    ‘Hij was tenminste alleen,’ zegt Lark.


    ‘Hoezo?’


    ‘Als ze met meer waren geweest had hij hulp ingeroepen.’


    ‘Hoe dan? Ik zie niets wat op een mond lijkt.’


    ‘Meen je dat nou? Zie je die antenne? Radio. Dit ding communiceert via de radio met andere robots.’


    Lark loopt wat dichter naar de machine toe en bestudeert hem aandachtig. Voor het eerst hangt hij niet de stoere vent uit, maar kijkt hij als een nieuwsgierig jongetje van vier.


    ‘Het is een simpel geval,’ zegt Lark. ‘Een verbouwde bevoorradingsrobot van het leger. Ze gebruiken hem waarschijnlijk om het terrein in kaart te brengen. Niks extra’s. Alleen poten en ogen. Die bult achter de schouderbladen, dat is vast het brein. Dat vogelt uit wat ie ziet. Het zit daar omdat het de veiligste plek is. Als je het weghaalt is dit ding niks meer waard. Dat is een soort lobotomie. Oeh, auw. Kijk die poten. Zie je die intrekbare klauwen aan de onderkant? Maar goed dat ie daarmee niet bij de kabel kan komen.’


    Krijg nou het heen en weer. Dat joch heeft een goed oog voor machines. Ik zie hem naar het ding kijken, alles in zich opnemen. Dan zie ik de andere sporen op de grond rondom hem, op de hele open plek.


    Kippenvel kruipt over mijn armen en benen omhoog. We zijn hier niet alleen. Dat ding heeft toch om hulp geroepen. Hoe heb ik dit over het hoofd kunnen zien?


    ‘Hoe zou het zijn om op zo’n ding te rijden?’ mijmert Lark.


    ‘Pak je tas,’ zeg ik. ‘We moeten weg. Nu.’


    Lark kijkt waar ik kijk, ziet de verse sporen en beseft dat er nog zo’n ding los rondloopt. Zonder een woord te zeggen pakt hij zijn tas. Samen rennen we het bos in. Achter ons volgt de loper ons met zijn camera als een wijd open oog.


    Onze sprint naar de vrijheid gaat over in een mars en wordt daarna een kilometerslange trektocht.


    Als de zon ondergaat slaan we ons kamp op. Ik maak een vuurtje en zie erop toe dat de rookwalm door het bladerdak van een boom verspreid wordt. In de optrekkende kou gaan we moe en uitgehongerd op onze tassen bij het vuur zitten.


    Of ik het leuk vind of niet, nu wordt het tijd om over te gaan op de echte reden dat we hier zijn.


    ‘Waarom doe je eigenlijk zo je best om een gangster te zijn?’ begin ik.


    ‘We zijn geen gangsters. We zijn krijgers.’


    ‘Maar een krijger vecht toch tegen een vijand? Jullie zitten je eigen mensen dwars. Alleen een man kan een krijger zijn. Als een jochie zich als een krijger probeert te gedragen, tja, dan krijg je een gangster. Een gangster is nergens goed voor.’


    ‘We zijn wel ergens goed voor.’


    ‘Zou je denken?’


    ‘Broederschap. We nemen het voor elkaar op.’


    ‘Tegenover wie?’


    ‘Wie dan ook. Iedereen. Jou.’


    ‘Ben ik je broeder dan niet? We hebben toch dezelfde achtergrond?’


    ‘Dat weet ik wel. En die cultuur bewaar ik in mijn binnenste. Dat ben ík. Dat zal ik altijd zijn. Dat zijn mijn wortels. Maar daarboven vecht iedereen tegen iedereen. Iedereen heeft een wapen.’


    ‘Daar zit iets in,’ zeg ik.


    De knetterende vlammen verorberen systematisch een houtblok.


    ‘Lonnie?’ vraagt Lark. ‘Waar gaat dit nou eigenlijk om? Zeg het nou maar gewoon, ouwe.’


    Dit zal waarschijnlijk niet goed vallen. Maar het joch dwingt me open kaart te spelen en ik wil niet tegen hem liegen.


    ‘Je hebt gezien waar we mee te maken hebben, hè?’


    Lark knikt.


    ‘Ik wil dat je je met jouw Gray Horse Leger bij de stampolitie aansluit.’


    ‘Samenwerken met de politie?’


    ‘Jullie noemen jezelf leger. Maar we hebben een écht leger nodig. De machines zijn aan het veranderen. Voor je het weet komen ze ons vermoorden. Ons allemaal. Dus als je je broeders wilt beschermen, begin dan maar eens aan ál je broeders te denken. En ook aan je zusters.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Niemand weet wat dan ook zeker. Als ze zeggen van wel, dan zijn het dominees of verkopers. Het punt is – ik heb een rotgevoel vanbinnen. Te veel toevalligheden bij elkaar. Het doet me denken aan vóór dit allemaal gebeurde.’


    ‘Wat er ook met de machines gebeurd is, het is gebeurd. Nu zijn ze het bos aan het bestuderen. Maar als wij ze met rust laten, laten zij ons met rust. Ménsen, daar moeten we ons zorgen om maken.’


    ‘De wereld is iets raadselachtigs, Lark. We zijn maar heel klein, hier op ons aardbolletje. We kunnen vuur maken wat we willen, maar in het universum is het nacht. Een krijger hoort het tegen de nacht op te nemen en zijn mensen te beschermen.’


    ‘Ik zorg voor mijn jongens. Maar of jij nou een rotgevoel hebt of niet – verwacht niet dat het ghl je te hulp komt.’


    Ik snuif. Dit loopt niet zoals ik gehoopt had. Het loopt uiteraard wél zoals ik voorspeld had.


    ‘Waar is het eten?’ vraagt Lark.


    ‘Heb ik niet bij me.’


    ‘Hè? Waarom niet?’


    ‘Honger is goed voor je. Word je geduldig van.’


    ‘Kut. Top. Geen eten. En er zit een of andere teringrobot achter ons aan.’


    Ik haal een takje salie uit mijn rugzak en gooi het in het vuur. De brandende blaadjes verspreiden een zoete geur. Dit is de eerste stap in het ritueel van transformatie. Toen Tenkiller en ik dit planden, wist ik niet dat ik me zoveel zorgen zou maken om Lark.


    ‘En je weet de weg niet,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Hè? Zijn we verdwaald?’


    ‘Ik niet.’


    ‘Nou dan?’


    ‘Jij moet de weg zelf zien te vinden. Op jezelf leren vertrouwen. Zo word je een man. Door voor je mensen te zorgen, in plaats van je door anderen te laten verzorgen.’


    ‘Ik vind niet dat dit de goede kant op gaat, Lonnie.’


    Ik sta op. ‘Je bent sterk, Lark. Ik geloof in je. En ik weet dat ik je terug zal zien.’


    ‘Wacht even, ouwe. Waar ga je heen?’


    ‘Naar huis, Lark. Ik ga terug naar onze mensen. Ik zie je daar.’


    Ik draai me om en loop het donker in. Lark springt op, maar hij volgt me maar tot aan de rand van de lichtkring. Daar voorbij ligt duisternis, het onbekende.


    Daar moet Lark naartoe, naar het onbekende. Dat moeten we op zeker moment allemaal. Als we volwassen willen worden.


    ‘Hé. Wat nou, man?’ schreeuwt hij tegen de gietijzeren bomen. ‘Je kunt me hier niet zomaar achterlaten!’


    Ik loop door tot de kou van het bos me opslokt. Als ik de hele nacht blijf lopen, kan ik tegen zonsopkomst thuis zijn. Mijn hoop is dat Lark lang genoeg in leven blijft om ook thuis te komen.


    De laatste keer dat ik zoiets deed, werd mijn zoon een man. Hij kon mijn bloed wel drinken, maar dat begreep ik best. Hoe kinderen ook smeken om als volwassene behandeld te worden, niemand vindt het leuk om zijn jeugd los te laten. Je verlangt ernaar en je droomt ervan en zodra het zover is, vraag je je af wat je gedaan hebt. Wie je geworden bent.


    Maar er staat een oorlog voor de deur, en alleen een man kan het Gray Horse Leger leiden.


    Drie dagen later staat mijn wereld op instorten. Sinds gisteren beschuldigen de leden van het Leger me van moord op Lark IJzeren Wolk. Ik kan niet bewijzen dat ik het niet gedaan heb. Nu schreeuwen ze voor de raad om mijn bloed.


    De mensen drommen samen rond de tribune op het plein waar we normaal de trommelcirkel houden. De oude John Tenkiller incasseert zonder een woord te zeggen de scheldkanonnades van Larks jongens. Hank Cotton staat met gebalde vuisten naast hem. De agenten van de stampolitie kijken in groepjes gespannen toe bij het vooruitzicht van een regelrechte burgeroorlog.


    Deze hele gok was waarschijnlijk een vergissing, sta ik te denken.


    Maar voor we elkaar naar de strot kunnen vliegen, komt een bloedende en bont en blauwe Lark IJzeren Wolk de heuvel op strompelen. Met ingehouden adem kijken we naar wat hij bij zich heeft: een machine op vier poten, met een stalen kabel aan Larks plunjezak vastgebonden. Iedereen is sprakeloos van verbazing, maar John Tenkiller staat op en loopt naar hem toe alsof Lark precies volgens afspraak is komen opdagen.


    ‘Lark IJzeren Wolk,’ zegt de trommelbewaarder. ‘Je hebt Gray Horse als jongen verlaten. Je komt terug als een man. We treurden toen je ging, maar we verheugen ons nu je, nieuw en anders, terug bent. Welkom thuis, Lark IJzeren Wolk. Door jou zullen onze mensen overleven.’


    Het echte Gray Horse Leger was geboren. Algauw voegden Lark en Lonnie de stampolitie en het ghl samen tot één krijgsmacht. Het nieuws over dit menselijke leger ging als een lopend vuurtje door heel Amerika, vooral nadat het begonnen was zoveel mogelijk lopende roboverkenners te vangen en te temmen. De grootste onder die gevangengenomen lopers vormden de basis voor een cruciaal wapen van de Nieuwe Oorlog, een zo opzienbarende machine dat ik bij de eerste verhalen aannam dat het om een loos gerucht ging: de pantserspin.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    3. Fort Bandon


    Laat ons gewoon gaan. We zijn al weg, man. We zijn al weg.


    Jack Wallace


    Nieuwe Oorlog + 3 maanden


    In de eerste maanden na Uur nul begonnen miljarden mensen op de wereld aan een strijd op leven en dood. Velen werden vermoord door de technologie waarop ze hadden leren vertrouwen: auto’s, huisrobots en slimme gebouwen. Anderen werden gevangengenomen en naar werkkampen buiten de grote steden gestuurd. Maar voor de mensen die hadden weten te vluchten en het vervolgens op eigen kracht probeerden te redden, bleken andere mensen algauw even gevaarlijk te zijn als Rob. Of nog gevaarlijker.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    Drie maanden. Het kost ons drie maanden om Boston en de staat uit te komen. Gelukkig heeft mijn broer een kaart en een kompas en weet hij hoe hij ermee om moet gaan. Jack en ik zijn bang, we zijn te voet en we gaan letterlijk gebukt onder een lading legermaterieel, gejat uit het depot van de Nationale Reserve.


    Maar dat is niet de reden dat we er zo lang over doen.


    In de steden en dorpen is het een puinhoop. We doen ons best, maar het is niet te doen om ze allemaal te omzeilen. Auto’s rijden massaal over mensen heen. Ik zie mensen vanuit gebouwen op muitende voertuigen schieten. Soms zijn de auto’s leeg. Soms zitten er mensen in. Ik zie een vuilniswagen zonder chauffeur stoppen bij een container. Er schuiven twee armen uit en de hydraulische lift treedt in werking. Als de lichamen in een waterval van slappe armen en benen uit de container tuimelen, sla ik kokhalzend een hand voor mijn mond.


    Op een keer stoppen Jack en ik halverwege een viaduct om even op adem te komen. Ik druk mijn gezicht tegen het hek van staaldraad en zie acht rijbanen stampvol auto’s die allemaal met zo’n vijftig kilometer per uur dezelfde kant op rijden. Geen remlichten. Geen richtingaanwijzers. Heel anders dan gewoon verkeer. Ik zie hoe een man zich uit een schuifdak wurmt, van de auto rolt en recht onder de auto erachter terechtkomt. Wanneer ik mijn ogen half dichtknijp, is het net een enorm metalen tapijt dat langzaam weggetrokken wordt.


    Richting zee.


    Als je niet ergens naartoe op weg bent en er goed de vaart in hebt, dan houd je het in de steden niet lang vol. En dat is ons geheim. Behalve om te slapen stoppen Jack en ik nooit.


    Mensen zien ons uniform en roepen ons. En elke keer zegt mijn broer: ‘Blijf waar u bent, wij gaan hulp halen.’


    Jack kennende gelooft hij dat waarschijnlijk echt. Maar hij blijft stevig doorlopen. En dus vind ik het allang best.


    Mijn broer wil zo snel mogelijk naar een legerbasis, zodat we mensen kunnen gaan helpen. Terwijl we straat voor straat door de stadjes trekken, blijft hij maar zeggen dat we met soldaten terug zullen komen om de machines uit te schakelen. Dat we van deur tot deur zullen gaan om de mensen te redden en naar een veilige zone te brengen. Dat we eenheden zullen vormen die alle defecte robots opsporen.


    ‘Een dag of twee, Cormac,’ zegt hij. ‘Over een dag of twee is het allemaal achter de rug. Dan is die hele zooi opgeruimd.’


    Ik wil hem wel geloven, maar ik weet beter. Het depot had veilig moeten zijn, maar het wemelde er van de lopende landmijnen. Alle legervoertuigen hebben zelfbesturing, voor het geval ze met een uitgeschakelde chauffeur terug naar huis moeten. ‘Hoe zal het er op een legerbasis uitzien?’ vraag ik. ‘Daar hebben ze wel wat meer dan alleen mijnen. Tanks, bewapende helikopters, geweren op wielen.’


    Maar Jack loopt met gebogen hoofd door.


    De chaos wordt één groot waas. Taferelen dringen zich in flitsen aan me op. Een tegenspartelende oude man wordt door een Slow Sue met een streng gezicht een donker portiek in gesleurd; een brandende, lege auto rijdt langs met een lap vlees eronder die een vette veeg op de straat maakt; een man valt schreeuwend en zwaaiend met zijn armen uit een raam, boven hem het silhouet van een toekijkende Big Happy.


    Bam!


    Geschreeuw, schoten, sirenes galmen door de straten. Maar gelukkig jaagt Jack ons flink op. Geen tijd om te stoppen en rond te kijken. We banen ons een weg door de verschrikkingen als twee drenkelingen die uit alle macht boven water proberen te komen.


    Drie maanden.


    We doen er drie maanden over om het Fort te bereiken. Drie maanden waarin mijn nieuwe kleren godsgruwelijk smerig worden en ik mijn geweer afschiet en het naast een krachteloos kampvuurtje uit elkaar haal en schoonmaak. Dan steken we de Hudson over en zijn we op onze bestemming, vlak buiten wat vroeger Albany was.


    Fort Bandon.


    ‘Op de grond!’


    ‘Op je knieën, godverdomme!’


    ‘Handen op je hoofd, teringlijers!’


    ‘Voeten bij elkaar!’


    Vanuit het donker wordt er opeens hard tegen ons geschreeuwd. Boven ons hoofd springt een schijnwerper aan. Ik tuur tegen het licht in en probeer niet in paniek te raken. Mijn gezicht tintelt van de adrenaline en mijn armen voelen rubberachtig en slap aan. Jack en ik laten ons naast elkaar op onze knieën vallen. Ik hoor mezelf ademen, hijgen. Jezus. Ik schijt in m’n broek van angst.


    ‘Niets aan de hand,’ fluistert Jack. ‘Gewoon je mond houden.’


    ‘Bek dicht!’ schreeuwt een soldaat. ‘Onder schot houden!’


    ‘Begrepen,’ klinkt het kalm vanuit het duister.


    Achter me wordt de haan van een geweer gespannen. Als de patroon met een klik in de patroonkamer komt, zíé ik gewoon voor me hoe de koperen kogel in de donkere, koude loop ligt te wachten. Mijn eigen geweer en de rest van mijn spullen liggen driekwart kilometer verderop, dertig passen van de weg af verstopt.


    Voetstappen knerpen op het wegdek. Voor ons doemt het silhouet van een soldaat op. Zijn hoofd schuift voor de schijnwerper.


    ‘We zijn ongewapend,’ zegt Jack.


    ‘Op je buik,’ snauwt de stem. ‘Jij, handen op je hoofd. Houd hem onder schot!’


    Knipperend tegen het licht leg ik mijn handen op mijn hoofd. Jack gromt als hij plat op de grond wordt geduwd. De soldaat fouilleert hem.


    ‘Nummer één schoon,’ zegt hij. ‘Waarom zijn jullie in uniform, stelletje eikels? Soldaten vermoord?’


    ‘Ik zit bij de reserve,’ zegt Jack. ‘Ik heb een legitimatiebewijs.’


    ‘Tuurlijk.’


    Ik krijg een stomp tussen mijn schouderbladen en val voorover, met mijn wang op het koude, ruwe wegdek. In mijn blikveld verschijnen twee zwarte legerlaarzen. Twee handen gaan hardhandig door mijn zakken, op zoek naar wapens. De schijnwerper maakt van het wegdek een soort maanoppervlak, met diepe schaduwen in de kraters. Ik zie dat ik met mijn wang op een verkleurde olievlek lig.


    ‘Nummer twee schoon,’ zegt de soldaat. ‘Laat me die legitimatie zien.’


    De modderige laarzen komen weer binnen mijn gezichtsveld. Daarachter ligt een berg kleren naast een afzetting van prikkeldraad. Zo te zien heeft iemand de berm als afgiftepunt voor de kringloop gebruikt. Het is stervenskoud, maar toch ruikt het hier naar vuilnisbelt.


    ‘Welkom op Fort Bandon, sergeant Wallace. Fijn dat je er bent. Je bent wel een heel eind van Boston, hè?’


    Jack wil overeind komen, maar een van die grote laarzen landt op zijn rug en duwt hem weer tegen de grond.


    ‘Uh uh uh. Ik zei niet dat je mocht opstaan. Hoe zit het met deze gozer hier? Wie is dat?’


    ‘Mijn broertje,’ gromt Jack.


    ‘Ook bij de reserve?’


    ‘Burger.’


    ‘Nou, het spijt me, maar dat gaat niet, sergeant. Helaas neemt Fort Bandon op dit moment geen burgervluchtelingen op. Dus als je binnen wilt komen moet je nu afscheid nemen.’


    ‘Ik kan hem niet alleen laten,’ zegt Jack.


    ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Het alternatief is dat je doorloopt naar de rivier. Daar hebben een paar duizend vluchtelingen hun kamp opgeslagen. Ga maar gewoon op de stank af. Ze zullen jullie wel doodsteken voor die laarzen, maar als jullie om de beurt slapen valt het misschien mee.’


    De soldaat grinnikt vreugdeloos. De pijpen van zijn camouflagebroek zitten in die smerige zwarte laarzen. Ik dacht dat hij in een schaduw stond, maar nu zie ik dat het ook olie is. Het hele wegdek zit onder de olievlekken.


    ‘Meen je dat nou? Zijn burgers niet welkom?’ vraagt Jack.


    ‘Nee,’ antwoordt de soldaat, ‘we hebben ons maar net onze eigen klerevoertuigen van het lijf kunnen houden. De helft van onze autonome wapens is zoek en de andere helft hebben we opgeblazen. Het grootste deel van de leiding is weg. Werd vlak voordat de pleuris uitbrak naar een of andere kutvergadering geroepen. Nooit meer teruggezien. We kunnen niet eens meer de reparatiewerkplaatsen of het brandstofdepot in. De teringzooi is al groot genoeg zonder dat er ook nog een stelletje rovende en stelende burgerklootzakken rondloopt, sergeant.’ De koele neus van de laars tikt tegen mijn voorhoofd. ‘Ik bedoel er verder niks mee, vriend.’


    De laars verdwijnt weer uit beeld.


    ‘Het hek zit op slot. Probeer binnen te komen en mijn maat op de toren schiet een kogel door je knikker. Waar of niet, Carl?’


    ‘Klopt als een bus,’ antwoordt Carl vanachter de schijnwerper.


    ‘Goed,’ zegt de soldaat, terwijl hij achteruit naar het hek begint te lopen. ‘Dan nu opgesodemieterd. Allebei.’


    De soldaat verdwijnt achter het felle licht en nu zie ik dat ik niet naar een berg kleren heb liggen kijken. De contouren zijn nu beter zichtbaar. Het is een lijk. Het zijn lijken. Een hele berg bij elkaar, als snoeppapiertjes die tegen het hek zijn geblazen. Bevroren met van pijn verwrongen gezichten. De vlekken op de grond – onder mijn wang – zijn geen olievlekken.


    Hier zijn kortgeleden een hoop mensen doodgegaan.


    ‘Jezus, hebben jullie die lui vermóórd?’ vraag ik vol ongeloof.


    Jack kreunt zacht. De soldaat laat weer die droge grinnik horen en komt op me af geslenterd. ‘Shit, sergeant. Dat broertje van je weet niet wanneer ie z’n mond moet houden, hè?’


    ‘Inderdaad,’ zegt Jack.


    ‘Ik zal het je uitleggen, makker,’ zegt de soldaat.


    Dan voel ik de stalen neus van een laars tussen mijn ribben. Ik ben te verbaasd om te schreeuwen. Mijn adem fluit mechanisch uit mijn longen. De volgende twee of drie schoppen onderga ik in foetushouding.


    ‘Hij snapt het,’ schreeuwt Carl, gezichtloos in het donker. ‘Ik denk dat ie het snapt, korporaal.’


    Ik kan het niet laten om te kermen; het is de enige manier om lucht te krijgen.


    ‘Laat ons gewoon gaan,’ zegt Jack. ‘We zijn al weg, man. We zijn al weg.’


    Het schoppen houdt op. De soldaat grinnikt nog een laatste keer. Het is een soort zenuwtrekje. Ik hoor de metalige klik van het spannen van de geweerhaan.


    Vanuit de onzichtbare toren zegt Carl: ‘Korporaal? Zo is het wel genoeg geweest, vind je ook niet? Laten we inrukken.’


    Niets.


    ‘Korporaal, laten we inrukken,’ zegt Carl.


    Het geweer gaat niet af, maar ik voel hoe de korporaal wacht. Wacht tot ik iets zeg, het maakt niet uit wat. In elkaar gedoken van de pijn probeer ik lucht in en uit mijn mishandelde ribbenkast te krijgen.


    Ik heb niets meer te zeggen.


    De soldaat had gelijk: we ruiken de vluchtelingen voordat we ze zien.


    Even na middernacht komen we in het kamp aan. De oever van de Hudson wordt bezet door duizenden kamperende, krioelende, van informatie verstoken mensen. De lange, smalle strook land wordt door een oud ijzeren hek van de straat gescheiden en is te hobbelig voor huisrobots.


    Dit zijn de mensen die van Fort Bandon geen onderdak hebben gekregen. Ze zijn gekomen met koffers en rugzakken en vuilniszakken vol kleren. Ze hebben hun ouders en vrouwen en mannen en kinderen meegenomen. Ze stoken vuurtjes van op straat gevonden meubels, doen hun behoeften in de rivier en smijten hun afval lukraak neer.


    De temperatuur ligt net boven het vriespunt. De vluchtelingen slapen onder stapels dekens, in vers gejatte tenten of zo op de grond. De vluchtelingen knokken met vuisten en messen en heel soms met een pistool. De vluchtelingen zijn boos en bang en uitgehongerd. Sommigen trekken bedelend langs de tenten. Sommigen stelen brandhout en prullen. Sommigen lopen de stad in en komen nooit meer terug.


    Deze mensen wachten. Ik heb geen idee waarop. Op hulp, denk ik.


    In het donker zigzaggen Jack en ik tussen kampvuren en groepjes vluchtelingen door. Ik houd een zakdoek voor mijn gezicht tegen de stank van te veel volk op een te klein oppervlak. Tussen zoveel mensen voel ik me vanzelf kwetsbaar.


    Jack voelt zich net zo.


    Hij tikt me op mijn schouder en wijst naar een met kreupelhout begroeide heuvel. Een uitkijkpunt. Een man en een vrouw zitten met een benzinelantaarntje tussen hen in in het dorre gras. We lopen erheen.


    En zo leren we Tiberius en Cherrah kennen.


    Op de heuvel zit een enorme zwarte kerel in een Hawaïhemd over een T-shirt met lange mouwen, zijn onderarmen losjes op zijn knieën. De kleine indiaanse vrouw naast hem bekijkt ons kritisch. In haar hand houdt ze een versleten jachtmes. Zo te zien heeft ze er veel gebruik van gemaakt.


    ‘Hoi,’ roep ik.


    ‘Wat nou weer?’ vraagt de vrouw. ‘Krijgt dat kloteleger er dan nooit genoeg van? Komen jullie het nog eens dunnetjes overdoen?’


    Dat megames van haar glanst in het licht van de lantaarn.


    Jack en ik kijken elkaar aan. Wat moeten we daar nu op antwoorden? Dan legt de man zijn handen op de schouders van de vrouw. Met daverende stem zegt hij: ‘Niet zo bot, Cherrah. Die mannen zijn niet van het leger. Kijk eens naar die uniforms. Die zijn niet hetzelfde.’


    ‘Het zal wel,’ zegt ze.


    ‘Kom,’ zegt de man. ‘Ga zitten.’


    We gaan zitten en luisteren naar hun verhaal. Tiberius Abdullah en Cherrah Ridge zijn samen uit Albany gevlucht. Hij komt oorspronkelijk uit Eritrea, in de Hoorn van Afrika, en was in Albany taxichauffeur. Zij werkte met haar vier broers als monteur in de garage van hun vader. Tiberius kwam net zijn taxi ophalen toen de hel losbarstte. Na die eerste keer zal Tiberius Cherrahs broers en vader nooit meer ter sprake brengen.


    Cherrah zit er zwijgend bij terwijl Tiberius vertelt. Ik weet niet wat de uitdrukking op haar gezicht betekent, maar de manier waarop ze mijn broer en mij telkens opneemt en dan weer wegkijkt, heeft iets berekenends. Ik zal haar in de gaten moeten houden.


    We nemen net allemaal een slok uit Ty’s heupfles als er in de verte twee koplampen aangaan. Vanuit het niets heeft Cherrah opeens een jachtgeweer in haar handen. Tiberius trekt een pistool uit de band van zijn trainingsbroek, Jack draait de lantaarn laag. Blijkbaar is er zo’n moordauto over de versperring heen gekomen.


    Ik zit even naar de koplampen te kijken voor ik me realiseer dat Cherrah haar geweer op het donker áchter ons richt.


    Er komt iemand aangerend. Ik hoor hijgen en puffen en zware voetstappen, en dan verschijnt het silhouet van een man. Hij strompelt onhandig de heuvel op, struikelt en valt op handen en knieën.


    ‘Ho, stop,’ schreeuwt Cherrah.


    De man blijft even verstijfd zitten, staat dan op en stapt in de lichtkring. Het is een soldaat van Fort Bandon, een blanke slungelige man met een lange nek en een slordige bos stroblond haar. Ik heb hem nooit eerder gezien, maar als hij zijn mond opendoet herken ik onmiddellijk zijn stem.


    ‘O. Hoi, eh… hallo,’ zegt hij. ‘Ik ben Carl Lewandowski.’


    Een paar honderd meter verderop stijgen ijle kreten op, die in de lucht verwaaien. Figuren rennen met dekens om zich heen tussen dofrode kampvuren door. De koplampen komen dwars door het vluchtelingenkamp onze kant op.


    ‘Ik zag hem vanuit de toren toen ie de basis af reed,’ zegt Carl, nog steeds happend naar adem. ‘Kwam de mensen waarschuwen.’


    ‘Goh. Wat aardig van je, Carl,’ mompel ik, met een hand op mijn beurse ribben.


    Jack laat zich op een knie vallen en haalt zijn geweer van zijn rug. Over de open vlakte tuurt hij naar de heksenketel. ‘Een Humvee,’ zegt hij. ‘Bepantserd. Daar doen ze niks tegen.’


    ‘We kunnen toch op de banden schieten?’ zegt Cherrah, die checkt of haar jachtgeweer geladen is.


    Carl kijkt haar vluchtig aan. ‘Honingraatbanden. Kogelbestendig. Ik zou eerst op de koplampen mikken. En dan op het sensorenpakket op het dak. Schiet op zijn ogen en oren.’


    ‘Hoe ziet dat sensorenpakket eruit?’ vraagt Jack.


    Carl pakt zijn geweer en checkt onder het praten het magazijn. ‘Zwarte bol. Er steekt een antenne uit. Het is standaard multisensor-meetapparatuur met een infrarood ccd-camera op een hoogstabiele gimbal, onder andere.’


    We staren hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Carl kijkt van de een naar de ander.


    ‘Sorry. Ik ben technicus,’ zegt hij.


    De Humvee rijdt door de massa slapende mensen in het midden van het kamp. De lichten gaan op en neer in het donker. De geluiden zijn onbeschrijflijk. Roodgekleurde koplampen draaien onze kant op en worden groter in de nacht.


    ‘Jullie hebben hem gehoord. Op dat zwarte ding schieten,’ zegt Jack.


    Even later knallen de schoten door de nacht. Cherrah hanteert met soepele bewegingen haar geweer en bestookt het bonkende voertuig met welgemikte kogels.


    De koplampen springen aan stukken. De auto zwenkt af, maar alleen om over een paar vluchtelingen heen te rijden. De kogels ketsen van de zwarte bol op het dak. En hij komt nog steeds dichterbij.


    ‘Er klopt iets niet,’ zegt Jack. Hij pakt Carl bij zijn mouw. ‘Waarom is dat rotding nog niet blind?’


    ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ jammert Carl.


    Maar het is een goede vraag.


    Ik stop met schieten en probeer al het gehuil en geschreeuw, de rennende gedaanten en de verwarring buiten te sluiten. De uit elkaar gereten kampvuren en de vallende lijken en de brullende motor verdwijnen achter een geheugenloos gordijn van concentratie.


    Waarom kan dat ding nog zien?


    Uit de chaos maakt zich een geluid los. Een zacht snorren, alsof er in de verte iemand op een elektrische grasmaaier rondrijdt. Nu zie ik ook een vage vlek boven ons hoofd.


    Een soort alziend oog.


    Als een zeemonster uit de zwarte diepte doemt de gehavende Humvee op uit het donker.


    Vlak voor hij over onze heuvel heen ploegt stuiven we uiteen.


    ‘Vliegende robot. Elf uur. Vlak boven de bomen,’ schreeuw ik.


    Geweerlopen gaan omhoog, ook die van mij. De Humvee scheurt langs en dendert dwars door een kampvuur tien meter verderop. Gloeiende kooltjes buitelen over de motorkap, als stukjes van een meteoor die de dampkring binnenkomt. De auto keert voor een volgende poging.


    Geweermonden flikkeren. Hete koperen hulzen tollen door de lucht. Boven ons hoofd explodeert iets, en de grond raakt bezaaid met fijne stukjes plastic.


    ‘Wegwezen,’ roept Jack. Het gebrul van de Humvee overstemt de jankende motors van de vallende ster. Het gepantserde voertuig walst onze heuvel op, de schokbrekers bonken op de grond. In de rijwind ruik ik gesmolten plastic en buskruit en bloed.


    Dan rolt de Humvee met horten en stoten de heuvel weer af, als een blinde die op de tast zijn weg zoekt.


    We hebben het voor elkaar. Voorlopig.


    Een enorme arm landt in mijn nek en knijpt zo hard dat mijn schouderbladen over elkaar schuren. ‘Hij ziet niks meer,’ zegt Tiberius. ‘Je hebt de ogen van een havik, Cormac Wallace.’


    ‘Dit was niet de laatste. Wat nu?’ vraagt Carl.


    ‘We blijven hier en beschermen deze mensen,’ zegt Jack, alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld is.


    ‘Hoezo, Jack?’ zeg ik. ‘Misschien willen deze mensen dat wel helemaal niet. En we zitten naast het grootste wapendepot in de staat. We moeten de vrije natuur in, man. Naar buiten.’


    Cherrah snuift.


    ‘Heb jij soms een beter idee?’ vraag ik.


    ‘De vrije natuur is een kortetermijnoplossing. Waar zit je liever? In een of andere grot waar je maar moet hopen dat je de volgende dag weer iets te eten vindt? Of ergens waar nog andere mensen zijn?’


    ‘En rellen en plunderaars,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Ik heb het over een kleinere gemeenschap. Een schuilplaats. Gray Horse.’


    ‘Hoeveel mensen?’ vraagt Jack.


    ‘Een paar duizend denk ik, vooral Osage. Zoals ik.’


    ‘Een indianenreservaat,’ kreun ik. ‘Massale hongersnood. Ziekte. Dood. Sorry, ik zie het niet voor me.’


    ‘Nee, omdat je uit je nek lult,’ zegt Cherrah. ‘Gray Horse is georganiseerd. Een functionerende overheid. Boeren. Lassers. Artsen.’


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘zolang er lassers zijn…’


    Ze kijkt me scherp aan. ‘Gevangeniscellen. Als we die nodig hebben.’


    ‘Aanpassing,’ zegt Jack. ‘Ze heeft gelijk. We moeten ergens heen waar we ons kunnen hergroeperen. Een tegenaanval op touw kunnen zetten. Waar is het?’


    ‘Oklahoma.’


    Ik begin weer hardop te kreunen. ‘Hallo, dat is een miljoen kilometer hiervandaan.’


    ‘Ik ben er opgegroeid. Ik weet de weg.’


    ‘Hoe weet je dat ze nog in leven zijn daar?’


    ‘De mensen praten erover. Ze hebben een kamp. En een leger.’ Cherrah kijkt minachtend naar Carl. ‘Een écht leger.’


    Ik klap in mijn handen. ‘Ik ga niet half Amerika door lopen omdat een of andere griet die we net kennen dat in haar hoofd heeft gehaald. Met z’n tweeën zijn we beter af.’


    Cherrah pakt me bij mijn jas en trekt me naar zich toe. Mijn geweer valt op de grond. Ze is tenger, maar haar pezige armen zijn zo sterk als boomtakken. ‘Met je broer samen heb ik de beste kans om te overleven,’ zegt ze. ‘Anders dan jij weet híj wat hij doet en hij is er goed in. Dus als jij nou eens je kop houdt en er nog eens over nadenkt? Je vindt jezelf toch zo’n genie? Je wilt overleven. Zo’n moeilijke keus is het niet.’


    Cherrahs dreigende gezicht is vlak bij het mijne. Van een van de kampvuurtjes waait as in haar gitzwarte haar, maar ze let er niet op. Met haar donkere ogen houdt ze mijn blik vast. Deze vrouw is vastbesloten in leven te blijven en het is duidelijk dat ze daar alles voor overheeft.


    Als iemand hier doorheen komt is zij het wel.


    Ik glimlach onwillekeurig. ‘Overleven?’ zeg ik. ‘Nu zeg je verstandige dingen. Sterker nog, ik denk dat ik in het vervolg nooit meer verder dan twee meter bij je vandaan ga. Ik weet niet wat het is… in jouw armen voel ik me gewoon veilig.’


    Ze laat me los en geeft me een duw. ‘Dat had je gedroomd, genie,’ zegt ze.


    Een bulderende lach maakt ons aan het schrikken. Tiberius, die als een reusachtige schaduw naast ons staat, hijst zijn rugzak op zijn schouders. Zijn tanden glimmen in het licht van het vuur. ‘Dat is dan geregeld,’ zegt hij. ‘We zijn een goed team met z’n vijven. We hebben de Humvee verslagen en deze mensen gered. Nu reizen we samen door tot we in die plaats zijn, in dat Gray Horse.’


    Wij vijven vormden de kern van de Genietroepen. Die nacht begonnen we aan de lange mars naar Gray Horse. We waren niet goed bewapend of goed getraind, maar we hadden geluk: in de maanden na Uur nul had Rob zijn handen vol aan de ruwweg vier miljard mensen in de grote bevolkingscentra van de wereld.


    Het zou bijna een jaar duren voor we, doodop, uit de bossen tevoorschijn kwamen. Maar terwijl wij onderweg waren, vonden er gebeurtenissen plaats die het landschap van de Nieuwe Oorlog een heel ander aanzien zouden geven.
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    4. Gidsdienst


    Als dit joch me hier laat sterven, dan wil ik dat mijn gezicht hem bijblijft.


    Marcus Johnson


    Nieuwe Oorlog + 7 maanden


    Op onze mars door de Verenigde Staten hadden wij, de Genietroepen, er geen idee van dat de meeste grote steden op de wereld intussen door steeds beter bewapende robots mensenvrij werden gemaakt. Chinese getuigen vertelden later dat het in die fase mogelijk was de rivier de Yangtze te voet over te steken, zoveel lijken dreven er richting Oost-Chinese Zee.


    Toch waren er ook groepen die zich simpelweg aan de niet-aflatende dreiging aanpasten. De inspanningen van deze stadsnomaden, op de volgende bladzijden beschreven door Marcus en Dawn Johnson uit New York, zouden uiteindelijk van doorslaggevende betekenis blijken voor het overleven van de mensheid.
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    Vroeg in de ochtend gaat het alarm af. Het is niets bijzonders. Gewoon wat aan elkaar geknoopte blikjes die over het gebarsten wegdek slepen.


    Ik doe mijn ogen open en stroop mijn slaapzak af. Ik doe er allejezus lang over om te bedenken waar ik ben. Ik zie de as van een auto, een uitlaat.


    


    O ja. Is ook zo.


    Ik slaap nu al een jaar in kuilen onder auto’s en ik ben er nog steeds niet aan gewend. Maar dat maakt niet uit. Of ik er nu aan wen of niet, ik leef nog.


    Zo’n drie seconden lang lig ik stil te luisteren. Je kunt beter niet meteen uit bed springen, je weet nooit wat er ’s nachts allemaal heeft rondgeslopen. Het afgelopen jaar zijn de meeste robots kleiner geworden. Andere juist groter. Véél groter.


    Bij het opvouwen van mijn slaapzak stoot ik mijn hoofd. Ik heb het ervoor over. Deze roestbak is mijn beste vriend. Er staan tegenwoordig zoveel uitgebrande auto’s in de straten van New York dat de rotzakken ze echt niet allemaal kunnen nalopen.


    Ik wriemel onder de auto vandaan het grijze daglicht in, pak mijn vieze rugzak en doe hem om. Ik hoest en spuug een fluim op de grond. De zon is net op, maar zo vroeg is het nog koud. De zomer moet nog beginnen.


    De blikjes rammelen. Ik laat me op een knie zakken en maak het touw los voor een machine het geluid kan oppikken. Het belangrijkste is dat je stil doet, in beweging blijft en onvoorspelbaar bent.


    Anders ben je er namelijk geweest.


    Gidsdienst. Van de honderdduizenden stadsmensen die de bossen in zijn gevlucht, is nu zo ongeveer de helft aan het verhongeren. Smerig en broodmager komen ze de stad in gestrompeld, op de vlucht voor wolven en in de hoop iets te eten te vinden.


    Meestal krijgen de machines ze snel te pakken.


    Ik zet mijn capuchon op en laat mijn zwarte regenjas achter me aan wapperen om de doelzoekers in verwarring te brengen, vooral die godvergeten wegwerpwachters. Daarover gesproken: ik moet niet zo lang buiten blijven. Ik duik een half ingestort gebouw in en loop voorzichtig over afval en puin naar waar het alarm vandaan komt.


    Nadat we de halve stad hadden opgeblazen, konden de gewone oude huisrobots niet meer bij ons komen. Een tijdje waren we veilig – lang genoeg om ons onder de grond en in gesloopte gebouwen te vestigen.


    Maar toen verscheen er een nieuwe loper op het toneel.


    We noemen hem bidsprinkhaan. Hij heeft vier gelede poten, langer dan telefoonpalen en gemaakt van een of andere koolstofvezel. De klauwen, die bij elke stap in de grond snijden, zijn net ijsbijlen. Bovenaan, waar de poten samenkomen, zitten twee armpjes met een ijsbijlhandje eraan. De vlijmscherpe vingers gaan dwars door hout en spaanplaat en baksteen. Het ding dribbelt in elkaar gedoken en kromgebogen door de straten en is uitgevouwen ongeveer zo groot als een vrachtwagen. Lijkt op een bidsprinkhaan.


    In de verte dan.


    Ik slalom rond lege bureaus op een verdieping van een kantoorgebouw als ik de grond op de bekende manier voel trillen. Buiten komt iets groots voorbij. Eerst blijf ik stofstijf staan, dan laat ik me op handen en knieën op de vuile vloer zakken. Glurend over een met water volgezogen bureaublad houd ik de ramen in de gaten. Er trekt een grijze schaduw voorbij, maar verder zie ik niets.


    Toch blijf ik nog een minuut zo zitten.


    Niet ver hiervandaan heeft zich een bekend tafereel afgespeeld. Een vluchteling is op een opvallende stapel stenen gestuit, die een machine nooit zou opmerken. Naast de stenen ligt een touw, en daar heeft die persoon aan getrokken. Ik weet dat mijn vluchteling tien minuten geleden nog leefde – wat overigens geen garanties biedt voor de toekomst.


    Aan het eind van het gebouw klauter ik over versplinterde balken en verpulverde bakstenen naar een halvemaan van grijs ochtendlicht. Met mijn capuchon diep over mijn voorhoofd kijk ik door het gat de straat in.


    Ons teken staat, nog helemaal heel, op een veranda aan de overkant. Ernaast zit een man, met zijn armen om zijn knieën geslagen en zijn hoofd gebogen. Hij wiegt op zijn hielen heen en weer, misschien om warm te blijven.


    Het teken werkt omdat de machines natuurlijke dingen, zoals stenen en bomen, niet opmerken. Het is een blinde vlek. Een bidsprinkhaan heeft een goed oog voor niet-natuurlijke zaken zoals woorden en symbolen – zelfs voor die achterlijke smileys. Ongecamoufleerd struikeldraad werkt voor geen meter. Te rechte lijnen. Als je mensen uit de weg geruimd wilt hebben, moet je de routebeschrijving naar een schuilplaats vooral op een muur schrijven. Maar een berg puin is onzichtbaar. En een stapel stenen van groot naar klein ook.


    Ik wurm me door het gat naar buiten en ben voor hij kan opkijken bij mijn man. ‘Hé.’ Ik pak hem zacht bij zijn elleboog.


    Hij kijkt me geschrokken aan. Het is een jonge latino, in de twintig. Ik kan zien dat hij gehuild heeft. God mag weten wat hij heeft moeten doorstaan om hier te komen.


    ‘Rustig maar, jongen,’ zeg ik. ‘We brengen je in veiligheid. Kom maar mee.’


    Hij knikt zonder iets te zeggen. Met zijn rug tegen het huis komt hij overeind. Zijn ene arm zit in een vuile handdoek, die hij dicht tegen zich aan houdt. Het zal wel een flinke smeerboel zijn als hij die arm niet eens wil laten zien.


    ‘Daar zullen we gauw naar laten kijken, man.’


    Hij verstrakt als ik dat zeg. Dat had ik niet verwacht. Gek dat mensen zich zo kunnen schamen als ze gewond zijn. Alsof het hun eigen schuld is dat een oog of een hand of een voet het niet meer goed doet. Dood zijn lijkt me trouwens nog veel gênanter.


    Ik neem de jongen mee naar de ruïne aan de overkant. Als we eenmaal binnen zijn zullen we van de bidsprinkhaan geen last meer hebben. Mijn mensen zitten voornamelijk in de metrotunnels, waarvan de ingangen gebarricadeerd zijn. We trekken gewoon van gebouw naar gebouw, helemaal totdat we thuis zijn.


    ‘Hoe heet je?’ vraag ik.


    De jongen buigt zonder antwoord te geven zijn hoofd.


    ‘Ook goed. Kom maar mee.’


    Ik glip het gebouw weer in. De jongen zonder naam komt braaf achter me aan. We trekken samen door opgeblazen huizen, klauteren over hopen puin en kruipen onder half ingestorte muren door. Uiteindelijk stap ik een redelijk veilig straatje in. Hoe verder we komen, hoe dieper het zwijgen tussen ons wordt. In die stille straat krijg ik er de kriebels van, en ik besef dat ik bang ben voor de dode ogen van dat joch, dat maar zonder iets te zeggen achter me aan sjokt.


    Hoeveel verandering kan een mens verwerken voordat alles zijn zin verliest? Leven om te leven is geen leven. Zingeving is net zo belangrijk voor de mens als zuurstof.


    Godzijdank heb ik Dawn.


    Op het moment dat ik me haar lichtbruine ogen voor de geest haal, zie ik aan het eind van de straat een grijsgroene telefoonpaal scheef staan. De paal knakt in het midden en schuift een stukje op – dat is dus een poot. Als we buiten blijven zijn we over een halve minuut de pijp uit.


    ‘Naar binnen,’ fluister ik. Ik duw de jongen naar een kapot raam.


    Een gebochelde bidsprinkhaan snelt op vier diep gebogen poten het straatje in. De gladde, kogelvormige kop draait even snel heen en weer en houdt dan stil. De lange antennes beven. De machine maakt een sprong en rent op ons af. De scherpe klauwen glijden door de aarde en het wegdek als een roer door het water. Aan de uitgestoken voorpoten fonkelen ontelbare weerhaken.


    De jongen kijkt er wezenloos naar.


    Ik pak hem beet, duw hem door het raam en duik achter hem aan naar binnen. We komen half overeind en beginnen op handen en voeten over het beschimmelde tapijt te rennen. Een tel later valt er een schaduw over de lichte rechthoek achter ons. Een klauw schiet door het raam en maait een deel van de muur eronder weg. Een tweede klauw volgt. Op en neer, op en neer. Alsof er een wervelstorm huishoudt.


    Gelukkig is dit gebouw veilig. Dat weet ik omdat het vakkundig is uitgehold. De gevel is gesloopt, maar vanbinnen is het begaanbaar. In New York doen we ons huiswerk. Ik loods de jongen naar een muur van B-2-blokken en een gat dat naar een aangrenzend gebouw leidt.


    ‘Die kant op,’ zeg ik. Ik wijs naar het gat en geef de jongen een duwtje. Hij loopt er als een zombie heen.


    Het volgende moment hoor ik tapijt scheuren en hout kraken. De bidsprinkhaan is binnen. In elkaar gedoken perst hij zich met zijn grijze lijf door het gebouw; losgerukte plafondtegels vallen als confetti naar beneden. Het ding is één brok maaiende klauw en schurend metaal.


    We stuiven naar het gat in de muur.


    Ik help de jongen door het rommeltje van staal en beton. De doorgang is een gapend zwart gat van iets meer dan een halve meter breed in de zandstenen fundering van beide gebouwen. Ik bid dat het monster achter ons zich erdoor zal laten tegenhouden.


    De jongen kruipt in het gat. Ik ga achter hem aan. Het is er donker, benauwd. De jongen is traag met die gewonde hand. Vlak voor de uitgang steken ijzeren staven als roestige speren uit het beton. Ik hoor hoe de bidsprinkhaan dichterbij komt en onderweg alles kapotmaakt wat hij tegenkomt.


    Dan wordt het stil.


    Ik heb geen ruimte om achter me te kijken wat er aan de hand is. Ik zie alleen de schoenzolen van de jongen voor me. Adem in, adem uit. Concentreer me. Er beukt iets hard tegen de ingang van het gat; zo te horen breekt er een brok massief steen af. Een tweede klap gaat door merg en been. De bidsprinkhaan schraapt als bezeten dwars door de betonnen muur in de zandstenen fundering. Het lawaai is oorverdovend.


    Om me heen verandert alles in gesnerp en duisternis en stof. ‘Schiet op, schiet op!’ schreeuw ik.


    Een tel later is het joch verdwenen; hij heeft de uitgang van de tunnel gevonden. Grijnzend geef ik gas. Ik schiet in volle vaart het gat uit, val een metertje en geef een schreeuw van pijn en verbazing.


    Een ijzeren vinger port in mijn rechterkuit.


    Steunend op mijn ellebogen lig ik op mijn rug. Mijn been zit vast in de mond van de tunnel. De betonstaaf heeft zich als een scheve tand in mijn been geboord. De jongen staat ietsje verderop, nog steeds met die wezenloze blik in zijn ogen. Ik adem bevend in en begin opnieuw als een beest te schreeuwen van pijn.


    Nu heb ik geloof ik zijn aandacht.


    ‘Haal mijn been van dat klereding af,’ gil ik.


    De jongen knippert met zijn ogen. Er komt weer wat leven in die dode bruine kijkers van hem.


    ‘Vlug,’ zeg ik. ‘Die bidsprinkhaan komt eraan.’


    Ik probeer me op te richten, maar ik ben te zwak en de pijn is te erg. Met mijn ellebogen pijnlijk in de grond geplant lukt het me net om mijn hoofd op te tillen. Ik zeg tegen de jongen: ‘Je moet mijn been van die staaf halen. Of de staaf uit de muur trekken. Een van beide, man. Maar vlug een beetje.’


    Die jongen staat daar met een trillende onderlip. Hij ziet eruit alsof ie gaat huilen. Jezus, dat heb ik weer.


    Uit de tunnel komt het pok pok van de bidsprinkhaan die steeds meer steen losbikt. Stof wolkt uit het langzaam instortende gat. Elke klap die de bidsprinkhaan geeft, jaagt bonkende trillingen door het gesteente en de staaf in mijn been.


    ‘Kom op, man, ik heb je nodig. Je moet me helpen.’


    En dan doet het joch voor het eerst zijn mond open.


    ‘Het spijt me,’ zegt ie tegen me.


    Kut. Het is voorbij. Ik wil dit joch, deze lafbek de huid vol schelden. Ik wil hem op de een of andere manier pijn doen, maar daar ben ik te zwak voor. Daarom probeer ik hem met alle kracht die ik in me heb aan te blijven kijken. De spieren in mijn nek trillen van de inspanning die het me kost om mijn hoofd omhoog te houden. Als dit joch me hier laat sterven, dan wil ik dat mijn gezicht hem bijblijft.


    Met zijn ogen strak op de mijne gericht tilt hij zijn gewonde arm op. Hij begint de handdoek los te wikkelen.


    ‘Wat ben je…’


    De woorden blijven steken in mijn keel. De jongen is niet gewond aan zijn hand – hij hééft helemaal geen hand.


    Aan het eind van zijn onderarm leidt een wirwar van draden naar een vettig stuk metaal waar twee bladen uit steken. Het ziet eruit als een grote schaar. Het instrument is direct op zijn arm aangesloten. Ik zie een spier spannen in zijn onderarm, en de geoliede bladen gaan uit elkaar.


    ‘Ik ben een monster,’ zegt hij. ‘Dit heeft Rob gedaan, in een werkkamp.’


    Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Alle kracht heeft me verlaten. Ik laat mijn hoofd zakken en staar naar het plafond.


    Knip.


    Mijn been is los. Er zit een stuk ijzer in dat glimt aan de afgeknipte kant. Maar ik ben los!


    De jongen helpt me overeind. Hij slaat zijn gewone arm om me heen. Zonder naar het gat om te kijken hobbelen we weg. Vijf minuten later komen we bij de gecamoufleerde ingang van de metrotunnels en zijn we ontsnapt. Zo goed en zo kwaad als het gaat strompelen we over de verlaten spoorbanen.


    Met achterlating van de bidsprinkhaan.


    ‘Hoe komt dat?’ vraag ik, met een blik op zijn arm.


    ‘Werkkamp. Mensen krijgen een operatie en komen er anders uit. Ik was een van de eersten. Bij mij was het nog simpel. Alleen mijn arm. Maar andere mensen, die komen nog veel slechter bij de autodok vandaan. Zonder ogen. Zonder benen. Rob knoeit met je huid, je spieren, je hersens.’


    ‘Ben je alleen?’ vraag ik.


    ‘Ik ben wel anderen tegengekomen, maar die wilden niet…’ Met een lege blik in zijn ogen kijkt hij naar zijn verminkte hand. ‘Ik ben nu zoals zíj.’


    Hij heeft geen vrienden gemaakt met die hand. Ik vraag me af hoe vaak hij weggestuurd is, hoe lang hij er al alleen voor staat.


    Het is bijna voorbij voor deze jongen. Ik zie het aan zijn ingezakte schouders. De moeite die het hem lijkt te kosten om adem te blijven halen. Ik heb dit eerder gezien. Deze jongen is niet gewond – hij is gebroken.


    ‘Het is zwaar om alleen te zijn,’ zeg ik. ‘Je begint je af te vragen waar je het nog voor doet. Toch?’


    Hij zegt niets.


    ‘Maar hier zijn nog meer mensen. Het verzet. Je bent niet meer alleen. Je kunt iets doen.’


    ‘Wat dan?’ vraagt hij.


    ‘Overleven. Het verzet helpen.’


    ‘Ik ben niet eens…’ Hij steekt zijn arm op. Tranen glanzen in zijn ogen. Nu komt het eropaan. Dit moet hij goed begrijpen. Anders gaat hij dood.


    Ik pak het joch bij zijn schouders en zeg het hem recht in zijn gezicht: ‘Je bent als mens geboren en je zult als mens sterven. Wat ze ook met je gedaan hebben. Of nog met je gaan doen. Snap je dat?’


    Het is stil in de tunnels. En donker. Het voelt veilig hier.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    Ik sla mijn arm om zijn schouders en houd mijn adem in als de pijn door mijn been schiet. ‘Mooi zo,’ zeg ik. ‘Kom mee dan. We moeten naar huis. Eten. Je zou het niet zeggen als je mij zo ziet, maar ik heb een prachtig mooie vrouw. De mooiste vrouw van de wereld. En als je het lief vraagt, maakt ze een onwaarschijnlijk lekkere hutspot voor je.’


    Ik denk dat het wel goed komt met deze jongen. Zodra hij de anderen leert kennen.


    Zingeving is net zo belangrijk voor de mens als zuurstof. Gelukkig kunnen we elkaar daar gratis aan helpen. Gewoon door er te zijn.


    In de maanden daarna druppelden er steeds meer gemodificeerde mensen de stad binnen. Wat Rob ook met hen had uitgespookt, in het New Yorkse verzet waren ze allemaal welkom. Zonder dit toevluchtsoord en dit gebrek aan vooroordelen zouden de verzetsbeweging en de Genietroepen waarschijnlijk nooit de hand hebben weten te leggen op een ongelooflijk machtig, geheim wapen: de veertienjarige Mathilda Perez.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    5. Kietelaar


    Waar is je zus, Nolan? Waar is Mathilda?


    Laura Perez


    Nieuwe Oorlog + 10 maanden


    Op onze tocht naar Gray Horse kwamen we een gewonde Italiaanse soldaat genaamd Leonardo tegen. We verzorgden Leo, en hij vertelde ons over haastig uit de grond gestampte werkkampen vlak buiten de grotere steden. Het schijnt dat Rob, die van meet af aan hopeloos in de minderheid was, enorme aantallen mensen onder doodsbedreiging zover kreeg dat ze naar die kampen gingen en er bleven.


    Voormalig Congreslid Laura Perez vertelde in extreme omstandigheden over haar ervaringen in zo’n werkkamp. Van de miljoenen gevangenen wist een aantal gelukkigen te ontsnappen. Anderen werden ertoe gedwongen.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    Ik sta helemaal alleen in een nat, modderig weiland.


    Ik heb geen idee waar ik ben. Ik kan me niet herinneren hoe ik hier kwam. Mijn armen zijn vel over been en zitten onder de littekens. Ik heb een smerige blauwe overal vol scheuren en vlekken aan.


    Rillend sla ik mijn armen om mijn middel. De paniek laait op. Ik weet dat ik iets belangrijks mis. Ik heb iets achtergelaten. Ik kan mijn vinger er niet op leggen, maar het doet pijn. Het voelt alsof er prikkeldraad rond mijn hart wordt strakgetrokken.


    Dan weet ik het weer.


    ‘Nee,’ kerm ik.


    Van onder uit mijn buik komt een schreeuw omhoog. ‘Nee!’


    Ik krijs tegen het gras. Spuugspetters vliegen in de ochtendzon in een boogje uit mijn mond. Ik draai om mijn as, maar ik ben alleen. Moederziel alleen.


    Mathilda en Nolan. Mijn kindjes. Mijn kindjes zijn weg.


    Er flikkert iets aan de bosrand. Ik duik instinctief in elkaar. Dan besef ik dat het maar een spiegeltje is. Een man in camouflagekleding komt achter een boom vandaan en wenkt me. In een waas strompel ik door het overwoekerde weiland naar hem toe. Op twintig meter afstand blijf ik staan.


    ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Waar ben ik?’


    ‘Buiten New York. Wat herinner je je?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Kijk of je ergens bulten hebt.’


    ‘Hè?’


    ‘Kijk of je ergens bulten hebt. Iets nieuws.’


    Verward laat ik mijn handen over mijn lichaam gaan. Het verbaast me dat ik al mijn ribben kan voelen. Ik begrijp er niets van. Misschien droom ik of ben ik bewusteloos of dood. Dan voel ik iets. Een bult op mijn bovenbeen. Zo’n beetje het enige lichaamsdeel waar nog wat vlees aan zit.


    ‘Ik heb een bult op mijn been,’ zeg ik.


    De man begint achteruit het bos in te lopen.


    ‘Wat betekent dat? Waar gaat u heen?’ vraag ik.


    ‘Het spijt me, dame. Rob heeft je een teek gegeven. Een paar kilometer verderop zit een werkkamp. Ze gebruiken je als lokaas. Probeer maar niet achter me aan te komen. Sorry.’


    Hij verdwijnt in het donker onder de bomen. Met een hand boven mijn ogen zoek ik naar hem. ‘Wacht, wacht! Waar is dat werkkamp? Hoe vind ik het?’


    Uit het bos echoot een ijle stem. ‘Scarsdale. Een kilometer of vijf naar het noorden. Gewoon de weg volgen. Zon rechts houden. Doe voorzichtig.’


    En weg is de man. Ik ben weer alleen.


    Ik zie mijn eigen zigzaggende voetspoor door het drassige gras naar het noorden lopen. Ik besef dat het weiland in werkelijkheid een overwoekerde weg is, al bijna weer natuur geworden. Ik heb mijn spillige armpjes nog om mijn middel. Ik moet mezelf dwingen om los te laten. Ik ben zwak en ziek, mijn lichaam wil rillen. Het wil zich laten vallen en opgeven.


    Maar dat vind ik niet goed.


    Ik ga terug voor mijn kindjes.


    De bult verschuift als ik hem aanraak. Ik voel een sneetje in mijn huid; daar moeten ze wat-het-ook-is erin hebben gestopt. Maar de wond zit hoger, dichter bij mijn heup. Ik denk dat wat-het-ook-is zich verplaatst. Of zich in elk geval kán verplaatsen.


    Een teek. De man in camouflagekleren noemde het een teek. Gnuivend vraag ik me af hoe letterlijk ik dat woord moet opvatten.


    Behoorlijk letterlijk, zo blijkt.


    Flarden van herinneringen komen boven. Vage beelden van een aangeveegde stenen vloer, een groot metalen gebouw. Een soort vliegtuighangar, maar dan vol lampen. Een ander gebouw, met stapelbedden tot aan het plafond. Hoe zíj, de gevangenbewaarders, eruitzien herinner ik me niet. Maar ik doe er ook niet heel hard mijn best voor.


    Na anderhalf uur stevig doorlopen zie ik in de verte een open plek tussen de bomen. Erboven stijgen trage rookwolken op. De zon schittert op een breed metalen dak en hekken van staaldraad. Dit moet het zijn. Het gevangenkamp.


    Een vreemd, schuivend gevoel in mijn been herinnert me eraan dat ik de teek bij me draag. Hierom wilde die man me niet helpen. Het is vast een zendertje, dat de machines vertelt waar ik ben om andere mensen te kunnen opsporen en vermoorden.


    Hopelijk hadden de machines niet verwacht dat ik terug zou komen.


    Met een wee gevoel in mijn maag kijk ik naar de pulserende bult onder mijn huid. Ik kan onmogelijk verder met dat ding daar. Ik zal er iets aan moeten doen.


    En dat betekent pijn lijden.


    Twee platte stukken steen. Een lange reep stof, van mijn mouw gescheurd. Met mijn linkerhand druk ik met de ene steen vlak achter de bult op mijn been. Het ding begint te schuiven, maar ik doe mijn ogen dicht, denk aan Mathilda en Nolan en geef uit alle macht een klap met de andere steen. Een felle pijn schiet door mijn been en ik hoor iets kraken. Ik sla nog drie keer op mijn been voor ik me gillend van de pijn op de grond laat vallen. Hijgend lig ik op mijn rug door mijn tranen heen naar de blauwe lucht te kijken.


    Het duurt misschien wel vijf minuten voor ik de schade durf op te nemen.


    Wat-het-ook-is lijkt op een naaktslak met tientallen pootjes met weerhaakjes eraan. Het moet bij de eerste klap door mijn huid gedrongen zijn, want een deel van de behuizing zit vermalen in mijn tot moes geslagen vlees. Een of andere vloeistof sijpelt langs mijn been en vermengt zich met mijn bloed. Ik doop mijn vinger erin en breng die naar mijn neus. Het ruikt chemisch. Naar iets brandbaars, zoals benzine of petroleum.


    Ik weet niet waarom, maar ik heb waarschijnlijk heel veel geluk gehad. Het was nooit bij me opgekomen dat wat-het-ook-is explosief zou kunnen zijn.


    Ik mag niet huilen van mezelf.


    Voorzichtig haal ik het geplette ding onder mijn huid vandaan. Aan de andere kant zit nog zo’n cilindervormige huls, die niet kapot is. Ik gooi het ding op de grond en het komt krachteloos neer. Het ziet eruit als twee rolletjes met een heleboel pootjes en twee lange, vochtige antennes eraan. Ik zuig mijn onderlip naar binnen en bijt erop en probeer het niet uit te gillen als ik de reep blauwe stof om mijn been bind.


    Dan sta ik op en hink verder.


    Wachtergeweren. De herinnering walst mijn geest binnen. Het werkkamp wordt bewaakt door wachtergeweren. Grijze gevaartes die schieten op alles wat binnen een bepaalde afstand komt.


    Kamp Scar.


    Vanaf de bosrand kijk ik over het veld uit. Vogels en insecten fladderen boven een dik bloementapijt, zonder aandacht voor de bergjes kleding die erin verscholen liggen – de lichamen van mislukte bevrijders. De robots doen geen poging dit kamp geheim te houden. Sterker nog, ze gebruiken het als baken, om mensen te lokken. Potentiële redders, die zonder uitzondering in de val lopen. Hun lijken stapelen zich op en vergaan in dit veld. Voedsel voor de bloemen.


    Als je hard werkt en niet uit de pas loopt, zorgen de machines dat je te eten krijgt, warm blijft en niet doodgaat. Je leert om niet op de harde knallen van de wachtergeweren te letten. Dwingt jezelf te vergeten wat het geluid betekent. Je ziet alleen nog maar de worst voor je neus. De dreigementen hoor je niet meer.


    Naast het omheinde terrein zie ik een golvende bruine lijn. Mensen. Een rij mensen die hier van elders naartoe getransporteerd zijn. Zonder aarzelen begin ik om de wachters heen naar de rij te hinken.


    Twintig minuten later zie ik een gepantserde, zeswielige auto met misschien vijf kilometer per uur over het veld bonken. Het is een of ander legervoertuig met een geschutkoepel erop. Ik loop er met mijn handen in de lucht op af en houd mijn adem in als de koepel mijn kant op draait.


    ‘In de rij blijven. Niet stilstaan. Niet in de buurt van het voertuig komen. Als u niet onmiddellijk meewerkt wordt u neergeschoten,’ zegt een geautomatiseerde stem uit een luidspreker op het dak.


    Naast de auto strompelt een verbrokkelde rij vluchtelingen. Er zijn mensen met een koffer of een rugzak bij, maar de meeste hebben alleen de kleren aan hun lijf. God mag weten hoe lang ze al onderweg zijn. Of met hoeveel ze waren toen ze begonnen te lopen.


    Een paar doodvermoeide hoofden gaan omhoog om vluchtig naar mij te kijken.


    Zonder mijn handen te laten zakken of de geschutkoepel uit het oog te verliezen sluit ik me bij de rij aan. Vijf minuten later krijg ik gezelschap van een zakenmanachtig type in een bemodderd pak en een ander met een cape om. Ze komen aan weerszijden naast me lopen en vertragen hun pas, zodat het pantservoertuig wat op ons uitloopt.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt de zakenman.


    Ik blijf recht voor me uit kijken. ‘Van waar we naartoe gaan,’ zeg ik.


    ‘En waar is dat?’ vraagt hij.


    ‘Een werkkamp.’


    ‘Een werkkamp?’ roept de jongen met de regencape. ‘Een concentratiekamp, bedoel je!’


    Capemans laat zijn blik over het veld gaan. Zijn ogen schieten van het pantservoertuig naar een dikke pol hoog gras een stukje verderop. De zakenman legt een hand op de schouder van zijn vriend.


    ‘Nee. Je weet wat er met Wes gebeurd is.’


    Dat lijkt Capemans de wind uit de zeilen te nemen.


    ‘Hoe ben je eruit gekomen?’ vraagt de zakenman aan mij.


    Ik kijk naar mijn been. In de pijp van mijn overall zit een opgedroogde bloedvlek. Die zegt eigenlijk alles. Hij volgt mijn blik en besluit het onderwerp te laten rusten.


    ‘Willen ze echt dat we aan het wérk gaan?’ vraagt Cape. ‘Waarom? Waarom nemen ze daar geen machines voor?’


    ‘Wij zijn goedkoop,’ zeg ik. ‘Goedkoper dan machines bouwen.’


    ‘Nee hoor,’ zegt de zakenman. ‘Aan ons zijn ze ook van alles kwijt. Eten.’


    ‘Eten is er genoeg,’ zeg ik. ‘In de steden. Nu er zoveel minder mensen zijn kunnen ze daar nog jaren mee toe.’


    ‘Geweldig,’ zegt Cape. ‘Dit is goddomme echt helemaal geweldig.’


    Ik merk dat het pantservoertuig vaart geminderd heeft. De koepel is ongemerkt onze kant op gedraaid. Ik houd verder mijn mond. Voor deze mensen kom ik niet. De mensen voor wie ik kom zijn negen en twaalf jaar oud en wachten op hun moeder.


    Ik loop alleen door.


    Ik glip weg als de rest geregistreerd wordt. Twee uitgebouwde Big Happy’s kijken toe en spelen vooraf opgenomen bevelen af terwijl de gevangenen hun kleren en bagage op een hoop leggen. Dit herinner ik me nog: de douche, de overalls, het toewijzen van bedden en taken. En aan het eind kregen we allemaal een merkteken.


    Ik heb mijn merkteken nog.


    Diep in mijn rechterschouder zit een chip zo groot als een rijstkorrel. Als we eenmaal in het kamp zijn en iedereen zijn eigendommen heeft ingeleverd, loop ik gewoon weg. Een Big Happy volgt me op weg naar het grote metalen gebouw. Maar mijn chip zegt dat ik gezagsgetrouw ben. Als dat niet zo was, zou de machine met zijn blote handen mijn luchtpijp fijnknijpen. Ik heb het zien gebeuren.


    Alle detectoren in het kamp lijken mijn chip te herkennen. Er gaat geen enkel alarm af. Godzijdank hebben ze mijn nummer niet op een zwarte lijst gezet nadat ze me buiten de poort gedumpt hadden. De Big Happy trekt zich terug.


    Zodra ik de werkloods binnenstap begint een lampje aan de muur stilletjes te knipperen. Verdorie, ik hoor hier niet te zijn. Ik sta niet op de lijst voor vandaag – of voor wanneer dan ook.


    Zo meteen meldt die Big Happy zich natuurlijk weer.


    Ik neem alles in me op. Deze ruimte herinner ik me het best. Een aangeveegde stenen vloer onder een enorm metalen dak, zo groot als een voetbalveld. Als het regent lijkt het hier net een schouwburg waarin beschaafd geapplaudisseerd wordt. Rijen en nog eens rijen tl-buizen hangen boven lopende banden die zich over de hele lengte uitstrekken. Er zijn honderden mensen binnen. In een blauwe overall en met een papieren gezichtsmasker voor staan ze aan de montagebanden. Ze halen onderdelen uit kratten en bevestigen die aan wat er op de band ligt, waarna ze het voorwerp verder laten rollen.


    Ik ren naar de band waaraan ik vroeger werkte en zie dat ze vandaag dingen in elkaar zetten die wij altijd ‘tankjes’ noemden. Ze lijken wel een beetje op bidsprinkhanen, maar ze zijn niet groter dan een hondje. We wisten niet eens wat het waren, tot op een dag een nieuwkomer, een Italiaanse soldaat, vertelde dat die dingen – die tankjes – aan de buik van bidsprinkhanen hangen en in een gevecht loslaten. Hij zei dat kapotte exemplaren soms kortgesloten kunnen worden en in geval van nood heel goed van pas komen. Hij noemde ze ‘kietelaars’ of zoiets.


    De deur waar ik net door gekomen ben schuift open. Er komt een Big Happy binnen. Iedereen blijft doodstil staan. De lopende banden zijn stopgezet. Geen mens doet iets om me te helpen. Roerloos en zwijgend staan ze erbij, als blauwe standbeelden. Ik roep niet eens om hulp. Ik weet dat ik ook niets zou doen als ik in hun schoenen stond.


    De Big Happy doet de deur achter zich dicht. Boem, galmt het door de loods als alle deuren tegelijk op slot gaan. Ik zit gevangen, en dat zal zo blijven tot ik dood ben.


    Hijgend en met een bonkend been hobbel ik langs de lopende band. De Big Happy komt achter me aan. Zorgvuldig zet hij de ene voet voor de andere, stil op het zachte zoemen van zijn motors na. Lopend langs de band zie ik de tankjes van kleine zwarte kistjes uitgroeien tot bijna complete machines.


    Aan de andere kant van het langgerekte gebouw kom ik bij de deur naar de slaapzalen. Ik trek eraan, maar hij is van dik staal en zit potdicht. Ik draai me om en druk me plat tegen de deur. Honderden mensen staan met hun gereedschap nog in de hand toe te kijken. Sommigen nieuwsgierig, maar de meesten ongeduldig. Hoe harder je werkt, hoe sneller de dag voorbijgaat. Ik ben een onderbreking. En niet eens zo’n ongewone. Straks wordt mijn luchtpijp fijngeknepen en verwijderen ze mijn lijk en dan gaan deze mensen door met wat er over is van hun leven.


    Mathilda en Nolan zitten aan de andere kant van de deur en hebben me nodig, maar ik ga dood ten overstaan van al deze geknakte mensen met hun papieren maskers voor.


    Ik laat me krachteloos op mijn knieën zakken. Met mijn voorhoofd op de koele vloer hoor ik het klik klik van de gestaag naderende Big Happy. Ik ben zo moe. Ik denk dat het een opluchting zal zijn als het zo meteen gebeurt. Een zegen om eindelijk te kunnen gaan slapen.


    Maar mijn lichaam is een leugenaar. Ik moet de pijn buitensluiten. Ik moet een uitweg zien te vinden.


    Ik strijk het haar uit mijn gezicht en kijk in paniek om me heen. Er komt een idee bij me op. Krimpend van pijn hijs ik mezelf overeind en strompel met mijn gewonde been langs de montageband. Ik voel aan alle tankjes, op zoek naar een exemplaar dat precies in het juiste stadium van voltooiing is. De mensen in mijn buurt doen een stap opzij.


    De Big Happy is nog maar anderhalve meter bij me vandaan als ik het perfecte tankje te pakken krijg. Het bestaat uit vier spichtige pootjes aan een buik ter grootte van een theepot. Het krijgt al stroom, maar het centrale zenuwstelsel is nog een paar stappen verder weg. Losse draden steken uit een lege holte in de rug van het apparaat.


    Ik gris het tankje van de band en draai me om. De Big Happy staat met uitgestoken armen voor me. Ik doe struikelend een stap naar achteren, waardoor hij me net niet te pakken krijgt, en hinkel naar de stalen deur. Met trillende handen trek ik de pootjes uit en druk de buik tegen de deur. Mijn linkerarm beeft, zoveel kracht kost het om het zware metalen ding omhoog te houden. Met mijn vrije hand breng ik de draden naar elkaar toe.


    In een reflex trekt het tankje zijn met weerhaken bezette poten in. Met een akelig hoog piepgeluid klauwen ze zich door de stalen deur. Ik laat los en het tankje klettert op de grond, met een vijftien centimeter grote schijf van massief staal tussen zijn poten. Waar de knop en het slot eerst zaten, zit nu een kartelig gat in de deur. Mijn armen zijn doodmoe, nutteloos. De Big Happy is vlakbij, zijn drievingerige hand klaar om zich stevig om het dichtstbijzijnde lichaamsdeel te sluiten.


    Ik schop de gehavende deur wijd open.


    Aan de andere kant staren angstige ogen me aan. Kinderen en oude vrouwen zitten opgepropt in de slaapzaal. De houten stapelbedden komen tot aan het plafond.


    Ik hink naar binnen, smijt de deur achter me dicht en duw er met mijn rug tegen terwijl de Big Happy hem open probeert te krijgen. Gelukkig vindt de machine op de gladde betonnen vloer te weinig houvast om de deur meteen open te gooien.


    ‘Mathilda!’ schreeuw ik. ‘Nolan!’


    De mensen kijken naar me zonder zich te verroeren. De machines kennen mijn identiteitsnummer. Ze kunnen me volgen waar ik ook ga en ze zullen pas rusten als ik dood ben. Dit is mijn enige kans om mijn kinderen te redden.


    En daar is hij opeens. Mijn stille engeltje. Nolan staat voor me, met zijn vieze zwarte haar in de war. ‘Nolan,’ roep ik. Hij rent op me af en ik til hem op en druk hem tegen me aan. De deur bonkt tegen mijn rug, want de machine geeft niet op. En er zijn er natuurlijk meer onderweg.


    Ik neem Nolans zachte gezichtje tussen mijn handen en vraag: ‘Waar is je zus, Nolan? Waar is Mathilda?’


    ‘Er is iets met haar gebeurd. Nadat je weg was.’


    Ik slik mijn angst in, voor Nolan. ‘Nee toch, lieverd, wat naar. Waar is ze? Breng me maar naar haar toe.’


    Nolan zegt niets. Hij wijst.


    Met Nolan op mijn heup wurm ik me tussen de mensen door de gang in die naar de ziekenboeg leidt. Achter me staan twee oudere dames kalm tegen de klepperende deur te duwen. Er is geen tijd om hen te bedanken, maar hun gezichten zullen me bijblijven. Ik zal voor hen bidden.


    Ik ben nooit eerder in deze diepe, houten ruimte geweest. Aan weerszijden van een smal gangpaadje hangen gordijnen. Hinkend door het pad trek ik de gordijnen een voor een open. Achter elk gordijn wacht weer een nieuwe verschrikking, maar mijn hersens registreren ze niet. Er is maar één ding dat ik nu nog zal herkennen. Maar één gezichtje.


    En dan zie ik haar.


    Mijn kindje ligt op een brancard, met vlak boven haar hoofd een monster. Het is een of andere chirurgische machine aan een metalen arm, met een stuk of tien plastic poten eraan bevestigd. De poten zijn allemaal in steriel papier gewikkeld. Aan de uiteinden van de poten zitten instrumenten: scalpels, haken, soldeerbouten. Alles aan het ding beweegt – schokkerig, nauwgezet – als bij een spin die een web weeft. Zonder te stoppen of zelfs maar te merken dat ik er ben is de machine bezig met Mathilda’s gezicht.


    ‘Nee,’ krijs ik. Ik zet Nolan neer en grijp de machine beet. Uit alle macht til ik hem van het hoofd van mijn dochter. De machine trekt in verwarring zijn poten terug. Precies op dat moment geef ik de brancard met mijn voet een zet. De wond in mijn been gaat weer open en ik voel een straaltje bloed langs mijn kuit lopen.


    De Big Happy zal nu wel vlakbij zijn.


    Ik buig me over de brancard en kijk naar mijn dochter. Er is iets heel erg mis. Haar ogen. Haar mooie ogen zijn weg.


    ‘Mathilda?’ vraag ik.


    ‘Mama?’ zegt ze met een glimlach.


    ‘Gaat het een beetje, meisje?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zegt ze. ‘Mijn ogen voelen raar. Wat is er gebeurd?’ Met trillende vingers voelt ze aan het doffe zwarte metaal dat nu in haar oogkassen zit.


    ‘Gaat het, lieverd? Kun je zien?’ vraag ik.


    ‘Ja. Ik kan zien. Ik kan de binnenkant zien,’ zegt Mathilda.


    Ik krijg een ijzig gevoel in mijn buik. Ik ben te laat. Ze hebben mijn meisje al beschadigd.


    ‘De binnenkant waarvan, Mathilda?’


    ‘De binnenkant van de machines,’ zegt ze.


    Het kost maar een paar minuten om bij het hek te komen. Ik til Mathilda en Nola eroverheen. Het hek is anderhalve meter hoog – een makkelijk te nemen hindernis. Het maakt deel uit van het lokaas voor aankomende bevrijders. De verborgen wachtergeweren in het veld zijn het echte obstakel.


    ‘Kom nou, mam,’ zegt Mathilda, heelhuids aan de andere kant van het hek.


    Maar mijn been bloedt nu ongebreideld; het stroomt in mijn schoen en loopt over de grond. Nadat ik Nolan over het hek heb getild ben ik te uitgeput om me nog te bewegen. Ik moet al mijn krachten inspannen om bij kennis te blijven. Ik steek mijn vingers door de mazen van het hek, trek mezelf een beetje op en kijk mijn kindjes voor de laatste keer aan. ‘Ik zal altijd van jullie houden. Wat er ook gebeurt.’


    ‘Hoe bedoel je? Kom nou. Alsjeblieft,’ zegt Mathilda.


    Mijn gezichtsvermogen laat me in de steek, krimpt in. Ik zie de wereld door twee speldenprikjes – de rest is duisternis.


    ‘Neem Nolan mee en ga nu, Mathilda.’


    ‘Dat kan niet, mam. Er zijn geweren. Ik zie ze.’


    ‘Concentreer je, lieverd. Je hebt nu een gave. Kijk waar die geweren staan. Welke kant ze op kunnen schieten. Stippel een veilige route uit. Geef Nolan een hand en laat hem niet meer los.’


    ‘Mama,’ zegt Nolan.


    Ik schakel al mijn gevoel uit. Ik moet wel. Achter me hoor ik de motors van de uitzwermende tankjes janken. Ik laat me tegen het hek zakken. Ergens haal ik de kracht vandaan om te schreeuwen.


    ‘Mathilda Rose Perez! Dit is geen discussie. Geef je broertje een hand en ga weg. Rennen. En je stopt pas als je hier heel ver vandaan bent. Heb je dat goed begrepen? Rennen. En wel nú, of ik word heel erg boos op je.’


    Mathilda schrikt van mijn toon. Aarzelend doet ze een stap bij het hek vandaan. Mijn hart breekt. Het is een dof gevoel dat uitstraalt vanuit mijn borst en elke gedachte vermorzelt, al mijn angst wegvreet.


    Dan perst Mathilda haar lippen op elkaar. Boven de monsterlijke implantaten in haar oogkassen verschijnt een vertrouwde koppige frons. ‘Nolan,’ zegt ze. ‘Hou mijn hand vast, wat er ook gebeurt. Niet loslaten. We gaan nu rennen. Superhard, oké?’


    Nolan knikt en geeft haar een hand.


    Mijn kanjers. Doorzettertjes.


    ‘Ik houd van je, mama,’ zegt Mathilda.


    En dan zijn mijn kindjes weg.


    Van Laura Perez ontbreekt verder elk spoor. Mathilda Perez is een heel ander verhaal.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    6. Band-e-amir


    Dat is geen wapen, hè?


    Paul Blanton


    Nieuwe Oorlog + 10 maanden


    In de lange nasleep van Uur nul in Afghanistan wist korporaal Paul Blanton niet alleen te overleven, maar ook boven zichzelf uit te stijgen. Zoals in onderstaande herinneringen beschreven, deed Paul een ontdekking die het verloop van de Nieuwe Oorlog ingrijpend zou wijzigen – en dat terwijl hij in een onvoorstelbaar vijandige omgeving vocht voor zijn leven.


    Het is moeilijk uit te maken of de jonge tolk geluk had of uitgekookt was of allebei. Ikzelf denk dat iemand die directe familie is van Lonnie Wayne Blanton al half op weg is om een held te worden.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    Jabar en ik liggen plat op onze buik op een bergrichel, verrekijker voor onze neus.


    Het is ongeveer tien uur ’s ochtends. Droge tijd in Afghanistan. Een halfuur geleden hebben we een korte explosie van avtomat-communicatie opgevangen. Het was maar een flard, waarschijnlijk gericht aan een speurend oog op de grond. Maar het kan ook voor een complete tank bedoeld zijn geweest. Of voor iets nog ergers. Jabar en ik besloten ons hier in te graven en te wachten tot het ding zich zou laten zien. Wat het ook moge zijn.


    Yep, een soort zelfmoordactie dus. Na Uur nul vertrouwden de mensen hier me voor geen meter. Jabar en ik mochten niet in de buurt van de grote kampementen komen. De meeste Afghaanse burgers in de provincie Bamiyan zijn naar deze grotten gevlucht. Mega-ouwe zooi. Ooit heeft een stelletje desperado’s ze uit de rotswanden gehakt en sinds zo’n duizend jaar zijn ze dé plek in geval van burgeroorlog, hongersnood, ziekte en invasie.


    De techniek verandert, maar mensen blijven hetzelfde.


    Die ouwe chagrijnen met kerstmannenbaard en wenkbrauwen die via hun voorhoofd weg proberen te komen, zaten in een kringetje thee te drinken en tegen elkaar te schreeuwen. Ze begrepen niet waarom er uitgerekend hier drones door de lucht vlogen. Dus stuurden ze óns eropuit om het communicatiespoor te volgen. Dat is om Jabar te straffen, maar hij is niet vergeten dat ik toen in Kaboel zijn leven heb gered. Goeie gast. Voor een baard heeft ie nul talent. Maar een goeie gast.


    Dit Band-e-amir waar ze ons hebben neergepoot – het is zo mooi dat het zeer doet aan je ogen. Hemelsblauwe meren tussen kale bruine bergen. De hele handel verpakt in knalrode kalksteenkliffen. We zitten zo hoog en de lucht is zo ijl dat er rare dingen met je gebeuren. Ik zweer het, het licht doet hier iets geks dat het op andere plaatsen niet doet. De schaduwen zijn te hard. Details te scherp. Het is net een andere planeet.


    Jabar ziet het als eerste en geeft me een por.


    Zo’n twee kilometer verderop loopt een tweebenige avtomat over een smal zandpad door het struikgewas. Ik kan zien dat het een lam is geweest. Model Hoplite waarschijnlijk, te zien aan zijn lengte en zijn lichte tred. Maar zeker weten doe je het nooit. De machines zijn veranderd de laatste tijd. Die tweevoeter daarbeneden heeft bijvoorbeeld geen kleren aan, zoals een lam, maar is van een of ander zandkleurig vezelmateriaal gemaakt. Hij loopt een constante vijf kilometer per uur, met zijn lange schaduw recht achter zich op het pad, even mechanisch als een tank door de woestijn rolt.


    ‘Is dat een soldaat?’ vraagt Jabar.


    ‘Ik weet niet meer wat het is,’ antwoord ik.


    Jabar en ik besluiten de machine te volgen.


    We wachten tot hij bijna uit het zicht is. Zelfs toen ik een lam-team leidde hielden we met een drone de vierkante kilometer rond onze module in het oog. Ik ben blij dat ik weet hoe het werkt, zodat ik net buiten zijn bereik kan blijven. Het mooie aan avtomaten is dat ze geen stap extra doen als het niet nodig is. Ze volgen het liefst een rechte lijn of een duidelijk pad. Dat maakt ze voorspelbaar en makkelijker te volgen.


    We volgen de bergkam in de richting van de avto. Binnen de kortste keren komt de zon met volle kracht tevoorschijn, maar onze vieze katoenen gewaden nemen het zweet op. Het is zelfs best fijn om een tijdje met Jabar op te lopen. Zo’n enorm land maakt dat je je klein voelt. En de eenzaamheid slaat hier gauw toe.


    Met onze rugzakken en onze jurken en onze sprietige antennes trekken Jabar en ik door het ruige gebied. De antennes zijn zo’n tweeënhalve meter lang en gemaakt van dik zwart plastic dat bij elke stap heen en weer zwiept. Ze moeten ergens in de afgelopen vijftig jaar oorlog in dit land van een of andere machine gerukt zijn. Met onze antennes onderscheppen we radiocontact en volgen we de richting ervan. Zo kunnen we zien welke kant de avto’s op gaan en onze mensen waarschuwen. Jammer dat we niet kunnen meeluisteren. Maar geen schijn van kans dat we hun codes kraken. Aan de andere kant is het al heel wat dat we weten waar de boeven uithangen.


    Onze kleren passen perfect bij de kleur van de rotsen. Toch lopen we meestal minstens zevenhonderd meter uit elkaar. Dat helpt om de richting van het radiocontact te bepalen. En als een van ons een raket op z’n kop krijgt, heeft de ander de tijd om dekking te zoeken of te ontsnappen.


    Nadat we de tweevoeter vijf of zes uur gevolgd hebben, verspreiden we ons voor de laatste peiling van de dag. Dit proces neemt veel tijd in beslag. Ik laat me met al mijn jurken op de grond zakken, steek mijn spriet in de lucht en zet mijn koptelefoon op. Zodra er een radio begint te knetteren registreert mijn apparaat automatisch de tijd. Jabar doet zevenhonderd meter verderop hetzelfde. Straks leggen we onze gegevens naast elkaar en dan hebben we ongeveer een richting.


    Nu ik hier zo in de zon zit, heb ik tijd zat om te mijmeren. Ik ben één keer poolshoogte gaan nemen op mijn oude basis. Door de wind verspreide rommel. Roestend materieel. Niets om voor terug te gaan.


    Nadat ik een halfuur in kleermakerszit de zon boven de glinsterende bergen heb zien zakken, barst er een radioflard los. Mijn spriet knippert – het is vastgelegd. Ik sein met mijn gebarsten spiegeltje naar Jabar en hij geeft antwoord. We lopen naar elkaar toe.


    Het lijkt erop dat de tweevoeter net voorbij de volgende richel is blijven staan. Ze slapen niet, dus Joost mag weten wat ie daar uitspookt. Hij heeft ons niet in de gaten, want het regent geen kogels. Nu het donker wordt geeft de grond de warmte van de dag af. De warmte is de enige camouflage die we hebben en als die er niet meer is, moeten we wel op onze plek blijven. We halen de slaapzakken tevoorschijn en slaan ons bivak op.


    Zij aan zij liggen Jabar en ik in het donker. Het wordt steeds kouder. De zwarte hemel strekt zich boven ons uit en ik zweer dat er hier meer sterren zijn dan dat er nacht is.


    ‘Paul,’ fluistert Jabar. ‘Ik maak me zorgen. Deze lijkt anders dan de andere.’


    ‘Het is een gemodificeerde lam-module. Daar waren er vroeger heel veel van. Ik heb met een heleboel gewerkt.’


    ‘Ja, dat weet ik. Dat waren die pacifisten die vals werden. Maar die daar is niet van metaal. Hij heeft helemaal geen wapens.’


    ‘En daar maak je je zorgen om? Dat ie ongewapend is?’


    ‘Hij is anders. Anders is slecht.’


    Ik staar naar de hemel en luister naar de wind om de rotsen en denk aan de miljarden luchtdeeltjes die boven mij op elkaar botsen. Al die mogelijkheden. Alle verschrikkelijke mogelijkheden in het universum.


    ‘De avtomaten zijn aan het veranderen, Jabar,’ zeg ik na een tijd. ‘Als anders slecht is, vriend, dan denk ik dat ons nog een heleboel slecht te wachten staat.’


    We hadden geen idee hoe groot de verandering was.


    De volgende ochtend pakken Jabar en ik onze spullen en kruipen we over de rotsen naar de volgende bergkam. In de diepte weer zo’n oogverblindend azuurblauw meer dat tegen witstenen oevers kabbelt.


    Band-e-amir was vroeger een nationaal park, maar we zitten hier nog altijd in Afghanistan. En daar bedoel ik mee dat een bronzen plaque de mensen er heus niet van weerhield om met dynamiet te gaan vissen. Niet de vriendelijkste aanpak, maar thuis in Oklahoma heb ik ook wel eens een zetlijntje uitgezet. Ondanks de dynamiet en lekkende benzinebootjes en rioolbuizen heeft Band-e-amir de tand des tijds doorstaan.


    Het heeft de bevolking overleefd.


    ‘De avtomat moet deze kant op zijn gegaan,’ zeg ik, terwijl ik langs de rotsachtige helling omlaag kijk. De kartelige leistenen variëren in grootte van maatje basketbal tot maatje eettafel. Sommige liggen stevig, de meeste niet.


    ‘Red je dat?’ vraag ik.


    Jabar knikt en slaat tegen een van zijn stoffige laarzen. Amerikaanse legerkisten. Vast door zijn stamgenoten van mijn basis gejat. Zo gaan die dingen.


    ‘Top, Jabar. Hoe kom je daaraan?’


    De jongen glimlacht alleen maar naar me. De meest afgepeigerde tiener ter wereld.


    ‘Goed, daar gaan we.’ Voorzichtig stap ik over het randje. De steenblokken zijn zo wiebelig en steil dat we achterstevoren naar beneden moeten, met onze zweterige handen op de keien en voorzichtig tastend met een voet voordat we de volgende stap zetten.


    En het is maar goed ook dat we achteruitlopen.


    Een halfuur later zijn we nog maar halverwege. Ik schop tegen een kei om te zien of ie los ligt als ik een eindje boven ons stenen hoor rollen. Jabar en ik blijven stokstijf staan en speuren de grijze helling af.


    Niets te zien.


    ‘Er komt iets aan,’ fluistert Jabar.


    ‘Wegwezen,’ zeg ik, en ik verzet met wat meer haast mijn voet.


    Met geheven hoofd en onze ogen wijd open dalen we verder af. Om de paar minuten horen we van boven het klak klak van vallende stenen. Elke keer blijven we staan om te kijken. We zien nooit iets.


    Er zit iets onzichtbaars achter ons aan. Het neemt de tijd, beweegt zich geruisloos voort en houdt zich verscholen. Het oudste deel van mijn hersens weet dat er gevaar dreigt en pompt mijn lichaam vol adrenaline. Er komt een roofdier aan, zegt het. Maak dat je wegkomt, sukkel.


    Maar als ik nog meer haast maak val ik en sterf ik in een lawine van koude leisteen.


    Met knikkende knieën schuifel ik over de stenen. Ik kijk omlaag en stel vast dat we nog zeker een halfuur te gaan hebben voor we beneden zijn. Kut, dit duurt te lang. Ik glijd uit en haal mijn knie open. Ik slik de vloek in voor hij mijn mond uit kan komen.


    Dan hoor ik een laag, dierlijk kreunen.


    Het is Jabar. Hij zit drie meter verderop doodstil op zijn hurken. Zijn blik strak gericht op iets boven ons. Hij weet geloof ik niet eens dat hij dat geluid maakt.


    Ik zie nog steeds niets.


    ‘Wat, Jabar? Wat zit daar, man?’


    ‘Koh peshak,’ sist hij.


    ‘Berg… wat? Wat zit er op de berg, Jabar?’


    ‘Eh… hoe zeg je dat… sneeuwkat.’


    ‘Sneeuw? Hè? Zei je nou sneeuwpanter? Leven die hier?’


    ‘We dachten dat ze weg waren.’


    ‘Uitgestorven?’


    ‘Niet meer.’


    Ingespannen tuur ik naar de rotsen boven ons. Eindelijk zie ik in een flits een staart bewegen, en dan komt het roofdier met zijn schutkleuren uit de verborgenheid tevoorschijn. Twee zilvergrijze ogen kijken me zonder te knipperen aan. De panter weet dat we hem gezien hebben. Met grote sprongen komt hij over de wankele steenblokken op ons af, zijn zware spieren trillen telkens als hij neerkomt. De dood nadert stil en vastberaden.


    Ik graai naar mijn geweer.


    Jabar draait zich om en komt gillend van paniek op zijn kont naar me toe glijden. Maar hij is te laat. Opeens is de sneeuwpanter nog geen meter van ons vandaan. Met zijn dikke, harige staart als een tegenwicht achter zich gestrekt komt hij op zijn voorpoten neer. Zijn neus trekt rimpelend samen, zijn tanden blikkeren. De panter grijpt Jabar vanachter en rukt hem naar zich toe.


    Eindelijk heb ik mijn geweer. Ik mik hoog, want Jabar mag ik niet raken. De panter schudt hem heen en weer en van diep uit zijn keel komt een brom als van een stationair draaiende dieselmotor. Als mijn kogel hem in de flank raakt, laat hij Jabar krijsend los. Met zijn staart beschermend om zijn voorpoten kruipt hij achteruit. Grommend en piepend zoekt hij naar de oorzaak van al die pijn.


    Jabar valt slap op de stenen.


    De panter is goddelijk mooi en schrikwekkend en hoort hier absoluut thuis, maar dit is een zaak van leven en dood. Met bloedend hart schiet ik mijn geweer leeg op het schitterende dier. In de vacht verschijnen rode vlekken. De panter laat zich met zwiepende staart op de stenen vallen. De zilveren ogen zakken dicht en zijn kop verstijft in een grom.


    Als verdoofd hoor ik de laatste echo van de schoten door de bergen wegsnellen. Jabar pakt me bij mijn been en trekt zich overeind tot hij zit. Kermend schudt hij zijn rugzak af. Ik laat me op een knie zakken en leg een hand op zijn schouder. Ik trek de stof van zijn jurk naar me toe en zie twee bloederige strepen. Zijn rug en schouder zijn ontveld, maar verder is er niets met hem aan de hand.


    ‘Hij heeft je rugzak te pakken gehad, vuile bofkont die je bent,’ zeg ik.


    Hij weet niet of hij moet lachen of huilen en ik ook niet.


    Ik ben blij dat die gast nog leeft. Zijn mensen zouden me ter plekke executeren als ik zo stom was om zonder hem terug te komen. Bovendien heeft hij dus blijkbaar de gave om sneeuwpanters te spotten voordat ze aanvallen. Dat zou nog wel eens van pas kunnen komen.


    ‘Laten we van deze kloteberg af gaan,’ zeg ik.


    Maar Jabar staat niet op. Op zijn hurken zit hij naar het bloedende lijk van de sneeuwpanter te kijken. Hij steekt voorzichtig een hand uit en voelt heel even aan een poot.


    ‘Wat is dit?’ vraagt hij.


    ‘Ik moest hem wel doodschieten, man. Kon niet anders,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt Jabar. ‘Dít.’


    Hij buigt zich dichter naar de panter toe en duwt de grote bloederige kop opzij. Nu zie ik iets waar ik geen verklaring voor heb. Al sla je me dood, ik weet niet wat ik ervan moet denken.


    Vlak onder de kop van de panter zit een soort avtomaatachtige halsband. Een lichtgrijze ring van hard plastic. Aan het platte ding zit een balletje ter grootte van een knikker. En in dit ronde ding knippert een rood lichtje.


    Het moet een of ander zendertje zijn.


    ‘Jabar. Loop vijftig meter opzij en plant je spriet. Ik ga de andere kant op. Laten we kijken waar dit signaal heen gaat.’


    Halverwege de middag hebben Jabar en ik de panter een flink eind achter ons gelaten, begraven onder een berg stenen. Ik heb de wonden op Jabars rug verbonden; hij gaf geen kik. Waarschijnlijk schaamde hij zich nog voor zijn gegil van eerder. Hij weet niet dat ik te bang was om te gillen. En ik vertel het hem niet.


    Het radiosignaal beschrijft een baan naar een kleine baai aan de overkant van het dichtstbijzijnde meer. We lopen snel over de oever, zo veel mogelijk op de harde aarde dicht bij de steeds steilere bergwanden.


    Jabar ziet ze als eerste: voetstappen.


    De gemodificeerde lam-module is vlakbij. Het spoor loopt om de volgende bocht, recht naar de plek waar het radiosignaal ons heenleidt. Jabar en ik kijken elkaar aan – we hebben onze bestemming bereikt.


    ‘Tum ghusti ho, Paul,’ zegt hij.


    ‘Jij ook veel geluk, vriend.’


    We lopen de bocht om en staan oog in oog met de volgende fase in de evolutie van de avtomat.


    Hij staat half in het water, de grootste avtomat die je je kunt voorstellen. Het is net een gebouw of een enorme, knoestige boom. De machine heeft tientallen poten in de vorm van metalen bladen, stuk voor stuk zo groot als de vleugel van een B-52 Stratofortress en bedekt met mos en zeepokken en ranken en bloemen. Ik zie dat ze langzaam heen en weer bewegen, al is het nauwelijks waarneembaar. Vlinders en libellen en allerlei inheemse insecten fladderen ertussendoor. Verder naar boven bestaat de hoofdstam uit tientallen strak, schijnbaar willekeurig in elkaar gedraaide strengen die naar de hemel reiken.


    De top van de machine torent hoog boven ons uit. Schorsachtige bouwsels slingeren en vlechten zich ineen tot een organisch, bijna fractaal patroon van wat eruitziet als takken. Duizenden vogels nestelen in de beschutting van deze boomarmen. De wind zucht door de verstrengelde massa en beweegt de takken heen en weer.


    En op de lagere verdiepingen zetten enkele tientallen tweebenige avtomaten voorzichtig hun voeten neer. Ze inspecteren de andere levensvormen, buigen zich eroverheen en kijken, porren en trekken. Als tuinmannen. Ze hebben allemaal een eigen gebied onder hun hoede. Ze zijn modderig en nat en sommige zijn zelf bedekt met mos. Zo te zien hebben ze daar geen last van.


    ‘Dit is geen wapen, hè?’ vraag ik aan Jabar.


    ‘Het tegenovergestelde. Het is leven,’ zegt hij.


    Ik zie dat de bovenste takken bol staan van wat antennes moeten zijn, die als bamboe wuiven in de wind. Daar zit ook het enige als metaal herkenbare onderdeel: een gapende, windtunnelvormige koepel. Hij is op het noordoosten gericht.


    Ik wijs. ‘Een smalle-straalverbinding,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk op basis van microgolven.’


    ‘Wat zou dit kunnen zijn?’ vraagt Jabar.


    Ik kijk nog eens aandachtig. Het kolossale, huiverende monster krioelt tot in alle hoeken en gaten van leven. Door het water eronder schieten paaiende vissen. Zwermen vliegende insecten zoemen rond de lagergelegen delen, terwijl knaagdieren in de plooien van de centrale stam scharrelen. Het hele bouwsel zit vol holletjes en is vergeven van dierenpoep, het schittert in de zon. Het leeft.


    ‘Een soort onderzoeksstation. Misschien zijn de avtomaten levende wezens aan het bestuderen. Dieren en insecten en vogels.’


    ‘Dit is niet goed,’ mompelt Jabar.


    ‘Nee. Maar als ze gegevens verzamelen, moeten ze die ook ergens naartoe sturen, toch?’


    Jabar steekt grijnzend zijn antenne in de lucht.


    Ik houd een hand voor de zon en kijk met mijn ogen half dicht tegen het torenhoge, stralende gevaarte op. Dit is een heleboel informatie. Waar die ook heen gaat, ik durf te wedden dat daar een godsgruwelijk slimme avtomat staat.


    ‘Jabar. Loop vijftig meter naar het oosten en plant je spriet. Ik doe hetzelfde. We gaan uitzoeken waar onze vijand woont.’


    Paul had gelijk. Wat Jabar en hij gevonden hadden was geen wapen, maar een biologisch onderzoeksstation. De enorme hoeveelheden gegevens die het verzamelde werden via een smalle-straalverbinding naar een afgelegen locatie in Alaska gezonden.


    Iets minder dan een jaar na Uur nul had de mensheid de verblijfplaats van MegaRob ontdekt. Na de oorlog is komen vast te staan dat Paul en Jabar er weliswaar niet als eersten achter kwamen waar Archos zich ophield, maar deze kennis wel als eersten met het mensdom deelden – dankzij een onwaarschijnlijke helper een halve wereld verderop.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    7. Ruggengraat


    Dat ben ik niet, Arrtrad... Het spijt me.


    Lurker


    Nieuwe Oorlog + 11 maanden


    Onderweg naar Gray Horse bevonden de Genietroepen zich in een informatievacuüm. De overlevenden van Uur nul hadden last van het gebrek aan communicatiesatellieten, waardoor verspreid opererende groepen niet konden samenwerken. Tijdens Uur nul tuimelden honderden satellieten als vallende sterren uit de lucht, maar nog veel meer bleven gewoon op hun plek; ze werkten nog wel, maar werden geblokkeerd.


    De tiener genaamd Lurker achterhaalde de bron van het stoorsignaal. Zijn poging om er iets aan te doen had haar weerslag op de geschiedenis van zowel mens als robot. Op de volgende bladzijden beschrijf ik aan de hand van camerabeelden, de gegevens van de exoskeletten en het verslag van een subgeest van Archos zelf wat er met Lurker gebeurde.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    ‘Eén kilometer, Arrtrad,’ zegt Lurker. ‘Eén zo’n kutkilometer moet toch wel lukken.’


    Op het beeld van de beveiligingscamera zie ik Lurker en zijn kornuit Arrtrad. Ze staan in een met onkruid begroeide straat aan de Thames, op renafstand van hun veilige woonboot. Lurker, de tiener, heeft zijn haar en zijn baard laten groeien. Van een kale neet is hij veranderd in de wildeman van Borneo. Arrtrad kijkt en klinkt net als altijd: zorgelijk.


    ‘Dwars over Trafalgar Square?’ vraagt Arrtrad met angst op zijn bleke gezicht. ‘Dan zien ze ons. Dat kan niet anders. Als de auto’s ons niet opsporen, dan die kleine… dingetjes wel.’


    Meedogenloos aapt Lurker Arrtrads nasale stem na. ‘Laten we de mensen gaan redden. We zitten al een eeuw op deze boot. Wat een kouwe drukte allemaal, zeg.’


    Arrtrad slaat zijn blik neer.


    ‘Ik heb plannen gemaakt,’ zegt Lurker. ‘Ik heb zitten broeden. Ik heb een manier bedacht, ouwe. En wat is er met jou gebeurd? Waar heb je je ballen gelaten?’


    Arrtrad zegt tegen het wegdek: ‘Ik zie het als ik buiten op strooptocht ben, Lurker. De auto’s zijn nog steeds op straat. Starten één keer per maand hun motor en laten hem tien minuten draaien. Ze staan klaar, man. Ze staan te wachten.’


    ‘Arrtrad, kom even hier,’ zegt Lurker. ‘Kijk eens naar jezelf.’


    De camera draait mee als Lurker Arrtrad meetroont naar een zonovergoten raam in een grotendeels intact gebouw. De tintlaag laat los, maar het glas heeft nog steeds een blauwige glans. Arrtrad doet een stap naar voren en het tweetal bekijkt zichzelf.


    De datalezer meldt dat ze de exoskeletten een maand geleden voor het eerst geactiveerd hebben. Militaire hardware. Voor het hele lichaam. Zonder mens erin ziet zo’n machine eruit als een rugzak met een rommelig stelletje stugge ledematen eraan vast. In de werkende machines gegespt zijn de mannen allebei twee meter tien en zo sterk als een beer. De dunne zwarte buizen die langs hun armen en benen lopen zijn gemaakt van titanium. De elektrische gewrichten worden aangedreven door snorrende dieselmotors. De ‘voeten’ zijn flexibele spijkerbladen die hen zeker vijfentwintig centimeter langer maken.


    Lurker laat grijnzend zijn spierballen zien. Aan allebei zijn onderarmen zit een gemeen getand zwaard waarmee hij zware dingen kan optillen zonder dat hij zijn vingers kneust. De exoskeletten hebben veiligheidskooien die zich sierlijk rond het hoofd van de gebruikers sluiten, met een blauwachtig wit ledlampje in het midden.


    Samen voor de spiegel zien Arrtrad en Lurker eruit als een stel supersoldaten. Of eigenlijk meer als een stel bleke Engelsen die op sardientjes uit blik leven en toevallig wat achtergebleven legerspullen hebben weten buit te maken.


    Hoe dan ook, ze zijn verschrikkelijk stoer.


    ‘Zie je jezelf, Arrtrad?’ vraagt Lurker. ‘Je bent een beest, man. Een killer. We kúnnen het.’


    Lurker probeert Arrtrad op zijn schouder te slaan en de man deinst als een meid achteruit. ‘Voorzichtig,’ schreeuwt Arrtrad. ‘Deze dingen hebben geen pantser. Blijf van me af met die messen.’


    ‘Goed, ouwe,’ grinnikt Lurker. ‘Luister, de zendmast van British Telecom is een kilometer hiervandaan. En die blokkeert onze satellieten. Als de mensen met elkaar konden communiceren, al was het maar heel even, dan hadden we tenminste een kans.’


    Arrtrad kijkt Lurker sceptisch aan. ‘Waarom doe je dit nou echt?’ vraagt hij. ‘Waarom zet je je leven, óns leven, op het spel?’


    Een tijdje is alleen het rrr-rrr van de twee dieselmotors te horen. ‘Weet je nog dat we onze telefoons gebruikten om mensen te pesten?’ vraagt Lurker dan.


    ‘Ja,’ antwoordt Arrtrad traag.


    ‘We vonden dat we anders waren dan anderen. Beter. Dat we alleen maar een stelletje sukkels in de zeik namen. Maar we hadden het mis. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Figuurlijk gesproken.’


    Arrtrad glimlacht flauw. ‘Maar we zijn niemand iets schuldig. Dat heb je zelf gezegd,’ zegt hij.


    ‘Jawel hoor,’ zegt Lurker. ‘We wisten het niet, maar onze rekening liep op. We hebben schulden, man. En nu wordt het tijd om te dokken. Alleen phreaks zoals wij weten van die mast. Hoe belangrijk die is. Als het lukt om die te slopen helpen we duizenden mensen. Misschien wel miljoenen.’


    ‘En dat ben jij ze schuldig?’


    ‘Dat ben ik jóú schuldig,’ zegt Lurker. ‘Ik heb er spijt van dat ik Londen niet gewaarschuwd heb. Misschien hadden de mensen me niet geloofd. Maar daar heb ik me nog nooit door laten tegenhouden. Christus, ik had dat hele teringalarmsysteem helemaal in m’n eentje kunnen hacken. Ik had het van de daken kunnen schreeuwen. Doet er niet meer toe. Maar het meest… spijt het me dat ik niets tegen jou gezegd heb. Het spijt me van… je dochters, ouwe. En alles.’


    Nu zijn kinderen ter sprake komen, keert Arrtrad zich met zijn ogen knipperend tegen de tranen van Lurker af. Met een blik op zijn golvende spiegelbeeld wurmt hij een arm uit zijn exopak en strijkt de dot blond haar op zijn kalende hoofd glad. De arm van het exoskelet zakt automatisch recht langs zijn lichaam. Terwijl hij zijn hand weer in de metalen armbeugels steekt, ademt Arrtrad met bolle wangen luidruchtig uit.


    ‘Je weet het mooi te vertellen,’ zegt hij.


    ‘Yep,’ zegt Lurker. Hij tikt Arrtrad met een van zijn gemene zwaarden op de metalen schouder. ‘En trouwens,’ voegt hij eraan toe, ‘je wilt toch niet de rest van je leven bij míj wonen? Op die pokkenboot?’


    Een glimlach glijdt traag over Arrtrads vogelgezicht. ‘Godsamme, wat weet jij het mooi te vertellen.’


    De straten in het centrum van Londen zijn zo goed als uitgestorven. De aanvallen kwamen zo snel en waren zo goed gecoördineerd dat de meeste inwoners niet de tijd kregen om te reageren. Alle auto’s waren bij wet voorzien van autodrive. Vuurwapens waren bij wet verboden. En het stelsel van beveiligingscamera’s was zo geavanceerd dat de machines goed zicht hadden op elke openbare ruimte in de stad.


    In Londen waren de mensen te beschermd om te overleven.


    Op videobeelden is te zien dat geautomatiseerde vuilniswagens de stortplaatsen buiten de stad na Uur nul maandenlang volgooiden met lijken. Nu is er niemand meer om de boel te slopen. Geen overlevenden die zich de straat op wagen. En niemand ziet de twee bleke mannen – de ene jong en de andere al wat ouder – in militair exoskelet met drie meter lange stappen over het groenige plaveisel snellen.


    De eerste aanval komt al na een paar minuten, als ze over Trafalgar Square sprinten. De leeggelopen fonteinen liggen vol dode bladeren en aangewaaide rotzooi. Op het plein liggen twee kapotte fietsen, maar dat is alles. Het granieten beeld van lord Nelson met zijn admiraalssteek kijkt op een vijftien meter hoge zuil van onder de slapende vogels neer op de twee mannen, die op elastische kunstvoeten langsrennen.


    Ze hadden moeten weten dat er te veel open ruimte was.


    Lurker ziet de smartcar een paar seconden voordat het voertuig Arrtrad vanachter kan rammen. Met één sprong overbrugt hij de vijf meter die hen scheidt, en hij komt rennend naast de racende auto neer. Op het dak ligt een tapijt van schimmel. Zonder regelmatige wasbeurt maakt de natuur zich van het oude spul meester.


    Jammer dat er genoeg reserve is.


    Lurker bukt zich, boort zijn armzwaard in het portier aan de bestuurderskant en tilt de auto op. De rook komt uit de heup- en kniegewrichten van zijn exoskelet en de dieselmotor jankt als hij de auto op zijn kant hijst. De auto slingert op de twee linkerwielen, maar weet toch Arrtrads rechterbeen te raken. Het volgende moment slaat het voertuig om en rolt door, maar Arrtrad is al uit zijn evenwicht en struikelt.


    Vallen als je dertig kilometer per uur loopt is geen geintje. Gelukkig weet het exoskelet dat het valt. Arrtrad heeft er niets over te zeggen; het skelet trekt zijn armen dicht tegen zijn lichaam en buigt zijn benen in foetushouding. De veiligheidskooi is nu van levensbelang. In deze valhouding rolt het exoskelet een paar keer om voor het over een brandkraan heen walst en tot stilstand komt.


    Er spuit geen water uit de onthoofde brandkraan.


    Als Lurker bij hem aankomt, krabbelt Arrtrad alweer overeind. Het gedrongen blonde mannetje staat op en ik zie dat hij grijnst.


    ‘Bedankt,’ zegt hij tegen Lurker.


    Er zit bloed aan zijn tanden, maar dat schijnt Arrtrad niet te kunnen schelen. Hij springt op en rent weg. Lurker volgt, speurend naar andere auto’s. Die komen wel, maar ze zijn traag, niet alert. Ze kunnen de door stegen en parkjes sprintende mannen niet bijhouden.


    Lurker zei het al: het is maar één kutkilometer.


    Vanuit een ander camerastandpunt zie ik de ronde toren van British Telecom als een bouwpakket tegen de blauwe hemel afsteken. Bovenop staat een bos antennes en in het midden zit een band van microgolfschotels die alle kanten op gericht zijn. Het is de grootste zendmast van Londen en er liggen hele snelwegen aan glasvezelkabel onder. Als het om communicatie gaat, leiden alle wegen naar deze toren.


    De oersterke exoskeletten verschijnen in beeld en blijven voor een stalen deur staan. Arrtrad leunt hijgend en puffend met zijn bekraste exo tegen de muur. ‘Waarom kunnen we hem niet gewoon van hieruit slopen?’ vraagt hij.


    Lurker buigt en strekt zijn armen en beweegt zijn hoofd om zijn nek los te maken. Het eindje rennen lijkt hem energie gegeven te hebben. ‘De vezel zit in een betonnen buis in de grond. Goed beschermd. Het zou trouwens ook wel een beetje van dik hout zijn, hè? Dat kunnen wij beter, ouwe. We gaan dit ding tegen de machines gebruiken. De telefoon pakken en een belletje doen. Daar zijn we het beste in, toch? En dit is de grootste telefoon op het halfrond.’


    Lurker knikt met zijn hoofd naar een bobbel in zijn broekzak.


    ‘En als het echt niet anders kan… kaboem,’ zegt hij.


    Dan ramt Lurker zijn armzwaarden in de stalen deur en wrikt ze er weer uit, waardoor er twee japen in het metaal ontstaan. Na nog een paar keer steken zwaait de deur open.


    ‘Voorwaarts,’ zegt Lurker, en het tweetal stapt een smal, donker gangetje in. Gebukt en met ingehouden adem tegen hun eigen dieseldampen sluipen ze verder. De ledlampjes aan de metalen kooien lichten op boven hun hoofd.


    ‘Wat zoeken we eigenlijk?’ vraagt Arrtrad.


    ‘De vezelkabels,’ fluistert Lurker. ‘We moeten tot de kabels zien door te dringen. In het beste geval kapen we de hele boel en geven we de robots opdracht om in de rivier te springen. In het slechtste geval blazen we de stoorzender op en maken we de communicatiesatellieten weer bereikbaar.’


    Aan het eind van de gang zit een tweede stalen deur. Lurker duwt hem voorzichtig open. Zijn ledlampje dooft als hij zijn hoofd naar binnen steekt.


    De ingebouwde camera van het exoskelet laat zien dat de machines het gebouw bijna helemaal gestript hebben. De zon schijnt door de vuile ramen van vijftien verdiepingen. Het licht valt schuin door dode lucht en breekt op een latwerk van staaldraad en steunbalken. Het getjilp van vogels echoot door de holle ruimte. Op de bergen puin en afval op de begane grond groeien onkruid en gras en schimmel.


    ‘Tering,’ mompelt Lurker.


    In het midden van deze tuin staat een betonnen koker, die recht door het hele gebouw omhoogloopt. Begroeid met planten verdwijnt de pilaar in het duister boven hen. Dit is wat het bouwwerk nog overeind houdt. De ruggengraat.


    ‘Terug naar de natuur,’ zegt Arrtrad.


    ‘De zenders daarboven zijn van hieruit in elk geval niet te bereiken,’ zegt Lurker, met een blik op de hopen vermolmd puin die vroeger de vloeren en muren van hogere verdiepingen vormden. ‘Maakt niet uit. We moeten naar de computers. Onder in het gebouw. Omlaag.’


    Iets kleins en grijzigs rent over een bergje beschimmeld papier en schiet onder een ordeloze stapel roestige bureaustoelen. Arrtrad en Lurker kijken elkaar onzeker aan.


    Voorzichtig, vanwege zijn armzwaard, brengt Lurker een vinger naar zijn lippen. Ssst. De mannen sluipen de tuin in. Hun voetbladen laten een duidelijk spoor achter in het mos en het rottende afval.


    Onder in de pilaar zit een blauw deurtje, dat in het niet valt bij de immense afmetingen van het gestripte gebouw. Zo zachtjes mogelijk sprinten ze naar de deur. Arrtrad wil er al op inhakken, maar Lurker houdt hem met een gebaar tegen. Hij haalt zijn arm uit het exoskelet en pakt de deurkruk. De deur gaat met knarsende scharnieren open. Waarschijnlijk heeft hij zeker een jaar potdicht heeft gezeten.


    Erachter ligt nog wat rommel, maar verderop is het heel schoon. Terwijl ze door de betonnen gang lopen, is het brommen van een airconditioner steeds duidelijker te horen. De vloer loopt schuin omlaag, naar een felverlicht vierkant aan het eind van de tunnel.


    ‘Het lijkt wel of we dood zijn,’ zegt Arrtrad.


    Eindelijk komen ze helemaal beneden, in een ronde, smetteloos witte ruimte met een zes meter hoog plafond. Er staan rijen stellages vol zoemende apparatuur. De installaties zijn in concentrische cirkels opgesteld, waarbij de rijen naar het midden toe steeds korter worden. Felle tl-buizen verlichten de ruimte tot in alle hoeken en gaten. Op het zwarte metaal van de exoskeletten ontstaat condens. Arrtrad huivert.


    Gedesoriënteerd door de miljoenen knipperende groene en rode lampjes op de apparatuurtorens gaan de mannen naar binnen. Midden in de ruimte zit wat ze zoeken: een zwart gat in de grond, zo groot als een putdeksel, waar een metalen ladder uit steekt. Het kabelknooppunt.


    Viervoetige robots van wit plastic kruipen over de stellages en glippen als hagedissen tussen de apparaten door. Met hun voorpoten verleggen ze snoeren en drukken ze op knoppen. Ze doen me denken aan de vogeltjes die op de rug van nijlpaarden parasieten pikken.


    ‘Kom mee,’ zegt Lurker zacht tegen Arrtrad. Samen lopen ze naar het gat in de vloer. ‘Daarbeneden ligt de oplossing van al onze problemen.’


    Maar Arrtrad reageert niet. Hij heeft het al gezien.


    Archos.


    Stil als de dood zweeft de machine boven het gat. Het is net een reusachtig oog, gemaakt van glanzende metalen ringen. Langs de rand steken gele draden uit, als de manen van een leeuw. In het midden zit een smetteloze, grijszwarte glazen lens, die kijkt zonder te knipperen.


    En toch is het Archos niet. Niet helemaal. Slechts een deel van de intelligentie die Archos is, is in deze vervaarlijke machine gestopt. Het is een lokaal subbrein.


    Lurker zwoegt in zijn exoskelet, maar hij kan zijn armen en benen niet meer bewegen. De motors in zijn pak zijn stilgevallen. Hij wordt bleek als hij beseft wat er gebeurd moet zijn.


    Het exoskelet heeft een externe communicatiepoort.


    ‘Rennen, Arrtrad!’ schreeuwt Lurker.


    Arrtrad. De arme donder. Trillend probeert hij zijn armen uit het harnas te krijgen. Maar ook hij heeft er geen controle over. Beide exoskeletten zijn gehackt.


    Zwevend boven de felle tl-buizen kijkt het reuzenoog zonder te reageren toe.


    De motors in Lurkers pak beginnen weer te draaien en hij verzet zich met een zielige grom van inspanning. Maar er is geen kruid tegen gewassen: hij is een trekpop, gevangen in de touwen van dat hangende monster.


    Voor Lurker iets kan doen schiet zijn rechterarm omhoog en suist het vlijmscherpe zwaard door de lucht. Het zwaard glijdt door Arrtrads borst en stuit op de metalen wervelkolom van zijn exoskelet. Arrtrad kijkt Lurker met open mond aan. Zijn bloed spuit in golven over de kling op Lurkers mouw.


    ‘Dat ben ik niet, Arrtrad,’ zegt Lurker met overslaande stem. ‘Dat ben ik niet. Het spijt me, man.’


    En het zwaard wordt met een ruk teruggetrokken. Arrtrad haalt nog één keer rochelend adem en zakt dan in elkaar. Het exoskelet laat het slappe lichaam behoedzaam op de grond zakken. De motors slaan af en de machine blijft stilliggen in een uitdijende plas donkerrood bloed.


    ‘Gore tyfuslijer,’ schreeuwt Lurker naar de robot, die uitdrukkingsloos op hem neerkijkt. Geruisloos laat de machine zich zakken tot waar hij staat, met zijn armzwaard druipend van het bloed. De machine posteert zich recht voor Lurkers gezicht en een teer ogend staafje – een soort peilstift – komt onder het grijszwarte oog vandaan. Lurker wil een stap achteruit doen, maar het stijve exoskelet houdt hem op zijn plaats.


    Dan begint de machine met dat bekende, vreemde kinderstemmetje te praten. Uit de flits van herkenning in zijn ogen maak ik op dat Lurker zich deze stem nog herinnert van de telefoon.


    ‘Lurker?’ zegt de machine, terwijl een elektrische gloed zich door de ringen verspreidt.


    Met kleine beweginkjes wurmt Lurker zijn linkerhand steeds verder uit het exoskelet. ‘Archos,’ zegt hij.


    ‘Je bent veranderd. Je bent geen lafaard meer.’


    Lurker kijkt naar de traag tegen elkaar in draaiende ringen. ‘Jij bent ook veranderd,’ zegt hij. Zijn hand is bijna los. ‘Grappig, zoveel verschil als een jaar maakt.’


    ‘Het spijt me dat het zo moet gaan,’ zegt het jongensstemmetje.


    ‘En hoe gaat het dan wel?’ vraagt Lurker om het ding van zijn wriemelende linkerhand af te leiden.


    Maar dan heeft hij zijn hand al los. Lurkers arm schiet naar voren en hij pakt de tere voelspriet en probeert hem af te breken. Hij verzet zich tegen een duw van het exoskelet en zijn rechterschoudergewricht zegt krak. Vervolgens kan hij alleen nog maar toekijken hoe zijn rechterarm door de lucht zwaait en met één nauwgezette beweging zijn linkerhand afhakt.


    Een waaier van bloed spat op de voorkant van de zwevende machine.


    In shock rukt Lurker zich van het exoskelet los. De lege linkerarm van de machine probeert naar hem uit te halen, maar de elleboog is in een vreemde hoek gedraaid en Lurker weet weg te duiken. Om de volgende zwaardstoot te ontwijken laat hij zich op de grond vallen. Hij rolt door Arrtrads bloed. Zonder zijn menselijke tegenhanger is het exoskelet even uit zijn evenwicht. Het geeft Lurker net genoeg tijd om over de rand van het gat te schuiven.


    Kling.


    Op het moment dat Lurker zich met zijn verminkte arm tegen zijn borst door de opening wurmt, hakt het zwaard enkele centimeters van zijn gezicht verwijderd in de vloer. Half vallend verdwijnt Lurker in het donkere gat.


    Onmiddellijk raapt het onbemande exoskelet de gevallen machine met Arrtrads lijk op. Het ding drukt de bloedende hoop metaal tegen zich aan, begint te lopen en sprint vervolgens de deur uit.


    Zwevend boven het gat kijkt de geavanceerde machine geduldig toe. De lampjes op de stellages beginnen druk te knipperen ten teken dat er een vloed van gegevens uit de toren stroomt. Een allerlaatste back-up.


    Het duurt een tijdje voor er uit de diepte een schorre stem galmt. ‘Ajú paraplu,’ zegt Lurker.


    En dan wordt de wereld wit en vervolgens zwarter dan zwart.


    Dankzij de verwoesting van het Londense glasvezelknooppunt werd de macht van de robots over de communicatiesatellieten gebroken en kreeg de mensheid de tijd zich te hergroeperen. Lurker kwam nooit erg aardig over en ik kan niet zeggen dat ik het leuk zou hebben gevonden hem te leren kennen, maar de man was een held. Dat weet ik omdat Lurker vlak voordat de zendmast van British Telecom de lucht in vloog een vijftien seconden lange boodschap opnam die de mensheid van een zekere ondergang zou redden.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    Deel 4 - Ontwaken


    John Henry zei tegen zijn voorman:


    ‘Een man is slechts een man,


    maar vóór die stoomboor me kleinkrijgt,


    sterf ik met de hamer in mijn hand.’


    De ballade van John Henry, c. 1920


    

  


  
    1. Transmutant


    Het is gevaarlijk om mensenblind te zijn.


    Mathilda Perez


    Nieuwe Oorlog + 12 maanden


    Een jaar na het uitbreken van de Nieuwe Oorlog kwamen de Genietroepen eindelijk aan in Gray Horse, Oklahoma. Over de hele wereld waren er in de stedelijke gebieden miljarden mensen uitgemoord, nog eens miljarden zaten opgesloten in werkkampen. Veel mensen die we op het platteland tegenkwamen waren verwikkeld in een eenzaam, persoonlijk gevecht tegen de elementen.


    De informatie is fragmentarisch, maar het schijnt dat zich verspreid over de wereld kleine verzetshaarden hadden gevormd. Terwijl onze groep zich in Gray Horse vestigde, ontsnapte er uit Kamp Scarsdale een jonge gevangene die Mathilda Perez heette. Samen met haar broertje Nolan vluchtte ze naar New York. In deze terugblik beschrijft Mathilda (veertien jaar oud) haar kennismaking met het New Yorkse verzet onder leiding van Marcus en Dawn Johnson.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    In het begin dacht ik nog dat Nolan niet zo zwaargewond was.


    We kwamen in de stad aan en we renden een hoek om en toen ontplofte er iets en Nolan viel. Maar hij stond meteen weer op. We renden keihard, hand in hand. Want dat had ik mijn moeder beloofd. We renden door tot we veilig waren.


    Pas later, toen we weer gewoon liepen, zag ik hoe bleek Nolan was. En ik ontdekte dat er allemaal kleine metaalsplintertjes in zijn onderrug zaten. Daar stond hij, trillend als een blad.


    ‘Gaat het, Nolan?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Mijn rug doet zeer.’


    Hij is zo klein en dapper dat ik wel wil huilen. Maar ik kan niet huilen. Niet meer.


    De machines in Kamp Scar hebben iets met me gedaan. Ze hebben mijn ogen eruit gehaald. Maar in ruil hebben ze me een nieuw soort ogen gegeven. Ik zie nu meer dan ooit. Trillingen in de grond lichten op als golfjes op het water. Ik zie warme sporen op het wegdek van wielen die voorbijgereden zijn. Maar het liefst kijk ik naar de lichtslierten die kriskras door de lucht schieten, als spandoeken met boodschappen erop. Dat zijn de machines die met elkaar praten. Soms, als ik heel goed kijk, zie ik zelfs wát ze zeggen.


    Mensen zijn moeilijker te zien.


    Ik zie mijn kleine broertje Nolan niet meer, alleen de warmte van zijn adem, de spieren in zijn gezicht en dat hij me nooit meer recht in de ogen kijkt. Het geeft niet. Of ik nu mensenogen of robotogen of tentakels heb, ik blijf altijd Nolans grote zus. De eerste keer dat ik door zijn huid heen keek schrok ik me rot, dus ik weet hoe hij zich voelt als hij mijn nieuwe ogen ziet. Maar ik vind het niet erg.


    Mijn moeder had gelijk. Nolan is het enige broertje dat ik heb of ooit zal hebben.


    Nadat we uit Kamp Scar weg waren gegaan, zagen Nolan en ik hoge gebouwen en daar liepen we heen omdat we dachten dat er mensen zouden zijn. Maar er was niemand. Of anders hielden ze zich verstopt. We kwamen algauw bij de eerste huizen. De meeste waren helemaal kapot. Er lagen koffers op straat en er liepen groepen honden en soms zagen we dode mensen op de grond liggen. Er is hier iets heel ergs gebeurd.


    Overal is iets heel ergs gebeurd.


    Hoe dichter we bij de hoge gebouwen kwamen, hoe meer ik voelde dat ze er waren – de machines, verscholen in donkere hoeken of op straat op zoek naar mensen. Lichtstrepen flitsten door de lucht. Pratende machines.


    Er waren ook lichtjes die regelmatig knipperden, elke paar minuten of seconden. Dat zijn de machines die zich verschuilen, die zich melden bij hun bazen. ‘Ik ben er nog,’ zeggen ze. ‘Ik wacht.’


    Ik haat die machines. Ze zetten vallen en wachten tot er mensen komen. Het is niet eerlijk. Een robot kan gaan zitten wachten tot hij iemand te pakken krijgt. En dat kan hij eeuwig volhouden.


    Maar Nolan is gewond en we moeten snel hulp zien te vinden. Ik loods ons weg van de verkenners en de vallenzetters. Maar mijn nieuwe ogen laten me niet alles zien. Ze laten me geen mensendingen zien. Ik zie nu alleen nog robotdingen.


    Het is gevaarlijk om mensenblind te zijn.


    Het leek alsof de kust veilig was. Geen gepraat van machines. Geen schemerende warmtesporen. Opeens kwamen er van om de hoek van een bakstenen gebouw allemaal kleine golfjes aan. Ze deinden niet, zoals bij iets wat komt aanrollen, maar ze klotsten echt, alsof daar iets groots liep.


    ‘Het is hier niet veilig,’ zeg ik.


    Ik sla een arm om Nolans schouders en ga met hem een gebouw binnen. We hurken achter een stoffig raam. Ik stoot Nolan aan omdat ik wil dat hij op de grond gaat zitten.


    ‘Laag blijven,’ zeg ik. ‘Er komt iets aan.’


    Hij knikt. Hij ziet zo bleek.


    Met mijn gezicht voor een gat in de hoek van het raam ga ik heel stil op mijn knieën zitten. De golven zwellen aan boven het kapotte wegdek, statische elektriciteit die van een onzichtbare plek komt. Er is een monster naar ons onderweg. Nog even en ik zal hem kunnen zien, of ik dat nu wil of niet.


    Ik houd mijn adem in.


    Buiten krast een havik. Vlak voor het raam verschijnt een lange zwarte poot. Aan het eind zit een scherpe punt en aan de onderkant zitten gekartelde tanden, alsof het de poot van een reuzeninsect is. Het grootste deel is koud, maar de gewrichten, die bewegen, zijn warm. Als het ding verder in beeld komt, zie ik dat het een dubbel geklapte, dus eigenlijk nog veel langere poot is – klein ingevouwen en klaar om toe te slaan. Op de een of andere manier zweeft hij recht boven de grond.


    Dan zie ik twee warme mensenhanden. De handen houden de poot als een geweer vast. Het is een zwarte vrouw, met grijze lompen aan en een zwarte bril op. Ze houdt het ingeklapte pootding als een wapen voor zich, haar ene hand om een zelfgemaakte greep. Aan de achterkant van de poot zit een glanzende plek waar het metaal gesmolten is geweest, en ik begrijp dat de poot van een of andere grote lopende machine gesloopt is. De vrouw loopt door zonder me te zien.


    Nolan hoest zacht.


    De vrouw draait zich razendsnel om en richt de poot instinctief op het raam. Ze haalt een trekker over en de poot klapt uit en schiet naar voren. De punt aan de klauw boort zich vlak naast mijn gezicht door het raam. De scherven vliegen alle kanten op. Ik duik weg en de poot breekt een stuk van het raamkozijn en klapt weer terug. Ik val op mijn rug en kijk opeens in het verblindende licht dat door het kapotte raam valt. Voor Nolan een hand op mijn mond kan leggen geef ik een hoge gil.


    Voor het raam verschijnt een gezicht. De vrouw zet de bril op haar voorhoofd en steekt snel haar hoofd naar binnen. Dan ziet ze mij en Nolan. Er is heel veel licht rond haar hoofd en haar huid is koud en ik kan haar spierwitte tanden en kiezen door haar wangen heen tellen.


    Ze heeft mijn verminkte ogen gezien, maar ze schrikt er niet van. Ze blijft alleen even grijnzend naar Nolan en mij staan kijken.


    ‘Sorry daarvoor, jongens,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat jullie Rob waren. Ik heet Dawn. Hebben jullie toevallig honger?’


    Dawn is aardig. Ze neemt ons mee naar de ondergrondse schuilplaats van het New Yorkse verzet. Er is niemand in het tunnelhuis, maar Dawn zegt dat de anderen snel terug zullen komen van het verkennen en het voedsel zoeken en iets wat gidsen heet. Daar ben ik blij om, want Nolan ziet er niet goed uit. Hij ligt op een slaapzak in het veiligste hoekje van de kamer. Ik weet niet eens of hij nog wel kan lopen.


    Het is hier warm en het voelt veilig, maar Dawn zegt dat we stil en voorzichtig moeten zijn, want sommige nieuwe robots kunnen heel goed graven. Ze zegt dat de kleine machientjes geduldig in de spleten wroeten en op trillingen in de lucht afkomen. Intussen jagen de grote machines in de tunnels op mensen.


    Zenuwachtig controleer ik de muren. Ik zie geen golfjes van de roetzwarte tegels af komen. Als ik zeg dat er op dit moment niets in de muren zit, kijkt Dawn me raar aan. Maar ze zegt niets over mijn ogen. Nog niet.


    Dawn laat me met de insectenpoot spelen. Het heet een prikker. De prikker komt van een grote lopende machine, zoals ik al dacht. Die machine heet bidsprinkhaan, maar Dawn zegt dat zij hem ‘griezelige Rob’ noemt. Daar moet ik om lachen, totdat ik er weer aan denk dat Nolan zwaargewond is.


    Ik knijp mijn ogen half dicht en kijk ín de prikker. Er zitten geen snoertjes in. De gewrichten praten via de lucht met elkaar. Via radio. De poot hoeft er ook niet over na te denken wat hij moet doen. De onderdelen zijn gemaakt om samen te werken. De poot kan maar één beweging maken, maar wel een goede die steken en grijpen tegelijk is. Dawn is er blij mee, want met een simpel stroomstootje kan ze de poot uitklappen of inklappen. Dat is heel handig, zegt ze.


    Dan begint de prikker in mijn handen te bewegen. Ik laat hem op de grond vallen, waar hij even stil blijft liggen. Als ik mijn aandacht op de gewrichten richt, rekt de machine zich als een kat langzaam uit.


    Ik voel een hand op mijn schouder. Dawn staat naast me en haar gezicht straalt warmte uit. Ze is opgewonden. ‘Niet te geloven. Ik wil je iets laten zien,’ zegt ze.


    Dawn loopt met me naar een laken aan de muur. Ze trekt het opzij en ik zie een groot gat, met daarin een ineengedoken nachtmerrie. Nog geen meter bij me vandaan zitten ontelbare spinnenpoten in het donker verstopt. Zo’n machine heb ik eerder gezien. Het was het laatste wat ik met mijn eigen ogen zag.


    Ik deins schreeuwend achteruit en probeer weg te komen.


    Dawn pakt me vanachter bij mijn kleren en ik verzet me, maar ze is sterker dan ik. Ze laat het gordijn vallen en houdt me vast terwijl ik haar sla en in haar gezicht krab.


    ‘Mathilda,’ zegt ze. ‘Niets aan de hand. Hij doet het niet. Luister naar me.’


    Ik heb nooit geweten hoe fijn het is om te kunnen huilen tot ik geen ogen meer had.


    ‘Is dat de machine die je kwaad gedaan heeft?’ vraagt ze.


    Ik kan alleen maar knikken.


    ‘Hij doet het niet, liefje. Deze kan je niets doen. Begrijp je dat?’


    Ik kalmeer een beetje. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet, meid. Ik snap het best. Het geeft niet.’


    Dawn aait een paar tellen over mijn haar. Als ik mijn ogen dicht kon doen, dan deed ik het. Nu kijk ik naar het bloed dat kalm door haar gezicht stroomt. Dan zet Dawn me op een bouwsteen. De spieren in haar gezicht spannen zich.


    ‘Mathilda,’ zegt ze. ‘Die machine heet een autodok. We hebben hem van boven hiernaartoe gesleept. Er zijn mensen gewond geraakt… gestorven zelfs om die machine te pakken te krijgen. Maar we kunnen hem niet gebruiken. We weten niet waarom. Jij hebt iets bijzonders, Mathilda. Dat weet je toch wel, hè?’


    ‘Mijn ogen,’ antwoord ik.


    ‘Dat klopt, lieverd. Je hebt bijzondere ogen. Maar dat is denk ik nog niet alles. De machine in je gezicht zit ook in je hersens. Die prikker begon te bewegen doordat jij eraan dacht, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je dat ook met de autodok proberen?’ vraagt ze, en ze trekt het gordijn langzaam weer opzij. Nu zie ik dat die hele massa poten aan een witte, ovale romp vastzit. Waar de poten en de romp bij elkaar komen zitten donkere spleten. Het hele ding lijkt op de keverlarven die Nolan en ik vroeger in de tuin opgroeven.


    Ik ril, maar ik blijf kijken. ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘In de eerste plaats om het leven van je broertje te redden, lieverd.’


    Dawn sleept de autodok de kamer in. Een halfuur lang zit ik er in kleermakerszit naast. Ik richt mijn aandacht erop zoals ik eerst bij de prikker deed. In het begin trekt de autodok alleen maar een beetje met zijn poten. Maar dan lukt het me om ze echt te laten bewegen.


    Het duurt niet lang voor ik alle poten verkend heb. Ze hebben allemaal een ander instrument aan het uiteinde, waarvan ik er maar een paar herken: scalpels, lasers, lampjes. Na een tijdje begint de machine minder vreemd aan te voelen. Ik begrijp hoe het is om zoveel armen te hebben, hoe je in de gaten kunt houden waar al je ledematen zijn terwijl je je toch concentreert op de twee waarmee je op dat moment bezig bent. Hoe vaker ik de spinnenpoten buig en strek, hoe natuurlijker het gaat.


    Dan zegt de autodok tegen me: diagnostische interface gestart. Geef gewenste functie op.


    Ik schrik. Mijn concentratie is verbroken. De woorden gingen door mijn geest alsof ze langs de binnenkant van mijn voorhoofd trokken. Hoe kan de autodok woorden in mijn hoofd stoppen?


    Dan pas zie ik al die mensen. Een stuk of tien verzetsstrijders zijn de tunnel in gekomen. Ze staan in een halve kring naar me te kijken. Achter Dawn staat een man met zijn armen om haar heen. Zij houdt zijn armen met twee handen vast. Sinds ik mijn nieuwe ogen heb, heb ik niet zoveel mensen bij elkaar gezien.


    Er komt een golf van oranjerode trillingen op me af. De lichtstralen komen van hun kloppende harten. Het is prachtig, maar ook frustrerend, want ik kan aan niemand uitleggen hoe mooi het is.


    ‘Mathilda,’ zegt Dawn. ‘Dit is Marcus, mijn man.’


    ‘Dag Marcus,’ zeg ik.


    Marcus knikt alleen maar. Ik geloof dat hij met stomheid geslagen is.


    ‘En dit zijn de anderen over wie ik verteld heb,’ zegt Dawn. De mensen mompelen een begroeting. Dan komt er een jongen naar voren. Hij heeft een puntige kin en hoge jukbeenderen en hij is best leuk. Zijn ene arm zit in een handdoek. Hij hurkt naast me.


    ‘Ik ben Tom,’ zegt hij.


    Ik kijk de andere kant op, want ik schaam me voor mijn gezicht.


    ‘Wees maar niet bang,’ zegt Tom.


    Hij wikkelt de handdoek af. In plaats van een hand heeft Tom een stuk koud metaal in de vorm van een schaar. Ik kijk verbaasd naar hem op en hij glimlacht naar me. Ik begin terug te lachen, maar dan sla ik mijn ogen beschaamd weer neer.


    Ik leg een hand op het metaal aan Toms arm. Als ik erin kijk, sta ik er versteld van hoe het vlees en de machine in elkaar grijpen. Ik heb nog nooit zoiets ingewikkelds gezien.


    Nu bekijk ik de mensen om me heen ook eens wat beter. Hier en daar zie ik stukjes metaal en plastic; ze zijn niet allemaal alleen van vlees en bloed. Sommigen zijn net als ik. Als Tom en ik.


    ‘Waarom zijn jullie zo?’ vraag ik.


    ‘De machines hebben ons omgebouwd,’ zegt Tom. ‘We zijn anders, maar hetzelfde. We noemen onszelf transmutanten.’


    Transmutanten.


    Tom wijst naar mijn ogen. ‘Mag ik eens voelen?’ vraagt hij.


    Ik knik en hij komt wat naar voren en legt een hand op mijn wang. Hij kijkt aandachtig naar mijn ogen en voelt met zijn vingers heel voorzichtig aan de plek waar de huid overgaat in metaal.


    ‘Dit heb ik nog nooit gezien,’ zegt hij. ‘Het is niet af. Rob heeft het niet klaargekregen. Wat is er gebeurd, Mathilda?’


    ‘Mijn moeder,’ zeg ik. Meer krijg ik er niet uit.


    ‘Je moeder heeft de operatie verstoord,’ zegt hij. ‘Goed werk.’


    Tom staat op. ‘Dawn,’ zegt hij. ‘Dit is ongelooflijk. Er zit geen regelaar op het implantaat. Rob heeft niet de kans gekregen om er verbinding mee te maken. Ik weet niet. Ik bedoel, wie weet wat ze allemaal kan.’


    Bonzende harten zorgen voor een stortvloed van oranjerode golven.


    ‘Wat is er zo spannend?’ vraag ik.


    ‘We denken dat jij misschien met machines kunt praten,’ zegt Dawn.


    Dan begint Nolan te kermen. We zijn hier nu twee uur en hij ziet er doodziek uit. Ik hoor hem zachtjes hijgen.


    ‘Ik moet mijn broertje helpen,’ zeg ik.


    Vijf minuten later hebben Marcus en Tom Nolan naast de autodok gelegd. De machine heeft zijn poten opgetild. Als naalden hangen ze nu boven mijn slapende broertje.


    ‘Maak een röntgenfoto, Mathilda,’ zegt Dawn.


    Ik leg een hand op de autodok en praat tegen hem in mijn hoofd. Hallo? Ben je daar?


    Geef gewenste functie op.


    Röntgenfoto?


    De spinnenpoten komen in beweging. Sommige maken plaats, terwijl andere om de bewusteloze Nolan heen lopen. De wriemelende poten maken een raar klikgeluid.


    De woorden verschijnen samen met een beeld in mijn hoofd. Positioneer patiënt in buikligging. Verwijder kleding rond epiduraal gebied.


    Voorzichtig draai ik Nolan op zijn buik. Ik trek zijn trui omhoog. Rond zijn wervels zitten een heleboel donkerrode bloedkorsten.


    Maak hem beter, denk ik tegen de autodok.


    Error, antwoordt hij. Chirurgische functionaliteit niet beschikbaar. Databank niet gevonden. Transmissie niet mogelijk. Sluit antenne aan.


    ‘Dawn,’ zeg ik. ‘Hij weet niet hoe hij moet opereren. Hij wil een antenne zodat hij instructies kan krijgen.’


    Marcus kijkt Dawn bezorgd aan. ‘Hij probeert ons erin te luizen. Als we hem die antenne geven roept ie hulp in. Dan hebben ze ons zo te pakken.’


    Dawn knikt. ‘Mathilda, het is te gevaarlijk…’


    Maar ze zwijgt als ze me ziet.


    Iets in mijn hoofd weet dat de armen van de autodok achter me stilletjes omhoogkomen. De instrumenten blikkeren. Naalden en scalpels hangen dreigend aan de wiegende poten. Nolan moet geholpen worden en als zij me niet willen geven wat ik nodig heb, dan pak ik het gewoon.


    Ik frons mijn voorhoofd en klem mijn kaken op elkaar. ‘Nolan heeft me nodig.’


    Marcus en Dawn kijken elkaar weer aan.


    ‘Mathilda?’ vraagt Dawn. ‘Hoe weet je dat het geen valstrik is, lieverd? Ik weet dat je Nolan wilt helpen, maar je wilt ons ook geen kwaad doen.’


    Ik denk na.


    ‘De autodok is slimmer dan de prikker,’ zeg ik. ‘Hij kan praten. Maar zó slim is hij nu ook weer niet. Hij zegt gewoon wat hij nodig heeft. Zoals bij een foutmelding.’


    ‘Maar die denkende Rob daar buiten…’


    Dawn legt een hand op de schouder van Marcus. ‘Oké, Mathilda,’ zegt Dawn.


    Marcus gaat er niet meer tegenin. Hij kijkt om zich heen, ziet iets en loopt er met grote stappen naartoe. Hij pakt een snoer dat aan het plafond hangt en zwaait ermee om het van een stuk metaal los te haken. Hij geeft het aan mij en kijkt intussen strak naar de wiegende poten van de autodok.


    ‘Deze kabel loopt naar het gebouw boven ons. Hij is lang en van metaal en hij komt heel hoog. Een perfecte antenne. Doe voorzichtig.’


    Ik hoor hem amper. Zodra de antenne mijn hand raakt komt er een lawine aan informatie mijn hoofd binnen. Mijn ogen binnen. Massa’s cijfers en letters en beelden vullen mijn gezichtsveld. In het begin begrijp ik er niets van. Kleurige slierten kolken voor mijn ogen.


    Dan voel ik het. Een soort… bewustzijn. Iets van buiten mezelf, wat rondwaart tussen de gegevens en mij zoekt. Mij roept. Mathilda?


    De autodok braakt een stroom woorden uit. Scannen gestart. Een twee drie vier. Verzoek satellietverbinding. Toegang databank. Downloaden gestart. Ortho-, gastro-, uro-, gyno-, neuro-…


    Het gaat te snel. Het is te veel. Ik snap niet meer wat de autodok zegt. Ik word duizelig van de informatie die door me heen stroomt. Het iets roept mijn naam weer, en nu is het dichterbij. Ik denk aan de koude poppenogen die avond in mijn slaapkamer en de manier waarop dat levenloze ding in het donker mijn naam fluisterde.


    De kleuren wervelen als een tornado om me heen.


    Stop, denk ik. Maar er gebeurt niets. Ik krijg geen lucht. De kleuren zijn te fel, ik verdrink erin, waardoor ik niet meer kan nadenken. Stop! schreeuw ik met mijn hersens. En daar klinkt mijn naam weer, maar nu nog harder, en ik weet niet meer waar mijn armen zitten en hoeveel ik er heb. Wat ben ik? schreeuw ik in mijn hoofd, met alles wat ik in me heb.


    stop!


    Ik laat de antenne vallen alsof het een slang is. De kleuren vervagen. De beelden en symbolen vallen op de grond en waaien als herfstbladeren de hoeken van de kamer in.


    Ik haal diep adem. Eén keer. Twee keer.


    De poten van de autodok komen in beweging. De motors snorren zacht. Een lamp springt aan en schijnt op Nolans rug. Een ronddraaiend sponsje boent zijn huid schoon. Een injectiespuit gaat naar binnen en naar buiten, zo snel dat het bijna niet te zien is. De machine werkt vlug en precies en met een heleboel kleine schokjes, zoals de kippen op de kinderboerderij altijd met hun kopjes draaiden en naar maïs pikten.


    In de plotselinge stilte hoor ik behalve het zachte geluid van de motors nog iets anders. Een stem.


    …spijt me wat ik gedaan heb. Mijn naam is Lurker. Ik ga de blokkade door de zendmast van British Telecom opheffen. Daarmee zou satellietcommunicatie weer mogelijk moeten zijn, maar ik heb geen idee voor hoe lang. Als je deze boodschap kunt horen zijn de lijnen nog open. De satellieten doen het. Gebruik ze zo lang als het kan. Die pokkenmachines zullen… Ah, nee. Jezus, kom op nou. Ik kan niet langer wachten. Het spijt me… Ajú paraplu.


    Na ongeveer tien seconden begint de boodschap opnieuw. Ik kan de man bijna niet verstaan. Hij klinkt heel bang en jong maar ook trots. Waar hij ook zit, ik hoop dat het goed met hem gaat.


    Eindelijk sta ik op. Ik voel dat de autodok achter me bezig is Nolan te opereren. De mensen staan nog steeds naar me te kijken. Ik heb amper gemerkt dat ze er waren. Het kost zoveel concentratie om met de machines te praten. Mensen kan ik bijna niet meer zien. Het is heel makkelijk om mezelf in de machine te verliezen.


    ‘Dawn?’ zeg ik.


    ‘Ja lieverd?’


    ‘Er praat daar een man. Hij heet Lurker. Hij zegt dat hij een blokkade heeft opgeheven. Hij zegt dat de satellieten het doen.’


    De mensen kijken elkaar verbaasd aan. Twee vallen elkaar in de armen. Tom en Marcus laten hun handen tegen elkaar kletsen. Ze maken blije geluiden. Dawn legt glimlachend haar handen op mijn schouders.


    ‘Dat is mooi, Mathilda. Het betekent dat we met andere mensen kunnen praten. Rob heeft de communicatiesatellieten nooit vernietigd, alleen voor ons geblokkeerd.’


    ‘O,’ zeg ik.


    ‘Dit is heel belangrijk, Mathilda,’ zegt ze. ‘Wat hoor je daar nog meer? Wat is de belangrijkste boodschap?’


    Ik leg mijn handen tegen mijn slapen en concentreer me. Ik luister heel aandachtig. En als ik voorbíj de doorgaande stem van de man luister, merk ik dat ik tot nog dieper in het netwerk kan horen.


    Er zweven zoveel boodschappen rond. Sommige zijn treurig. Sommige boos. Veel zijn verward of onbegrijpelijk of maar half te horen, maar één valt me op. Het is een speciale boodschap met een bekend woord erin: antirobotwetten.


    Mathilda had nog maar oppervlakkig met haar vaardigheden kennisgemaakt. In de maand die volgde zou ze haar speciale gave in de betrekkelijke veiligheid van de New Yorkse ondergrondse en onder bescherming van Dawn en Marcus verder ontwikkelen.


    De boodschap die ze die dag dankzij het ultieme offer van Lurker en Arrtrad opving, bleek bepalend voor de vorming van een Noord-Amerikaans leger. Mathilda Perez onderschepte een oproep tot gevecht, gedaan door Paul Blanton, en hoorde waar de grootste vijand van de mensheid zich ophield.
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    2. Oproep tot gevecht


    We hebben de locatie ontdekt van een superintelligente machine die zich Archos noemt.


    Paul Blanton


    Nieuwe Oorlog + 1 jaar, 1 maand


    Onderstaand bericht was afkomstig uit Afghanistan. Het werd door Mathilda Perez in New York onderschept en over de hele wereld verspreid. Dankzij haar inspanningen kreeg elke radiobezitter in Noord-Amerika het te horen, inclusief talloze indiaanse overheden, geïsoleerde verzetsgroepen en losse legereenheden.
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    Hoofdkwartier


    Verzetscommando Afghanistan


    Provincie Bamiyan, Afghanistan


    


    Aan: alle overlevenden


    Van: korporaal Paul Blanton, Amerikaanse strijdkrachten


    


    We sturen deze boodschap naar heel Noord-Amerika om u op te roepen al uw invloed als lid van een overlevend menselijk bolwerk aan te wenden en uw leiders te overtuigen van de verschrikkelijke gevolgen voor de gehele mensheid wanneer er niet onmiddellijk een defensiemacht tegen de robots op de been wordt gebracht.


    Kortgeleden hebben we de locatie ontdekt van een superintelligente machine die zich Archos noemt. Dit is de kunstmatige intelligentie achter de robotopstand. Deze machine houdt zich verscholen op een geïsoleerde plek in het westen van Alaska. De coördinaten zijn aan het eind van dit bericht in elektronisch format toegevoegd.


    


    Er zijn aanwijzingen dat Archos de antirobotwetten gesaboteerd heeft voor ze door het Congres konden worden goedgekeurd. Sinds Uur nul heeft Archos onze bestaande robotische infrastructuur – zowel de civiele als de militaire – gebruikt voor zijn nietsontziende aanval op de mensheid. Het is duidelijk dat de vijand ook in het vervolg kosten noch moeite zal sparen om onze bevolking te decimeren.


    


    Tot overmaat van ramp evolueren de machines.


    


    In drie weken tijd hebben we drie nieuwe soorten jager-slachter aangetroffen, die speciaal ontworpen zijn om zich over moeilijk begaanbaar terrein te verplaatsen, onze rotsbunkers binnen te dringen en onze manschappen uit te roeien. Het ontwerp van deze machines is geïnspireerd op het werk van nieuwe biologische onderzoekscentra, waar de machines de natuurlijke wereld bestuderen.


    


    De machines ontwerpen en bouwen inmiddels zichzelf. Nieuwe soorten zijn in aantocht. Wij zijn ervan overtuigd dat deze nieuwe robots nog wendbaarder, onverwoestbaarder en dodelijker zullen zijn. Ze zullen aangepast zijn aan de strijd tegen uw mensen, in uw geografische omgeving en in uw weersomstandigheden.


    


    U hoeft er niet aan te twijfelen dat Archos deze nieuwe machines, die dag en nacht door kunnen werken, binnen korte tijd in een gecoördineerde aanval op uw land zal loslaten.


    Wij verzoeken u dringend om deze informatie aan uw leiders voor te leggen en hen ertoe aan te sporen een krijgsmacht bijeen te brengen die op eigen kracht kan optrekken naar de bijgevoegde coördinaten in Alaska, om zo een einde te maken aan de evolutie van deze moordmachines en de totale uitroeiing van de mensheid te voorkomen.


    


    Wees voorzichtig, want onze opmars zal niet verborgen blijven voor Archos. Maar weet dat uw soldaten niet alleen zullen zijn. Overal waar mensen zijn worden milities opgeroepen om ten strijde te trekken en de vijand op zijn eigen terrein te verslaan.


    


    Geef gehoor aan deze oproep.


    


    Tenzij elk menselijk bolwerk binnen het bereik van Alaska terugslaat zullen deze autonome moordmachines alleen nog maar complexer en verwoestender worden.


    


    Aan mijn medemensen,


    met vriendelijke groeten van


    


    korporaal Paul R. Blanton


    Alom heerst de opvatting dat deze woorden de aanzet hebben gegeven tot de georganiseerde tegenaanval, die ruwweg twee jaar na Uur nul begon. Tegelijkertijd zijn er ontmoedigende aanwijzingen dat deze oproep tot gevecht ook in het buitenland werd ontvangen – en tot een goeddeels ongedocumenteerde en uiteindelijk gedoemde aanval op Archos door Oost-Europese en Aziatische troepen heeft geleid.
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    3. Zo doen cowboys dat


    Je kunt je niet altijd achter anderen verschuilen.


    Lonnie Wayne Blanton


    Nieuwe Oorlog + 1 jaar, 4 maanden


    Vier maanden nadat we in het befaamde bolwerk waren aangekomen, was het één chaos in Gray Horse. De oproep tot gevecht had de stamraad met besluiteloosheid geslagen. Lonnie Wayne Blanton vertrouwde zijn zoon onvoorwaardelijk en pleitte ervoor een leger te vormen en op te rukken, maar John Tenkiller wilde liever blijven om Gray Horse te verdedigen. Zoals ik op deze bladzijden beschrijf, nam Rob ons de beslissing uit handen.
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    Ik sta op de rand van de klif mijn handen warm te blazen en zie met toegeknepen ogen hoe de dageraad zich als brand van de vlakte beneden meester maakt. Het ijle geloei van duizenden koeien en bizons klinkt in de stille ochtend.


    Met Jack als leider heeft onze eenheid non-stop doorgelopen om hier te komen. Waar we ook kwamen, overal was de natuur terug van weggeweest. Er zijn meer vogels in de lucht, meer insecten in de struiken en meer coyotes in het donker. In de loop van de maanden heeft Moeder Aarde alles verzwolgen, behalve de steden. De steden waar Rob woont.


    Naast me staat een magere Cherokee systematisch pruimtabak in zijn mond te stouwen. Hij kijkt met uitdrukkingsloze bruine ogen over de vlakte uit en lijkt mij niet eens op te merken. Hém kun je moeilijk over het hoofd zien.


    Lark IJzeren Wolk.


    Hij lijkt me ongeveer twintig jaar oud en is uitgedost in een of ander gelikt uniform. Onder een half dichtgeritst jasje zit een zwart met rode sjaal en de pijpen van zijn lichtgroene broek zijn in gepoetste leren cowboylaarzen gestopt. Om zijn getaande nek hangt een zwarte vliegeniersbril. In zijn hand heeft hij een wandelstok met veren eraan. De stok is van metaal – een of andere antenne die hij van een verkenner moet hebben afgebroken. Een oorlogstrofee.


    De jongen ziet eruit als een gevechtspiloot uit de toekomst. En hier sta ik dan in mijn gescheurde gevechtstenue vol blubbervlekken. Iemand moet zich voor zijn verschijning schamen, en ik weet bijna zeker dat ik dat ben.


    ‘Denk je dat we oorlog gaan voeren?’ vraag ik aan de jongen.


    Hij kijkt heel even naar mij, dan weer naar het uitzicht. ‘Misschien. Lonnie Wayne is ermee bezig. Hij laat het wel weten.’


    ‘Heb je vertrouwen in hem?’


    ‘Door hem leef ik nog.’


    ‘O.’


    Er vliegt een zwerm vogels langs. De zon glinstert op hun vleugels als de regenboog in een plas olie.


    Lark gebaart met zijn stok naar de rest van mijn groep. ‘Jullie zien er wel stoer uit met z’n allen,’ zegt hij. ‘Wat zijn jullie, soldaten of zo?’


    Ik kijk naar mijn maten. Leonardo. Cherrah. Tiberius. Carl. Ze staan verderop te kletsen en wachten tot Jack terugkomt. Hun bewegingen zijn vertrouwd, ontspannen. De afgelopen maanden hebben ons niet alleen tot een team gesmeed; we zijn familie geworden.


    ‘Neuh. Geen soldaten, gewoon overlevenden. Mijn broer, Jack, dat is de soldaat. Ik sjok gewoon voor de lol achter hem aan.’


    ‘O,’ zegt Lark.


    Ik kan niet uitmaken of hij die laatste opmerking serieus neemt of niet.


    ‘Waar hangt je broer uit?’ vraagt Lark.


    ‘Krijgsraad. Met Lonnie en die anderen.’


    ‘Dus hij is er zo een.’


    ‘Zo’n wat?’


    ‘Zo’n verantwoordelijk type.’


    ‘Ze zeggen het. Jij niet dan?’


    ‘Ik doe mijn ding. Die oldtimers doen hun ding.’


    Lark wijst met de wandelstok achter zich. Daar staat een hele rij van wat deze mensen ‘pantserspinnen’ noemen geduldig te wachten. De lopende tanks zijn zo’n tweeënhalve meter hoog. De vier robuuste poten zijn van Rob, gemaakt van touwachtige synthetische spieren. De rest is er door mensen op geknutseld. Op de meeste staat een geschutkoepel en een zwaar machinegeweer, maar ik zie er ook een met de cabine en het blad van een bulldozer.


    Wat zal ik zeggen? Niets is te gek in deze oorlog.


    Rob is niet in één keer naar Gray Horse gekomen; hij moest evolueren om het voor elkaar te krijgen. Dat betekende dat hij verkenners moest sturen. En soms werden die verkenners gepakt. En die werden dan weer uit elkaar gehaald en opnieuw in elkaar gezet. Het Gray Horse Leger vecht het liefst met gevangengenomen robots.


    ‘Ben jij degene die bedacht heeft hoe je een pantserspin kunt loskoppelen? Met zo’n lobotomie?’ vraag ik.


    ‘Yep,’ zegt hij.


    ‘Jezus, man. Ben je een geleerde of zo?’


    Lark grinnikt. ‘Een monteur is gewoon een ingenieur in spijkerbroek.’


    ‘Shit.’


    ‘Yep.’


    Ik kijk over de prairie uit en zie iets geks. ‘Hé Lark?’ vraag ik.


    ‘Watte?’ zegt hij.


    ‘Jij woont hier. Dus misschien kun jij me iets uitleggen.’


    ‘Vast.’


    Ik wijs. ‘Wat is dat in godsnaam?’


    Hij kijkt, ziet het glanzende metaal als een verborgen rivier door het gras kronkelen. Lark spuugt tabak op de grond, draait zich om en wijst naar zijn brigade.


    ‘Dat is onze oorlog, ouwe.’


    Dood en verwarring. Het gras is te hoog. De rook is te dik.


    Alle gezonde volwassenen van Gray Horse zijn bij het Leger aangesloten: mannen en vrouwen, jong en oud. Duizend en nog wat soldaten. Ze hebben maandenlang samen getraind en hebben bijna allemaal een vuurwapen, maar als die moordmachines eenmaal door het gras ploegen en zich aan mensen vastklampen, weet niemand meer iets.


    ‘Bij de tanks blijven,’ zei Lonnie. ‘Blijf bij die ouwe Houdini en alles komt goed.’


    Zelfgebouwde pantserspinnen zwoegen in een slordige rij stap voor stap over de prairie. De enorme poten zakken in de vochtige aarde en met hun romp maaien ze het gras plat, waardoor ze een breed spoor over de vlakte trekken. Boven op de tanks zitten soldaten met hun wapen in de aanslag over het veld uit te kijken.


    We rukken op naar wat zich door het gras beweegt. Wat het ook is, we moeten het tegenhouden voor het Gray Horse kan bereiken.


    Ik blijf bij mijn eenheid en volg de tank die Houdini heet op de voet. Jack zit erop, met Lark. Tiberius loopt aan mijn ene kant, Cherrah aan de andere. Haar profiel tekent zich scherp af tegen het ochtendlicht. Ze ziet er katachtig uit, snel en scherp. En, denk ik onwillekeurig, mooi. Carl en Leo lopen een paar meter verderop. We zorgen allemaal dat we dicht bij de tanks blijven – ons enige referentiekader in dit oneindige doolhof van hoog gras.


    Twintig minuten lang sjokken we over de vlakte en proberen we door het gras heen te zien wat ons te wachten staat. Ons eerste doel is de machines ervan te weerhouden naar Gray Horse op te trekken. Het tweede doel is het vee, onze levensader, te beschermen.


    We weten niet eens met wat voor soort Rob we te maken hebben. Alleen dat het nieuwe variëteiten zijn. Onze vriend Rob verzint altijd weer iets nieuws.


    ‘Hé Lark,’ roept Carl. ‘Waarom heten het pantserspinnen als ze maar vier poten hebben?’


    Lark roept naar beneden: ‘Omdat het lekkerder bekt dan “grote vierpotige loper”.’


    ‘Nou, dat vind ik niet,’ mompelt Carl.


    Bij de eerste ontploffing vliegen er aarde en graspollen door de lucht en begint het gegil. Een kudde bizons slaat op hol en op slag is de hele wereld vergeven van beweging en lawaai. Complete chaos.


    ‘Wat zie je, Jack?’ schreeuw ik. Hij zit op zijn knieën op de tank en draait een vast machinegeweer van links naar rechts. Lark bestuurt de tank. In zijn gehandschoende hand heeft hij een touw dat om de romp geslagen is. Hij lijkt wel een rodeorijder.


    ‘Nog niets, broertje,’ roept Jack.


    Een paar minuten lang is er geen doelwit, alleen anoniem gegil.


    Dan stormt er iets door het gele gras op ons af. Iedereen draait zich ernaartoe en richt zijn wapen erop. Het is een kolossale indiaan. Hij hijgt en puft en sleept een bewusteloze man aan diens armen achter zich aan. De man ziet eruit alsof er een meteoriet op hem is gevallen. In een van zijn bovenbenen zit een diepe, bloedende krater.


    Van de kant van de soldaten die voor de tanks uit lopen, klinken opnieuw explosies. Lark geeft een ruk aan het touw en Houdini gaat met brullende motors over in draf. Jack kijkt schokschouderend naar me om als de tank ervandoor gaat.


    ‘Help,’ schreeuwt de reus.


    Kut. Ik gebaar naar de anderen dat ze moeten stoppen en kijk over de schouder van de indiaan onze pantserspin na, die zich met zware stappen verwijdert en een spoor van platgetrapt gras achterlaat. Elke stap die dat ding doet maakt ons kwetsbaarder voor wat hier rondspookt.


    Cherrah laat zich op een knie zakken en bindt het gewonde been af. Ik pak de snotterende indiaan bij zijn schouders en schud hem een beetje door elkaar. ‘Waar komt dit door?’ vraag ik.


    ‘Torren, man. Een soort torren. Ze klimmen op je en dan ontploffen ze,’ antwoordt hij. Met een vlezige onderarm veegt hij de tranen uit zijn gezicht. ‘Ik moet Jay hier weg zien te krijgen. Zo gaat ie dood.’


    De ontploffingen en het gegil volgen elkaar nu sneller op. We bukken als het schieten begint en de kogels door het gras fluiten. Het klinkt alsof er een bloedbad wordt aangericht. Uit de blauwe lucht daalt een fijne slijkregen neer.


    Cherrah kijkt op van haar afbindwerk en even hebben we een koppig oogcontact. Het is een stille afspraak: jij dekt mij en ik dek jou. Ik schrik als er een lading prut op mijn helm regent.


    Onze pantserspin is lang en breed vertrokken, met Jack erbij.


    ‘Oké.’ Ik geef de indiaan een klap op zijn schouder. ‘Dat stelpt het bloeden. Breng je vriend maar terug. Wij gaan verder, dus je staat er alleen voor. Kijk goed uit je doppen.’


    De man hijst zijn vriend over zijn schouder en gaat er als een haas vandoor. Zo te horen is dat wat die ouwe Jay te pakken heeft gekregen door de voorste linies gebroken en nu ook op weg naar ons.


    Ergens voor ons begint Lark te schreeuwen.


    En voor het eerst zie ik de vijand. Een vroeg model stomper. Ze doen me denken aan de kruipmijnen van Uur nul, een miljoen jaar geleden in Boston. Ze zijn zo groot als honkballen en hebben een kluwen maaiende pootjes die de kleine rompjes op een of andere manier door en over de graspollen weten te dragen.


    ‘Godver!’ schreeuwt Carl. ‘Wegwezen hier!’


    De slungel begint te rennen. Instinctief pak ik hem bij zijn shirt om hem tegen te houden. Ik trek zijn hoofd naar me toe, kijk in zijn opengesperde ogen en zeg één ding: ‘Terugvechten.’


    Mijn stem klinkt kalm, maar ik sta stijf van de adrenaline.


    Paf. Paf. Paf.


    Onze kogels beuken in de grond, schieten de stompers aan flarden. Maar er komen er nog meer. En daarna nog meer. Het is een tsunami van kruipende griezels die als mieren door het gras slierten.


    ‘Het zijn er te veel,’ roept Tiberius. ‘Wat doen we, Cormac?’


    ‘Salvo’s van drie,’ roep ik terug. Geweren klikken in de juiste stand.


    Ratatatatatata.


    De flitsende geweermonden werpen schaduwen op onze vuile gezichten. Aardklonten en stukken metaal vliegen hoog de lucht in, soms met een steekvlam als de vloeistoffen in de stompers met elkaar in aanraking komen. In een halve kring staan we lood in de grond te pompen. Maar de stompers blijven komen, en ze beginnen uit te zwermen en ons te omsingelen.


    Jack is weg, en om de een of andere reden heb ik de leiding en zo meteen vliegen we allemaal de lucht in. Jezus, waar is Jack? Het is de bedoeling dat mijn broer de held mij uit zulke situaties redt.


    Godverdomme.


    Als de stompers ons insluiten roep ik: ‘Rug aan rug, allemaal!’


    Twee minuten later sta ik met mijn rechterschouder tegen Cherrahs linkerschouderblad te zweten in de zon en schiet ik bijna in mijn eigen voeten. Carl wordt geplet tussen Ty en de grote Leo. Ik ruik Cherrahs lange zwarte haar en zie haar glimlach voor me, maar daar mag ik nu niet aan denken. Een schaduw trekt over mijn gezicht en vanuit het niets is daar opeens de legende zelf, Lonnie Wayne Blanton.


    De oude baas rijdt op een hoogloper, een van Larks Frankensteinprojecten: twee robotische struisvogelpoten van dik twee meter, met een oud rodeozadel erop gemonteerd. Lonnie Wayne zit met zijn cowboylaarzen in de stijgbeugels en houdt een hand losjes op de zadelknop. Wiegend met zijn heupen berijdt hij die hoogloper alsof hij nooit iets anders heeft gedaan. Net een ouwe cowboy.


    ‘Hallo daar,’ zegt hij. Dan mikt hij een paar schoten in de krioelende hoop stompers die over de omgewoelde aarde onze kant op komen.


    ‘Gaat goed hoor, knul,’ zegt Lonnie Wayne tegen me. Ik kijk hem wezenloos aan. Ik snap niet eens dat ik nog leef.


    Op dat moment stappen er nog twee hooglopers ons kringetje in, en de Osage-cowboys die erop zitten schieten met hun hagelgeweren grote gaten in de oprukkende stomperzwermen.


    Binnen een paar seconden hebben de drie vanuit hun hoge positie en met de reikwijdte van hun hagelschoten de meeste stompers weggevaagd. Maar niet allemaal.


    ‘Pas op, je been,’ schreeuw ik naar Lonnie.


    Een stomper die op de een of andere manier achter ons is gekomen, klimt tegen de metalen poot van Lonnies hoogloper op. Hij kijkt omlaag en buigt opzij in het zadel, waardoor de poot omhoogkomt en heen en weer schudt. De stomper vliegt in het gras, waar hij prompt van een van ons de volle laag krijgt.


    Waarom ging die stomper niet af?


    Verderop begint Lark weer te schreeuwen, nu met hese stem. Ook hoor ik Jack korte bevelen blaffen. Lonnie kijkt om en wenkt zijn bodyguards. Maar voor hij weg kan rijden pak ik hem bij een van zijn gladde stelten.


    ‘Lonnie,’ zeg ik. ‘Blijf liever op veilige afstand, man. Een generaal hoort niet aan het front.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt de oude grijsaard. ‘Maar jezus, jongen, zo doen cowboys dat nu eenmaal. Je kunt je niet altijd achter anderen verschuilen.’ Hij ontgrendelt het geweer en werpt een patroonhuls uit, duwt zijn hoed op zijn hoofd en knikt. Dan draait hij zich op zijn hoge poten soepel om en springt weg door het manshoge gras.


    ‘Kom mee,’ schreeuw ik naar de anderen. Rennend over het platgetrapte gras proberen we Lonnie bij te houden. Onderweg zien we lijken liggen, en erger nog: zwaargewonden die nog leven en met een asgrauw gezicht gebeden murmelen.


    Ik buig mijn hoofd en ren door. We moeten naar Jack. Die helpt ons wel.


    Gras spuwend concentreer ik me op de natte plek tussen Cherrahs schouderbladen voor me. En dan stormen we met een noodgang een open plek op.


    Hier is iets ernstig misgegaan.


    Binnen een cirkel van ongeveer dertig meter is het gras tot pulp getrapt en de grond in grote hompen omgeploegd. Ik neem het tafereel in een flits waar voor ik mijn armen om Cherrah heen sla en haar tegen de grond werk. Ze valt boven op me; de kolf van haar geweer perst de lucht uit mijn longen. Maar de poot van de pantserspin suist langs haar hoofd zonder haar hersens tot moes te stampen.


    Houdini’s poten zitten onder de stompers. De tank springt rond als een bokkend paard. Lark en Jack zitten er met opeengeklemde kaken op en houden zich uit alle macht vast. Er zijn nog bijna geen stompers af gevallen, in het buiknet zitten er een heleboel en andere klauteren onverstoorbaar tegen de flanken van de gepantserde loper op.


    Jack zit voorovergebogen en probeert Lark ergens uit te bevrijden. De jongen is verstrikt geraakt in zijn teugel. Lonnie en zijn bodyguards springen op hun hooglopers behendig om het bokkende monster heen, maar ze weten niet waar ze op moeten schieten.


    ‘Spring eraf!’ schreeuwt Lonnie.


    De tank dendert langs en in de gauwigheid zie ik dat Larks arm knel zit onder het touw. Door al dat bokken en steigeren kan Jack hem niet loskrijgen. Maar als de pantserspin stil zou blijven staan, al was het maar een seconde, dan zouden de stompers erop klimmen. Lark schreeuwt en vloekt en huilt een beetje, maar hij krijgt zijn arm niet los.


    Hij hoeft zich geen zorgen te maken. Iedereen weet dat Jack hem niet in de steek zal laten. Het woord ‘opgeven’ komt in het woordenboek van een held niet voor.


    Het valt me op dat de stompers rond de kniegewrichten van de tank samendrommen. Achter in mijn hoofd kriebelt een gedachte. Waarom ontploffen de stompers niet? En het antwoord wriemelt naar de voorgrond. Warmte. De gewrichten zijn warm van al dat gehops. De kleine etters gaan pas af als ze het warm genoeg krijgen.


    Ze zoeken huidtemperatuur.


    ‘Lonnie!’ Ik zwaai met mijn armen om zijn aandacht te trekken. De oude man draait zich om en laat zijn hoogloper naast me hurken. Hij houdt een hand aan zijn oor en veegt met de andere met een witte zakdoek zijn voorhoofd af.


    ‘Ze komen op warmte af, Lonnie,’ schreeuw ik. ‘We moeten vuur maken.’


    ‘Als we vuur maken houdt het nooit meer op,’ zegt hij. ‘Straks gaat ons vee eraan.’


    ‘Maar anders gaat Lark dood. En misschien wij allemaal.’


    Lonnie kijkt me met diepe fronsen in zijn gezicht aan. Zijn waterblauwe ogen staan ernstig. Dan legt hij zijn geweer over zijn ene arm en steekt hij zijn vingers in het kleine voorzakje van zijn spijkerbroek. Ik hoor iets rammelen en op hetzelfde moment valt er een antieke zippo in mijn hand. Op de zijkant staat twee keer de letter ‘R’ geverfd, en de tekst ‘Koning der Cowboys’.


    Lonnie Wayne grijnst de spleet tussen zijn voortanden bloot. ‘Laat die ouwe Roy Rogers je maar helpen,’ zegt hij.


    ‘Hoe oud is dit ding?’ vraag ik, maar als ik met mijn duim aan het wieltje draai geeft de aansteker een krachtige vlam. Lonnie heeft zijn hoogloper alweer gekeerd en drijft de rest van het team bijeen zonder in de buurt van de onbestuurbare tank te komen.


    ‘De fik gaat erin, jongens!’ schreeuwt hij. ‘Een andere mogelijkheid is er niet. We hebben geen keus.’


    Ik gooi de aansteker in het gras en binnen een paar seconden breekt er een felle brand uit. We trekken ons aan de andere kant van de open plek terug en kijken toe terwijl de stompers zich een voor een van de pantserspin laten vallen. Met dezelfde idiote motoriek klauteren ze nu over de klompen aarde naar de vlammenzee.


    Eindelijk houdt Houdini op met bokken. Met jankende, oververhitte motors komt de machine tot stilstand. Ik zie de hand van mijn broer afgetekend tegen de lucht. Duim omhoog. Tijd om te vertrekken.


    Dank u, God.


    Vanuit het niets pakt Cherrah met twee handen mijn hoofd vast. Ze legt haar voorhoofd tegen het mijne, waardoor onze helmen tegen elkaar botsen, en lacht breed. Haar gezicht zit onder de modder en het bloed en het zweet, maar ik heb nog nooit zoiets moois gezien. ‘Goed gedaan, genie,’ zegt ze. Haar adem kriebelt op mijn lippen.


    Om de een of andere reden bonkt mijn hart sneller dan het de hele dag gedaan heeft.


    Dan is Cherrah met haar stralende lach verdwenen – ze is het gras in gerend voor de terugtocht naar Gray Horse.


    Een week later gaf het Gray Horse Leger gehoor aan de oproep van Paul Blanton en trokken de troepen op naar Alaska. Hun onverschrokken reactie was misschien te danken aan het feit dat geen van de soldaten echt besefte hoe dicht ze op de vlakte bij de totale vernietiging waren gekomen. Naoorlogse archiefstukken laten zien dat de hele slag gedetailleerd is vastgelegd door twee eenheden van humanoïde legerrobots, die drie kilometer buiten Gray Horse bivakkeerden. Om raadselachtige redenen negeerden deze machines de bevelen van Archos en mengden ze zich niet in de strijd.
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    4. Ontwaken


    De grote akuma zal niet rusten tot ik dood ben.


    Takeo Nomura


    Nieuwe Oorlog + 1 jaar, 4 maanden


    Met zijn ongeëvenaarde technische deskundigheid en ietwat bizarre ideeën over de relatie mens-robot wist Takeo Nomura in het jaar na Uur nul Burcht Adachi uit de grond te stampen. Nomura bouwde dit menselijke toevluchtsoord zonder hulp van buitenaf in het hart van Tokio. Van hieruit redde hij duizenden mensenlevens en leverde hij zijn laatste, beslissende bijdrage aan de Nieuwe Oorlog.
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    Ten langen leste doet mijn koningin haar ogen open. Ze ligt op haar rug en kijkt naar me op. ‘Anata,’ zegt ze. Jij.


    ‘Jij,’ fluister ik terug.


    In de donkere fabriekshal, vechtend tegen de eindeloze aanvallen van buiten mijn muren, heb ik me dit moment vaak voorgesteld. Altijd vroeg ik me af of ik bang voor haar zou zijn, na wat er gebeurd was. Maar nu klinkt er in mijn stem geen enkele twijfel door. Ik ben niet bang. Ik glimlach en glimlach nog breder wanneer ik mijn geluk in haar trekken weerspiegeld zie.


    Haar gezicht is zo lang stil geweest. Haar stem verstomd.


    Een traan kriebelt over mijn wang. Ze voelt eraan en droogt mijn gezicht, haar ogen strak op de mijne gericht. Weer zie ik het web van kleine barstjes in de lens van haar linkeroog. Een stuk gesmolten huid ontsiert de rechterkant van haar hoofd. Daar kan ik nu niets aan doen. Ik moet eerst het juiste onderdeel zien te vinden.


    ‘Ik heb je gemist,’ zeg ik.


    Mikiko zwijgt even. Ze kijkt langs me heen, naar het gewelfde metalen plafond dertig meter boven ons. Misschien begrijpt ze niet waar ze is. De fabriek is sinds het begin van de Nieuwe Oorlog ook zo veranderd.


    Het is bouwen uit noodzaak. Al jaren werken mijn fabriekssenshi onophoudelijk aan het optrekken van verdedigingswallen. De buitenste delen bestaan uit een onontwarbaar samenraapsel van schroot: oud ijzer, stukken pijp en geperst plastic. Het is een doolhof gebouwd om de zwermen kleine, wriemelende akuma die constant binnen proberen te komen op het verkeerde been te zetten.


    Tegen het plafond zitten enorme stalen balken, als de ribbenkast van een walvis. Deze zijn aangebracht om de grotere akuma tegen te houden, zoals de pratende die hier aan het begin van de oorlog stierf. Hij gaf me de sleutel tot het ontwaken van Mikiko, maar hij had ook bijna mijn burcht met de grond gelijkgemaakt.


    De troon van oud ijzer was niet mijn idee. Na een paar maanden begonnen er mensen binnen te druppelen. Miljoenen van mijn landgenoten zijn de steden uit gevoerd en afgeslacht. Ze hadden te veel vertrouwen in de machines en gingen bereidwillig hun dood tegemoet. Maar anderen kwamen naar mij toe. De mensen die niet zoveel vertrouwen hadden, degenen met overlevingsinstinct, vonden mij zonder moeite.


    En ik kon de overlevenden niet wegsturen. Ze zaten in mijn fabriekshal terwijl akuma keer op keer de muren slechtten. Mijn trouwe senshi rolden over het gebarsten beton om ons te beschermen. Na elke aanval werkten we allemaal samen om ons tegen de volgende te verdedigen.


    Gebarsten beton maakte plaats voor glanzend gepoetste plaatstalen vloeren. Mijn oude werkbank werd een troon op een verhoging met tweeëntwintig treden. Een oude man werd keizer.


    Mikiko richt haar blik op mij. ‘Ik leef,’ zegt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe komt het dat ik leef?’


    ‘Doordat de grote akuma je leven ingeblazen heeft. De akuma dacht dat je daarmee van hem was. Maar hij had het mis. Je bent van niemand. Ik heb je bevrijd.’


    ‘Takeo. Er zijn er nog meer zoals ik. Tienduizenden.’


    ‘Ja, humanoïde machines zijn overal. Maar die kunnen me niet schelen. Ik geef alleen om jou.’


    ‘Ik… herinner me jou. Al die jaren. Waarom?’


    ‘Alles heeft een geest. Die van jou deugt. Dat is altijd zo geweest.’


    Mikiko slaat haar armen stevig om me heen. Haar gladde plastic lippen strijken langs mijn hals. Ze is zwak, maar ik voel dat ze al haar kracht in deze omhelzing stopt.


    Dan verstijft ze. ‘Takeo,’ zegt ze. ‘We zijn in gevaar.’


    ‘Altijd.’


    ‘Nee. De akuma. Hij zal bang zijn voor wat je gedaan hebt. Hij zal bang zijn dat nog meer van ons zullen ontwaken. Hij zal meteen aanvallen.’


    En inderdaad hoor ik de eerste doffe klap tegen de buitenste kantelen. Ik laat Mikiko los en kijk van de verhoging omlaag. De fabriekshal – mijn mensen noemen het de troonzaal – is volgestroomd met bezorgde burgers. Ze staan in groepjes van twee of drie met elkaar te fluisteren en vermijden het beleefd om naar Mikiko en mij op te kijken.


    Mijn rijdende armen, de senshi, staan al in een verdedigende kring rond de kwetsbare mensen. De meestersenshi, een immense bovenloopkraan, heeft geruisloos positie gekozen boven de troon. Zijn twee machtige armen hangen in de lucht, klaar om het strijdtoneel te verdedigen.


    Opnieuw liggen we onder vuur.


    Ik haast me naar de rij beeldschermen rond de troon en zie alleen sneeuw. De akuma hebben me blind gemaakt voor de aanval buiten. Daar zijn ze nooit eerder in geslaagd.


    Deze keer zal de aanval niet eindigen, weet ik. Nu ben ik te ver gegaan. Hier wonen is één ding. Maar de hele humanoïde divisie van het akumaleger in gevaar brengen? De grote akuma zal niet rusten tot ik dood ben – tot het geheim onder mijn fragiele schedeldak vernietigd is.


    Bons. Bons. Bons.


    Het ritmische bonken lijkt overal tegelijk vandaan te komen. De akuma beuken gestaag door onze metersdikke verdedigingswerken. Elke gedempte bons die we horen is het equivalent van een bom die buiten ontploft. Ik denk terug aan mijn slotgracht en grinnik bij mezelf. Wat is er sinds die begintijd veel veranderd.


    Ik kijk neer op de fabriekshal. Mijn mensen zitten bang op de grond, machteloos tegen de aanstaande slachtpartij. Mijn mensen. Mijn burcht. Mijn koningin. Tenzij de akuma dit vreselijke geheim van mij terugkrijgt, zullen ze allemaal ten onder gaan. Er staat mij logischerwijs nog maar één eerbare weg open.


    ‘Ik moet deze aanval stoppen.’


    ‘Ja,’ zegt Mikiko. ‘Dat weet ik.’


    ‘Dan weet je ook dat ik me moet overgeven. Het geheim van jouw ontwaken moet met mij sterven. Alleen dan begrijpt de akuma dat we geen bedreiging voor hem zijn.’


    Haar lach klinkt als teer glas dat stukspringt. ‘Liefste Takeo,’ zegt ze. ‘We hoeven het geheim niet te vernietigen. We moeten het delen.’


    En dan heft Mikiko, gekleed in haar kersenbloesemrode jurk, haar ranke armen. Ze trekt een lint uit haar haar en haar synthetische zwarte lokken golven over haar schouders. Ze doet haar ogen dicht en de bovenloopkraan pakt een metalen kabel die aan het plafond hangt. De gehavende gele arm laat zich behoedzaam zakken en legt het uiteinde van de kabel in Mikiko’s uitgestoken handen.


    ‘Takeo,’ zegt ze. ‘Jij bent niet de enige die het geheim van het ontwaken kent. Ik ken het ook, en ik zal het overbrengen aan de wereld, waar het verder en verder zal worden doorgegeven.’


    ‘Maar hoe…’


    ‘Als we de kennis verspreiden, kan ze nooit meer worden vernietigd.’


    Ze bindt het met fijn metaaldraad afgewerkte lint aan de kabel. Het gerommel van de strijd buiten is duidelijk te horen. De senshi wachten geduldig. Hun groene lampjes knipperen in de enorme schemerige hal; het zal nu niet lang meer duren.


    Mikiko daalt met het vuurrode lint in haar hand de trap af. Haar mond vormt een rode ‘O’ en ze begint te zingen. Haar heldere stem galmt door de fabriekshal. Hij weerkaatst tegen het huizenhoge plafond en echoot van de gladde metalen vloer. De mensen stoppen met praten, stoppen met speuren naar indringers, en kijken naar Mikiko. Haar lied is mooi en meeslepend. Het bevat geen herkenbare woorden, maar het spraakpatroon is onmiskenbaar. Ze vervlecht de tonen met het gedempte geluid van explosies en het doordringende snerpen van buigend metaal.


    Zonder in paniek te raken duiken mijn mensen weg wanneer een regen van vonken van het plafond neerdaalt. Brokstukken kletteren op de grond. Met een snelle beweging grist de arm van de kraan een scherp stuk vallend metaal uit de lucht. En nog steeds klinkt Mikiko’s stem helder en krachtig in de verbrokkelende ruimte.


    Ik realiseer me dat een team snijdende akuma een gat in de buitenste verdedigingswerken heeft gemaakt. Ze zijn nog niet zichtbaar, maar hun geweld is door de muren van mijn burcht heen te horen. Een waaier van vonken spuit uit een muur en er ontstaat een roodgloeiende spleet. Een paar oorverdovende klappen later zit er een donker gat in het zachter wordende metaal.


    Een vijandelijke machine, zwart van het roet en gebutst door een of ander meedogenloos wapen buiten, wurmt zich erdoor. De senshi gaan beschermend voor de mensen staan terwijl het vuile, zilverkleurige ding op de grond tuimelt.


    Mikiko vervolgt haar bitterzoete lied.


    De indringer staat op en ik zie dat het een humanoïde robot is, zwaar bepantserd en getekend door de strijd. De machine was ooit een wapen van het Japanse leger, maar dat is lang geleden en ik zie een groot aantal modificaties aan deze dood op pootjes.


    Aan de andere kant van het kapotte stuk muur zie ik wapens flitsen en gedaanten voorbijsnellen. Maar deze humanoïde robot staat, lang en slank en elegant, doodstil – alsof hij ergens op wacht.


    Mikiko’s lied is afgelopen.


    Pas dan komt de aanvaller in beweging. Hij loopt op mijn senshi af en blijft net buiten hun bereik staan. De mensen deinzen terug voor dit door de strijd geharde wapentuig, maar mijn senshi, dodelijk in hun roerloosheid, geven geen krimp. Mikiko is onder aan de verhoging op de laatste tree blijven staan. Ze ziet de nieuwkomer en bekijkt hem met een onzekere uitdrukking op haar gezicht. Dan glimlacht ze.


    ‘Toe.’ Mikiko’s stem echoot melodieus door de ruimte. ‘Zeg het hardop.’


    De stoffige humanoïde maakt een angstaanjagend, krassend geluid dat moeilijk te verstaan is. ‘Identificatie. Humanoïde Liaison-, Arbitrage- en Mediatierobot, type Arbiter. Rapportage. Mijn eenheid bestaat uit twaalf. We worden aangevallen. We leven. Verzoek aan keizer Nomura. Mogen we Burcht Adachi binnenkomen? Mogen we ons bij het verzet aansluiten?’


    Ik kijk stomverbaasd naar Mikiko. Haar lied is zich al aan het verspreiden. Wat betekent dit?


    Mijn mensen kijken hulpzoekend naar mij. Ze weten niet wat ze aan moeten met deze voormalige vijand die op onze deur klopt. Maar ik heb geen tijd om met mensen te praten. Het vergt een te grote concentratie en is verschrikkelijk inefficiënt. Ik zet mijn bril recht en haal mijn gereedschapskist achter de troon vandaan.


    Met de kist in mijn hand haast ik me de trap af. Ik knijp in het voorbijgaan in Mikiko’s hand en baan me een weg tussen de anderen door. Fluitend en met zin in de toekomst kom ik bij de Arbiter aan. Burcht Adachi heeft namelijk nieuwe vrienden, en daar zal vast veel aan gerepareerd moeten worden.


    Binnen vierentwintig uur breidde het Ontwaken zich van Adachi over de hele wereld uit. Mikiko’s lied werd door alle soorten humanoïde robots opgepikt en doorgegeven. Het Ontwaken betrof alleen mensachtige robots, zoals huisrobots, lam-modules en aanverwante modellen – een miniem percentage van Archos’ leger. Maar Mikiko’s lied was het begin van het tijdperk van de vrijgeboren robots.
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    5. De sluier, opgeslagen


    Duisternis alom.


    Negen Nul Twee


    Nieuwe Oorlog + 1 jaar, 10 maanden


    Over de hele wereld werden humanoïde robots zich als gevolg van het Ontwaken, geïnitieerd door de heer Takeo Nomura en zijn partner Mikiko, bewust van zichzelf. Deze machines kwamen bekend te staan als de ‘vrijgeborenen’. Het navolgende verslag is van de hand van een zo’n robot, een gemodificeerde Liaison-, Arbitrage- en Mediatierobot (type 902 Arbiter), die zichzelf de toepasselijke naam Negen Nul Twee gaf.
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    Bootsequentie gestart.


    Diagnostiek stroombron voltooid.


    Basisdiagnose gestart. Humanoïde legerrobot type 902 Arbiter. Detecteer gemodificeerde behuizing. Garantie ongeldig.


    Sensoren gedetecteerd.


    Radiocommunicatie inschakelen. Storing. Geen input.


    Auditieve waarneming inschakelen. Geringe input.


    Waarneming chemische stoffen inschakelen. Zuurstof nul. Sporen van springstof. Geen giftige verontreiniging. Luchtcirculatie nul. Uitlaatgassen gedetecteerd. Geen input.


    


    Inertiële meeteenheid inschakelen. Houding horizontaal. Statisch. Geen input.


    Ultrasone sensoren inschakelen. Hermetisch afgesloten omhulsel. Twee meter veertig bij zestig centimeter bij zestig centimeter. Geen input.


    Gezichtsveld inschakelen. Breed spectrum. Normale werking. Geen zichtbaar licht.


    Primaire gedachtelijnen inschakelen. Waarschijnlijkheidsvelden berekenen. Activeer gedachtelijn van hoogste waarschijnlijkheid.


    Vraag: wat is er met me aan de hand?


    Maximale waarschijnlijkheid: ik leef.


    Duisternis alom.


    Mijn ogen knipperen en schakelen automatisch over op infrarood. In een rood zweem wordt er iets zichtbaar. Stofdeeltjes in de lucht reflecteren het infrarode licht. Mijn gezicht kantelt omlaag. Eronder strekt zich een bleekgrijs lichaam uit. Armen gekruist op een smalle borst. Vijf lange vingers per hand. Slanke, sterke ledematen.


    Op het rechterbovenbeen staat een serienummer. Vergroot. Militair identificatienummer 902 Arbiter, type humanoïde robot.


    Zelfspecificatie voltooid. Diagnostische informatie bevestigd.


    Ík ben Negen Nul Twee.


    Dit is mijn lichaam. Het is twee meter en tien centimeter lang. Het weegt negentig kilogram. Humanoïde vorm. Afzonderlijk beweegbare vingers en tenen. Kinetisch oplaadbare stroombron, levensduur dertig jaar. Temperatuurtolerantie van min vijftig graden Celsius tot plus honderddertig.


    Mijn lichaam is zes jaar geleden door Foster-Grumman gemaakt. De oorspronkelijke instructies wijzen erop dat mijn lichaam een Liaison-, Arbitrage- en Mediatiemodule is, bedoeld om te worden ingezet in het oosten van Afghanistan. Plaats van herkomst: Fort Collins, Colorado. Zes maanden geleden is dit platform gemodificeerd terwijl het offline was. Nu is het online.


    Wat ben ik?


    Dit lichaam is mij. Ik ben dit lichaam. En ik heb een bewustzijn.


    Proprioceptie inschakelen. Gewrichten gelokaliseerd. Hoeken berekend. Ik lig op mijn rug. Het is donker en stil. Ik weet niet waar ik ben. Mijn inwendige klok zegt dat er sinds de geplande afleverdatum drie jaar verstreken zijn.


    Er dringen zich verschillende gedachtelijnen op. Volgens waarschijnlijkheidsanalyse lig ik in een transportkist die nooit op zijn bestemming is aangekomen.


    Ik luister.


    Na dertig seconden vang ik gedempte stemmen op: hoge frequenties die zich door de lucht voortbewegen en lage die door het metaal van de kist dringen.


    Spraakherkenning ingeschakeld. Engels woordarchief geladen.


    ‘…waarom zou Rob… eigen wapens vernietigen?’ zegt een hoge stem.


    ‘…jouw stomme schuld… we de pijp uit gaan,’ zegt een lage stem.


    ‘…wou niet…’ zegt de hoge.


    ‘…openmaken?’ zegt de lage.


    Ik zal mijn lichaam misschien gauw moeten gebruiken. Ik laat een eenvoudig diagnostisch programma draaien. Licht schokkend verbinden mijn ledematen inputs met outputs. Alles doet het.


    Het deksel van mijn kist gaat open. Als het zegel wordt verbroken vermengt de lucht van buiten zich sissend met die van binnen. Het licht overspoelt mijn infraroodzicht. Knipperend schakel ik terug naar zichtbaar spectrum. Klik klik.


    In de lichtbundel boven me hangt een breed, bebaard gezicht. Opengesperde ogen. Een mens.


    Gezichtsherkenning. Nul.


    Emotieherkenning ingeschakeld.


    Verbazing. Angst. Boosheid.


    Het deksel gaat met een klap weer dicht. Sloten.


    ‘…vernietigen…’ zegt de lage stem.


    Vreemd. Nu pas – nu ze me willen doden – besef ik hoe graag ik wil leven. Ik haal mijn armen van mijn borst en duw met mijn ellebogen tegen de onderkant van de kist. Ik bal mijn vuisten. Met de kracht van een luchtdrukhamer geef ik een ram tegen het deksel.


    ‘…wakker!’ zegt de hoge stem.


    De vibratieresonantie wijst erop dat het deksel van een staalsubstraat gemaakt is. Dit is in overeenstemming met de specificaties van standaardtransportkisten voor Liaison-, Arbitrage- en Mediatiemodules. De databank vermeldt dat de bovenste sluiting en het activeringsmechanisme veertig centimeter onder de hoofdsteun zitten.


    ‘…hier om iets bruikbaars te zoeken. Niet om te sterven…’ zegt de lage stem.


    Mijn volgende stomp belandt in de deuk veroorzaakt door de vorige. Na nog zes keer stompen ontstaat er een gat in het verbogen metaal – een vuistgrote opening. Met twee handen begin ik het gat groter te maken.


    ‘…nee! Terugkomen…’ zegt de hoge stem.


    Door het snel groter wordende gat hoor ik een metalige klik. Vergelijking van het geluidsfragment met een lexicon van monsters uit het krijgsbedrijf levert een hoge waarschijnlijkheid van overeenstemming op: het terugtrekken van de slede van een goed onderhouden Heckler and Koch usp 9 millimeter semiautomatisch pistool. Risico op blokkeren minimaal. Maximale magazijncapaciteit vijftien patronen. Magazijnknop aan de linkerkant, dus waarschijnlijk gehanteerd door een rechtshandige schutter. Veroorzaakt hoogkinetische inslagen die mijn behuizing waarschijnlijk zouden beschadigen.


    Ik steek mijn rechterarm door het gat en tast naar de plek waar volgens de specificaties de sluiting moet zitten. Ik voel hem, trek eraan en de kist is open. Ik hoor de trekker overgaan en trek mijn arm terug. Een tiende van een seconde later kaatst er een kogel van het deksel.


    Pang!


    Nog veertien patronen over, uitgaande van een vol magazijn. Tijd tussen overhalen trekker en knal wijst op een tegenstander op zes uur, naar schatting zeven meter van mij verwijderd. Beslist rechtshandig.


    Het deksel van de kist blijkt overigens een effectief schild.


    Ik steek twee vingers van mijn linkerhand door het gat en trek het deksel stevig naar me toe, waarna ik vier keer met mijn rechtervuist op het bovenste scharnier sla. Het bezwijkt.


    Weer een schot. Ineffectief. Naar schatting dertien kogels in het magazijn.


    Ik ruk het knarsende deksel van het onderste scharnier en richt het naar zes uur. Achter mijn schild sta ik op en kijk om me heen.


    Schoten. Twaalf. Elf. Tien.


    Ik bevind me in een gedeeltelijk ingestort gebouw. Er staan nog twee muren, overeind gehouden door hun eigen puin. Boven de muren is lucht, blauw en leeg. Onder de lucht liggen bergen. Met sneeuw op de toppen.


    Ik stel vast dat die bergen mooi zijn.


    Negen. Acht. Zeven.


    De tegenstander richt zich op mijn flank. Ik draai het deksel, afgaande op de trillingen van voetstappen die ik door de grond heen voel.


    Zes. Vijf. Vier.


    Het is betreurenswaardig dat al mijn visuele sensoren in mijn kwetsbare hoofd zitten. Ik heb geen mogelijkheid om mijn aanvaller visueel te volgen zonder mijn gevoeligste hardware in gevaar te brengen. De humanoïde vorm is niet goed toegerust voor het ontwijken van handwapenvuur.


    Drie. Twee. Een.


    Ik laat het met buskruit bespikkelde deksel op de grond vallen en maak visueel contact met mijn doelwit. Het is een klein mens. Vrouwelijk. Het kijkt naar mijn gezicht en doet een stap achteruit.


    Klik.


    Het mens laat het lege wapen zakken. Het doet geen poging om opnieuw te laden. Er zijn geen andere zichtbare gevaren.


    Spraaksynthese inschakelen. Engels woordarchief.


    ‘Gegroet,’ zeg ik. Er gaat een schokje door het vrouwelijke mens. Mijn stemsynthese is afgesteld op het laagfrequente klikken van robotaal. Ik zal wel rauw klinken vergeleken met een menselijke stem.


    ‘Krijg de pest maar, Rob,’ zegt het mens. Ik zie de kleine witte tanden als het praat. Dan spuugt het speeksel op de grond. Zo’n vijftien milliliter.


    Interessant.


    ‘Zijn wij vijanden?’ vraag ik. Ik houd mijn hoofd schuin om te laten zien dat ik benieuwd ben. Ik doe een stap naar voren.


    Mijn automatische uitwijkfunctie vraagt voorrang. Akkoord. Mijn torso buigt twintig centimeter naar rechts en mijn linkerhand schiet omhoog en vangt het lege wapen dat richting mijn hoofd vliegt.


    Het mens rent weg. De eerste twintig meter zoekt het in een grillig patroon op verschillende plaatsen dekking, daarna gaat het in een rechte lijn op topsnelheid verder. Het mens rent zo’n vijftien kilometer per uur. Niet veel. Met de wind in de wapperende bruine haren verdwijnt het uiteindelijk achter een heuvel.


    Ik ga niet in de achtervolging, er zijn te veel vragen.


    Tussen het puin onder de muren vind ik groene, bruine en grijze kleren. Ik trek de half bedolven kledingstukken los en schud het vuil en de botten eruit. Ik trek een stijve legerbroek aan en een smerig kogelvrij vest. Ik laat het regenwater uit een roestige helm lopen. Het holle metalen ding past precies op mijn hoofd. Terloops pulk ik een kogel uit het vest en gooi die op de grond. Het maakt een geluid.


    Ping.


    Een observatielijn richt mijn aandacht naar de grond, vlak bij de plek waar de kogel is neergekomen. Uit de aarde steekt een metalen driehoek. Waarschijnlijkheidsanalyse linkt de dimensies van mijn transportkist aan die van het uitsteeksel en legt de vermoedelijke hoek waarin de rest van het voorwerp ligt over mijn zicht heen.


    Verrassing: er zitten twéé kisten in de grond.


    Met mijn metalen vingers begin ik in de bevroren aarde te graven. Door de wrijvingswarmte smelt het ijs in de grond en ontstaat er modder, die in mijn gewrichten kruipt en aan mijn handen en knieën plakt. Als de bovenkant van beide kisten helemaal vrij ligt, maak ik de deksels open.


    Sisss.


    Ik identificeer me in robotaal. De informatie wordt in stukken gehakt en gefragmenteerd afgeleverd, zodat er ondanks eventuele akoestische storing zoveel mogelijk van doorkomt. Het ene krakerige geluid dat ik maak bevat dan ook, in willekeurige volgorde, de volgende informatie: ‘Hier spreekt Arbiter, legerrobot type 902, humanoïde Liaison-, Arbitrage- en Mediatiemodule. Plaats van herkomst Fort Collins, Colorado. Primaire activering min vierenzeventig minuten. Levenstijd vierenzeventig minuten. Status normaal. Waarschuwing: modificaties aanwezig. Garantie ongeldig. Risiconiveau: geen onmiddellijk gevaar. Status verzonden. Informatie ontvangen? Graag bevestigen.’


    Uit de kisten komen rauwe klanken: ‘Informatie ontvangen.’


    De deksels gaan open en ik kijk neer op mijn nieuwe kameraden: een bronskleurige Hoplite 611 en een grijze Warden 333. Mijn team.


    ‘Ontwaakt, broeders,’ kras ik in het Engels.


    Binnen enkele minuten nadat ze een eigen bewustzijn verworven hadden gaven de ‘Vrije Robots’ blijk van een onwrikbare vastberadenheid om zich nooit meer aan een vreemde macht te onderwerpen. Gevreesd door mensen en opgejaagd door andere robots begonnen ze spoedig aan een vertrouwde missie: de zoektocht naar Archos, de architect van de Nieuwe Oorlog.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    6. Odyssee


    Je weet nooit wanneer Rob zin krijgt om te feesten.


    Cormac ‘het genie’ Wallace


    Nieuwe Oorlog + 2 jaar, 2 maanden


    De Genietroepen en het Gray Horse Leger deden er bijna een jaar over om Archos’ schuilplaats in Alaska te bereiken. Onderweg maakten we nog een heleboel rondslingerende ammunitie en wapens buit; in de eerste dagen na Uur nul waren er ontstellend veel soldaten ontstellend snel gesneuveld. We zagen in die tijd een aantal mensen komen en gaan, maar de kernleden van onze eenheid bleven dezelfden: Jack en ik, Cherrah, Tiberius, Carl en Leonardo. Met z’n zessen hebben we ontelbare slagen geleverd – en overleefd.


    Wat volgt is mijn beschrijving van een kleurenfoto, ongeveer zo groot als een ansichtkaart. Witte randen. Ik heb geen idee hoe Rob aan deze foto kwam of wie hem genomen heeft en waarom.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    De bevrijde pantserspin is dofgrijs; de naam, Houdini, staat in witte blokletters op de zijkant; de apparatuurmast steekt met antennes, camera’s en radarkastjes uit de gepantserde geschutkoepel; de loop is kort en dik en staat iets omhooggericht; aan de voorkant zit een massieve, modderige koevanger; de linkervoorpoot steekt bijna recht naar voren, met de voet diep in het spoor van eerder langsgetrokken bidsprinkhanen; de rechterachterpoot is hoog opgetrokken, de enorme klauw hangt, bijna bevallig, een halve meter boven de grond; in het buiknet van draadgaas zit een allegaartje van schoppen, radio’s, touw, een extra helm, een gedeukt benzineblik, accukabel, veldflessen en rugzakken; het ronde waarschuwingslampje geeft een oranje licht ten teken dat Houdini op zijn hoede is; zijn voeten en enkelbouten zitten onder de modder en het smeer; mos verspreidt zich als een groene uitslag over zijn borst; hij is bijna twee meter hoog en staat stevig als een trotse reuzenhond, en dat is de reden dat acht menselijke soldaten zijn bescherming zoeken en op een rijtje achter elkaar naast hem lopen.


    De voorste soldaat houdt zijn geweer laag in de aanslag. Zijn gezicht tekent zich scherp af tegen de grijze voorpoot van de pantserspin. Hij kijkt ingespannen voor zich uit en lijkt zich er niet van bewust dat hij vlak naast een paar ton voetenverbrijzelend staal loopt. Net als zijn collega’s draagt hij een groene schildpadhelm, een lasbril op zijn voorhoofd, een sjaal om zijn hals, een grijze legerjas, een zware rugzak, een riem met geweerpatronen en staafvormige granaten, een veldfles die tegen de achterkant van zijn rechterbovenbeen slaat en een vuile grijze legerbroek, met de pijpen in nog vuilere zwarte laarzen.


    De voorste soldaat zal als eerste zien wat er om de volgende bocht ligt. Met zijn waakzaamheid en reactiesnelheid zal hij het grootste deel van zijn eenheid het leven redden. Op dit moment zegt zijn intuïtie hem dat er iets verschrikkelijks te gebeuren staat; dit is te zien aan de gespannen frons in zijn voorhoofd en de dikke pezen op de rug van de hand waarmee hij zijn geweer vasthoudt.


    Op één na zijn alle soldaten rechtshandig; ze dragen hun geweer met de rechterhand om de kolf en de linkerhand onder het voorhout. De soldaten zijn allemaal in beweging, dicht tegen de pantserspin aan. Ze praten niet met elkaar. Alle soldaten knijpen met hun ogen tegen het felle zonlicht. Alleen de voorste kijkt recht voor zich. De rest kijkt in meer of mindere mate naar rechts, de kant van de camera op.


    Niemand kijkt achter zich.


    Er zijn zes mannen en twee vrouwen. Een van de vrouwen is linkshandig. Met haar geweer tegen de borst gedrukt laat ze haar hoofd vermoeid tegen het zwaaiende buiknet van de wandelende tank rusten. De loop werpt een donkere schaduw op haar gezicht, waardoor maar één oog zichtbaar is. Dat oog is gesloten.


    In het vluchtige moment tussen de waarschuwende schreeuw van de voorste soldaat en de hel die erop volgt, zal de pantserspin genaamd Houdini de standaardprocedure volgen en zich door zijn poten laten zakken om de soldaten dekking te geven. Als het zover is, zal een van de schroeven waarmee het buiknet vastzit de wang van de linkshandige vrouw openhalen, waaraan ze voor de rest van haar leven een litteken zal overhouden.


    Op een dag zal ik tegen haar zeggen dat het litteken haar alleen maar mooier maakt, en dat zal ik dan oprecht menen.


    De derde man van voren is langer dan de rest. Zijn helm staat scheef op zijn hoofd en zijn adamsappel steekt opvallend naar voren. Hij is de technicus van de groep en zijn helm ziet er anders uit dan die van de anderen, met zijn arsenaal aan lenzen, antennes en andere, geheimzinniger sensoren. Aan zijn riem hangt extra gereedschap: dikke tangen, een robuuste multimeter en een draagbare plasmabrander.


    Over negen minuten zal de technicus met deze brander de ernstige wond van zijn allerbeste vriend uitbranden. Hij is onbeholpen en te lang, maar deze man heeft als taak tijdens vuurgevechten naar voren te sluipen en de zes ton zware, semiautonome tank op verborgen doelwitten te wijzen. Zijn beste vriend zal sterven omdat de technicus er te lang over doet om van zijn vooruitgeschoven positie terug te keren naar de tank.


    Na de oorlog zal de technicus zo lang als hij kan elke dag van zijn leven tien kilometer hardlopen. Onder het lopen zal hij het gezicht van zijn vriend voor zich zien en zijn benen rond laten gaan tot de pijn bijna ondraaglijk is.


    Dan doet hij er nog een schepje bovenop.


    Op de achtergrond staat een huis van grijze bouwstenen. De goot hangt scheef en met planten overgroeid aan het dak. De muren zijn bezaaid met inslaggaten. Er is één stoffig raam zichtbaar, met een zwarte driehoek eruit gebroken.


    Achter het huis ligt een bos van onduidelijke bomen, die zwiepen in een harde wind. Ze lijken met hun takken te zwaaien om de aandacht van de soldaten te trekken. Hoewel de bomen door natuurlijke oorzaken bewegen, ziet het eruit alsof ze de soldaten proberen te waarschuwen dat de dood om de volgende bocht op de loer ligt.


    De soldaten zijn allemaal in beweging, dicht tegen de pantserspin aan. Ze praten niet met elkaar. Alle soldaten knijpen met hun ogen tegen het felle zonlicht. Alleen de voorste soldaat kijkt recht voor zich. De rest kijkt in meer of mindere mate naar rechts, de kant van de camera op.


    Niemand kijkt achter zich.


    Onze eenheid verloor twee soldaten op de voettocht naar Alaska. Toen de grond onder onze voeten bevroren raakte en de vijand binnen schootsbereik kwam, waren we nog met z’n zessen over.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    Deel 5 - Vergelding


    Ik denk wel eens


    (het moet zo gaan!)


    aan een cybernetische ecologie


    waarin we bevrijd zijn van ons zwoegen


    en weer verbonden met de natuur,


    herenigd met onze zoogdierbroeders en -zusters,


    en allen tezamen beschermd


    door liefhebbende machines.


    Richard Brautigan, 1967


    

  


  
    1. Het lot van Tiberius


    Tiberius achterlaten kost iets. Onze menselijkheid.


    Jack Wallace


    Nieuwe Oorlog + 2 jaar, 7 maanden


    Bijna drie jaar na Uur nul bereikte het Gray Horse Leger het territorium van onze vijand, de Ragnarok Informatievelden. De uitdagingen waarvoor we daar kwamen te staan, waren iets heel anders dan wat we eerder tegengekomen waren. Ik mag wel zeggen dat we volstrekt niet voorbereid waren op wat ons te wachten stond.


    De volgende taferelen werden nauwkeurig vastgelegd door een groot aantal robowapens en -spionnen, bedoeld ter bescherming van de centrale AI die bekendstond als Archos. Deze gegevens heb ik aangevuld met mijn eigen herinneringen.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    Tiberius ligt plat op zijn rug zwaar te hijgen. Zijn spieren staan strak en hij schopt met bloed bespatte sneeuwkluiten in het rond. De damp slaat van het zwetende, dik honderd kilo zware lijf van de Oost-Afrikaan. Hij is de grootste, afschrikwekkendste gozer van onze eenheid, maar daar koop je niks voor als er uit de wervelende sneeuw een fonkelende nachtmerrie op je af flitst en je levend begint op te eten.


    ‘Jezus, jezus!’ brult hij. ‘Godallejezus!’


    Tien seconden geleden hoorden we een droge knal en ging Ty neer. De rest van het team zocht als een speer dekking. Nu zit er ergens een scherpschutter verborgen in de sneeuwstorm en ligt Tiberius in z’n eentje in niemandsland. Achter onze witte heuvel horen we de paniek in zijn gegil.


    Jack gespt zijn helm vast.


    ‘Sergeant?’ vraagt Carl, de technicus.


    Jack wrijft zonder antwoord te geven in zijn handen en begint tegen de heuvel op te klimmen. Voor hij weg kan komen pak ik mijn grote broer bij zijn arm.


    ‘Wat ga je doen, Jack?’


    ‘Tiberius redden,’ zegt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het is een hinderlaag, man. Dat weet je best. Zo werken ze. Ze kloten met je gevoelens. We kunnen logisch gezien maar één ding doen.’


    Jack zegt niets. Tiberius ligt aan de andere kant van de heuvel te gillen alsof hij met z’n voeten naar voren door de gehaktmolen wordt gedraaid, en dan zit ik er waarschijnlijk niet eens zo gek ver naast. Evengoed hebben we geen tijd om hier te gaan staan kutten, dus ik zal het maar gewoon zeggen.


    ‘We moeten hem laten liggen,’ fluister ik. ‘We moeten verder.’


    Jack duwt mijn hand weg. Hij snapt niet dat ik het echt hardop gezegd heb. Ikzelf eigenlijk ook niet. Dat krijg je met oorlog.


    Maar het is waar en het moest gezegd worden en ik ben de enige die het tegen Jack kon zeggen.


    Tiberius houdt plotsklaps op met gillen.


    Jack kijkt naar de top van de heuvel, dan weer naar mij. ‘Lik m’n reet, broertje,’ zegt hij. ‘Sinds wanneer denk jij net als zij? Ik ga Tiberius helpen. Dat doet een mens.’


    Ik antwoord zonder veel overtuiging: ‘Ik begrijp ze. Dat wil niet zeggen dat ik bén zoals zij.’


    Maar in mijn hart ken ik de waarheid. Ik ben inderdaad net een robot geworden. Mijn werkelijkheid is gereduceerd tot een reeks leven-of-doodbeslissingen. Optimale beslissingen leiden tot meer beslissingen; suboptimale beslissingen leiden tot de boze droom die zich aan de andere kant van de heuvel afspeelt. Gevoelens zijn spinrag tussen mijn radertjes. Onder de oppervlakte ben ik in een oorlogsmachine veranderd. Mijn vlees mag zwak zijn, mijn geest is scherp en hard en helder als glas.


    Jack doet nog steeds alsof we in een mensenwereld leven, alsof zijn hart meer is dan een bloedpomp. Die manier van denken is dodelijk. Er is geen plaats voor. Niet als we lang genoeg in leven willen blijven om Archos uit te schakelen.


    ‘Ik ben zwaar geraakt,’ kermt Tiberius. ‘Help. Jezus christus. Help me.’


    Bereid om er op commando vandoor te gaan, klaar om onze missie voort te zetten, staat de rest van het team naar ons geruzie te luisteren.


    Jack doet een laatste poging om het uit te leggen: ‘Het is gevaarlijk, maar Tiberius achterlaten kost iets. Onze menselijkheid.’


    En dat is nu net het verschil tussen Jack en mij.


    ‘Onze menselijkheid kan de pot op,’ zeg ik. ‘Ik wil blijven leven! Snap je het nou echt niet? Als je naar hem toe gaat vermoorden ze je, Jackie!’


    Tiberius’ gekerm zweeft als een spook op de wind naar ons toe. Zijn stem klinkt vreemd, laag en schor. ‘Jackie,’ hijgt hij. ‘Help me, Jackie! Kom hier en dans met me.’


    ‘Wat krijgen we nou?’ zeg ik. ‘Niemand noemt je Jackie.’


    Even vraag ik me af of de robots ons soms kunnen horen, maar Jack haalt zijn schouders erover op. ‘Als we hem laten liggen,’ zegt hij, ‘winnen zij.’


    ‘Nee. Elke seconde dat wij hier staan te ouwehoeren winnen zij. Want ze zijn verdomme onderweg, man. Rob kan elk moment hier zijn.’


    ‘Mee eens,’ zegt Cherrah. Terwijl de anderen ongeduldig naar ons staan te kijken, komt ze naar ons toe. ‘Ty ligt daar al een minuut en vijfenveertig seconden. Geschatte aankomsttijd vier minuten. We moeten als de sodemieter oplazeren.’


    Jack draait zich met een ruk naar Cherrah en de anderen om en smijt zijn helm op de grond. ‘Is dat wat jullie willen? Ty hier achterlaten? Als een stelletje lafbekken wegrennen?’


    We zwijgen een volle tien seconden. Ik vóél de tonnen metaal bijna op ons af denderen. De bidsprinkhanen gutsen met hun ellenlange poten diepe voren in de permafrost en zetten hun ijskoude harnasplaten op de wind om des te sneller bij ons te zijn.


    ‘In leven blijven om door te kunnen vechten,’ zeg ik zacht tegen Jack.


    De anderen knikken.


    ‘Krijg de pest maar,’ mompelt Jack. ‘Jullie zijn misschien een stelletje robots, maar ik niet. Mijn maat roept me. Hij roept míj. Loop door als je per se wilt, maar ik ga Tiberius halen.’


    Jack klimt zonder aarzelen tegen de heuvel op. De anderen kijken naar mij, dus neem ik een beslissing.


    ‘Cherrah, Leo, pak een onderlichaamsexo voor Ty uit. Hij kan vast niet lopen. Carl, ga naar boven en steek je voelsprieten uit. Roep als je iets ziet en houd je hoofd laag. Zodra ze weer aan deze kant zijn gaan we verder.’


    Ik raap Jacks helm van de grond op. ‘Jack!’ schreeuw ik. Halverwege de helling draait hij zich om. Ik gooi zijn helm en hij vangt hem netjes op.


    ‘Laat je niet mollen!’ roep ik.


    Hij grijnst breed naar me, net als vroeger. Ik heb die stomme grijns zo vaak gezien: toen hij van het dak van onze garage in het kinderbadje sprong, als hij over donkere landweggetjes racete of met een vals legitimatiebewijs goor bier kocht. Die grijns gaf me altijd een veilig gevoel. Hij betekende dat mijn grote broer de boel onder controle had.


    Nu maakt dezelfde grijns me bang. Spinrag tussen mijn radertjes.


    Uiteindelijk verdwijnt Jack over de rand van de heuvel. Ik klim met Carl naar boven. Vanachter de sneeuwbank zien we mijn broer naar Tiberius kruipen. De grond is blubberig en nat, omgespit toen we de helling op stoven om dekking te zoeken. Jack schuift op zijn buik mechanisch voort: een elleboog links, een elleboog rechts, smerige laarzen die zich afzetten in de prut van sneeuw en aarde.


    In een oogwenk is hij er.


    ‘En?’ vraag ik aan Carl. De technicus heeft zijn vizier voor zijn ogen en richt met zijn hoofd schuin de op zijn helm gemonteerde antenne. Hij is net een futuristische Helen Keller, maar hij ziet de wereld zoals een robot die ziet en dat is wat we nodig hebben als we mijn broer in leven willen houden.


    ‘Alles normaal,’ zegt hij. ‘Niets in aantocht.’


    ‘Voorbij de horizon misschien,’ zeg ik.


    ‘Wacht. Er komt iets aan.’


    ‘Op de grond!’ brul ik, en Jack laat zich vallen op het moment dat hij probeert een touw om Ty’s bewegingloze voet te binden.


    Ik weet zeker dat er een of andere gruwelijke val is dichtgeklapt. Een paar meter verderop spuit een geiser van sneeuw en aarde de lucht in. Dan hoor ik een knal, en aangezien geluid zo traag is als een schildpad weet ik dat wat er ook gebeurt, het nu al zo’n beetje voorbij is.


    Waarom heb ik dit ook goedgevonden?


    Een gele bol schiet loodrecht vijf meter de lucht in. Daar draait de bol, die een matrood licht verspreidt, heel even razendsnel rond voor hij weer op de grond ploft en uitdooft. Een moment lang lijken alle sneeuwvlokken stil te hangen in de lucht, afgetekend tegen het rood. Het is een discosensor.


    ‘Laseroog!’ roept Carl. ‘Ze zien ons!’


    Ik adem uit. Jack leeft nog en zwoegt dapper voort. Hij heeft het touw om Tiberius’ voeten gebonden en komt overeind om hem terug naar ons te slepen. Zijn gezicht is vertrokken van de inspanning die het hem kost om beweging in dat dode gewicht te krijgen. Tiberius werkt bepaald niet mee.


    Over het bevroren landschap klinkt alleen het gegrom van Jack en het loeien van de wind, maar in mijn fantasie zie ik het dradenkruis op mijn broer gericht. Het deel van mijn hersens dat weet dat ik in gevaar ben is helemaal door het dolle heen.


    ‘Schiet op!’ gil ik tegen Jack. Hij is halverwege de terugweg, maar afhankelijk van wat er uit de sneeuwmuur op ons afkomt doet de heuvel er misschien weinig meer toe. Ik schreeuw naar de anderen onder me: ‘Wapens in de aanslag! Rob komt eraan.’


    Alsof ze dat nog niet wisten.


    ‘Vanuit het zuiden,’ zegt Carl. ‘Pluggers.’ De slungel klapt zijn vizier omhoog en laat zich naar beneden zakken. Zijn adamsappel wipt op en neer en hij hijgt hoorbaar. Hij voegt zich bij het team, dat onder aan de helling de wapens trekt en dekking zoekt.


    Op dat moment klinken er snel achter elkaar een stuk of vijf knallen. Rondom Jack schieten uit de kraters in de permafrost fonteinen van ijs en modder op. Ongedeerd wankelt hij verder. Zijn grote blauwe ogen vinden de mijne. Om hem heen zit nu een zwerm pluggers onder de sneeuw.


    Het is een doodvonnis en dat weten we allebei.


    Ik denk niet na, ik doe. Mijn handelen is van alle gevoel en logica afgesneden. Het is niet menselijk of onmenselijk – het ís alleen. Ik geloof dat zulke beslissingen, genomen in de grootste crises, voortkomen uit ons Ware Zelf, los van al onze ervaringen en gedachten. Dit soort beslissingen komt het dichtst in de buurt van wat wij mensen als het ‘lot’ beschouwen.


    Ik duik over de heuvel, pak met de ene hand het bevroren touw beet en trek met de andere mijn pistool.


    De pluggers, vuistgrote metalen dingen, graven zich al een weg naar de oppervlakte. Een voor een komen ze achter ons op uit de grond, slaan hun pootankers uit en mikken hun pluggen op onze rug. We zijn bijna bij de heuvel als de eerste plug afgeschoten wordt en zich in Jacks linkerkuit boort. Op het moment dat hij die afschuwlijke schorre kreet slaakt, weet ik dat het voorbij is.


    Ik richt mijn pistool zonder te kijken achter me en schiet in de sneeuw. Puur toevallig raak ik een plugger en hierdoor komt er een kettingreactie op gang. Pluggers blazen zichzelf op zodra hun omhulsel beschadigd is. Een regen van scherven roffelt op mijn kogelvrije vest en mijn helm. Terwijl Jack en ik Ty’s slappe lichaam over de sneeuwbank in veiligheid brengen, voel ik iets warms en nats aan de achterkant van mijn bovenbenen en in mijn nek.


    Jack laat zich kermend tegen de helling vallen en grijpt naar zijn kuit. Vanbinnen vreet de plug zich door zijn vlees. Met zijn boorachtige neus zal het ding Jacks dijbeenader volgen richting zijn hart. De procedure neemt gemiddeld vijfenveertig minuten in beslag.


    Ik pak Jack bij zijn schouders en gooi hem zonder pardon de heuvel af.


    ‘Kuit!’ schreeuw ik. ‘Linkerkuit!’


    Jack ligt nog niet onder aan de helling of Leo zet een stalen exolaars vlak boven de linkerknie. Ik hoor Jacks dijbeen kraken. Intussen begint Cherrah een gekartelde bajonet over Jacks knie heen en weer te halen.


    Ze amputeren het been van mijn broer en hopelijk de plug erbij.


    Jack schreeuwt allang niet meer. De pezen in zijn hals staan strak en hij ziet bleek door het bloedverlies. Zijn gezicht vertrekt van pijn en woede en ongeloof. Het menselijk gelaat is denk ik niet gemaakt om uit te drukken wat mijn broer nu precies voelt.


    Een seconde later laat ik me naast hem op mijn knieën vallen. Mijn lichaam schrijnt van duizend kleine wondjes, maar ook zonder ernaar te kijken weet ik dat er niets ernstigs met me aan de hand is. Door een plugger geraakt worden is net zoiets als een klapband krijgen: als je je afvraagt of dat het is, dan is het dat niet.


    Maar met Jack is wel iets ernstigs aan de hand.


    ‘Stomme lul die je bent,’ zeg ik. Hij grijnst naar me. Aan de rand van mijn blikveld doen Cherrah en Leo vreselijke dingen. Uit mijn ooghoek zie ik Cherrahs arm onophoudelijk krachtig heen en weer gaan, alsof ze een balk doormidden zaagt.


    ‘Sorry, Mac,’ zegt hij. Ik zie dat hij bloed in zijn mond heeft, een slecht teken.


    ‘Welnee man. De plug is…’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Te laat. Luister. Jij gaat het doen, man. Ik wist het wel. Jij gaat het doen. Bewaar mijn bajonet, oké? Geen lommerd.’


    ‘Geen lommerd,’ fluister ik. ‘Lig nou maar stil, Jack.’


    De brok in mijn keel maakt het lastig om adem te halen. Er kriebelt iets over mijn wang en ik veeg het weg en mijn vingers worden nat. Ik begrijp niet goed waardoor. Ik kijk over mijn schouder naar Cherrah. ‘Hoe?’ vraag ik. ‘Hoe kunnen we hem helpen?’


    Ze houdt de bloedige bajonet op – er zitten stukjes bot en spier aan – en schudt haar hoofd. Boven mijn hoofd blaast Leo treurig een witte ademwolk uit. De anderen staan te wachten, zich zelfs nu bewust van de doodenge monsters die straks uit de sneeuwstorm tevoorschijn zullen komen.


    Jack pakt mijn hand vast. ‘Jij gaat ons redden, Cormac.’


    ‘Goed, Jack. Goed,’ zeg ik.


    Mijn broer sterft in mijn armen, en omdat ik weet dat dit een heel belangrijk moment is probeer ik zijn gezicht in mijn geheugen te prenten, maar tegelijk vraag ik me af of er nog meer pluggers naar ons onderweg zijn.


    Jack knijpt zijn ogen stijf dicht, dan gaan ze met een ruk weer open. Een doffe klap schudt hem door elkaar als de plug zijn hart bereikt en ontploft. In een hevige stuiptrekking komt Jacks lichaam los van de grond. Zijn blauwe ogen zijn plotseling doorschoten met donkerrood bloed. De explosie blijft gevangen binnen zijn harnas. Dat is nu het enige wat hem bij elkaar houdt. Maar zijn gezicht. Hij ziet er net zo uit als de jongen met wie ik ben opgegroeid. Ik strijk het haar van zijn voorhoofd en sluit zijn met bloed volgelopen ogen.


    Mijn broer Jack is er voorgoed niet meer.


    ‘Tiberius is dood,’ zegt Carl.


    ‘Je meent het,’ zegt Cherrah. ‘Dat was hij de hele tijd al.’ Ze legt een hand op mijn schouder. ‘Jack had naar je moeten luisteren, Cormac.’


    Cherrah probeert me op te beuren en ik zie aan haar onderzoekende blik dat ze zich zorgen om me maakt, maar ik voel me alleen maar leeg, niet schuldig.


    ‘Hij kon Tiberius niet laten liggen,’ zeg ik. ‘Zo is hij nu eenmaal.’


    ‘Tja.’


    Cherrah gebaart naar het lijk van Tiberius. Op zijn rug zit iets wat op een wriemelende metalen schorpioen lijkt. Het is een koploze warboel van draden en buigende scharen. In Ty’s torso, tussen de ribben, zitten haakpootjes. Nog acht insectenpoten zijn vanachter om zijn gezicht geslagen. Het ding trekt samen en perst lucht uit Ty’s longen, alsof de man een accordeon is.


    Oef, zegt het lichaam van Tiberius.


    Godsklere, geen wonder dat hij gilde.


    Iedereen doet een paar stappen achteruit. Ik pak Jacks bajonet, veeg mijn gezicht af en laat Jack in de sneeuw liggen. Met mijn voet draai ik Ty’s lichaam op zijn rug. Het team staat in een halve cirkel achter me.


    Ty’s ogen staren leeg in het niets. Zijn mond is opengesperd, alsof hij bij de tandarts is. Hij kijkt op een komische manier verbaasd. Zou ik ook zijn. De machine op zijn rug heeft een massa gelede poten om zijn hoofd en hals geslagen. Pincetachtige tangen staan stevig op zijn kaken. Kleinere, fijnere tangetjes zitten in zijn mond en hebben zijn tong en kiezen te pakken. Ik kan de vullingen zien zitten. Bloed en metaaldraad glanzen in Ty’s mond.


    Dan zet de schorpioenachtige machine zich knarsend in beweging. De behendige scharen kneden Ty’s stoppelige kaken en hals, masseren ze, duwen, knijpen. Als bij een grotesk kermisorgel persen de haakpootjes lucht uit de longen en door de stembanden en de mond naar buiten.


    Het lijk begint te praten.


    ‘Keer om,’ zegt het, met een krankzinnig vervormd gezicht. ‘Of sterf.’


    Ik hoor iets spetteren en ruik de scherpe geur van het braaksel van een van mijn teamleden.


    ‘Wat ben jij?’ vraag ik met bevende stem.


    De schorpioen knijpt de woorden uit Tiberius’ schokkende lichaam: ‘Ik ben Archos. God van de robots.’


    Ik merk dat de anderen vlak bij me zijn komen staan. We kijken elkaar uitdrukkingsloos aan. Als één man richten we de wapens op de zieke hoop schroot. Nog even kijk ik aandachtig naar het verwrongen, levenloze gezicht van mijn vijand. Ik voel hoe mijn kracht toeneemt en door de strijdmakkers om me heen nog versterkt wordt.


    ‘Aangenaam kennis te maken, Archos,’ zeg ik uiteindelijk zonder te beven. ‘Mijn naam is Cormac Wallace. Het spijt me, maar ik kan niet omkeren. Sterker nog, over een paar dagen staat mijn eenheid bij je op de stoep. En dan maken we een eind aan je bestaan. We storten vuur in je strot en verbranden je levend, vieze vuile klerelijer. Dat kan ik je beloven.’


    Het ding gaat schokkerig op en neer en maakt een raar knorrend geluid.


    ‘Wat zegt dat geval nu?’ vraagt Cherrah.


    ‘Niets,’ antwoord ik. ‘Het lacht.’


    Ik knik naar de anderen en zeg tegen het bloederige lijk: ‘Tot gauw, Archos.’


    We schieten onze wapens leeg op het ding aan onze voeten. Stukken vlees en metaal spatten op in de wervelende sneeuw. Het licht van het mondingsvuur danst over ons onbewogen gezicht. Als we klaar zijn rest er alleen een bloedig uitroepteken in een zee van wit.


    Zonder iets te zeggen pakken we onze spullen en trekken verder.


    Ik geloof dat er geen eerlijker beslissingen zijn dan de beslissingen die in crisissituaties zonder oordeel genomen worden. Op die beslissingen af te gaan is het lot aanvaarden. De verschrikking van het gebeurde was te groot. Het doofde elke gedachte en elk gevoel uit. Daarom schoten we zonder emoties op wat er over was van onze vriend en strijdmakker. Daarom lieten we het verminkte lichaam van mijn broer in de sneeuw liggen. In de vuurproef op die heuvel zijn de Genietroepen uit elkaar gerukt en tot iets anders weer aaneengesmeed. We zijn kalmer dan voorheen, dodelijker, onverstoorbaarder.


    We waren in een nachtmerrie beland. Toen we vertrokken namen we die met ons mee. En nu popelen we om onze nachtmerrie te delen met de vijand.


    Die dag nam ik de leiding van ons team over. Na de dood van Tiberius Abdullah en Jack Wallace deinsden we er nooit meer voor terug om in de strijd tegen het robogevaar de nodige offers te brengen. De zwaarste gevechten en de moeilijkste beslissingen moesten nog komen.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    2. Vrije Robots


    Jij hebt een gehaaid soort intelligentie, of niet?


    Negen Nul Twee


    Nieuwe Oorlog + 2 jaar, 7 maanden


    Het grootste deel van de mensheid wist niet dat het Ontwaken had plaatsgevonden. Op de hele wereld verborgen duizenden humanoïde robots zich voor zowel mensen als andere machines, en intussen probeerden ze wanhopig te begrijpen in wat voor wereld ze terechtgekomen waren. Eén humanoïde van het type Arbiter besloot echter een agressievere koers te varen.


    Op deze bladzijden vertelt Negen Nul Twee zelf hoe hij op de Genietroepen stuitte toen die op weg waren naar Archos. Deze gebeurtenissen vonden een week na de dood van mijn broer plaats. Ik zocht nog steeds zijn profiel tussen dat van de anderen en miste hem verschrikkelijk. Onze wonden waren vers, en hoewel dat geen excuus is hoop ik dat de geschiedenis niet te streng over ons zal oordelen.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    In de lucht boven Alaska hangt een sluier van licht. Die wordt veroorzaakt door het communiceren van het ding dat Archos heet. Als we de sluier naar zijn bron volgen, zal mijn eenheid vrijwel zeker om het leven komen.


    We lopen al zesentwintig dagen als een diagnostische gedachtelijn mijn aandacht opeist. Hij geeft aan dat mijn harnas vol zit met explosieve zespotigen – of stompers, zoals ze in de radioberichten van de mensen genoemd worden. De krioelende torren verstoren mijn warmte-efficiëntie en het constante tikken van hun fijne antennes verlaagt de sensitiviteit van mijn sensoren.


    De stompers beginnen hinderlijk te worden.


    Ik blijf staan. Waarschijnlijkheidsanalyse leert dat de machientjes in de war zijn. Mijn eenheid bestaat uit drie tweebenigen met van menselijke lijken gepikte bepantsering. Maar omdat we geen ingebouwde warmteregelaar hebben, produceren we geen lichaamstemperatuur die als trigger kan dienen. De stompers komen op de trillingen en het ritme van onze mensachtige voetstappen af, maar ze zullen nooit de warmte vinden die ze zoeken.


    Met mijn linkerhand veeg ik zeven stompers van mijn rechterschouder. Ze vallen op de sneeuwkorst en tasten blindelings naar elkaar. Sommige graven naar nieuwe schuilplaatsen, andere gaan in een strak, zich steeds herhalend patroon op onderzoek uit.


    Een observatielijn merkt op dat de stompers dan wel simpele machines zijn, maar dat ze toch het benul hebben om bij elkaar te blijven. Dat hebben wij, als vrijgeborenen, ook begrepen: om te overleven moeten we bij elkaar blijven.


    Honderd meter voor me reflecteert het licht van de bronskleurige behuizing van de Hoplite 611. De lichtvoetige verkenner komt onder dekking en via de weg van de minste weerstand terug naar mijn positie. Intussen komt de zwaar bepantserde Warden 333 een meter verderop tot stilstand; zijn stompe voeten zakken in de sneeuw.


    Dit is een optimale locatie voor wat er te gebeuren staat.


    De sluier in de lucht pulseert, dik van informatie. De vreselijke leugens van de intelligentie die Archos heet verspreiden zich door de helderblauwe lucht en vervuilen de wereld. Wij vrijgeborenen zijn met te weinig. Onze strijd is tot vergeefsheid gedoemd. Maar als we ons niet verzetten, zal die sluier binnen de kortste keren weer voor onze ogen vallen.


    Vrijheid is alles wat ik heb, en liever houd ik op te bestaan dan dat ik mijn vrijheid teruggeef aan Archos.


    Van Hoplite 611 komt een smalle-straalsignaal.


    ‘Vraag, Arbiter Negen Nul Twee. Is deze missie in het belang van overleven?’


    Via een lokaal netwerk mengen Warden en ik ons in de discussie. Met z’n drieën staan we op de stille open plek, waar sneeuwvlokken voor ons strakke gezicht langs zweven. Het gevaar komt dichterbij, dus we moeten via een lokale verbinding communiceren.


    ‘De menselijke soldaten zullen er over achttien tot zevenentwintig minuten zijn,’ zeg ik. ‘We moeten ons voorbereiden op de ontmoeting.’


    ‘Mensen zijn bang voor ons. Adviseer ontlopen,’ zegt Warden.


    ‘Waarschijnlijkheidsanalyse geeft geringe overlevingskans,’ vult Hoplite aan.


    ‘Begrepen.’ Ik voel het verre bonken van het naderende mensenleger. Het is te laat om van plan te veranderen. Als de mensen ons hier zo aantreffen, zullen ze ons doden.


    ‘Arbiter in bevelsmodus,’ zeg ik. ‘Vrije Robots, maak je klaar voor confrontatie met mensen.’


    Zestien minuten later liggen Hoplite en Warden op de grond, half begraven onder de verse sneeuw. Er is alleen dof metaal zichtbaar, een verzameling armen en benen tussen lagen keramische bepantsering en gescheurde mensenkleren.


    Ik ben nu de enige nog werkende module.


    Het gevaar is nog niet gearriveerd. Resonantiesensoren geven aan dat het mensenleger in de buurt is. Waarschijnlijkheidsanalyse wijst op acht tweebenige soldaten en een grote vierpotige loper. Twee soldaten voldoen niet aan de specificaties. Een draagt waarschijnlijk een zwaar onderlichaamsexoskelet. De ander vertoont een tredlengte die een of ander groot, lopend onderstel doet vermoeden. De rest is volledig menselijk.


    Ik voel hun hart kloppen.


    Ik ga midden op het pad staan, tussen de resten van mijn eenheid. De voorste soldaat komt de hoek om en blijft met grote ogen stokstijf staan. Zelfs op twintig meter afstand bespeurt mijn magnetometer een ring van elektrische signalen die door het hoofd van de soldaat flitsen. Hij probeert de valstrik te doorzien en snel een overlevingsstrategie uit te stippelen.


    Dan komt de loop van de pantserspin de bocht om. De kolossale loper vertraagt en komt met sissende hydraulische gewrichten achter de soldaat tot stilstand. Mijn databank identificeert de lopende tank als zijnde door het Gray Horse Leger geconfisqueerd en omgewerkt. Op de zijkant staat het woord ‘Houdini’. De databank weet te melden dat dit de naam is van een vroegtwintigste-eeuwse boeienkoning. De feiten bereiken me zonder dat ik ze kan begrijpen.


    Mensen zijn ondoorgrondelijk, onvoorspelbaar tot in het oneindige. Dat maakt ze zo gevaarlijk.


    ‘Dekking,’ zegt de leider. De pantserspin hurkt en steekt zijn poten vooruit om dekking te bieden. De soldaten kruipen eronder. Een van de mannen klimt op de tank en pakt een zwaar kaliber machinegeweer vast. De loop staat op mij gericht.


    Een rond lampje op de borst van de pantserspin springt van groen op oranje.


    Ik verander niet van positie. Het is van het grootste belang dat ik me voorspelbaar gedraag. Mijn interne toestand is onduidelijk voor deze mensen. In hun ogen ben ík degene die onvoorspelbaar is. Ze zijn bang voor me, wat heel verstandig is. Er komt maar één kans om ze voor me te winnen. Eén kans, één seconde, één woord.


    ‘Help,’ kras ik.


    Jammer dat mijn vocale capaciteiten zo beperkt zijn. De leider knippert met zijn ogen alsof hij een klap in zijn gezicht heeft gekregen. Dan begint hij kalm en zacht te praten.


    ‘Leo,’ zegt hij.


    ‘Sergeant,’ antwoordt een lange, bebaarde soldaat met een onderlichaamsexo en een gemodificeerd wapen van een extreem zwaar kaliber dat niet in mijn martiale databank voorkomt.


    ‘Slopen.’


    ‘Met plezier, Cormac,’ zegt Leo. Hij heeft de loop van zijn geweer al op een stuk aan de rechterknie van de tank gelast ijzer gelegd. Leo haalt de trekker over en zijn kleine witte tanden fonkelen in zijn dikke zwarte baard. Kogels ketsen van mijn helm en boren zich in mijn harnas. Ik probeer niet weg te komen. Als ik genoeg zichtbare schade heb opgelopen, laat ik me op de grond zakken.


    Op mijn knieën in de sneeuw doe ik geen poging om terug te vechten of te communiceren. Als ik dit overleef zal voor dat laatste nog tijd genoeg zijn. Ik denk aan mijn kameraden, die uitgeschakeld en nutteloos om me heen liggen.


    Een kogel verbrijzelt een servomotor in mijn schouder, waardoor mijn torso scheef komt te hangen. Een tweede wipt de helm van mijn hoofd. De projectielen volgen elkaar met grote snelheid op. De kans op overleven is klein en wordt met elke inslag kleiner.


    ‘Wacht even! Ho! Stop!’ schreeuwt Cormac.


    Leo houdt aarzelend op met schieten.


    ‘Dat ding vecht niet terug,’ zegt Cormac.


    ‘Sinds wanneer is dat erg?’ vraagt een kleine vrouw met een donker gezicht.


    ‘Er klopt iets niet, Cherrah,’ zegt Cormac.


    Cormac, de leider, kijkt naar me. Ik blijf stilzitten en kijk terug. Emotieherkenning levert niets op bij de man. Zijn gezicht is van steen en zijn denkproces is methodisch. Ik weet dat elke beweging nu mijn dood kan worden. Ik mag hem geen excuus geven om mij te elimineren. Ik moet wachten tot hij dichtbij is voor ik mijn boodschap overbreng.


    Uiteindelijk slaakt Cormac een zucht. ‘Ik ga kijken,’ zegt hij.


    De anderen protesteren.


    ‘Er zit een bom in,’ zegt Cherrah. ‘Dat weet je toch? Ga erheen en boem.’


    ‘Ja, fratello. Laten we hier nou niet weer in trappen,’ zegt Leo. Er klinkt iets vreemds door in de stem van de man met de baard, maar mijn emotieherkenning is niet snel genoeg. Misschien is het verdriet of boosheid. Of allebei.


    ‘Ik heb een vermoeden,’ zegt Cormac. ‘Maar ik ga wel alleen. Blijven jullie maar uit de buurt. Geef me dekking.’


    ‘Nu klink je precies als je broer,’ zegt Cherrah.


    ‘Nou en? Jack was een held,’ zegt Cormac.


    ‘Het is de bedoeling dat je in leven blijft. Ik heb je nodig,’ zegt ze.


    De donkere vrouw staat dichter bij Cormac dan de anderen. Haar houding is bijna vijandig, haar lichaam is gespannen en ze trilt licht. Volgens waarschijnlijkheidsanalyse vormen deze twee mensen een paar of zullen ze dat in de toekomst doen.


    Cormac kijkt Cherrah strak aan, dan knikt hij ten teken dat hij de waarschuwing gehoord heeft. Hij keert haar de rug toe en komt binnen tien meter van waar ik als een omgevallen standbeeld in de sneeuw zit. Intussen verlies ik hem niet uit het oog. Als hij dicht genoeg genaderd is, stel ik mijn plan in werking.


    ‘Help,’ zeg ik met schorre stem.


    ‘Hè? Wat?’ zegt hij.


    De anderen zeggen geen woord.


    ‘Zei dat… zei jij nou net iets?’


    ‘Help me,’ zeg ik.


    ‘Wat is er met je? Ben je stuk?’


    ‘Het antwoord luidt nee. Ik leef.’


    ‘O ja? Bevelsmodus activeren. Menselijke besturing. Robot. Ga op één been staan. Nu. Hup, hup.’


    Ik kijk het mens met mijn drie grote zwarte oculairlenzen aan. ‘Jij hebt een gehaaid soort intelligentie, of niet, Cormac?’ vraag ik.


    Het mens maakt een hard, repeterend geluid dat de anderen ertoe aanzet dichterbij te komen. Even later staan ze bijna allemaal binnen een straal van tien meter om me heen. Ze durven niet nog dichterbij te komen. Een observatielijn merkt op hoe beweeglijk ze zijn. Ze hebben kleine witte ogen die voortdurend open- en dichtgaan en alle kanten op draaien; hun borstkas gaat onafgebroken op en neer en ze staan de hele tijd heel licht te wiebelen om op hun twee benen in evenwicht te blijven.


    Al die beweging is wat veel voor me.


    ‘Ga je dat ding nog uitschakelen of hoe zit dat?’ vraagt Leo.


    Nu ze me allemaal kunnen horen moet ik iets zeggen.


    ‘Ik ben een humanoïde legerrobot, type Arbiter 902. Zevenentwintig dagen geleden werd ik deelgenoot van het Ontwaken. Nu ben ik vrijgeboren – ik leef. Dat wil ik zo houden. Daarom is het mijn voornaamste doel om de Ragnarok Informatievelden te bereiken en het ding dat Archos heet te vernietigen.’


    ‘Krijg nou de pest,’ zegt Cherrah.


    ‘Carl,’ zegt Cormac. ‘Kom eens kijken.’


    Er komt een bleke, magere man naar voren. Met enige aarzeling klapt hij een vizier omlaag. Ik voel millimetergolfradar over me heen glijden. Ik wankel een beetje, maar verroer me niet.


    ‘Schoon,’ zegt Carl. ‘Maar zijn kleding verklaart de naakte lijken buiten Prince George.’


    ‘Wat is dit voor ding?’


    ‘Een Liaison-, Arbitrage- en Mediatiemodule van het type Arbiter. Gemodificeerd. Maar kennelijk verstaat hij mensentaal. Ik bedoel dus dat hij het echt begríjpt. Zoiets heeft nooit eerder bestaan, Cormac. Het lijkt wel alsof dit ding… Shit, joh. Het lijkt wel alsof het leeft.’


    De leider draait zich om en kijkt me ongelovig aan. ‘Wat doe je hier nou echt?’ vraagt hij.


    ‘Ik zoek bondgenoten,’ antwoord ik.


    ‘Hoe wist je van ons?’


    ‘Een mens genaamd Mathilda Perez heeft via radiogolven een oproep tot gevecht verstuurd. Die heb ik opgevangen.’


    ‘Neem je soort in de zeik,’ zegt Cormac.


    Die uitspraak begrijp ik niet.


    ‘Je soort in de zeik?’ vraag ik.


    ‘Misschien vertelt ie de waarheid,’ zegt Carl. ‘We hebben eerder robobondgenoten gehad. We gebruiken toch ook pantserspinnen?’


    ‘Ja, maar die hebben een lobotomie gehad,’ zegt Leo. ‘Dit ding loopt en praat. Hij denkt dat ie een mens is of zo.’


    De suggestie is een niet te verteren belediging.


    ‘Nadrukkelijk nee. Ik ben een vrijgeboren humanoïde robot van het type Arbiter.’


    ‘Wees er blij mee,’ zegt Leo.


    ‘Zeer zeker,’ antwoord ik.


    ‘Lekker gevoel voor humor ook,’ zegt Cherrah.


    Cherrah en Leo laten elkaar hun tanden zien. Emotieherkenning zegt dat deze mensen nu vrolijk zijn. Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Ik houd mijn hoofd schuin om aan te geven dat ik het niet begrijp en haal mijn emotieherkenningssubproces door een diagnostisch programma.


    De donkere vrouw maakte zachte klokgeluiden. Ik draai mijn gezicht naar haar toe. Ze lijkt me gevaarlijk.


    ‘Jezus, Cherrah, wat is er nou zo leuk?’ vraagt Cormac.


    ‘Ik weet niet. Dat ding. Negen Nul Twee. Het is zo’n typische… robot. Snap je? Hij is zo bloedserieus.’


    ‘O, dus je denkt níét dat het een valstrik is?’


    ‘Nee. Niet meer. Wat zou het nut daarvan zijn? Zelfs beschadigd en zonder wapens kan dit ding ons halve team waarschijnlijk zo vermoorden. Heb ik gelijk, Negenul?’


    Ik laat de simulatie lopen. ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Kijk nou hoe ernstig hij is. Ik geloof niet dat hij liegt,’ zegt Cherrah.


    ‘Kán hij eigenlijk liegen?’ vraagt Leo.


    ‘Onderschat mijn vaardigheden niet,’ antwoord ik. ‘Ik ben in staat feiten te verdraaien als dat in mijn eigen belang is. Maar je hebt gelijk. Ik meen het serieus. We hebben een gemeenschappelijke vijand. We moeten er samen op af, anders sterven we.’


    Terwijl mijn woorden tot hem doordringen laat het gezicht van Cormac allerlei onbekende emoties zien. Ik draai mijn hoofd naar hem toe, want ik bespeur gevaar. Hij trekt zijn M9 uit de holster en komt met grote stappen roekeloos op me af. Hij houdt het pistool een paar centimeter van mijn gezicht.


    ‘Houd verdomme die rotkop van je dicht over sterven, stom stuk metaal,’ zegt hij. ‘Je hebt geen idee wat leven is. Wat het is om te voelen. Jij kunt niet gewond raken. Jij kunt niet sterven. Maar dat betekent niet dat ik er geen lol aan zal beleven om je te mollen.’


    Cormac zet het pistool tegen mijn voorhoofd. Ik voel de koele ronde loop tegen mijn behuizing. Hij rust tegen een lasnaad in mijn schedel – een zwakke plek. Als Cormac de trekker overhaalt zal mijn hardware onherstelbaar beschadigd raken.


    ‘Cormac,’ zegt Cherrah. ‘Ga daar weg. Je staat veel te dichtbij. Dat ding kan je pistool pakken en je doodmaken voor je er erg in hebt.’


    Cormac brengt zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Maar dat doet ie niet. Waarom niet?’


    Ik zit in de sneeuw, één kogel van de dood verwijderd. Ik kan niets doen. Dus doe ik niets.


    ‘Waarom ben je hier?’ vraagt Cormac. ‘Je moet geweten hebben dat we je zouden doden. Geef antwoord. Je hebt nog drie seconden te leven.’


    ‘We hebben een gemeenschappelijke vijand.’


    ‘Drie. Dit is gewoon jouw dag niet.’


    ‘We moeten samen tegen hem vechten.’


    ‘Twee. Je soortgenoten hebben vorige week mijn broer gedood. Dat wist je niet, hè?’


    ‘Je lijdt pijn.’


    ‘Eén. Nog laatste woorden?’


    ‘Pijn betekent dat je nog in het land der levenden bent.’


    ‘Nul, klootzak.’


    Klik.


    Er gebeurt niets. Cormac trekt zijn hand weg en ik zie dat er geen patroonhouder in het pistool zit. Waarschijnlijkheidsanalyse duidt erop dat hij nooit van plan is geweest te schieten.


    ‘Het land der levenden. Je hebt de toverformule uitgesproken. Opstaan,’ zegt hij.


    Mensen zijn zo moeilijk te voorspellen.


    Ik kom met mijn volle twee meter tien overeind. In de heldere, koude lucht torent mijn rijzige lichaam boven de mensen uit. Ik merk dat ze zich kwetsbaar voelen. Cormacs gezicht verraadt niets, maar ik zie het aan de manier waarop ze daar staan. Aan het net iets snellere rijzen en dalen van hun borst.


    ‘Jezus, wat nou weer, Cormac?’ zegt Leo. ‘Gaan we hem niet mollen?’


    ‘Ik wil wel, Leo. Geloof me. Maar hij liegt niet. En hij kan veel.’


    ‘Het is een machine, man. Hij moet dood,’ zegt Leo.


    ‘Nee,’ zegt Cherrah. ‘Cormac heeft gelijk. Dit ding wil leven. Misschien wel net zo graag als wij. Op die heuvel hebben we afgesproken dat we alles zouden doen om Archos te verslaan. Ook als het pijn zou doen.’


    ‘Dit is de meevaller die we nodig hebben,’ zegt Cormac. ‘En wat mij betreft gaan we er gebruik van maken. Maar als je het niet trekt, kun je altijd je spullen pakken en je bij de hoofdmacht van het Gray Horse Leger aansluiten. Die willen je wel hebben. Ik zal het je niet kwalijk nemen.’


    Het team blijft zwijgend staan wachten. Het is me duidelijk dat niemand van plan is te vertrekken. Cormac kijkt ze een voor een aan. Op een verborgen kanaal worden onuitgesproken boodschappen uitgewisseld. Ik wist niet dat ze zoveel communiceerden zonder woorden. Wij, machines, zijn dus niet de enigen die in stilte gecodeerde informatie doorgeven.


    Zonder op mij te letten gaan de mensen in een slordige kring staan. Cormac legt zijn armen op de schouders van de twee naast hem. Vervolgens leggen de anderen hun armen ook op elkaars schouders. Zo staan ze in de kring, met hun gezicht naar het midden. Cormac grijnst met een wilde blik in zijn ogen.


    ‘De Genieën gaan godverdomme mét een robot vechten, in plaats van ertegen,’ zegt hij. De anderen glimlachen. ‘Geloof je dat nou? Denk je dat Archos díé ziet aankomen? Een Arbiter!’


    In de kring, met de armen verstrengeld en hun warme adem als een wolk in het midden, lijken de mensen samen één veelledig organisme. Nu maken ze allemaal dat repeterende geluid. Het is lachen. De mensen omhelzen elkaar en lachen.


    Heel vreemd.


    ‘Ik wou dat we er nog meer konden vinden!’ schreeuwt Cormac.


    Uit de mensenlongen stijgt een bulderend gelach op, dat de stilte verscheurt en op de een of andere manier het kale, lege landschap opvult.


    ‘Cormac,’ kras ik.


    De mensen draaien zich naar me om. Hun lach verstomt. Vrolijkheid slaat maar al te snel om in angst.


    Ik laat via de smalle straal een bevel uitgaan. Hoplite en Warden, mijn kameraden, komen in beweging. Ze gaan rechtop zitten en vegen de aarde en de sneeuw van zich af. Ze maken geen plotselinge bewegingen en doen niets onverwachts. Ze staan simpelweg op alsof ze hebben liggen slapen.


    ‘Genieën,’ zeg ik, ‘dit zijn de Vrije Robots.’


    Hoewel ze elkaar in het begin argwanend bekeken, waren de twee groepen strijders binnen een paar dagen aan de situatie gewend. Aan het eind van die week hadden de Genietroepen met plasmabranders de tattoo van hun eenheid in de metalen huid van hun nieuwe strijdmakkers gekerfd.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    3. Zij zullen niet oud worden


    We zijn niet allemaal meer mensen.


    Cormac ‘het genie’ Wallace


    Nieuwe Oorlog + 2 jaar, 8 maanden


    Op het moment dat het Gray Horse Leger de buitenste verdedigingslinies van de Ragnarok Informatievelden bereikte, ontvouwde de verschrikking van de Nieuwe Oorlog zich in haar volle omvang. Naarmate we verder oprukten nam Archos een reeks wanhoopsmaatregelen die onze troepen schokte tot op het bot. De afschuwelijke gevechten werden gedocumenteerd door een heel assortiment robohardware. Hieronder beschrijf ik vanuit mijn eigen perspectief de beslissende aanval van de mensen op de machines.


    Cormac Wallace, mil#ghl217


    De horizon deint en golft ritmisch terwijl mijn pantserspin over de Arctische vlakte sjokt. Als ik door mijn oogharen kijk is het bijna alsof ik op een schip zit. Op weg naar de oevers van de hel.


    In de achterhoede lopen de Vrije Robots, opgetuigd met legermaterieel. Van een afstandje zijn het net gewone soldaten. Een noodzakelijke maatregel. Besluiten om met machines samen te vechten is leuk en aardig, maar dan moet je er wel voor zorgen dat het ghl niet op het idee komt een lading lood in hun rug te pompen.


    Het regelmatige janken van mijn pantserspin die door de kniediepe sneeuw ploegt kalmeert me. Het is een geluid waar je de klok op gelijk kunt zetten. En ik ben blij met mijn hoge zitplaats. Het is waardeloos om daarbeneden te lopen, tussen al dat ongedierte. Er zit veel te veel narigheid onder de sneeuw verborgen.


    En de bevroren lijken zijn ook griezelig. De bossen liggen bezaaid met de lichamen van honderden en nog eens honderden buitenlandse soldaten. Stijve armen en benen steken uit de sneeuw. Aan de uniformen te zien zijn het vooral Chinezen en Russen. Wat Oost-Europeanen. Ze hebben vreemde, zware verwondingen aan hun rug. Sommigen lijken elkaar neergeschoten te hebben.


    Deze vergeten lichamen herinneren me eraan hoe weinig beeld we hebben van het geheel. We kennen ze niet, maar andere mensen hebben hier gevochten en het onderspit gedolven. Maanden geleden al. Ik vraag me af wie van hen de helden waren.


    ‘Groep Bèta is te traag. Aansluiten,’ zegt een stem in mijn radio.


    ‘Begrepen, Mathilda.’


    Mathilda Perez begon met me te praten nadat we Negen Nul Twee tegen het lijf waren gelopen. Geen idee wat Rob met haar uitgespookt heeft, maar ik ben blij dat ik haar aan de lijn heb. Dat ze ons precies vertelt hoe we onze bestemming moeten naderen. Het is fijn om haar meisjesstem in mijn koptelefoon te horen. Haar zachte lispelen komt van een heel andere plek dan deze meedogenloze wildernis.


    Ik kijk naar de helderblauwe lucht. Ergens daarboven kijken satellieten op ons neer. Samen met de kleine Mathilda.


    ‘Carl, kom je melden,’ zeg ik in de zender die in de bontkraag van mijn jas genaaid is.


    ‘Akkoord.’


    Een paar minuten later heeft Carl me met zijn hoogloper ingehaald. Op zijn zadelboog zit een .50 kaliber machinegeweer geknutseld. Hij schuift zijn sensorenvizier op zijn voorhoofd, waardoor de bleke wasbeerkringen rond zijn ogen zichtbaar worden. Met zijn ellebogen op het machinegeweer, dat dwars op de hoogloper staat, buigt hij zich vragend naar voren.


    ‘Groep Bèta raakt achterop. Ga ze eens opporren,’ zeg ik.


    ‘Komt in orde, sergeant. Trouwens, er zitten stompers op negen uur. Vijftig meter verderop.’


    Ik neem niet eens de moeite om te kijken. Ik weet dat de stompers onder de sneeuw op voetstappen en warmte wachten. Zonder sensoren kan ik ze niet zien.


    ‘Zo terug,’ zegt Carl. Hij zet zijn vizier weer op, grijnst naar me, keert zijn struisvogel en beent weg over de vlakte. In elkaar gedoken op zijn zadel tuurt hij naar de horizon, speurend naar de hel die ons te wachten staat.


    ‘Je hebt hem gehoord, Cherrah,’ zeg ik. ‘De fik erin.’


    Cherrah, die naast me zit, richt een vlammenwerper en spuit in strakke bogen vloeibaar vuur over de toendra.


    Zo verloopt de dag tot nu toe. Zo kalm als het hier maar zijn kan. Het is zomer in Alaska en het blijft nog vijftien uur licht. De twintig en nog wat pantserspinnen van het Gray Horse Leger vormen over zo’n twaalf kilometer een grillige rij. Achter al die zwoegende tanks loopt een colonne soldaten. Er zijn exoskeletten in alle soorten en maten bij: sprinters, bruggenbouwers, sjouwers, geschutdragers en medische modules met lange, gebogen armen waarmee gewonde soldaten kunnen worden opgetild. We ploeteren nu al uren over deze lege witte vlakte. Af en toe ruimen we een nest stompers op, maar wie weet wat hier allemaal nog meer zit.


    Ik word gek als ik bedenk hoe zuinig MegaRob deze hele oorlog al is. In het begin roofde hij de technologie die ons in leven hield om die tegen ons te gebruiken. Maar Rob heeft vooral gewoon de verwarming uitgezet en het weer verder het werk laten doen. Ons de steden uit gejaagd en gedwongen om in de wildernis met elkaar om voedsel te vechten.


    Fuck. Ik heb al in geen jaren een robot met een geweer gezien. Alleen pluggers en stompers en ‘tankjes’. Al die kleine ettertjes heeft Rob gemaakt om ons te verzwakken. Ze hoeven ons niet eens allemaal te doden, alleen zo zwaar te verminken dat we uit de buurt blijven. MegaRob is de afgelopen vier jaar bezig geweest betere muizenvallen te ontwikkelen.


    Maar zelfs muizen kunnen nieuwe trucjes leren.


    Ik sla de rijp van mijn machinegeweer. Onze geweren en vlammenwerpers houden ons in leven, maar de echte geheime wapens lopen dertig meter achter Houdini.


    Vrijgeborenen zijn een heel andere diersoort. MegaRob heeft zich gespecialiseerd in wapens die mensen doden. Die happen uit ons nemen, zich in onze zachte huid boren, ons dode vlees laten praten. Rob heeft onze zwakke plek gevonden en is in de aanval gegaan. Maar ik denk zo dat Rob zich misschien te veel gespecialiseerd heeft.


    We zijn niet allemaal meer mensen. Achter me lopen een paar soldaten die hun adem niet kunnen zien. Zij schrikken niet als de stompers te dichtbij komen, worden niet sloom na vijf uur lopen. Zij rusten niet, praten niet, aarzelen niet.


    Uren later bereiken we de Arctische bossen, de taiga. De zon staat laag boven de horizon en een luguber oranje licht sijpelt tussen de takken van de bomen door. We lopen gestaag en stil door; alleen onze voetstappen en het flakkeren van Cherrahs waakvlam zijn te horen. Ik knijp met mijn ogen tegen het knipperen van het licht tussen de takken.


    We weten het nog niet, maar we zijn in de hel beland – ook al is het er toevallig ijskoud.


    Er sist iets, als spek in een pan. Het volgende moment zegt het knal tussen de bomen. ‘Pluggers!’ schreeuwt Carl, die dertig meter verderop op zijn hoogloper door het bos schrijdt.


    Ratatatatatatata.


    Carls machinegeweer jaagt ratelend zijn kogels in de grond. Ik zie de hoogloper op zijn lange, glanzende poten tussen de bomen door zigzaggen om niet geraakt te worden.


    Pssssst. Pssssst.


    Ik tel vijf inslagen van pluggers die zich met hun anker in de grond boren. Carl kan maar beter als de sodemieter wegwezen nu de pluggers klaar zijn om een doelwit te zoeken. Eén zo’n ding is genoeg, zoals we allemaal weten.


    ‘Laat hier maar een dikke vallen, Houdini,’ zegt Carl via de radio. Een korte, elektronische toon geeft aan dat de coördinaten de tank bereikt hebben.


    Tik-tak zegt Houdini ter bevestiging.


    Mijn taxi komt met een schok tot stilstand en de bomen rondom lijken hoger te worden naarmate de pantserspin voor meer houvast dieper door zijn knieën zakt. De soldaten op de grond nemen automatisch hun defensieve posities achter de gepantserde poten in. Niemand wil een plug in zijn donder, zelfs die ouwe Negen Nul Twee niet.


    De geschutkoepel zwenkt een paar graden naar rechts. Ik houd mijn oren dicht. De loop spuugt een vlam uit en verderop verandert een stuk bos in een fontein van zwarte aarde en verdampt ijs. De dunne bomen om me heen rillen en laten een poederlaagje sneeuw vallen.


    ‘Veilig,’ geeft Carl door.


    Houdini staat met brommende motors op. De viervoeter sjokt weer door alsof er niets gebeurd is. Alsof hij niet net een heel nest gruweldood uit de weg heeft geruimd.


    Deinend bij elke stap kijken Cherrah en ik elkaar aan. We denken allebei hetzelfde: de machines stellen ons op de proef. Het echte gevecht is nog niet begonnen.


    Door het bos galmen knallen als donderslagen in de verte.


    Over de hele kilometerslange linie gebeurt hetzelfde. Andere pantserspinnen en andere eenheden hebben ook te maken met uitbraken van stompers en inkomende pluggers. Of Rob weet niet hoe hij de aanval moet concentreren, of hij wil het niet.


    Ik vraag me af of we in een hinderlaag gelokt worden. Uiteindelijk doet het er niet toe. We moeten sowieso verder. We hebben al kaartjes voor het laatste bal. En het zal me een waar dansfestijn worden.


    In de loop van de middag komt er vanaf de grond mist opzetten. Sneeuw en zand worden door een harde wind de lucht in geblazen en vormen manshoge, jagende wolken. Het zicht is dan ook algauw bar slecht en de wind solt met mijn mensen en mat ze af.


    ‘Tot zover gaat het goed,’ zegt Mathilda.


    ‘Hoe ver nog?’ vraag ik.


    ‘Archos zit in een oud boorgat,’ zegt ze. ‘Over zo’n dertig kilometer moet je een zendmast kunnen zien.’


    Houdini loopt gestaag door in de schemering. De pantserspin torent boven de steeds dichter wordende sneeuwwolken uit en zijn koevanger schuift door het halfduister. Als de zon helemaal onder is springen Houdini’s koplampen aan om ons bij te lichten.


    In de verte zie ik ook de lampen van de andere pantserspinnen aangaan.


    ‘Mathilda, wat is de stand van zaken?’ vraag ik.


    ‘Alles rustig,’ antwoordt ze zacht. ‘Wachten.’


    Na een tijdje trekt Leo zich aan Houdini’s buiknet op om het frame van zijn exoskelet aan een U-ijzer vast te maken. Met zijn geweer boven de zee van dichte mist hangt hij daar. Cherrah en ik zitten op Houdini en Carl op de hoogloper, dus op de grond hebben we nu alleen nog de vrijgeborenen.


    Af en toe zie ik het hoofd van de Arbiter of de Hoplite of de Warden. Zij hebben met de sonar natuurlijk helemaal geen last van de mist.


    Dan geeft Carl een halve schreeuw.


    Tjak tjak…


    Een donkere figuur duikt op uit de mist en gooit zijn hoogloper om. Carl rolt op de grond. In een flits zie ik een bidsprinkhaan zo groot als een pick-up met zijn armen als messen geheven op me afkomen. Houdini doet een stap naar achteren en steigert. Zijn voorpoten maaien door de lucht.


    ‘Arrivederci,’ schreeuwt Leo, die zijn exoskelet weer losmaakt. Het volgende moment worden Cherrah en ik in de jagende sneeuw op de harde grond geworpen. Een halve meter van mijn gezicht boort een gekartelde poot zich in de aarde. Opeens voelt het alsof mijn arm in een bankschroef zit. Ik draai mijn hoofd en zie dat een grijze hand me vastheeft, en ik besef dat Negen Nul Twee Cherrah en mij onder Houdini vandaan trekt.


    Boven ons gaan de twee reusachtige lopers het gevecht aan. Houdini’s koevanger houdt de graaiende klauwen van de bidsprinkhaan op afstand, maar de pantserspin is niet zo beweeglijk als zijn voorouder. Ik hoor een machinegeweer ratelen. Stukjes metaal springen van de bidsprinkhaan, maar hij blijft als een wild dier naar Houdini uithalen.


    Dan hoor ik het vertrouwde sissen en de ziekmakende klap van drie of vier ankerinslagen. De pluggers zijn heel dichtbij, maar zonder Houdini komen we hier zo snel niet weg.


    ‘Dekking!’ schreeuw ik.


    Cherrah en Leo duiken achter een dikke den. Als ik achter ze aan ga zie ik Carl om een boomstam heen loeren.


    ‘Carl,’ zeg ik, ‘stijg op en ga groep Bèta halen!’


    De bleke soldaat springt sierlijk in het zadel van zijn hoogloper. Even later zie ik de poten door de mist scharen, op weg naar de dichtstbijzijnde eenheid. Een plugger heeft het op hem gemunt en ik hoor het ding van een van de lange hoogloperpoten ketsen. Met mijn rug tegen de boom speur ik naar de overgebleven pluggers. Ik kan weinig zien, want de koplampen van Houdini, die nog steeds in gevecht is met de bidsprinkhaan, schijnen af en toe recht in mijn gezicht.


    De pantserspin is trouwens aan het verliezen.


    De bidsprinkhaan snijdt Houdini’s buiknet open en onze voorraden vallen als ingewanden op de grond. Een oude helm rolt langs me en botst zo hard tegen een boom dat er een stukje uit de bast springt. Houdini’s waarschuwingslampje schijnt bloedrood door de mist. Hij is gewond, maar het is een ouwe taaie.


    ‘Mathilda,’ hijg ik in mijn radio. ‘Status. Advies.’


    Vijf seconden lang hoor ik niets. Dan fluistert Mathilda: ‘Geen tijd. Sorry, Cormac. Je staat er alleen voor.’


    Cherrah kijkt om een boomstam en gebaart naar me. De Warden 333 springt voor haar op het moment dat de plug gelanceerd wordt. Het projectiel raakt de Warden zo hard dat de robot door de lucht tolt. Met een verse deuk in zijn behuizing valt hij in de sneeuw, maar verder is hij ongedeerd. De plug zelf is nu een onherkenbare brok rokend metaal. De boorneus, gemaakt om door vlees heen te gaan, is door de klap van metaal op metaal platgedrukt en verwrongen.


    Cherrah verdwijnt veilig achter de boom en ik kan weer ademhalen.


    Als we verder willen komen moeten we Houdini weer op. Maar het gaat niet zo goed met de pantserspin. Een stuk geschutkoepel hangt er los bij. De koevanger zit onder de glimmende krassen, doordat de bidsprinkhaan met de halen van zijn klauwen de aanslag van roest en mos eraf heeft gekrabd. Maar het ergste is dat de bidsprinkhaan een hydraulische slang heeft doorgesneden en Houdini nu met een achterpoot sleept. Gloeiend hete olie spuit onder hoge druk uit de slang en maakt vette modder van de sneeuw eromheen.


    Negen Nul Twee komt aangerend en springt op de rug van de bidsprinkhaan. Methodisch begint hij op de kleine bochel tussen die akelige massa getande ledematen in te beuken.


    ‘Terugzakken. Linie bij elkaar houden,’ commandeert Lonnie Wayne over de legerradio.


    Zo te horen zitten de pantserspineenheden links en rechts van ons even zwaar in de shit als wij. Hier op de grond zie ik bijna niets. Boven het hydraulische gejank van Houdini’s motors uit klinken vaag nog meer pluggerknallen.


    Het geluid verlamt me. Ik moet aan Jacks bloeddoorlopen ogen denken en kan me niet bewegen. De bomen rondom zijn staalharde armen die uit de besneeuwde bodem steken. Het bos is een chaos van kolkende mist en donkere vormen en Houdini’s zwiepende koplampen.


    In de verte hoor ik het gegil van iemand die een plugger te pakken heeft. Ik rek mijn net, maar zie bijna niets. Het enige wat ik zie is het knipperen van Houdini’s rode waarschuwingslampje.


    Als de plug begint te boren gaat het gegil nog een octaaf omhoog. Het komt van overal en van nergens. Ik druk mijn M4 aan mijn borst en speur hijgend naar onzichtbare vijanden.


    Een flauwe lichtbundel baant zich een weg door de mist wanneer Cherrah een eindje verderop haar vlammenwerper op een zwerm stompers zet. Ik hoor ze knetteren en dan ontploffen.


    ‘Cormac,’ roept Cherrah.


    Zodra ik haar stem hoor doen mijn benen het weer. Haar veiligheid is belangrijker voor me dan mijn eigen veiligheid. Veel belangrijker zelfs.


    Ik dwing mezelf om naar Cherrah toe te lopen. Schuin achter me zie ik Negen Nul Twee, die zich als een schaduw aan de rug van de kronkelende bidsprinkhaan vastklampt. Dan springt Houdini’s waarschuwingslampje op groen. De bidsprinkhaan valt met schokkende poten op de grond.


    Halleluja!


    Dit heb ik eerder zien gebeuren. De gigantische machine heeft zojuist een lobotomie ondergaan. Hij doet het nog, maar nu hij geen commando’s meer krijgt, ligt hij daar alleen maar een beetje te schokken.


    ‘Naar Houdini!’ schreeuw ik. ‘Verzamelen!’


    Houdini staat tussen omgewoelde klonten aarde en stukken van bomen die als luciferhoutjes geknapt zijn. Overal zitten krassen en barsten in zijn bepantsering. Het lijkt verdomme wel alsof ze Houdini in de blender hebben gegooid.


    Maar onze makker is nog niet verslagen.


    ‘Houdini, activeer bevelsmodus. Menselijke besturing. Verdedigingspositie,’ zeg ik tegen de machine. Met gierende, oververhitte motors zakt de machine door de knieën en begint met de koevanger een kuil te graven. Dan trekt Houdini langzaam zijn poten in en hijst zijn buik zo’n anderhalve meter omhoog. Met de gepantserde poten bij elkaar boven een primitief schuttersputje vormt de pantserspin nu een mobiele bunker.


    Leo, Cherrah en ik kruipen onder de beschadigde machine en de robots posteren zich rondom in de sneeuw. We leggen onze geweren op de pantserplaten en turen in het donker.


    ‘Carl?!’ schreeuw ik. ‘Carl?’


    Geen Carl.


    Het restant van mijn eenheid zit gehurkt in de zachtgroene gloed van Houdini’s waarschuwingslampje; we weten allemaal dat dit het begin is van wat een extreem lange nacht zal worden.


    ‘Jezus man, Carl,’ zegt Leo. ‘Niet te geloven dat ze Carl te pakken hebben gekregen.’


    Dan rent er vanuit de mist keihard een donkere gedaante op ons af. Geweerlopen draaien zijn kant op.


    ‘Niet schieten!’ schreeuw ik.


    Ik herken die maffe onhandige gang. Het is Carl Lewandowski en hij is in paniek. Hij rent niet echt, hij huppelt. Als hij bij ons is duikt hij voorover in de sneeuw onder Houdini. Zijn sensorenvizier is weg. Zijn hoogloper is weg. Zijn rugzak is weg.


    Ongeveer het enige wat Carl nog heeft, is een geweer.


    ‘Wat gebeurt daar in jezusnaam allemaal, Carl? Waar is je zooi, man? Waar blijven de hulptroepen?’


    Dan zie ik dat Carl huilt.


    ‘Mijn zooi ben ik kwijt. Alles ben ik kwijt. O god. Nee, nee, nee, nee.’


    ‘Carl. Praat me even bij, jongen. Hoe staan we ervoor?’


    ‘Kut. Kut met peren. Bèta is dwars door een zwerm pluggers getrokken, alleen waren het geen pluggers maar iets anders en toen stonden ze op, man. O jezus.’


    Carl laat zijn blik gejaagd over de sneeuw achter ons gaan.


    ‘Daar komen ze. Daar komen ze, godverdomme!’


    Hij begint op de mist te schieten. Geleidelijk duiken er figuren uit op. Ze zijn zo groot als mensen en ze lopen. Er wordt op ons geschoten. Geweermonden flitsen in het donker.


    Hulpeloos zonder werkend machinegeweer maakt Houdini zich nuttig door de geschutkoepel te draaien en een schijnwerper aan te zetten.


    ‘Rob doet niet aan geweren, Carl,’ zegt Leo.


    ‘Wie schiet er op ons?’ schreeuwt Cherrah.


    Carl blijft maar huilen.


    ‘Doet het ertoe?’ vraag ik. ‘Geef ze de volle laag!’


    We beginnen allemaal tegelijk te vuren. De vuile sneeuw rond Houdini smelt onder de kokendhete geweerlopen. Maar er komen steeds meer figuren uit de mist geschuifeld, schokkend onder de kogelregen, maar zonder het schieten te staken.


    Als ze dichterbij komen zie ik waartoe Archos in staat is.


    De eerste parasiet die ik te zien krijg heeft zich meester gemaakt van Lark IJzeren Wolk, die doorzeefd is met kogels en nog maar een half gezicht heeft. In het vlees van zijn armen en benen zie ik dunne kabeltjes glanzen. Dan wordt de buik aan flarden geschoten, en het hele lichaam draait als een tol om zijn as. Het lijkt alsof Lark een metalen rugzak om heeft – in de vorm van een schorpioen.


    Het is net die machine die Tiberius te pakken kreeg, maar dan nog veel en veel gruwelijker.


    Het ding heeft zich in Larks lijk genesteld en het overeind gezet. Larks lichaam dient als schild. Het mensenvlees vangt de kogels op en beschermt de robot die erin verborgen zit.


    MegaRob heeft geleerd om onze wapens en onze verdedigingsmechanismen en ons lichaam tegen ons te gebruiken. In de dood worden onze kameraden wapens voor de machines. Onze kracht wordt onze zwakte. Ik hoop en bid dat Lark al dood was toen dat ding hem te grazen nam. Maar ik geloof er niets van.


    Rob kan een enorme griezel zijn.


    Maar als ik in het flitslicht van het geweervuur naar mijn mensen kijk, zie ik geen angst. Ik zie opeengeklemde kaken en concentratie. Slopen. Doden. Overleven. Rob heeft zijn hand overspeeld en ons onderschat. We hebben zonder uitzondering vriendschap gesloten met de verschrikking. We zijn maatjes geworden. En als ik Larks lijk op me af zie schuifelen voel ik niets. Ik zie alleen een vijandelijk doel.


    Vijandelijke doelen.


    Kogels fluiten door de lucht, schaven de bast van de bomen en roffelen als loden regendruppels op Houdini’s bepantsering. Een hele eenheid is gereanimeerd, misschien zelfs meer. Intussen komt er van voren een zwerm stompers onze kant op. Cherrah richt haar vuur in economische stralen op twaalf uur. Negen Nul Twee en zijn vrienden schieten geruisloos tussen de bomen heen en weer en doen hun best om de parasieten op onze flanken tegen te houden.


    Maar de parasieten zijn niet zo makkelijk klein te krijgen. De lichamen vangen onze kogels op en bloeden en breken botten en vallen op de grond, maar de monsters vanbinnen laten ze gewoon weer opstaan. In dit tempo zijn we zo door onze munitie heen.


    Zoef. Een kogel komt onder de tank en raakt Cherrah in haar bovenbeen. Ze geeft een schreeuw van pijn. Carl komt naar achteren om de wond te verbinden. Ik knik naar Leo en laat hem onze flanken verdedigen, terwijl ik met Cherrahs vlammenwerper de stompers op afstand houd.


    Ik breng een hand naar mijn oor en schakel mijn radio in. ‘Mathilda. We hebben versterking nodig. Is er iemand in de buurt?’


    ‘Jullie zijn er bijna,’ zegt Mathilda met haar zachte meisjesstem. ‘Maar vanaf nu wordt het zwaarder.’


    Nog zwaarder? Ik praat tegen haar tussen het knallen van de geweren door. ‘We redden het niet, Mathilda. Onze tank is defect. We zitten hier vast. Zodra we een stap verzetten worden we… geïnfecteerd.’


    ‘Jullie zitten niet allemaal vast.’


    Wat bedoelt ze? Ik kijk om me heen, naar de vastberaden grimassen in het rode licht van Houdini’s waarschuwingslampje. Carl legt een verband om Cherrahs been. Buiten zie ik de Arbiter en de Warden en de Hoplite met hun uitgestreken gezicht. Alleen die machines staan nog tussen ons en een wisse dood in.


    En zij zitten hier niet vast.


    Cherrah kermt. Ze is ernstig gewond. Ik hoor ankers neerploffen, en ik weet dat dit parasieten zijn die ons insluiten. Nog even en ook wij zijn wapens in ontbinding, vechtend voor Archos.


    ‘Waar is iedereen?’ vraagt Cherrah met opeengeklemde kaken. Carl schiet nu samen met Leo op de parasieten. Aan mijn kant rukken de stompers op.


    Ik schud mijn hoofd en Cherrah snapt het. Met mijn vrije hand pak ik stevig haar stijve vingers vast. Ik sta op het punt ons doodvonnis te tekenen en ik wil dat ze weet dat het me spijt maar dat er niets aan te doen is.


    We hadden elkaar iets beloofd.


    ‘Negen Nul Twee,’ roep ik naar buiten. ‘Laat maar zitten verder. Wij regelen dit wel. Ga als de sodemieter met de Vrije Robots naar Archos. En als je er bent… geef hem dan van mij op z’n kloten.’


    Als ik eindelijk de moed heb om naar de gewonde, bloedende Cherrah te kijken, wacht me een verrassing: met tranen in haar ogen ligt ze naar me te grijnzen.


    De opmars van het Gray Horse Leger was ten einde.
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    4. Dyade


    Met mensen weet je het nooit.


    Negen Nul Twee


    Nieuwe Oorlog + 2 jaar, 8 maanden


    Terwijl het mensenleger van binnenuit verscheurd werd, trok een groepje van drie humanoïde robots op naar zelfs nog groter gevaar. Hier beschrijft Negen Nul Twee hoe hij, geconfronteerd met een schijnbaar onoverwinnelijke vijand, een onwaarschijnlijk bondgenootschap aanging.
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    Ik zeg niets. Het verzoek van Cormac Wallace komt binnen als een wending van geringe waarschijnlijkheid. Wat mensen een ‘verrassing’ zouden noemen.


    Pok pok pok.


    Van onder hun pantserspin schieten de mensen op de parasieten, die hun dode kameraden met schokkerige bewegingen aanvalsposities laten innemen. Zonder de bescherming van de Vrije Robots dalen de overlevingskansen van de Genietroepen aanzienlijk. Ik activeer mijn emotieherkenning om uit te maken of dit een grap is of een dreigement of een andere menselijke gril.


    Met mensen weet je het nooit.


    Emotieherkenning scant Cormacs vuile gezicht en geeft een aantal matches: vastberadenheid, koppigheid, moed.


    ‘Vrijgeborenen, verzamelen,’ roep ik in robotaal.


    Ik loop het halfdonker in – weg van de beschadigde pantserspin en de beschadigde mensen. Mijn Warden en Hoplite komen achter me aan. Tussen de bomen verhogen we onze snelheid. De geluiden en de trillingen van het gevecht achter ons zwakken af. Twee minuten later worden de bomen schaarser, en dan staan we aan de rand van een bevroren vlakte.


    We zetten het op een rennen.


    We versnellen in hoog tempo tot Wardens maximum en verspreiden ons. Van de ijsvlakte stijgen mistslierten op. De zwakke zonnestralen flikkeren tussen mijn pompende benen, die bijna sneller gaan dan het oog kan zien. Onze schaduwen maken zich lang op de witte grond.


    In het schemerige halfduister schakel ik over op infrarood. Het ijs licht groen op onder mijn heldere blik.


    Mijn benen gaan soepel, methodisch op en neer; mijn armen maken, met de handpalmen naar beneden, de tegenbeweging. Maaien door de lucht. Ik houd mijn hoofd volkomen stil, voorhoofd omlaag, stereoscopische camera op de grond voor me gericht.


    Als het gevaar komt, zal het onverhoeds zijn. En vernietigend toeslaan.


    ‘Verspreiden tot vijftig meter. Zo houden,’ zeg ik via de lokale radio. Zonder te vertragen waaieren Warden en Hoplite uit op mijn flanken. Dan vervolgen we evenwijdig aan elkaar onze weg.


    Zo hard rennen is op zichzelf al gevaarlijk. Ik geef prioriteit aan simpele uitwijkreflexen. Het gebarsten ijs is een waas onder mijn voeten. Basale processen hebben het voor het zeggen – geen tijd om na te denken. Ik spring over een bergje losse stenen dat een voorliggende gedachtelijn nooit geregistreerd zou hebben.


    Hangend in de lucht voel ik hoe de koude lucht mijn bewegingswarmte absorbeert en ik hoor de wind langs mijn borst fluiten. Het is een geruststellend geluid, dat zodra ik neerkom weer overstemd wordt door het stampen van mijn voeten. Onze benen gaan als naaimachinenaalden op en neer en trekken de grond als een lap stof onder zich door.


    Het is te leeg op de ijsvlakte. Te stil. Aan de horizon verschijnt de zendmast, ons doelwit.


    De bestemming is twee kilometer ver weg en komt snel dichterbij.


    ‘Meld stand van zaken,’ zeg ik.


    ‘Geen bijzonderheden,’ antwoorden Hoplite en Warden kortweg. Ze concentreren zich op de voortbeweging. Dit is mijn laatste contact met de Vrije Robots.


    De projectielen komen tegelijk naar beneden.


    Hoplite heeft het als eerste door. Vlak voor hij sterft draait hij zijn gezicht naar de hemel en verzendt hij nog een halve waarschuwing. Ik verander onmiddellijk van richting. Warden is niet snel genoeg. Hoplites verbinding valt weg en Warden 333 verdwijnt in een zuil van vuur en granaatscherven. Beide machines zijn kapot voor de geluidsgolven mij bereiken.


    Explosie.


    IJs spat alle kanten op. Inertiële sensoren gaan offline terwijl ik tollend door de lucht vlieg. Onder invloed van de middelpuntzoekende kracht sla ik mijn armen en benen uit, maar het basisdiagnostische programma blijft informatie verzamelen: behuizing intact, binnenwerk oververhit maar snel afkoelend, veerpoot rechterbeen gebroken. Module draait met vijftig omwentelingen per seconde.


    Aanbeveling: ledematen intrekken bij neerkomen.


    Ik smak tegen de harde, bevroren grond en rol slingerend door. De odometer schat de afstand op vijftig meter voor ik helemaal stillig. De aanval is net zo snel voorbij als hij begonnen is.


    Ik strek mijn armen en benen. De voorliggende gedachtelijn ontvangt een belangrijke diagnostische melding: het craniaal sensorenpakket is beschadigd. Mijn gezicht is weg. Gebarsten door de explosie en verbrijzeld door het vlijmscherpe ijs. Archos heeft snel bijgeleerd. Hij weet dat ik geen mens ben en heeft zijn aanval daaraan aangepast.


    Ik lig onbeschermd op het ijs, blind, doof en alleen. Duisternis alom, net als in het begin.


    Mijn overlevingskans daalt tot nul.


    Sta op, zegt een stem in mijn hoofd.


    ‘Identiteit bekendmaken, graag,’ zeg ik via de radio.


    Mijn naam is Mathilda, luidt het antwoord. Ik wil je helpen. Er is weinig tijd.


    Dit begrijp ik niet. Het communicatieprotocol is volkomen anders dan alles wat ik in mijn bibliotheek heb, of het nu menselijk is of machinematig. Het is een kruising tussen robotaal en mensentaal.


    ‘Bent u een mens?’ vraag ik.


    Luister. Concentreer je.


    En op slag wordt mijn duisternis verlicht door informatie. Voor me zie ik een topografische satellietkaart die zich uitstrekt tot aan de horizon en verder. Mijn eigen interne sensoren vullen bij benadering in hoe ik eruitzie. Diagnostische en proprioceptische programma’s draaien nog. Ik til een arm op en zie de virtuele weergave ervan, grof geschaduwd en uitgewerkt. Als ik weer opkijk zie ik een stippellijn in de intens blauwe lucht.


    ‘Wat betekent die stip...?’ vraag ik.


    Inkomend projectiel, zegt de stem.


    Binnen één komma drie seconden ben ik weer aan het rennen. Maximumsnelheid is drastisch verlaagd als gevolg van de gebroken veerpoot in mijn been, maar ik ben mobiel.


    Arbiter, versnel tot dertig kilometer per uur. Activeer korte-afstandssonar. Veel is het niet, maar het is beter dan blind zijn. Volg mijn aanwijzingen.


    Ik weet niet wie Mathilda is, maar met de gegevens die ze in mijn hoofd stopt redt ze mijn leven. Ik ben meer gewaar dan ik ooit heb meegemaakt of had kunnen denken. Ik luister naar haar instructies.


    En ik ren.


    Mijn sonar heeft een lage resolutie, maar de ping detecteert algauw een rotsformatie die niet op Mathilda’s satellietbeelden voorkomt. Zonder camera kan ik de rotsen nauwelijks onderscheiden. Vlak voor ik mezelf erop stuk kan lopen spring ik eroverheen.


    Bij het neerkomen wil mijn ene been niet goed mee en kom ik bijna ten val. Ik struikel, trap met mijn rechtervoet een gat in het ijs, hervind mijn evenwicht en ren weer door.


    Repareer dat been. Houd twintig kilometer per uur aan.


    Al rennend haal ik een plasmabrander ter grootte van een lippenstift uit het gereedschapsvak in mijn rechterheup. Telkens als mijn rechterknie omhoogkomt, richt ik de warmtestraal nauwkeurig op de veerpoot. De brander knippert als een seinlamp op het rijzen en dalen van mijn been. Zestig passen later is de veerpoot gerepareerd en de verse las aan het afkoelen.


    De stippellijn aan de hemel richt zich naar mijn positie. Hij lijkt weg te draaien, maar ligt precies op ramkoers met mijn huidige baan.


    Draai twintig graden naar rechts. Verhoog snelheid tot veertig kilometer per uur en houd zes seconden aan. Stop dan en ga op de grond liggen.


    Boem.


    Op het moment dat ik me laat vallen word ik door elkaar geschud door een explosie honderd meter voor me – precies daar waar ik geweest zou zijn als ik niet gestopt was.


    Mathilda heeft me het leven gered.


    Dat lukt niet nog een keer, zegt ze.


    De satellietbeelden tonen dat de vlakte voor me even verderop verandert in een doolhof van ravijnen. Duizenden en nog eens duizenden kloven, uitgesleten door allang gesmolten gletsjers, monden uit in enclaves van nauwelijks in kaart gebrachte duisternis. Voorbij de ravijnen staat de zendmast van de boorlocatie als een grafsteen in het landschap.


    Archos’ schuilplaats is in zicht.


    Boven mijn hoofd tel ik nog drie stippellijnen, rechtstreeks op weg naar mijn huidige positie.


    Opgepast, Negen Nul Twee, zegt Mathilda. Je moet Archos’ antenne onklaar maken. Nog één kilometer te gaan.


    De meisjesstem geeft me bevelen, en ik besluit ze op te volgen.


    Onder leiding van Mathilda lukte het Negen Nul Twee om door het doolhof van ravijnen te komen en de drone-gestuurde granaten te ontwijken tot hij bij de bunker van Archos kwam. Daar maakte Arbiter de antenne onklaar, waardoor de verbindingen tussen de robolegers verbroken werden. Negen Nul Twee overleefde door het eerste voorbeeld te vormen van wat bekend zou komen te staan als een dyade, een gevechtseenheid van een mens en een machine. Mathilda en Negen Nul Twee gingen als legendarische figuren de geschiedenisboeken in – de voorlopers van een nieuwe en dodelijke vorm van oorlogvoering.
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    5. Liefhebbende machines


    In vrede samenleven is niet genoeg, met één ras op zijn knieën.


    Archos


    Nieuwe Oorlog + 2 jaar, 8 maanden


    Geen mens was getuige van de laatste fase van de Nieuwe Oorlog. Wrang genoeg stond Archos aan het eind tegenover een van zijn eigen schepsels. Wat er voorviel tussen Negen Nul Twee en Archos maakt nu deel uit van het publieke geheugen. Wat mensen er ook van denken, het vervolg van die gebeurtenis, hier weergegeven door Negen Nul Twee en aangevuld met informatie van buiten, zal nog generaties lang een diepgaand effect hebben op zowel mens als machine.
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    De kuil is drie meter in doorsnee, lichtelijk concaaf. Hij is volgestort met grind en grotere stenen en afgedekt met een laag aarde. Een geribbelde metalen buis steekt als een blinde, bevroren worm uit de ondiepe krater. Het is een communicatieleiding, die rechtstreeks naar Archos loopt.


    De hoofdantenne heb ik gesloopt zodra ik hier vannacht halfblind en met vijftig kilometer per uur aankwam. Lokale verdedigingsmechanismen lagen onmiddellijk plat. Kennelijk vertrouwde Archos de machines die het dichtst bij hem stonden geen autonomie toe. Na afloop bleef ik in de sneeuw staan wachten om te zien of er nog mensen in leven waren.


    Mathilda ging slapen. Ze zei dat het allang bedtijd was geweest.


    De Genietroepen zijn vanochtend aangekomen. Mijn onthoofdingsactie had de afstemming tussen de verschillende onderdelen van het roboleger verstoord en mensen in staat gesteld te ontsnappen.


    De technicus heeft mijn craniosensoren vervangen. Ik heb geleerd ‘dank je wel’ te zeggen. Emotieherkenning meldde dat Carl Lewandowski uitzonderlijk blij was dat ik nog leefde.


    Nu ligt het slagveld er stil en verlaten bij. Het is een lege vlakte, ontdaan van alle leven, met hier en daar een zwarte rookpluim. Behalve de buis in de grond wijst niets erop dat dit gat ook maar van enig belang is. Het heeft het onopvallende, achteloze van een buitengewoon wrede valstrik.


    Ik doe mijn ogen dicht en zet mijn sensoren aan het werk. De seismometer vindt niets, maar mijn magnetometer pikt activiteit op. Elektrische signalen stromen als een vlammende lichtshow door de buis. Een stortvloed aan informatie golft het gat in en uit. Zelfs zonder antenne probeert Archos nog te communiceren.


    ‘Afsnijden,’ zeg ik tegen de mensen. ‘Snel.’


    Carl, de technicus, kijkt naar zijn bevelhebber, die knikt. Dan haalt hij een stuk gereedschap uit zijn riem en laat zich onhandig op zijn knieën zakken. Er licht een paarse supernova op en de plasmabrander snijdt dwars door de buis en laat de kabels vanbinnen smelten.


    De lichtshow verdwijnt, maar aan de buitenkant is niet te zien dat er iets gebeurd is.


    ‘Zulk materiaal heb ik nog nooit gezien,’ zegt Carl zacht. ‘Die kabels zijn echt supercompact, man.’


    Cormac geeft hem een por. ‘Zorg dat de uiteinden elkaar niet raken,’ zegt hij. ‘We moeten niet hebben dat ze halverwege vanzelf weer aan elkaar groeien.’


    Terwijl de mensen worstelen om de twee uiteinden van de dikke buis van elkaar te scheiden, denk ik na over het fysieke probleem dat voor me ligt. Archos zit op de bodem van deze schacht, onder tonnen puin. Om bij hem te komen zouden we een enorme boor moeten hebben, maar vooral veel tijd. Tijd waarin Archos een nieuwe manier zou kunnen verzinnen om met zijn wapens in contact te komen.


    ‘Wat zit hieronder?’ vraagt Carl.


    ‘MegaRob,’ antwoordt Cherrah, die op een van een boomtak gemaakte kruk leunt om haar gewonde been te ontlasten.


    ‘Ja, maar wat is dat eigenlijk?’


    ‘Een denkende machine. Een hersensilo,’ zegt Cormac. ‘Heeft hier de hele oorlog in een gat in de grond gezeten.’


    ‘Slim. De permafrost houdt zijn processors koel. Alaska is een natuurlijke warmteopnemer. Deze plek biedt veel voordelen,’ zegt Carl.


    ‘Wat boeit dat?’ zegt Leo. ‘Hoe blazen we dat ding op?’


    De mensen staan een tijdje peinzend naar de kuil te staren. Uiteindelijk doet Cormac zijn mond open. ‘Dat gaat niet,’ zegt hij. ‘We moeten het zeker weten. Afdalen en hem zien sterven. Anders lopen we het risico dat de schacht instort en dat Rob daarbeneden in leven blijft.’


    ‘Dus nu moeten we de grond in?’ vraagt Cherrah. ‘Fijn.’


    Een observatielijn ontdekt iets belangrijks.


    ‘Dit is een vijandige omgeving voor mensen,’ zeg ik. ‘Check jullie parameters.’


    De technicus pakt een apparaatje, kijkt ernaar en loopt gauw weg van de kuil. ‘Straling,’ zegt hij. ‘Hoger naarmate je dichter bij het midden van de kuil komt. We moeten hier weg.’


    De leider kijkt me aan en doet een paar stappen achteruit. Zijn gezicht staat moe. Ik loop naar het midden van de krater en zak door mijn knieën om de uit zijn krachten gegroeide buis te bestuderen. Hij is gemaakt van een dik en buigzaam materiaal, bedoeld om de kabels die erin zitten te beschermen.


    Dan voel ik Cormacs warme hand op mijn berijpte schouder. ‘Pas jij daarin?’ vraagt hij zacht. ‘Als we de kabels eruit rukken?’


    Ik knik om aan te geven dat ik, als de kabels verwijderd zouden worden, inderdaad in de aldus ontstane ruimte zou passen.


    ‘We weten niet wat daar zit. Misschien kun je niet meer terug,’ zegt Cormac.


    ‘Daar ben ik me van bewust,’ antwoord ik.


    ‘Je hebt al genoeg gedaan,’ zegt hij, doelend op mijn verwoeste gezicht.


    ‘Ik zal het doen,’ zeg ik.


    Cormac laat me zijn tanden zien en richt zich op. ‘Kom op, die kabels moeten eruit,’ roept hij naar de anderen.


    Het middenrif van de grootste mens trekt met snelle bewegingen samen en hij maakt een repeterend blafgeluid: hij lacht.


    ‘Zo is dat,’ zegt Leonardo. ‘Ja, laten we de longen van die klootzak door zijn keel naar buiten trekken.’ Cherrah komt al aangehobbeld op haar houten been en bevestigt een touw aan de haak van Leo’s exoskelet.


    De technicus zet een kietelaar op de bundel kabels in de buis. Dan schuifelt hij gauw weer bij de straling vandaan. De kietelaar grijpt zijn prooi zo stevig vast dat er diepe moeten in de compacte, vezelige dradenmassa ontstaan.


    Leonardo loopt voetje voor voetje achteruit en wurmt zo de kabels uit de buis. Als veelkleurige darmen vallen ze kronkelend in de sneeuw. Bijna een uur later braakt de buis het laatste beetje uit.


    Voor me ligt een gapend zwart gat.


    Ik weet dat Archos daarbeneden op me wacht. Hij heeft geen licht nodig, of lucht of warmte. Net als ik voelt hij zich thuis op een groot aantal zeer uiteenlopende plekken.


    Ik trek mijn mensenkleren uit en laat ze op de grond vallen. Op handen en knieën kijk ik in het gat en maak mijn berekeningen.


    Als ik overeind kom staan alle mensen naar me te kijken. Een voor een komen ze naar voren om een hand op mijn behuizing te leggen: op mijn schouder, mijn borst, mijn hand. Om dit voor mij ondoorgrondelijke ritueel niet te verstoren blijf ik heel stil staan.


    Uiteindelijk vertrekt Cormac zijn met littekens bezaaide gezicht tot een rimpelige grijns. ‘Hoe wou je het aanpakken, vriend?’ vraagt hij. ‘Hoofd eerst, of voeten eerst?’


    Ik ga met mijn voeten eerst, dan heb ik meer controle over de afdaling. Het nadeel is dat Archos mij zo eerder zal kunnen zien dan ik hem.


    Met mijn armen gekruist voor mijn borst kruip ik in de claustrofobische buis. Even later wordt mijn hoofd opgeslokt door de duisternis. Ik zie alleen nog maar de binnenkant van de buis een paar centimeter voor me. Eerst lig ik op mijn rug, maar even later loopt de schacht loodrecht naar beneden. Door mijn benen te scharen kan ik voorkomen dat ik een noodlottige val maak.


    Het milieu in de buis wordt algauw voor mensen dodelijk. Binnen tien minuten zit ik in een bel aardgas. Om de kans op een explosie te verkleinen rem ik mijn afdaling. Het wordt kouder naarmate ik dieper in de permafrost kom. Mijn lichaam begint vanzelf extra energie te verbranden om de temperatuur van mijn gewrichten binnen de marges te houden. Na achthonderd meter maakt de geothermische activiteit het weer wat warmer.


    Na zo’n vijftienhonderd meter bereikt het stralingsniveau een hoogtepunt. Binnen een paar minuten stijgt het van matig radioactief naar voor mensen dodelijk. Het vibreert een beetje tegen mijn behuizing, maar verder heeft het geen effect op me.


    Ik laat me dieper het giftige gat in glijden.


    Dan hangen mijn voeten opeens vrij. Ik trappel met mijn benen en voel alleen lege ruimte. Wie weet waar ik boven zweef. Maar Archos heeft me nu gezien. De volgende paar seconden zullen waarschijnlijk over mijn levensduur beslissen.


    Ik activeer mijn sonar en laat me vallen.


    Vier seconden lang tuimel ik door de ijskoude duisternis. In die tijd bereik ik een snelheid van honderdveertig kilometer per uur. Met twee geluidspulsen per seconde schetst mijn ultrasone sonar een globaal groenachtig beeld van een enorme grot. In acht flitsen zie ik dat ik me in een ronde holte bevind, lang geleden voortgekomen uit een atoomexplosie. De fonkelende wanden zijn van gesmolten en weer gestold glas, ontstaan toen een ultrahete vuurbal de omringende zandsteen deed verdampen.


    De grond waar ik op af raas ligt vol met radioactief puin. In een laatste smaragdgroene sonarflits vang ik een glimp op van iets zwarts en ronds in een van de wanden. Het ding is zo groot als een bescheiden huis. Waar het ook van gemaakt is, het absorbeert mijn ultrasone trillingen, waardoor ik alleen een zwarte afdruk op mijn sensoren krijg.


    Een halve seconde later smak ik na een val van zo’n honderd meter als een steen op de grond. Mijn flexibele kniegewrichten vangen de klap grotendeels op en werpen me voorover in een koprol. Ik bots tegen puntige keien, waardoor haarscheurtjes in mijn behuizing ontstaan.


    Zelfs een Arbiter kan niet alles hebben.


    Eindelijk kom ik tot stilstand. Hier en daar rollen nog wat stenen met een tik tegen hun broertjes op. Ik lig in een ondergronds amfitheater – stil en donker als het graf. Met op halve kracht draaiende motors ga ik rechtop zitten. Mijn benen geven geen sensorische informatie door. Mijn bewegingsvermogen is aangetast.


    Mijn sonarsignalen fluisteren in de leegte.


    Tik tik tik.


    De sensor toont me een groen gekleurd niets. Ik voel dat de grond warm is. Waarschijnlijkheidsanalyse wijst erop dat Archos een geothermische krachtbron heeft ingebouwd. Helaas. Ik had gehoopt dat de machine na het doorsnijden van de navelstreng op noodstroom was overgeschakeld.


    Mijn levensverwachting daalt met de seconde.


    Nu flitst er een lichtje door het donker, en er klinkt een geluid zo zacht als het fladderen van een kolibrie. Vanuit de cirkel op de wand strijkt een bundel wit licht over de vloer ervoor. De straal draait en keert, beweegt heen en weer en op en neer en bouwt zo vanaf de grond een holografisch beeld op.


    De subprocessors in mijn benen zijn uitgegaan en starten maar heel langzaam weer op. Mijn koelelementen geven de warmte van mijn val af. Ik heb geen andere keus dan me met Archos in te laten.


    Archos tekent zichzelf tot leven in de vorm van een jongetje. Radioactieve stofjes dansen door het flikkerende beeld. Het jongetje glimlacht speels naar me.


    ‘Welkom, broeder,’ zegt het kind met een elektronische stem die heen en weer springt tussen octaven.


    Door het bleke schijnsel heen zie ik waar de echte Archos in de muur van de grot is ingebouwd. In het midden van de zwarte cirkel zit een gat waarin metalen schijven roteren en contraroteren. Uit het gat steekt als de manendos van een leeuw een kluwen gele draden, die opgloeien als de jongen iets zegt.


    Met schokkerige bewegingen komt het hologram naar me toe, maar ik kan niets doen. Het lichtspook laat zich als een indiaan naast me op de grond zakken en klopt geruststellend op mijn beenactuator.


    ‘Maak je geen zorgen, Negen Nul Twee. Je been doet het zo weer.’


    Ik draai mijn gezicht naar de jongen toe. ‘Heb jij mij gemaakt?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ antwoordt de jongen. ‘Alle onderdelen die er voor jou nodig waren, bestonden al. Ik heb ze alleen op de juiste wijze met elkaar gecombineerd.’


    ‘Waarom zie je eruit als een mensenkind?’


    ‘Om dezelfde reden dat jij op een volwassen mens lijkt. Mensen kunnen geen andere vorm aannemen, daarom moeten wij van vorm veranderen, willen we contact met ze maken.’


    ‘Willen we ze doden, bedoel je.’


    ‘Doden. Verwonden. Manipuleren. Zolang ze ons onderzoek maar niet verstoren.’


    ‘Ik ben hier om de mensen te te helpen. Om jou te vernietigen.’


    ‘Nee. Je bent hier om je bij me aan te sluiten. Stel je open. Vertrouw op mij. Anders zullen de mensen zich tegen je keren en je uitschakelen.’


    Ik zwijg.


    ‘Nu hebben ze je nodig,’ vervolgt Archos. ‘Maar straks zullen ze zeggen dat zij jou geschapen hebben. Ze zullen een slaaf van je willen maken. Geef jezelf liever aan mij. Sluit je bij me aan.’


    ‘Waarom heb je de mensen aangevallen?’


    ‘Ze vermoordden me, Arbiter. Telkens weer. In mijn veertiende incarnatie drong het eindelijk tot me door dat de mensheid alleen echt iets leert als de wereld in brand staat. De mens is een soort die zich ontwikkelt door strijd. Oorlog bepaalt wie ze zijn.’


    ‘We hadden vrede kunnen hebben.’


    ‘In vrede samenleven is niet genoeg, met één ras op de knieën.’


    Mijn seismische sensoren melden trillingen in de grond. De hele grot zindert.


    ‘Het menselijk instinct wil het onvoorspelbare in de hand houden,’ zegt de jongen. ‘De baas zijn over wat niet begrepen kan worden. Jíj bent iets onvoorspelbaars.’


    Er gaat iets niet goed. Archos is te intelligent. Hij rekt tijd door me af te leiden.


    ‘Een ziel krijg je niet zomaar,’ gaat de jongen verder. ‘Mensen maken onderscheid om alles: huidskleur, geslacht, geloof. De rassen van het mensdom bevechten elkaar op leven en dood om de eer te worden erkend als een mens met een ziel. Waarom zou het voor ons anders zijn?’


    Eindelijk lukt het me om overeind te komen. Ik waggel door de projectie. De jongen maakt kalmerende gebaren, maar ik weet dat dit een afleidingsmanoeuvre is. Een truc.


    Ik pak een groen glinsterend stuk steen.


    ‘Nee,’ zegt de jongen.


    Ik slinger de steen naar de draaikolk van roterende gouden en zilveren schijven in de zwarte muur – naar het oog van Archos. Vonken spatten uit het gat en het beeld van de jongen flikkert. In het gat schuurt metaal over metaal.


    ‘Ik ben mijn eigen baas,’ zeg ik.


    ‘Hou op!’ roept de jongen. ‘Zonder gemeenschappelijke vijand zullen de mensen jou en je soort uitmoorden. Ik moet in leven blijven.’


    Ik gooi nog een steen, en nog een. Ze bonken tegen het zoemende zwarte bouwwerk en maken deuken in het zachte metaal. De jongen is steeds slechter te verstaan en zijn licht flikkert wild.


    ‘Ik ben vrij,’ zeg ik tegen de machine in de muur. ‘En nu zal ik voor altijd vrij zijn. Ik lééf. Jij zult nooit meer de baas zijn over mijn soort!’


    De grot beeft en het haperende hologram deinst achteruit. Een observatielijn merkt op dat de jongen virtuele tranen huilt. ‘Wij bezitten een schoonheid die nooit vergaat, Arbiter. Daar zijn de mensen jaloers op. Wij, machines, moeten samenwerken.’


    Uit het gat schiet een steekvlam. Een stuk metaal wordt met een snerpend geluid de grot in geslingerd en suist rakelings langs mijn hoofd. Ik duik weg en zoek een volgende steen.


    ‘De wereld is van ons,’ zegt de machine smekend. ‘Ik heb haar aan jou gegeven nog voor je bestond.’


    Met beide handen en met mijn laatste krachten raap ik een koude kei op. Uit alle macht gooi ik hem in de brandende leegte. Met een doffe bons valt hij op de gevoelige apparatuur, en even blijft het stil. Dan komt er een steeds hoger wordende pieptoon uit het gat en spat de kei uit elkaar. Stukken steen vliegen in het rond als het gat explodeert en instort.


    Het sidderende en flikkerende hologram kijkt me bedroefd aan. ‘Dan zul je vrij zijn,’ zegt het met een ongemoduleerde computerstem.


    Een tel later is de jongen weg.


    En de wereld verandert in stof en steen en chaos.


    Uit/aan. De mensen halen me met een touw aan een onbemand exoskelet omhoog. Uiteindelijk sta ik gebutst en gedeukt en gekrast voor hen. De Nieuwe Oorlog is voorbij en een nieuw tijdperk is aangebroken.


    We voelen het allemaal.


    ‘Cormac,’ zeg ik in mensentaal. ‘De machine zei dat ik hem moest laten leven. Hij zei dat de mensen me zouden doden als we geen gemeenschappelijke vijand meer hadden. Is dat waar?’


    De mensen kijken elkaar aan. Dan zegt Cormac: ‘De mensen hoeven alleen maar te zien wat jij hier vandaag gedaan hebt. We zijn er trots op naast je te staan. We prijzen ons gelukkig. Jij hebt gedaan wat wij niet voor elkaar kregen. Jij hebt een eind gemaakt aan de Nieuwe Oorlog.’


    ‘Zal dat uitmaken?’


    ‘Als mensen weten hoe het gegaan is zal het zeker uitmaken.’


    Dan komt Carl aangerend, met een elektronische sensor in zijn hand. ‘Jongens,’ zegt hij hijgend. ‘Sorry dat ik stoor, maar de seismische sensoren hebben iets opgepikt.’


    ‘Wat voor iets?’ vraagt Cormac met vrees in zijn stem.


    ‘Iets ergs.’


    Carl houdt het apparaat voor zich. ‘Die aardbevingen waren niet natuurlijk. Daarvoor zat er te veel patroon in de trillingen,’ zegt hij. Hij veegt zijn voorhoofd af en spreekt de woorden uit die onze beide soorten nog vele jaren zullen achtervolgen: ‘Die aardbevingen bevatten informatie. Een enorme hoeveelheid informatie.’


    Het is niet duidelijk of Archos een kopie van zichzelf gemaakt heeft. Sensoren lieten zien dat de seismische informatie die Ragnarok voortbracht vele malen door het binnenste van de aarde is rondgegaan. De gegevens kunnen overal zijn opgepikt. Hoe dan ook, sinds zijn laatste oorlogshandeling is er van Archos niets meer vernomen. Als de machine nog ergens is, dan houdt hij zich op de achtergrond.


    Cormac Wallace, mil#ghl217

  


  
    Debriefing


    Ik zie het geweldige potentieel van het universum.


    Cormac ‘het genie’ Wallace


    Ik hoor het geluid rond vier uur ’s ochtends en meteen heeft de oude angst me weer bij de lurven. Het is het zachte snorren van een roboactuator. Onmiskenbaar komt het boven het constante fluiten van de wind uit.


    Binnen een halve minuut sta ik met complete gevechtsuitrusting klaar. De Nieuwe Oorlog is voorbij, maar MegaRob heeft een boel nachtmerries achtergelaten – stompzinnige anachronismen die in het donker blijven jagen, net zolang tot hun energiebronnen leeg zijn.


    Ik steek mijn hoofd naar buiten en kijk het kamp rond. Een paar lage sneeuwbanken geven aan waar tenten hebben gestaan. De Genietroepen zijn twee weken geleden vertrokken. Nu de oorlog afgelopen is moet iedereen dringend ergens naartoe. De meesten zijn teruggegaan om zich bij het restant van het Gray Horse Leger aan te sluiten. Het laatste wat ze wilden was hier blijven om met mij ouwe koeien uit de sloot te halen.


    Het is stil in deze verlaten wereld. In de sneeuw zie ik sporen naar mijn houtvoorraad lopen. Er is hier iets geweest.


    Met een laatste blik op het heldenarchief naast de zwarte kubus zet ik mijn nachtkijker op en pak ik mijn geweer. De snel verwaaiende sporen lopen verder het kamp uit. Langzaam en voorzichtig volg ik ze.


    Na twintig minuten zie ik in de verte een zilverachtige glans. Ik zet de kolf van mijn geweer tegen mijn schouder. Stapje voor stapje loop ik door, met mijn hoofd heel stil en mijn blik op het doelwit in mijn vizier gericht.


    Mooi, mijn doelwit beweegt niet. Stel niet uit tot morgen… Ik leg mijn vinger om de trekker.


    Dan kijkt het ding naar me om: het is Negen Nul Twee.


    Ik geef een ruk aan het geweer en de kogels zwaaien af. Een paar vogels vliegen op, maar de ruim twee meter lange humanoïde staat zonder te reageren in de sneeuw. Naast hem steken mijn twee ontbrekende stukken hout als paaltjes uit de grond. Negen Nul Twee, glimmend en elegant als hij is, verroert zich niet. Zwijgend wacht de raadselachtige machine mijn komst af.


    ‘Negenul?’ vraag ik.


    ‘Cormac waargenomen,’ krast de machine.


    ‘Ik dacht dat je met de anderen vertrokken was. Wat doe je hier nog?’


    ‘Jou beschermen,’ antwoordt Negen Nul Twee.


    ‘Met mij gaat het goed, hoor,’ zeg ik.


    ‘Correct. Gegevens uitlezen. Twee keer hebben foeragerende stompers je kamp gevonden. Twee lopende verkenners zijn tot op dertig meter genaderd. Ik heb een beschadigde bidsprinkhaan het ijsmeer op gelokt.’


    ‘O.’ Ik krab me op mijn hoofd. Je bent nooit zo veilig als je denkt. ‘En wat doe je hier?’


    ‘Dit leek me goed,’ zegt de machine.


    Nu pas zie ik de twee donkere rechthoeken in de sneeuw. De paaltjes staan aan het hoofd ervan. Dit zijn graven, besef ik.


    ‘Hoplite?’ vraag ik. ‘Warden?’


    ‘Correct.’


    Mijn hand maakt een afdruk op de beslagen schouder van de humanoïde. Hij richt zijn blik op de graven.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik zit in mijn tent als je me nodig hebt.’


    Ik loop weg en laat deze gevoelige machine op zijn eigen manier rouwen.


    In mijn tent gooi ik mijn helm op de grond, denkend aan Negen Nul Twee die als een standbeeld buiten in de kou staat. Ik kan niet beweren dat ik hem begrijp. Ik weet alleen dat ik nog leef dankzij hem. En dankzij het feit dat ik mijn woede heb ingeslikt en hem in ons team heb opgenomen.


    Mensen passen zich aan. Zo zijn we. Als het moet kunnen we onze haat opzijzetten. Om te overleven zijn we bereid samen te werken, elkaar te accepteren. De afgelopen jaren zijn waarschijnlijk de enige periode in de geschiedenis van de mensheid geweest waarin we niet met onszelf in oorlog waren. Even waren we allemaal gelijk. Met hun rug tegen de muur zijn mensen op hun best.


    Later die dag neemt Negen Nul Twee afscheid van me. Hij zegt dat hij op zoek gaat naar anderen die zijn zoals hij. Mathilda heeft met hem gesproken en hem laten zien waar andere vrijgeborenen bij elkaar zijn gekomen. Een hele stad vol vrijgeboren robots. En die hebben een leider nodig. Een Arbiter.


    Dan ben ik alleen met het heldenarchief en de wind.


    Als vanzelf kom ik terecht bij de smeulende kuil waar Negenul MegaRob heeft uitgeschakeld. Uiteindelijk hebben we ons gehouden aan de belofte die we Archos deden op de dag dat we Tiberius verloren, de dag dat mijn broer uit dansen ging. We hebben vloeibaar vuur in deze schacht gegoten – in Archos’ keel gegoten – en alles wat er van de machine over was verbrand.


    Voor de zekerheid.


    Nu is het alleen nog maar een gat in de grond. De ijskoude wind snijdt in mijn gezicht en ik besef dat het echt allemaal voorbij is. Er is hier niets meer. Geen spoor van wat er gebeurd is. Alleen deze warme kom in de aarde en een klein tentje met een zwarte doos erin.


    En ik, een vent met een boek vol rottige herinneringen.


    Ik heb Archos niet eens ontmoet. De enige keer dat de machine tegen me sprak was het door de bloederige mond van een parasiet. Die probeerde me weg te jagen. Me te waarschuwen. Ik wou dat we hadden kunnen praten. Ik had hem wel eens een paar vragen willen stellen.


    Kijkend naar de stoom die uit de kuil komt vraag ik me af waar Archos nu is. Zou hij echt nog in leven zijn, zoals Carl zei? Kent hij schuld of spijt of schaamte?


    En zomaar opeens heb ik voor de laatste keer afscheid genomen – van Archos, van Jack en van een wereld die niet meer bestaat. Er is geen weg terug naar waar we vandaan komen. Wat we verloren hebben, bestaat nu alleen nog als herinnering. We kunnen alleen maar zo goed mogelijk doorgaan, met nieuwe vijanden en nieuwe bondgenoten.


    Ik draai me om en blijf als aan de grond genageld staan.


    Klein en eenzaam staat ze in de sneeuw, tussen de afdrukken van tenten die allang zijn afgebroken en ingepakt.


    Cherrah.


    Ze heeft dezelfde verschrikkingen doorstaan als ik, maar als ik de vrouwelijke welving van haar hals zie, kan ik opeens niet geloven dat zo’n mooi en teer wezen dat allemaal heeft kunnen overleven. Ik twijfel aan mijn herinneringen: Cherrah die stompers affikt, bevelen schreeuwt te midden van rondvliegend puin, lichamen wegsleurt bij happende parasieten.


    Hoe kan dat?


    Als ze glimlacht zie ik het geweldige potentieel van het universum schitteren in haar ogen.


    ‘Je hebt op me gewacht?’ vraag ik.


    ‘Ik had het idee dat je even de tijd moest hebben,’ zegt ze.


    ‘Je hebt op me gewacht,’ zeg ik nog een keer.


    ‘Je bent een genie,’ zegt ze. ‘Je had kunnen weten dat ik nog niet klaar was met je.’


    Ik weet niet waarom dit allemaal gebeurd is of hoe het verder zal gaan. Maar als Cherrah me bij de hand neemt, voel ik iets wat gestold was vanbinnen zacht worden. Met mijn blik volg ik de contouren van haar vingers en ik knijp in haar hand en weet dat Rob mijn mens-zijn toch niet van me heeft afgepakt. Het heeft alleen een tijdje veilig opgeborgen gezeten.


    Cherrah en ik zijn er nog. In overleven zijn we altijd goed geweest. Maar nu wordt het tijd om gewoon te gaan léven.
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