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  CHORION
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  ‘Toen ik in het verborgene gemaakt werd, kunstig geweven

  in de schoot van de aarde, was mijn wezen voor U geen geheim.’


  


  Psalm 139:15


  1


  BAAS IN EIGEN BUIK


  Mobile, Alabama

  Oktober 1991


  


  Wat ze ook zou proberen, verpleegkundige Mary Rutledge wist dat ze de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen nooit zou vergeten. Dat was simpelweg onmogelijk.


  Afgelopen vrijdag was ze uit eigen vrije wil naar de kliniek gegaan waar ze werkte, een eenvoudig pand, samengeperst tussen allerlei gebouwen in het centrum van Mobile. Ze sprak daar met de patiënten, zowel op afspraak als tijdens het inloopspreekuur, en bereidde hen voor op de behandeling. Maar wat ze vooral deed was luisteren. Op zo’n plek leek je daar meer goed mee te doen dan met het spuien van allerlei adviezen.


  De meeste meisjes die hier kwamen, sjokten naar binnen alsof ze zich tot niemand anders konden wenden. Misschien had hun vriendje hen hier afgezet, of een familielid. Misschien een taxi, of de stadsbus.


  Het hoe was niet belangrijk voor Mary.


  Nee, het ging vooral om het wie en waarom.


  Ze begroette de meisjes, hield hun handen vast. Sommigen maakten haar deelgenoot van hun geheimen en angsten, terwijl anderen alleen met haar praatten terwijl ze hun ogen neergeslagen hielden en diepe zuchten slaakten. Sommigen staken vastberaden hun kin in de lucht alsof een bezoek aan deze plek weinig voorstelde en bij anderen trilden de lippen, alsof ze zichzelf ervan wilden overtuigden dat ze de juiste beslissing hadden genomen.


  Een vrouw was baas over haar eigen lichaam, geen twijfel mogelijk, en het stond haar vrij om ermee te doen wat zij wilde. Ja, al die meisjes hadden stuk voor stuk die keus.


  De realiteit was niet zo simpel.


  De meisjes waren allemaal hoe dan ook doodsbenauwd. Ze hadden het gevoel dat ze niet anders konden, onder druk gezet door ouders, door de omstandigheden of door hun eigen verwachtingen en dromen. Sommigen waren blank, sommigen Latijns-Amerikaans, sommigen met een huid die nog donkerder was dan die van Mary. Velen van hen waren zelf nog kinderen – absoluut niet klaar om zelf een kind op te voeden.


  Halverwege de middag, tussen twee patiënten door, trok Mary het lipje van een blikje cola light los en liet ze zich tegen de deurpost van een ongebruikte operatiekamer vallen. Ze trapte een van haar schoenen uit en wreef met haar voetzool over de bovenkant van de andere voet.


  ‘Waar is onze volgende patiënt?’ Ze schrok op van de stem van de dokter.


  Ze draaide zich om en slikte een mondvol van de frisdrank door. ‘Geen idee, meneer.’


  ‘Nou, ga eens kijken wat er aan de hand is. Vraag aan Josephine wat dit oponthoud veroorzaakt.’


  Terwijl Mary haar tenen weer in haar schoen stak, zag ze hun laatste patiënt via de zijuitgang aan het eind van de gang naar buiten glippen. Het meisje liet het hoofd hangen, haar gezicht werd omlijst door bruin haar. Porter? Ja, dat was haar achternaam. En nog maar net achttien. Achter haar ging de deur automatisch dicht.


  Mary prentte zichzelf in dat ze hier later nog even achteraan moest gaan en ze haastte zich naar de receptie, waar Josephine zat. ‘Al iets gehoord?’


  ‘Het is kwart over drie.’ De oudere vrouw haalde haar schouders op. ‘En nog geen kik.’


  ‘De dokter wordt ongedurig.’


  ‘Nou, pas op dat hij er niet tussenuit piept, lieverd. Ik werk al zes jaar met die man en neem maar van mij aan dat hij met zijn gedachten nu al bij de golfbaan zit.’


  Mary had deze baan hard nodig en van dit soort gesprekken kreeg ze een ongemakkelijk gevoel. Het was niet alleen respectloos, maar het wakkerde ook de nooit uitgesproken twijfels aan die ze had over de kwaliteit van het werk dat de dokter afleverde. Hij stond erom bekend dat hij bepaalde veiligheidsvoorschriften negeerde en als daarover vragen werden gesteld, dan gaf hij zijn ondergeschikten de schuld.


  Josephine stond op van haar stoel. ‘Dat vind je toch niet erg, hè?’


  ‘Sorry, eh… Wat was je vraag?’


  ‘Of jij even op de telefoon wilt letten. Ik moet al zeker een uur naar de wc.’


  ‘O, had dat eerder gezegd. Ga maar gauw!’


  De receptioniste haastte zich weg. De klok aan de muur gaf inmiddels achttien minuten over drie aan. Over een kleine twee uur gingen ze sluiten. Vanavond als ze thuis was, zou Mary haar vermoeide voeten eindelijk kunnen insmeren met die speciale crème die ze daarvoor had.


  De telefoon op het bureau rinkelde.


  Ze keek naar de gang. Josephine was nog nergens te bekennen. Mary had de telefoon van de kliniek al wel vaker opgenomen, maar ze probeerde het altijd te vermijden. Ondanks haar opleiding aan de hogeschool en haar diploma Verpleegkunde kon ze haar onzekerheden over het Engels dat ze van huis uit sprak niet van zich afschudden.


  Opnieuw gerinkel.


  Ze deed haar ogen dicht en nam op. ‘Goed dat u, eh, de Owens-kliniek belt. Goedemiddag. Wat kan ik…?’


  ‘En wat is er zo goed aan? Hè? Leg me dat eens uit?’


  Ze sperde haar ogen open. ‘Wat bedoelt u, meneer?’


  ‘Ik hou jullie in de gaten en weet wat jullie daar allemaal uitspoken.’


  De man ging verder op lage, berekenende toon. Hij sprak langzaam, op een manier zoals een folteraar gif in de keel van zijn slachtoffer zou laten sijpelen. Zijn woede en de walgelijke vloeken deden de haartjes op haar armen en in haar nek rechtovereind staan. Ze kon goed luisteren, zeker weten. Maar moest ze dit aanhoren? Ze klemde haar armen tegen zich aan.


  Zonder een woord te zeggen, hing ze op.


  ‘Onze afspraak van drie uur?’ vroeg Josephine, die terugkwam van het toilet. ‘Was zij het?’


  ‘De politie…’


  ‘Belde de politie?’


  ‘Nee.’ Mary stond op. ‘We moeten hen bellen, nu meteen.’


  ‘Lieverd, doe eens rustig. Wat is er gebeurd?’


  Mary liep snel naar het voorste raam, waar ze de zonwering dichtdeed en de herfstzon buitensloot. ‘Hij zei tegen me dat hij met een bom komt, hij wil dit gebouw en alle aanwezigen opblazen.’


  Ze wist dat er vaker zulke telefoontjes waren geweest, maar deze man had beslist niet geklonken alsof het alleen maar een loze dreiging was.


  ‘Dat zei hij door de telefoon?’


  ‘En hij meende het woord voor woord.’ Ze huiverde. ‘Hij zei dat hij ons in de gaten hield.’


  De dokter was naar de receptie gelopen. ‘Een afzegging?’


  Josephine negeerde zijn kinderachtige optimisme en bracht de telefoon naar haar oor. Ze gebaarde met haar vrije hand naar Mary. ‘Doe jij de voordeur even op slot?’ Daarna zei ze in het apparaat: ‘Politie? Ja, mevrouw, ik wil graag doorgeven dat er een bommelding is geweest, hier in de Owens-kliniek… Dat klopt… Ja, dat is ons adres.’


  Bij de deur draaide Mary het nachtslot om en ze tuurde even door het raampje.


  ‘Geweldig,’ zei de dokter. ‘Alweer iemand die probeert grappig te zijn.’


  Josephine was nog steeds aan het bellen. ‘Hoelang, zegt u? Nou, we zitten hierbinnen met de lamellen dicht en allebei de deuren op slot… Nee, mevrouw, wij blijven gegarandeerd hier.’


  ‘En zo is dat,’ mompelde Mary. ‘Ik blijf zitten waar ik zit.’


  Twintig minuten later legde ze een verklaring af tegenover agent Dodd.
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  Op zaterdagochtend opende de kliniek gewoon weer zijn deuren en iedereen ging weer aan het werk. De politie had een aantal verdachten onder bewaking gesteld en had toegezegd vaker te surveilleren in de omgeving. Op zijn beurt beloofde de dokter om er melding van te maken als er iets ongebruikelijks gebeurde.


  Voor verpleegkundige Rutledge was dit maar een magere geruststelling. Ze had een leuk appartement in het centrum met een mooi uitzicht en ze liep vandaar meestal naar haar werk zodat ze wat beweging had en een frisse neus kon halen.


  Maar vandaag niet. Geen denken aan. In plaats daarvan belde ze haar broer.


  Terwijl ze binnen wachtte, bond ze haar haar in een strakke knot en probeerde ze de weerzinwekkende woorden van zich af te zetten die sinds vrijdag door haar hoofd spookten. Haar gedachten dwaalden af naar agent Dodd, een weinig spraakzame man, die als eerste bij de kliniek was gearriveerd. Hij gaf ronduit toe dat hij een beginneling was, pas getrouwd en onbekend in deze omgeving, maar door zijn vriendelijke ogen zou je bijna denken dat er niets aan de hand was.


  Daar was het, het zoevende geluid van de Nissan 300ZX van haar broer.


  Ze schoot in haar witte werkschoenen en haastte zich via de portiektrappen naar de auto. Haar broer keek haar kant op en zijn knappe, zwarte hoofd was getooid met een dure zonnebril. DeSean Rutledge was advocaat – een fanatieke strafpleiter – die fysiek en intellectueel ontzag inboezemde en hij leverde haar zonder problemen af bij de kliniek.


  ‘Ik ben om vijf uur klaar, DeSean. Als je om tien over vijf komt, zal ik klaarstaan bij de deur.’


  ‘Prima.’ Hij stak zijn kin omhoog. ‘En anders bel je maar naar kantoor.’


  Hoewel de ochtend voorbij kroop, haalde ze na de lunch al wat meer opgelucht adem in de wetenschap dat er geen bedreigingen of andere vervelende telefoontjes meer waren geweest. Het leek tegen alle verwachtingen in een rustige dag te worden. Alles ging goed.


  ‘Er is iemand voor het inloopspreekuur,’ riep Josephine.


  Mary had alle voorbereidingen voor de vrouw in de operatiekamer afgerond. Ze waste haar handen en liep naar de receptie. Daar zag ze Josephine, die de deur van het slot deed voor mevrouw Porter, het meisje met de wijd opengesperde ogen dat gisteren door de zijuitgang naar buiten was geglipt. Ze was een van die meiden die er van achteren doodnormaal uitzag en zelfs als ze zich omdraaide, zou je nooit zeggen dat ze vierentwintig weken zwanger was.


  Wás. Verleden tijd.


  Gisteren had het meisje de behandeling ondergaan.


  Maar waarom in vredesnaam, vroeg Mary zich af, was ze aan het knarsetanden en had ze haar handen om haar buik, alsof ze de doorgesneden helften van een door de zongerijpte watermeloen bij elkaar probeerde te houden?


  De aanblik van het meisje maakte Mary’s knieën week en ze zette zich schrap tegen de muur. Het was nooit een goed teken als een vrouw na een abortus zo snel terugkwam en op dat moment kreeg de verpleegkundige het gevoel dat haar leven op het punt stond te veranderen. Ze wist niet waarom ze dat dacht. Het gevoel was er opeens, als een soort vrouwelijke intuïtie. Iets diep vanbinnen.


  ‘Hoe is het met je, lieverd? Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Josephine.


  ‘Het gaat prima,’ zei het meisje.


  ‘Je ziet heel erg bleek.’


  ‘Alstublieft, ik… Zegt u alstublieft tegen hem dat ik er ben. Ik wil… hij moet de behandeling afmaken.’


  ‘Mevrouw Porter, toch? Je klinkt buiten adem.’


  ‘Nee, mevrouw. Het gaat… het gaat prima,’ antwoordde het meisje hijgend.


  Vervolgens zakte ze in elkaar.


  Mary liep naar het meisje toe, dat nu ineengedoken op de grond lag, kreunend en met haar armen om haar buik geklemd. Geen enkele verpleegkundige zou kunnen negeren wat zich zo overduidelijk voor haar neus afspeelde. Mary zou misschien haar baan verliezen als ze zou doen wat moest gebeuren, maar op dit moment zat ze er gewoon meer over in dat dit meisje geen goede hulp zou krijgen. Zelf was Mary ook een vrouw die haar eigen beslissingen kon nemen en volgens haar moest deze jonge vrouw naar het ziekenhuis van Mobile worden gebracht. En snel ook.


  Mary pakte de telefoon van het bureau en begon het nummer in te toetsen.


  Josephine schrok. ‘Wat doe jij nou?’


  ‘DeSean, ben jij dat? Sorry, ik weet dat we het anders hebben afgesproken, maar ik heb je nu hier nodig.’


  ‘Wie is DeSean?’ vroeg Josephine nadat Mary had opgehangen.


  ‘Hij gaat me een lift geven,’ antwoordde Mary. ‘En mevrouw Porter ook.’ Ze knielde naast het meisje op de grond, legde haar voorzichtig op haar rug en stopte een kussen van de bank bij de receptie onder haar voeten.


  ‘Waar breng je haar in vredesnaam naartoe?’ snauwde Josephine.


  ‘Kijk dan toch. Die arme schat, ze is aan het bevallen.’


  ‘Dat is nog geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Ze móet naar het ziekenhuis. Dat is het enige juiste wat we kunnen doen.’


  Om kwart voor twee werden een drieëntwintigjarige verpleegkundige en een ongetrouwde tienermoeder in sneltreinvaart naar het ziekenhuis van Mobile vervoerd in een witte Nissan 300ZX. Onverwacht? Dat zeker. Het gebeurde niet iedere dag dat verpleegkundige Rutledge, een medewerkster van een abortuskliniek, een van haar patiënten hielp een kind ter wereld te brengen.


  Een levend, ademend oktoberkindje.
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  DOE MAAR EEN WENS


  Wilmington, North Carolina

  Oktober 2003


  


  ‘Ga je gang, Hannah.’ Grace Lawson was klaar met het aansteken van de twaalf kaarsjes op de chocoladetaart met frambozenvulling. ‘Doe maar een wens.’


  Hannah glimlachte naar haar moeder. Ze hoefde er niet eens over na te denken.


  Ze wist het al.


  Hannah zat kaarsrecht op de houten bank aan de picknicktafel in het park. Ze had een korte jeans aan en haar lange kastanjebruine haar lag uitgewaaierd over haar schouders. Die ochtend had ze voor de allereerste keer haar benen geschoren nadat ze met de ladyshave van haar moeder de douche in was geglipt. Nu ze bijna volwassen was, moest ze vooruit gaan kijken, besefte ze. Haar vader zei dat je over de dingen na moest denken, dat je doelen moest stellen als je je dromen wilde verwezenlijken. Je moest daarbij met van alles en nog wat rekening houden. Wat voor beroep wilde ze? Waar wilde ze naar de universiteit gaan? Met welke jongen zou ze trouwen?


  En er waren de beslissingen die wat sneller genomen moesten worden, zoals welke film ze gingen bekijken tijdens het slaapfeestje van die avond. Holiday in the Sun met Mary-Kate en Ashley Olsen. Of A Walk to Remember?


  Nou ja, dat was eigenlijk niet zo moeilijk.


  ‘Voorzichtig, lieverd.’ Haar moeder trok Hannahs haar naar achteren.


  ‘Er overkomt haar heus niets,’ zei Jacob Lawson. ‘Ze kan ze gerust uitblazen.’


  ‘Pap, je hebt toch niet stiekem een van die nepkaarsen meegenomen, hè?’


  ‘Dat heb ik wel geprobeerd, maar volgens je moeder ben je nu te oud voor dat soort dingen.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’ Haar moeder gaf hem een por tegen zijn ribben. ‘Het gaat mij om haar astma. Hannah hoeft zichzelf niet helemaal suf te blazen om één minieme wens te laten uitkomen.’


  ‘Al dat gedoe met die wensen, je snapt toch wel dat dat allemaal bijgeloof is, of niet?’ vroeg haar vader.


  Hannah en haar moeder wisselden een geërgerde blik uit. Tuurlijk, mannen wisten alles af van het stellen van doelen en het maken van plannen, maar er waren dingen die ze niet leken te snappen. Soms was een gedetailleerd plan echt niet effectiever dan een simpele, oprechte wens.


  ‘Kom op, joh,’ zei hij. ‘Die taart lacht me toe.’


  ‘Oké, pap. Oké.’


  Toen Hannah haar ogen dichtdeed, danste de gloed van de kaarsjes op haar oogleden. Door het briesje kon ze bloemen ruiken, het zout van de nabijgelegen Atlantische Oceaan en een vleugje van de aftershave die haar vriend Jason ophad, die tegenover haar aan tafel zat. Hij was het op zijn verjaardag, zes maanden geleden, gaan gebruiken, maar hij was nog lang niet oud genoeg om zich te hoeven scheren. Natuurlijk hoefde ze niet naar hem te kijken om zijn gladde gezicht te zien. Ze wist precies hoe hij eruitzag.


  Jason Bradley met zijn grote ogen en golvende haar. Hij was zo…


  ‘Zeg,’ zei Jason tegen haar, ‘als je ze nu niet uitblaast, dan doe ik het voor je.’


  Zo irritant.


  Er verscheen een grijns om haar lippen, die glommen door de roze gloss; haar ouders vonden dat ze nu oud genoeg was om make-up te gebruiken – maar alleen als zij het hadden geinspecteerd voordat ze van huis ging. Ze blies de kaarsjes uit. De scherpe rook drong haar neus binnen, waardoor ze bijna moest niezen, en ze leunde achterover, waarna ze haar ogen opende. Iedereen aan tafel klapte.


  Ja. Ze was de kaarsjes met één teug adem de baas geweest. Dat moest betekenen dat haar wens zou uitkomen? God luisterde toch ook naar de gebeden van twaalf jaar oude meisjes?


  ‘Mogen we de kaarsjes aflikken?’ vroeg Jason, terwijl hij zijn hand naar de taart uitstrekte.


  Hannah trok een bandje van haar topje recht. ‘We zijn geen kleine kinderen meer.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Nou, zie je volwassenen dat doen?’


  Haar vader plukte een kaarsje uit het glazuur en begon aan de onderkant ervan te likken.


  ‘Kijk nou eens,’ zei Jason. ‘Je vader schaamt zich er niet voor. Of wel, dokter Lawson?’


  ‘Nee, hoor.’


  Hannah haalde haar schouders op. ‘Dat komt omdat jongens geen manieren hebben.’


  ‘En meiden,’ zei Jason, ‘kunnen geen lol maken.’


  ‘Iedereen heeft toestemming om een kaarsje te pakken,’ zei haar moeder, ‘voordat ik de taart ga aansnijden.’ Ze stak haar vinger omhoog en telde het aantal aanwezigen. ‘Dit moet genoeg zijn voor allemaal. Ik hoef zelf geen taart, want ik vind framboos en chocolade niet zo’n lekkere combinatie.’


  Hannahs opa, haar oom en tante, haar vader, Jason en haar zes vriendinnen smulden van het chocoladeglazuur en veegden taartkruimels van hun lippen. De zon aan de westelijke horizon was een net een oranje vuurbal die de takken van een tropische heester in vuur en vlam zette. Een kameleon schoot langs de schors omhoog en het rode zakje onder zijn keel bolde op. Naast de taart lagen de cadeaus te wachten om te worden uitgepakt.


  ‘Wat was je wens?’ vroeg Danielle nieuwsgierig. Ze was nog maar pas bevriend met Hannah en ze kenden elkaar van de jongerengroep van de kerk. Ze was een lang, mager Afro-Amerikaans meisje met een modieus kapsel waardoor haar hoge jukbeenderen en grote, ernstige ogen goed uitkwamen.


  ‘Sorry,’ zei Hannah. ‘Daar kan ik natuurlijk niets over zeggen.’


  ‘Mag ik raden? Een miljoen dollar.’


  Hannah schudde haar hoofd.


  ‘Allemaal negens en tienen dit jaar?’


  ‘Dat lijkt meer een wens van mijn vader en moeder.’


  ‘Dat je model wordt?’ vroeg Danielle. ‘Dat zou heel goed kunnen, hoor.’


  ‘Niet met die benen van mij.’


  ‘Je hebt er het juiste gezicht voor en trouwens, je benen zien er prima uit.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Het komt door haar heupen,’ zei Jason. ‘Toen ze heel jong was, is ze heel vaak geopereerd en daarom kan ze niet meedoen aan sport. Ik bedoel, ze kan wel sporten. Eigenlijk loopt ze behoorlijk hard, voor een meisje.’


  ‘Voor een meisje? Wat wil je daarmee zeggen, Jason? Je weet dat ik je nog altijd kan verslaan.’


  ‘Maar als er een gewricht losschiet, moet je weer worden geopereerd.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Danielle.


  Hannah haalde haar schouders op. ‘Je weet vast wel dat die modellen hun voeten op een bepaalde manier neerzetten en ook ronddraaien op de catwalk? Bij zoiets gewoons kan het al gebeuren. Te veel gedraai. De verkeerde kant op. Er waren wat complicaties toen ik werd geboren, dus ik denk dat ik niet echt sterk was.’


  Haar ouders keken elkaar over de tafel tersluiks aan.


  ‘Het is niet zo erg,’ vervolgde ze. ‘Ik moet alleen voorzichtig zijn, meer niet.’


  Hoewel Hannah net als haar ouders hield van sport en beweging, was zij in het gezin degene die het meest rekening moest houden met haar lichaam. Ze voelde zich sowieso al anders tegenover haar vriendinnen en wilde niet nog meer de aandacht vestigen op haar onvolkomenheden. Ze kon rennen. Ze kon spelen. En ze was niet van plan om het kalmer aan te doen.


  ‘Ik vind dat je die cadeaus maar eens moet gaan openmaken.’ Haar vader spreidde zijn armen boven de stapel cadeaus. Zijn blonde haar was één bos krullen. Hij had een aanstekelijke lach en als hij niet gestrest was door zijn werk kon hij haar al aan het lachen maken door gewoon een gek gezicht te trekken. ‘Of ben ik de enige die niet kan wáchten om te zien wat daar allemaal in zit?’


  ‘Begin met de kaarten,’ zei haar moeder. ‘We moeten wel aan onze manieren denken.’


  ‘Zo is het.’ Hannahs opa knikte.


  ‘Mag ik beginnen met die van u, opa?’ vroeg Hannah.


  ‘Hm. Daar had ik wel op gerekend, ja.’


  Ze stond aan het hoofd van de tafel, sloeg een mug weg en maakte bijna een volwassen indruk bij het lezen van de kaarten en het uitpakken van de cadeaus. Ze bedankte iedereen persoonlijk, sprong niet op, gilde of schreeuwde niet en was in elk opzicht een jonge vrouw. Ze kreeg haar eigen make-upset met meer dan dertig tinten oogschaduw, de serie boeken van Anne van het groene huis, een cadeaubon van twintig dollar van het warenhuis KMart, een mooie gouden ketting met een hanger in de vorm van een vogel en niet te vergeten een bon van haar ouders voor acteerlessen bij een professionele, plaatselijke groep.


  Meer dan bij de andere cadeaus had ze hierbij de neiging om te gaan juichen. Dat was een van haar andere wensen, acteur worden – zo werd dat tegenwoordig genoemd, ook voor vrouwen – en de verhalen van mensen tot leven brengen op het podium. Misschien ooit, je wist maar nooit, zelfs op tv of in een film.


  Doelen. Zie je wel, ook zij stelde doelen.


  En ze waren niet eens zo onrealistisch. North Carolina was een kweekplaats van acteertalent. Dawson’s Creek en One Tree Hill waren in de buurt van Wilmington opgenomen. En dan had je nog al die films die de laatste tijd in de omgeving waren gemaakt. A Walk to Remember, bijvoorbeeld. Er was niets mis met de Olsen-tweeling, maar ja, de liefde tussen Mandy Moore en Shane West was veel en veel volwassener.


  ‘Bedankt allemaal. Echt waar, ik vind de cadeaus geweldig.’


  Terwijl haar ouders haar uitgebreid omhelsden, keek Hannah tussen hun armen door en ze rolde met haar ogen, alsof ze al dat kleffe gedoe alleen maar slikte om hen een plezier te doen. Je moest als kind iets voor je ouders overhebben.


  ‘Er komen nu wel heel veel muggen,’ zei haar opa.


  ‘Het wordt tijd om onze spullen te pakken.’ Hannahs vader was het met hem eens. ‘Ik neem aan dat de meiden allemaal teruggaan met Grace en Hannah voor het slaapfeest. Ik zal me dan in mijn kamer opsluiten en proberen wat te slapen omdat ik morgen bij zonsopgang weer in mijn witte jas op mijn werk moet zijn.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze zich allemaal fantastisch zullen gedragen,’ zei haar moeder.


  ‘Denkt u echt dat ze stil zullen blijven?’ Jason mengde zich in het gesprek. ‘Ik bedoel, het zijn meiden.’


  ‘Fantastisch,’ herhaalde ze, met een knipoog naar hem. ‘Zoals ik al zei.’


  De schaduwen waren langer geworden en terwijl iedereen naar de parkeerplaats liep, raakte Jason even Hannahs arm aan. Ze draaide haar hoofd al lopend om en keek hem aan.


  ‘Hé,’ zei hij, ‘dit is voor jou.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is je, je weet wel, je cadeautje.’


  Hannah keek omlaag en zag dat er een klein wit zakje op haar hand werd gelegd. Alles wat Jason deed, was oprecht en zonder omhaal en ze nam aan dat hij het zakje zelf had uitgezocht. Ook op school legde hij zijn spullen keurig naast elkaar op zijn tafel, allemaal recht, nooit scheef.


  ‘Ik wilde het je eerder nog niet geven, want het stelt niet veel voor, eigenlijk. Ik bedoel, het is vast heel stom. Ik dacht alleen dat je…’ Zijn stem stierf weg. ‘Gefeliciteerd!’


  ‘Zal ik het nu openmaken?’


  ‘Dat is aan jou.’


  Ze tuurde in het zakje. ‘Stickers.’


  ‘Ja.’


  ‘Vlinders.’


  ‘Allemaal verschillende soorten. Zelfs met glitters erop. Ik weet dat je vlinders heel leuk vindt en dat je altijd tegen me zegt dat ik ze niet mag vangen, omdat hun vleugels er dan aan gaan. Maar goed, ik dacht dat je ze misschien wel voor je kamer kon gebruiken of voor je boeken of zo. Het is suf, hè?’


  ‘Ik vind ze prachtig, Jason.’


  Ze liepen naast elkaar en zijn hand streek even over die van haar. Een fractie van een seconde dacht ze dat haar wens op dat moment zou uitkomen. Ze stelde zich voor hoe hij zijn handen rond haar gezicht legde en haar kuste. Wist hij wat ze voor hem voelde? Gold dat andersom ook?


  ‘En?’ zei hij, terwijl hij een stap opzij zette. ‘Waar gaan jullie vanavond naar kijken? Je moeder zei dat ik kon blijven voor de film als ik dat wilde.’


  ‘A Walk to Remember.’


  ‘Bleh, echt zo’n meidenfilm. Dank je wel.’


  ‘Eh, ja, ik ben een meisje.’


  ‘Wilde je daarom gisteren niet met me naar het meer rennen? Omdat je denkt dat je nu te veel vrouw bent voor dat soort dingen? Het is bij jullie alleen maar “Waar is mijn lipgloss?” en “Die sokken kan ik niet aan, dat past echt niet bij mijn shirt.” Ik ben blij dat ik nooit een zus heb gehad.’


  ‘Ik kan je nog altijd verslaan als we naar het meer rennen.’


  Jason snoof. ‘Dat had je gedroomd.’


  ‘Maandag na school, zodra we uit de bus zijn. Wie het eerst bij het water is?’


  ‘Dat is twee, drie straten.’


  ‘Hoor eens, Jason, als jij denkt dat je niet…’


  ‘Zodra we uit de bus zijn,’ zei hij.


  ‘En geen sportschoenen of zo, gewoon de teenslippers die we altijd dragen.’


  ‘Wat je wilt. Ik zou je nog verslaan als ik op blote voeten achteruit liep.’


  ‘Maandag.’ Ze kneep haar ogen een stukje dicht. ‘Dan weten we het.’
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  ONGEVRAAGD


  Het slaapfeest was een grote waarom-kunnen-we-niet-gewoon-met-elkaar-omgaan-ramp. Toen de dvd begon, maakte Danielle een opmerking die niet goed viel bij een van de andere meisjes. Al snel waren ze samen de cadeaus aan het vergelijken die ze Hannah hadden gegeven en aan het bepalen welk ze volgens hen het leukst vond. Het mondde uit in schreeuwen en een scheldpartij; het was allemaal heel erg kinderachtig, maar wat Hannah ook zei, het was alleen maar olie op het vuur.


  Tegen tien uur was de moeder van het andere meisje gekomen om haar dochter te ‘redden’ uit die ‘gevaarlijke’ omgeving. Grace Lawson kwam naar beneden in haar badjas en slippers om haar verontschuldigingen aan te bieden, maar de vrouw bleef kwaad.


  ‘Ik vind het heel vervelend voor je,’ zei haar moeder, terwijl ze Hannahs haar uit haar gezicht streek. ‘Redden jullie het verder zo?’


  Ze omhelsde haar moeder even en knikte.


  Haar moeder gaf een zoen op haar voorhoofd. ‘Ga nu maar snel naar die film kijken. Zorg er alleen voor dat het geluid niet te hard staat, want je vader moet vroeg op.’


  ‘Het gaat wel lukken, nu.’


  Haar moeder ging terug naar haar kamer.


  Vijf minuten later kropen Hannah en de overgebleven meisjes in de woonkamer in hun slaapzak en ze hoorde hen klagen dat alles nu bedorven was.


  ‘Het is allemaal mijn schuld.’ Danielle liep heen en weer in haar gele shorts en witte T-shirt. ‘Ik weet dat ik mijn mond had moeten houden, maar dat kind, bah, irriteert me gewoon.’


  ‘Zo doet ze altijd,’ zei Hannah, ‘maar het blijft wel mijn vriendin.’


  ‘Ik heb je feestje bedorven. Sorry. Waarom doe ik dat toch? Ik kwek maar door, ook als ik beter mijn mond kan houden. Ik moet gewoon eens leren –’


  ‘Het geeft niet, Danielle. Zullen we nu naar de film gaan kijken?’


  Danielle plofte neer en ging in kleermakerszit op de grond zitten.


  Hannah sloeg een arm om de schouder van haar vriendin. ‘Ik meen het echt, hoor: dat jullie hier zijn is sowieso het allermooiste cadeau. Lief dat jullie zijn gebleven.’


  Maar een halfuur later verdween Hannahs nieuwe gevoel van volwassenheid als sneeuw voor de zon en wilde ze alleen maar bij haar moeder zijn. De andere meisjes waren in slaap gevallen, languit op de vloer, bij het schijnsel van de tv, maar Hannah was ongedurig. Ze nam de trap naar de kamer van haar ouders en glipte naast haar moeder in het grote bed met het gladde, eiken hoofdeinde.


  ‘Lieverd? Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets,’ zei Hannah. Vervolgens kroop ze tegen haar moeder aan en begon te huilen.


  Haar moeder hield haar stevig vast, wachtend op het moment dat ze haar hart zou luchten.


  Uiteindelijk begon Hannah te praten, haar woorden waren nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Ik denk dat ik er gewoon te veel van had verwacht. Ik zag al helemaal voor me hoe we samen zouden lachen, ijs eten en een kussengevecht houden. Maar in plaats daarvan is er één vriendin naar huis, een andere is nog steeds boos en de andere meiden lagen al zo’n beetje te slapen voordat de film echt op gang was gekomen.’


  ‘Dus je moest in je eentje kijken?’


  Hannah knikte. ‘Daar houd ik niet van.’ Ze wreef met haar mouw over haar ogen.


  ‘Misschien zien we jou ooit in een film, denk je niet?’


  ‘Dat betwijfel ik. Ik kan niet eens normaal lopen.’


  ‘Je loopt prima.’


  ‘Waarom ben ik enig kind? Hebben jullie er nooit aan gedacht om meer kinderen te nemen?’


  ‘Daar hebben we over nagedacht, echt waar.’ Haar moeder streek door haar haar. ‘Maar het is jammer genoeg anders uitgepakt.’


  ‘Maar het kan toch nog steeds, of niet?’


  ‘O, liefje.’


  ‘Ik kan de baby schone luiers omdoen als het moet. Ik zal zelfs de vaat doen zonder dat je erom hoeft te vragen.’


  ‘Dat klinkt verleidelijk.’ Haar moeder grinnikte. ‘Heel verleidelijk.’


  Aan de andere kant van het bed maakte haar vader een knorrend geluid, hij draaide zich om en begon te snurken. Ze moesten allebei hun lach inhouden. Ze lagen dicht tegen elkaar aan gekropen in het maanlicht dat door de gordijnen scheen en Hannah besloot dat ze, ook wanneer ze een volleerde volwassene was, altijd zou blijven knuffelen met haar moeder.


  ‘Mam?’


  ‘Ja?’


  ‘Hoort God onze gebeden, ook als we ze niet hardop uitspreken?’


  ‘In de Bijbel staat dat Hij ons hart beter begrijpt dan wijzelf.’


  ‘Je bedoelt dat Hij weet wat vandaag mijn wens was?’


  Haar moeder trok haar nog wat dichter tegen zich aan. ‘Je bent Zijn dochter en Hij keek glimlachend toe toen je die kaarsjes uitblies. Je weet toch hoeveel je vader van je houdt? Nou, God houdt nog veel meer van je.’


  ‘Maar waarom heeft Hij me dan geen broertje of zusje gegeven?’


  Haar moeder knipperde met haar ogen en haar armen spanden zich.


  ‘Ik bedoel, het geeft verder niet,’ zei Hannah, ‘maar ik vraag me, ik weet het niet… ik vraag me gewoon af hoe het zou zijn geweest.’


  Haar moeders stem klonk wat zwakker. ‘Je kunt het ook anders bekijken, Hannah. We hebben jou nu helemaal voor onszelf. Maar wat denk je ervan, zullen wij samen naar die film gaan kijken? We moeten wel heel stil zijn, voor je vader. Als jij alles instelt, dan ga ik wat ijs pakken.’


  ‘Nu? Echt waar?’


  ‘Echt waar. Jij bent vandaag mijn feestvarkentje, toch?’


  [image: image]


  Nadat de film was afgelopen, kuste haar moeder Hannah op haar voorhoofd en ze liep zachtjes naar boven. Hannah gebruikte nog even haar inhalator, voelde hoe haar longen ontspanden en wrong zich tussen de andere meisjes in haar slaapzak. Ze vouwde haar kussen onder haar hoofd, ging op haar zij liggen, trok haar benen op en dommelde in.


  De nachtmerries kwamen ongevraagd. Zoals al van jongs af aan het geval was.


  In het begin voelde alles warm, beschut en beschermd, bijna vredig. Stemmen doorbraken de stilte. Geschreeuw in de verte. En waren dat sirenes? Haar hart bonkte en ze deinsde terug door de felle lichtflitsen.


  Daarbuiten was iets. Iets wat het op haar had gemunt. Ze probeerde zich te verschuilen in de beperkte ruimte die ze had. Ze kon zich niet bewegen.


  De sirenes klonken harder en een walgelijke warme luchtstroom gaf aan dat er een storm op komst was. Ze deinsde ervoor terug en terwijl ze dat deed, streek ze in de duisternis tegen iets aan.


  Een elleboog? Een vingertop?


  Er verschool zich hier nog iemand.


  Hoewel het een opluchting was om te weten dat ze niet alleen was, was ze bang dat de aanwezigheid van nog iemand zou verraden waar ze was. Ze hoorde een deur opengaan. Het licht, besefte ze, was afkomstig van lichtbogen. De storm woedde vlakbij, dreigend, kolkend. Ze dook nog meer in elkaar, zocht beschutting in het donker.


  Jullie mogen me niet zien. Jullie mogen me geen pijn doen.


  De tornado kwam nu brullend in zicht, de wind rukte aan haar, probeerde haar uit haar schuilplaats te wrikken. Ze huilde, schopte. Nee, alsjeblieft. Nee, niet doen…


  ‘Jullie mogen me geen pijn doen!’ Ze schoot overeind. ‘Ga weg!’


  De duisternis werd minder. De lamp in de gang wierp een zacht licht door de woonkamer.


  ‘Hannah? Hé, ik ben het, Danielle. Gaat het?’


  Hannahs voorhoofd was nat van het zweet. Ze keek om zich heen. Ze was thuis, in haar slaapzak. ‘Ze moesten mij hebben. Ze…’


  ‘Het was een droom, meer niet. Alles is goed. Gewoon een nare droom.’
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  HELEMAAL MIS


  Hannah voelde dat er iets helemaal mis was. Ze had het al eerder gevoeld. Haar vader keek onder het rijden nauwelijks naar haar moeder, die onderuitgezakt op de passagiersstoel zat, zoals ze altijd deed als ze uitgeput was na een ruzie – het was alleen zo dat Hannah geen geruzie had gehoord.


  De kerkdienst van zondagochtend zat erop en toen ze weer thuis waren, stampte haar moeder de trap op en ze zei dat ze een dutje wilde doen of zo. Haar vader ging in de luie stoel in de woonkamer zitten en keek naar American football.


  Football. Bah. Over saai gesproken.


  Hannah stond buiten zijn blikveld. Ze hield de deur van de koelkast open alsof ze aan het overwegen was wat ze als lunch wilde gaan eten.


  In werkelijkheid wilde ze alleen maar weten wat er aan de hand was. Soms leek het wel of volwassenen in een wereld leefden waar niet uitgesproken woorden harder klonken dan wel uitgesproken woorden. Eén blik kon dan zo betekenisvol zijn en de ijzige stilte even onheilspellend als de loodgrijze wolken die zich in de uren voor een orkaan boven de branding samenpakten. Tuurlijk, kinderen hadden ook zo hun geheime codes, handdrukken en blikken, maar het stilzwijgen van volwassenen voelde aan alsof dat uit allerlei lagen bestond.


  ‘Wil je cola, pap?’ riep ze boven het geluid van de tv uit.


  ‘Is er nog wat van die Red Bull?’


  ‘Dat spul is toch slecht?’


  ‘Dat is eigenlijk alles, behalve asperges. En ik vind asperges absoluut niet lekker.’


  ‘Ook niet zoals mam ze maakt? Gegrild en met heel veel boter?’


  ‘Hé, luister even, dat blijft onder ons, hè lieverd? Het is niet aan mij om te klagen over het eten dat me wordt voorgezet.’


  ‘Hebben mam en jij ruzie?’


  Haar vader liep naar de keuken en legde een hand tegen de deurpost. ‘Waarom denk je dat? Nee, helemaal niet. Het is alleen zo dat, nou, dat er vandaag door de preek van de dominee dingen naar boven kwamen, dingen waar moeilijk over te praten én over na te denken valt.’


  ‘Zoals?’


  ‘Doe je die deur nou nog dicht? Ik krijg het hier helemaal koud.’


  ‘Sorry.’ Ze pakte een halveliterfles Red Bull en schonk haar vader een glas in.


  ‘Dank je, Hannah.’ Hij nam een teug. ‘Aaah.’


  ‘De stier is los! Alle rode lappen weg! Anders vallen er gewonden.’


  ‘O,’ reageerde hij op haar plagende opmerking, ‘maar wacht even, ik ben dokter.’


  Hannahs schouders zakten omlaag. ‘Je gaat me niet vertellen wat er aan de hand is, hè?’


  ‘Het is niets, lieverd. Het is… Voor alles is er een juist moment en je moeder denkt dat dat moment nu is aangebroken. Maar ik vind dat we moeten wachten. Zo simpel ligt het.’


  ‘Waarom moet het wachten?’


  ‘Omdat ik denk dat je nog niet…’


  ‘Dat ik wat? Je bedoelt dat dit over mij gaat?’


  ‘Het ligt nogal ingewikkeld, Hannah. Het heeft met ons allemaal van doen en ik vind dat dit niet het juiste moment is. Je bent nog maar net twaalf.’ Hij trok haar tegen zich aan, woelde door haar haar.


  Ze maakte een grommend geluid. ‘Pap.’


  ‘Sorry.’ Hij probeerde het glad te strijken. ‘Luister, je bent een slimme jonge vrouw vol talenten en er ligt nog zo veel voor je in het verschiet. Over een paar jaar mag je bijvoorbeeld autorijden, toch? Nou, als je autorijdt, moet je de hele tijd op je hoede zijn en dat betekent dat je je ogen op de weg voor je moet houden. Je hebt je spiegels om te kijken wat er achter je gebeurt, maar je kunt geen auto besturen door alleen maar in die spiegels te kijken, of wel?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Lieverd, wat ik je nu net vertelde, is symbolisch bedoeld.’


  ‘Ik weet echt wel wat symbolisch is,’ zei ze. ‘Ik ben geen kind meer.’


  ‘Je moeder vindt gewoon dat we onze spiegels nog een tijdje moeten gebruiken om te proberen alles uit het verleden op een rijtje te krijgen. Ik vind dat niet. Ik kijk liever vooruit.’


  ‘Je moet doelen stellen,’ zei Hannah. ‘En plannen maken.’


  ‘Je snapt het helemaal.’


  Ze zette een stap naar achteren voordat hij haar haar opnieuw in de war zou maken. Ze streek er met haar vingers doorheen. ‘Ik ga boven wat doelen in mijn dagboek schrijven. Mam heeft gezegd dat elk doel begint met een wens en een droom, dus zelf vind ik dat we deuren én spiegels nodig hebben. Begrijp je wat ik wil zeggen, symbolisch gezien?’


  Terwijl ze de trap op ging, hoorde ze haar vader mompelen: ‘Twaalf, maar ze gedraagt zich als twintig.’


  Ze grinnikte. Maar ze wist nog steeds niet wat er aan de hand was.
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  GEEN GEWOON MEISJE


  Het was maandag, een prachtige, zonnige dag, en Jason kon maar aan één ding denken.


  De hardloopwedstrijd naar het meer.


  Was Hannah vandaag op school? Of had ze besloten terug te krabbelen en was ze ziek thuisgebleven? Omdat hij een klas hoger zat, kwam hij haar meestal alleen tijdens de lunchpauze tegen en soms in de gang tussen de lessen door. Maar tot aan het laatste lesuur had hij haar nog steeds niet gezien.


  ‘Hé, Truman,’ riep Jason, terwijl hij zich, gekleed in shorts en een gestreept shirt, door de menigte drong die voor de stationair draaiende schoolbussen stond. ‘Hé, wacht even.’


  ‘Hè?’ Een magere jongen met opvallend rood haar draaide zich om.


  ‘Heb je Hannah gezien?’


  ‘Lawson? Tuurlijk, we hadden samen Engels. Ongelooflijk saai, trouwens.’


  ‘Was alles goed met haar? Ik bedoel, is ze niet eerder naar huis gegaan of zo?’


  ‘Kerel, om te beginnen,’ zei Truman, die een bril met dikke zwarte rand droeg, ‘slaat ze nooit een les over, komt ze nooit te laat en gaat ze nooit eerder weg. Haar ouders zouden dat nooit goedvinden, heb ik wel eens gehoord. Ten tweede ben ik alleen geïnteresseerd in meisjes met blond haar, écht blond haar, dus het is niet logisch om aan te nemen dat ik weet waar ze uithangt. Ze heeft bruin haar, mocht dat je ontgaan zijn. Beslist geen blond.’


  ‘Ja, hè hè, ik weet hoe ze eruitziet, mr. Wise Guy. Waar is ze?’


  ‘Waarom gaat iedereen ervan uit dat ik dat soort dingen weet?’


  ‘Omdat je alles weet, Truman.’


  ‘Herstel.’ De jongen stak zijn hand op. ‘Ik weet veel, niet alles.’


  ‘Mooi. Vertel me maar gewoon waar ze naartoe is.’


  ‘Kijk, nou doe je het weer, Jason. Dingen aannemen. Maar, als je het per se wilt weten, haar GTA is over ongeveer tien seconden.’


  ‘Haar wat?’


  ‘Geschatte tijd van aankomst. Drie, twee, één… hallo, Hannah.’


  Jason voelde dat er op zijn schouder werd getikt. Hij draaide zich om, met opgetrokken wenkbrauwen, en zag dat twee grote bruine ogen hem aankeken. Had Hannah mascara op? En had ze haar nagels gelakt? Ze had een roze topje aan met daarop een niet-dichtgeknoopte lichtblauwe bloes en ze zag er… Nou, ze zag er echt heel leuk uit, niet dat hij dat ooit hardop zou zeggen.


  ‘Je bent komen opdagen,’ zei hij. ‘Dat had ik niet verwacht.’


  Ze glimlachte. ‘Kom op, onze bus kan elk moment vertrekken.’


  ‘Nu kan het nog, dit is je laatste kans om het op te geven.’


  ‘Eh, joehoe!’ Truman zwaaide met zijn hand voor Hannahs gezicht. ‘Ik zei “hallo” tegen je.’


  ‘Hoi, Truman.’ Hannah keek even naar Truman en toen meteen weer naar Jason.


  ‘Laatste kans,’ herhaalde Jason.


  Hannah rammelde met haar inhalator voor zijn neus. Hij was versierd met zijn vlinderstickers. Jason had de neiging te glimlachen, maar hij was niet van plan om vandaag enige zwakheid te tonen.


  ‘Vlinders.’ Truman wees naar de stickers. ‘Weten jullie hoe het zit met hun eitjes?’


  Jason kneep zijn ogen iets dicht. ‘Waar héb je het over?’


  ‘Die groeien uit tot larven,’ antwoordde Hannah. ‘Tot rupsen.’


  ‘Ja, zie je wel, Jason? Hannah heeft haar aandacht erbij. Het is een wonder dat ook maar één eitje het overleeft, als je rekening houdt met de weersomstandigheden en hun natuurlijke vijanden, en ze zouden het nooit redden als ze dat harde schild niet hadden, wat het chorion wordt genoemd. Het chorion voorkomt dat de larve, als die aan het groeien is, uitdroogt en doodgaat. Het is zelfs zo dat zwangere vrouwen ook een beschermende laag in de baarmoeder hebben en…’


  ‘Bleh,’ zei Jason. ‘Echt waar?’


  Zonder iets te zeggen, nam Hannah een teug van haar inhalator, streek ze resoluut haar haar naar achteren en liep op haar teenslippers naar de bus.


  Truman ging over op zijn Jedi-imitatie uit Starwars. ‘Jong en vol vertrouwen, dat is ze. Geen enkele angst valt te bespeuren.’


  ‘Whatever, Truman.’ Jason werkte zich langs hem heen. ‘Je klinkt net als Kermit de Kikker.’


  Tien minuten later reed de bus door Murraysville, een buitenwijk in het noordoosten van Wilmington. Het was een groeiende wijk, met een eigen reeks meren en steigers, koophuizen en doodlopende steegjes. Jason en Hannah woonden twee straten van elkaar vandaan, ze maakten allebei gebruik van dezelfde bushalte. Een paar straten naar het westen toe bevond zich Smith Creek Park, waar ze na school vaak naartoe gingen en zich urenlang vermaakten, in bomen klommen en krekels vingen.


  Toegegeven, ze was een meisje, maar wat moest hij anders? Zijn ouders werkten allebei fulltime, ze waren bijna nooit thuis, en bij hem in de buurt had hij geen enkele jongen van zijn leeftijd kunnen vinden.


  De bus scheurde met gierende remmende de hoeken om en Jason voelde dat de hitte van de versnellingsbak en de motor zich via de vloer verspreidde. Hij stond op, in een poging de concurrentie een flinke stap voor te zijn.


  ‘Zitten blijven,’ blafte de chauffeur, ‘totdat we helemaal stilstaan.’


  ‘Sorry.’


  Hannah gniffelende.


  De bus kwam abrupt tot stilstand. ‘Nu,’ zei de chauffeur, ‘nu mag je de bus verlaten.’


  Hannah ging staan en ze struikelde bijna over een uitgestrekt been in het middenpad. Jason gleed tegen haar aan. Ze viel half de trap af naar buiten, schoot het trottoir op en sprintte naar het punt waar het park begon. Achter hen moedigden de anderen hen vanaf hun stoel aan, waarna de bus weer verder denderde en ze nog maar met z’n tweeën waren. Ze stoven langs de palen van de afrastering naar een veld vol kniehoog gras en gele bloemen.


  In het zonlicht zweefden stuifmeel en stof. Sprinkhanen vluchtten alle kanten op door het naderende geklepper van hun slippers. Tussen dennen en eiken en achter goudkleurige halmen en hoge distels werd het glinsterende water van het meer zichtbaar.


  Jason gleed uit bij een bocht in het pad, hij worstelde zich overeind, met een hand op de grond, en schoot weer vooruit. Hij lag nu een paar stappen achter.


  Recht voor hen uit was een passievlinder neergestreken op een halm.


  Hannahs bloes en haar wapperden om haar heen en haar voeten woelden aarde en gras los. Ze haalde zwaar adem, maar giechelde ook en hij moest grinniken om het geluid. Hij dacht aan de stickers in het witte zakje, die hij had betaald door minder in de schoolkantine uit te geven. Hij dacht aan de glitterstickers op Hannahs inhalator. En aan zomerse dagen en samen frisbeeën.


  De oranjegekleurde, fluweelzachte vlinder vloog weg.


  Hannah was als eerste bij de steiger, haar slippers klepperden over de planken. Jason versnelde met zijn laatste beetje energie en botste bijna tegen haar aan toen hij daarna afremde. Ze schopten tegelijk hun teenslippers uit en hij vroeg zich nu af of het eigenlijk uitmaakte wie won. Niemand had hen gezien, het maakte niemand wat uit. Terwijl ze naast elkaar naar het water renden, raakten hun vingers elkaar en hij pakte haar hand.


  Met hun vrije hand knepen ze hun neus dicht.


  En aan het eind van de steiger waagden ze de sprong.


  Het water spatte hoog op.


  Geplons. Trappende benen. Kolkend water. Bovenaan warm en meer naar beneden toe koeler. Explosies van waterbellen. Kleine flitsen zonlicht. En daarna het rustige, heldere blauw.


  Jason trok zichzelf omhoog bij de steiger, zijn buik streek langs het ruwe hout. Hij rolde zich om en stak zijn hand uit om Hannah te helpen. Ze deed alsof ze die aannam, maar streek toen gauw haar natte haar uit haar gezicht en duwde zichzelf omhoog. Ze zaten maar een paar centimeter van elkaar vandaan, het water liep uit hun doorweekte kleren en maakte donkere plekken op het hout.


  ‘De wedstrijd is onbeslist, lijkt me,’ zei hij.


  ‘Ik heb me ingehouden.’


  ‘Echt niet. Je had gewoon geen antwoord op die sprint van mij op het laatste moment.’


  ‘Prima.’ Ze wrong haar haar uit alsof het een handdoek was. ‘Dan is het onbeslist.’


  Hij leunde achterover, steunend op zijn ellebogen. Zijn voeten bungelden in het water en hij had heel even de neiging om voor te stellen schildpadden, alligators en slangen te gaan vangen. Niet dat hij die in dit meer ooit had gezien, maar ze kwamen voor in de moerassen langs de nabijgelegen kust en zelfs op de oevers van de Cape Fear River. Hij vond al die dieren geweldig, zolang ze zich maar niet tegoed deden aan zijn tenen. Uiteraard zouden de meeste meisjes niet eens willen zwemmen in dit meer, bang om te worden opgeslokt door een of ander beest dat op de loer lag.


  Hannah was beslist geen gewoon meisje.


  ‘Zal ik eens wat zeggen?’ zei Jason.


  Ze hield haar hoofd schuin, bewoog met een vinger in haar oor om het water eruit te laten lopen. ‘Nou?’


  ‘Het klinkt misschien stom, dus je moet je er niet te veel van voorstellen, goed?’


  Ze bleef doodstil zitten. Over haar armen en langs haar nek stroomden de waterdruppels.


  Hij keek opzij. ‘Ik had er niet over moeten beginnen.’


  ‘Jawel, nu moet je het zeggen ook.’


  ‘Laat maar.’ Hij stond op, stak zijn voeten in zijn slippers.


  ‘Oké.’ Ze hoestte. ‘Dan vertel je het niet, het maakt mij niet uit.’


  ‘Het is gewoon zo dat ik, nou, dat ik bedacht dat jij…’


  ‘Wat?’ Ze staarde naar de rotsen en de bomen langs de oever aan de overkant. ‘Dat ik wat?’


  ‘Je weet wel, ik heb altijd een zusje willen hebben en nu is het net of ik er een heb.’


  Ze hoestte opnieuw en verslikte zich. Ze sloeg tegen haar borstkas. Misschien had ze wat van het water uit het meer binnengekregen, misschien zelfs een blad of een takje. Vervolgens stond ze op, de tranen stonden in haar ogen, en ze had waarschijnlijk hulp nodig, maar was te koppig om dat toe te geven. Of misschien waren het geen tranen, maar gewoon druppels uit haar haar.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  Ze pakte haar inhalator en slippers en begon te rennen, nog sneller dan op de heenweg.


  ‘Hannah? Hé, wat is er aan de hand?’


  Ze reageerde niet en hij keek toe hoe zijn ‘zusje’ naar huis stormde.


  6


  MET HART EN ZIEL


  Mobile, Alabama


  


  Mary Rutledge vulde haar supermarktkar met de dingen die ze zich kon veroorloven, want veel had ze tegenwoordig niet te besteden. Een paar rollen toiletpapier, wat blikken conserven, een pak kipfilet uit de diepvries en een zakje kruiden. Haar zou niets gebeuren. Ze zou het wel redden. Het was niet zo dat ze omkwam van de honger, zo erg was het niet.


  Miste ze de periode in de kliniek?


  ‘Lieve help, nee.’ Ze duwde het karretje naar buiten. ‘Dat was eens maar nooit weer.’


  Een medewerker bij de uitgang schrok van haar opmerkingen en liep naar haar toe. ‘Hebben we iets verkeerds gedaan, mevrouw Rutledge?’


  ‘Jullie niet. Jullie doen je werk prima. Ik kom gewoon volgende week weer.’


  Zoals het er nu voorstond, zou ze hier zelfs nog maandenen jarenlang komen. Dat gaf niets, maar ze hoopte ooit een plek te hebben waar ze DeSean en zijn gezin kon uitnodigen, een plek waar ze niet de benen namen zodra het donker begon te worden. DeSeans vrouw was iemand met dure kleren en spullen en ze moest er niets van hebben dat haar kinderen in dit deel van de stad rondstruinden.


  Mary reed naar huis en ze parkeerde haar oude Chevrolet Celebrity onder de straatlantaarn. DeSean zei dat dat beter was en hij had verstand van dat soort dingen, als strafpleiter en zo. Ze stommelde haar flat binnen met haar polsen en ellebogen vol tasjes.


  ‘Ik ben er weer,’ riep ze tegen haar vissen. ‘We kunnen weer eten.’


  In de kom bij het raam zwommen de twee goudvissen onverstoorbaar hun rondjes.


  Waar ze behoefte aan had, zo besloot Mary, was meer uren maken met serveren in de friettent aan zee. Het was seizoenswerk en als alles meezat, kon ze er aardig mee verdienen om de huur te betalen en te sparen. Maar als het slecht liep, als het weer bijvoorbeeld een tijdlang slecht was of als de kinderen weer naar school gingen, nou ja, dan was het allemaal nogal magertjes.


  Ze zette de tv aan en hoorde op het nieuws over gevechten in Irak, over een anarchistische groepering in Oregon die door de politie in de gaten werd gehouden en de stijgende benzineprijs. Overal waren er problemen. Ze zette het geluid uit en keek naar de foto op haar boekenplank.


  ‘Kijk jou nou eens. Hoe oud ben je nu, lieve schat – twaalf, zo’n beetje? Je bent vast en zeker een plaatje en ik hoop voor jou dat er van je gehouden wordt. Van je gehouden, ja, met hart en ziel.’


  II


  RUPS


  [image: image]


  ‘Als die standvastigheid ook daadwerkelijk blijkt, zult u

  volmaakt en volkomen zijn, zonder enige tekortkoming.’


  


  Jacobus 1:4


  7


  OP HET PODIUM


  Wilmington, North Carolina

  Februari 2011


  


  Ze was negentien, eerstejaarsstudent aan de Universiteit van North Carolina in Wilmington, de UNCW, en ze maakte deel uit van het toneelgezelschap.


  Maar waarom voelde ze zich dan zo eenzaam?


  Hannah Lawson haastte zich over de campus naar haar theatercollege, in de wetenschap dat ze die gevoelens nooit tegenover iemand kon uiten. Nee, die kon ze beter voor haar dagboek bewaren. Toch vroeg ze zich soms af of ze de enige student was die zich ongemakkelijk voelde bij het oversteken van de brede gazons, alsof haar waardigheid elk moment in gevaar kon worden gebracht door één enorme windvlaag of door een gladde plek in het gras.


  Misschien was het het feit dat ze niet op de campus woonde waardoor ze zich zo nadrukkelijk niet op haar plaats voelde. Niet dat ze dat ooit hardop zou uitspreken.


  De laatste drie jaar van de middelbare school had haar moeder haar thuis lesgegeven en haar voorbereid op de strikte regels bij het hoger onderwijs. En haar vader betaalde haar collegegeld van zijn salaris als arts bij Medisch Centrum New Hanover. Thuis blijven wonen in Murraysville was de voordeligste en beleefdste oplossing. Zo simpel lag het. Het was maar een klein stukje rijden naar de universiteit, goedkoper dan in Belk Hall te wonen en te betalen voor je eten. Bovendien bood het haar vader ook de gelegenheid om haar in het oog te houden.


  Was dat de reden dat hij voor haar opleiding betaalde?


  Was hij bang om zijn dochter los te laten?


  Soms voelde ze zich meer verstikt dan geliefd, ook al vond ze het vreselijk dat zo’n gedachte bij haar opkwam. Op haar twaalfde verjaardag had ze haar ouders gevraagd om haar als een volwassene te behandelen en haar meer ruimte te geven om door schade en schande wijs te worden. Ze was tenslotte geen kind meer. In gedachten zou ze ooit in een strandhuis wonen en korte verhalen schrijven voor literaire bladen en acteren in films die iets zinnigs te vertellen hadden over het leven.


  Nu ze volwassen was en de toekomst zich voor haar uitstrekte, maakte de gedachte om uit huis te gaan haar een beetje bang. Ze wist nog niet zo zeker of ze er klaar voor was om die stap te zetten.


  Waar hoorde ze thuis?


  Had ze iets te bieden?


  Hoe moest ze, zonder haar ouders, haar rekeningen betalen terwijl ze probeerde haar eigen dromen te verwezenlijken?


  En over dromen gesproken: ze zou door al dat gemijmer nog te laat komen. Ze trok de riem van haar versleten leren tas recht en holde van het gazon naar de trappen van het gebouw.


  ‘Dat was nog maar net op tijd, Hannah,’ zei haar docent, professor Watson, terwijl hij bij haar binnenkomst op zijn horloge keek. ‘Dat kunnen we hier niet gebruiken.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me, meneer.’


  Uiteindelijk zou ze tijdig moeten kiezen tussen de toneelschool of de filmacademie, maar vooralsnog werd ze door een docent begeleid terwijl ze haar talent bijschaafde. Professor Watson stond aan het hoofd van het toneelgezelschap en had onlangs een veelbelovend Afro-Amerikaans toneelstuk geschreven. Een van zijn experimentele producties was een groot succes geworden. Er was aandacht aan hem besteed in een artikel van de New York Times en het blad Essence rangschikte hem in hun top honderd van meest begerenswaardige singles. Sommigen vonden dat hij kapsones had, terwijl anderen dat zelfverzekerd noemden. Omdat ze vond dat ze veel van hem kon leren, weigerde Hannah hoe dan ook een persoonlijk oordeel over hem te vellen.


  ‘Ik ben er helemaal klaar voor,’ zei ze tegen hem.


  ‘Je struikelt niet meer over je teksten, mag ik hopen?’


  ‘Het zal prima gaan.’ Ze zette haar tas op een stoel op de voorste rij, trok zich omhoog tussen de vloerlampen en ging in het midden van het podium staan. ‘Dat beloof ik u.’


  ‘Zo hoor ik het graag.’ Hij keek haar aan door zijn designbril, deed zijn das wat losser en leunde achterover op zijn stoel, een paar rijen naar achteren. ‘Maar ik moet vandaag wel het bewijs zien, anders kan ik niet anders dan doorgaan met je vervanger, nu de première van onze voorstelling nadert.’


  ‘Julia Armen? Nee, dat kunt u…’


  ‘Ze is druk aan het repeteren.’


  ‘Dat doe ik ook, meneer. Ik wil dit. Ik moet deze rol hebben.’


  ‘Dat enthousiasme van je vind ik geweldig, dat weet je. Maar laat dat nu eens doorklinken in je optreden. Vandaag is onze laatste repetitie op de campus en morgen is de generale in Thalian Hall. Je weet toch dat meer dan honderd jaar geleden Oscar Wilde en Buffalo Bill met zijn Wild West Show daar hebben opgetreden? Door het verleden van dat gebouw zul je merken dat dat een heel ander soort stress oplevert. Duizenden stoelen, de lampen, de balkons. Maar je moet van tevoren weten hoe dat voelt, anders kan het ietwat overweldigend zijn.’


  ‘Daar hoeft u zich niet druk over te maken. Ik ben er klaar voor.’


  ‘Daar houd ik je aan.’


  Ze schraapte haar keel en rechtte haar schouders. Hoewel ze haar victoriaanse jurk niet aanhad, had ze er geen moeite mee om zich in te leven in haar rol. ‘Ben jij dat, Desmond?’


  ‘Dag, Annabella,’ antwoordde haar tegenspeler, Lance Prescott.


  ‘Je kunt die beleefdheden wel achterwege laten,’ zei ze. ‘Verspilde moeite, vind je niet?’


  ‘Mooi.’ De docent ging rechtop zitten. ‘Dat hooghartige toontje bevalt me wel.’


  Ze maakte een buiging zoals een negentiende-eeuwse dame dat zou hebben gedaan.


  Het moest gezegd worden, op het podium voelde ze zich meer ontspannen dan wanneer ze over zo’n gazon op de campus liep. Hier, in de schijnwerpers, kon ze iemand anders worden, een rol aannemen, kon ze de woorden en daden van die rol tot leven laten komen. Ze hoefde geen moeite te doen om erbij te horen of om uit te pluizen wat er van haar verwacht werd. Ze wist wat het publiek wilde en ze ontlokte aan hen emoties door stemnuances, subtiele lichaamstaal en gelaatsuitdrukkingen.


  Als je haar op het podium zette, dan wás ze dat personage.


  Maar zodra ze weer met beide benen op de grond stond, was het extra moeilijk.


  In het dagelijks leven vroeg ze zich af of ze haar ware gedaante wel toonde. Daar had ze geen script. Geen kostuum. Geen toneelassistenten of orkest. Ze had soms het gevoel alsof ze naast zichzelf stond en toekeek hoe ze probeerde zichzelf te zijn. Ze was dan bang dat haar zou worden gevraagd een stap opzij te zetten zodat iemand anders haar plaats kon innemen.


  ‘We hebben je niet nodig, Hannah.’


  ‘Zo moet het niet, Hannah.’


  ‘Je komt onecht over.’ Of: ‘Dit is weer té echt’


  ‘Daar heeft Lance gelijk in,’ zei professor Watson. Hannah was er opeens weer met haar volle aandacht bij en ze hoorde hem eraan toevoegen: ‘Dat hooghartige is prima, maar doe het in het eerste bedrijf een beetje ingehouden. Het moet worden opgebouwd. Het verhaal moet steeds heftiger worden, totdat we Annabella in het laatste bedrijf aanmoedigen dat ze Desmond vanaf dat moment gaat trotseren.’


  ‘Steeds heftiger. Ik snap het.’


  ‘Meneer,’ zei Lance, ‘misschien moeten we kijken hoe Julia het doet.’


  ‘Hè?’ Hannah slikte. Werden de poten onder haar stoel weggezaagd door haar eigen tegenspeler?


  ‘Nee, niet nodig. Hannah, ik vind je stembuigingen mooi en ook hoe je je ogen gebruikt. Ik reken erop dat je aanstaande woensdag in de Hall in topvorm bent. Stel me niet teleur.’


  [image: image]


  Hannah zag een silhouet voor de deur van koffiebar Java City, die in de bibliotheek van de campus was gehuisvest. Truman kwam binnen, hij zag haar en kwam haar richting uit lopen. Ze liet haar hoofd wat zakken, zodat haar haar naar voren viel terwijl ze een hapje nam van haar reep chocolade met stukjes gedroogde framboos. Haar telefoon lag op haar schoot en ze sms’te haar vader, die haar zou oppikken als hij van zijn werk kwam.


  ‘Hannah?’ zei Truman.


  Na het laatste lesuur was ze niet in de stemming voor een gesprek. Ze had hoofdpijn en haar maag knorde.


  ‘Hannah Banana.’


  Ze had al lang geleden geleerd om niet te luisteren naar die bijnaam van de basisschool. Ze ging door met het afmaken van haar bericht: in koffiebar, kom snel.


  ‘Je kunt nog zo je best doen, maar je kunt me niet voor altijd blijven negeren,’ zei Truman. ‘Dat lukt je niet door dat rode haar van me, het is voor mij onmogelijk om me te verschuilen. En laten we eerlijk zijn, waarom zou ik ook?’


  Ze keek op. ‘Truman. Hoi.’


  Hij draaide een stoel, ging er achterstevoren op zitten en steunde met over elkaar geslagen armen op de rugleuning. ‘Jij bent mijn enige hoop.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Star Wars?’ zei hij. ‘Enige hoop? Laat maar.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Vrijkaartjes voor Annabella. Voor mij en een bijzonder iemand.’


  Hannah begon te grijnzen. ‘O, echt waar? Dus je bent aan het daten met een van de meisjes van de campus of zo?’


  Hij ging verzitten. ‘Eh, niet echt.’


  ‘Ken ik haar, is het iemand van onze jeugdgroep van vroeger? Wacht, het is Megan zeker? Ze vond jou altijd…’


  ‘Dat blonde haar is nep. Het is voor jou misschien moeilijk te geloven, maar ik leg de lat hoger.’


  ‘Dus meer aanwijzingen geef je niet? Nou, ik heb vier vrijkaartjes gekregen en er inmiddels twee aan mijn ouders gegeven. Ik wilde die andere twee aan een vriend geven, joh, maar ik hou wel van een beetje romantiek. Vertel wie die geluksvogel is, dan kun je me misschien overhalen om je te helpen.’


  ‘Ze, eh… nou, ze weet het nog niet.’


  ‘Heel slim,’ zei ze. ‘Je wilt niet dat haar verwachtingen te hooggespannen zijn voordat je die kaartjes hebt.’


  ‘Nee.’ Truman keek over zijn schouder en begon zachter te praten. ‘Het zit zo, Hannah, ze weet niet dat we aan het daten zijn.’


  ‘Dat houdt per definitie in dat jullie, eh, waarschijnlijk niet aan het daten zijn.’


  ‘Zij is aan het daten. Het is alleen… Met iemand anders.’


  ‘O.’ Een knikje. ‘Ooo.’


  ‘Ja. Een miniem technisch probleempje.’ Truman sloeg met een vuist op tafel, waar Hannah van schrok en wat de aandacht trok van de barmedewerker met lichtbruine dreadlocks. ‘Maar zo gemakkelijk geef ik het niet op. Nee! Als een vrouw iets niet kan weerstaan, dan is het te worden begeerd.’


  ‘Dat willen we allemaal wel, denk ik. En, wie is dat begerenswaardige wezen?’


  ‘Dat moet helaas geheim blijven.’


  ‘Weet ze het zelf eigenlijk?’


  ‘Nog niet. Maar dit is mijn kans om daar verandering in te brengen, dus het is helemaal aan jou, mevrouw Lawson. Ik hoop dat je de liefde een warm hart toedraagt.’


  ‘Nou, ik was eigenlijk van plan om de kaartjes aan Jason te geven.’


  ‘Jason.’ Trumans schouders gingen omlaag. ‘Het zal eens niet.’


  ‘Nu hij aan het sparen is voor die reis in de voorjaarsvakantie heeft hij geen geld voor twee kaartjes, zelfs niet met de studentenkorting die we krijgen.’


  ‘Twee?’


  ‘Voor hem en zijn moeder. Sinds zijn ouders gescheiden zijn, werkt ze bijna dag en nacht.’


  ‘Zijn moeder?’ Truman liet zijn hoofd zakken en liet het drie keer tegen de rugleuning bonken. ‘Ja, daar kan ik natuurlijk niet tegenop.’


  ‘Waarom ga jij niet ook met je moeder?’


  ‘Dat overweeg ik niet eens.’


  Hannah wist heel weinig over zijn thuissituatie en ze stond op het punt ernaar te vragen toen haar vader in de deuropening verscheen. Ze verstijfde. Waarom had hij niet ge-sms’t dat hij op de parkeerplaats was? Ondanks dat hij twee keer zo oud was als alle andere aanwezigen, was hij nog steeds jong en vol energie, maar dat voorkwam niet dat ze zich geneerde. Deze campus was haar podium in het echte leven. Hoe moest ze in vredesnaam reageren nu ze van de universiteit werd opgehaald door een van haar ouders?


  ‘Sorry, Truman. Ik moet gaan.’ Ze pakte haar spullen en gaf een klopje op zijn arm. ‘Ik hoop dat het je lukt om woensdag naar het theater te komen. Je verzint vast wel iets.’


  ‘Reken maar.’ Met zijn hoofd nog steeds omlaag voegde hij eraan toe: ‘Ik ben blij dat we dit hebben besproken.’
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  NOG MAAR EEN PAAR MINUTEN


  Jason Bradley stond in deuropening van de schouwburg, samen met zijn vriendin Alanna, en hij bewonderde het luxueuze interieur van Thalian Hall. De gewelfde balkons keken uit op het brede, fraaie podium, dat van boven tot beneden werd geflankeerd door enorme, decoratieve panelen. De rode gordijnen, die qua kleur pasten bij de stoelen in de zaal, bleven dicht totdat de voorstelling begon. Het zachte licht langs het eerste balkon en de logeplaatsen maakte duidelijk dat honderden mensen al op hun plaats zaten in afwachting van het eerste bedrijf van Annabella.


  ‘Poeh, ik was even vergeten hoe prachtig het hier is.’ Hoewel hij er jaren geleden tijdens een schoolreisje was geweest, had hij nooit een echte voorstelling bezocht.


  Alanna sloeg haar armen over elkaar, ze leek minder onder de indruk. Haar lange, blonde haar omlijstte haar aristocratische hals en fijne gelaatstrekken. Ze had een parelketting om.


  ‘Ik hoop dat de vonken ervan afspatten bij Hannah,’ zei hij. ‘Hier droomt ze haar hele leven al van.’


  ‘Waarom kan dat jou zo veel schelen?’ vroeg ze.


  ‘We zijn vrienden. Al heel lang.’


  ‘Nou, ik heb mijn vrienden en familie achtergelaten in Massachusetts om hier naar de universiteit te gaan. Ik bel ze heus niet iedere dag op en ga echt niet elke keer naar huis als er iets wordt georganiseerd. Weet je, Jason, soms moet je dingen loslaten. Dat hoort bij het leven.’


  ‘Ze maakt deel uit van mijn leven en dat is altijd al zo geweest.’


  Alanna rolde met haar ogen.


  ‘Hoor eens even, je hoeft je nergens zorgen over te maken, goed? Het is gewoon net alsof ze mijn zusje is, meer niet. O, ik snap het. Je bent jaloers, of niet?’


  ‘Op haar? Niet bepaald.’


  Hij raakte haar arm aan. ‘Je ziet er geweldig uit, trouwens. Ik vind je haar heel leuk zitten, zo.’


  ‘Dank je. Sorry dat ik zo flauw deed.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Waar gaan wij zitten?’


  ‘Daarboven.’ Hij gaf haar een kaartje en wees naar het balkon. ‘Ik, eh, ik ga even naar het toilet voordat de voorstelling begint. Ik ben zo terug.’


  Hij keek haar na terwijl ze wegliep en ging naar de toiletruimte, waar hij voor de spiegel ging staan en zijn das rechttrok, die hij droeg onder een donker, linnen jasje. Hij streek met zijn vingers door zijn golvende haar, duwde een onwillige lok plat, duwde er nogmaals tegen en gaf het op. Daar moest men het maar mee doen. Graag of niet.


  Hij vroeg zich af hoe Hannah omging met de druk van vanavond. Acteren was een van haar passies. Stond ze nu achter die gordijnen haar tekst te oefenen en deed ze haar best om niet te gaan hyperventileren? Je moest werkelijk talent hebben om er in dit wereldje bovenuit te steken. Na alle films die hier de afgelopen tijd waren opgenomen, was Wilmington omgedoopt in ‘Wilmywood’. Hannah had genoeg talent, daar was hij zeker van, maar het ontbrak haar nog wel eens aan zelfvertrouwen.


  Ik moet even met haar praten.


  Zou het hem lukken om achter de schermen te komen? Kon hij zich met een beetje bluf langs de toezichthouders bij de deuren en middenpaden werken?


  Er was maar één manier om daarachter te komen.


  Hij trok zijn jasje recht, stak zijn kin omhoog en liep terug naar de zaal.


  In de schaduw achter het gordijn bladerde Hannah door haar script en ze nam de geel gemarkeerde passages nog eens door. De houten vloer trilde onder haar voeten terwijl de toneelassistenten de rekwisieten naar de juiste plek rolden. Ze trilde zelf ook een beetje en greep het kraagje van haar jurk vast bij haar keel. Ze stak haar kin in de lucht en haalde diep adem. Ze voelde dat ze wat ruimer ademhaalde en had vlinders in haar buik.


  Dat was een goed teken, toch? Ze hield van alles wat met vlinders te maken had.


  Rustig blijven… gewoon rustig blijven.


  Ze blies haar adem uit door haar getuite lippen en las de hele scène door. Ze kreeg de kriebels van die oudroze jurk met zijn kanten tierelantijntjes en bedacht dat de vrouwen vroeger schoon genoeg moesten hebben gehad van die strakke korsetten. Ze kreeg opeens argwaan en dacht dat Julia Armen de jurk misschien versteld had zodat zij er last van had, maar dat klonk nogal paranoïde.


  Hannah hoestte. Met haar linkerhand zocht ze in haar tas naar haar inhalator. Hoewel ze hem tegenwoordig minder vaak nodig had, gebruikte ze hem nog als ze zich gestrest voelde. Het hielp haar niet alleen medisch maar ook psychologisch gezien. Iets om je aan vast te klampen.


  Ze liet hem los en sprak geluidloos de volgende tekstregel uit. De vloer trilde opnieuw. Door de gloed van de gekleurde lampen zag ze een schaduw haar kant op komen, maar ze sloot zich af van de bewegingen om haar heen en concentreerde zich op de dialoog. Nog maar een paar minuten voordat de voorstelling begon.


  ‘Ah, daar ben je.’


  Ze keek op. ‘Jason? Wat doe jij hier?’


  ‘Maar goed dat ze hier achter de coulissen niet de president hoeven te beschermen. Ik kon zo langs de toezichthouder, duwde hem zelfs een stukje opzij met mijn elleboog, alsof ik met iets belangrijks bezig was en hij in de weg stond. Je had het moeten zien. Hij verontschuldigde zich bijna en stapte opzij.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wat ben je toch een slecht persoon.’


  ‘Nee, hoor. Dat lijkt maar zo.’ Hij liep langzaam naar haar toe, zijn slanke lichaam gestoken in een sportief jasje en een das, zijn lichtbruine haar rond zijn grote, stralende ogen. Hij was wat minder wild dan anders.


  Hij was geen schooljongetje meer. Dat stond vast. Hij was nu een tweedejaarsstudent, geliefd bij zowel de meiden als de jongens op de Universiteit van Wilmington. Hij had iets over zich, dat nonchalante, dat ‘ik sloof me niet uit’, waardoor anderen zich bij hem op hun gemak voelden.


  Nou, daar trapte Hannah niet in. Hij was voor haar nog steeds dezelfde jongen, de jongen met wie ze al vanaf haar kinderjaren bevriend was.


  Meer als een broer, eigenlijk. Haar gekke, grote broer.


  Dat prentte ze zichzelf althans de laatste tijd in. Dat was beter dan het feit onder ogen te zien dat haar wens als puber niet was uitgekomen.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘als je je tekst nu nog niet kent, dan is het waarschijnlijk te laat.’


  ‘Dank je. Heel opbeurend.’


  ‘Leuke outfit, trouwens.’


  ‘Ik kan me nauwelijks bewegen. Ik voel me net zo’n victoriaanse pop waarmee oude dames pronken in hun vitrinekast.’


  ‘Zo zie je er ook uit.’


  ‘Als een oud dametje?’


  ‘Een pop.’


  ‘Yeah, right.’ Ze sloeg haar ogen neer op het script en probeerde haar voldoening te verbergen. ‘Nou, ik laat het niet gebeuren dat Julia die rol van me overneemt, maar neem maar van mij aan dat ik mijn spijkerbroek aanschiet zodra de voorstelling voorbij is.’


  Jason glimlachte en ging tegenover haar op zijn hurken zitten. ‘En? Ben je zenuwachtig?’


  ‘Ja.’


  En het voelde heerlijk om dat toe te geven.


  Met professor Watson en de rest van de bezetting in de buurt, voelde Hannah de behoefte om zich groot te houden en geen angst te tonen. Ze beseften niet hoe belangrijk dit voor haar was. Alleen de mensen in haar directe omgeving wisten dat ze hier al op had gehoopt sinds ze een klein meisje was, op haar grote doorbraak, de mogelijkheid om tegenover een groot publiek te laten zien wat ze allemaal kon.


  ‘Je gaat de sterren van de hemel spelen,’ zei Jason. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


  ‘Zorgen maken? Wie, ik? Waarom zou ik? De andere castleden hebben alleen maar een hekel aan me.’


  ‘Nee, joh. Daar geloof ik niets van.’


  ‘Ik heb de hoofdrol op een eerlijke manier gekregen.’ Ze schraapte haar keel. ‘En wat dan nog dat ik een eerstejaars ben en Julia een derdejaars? Het is niet terecht dat ze me dat kwalijk nemen, of wel?’


  ‘Dat doen ze niet.’


  Hannah knikte. ‘Wel waar.’


  ‘Nou, goed, ik geef toe dat dat bij Julia waarschijnlijk zo is. Terwijl ik me door de decoropstelling worstelde, zag ik dat ze bezig was haar gifpijltje in orde te maken.’


  ‘Heel grappig, Jason.’


  ‘Nee, even serieus,’ zei hij, ‘je bent hiervoor in de wieg gelegd. Al toen we kinderen waren, kon je een knop omdraaien en je inleven in elke rol die je kreeg. Dat is een echt talent, hoor. Ik bedoel, het is misschien op de middelbare school een paar keer misgegaan, maar dat kan bij elk talent gebeuren, toch? En weet je, toen ik vanavond uit de auto was gestapt en hiernaartoe kwam lopen, zag ik het straatnaambord van Princess Street. Het is hier vlak om de hoek. Denk je dat dat toeval is? Volgens mij geeft het aan dat dit jouw avond is om een prinses te zijn en ik geloof dat je deze rol om een bepaalde reden hebt gekregen.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Echt waar. Ik zal je de hele tijd aanmoedigen.’


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Waar zit je eigenlijk?’


  ‘Op de voorste rij van het middelste balkon. Met Alanna.’


  ‘O. Ik dacht dat… Je zou toch met je moeder komen?’


  ‘Ze belde me dat ze het niet op tijd redde.’


  ‘Alweer, Jason. Als iemand een avondje uit verdient, is het je moeder. Die arme schat.’


  ‘Dat komt nog wel een keer. Hé, het fijne ervan is dat ik nu een avondje uit ben met Alanna.’


  ‘O. Ik… ik wist niet dat ze zou komen.’


  ‘Echt niet? We willen het voor geen goud missen.’


  ‘Dus het is nu officieel, of niet? Jullie tweetjes?’


  Hij wreef over zijn wenkbrauw. ‘Sinds een paar dagen, ja.’


  ‘Fijn voor je.’ Ze zei het zonder veel gevoel. Hij had zijn eigen ambities, met zijn carrière en met zijn familie en vrienden, en het was niet aan haar om hem dat te misgunnen. ‘Alanna is vast geweldig. En jij… nou, je verdient het om gelukkig te zijn. Fijn dat je het me hebt verteld.’


  ‘En, wat vind je van haar? Ik had op jouw mening gehoopt.’


  ‘Op die van mij? Ik ken haar amper.’ Ze probeerde haar gekuch te onderdrukken. ‘Maar goed, ik moet…’


  ‘Ja, ik snap het. De voorstelling gaat zo beginnen.’


  ‘Ja.’


  ‘Toi-toi-toi, of wat je in zo’n geval ook hoort te zeggen.’


  ‘Dank je.’


  Ze keek hem na terwijl hij wegglipte langs een namaakzuil die stevig verankerd stond, en uit het zicht verdween. In gedachten zag ze hem en zijn vriendin voor zich op het balkon, haar ouders op de stoelen vlak bij het orkest en haar medestudenten verspreid over de zaal.


  Ze kon dit. Ze zóu het er goed vanaf brengen. Ze hoefde nergens bang voor te zijn.


  ‘Hannah.’ Bij het horen van de diepe stem achter haar draaide ze zich om. Professor Watson kwam naar haar toegesneld. ‘Omdat het er alle schijn van heeft dat je het beste presteert onder druk, dacht ik dat je graag zou willen weten…’


  ‘Wat zou ik graag willen weten?’ Ze fronste. ‘Is er iets mis?’


  ‘Integendeel. Jij, Hannah Lawson, zult vanavond optreden in het bijzijn van een aantal talentenspotters uit New York en Los Angeles. Door mijn recente succes met die experimentele voorstelling en noem maar op… nou, laten we maar zeggen dat ik enige invloed heb en dat bepaalde impresariaten in jou zijn geïnteresseerd.’


  ‘In mij?’


  ‘Verrast dat je?’


  ‘Ik, eh… dank u, meneer. Dank u.’


  Hij tuurde over zijn bril heen. ‘En nu ga jij ervoor zorgen dat ik trots op je kan zijn, goed? Ik heb mijn nek voor je uitgestoken omdat ik iets speciaals in jou zie. Je hebt een enthousiasme dat niet kan worden aangeleerd. Dát wil ik vanavond zien. Het publiek moet het horen in je stem en het zien in je ogen.’


  ‘Ik zal het zeker proberen.’


  ‘Doe je uiterste best, dan zullen ze in de rij staan om je te contracteren.’


  Hannahs mond werd droog. Haar tong voelde heel dik aan. Ze knikte en wist een glimlach te produceren die naar ze hoopte vol zelfvertrouwen was. ‘Ik zal u niet teleurstellen.’


  9


  ZONDER VERDERE OMHAAL


  Hè, bah. Waar was hij? Waarom kwam hij altijd te laat in situaties waarin het juist echt niet kon?


  Grace Lawson was gekleed in een lange, blauwe jurk en ze liep heen en weer over het trottoir voor Thalian Hall. Ze keek opnieuw op haar telefoon of hij had gebeld, maar nog steeds geen sms’je of voicemailbericht. Haar man zette het geluid van zijn gsm af als hij werkte in het nabijgelegen New Hanoverziekenhuis en vergat vaak om te kijken of er berichten waren. Het probleem was dat hij de vrijkaartjes van hun dochter in zijn zak had. Grace wilde geen moment van Hannahs optreden missen, maar er was geen enkele mogelijkheid om door die deuren te komen.


  ‘Kom op, Jacob.’ Ze belde zijn nummer nog eens. ‘Neem alsjeblieft op.’


  Geen gehoor.


  Aan de overkant van de weg hield een politiewagen de omgeving in de gaten. Achter haar snaterde een of ander studentje: ‘Hebt u uw kaartjes? En een programma? Een programma kost vijf dollar.’


  Vijf dollar? Ze zou nog een minuutje wachten en dan naar binnen gaan om dat absurd dure programma van de jongen kopen.


  Grace streek met een paar vingers over haar haar. Ze had het opgestoken, maar was bang dat het zou losraken en over haar schouders zou uitwaaieren als ze over het trottoir bleef ijsberen.


  ‘Programma’s,’ zei de jongen achter haar opnieuw. ‘Vijftien dollar.’


  Vijftien? Ze schudde haar hoofd. Over inflatie gesproken.


  Links van haar kwam een vertrouwde gestalte in zicht. Jacob. Hij rende langs de theaterbezoekers; zijn blonde krullen waren doorspekt met grijs en zijn ogen schoten heen en weer terwijl hij aan zijn das frunnikte. Ze dacht aan wat ze uit frustratie tegen hem had willen zeggen, maar zijn wilde blik vertederde haar.


  ‘Grace, hoi.’ Hij omhelsde haar en gaf haar een kus. ‘Nou, nou, jij ziet er prachtig uit. Je bent net… ik weet het niet, Jackie Kennedy toen ze jong was.’


  Ze was kwaad, maar door die opmerking smolt ze.


  ‘En jij ziet er overspannen uit,’ zei ze.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik heb je sms’jes ontvangen, maar toen was mijn batterij leeg. Ik had een knieoperatie en die begon pas om vier uur. Het had drie kwartier moeten duren, maar dat werd uiteindelijk drie uur.’ Hij stak zijn armen op, zodat zij zijn das in orde kon maken. ‘Wil jij dat voor me doen? Een operatie lukt me prima, maar een simpel knoopje is te hoog gegrepen.’


  ‘Ik dacht dat je vandaag maar twee operaties had.’


  ‘Dokter Andrews wilde naar huis.’


  Ze was klaar met de das en gaf een klopje op zijn borst. ‘Nog één jaar, dokter Lawson. Ze moeten er eens mee ophouden om je te behandelen als een dokter in opleiding.’


  ‘Veel jongere artsen denken ook echt dat dat zo is. Het is mijn eigen schuld; dan had ik maar eerder een carrière moeten opbouwen.’


  ‘Dat lag niet aan jou en dat weet je.’


  ‘Het maakt allemaal niet uit,’ zei hij. ‘Jij hebt de kaartjes, toch?’


  ‘Hè? Nee, die heb ik in de zak van je jasje gedaan. Zeg me dat je ze nog hebt.’


  Hij voelde in zijn jaszak. Knikte. ‘Ik heb ze.’


  Ze haastten zich de trap van de schouwburg op. Een van de deuropeningen werd geblokkeerd door een forse beveiliger, die zijn handen op zijn rug had. Ze namen de andere deur, waar een student stond die er in zijn slobberige jasje en loshangende witte overhemd veel minder imposant uitzag. Hij had felrood haar dat naar één kant was gekamd en een zwarte bril. Grace wisselde een veelbetekenende blik met haar man. Ze keken graag naar de tv-serie Lost en als er iemand leek op de jonge versie van Ben Linus, dan was het deze jongen wel.


  ‘Meneer en mevrouw,’ begroette hij hen, ‘mag ik heel even uw kaartjes zien?’


  Jacob gaf ze aan hem.


  De jongen haalde een zaklampje tevoorschijn. ‘Ik zal ze even controleren, kijken of het geen vervalsingen zijn.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Oh, oooh. Maar goed, ik zie dat jullie derde rang zitten.’


  ‘Is dat een probleem?’


  ‘Nou, zo zou je het kunnen bekijken. Problemen zijn niets meer dan hordes die genomen moeten worden en dat kan ik voor u doen. Ik kan ervoor zorgen dat u eerste rang komt te zitten. Heel simpel. Als u mij tweeëntwintig dollar geeft, zal dat uw kijkplezier vanavond drastisch verhogen. Ook is het zo dat een deel van de opbrengst naar een, eh… een goed doel gaat.’


  ‘Is dat echt zo?’


  Grace schudde haar hoofd. ‘Jij bent Truman, toch?’


  ‘Of ik een boeman ben? Nee, ik ben…’ Ineens duwde de jongen zijn tong tegen zijn wang en keek hij naar links en naar rechts, waarbij hij vermeed haar aan te kijken. ‘Zitten jullie in het bestuur of zo?’


  ‘Het is toevallig zo dat onze dochter meedoet aan de voorstelling en die kan elk moment beginnen.’ Jacob griste de kaartjes uit zijn hand en deed de deur open voor Grace.


  Ze draaide zich om en sprak de jongen aan. ‘Hannah heeft ons alles over jou verteld.’


  Truman liet zijn hoofd iets zakken en beet op een vingernagel. ‘Het was heel fijn om ook u eens te ontmoeten. Ik probeer gewoon mijn kostje bij elkaar te scharrelen, dat is alles.’ Vervolgens, zonder te verblikken of verblozen, zag hij zijn volgende slachtoffers de trap op komen. Hij wist de blik te vangen van de man, die een cowboyhoed ophad, en wees met zijn duim naar Jacob en Grace. ‘Zij hebben net besloten eerste rang te nemen, en hoe zit het met u, meneer? Ik weet zeker dat u aangenaam verrast zult zijn.’


  Grace zuchtte en ging achter haar man naar binnen. Ze liepen met een plaatsaanwijzer mee naar het middenpad en het veroorzaakte wat commotie toen ze hun stoel wilden bereiken. Jacob stond op het punt om terug te gaan en wilde zeggen dat hij voor de voorstelling even bij Hannah ging kijken toen in de hele schouwburg het licht werd gedimd. Op het podium was de trotse, rijzige gestalte van de leider van de theatergroep te zien.


  ‘Het is nu te laat.’ Grace trok even aan de mouw van haar man, waarna hij ging zitten op de dik beklede stoel.


  ‘Denk je dat ze ons wel kan zien, helemaal daar vandaan?’ fluisterde hij.


  ‘Ze kan ons vast zien,’ zei ze zachtjes. ‘Maar veel belangrijker is dat wij haar zien.’


  [image: image]


  Vanaf het balkon zag Jason hoe meneer en mevrouw Lawson ver beneden hem hun plaats hadden gevonden. Hij liep naar zijn eigen stoel, naast Alanna. Ze had haar benen over elkaar geslagen, haar rok zat net boven haar knie. Ze zat er stijfjes bij, met rechte rug, en keek het programma door.


  ‘Hé.’ Hij leunde naar haar toe en gaf haar een vluchtige kus op de wang.


  ‘Hé, hoe is het? Heb je een programma?’


  ‘Ik kijk wel in dat van jou.’


  ‘Wat duurde dat lang.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik, eh… moest even iemand spreken.’


  ‘Mm-hmmm.’ Alanna keek strak voor zich uit. ‘En hoe is het met haar?’


  Jason wist dat hij er gloeiend bij was. Hij stak zijn kin vooruit. ‘Ze is zenuwachtig.’


  ‘Ja, dat zou ik ook zijn, denk ik.’


  Hij pakte haar hand, blij dat ze toch ook meeleefde. Hij had gehoopt dat hij vanavond zijn moeder mee had kunnen nemen, maar ze moest langer doorwerken. Maar in ieder geval was het fijn dat Alanna bij hem was. Alle jongens in zeker tien rijen voor hen hadden hun hoofd naar haar omgedraaid.


  Op het toneel liet professor Watson zijn blik over de aanwezigen glijden. Hij zag er tiptop uit en in zijn stem was geen spoor van nervositeit te bekennen. ‘Dank u,’ zei hij, ‘dat u vanavond bij ons bent, en een speciaal welkom voor onze oud-studenten en gasten. Het is fijn dat u er bent. Ik wil u vragen uw mobiele telefoon en camera uit te zetten. U bent hier om te genieten van een toneelstuk, niet om uw profiel te updaten en te twitteren en ik weet zeker dat het geroddel nog even kan wachten.’ Hij duwde zijn vingertoppen tegen elkaar en draaide zich in een halve cirkel van links naar rechts, alsof hij niemand in het publiek wilde uitsluiten. ‘Het vervult ons met trots dat we vanavond onze lentevoorstelling kunnen opvoeren, een van de lange tradities van onze universiteit. Dit jaar is er een aantal nieuwe gezichten te zien.’


  Hannah bevond zich achter die lange, rode gordijnen, ze stond waarschijnlijk op de plaats waar ze hoorde te staan. Jason zag in gedachten hoe ze toch even door een gaatje in de gordijnstof tuurde, om naar de menigte te kijken en zich voor te bereiden op het feit dat ze weldra in het bijzijn van duizenden theaterbezoekers in het middelpunt van de belangstelling zou staan.


  Ze kon het. Hij had vertrouwen in haar.


  Toch had hij een knoop in zijn maag en hij ging verzitten. Hij voelde dat Alanna zijn richting uit keek, maar hij bleef naar de professor kijken.


  ‘Meer informatie over onze jonge acteurs,’ vervolgde professor Watson, ‘vindt u in uw programma. Met mijn eigen ruime theaterervaring heb ik alle reden om te geloven dat een aantal van deze nieuwe talenten zal doorgroeien naar grotere en betere voorstellingen. Misschien op Broadway, misschien in het experimentele theater.’ Hij wachtte even, klaarblijkelijk voor degenen die afwisten van zijn recente successen daar. ‘Misschien hier in Wilmywood.’ Opnieuw een pauze voor instemmend gegrinnik van de plaatselijke bewoners. ‘Of zelfs in Hollywood. Ja, daar ben ik echt van overtuigd.’


  Hoewel de man een beetje zelfingenomen overkwam, nam Jasons eigen enthousiasme voor de voorstelling toe door zijn toespraak. En niet te vergeten de gespannenheid die hij voelde voor zijn vriendin achter de schermen in haar roze jurk vol tierelantijnen. Hij had Hannah nog nooit zo opgedirkt gezien. Ze was niet meer alleen het giechelende meisje dat bij hem in de straat woonde, toch? Ze zag er perfect uit voor haar rol, wat Julia Armen en haar kliek ook dachten.


  ‘Je bent er helemaal op voorbereid,’ mompelde hij. ‘Je kunt het, Hannah.’


  Met opeengeperste lippen liet Alanna haar hand uit die van hem glijden.


  ‘Dus als u nu samen met mij,’ zei de professor, ‘de spelers op het podium welkom wilt heten nu ze een origineel toneelstuk gaan opvoeren dat is geschreven door ondergetekende –’ Het applaus klaterde door de zaal. ‘Dank u, dank u, dank u.’ Hij maakte met zijn hand een gebaar wat veel weg had van valse bescheidenheid, waarna alle ogen zich richtten op de dieprode gordijnen die in beweging kwamen. ‘Zonder verdere omhaal is hier voor u… Annabella.’
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  DE WOLF


  Hannah haalde diep adem. Ze hield op haar rug twee vingers gekruist en met haar voeten stond ze op de witte tape op de vloer. Ze voelde de warmte en het felle licht van de schijnwerpers toen het doek opging. Haar vader en moeder zaten daar, net als Jason, Danielle en anderen van haar school en kerk. Julia zat op de voorste rij en ongetwijfeld zou geen enkele beweging of foutje van Hannah haar ontgaan.


  En waar zaten de talentenspotters? Waren ze nu al bezig een oordeel te vellen?


  Het was nu of nooit, besloot ze.


  Tijd om te schitteren.


  Ze knikte en schreed naar voren, waarbij ze voelde dat de ogen van de toeschouwers haar volgden. Haar jurk golfde om haar heen. Het gejuich werd luider. Ze hoorde de stem van haar vader: ‘Zet ’m op, Hannah’ en wist daar haar moeder naast hem zat, met een glimlach van oor tot oor.


  Hannah zoog het allemaal in zich op, wachtte af, liet het lawaai tot een hoogtepunt komen, waarna het afnam. Haar blik ging over de zee aan hoofden en de schijnwerper leek blauwachtig te flakkeren. In de momenten tussen het wegebbende applaus en de volledige stilte nam ze in gedachten haar eerste tekstregels door. Ze wilde niets vergeten, maar ze wilde het ook niet overhaasten. Het kwam allemaal aan op de juiste timing.


  Nog even. Nog even.


  Ze aten uit haar hand.


  Een fractie van een seconde leek alles om haar heen te wankelen, maar ze zette zich schrap, liet haar handen losjes langs haar zij hangen en haalde opnieuw adem door haar licht geopende lippen.


  ‘Annabella,’ riep een mannenstem naar haar.


  Ze keek naar Lance, waardoor de aandacht van het publiek zich verplaatste naar haar naderende medespeler. Hij kwam het podium op in een lichtgrijs pak. Hij had een zwierig sikje en een snor. Ondanks zijn niet zo indrukwekkende postuur zag hij er zelfvoldaan en opgeblazen uit en terwijl hij naar de toeschouwers knikte, doofde het applaus uit. Hij deed te hard zijn best en het publiek wist het.


  ‘Ben jij dat, Desmond?’


  ‘Dag, Annabella.’


  In haar zijden jurk, klaar om in actie te komen, bewoog ze haar kanten waaier heen en weer. ‘Je kunt die beleefdheden wel achterwege laten, Desmond. Verspilde moeite, vind je niet?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘O, ik weet waar je bent geweest.’


  Terwijl Hannah wegkeek om uiting te geven aan haar geïrriteerdheid, flitsten de balkonlampen, de gekleurde podiumverlichting en de verblindende schijnwerpers voor haar ogen; het leek wel alsof er binnen in haar een knop werd omgedraaid. Het ene moment functioneerde ze nog volop en was ze helemaal bij de les. Meteen daarna leken haar zintuigen allerlei verwarrende signalen uit te zenden.


  Ze haalde fluitend adem. Zette een hand op haar heup.


  ‘Als ik het even mag uitleggen,’ vervolgde Lance zijn tekst. ‘Ik weet zeker dat we er samen uitkomen. Je moet weten dat mijn familie er, nou, waar het mij aangaat bepaalde maatstaven opna houdt.’


  Ze probeerde wijs te worden uit alle boodschappen die haar hoofd haar duidelijk wilde maken. Ze hield vast aan de dialoog die ze achter de schermen had gerepeteerd. ‘Maatstaven? En ik voldoe niet aan die maatstaven?’ Ze had de neiging om te gaan hoesten. ‘Geef het maar toe, Desmond. Alsjeblieft…’


  Alle adem werd weggezogen uit haar longen. Ze wendde haar blik af van de schijnwerpers, zocht iets wat vastomlijnd en donker was. Ze snakte naar adem. Hapte naar lucht. In haar jeugd had ze dit soort aanvallen vaker meegemaakt, maar de laatste jaren kwam het steeds minder voor.


  Waarom nu? Nee. Dit kon niet waar zijn.


  Lance’ blik richtte zich op haar, terwijl hij geluidloos haar volgende tekstregel uitsprak.


  Dat was ook zo. Het was de bedoeling dat ze iets zei, toch? Het was haar beurt om te spreken, haar beurt om te schitteren. In plaats daarvan was haar middel ingesnoerd met wat wel een stalen band leek, waardoor haar ingewanden in elkaar werden geduwd; haar zicht was wazig en alles voor haar ogen leek zwart te worden.


  Vanaf de zijkant van het podium hoorde ze hoe de professor als aangever fungeerde: ‘Ik ben tot het besef gekomen…’


  Ze hoestte. Knipperde met haar ogen. ‘Ik ben tot het besef gekomen dat ik… dat ik bepaalde maatstaven heb waaraan jij niet voldoet.’ Dat leek niet helemaal te kloppen, maar ze ging door. ‘Het is tijd dat ik op eigen benen sta. Het is tijd dat ik het leven ga ontdekken waar ik altijd van gedroomd heb. Het is…’


  Ze snakte opnieuw naar adem. Bracht een hand naar haar borst.


  Het publiek was er nog steeds, wachtte af. Ze voelde hun bezorgdheid, hun angst en hun hoon. Ze wist zich geen raad meer. De van tapijt voorziene middenpaden leken uit te zetten en weer in te krimpen, net als de inspanningen van haar longen.


  ‘Hannah, beheers je,’ siste Lance met opeengeklemde kaken.


  Alsof ze dit met opzet deed.


  Alsof het haar bedoeling was om deze kans te vergooien.


  Al die uren dat ze gerepeteerd hadden, dat ze het script had doorgenomen – het leek allemaal te zijn weggevaagd uit haar geheugen. Ze moest iets doen, in ieder geval iets proberen. Elke acteur had allerlei handigheidjes aangeleerd en improviseren was daar een van; ook al ging ze hakkelend door, misschien kon ze dan weer helder nadenken en konden ze verder met de voorstelling.


  ‘Ik… ik ga bij je weg, Desmond,’ zei ze, terwijl ze langs hem liep.


  ‘Weg?’ Lance’s ogen schoten naar het publiek en hij ging mee in haar improvisatiepoging. ‘Waar naartoe, Annabella?’


  De duisternis omringde haar, als een wolf die op de loer stond aan de rand van de lichtcirkel om haar heen. Ze dacht gegrom te horen en voelde haar gezicht van paniek verstrakken. Haar hals leek samen te trekken. Ze wist dat zelfs het gemompel op de voorste rijen haar vijand niet zou verjagen. De wolf kwam naderbij, zijn snijtanden waren ontbloot, zijn ogen opengesperd.


  Een paar rijen naar achteren stond haar vader op.


  Met fluitende ademhaling stak ze haar hand uit naar de persoon die het dichtst bij haar was. ‘Het…’


  ‘Wat?’ zei haar medespeler op dwingende toon.


  ‘Het spijt me.’


  Ze stormde naar voren, probeerde zichzelf onder controle te krijgen. Als ze maar achter de coulissen wist te komen. In plaats daarvan voelde ze het bloed wegtrekken uit haar gezicht en ze botste tegen Lance op. Hij deed nauwelijks moeite om haar op te vangen en keek toe hoe ze voor zijn voeten neerviel. Hoestend hapte ze naar lucht, al was het maar een vleugje, een klein teugje. Haar medespelers kwamen naar haar toe terwijl Lance er kaarsrecht en bewegingloos bij stond.


  ‘Hannah?’ De stem van haar vader. ‘Hannah!’


  Hoewel haar hersenen signalen uitzonden, leek geen een ervan zijn bestemming te bereiken. Ze probeerde haar benen te dwingen om op te houden met trillen, haar armen om rustig te blijven. Haar vader boog zich over haar heen. Ze maande haar ogen om hem aan te kijken, maar ze rolden naar achteren, waardoor de duisternis het overnam. Om haar heen klonk gefluister en een alarmerend geschreeuw. De paniek overweldigde haar.


  ‘Hoor je me?’ Haar armen werden vastgegrepen. ‘Hannah, ik ben het, pap.’


  De wolf zette één stap naar achteren en bleef om haar heen cirkelen.


  ‘Lieverd, waar is je inhalator?’


  Ze begon te stuiptrekken.


  ‘Bel het alarmnummer,’ instrueerde haar vader, waarschijnlijk haar moeder. Vervolgens zei hij tegen Hannah: ‘Je moet je ontspannen. Het komt goed.’ Hij draaide zijn hoofd om. ‘Lance, ga jij haar inhalator halen. Die zit in haar bruine tas.’


  ‘We, eh, hebben haar tas nodig,’ zei Lance, die op een drafje wegliep.


  ‘Hannah?’


  ‘Pap,’ wilde ze antwoorden, ‘ik hou van je. Waar is mam? Ik wil bij jullie blijven. Het is donker en koud en ik kan niet ademhalen en ik ben bang dat de wolf komt om me te vangen en dat het me in mijn eentje niet lukt om hem te verjagen.’


  Maar die signalen slaagden er niet in haar tong te bereiken.


  Inmiddels schokte haar hele lichaam door de stuiptrekkingen, waardoor haar hielen en ellebogen tegen het podium bonkten. Haar pupillen verwijdden zich. In haar oren klonk gesuis.


  ‘Hannah, nee. Nee!’ Hij legde zijn handen om haar hals. ‘Luister naar me, lieverd. Hánnah.’


  Ze ving een glimp op van haar moeder die in een telefoon sprak. Haar vader hield zijn oor vlak bij haar om naar haar ademhaling te luisteren. Haar oogleden trilden. Ze kon haar ogen niet scherpstellen. Een wanhopige seconde lang trok elke spier in haar lichaam samen – te veel informatie voor haar zintuigen, haar impulsen waren uit balans, weken af van hun normale patroon – ze had geen enkele beweging meer onder controle. Haar hele lichaam schokte, haar rug kromde zich en de duisternis daalde neer.


  De wolf.


  Het gehuil van de tornado.


  Haar vijand stond vlak voor haar neus, overheerste alles om zich heen en ze wist dat ze dood zou gaan. Ze hoopte dat haar vader en moeder wisten hoeveel ze van hen hield. Het was niet hun schuld dat ze zich altijd een buitenbeentje had gevoeld. Ze was anders, altijd al. De operaties. De achtervolgingswaan. De vreselijke nachtmerries. Haar ouders zouden waarschijnlijk opgelucht zijn dat al dat dramatische gedoe voorbij was. En dat kon zij hen niet kwalijk nemen. Geen moment.


  En dan was Jason er uiteraard nog.


  Ze begon te trappen. Trapte zich omhoog uit die kolkende duisternis naar die wervelingen van licht in de verte. Ze ontsnapte uit een koude nachtelijke nevel en was onderweg naar het heldere blauw van een zonovergoten watermassa. Ze was weer in Smith Creek Park, twaalf jaar oud. Ze zwom in haar korte broek en T-shirt, voelde zich warm worden door de stem van haar vriend en door de aanraking van zijn hand.


  ‘Hannah? Ik ben het, lieverd. Je vader. Er komt zo hulp.’


  Ze plofte neer op de steiger, voelde de geruststellende ruwe planken onder zich. Of hoorden die planken bij het podium? Waar was ze? Maakte dat iets uit?


  Toen kwam de rust en de stilte, die haar ongemerkt wegvoerden.
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  SLAKKENGANG


  In gedachten had Hannah een laatste buiging gemaakt, had ze zich overgegeven aan al het bravogeroep van de toeschouwers en het smeken om een toegift. In plaats daarvan had ze alles verknald, moesten door haar toedoen de gordijnen weer dicht terwijl zij naar adem snakte en er overal geschreeuw klonk. Toen ze bijkwam, was ze in een kamer in het Medisch Centrum New Hanover. Ze hadden haar onderzocht, allerlei tests gedaan en ze had een nacht moeten blijven: ter observatie.


  Deze ochtend zat ze op het dak van het ziekenhuis in een badjas en pyjamabroek. Ze hoorde daar niet te zijn, maar haar vader had haar de plek jaren geleden laten zien. Hij had haar hand vastgehouden terwijl hij het uitzicht liet zien, helemaal boven op de plaats waar hij werkte.


  Sindsdien was het een van Hannahs favoriete plekjes geworden en ze kon er zich ontspannen, schrijven en tekenen.


  Ze kon er nadenken en bidden.


  ‘Wat is er met me aan de hand, God?’ vroeg ze nu. ‘Dat wil ik nu wel eens weten.’


  Een kilometer of drie naar het westen kronkelde de Cape Fear River door de stad, waar hij uiteindelijk uitmondde in de Atlantische Oceaan, waar de zonsopgang werd getooid door perzik- en lavendelkleurige wolken. Ze kon de zeelucht ruiken, net als de teerlucht van het dak. Ze hoorde het vage geluid van sirenes en het gedreun van machines. Ze keek omlaag naar het kaal geworden leer van haar dagboek, dat paste bij haar leren tas, en ze dacht terug aan het moment dat ze die op haar zestiende verjaardag van haar opa had gekregen.


  ‘Dan heb je iets om aan terug te denken,’ had hij tegen haar gezegd.


  ‘Hè, je houdt me toch zeker voor de gek, opa? Ik zal u nooit vergeten.’


  ‘Mij niet,’ blafte hij naar haar, maar ze wist dat ze niet bang hoefde te zijn voor zijn norse manier van doen. ‘Ik bedoel God, Degene die jou het leven heeft geschonken, kun je maar beter niet vergeten.’


  ‘Dat doe ik ook niet,’ zei ze.


  ‘Elke keer als dat bij je opkomt, ga je aan Hem schrijven. Dat deed je oma ook altijd. Je schrijft het allemaal op in dat dagboek daar.’


  ‘Zal ik doen, opa.’


  ‘Nou, mooi dan.’ Hij glimlachte. ‘Dat is het wel zo’n beetje, denk ik.’


  Hij overleed vijf weken later en ze miste die knorrige man met zijn gouden hart nog steeds.


  ‘Je schrijft het allemaal op in dat dagboek daar…’


  Ze sloeg het boek open en kauwde op het uiteinde van haar pen. Ze wist niet hoe ze moest beginnen. Soms was het alsof haar gedachten en gevoelens vastzaten en allemaal om het hardst streden om zich als eerste naar buiten te wringen. De jeugdpredikant op de middelbare school spoorde haar altijd aan tot een reactie: ‘Kom op, Hannah, ik weet dat je iets wilt zeggen. Ik zie het aan je ogen.’


  Hij had altijd gelijk. Dat was ook zo.


  Maar als ze zichzelf dwong de dingen op te schrijven, leek het wel of alles vast kwam te zitten. Hoe meer ze te zeggen had, hoe moeilijker het was om dat in zinnen om te buigen.


  Ze streek de pagina glad en zei tegen zichzelf dat ze gewoon telkens één woord moest opschrijven.


  Alleen. Bang.


  Vervolgens een zin.


  Eigenlijk is het niet zo dat alleen zijn me bang maakt.


  Toen die eerste zin er eenmaal stond, zat de vaart erin.


  Het begint als ik bij andere mensen ben en dat herinnert me eraan dat ik er niet bij hoor. Ik zou me willen verstoppen. Overal om me heen gaan de mensen lachend door het leven, alsof ze zich thuis voelen. Of ik me wel thuis voel weet ik niet. Ik zie er normaal uit, wat dat ook inhoudt, maar ik voel me niet zo. En daarom hou ik er zo van om op het toneel te staan. Ik kan iemand anders spelen, in hun schoenen staan en hun teksten uitspreken. Ik hoef me niet af te vragen of ik er zomaar iets uitflap, waardoor iedereen me zwijgend aanstaart…


  


  Ze huiverde bij het opschrijven van die laatste zin en legde haar pen neer. Dat was voorlopig genoeg. Ze blies op het papier om de inkt snel te laten drogen, klapte het boek dicht en wandelde van het dak naar het trappenhuis, terug naar haar verdieping. Haar kamer was leeg. Een broeder liep over de gang met een wasgoedwagentje met piepende wieltjes.


  Hannah liep naar de balie voor de verpleegkundigen, waar een man gegevens op een klembord bestudeerde. ‘Hallo. Mijn vader werkt hier. Dokter Jacob Lawson. Weet u of hij aan het opereren is?’


  De verpleegkundige keek op het rooster en schudde zijn hoofd.


  Ze hield haar dagboek stevig tegen zich aan en ontweek een patiënt in een rolstoel. Met de personeelslift ging ze omlaag, naar de verdieping met de kantoren van de artsen. Na een paar stappen zag ze door de kantoordeur haar vader, die aan zijn bureau zat en in diep gesprek was met dokter Stewart, haar dokter. Waarom was ze er zelf niet bij? Ze hoorde toch betrokken te worden bij het gesprek of was er iets wat zij niet te weten mocht komen?


  Haar vader zag haar op de gang staan. Hij stond op en kwam in zijn witte jas naar haar toe. Hij streek zijn haar uit zijn gezicht. ‘Hallo, lieverd. Slecht geslapen, of niet?’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Alles goed? Waar was je?’


  ‘Ik had wat frisse lucht nodig.’


  ‘Mag ik raden? Het dak?’


  ‘Je had de zonsopgang moeten zien, echt prachtig. Ik was eigenlijk op zoek naar jou, maar kon je nergens vinden. Wat heeft dat allemaal te betekenen, dat met dokter Stewart?’


  ‘Hij heeft me even bijgepraat hoe het met je gaat.’


  ‘Weet hij, eh… weet hij waarom het is gebeurd?’


  ‘Nee,’ zei haar vader. ‘Nee, nog niet. Pas over een paar dagen hebben ze alle uitslagen van de onderzoeken, maar je longfunctie is prima en het lijkt hem een goed idee dat we naar huis gaan.’


  ‘Vind jij dat niet, dan?’


  ‘Eh, ja. Nee.’ Hij knikte. ‘Ik bedoel, ja, ik ben het met dokter Stewart eens. Hij is de specialist en we moeten doen wat hij zegt.’


  Hannah had de indruk dat hij iets voor haar achterhield. Ze sloeg haar armen dichter om zich heen, zodat haar dagboek uit het zicht bleef. ‘Nou, goed. Dan ga ik me maar aankleden, denk ik.’


  ‘Tuurlijk. En misschien kun je je moeder even bellen.’


  ‘Heb jij haar nog niet gesproken?’


  ‘Ze was doodongerust, Hannah.’ Haar vader legde zijn hand op haar onderarm. ‘Ze wil gewoon je stem even horen.’


  [image: image]


  Door een koel avondbriesje bewogen de gordijnen bij Hannahs bed. Haar bijbel lag naast haar. Op haar wang voelde ze nog steeds de kus die haar moeder haar zo-even had gegeven. Ze ging op haar zij op haar dekbed liggen, met haar benen bijna tot haar kin opgetrokken en met haar rug tegen de rand van het bed aan, zodat bijna het hele dekbed zich voor haar uitstrekte.


  Ze voelde zich zo klein. Zo breekbaar.


  Haar dagboek lag open naast haar, nauwelijks leesbaar in het flauwe maanlicht.


  


  Ik verdrink. Het lijkt alsof ik niet kan ademhalen. Ik weet dat het door de astma komt, maar het voelt wel alsof het er altijd is, zelfs als ik mijn inhalator heb gebruikt, dat gevoel dat ik geen lucht krijg. Waarom gaat toch altijd alles met een slakkengang bij mij? Ik zou wel eens willen vliegen, al is het maar voor een keer.
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  DUIM VOOR ME


  Ze was nog maar nauwelijks op de campus gearriveerd of de geruchten gonsden om haar heen. Vrienden en vreemden wilden weten of ze de hoofdrol in Annabella nu kwijt was. En of Julia Armen op het punt stond de rol op zich te nemen. Ze zou het de professor niet echt kwalijk kunnen nemen. Wat moest hij ook anders als het een of andere eerstejaarsstudentje een paniekaanval kreeg toen het eerste bedrijf nog maar net begonnen was?


  Hannah was gehuld in een gerafelde spijkerbroek en ze stond in het februarizonnetje met haar leren tas in de handen onder aan de trap van het Centrum voor Kunst en Cultuur. In een toren in de verte luidde een klok. In de bomen tjirpten vogels.


  Het enige wat ze wilde, was naar huis gaan, desnoods kruipend.


  Niet dat dat iets zou uitmaken. Het was tijd om de feiten onder ogen te zien.


  Ze haalde diep adem, trok de bandjes van haar rood-wit gestreepte top recht en raakte even de ketting met het gouden vogeltje aan, die ze jaren geleden voor haar verjaardag had gekregen. Het was nog steeds een van haar favoriete bezittingen. Ze liep de brede trap op, zich afvragend wat ze tegen professor Watson moest zeggen. Uiteraard wist hij af van haar medische geschiedenis. Ze had een geldig excuus, dat wel.


  Aan de andere kant van het gazon stond Jason te praten met een groepje vrienden. Zodra hij haar zag, liet hij hen voor wat ze waren en rende hij richting Hannah. Had hij op haar staan wachten?


  ‘Hannah!’ riep hij.


  Ze bleef doorlopen.


  ‘Hoi.’ Hij holde naar haar toe. ‘Alles goed?’


  ‘O, dus er is in ieder geval nog één iemand op de campus die met me wil praten.’


  ‘Hè?’


  ‘De roddels vliegen me om de oren en ik begin bijna zelf te geloven dat ik een besmettelijke ziekte heb.’


  ‘Ben je niet een beetje te hard voor jezelf?’


  ‘O, kijk nou,’ deed ze een denkbeeldig campusmeisje na. ‘Daar komt dat kind dat de hele voorstelling bedorven heeft.’


  Hij grinnikte. ‘Ja, inderdaad, daar is ze.’


  Ze gaf hem verontwaardigd een duw. ‘Het doet pijn en jij steekt de gek met me!’


  ‘Het leven bestaat uit pijn, hoogheid.’


  Door dat citaat uit The Princess Bride verscheen er een glimlach op haar gezicht. Ze hadden die film een keer samen gezien toen ze jonger waren, waarbij ze de romantische scènes voor lief namen, want het ging hen om het Vuurmoeras en de Onnatuurlijk grote knaagdieren.


  Boven aan de trap verscheen Alanna. Ze droeg een strakke designerjeans, druppelvormige oorbellen en een smaragdgroen topje. In haar kielzog liep Truman, als een zeemeeuw die een binnenlopende vissersboot volgt, en Hannah besefte dat Alanna het meisje was op wie hij een oogje had.


  Nou, ga maar in de rij staan en trek een nummertje. En veel succes met het verslaan van Jason.


  ‘Goedemorgen, Hannah,’ zei Alanna.


  ‘Goedemorgen, Hannah,’ praatte Truman haar na.


  Hannah stak ter begroeting haar hand op.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg Alanna. ‘We maakten ons de afgelopen dagen allemaal zorgen, hè lieverd?’ Haar gezicht was uitdrukkingsloos terwijl ze haar arm door die van Jason stak.


  ‘Het gaat prima,’ antwoordde Hannah.


  Truman ging aan de andere kant naast Alanna staan en vroeg haar: ‘Hoe kun je hem “lieverd” noemen nu je hem net betrapt hebt terwijl hij met een ander flirtte?’


  ‘Flirtte?’ Jason lachte. ‘Met Hannah?’


  Hannah wendde haar blik af. Ze wist dat hij er niets mee bedoelde en daardoor was het des te pijnlijker. Ze waren bevriend, meer niet, dus ze wist best dat ze niet meer moest verwachten. Natuurlijk niet. Hoewel het natuurlijk wel prettig zou zijn als hij haar gewoon als iemand beschouwde met wie je graag wilde flirten.


  Ga gewoon naar je lokaal en zorg dat je deze dag doorkomt.


  ‘Ja, met Hannah,’ pareerde Truman. ‘Ze is nu een jonge vrouw, hoor.’


  Alanna stak haar kin in de lucht en keek hem aan. ‘Je bent zo irritant, Truman. Laat ons met rust.’


  ‘Ik heb evenveel recht om me op dit terrein te bevinden als jij. Het is zelfs zo dat ik hier niet alleen sta ingeschreven, maar ik ben ook een van de medewerkers van de boekwinkel van de campus. Ja, inderdaad. Ze hebben me gisteren aangenomen. En afgaande op mijn hoge cijfers, ga ik ervan uit dat het bestuur mij beschouwt als een van hun veelbelovende –’


  ‘Alsjeblíeft, zeg. Lieverd, help me uit de droom en zeg tegen me dat hij er niet bij is als we onze voorjaarsvakantie gaan vieren.’


  ‘Eh, hij is degene die het busje voor ons regelt.’


  Alanna schudde haar hoofd. ‘Ik sta nu al doodsangsten uit.’


  ‘Waar gaan jullie eigenlijk naartoe?’ vroeg Hannah aan Jason, in de hoop dat de negatieve aandacht even van Truman werd afgeleid. Ze wist hoe het voelde om een buitenstaander te zijn en ze vond het niet leuk hoe hij werd behandeld door de populaire studenten die vaak van goede komaf waren. In de Bijbel stond toch, in het boek Jacobus of zo, dat je iedereen als gelijke moest behandelen, dat je degenen in mooie kleren niet moest verkiezen boven de bedelaar in lompen? Of in dit geval, boven de studenten die niet zo cool waren?


  ‘Daar zijn we nog niet uit,’ zei Jason.


  ‘Echt niet? Maar jullie vertrekken al over een week, toch?’


  ‘Ja. Pas als we weten hoeveel mensen er meegaan, is bekend hoeveel geld voor benzine we hebben. En pas als we weten hoeveel benzinegeld we hebben, weten we hoe ver we kunnen rijden. Het valt niet mee. Mensen geven zich niet op als ze niet weten waar we naartoe gaan.’


  ‘Waarom blijven jullie niet gewoon hier? Betere stranden dan hier vind je bijna nergens.’


  ‘Omdat wij,’ Alanna gebaarde even met haar hoofd naar Truman, ‘willen toeren.’


  ‘Vandaar,’ merkte Truman op, ‘dat ik ook graag de uitdrukking “over zijn toeren zijn” gebruik.’


  Alanna kreunde. ‘Jason, zorg er alsjeblieft voor dat hij oprot.’


  ‘Joh, Truman doet niemand kwaad.’


  ‘Dan wil ík hier nu weg.’


  Met haar hoofd gebogen wachtte Hannah op Jasons reactie. Het was duidelijk waarom hij zich uiterlijk tot Alanna aangetrokken voelde, maar ze vond hem te zachtmoedig voor dit meisje, dat keihard was. Kwam het omdat ze in het noorden was opgegroeid? Ja, het was zeker zo dat mensen uit de noordelijke staten bits konden zijn, maar ze had mensen uit het zuiden ontmoet die met een brede glimlach de vreselijkste dingen zeiden. Het was te simpel om dingen aan te nemen op basis van iemands geboortestreek. Maar wat was dan de reden voor haar gedrag?


  ‘Hé, Truman,’ zei Jason, ‘vind je het goed dat Alanna en ik even onder vier ogen met elkaar praten? En over die vakantie, daar hebben we het nog over en dan bepalen we meteen waar we naartoe gaan.’


  ‘Prima. Zullen we dat vrijdag doen, als ik je het busje laat zien?’


  ‘Afgesproken.’


  Alanna trok Jason even aan zijn mouw en ze haastten zich weg.


  Hannah wachtte totdat ze buiten gehoorsafstand waren. ‘Dus zij is het helemaal voor jou, hè, Truman? Ik snap het niet. Waarom laten jongens de aardige meisjes links liggen en gaan jullie helemaal voor iemand die je hart zal breken?’


  ‘Hmmm.’ Hij fronste. ‘In denk dat onze vrouwen in de prehistorie stoer moesten zijn, om het vuur te bewaken en sabeltandtijgers op afstand te houden terwijl ze voor onze kinderen zorgden.’


  ‘Oké. En tegenwoordig?’


  ‘Het is een echt stuk, Hannah. Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Denk je dat Jason haar daarom leuk vindt?


  ‘Is dit een strikvraag?’


  ‘Laat maar.’ Ze pakte haar schoudertas vast en stampte weg.


  ‘Weet je, jij ziet er helemaal niet slecht uit. Heb je er ooit aan gedacht om je haar blond te verven?’ riep Truman haar achterna.


  Ze draaide zich om en keek hem woest aan. ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’


  ‘Oké, oké. Weet je, je hebt lef, Hannah, en daar hou ik wel van.’


  ‘Lef én bruin haar.’ Ze gooide haar haar achterover en plantte een hand in haar zij. ‘Dat is de nieuwste rage.’


  Maar toen ze zich weer omdraaide was ze niet meer zo charmant. Haar tas hing scheef, waardoor er nu allerlei spullen uit vielen. Truman bukte zich om haar te helpen. Ze zocht haastig om zich heen voordat de wind een nog grotere idiote van haar maakte. Een paar lesboeken. En een exemplaar van Er groeit een boom in Brooklyn. Pennen.


  Waar was haar dagboek?


  Ze keek nog eens goed om zich heen en doorzocht haar tas. Ze moest het dagboek thuis hebben laten liggen of op de grond van hun gezinsauto. Ze had haar hele ziel blootgelegd op die bladzijden en het idee dat iemand erin zou lezen, was meer dan ze op dit moment kon verdragen. Ze maande zichzelf dat ze niet in paniek moest raken. Het lag waarschijnlijk op haar bed. Daar lag het prima.


  ‘Mis je nog iets?’ Truman overhandigde haar inhalator aan haar.


  ‘O, thanks.’


  ‘Ik vind het fijn dat je het voor me opneemt, Hannah. Je bent een geweldige vriendin. Ik moet toegeven dat ik niet bepaald een succesnummer ben bij de dames. Maar heb je ooit de foto’s van Brad Pitt of George Clooney in hun jaarboek gezien? Snap je, soms gaan mensen er op latere leeftijd beter uitzien.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Vlak bij de magische grens van twintig.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Inderdaad. Een kwart van mijn leven zit erop. Jij houdt toch zo van vlinders? Nou, je zou kunnen zeggen dat wij nu rupsen zijn; we gaan nog steeds kruipend door het leven en knagen aan blaadjes. We moeten het gewoon maar afwachten. Snap je? Er komt een dag dat Alanna me zal smeken om haar een tweede kans te geven.’


  ‘Je weet maar nooit. Hé, ik moet gaan. Toneelcollege.’


  Truman trok een triest gezicht. ‘Het uur van de waarheid, hè?’


  ‘Ja. Duim maar voor me.’


  Terwijl ze verderliep, maakte ze zich nog steeds zorgen over haar dagboek. Maar hoe dichter ze bij haar lokaal kwam, hoe meer ze vreesde voor haar rol in Annabella.
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  HET ENIGE WAT IK HEB


  Studenten Toneelwetenschap en mensen van de theatergroep liepen langs Hannah de trap af naar buiten, naar de campus. Toen ze probeerde Lance Prescott aan te spreken om te vragen wat er aan de hand was, weigerde hij om haar aan te kijken. Geen goed teken. Hij mompelde iets dat de les was komen te vervallen en liep weer door.


  Hannah trok haar bloes wat dichter om haar top en glipte een vleugel van het theater binnen. Ze hoorde stemmen. Professor Watson was tekst aan het voordragen in de rol van Desmond.


  ‘Als ik het even mag uitleggen,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat we er samen uitkomen. Je moet weten dat mijn familie er, nou, waar het mij aangaat bepaalde maatstaven opna houdt.’


  Ze had de sterke aandrang om uit de schaduw tevoorschijn te komen en te antwoorden.


  ‘Maatstaven?’ zei Julia Armen. ‘En ik voldoe niet aan die maatstaven?’


  Hannah tuurde langs een stapel opgetaste spullen en zag haar rivaal, midden op het podium, met het script in haar handen. Julia was slank en mooi, haar haar zat in model en had highlights. Op een paar rijen afstand in de zaal las de professor vanaf een iPad de tekst voor. Hij had een gilet aan en een das om en zag er ontspannen uit. Zijn assistente zat naast hem en maakte aantekeningen op een klembord.


  Julia ging verder. ‘Geef het maar toe, Desmond. Alsjeblieft.’


  ‘Hé.’ Hannah kon zich niet langer inhouden en liep het podium op. ‘Wat is dit allemaal?’


  Professor Watson liet zijn kin zakken, schudde zijn hoofd en keek vervolgens op. ‘Hallo, Hannah.’ Hij raakte even de arm van zijn assistente aan. Nadat ze haar kleren had gladgestreken en zich naar het middenpad haastte, richtte hij zich weer tot zijn studente op het podium. ‘Julia, zou je ons heel even alleen willen laten?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze op honingzoete toon. ‘Geen enkel probleem.’


  ‘Blijf in de buurt.’


  Julia paradeerde langs Hannah. Haar elleboog kwam tegen de leren tas, waardoor een punt van een boek hard tegen Hannahs ribben kwam. Hannah haalde diep adem en probeerde de pijn te verbergen. Ze vermande zich en keek haar leermeester aan.


  ‘Ik geef vandaag geen les,’ zei hij tegen haar.


  ‘En waarom is Julia dan nog steeds hier?’


  ‘Ja, nou, ik neem een aantal fragmenten door, om te kijken wat er mogelijk is.’


  ‘Ik ben net bij uw kantoor langs geweest, maar u was er niet. Ik wilde… wilde met u over de voorstelling praten.’


  Professor Watson keek op van zijn iPad, in zijn bril werd het licht van het schermpje weerkaatst. ‘Ja, dat. Hoe voel je je? Is alles goed met je?’


  ‘Ik voel me prima.’ Ze pakte een stoel die aan de rand van het podium stond. ‘De dokter heeft me verteld dat ik een acute astma-aanval had en een epileptische aanval, wat werd verergerd door de stress en de angst.’


  ‘Stress en angst?’


  ‘Ja, maar… Nee, het had niets met de voorstelling te maken.’


  Hij keek haar over de rand van zijn bril aan en ze hield haar schouders recht. Ze wilde hem bewijzen dat ze de voorstellingen die nog zouden volgen aankon. Ze mocht die niet uit haar handen laten glippen.


  ‘Echt waar,’ zei ze. ‘Het gaat prima met me.’


  ‘Het is niet iets om je voor te schamen, Hannah. Het was onze première en je voelde alle ogen op je gericht. Misschien heb ik zelf ook wel een beetje schuld omdat ik je vertelde over de talentenspotters in de zaal. Je bent niet de eerste die te kampen heeft gekregen met plankenkoorts en die in paniek raakte.’


  ‘In paniek?’


  ‘Op dit moment is jouw gezondheid het belangrijkst en we kunnen het risico niet nemen dat iets dergelijks opnieuw gebeurt. Als universiteit kunnen we aansprakelijk worden gesteld en –’


  ‘Het zal niet opnieuw gebeuren.’ Ze baalde van haar trillende stem. Juist nu moest ze laten zien dat ze alles onder controle had.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon.’


  Hij legde een vinger tegen de onderkant van zijn kin. ‘Het spijt me.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat ik niet vind dat jij onderdeel moet uitmaken van het toneelgezelschap. Niet nu.’


  ‘Nee.’ Ze stond op en wreef hard met haar hand over haar voorhoofd. ‘Nee, u begrijpt het niet.’


  ‘Misschien volgend jaar. Als je helemaal in orde bent.’


  ‘Meneer Watson, dit kunt u me niet aandoen. U kunt niet… Dit is belachelijk. Begrijpt u wel hoe belangrijk dit voor me is? Hier leef ik voor.’


  ‘Hannah.’


  Ze stond op en begon te ijsberen over het podium, terwijl ze haar handen radeloos op haar hoofd legde. ‘Hoe kunt u dat nou van me afpakken?’


  ‘Hannah.’


  ‘En hoe zit het met mijn studiebeurs? Daardoor hoeft mijn vader tenminste niet mijn hele opleiding te betalen. Ik bedoel, hij is arts en zo, dus op zich moet dat goed kunnen, toch? Maar hij is nog steeds bezig met het afbetalen van zijn eigen studieschuld. Hij is er laat aan begonnen. Wat zal hij zeggen als hij hoort dat hij helemaal voor niets zo hard heeft gewerkt en –’


  ‘Hannah, hou op. Zo is het genoeg.’


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze, terwijl ze haar armen om zich heen sloeg. ‘Het was niet mijn bedoeling om zo fel te reageren.’ Ze deed haar ogen dicht, haalde adem en keek hem zo oprecht mogelijk aan. ‘Het is gewoon zo dat ik alleen als ik optreed het gevoel heb dat ik leef. Ik vraag u, nee, ik smeek u om dat niet van me af te nemen. Het is het enige wat ik heb.’


  De professor bleef doodstil zitten.


  Ze dacht terug aan haar eerste toneellessen, toen ze nog maar twaalf was. Ze was zo enthousiast geweest, zo dankbaar tegenover haar ouders. Hoewel ze een van de jongste deelnemers was, had de docent haar behandeld als een volwassene. Hij had haar leren voordragen, met haar stembuigingen geoefend. Ze had scènes gespeeld met een lijzig, zuidelijk accent, met een Engels accent en scènes waarin niet werd gesproken. Ze had geleerd hoe je emoties kon overbrengen met een nauwelijks merkbare beweging en al lerende was haar zelfvertrouwen toegenomen.


  Op het podium kon ze zijn wie ze wilde zijn.


  ‘Maar ik ben arm en heb enkel mijn dromen,’ citeerde ze voor haar docent. ‘Ik heb mijn dromen onder je voeten uitgespreid –’


  ‘Loop voorzichtig, want je loopt op mijn dromen.’ William Butler Yeats.


  Ze knikte en beet op haar onderlip.


  Professor Watson keek haar aan en glimlachte naar haar. ‘Hannah, Hannah. Je bent altijd een geweldige studente geweest. Toen ik die talentenspotters uitnodigde, zette ik mijn eigen reputatie op het spel en dat heb ik gedaan omdat ik vertrouwen heb ik jouw inzet en in je capaciteiten.’


  ‘En ik heb u teleurgesteld, ik weet het.’


  ‘Daar gaat het niet om. Echt niet. Je begrijpt toch, hoop ik, dat je niet je hele leven iemand kunt blijven die je niet bent? Dat gaat aan je vreten. Waar het nu om gaat, is dat jij helemaal gezond wordt en erachter komt wie je bent. Pas dan ben je klaar voor de eisen die het toneel aan je stelt.’


  Ze voelde een brok in haar keel.


  ‘We gaan het anders doen,’ zei hij. ‘We gaan verder met Julia. Het spijt me.’


  Hannah slikte. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar er kwam geen woord over haar lippen. Hoe kon het dat ze een paar dagen geleden op het punt had gestaan een ster te worden en dat ze nu zomaar aan de kant werd gezet? Ze draaide zich om, keek nog een keer over haar schouder, en liet het theater achter zich.
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  ONUITGESPROKEN


  Dokter Jacob Lawson stond in de deuropening van Hannahs kamer. Zijn blik was op het onopgemaakte bed gericht. Hij dacht terug aan de tijd dat ze nog een klein meisje was met een T-shirt van de Backstreet Boys en vrolijke teenslippers. Hij hield meer van haar dan hij kon zeggen en had er alles voor over dat haar pijn door een omhelzing van hem zou verdwijnen.


  Hoe had het zover kunnen komen?


  Moest hij Grace vertellen wat hij had gedaan?


  Als ouders hadden ze zich veel moeten ontzeggen, offers moeten brengen waar Hannah zich geen voorstelling van kon maken, allemaal om haar vele operaties en de ziekenhuisrekeningen te bekostigen. Toen Hannah tien maanden oud was, waren ze verhuisd naar deze omgeving, waar Grace was opgegroeid, en ze waren afhankelijk geweest van Grace’ ouders – opa en oma – totdat ze hun eigen boontjes weer konden doppen. Ze hadden Hannah hier in Murraysville opgevoed en Jacob rondde eindelijk op zijn veertigste zijn studie af.


  Sindsdien werkte hij bij het Medisch Centrum New Hanover, waar hij chirurg was. Sommige artsen in opleiding waren nauwelijks ouder dan zijn eigen dochter en ze staken hem de loef af in de operatiekamer.


  ‘Maar,’ zo herinnerde Grace hem er altijd aan, ‘jij compenseert dat door je levenservaring en je goede inzicht.’


  Goede inzicht? Daar zette hij vandaag zo zijn vraagtekens bij.


  Ja, Hannah was opgegroeid tot een prachtige jonge vrouw, die haar gezondheid onder controle kon houden met allerlei medicijnen, maar haar epilepsieaanval in Thalian Hall had alles weer overhoop gegooid. Ze had er sinds haar vijfde geen last meer van gehad en tot twee dagen geleden was hij ervan overtuigd geweest dat ze een normaal leven kon leiden.


  Normaal? Eigenlijk verafschuwde Jacob dat woord.


  Als orthopedisch chirurg behandelde hij veel patiënten met vergroeiingen en omdat hij daar dagelijks mee werd geconfronteerd, wist hij dat normaal heel weinig van doen had met de manier waarop iemands botten waren gevormd. Het had veel meer te maken met iemands karakter, met iemands hart.


  En Hannah had een groot hart.


  Dat verklaarde waarom ze zich alles zo aantrok, zowel de goede als de slechte dingen.


  ‘Wat ben jij vroeg thuis,’ klonk Grace’ stem achter hem.


  Hij had haar niet de trap op horen komen en schrok op door het geluid van haar stem. ‘O, hoi. Hoe is het, lieverd?’


  ‘Waarom schrok je? Is er iets?’


  ‘Hè? Nee.’


  ‘Waarom kijk je dan zo schuldbewust?’ vroeg Grace.


  Hij liep door de deuropening en ontweek haar vraag. ‘Weet je, ik maak me echt zorgen om Hannah. Ik heb dokter Stewart gesproken, op de ochtend nadat ze die aanval had gehad, en hij stelde voor om morgen met elkaar een gesprek te hebben over wat er allemaal aan de hand is.’


  ‘En wat is er aan de hand?’


  ‘Wil je iets drinken?’ zei hij, terwijl hij de trap af liep naar de keuken. ‘Ik heb dorst. Een blikje frisdrank gaat er wel in.’


  ‘Wat is er aan de hand, Jacob?’


  ‘Hij denkt dat er door die aanval misschien wel meer dingen spelen, dingen die de werking van haar medicijnen hebben beïnvloed.’


  Grace vulde bij de deur van de koelkast een glas met ijswater en liep achter hem aan naar de eethoek, waar hij ging zitten en zijn blikje frisdrank op tafel zette. Hij trok de StarNews over de ontbijttafel naar zich toe en bekeek de voorpagina.


  ‘Dat gesprek staat al vast, of niet?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Zonder dat eerst met mij te overleggen?’


  ‘Grace, alsjeblieft.’ Hij streek een hand door zijn dikke haar. ‘Ik heb geen zin om hierover in discussie te gaan. Ik heb het beste voor met mijn dochter, meer niet.’


  ‘Ónze dochter.’


  ‘Uiteraard. Dat is een vaststaand gegeven.’


  Ze ging op de stoel naast hem zitten en legde haar hand op zijn arm. ‘Hou je iets voor me achter, Jacob?’


  ‘Het is denk ik het beste om dit, nou ja, om dit gewoon aan te pakken morgen.’


  ‘Oké.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Tijdens de afspraak die je zonder met mij te overleggen hebt gemaakt.’


  Hij zuchtte. ‘Zou je me op dit punt het voordeel van de twijfel willen geven? Er is nu geen tijd om er dieper op in te gaan. Hannah kan elk moment thuiskomen.’


  [image: image]


  Hannah plofte neer op de passagiersstoel, haar tas stevig tegen zich aan gedrukt. Ze zat niet te wachten op nog meer gedoe en ze wist niet zeker hoe Alanna zou reageren als ze zag dat Hannah bij Jason in zijn rode Chevrolet Camaro uit 1981 zat.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.


  ‘Dat ik je thuisbreng?’ Jason liet de motor razen en het hele chassis begon te schudden.


  ‘Ik bedoel, vanwege Alanna.’


  ‘Hè? Ze weet dat we alleen maar vrienden zijn.’


  Alleen maar vrienden. Tuurlijk. Wat dom van haar.


  ‘En,’ voegde hij eraan toe, ‘je woont twee straten bij me vandaan, dus het stelt weinig voor. Daar komt bij dat ik een hele vracht was heb en ik heb een hekel aan die lange rijen in mijn studentenflat. Het is goedkoper bij mijn moeder thuis en misschien kan ik haar wat geld voor de kantine aftroggelen als ik er toch ben.’


  ‘Moet je zelfs daarvoor geld vragen?’


  Hij wees met zijn vinger over zijn schouder. ‘Zie je die stapel papieren daar achterin? Dat zijn formulieren voor een studietoelage. Mijn studentenlening is een nachtmerrie, dus ik hoop maar dat ik voor iets in aanmerking komt, anders moet ik er aan het eind van dit jaar de brui aan geven.’


  ‘Hoeveel schulden heb je?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Is de rente hoog?’


  ‘Kan zijn.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Waarom is studeren trouwens sowieso zo duur? Ik bedoel, ik wil een Tony Award winnen op Broadway en misschien een Oscar. Heb ik daar echt informatica voor nodig?’


  ‘Niet echt, denk ik.’


  Ze keek hem aan. ‘En als je nu alleen je propedeuse doet?’


  ‘Daar heb ik niets aan. Niet als ik stedenbouwkundige wil worden.’


  Ze deed haar hand voor haar mond en keek naar de gebouwen rechts van haar.


  ‘Wat?’ Hij keek naar haar. ‘Kom op, ik zag dat je moest glimlachen.’


  ‘Nee, het is alleen dat ik, telkens als jij zegt dat je stedenbouwkundige wilt worden, voor me zie hoe je als kind steden bouwde van lego en blokken. En niet te vergeten die hele stad die je op een platgeslagen koelkastdoos tekende. Je ging er met je autootjes en vrachtwagentjes overheen, en maakte allerlei geluiden.’


  ‘Beter dan al die computerspellen, zoals Sims. Ik denk dat ik alvast wat praktijkervaring wilde opdoen.’


  ‘Je zult een geweldige stedenbouwkundige zijn. Maar die vroem-vroem-geluiden kun je beter achterwege laten.’


  ‘Heel grappig.’ Hij zette de auto in een lagere versnelling en nam een scherpe bocht naar rechts. ‘En hoe zit het met jou? Heeft de professor nog iets gezegd over wat er tijdens Annabella is gebeurd?’


  ‘Hij zei tegen me dat ze het “anders gaan doen”.’ Hannah sloeg haar armen over elkaar. Ze was op het moment eerder boos dan verdrietig. ‘Het anders doen? Het was meer zo dat hij niet het lef had om me te zeggen dat ik de laan werd uitgestuurd.’


  ‘Dus Julia heeft de rol gekregen, neem ik aan?’


  ‘Ze zei meteen ja. Dat zal dan wel inhouden dat ik tijdens de volgende voorstelling op het balkon mag zitten, samen met jou… en Alanna, natuurlijk.’


  ‘Echt? Balen, Hannah.’


  ‘In een mum van tijd ben ik dus uit de theatergroep gezet. Eruit geknikkerd vanwege mijn gezondheid. Ik bedoel, dat is toch een soort discriminatie. Bestaan daar regels voor?’


  ‘Ik zou het niet weten, eigenlijk.’


  Ze ging nog wat meer onderuit zitten op haar stoel. ‘Laat me maar even. Ik baal er gewoon een beetje van. Nou ja, een beetje… En ik heb er zo genoeg van om mijn vader iedere keer te moeten vragen of hij me komt halen of wil brengen. Weet je hoe gênant dat is? Ik bedoel, ik vind het heel fijn dat jij me vandaag uit de brand helpt. Echt waar. Had ik zelf maar een goede auto. Waarom zit ik opgescheept met zo’n roestig oud wrak? Iedere keer als ik iets heb laten repareren, gaat er weer wat anders kapot. Hij staat bij ons thuis meer dagen in de garage dan dat hij eruit komt. Nou ja, dat krijg je als je zo’n rammelkar koopt, of niet? Mijn vader kan heel goed lichamen repareren. Maar auto’s? Niet bepaald. Weet je, als ik net zo veel geld had als Alanna, dan zou ook ik een glimmende zwarte BMW rijden. Vind je haar daarom zo aardig? Komt dat allemaal door die auto en de –’


  ‘Hannah.’


  Ze snoof. ‘Wat?’


  ‘We zijn er.’ Hij wees naar buiten terwijl ze door de doodlopende straat reden met grote, stenen huizen die van elkaar waren gescheiden door bomen en hortensia’s. Hij parkeerde achter een Honda Acura en zette de motor af. ‘Zo te zien is je vader vroeg thuis vandaag. Is dat wel normaal? Hij werkt toch altijd op van die rare tijden?’


  Ze fronste. ‘Ja. Ik hoop dat er niets aan de hand is.’


  Jason liep achter haar aan de oprit op en vervolgens de voordeur door. Zodra ze binnenkwamen, hoorde Hannah dat er een heftig gesprek gevoerd werd. Ze stapte de keuken binnen. Haar vader zat op een stoel bij de eettafel, terwijl haar moeder achteroverleunde tegen de keukenkastjes, met haar handen stevig op het aanrechtblad geplant. Toen ze Hannah zagen draaiden ze zich allebei naar haar toe en hielden abrupt hun mond.


  Wat was er aan de hand? Ze had haar eigen naam horen vallen.


  Jason verbrak de stilte. ‘Hallo, dokter Lawson. Mevrouw Lawson.’


  ‘Hoi, Jason.’ Haar moeder schonk hem een flauwe glimlach.


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik Hannah een lift heb gegeven. Ik moest toch deze kant op en…’


  ‘Dat is prima,’ zei haar vader tegen hem. ‘Bedankt.’


  ‘Goed. Nou, het was fijn u even te zien.’ Jason stak zijn hand op.


  Hannah was nog steeds bezig de stemming van haar ouders te peilen en had te laat door dat haar vriend vertrok. Ze zwaaide naar hem, maar hij was al weg. Ze had hem niet eens bedankt. Haar eerdere frustraties maakten plaats voor tranen en ze wilde niets liever dan naar haar kamer vluchten om een ondervraging door haar ouders uit de weg te gaan.


  ‘Hoe was het op de universiteit?’ vroeg haar vader, voordat ze langs hem heen kon glippen.


  Ze besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Ik hoorde jullie praten. Waar ging dat over?’


  Haar moeder stak haar kin omhoog. Haar mond was een dunne, rechte streep. Was ze boos op haar vader? Of misschien hadden ze slecht nieuws te horen gekregen? Er leek in dit huis op het moment van alles aan de hand te zijn, maar het bleef allemaal onuitgesproken.


  ‘Je hoeft je nergens druk over te maken,’ zei haar vader. ‘Alles is prima. En hoe zit het met jou, Hannah? Alles goed met je?’


  ‘Ja. Gewoon een beetje moe.’


  ‘Slaap je slecht? Of zijn er andere, eh… problemen?’


  ‘Echt, pap, het gaat prima met me. Waarom?’


  ‘Zomaar.’


  Hannah schudde haar hoofd. ‘Jullie doen raar.’ Ze maakte aanstalten om naar de gang te lopen.


  Haar vader keek haar moeder heel even aan en vroeg vervolgens: ‘Weet je zeker dat er niet iets is waarover je wilt praten?’


  ‘Dat weet ik zeker.’ Hannah liep de trap op. ‘Zoals ik al zei, het gaat prima met me.’


  Ze deed de deur van haar kamer achter zich dicht, zette haar tas op het bureau en schopte haar schoenen uit. In plaats van op de vloer belandden ze op een berg ongewassen kleding. Ze had er weer een puinhoop van gemaakt, ondanks haar moeders pogingen om daar verandering in te brengen. Ze plofte neer op bed, trok een kussen onder haar hoofd en voelde onder haar dekbed.


  Daar was haar dagboek, opengeslagen, precies op de plek waar ze het had achtergelaten.


  En de tekst was nog steeds van toepassing.


  


  Ik verdrink. Het lijkt alsof ik niet kan ademhalen…
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  LEUGENS EN VERRAAD


  Wat deden ze hier? Niemand had Hannahs mening gevraagd. Ze was negentien en ook al woonde ze nog steeds thuis bij haar vader en moeder, als zij erop stonden dat ze vandaag niet naar college ging, maar linea recta naar de spreekkamer van de arts – Ga niet langs Start – had ze daar dan niet iets tegen in te brengen?


  Het was niet anders. Twee tegen één.


  Ze zat op de stoel naast hen en bewoog ongedurig heen en weer. Door de lamellen schenen banen zonlicht op het kersenhouten bureau van dokter Alex Stewart, op zijn leren stoel en op de planken met dikke boeken en handleidingen. Ze was hier al zo vaak geweest dat ze het niet meer kon bijhouden. Al meer dan tien jaar was ze onder behandeling bij dokter Stewart en ze wist dat hij een van de meest vooraanstaande kinderartsen van het land was.


  Maar had hij een verklaring voor haar dromen van de afgelopen nacht, met die steeds terugkerende thema’s en beelden?


  De tornado. Het gehuil van de wind.


  Het moment waarop ze met huid en haar werd opgeslokt door een bek met glinsterende tanden. Hannah ging verzitten op haar stoel en beet op een vingernagel, de mouw van haar grijze sweater had ze tot over haar knokkels getrokken. Ze was niet de enige die moeite had om rustig te blijven. Haar moeder had in de auto geen woord gezegd en haar vader zat nu aan zijn sleutelbos te friemelen en staarde recht voor zich uit.


  ‘Prognoses?’ zei Hannah.


  Grace en Jacob keken haar niet-begrijpend aan. Haar vader gooide zijn sleutels op het bureau, waar ze tegen een zwarte organizer kletterden.


  ‘Hou je iets voor me achter, pap?’


  ‘Ik overwoog net om jou hetzelfde te vragen.’


  ‘Hè?’ Ze kromp ineen door zijn doordringende blik. ‘Ik weet niet waar je…’


  ‘Je begrijpt me best.’


  Ze knarsetandde en fronste haar wenkbrauwen. Dit sloeg allemaal nergens op. Ja, ze had die aanval gehad, maar daar was iets aan te doen door haar andere medicijnen voor te schrijven. Ze zou gewoon over een minuut of tien naar buiten wandelen met een nieuw recept en een paar klopjes op haar rug.


  Dokter Stewart kwam binnenlopen met een klembord. Hij was een kalende, Afro-Amerikaanse man van middelbare leeftijd met een bril op en een witte jas aan, met daaronder een keurig overhemd en een stropdas. Hij noemde hun namen en raakte hun schouders even aan toen hij achter hen langsliep naar zijn bureau.


  Hannah trok aan haar mouwen. Ze keek naar de lamellen waarachter de zon over de gebouwen van het centrum van Wilmington scheen.


  Deze stad was haar thuis. Ze was hier naar de basisschool geweest en had een paar jaar thuis les gehad van haar moeder, waarna ze haar middelbareschooldiploma had behaald. In de straten hier had ze leren autorijden. Velen van haar jaargenoten van nu waren oude vrienden van school en van de jongerengroep van de kerk. Ze had over het dek gelopen van de USS North Carolina, toen die hier in de haven lag afgemeerd en open was voor publiek en daarna had ze gewinkeld aan de boulevard. Zowel haar opa als haar oma lagen hier begraven.


  Allemaal redenen waarom ze hier thuishoorde. Maar hoe kwam het dan dat ze zich absoluut niet op haar plaats voelde?


  ‘Fijn dat ik jullie allemaal weer spreek.’ Dokter Stewart trok zijn das recht en rolde zijn stoel naar voren. ‘Hoewel ik had gehoopt dat het onder betere omstandigheden was geweest.’


  Haar ouders glimlachten dapper.


  De arts bladerde door de papieren op zijn klembord. ‘Er is een hele medische geschiedenis waar we rekening mee moeten houden,’ zei hij tegen Hannah. ‘Bronchopulmonale dysplasie, acute astma, toevallen, diverse heupoperaties – je was zo jong dat je de meeste ervan niet meer zult kunnen herinneren.’ Hij vouwde zijn handen onder zijn kin en glimlachte begripvol naar haar.


  Ze keek weg. ‘O, ik kan me er nog genoeg van herinneren.’


  ‘Ik vind het heel vervelend voor je dat je dit allemaal hebt moeten meemaken, Hannah. Hoe is het de afgelopen week gegaan? Nog nieuwe symptomen of klachten?’


  ‘Nee. Ik voel me prima.’


  ‘Nou, ik heb naar je e.e.g. en MRI-scan gekeken en het lijkt erop dat we de huidige behandeling van je epilepsie moeten aanpassen. Stress, slaaptekort en alcohol kunnen allemaal de kans op een aanval vergroten.’


  Ze keek naar de passerende auto’s op het kruispunt naast het gebouw.


  ‘Gebruik je misschien drugs?’


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe en keek hem aan. Meende hij dat serieus?


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat je sinds je kinderjaren geen aanval meer hebt gehad, moet ik dat vragen.’


  ‘Hallo zeg. Ik ben niet zo’n domme party-girl die erop los feest.’


  ‘Geef antwoord op de vraag,’ zei haar vader.


  ‘Nee, goed? Nee. Dat is mijn antwoord. En nee, dokter, ik drink niet. Ik rook niet. Ik ben niet aan de drugs, tenzij je dat spul dat ik van u moet innemen meerekent.’


  ‘Ik begrijp het.’ Dokter Stewart knikte, bestudeerde zijn papieren opnieuw en keek even naar haar vader. Het had er alle schijn van dat ze elkaar seintjes gaven, alsof deze hele ontmoeting ingestudeerd was. De dokter zette zijn bril af. ‘Hannah, ik ga ervan uit dat alles wat jou is overkomen met elkaar te maken heeft.’


  In dit stadium van het gesprek kon het haar niet meer schelen wat voor geheimen haar ouders en de dokter hadden. Het enige wat ze wilde, was een uitleg, zodat ze hier weg kon. Weg uit dit ziekenhuis. Uit deze stad. Zelfs uit deze staat. Soms wilde ze dat haar leven een resetknop had, zodat ze een nieuwe start kon maken.


  Ze boog zich naar voren. ‘Waarom ben ik niet gezond?’


  Dokter Stewart perste zijn lippen op elkaar en keek opnieuw snel naar haar vader en moeder.


  ‘Hannah,’ zei haar moeder. ‘Wij zijn niet jouw biologische ouders.’


  Ze draaide zich met een ruk naar haar moeder toe. Ze wás haar moeder, toch? Het drong niet goed tot haar door wat er zojuist was gezegd. Als de woorden in een andere taal waren uitgesproken, dan waren ze net zo onbegrijpelijk geweest.


  Ze hapte naar adem. ‘Hè?’


  Haar moeder had haar arm door die van haar vader gestoken en keek naar de vloer. Toen keek ze voorzichtig op, naar Hannah. Van haar gezicht was niet alleen liefde en bezorgdheid af te lezen, maar ook een zweem angst. Hannah begreep niet waar die bangigheid vandaan kwam. Zij was degene die zojuist een bom had laten vallen op het wereldje van haar dochter.


  ‘Wij zijn niet jouw biologische ouders…’?


  Dat kon toch niet? Dat sloeg allemaal nergens op.


  Haar moeder leek elk moment te kunnen gaan huilen.


  ‘Wacht even.’ Hannahs vader draaide zich om op zijn stoel. ‘We hadden het je niet, eh, op die manier willen vertellen. Lieverd, luister, je moeder en ik houden van je. We houden heel, heel erg veel van je.’


  Hannah staarde hem aan. Als híj haar vader was, hoe kon hij dan zo’n wrede grap met haar uithalen? Dit was niet grappig. Zag hij haar lachen? En als hij haar vader niet was, hoe kon het dan dat hij al die jaren tegen haar had gelogen? Het maakte niet uit dat hij zei dat hij van haar hield. Zolang ze hier helemaal niets van snapte, hadden die woorden geen enkele betekenis.


  ‘Je bent veel te vroeg geboren,’ legde dokter Stewart uit. ‘Met vierentwintig weken.’


  Hè, dat is maar zes maanden. Dit moest ook onderdeel zijn van die grap.


  ‘Jacob en Grace besloten je te adopteren nadat…’ Hij zuchtte en gooide het over een andere boeg. ‘Een vroegtijdige geboorte, of een laag geboortegewicht en een geboortetrauma, zijn een verklaring voor jouw, eh, gesteldheid.’


  ‘Ik ben te vroeg geboren.’ Hannah keek de twee mensen aan die zichzelf haar ouders noemden. Maar niet haar biologische ouders. Haar adoptieouders. Was dat het juiste woord? Ze wist niet of ze moest gaan gillen of in tranen moest uitbarsten. ‘En daarom ben ik niet gezond?’


  Haar vader knikte.


  Haar moeder stak haar hand uit, ze kromp ineen alsof ze vocht tegen een heftige pijnscheut.


  In andere gevallen zou Hannah door die blik op haar moeders gezicht haar hand hebben vastgepakt. Ze kende niemand die liever en geduldiger was dan Grace Lawson. Hannah had altijd gehoopt dat ze wat van die karaktertrekken had meegekregen, maar nu was alles… Nou, als het klopte wat ze zeiden, dan was die hoop pure tijdverspilling.


  Ze bewoog zich niet.


  ‘Hannah,’ zei de dokter, ‘wij maken ons zorgen over je door de fysieke en, ja ook de emotionele symptomen die je hebt.’


  ‘En dingen voor me achterhouden moet me daarbij helpen?’


  ‘Ik weet zeker dat dat nooit de bedoeling was.’


  ‘Mam? Pap? Waarom hebben jullie me nooit verteld dat ik geadopteerd ben?’


  Haar vader wreef in zijn ogen. ‘Dit ligt nogal ingewikkeld, lieve schat.’


  Daar kon ze niks mee. ‘En wat houdt dat in “emotionele symptomen”? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


  De stilte die volgde, gaf aan dat er nog meer trammelant op komst was.


  Dokter Stewart haalde een vel papier uit zijn bureaula. ‘Je vader heeft me dit gemaild.’ Hij zette zijn bril op, keek hen over het vel papier even aan en begon hardop te lezen. ‘Ik zou weleens willen vliegen, al is het maar voor een keer… In plaats daarvan voelt het vanbinnen of ik dood ben. Nee, het is iets wat erger is dan dood zijn.’


  Met een ruk ging Hannah rechtop zitten. Ze snoof en besefte dat ze was verraden. Haar dagboek! Ze zag hoe haar moeder haar hand uit die van haar vader trok.


  ‘Ik ben nog steeds een kind,’ vervolgde de dokter. ‘Een kind dat probeert zijn plekje in de wereld te vinden. Ik zit met zo veel onbeantwoorde vragen, vragen die ik voel, maar die ik niet in woorden weet uit te drukken. Waarom? Omdat er geen woorden zijn om ze te beschrijven.’


  Haar lip trilde.


  ‘Er ontbreekt iets. Waarom, God, voel ik me… voel ik me zo ongewenst? Waarom heb ik het gevoel dat ik er geen recht op heb om te leven? Waarom denk ik meer na over hoe ik een eind kan maken aan mijn leven dan dat ik ervan geniet?’


  Hannah kon haar lippen nauwelijks bewegen. ‘Je hebt mijn dagboek gelezen?’


  Haar ouders zwegen.


  ‘Hannah, ik ben al jarenlang jouw dokter en ik ben ervan overtuigd dat wat jij voelt normaal is en dat het zelfs te verwachten was.’


  ‘Waar gaat dit… waar gaat dit allemaal over?’


  ‘Je bent geadopteerd en…’


  ‘Ja, dat snap ik inmiddels,’ snauwde ze.


  ‘En je bent te vroeg geboren omdat je een mislukte abortus hebt overleefd.’


  Hè?


  Even was het zwart voor haar ogen. Het leek wel alsof er een knop was omgedraaid, dat alle lucht uit de kamer was gezogen. Knipperend met haar ogen dwong ze zichzelf de arts aan te kijken.


  Hij ging verder. ‘Je fysieke en volgens mij ook je emotionele symptomen zijn hierop terug te voeren, dat was in andere gevallen ook zo.’


  ‘Gevallen?’ Ze voelden tranen opkomen.


  ‘Ja. Ik kan alleen je fysieke problemen aanpakken, maar ik stel voor dat je meteen begint met een behandeling voor je psychische symptomen. Ik schrijf nieuwe medicijnen voor om de aanvallen onder controle te houden en je moet doorgaan met de medicatie die je nu hebt.’


  Nu rolden er echt tranen over haar wangen.


  ‘Het is wel zo dat er bijwerkingen zijn. Ik wil je graag over een week weer zien.’ Hij overhandigde haar een recept en stopte zijn aantekeningen terug in zijn bureau. ‘Ik wil dat je probeert om de nodige slaap te krijgen en dat je verdere stress uit de weg gaat. Hannah, ik wil benadrukken dat je hier niet te licht over moet denken.’


  Haar vader bedankte hem en hij pakte zijn sleutels.


  Hannah schudde haar hoofd. ‘Ik… ik kan er niet bij dat jullie mijn dagboek hebben gelezen.’


  ‘Lieverd,’ zei haar moeder, ‘het was niet onze bedoeling…’


  Hannah ging abrupt staan, haar benen leken wel houten stokjes. Ze voelden aan alsof ze niet van haar waren en reageerden nauwelijks op wat zij wilde. ‘Ik ga.’ Ze stampte naar de deur.


  Haar vader stond eveneens op. ‘Dat is niet zo’n goed idee, denk ik.’ Hij maakte aanstalten haar arm vast te pakken.


  Ze draaide zich weg. ‘Raak… me… níét… aan.’ Ze hoorde dat hij haar naam riep en dat haar moeder een snik onderdrukte, maar dat hield haar niet tegen.


  Ze moest hier weg.
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  DE ONTHULLING


  Waar was Hannah? Waarom was ze vandaag niet naar college geweest en waarom had ze niet één van zijn sms’jes beantwoord?


  Die vragen spookten door Jasons hoofd terwijl hij in zijn rode Camaro over een landweggetje in een landelijke buitenwijk van het district New Hanover reed. Hij remde af en stopte naast een grote, metalen schuur. Het schemerde en door de koplampen kon hij braamstruiken zien, multiplexplaten die tegen de zijkant stonden en een oude versnellingsbak boven op een stapel banden.


  Het adres klopte. Dit moest de plek zijn die Truman had beschreven. Toch zou hij de motor pas uitzetten en de portieren van het slot halen als hij zijn roodharige vriend zag.


  Terwijl hij wachtte, belde hij Hannah.


  Ze nam nog steeds niet op.


  Het was ongewoon voor haar om niet naar college te gaan. Het was dan wel zo dat ze een beetje warrig kon zijn en haar kamer eruitzag alsof er een bom geëxplodeerd was, maar dat hoorde gewoon bij haar, daarom was ze zo leuk. Ze kwam altijd naar college, en ook naar de kerk, trouwens. Daar zorgde haar vader wel voor.


  Dokter Jacob Lawson was misschien geen echte controlfreak, maar hij wilde wel dat alles altijd op zijn manier werd gedaan en op een moment dat het hem uitkwam. Zeker als het om zijn kleine meid ging.


  Jason hield zijn hoofd schuin. Nou, zo klein was ze niet meer.


  Screeechhh!


  Met een ruk draaide Jason zich om, ervan overtuigd dat hij een bloedstollende schreeuw had gehoord. In plaats daarvan zag hij hoe de grote, roestige deuren open rolden; metaal schraapte tegen metaal en een paar vleermuizen fladderden de schuur uit, die vol stond met autowrakken. Tussen de heen en weer bewegende fluorescerende lampen kwam een slungelige gedaante tevoorschijn.


  ‘Welkom,’ schreeuwde Truman, ‘in de Batcave.’


  Jason zette de motor af en stapte uit. ‘En houdt dat automatisch in dat jij de Riddler bent?’


  ‘Ja, of de Joker.’


  ‘Mèn, ik dacht al dat ik verkeerd gereden was. Is dit hier van jou?’


  ‘De Batcave? Nee, mijn oom en mijn neef wonen hier.’


  ‘Waar is dat busje dat we van je neef mogen lenen?’


  ‘Lenen?’ Truman trok zijn lichtroze shirt recht. ‘Nee, hij rijdt.’


  ‘Je bedoelt dat hij met ons meegaat op vakantie?’


  ‘Ze hebben een hechte band samen, Jason. Mijn neef wil haar geen moment uit het oog verliezen.’


  ‘Haar?’


  ‘Het busje.’


  ‘Right. Oké. Nou, eh, betaalt hij dan in ieder geval mee aan de benzine?’


  Truman fronste. ‘Je maakt een grapje, zeker? Want het zit zo: wie is de eigenaar van die auto?’


  ‘Je neef.’


  ‘En wie hoeft er daarom niet mee te betalen aan de benzine tijdens onze tocht?’


  ‘Je neef.’


  ‘Mijn nééf. Inderdaad, dat klopt.’


  Jason slenterde door de open deuren naar binnen. ‘Waar staat-ie? Dan hebben we dat ook maar gehad.’


  Truman ging met zijn hand over het dashboard van een oude GMC. ‘Luister even, ik moet je mijn excuses aanbieden.’ Hij wreef het stof van zijn vingers. ‘Ik zeg het maar gewoon.’


  ‘Wat wil je zeggen?’


  ‘Je weet wat de Odyssee is, van die dichter, Homerus?’


  Jason sloeg zijn armen over elkaar en wachtte af.


  ‘Ja,’ ging zijn vriend door. ‘Ik weet zeker dat je daar alles van weet. Ik moet je eerlijk bekennen dat Alanna voor mij “het gezicht is dat duizend schepen liet zinken”. Zij is mijn Helena van Troje, snap je?’


  ‘Eh, ik geloof niet dat dat citaat helemaal klopt.’


  ‘Snap je wat ik bedoel, Jason? Ik kan er niets aan doen. Ik ben absoluut mezelf niet.’


  ‘Je hebt het over míjn Alanna?’


  ‘Eigenlijk is er geen enkele regel die aangeeft dat zij jouw…’


  ‘Waar staat het busje?’ Jason liep rakelings langs hem heen. ‘En wat Alanna betreft, je moet je daar toch echt overheen zetten, joh.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Ze is vrienden met me geworden.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘We hebben met elkaar gechat.’


  ‘Eh, ik weet vrijwel zeker dat ze dat nooit zou doen.’


  ‘Dat klopt. Maar,’ zei Truman, ‘mijn profiel geeft aan dat ik derdejaars ben en quarterback bij Duke University. Ik heb de perfecte glimlach en een wasbordje.’


  ‘Zo te horen is de concurrentie zwaar.’ Jason grijnsde om aan te geven dat hij de strijd niet serieus nam.


  ‘Ik voel me echt schuldig.’


  ‘En waar hebben jullie het samen over gehad?’


  ‘Ze, eh… ze heeft me haar lievelingskleur verteld. En die draag ik sindsdien continu.’


  Jason rolde met zijn ogen. ‘Het is geen roze, man. Dat is oranje.’


  Zijn vriend beet op zijn onderlip en keek naar zijn shirt. ‘Ze hebben me genept!’


  Jason sloeg hem op de schouder en liep verder de schuur in, waar aan pinnen in de muur werklampen en snoeren hingen. Hij vroeg opnieuw of hij de auto voor hun tocht mocht zien. Ze hadden nog steeds niet besloten wat hun eindbestemming was, maar de keuze was nu beperkt tot Six Flags in Atlanta, het strand van Destin in Florida of naar het Mardi Gras-feest in New Orleans.


  ‘Here she is.’ Truman gebaarde naar een met zeildoek afgedekt voertuig. ‘Onze strijdwagen wacht op ons.’


  ‘Ik dacht dat dit de Batcave was.’


  ‘Nou, ze is inderdaad niet de Batmobiel. Hou je vast…’ Truman trok met beide handen aan het door motten aangetaste canvas zeildoek en onthulde een Volkswagen-bestelbus uit de jaren zeventig: lichtblauw, dichte wieldoppen, met een gele smiley dat op het VW-logo aan de voorkant was geplakt.


  ‘Wauw.’ Jason staarde ernaar. ‘Wat een enorm stuk schroot.’


  ‘Dat heet vintage classic.’


  ‘Het is vintage schroot. Kijk nou. Daar… daar zit totaal geen leven meer in. Daarmee halen we zelfs de grens van ons district niet.’


  ‘Er zit wel leven in,’ beloofde Truman.


  ‘Het is de auto van je neef, zei je. En hoe ziet híj eruit?’


  Truman haalde zijn schouders op. ‘Lang niet zo mooi als de auto.’


  Jason vroeg zich af of deze reis wel zo’n goed idee was. Misschien had Hannah wel gelijk dat je net zo goed hier kon blijven om naar het strand in de buurt te gaan. Bij de gedachte aan haar pakte hij zijn telefoon en probeerde haar opnieuw te bellen.


  Met hetzelfde resultaat. En met dezelfde bezorgdheid van zijn kant.


  ‘Hé,’ zei Truman. ‘Jij gaat vast en zeker naar het feest van Danielle vanavond. Vind je het goed dat ik met je meerijd daar naartoe en dan ook weer terug naar de campus?’


  ‘Why not? We weten dat het míjn auto in ieder geval wel lukt om van dit terrein af te komen.’
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  DE HARDE WAARHEID


  Het water van Smith Creek Lake rimpelde door de wind. De laatste straaltjes daglicht schenen door de bomen en de bladeren, waardoor gouden spikkels zichtbaar waren op het blauwe, bijna zwarte wateroppervlak. Hannah zat aan de oever op een smalle steiger die boven het water uitstak. Ze hield van deze plek en van alle herinneringen eraan. Ze had het altijd beschouwd als haar eigen wensput. Hoe vaak had ze, sinds ze een klein meisje was, niet steentjes in het water gegooid onder het uitspreken van haar geheime wensen en gebeden?


  Op dit moment was het meer haar schuilplaats. Ze wilde niet dat iemand haar zo zag en het kon haar niets schelen of haar ouders zich afvroegen waar ze naartoe was gegaan. Prima als ze zich ongerust maakten. Ze hadden toch geen enkel recht om te weten waar ze was? Waarom hadden ze al die jaren tegen haar gelogen?


  ‘We zijn niet jouw biologische ouders…’


  Hannah had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen. De spieren van haar wangen en voorhoofd deden pijn van het huilen en ze proefde het zout van haar tranen op haar lippen.


  Als ze niet haar ouders waren, wat waren ze dan wel?


  Haar adoptieouders, ja. Pap en mam, zo lang Hannah het zich kon heugen.


  En wie was zij?


  Iemand die een mislukte abortus had overleefd…


  Haar echte moeder wilde van haar af. Dat betekende het toch, of niet? Waarom eromheen draaien? Het was niet eens de bedoeling dat ze leefde.


  Oké, pap en mam hadden dan wel niet echt tegen haar gelogen, maar ze waren ook niet openlijk voor de waarheid uitgekomen. Vandaag pas. Nu ze negentien was. Nu ze haar hele leven had gedacht dat ze dezelfde genen had als zij en een gezamenlijk verleden.


  Ze had zich nooit afgevraagd waarom haar ogen donkerder waren dan die van haar ouders, dat haar huid meer olijfkleurig was. Bij familie was er nou eenmaal verschil in de kleuren van de ogen en het haar. Dat was niet zo ongebruikelijk. En hoe zat het met haar voorliefde voor chocola met frambozen? Was dat een persoonlijke voorkeur of iets wat ze van haar biologische ouders had meegekregen? En dan die slordigheid van haar… Omdat haar adoptieouders allebei analytische, efficiënte mensen waren, had ze aangenomen dat zij gewoon de resterende karaktertrekjes had overgenomen.


  Het restje onder uit de kan.


  Nu bleek dat ze niet eens uit diezelfde kan kwam.


  Hannah trok haar benen op en legde haar kin op haar knieen. Ze was blootsvoets en had een spijkerbroek aan. In het water beneden haar kwamen af en toe vissen naar boven, aangetrokken door de insecten die zich hier ’s avonds verzamelden. De wind ruiste door het hoge gras op het veld achter haar en ze keek achterom om er zeker van te zijn dat ze alleen was.


  Ze pakte haar telefoon. Ze had een hele rij onbeantwoorde berichten van haar ouders, van Jason en van Danielle. Ze gooide haar haar naar achteren en belde Jason.


  ‘Hallo?’ zei hij. ‘Ben jij dat, Hannah?’


  Ze glimlachte. ‘Waarom duurde het zolang voordat je opnam? Ik wilde net ophangen.’


  ‘Wat zei je? Het is nogal een herrie hier.’


  ‘Ben je bij Danielle thuis?’


  ‘Ja,’ schreeuwde hij boven het lawaai op de achtergrond uit. ‘Waar ben jij? Ik dacht dat je ook zou komen. Ik heb op de universiteit naar je gezocht en ze zeiden dat je niet bent komen opdagen.’


  ‘Lang verhaal.’


  Hannah hoorde een andere stem boven het kabaal uit komen. Het was Truman, die opschepte dat hij een tosti kon maken op een strijkijzer. Een strijkijzer? Ze wilde niet eens wéten wat die jongen nu weer ging uithalen.


  ‘Hannah?’ zei Jason. ‘Ben je er nog? Hallo?’


  ‘Ik zei dat het een lang verhaal is. Ik leg het later wel een keer uit.’


  Truman opnieuw: ‘O, nee toch. Hij staat in brand! Kijk nou, ik heb het strijkijzer in de fik gezet.’


  ‘Eh, ik kan maar beter ophangen,’ zei Jason. ‘Is het goed als ik je terugbel?’


  ‘Wil je tegen Danielle zeggen dat ik het jammer vind, maar dat ik niet meer kom?’


  ‘Wat voor bom?’


  Ze glimlachte. ‘Ik kom niet meer.’


  ‘Wauw, het is hier een ongelooflijke herrie. Sorry, Hannah. Later!’


  ‘Tuurlijk. Whatever.’ Ze verbrak de verbinding. ‘Doei.’


  Tijdens de mooie zonsondergang dreven er wolken over de boomtoppen. Ze beet op haar lip en begroef haar hoofd in haar handen. Ze was absoluut niet van plan op naar huis te gaan. Nog niet. Ze pakte een steentje van de steiger en gooide het in het water. Dit keer wenste ze niets. Haar wensen hadden er een handje van om niet uit te komen, dus waarom zou ze ook?


  Ze keek hoe het steentje een opening in het wateroppervlak maakte en naar de inktzwarte diepte zonk.
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  De grote klok aan de muur gaf aan dat het na zevenen was. Jacob Lawson belde Hannahs mobiele nummer, maar opnieuw werd er niet opgenomen. Hij zette de tv uit, liet de afstandsbediening naast zijn vrouw op de bank vallen en stond op. Het had geen enkele zin om net te doen alsof een herhaling van House hem zou kalmeren. Zijn dochter was ervandoor.


  Hannah Elizabeth Lawson.


  Ze hielden van haar vanaf het allereerste moment dat ze haar zagen. Hij had haar in zijn handen gehouden toen ze nog zo klein was dat het mutsje dat ze haar na haar geboorte op hadden gezet nog te groot was voor haar hoofdje en even later had hij haar de fles gegeven.


  ‘Ik weet het niet, Grace. Het is niets voor haar om niet te reageren op onze telefoontjes.’


  ‘Het is een dramatische dag geweest,’ zei ze. ‘Voor ons allemaal.’


  ‘Ze kan er toch niet zomaar vandoor gaan zonder iets tegen ons te zeggen?’


  ‘Lieverd, ze is negentien.’


  ‘Maar ze is ook onze dochter. Ze woont nog steeds in dit huis en moet zich aan mijn regels houden.’


  ‘Vergeet niet dat wíj een paar van háár regels hebben overtreden.’ Grace keek hem aan met haar zachte, blauwe ogen. ‘Nadat ik dat dagboek opengeslagen op haar bed had gevonden en had gelezen wat er op die bladzijde stond, voelde ik me al schuldig dat ik dat tegen jou vertelde. Ik wilde beslist niet dat een ander, buiten ons tweeën, het te weten zou komen. Je had het met mij moeten overleggen voordat je die e-mail naar dokter Stewart stuurde.’


  ‘Ik wilde haar… ik wilde haar gewoon in bescherming nemen.’


  ‘Nou, haar vertrouwen in ons is nu echt helemaal weg.’


  ‘Wat moest ik dan doen? Ik kom erachter dat mijn dochter overweegt om zelfmoord te plegen en dan mag ik niets doen? Daar denk ik toch anders over.’


  ‘Je hebt veel te overhaast gereageerd.’


  ‘Kom op nou, Grace.’ Hij sloeg met zijn hand tegen de deurpost van de eetkamer. ‘Je hebt gelezen wat ze schreef en jij was ook bezorgd. Vind je echt dat ik te ver ben gegaan?’


  Ze keek hem aan met een afkeurende blik.


  ‘Daar gaat het niet om,’ klonk een stem vanuit de gang.


  Jacob en Grace draaiden zich allebei naar hun dochter toe. Hannah moest ongemerkt door de zijdeur in de garage naar binnen zijn gekomen en ze stond voor hen met haar armen over elkaar, met rode ogen en haar dat in de war zat.


  ‘Je had het recht niet, pap.’


  ‘Hannah,’ zei hij, ‘we moeten met je praten.’


  ‘Jullie hebben negentien jaar de tijd gehad om met me te “praten”.’


  Jacob zag dat ze naar de trap liep, met haar armen nog steeds over elkaar geslagen. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik begrijp waarom je dat vindt, lieverd, maar alsjeblieft, ik wil heel graag nu met je praten. Beter laat dan nooit, toch? Als je eventjes bij ons komt zitten, dan…’


  ‘Ik ga daar niet zitten. Ik wil er niet over praten.’


  Grace wreef over haar nek, ze keek Jacob nadrukkelijk aan.


  Hij wist van zowel zijn dochter als van zijn vrouw niet wat hun blik te betekenen had. Vanwaar die opgetrokken wenkbrauwen en onuitgesproken signalen? Waarom konden ze niet gewoon met zijn drieën om de tafel gaan zitten om openhartig met elkaar te praten? Goed, dan waren zij aan zet.


  ‘Wat wil je precies, Hannah? Zeg maar wat je wilt doen?’


  ‘Ik wil mijn geboorteakte zien,’ zei ze.


  Direct, zoals altijd.


  Grace keek over de rugleuning van de bank naar Hannah. ‘Waarom, lieverd?’


  ‘Omdat ik wil weten waar ik thuishoor.’


  ‘Hier.’ Jacob maakte een weids gebaar met zijn armen. ‘Hier hoor je thuis.’


  Zonder verdere uitleg stond zijn vrouw op en ze verliet het vertrek. Werd het haar allemaal te veel? Hij keek zijn dochter aan, wachtend op haar antwoord.


  ‘Ik wil weten wie mijn biologische moeder is. Ik wil weten waar ik haar kan vinden.’


  ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik dat niet kan. Het is gewoon…’ Hij keek haar strak aan en liet zich iets vermurwen. ‘Goed dan, dat kan ik niet omdat ik er geen idee van heb wie je biologische moeder is. Ik heb er geen idee van waar ze woont. Nadat jij was geboren, heeft ze een andere naam aangenomen en is ze naar een andere stad verhuisd. Ze heeft je verlaten. Dat is de waarheid, hoe hard ook. We hebben je een maand later geadopteerd. Dus begrijp je nu waarom het volgens mij beter is om alles maar te laten rusten?’


  ‘Dan zijn we uitgepraat, denk ik.’


  Grace kwam de kamer weer binnen met een grote envelop in haar hand. Ze wachtte Jacobs reactie niet eens af. ‘Hier.’ Ze overhandigde hem aan haar dochter. ‘Dit is je geboorteakte.’


  Hannah pakte hem aan. ‘Dank je.’


  ‘Wacht even,’ zei Jacob. ‘Hannah, ik wil niet dat je…’


  Ze was al onderweg naar haar kamer en Grace stond onder aan de trap als een schildwacht die iedereen zou tegenhouden.
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  Het was bijna elf uur. Morgen was het zaterdag, de laatste dag van de maand, en Jacob werd ’s ochtends in het ziekenhuis verwacht. Maar hij kon niet slapen.


  Hij stond op uit het kingsize bed.


  ‘Wat ga je doen?’ Grace was half in slaap en de woorden kwamen er onduidelijk uit.


  ‘Badkamer.’


  Ze deed haar ogen dicht en doezelde weg.


  Na een omweg via de grote badkamer glipte hij via de gang naar Hannahs kamer. Was ze aan het huilen? Hoewel het gedempt klonk, was het onmiskenbaar gesnik dat hij hoorde. Hij bleef weifelend bij haar deur staan. Het meisje van wie hij zo veel hield, moest hem haten. Hij kon alleen nog maar denken aan die laatste flits van afkeer in haar blik.


  Ze hoestte.


  ‘Lieverd,’ fluisterde hij en hij klopte twee keer op de deur. ‘Alles goed met je?’


  ‘Ga weg.’


  ‘Ligt je inhalator misschien nog beneden? Ik kan hem even voor je…’


  ‘Het gaat prima.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Nee, ik…’ Haar stem trilde. ‘Ik zei dat het prima gaat.’


  Opeens zag hij voor zich hoe ze als klein meisje een keer naar hem toe was komen rennen, met een trillende lip, nadat ze met haar fiets was gevallen en haar knie had geschaafd. Zelfs als ze alleen maar ‘au, au’ zei, was hij altijd meteen van de kaart. Hij wilde niet dat iets of iemand haar pijn deed en vandaag was hij daar zelf schuldig aan geweest.


  ‘Ga maar lekker slapen, goed, lieverd?’


  Ze reageerde niet.


  Jacob duwde zijn hoofd tegen de deur. Hij had de aandrang om hem open te doen en naar binnen te gaan, maar hij had in één week tijd al genoeg grenzen overschreden. Hij wilde dat hij de geluiden die zijn verdrietige dochter maakte, kon buitensluiten, maar hij was ook niet van plan haar nu alleen te laten.


  Hannah was tenslotte al een keer in de steek gelaten.


  Hij hoopte met heel zijn hart dat dat haar niet opnieuw zou overkomen.


  Hij liet zich neerzakken op de vloer en bad in stilte om wijsheid en vergeving. Hij rolde zich op op het tapijt, legde zijn hoofd op zijn arm en probeerde een zo comfortabel mogelijke houding te vinden.
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  SCHIJNVERTONING


  Maart 2011


  


  Het was weer maandag. De laatste week voor de voorjaarsvakantie. Hannah zigzagde in haar gehavende spijkerbroek naar beneden via de brede trap van de bibliotheek, terwijl haar leren tas tegen haar heup bonkte. Ze kon niet wachten tot de tentamens, vooral dat van Engelse literatuur, voorbij waren.


  Jason zat op de onderste trede. ‘Hannah,’ riep hij, omhoogkijkend.


  Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen.


  ‘Hey.’ Hij pakte zijn boeken bij elkaar en vloog de trap op.


  Hij had een gebleekt shirt aan met een spijkerbroek en witte riem. Hij zag er veel beter uit dan goed voor hem was. Gaf Alanna hem tegenwoordig kledingadviezen? Of koos hij alles zelf uit?


  ‘Hannah.’ Hij bleef staan op de trede onder haar. ‘Sorry dat ik je niet heb teruggebeld.’


  Ze keek over zijn schouder naar beneden en vervolgens naar haar tas. ‘Hoe was het feest?’


  ‘We hebben je gemist.’


  ‘We?’


  ‘Ik heb aan Danielle doorgegeven dat je niet kwam. Ze begreep het helemaal. Je bent wel een mooi feest misgelopen, hoor, dat huis van haar ouders is gigantisch, met een zwembad en zo, en het leek er even op dat Truman de boel zou platbranden.’ Jason schoof langzaam naar haar toe, in een poging haar in de ogen te kunnen kijken. ‘Wat, niet eens een glimlach? Is alles goed met je?’


  ‘Ja, ik ben… ik wil niet te laat voor college komen.’


  ‘…Sprak de dame die altijd aanwezig is.’


  ‘Afgelopen vrijdag niet.’


  ‘Ja, nu we het daar toch over hebben… Waar was je trouwens?’


  ‘Later misschien, Jason. Ik wil er nu liever niet over praten.’


  Ze voelde dat hij naar haar bleef kijken terwijl ze de laatste treden af liep. Aan de ene kant wilde ze hem alles vertellen en aan de andere kant wilde ze geforceerd glimlachen en net doen alsof alles in haar leven bij het oude was gebleven. Ze was nog steeds Hannah Lawson. Geboren in Wilmington, North Carolina.


  Buiten het feit dat op haar geboorteakte iets anders vermeld stond.
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  Hannah zat kaarsrecht op het randje van de leren bank om met haar lichaamstaal aan dokter O’Connor duidelijk te maken dat ze zich hier niet op haar gemak voelde en dat ze niet van plan was om ook maar een minuut langer te blijven dan de voor haar gereserveerde tijd. Haar moeder had haar na college naar het kantoor van deze therapeut gebracht. Ze moest wat boodschappen doen, maar had beloofd om precies om vijf uur terug te zijn.


  En dat haar moeder op tijd zou zijn, stond vast.


  Haar ‘moeder’? Ja, hoe moest ze haar anders noemen? Ze wist al haar hele leven lang niet beter.


  ‘Bedankt dat je wilde komen,’ zei dokter O’Connor.


  ‘Er viel niet bepaald iets te kiezen.’


  ‘Des te meer reden om je te bedanken, Hannah.’


  Hij keek op van zijn aantekeningen. Zijn ogen stonden vriendelijk, misschien keek hij wat te intens. Hij zat in een stoel links van haar, gekleed in een geelbruin corduroy jasje, een helderwit overhemd, maar zonder stropdas. Hij kauwde op een pootje van zijn bril. ‘Hoelang houd je al een dagboek bij?’


  ‘Al heel lang.’ Ze legde een hand op het dagboek naast haar.


  Hij keek opnieuw naar zijn aantekeningen.


  Vlakbij spuugde de oude inkjetprinter vellen papier uit. Een antieke koperen klok op een plank produceerde een tiktakgeluid. De bank knerpte. Elk geluid in het vertrek leek te worden uitvergroot en het claustrofobische gevoel nam toe bij haar. Was dat diploma aan de muur waarop stond dat hij dokter was wel echt? Het was natuurlijk wel zo dat dokter Stewart deze vent had aanbevolen, maar je wist het maar nooit tegenwoordig. Ondanks de schemerlampen, die voor een knusse sfeer zorgden, wilde ze hier gewoon weg.


  Dokter O’Connor pakte de vellen papier uit de printer, stopte ze in een map en ging weer zitten. Hij wees naar haar dagboek. ‘Zou je een stukje voor me willen voorlezen?’


  Hannah legde het dagboek op haar schoot en staarde naar de grond.


  ‘Hoelang voel je je al geïsoleerd en schuldig?’


  Ze keek hem vernietigend aan.


  ‘Ik doe mijn best om je te helpen,’ zei hij. ‘Wil je erover praten?’


  Ze plantte haar elleboog op haar knie en liet haar kin in haar handpalm rusten. Dit hele gesprek was tijdverspilling. Ze hadden om te beginnen nooit inbreuk mogen maken op haar privacy en nu had dat hiertoe geleid. Alsof ze de een of andere malloot was, alsof ze een psychiater nodig had.


  ‘Je bent niet de enige,’ zei de therapeut. ‘We voelen ons vaak alleen en lijken te zijn verstrikt in onze problemen. Er zijn er nog meer, wist je dat? Mensen die een abortus hebben overleefd, net als jij. Die hebben dezelfde problemen. Bij sommigen is het zelfs nog erger. Ze voelen zich depressief. Proberen zelfmoord te plegen. Hebben last van schaamtegevoelens. Veel van jouw fysieke klachten zijn ook daarop terug te voeren.’ Hij zette zijn bril op en bekeek de eerste pagina in zijn map. ‘Ik geef je één voorbeeld: een meisje van vijf dat zich bepaalde omstandigheden herinnert van de mislukte abortus bij haar moeder. De feiten waren onderdrukt in haar onderbewustzijn en alles werd bevestigd door de ziekenhuisverslagen op de dag van de behandeling. Fascinerend onderzoek.’


  Hannah ging met haar tong naar haar wang en deed alsof haar interesse nog steeds niet was gewekt. Waren er nog meer mensen zoals zij? Tot vorige week wist ze niet eens dat het bestond, een abortus overleven.


  ‘Ik heb kopieën gemaakt van andere gevallen. Ik dacht dat je het misschien fijn vond om die zelf door te lezen.’


  Op de bank trok Hannah haar benen omhoog tot aan haar kin. ‘Sorry hoor, maar ik hou er niet van dat ik een “geval” word genoemd.’


  ‘Dat begrijp ik. Wil je daarover praten?’


  ‘Ik wil over helemaal niets van dit hele gedoe praten.’


  ‘Hannah, ik vel geen oordeel over je. Ik plak je geen etiket op. Ik dacht alleen dat je er misschien troost uit kon putten, als je weet hoe het in jouw omstandigheden echt zit.’


  ‘Nou, dat is niet zo. Het troost me helemaal niet. Ik wil hier niet zijn, goed? Ik ben niet een of ander… een of ander geval op een vel papier.’


  ‘Dat is beslist niet wat ik je…’


  ‘Ik wil me gewoon normaal voelen.’


  ‘Normaal.’ De psychiater leunde naar achteren. ‘Wil je liever dáárover praten?’


  Praten, praten, praten. Meende hij dat nou echt?


  Ze wilde opstaan en gillen.


  Een blik op die belachelijke koperen klok gaf aan dat het vijf uur was. Het enige wat ze wilde, was wegrennen uit dit kantoor en in de armen van haar adoptiemoeder vliegen, ironisch genoeg. Ze wist zonder ook maar een spoortje twijfel dat haar moeder buiten in haar auto zat te wachten, met stationair draaiende motor, klaar om te vertrekken.


  ‘Zo.’ Hannah stond op. ‘Het lijkt erop dat onze tijd erop zit.’


  ‘Hier, neem dit maar mee,’ zei hij. ‘Ik heb die map voor jou samengesteld.’


  Ze mompelde gedag en griste de map op weg naar de deur uit de handen van de psychiater.
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  VAST


  Hannah zat in kleermakerszit op de steiger bij Smith Creek Lake en gooide steentjes in het water. Het licht van de maan scheen op haar, wat haar een veilig gevoel gaf, maar dat gevoel verdween als sneeuw voor de zon op het moment dat ze een auto de parkeerplaats op hoorde rijden. Wie kwam hier nou naartoe op een woensdagavond?


  ‘Hé.’ Haar stem klonk schor en ze likte over haar lippen. ‘Wie… wie is daar?’


  Er werd een portier dichtgegooid.


  ‘Hallo?’


  Een ritselend geluid kwam haar kant op en ze pakte haar tas vast.


  ‘Ik ben het,’ zei een bekende stem. ‘Je kunt je pepperspray weer wegstoppen.’


  Jason! ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Meen je dat serieus? Je bent veel te voorspelbaar.’


  ‘Dat ben ik niet,’ zei ze vinnig.


  ‘“Dat ben ik niet,”’ herhaalde hij op een aanstellerig toontje. Hij had gelijk. Terwijl haar ouders misschien niet wisten dat dit haar vluchtplaats was, was Jason veel te vaak samen met haar op deze plek geweest om het niet te weten.


  Hij deed alsof hij aanklopte. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Nee.’ Ze keek naar de overkant van het meer. ‘Ik ben kwaad op je.’


  Hij liep over de planken, plofte naast haar neer en begon zijn schoenen uit te trekken.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg ze.


  ‘Ik trek mijn schoenen uit.’


  ‘En waarom trek je je schoenen uit?’


  Zijn sokken volgden. ‘Omdat ik mijn excuses aan wil bieden. Ik hou er niet van als mensen boos op me zijn, vooral jij niet. Dus ik denk dat ik maar beter een tijdje kan blijven.’ Hij rolde zijn broekspijpen op en stak zijn voeten in het water.


  ‘Pas op voor de bijtende schildpadden,’ zei ze. ‘En de slangen.’


  ‘Die blijven heel ver uit de buurt, als ze verstandig zijn. Ik heb in geen dagen gedoucht.’


  ‘Je bent walgelijk.’


  ‘Hannah.’ Hij keek haar aan met zijn mooie ogen. ‘Gaat het wel met je?’


  Ze keek weer voor zich en schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee. Je klinkt nu net als die psych van me.’


  ‘Sinds wanneer ga jij naar een psychiater?’


  ‘Laat maar.’


  Jason keek naar het water, het maanlicht scheen op zijn wangen. Hij steunde met zijn armen op de steiger en begon zijn voeten heen en weer te trappen. Ze liet haar hoofd wat naar achteren zakken en keek hem vanuit haar ooghoeken aan. Ze dacht terug aan die twaalfjarige jongen, die tegen haar zei dat ze voor hem als een zusje was. Hij was er altijd voor haar geweest en dat was heel wat waard.


  ‘Wil je weten wat er aan de hand is?’ Ze beet op haar lip en probeerde vervolgens te glimlachen. ‘Het lijkt erop dat mijn leven één grote leugen is.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  Ze besloot om het hem via een omweg te vertellen. ‘Herinner je je Oasis nog? Ik vond die naam altijd prachtig, een geweldige naam voor een jongerengroep. O, zaten we nog maar op de middelbare school, hè?’


  ‘O, no… daar pas ik voor.’


  ‘Echt waar? Waarom? Het was toen allemaal zo lekker zonder zorgen.’


  ‘Zweetluchtjes. Haar onder mijn armen. Meiden. Nee, dank je wel.’


  ‘Oké… en wat is er sindsdien precies veranderd?’


  ‘Heel grappig.’ Hij spatte water naar haar.


  ‘Dat was een van de eerste keren,’ zei ze, ‘dat ik de kans kreeg om te zingen en om toneel te spelen. Bij Oasis begon ik optreden echt fantastisch te vinden. Toen ik daar aan het acteren was deed ik dat vol overtuiging. Het voelde goed. Maar nu, ik vraag me af of ik… ik weet het niet. Het is stom, maar ’s avonds in bed vraag ik me vaak af of ik wel echt iemand ben. Snap je dat? Ik bedoel, wie ben ik echt? Als ik overdag gewoon mijn dingen doe, ben ik dan mezelf wel?’


  ‘Waarom zou dat stom zijn, Hannah? Iemand die altijd doet alsof zou dat niets kunnen schelen.’


  ‘Het is gewoon… Ik zit met zo veel vragen en zo veel twijfels. Heb ik al die jaren op het toneel gestaan om de waarheid over mezelf niet onder ogen te hoeven zien? Ze zeggen dat dat allemaal hoort bij een zware depressie. Daar lijkt dokter Stewart van overtuigd te zijn. Hij heeft me naar een therapeut gestuurd om aan mijn emotionele problemen te werken, alsof het een verrassing is dat ik op dit moment overstuur ben.’


  Jason drong niet aan. Hij wachtte af en luisterde.


  ‘Mijn ouders,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze zijn mijn ouders niet.’


  Hij draaide zich naar haar toe met een blik vol verbazing.


  ‘Dus volgens mij houdt dat in dat er een oorzaak is voor alle twijfels die ik heb gehad. Mijn heupoperaties, de nachtmerries, astma, de aanvallen… Het houdt allemaal verband met elkaar.’


  ‘Wat bedoel je, dat ze niet je ouders zijn?’


  ‘Ze hebben me geadopteerd omdat…’ Ze kromp ineen, in een poging haar emoties tegen te houden. ‘Omdat mijn biologische moeder door een abortus van me af wilde. Het was niet eens de bedoeling dat ik zou leven.’ Ze haalde haar neus op. ‘En dat was ook bijna niet het geval geweest. Afgelopen vrijdag waren we bij dokter Stewart en… Jason, ik doe heel erg mijn best om niet kwaad te zijn op mijn biologische moeder. En op mijn ouders. En op God, omdat de dingen zijn zoals ze zijn.’


  ‘Ik denk dat ik zelf ook boos zou zijn.’


  ‘Ja, nou, ik doe er alles aan om niet door te draaien. Het enige wat ik weet – meer willen ze me niet vertellen – is dat ik geboren ben in een ziekenhuis in Mobile, in Alabama. Dat is bijna een dag en een nacht rijden en ik heb geen idee hoe ik daar zou moeten komen. En zelfs als ik daar naartoe ga, wat moet ik dan? Ik bedoel, het is bijna twintig jaar geleden. Ik wil.. ik wil gewoon antwoord. Ik wil antwoorden op al die vragen. Ik wil door met mijn leven, snap je?’


  Hij knikte.


  ‘Omdat het op dit moment voelt,’ zei ze, ‘alsof ik… vástzit. Alsof er geen mogelijkheid is om te ontsnappen. Ik zit vast op een plek waar ik een hekel aan heb en ik heb geen idee wat ik moet doen.’ Haar kin trilde en in haar ogen blonken tranen. Toen er een traan omlaag viel, zag ze dat hij haar vol bezorgdheid aankeek en ze glimlachte dapper tegen hem. ‘Snap je nu, Jason, dat ik er liever niet over wilde praten?’


  ‘Wauw.’ Hij krabde aan zijn kin. ‘Hannah, wat erg. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het moet voor jou op dit moment allemaal heel erg afschuwelijk zijn.’


  Ze liet haar hoofd zakken, voelde dat er nog meer tranen omlaag gleden.


  ‘Maar uiteindelijk zal het allemaal beter gaan,’ zei hij. ‘Je moet het dag voor dag bekijken, denk ik, één moment tegelijk. Soms kun je niets anders doen dan erop vertrouwen dat problemen je uiteindelijk sterker maken.’


  ‘Dat is, eh, heel erg optimistisch.’ Ze veegde haar tranen weg. ‘En mooi.’


  ‘Die uitspraak is niet van mezelf. Ik zag het ergens op internet.’


  ‘Nou, het is mooi.’


  ‘Hannah, het komt allemaal goed. Dat garandeer ik je. Je komt er vanzelf achter wat je moet doen.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  Hij glimlachte. ‘Omdat ik je ken.’


  Haar blik ging over het door de maan verlichte meer. ‘Ik ken mezelf niet eens.’


  Door dit toe te geven, was het makkelijker om ermee om te gaan en er kwam een rust over haar die ze in weken niet had gevoeld. Ze ving een vleugje van Jasons aftershave op, dat de geur van de vochtige palen en de bloemen die in knop stonden overheerste. Ze dacht opnieuw terug aan hun jeugd en ze voelde zich weer veilig nu hij op de steiger naast haar zat. Het voelde goed.


  Maar opeens ging zijn telefoon over.
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  Jason keek op het display. Hij wreef over zijn nek. Wat een timing! Hij kon maar beter de hele oproep negeren.


  ‘Wie is het?’ vroeg Hannah.


  ‘Eh, het is Alanna. Ik bel haar zo meteen wel terug.’


  ‘Nee. Neem maar op.’


  ‘Nu? Weet je dat zeker?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ja, ik bedoel, doe maar.’


  Hij sprong overeind. Het water druppelde van zijn voeten en hij liep een stukje weg voor hij opnam. ‘Hallo?’


  ‘Hallo, liefje,’ zei Alanna. ‘Waar ben je? Is er iets aan de hand?’


  ‘Hoi, eh… nee, nee, we hangen gewoon een beetje rond.’


  ‘Ik sprak Danielle net en ze wil graag mee met ons op vakantie. Is er nog een plaatsje voor haar vrij, denk je?’


  ‘Ja, tuurlijk.’ Hij stak een vinger op naar Hannah om aan te geven dat het niet lang zou duren. ‘Ze moet natuurlijk wel meebetalen aan de benzine. Wacht even, weet ze dat Diego ook meegaat? Ze hadden toch ooit samen iets?’


  ‘Je bedoelt dat ze verliefd op elkaar zijn geweest? Ze zijn nu volwassen, Jason. Ik denk dat ze daar nu echt wel overheen zijn.’


  ‘Oké, nou, ik wil alleen geen dramatisch gedoe.’


  Achter hem op de steiger hoorde hij Hannah hoesten. Ze nam een teug van haar inhalator.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Alanna.


  ‘Alanna, is het goed… zal ik je zo meteen even terugbellen? Het duurt niet lang, dat beloof ik je.’


  Voordat ze hem kon uithoren over waar hij was verbrak hij de verbinding. Hij zou het haar later uitleggen, want nu had zijn lieve vriendin hem nodig. Hij ging weer zitten, met zijn gezicht naar Hannah toe.


  ‘Het is nu officieel dat ik de allerslechtste reisorganisator ter wereld ben,’ zei hij. ‘We vertrekken over drie dagen en we hebben nog geen idee waar we naartoe gaan. Geweldig.’


  ‘Eén moment tegelijk. Zo zei je het toch net tegen mij?’


  Hij grinnikte.


  Ze liet haar hoofd zakken. ‘Het enige wat ik wil, is ontsnappen aan het moment waarin ik nu zit.’


  ‘Ben ik zulk slecht gezelschap?’


  ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Hannah, had ik maar een of ander toverstokje waar ik mee kon zwaaien, net als dat stokje waarmee je naar mij zwaaide toen we nog klein waren. Je dacht dat je me kon veranderen in een paard of een prins of zo. Nou, hier zit ik. Nog steeds dezelfde.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kunt niet vluchten uit de werkelijkheid.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Ik stel voor dat ik je nu naar huis breng. Meer kunnen we niet doen. En als ik me niet vergis, hebben we morgen allebei tentamens.’


  Ze deed haar ogen dicht. ‘Daar staat mijn hoofd al helemaal niet naar.’


  ‘Dat weet ik, maar we… of althans ík moet nog blokken.’ Hij stond op en stak zijn hand naar haar uit. ‘Kom op. Al is het met tegenzin, ga gewoon met me mee, goed?’


  ‘Oké.’ Ze rolde met haar ogen.


  ‘Dat begint erop te lijken.’


  Ze stak haar hand in zijn richting, bedacht zich en stond op eigen kracht op.


  ‘Stalker.’


  Grinnikend keek hij hoe ze naar zijn Camaro liep, met haar tas en schoenen in haar handen. Langzaam verdween zijn gegrinnik en hij merkte dat hij alleen nog maar aan het staren was. Haar heupen bewogen soepel mee terwijl ze het pad op liep. Haar kastanjebruine haar waaierde over haar schouders.
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  Een uur later lag Hannah languit op haar dekbed in een grijze joggingbroek. De lamp op het nachtkastje brandde en haar bijbel en dagboek waren binnen handbereik. Ze kauwde op haar pen in een poging haar gedachten te ordenen en schreef:


  
    De afgelopen week heb ik zo veel geheimen gehoord dat het meer dan genoeg is voor een heel leven. En nu? Waarom voel ik me niet alsof er de een of andere enorme last van mijn schouders is gevallen? De waarheid zal u bevrijden, staat er in de Bijbel. Daar ben ik niet zo zeker van.
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  ROOFDIER EN PROOI


  Truman zag licht aan het eind van de spreekwoordelijke tunnel, een pot met goud aan het eind van zijn regenboog. Hij hoopte het hart van Alanna te veroveren en dat hield in dat hij deze voorjaarsvakantie tot in de puntjes moest voorbereiden en zou moeten stoken tussen haar en haar huidige vriend.


  Daardoor kwam hij uit bij Hannah.


  Ze was een onmisbare schakel in zijn plan, dat uit twee delen bestond.


  Het plan zag er zo’n beetje als volgt uit: als hij Hannah zover kon krijgen om mee te gaan op vakantie, dan kon hij met haar flirten en daardoor de sluimerende jaloezie in Alanna naar boven brengen. Als Alanna zijn beminnelijke manieren opmerkte, zou ze daar geen weerstand tegen kunnen bieden. En voor het geval dat wél zo was – hoe onwaarschijnlijk ook – had Truman nog een tweede strijdplan, dat eruit bestond om Jason en Hannah te koppelen. De kans dat dat zou lukken was minder groot, maar als het toch lukte, kon Alanna troost vinden in Trumans armen.


  Hannah Lawson.


  Alles draaide nu om haar.


  Op deze frisse ochtend op de UNCW-campus liep Truman de trap naar de bibliotheek op met de sluipende bewegingen van een tijger in de jungle. Hij wist dat zijn prooi nu voor haar tentamen aan het studeren was aan een van de tafels op de eerste verdieping. Als ze haar neus in de boeken had, zou ze hem nooit zien aankomen.


  Hij bereikte de bovenste trede. Draaide zich om. Speurde de rijen door lampen verlichte tafels af.


  Daar, op maar drie meter afstand.


  Hij liet zich op de stoel tegenover Hannah glijden en steunde met zijn kin op haar stapel boeken. Hij was een ineengedoken tijger. Door zijn bril met zwart montuur keek hij naar haar. Ze bleef lezen. Het was overduidelijk dat haar jungle-instinct minder precies was afgesteld dan dat van hem.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Hmm-hmmm.’


  Zoals verwacht, trok dit haar aandacht. Ze liet haar boek zakken en zweeg. O, ja, ze was zich nu bewust van het gevaar.


  ‘Hannah, jij…’ Hij wees naar haar. ‘Jij hebt ook een wilde kant.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik weet dat die ergens heel diep in jou verborgen zit. Ik bedoel, heb je nooit eens zin om gewoon een keer…’ Hij wapperde met zijn handen en verhief zijn stem. ‘Helemaal uit je dák te gaan?’


  ‘Nope,’ zei ze. ‘Nooit.’


  ‘Maar je moet een wilde kant hebben, Hannah.’


  ‘Waar gaat dit over?’


  ‘Ik heb ooit begrepen dat elke verdrietige geliefde op zoek is naar troost.’ Hij wees met zijn vinger naar zichzelf. ‘Ik wil die troost bieden.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik probeer te studeren hier.’


  Truman had bewondering voor haar moed. Ze was er op de een of andere manier in geslaagd de angst in die mooie bruine ogen te verbergen. Hij zag de ketting van siertin om haar nek en vond dat ze er heel knap uitzag. Het was raar om dat te moeten toegeven over iemand met wie hij sinds zijn middelbareschooltijd was bevriend.


  Hij boog zich naar voren. ‘Voetnoot: ik wil ervoor zorgen dat Alanna en Jason uit elkaar gaan.’


  Een fonkeling van belangstelling in haar ogen.


  Ik heb je nu in mijn greep. Je kunt de roodharige tijger niet meer uit de weg gaan.


  ‘Dat is gemeen,’ fluisterde Hannah.


  ‘Hoe dan ook, ik ben van plan om…’ Hij sloeg zijn handen tegen elkaar en maakte een weids gebaar, ‘… die twee uit elkaar te drijven. Als Alanna eenmaal bij Jason weg is, dan zal ze…’


  ‘Zal ze wat?’


  ‘Eh, daar komt hij. Jason komt deze kant op.’ Truman veranderde van onderwerp en verhief zijn stem opnieuw. ‘Zei je echt Mardi Gras?’


  Door de aangrenzende tafels werd hij tot stilte gemaand.


  Hannah beschermde haar gezicht met een hand tegen de boze blikken. ‘Sst, Truman. En nee, dat zei ik niet. Je beseft toch hopelijk wel dat je in een bibliotheek bent?’


  Jason ging op de stoel naast haar zitten. ‘En, heeft Truman het je verteld?’


  ‘Me wat verteld?’ vroeg Hannah.


  Dit had Trumans grote kans moeten zijn en hij merkte dat zijn aanpak aan kracht verloor. Hoe kon hij nou weten dat Jason zou opduiken, in hetzelfde hoekje van de jungle?


  ‘Over de voorjaarsvakantie,’ antwoordde Jason. ‘We hebben eindelijk besloten dat we naar New Orleans gaan en we willen graag dat jij ook meegaat, Hannah. Dat wil zeggen, als je het geld daarvoor hebt.’


  ‘Klinkt leuk, maar dat moet ik met mijn vader bespreken. Je weet hoe hij is.’


  Truman mengde zich in hun gesprek. ‘Gewoon doen, Hannah. New Orleans. Mardi Gras: lekker feestvieren!’


  Ze keek hem geïrriteerd aan.


  ‘Wisten jullie,’ zei Jason, ‘dat Mardi Gras oorspronkelijk niet eens in New Orleans begonnen is? Nee, het is begonnen in Mobile in Alabama.’ Hannah en hij keken elkaar geheimzinnig aan. ‘Waar we toch langskomen. Dus ik dacht zo, als we tijd hebben, dan kunnen we ook daar even rondneuzen.’


  Wat was hier gaande? Truman voelde dat er iets speelde waar hij geen grip op had.


  ‘Het is een leuke stad,’ voegde Jason eraan toe.


  Hannahs ogen begonnen om een onverklaarbare reden te glanzen en Truman wist dat het tijd was om te laten zien wie hier de touwtjes in handen had. Dit was zijn territorium. Zijn prooi.


  Hij trok zijn stoel wat dichter naar de tafel toe. ‘Ja, bedankt voor dat lesje geschiedenis, Jason, maar we hebben heel wat te doen in New Orleans.’


  Opnieuw werd er tot stilte gemaand.


  ‘Uiteraard. Ik wil alleen zeggen dat ik niet wil dat iemand het gevoel krijgt dat tijdens deze vakantie…’ Jason draaide zich opnieuw naar Hannah toe, ‘… dat tijdens deze vakantie alles voor iedereen al helemaal vaststaat. Ik bedoel, als iemand ergens naartoe wil, dan moet dat kunnen, vind ik.’


  ‘Luister even.’ Truman wierp een roofzuchtige blik op zijn jachtrivaal. ‘Het ging allemaal prima, totdat jij kwam. Ik was al flink op weg om haar te overtuigen met ons mee te gaan.’


  Ze luisterden zelfs niet naar hem.


  ‘Denk je dat ik er helemaal klaar voor ben, voor een dergelijke reis?’ vroeg Hannah aan Jason.


  ‘Ik denk dat het nu of nooit is.’


  ‘Hannah, Hannah,’ zei Truman zachtjes, in een poging om ervoor te zorgen dat zij en Jason elkaar niet langer onafgebroken aankeken. Toen zijn subtiele aanpak doel miste, nam hij zijn toevlucht tot een wat wanhopiger aanpak. ‘Hannah! Het is… nu of nooit!’


  Een paar tafels verderop stond een jongen op en hij gooide zijn armen in de lucht. ‘Kom op, zeg!’ Andere studenten keken afkeurend. De jongen sloeg zijn boek dicht en stampte naar de trap.


  ‘Meneer,’ riep Truman hem verontwaardigd na. ‘Meneer, we zijn hier in een bibliotheek.’


  Hannah liet zich op haar stoel zakken en trok een schrift over haar hoofd.
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  Jason zat in zijn studentenkamer achter zijn bureau over een studieboek gebogen. In het hele gebouw waren studenten aan het blokken voor hun tentamens. Soms kwamen ze in groepen bij elkaar met zakken popcorn en blikjes Red Bull, terwijl anderen zich hadden afgezonderd en verdiept waren in de aantekeningen die ze op hun iPad hadden gemaakt. Hij gaf er de voorkeur aan om in zijn eentje te studeren, anders werd het veel te gezellig en schoof hij zijn huiswerk al snel aan de kant.


  ‘Hey.’ Er werd zacht geklopt op de geopende deur. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Hij draaide zich om. ‘Alanna. Ja, ik hoop alleen dat mijn hoofd niet ontploft.’


  ‘Ik heb zitten denken over New Orleans. Weet je zeker dat het een goed idee is?’


  ‘Meen je dat serieus? We zullen een geweldige tijd hebben.’


  Ze kauwde op haar wang en streek met een hand over een voetbaltrofee op zijn boekenplank.


  ‘Waar gaat het je echt om?’ vroeg hij. ‘Wat zit je dwars?’


  ‘Waarom heb je haar uitgenodigd?’


  ‘Je bedoelt Hannah? Ze is een vriendin van me. Waarom is dat zo’n probleem voor je?’


  ‘Ben je blind, Jason? Wij zijn ook al een jaar vrienden. Wie was er voor je toen je ouders uit elkaar gingen? Ik heb er recht op dat je rekening houdt met mijn gevoelens.’


  Hij ging wat naar achteren zitten op zijn stoel en gebaarde dat ze dichterbij moest komen.


  Ze verroerde zich niet. ‘Je moet tegen haar zeggen dat ze niet mee kan.’


  ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij zuchtte en schudde zijn hoofd.


  ‘Weet je, lieverd, je hebt een vreemde manier om te laten merken dat je om me geeft.’ Alanna gaf de trofee een duwtje en liet hem op zijn kant liggen. ‘De afgelopen dagen is het zo dat, telkens als Hannah langsloopt, jij je op je rug rolt en naar haar pijpen danst. Wat een schattig hondje ben je.’


  ‘Dat is helemaal niet zo.’


  ‘Nou, denk maar niet dat ik achterlijk ben of zo.’ Ze draaide zich om en liep naar de deur, haar blonde haar golfde over haar schouder. Ze keek nog een keer om naar hem, haar blauwe ogen stonden koud en hard. ‘Laat het me maar weten als je weet wat je echt wilt.’


  ‘Alanna, wacht even.’


  Ze plantte een hand op haar heup. ‘Wat?’


  Hij aarzelde. Hij wilde niet te veel kwijt, maar moest iets doen om hun relatie te redden. ‘Het ligt allemaal heel anders dan jij denkt. Je moet een paar dingen weten, dingen waar Hannah mee worstelt.’
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  EEN BIJZONDER VERZOEK


  Dokter Jacob Lawson zat aan het hoofd van de tafel en dat was volgens hem de juiste plaats voor het hoofd van een gezin. Hij was gewend het goede voorbeeld te geven en sprak voor het eten een gebed uit.


  ‘Amen,’ zei hij tot besluit.


  ‘Amen.’ Grace gaf twee keer een kneepje in zijn hand voordat ze die losliet.


  Hij keek haar aan. Was dat extra kneepje een of ander signaal? Het leek erop dat zij iets wist en hij niet. Dat was overigens niet ongebruikelijk. Hoewel Hannah niet veel gezegd had sinds hun afspraak in het kantoor van de arts leek hun dochter deze avond wat vrolijker. Of ze slaagde erin haar tegenstrijdige gevoelens op een rijtje te krijgen, óf er was een andere reden en speelde ze toneel.


  Hannah zat naast hem en ze sprong op van haar stoel om voor hen alle drie ijsthee in te schenken. Ze vroeg of iemand boter wilde voor de gebakken aardappelen. Toen hij zei dat hem dat heerlijk leek, haastte ze zich naar de keuken en ze kwam terug met een stukje boter op een schoteltje.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Jacob.


  Hannah streek neer op haar stoel, spreidde haar servet uit op haar schoot en strooide zout over haar aardappels.


  ‘Hallo? Houden de beide dames iets voor me achter?’


  Grace raakte zijn arm aan. ‘Je dochter heeft een bijzonder verzoek.’


  ‘O? Nou, laat maar horen.’


  ‘Pap, je weet toch dat Jason vorig jaar tijdens de voorjaarsvakantie met een paar vrienden van de universiteit naar Myrtle Beach is geweest? Hij vond het daar geweldig en je weet dat hij te vertrouwen is. Ik bedoel, je kent hem als sinds, even denken, sinds zijn negende of zo.’ Ze nam een slok van haar thee. ‘Ja, en nu gaan ze dit jaar naar New Orleans. We gaan naar de Mardi Gras.’


  ‘Wie zijn “we”?’


  ‘Daarom begon ik erover. Kun je het je voorstellen, pap? Het zou voor mij een geweldige culturele ervaring zijn. Die stad heeft zo’n rijke geschiedenis en alleen al de Garden District-buurt is de hele reis waard. Heb je de huizen daar wel eens gezien? Op foto’s? Echt ongelooflijk.’


  ‘Ik heb er wel eens een paar gezien, ja. En ik heb ook foto’s gezien van dronken studentes die over balkons hangen.’


  Grace keek hem misprijzend aan. ‘O, werkelijk?’


  ‘Absoluut niet de omgeving waarin ik mijn dochter graag zie.’


  ‘Je dochter, inderdaad,’ zei Hannah. ‘Je hebt me zo opgevoed dat ik zo verstandig ben om dat soort dingen niet te doen.’


  Jacob zuchtte. Hij moest toegeven dat ze daar helemaal gelijk in had. Hij had haar geleerd hoe ze zich in bepaalde omstandigheden moest gedragen en dat ze zich verre moest houden van roekeloosheid. Maar toch: ze was een tiener. Ze mocht in dit land nog niet eens drank kopen. Alleen al de gedachte dat ze door de straten van New Orleans struinde, gaf hem, nou… een ongemakkelijk gevoel.


  Hannah was nog niet klaar. ‘Ik heb begrepen dat het een geweldige stad is. En wist je dat Harry Connick jr. daar geboren is?’


  Grace grinnikte.


  Jacob voelde dat hij de situatie niet meer helemaal in de hand had. ‘Dank je voor die aanvullende informatie. Ik moet toegeven dat het geen slechte zanger is en ik weet dat je moeder vindt dat hij er goed uitziet.’


  ‘O, niet half zo goed als jij, lieverd.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Betekent dat dat ik mee mag?’ vroeg Hannah.


  ‘Lieverd.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Heb je ooit gehoord van Bourbon Street?’


  ‘Ja, pap, ik ken Bourbon Street. Daar is die wereldberoemde koffiebar, Café Du Monde. Ze verkopen daar ook fantastische beignets.’


  ‘Nee, dat is in Decatur Street.’


  Ze haalde haar schouders op en nam een hapje van haar eten.


  ‘Er is in New Orleans veel meer gaande dan dat,’ ging haar vader verder. ‘Heel veel dingen waar ik het niet mee eens ben.’


  ‘Nou, Jason doet niet aan dat soort dingen en ik ook niet. Ik hoop dat je me inmiddels wel zo goed kent. Als ik echt ga, dan ga ik voor alle mooie dingen.’


  ‘Nu is het mooi geweest, Hannah.’ Hij wreef zijn mond schoon met zijn servet. ‘Je gaat niet.’


  ‘Hè, echt? Je wilt er niet eens over nadenken? Pap, je begrijpt het niet.’


  Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd. Dacht ze dat hij van gedachte zou veranderen? Hij keek even naar zijn vrouw, maar Grace zei geen woord. Ze at gewoon door en volgde zwijgend het gesprek tussen vader en dochter. Was ze het met hem eens? Of vond ze dat hij te bazig was?


  ‘Hannah,’ zei hij. ‘Ik begrijp het volkomen. Jij begrijpt het niet. Je bent negentien en je gaat niet naar New Orleans. Het is een gevaarlijke stad en je moet rekening houden met je gezondheid. Heb je niet gehoord wat dokter Stewart zei? Veel rust. Geen stress. Punt uit.’


  Ze keek naar de andere kant van de tafel voor wat steun van haar moeder.


  Grace haalde haar schouders op. ‘Je vader heeft het beste met je voor.’


  ‘En als ik hier blijf dan helpt dat zeker om stress uit de weg te gaan? Met alles wat hier de afgelopen week is gebeurd? Ik heb me nog nooit zo gestrest gevoeld. Ik wil iets anders, ik wil eropuit en nieuwe vrienden maken in plaats van het eerstejaarsstudentje te zijn dat nog steeds thuis woont en niet eens een auto heeft die het doet. Alsjeblieft, pap.’


  ‘Het spijt me. Ik kan je niet alleen op pad laten gaan.’


  ‘Alleen? Zonder jou, bedoel je. We gaan met zijn zevenen of achten of zo, dus ik ben beslist niet alleen. En Jason is bij me. Oké, dat klinkt gek. Maar zijn moeder vindt het goed dat hij gaat, of niet soms? Hij zal er zeker voor zorgen dat we niet in de problemen komen.’


  ‘Lieverd,’ zei Grace. ‘Ik vind dat je in dit geval op ons oordeel moet afgaan.’


  ‘Jullie tweeën zeggen altijd dat ik wat vrolijker moet zijn, dat ik… Happy Hannah moet zijn. Nou, misschien zal ik me door die vakantie happy voelen.’


  Jacob schudde zijn hoofd, blij dat zijn vrouw hem steunde. Grace tuitte haar lippen en richtte zich weer op haar bord.


  ‘Kom op, pap,’ zei Hannah en ze liet haar stem zo warm mogelijk klinken. ‘Zou je er op zijn minst over willen nadenken?’ Ze zwaaide met haar vork naar hem, het was duidelijk dat ze de rol van de opgewekte, meegaande dochter speelde. ‘Ik weet dat jij vindt dat ik wat meer op eigen benen moet staan.’


  ‘Denk je dat? Oké, goed. Ik zal er over nadenken.’


  ‘Dánk je.’


  Grace schudde haar hoofd en Jacob hoorde haar in gedachten zeggen dat hij zich had laten lijmen door dat voor haar vader gereserveerde stemmetje en die gemaakte glimlach.


  Met veerkrachtige passen pakte hun dochter de vieze borden en bracht ze naar de keuken. Toen ze weer terug was bij de eettafel zei ze: ‘Ik heb een hele berg huiswerk, dus daar kan ik maar beter aan gaan beginnen. Maar je vergeet het niet, toch? Je gaat erover nadenken?’


  Hij knikte.


  Grace wachtte totdat Hannah boven aan de trap was. ‘Ik snap niets van jou, Jacob. Het ene moment eis je de volledige controle op en het volgende moment laat je het zover komen dat ze je om haar vinger windt. Ga je erover nadenken? Ik heb de indruk dat je je besluit al genomen hebt.’


  Jacob haalde zijn telefoon uit zijn broekzak. Er gebeurde hier van alles en zijn dochter had haar rol tot in de perfectie gespeeld. Hij kon dit niet in zijn eentje af.


  ‘Wie ga je bellen?’ vroeg Grace.


  ‘Wie denk je dat ik ga bellen?’ Hij toetste het nummer in. ‘Het is tijd om wat versterking in te roepen. Het lukt me niet om het haar aan haar verstand te brengen, misschien lukt me dat bij Jason wel.’
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  ZE HOORT ALLES


  Jason stond tegen zijn Camaro geleund en genoot van het zonnetje dat over de dakrand van de Batcave scheen. Het terrein rond de schuur leek nog rommeliger dan een paar dagen geleden in de schemering. Waren Trumans oom en neef een autokerkhof begonnen en verdienden ze daar hun geld mee?


  Of misschien was het gewoon zoals het eruitzag. Een terrein vol met troep.


  Het Volkswagen-busje stond buiten en dat was in ieder geval een goed teken. De achterklep stond omhoog, de portieren waren open en iemand lag op de grond onder de motor.


  Vanachter het busje kwam Truman aan gelopen.


  ‘Hij doet het toch hopelijk wel?’ vroeg Jason.


  ‘Zíj. Ja, zij doet het inderdaad. Er is een klein probleempje met de snelheidsmeter, meer niet. Omdat we al met al bijna drieduizend kilometer moeten rijden, kan het handig zijn als we weten hoe hard we gaan.’


  ‘Of hoe langzaam. Als ik het zo eens bekijk, dan denk ik niet dat hij… eh, zíj niet sneller gaat dan zeventig.’


  ‘Vorige maand toen mijn neef erin reed, werd er honderdachttien gemeten.’


  ‘In dát ding?’


  ‘Inderdaad, ja.’ Truman schoof zijn bril wat omhoog.


  ‘En wie heeft dat gemeten?’ Jason grinnikte. ‘Heeft hij een bon gekregen?’


  ‘Hij had geluk. De agent was ervan overtuigd dat het een fout was. Hij zei dat hij zijn radarapparaat maar beter kon laten nakijken.’


  Over de onverharde weg naderde een Chevrolet en Jason zag dat het de auto was die dokter Jacob Lawson altijd in het weekend gebruikte. Nee, hè. Hannahs vader was er niet zo gelukkig mee dat zijn dochter meeging op vakantie en Jason was er niet zo gelukkig mee dat hij misschien partij moest kiezen. Ook al was Hannah dan geadopteerd, ze was even koppig als haar vader.


  Truman knipperde met zijn ogen tegen het zonlicht. ‘Dat lijkt dokter Lawson wel.’


  ‘Ja,’ zei Jason. ‘Ik zou me er maar buiten houden als ik jou was.’


  ‘Zal ik doen. Ik, eh, blijf hier gewoon staan en zal zwijgen als het graf.’


  De auto kwam tot stilstand. Jason probeerde zo nonchalant mogelijk te doen toen Hannahs vader uitstapte en hun kant op kwam. Hij had brede schouders, was in goede conditie en zijn golvende haar viel over zijn ogen. Jason had altijd naar hem opgekeken en nu helemaal, nu zijn eigen vader zijn moeder in de steek had gelaten. Het huis van de Lawsons was zijn tweede thuis.


  ‘Jason.’


  ‘Hallo, dokter Lawson. Hoe is het met u?’


  ‘Prima. Fijn dat je me hebt teruggebeld.’ Hij keek naar Truman. ‘Even denken. Truman, toch? Ook bekend als de verkoper van plaatsen op de eerste rang en van zijn steun aan de liefdadigheidsinstellingen ter plaatse?’


  Truman krabde aan zijn hals en zette een stap naar achteren. ‘Ik ben Truman, ja.’


  ‘En dit?’ Dokter Lawson gebaarde met zijn hoofd naar het VW-busje. ‘Behoort dit tot het liefdadigheidsfonds waarover je ons op de avond van de voorstelling vertelde? Nou, ik geef toe: dit kan wel wat hulp gebruiken.’


  ‘Ik, eh… kan me daar niets meer van herinneren.’


  Hoewel Jason de exacte strekking van hun gesprek niet begreep, was hij blij dat hij even buiten de schijnwerpers stond.


  Door een beweging bij de achterkant van het busje draaiden ze alle drie hun hoofd om. Een onbeholpen gestalte kwam wiebelend onder de motor vandaan, met een moersleutel in de hand, en hij worstelde zich overeind. Ondanks zijn ruige baard leek hij niet veel ouder dan zijn neef Truman. Hij had een haveloos T-shirt aan vol zweet- en vetvlekken, een kakibroek tot op zijn knieën en zwarte Vans-schoenen. Om zijn onverzorgde look af te maken had hij dreadlocks die veel weg hadden van een slordig vogelnest.


  ‘Man, man, wat is dit toch allemaal,’ schreeuwde hij naar zijn busje. ‘Ik dacht dat ik dat allang had gemaakt.’


  Dokter Lawson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zeg alsjeblieft dat dit busje niet is wat ik denk dat het is.’


  ‘Ja,’ zei Truman. ‘Zij hier is de klassieker waarin wij onze tocht gaan maken, ons ruimteschip, onze Millennium Falcon, zo u wilt.’


  ‘Ze heet Evelyn.’ Zelfs op zes meter afstand was nu goed te zien dat de eigenaar van het busje zijn baard bij elkaar hield met een elastiekje. ‘Hé.’ Hij keek naar dokter Lawson door een bril met even dikke glazen als die van zijn neef. ‘Wie is die ouwe?’


  ‘Je kent Hannah toch?’ zei Truman.


  ‘Ja. Die spast?’


  ‘Eh. Ja. Nou, dit is haar vader.’


  ‘Oooo. Hé, man.’


  Jason trok een gezicht en vroeg zich af of het allemaal nog erger kon worden. Wat een tegenvaller. Doordat hij zich alleen al op dit terrein bevond, voelde hij zich een medeplichtige. Hannahs vader zou haar nu nooit meer toestemming geven om mee te gaan met deze slecht georganiseerde vakantie.


  ‘En wie ben jij?’ vroeg dokter Lawson met klem aan de bebaarde jongen.


  ‘Ik ben B-Mac, zijn neef.’


  Truman stak zijn hand op, het feit opbiechtend.


  ‘B-Mac?’


  ‘Ja. En weet u, ik zal iedereen naar eh… hoe heet het rijden, want dit is mijn kindje, snapt u?’ Hij raakte de auto liefdevol aan.


  ‘Sorry,’ zei Hannahs vader. ‘Hoe zei je ook alweer dat je naam was?’


  ‘B-Mac.’


  ‘Nee, je naam. Je echte naam. Die je van je vader en moeder hebt gekregen.’


  ‘Dude.’ B-Mac trok met een ruk zijn shorts op. ‘Dat is vertrouwelijke informatie.’


  ‘Ben je een gedetineerde of zo?’


  ‘Hè? Nee. Kijk. Wat doet het ertoe wat mijn echte naam is. Niemand weet bijvoorbeeld wat de echte naam van Bono is.’


  ‘Paul David Hewson,’ zei dokter Lawson.


  ‘Okééé.’ B-Mac wreef wat vuil van zijn ellebogen. ‘Kijk, ik heb een hele vracht andere bijnamen, man. Je kunt me D-Mob noemen, of Cheater, Dull, Bulldog…’


  Jason had die blik op dokter Lawsons gezicht eerder gezien en hij wist dat zijn geduld zo ongeveer op was. Jason had graag willen lachen om deze bizarre situatie, maar bij de gedachte dat Hannah hun reis zou mislopen, viel er weinig te lachen.


  Terwijl B-Mac doorging met het opsommen van zijn bijnamen pakte dokter Lawson Trumans arm vast. ‘Ik ben hier gekomen om met Jason te praten. Zouden jullie ons alsjeblieft wat privacy willen gunnen?’


  ‘Natuurlijk.’ Truman ging een stukje opzij.


  ‘Chewy, Lame, Puke…’


  ‘Zo is het genoeg,’ snauwde Truman tegen zijn neef.


  ‘Whatever, dude. Waarom doet die ouwe zo?’


  ‘Het komt door je baard. Je ziet eruit als die Unabomber.’


  Ze liepen samen om het busje heen en verdwenen uit het zicht. Jason schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, dokter Lawson. Wat kan ik voor u doen?’


  Met zijn handen in zijn zij keek hij dreigend naar Jason. ‘Hannah heeft gezondheidsproblemen. Jij en alle anderen hebben gezien wat haar tijdens die voorstelling is overkomen. Wat geeft jou het recht om haar voor die reis uit te nodigen?’


  ‘Eh, ik weet het niet.’ Jason krabde aan zijn kin. ‘Ze zit nog maar pas op de universiteit, probeert nieuwe vrienden te maken en ik dacht dat ze het wel leuk zou vinden. U moet me geloven, ik probeerde alleen maar een handje te helpen.’


  ‘Nou, je helpt echt geen handje, Jason. Absoluut niet. Ik ben hierdoor zelfs in een uiterst onaangename situatie gekomen.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Het zit zo: Hannah luistert op dit moment niet naar me. Haar moeder en ik zijn het erover eens dat een reis naar New Orleans op dit moment voor haar niet…’


  ‘Dokter Lawson, ik wil niet dat ik tussen twee vuren kom te zitten.’


  ‘Nou, je zit al tussen twee vuren. Of je dat nu leuk vindt of niet, Jason, je zit er tot over je oren in. Je bent al heel lang met haar bevriend en ze hecht waarde aan wat jij zegt. Er gebeuren bij mij thuis dingen waar jij geen enkel benul van hebt, dus ik zou het op prijs stellen als je in dit geval aan mijn kant gaat staan. Begrijp je me?’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Gaat dat lukken? Zijn we het eens?’


  Jason wilde dolgraag zijn mening geven en Hannahs leeftijd ter sprake brengen en haar behoefte om haar vleugels uit te slaan. Hij zag de vlinderstickers voor zich, de stickers die hij haar jaren geleden voor haar verjaardag had gegeven, en hij wilde zeggen dat ze er niet sterker door zou worden als haar ouders haar niet los konden laten. Het kon zelfs zo zijn dat ze er daardoor niet op was voorbereid als het haar tegenzat in het leven. Maar hij was zelf geen vader en het was niet aan hem om vraagtekens te zetten bij een vader en een moeder die het beste met hun dochter voorhadden.


  Hun geadopteerde dochter. Dat wel, maar ze waren vanaf de dag dat ze haar voor het eerst in de couveuse zagen haar ouders geweest. En daar ging het toch om?


  ‘Prima.’ Hij knikte. ‘Ja, dat kan ik wel proberen.’


  Dokter Lawson sloeg hem op de rug en liep naar zijn Chevrolet.


  Jason staarde recht voor zich uit, met opeengeklemde kaken.


  Hannahs vader draaide zich om en wees naar het VW-busje. ‘Als ik jou was, zou ik nog geen vijf meter in dat dingen willen rijden.’


  Aan de lange kant van de bestelbus dook B-Macs gezicht op achter de grauwe raampjes. ‘Ze hoort alles,’ schreeuwde hij. ‘Dat is niet cool, man. Niet cool.’


  De Chevrolet verdween in een wolk stof via het onverharde pad.


  ‘Hij is weg.’ Als in een rode flits verscheen Truman naast B-Mac. ‘Nou, ze kunnen mij met geen tien baarden tegenhouden van onze reis.’


  B-Mac smeet zijn moersleutel op de grond en liep weg.


  Bij zijn Camaro moest Jason even glimlachen en hij kon weer normaal ademhalen.
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  Hannah stond te wachten. De voorjaarsvakantie begon officieel morgen en de studenten haastten zich in allerlei richtingen over de campus. Daar was hij. Ze zag Jason terwijl hij langs een hoge magnolia liep. Met zijn hoofd gebogen kwam hij haar kant op in zijn geruite overhemd en gerafelde spijkerbroek. Wat was er aan de hand? Meestal was hij zo’n zorgeloos iemand die bij de dag leefde en die probeerde in alle omstandigheden het positieve te zien.


  Nou, misschien dat haar nieuwtje hem zou opvrolijken.


  Ze haastte zich zijn kant op, met haar tas over haar schouder. ‘Hé, weet je wat ik heb?’ Ze duwde haar dunne, gouden armband omhoog en voelde in de zak van haar spijkerbroek. ‘Een hele vracht geld.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘En?’


  ‘Later komt er nog meer. Hier, pak aan. Vanmiddag krijg ik het geld van een paar studenten die ik bijles geef, dus dan moet het genoeg zijn.’ Ze kneep hem even in zijn arm. ‘Wat kijk je raar naar me? Ik heb drie middelbarescholieren geholpen.’


  ‘Geweldig. Zolang het maar geen wiskunde is.’


  ‘Inderdaad, ja. Niet mijn beste vak.’


  ‘Betekent dit dat je meegaat?’


  Hannah wipte op en neer op haar hielen. ‘Het is nu of nooit, toch?’


  ‘En hoe zit het met je ouders?’ Hij keek weg, knipperde met zijn ogen. ‘Weet je, stel dat je medisch gezien deze hele reis niet aankunt?’


  ‘Nu klink je net als mijn vader.’


  ‘Nou, ik denk dat hij daar wel gelijk in heeft.’


  Ze hield haar hoofd schuin om hem te kunnen aankijken. ‘Hier zit Alanna achter, hè?’


  ‘Niet doen… Luister eens, Hannah, het gaat hier alleen om jou, goed? Ik geef om je en volgens mij is het niet goed dat jij nog meer gestrest raakt.’ Jason legde zijn hand over de biljetten van twintig dollar. ‘Hou dat maar,’ zei hij. ‘Ik moet gaan.’
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  ER BROEIT IETS


  Hannahs koffer lag geopend op haar bed. Geopend en leeg. Ze keek naar haar ladekast, waar de voorjaarskleding haar leek te smeken om mee te gaan op een vakantie buiten de stad. Ze had met een cadeaubon die ze met de Kerst had gekregen een nieuwe zonnebril gekocht, wat topjes en een spijkerbroek en het leek bijna zonde om ze nu in de kast te laten liggen.


  Maar, het ging hier helemaal niet om kleren, toch?


  Het ging om Mobile.


  Haar geboorteplaats.


  Volgens Hannahs vader had haar biologische moeder een andere naam aangenomen en was ze verhuisd, dus het had geen enkele zin om naar haar op zoek te gaan. Het was een gesloten adoptie, wat inhield dat – ook al werd op de geboorteakte de naam genoemd van het ziekenhuis waar Hannah was geboren – verder alleen de namen van haar adoptieouders waren vermeld. Alle gegevens over haar biologische ouders ontbraken.


  Had het ook maar enige zin om haar koffer te pakken?


  Hannah liet de kettingen en armbanden in haar juwelenkistje door haar handen glijden. Ze wilde gaan. Dat zeker. Een uur geleden was haar vader naar haar kamer gekomen en had hij haar die mogelijkheid geboden. Hij gaf toe dat het volgens hem niet verstandig was, dat de tijd er volgens hem nog niet rijp voor was, maar dat hij erop vertrouwde dat zijn dochter een verstandige beslissing zou nemen.


  De tactiek van een vader om op je gevoel te spelen.


  Alsof er nu nog echt iets te kiezen viel.


  En dan had je Jason nog; hij was ineens honderdtachtig graden gedraaid. Hij had New Orleans als bestemming gekozen omdat ze dan langs Mobile kwamen. Hij had gezegd dat ze verder moest met haar leven. Hij zou haar persoonlijke klankbord en reisagent zijn. Maar eerder vandaag had hij haar geld geweigerd.


  Dus de twee mannen om wie ze het meeste gaf, vonden dat ze niet mee moest gaan op deze reis.


  Blijf hier. Blijf gezond.


  Blijf Happy Hannah.


  Ze plofte weer op bed neer en staarde naar het plafond. Ze had niets om in haar dagboek te schrijven. Net als alle andere dingen om haar heen waren haar eigen gedachten en gevoelens voor haar een mysterie.


  [image: image]


  De timer van het koffiezetapparaat in de keuken was ingesteld en het apparaat pruttelde. Jacob knoopte voor de spiegel in de slaapkamer zijn overhemd dicht en snoof het aroma op dat naar boven zweefde. Hij zou er een mok van drinken voordat hij naar het centrum van Wilmington vertrok.


  Op het nachtkastje liep de wekker af. Hij schoot eropaf, maar Grace was al overeind gekomen in bed en had op het knopje gedrukt.


  ‘Ik had hem uit willen zetten,’ zei hij.


  Ze hield haar hand boven haar ogen als bescherming tegen de zonnestralen die door de lamellen kwamen. ‘Je bent al op.’


  ‘Ja.’ Hij draaide zich weer naar de spiegel toe en knoopte zijn das. ‘De zon is op, geen wolkje aan de lucht. De wereld is helemaal perfect.’ Hij pakte zijn sportieve jasje. ‘Ik ga over een paar minuten naar mijn werk en ik wou dat ik nu mijn doktersjas al aan kon trekken. Kom op, stap uit bed, het is zaterdag.’


  ‘Wat ben je vrolijk. Wat is er aan de hand?’


  ‘Nou, ik heb gisteravond laat nog met Hannah gesproken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Die reis. Ik heb tegen haar gezegd dat ze volgens mij beter niet kan gaan en ik denk dat ze het begreep.’


  ‘Echt waar?’ zei Grace. ‘Dus ze gaat niet?’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik erop vertrouwde dat mijn dochter een verstandige beslissing zou nemen.’ Hij grijnsde vergenoegd naar haar. ‘Ja, dat kan volgens mij niet meer misgaan.’


  ‘Mooi.’


  Hij negeerde haar weifelende toon. Hij verwachtte ook niet dat ze het geloofde want ze had zijn wijze woorden tegen Hannah de vorige avond niet gehoord. ‘Ik pak even een mok koffie. Zal ik jou er ook een brengen?’


  ‘Graag. Lekker,’ zei Grace.


  Jacob schoot zijn jasje aan terwijl hij door de gang slenterde. Hij klopte op Hannahs deur, klopte nog eens. Ze moest nog diep in slaap zijn. Toen hij de deur voorzichtig opende om haar gedag te zeggen, zag hij dat ze verdwenen was. Had ze vanochtend college? Nee, ze had nu al vakantie. Misschien was ze al op en keek ze naar een tekenfilm op tv, zat ze in kleermakerszit in haar pyjama, genietend van een kom cornflakes, zoals ze als kind altijd had gedaan.


  Hij liep de keuken binnen en pakte uit een kastje twee mokken. Terwijl hij het koffiezetapparaat uitdeed, zag hij in een flits iets wits liggen. Het was een handgeschreven briefje:


  


  Heb besloten te gaan… Kom gauw weer terug.
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  Mobile, Alabama


  


  Brigadier Dodd wist dat er problemen op komst waren. Hij was al twintig jaar politieman in Mobile en zijn kinderen waren in de stad opgegroeid. Het was elk jaar hetzelfde gedoe in die voorjaarsvakantie: drommen feestvierende studenten, jongeren met in elke hand een drankje en lui met een midlifecrisis die hier hoopten vroeger tijden te kunnen herbeleven.


  Hij deed zijn best om zich niet verder op te winden. Wanneer de jongens met glazige ogen ronddwaalden en hun aangeschoten vriendinnen hem uitscholden, probeerde hij het niet persoonlijk op te vatten. Hij handelde altijd volgens dat Bijbelvers in Spreuken: ‘Antwoord een dwaas niet met dwaasheid’.


  En ja, er zouden de komende week heel wat dwazen op zijn pad komen.


  Om kwart voor acht kwamen de brigadier en zijn collega’s bij elkaar voor de ochtendpatrouille, namen ze de voor de voorjaarsvakantie gebruikelijke procedure door en ‘Mobiliseerden’ ze zich, zoals ze het altijd noemden. Een nieuweling stak zijn hand op en vroeg hoe hij eventuele bommeldingen moest afhandelen.


  ‘We zijn hier niet in New York,’ zei een andere agent smalend.


  ‘Joh, het is een groentje,’ zei een andere. ‘Laat dat jong met rust.’


  ‘Nee, het is een prima vraag.’ Vanaf een verhoging keek brigadier Dodd naar alle mannen en vrouwen in uniform in het vertrek. ‘Dachten jullie dat dat hier niet kon gebeuren? Tijdens mijn eerste jaar hier had een verpleegkundige in een plaatselijke kliniek te maken met een bommelding en dat was lang voor 11 september.’


  ‘Heeeeel lang,’ grapte een van de mannen.


  ‘Er is nooit wat gebeurd, maar we moeten op onze hoede blijven. Meld het als jullie iets verdachts zien.’ Dodd deed zijn map dicht. ‘Let goed op, daarbuiten.’


  Hij was onderweg naar zijn kantoor toen zijn vrouw belde. Ze was zwanger en had die ochtend een afspraak voor een controle. Hij sloot de deur van de schaars verlichte kamer met zijn muren van betonblokken. Geen enkele luxe. Maar hij had deze baan ook niet genomen om een lui leventje te leiden, toch? Hij was hier om de inwoners van Mobile te beschermen.


  ‘Hoi, Kelly. Hoe is het gegaan?’


  ‘Eerst moet ik weten of je wel zit.’ Achter haar zachte zuidelijke accent ging een vrouw uit één stuk met ruggengraat schuil. Dat had ze wel nodig bij het opvoeden van hun drie zoons. ‘Ik ben net terug van de verloskundige en volgens haar wordt het een meisje.’


  Brigadier Dodd liet zich op zijn harde, houten stoel vallen. ‘Dank U, God.’


  24


  OVER GRENZEN HEEN


  Savannah, Georgia


  


  Truman was ervan overtuigd dat zijn plan al in duigen was gevallen voordat de reis was begonnen.


  Hannah was er niet.


  Heel vervelend.


  Om zes uur ’s ochtends hadden alle deelnemers aan de reis naar de Mardi Gras zich verzameld bij het huis van Jason Bradley. Hoewel ze nog uitgeput waren van de tentamens nam hun enthousiasme toe terwijl ze het busje van B-Mac aan het volladen waren, dat met stationair draaiende motor op de oprit stond. Eten, drinken, chips. Slaapzakken en kussens. Koffers. Weekendtassen. Een rode jerrycan met benzine en een fles motorolie.


  Ze waren net gaan zitten toen Hannah Lawson via het trottoir kwam aanlopen. Ze had vanaf haar huis, een paar straten verderop, een trolleykoffer met zich meegesleept en had, net als op de campus, haar onafscheidelijke, grote schoudertas bij zich.


  ‘Hannah?’ Jason liep haar kant op.


  ‘Je kunt maar beter je mond houden,’ zei ze tegen hem. ‘Dit was mijn beslissing.’


  En zomaar opeens had Truman zijn plan weer op de rails.


  Even laten reden ze in zuidelijke richting door Savannah over snelweg I-95 en waren ze onderweg naar Jacksonville in Florida. Hoewel deze route niet de snelste was, had B-Mac beloofd dat ze heel wat keren van het zeezicht konden genieten. B-Macs baard was verdwenen en in plaats daarvan gaven stukjes tissue met bloed alle wondjes aan die hij had opgelopen in zijn strijd met het scheermes. Truman zat op de passagiersplaats. Hij had geen woord gezegd over het knullig uitgevoerde klusje uit angst dat hij achterin moest gaan zitten, waar het lawaai van de motor en de trillingen het ergst waren. Maar de scheerbeurt was beslist een grote verbetering. Zijn neef zag er niet langer uit als iemand die op de lijst met gezochte terroristen van Buitenlandse zaken stond.


  Truman draaide zich om, legde zijn armen op de rugleuning en keek door zijn dikke brillenglazen naar de andere passagiers. Als een tijger bestudeerde hij zijn prooi. Hij wist meer van hen dan ze beseften.


  Alanna zat op een van de banken bij het raam, en ze had zich tegen Jason aan genesteld. Ze zagen er allebei knap uit, maar Truman wist dat het nooit echt iets zou kunnen worden tussen hen. Jason was sportief, terwijl zijn blonde vriendin te perfect was om het risico te nemen dat ze zich in het zweet zou werken. Jason wilde stedenbouwkundige worden, terwijl zij een carrière in de mode op het oog had.


  Naast Jason zat de slanke Danielle. Ze zat kaarsrecht en haar donkerbruine ogen dwaalden telkens in de richting van Diego. Diego, haar vroegere vriendje, zat onderuitgezakt op een andere bank. Onder zijn gebreide pet staken oordopjes uit. Hij was chagrijnig en zwijgzaam. Bij het voetbalteam van de UNCW was hij de sterspeler. In de schoolkrant had gestaan dat hij uit Venezuela kwam, uit een gezin met negen kinderen en dat hij hoopte dat hij hen ooit naar Amerika kon laten komen door als prof te gaan voetballen. Niemand twijfelde eraan dat hem dat zou lukken.


  En dan was er Hannah. Ze had haar tas op schoot en had haar benen uitgestrekt met haar enkels over elkaar. Door de wind die door de raampjes blies, waaiden er slierten donkerbruin haar over haar gezicht waarvan er een aan haar lippen bleef kleven.


  Truman verschoof op zijn stoel op de manier waarop een kat zich door het gras bewoog, vlak voordat hij tot de aanval overging. Het was tijd om zijn charme in de strijd te gooien en Alanna’s jaloezie aan te wakkeren.


  ‘Hé,’ riep hij naar Hannah. ‘Wat vind je ervan?’


  Ze knipperde met haar ogen, draaide zich een stukje en zag dat hij de plastic bloemenslinger die aan de achteruitkijkspiegel bungelde heen en weer bewoog. ‘Waarvan?’ vroeg ze.


  ‘Deze bloemenslinger is van jou, vrij van enige kosten, als ik jouw lievelingskleur kan raden.’


  ‘Hoe vaak mag je raden?’


  ‘Zo vaak als nodig is,’ zei hij, terwijl hij zijn wenkbrauwen even optrok.


  Hannah keek hem laatdunkend aan en een halve meter achter haar keek Alanna op.


  Inderdaad, dames. Probeer mijn enorme charme maar eens te weerstaan, als jullie durven.


  ‘Je mag één keer raden,’ pareerde Hannah. ‘Meer niet.’


  ‘Je bent keihard in je onderhandelingen, milady. Uitstekend.’ Hij keek haar recht in de ogen op zoek naar een reactie. Hij dacht terug aan al die jaren waarin ze bij elkaar op school hadden gezeten en bevriend waren geweest. Hij probeerde zich haar kleding voor de geest te halen in de hoop dat er een kleur zou opduiken die overheerste.


  Ze bleef bewegingloos zitten, ongetwijfeld doodsbang voor zijn ontembaarheid.


  ‘Eh, ik hou het op rood,’ zei hij.


  ‘Bijna goed, eigenlijk. Maar er zijn zo veel tinten rood en die van mij is nogal speciaal.’


  ‘Frambozenrood,’ flapte hij er in een ingeving uit.


  ‘Echt?’ Haar wenkbrauwen vormden zich tot boogjes. ‘Hoe weet jij… hoe weet jij dat in vredesnaam?’


  Hij keek recht voor zich uit, met een arm uit het raam bungelend, en liet de dames sprakeloos achter. Als je een bijzondere aantrekkingskracht had, kwam je een heel eind. Het was beter niets te forceren bij zijn plan, maar alles op zijn plaats te laten vallen.
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  Jacksonville, Florida


  


  Nu ze Savannah achter zich hadden gelaten, vlogen ze door het vlakke landschap van Jacksonville om in westelijke richting naar de I-10 te gaan. Wie had ooit verwacht dat het busje zo snel zo ver zou weten te komen? Het was een echt werkpaard. Jason dacht terug aan de eerste blik die hij van de auto had opgevangen, die teleurstellende onthulling in de Batcave. Maar nu… als je de pauzes om te eten, te tanken en naar de wc te gaan meetelde, konden ze nog steeds bij zonsondergang bij de Golf van Mexico zijn.


  Een romantische wandeling op het strand met Alanna?


  Klonk geweldig.


  Alanna zat nu dicht tegen hem aan gedrukt, haar hand rustte op zijn been. Ze rook heerlijk, zoals altijd. Op een armlengte afstand leek Hannah in gedachten verzonken.


  Jason wist dat er van haar kant moed voor nodig was geweest om zo het huis uit te sluipen. Hij had tegen dokter Lawson in opstand willen komen en het voor Hannah op willen nemen, maar hij had te veel respect voor de man om dat te doen. Hannah woonde nog steeds bij haar ouders thuis, was nog steeds hun kleine meisje. Totdat ze zou besluiten zichzelf te ontdekken, zou ze vastzitten – zoals ze op de steiger tegen hem had gezegd – in een verleden vol vragen en twijfels. Ze moest dit doen zodat ze verder kon met haar leven.


  Hij hoopte alleen dat haar verwachtingen realistisch waren. Want hoe groot was de kans nu helemaal dat ze haar biologische moeder zou vinden of andere details over haar geboorte? Hannah was op dit moment kwetsbaar en hij zou het vreselijk vinden als al haar hoop de grond in werd geboord.


  Zijn gedachten werden onderbroken door flarden van een gesprek voor in de auto.


  ‘Fat Man,’ zei Truman.


  ‘Kom op, zeg,’ zei B-Mac. ‘Meen je dat serieus?’


  ‘De burgers van Fat Man. Geen discussie over mogelijk.’


  ‘Je hebt het mis, neef.’


  ‘Hun megaburger van een pond?’ zei Truman. ‘Die valt niet te overtreffen. Als je hem helemaal opeet, komt je naam op de muur.’


  ‘Nee, nee, nee.’ B-Macs dreadlocks zwiepten heen en weer. ‘Het is duidelijk dat jij niets afweet van je hamburgers. De bovenste drie vermeldingen op die muur, zijn van mij, dude, dat zijn mijn namen. En ze komen niet eens in de buurt!’


  Jason kon zich niet langer inhouden ‘Van wat?’


  ‘Homer aan Fifth Street. Oooo, joh. Die zijn le-gen-darisch.’


  Truman stak een hand op. ‘Het spijt me dit te moeten zeggen, maar Homer is walgelijk.’


  ‘Ik heb niet zo veel met burgers,’ zei Jason, ‘maar de City Deli is behoorlijk goed.’


  B-Mac keek hem via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Dat zijn broodjes, joh. Als je dat een burger noemt, dan moet je hulp zoeken.’


  Diego verbaasde iedereen door zijn oordopjes uit te doen en zich in het gesprek te mengen. ‘Weet je, het probleem met mensen die zeggen dat ze van hamburgers houden, is dat ze de hamburger na een tijdje als een baksteen laten vallen en ander soort eten willen. Of niet, Danielle?’


  Jason kromp ineen. O, nee. Er was geen enkele twijfel waar Diego werkelijk op doelde.


  ‘Heb je het tegen mij?’ vroeg Danielle op bitse toon. ‘Ja, ik eet tegenwoordig vegetarisch, inderdaad. En neem maar van mij aan dat ik me veel en veel gelukkiger voel.’


  ‘Waarom? Omdat jij burgers te min vindt?’


  ‘Hoor eens even, Diego, dit gaat niet over de vergelijking tussen koeien en komkommers, goed? Dit gaat over jou. En over mij. En de dingen die we nooit uitgesproken…’


  Hij sloot de ogen, deed zijn dopjes weer in en leunde achterover.


  ‘O, ja, lekker makkelijk, gewoon die oordopjes weer in. Luister even. Wil je praten, Diego? Dan gaan we praten.’ Ze wachtte af. ‘Mm-hmm, precies zoals ik dacht. Attentie, allemaal. Diego wil niet over onze problemen praten.’


  ‘We zouden op dit moment allemaal graag van die oordopjes hebben,’ zei B-Mac.


  Danielle maakte een afkeurend geluidje en Jason keek om zich heen om de reacties te peilen. Hannah moest moeite doen om haar glimlach te verbergen. Alanna rolde met haar ogen. Truman stak zijn hoofd uit het raampje aan zijn kant en rommelde wat aan de zijspiegel.


  B-Mac greep het stuur vast en begon weer over hun eerdere onderwerp. ‘Naar het westen toe is een restaurantje waar je burgers kunt bestellen die niet eens op het menu passen. Onvoorstelbaar, toch? Het schijnt een doorslaand succes zijn. De Upside-Downer, de Double-Double, de Triple-Double en de…’ Hij zweeg even, omdat hij het bijna te kwaad kreeg. ‘De Meat-Lovers.’


  Jason had de neiging om in lachen uit te barsten. Hij keek naar de strepen op de snelweg voor hen en nam aan dat ze binnenkort weer zouden stoppen. Hij kon niet geloven dat het gesprek zo snel alle kanten op kon gaan: van burgers en gedumpt worden naar een brok in de keel.


  ‘Hé, eh, Hannah,’ zei B-Mac. ‘Welke burger vind jij het lekkerst?’


  ‘Hè?’


  ‘Hamburger. Lekkerste.’


  Jason zag dat ze rechtop ging zitten en hij wist dat dit een onderwerp was waar ze graag over uitweidde.


  ‘Weet je,’ antwoordde Hannah, ‘ik heb ooit een documentaire gezien en daar ben ik me dood van geschrokken. Wisten jullie dat vijfendertig procent van het vlees in de meeste burgers bestaat uit additieven van kleine gele balletjes uit een kartonnen doos? Ja, en de rest komt van koeien die in hun eigen poep staan te grazen.’


  ‘Nee.’ B-Mac schudde zijn hoofd. ‘Daar is geen enkel bewijs van.’


  ‘En ze worden volgepompt met steroïden, antibiotica en hormonen.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘En dan worden ze almaar groter en groter. En waar komen al die chemicaliën uiteindelijk terecht, hè? Het kan nooit goed voor je zijn.’


  Naast Jason snoof Alanna even en ze draaide haar hoofd naar het raampje toe.


  ‘Nou, het zit zo,’ zei B-Mac, ‘als je een burger gaat bakken, dan komen al die slechte stoffen in de barbecue terecht.’


  ‘Ze maken het vlees schoon in ammoniak,’ vervolgde Hannah. ‘En dat komt…’


  B-Mac zette de radio aan en riep: ‘Wat niet weet, wat niet deert. Wat niet weet, wat niet deert.’


  ‘En dat komt in je aderen terecht.’


  ‘Ik luister niet meer naar je, Hannah. Hier word ik heel boos van.’


  ‘Al die troep, zit in je. En…’


  ‘Hannah!’ Alanna schudde haar hoofd. ‘Ik hoop niet dat je de hele tijd zo blijft doen. Als dat zo is, dan wordt het een heel lange reis heen en terug.’


  Ze vielen allemaal stil en ook Hannah hield gekwetst haar mond.


  Jason vond het vreselijk voor Hannah. Ja, ze kon doordraven over een onderwerp en over haar eigen woorden struikelen, maar dat gaf aan dat ze passie en een eigen mening had. Dat vond hij leuk aan haar. Alanna was alleen geïnteresseerd in een onderwerp als ze daar zelf iets aan had.


  Toch vond hij het beter om zijn mond te houden en de meiden het zelf te laten uitvechten. Als je probeerde om twee van die katjes uit elkaar te halen, dan vroeg je er gewoon om om een haal te krijgen.


  Van hen allebei, hoogstwaarschijnlijk.


  Jason maakte een prop van zijn capuchon. Voordat hij zijn ogen dichtdeed om even een dutje te doen, zag hij dat Truman zich naar zijn neef op de bestuurdersstoel boog. Jason kon niet liplezen, maar het leek erop dat Truman fluisterde: ‘Het werkt.’


  Wat werkte er? Waar had hij het over?
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  Tallahassee, Florida


  


  Hannah stond naast het lichtblauwe busje en keek om zich heen. Ze waren bij een benzinestation aan de westkant van Tallahassee en het begon donker te worden. De anderen stonden in de rij in de toiletruimten binnen of bij de vitrine naast de toonbank, met hun armen vol Dorito’s, gummibeertjes en frisdrank.


  Dit was de eerste keer sinds haar adoptie dat ze weer in de buurt was van de Golf van Mexico. Ze was geboren in een stad die aan de Golf lag. Moest ze hierbij dan niet iets voelen?


  B-Mac en Diego kwamen als eersten terug naar de auto, drinkend van een blikje frisdrank.


  ‘Jouw echte naam…’ zei Diego. ‘Is dat Alexander?’


  ‘Ben je mal? Als ik zo’n coole naam had, zou ik die ook gewoon altijd gebruiken.’


  ‘Oké, ehm. Is het een naam waarmee je alle kanten op kunt, zoals René?’


  ‘Dude. Hoe kom je d’r op?’


  ‘Je bedoelt dat ik het goed geraden heb?’


  ‘Nee, man.’ B-Mac stapte achter het stuur. ‘Zelfs niet in de buurt.’


  Jason kwam uit de winkel lopen en gaf Hannah een pakje om het weer een beetje goed te maken. ‘Wil je mijn andere koek? Pak nou maar, ik weet dat je die lust. Hij is helemaal van jou.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Helemaal geweldig,’ zei ze.


  Door de winkelruit hield Alanna hen in de gaten.


  ‘Trek het je maar niet aan,’ zei Jason. ‘Ze is boos op mij. Ik weet dat ze vaak zo doet, maar al met al is het niet zo erg als je denkt.’


  Hoewel er een aantal mogelijke bitchy antwoorden door haar heen flitsten, hield ze die voor zich. Jason was bijna twintig. Ze rekende erop dat hij in een relatie wel voor zichzelf op kon komen. Ze dook de auto weer in en hij volgde haar voorbeeld.


  ‘Weet je,’ zei hij nadat ze waren gaan zitten, ‘ik ben gewoon trots op je dat je dit doet.’


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Toen mijn vader me de mogelijkheid bood, dacht hij waarschijnlijk niet dat ik mijn kans zou grijpen.’


  ‘Je ouders houden van je, Hannah. Ze bedoelen het goed.’


  ‘Daar gaat het nu niet om, Jason. Ik doe dit voor mezelf.’


  ‘Precies. Ik bedoel, dat is ook goed. Het is belangrijk.’


  Ze nestelde zich met een kussen tegen het raam. ‘Ik moet mijn biologische moeder vinden. Eerder ga ik niet naar huis terug.’
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  TIJD DODEN


  Mobile, Alabama


  


  Er was iets waardoor de zevenendertigjarige vrouw wakker werd van haar dutje op de bank. Ze kneep haar ogen samen en liet een hand op haar buik rusten. Ze luisterde. Ze wist bijna zeker dat iemand haar had geroepen en het was niet de eerste keer dat zoiets was gebeurd.


  Het was altijd de stem van een klein meisje.


  Maar nooit zo dichtbij.


  Aangeslagen liep ze naar de keuken om een glas water te pakken. Ze zag zichzelf in het raam boven de gootsteen en de weerspiegeling wiste alle sporen van haar leeftijd uit. Heel even was ze weer een jonge vrouw. Net zeventien.


  In die tijd stond ze bij iedereen bekend als Alyssa Porter. Ze woonde met haar ouders in Huntsville, waar ze het jaar daarvoor haar middelbareschooldiploma had behaald, met hoge eindcijfers. Ze had een beurs gekregen voor Auburn en wilde rechten gaan studeren. Iedereen zei dat haar leven perfect was. Ze had al het geluk van de wereld; ze was geboren met een goed stel hersenen én een mooi uiterlijk.


  Aan dat geluk kwam een eind op 2 juli 1990.


  Om kwart voor negen ’s avonds op haar zeventiende verjaardag ontving ze een telefoontje. Een dronken bestuurder was door de middenberm gereden en was frontaal op de auto van haar ouders gebotst. Hij had een paar schrammen en een gebroken enkel, terwijl haar ouders binnen een halfuur overleden waren op de plaats van het ongeluk.


  Alyssa werd naar Mobile gestuurd om bij haar oom en tante te gaan wonen, waar het verdriet haar helemaal opslokte. Op een avond vluchtte ze weg met een vriendin en ze gingen naar een kroeg. Ze ontmoette daar een wat oudere man die haar haar verdriet, althans voor een tijdje, deed vergeten. Ze brachten de nacht samen door in de stad. De volgende ochtend was hij verdwenen. Haar zwangerschap kwam niet echt als een verrassing.


  Wel wat er later in de Owens-kliniek gebeurde.


  En opnieuw ging ze ervandoor.
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  Mary Rutledge lag te woelen op het doorgezakte matras van haar tweepersoonsbed. Die vervelende sirenes, ze deed geen oog dicht. Ze stond op en liep naar het raam, hoewel ze wist dat er niet veel te zien was vanuit een op de benedenverdieping gelegen flat in de armere buurt van de stad. Mobile had betere wijken, zonder enige twijfel, en DeSean had het goed voor elkaar voor zijn gezin. Ja, zeker weten. Maar dit gebouw was oud en af en toe werd er op klaarlichte dag drugs gedeald. Op de straten hier ging het er heftig aan toe. Zo simpel lag het.


  Nog meer sirenes. Nu verder weg.


  Het waren vast de eerste jongeren die hier hun voorjaarsvakantie kwamen doorbrengen die de problemen veroorzaakten, die het ervan namen in deze warme steden aan de kust. Kinderen die aan de vrijheid roken. O, ze zouden er nog wel achter komen.


  Eigenlijk was het niet aan haar om zoiets te zeggen. Zelfs op haar leeftijd leerde ze elke dag nog iets nieuws. Zoals zij het zag, was de dag dat je ophield met nieuwe dingen te leren de dag dat je ophield met leven.


  Mary kleedde zich aan en reed in haar roestige Chevrolet Celebrity naar een van de betere wijken van de stad. Ze kwam hier drie keer per week langs als ze onderweg was naar haar werk in de hospice. Hoewel haar diploma als verpleegkundige niet langer geldig was, kon ze het niet laten om voor anderen te zorgen. Liefhebben maakte onderdeel uit van het leerproces, toch? Toegegeven, het betaalde niet geweldig, maar het bood meer houvast dan haar eerdere baan als serveerster.


  Het heldere licht van een Publix-supermarkt trok haar aan. Ze zette haar auto op de parkeerplaats en ging naar binnen. Het was lekker schoon in de winkel. Ze liep langs de schappen en bladerde wat tijdschriften door, gewoon om de tijd te doden.


  En toen zag ze haar, de vrouw van bijna twintig jaar geleden. Ze stond vlakbij en bestudeerde de wenskaarten. Ze bekeek ze, maar zette ze allemaal weer terug in het rek. Net als Mary was ze de tijd aan het doden. Ze moest ergens in de dertig zijn en was nog steeds prachtig om te zien, met dat mooie haar en die intens gevoelige blik. Een dergelijk gezicht vergat je niet. Niet na wat ze allemaal hadden meegemaakt. Ze keken elkaar recht in de ogen. Vijf seconden lang, misschien tien.


  ‘Mevrouw Porter?’ vroeg Mary.


  ‘Pardon? Nee, u vergist zich.’


  ‘Ik ben het. Mary Rutledge, verpleegkundige. U kent me nog wel, toch? Natuurlijk kent u me nog.’


  ‘Nee, mevrouw. Mijn naam is Hastings, niet Porter.’


  Mary wist dat sommige mensen hun geheimen graag diep wegstopten. Maar Mary wilde erover praten. Ze vond dat ze, wat haar betrof, de dingen lang genoeg op hun beloop had gelaten.


  Ze probeerde het opnieuw. ‘Ik werkte in die oude kliniek in…’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak de vrouw haar, ‘maar ik moet gaan.’
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  GESTRAND


  Destin, Florida


  


  Hannah was dol op de zee. De stranden hier leken veel op die van thuis, alleen waren eb en vloed daar anders.


  Deze avond stond de maan laag boven de Golf van Mexico en op de kobaltblauwe branding pronkten schuimkoppen. Ze trok een sweater over haar T-shirt aan en slenterde in haar korte spijkerbroek over het zand naar het kampvuur. Het voelde goed om je benen te strekken en wat frisse lucht te krijgen. Serieus, in een busje vol jongens zou een alarm voor de luchtkwaliteit verplicht moeten worden gesteld.


  Ze woelde even door Diego’s haar en ging naast hem op een stronk drijfhout zitten. Hij had de oordopjes van zijn iPod nog in en grijnsde naar haar. Op ongeveer een meter afstand trok Danielle een gezicht vol afkeuring en ze richtte haar aandacht weer op B-Mac, die een zelf geschreven lied op zijn gitaar liet horen, terwijl Truman in de vlammen staarde.


  Waar was Jason?


  Hannah keek om zich heen en zag hem bij het water. Hij sloop naar Alanna toe en greep haar om haar middel. Zijn speelse gebaar werd beantwoord door een schreeuw van woede en een duw. Wat zag hij toch in haar? Met die dikke streep eyeliner en die eeuwige chagrijnige blik was ze niet half zo mooi als de jongens leken te denken.


  ‘That’s the meaning of life,’ zong B-Mac luid. ‘That’s the meaning of love…’


  Naast hem zong Truman de tekst geruisloos mee.


  ‘That’s the meaning of everything, and that’s all you need to know… about everything.’ B-Mac tokkelde nog even door, waarna het lied langzaam tot een eind kwam.


  Hannah liet haar hoofd zakken en glimlachte. Hoewel ze het heerlijk vond als mensen zo creatief waren, vond ze dat er aan die laatste regel nog wat gesleuteld moest worden.


  ‘Wauw,’ zei Danielle. ‘Je bent echt goed, B-Mac.’


  Diego keek naar Hannah, schudde zijn hoofd en keek schamper, alsof hij ervan overtuigd was dat Danielle probeerde om hem jaloers te maken. Misschien was dat ook wel zo.


  ‘Thanks,’ zei B-Mac. ‘Dit had de jingle moeten worden voor een bedrijf dat barbecues verkoopt. Weet je, ik meende elk woord ervan, maar ze vonden het te diepzinnig.’


  ‘Je moet een keer meedoen met zo’n tv-talentenjacht.’


  ‘Dat denk ik niet, Danielle. Ik ben er vrij zeker van dat dat soort programma’s doorgestoken kaart is. Weet je, soms schrijf ik een lied dat is gebaseerd op dromen die anderen naar mijn idee hebben.’


  ‘En hoe zit het met je eigen dromen?’


  ‘Ik droom nooit.’


  ‘Helemaal nooit?’ Danielle keek even opzij naar Diego.


  ‘Nou, ik… ik droom er wel van om ooit een hamburgertent te beginnen.’


  ‘Big Mac,’ zei Diego. ‘Dat betekent B-Mac zeker?’


  ‘Dat, eh, zou er iets mee te maken kunnen hebben. Maar als je denkt dat ik je mijn echte naam ga vertellen, dan kun je…’ Opeens sprong B-Mac overeind en draaide zijn gitaar soepel rond bij de hals. ‘Lichten. Sleepwagen. Man, man, het zou tijd worden.’


  De auto met zwaailichten die achter het VW-busje tot stilstand was gekomen, had weinig weg van de sleepwagens zoals Hannah ze kende. Het zag ernaar uit dat er problemen op komst waren. Maar B-Mac leek zich nergens van bewust te zijn terwijl hij langs de pollen helmgras sjokte. Hannah veegde het zand van haar shorts en liep met de anderen achter hem aan. Ze bleven staan bij de achterkant van het busje, waarvan de banden tot aan de as in het zand staken.


  ‘Het is een politieauto,’ zei Truman.


  ‘Mooi,’ zei zijn neef. ‘Dat is mooi. Ze zetten het zware geschut in om ons te helpen.’


  De politieagent stapte uit zijn surveillancewagen. Zijn gezicht stond streng toen hij zijn zaklamp op B-Mac richtte. ‘Ga weg bij die auto, meneer.’


  ‘Dude, ik mag toch hopen dat die sleepauto vlak achter u zit.’


  De lamp scheen op B-Macs ogen. ‘Hebt u gedronken?’


  Hannah kon het de agent niet kwalijk nemen dat hij dat vroeg. Door een windvlaag vlogen B-Macs dreadlocks alle kanten op en hij zag eruit als een wilde. Zijn gezicht was bleek en zijn ogen waren even rond als de wieldoppen van de auto. Maar je had niets te vrezen van hem. Dat wist ze inmiddels. De agent nam echter geen enkel risico.


  ‘Meneer. Geef antwoord op mijn vraag.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei B-Mac. ‘Waarom denkt iedereen altijd dat ik gedronken heb?’


  De agent scheen met zijn zaklamp op het busje. ‘Leg dit dan maar eens even uit.’


  ‘Oooo, dit? Hè? Nou, het zit zo: niemand vertelt je ooit dat je niet kunt autorijden op het strand. Op tv doen ze dat constant. Het ziet er leuk uit, toch? Dat is dus allemaal gelogen, man. Eén grote leugen. En ook is het zo dat hardlopen op het strand niet zo eenvoudig is als het eruitziet. Hebt u ooit…’


  ‘Krullenmans.’ De agent bewoog zich langzaam naar voren toe. ‘Ziet u ook maar één hotel langs dit strand?’


  ‘Ja. Nee. Eeehh…’


  ‘Of een restaurant? Een koffieshop?’


  Hannah schudde net als de anderen haar hoofd. Die agent leek kwaad te zijn over iets. Het was al laat en het was duidelijk dat hij hun bedoelingen niet vertrouwde.


  ‘Een koffieshop? Nee,’ zei B-Mac. ‘Is dat een strikvraag?’


  ‘U vindt dat soort dingen hier niet,’ zei de agent, ‘omdat dit een natuurreservaat is.’


  ‘Een natuur… Echt waar? Hoezo, dan?’


  ‘Voor bedreigde schildpadeieren.’


  ‘Schildpad… schildpadeieren?’ B-Mac lachte. ‘Dude, echt? Neem je me in de maling?’


  Het licht van de zaklamp verplaatste zich naar een scheef bord in het zand.


  


  NATUURRESERVAAT


  VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN


  $5.000 BOETE


  


  B-Mac liet zijn hoofd zakken. ‘Nee. Nee, dat kan… Nee.’


  De donkere ogen van de agent stonden hard en hij bleef hem met strakke blik aankijken.


  ‘Vijfduizend dollar?’ B-Mac hapte naar adem.


  Truman wees met een vinger naar zijn neef. ‘Hij is de eigenaar en de bestuurder.’


  ‘Kom op, Truman, jij zei dat ik hiernaartoe moest rijden.’


  ‘Ik ken je echte naam niet eens.’


  ‘Wat héb je?’


  ‘Luister even,’ zei de agent. ‘Hier heb ik geen tijd voor. Ik ga deze auto in beslag nemen. Ik wil jullie allemaal verzoeken om je spullen te pakken en daar aan de kant van de weg te gaan staan. Ik wil ook jullie naam weten.’


  ‘Onze… onze echte naam?’ vroeg B-Mac.


  ‘Pardon?’ De zaklantaarn van de agent verblindde hem opnieuw. ‘Meneer, als u moeilijk gaat doen, dan doe ik u de handboeien om en neem ik u mee naar het bureau, waar u…’


  ‘Agent?’


  De man in uniform keek Hannah geïrriteerd aan.


  Ze reageerde met een uitdrukking van onschuldige wanhoop. Hoewel ze als acteur dat soort dingen voor de spiegel had geoefend, was er op dat moment niets gespeelds aan haar. Ze was echt wanhopig. Aan deze reis, aan haar zoektocht mocht geen eind komen door een boete en een bon door – niet te geloven – schildpadeieren.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ ging ze verder, ‘maar mag ik alstublieft iets zeggen? Ik heb nog nooit eerder zo’n soort reis gemaakt, snapt u? Ik heb iets dergelijks nog nooit gedaan. Ik weet dat u niet zit te wachten op mijn verhaal, maar ik ben alleen meegegaan omdat ik naar Mobile wil. En ik heb een heel goede reden. Een heel goed motief, zeg maar… Dat soort dingen vindt u belangrijk, toch?’


  ‘Mevrouw, hier heb ik geen tijd voor. Ik wil dat jullie allemaal doen wat ik heb gezegd en…’


  ‘Nee, luister alstublieft.’ Ze liet haar stem zakken. ‘Alstublieft, ik garandeer u dat ik een goede reden heb.’


  De agent deed zijn zaklamp uit en keek de anderen één voor één aan.


  ‘Ziet u, ik wil naar Mobile omdat…’ Ze bevochtigde haar lippen. ‘Omdat ik pas heb ontdekt dat ik geadopteerd ben. Dat was vorige week. En dit is mijn enige kans om erachter te komen wie ik ben. Om mijn moeder te vinden, bedoel ik. Het is net alsof ik vastzit in het zand, net als ons busje en ik wil weg. Snapt u wat ik bedoel? Anders blijf ik voor altijd vastzitten. En, nou, ik denk dat ze daar nog steeds woont. Dat hoop ik althans.’ Ze slikte. ‘Het is… negentien jaar geleden, dus het kan ook zijn dat ze allang weg is.’


  Hannah besefte dat ze haar redenen om mee te gaan op vakantie zojuist bekend had gemaakt, redenen die eigenlijk alleen Jason had mogen weten. Vonden ze haar nu allemaal een zielig geval? Dat ze deze situatie uitbuitte zodat ze met haar zouden meevoelen? Whatever, het voelde goed dat het eruit was.


  ‘Dus, kijk,’ zei ze smekend tegen de agent. ‘Ik begrijp dat u dit eigenlijk wel moet doen en dat het uw werk is en zo, en het is waarschijnlijk ons verdiende loon en het was beslist niet onze bedoeling om ook maar één schildpadei te beschadigen of zo.’ Ze trok een rolletje bankbiljetten uit haar broekzak. ‘Misschien dat dit helpt, het is ongeveer negentig dollar en ik heb ook nog wat kleingeld. Kijk, hier, een kwartje en nog wat munten.’


  ‘Nee, mevrouw.’ Hij zuchtte. ‘Alstublieft.’


  ‘Neem het maar aan. Echt waar, meer heb ik niet.’


  ‘Ik geloof u. Stop dat geld nou maar terug in uw zak, ik ga het niet aannemen.’ Hij tikte met zijn zaklamp tegen zijn been.


  ‘Wat ik wel ga doen, is een sleepbedrijf bellen en ik weet zeker dat zíj dat geld met alle plezier zullen incasseren. Alles.’


  ‘Nou, dat is beter dan vijfduizend dollar,’ zei B-Mac.


  ‘Jij. Krullenmans. Mond houden.’


  Hannah kwam tussenbeide. ‘Dank u, meneer. Ik vind dit… wij vinden dit heel fijn.’ Ze keek naar de anderen, die vol overgave instemmend knikten. Alleen Alanna stond roerloos en ze keek Hannah met een priemende blik aan.
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  EEN DIEPE WOND


  Truman stond samen met de anderen bij de achterkant van het busje. Over een paar seconden moesten ze duwen terwijl de sleepauto zou trekken. Nog even en ze zouden los zijn uit deze zandkuil en weer de weg op rijden. In minder dan twee uur zouden ze hun bestemming bereiken, aan het strand, aan de rand van Pensacola.


  ‘Lukt het verder, zo?’ vroeg de agent aan de chauffeur van de oprijwagen, een knorrige man met een honkbalpetje op.


  ‘Best hoor.’


  ‘Allemaal duwen,’ riep B-Mac, toen de sleepketting strakgetrokken werd en de bus een stukje naar voren schoof. Van het loopvlak van de banden kwam opeengepakt zand omhoog. Het busje bewoog, geen twijfel mogelijk. ‘Kom op, Evelyn, je kunt het. Ik weet dat het vervelend is.’ Ze kreunden allemaal van de inspanning. Nou ja, bijna allemaal. Truman had maar één hand tegen de achterkant gelegd.


  ‘Je doet helemaal niks,’ beet Diego hem toe. ‘Duwen.’


  ‘Truman, we doen allemaal mee, dus waarom jij niet?’ vroeg Hannah.


  ‘Ik heb… ik heb pijn,’ zei hij. ‘Aan mijn been.’


  Het busje kwam met een ruk los uit het vaste zand en het groepje van zeven liep mee tot de auto de laadvloer had bereikt.


  ‘Het is je gelukt, meisje.’ B-Mac gaf een klopje op de lichtblauwe zijkant. ‘Het is je gelukt.’


  Alanna veegde haar handen af en snoof. Ze was zo’n ielig schepseltje dat ze niet gewend was aan dit soort zwaar werk. En dat gold ook voor Truman. Ze hoorden bij elkaar. Hij had geprobeerd dat duidelijk te maken door niet mee te doen met het slavenwerk aan de achterkant van de auto.


  Maar Hannah was hij in ieder geval erg dankbaar; ze had heel wat trammelant voorkomen door met die agent te praten. Truman sloeg zijn armen over elkaar en keek haar aan. ‘Ik had er geen idee van dat je zo goed was. Ik weet dat je acteur bent, maar dat was verbluffend goed. Echt, ik…’


  De politieagent kwam vlak langs hen toen hij terugliep naar zijn surveillancewagen.


  ‘Hé, bedankt,’ zei Truman tegen hem, ‘dat u ons uit de brand hebt geholpen.’


  ‘Hou je mond.’


  ‘Ik…’ Truman stapte opzij zodat de man door kon lopen. ‘Goed. Prima, dan.’


  ‘Smooth,’ zei Hannah grijzend.


  ‘Over smooth gesproken, je moet er toch echt je beroep van maken. Ik probeer wel eens om te improviseren en dat lukt aardig, maar jíj? Wat een verhaal, alle details klopten. Ja, ik weet dat je aan het acteren was en zo, maar ik zou er anders toch echt ingetrapt zijn.’


  Hannah staarde hem aan. Jason kwam naast haar staan en wist niet zo goed waar hij moest kijken.


  Truman stapte voorzichtig naar achteren. Had hij het er te dik opgelegd met zijn complimenten? Hoewel het plan om Alanna voor zich te winnen niet verliep zoals gehoopt, stonden Hannah en Jason hier naast elkaar. Misschien was dan toch het leukere deel van zijn plan al aangebroken, dat ze in elkaar geïnteresseerd raakten.


  ‘Er ingetrapt?’ Jason gaf Truman een klap op zijn schouder. ‘Ja, nou, eh, wat Hannah zei was de waarheid.’


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Laat maar, Truman.’ Hannah gaf hem ook een klopje, waarna ze samen met Jason wegliep.


  ‘Dus je bedoelt dat je echt bent geadopteerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar zo zie je er helemaal niet uit.’


  Jason draaide zich met een ruk om. ‘Waar slaat dat nou weer op?’


  Truman zag zijn fout in. Hij was zelf geadopteerd en door zijn rode haar was hij bij alle familiebijeenkomsten altijd het buitenbeentje. Maar dat hield nog niet in dat iedereen die geadopteerd was zo opviel. Hij was een Bengaalse tijger die in een huishouden vol grizzlyberen was terechtgekomen. Hij kon zich goed voorstellen hoe Hannah zich nu voelde, nu ze op zoek was naar haar biologische moeder.


  De oprijwagen had de VW naar het asfalt van de hoofdweg gebracht. Iedereen stapte in. Truman liep op een drafje naar de auto toe en was blij te zien dat Jason tussen Hannah en Alanna zat. Het plan begon ergens op te lijken. Misschien was Alanna’s fronsende blik een voorteken en stortte ze zich binnenkort in Trumans armen.


  Hij zou Hannah later wel een keer zijn eigen adoptieverhaal vertellen. Hij was ook op zoek gegaan naar zijn biologisch moeder. Met wisselend succes.
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  Wilmington, North Carolina


  


  Grace Lawson dacht onafgebroken aan Hannah. Ze zat op de bank en tuurde door haar leesbril naar aandenkens uit de jeugd van haar dochter. Oude opdrachten voor school. Met potlood geschreven kaarten. Rapporten en diploma’s. Grace en Jacob hadden nog niet eerder meegemaakt dat Hannah zo ver weg was en diep vanbinnen was Grace bang dat ze haar nooit meer zouden zien.


  Ja, uiteraard maakte Grace zich de gebruikelijke zorgen over auto-ongelukken en medische noodsituaties, maar dit keer was er iets wat nog vervelender was.


  Stel dat Hannah haar biologische moeder vond?


  Stel dat de band zo sterk was dat verder niets er meer toe deed?


  Grace klemde haar lippen op elkaar bij het zien van de klassenfoto van Hannah in groep vijf en ze knipperde haar tranen weg. Ze hield met heel haar hart van dit meisje. Zíj was haar echte moeder, op bijna alle mogelijke manieren.


  En toch kon ze haar niet tegenhouden. En als ze dat wel probeerde, zou haar dochter niet de kans krijgen antwoorden te vinden over haar bestaan. Ja, ze kon niets anders doen dan loslaten, maar het voelde voor Grace alsof haar hart uit haar lichaam werd gerukt.


  Het wegknipperen hielp niet meer. De tranen stroomden over haar wangen.


  Hè, toe nou. Hou je een beetje in, Grace Lawson.


  Ze hoorde dat de Honda Acura van haar man de oprit op kwam. Hij was laat, zoals zo vaak het geval was. Ze hadden het huis voor zichzelf en ze had een romantisch avondje gepland, maar nu was ze er niet meer voor in de stemming. Zijn eten stond in de koelkast.


  ‘Hoi,’ zei hij, terwijl hij via de garage naar binnen kwam. ‘Ik ben er.’


  ‘Je hebt je doktersjas nog aan. Je wens is vervuld,’ zei ze, terugdenkend aan de ochtend.


  ‘Ja.’ Hij liet zich neervallen op de kussens naast haar, legde zijn hoofd achterover tegen de bank en sloot zijn ogen. ‘Heb je Hannah vandaag nog gesproken?’


  ‘Ik heb een paar keer geprobeerd haar te bellen.’


  ‘Misschien heeft ze haar telefoon hier gelaten. Of is ze hem weer kwijt.’


  ‘Dat zou dan de vijfde zijn in een jaar tijd. Ze raakt ze sneller kwijt dan wij ze kunnen vervangen.’


  ‘Zo.’ Hij tikte tegen de klassenfoto, die Grace nog steeds in haar handen had. ‘Zo zal ik me haar altijd blijven herinneren. Ik wil geloof ik niet dat ze groot wordt.’


  ‘Nou, ik vrees dat we daar weinig aan kunnen doen.’


  ‘Ik had haar gisteravond nooit die gelegenheid mogen geven, Grace. Ik had voet bij stuk moeten houden. Ik had haar slimmer ingeschat en nu gaat ze naar een andere staat in een of ander aftands busje. En het Mardi Gras-feest? Ze zal dingen meemaken waarvoor ik haar altijd had willen behoeden.’


  ‘Het gaat haar niet om de Mardi Gras, lieverd.’


  Hij draaide zich om op de bank en streek zijn haar weg van zijn ogen.


  ‘Ze wil haar biologische moeder vinden,’ zei Grace. ‘Snap je dat dan niet?’


  ‘Ze komen langs Mobile… Natuurlijk!’


  Ze knikte en zette haar bril af, niet in staat om nog een woord uit te brengen.


  ‘O, liefje.’ Jacob trok haar naar zich toe, hield haar dicht tegen zich aan. Hij legde zijn handen rond haar gezicht en kuste haar voorhoofd. ‘Ze zal altijd onze kleine meid blijven. Die keer dat de dokter haar voor het eerst in mijn armen legde, zal ik nooit vergeten; ik vroeg me af hoe het kon dat zoiets kleins, zoiets nietigs me zo in haar macht had. We zijn er vanaf de allereerste dag voor haar geweest en dit is óns gezin. Het zijn ónze herinneringen. Dat kan niemand ons afnemen.’


  ‘Ik mag hopen van niet.’


  ‘En wat anderen er ook van denken,’ voegde Jacob eraan toe, ‘het was meteen duidelijk dat ze thuishoorde bij óns.’


  Ze knikte. ‘Als Hannah terug is, moeten we het haar vertellen, denk ik.’


  ‘Wat moeten we haar vertellen?’


  ‘Alles.’


  ‘Nee.’ Hij stond op. ‘Dat kan ze niet aan. Geloof me maar.’


  ‘Ik denk dat ze dat wel kan. Ik denk dat we vertrouwen moeten hebben in onze dochter.’


  ‘De dochter aan wie je niet eens een telefoon kunt toevertrouwen? Die dochter?’


  ‘En,’ zei Grace, ‘we moeten vertrouwen hebben in God.’


  ‘Inderdaad.’ Hij wist een flauw glimlachje te produceren. ‘Ik ga even iets lekkers voor ons maken.’


  Grace zag door de deuropening hoe hij wat etenswaren uit een keukenkastje pakte, alles stuk voor stuk afkeurde, zijn handen wanhopig in de lucht gooide en naar de trap ging. Geen lekkere hapjes, dus. Hij wilde altijd dat de dingen pasten in zijn plannen, hij wilde alles kunnen beheersen en onder controle hebben.


  En ze wist waarom. Dat begreep ze, echt waar.


  Jacob had het er vrijwel nooit over, maar ze wist dat hij nog steeds last had van een diepe wond.
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  Fort Walton Beach, Florida


  


  Hoewel ze een beetje achter waren op schema, waren ze eindelijk weer onderweg. Hannah streek haar haar uit haar gezicht. In haar hals en op haar gezicht voelde ze het plakkerige vocht van de zee. Ze ging met haar tong over haar lippen. Ze smaakten naar zout. Hannah kon niet wachten tot ze bij hun overnachtingsadres waren, zodat ze voor het naar bed gaan kon douchen.


  Pensacola was nu niet ver meer. Daar zouden ze de nacht doorbrengen en ’s ochtends vertrekken voor de laatste paar uur rijden naar New Orleans.


  Waar was haar biologische moeder nu?


  Woonde ze in een van de plaatsen aan zee waar ze langskwamen?


  Op de radio klonk een lied van Chris Sligh en het begon te regenen. De verlichting van motels flitste voorbij. De anderen waren ingedut terwijl het busje hen over de natte wegen vervoerde, maar achter het stuur was B-Mac nog steeds volop bij de les.


  ‘Hé, Hannah.’


  Ze keek op en zag dat hun bestuurder haar aankeek via de achteruitkijkspiegel. ‘Ja?’


  ‘Hoor eens, ik vind dat… ik wil gewoon even zeggen dat het heel stoer is wat je doet. Dat hele gedoe met je moeder. En ik hoop echt dat je vindt waar je naar op zoek bent.’


  ‘Zoals dat oude nummer van U2,’ zei ze.


  ‘Ja! Oké, ik weet dat ze, nou ja, heel oud zijn en zo en tegenwoordig heb ik meer met de Black Keys, maar ik ben wel een echte fan.’


  ‘You too?’


  Haar poging om grappig te zijn, ontging hem en ze had het alleen maar gezegd om de beladenheid van het onderwerp wat af te zwakken. ‘Het is belangrijk,’ zei hij. ‘Laat je door niets of niemand tegenhouden om te doen wat je moet doen.’


  Ze glimlachte flauw. Naast haar deed Jason zijn ogen open en hij keek haar aan. Alanna sliep, met haar hoofd op zijn schouder, en Hannah keek weer recht voor zich uit.


  ‘Dus,’ vroeg B-Mac haar, ‘ik moet echt helemaal geen hamburgers eten, man?’


  ‘Het is maar goed dat je niet alles weet.’


  ‘Het komt gewoon omdat ik er niet aan moet denken dat ik gezond moet eten. Ik bedoel, ik krijg er de koude rillingen van. En wat moet ik dan eten? Visburgers? En van die tofoe? Wat is dat voor spul? Wie is ooit op het idee gekomen om met bonen aan de slag te gaan om er iets van te maken dat naar hamburgers smaakt? Heel in de verte, dan. Ik bedoel, vegetariers willen je wijsmaken dat tofoe net smaakt als echt vlees. Dat is niet waar.’


  Hannah grinnikte. ‘Laat Danielle je niet horen.’


  ‘En salade? Ik bedoel, ik en sla eten. Zie je het voor je? Misschien als er een stuk of twintig kipnuggets bovenop liggen.’


  ‘Daar zit bijna geen kip in, wist je dat?’


  ‘Wat niet weet, wat niet deert.’ Hij stak een harige, bleke hand op. ‘Ik wil er geen woord meer over horen.’
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  MEDICIJNEN


  Pensacola, Florida


  


  Op de dag dat hij hun kamers online had geboekt, had Truman moeten weten dat er iets mis was. Pensacola was een prachtige stad, dus dat was geen excuus. Het was helemaal zijn schuld.


  Met in de verte de lichten van de stad verrees het motel donker en dreigend tussen het zand en de kiezelstenen als een massief blok. Geen sprankje stijl. In geen velden of wegen was een zwembad te bekennen. Afbladderende verf en een wegrottende balustrade. Dit moest een gebouw aan het strand voorstellen? Ja, als je meetelde dat een paar honderd meter duinen en gras onderdeel uitmaakten van dat strand. Op een bord met groene neonletters was te lezen:


  


  Windy Shores Motor Resort


  Geen kamers vrij


  


  ‘Zullen er ooit momenten zijn dat ze echt vol zitten? zei Diego. ‘Ik betwijfel het.’


  ‘Het is kwart over twaalf. Ik stel voor dat we ons aan ons plan houden.’


  ‘Ons plan, Truman?’ B-Mac boog zich naar voren om de doorgezakte galerij langs de eerste verdieping beter te kunnen zien. ‘Dit is werkelijk het slechtste hotel dat ik ooit heb gezien.’


  ‘Het is een motorresort.’


  ‘Wat houdt dat in? Bestaat zoiets eigenlijk wel?’


  De andere inzittenden deden hun ogen open, keken om zich heen en kreunden afkeurend.


  ‘Ik geef toe,’ zei Truman, ‘dat het er op internet beter uitzag.’


  ‘Het had er ook niet echt slechter uit kunnen zien,’ merkte Alanna achterin op.


  ‘Waar heb je op gezocht?’ vroeg B-Mac. ‘Op spookhotels.com?’


  Truman vond dat hij het maar beter kon opbiechten. ‘Eh, op goedkoopstehotels.com.’


  ‘Dude, ik blijf in het busje slapen. Ik moet haar beschermen, dat zal ze hard nodig hebben.’


  Truman snelde naar het kantoortje voordat de hele groep zich tegen hem zou keren. Een man met een dikke buik in een lang, wit shirt schreef hem in en gaf hem een paar instructies. Truman liep terug naar het busje, zwaaide de kamersleutels heen en weer en hoopte dat het er binnen beter uitzag.


  ‘De reserveringen waren binnen. We zijn nu officieel ingeboekt. Nog een opmerking over de douches –’


  ‘Die zijn er toch wel, mag ik hopen?’ zei Alanna.


  ‘Die zijn er, mevrouw. Er wordt zelfs gratis zeep verstrekt. Daar was hij heel duidelijk over, hij was er zelfs trots op. Wel moeten jullie onthouden dat je allebei de knoppen helemaal naar links toe opendraait en dan duurt het twee tot drie minuten.’


  ‘Voordat het water opgewarmd is, bedoel je?’


  ‘Eh, nee. Na twee, drie minuten is het warme water op.’


  ‘Dat méén je niet.’


  Iedereen pakte zijn spullen uit de kofferbak en Truman wees de kamernummers toe. Hij riep ze flink hard, om verwarring te voorkomen, maar niemand leek nog blij met hem na al die lange kilometers.


  ‘Diego,’ zei hij, ‘jij slaapt op een kamer met Jason.’


  ‘Het lijkt hier wel een vuilnisbelt.’


  ‘Waag het niet om de man met de sleutels te beledigen. Dat zie ik jou nog niet doen, een kamer vinden voor nog geen vijftien dollar per nacht. Heeft je volleybaltrainer je nooit verteld dat er zoiets bestaat als internet?’


  ‘Voetbaltrainer, bedoel je.’


  Truman kende Diego’s ambitie en had de vergissing expres gemaakt om hem kwaad te krijgen. ‘Nou,’ zei hij schouderophalend, ‘jullie zien er wat mij betreft allemaal hetzelfde uit.’


  Diego was laaiend. ‘Dat is echt racistisch!’


  ‘Hè?’ Dit keer was de fout onbedoeld. ‘Nee, ik bedoelde sporters in het algemeen.’


  Diego pakte zijn sleutel en gaf hem een duw.


  ‘En verder,’ zei Truman. ‘Hannah, jij slaapt op een kamer met Alanna.’


  Hannah liet haar schouders hangen, terwijl Alanna kaarsrecht ging staan en Truman over de berg bagage en spullen heen een vernietigende blik toewierp. Ze vroeg of er geen andere mogelijkheid was en Truman zei nadrukkelijk dat die er niet was omdat Danielle het dubbele bedrag had betaald om een kamer voor zichzelf te hebben.


  B-Mac probeerde het zich gemakkelijk te maken in het busje. ‘Ze mag mijn kamer hebben.’


  ‘Nee,’ zei Truman. ‘Dat kan niet, want wij zouden een kamer delen. En, eh, Hannah en Alanna willen geen van beiden bij mij op de kamer.’ Opeens besefte hij wat hij had gezegd en hij keek Alanna aan. ‘Of wel?’


  Ze griste de sleutel uit zijn hand. ‘Ga toch fietsen, Truman.’


  ‘Voor jou heb ik de hele maand roze gedragen.’


  ‘Hou maar op. Ben je quarterback en studeer je aan Duke? Nee? Dat dacht ik al.’


  ‘Eén-nul voor jou.’ Hij pakte zijn spullen en smeet de klep dicht.


  ‘Zeg, wij proberen te slapen hier,’ riep B-Mac. ‘Een beetje respect graag voor Evelyn.’
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  Hannah ging tegen de kussens zitten. Door haar gewicht begon de plank van het hoofdeinde te kraken. Het lampje op het nachtkastje tussen de twee eenpersoonsbedden flikkerde. Ze zette vier flesjes met de haar voorgeschreven medicijnen neer naast haar dagboek, samen met een glas water.


  ‘Dat zijn heel wat pillen,’ zei Alanna vanuit het andere bed.


  ‘Ja, ik weet het. Belachelijk, hè?’


  ‘Waar zijn ze allemaal voor?’


  ‘Nou.’ Hannah wees. ‘Dat zijn corticosteroïden voor mijn astma. Dit is tegen epilepsie. En dit is voor artritis.’


  Alanna lachte spottend. ‘Artritis? Je ziet er prima uit.’


  ‘Ik voel me niet prima. Ik ben geboren met heupproblemen en een lage botdichtheid. Ze, eh, volgens de artsen is artritis een van de bijverschijnselen. Dus, joepie, lekker nog meer pillen.’


  ‘En waar zijn die andere voor?’


  ‘Die zijn, eh…’ Hannah beet op haar onderlip. ‘Die zijn nieuw. Tegen angst.’


  Ze wachtte op een reactie. Er was geen bepaalde reden waarom ze Alanna zou mogen of niet zou mogen, maar toch leken ze rivalen. Kwam dat door Jason? Was Alanna jaloers omdat ze al zo lang vrienden waren? Als dat zo was, dan was dat lachwekkend. Natuurlijk, Jason en Hannah hadden samen heel wat meegemaakt, maar dat hield niet in dat er iets tussen hen was. Idioot zelfs om zoiets maar te denken. Hij was als een broer: beschermend en plagerig. Meer niet.


  ‘Wauw, kijk jou nou eens,’ zei Alanna op scherpe toon, waardoor Hannah haar hoofd omdraaide. ‘Top gedaan. Helemaal top, Hannah.’


  ‘Wat?’


  Alanna keek haar woest aan. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij al dat spul slikt zodat de mensen wel aardig voor je moeten zijn. Die arme Hannah toch. Zo beschadigd. Zo zielig. Nou, je bent niet de enige met problemen.’


  ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om –’


  ‘Het is nooit jouw bedoeling om iets te doen. En dat is nu juist het punt. Je doet het toch.’


  ‘Wat heb ik jou misdaan?’


  ‘Je moet jezelf eens afvragen,’ zei Alanna, ‘waarom je nou eigenlijk echt bent meegegaan op deze vakantie.’


  ‘New Orleans. Café Du Monde. Gewoon, nou gewoon alles.’


  ‘En om die zogenaamde biologische moeder van je te vinden?’


  Hannah schrok van al die vijandigheid. ‘Ze bestaat niet alleen in mijn fantasie, hoor.’


  ‘Nou, laten we dan maar hopen dat we haar vinden. Dan ziet het er voor jou allemaal nog perfecter uit en hoef je ons niet meer lastig te vallen.’


  ‘Weet je,’ zei Hannah, ‘Jason heeft me gevraagd om mee te gaan op deze vakantie.’


  Alanna keek even zelfvoldaan en toen met medelijden naar haar. ‘Hij wilde je niet mee hebben. Hij is alleen te aardig om dat te zeggen.’ Ze deed het licht uit en rolde op haar zij.


  Hannah staarde verbluft naar Alanna’s rug. Wat ze over Jason had gezegd, zou dat waar zijn? Nee, hij was degene die er in de bibliotheek subtiel over was begonnen om langs Mobile te gaan. En dat hij zo stil was gisteren kwam vast omdat hij het niet leuk vond om tegen haar vader in te gaan. Sinds Jasons eigen vader zijn moeder in de steek had gelaten voor een knappe collega, vond Jason het inzicht en de goedkeuring van Jacob Lawson erg belangrijk.


  ‘Alanna, wil je, eh..’ Ze probeerde zo kalm mogelijk te klinken. ‘Ik, eh, sta meestal vroeg op, maar ik kan de wekker op een andere tijd zetten als jij dat wilt. Op de tijd die voor jou het beste…’


  ‘Wat is er met je aan de hand, Hannah? Ga gewoon slapen.’


  Het hoofdeinde piepte toen Hannah ertegenaan leunde. Door een van de ontbrekende lamellen in de jaloezieën kwam maanlicht naar binnen, waardoor er een spookachtige glans over haar armen en gezicht scheen. Ze stak haar kin naar voren en probeerde te voorkomen dat ze ging huilen. Het laatste wat ze wilde was dat Alanna besefte hoeveel pijn haar opmerkingen hadden gedaan.


  God, ik kan dit niet aan.


  Ze nam haar medicijnen in. Met kleine teugjes water. Ze haalde langzaam en diep adem. Eenentwintig. Tweeëntwintig. Drie… Ze zag al voor zich hoe ze de hele week met dat kind opgescheept zou zitten, en niet te vergeten de lange reis terug. En hoe moest Hannah in vredesnaam haar moeder vinden als de anderen bezwaar maakten tegen elke omweg?


  Dit keer kwam ze zelf met een medicijn:


  Je moet hier weg. Nu.


  Hannah gooide de dekens van zich af, trok haar joggingpak aan en stopte haar spullen in haar schoudertas. Ze glipte weg door de deur zonder een woord tegen Alanna te zeggen, die opgekruld en met gesloten ogen onder haar dekens lag. Al zo snel in slaap? Nadat ze zo hatelijk was geweest?


  Whatever.


  Eenmaal bij het busje kreeg Hannah de klep van de kofferbak in één keer open en ze zocht naar haar trolleykoffer.


  ‘Wat? Wie is…?’ mompelde B-Mac. ‘Au!’


  Hij klapte met zijn hoofd tegen het stuur terwijl hij overeind kwam. Ze zei dat zij het maar was.


  Hij was gedesoriënteerd. ‘Laat Evelyn met rust. Doe dan mij liever iets aan.’


  ‘Niets aan de hand, B-Mac. Ze maakt het prima. Ga maar weer slapen.’


  Hannah sleepte haar koffer achter de fles motorolie vandaan, trok het handvat uit en zette hem op de grond. Ze deed de kofferbak dicht en keek naar de hoofdweg. Het was na enen. Ze was kilometers verwijderd van het centrum van Mobile, maar no way dat ze de rest van de nacht in Windy Shores Motor Resort bleef.


  ‘Hannah? Hannah, wat is er aan de hand?’


  De stem kwam van de galerij op de eerste verdieping. Daar stond Jason met verwarde haren en slaperige ogen, zijn handen vastgeklemd om de houten leuning.


  ‘Ik ga weg,’ zei ze. ‘En wat maakt het jou uit?’


  ‘Hannah, het is midden in de nacht. Kunnen we er niet even over praten in het…’


  ‘Nee. Ik wil er niet over praten, Jason. Ik ga weg en jij blijft hier bij je… je vriendin. Ik snap dat het een probleem is dat ik mee ben en dat ik nooit mee had moeten gaan, dus je kunt gewoon… ga maar gewoon met Alanna naar New Orleans en met dat… met die hele troep van je en geniet. Leef je uit. Whatever. Het kan mij niets meer schelen.’


  ‘Waar heb je het over? Wat is er aan de hand?’


  Ze spreidde haar armen. ‘Blijkbaar ben ik het probleem.’


  ‘Hannah, toe nou.’


  Voordat Jason weer wat kon zeggen, verscheen Alanna op de galerij, naast hem. Zo te zien genoot ze van de situatie. Maar op het moment dat Jason zich naar haar toedraaide, maakte haar spottende grijns plaats voor een bezorgde blik.


  ‘O!’ Hannah kon haar haren wel uit haar hoofd trekken en had de neiging te gaan schreeuwen. ‘Luister, ik ga. Kom me niet achterna.’


  Jason bleef op de galerij staan en keek hoe ze wegliep. Achter zich hoorde ze B-Mac, die uit het busje kwam stommelen. Als hij bij haar in de buurt kwam, zou ze hem vloeren.


  ‘Dude, dit is niet goed,’ zei hij, naar de galerij kijkend. ‘Haar vader vermoordt je, Jason. Hij is scary.’


  ‘Ze is volwassen,’ zei Alanna. ‘Ze kan prima voor zichzelf zorgen.’


  Hannah sjorde haar koffer achter zich aan, haar hart bonkte en haar voorhoofd was warm. Ze trapte een leeg bierblikje weg en begon naar de weg te rennen.


  29


  AFGEZONDERD


  Truman werd wakker van het gebonk op zijn hotelkamerdeur. De reis van gisteren had hem uitgeput en het verwonderde hem dat kilometer na kilometer alleen maar zitten zo’n effect op iemand had. Hij krabde op zijn hoofd, zette zijn bril op en keek naar de wekker.


  Achttien minuten over elf, zondag. Hoe kon dat nou? Hij moest nog steeds in – hoe heette het hier ook alweer? – het Windy Shores Motor Resort zijn.


  Bonk, bonk, bonkkkk…


  ‘Neef, opstaan. We zijn uitgehongerd, man. En als ik die deur hier moet openbreken, dan ben ik niet degene die daarvoor gaat betalen. Mijn maag is op het moment erg ongelukkig.’


  Truman schuifelde over het haveloze tapijt. Hij deed de deur open en hield zijn hand boven zijn ogen om zich tegen het licht te beschermen. ‘Whooo. Dat zijn heel wat watts.’


  ‘Dat ding,’ zei B-Mac, ‘wordt de zon genoemd. En dit is een strand of zoiets.’


  ‘Waar is iedereen?’


  ‘We staan allemaal beneden te wachten bij het busje. Het is vakantie, man, en het is nog altijd een paar uur rijden naar New Orleans. Pak je spullen, dan kunnen we weg.’


  Truman haastte zich naar de badkamerspiegel, waar hij zijn haar nat maakte, het met zijn vingers kamde en gladstreek. Hoewel hij er nu maar de helft van de gebruikelijke zestig seconden aan besteedde, viel het resultaat hem alles mee. De tijger was weer op rooftocht. Hij spoot deodorant onder zijn oksels, wapperde met zijn hand om het als een goedkope aftershave over zijn hele lichaam te verspreiden en slenterde met zijn bagage de trap af naar de…


  Oeps.


  Een misstap.


  Hij hervond zijn evenwicht, trok zijn shirt recht en vervolgde zijn weg naar het met een brullende moter draaidende Volkswagenbusje. B-Mac scheurde weg van de parkeerplaats en de banden van de auto lieten het grind hoog opspatten.


  ‘Ik wist niet dat ze dat in zich had,’ zei Diego met een grijns.


  Truman zat weer voorin en hij draaide zich om om te kijken of iedereen er was. ‘Stop. Ga terug. Er ontbreekt, eh… er ontbreken er twee. We zijn Hannah en Jason vergeten.’


  ‘Serieus, dude. Heb je al dat lawaai vannacht niet gehoord?’


  ‘Nee, B-Mac. Ik heb dat lawaai niet gehoord. Ik slaap nou eenmaal heel vast.’


  ‘Dan heb je geluk gehad. We zouden bijna opnieuw bezoek hebben gekregen van de politie, man.’


  Truman rook zijn kans. Hij draaide zich naar Alanna toe, plantte zijn elleboog op de rugleuning, liet zijn kin erop rusten en trok zijn rode wenkbrauwen op – gebruik je charme, doe er je voordeel mee. ‘Klopt dat?’


  Ze staarde hem recht aan.


  Doe er je vooooordeel mee.


  Ongetwijfeld omdat ze schrok van haar groeiende hartstocht, wendde ze haar blik af. Ze trok haar lange, blonde staart over haar schouder. ‘Hannah was zo irritant, ze bleef maar doorzeuren dat ze al die medicijnen moest slikken en dat niemand om haar gaf. Nou, ze heeft gekregen wat ze wilde. Ze is vannacht vertrokken en vanochtend is Jason haar achternagegaan.’


  ‘Achter Hannah aan?’


  ‘Ja, Truman. Hij heeft een eigen auto gehuurd. Van mij mogen die twee hun eigen avontuur beleven. Dan sluiten ze zich later wel weer bij ons aan. Of niet. Het kan mij niets schelen.’


  De tijger kon niet geloven dat het hem was gelukt.


  Hij had zijn prooi afgezonderd.
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  Daar liep ze. Gelukkig.


  Zelfs van veraf herkende Jason Bradley het figuur van zijn jeugdvriendin – toegegeven, ze had nu wat meer rondingen. Door alle operaties en de dagelijkse medicijnen had Hannah tegenwoordig minder fysieke problemen dan toen ze een jonge tiener was. Toch moest ze nog steeds haar gedachten erbij houden als ze in beweging was of sportte. Hij kon aan haar hangende schouders zien dat ze moe was nu ze de hele nacht niet had geslapen, maar ze liep vastberaden door. Koppig als altijd.


  Hij naderde haar van achteren in zijn gehuurde Toyota. De zon brandde op het water van de Golf van Mexico, als een vuurbal in de nevelsluier boven de booreilanden en vrachtschepen die in de verte zichtbaar waren. Zeemeeuwen doken omlaag bij de duinen en het gras bewoog heen en weer door het zeebriesje. Het was geen verkeerde plek om de nacht buiten door te brengen, maar ze moest het koud hebben gehad en zich bang en eenzaam hebben gevoeld. Of misschien was ze zo kwaad dat ze het helemaal niet koud had gehad.


  Ja. Dat was waarschijnlijk het geval geweest.


  Op dit stuk weg langs de kust reden auto’s in beide richtingen langs haar heen. Toen een auto Hannah met brullende motor passeerde, draaide ze haar hoofd om en ze wreef over haar wenkbrauwen.


  Zou ze hem herkennen door haar zonnebril heen? Ze kon niet weten dat hij in deze huurauto reed. Maar ze moest beseffen dat hij haar nooit in haar eentje hier zou laten ronddwalen. Niet dagenlang. Alleen lang genoeg om ervoor te zorgen dat de scherpe kantjes ervanaf waren.


  Hij minderde snelheid, ging naast haar rijden en deed het raampje aan de passagierskant omlaag. ‘Hoi.’


  Ze draaide zich om, fronste haar voorhoofd en liep door.


  ‘Sorry dat het zo lang duurde.’ Hij bleef naast haar rijden. ‘Het enige verhuurbedrijf dat open was, was bij het vliegveld en toen moest ik jou nog vinden. En dat stond niet op mijn routebeschrijving.’


  ‘Het is met mij altijd hetzelfde. Alleen maar overlast.’


  ‘Voor mij niet. Kom op. Stap in.’


  Ze rolde met haar ogen en keek hem door het raampje aan. Het was een groot cliché, maar ze was mooi als ze kwaad was. ‘Ik heb van jou geen liefdadigheid nodig, Jason.’


  ‘Eh, jawel.’


  ‘Ik regel dit zelf wel.’


  Hij keek op de kilometerteller en deed alsof hij een berekening maakte. ‘Nog zeventig, tachtig kilometer naar Mobile? Prima. Dan ben je er over, nou, wie zal het zeggen, vijftien uur of zo. Je houdt er waarschijnlijk niet eens rekening mee dat je ook moet eten en drinken.’


  ‘Hoe bedoel je? Gaat de rest van de groep op eigen houtje verder en rijden wij gewoon samen naar Mobile?’


  ‘Dat is beter dan lopen.’


  ‘Wat vindt Alanna daarvan?’


  ‘Het doet er niet toe wat zij vindt. Dit is mijn besluit en dat weet ze.’ Hij knikte naar de lege stoel naast zich. ‘Nou, stap in. Hier hebben we geen tijd voor.’


  ‘Waarom doe je al die moeite?’


  ‘Ik geef om je, goed?’


  Hannah zette haar zonnebril af. Ze boog zich naar het raampje toe, haar ketting slingerde heen en weer, haar haar waaide om haar gezicht. Haar lichtbruine ogen keken hem strak aan en ze lachte flirterig naar hem. ‘Weet je, ik ben niet een van die meisjes die zomaar bij iedereen in de auto stapt.’


  ‘O. Maar aan liften doe je wel.’


  ‘Ik was niet aan het liften. Ik was aan het lopen.’


  ‘Ja, nou, dat is allebei even slim.’


  Ze gooide haar spullen op de achterbank en stapte in. ‘Er zou me niets zijn overkomen.’


  Hij schraapte zijn keel, vergrendelde de portieren en volgde de borden naar de stad. Ze stak haar hand door het raampje. Boven de duinen waren vliegers te zien. Toen hij moest uitwijken voor een fietser, maakte ze een grapje over zijn gebrek aan rijvaardigheid en ze pakte het stuur vast. Ze drukte lachend op de claxon. Hij sloeg haar hand weg en zei dat hij zijn ogen op de weg moest houden. Wat was er met haar aan de hand? Dit gevaarlijke gedrag was niets voor Hannah, niets voor de Hannah zoals hij haar kende.


  Alsof ze zijn gedachten raadde zei ze: ‘Wie is Hannah Lawson? Ik ben hier om dat uit te zoeken.’


  Voor hen was het bord van een hamburgerketen te zien: PATTY’S BURGERS – de beste van hier tot Tokio.’


  ‘Heb je trek?’ vroeg hij. Hij hoefde het antwoord niet eens af te wachten.
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  Hannah was uitgehongerd na een nacht lang lopen over de weg langs de kust. Patty’s was een van die duistere tentjes dat een bijzondere aantrekkingskracht uitoefende op toeristen. Het bedienend personeel ging ouderwets gekleed, ze spraken met een zuidelijk accent en namen foto’s van klanten die van buiten de stad kwamen, om die op te hangen op een stuk kurkplaat.


  Toen de plastic borden met grote, op een barbecue geroosterde hamburgers voor hen werden neergezet, had Hannah de neiging om te gaan huilen. Ze nam een hap. ‘Dit is geweldig. Zo, zo lekker.’


  ‘Maar weet je, er zitten waarschijnlijk additieven in, die kleine gele balletjes…’


  ‘Wat niet weet, wat niet deert, Jason.’


  Haar telefoon, die voor haar op tafel lag, ging over en ze verstijfde bij het zien van haar vaders nummer.


  ‘Je kunt hem niet blijven negeren,’ zei Jason.


  Ze nam op. ‘Hoi, pap. Hier is Jason.’


  Jason liet de telefoon die tegen zijn borst werd geduwd bijna uit zijn handen glippen. Hij keek haar vernietigend aan en sprak vervolgens in het apparaat. ‘Dokter Lawson, hoe is het?’ Hij probeerde Hannah te negeren, die deed alsof ze zich onder de tafel verstopte. ‘Hier is alles prima. Het loopt allemaal gesmeerd… Ja, zeker weten…. Hmhm… Ik kan wel zeggen dat Hannah op ons allemaal een prima invloed heeft. Hier komt ze, ze wil dolgraag met u praten.’


  Hannah kneep hem in zijn arm voordat ze de telefoon van hem overnam. ‘Nogmaals hoi pap.’


  Jason bewoog geluidloos zijn lippen om te zeggen dat hij naar buiten ging om Alanna te bellen.


  ‘Lieverd, we missen je,’ zei haar vader. ‘Ik weet dat je nog maar een dag weg bent, maar we geven om je. Ik weet dat je het leuk hebt, dus ik wil niet al te veel van je tijd in beslag nemen. Zorg er alleen voor dat je je medicijnen inneemt en dat je niet gestrest raakt, goed?’


  ‘Pap, ik moet hangen. Ik kom snel weer terug, maak je geen zorgen. Geef mam een kus van me.’


  Ze hing op. Door het raam zag ze dat Jason zijn wenkbrauwen optrok en dat ook hij zijn gesprek beëindigde.
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  ONPRAKTISCH


  Golf van Mexico, Alabama


  


  Ze waren weer onderweg. Hannah hield het navigatiesysteem in de gaten en vertelde Jason hoe hij moest rijden. Ze waren op zoek naar het Mobile General Hospital en het was al gauw duidelijk dat dat zich niet in het centrum bevond, maar in een van de buitenwijken. Ze hadden nog zo’n vijfenzeventig kilometer te gaan.


  Maar goed dat ze haar trots opzij had gezet en Jasons lift had aangenomen.


  Op haar nagels bijtend leunde ze tegen het raampje. Ze dacht aan haar ouders, die haar behandelden als een klein kind dat altijd goed in de gaten gehouden moest worden. En aan Jason die aan de telefoon ruzie had gemaakt met Alanna. Hadden ze het ook over haar gehad?


  Maar het was niet aan haar om nu nieuwsgierige vragen te gaan stellen.


  ‘Maak je er maar niet druk om, Hannah,’ zei Jason.


  Ze staarde naar haar nagel, trok haar mouw omhoog en draaide zich naar hem toe. ‘Wat?’


  ‘Ik zag je naar me kijken toen ik met Alanna belde. Je hoeft je niet schuldig te voelen.’


  ‘Kun je nu ook gedachten lezen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ken je gewoon. Hey, wat vind je ervan om de toeristische route te nemen en langs de kust te blijven rijden? Ik heb begrepen dat de Golf van Mexico prachtig is en niet ver hier vandaan is een oude pier. Dan hebben we nog tijd genoeg om naar Mobile te rijden. Maar jij moet beslissen, hoor. Ik bedoel, ik weet hoe belangrijk dit allemaal voor je is.’


  Ook Hannah haalde haar schouders op. Ze wilde niets liever dan haar biologische moeder vinden, maar de gedachte dat ze haar niet zou vinden, was gruwelijk. Stel dat het spoor doodliep? Stel dat er geen enkel aanknopingspunt was? Dan was ze weer helemaal terug bij af.


  ‘Dat kan nog wel even wachten,’ zei ze.


  ‘Betekent dat ja?’


  Ze knikte.


  In plaats van snelweg I-10 te nemen, reden ze nu over de kustweg, samen met sportauto’s en SUV’s met visbootjes erachter. Ze volgden de borden naar de pier, waar ze op een met zand bestrooide parkeerplaats hun auto neerzetten en in spijkerbroek en op sportschoenen naar het strand holden. De zon was warm. Boven hen cirkelden vogels. Hannah stapte op een grote steen en deed alsof ze een evenwichtskunstenaar was, met haar armen gespreid en een gestrekt been naar achteren. Jason draaide zijn hoofd weg toen ze zag dat hij naar haar keek.


  Hij ging haar voor, onder de palen van de pier door, en ze deden hun schoenen uit om met hun tenen door het zand te kunnen woelen. Hannah liet zich zakken tegen een houten paal en Jason kwam tegenover haar zitten. Hoewel er mensen aan het vissen waren en er toeristen over de pier liepen, leek het bijna alsof ze de enige mensen op aarde waren.


  ‘Weet je nog wanneer we elkaar voor het eerst ontmoet hebben?’ vroeg Hannah. ‘Geef maar geen antwoord, ik zal het zeggen. Dat was op onze excursie naar Airlie Gardens. Jij zat in groep vijf en ik in groep vier. Jullie waren pas naar Murraysville verhuisd en alle meisjes waren verliefd op je.’


  ‘Allemáál?’


  ‘Verbeeld je maar niks. Die verliefdheid van een schoolmeisje duurt nooit lang.’


  ‘Ik herinner me Airlie Gardens nog. Ben je daar nog wel eens geweest sinds ze dat nieuwe vlinderpaviljoen hebben? Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden. Ik bedoel, het ziet er best spectaculair uit.’


  ‘Mijn vader had me ermee naartoe willen nemen, maar door zijn werk in het ziekenhuis heeft hij bijna geen vrije tijd. Misschien als ik terug ben.’


  ‘Niet langer dan een dag vooruitdenken, hè?’ Jason schepte zand op haar voet. ‘Dat maakt onderdeel uit van het twaalfstappenprogramma: “Je houdt je alleen bezig met de dag zelf, met het moment zelf, probeert om te gaan met de moeilijkheden op je weg naar vrede en rust. Net als Jezus moet je accepteren dat de mens zondig is, dat niet alles ideaal is…” En zo gaat het nog even door.’


  ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Bij Al-Anon. Ik ga daar op donderdagavond naar bijeenkomsten toe, soms ook in het weekend.’


  ‘Echt waar? Dat is toch voor kinderen van alcoholisten? Een praatgroep of zo?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Maar je vader, die dronk toch niet zo veel, of wel? Ik bedoel, ik weet dat hij ervandoor is en…’


  ‘Het was Alanna’s idee. Haar vader is alcoholist. Die groep heeft haar heel erg geholpen en ze begreep daardoor alles waarmee ik worstelde het afgelopen jaar heel goed. Ze was er voor me. Je moet niet te snel over haar oordelen, Hannah. Ze heeft het flink voor haar kiezen gekregen. Ze is weggegaan uit Massachusetts omdat ze een nieuwe start wilde maken.’


  ‘Nou, ze kan het anderen ook behoorlijk moeilijk maken, weet je dat?’


  ‘Dat weet ik.’


  Hannah keek naar de palen en naar de kriskras aangebrachte balken. ‘Stel dat ik mijn moeder niet vind, wat dan?’


  ‘Het gaat je lukken. Ik ken je en weet dat je niet snel opgeeft.’


  ‘Maar als het toch niet lukt? Ik ben bang om naar Mobile te gaan en dat het misschien niets oplevert.’


  ‘Je moet risico’s nemen, dat hoort erbij,’ zei Jason. ‘Wil je anders liever naar huis?’


  ‘Waarom kan het leven niet gewoon… eenvoudiger zijn?’


  ‘Door de risico’s is de beloning des te mooier.’


  ‘Kijk, ik weet dat ik heel nuchter kan zijn. Maar risico’s nemen? Dat doe ik niet vaak.’


  ‘Ik blijf bij je, Hannah.’ Hij strooide nog wat zand over haar tenen. ‘We gaan ernaartoe, snuffelen rond en zien wel wat er gebeurt. Dat is de enige manier om erachter te komen, of niet?’


  Ze knikte en deed haar ogen even dicht. Het koele briesje kriebelde op haar huid.


  ‘Hallo, ben je nog wakker?’ Hij veegde het zand van zijn handen, wreef over zijn arm en keek met bijna dichtgeknepen ogen naar de zon. ‘Weet je nog toen we een jaar of negen waren?’


  ‘Nou, toen jij negen was, was ik achtenhalf.’


  ‘Dank je wel,’ zei hij met een grijns, ‘voor die onnodige verbetering. Ja, ik was negen. Jij was achtenhalf en we gingen vaak met die kinderen van Thomson naar…’


  ‘Die waren raar.’


  ‘Raar. Ja. We gingen vaak met de kinderen van Thomson naar de groeve en…’


  ‘Deden wie het eerst bij het water was?’


  ‘Precies.’ Hij zwaaide met zijn hand. ‘Door dit hier moet ik daar weer aan denken.’


  Ze keken elkaar met een twinkeling in de ogen aan. Even bleven ze onbeweeglijk zitten, als twee revolverhelden uit het Wilde Westen die wachtten tot de ander terugdeinsde. Hannah bewoog als eerste; ze sprong overeind en holde naar de branding. Jason volgde haar voorbeeld en de wedstrijd was begonnen.


  Tijdens het rennen snoof ze de zilte lucht op. Ze hoorde hem lachen toen hij dichterbij kwam. Terwijl ze de helling af rende naar de schuimige branding kwam hij naast haar lopen. Zijn hand raakte die van haar en de vonk van die aanraking gaf haar een tintelend gevoel, waardoor haar hartslag versnelde. Het voelde weer net als toen ze twaalf waren en op hun hardst naar Smith Creek Lake liepen. Ze pakten elkaars hand en doken de golven in.


  Ze spetterden water naar elkaar. Hij pakte haar vast en hield haar onder water. Proestend kwam ze omhoog. Ze streek het natte haar uit haar gezicht en giechelde als dat verliefde meisje uit groep vier. Op de pier wezen toeschouwers naar hen.


  ‘Zie je wel, Jason,’ zei Hannah. ‘Ik kan best risico’s nemen.’


  ‘Je moet er toch ooit een keer mee beginnen, denk ik.’


  In hun doorweekte kleren ploften ze neer op het zand. Ze gingen op hun rug liggen en koesterden zich zij aan zij in de voorjaarszon.
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  De automatische deuren van het hotel zoefden open. Hannah en Jason liepen op blote voeten door de foyer. Achter hen vormde het water plasjes op de grond. Uit hun spijkerbroeken stroomde zand. Ze stapten grinnikend naar de lange, marmeren balie. De dienstdoende medewerker keek naar de sportschoenen die Hannah in haar hand had.


  ‘Goedenavond?’ zei hij. Het was meer een vraag dan een begroeting.


  ‘Hoi.’ Ze schonk hem haar liefste glimlach.


  Niets van dit alles was gepland. Toen Hannah de vorige avond met haar bagage was weggelopen, wist ze niet dat Jason de anderen in de steek zou laten om achter haar aan te gaan. Of dat hij erop zou staan om deze zoektocht samen met haar te maken. En ze had zeer zeker niet geweten dat ze zouden praten en dollen op het strand tot de zon verdween en de horizon een warme koperkleur kreeg. Ze zouden de volgende dag naar Mobile gaan, maar nu was het beter om een plekje te vinden om te overnachten voordat alle kamers in de omtrek vol waren.


  Een goed plan.


  Alleen was dit al het derde hotel in de afgelopen drie kwartier en tot nu toe was er niets beschikbaar dat ze konden betalen.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de medewerker.


  Jason, die naast Hannah stond, zag er met zijn krullende en natte haar uit als een zwerver; zijn grijze T-shirt was vochtig en kleefde aan zijn lichaam. Hij deed zijn handen in zijn zakken. ‘Zijn er kamers vrij?’


  ‘Er zijn kamers vrij, inderdaad, meneer.’


  ‘Wauw, dat is goed nieuws. We stonden op het punt om in de auto te gaan slapen.’


  De medewerker was een lange, zwarte man met een onderkin. Zijn kleine ogen namen hen taxerend op, alsof hij moest bepalen of het hier ging om wanhopige vakantiegangers die op het punt stonden de bankrekening van hun ouders te plunderen of om een paar schooiers die van plan waren herrie te gaan schoppen.


  ‘Kijk eens.’ Hannah pakte wat doorweekte bankbiljetten uit haar zak. ‘Ik heb 90 dollar en wat kleingeld of zoiets.’ Ze lachte en legde haar telefoon op het natte stapeltje. ‘En ik heb een telefoon die het niet doet omdat, eh, het zeewater hem heeft stukgemaakt.’


  ‘O?’ zei Jason tegen haar. ‘Het is de schuld van het zeewater?’


  ‘Ja.’


  De medewerker staarde naar de spullen op zijn marmeren balie. ‘De goedkoopste kamer die we hebben, kost 110 dollar, tenzij jullie een kortingskaart hebben.’


  ‘Ja, eh, die hebben we.’ Hannah knikte.


  ‘Zeker weten,’ zei Jason. ‘En we hebben aparte kamers nodig, trouwens.’


  ‘Inderdaad, ja,’ stemde ze met hem in. ‘Want we zijn niet samen… op die manier.’


  Jason schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Nou, met een kortingskaart komt het op 99 dollar. Voor die prijs is er maar één kamer beschikbaar, dus die zouden jullie moeten delen. De andere kamer die ik heb is, eh…’ De medewerker zette zijn mooiste tandpastasmile op en gaf Hannah een overdreven knipoog. ‘De luxesuite. Slechts 299 dollar.’


  ‘Dat klinkt geweldig.’ Jason stak een hand op. ‘Maar, eh, we hebben alleen die gewone kamer nodig.’


  ‘De doodgewone kamer,’ zei ze.


  De glimlach valt de man smolt weg, samen met zijn onderkin.


  ‘De standaardkamer dus,’ zei Jason. ‘Misschien de volgende keer de luxesuite.’


  Terwijl de medewerker zich omdraaide om de sleutel te pakken en wat papieren in orde te maken, keek Hannah naar Jason, die zijn schouders ophaalde en geluidloos zei dat het hem speet en dat er niets aan de hand was. Niets aan de hand? Zij samen in één kamer? Nou, het was nu eenmaal niet anders.


  ‘Hebt u een handdoek?’ zei Hannah tegen de rug van de medewerker.


  ‘Twee,’ merkte Jason op. ‘Twee zou geweldig zijn.’


  De medewerker draaide zicht weer om, nu met twee handdoeken, een geprogrammeerde sleutelkaart en een formulier dat ze moesten invullen omdat ze contant betaalden. Als ze schade toebrachten aan de kamer, dan moest het hotel hen kunnen traceren. En hadden ze een rijbewijs bij zich? Met andere woorden: ze hadden toch zeker geen vals ID? Je wist het maar nooit, met die vakantievierende studenten.


  ‘Ik hoop dat u een prettig verblijf hebt hier,’ zei hij tot slot.


  Ze bedankten hem en liepen in hun door het zout hard geworden kleding naar de liften. Ze moesten nog steeds grinniken toen ze langzaam de kamer binnenliepen, waar al een lamp brandde. Hannah had verwacht dat er twee bedden zouden staan, net als bij hun huisvesting van de afgelopen nacht.


  Er stond er één.


  Eén kingsize bed.


  Met een grote stapels kussens.


  ‘Eh, dit is niet praktisch.’


  ‘Heel onpraktisch,’ zei Jason. ‘Het is toch echt maar één bed.’


  ‘We zijn van een motorcentrum in een crisiscentrum beland.’


  ‘Je vindt jezelf heel gevat, hè?’


  ‘En?’ Ze liep verder de kamer in. ‘Wat nu?’
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  IN HET DONKER


  Hannah lag languit onder de dekens. De lamp op het nachtkastje brandde. De gordijnen van de hotelkamer waren een stukje opengetrokken, zodat er wat licht van de sterren naar binnen scheen. Ze hoorde Jason terugkomen door de hotelkamerdeur. Ze deed de rits van haar sweatshirt nog wat verder omhoog en ging rechtop zitten.


  ‘Onze was is klaar.’ Hij legde wat opgevouwen kleren op de rand van het matras. ‘Dus. Alles is geregeld.’


  ‘Bedankt.’


  Hij kreunde vermoeid terwijl hij op de dekens op de grond ging liggen, bij het voeteneinde van het bed, met al zijn kleren nog aan. Hij strekte zijn benen en legde zijn handen achter zijn hoofd.


  Hannah ging weer liggen en rolde op haar zij. Vervolgens draaide ze zich om en legde haar kussens goed. De dekens trok ze tot haar hals op. ‘Slaap je?’


  ‘Eh, ik lig net één seconde.’


  ‘Ja, oké. Sorry.’


  Ze kneep haar ogen stijf dicht en had de neiging zichzelf een uitbrander te geven. Ze wist niet hoe ze zich in een situatie als deze moest gedragen. Ze had nog nooit met een jongen op één kamer geslapen en om eerlijk te zijn waren er door de samen doorgebrachte dag gevoelens komen bovendrijven die ze eigenlijk het liefst wilde negeren. Sinds de dag op de steiger toen ze twaalf was, had ze alle romantische gedachten overboord gegooid. Anders zou het voor haar alleen maar narigheid betekenen. Toch?


  ‘Lig je, eh…’ Ze kauwde op haar lip. ‘Lig je goed, daar?’


  ‘Nou, weet je, over het algemeen geef ik de voorkeur aan een kingsize vloer. Maar die was niet beschikbaar.’


  ‘Leuk, hoor. Je bent heel leuk.’ Ze staarde naar het plafond. ‘Vind je dat ik me aanstel over dit hele gedoe? Dat is niet de bedoeling. Het komt gewoon omdat, snap je, als mijn vader dit wist, hij niet bepaald blij zou zijn.’


  ‘Waarom ben je aan het fluisteren?’


  Ze grinnikte. ‘Ik ben denk ik bang dat hij me anders hoort.’


  ‘We hebben allebei onze kleren aan, Hannah, en ik lig languit op de vloer als een sardientje in een blik. Houdt dat in dat we iets verkeerds doen?’


  ‘Ik wil niet de schijn wekken dat we iets verkeerds doen. Mijn ouders hebben me altijd voorgehouden om dat niet te doen. En bij Oasis zei onze jeugdleider altijd dat we dit soort situaties moesten vermijden, toch? Niet dat dit zo’n bijzondere situatie is. Ik bedoel, jij hebt een vriendin en zo en er is verder niets tussen ons.’


  ‘Nou, wat is het probleem dan? Kunnen we alsjeblieft gaan slapen?’


  Ze liet haar handen weer op het kussen vallen. ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, jij bent een van die populaire studenten. Meisjes, die…’


  ‘Nou… nou?’


  ‘Die vinden je aantrekkelijk. En vinden je leuk gezelschap.’


  ‘Meisjes?’


  ‘Meisjes in het algemeen, ja.’ Ze moest tijdens deze reis al zo veel risico’s nemen dat ze niet wilde dat hij ontdekte wat ze voor hem voelde en die gevoelens de grond in boorde. ‘Zou jij het vreemd vinden dat ik… het nog nóóit met iemand heb gedaan?’ Ze kromp ineen. Ze kon niet geloven wat ze er net had uitgeflapt. ‘Lichamelijk gezien.’


  Hou op, Hannah. Je maakt het alleen maar moeilijker voor jezelf.


  Jason zei geen woord. Dacht waarschijnlijk dat ze niet goed bij haar hoofd was.


  Ze sloeg haar hand voor haar ogen. ‘Uiteraard,’ gooide ze eruit, ‘was dat puur hypothetisch gesproken.’


  ‘Ehhh…’


  ‘Sorry.’ Ze giechelde. ‘Het was niet mijn bedoeling om dat allemaal ter sprake te brengen.’


  Toen hij bleef zwijgen, stak ze haar arm uit en deed het licht uit. Wat dacht hij nu? Ze had net een van haar geheimen prijsgegeven, niet bepaald een geheim waarover je op de universiteit opschepte, en ze had gehoopt op een reactie van hem. Iets. Wat dan ook.


  ‘Welterusten,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Welterusten.’


  Ze hoorde dat hij ging verliggen op zijn geïmproviseerde bed. Hij was haar vast aan het uitlachen. Ze deed haar lippen stijf op elkaar terwijl haar hart bonkte en er van alles door haar hoofd spookte.


  Nu is het genoeg geweest. Dit is belachelijk.


  Ze kwam met een schok overeind. ‘Ik voel gewoon dat jij dat raar vindt, Jason.’


  ‘Hè?’


  ‘Dat je dit volslagen belachelijk vindt. Dat ik de een of andere christelijke freak ben die thuisonderwijs heeft gevolgd.’


  ‘Dat vindt niemand, Hannah. Je haalt altijd hoge cijfers. En, ik ben zelf chris…’


  ‘Je hoeft het niet te ontkennen. Je weet zelf dat je dat dacht.’


  ‘Wil je weten wat ik denk? Ik denk dat jouw gemiddelde cijfer hoger is dan dat van de meeste…’


  ‘Het zit namelijk zo.’ Ze ging met een plof liggen en kwam vervolgens opnieuw overeind. ‘Wat is er mis mee als je niet van die wilde trekjes hebt? Ik bedoel, ik ben blij dat ik geen last heb van al dat gedoe met andere…’ Ze peuterde aan haar nagels. ‘En ik heb wel degelijk wilde trekjes. Heb je me ooit bezig gezien bij het scrabbelen? Heb je ooit de woorden gezien waarmee ik op de proppen kom? En dat is nog maar het begin. Ik ga ook naar het dak bij mijn vader op het werk, ja, helemaal naar boven, en daar ga ik zitten om in mijn dagboek te schrijven. Daar mag je niet komen, op dat dak, snap je? Verboden toegang. Maar laat ik me daardoor tegenhouden? Ha. Nee, want ik ben wild. En wie bepaalt trouwens wat wild is en wat niet?’


  Hannah hoorde dat Jason weer ging verliggen. Lag hij niet lekker? Ze wilde het licht aandoen en vragen wat er door zijn hoofd ging, maar het was beter om dit gesprek in het donker te voeren. Ze had al veel meer gezegd dan ooit haar bedoeling was geweest en hij hoefde haar rode wangen niet te zien.


  Waarom zei hij niets? Waarom zeiden jongens nooit gewoon wat ze voelden?


  Prima. Ik zal het hem makkelijk maken.


  ‘Waar denk je aan?’ fluisterde ze.


  ‘Ik, eh… ik weet het niet… ik denk…’


  ‘Weet je wat?’ Ze gooide de dekens van zich af en haar benen schoten onder de lakens vandaan. ‘Ik kan dit niet.’ Ze propte een deken onder haar arm. ‘Dit is gewoon… het is fout. Het is helemaal fout, ook al zijn we ertoe gedwongen. En ik kan niet…’


  Ze worstelde zich langs hem heen, met een kussen en een deken in haar armen. Hij ging opzij en zijn knie raakte haar enkel. Ze struikelde bijna. Ze rechtte haar rug en liep langs hem heen.


  ‘Hannah? Wat is… waar ga je heen?’


  Ze wierp hem een nijdige blik toe, al kon hij die in het donker niet zien. ‘Hou op met dat oordelen over mij!’


  Terwijl ze naar de deur liep, stootte ze met haar elleboog een lamp van een bijzettafeltje op de grond. Ze hield haar hoofd schuin en gromde, op zichzelf, op Jason, op die stomme lamp die ze daar nooit neer hadden moeten zetten, op een plek waar mensen langsliepen. Ze rukte de deur open en stormde over de gang naar de liften.
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  Jason staarde met wijd open ogen naar de schaduwen die de maan en de sterren maakten op de vloer. Hij hoorde de deur dichtvallen en een paar seconden later het zwakke belletje van de lift.


  ‘Wow,’ zei hij. Wat was er nu weer aan de hand?


  Met Alanna had hij zelden te maken met zo’n storm van emoties. Je wist altijd precies wat je aan haar had. Geen verwarring. Ze zei wat ze op haar hart had, zelfs al ging dat gepaard met veel sarcasme om zichzelf in bescherming te nemen. Hij gaf om haar. Echt waar.


  Maar Hannah? Zij kon echt heftig doen, op haar eigen manier.


  Over passie gesproken.


  Jason was zowel verward door zijn eigen gevoelens als door haar gedrag en hij ging naar beneden om zijn vriendin te zoeken, voordat ze in de duisternis zou verdwijnen. Hij hoopte dat ze daar inmiddels van had geleerd. Tot zijn opluchting ontdekte hij haar in de foyer bij de ontbijtbar. Ze legde haar beddengoed op de pluchen bank en verstijfde toen ze hem zag.


  ‘Weg. Wegwezen.’


  Hij liet zich neerploffen op de kussens naast haar en zuchtte.


  ‘Halloooo?’ Ze wapperde met haar handen. ‘Weg.’


  ‘Je bent geen freak, Hannah.’ Hij knikte plagerig naar haar. ‘En als je het echt wilt weten, ik heb het ook nog nooit met iemand gedaan.’


  ‘Zelfs niet met Alanna? Ik dacht gewoon…’


  ‘Ik wil niet zeggen dat dat een makkelijke beslissing is geweest. Ik ben een man. Maar het is goed zo. Voor ons allebei.’


  Hannah liet haar hoofd een stukje zakken, tegen zijn arm. Ze voelde warm aan. ‘Dat wist ik niet.’


  Hij ging languit liggen en trok een kussen tegen zich aan. Zij krulde zich op de andere helft van de bank op, met de hoteldeken om zich heen. Ze zag er prachtig uit. Hij deed zijn ogen dicht. ‘Welterusten,’ zei hij.


  Maar ze sliep al.
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  Toen hij zijn ogen opende, ontdekte Jason dat Hannah zich dicht tegen hem aan had genesteld. Het was maandagochtend en ze bevonden zich midden in een foyer vol hotelgasten. Sommigen pakten hun ontbijt bij de nabijgelegen ontbijtbar, terwijl anderen uitcheckten bij de balie. Boven Jason en Hannah torende de medewerker van de vorige avond uit met een afkeurende blik op zijn gezicht.


  ‘Waren er problemen met de kamer?’ vroeg hij.


  ‘Nee, eh…’ Jason schraapte zijn keel. ‘Die was prima.’


  ‘Want we geven geen geld terug, waar je ook… slaapt.’


  Hannah lachte toen de man het uit haar kamer meegenomen kussen bij haar weggriste. Jason haalde zijn schouders op en stelde voor om te vertrekken. Het was tijd om verder te gaan met hun zoektocht.
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  EEN KLEIN DUWTJE


  Mobile, Alabama


  


  Halverwege de maandagochtend regende het al klachten over de vakantievierders, van hotels, inwoners en strandbars.


  Dat verbaasde brigadier Dodd in het geheel niet. Hij had ooit zelf op de universiteit gezeten, wat sommigen van de jongere agenten ook van hem mochten denken. Van een van die avonden vol drank had hij een paar harde lessen geleerd. Hij had de hele nacht met zijn kop boven de wc-pot gezeten in een of ander smerig motel en was de hele volgende dag bezig geweest om te zoeken naar zijn gestolen portemonnee met zijn ID en creditcards.


  Nee, hij was hier niet om een oordeel te vellen. Hij was hier om te helpen en te beschermen.


  En anderen tegen zichzelf beschermen maakte vaak onderdeel uit van zijn werk.
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  Hannahs hoop vervloog toen de Toyota tot stilstand kwam bij het algemeen ziekenhuis van Mobile. Dit was de plek waar ze geboren was. Hier verwachtte ze wat antwoorden te vinden. In plaats daarvan zag ze dat er tegen de muur naast de voormalige ingang triplex stond. Het gazon zag er slordig uit, met gele plekken. Over de parkeerplaats van het verlaten gebouw waaiden kranten en rommel.


  ‘Misschien is dit niet het goede adres,’ zei Jason vanaf de bestuurdersstoel.


  Ze stapte uit de auto, leunde tegen het portier en overwoog hun mogelijkheden. Ze was honderden kilometers van huis. Ze was niet van plan om het nu op te geven.


  ‘Misschien is er binnen iemand,’ zei ze. ‘Een conciërge of bewaker.’


  In haar gerafelde spijkerbroek, sweater met capuchon en zwarte sportschoenen liep ze naar de schuifdeuren. Jason liep aarzelend achter haar aan. Ze kwamen tegelijk aan bij het glas en in gedachten zag ze voor zich hoe de deuren opengingen. Alsof ze werd verwacht.


  Helaas.


  Een mededeling op het raam wees erop dat het verboden was om naar binnen te gaan en op een ander briefje stond informatie over het bedrijf dat toezicht hield op het gebouw. Hannah hield haar hand boven haar ogen en tuurde naar binnen. Ze kon zich niet inhouden, ze moest naar binnen. Ze liep om het gebouw heen en probeerde alle ramen en deuren uit, ondanks Jasons tegenwerpingen.


  ‘Hannah, heb je bij de ingang de mededeling niet gezien dat het gebouw wordt beveiligd?’


  ‘Denk je nu echt dat iemand ervoor betaalt om dit krot te bewaken? Ik betwijfel het.’


  Ze voelde opnieuw aan een deur. Toen die een paar centimeter meegaf, duwde ze er met haar lichaam tegenaan, terwijl de scharnieren van de deur piepten. Ze gaf een trap tegen de deur. Bij de tweede trap zwiepte hij met een metalig geluid open.


  ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Waar een wil is, is een weg.’


  ‘Dit is tijdverspilling en je brengt ons allebei in de problemen. Kom mee.’


  ‘Blijf maar hier als je dat liever wilt. Om op wacht te staan of zoiets. Ik ga naar binnen.’


  Ze liep een betegelde gang binnen, waar dakramen voor een zwak licht zorgden. Een wasmand op wieltjes was volgepropt met plastic tassen en rommel. Een kakkerlak haastte zich weg van het daglicht.


  ‘Ongelooflijk dat je hier hebt ingebroken,’ zei Jason, achter haar.


  ‘Ik heb niet ingebroken. De deur was open.’


  ‘Niet bepaald. Je hebt hem open gewrikt.’


  ‘Ik heb er alleen een… klein duwtje tegen gegeven.’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘dan hoop ik niet dat je mij ooit zo’n duwtje gaat geven.’


  ‘Best een aardige trap, hè, voor een meisje?’


  ‘Diego zou er trots op zijn en Danielle jaloers.’


  Hannah baande zich een weg door een netwerk van gangen. ‘Kom je mee? Niet zo kinderachtig.’


  ‘Wat denk je hier in vredesnaam aan te treffen?’


  Ze kwam bij een vroegere verpleegkundigenpost. Ze zag een knopje en deed het licht aan. ‘In het ziekenhuis van mijn vader heb ik vaak door de oude operatiekamers gezworven. Het mooie is dat, hoewel alles inmiddels digitaal gaat, de oude statussen en zo daar nog wel worden bewaard.’


  ‘Je denkt dat je hier documenten van twintig jaar geleden zult aantreffen? Kom op, zeg.’


  ‘Ik weet het niet. Er moet gewoon… een reden zijn voor dit alles.’


  ‘Nou, er is een reden waarom dat licht het doet. De elektriciteit in dit gebouw is nog steeds niet afgesloten, wat inhoudt dat het alarmsysteem het waarschijnlijk ook nog doet. Zou je er gewoon even bij stil willen staan wat je hier doet, in plaats van op goed geluk gaan rondneuzen?’


  ‘Waarom zeg je dat nou zo? Nee, Jason. Het gaat hier om mijn leven, oké?’


  ‘Hannah, ik ben gewoon…’


  ‘Als je weg wilt, prima. Ga dan.’


  Ze ging met haar vinger over een plattegrond die met plakband aan het bureau was vastgemaakt. Ze tikte er een keer op, draaide zich vervolgens om en liet hem achter bij de balie. In de gang hingen nog steeds tekeningen aan de muur, een herinnering aan alle kinderen die hier in het verleden waren geweest.


  Voor zich zag ze waar ze naar op zoek was.


  De archiefkamer.


  Planken met statussen en mappen vulden de kleine ruimte. Dozen waren lukraak opgestapeld en in een hoek stond een afgedankt, oud kopieerapparaat. Hannah had geen idee waar ze moest beginnen, alleen dat ze informatie moest vinden over het jaar 1991. Had ze maar wat namen, zodat ze een begin kon maken. De namen van haar adoptieouders op de geboorteakte waren bekrachtigd door de rechtbank, als onderdeel van het adoptieproces, maar die namen waren natuurlijk pas na haar daadwerkelijke geboortedatum toegevoegd.


  Ze veegde het stof van de eerste doos, hoestte en bladerde de inhoud door.


  Jason kwam het vertrek binnen. ‘Waar is je inhalator?’ Hij ging tegenover haar zitten.


  ‘Geen idee.’


  ‘Weet je, ik ben er verantwoordelijk voor als jou iets overkomt.’


  ‘Hou op, Jason. Alsjeblieft. Doe niet net als alle anderen door me te vertellen wat ik wel en niet moet doen – dat ik niet sterk genoeg ben en dat ik niet in staat ben om de dingen te doen die ik wil doen. Daar heb ik geen behoefte aan en al helemaal niet van jou.’


  ‘Maar ik heb je vader beloofd dat ik op je zou letten.’


  Ze zette een doos opzij waarop Sept. 1998 stond. Ze moest verder terug.


  ‘Ik ben er helemaal klaar mee, Hannah. Je luistert niet eens naar me. Het mag gewoon niet wat we doen.’


  ‘Ik ga pas weg als ik iets heb. Ik ben niet helemaal hiernaartoe gekomen om…’


  De deur ging met een ruk open. Ze schrok op en zag dat een politieagent het vertrek binnenstormde. Hij hield een pistool op haar gericht, dat steunde op de pols van zijn andere arm. In die hand had hij een zaklamp met een brede lichtstraal. ‘Handen omhoog,’ blafte hij. ‘Nu!’


  Hannah stak haar armen omhoog en keek boos naar Jason. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je de politie hebt gebeld?’


  ‘Yeah right, Hannah. Ik heb de politie gebeld. Jij was degene die niet wilde luisteren toen ik je probeerde te waarschuwen, oké? Je wordt bedankt, hoor.’


  De agent scheen met zijn zaklamp afwisselend van de een naar de ander. Nadat hij zich ervan overtuigd had dat ze ongevaarlijk waren, liet hij zijn wapen zakken. Bij zijn politiepenning stond zijn naam: brigadier Dodd. Het was een magere man van middelbare leeftijd met een terugwijkende haarlijn. Hij leek opgelucht dat hij geen gewapende inbrekers had aangetroffen of een stel labiele krakers.


  ‘Goed.’ Hij begon met Hannah. ‘Vertel me maar eens wat dit te betekenen heeft.’
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  NOG NIET VOORBIJ


  Het laten maken van een foto voor het politiedossier was niet Jasons idee van een leuke tijdsbesteding.


  Hij ging als eerste. Hij stond tegen de witte achtergrond en hield het bordje omhoog met daarop zijn naam en nummer. Laat je mooiste glimlach zien voor het politiebureau van Mobile. De camera klikte een paar keer terwijl hij afwisselend een gezicht vol wroeging, boosheid en schaamte trok. Hij liet zijn hoofd hangen. Hun reis had nooit op deze manier mogen verlopen.


  Vervolgens was Hannah aan de beurt. Hij wist dat ze door dit alles van streek was, vooral omdat haar zoektocht was onderbroken. Ze bracht haar acteertalent in praktijk. Eerst trok ze een ‘wat ben ik toch zielig’-blik en toen een die zei ‘we wilden echt geen overlast veroorzaken, hoor’.


  De hele gang van zaken voelde gemaakt aan. Alsof het de set was van een tv-programma.


  Politiefoto’s…


  Echt waar?


  En dan dat ene telefoontje…


  Dus het ging écht op die manier.


  Een bewaker met een kaal hoofd liep met Jason naar een ouderwetse, aan de muur bevestigde telefoon in een gang met betonnen wanden. Jason hoopte dat hij op borgtocht vrij kon komen en dat zijn moeder er nooit iets over te horen zou krijgen. Hij belde Alanna.


  ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Waar ben je?’


  ‘Hoi. Ja, ik ben… Hoe is het? Zijn jullie al op de bestemming?’


  ‘We hebben net ingecheckt in ons hotel vlak buiten New Orleans. Je gaf geen antwoord op mijn vraag, Jason. Op mijn display stond dat ik werd gebeld door het politiebureau van Mobile.’


  ‘Luister even,’ zei hij. ‘Niet overstuur raken, goed? Er is iets gebeurd, Alanna, en om een lang verhaal kort te maken: Hannah en ik zitten hier in een cel.’


  ‘Een cel? Heb ik dat goed gehoord? Daar kun je dan maar beter een goede verklaring voor hebben.’


  ‘Nou, het is niet zo dat we eropuit waren. Ik… kijk, je bent twee uur van ons vandaan en ik heb gewoon even je hulp nodig. Alsjeblieft.’


  ‘Je maakt een grapje, toch? Nee, je hebt jezelf in de nesten gewerkt. Zorg zelf maar dat je er weer uit komt.’


  Klik.


  ‘Alanna?’


  De verbinding was verbroken.


  Jason hing op. Door het smalle raampje in de metalen deur achter de bewaker zag hij mannen langslopen met handboeien om en in oranje gevangeniskleding. Dat wilde hij absoluut niet. Hij was geen boef. Dit stond ver van hem af.


  Tot zijn opluchting liep de bewaker langs bureaus en rinkelende telefoons naar een kantoor in een hoek met muren van betonblokken en grauwe jaloezieën. Hij zag Hannahs lange, donkere haar en haar trieste, ronde ogen en hij kon haar wel iets aandoen omdat ze hier waren beland en omdat ze zijn waarschuwingen had genegeerd. Maar hij had ook de neiging om haar dicht tegen zich aan te houden om haar ervan te verzekeren dat ze wel een andere manier zouden vinden om haar biologische moeder op te sporen.
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  Hannah zat in het schaars verlichte kantoor. Op het bureau stond een naambordje waarop ‘Brigadier Dodd’ stond. De klok aan de muur gaf aan dat het vijf minuten over twee was. Aan die muur hing ook een rijtje handboeien, zoals jassen aan een kapstok. Moest ze daardoor geïntimideerd raken? Op dit moment maakte het haar allemaal niet uit. Die hele reis was een mislukking. Haar hele leven was een raadsel.


  Ze hoorde niet te leven. Ze was ongewenst.


  Waarom was ze er eigenlijk nog? Brigadier Dodd kwam binnen via de deur achter haar en hij liep om haar heen naar zijn bureaustoel op wieltjes. Hij had een zwart uniform met zwarte das aan, waarop een glimmende koperen politiepenning was gespeld, en zijn mouwen waren voorzien van gele strepen. Hij zette zijn elleboog op tafel en liet zijn kin in zijn handpalm rusten, terwijl hij haar aandachtig aankeek.


  Ze boog haar hoofd en friemelde wat aan de mouwen van haar shirt.


  ‘Het gaat hier om inbraak. Weet je wat daarvan de consequenties zijn?’ Dodd bleef haar strak aankijken en toen ze geen antwoord gaf, zei hij: ‘Nou, vertel eerst maar eens wat jullie daar deden.’


  De deur ging opnieuw open en een bewaker bracht Jason binnen. Haar vriend sloeg zijn armen over elkaar en leunde naast haar tegen de muur. Hoewel ze wist dat hij niet bepaald blij met haar was, putte ze kracht uit zijn nabijheid.


  ‘Oké,’ zei ze tegen de brigadier. ‘Dat zal ik vertellen.’


  Ze overhandigde hem haar verbleekte geboorteakte en vertelde het hele verhaal, alles wat ze wist, van begin tot eind. Hij luisterde. Zijn blik was meelevend en oplettend.


  ‘En daarom ben ik nu hier. Ik ben helemaal hiernaartoe gekomen,’ zei ze. ‘En ik hoopte in het algemeen ziekenhuis van Mobile wat meer te weten te komen. Nou, dat was dus een kansloze missie. Het heeft nul komma nul opgeleverd. En als ik daarom een crimineel ben, dan spijt me dat. Ik weet het niet meer. Als u me in de gevangenis wilt stoppen, doe dat dan maar meteen, want…’ Ze zweeg en keek naar Jason.


  De blik van brigadier Dodd verplaatste zich naar de akte in zijn hand.


  ‘Omdat,’ ging ze verder, ‘mijn vader, mijn adoptievader me afmaakt. En jou ook, Jason.’


  Jason zuchtte en liet zich op de stoel naast haar vallen.


  ‘De Owens-kliniek,’ mompelde de brigadier terwijl hij de akte las. ‘“Moeder overgebracht voorafgaand aan geboorte”. Hmm, dat is vreemd.’ Hij draaide zich naar zijn computer toe, typte een paar woorden en drukte op enter. Hij vergeleek iets op het scherm met het document in zijn hand, waarna hij zich naar de planken achter zich toe draaide en even zocht. Hij pakte een dossier en wendde zich weer tot hen. ‘Hannah, die handtekening hier, waarbij Bron/contactpersoon staat vermeld, dat is meestal een familielid of soms een voogd. Weet je van wie die handtekening is?’


  ‘Nee, ik kan het niet lezen. Het zijn van die hanenpoten, allemaal.’


  Brigadier Dodd luisterde niet. Hij grinnikte.


  Hij was gewoon aan het grinniken!


  Nou, het was beslist niet grappig, want het ging om haar leven, en haar verleden, en nu stak de man die een deel van haar toekomst kon bepalen de gek met alles wat voor haar belangrijk was.


  ‘Weet je, dit, eh…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe is het mogelijk.’


  Waar had die agent het over? Hoe het mogelijk was dat zij naar de gevangenis ging? Of hoe het mogelijk was dat haar vader Jason en haar zou vermoorden, waarna hij zelf de gevangenis in moest?


  ‘Twintig jaar geleden,’ zei brigadier Dodd. ‘Ik was nieuw bij de politie, helemaal nieuw, en ik had van doen met de plaatselijke abortuskliniek. Er waren een paar bommeldingen, een paar doodsbedreigingen, dat soort dingen. De contactpersonen daar waren een arts en twee verpleegkundigen en de reden dat ik dit nog weet, is omdat een van de verpleegkundigen, nou… heel vriendelijk was.’


  Hannah streek haar haar uit haar gezicht. ‘Ja?’


  ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf haar de geboorteakte terug en een ander document. ‘Dat daar is een van de verklaringen van de verpleegkundigen. Toe maar. Kijk maar even.’


  Hannah keek afwisselend van het ene naar het andere document; ze wist niet goed wat ze moest ontdekken. In het leegstaande ziekenhuisgebouw was een eind gekomen aan haar zoektocht en ze had weinig hoop dat ze hier op dit politiebureau iets nieuws en belangrijks zou ontdekken.


  ‘Die handtekeningen…’ Ze keek nog eens goed. ‘Hé. Die zijn hetzelfde.’


  Brigadier Dodd knikte.


  ‘Waarom heeft een verpleegkundige van die kliniek mijn geboorteakte ondertekend?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Hij pakte het document weer van haar aan. ‘Ze heet Mary, Mary Rutledge.’ Hij gebaarde Hannah en Jason om achter zijn bureau te komen en hij typte opnieuw wat in. ‘Goed, kijk hier eens, ze heeft een geheim telefoonnummer. Het is alleen een adres en er is nooit meer gecontroleerd of dat nog klopt.’ Hij klikte op zijn pen, schreef de gegevens op de achterkant van zijn visitekaartje en overhandigde het aan Hannah. ‘Veel succes.’


  ‘Maar eh… Hoe zit het met die… u weet wel?’


  De agent begon op zachte toon te praten en keek heel even door het raampje in zijn kantoor. ‘O, zit daar maar niet over in.’ Hij draaide zijn stoel en boog zich naar haar toe. ‘Luister, ik vind het heel vervelend, dit misverstand, goed? Ik hoop dat je onze stad nog steeds een warm hart toedraagt en dat je nog eens komt.’


  Hannah beet op haar lip. ‘Dus we mogen gaan?’


  ‘Als je dat wilt.’


  Ze glimlachte naar Jason. Hoofdschuddend slikte ze haar tranen weg. Ze wilde de man bedanken, maar was bang dat ze zou gaan huilen als ze haar mond opendeed.


  ‘Jackie daar zal jullie spullen pakken en alle papieren in orde maken,’ zei de brigadier.


  Ze stond op en liep met Jason naar de deur.


  ‘O, wacht even.’ Brigadier Dodd stond op van zijn stoel en legde zijn handen op zijn middel. ‘Hannah, wat ga je zeggen? Als je je moeder vindt, wat ga je dan tegen haar zeggen? Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Ik… weet het niet.’


  ‘Nou, een van de favoriete uitspraken van mijn vrouw is: “Ook een prachtmens heeft zijn onvolkomenheden”. Ze is nu in verwachting van onze vierde, dat weten we nog maar net, dus ik begrijp een beetje wat jij doormaakt en hoe moeilijk dat moet zijn. In het leven is niet alles zwart-wit. Het kan er raar aan toegaan. Daarom moet je de fouten verafschuwen,’ hij knikte, ‘maar niet degene die de fouten maakt.’


  Hannah dacht daar over na.


  Jason schudde de brigadier de hand en gaf hem een dankbaar knikje.


  ‘Het is nu tien over half drie,’ zei brigadier Dodd, ‘klaarlichte dag. Maak er iets van. De dag is nog niet voorbij.’
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  New Orleans, Louisiana


  


  Vette Dinsdag. Dat was de letterlijke vertaling van ‘Mardi Gras’, de dag voordat Aswoensdag begon en de veertigdagentijd voor Pasen zou inluidden. Het was ook de naam van deze drukbezochte horecatent in de Franse wijk. Het was nog maar maandag, maar de opwinding hier was voelbaar nu New Orleans zich opmaakte voor de grote dag.


  Voelbaar… Truman hield van dat woord. Het hield in dat iets overduidelijk was. Zoals zijn hart, dat overduidelijk bonkte.


  ‘Wees stil, razend hart van me.’ Hij bracht beide handen naar zijn borstkas, met zijn blik strak gericht op zijn blondharige prooi die tegenover hem zat aan hun tafeltje in het café.


  ‘Pardon?’ vroeg Alanna boven het rumoer van de aanwezigen uit.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je hoorde me wel.’


  ‘Nee, Truman, ik heb je niet gehoord. Laat maar, engerd. Wat je wel mag doen is nog een cola voor me bestellen.’


  ‘Weet je, ik begrijp waarom je zo van streek bent. Weet je zeker dat je niet iets… sterkers wilt?’


  ‘Nee, dank je.’ Ze nam een laatste slok van haar frisdrank.


  ‘Is het toeval dat jouw vriendje achter de tralies zit met een vrouw die hij al zijn hele leven kent, terwijl jij hier bent, in de stad van de romantiek, met een man die je nu pas leert kennen?’


  ‘Waar héb je het over?’


  ‘Ik,’ zei hij, terwijl hij op zijn borst sloeg, ‘ben die man.’


  ‘Misschien heb ik toch wel iets sterkers nodig.’


  ‘Dan ben je al misselijk voordat het feest pas echt begint,’ waarschuwde Truman haar. ‘Neem maar van mij aan dat ik me niet laat verleiden door de aantrekkingskracht van alcohol. Ik laat me maar door één ding verleiden.’


  Precies op dat moment begon aan het aangrenzende tafeltje B-Mac op zijn gitaar te tokkelen en hij zong: ‘That’s the meaning of life. That’s the meaning of love…’


  Alanna’s jungle-instinct was wat preciezer afgesteld dan dat van Hannah, wist Truman. Ze voelde wat er aan de hand was en ging tegen de rugleuning van haar stoel zitten voordat ze zou bezwijken voor zijn charme. ‘Wat bezielt Jason? In de gevangenis? Ik word doodziek van dat hele gedoe.’ Ze stond met een ruk op en keek naar de uitgang.


  ‘Waar ga je naartoe? Het is nergens voor nodig om ervandoor te gaan,’ zei Truman.


  ‘Ik… ik moet de dokter bellen.’
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  ONDOORGRONDELIJKE WEGEN


  Mobile, Alabama


  


  De stralen van de late middagzon sijpelden als honing door de eikenbladeren en verwarmden Hannahs gezicht. Ze zat onderuitgezakt op de passagiersstoel toen Jason afremde bij het appartementencomplex. Het was een klein gebouw aan de rand van de stad met misschien zes of acht woningen. Een paar mannen in te wijde spijkerbroeken stonden tegen een grauwe, witte bestelbus geleund. Ze keken op toen de glanzende huurauto kwam aanrijden en om het complex heen reed.


  Aan de voorkant stond een oude Chevrolet Celebrity geparkeerd. Zou Mary Rutledge thuis zijn? Zou ze wel bereid zijn om over een gebeurtenis te praten die zo lang geleden had plaatsgevonden?


  Jason liet de motor draaien. ‘Wil je dat ik meega naar binnen?’


  Hannah opende haar mond en zei bijna tegen hem dat ze moesten omkeren. Ze wilde de waarheid weten, maar stel dat die waarheid iets was wat ze liever niet hoorde? Als de ontmoeting goed verliep, zou ze het wel in haar eentje redden. Als het er vervelend aan toeging, zou ze de tijd en de ruimte nodig hebben om dat te verwerken.


  Ze schudde haar hoofd. Ze kon dit aan.


  ‘Ik blijf waar ik ben,’ zei Jason. ‘Ik ga nergens heen zonder jou.’


  Met de geboorteakte in haar hand liep Hannah van de auto naar het gebouw. Ze draaide zich even om en zag Jasons bezorgde blik. Ze glimlachte naar hem alsof ze wilde zeggen: ‘Ik red me wel. Maar doe even een schietgebedje, voor het geval dat.’


  Hij glimlachte terug.


  Ze zette haar capuchon op en keek naar de trap. Het was tijd om in actie te komen.


  Binnen liep een lange gang langs de hele lengte van het gebouw. Hoewel het complex toe was aan onderhoud, was het er schoon en was er nergens graffiti te bekennen, zoals een paar straten eerder wel het geval was geweest. Dit leek voor een verpleegkundige niet de ideale omgeving om te wonen. Misschien woonde ze in bij een oudere bewoner die zorg nodig had. Dat leek Hannah een logische verklaring.


  De grote hal van het gebouw had aan beide kanten deuren en een trap naar de eerste verdieping. Hannah keek naar de namen op de zwartmetalen brievenbussen tegen de muur.


  Nr. 2 – Rutledge.


  Ze liep naar de tweede deur in de betegelde gang.
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  Mary Rutledge stond bij het keukenraam. Ze was bezig met de afwas en dacht aan het gezicht van die vrouw, mevrouw Porter. Of wat haar naam tegenwoordig ook was. Het veranderen van je naam hield nog niet in dat de persoon zelf veranderde.


  Het was beslist geen toeval dat ze elkaar zaterdagavond tegen het lijf gelopen waren.


  Bij de supermarkt aan de andere kant van de stad.


  In hetzelfde gangpad.


  Mary’s nieuwsgierigheid was zodanig geprikkeld dat ze de vrouw naar buiten, naar de parkeerplaats was gevolgd. Ze hield zich op de achtergrond, maar nam de nummerplaat goed in zich op. Ze had een goed geheugen en de volgende ochtend gaf ze het kenteken door aan haar broer DeSean. Ze kreeg hem te pakken toen hij onderweg was naar zijn werk.


  ‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij haar. ‘Mary, wat is er aan de hand?’


  ‘Het is toch niet verboden om na te gaan wie de eigenaar van een bepaalde auto is, of wel? Jij bent advocaat. Jij hebt dat soort dingen in een mum van tijd achterhaald. Ik denk dat hij eigendom is van de vrouw die heel lang geleden bijna in jouw auto is bevallen.’


  ‘Je houdt me voor de gek, zeker?’ Hij grinnikte. ‘Dat is twintig jaar geleden.’


  ‘Negentien-en-een-half. Zou je dit alsjeblieft voor me willen uitzoeken?’


  ‘Doe ik,’ zei hij. ‘En nee, het is niet verboden.’


  Het was een alom bekend feit dat Gods wegen ondoorgrondelijk waren. Hij had allerlei goeds gedaan in Mary’s leven, zeker weten. Niet dat ze dat verdiende. Ze had heel wat dingen fout gedaan, dingen waar ze niet trots op was. En daarom was het zo ondoorgrondelijk dat Hij er toch voor haar was, dat al die dwaasheid Hem er niet van weerhield Zijn grootsheid te laten zien.


  Ze zong over die grootsheid terwijl ze een ovenschaal afspoelde en in het afdruiprek zette. Haar handen waren nog nat toen er op de deur werd geklopt. Ze droogde haar handen af, schoot in haar pantoffels en haastte zich de woonkamer door.


  Er werd opnieuw geklopt.


  Mary tuurde door het kijkgaatje in de deur en zag een mooi, jong, blank meisje met bruine ogen en lang bruin haar. Ze leek te jong om in dit gebouw een appartement te huren en keek van links naar rechts over de gang alsof ze niet zeker wist of ze hier wel moest zijn.


  Maar Mary wist het zeker. Heel zeker.


  Dat moest komen door die vrouwelijke intuïtie van haar.


  ‘O, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Je bent naar de juiste plek gekomen.’ Ze streek haar rok glad en deed de deur open.


  III


  COCON
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  ‘U moet veranderen door uw gezindheid te vernieuwen, om

  zo te ontdekken wat God van u wil.’


  


  Romeinen 12:2
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  EEN SLECHT GEKOZEN ACTEUR


  Nadat Hannah voor de tweede keer had aangeklopt, werd de deur geopend door een aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd met waakzame, grote ogen en hoge jukbeenderen. Ze droeg een lange, wijde rok en een grijs gebreid vest op een witte bloes.


  ‘Ja? Wat kan ik voor je doen?’


  Hannah slikte. ‘Bent u mevrouw Rutledge? Mary Rutledge?’


  ‘Ja.’ De vrouw glimlachte.


  ‘Ik hoop niet dat ik stoor. Ik wil alleen… ik weet niet wie ik anders moet, eh…’ Ze stak de gekreukte geboorteakte omhoog. ‘Waarom hebt u deze ondertekend?’


  Mary pakte het document en hield het een stukje van zich af om het beter te kunnen zien. Haar ooglid trilde. ‘Kom binnen, alsjeblieft… Hannah.’


  Het interieur van het appartement was bescheiden, maar in goede staat. Er stonden planten in potten van aardewerk, de gordijnen voor de jaloezieën werden opzij gehouden door sierbanden en schemerlampen zorgden voor een warme sfeer. Op een kist met een kleed erover stond een ouderwetse, kleine tv. Hannah werd gevraagd plaats te nemen in de kleine eethoek, waar nog steeds daglicht naar binnen viel op de glazen tafel bij het raam.


  ‘Alsjeblieft.’ Mary zette een glas ijsthee neer. ‘Ik hoop niet dat het te zoet voor je is, want ik maak het altijd van agavesiroop. Dat schijnt beter voor een mens te zijn dan al die suiker, maar het is wel veel zoeter.’


  Ze nam een slok. ‘Het is heerlijk.’


  De gastvrouw legde een papieren servetje onder het glas en ging met haar eigen glas ijsthee aan de andere kant van de tafel zitten. Ze legde de geboorteakte tussen hen in. ‘En, wat weet je allemaal?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Ik hoop niet dat ik te nieuwsgierig ben, maar hoe heb je mij gevonden?’


  ‘Het klinkt misschien raar, maar een politieagent zag het aan uw handtekening.’


  ‘Hmmm. Dat moet brigadier Dodd zijn geweest.’


  Hannah knikte.


  Mary herschikte het fruit in de schaal op tafel. Ze veegde met een servetje de condens van haar glas en keek op; in haar wangen waren kleine kuiltjes te zien. ‘Het was een knap meisje, Hannah. Je lijkt op haar.’


  ‘U weet het nog.’


  ‘Natuurlijk, lieverd. Op de een of andere manier wist ik al die tijd dat je terug zou komen.’


  Hannah trok aan het touwtje van haar capuchon. ‘Wilt u me over haar vertellen?’


  ‘Ze was achttien. Jonger dan jij nu, snap je? Nog maar net achttien en ze torste de hele wereld op haar schouders mee. Ze kwam naar de kliniek en ik… nou, ik was niet veel ouder. Maar ik was ouder.’ Mary’s gelaat versomberde. ‘Weet je, de meisjes die daar kwamen, wisten altijd precies wat ze wilden. Ze waren vastberaden. Maar je moeder was anders. Ze stond in tweestrijd.’


  Dat woord spookte door Hannahs hoofd. Tweestrijd. Moest ze zich daardoor beter voelen? Moest het haar troost bieden dat haar moeder twijfelde over het afbreken van haar zwangerschap?


  ‘Hannah.’ Mary boog zich naar voren en haar ogen werden groter. ‘Uiteindelijk heeft ze de beslissing genomen en… ik deed alle voorbereidingen voor de behandeling.’


  ‘De abortus.’


  ‘Inderdaad, lieverd. De abortus.’


  Het woord bleef in de lucht hangen en de oudere vrouw nam nog een slok van haar ijsthee.


  Ondanks de vredige sfeer in het appartement voelde Hannah dat haar maag in opstand kwam.


  ‘Ze probeerde mij ervan te overtuigen dat ze de juiste beslissing nam,’ zei Mary. ‘Maar eigenlijk probeerde ze zichzelf te overtuigen. Ze zei tegen me dat ze die vent niet eens kende. Zijn naam wist ze niet. Ze had hem in een bar ontmoet, waren één nacht samen geweest en daarna was hij spoorloos verdwenen.’


  Hannahs kin trilde. Dat kon ze dus wel vergeten, dat ze ooit haar biologische vader zou vinden.


  Mary ging dwars op haar stoel zitten, maar haar blik bleef op Hannah gericht. ‘Ik luisterde. Ik luisterde naar haar, net zoals ik naar honderden andere meisjes had geluisterd. Knikte. Zei dat ik haar begreep. Voor sommigen van die meisjes was ik hun enige vriendin. Op het allerlaatste moment zei je moeder tegen de dokter dat ze niet zeker wist of ze ermee door wilde gaan. Maar hij zei tegen haar dat het te laat was. Ik had haar al helemaal voorbereid, zoals ik net zei, en anders zou het tijd en geld gaan kosten. Net als in elk ander bedrijf, neem ik aan.’


  ‘Dus ze had nog steeds weg kunnen gaan?’


  Mary knikte.


  ‘Maar dat deed ze niet,’ zei Hannah.


  Mary keek recht voor zich uit. ‘Nee, lieverd. Dat deed ze niet.’


  In dat geval, besefte Hannah, was het nog erger dan een ongeplande zwangerschap. Ze was een ongewenst kind. Het was nooit de bedoeling geweest dat ze in leven zou blijven. Ergens had ze gehoopt dat ze het had overleefd omdat haar biologische moeder zich op het laatste moment had bedacht. Die hoop was nu vervlogen en ze werd overspoeld door emoties. Ze had het gevoel dat ze een slecht gekozen acteur was op Broadway, die er geen idee van had hoe ze op deze scène en op haar medespelers moest reageren. Haar huid tintelde en als verdoofd zat ze kaarsrecht op de houten eetkamerstoel.


  ‘Waarom niet?’ fluisterde Hannah. ‘Heeft ze gezegd waarom?’


  ‘Ze wilde er weinig over kwijt,’ zei Mary. ‘Ik had het idee dat er dingen waren die ze aan mij niet, aan niemand trouwens, wilde vertellen. Maar jouw moeder had haar hele leven nog voor zich. Ze was slim. Dat zag je meteen, je hoefde haar alleen maar in de ogen te kijken. Ze zei dat ze een beurs had voor de universiteit en dat ze een carrière wilde opbouwen. Uiteraard zou daar niets van terechtkomen met een kind erbij.’


  ‘Met mij, bedoelt u?’


  Mary keek weg. ‘Tijdens de behandeling moet er iets mis zijn gegaan. Wist ik maar wat. De dokter vroeg me schone handdoeken te gaan halen en gesteriliseerde instrumenten. Nou, toen ik terugkwam, kwam ze net bij. De dokter zei dat het een “mislukte poging” was. Hij zei dat ze de volgende dag terug moest komen.’


  ‘Ik heb over dat soort gevallen gelezen. Was dat wel normaal, dan?’


  ‘Voor hem wel.’


  ‘U hebt het vaker meegemaakt?’


  In de ogen van de oudere vrouw was een intense pijn te zien die ze diep had weggestopt. Ze draaide zich naar het raam toe en haalde diep adem. ‘Er gebeurden daar bepaalde dingen, Hannah. Vreselijke dingen. Dingen die ik moest doen. En als ze iets maar vaak genoeg tegen je zeggen, ga je het op de een of andere manier geloven.’


  Mary’s donkere ogen werden nog wat groter, ze richtte haar blik op iets in de verte, en toen ze opnieuw sprak, klonk haar stem zwak. ‘Het was weefsel, dat vertelden ze ons. Weefsel dat niet kon overleven. Niet-levensvatbaar weefsel.’


  Hannah kon zich niet bewegen. Ze voelde haar hart bij haar slaap kloppen.


  Aan de andere kant van de glazen tafel zag ze de vrouw met vochtige ogen die de bittere dingen die ze had meegemaakt weerspiegelden. Haar lippen waren niet meer dan een streep en elk rimpeltje in haar gezicht wees op de last die ze zo lang met zich had meegedragen.


  Hannah dacht aan de opmerking van de brigadier: ‘Je moet het delict verafschuwen. Niet de delinquent.’ En haar hart ging uit naar mevrouw Rutledge.


  ‘Je moeder, die…’ Mary ging rechtop zitten en keek Hannah aan. ‘Ze kwam de volgende dag terug. Ik stond in de gang en ze zei tegen me dat de behandeling moest worden afgemaakt. Ze had geen man die voor haar kon zorgen. En maar heel weinig familieleden. Ze zei dat het niet anders kon. Nou, na één blik op haar wist ik het: dit meisje is aan het bevallen en ze is gewoon te jong en te naïef om het te beseffen. Ik kon twee dingen doen. Ik wist dat ik mijn baan kwijt zou raken, maar wat zich recht voor mijn neus afspeelde, viel met geen mogelijkheid te ontkennen. Ik besloot om haar naar het ziekenhuis te brengen.’


  ‘Het algemeen ziekenhuis van Mobile?’


  ‘Dat is nu dicht, maar toen was dat het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Toen we daar aankwamen, kon ze elk moment bevallen. Ze smeekte me om bij haar te blijven. Ze had echt alleen mij, dus dat deed ik. Je broertje kwam als eerste. Ik zal nooit vergeten…’


  ‘Mijn… mijn broertje?’


  Mary keek op.


  Hannahs gezicht werd rood en ze fronste haar wenkbrauwen. Het drong nauwelijks tot haar door wat ze zojuist had gehoord. ‘Sorry. Wat zei u daarnet?’


  ‘O, Hannah.’ Mary’s bovenlip trilde. ‘Je moeder was zwanger van een tweeling.’


  Een tweeling?


  Nee, dit had ze nog niet eerder gehoord. Onmogelijk.


  ‘Je broertje kwam als eerste en ik zal me hem altijd blijven herinneren. Hij was zo klein. Minder dan een pond.’ Mary vormde een kom van haar hand en staarde ernaar. ‘En hij was… geschonden. Er ontbrak een armpje. Helemaal weg. Het was eraf gerukt bij die mislukte poging. En hij was helemaal…’


  Hannah trok haar capuchon strak.


  ‘Hij was helemaal aan het trillen,’ zei Mary. ‘Ik zag dat hij pijn leed en ik… ik zag geen weefsel. Ik zag alleen het gezicht van een baby.’


  Er biggelde een traan over Hannahs wang. Ze schudde haar hoofd.


  Mijn broertje? Mijn tweelingbroer? Al die jaren heb ik gevoeld dat er iets ontbrak en al die tijd had ik gelijk?


  ‘Maar jij…’ Mary stak haar kin omhoog, er speelde een nauwelijks waarneembare glimlach rond haar lippen. Ze raakte de geboorteakte aan die tussen hen op tafel lag. ‘Hannah, jij was dé verrassing. Niemand wist af van jou, zelfs je moeder niet. Je werd geboren en je had van die grote ogen. Je woog amper twee pond, maar je was er. Zeker weten. En je was gewoon… prachtig.’


  Hannah bewoog zich niet toen de vrouw opstond en langs haar liep. Dit was allemaal te veel om te bevatten. Ze deed haar lippen van elkaar en haalde langzaam adem, bang dat ze volledig zou instorten als ze ook maar een woord zei. Ze zat als verstijfd. Alleen als ze stokstijf bleef zitten en geen woord zei, zou ze het redden.


  Mary kwam teruggesloft en ze legde een klein voorwerp op de geboorteakte.


  Een ziekenhuispolsbandje.


  ‘Ik ben nooit meer teruggeweest in die kliniek,’ zei ze. ‘En ik heb nooit meer als verpleegkundige gewerkt.’


  Hannahs ogen waren strak gericht op het polsbandje. Ze pakte het; het was zo dun en vergeeld van ouderdom. Niet alleen was de datum van haar geboorte erop vermeld, maar ook de naam van de patiënt, Alyssa Porter. ‘Was dit van mij?’


  ‘Van je moeder. Ze gaf het aan mij toen ze uit het ziekenhuis werd ontslagen.’


  Alyssa. Dus zo heette mijn moeder.


  ‘Ze is gewoon met de noorderzon vertrokken,’ zei Mary. ‘Zeker, ze zijn naar haar op zoek geweest, maar ze had een andere naam aangenomen en was allang vertrokken.’


  Ze heeft ons in de steek gelaten. Wilde niets met ons te maken hebben.


  ‘Mijn broertje. Hoelang duurde het voordat hij… u weet wel…?’


  ‘Hannah, je ouders hebben jullie allebei geadopteerd.’


  ‘Hè?’


  ‘Jullie lagen in de couveuse en ik ging af en toe langs om naar jullie te kijken. Je vader en moeder waren er altijd. Ze zaten vlak naast de couveuses en lazen jou en je broertje voor uit de Bijbel. Ze waren ook vaak aan het bidden, weet ik nog. En ze hebben heel hard gevochten, maar je broertje is nooit buiten het ziekenhuis geweest. Hij overleed vier maanden nadat jullie waren geboren.’


  Beelden van Grace en Jacob spookten door Hannahs hoofd. Ze had foto’s van hen gezien toen ze halverwege de twintig waren en in gedachten zag ze hen bij de couveuses in dat ziekenhuis aan de rand van de stad, dat nu helemaal leegstond.


  Haar adoptieouders. Ze waren er vanaf het allereerste begin voor haar geweest.


  En ook voor haar broertje.


  Pap en mam, het spijt me. Ik had er geen idee van. Echt niet.


  Mary wreef over haar ogen en nam een slokje van haar ijsthee. Als verpleegkundige, als verpleegkundige in een abortuskliniek, had ze haar chef getrotseerd en haar carrière vaarwel gezegd in het belang van twee kindjes die zo licht waren dat je ze in een papieren tasje met je mee zou kunnen dragen.


  Maar wacht eens even. Hannah fronste. Waarom hadden haar ouders haar hierover nooit iets verteld? Waarom hadden ze geprobeerd om te voorkomen dat ze deze reis zou maken en achter de geheimen uit het verleden zou komen? Ze had recht op de waarheid. Ze had recht op de kans om haar biologische moeder te vinden en te ontmoeten. Zij hadden niet het recht om haar dat te onthouden.


  Mary boog zich over de tafel, haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Hannah?’


  Ze keek op.


  ‘Ik weet waar je biologische moeder is. Ik heb haar een paar dagen geleden gezien.’


  ‘Hier?’ Hannah snakte naar adem. ‘In Mobile?’


  ‘Inderdaad, lieverd.’


  Hannahs kin beefde.


  ‘Ik wist dat zij het was,’ zei Mary, ‘op het moment dat ik haar zag, maar ze was niet in de stemming om te praten. Ik wilde toch meer over haar weten. Mijn broer is strafpleiter, en heel goed in zijn werk, dus ik heb hem om hulp gevraagd. Nou, je moeder heeft een studie gevolgd en een carrière opgebouwd. Ze heeft echt iets van haar leven weten te maken, zeker weten. Haar naam is, eh… Cindy Hastings. Ze werkt bij een advocatenkantoor hier in de stad. Na al die tijd op de loop te zijn geweest, is ze eindelijk weer terug op het honk.’


  Cindy? Alyssa? Hoe ze ook heet, ze is in de buurt.


  ‘Kijk hier maar eens naar.’ Mary overhandigde haar een visitekaartje.


  Op een ivoorkleurige ondergrond waren in donkergroene reliëfletters de website en het telefoonnummer van advocatenkantoor Conwell & Hastings vermeld. Aan de rechterkant stond de naam Cindy Hastings.


  ‘Dank u wel,’ sprak Hannah geluidloos.


  ‘O, lieverd.’ Mary gaf een kneepje in haar hand. ‘Ik moet jou bedanken. Ik ben er al die jaren aan blijven denken… het is fijn dat ik erover heb kunnen praten.’


  Ze stonden op. Mary hield nog steeds haar hand vast, maar Hannah durfde haar niet te omhelzen. Dat kon ze gewoon niet. Dan zou ze volledig instorten. Het lukte haar maar amper om gewoon adem te halen.


  In plaats daarvan bedankte ze Mary opnieuw en ze liep naar de lange, donkere gang toe. Op het moment dat Hannah de deur achter zich hoorde dichtgaan, hapte ze naar adem. Ze viel tegen de muur, verscheurde het visitekaartje en gleed op de grond. Met haar hoofd in haar handen begon ze te snikken.
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  DE STORM


  Jason had Hannah nog nooit zo meegemaakt. Ze vertelde hem het belangrijkste van het verhaal: over haar broer, dat ze het had overleefd, de rol van haar biologische moeder en die van haar adoptieouders. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij hield het polsbandje in zijn handen en voelde zich opeens heel sterk met haar verbonden.


  Op Hannahs verzoek reed hij naar het dichtstbijzijnde strand. Ze staarde de meeste tijd uit het raampje, waardoor hij haar gelaatsuitdrukking niet kon zien. Toen ze erop aandrong dat ze wat tijd voor zichzelf nodig had, knikte hij en zei dat hij hier in de auto zou wachten. Hij zag hoe ze over het strand liep en uit het zicht verdween achter het wuivende helmgras.


  Deed ze er wel goed aan om daar te gaan lopen? Ze had een spijkerbroek en een shirt met capuchon aan, maar de zon stond al laag en hij wilde niet dat ze het koud kreeg als het helemaal donker was.


  Hij leunde achterover op de bestuurdersstoel en stompte een paar keer op het stuur.


  Daarna rommelde hij even aan het snoertje om er zeker van te zijn dat zijn telefoon aan het opladen was.


  Hij ging van de ene naar de andere radiozender, maar de muziek klonk hem te afgezaagd en te vrolijk in de oren.


  ‘God,’ bad hij. ‘Wat wilt U dat ik doe?’


  Twintig minuten later was Hannah nog steeds niet terug en het werd snel donker. Jason deed de huurauto op slot en ging op zoek naar zijn vriendin. Ze betekende zo veel voor hem. Hij wist hoe hij haar op stang moest jagen en hoe hij haar aan het lachen kon krijgen.


  Maar wist hij wel hoe hij haar moest troosten als haar hart brak?


  Hoe machteloos hij zich ook voelde, hij kon haar niet aan haar lot overlaten.


  ‘Hannah?’


  De golven kwamen in rijen op het strand af, in de laatste restjes daglicht blonken ze smaragdgroen, waarna ze als een donkere gedaante uitstierven op het strand.


  ‘Hannah? Waar ben je?’


  Uiteindelijk zag hij haar, een vertrouwd silhouet, tegen de ondergaande zon. Ze zat tegen een rotsblok, met haar ellebogen op haar knieën. Ze had iets in haar hand.


  ‘Hoi.’ Hij ging naast haar in het zand zitten. Haar lichaam naast hem voelde warm aan en hij rook de shampoo uit het hotel.


  Ze knipperde tranen weg. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Jason.’


  ‘Wil je haar ontmoeten?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze had haar moeders visitekaartje in haar hand. Nadat ze hem had gevraagd om te stoppen bij een winkeltje op een hoek om een rol plakband te kopen, had ze alles weer vastgeplakt door net te doen alsof het puzzelstukjes waren. ‘Het is wel de vrouw die niets met me te maken wilde hebben, weet je nog?’


  ‘Nou, we hebben niet dit hele stuk afgelegd om het zomaar op te geven.’


  ‘Het kan best zo zijn dat weglopen de beste manier is om de realiteit onder ogen te zien. Ze wilde me toen niet. Wie zegt dat ze me nu wel wil zien?’


  ‘Misschien wel, maar je wilt het toch zeker weten?’


  ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Ja, ik moet een poging wagen.’


  Dat leek meer op het meisje met wie hij was opgegroeid. ‘En hoe zit het met je ouders? Ga je ze bellen om over je broertje te praten?’


  ‘Ha. Zodra ik dat doe, springt mijn vader op het vliegtuig om me op te halen. Je weet hoe hij is. Maar misschien had hij gelijk. Misschien had ik dit allemaal beter niet kunnen ontdekken. Ik bedoel, heel diep vanbinnen…’ Hannahs stem beefde en ze staarde naar de golven. ‘Ik heb altijd dat gevoel gehad dat ik er niet hoor te zijn. En nu weet ik het dus. Ik denk dat mijn broertje het had moeten overleven.’


  ‘Hannah, dat mag je niet zeggen.’


  ‘Het klopt, Jason. Op de een of andere manier heb ik…’ Ze beet op haar lip. ‘Heb ik het gewoon altijd zo gevoeld.’


  Hij ging iets dichter bij haar zitten. ‘Luister, het is niet jouw schuld wat er allemaal gebeurd is.’


  Ze leunde tegen hem aan en hij nam haar in zijn armen. Ze liet al haar emoties van de afgelopen dag de vrije loop. Hij voelde haar trillen, wiegde haar zachtjes en zei tegen haar dat ze maar beter dicht bij hem in de buurt moest blijven. Want wat moest hij, als zijn beste vriendin niet bij hem was? Hij streek haar haar uit haar ogen, leunde met zijn hoofd tegen het hare en tuurde naar het woelige water met op de achtergrond de ondergaande zon.


  ‘We kunnen het volgende doen,’ zei hij. ‘Vanavond gaan we een ander hotel zoeken zodat jij lekker kunt slapen – in een bed dit keer, niet in de foyer. En dan rij ik je morgenochtend naar Conwell & Hastings, zodat je je moeder in levenden lijve kunt ontmoeten. Wat denk je daarvan? Goed idee?’


  Ze knikte en nestelde zich nog dichter tegen hem aan.
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  Na al die tranen had Hannah haar gezicht gescrubd met een crèmemonster van het hotel. Haar wangen tintelden nu en roken naar eucalyptus. Ze had geen make-up op, maar dat gebruikte ze altijd al weinig. Ze zat in kleermakerszit op het bed, in een joggingbroek en topje. Haar haar had ze in een losse knot gedaan. Haar dagboek lag op haar schoot terwijl ze bezig was om een deel van haar gevoelens op papier te zetten.


  Haar gevoelens over een vrouw genaamd Cindy Hastings.


  Over haar adoptieouders.


  En natuurlijk over Jason.


  ‘Hannah?’ Het geklop op de deur was voor haar het sein dat hij weer terug was. ‘Kan ik binnenkomen?’


  ‘Kom maar.’


  ‘Hoi.’ Hij stapte de kamer binnen en stopte zijn handen in zijn broekzakken. ‘Alles goed met je?’


  Ze knikte.


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik ga zo meteen naar de, eh, ijskamer zeg maar. Het is denk ik beter dat ik ergens anders slaap en niet… hier.’


  Ze grinnikte. Trek je er maar niets van aan. Jongens zeiden toch altijd dat ze het zo warm hadden, ook als de meisjes zich helemaal ingepakt hadden?


  ‘Hoe ga je dit betalen?’ vroeg ze. ‘Ik voel me schuldig.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Maar ik ben degene met de kamer en het bed.’


  ‘En je bent ook degene die dat nodig heeft. Ik heb wat gespaard voor de reis, dus dat is geen probleem. Ik ga op het balkon zitten en wat telefoontjes plegen. Zit er maar niet over in, Hannah. Ik zal je de rekening later nog wel een keer presenteren.’ Hij lachte plagerig naar haar.


  Ze keek weg terwijl hij naar de deur liep. Bloosde ze? Had de vriend uit haar jeugd die uitwerking op haar? Ze dacht terug aan het strand, dat ze zich zo veilig had gevoeld met zijn armen om haar heen.


  ‘Hé, Jason?’


  Hij draaide zich naar haar om.


  Ze keek recht voor zich uit en zei: ‘Weet je wat het laatste is waar ik aan dacht toen ik flauwviel tijdens die première? Het laatste wat door me heen schoot?’


  Hij zette zich schrap tegen de muur.


  ‘Dat ik viel,’ zei ze. ‘Dat ik viel in prachtig blauw water en jouw hand vasthield.’ Ze keek weer naar hem. ‘Hoe komt het toch dat je er altijd voor me bent?’


  Hij zweeg en bleef haar aankijken en Hannah voelde met alle vezels van haar lichaam dat ze moest stoppen. Ze moest vergeten dat die momenten echt hadden plaatsgevonden en ze moest ermee ophouden om te dromen als een schoolmeisje. Dacht ze nu echt dat Jason haar ooit op die manier zou zien? Waarom zou hij, nu hij de vriendin had op wie hij zijn zinnen had gezet?


  ‘Ga maar, hoor,’ zei ze. ‘Het is laat en ik weet dat je Alanna moet bellen en zo.’


  ‘Hannah…’


  ‘Echt waar, dat is prima. Ik begrijp het helemaal.’


  ‘Hannah, weet je waarom ik hier sta?’ Hij keek omlaag, knikte met zijn hoofd. ‘Ik ben hier omdat vrienden dat gewoon doen.’


  ‘Mijn andere vrienden doen dat niet.’


  ‘Dat zegt toch verder niets?’ Hij klemde zijn lippen op elkaar, haalde zijn schouders op en draaide zich met een ruk om naar de deur.


  Ze wenste hem welterusten, waarna hij de deur achter zich sloot en haar alleen liet met haar gedachten en haar dagboek. Ze deed het boek dicht. Geen woord meer. Als ze die gevoelens zou opschrijven, dan zou ze alles wat er die dag tussen hen was gebeurd misschien bederven.
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  Ze droomde dat er een storm over de Golf van Mexico trok, kolkend en steeds krachtiger wordend. Hij beukte in op booreilanden, schepen dobberden als speelgoedbootjes en het zoute water spatte door de lucht. Zelfs op de kust kon ze die druppels op haar huid voelen. Ze moest een schuilplaats zoeken. Ze rende naar de pier en dook eronder, omringd door de ronde, solide houten palen.


  Met haar armen beschermend over haar hoofd sprak ze een gebed uit.


  Inademen, uitademen. Langzaam. Blijf rustig. En al die tijd raasde de storm.
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  EEN PUZZELSTUKJE


  New Orleans, Louisiana


  


  Truman werd wakker van gelach en stemmen op de straat beneden. Hij gooide de deken van zich af, strekte zijn benen en bolde het kussen van zijn hotelbed op. Ja, de tijger was klaaren klaarwakker. Alles en iedereen beneden hem in de voedselketen kon maar beter oppassen.


  En dan vooral een blondine, genaamd Alanna.


  Alanna was nu op zichzelf aangewezen. Ze kookte nog steeds van woede dat Jason hen had verlaten en dat hij was gearresteerd. Truman wilde vandaag profiteren van die eenzaamheid, in de Franse wijk, nu ze hier in de val zat, zonder haar vriend.


  Zijn verdeel-en-heers-tactiek.


  Het afzonderen.


  Alles was volgens Trumans plan verlopen en hij hoopte dat ze voor zichzelf zou moeten toegeven hoe ontzettend aantrekkelijk ze hem vond.


  Voelde Truman zich schuldig over de plannen die hij had gesmeed? Nee. Nou, misschien een beetje.


  Maar een tijger moest sterk lijken.


  Hij sprong uit bed en ging naar de badkamer, waarna hij de gordijnen van zijn hotelkamer opendeed en keek naar de mensen die al door de stad liepen. Zijn plan bevatte één zwak punt. Als Jason terugkwam, zou Alanna ontsnappen aan de klauwen van de tijger.


  Het was tijd om Jason te bellen, om zich ervan te verzekeren dat dat niet zou gebeuren.


  Truman bleef bij het raam staan en zocht Jason op in zijn contactenlijst.


  ‘Hoi,’ zei Jason toen hij opnam. ‘Luister Truman, we zitten in de ochtendspits en ik rij. Ik geef je Hannah.’


  ‘Wacht. Ik moet…’


  ‘Truman? Alles goed?’


  ‘Hannah Banana!’


  ‘Praat niet zo hard,’ zei ze. ‘En alleen mijn vrienden mogen me zo noemen.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp zijn we vrienden? Probeer je dat daarmee te zeggen?’


  ‘Ja.’ Ze grinnikte. ‘Ik bedoel, we kennen elkaar al eeuwen. Daarom weet je ook wat mijn lievelingskleur is, toch? Je kunt waarschijnlijk ook wel raden hoeveel ik weeg.’


  ‘Even kijken. Drieënvijftig kilo.’


  ‘Zoiets zeg je niet, jij weirdo. Je hoort het gewicht niet te raden. Heeft je moeder je nooit verteld dat dat heel lomp is?’


  Truman keek naar zijn spiegelbeeld in het raam. ‘Wist je dat ze mijn echte moeder niet is?’


  ‘Hè, is je vader voor de tweede keer getrouwd?’


  ‘Ik ben geadopteerd, Hannah. Net als jij.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Lijk ik ook maar in de verste verte op B-Mac, mijn neef? Nee. En ben ik de enige in de hele familie met rood haar en sproeten? Ja. Inderdaad, jij ziet er niet uit alsof je geadopteerd bent. Jij past er helemaal bij. Terwijl ik… nou, ik vond altijd dat ik eruitzag als een freak.’ Hij beet even op zijn wang. ‘Mijn adoptieouders hebben me ervan overtuigd dat het er niet om gaat dat je er net als alle anderen uitziet, maar dat je uniek bent. Ik zou me zonder hen geen raad weten. Zij hebben me de kans op een goed leven geboden en, al zeg ik het zelf, ik heb laten zien dat ik op sociaal gebied en wat school betreft heel goed meekan.’


  ‘Je bent beslist uniek,’ zei ze. ‘Dat vind ik zo leuk aan je.’


  ‘Het was niet de bedoeling dat ik dat, eh, openbaar zou maken. Maar ik hoop dat je er iets aan hebt.’


  ‘Ik word altijd vrolijk van jou,’ zei Hannah.


  ‘Dank je.’


  Een man op stelten liep langs het hotel, in opbollende kleren en met een masker op. Hij was zo lang dat hij in Trumans kamer kon kijken. Hij leek haast te hebben. Het was een belangrijke dag voor hem.


  ‘Hannah, ik snap waarom je met ons bent meegegaan. Twee jaar geleden moest en zou ik mijn biologische moeder opsporen. Ik hou van mijn ouders, maar het moest gewoon, snap je? Ik had het gevoel dat ik anders niet verder kon met mijn leven. Dat ik pas een goed beeld zou hebben als dat puzzelstukje op de juiste plek zat. Voel jij je ook zo?’


  ‘Zeker weten.’ Ze zei het zo snel dat hij het amper hoorde.


  ‘Ik heb haar gevonden,’ zei hij. ‘In Baltimore. Ik heb haar gebeld om te vragen of we elkaar konden ontmoeten.’


  ‘Ik ga mijn moeder zo meteen ontmoeten.’


  ‘Dus je hebt haar gevonden? Daar ben ik blij om.’ Truman zette een stap achteruit en deed de gordijnen dicht. ‘Ik heb mijn moeder voor het eerst ontmoet bij McDonald’s, uitgerekend daar. Ze zei dat dat een veilige plek was, dus ik vond het prima. Ze had blond haar, bruine ogen. Ik vond haar heel mooi, maar ze durfde me nauwelijks aan te kijken. Uiteindelijk bleek dat ze vond dat ze iets verkeerds had gedaan omdat ze ermee had ingestemd dat ik naar een ander gezin ging. Ik heb haar verteld hoe hard mijn ouders hebben gewerkt om me een goede opvoeding te geven, om goed voor me te kunnen zorgen. Het enige wat ik wilde, was oog in oog komen met de vrouw die me op de wereld had gezet.’


  ‘Precies. Ik bedoel, de meeste kinderen kunnen dat iedere dag, toch?’


  ‘Ik zie het zo: God heeft dit alles met een bepaald doel gedaan. Ik bedoel, wie weet hoe mijn leven er anders had uitgezien? Als ik in Baltimore had gewoond, had ik jou en Jason nooit ontmoet. Ik zou geen vrienden hebben gemaakt bij Oasis en zou op een andere school zitten. Ik bedoel, het leven is te kort om achteraf op van alles en nog wat kritiek te hebben, toch?’


  ‘Ja,’ zei Hannah. ‘Maar soms doet het toch pijn.’


  ‘Soms. Het mooie is dat mijn moeder en ik elkaar zo af en toe nog steeds bellen. Niet vaak, maar voor mij is dat voldoende. En volgens mij maakt het haar ook gelukkig. En Jason, jij moeten alle tijd nemen die jullie nodig hebben, goed? We redden ons wel zonder jullie.’ Hij schraapte zijn keel. ‘En nu wil ik het weten, zat ik in de buurt, toen ik je gewicht raadde?’


  ‘Ha, denk je nou echt dat ik daarop antwoord, Truman?’
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  FAMILIEPORTRET


  Mobile, Alabama


  


  Het gebouw van Conwell & Hastings stak hoog af tegen de strakblauwe lucht. Hannahs hartslag versnelde toen ze ernaar keek. Jason parkeerde de auto achter een bankgebouw en liep met haar over het trottoir tegenover het advocatenkantoor. Ze rilde even, ondanks de ochtendwarmte.


  Was haar moeder daarbinnen? Wat zouden ze tegen elkaar zeggen?


  Hannah had haar ketting met het tinnen vogeltje om. Ze droeg een spijkerbroek en een donkere sweater met capuchon, met daaronder een bloes met een geplooid kraagje. Onder andere omstandigheden had ze misschien leukere kleren aangedaan om een goede eerste indruk te maken, maar ze had voor de reis niet veel kleren mee kunnen nemen en misschien was dit sowieso het beste. Ze was gewoon zichzelf en dat moest genoeg zijn. Of niet. Het ging er tenslotte om dat ze erachter kwam wie ze was, toch? En niet om iemand te laten zien die ze niet was?


  Ze keek omhoog naar het hoge gebouw.


  ‘En nu?’ zei Jason. ‘Loop je gewoon naar binnen?’


  Ze rechtte haar schouders en knikte.


  ‘Ik blijf gewoon hier,’ zei hij.


  ‘Oké.’


  Ze stak de straat over en vroeg zich af of hij haar nakeek. Achter haar ging Jasons telefoon over en hij mompelde iets. Ze draaide zich bijna om, maar bleef doorlopen. Ze moest dit doen. Geen angst. Geen aarzeling.


  Ze liep naar binnen, bekeek de lijst met namen naast de liften en nam de eerste lift die beschikbaar was naar de twintigste verdieping. Helemaal bovenin. Toen de liftdeuren weer opengingen, zag ze een hal met een glanzende marmeren vloer, glimmende mahoniehouten deuren en een receptie die bij haar tot borsthoogte reikte.


  Ze liep er langzaam naartoe, met haar armen over elkaar geslagen.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ informeerde de receptioniste. Op de telefooncentrale op haar bureau knipperde een lampje.


  ‘Ik kom voor Cindy Hastings.’


  ‘O, ze is er niet op dit moment. Wilt u wachten?’


  ‘Ik, eh… kan ik hier misschien even naar het toilet?’


  De receptioniste wees haar de weg, richtte haar blik op de telefoon en nam op. ‘Conwell en Hastings, advocaten. Wat kan ik voor u doen?’


  Hannah liep de kant op die haar was aangewezen, maar draaide zich toen langzaam om en ging naar een deur van zwaar glas, die uitkeek op een rij privékantoren en een lege spreekkamer. De aandacht van de receptioniste was nog steeds afgeleid en ze glipte door de deur en haastte zich over de gang op zoek naar het kantoor van haar biologische moeder.


  Dat bevond zich helemaal achterin, op de hoek, met haar naam naast de geopende deur: Cindy Hastings.


  Hannah haalde diep adem, keek omlaag en stapte de drempel over. Ze betrad een nieuwe wereld. Een nieuwe fase in haar leven. Ze begaf zich op onbekend terrein, wist niet wat voor ontvangst haar te wachten stond.


  Hoewel het licht brandde en er op het glimmende bureau een attachékoffer stond, was de stoel met hoge rugleuning leeg. Hoge, getinte ramen boden uitzicht op bomen die vol in blad stonden en op een nabijgelegen heuvel. Op een imposante boekenplank stonden wetboeken, een plaque met de Amerikaanse vlag en allerlei spulletjes die je in winkels voor luxe woonaccessoires kon aantreffen.


  Hannah liep voorzichtig naar voren en plukte aan haar mouwen. Op een ladekast bij het raam zag ze een met waskrijt gemaakte kindertekening. Er stond een klein meisje op en een vrouw, die hand in hand naast een huis stonden.


  Er stond iets bij geschreven: ‘ik en mama’.


  Op de vensterbank achter het bureau stond een rij foto’s en Hannah liep ernaartoe om meer te weten te komen over haar moeder. Ze wreef met haar handpalmen over haar spijkerbroek, streek haar haar naar achteren en boog zich naar voren om het beter te kunnen zien.


  Een gezinsfoto. Een man, een vrouw en een meisje met blond haar.


  ‘Hallo,’ zei een stem. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Hannah draaide zich geschrokken om. Ze had niet eens gehoord dat de vrouw achter haar binnen was gekomen, het dikke tapijt had de voetstappen gedempt. Ze overwoog om zich te verontschuldigen dat ze zich op onbevoegd terrein vond, maar dat was haar de vorige dag al ten laste gelegd. En waarom zou zij na al die jaren degene moeten zijn die zich verontschuldigde?


  Aangenomen dat dit haar moeder was, natuurlijk.


  Maar ze wist het. Ze wist het zeker.


  Cindy Hastings had lang, bruin haar dat achter een oor was gestreken. Ze had lange oorbellen in en had zich bescheiden opgemaakt. Ze droeg een antracietkleurige, strakke jurk die tot haar knieën kwam en zwarte schoenen met hoge hakken; ze zag er heel professioneel uit. Terwijl mevrouw Hastings langs haar heen schoot met een stapel mappen en papieren in haar armen had Hannah het idee dat ze in een spiegel keek en zichzelf zag zoals ze er over twintig jaar zou uitzien.


  ‘Het, eh, spijt me.’ Mevrouw Hastings bleef staan bij haar bureau. ‘Stacey heeft niet gezegd dat ik nog een afspraak had.’


  ‘Die hebt u ook niet. Ik had denk ik beter niet uw kantoor binnen kunnen gaan.’


  ‘Ben je een van onze nieuwe stagiaires?’


  Hannahs hart klopte onregelmatig en ze legde haar handen op haar buik. ‘Ik ben Hannah. Hannah Lawson.’


  Mevrouw Hastings toonde geen enkele reactie. Ze boog zich naar voren om haar spullen op het bureau te leggen en haar gouden armband schitterde door het gedimde licht boven haar. In een kristallen schaaltje lagen vierkante chocolaatjes, verpakte in rode folie.


  Pure chocolade. Met framboos. Ongelooflijk.


  ‘Ik zou graag tijd voor je vrijmaken,’ zei mevrouw Hastings, ‘maar ik heb een lunchafspraak.’


  Hannah aarzelde. ‘Ik ben… ik ben op 7 oktober 1991 geboren. In het algemeen ziekenhuis van Mobile.’


  Mevrouw Hastings richtte heel langzaam haar hoofd op.


  ‘Ik ben hiernaartoe gekomen,’ Hannah hield haar ketting krampachtig vast, ‘…omdat ik hoop dat dat ook voor u belangrijk is.’


  In de ogen van haar biologische moeder was een sprankeling van herkenning te zien, gevolgd door aarzeling en angst. Ze boog haar hoofd, waardoor haar haar over haar gezicht heen viel. Ze leunde voorover op het bureau en drukte op de intercomtoets van de telefoon. ‘Stacey, wil je, eh… alsjeblieft mijn lunchafspraak afzeggen en geen telefoontjes doorverbinden?’


  ‘Maar uw man is al…’


  ‘Dank je, Stacey.’ Mevrouw Hastings keek opnieuw even naar Hannah.


  Hannah haalde haar schouders op. Hoe ging het nu verder? Wie zei er als eerste iets? Niemand had haar een handleiding gegeven waarin stond wat je in dit soort situaties moest doen.


  Mevrouw Hastings streek haar haren achter haar oor en draaide zich om, alsof ze bang was voor de confrontatie. Ze keek over haar schouder en staarde Hannah aan. Haar blik was smekend. ‘Ik… Hannah, ik weet niet wat je wilt.’


  ‘Hé, lieverd.’ Een man kwam gehaast het kantoor binnen. Hij was begin veertig, oogde zelfverzekerd en had een vriendelijke stem. Het was de man van de foto voor het raam. Hij had een chique overhemd, met stropdas, aan en de mouwen waren casual opgestroopt. Aan zijn vinger schitterde een trouwring. ‘Ben je zover? We moeten gaan. Lily wacht in de hal op ons.’


  Mevrouw Hastings keek van hem naar Hannah.


  Zijn ogen volgden haar blik. ‘O, sorry. Wie is dit?’


  Hannah wachtte het antwoord van haar moeder af. Zou ze zeggen dat Hannah haar kind was en hen aan elkaar voorstellen? Wist deze man eigenlijk wel van Hannahs bestaan af, het kind uit het vroegere leven van zijn vrouw? Waarschijnlijk niet. Gedurende een fractie van een seconde zag Hannah voor zich dat haar moeder de waarheid eruit flapte, gevolgd door een onvergetelijke hereniging.


  ‘Ik, eh…’ Mevrouw Hastings keek van Hannah naar haar man en weer terug. Ze hield haar ogen strak op Hannah gericht en haar blik verhardde zich. ‘Ik heb geen flauw idee.’


  De afwijzing sneed Hannah door de ziel. Haar ademhaling stokte.


  Lucht. Ademhalen. Glimlachen. Laat deze man erbuiten.


  ‘Ik ben Hannah,’ zei ze tegen hem.


  Hij schudde haar de hand. ‘Hoi, leuk je te ontmoeten.’ Zijn handdruk was stevig en warm.


  Haar moeder had haar nog steeds niet aangeraakt.


  Mevrouw Hastings trok haar attachékoffer tegen zich aan en hield hem als een buffer tussen hen in. ‘Hannah, ik weet niet hoe je aan die informatie komt. Het klopt niet. Ik weet niet wat je bedoelt en ben op dit moment niet in de gelegenheid om nog meer zaken aan te nemen. Raymond, die zit ook in deze gang, kan je misschien helpen met je, eh, civiele geschil.’


  Civiel geschil? Was het de bedoeling dat zij dit spelletje meespeelde?


  ‘Het spijt me.’ Mevrouw Hastings sprak de woorden oprechter uit dan nodig was voor haar uitvlucht. ‘Het spijt me echt.’


  Meneer Hastings keek nog een laatste keer naar Hannah, legde vervolgens zijn arm om het middel van zijn vrouw en ze verlieten het kantoor.


  Hannah bleef alleen achter. Ze streek met haar vingers door haar haar. Ze had misschien ook weinig anders kunnen verwachten. Haar moeder had jaren geleden haar keuze gemaakt en er was niet echt een reden om daar nu op terug te komen.


  Helemaal perplex stapte Hannah in de lift naar de begane grond. Ze sjokte via de hal naar de uitgang. Toen ze links van zich keek, zag ze dat meneer Hastings langzaam naar voren reed langs het trottoir, in een glimmende zwarte Mercedes. Mevrouw Hastings stond op het punt het achterportier te openen. Ze had een kind in haar armen, een schattig klein meisje met blond haar met een witte strik erin.


  Het meisje zag Hannah en het stak haar kleine handje op.


  Dat had ik kunnen zijn. Ze heeft het leven dat ik had kunnen hebben. Ze is mijn halfzusje en ze zal waarschijnlijk nooit iets over mijn bestaan te weten komen.


  Hannah zwaaide terug.


  Hier, vlak voor haar neus, zag ze net zo’n familieportret als op de gezinsfoto in het kantoor van haar moeder. En zij hoorde er niet bij.


  Terwijl mevrouw Hastings haar dochter achterin in het kinderzitje zette, kwam er een briesje opzetten waardoor haar jurk bewoog en haar haar over haar schouder werd geblazen. Ze zag Hannah, keek haar heel even aan en ging vervolgens op de passagiersstoel zitten.


  Als aan de grond genageld keek Hannah de wegrijdende Mercedes na.
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  De Mercedes reed weg van het trottoir, waardoor Cindy Hastings de jonge vrouw genaamd Hannah achter zich liet. Ze probeerde zichzelf in te prenten dat ze het juiste had gedaan.


  ‘Zullen we naar Applebee’s gaan?’ vroeg haar man.


  Cindy knikte en zei zo luchtig mogelijk. ‘Ja, die hebben een prima kindermenu.’


  In haar kantoor had Cindy even op het punt gestaan in huilen uit te barsten bij het zien van haar dochter. In plaats daarvan had ze zich vermand. Ze had tegen zichzelf gezegd dat ze moest denken aan de gevolgen. Al die jaren had ze gewerkt om het verleden buiten te sluiten en om de vrouw te worden zoals ze zich dat in haar dromen had voorgesteld, niet het tienermeisje dat getekend werd door herinneringen.


  En ze kon het niet verdragen om te denken aan de tweeling, aan de jongen en het meisje, die ze was kwijtgeraakt.


  Dat kon ze gewoon niet.


  Ze had nu haar eigen gezin. Daar ging het om. Curt was een drukbezette financieel specialist bij een investeringsbank, al acht jaar een toegewijde echtgenoot en een liefhebbende vader. Curt en Cindy hadden samen een goed leven en hun kleine meisje kwam precies op tijd voordat ze eigenlijk te oud werden. Ze hadden haar Lily genoemd, ter nagedachtenis aan Cindy’s overleden moeder.


  ‘En hoe zit het met jou?’ Cindy draaide zich om op haar stoel en keek naar haar dochter. ‘Vind je Applebee’s leuk?’


  Het hoofdje van de vijf jaar oude Lily danste op en neer en ze kon nauwelijks stilzitten.


  ‘Rustig blijven zitten, liefje, anders gaat de gesp los. Je mag niet uit je zitje komen.’


  ‘Dat doe ik niet, mama. Ik zit nog steeds op de stoel.’


  Cindy keek weer recht voor zich uit. Zelfs nu ze zo’n fijn gezin had, was ze soms bang dat God haar vergeten was. Dat Hij haar naam had doorgestreept. Of dat Hij misschien niet wist dat ze nu Cindy Hastings was in plaats van Alyssa Cynthia Porter.


  En wat had ze ooit gedaan om bij God in de gunst te komen?


  Ze had lang geleden beseft dat ze het leven dat ze wilde helemaal zelf moest opbouwen en dat ze de scheuren in de fundering ervan moest dichten. Door hard te werken deed ze boete voor de keuzes die ze in het verleden had gemaakt en door haar werk werd ze succesvol – bijna twintig jaar later en twintig verdiepingen hoger.


  Maar toen haar negentien jaar oude dochter vandaag was verschenen, was alles bijna afgebrokkeld. Stel dat haar man erachter kwam? Wat zouden haar collega’s ervan denken?


  Hannah…


  Dus dat was haar naam.


  Voordat ze de datum en de plaats van geboorte zelfs maar had gehoord, wist Cindy dat het haar dochter was, de kleine vechter die het overleefd had. Ja, Hannahs stem klonk precies als de stem die ze al die jaren in haar hoofd had gehoord.
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  ‘Hannah!’


  Hoewel Hannah Jason hoorde schreeuwen en hem vanuit haar ooghoeken zag, kon ze niet bewegen en in plaats daarvan alleen maar kijken naar de auto die uit het zicht verdween.


  ‘Hannah.’ Jason holde over de weg naar haar toe. Er blonken zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. ‘Ik vind het heel, heel erg vervelend.’


  ‘Nee, laat maar. Dat was ze, maar ze… ze heeft helemaal niets gezegd. Ze…’


  ‘Daar heb ik het niet over.’ Hij keek over zijn schouder terwijl aan de overkant van de straat een goudkleurige sedan met een sticker van een autoverhuurbedrijf tot stilstand kwam. ‘Je moet me geloven, ik heb het niet gedaan. Ik heb hier niets mee te maken.’


  Haar vader stapte uit de auto.


  ‘Nee,’ zei Hannah. ‘Wat doet híj hier?’
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  HOU JE ERBUITEN


  Jacob Lawson kon zijn woede nauwelijks in bedwang houden. Hij had de vlucht de vorige avond geboekt, was deze ochtend op het vliegtuig gestapt en van Wilmington International naar Mobile gevlogen. Hij zei tegen zichzelf dat hij Hannah niets moest verwijten. Ze was op zoek naar iets belangrijks, op zoek naar haar afkomst. Maar hoe meer hij eraan dacht dat Jason en zij in de gevangenis hadden gezeten en hoe meer het tot hem doordrong dat ze de afgelopen twee nachten het bed hadden gedeeld in een of ander hotel, hoe kwader hij werd.


  Hij smeet het portier van de huurauto dicht en beende de weg over.


  Jason en Hannah stonden bij elkaar, waarschijnlijk om hun verhaal op elkaar af te stemmen om minder schuldig over te komen. Nou, daar trapte hij niet in. Hij wist wat er was gebeurd. Hij had alles gehoord.


  Hannah zette met een kwaad gezicht een stap naar hem toe. ‘Zo, je bent me gewoon aan het volgen? Hoe wist je eigenlijk dat we hier waren?’


  ‘In de auto, Hannah. Ik ga hierover niet met je in discussie. Je gaat mee naar huis.’


  ‘Nee! Ik verzet geen stap totdat je me de waarheid hebt verteld. Ik wil het weten. Alles.’ Ze wees naar hem. ‘Nú.’


  ‘Jasons vriendin heeft me gebeld en ze heeft me alles verteld over –’


  ‘Alanna? O, geweldig. Wie had er anders achter kunnen zitten?’


  ‘Ze heeft me verteld waar jullie waren en zei dat jullie waren gearresteerd. Klopt dat? Ik hoop niet dat je tegen me liegt.’


  Haar stem werd schril. ‘Je hoopt niet dat ik… dat ík tegen jou lieg? Je bent echt onvoorstelbaar, pap.’


  ‘Ik ga dit niet hier met jou bespreken. Ga die auto in, dan praten we er thuis over.’


  ‘Nee.’ Ze zette een paar passen naar achteren op het trottoir, draaide haar hoofd weg, beet even op haar lip en keek hem vervolgens met opengesperde neusgaten aan. ‘Ik blijf hier.’


  Hij wees naar de overkant van de straat en bleef haar recht in de ogen kijken. ‘In de auto. Nú.’


  Ze bleef ongedurig staan, stond op het punt zich om te draaien. ‘Prima!’ Ze gooide haar armen omhoog, liep met een duw langs hem heen en stak de weg over.


  ‘Ja. Prima.’ Hij liep achter haar aan.


  Hij hoopte van ganser harte dat ze hem nooit meer zo tartend zou aanijken. Waar kwam al die opstandigheid vandaan? Had ze er ook maar enig idee van wat Grace en hij allemaal hadden gedaan om haar een liefdevolle opvoeding te kunnen geven? Hij was halverwege de straat toen Jasons stem hem stil deed staan.


  ‘Dokter Lawson, u weet niet eens dat ze net…’


  ‘Hou je erbuiten, Jason. Bemoei je er niet mee.’


  ‘Alstublieft, luister, ik weet hoe dit allemaal op u overkomt, maar…’


  ‘Ik zei: hou je erbuiten.’


  Jason holde achter hem aan toen hij naar de auto liep. Hannah stond tegen de motorkap geleund, met de armen over elkaar geslagen.


  ‘Ik weet wat u nu zult denken,’ zei Jason. ‘Het zit zo–’


  ‘Jij hebt er geen idéé van wat ik nu denk. En dat weet je pas als je zelf een dochter hebt.’ Hij prikte een vinger tegen Jasons borst. ‘Dus, hou je erbuiten.’


  Jason zweeg.


  Handige zet. Heel handig.


  Dokter Lawson vervolgde zijn weg naar de auto, nog steeds nijdig, maar hij was ervan overtuigd hij alles onder controle had. Hij nam zijn dochter mee naar huis. Dan hoefde hij dat geblaat van haar vriend/kameraad/samenzweerder niet langer aan te horen.


  ‘Ze ís uw dochter niet,’ beet Jason hem toe, die weer achter hem aan was gelopen.


  Dokter Lawson bleef abrupt staan en zette zijn handen in zijn zij, wegkijkend van dat brutale studentje. Hij kende Jason al zo veel jaren en dit kreeg hij als dank voor het openstellen van zijn huis voor dit stuk tuig? Wat een dankbaarheid. Belachelijk, gewoon.


  ‘Het spijt me,’ voegde Jason eraan toe. ‘Ik weet dat u een geweldige vader voor haar bent geweest. Maar het is haar goed recht om erachter te komen wie ze is.’


  Dokter Lawson keek hem nog steeds niet aan. ‘Hannah, in de auto.’


  ‘Pap, luister nou gewoon heel even.’


  ‘In de auto. Nu.’


  Hij wachtte tot ze gehoorzaamde, waarna hij zich omdraaide om de confrontatie met Jason aan te gaan. ‘Jij vindt dat ze mijn dochter niet is, Jason? Vind je dat echt? Ik heb haar opgevoed sinds ze in een couveuse lag, toen ze luiers omhad en op de kleuterschool zat. Ze betekent alles voor me. Alles. Ik weet dat ze er nog niet klaar voor was om over dit alles de waarheid te horen, maar ik heb haar de gelegenheid gegeven om erachter te komen. En wat doet ze met dat voorrecht? Ze struint het halve land door, met jou, en belandt uiteindelijk in een politiecel. Ze heeft allerlei regels overtreden, om maar te zwijgen van Gods regels. En wat jullie tweeën betreft, ik wil niet eens weten wat er tussen jullie gaande is.’


  ‘Niets, dokter Lawson. Hand op mijn hart.’


  ‘Ik was nog niet klaar.’


  ‘Ik zie Hannah als een zusje, ik doe alles voor haar.’


  ‘Nou, dat mag ik wel hopen, ja. Ik heb jou als familie behandeld. En dan krijg je dit als bedankje? Twee snotneuzen die over straat schreeuwen omdat je je als vader zorgen maakt? Ik zal het je heel makkelijk maken, Jason. Van nu af aan blijf je uit de buurt van mijn dochter. Je mag haar niet bellen. Ik verbied elk contact. Begrijp je me?’


  Jason bleef hem onverschrokken aankijken. Deze jongen was geen kind meer. Hij stond daar als een man, met rechte schouders. Hij was niet van plan het hierbij te laten.


  ‘Je hebt tegen me gelogen, Jason. Ik had meer van jou verwacht, veel meer.’


  Jason sloeg zijn ogen eindelijk neer.


  ‘Kijk me aan,’ zei dokter Lawson.


  De jongen leek nu geïntimideerd, bang zelfs, maar hij keek hem opnieuw strak aan. Nou, dat viel in hem te prijzen. Hij was bereid om zijn angst onder ogen te zien in het belang van zijn vriendin.


  Na een lange stilte ging dokter Lawson ervan uit dat hij zijn bedoeling duidelijk had gemaakt. Hij liet Jason staan op straat en stapte in de huurauto. Hij startte de motor en reed naar het vliegveld. Hij had een dochter die naar huis moest worden gebracht en een vrouw die dodelijk ongerust was.


  ‘Heb je honger?’ vroeg hij aan Hannah.


  Ze ging ineengedoken tegen het portier zitten en draaide haar gezicht van hem weg.


  ‘Je wilt niet met me praten? Prima, ik snap het. Ik heb het gedaan, volgens jou. Maar als je honger hebt, kun je dat maar beter zeggen. In het vliegtuig zul je weinig te eten krijgen en we landen pas vanavond laat in Wilmington.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  Dat was het laatste wat ze zei op weg naar het vliegveld en hij wist dat hij het zwijgen net zo lang kon volhouden als zij. Hun vlucht ging over anderhalf uur, dus er was net voldoende tijd om in te checken en langs de beveiliging te gaan voordat ze aan boord gingen.


  Ze wilde dan misschien niet met hem praten. Ze wilde hem dan misschien niet erkennen als haar vader. Maar hij had in ieder geval zijn dochter terug.
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  ALANNA’S SCHULD


  New Orleans, Louisiana


  


  Er werd gehamerd, hard, heel hard. Het klonk aan beide kanten van Trumans hoofd, geselde zijn slapen en galmde door in zijn oren. Het duurde nog uren voordat de Mardi Gras echt begon en hij had zich al in de nesten weten te werken.


  En dat was de schuld van Alanna.


  Die meid had hem gisteravond tijdens het eten afgesnauwd in het bijzijn van B-Mac, Diego, Danielle en de restaurantmedewerkers. Hij had de deur voor haar opengehouden en ze had heel bitchy gereageerd. Hij bood aan om voor haar te bestellen en ze zei dat ze een grote meid was en zijn hulp echt niet nodig had. En toen ze alleen al bij het noemen van de naam Jason wegstormde van hun tafel wist Truman dat hij verloren had.


  Zijn plan was mislukt.


  En tegen beter weten in had hij een drankje besteld.


  ‘Slecht idee, dude,’ waarschuwde B-Mac.


  ‘Eentje maar,’ zei Truman.


  ‘Legendarische laatste woorden.’


  Diego sloeg zijn armen over elkaar. ‘Drinken en depressie, dat gaat niet samen. Neem dat maar van mij aan.’


  Maar Truman was vastbesloten. Hij mocht officieel nog niet drinken, omdat hij nog geen eenentwintig was, dus hij was blij dat ze het in New Orleans niet zo nauw namen. De ober had hem geen enkele keer om zijn ID gevraagd en hij dronk uit een grote plastic beker. Het smaakte naar vruchtenpunch. Het verbaasde hem dat het zo makkelijk naar binnen gleed.


  Hij bestelde er nog een.


  ‘Nee,’ zei B-Mac. ‘Daar krijg je spijt van.’


  Truman dacht aan Alanna’s blik toen ze was weggegaan, waaruit bleek dat ze niet bang was voor de tijger, en hij sloeg zijn beker opnieuw achterover.


  Aantrekkelijke Alanna. Alerte Alanna.


  En Truman de dorpsgek.


  Nu zat Truman in het ochtendzonnetje aan een smalle, ronde tafel op een terras met een hek van sierlijk gietijzer. Hij nam een aspirientje in met wat ijswater, in een poging alle giftige stoffen weg te spoelen uit zijn lichaam. Even verderop werden de feestgangers aan Bourbon Street steeds luidruchtiger. Konden ze hun mond niet houden? Wilden ze dan niet even rekening houden met die afschuwelijk heftige hamerslagen in zijn hoofd?


  ‘Man, je ziet er slecht uit,’ zei B-Mac, die aan een aangrenzend tafeltje zat. Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel van de zon te genieten en zijn dikke, behaarde kuiten staken uit kaki shorts.


  ‘Stil alsjeblieft. Alsjeblieft. Laat iedereen stil zijn.’


  ‘Is het zo erg, joh? Wat rot voor je. Maar ja, we hebben geprobeerd je te waarschuwen.’


  ‘Stil. Alsjeblieft.’


  Aan een ander tafeltje zat Danielle te giechelen. Ze had een rood topje aan – in ieder geval een prima kleur – en zat hand in hand met Diego. Die twee waren water en vuur. Danielle, het vuurwerk. Diego, een ijskoude, met zijn onderarm vol tattoos en zijn zonnebril. Ze lachten samen, raakten onder de tafel elkaars voeten aan en voerden elkaar stukjes brood.


  Truman dacht dat hij moest overgeven.


  Een uur eerder had Jason hem om een routebeschrijving naar dit cafeetje gevraagd en hij voegde zich nu bij hen op het terras in een spijkerbroek en grijs T-shirt. ‘Hallo, jongens.’


  ‘Kijk nou toch,’ zei Truman. ‘De verloren zoon is teruggekeerd.’


  Jason nam plaats en keek Truman aan. ‘Is dat Alanna’s zonnebril? Waar is ze?’


  ‘Je bent teruggekomen om al mijn dromen in duigen te laten vallen, dat snap ik wel,’ zei Truman bitter.


  ‘Sorry. Waar heb je het over?’


  ‘Laat maar. Ze is in kamer 24. Ze zei dat er veel was om over na te denken.’


  ‘Dank je.’ Jason maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Nou, fijn om je weer te zien, makker.’ Truman keek hem door de zonnebril aan. ‘Weet je, als je hier was gebleven, dan was ik misschien niet zo roekeloos geweest om een drankje te bestellen dat Handgranaat wordt genoemd. En dat zou heel prettig zijn geweest, want na drie slokken weet je niet meer wie je bent.’


  ‘Die naam was misschien een hint, of niet?’


  ‘Dat zeg je nu.’ Truman bewoog een vinger heen en weer in de richting van Jason. ‘Nu ik me niet meer kan herinneren wat er gebeurd is, ik bedoel, ik… herinner me… helemaal… niets meer. Niets.’ Hij begon af te tellen op zijn vingers. ‘De ruzie niet. Het vechten niet. En dit hier niet. Dit enorme blauwe oog.’ Hij zette de zonnebril af en gebaarde naar het blauwe oog dat inmiddels omgeven werd door een enorme paarse plek. Hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon en door dat te doen verergerde de pijn van zijn opgezwollen gezicht.


  Zo is het wel genoeg met dat gehamer. Echt. Ophouden alsjeblieft.


  Er was nu een complete bouwploeg bezig in zijn schedel.


  ‘Dat klinkt geweldig.’ Jason grinnikte. ‘Ik ben alle pret dus misgelopen.’


  ‘O, en kijk eens naar de bonus die ik heb gekregen. Een oproep om voor de rechtbank te verschijnen. Voor verstoring van de openbare orde.’ Truman tikte tegen het formulier, trok een lelijk gezicht en bonkte met zijn voorhoofd op de tafel – au! Hij sprak tegen zijn schoot. ‘Ik heb nu een strafblad, Jason. Ik wil gewoon naar huis toe.’


  ‘Dat wil ik ook, eigenlijk. Waar zijn mijn spullen?’


  ‘In mijn kamer.’


  ‘Ik moet ze nu hebben.’


  ‘Nu?’ Een sprankje hoop. Als Alanna bleef terwijl Jason vertrok, zou Truman nog een laatste kans hebben om een wonder te verrichten. ‘Maar we vertrekken pas morgen.’


  ‘Nu, Truman.’


  Hij stak zijn sleutelkaart omhoog. ‘Alsjeblieft. Rij voorzichtig.’
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  Jason staarde naar zijn kleren. Moest hij dit wel doen? Hij had de huurauto nog steeds, maar als hij nu vertrok, dan was hij niet alleen al het geld kwijt dat hij voor de benzine had meebetaald, maar liet hij ook Alanna de lange terugtocht in het busje in haar eentje maken. Dat zou ze hem nooit vergeven.


  Misschien was dat ook wel beter.


  Achter hem klopte iemand op de openstaande hotelkamerdeur. Hij draaide zich om en zag zijn vriendin. Ze had een wijde bloes aan over een groen shirtje. Door haar dikke, glanzende haar blonken oorringen. Ze had dik eyeliner op en haar ogen waren een beetje bloeddoorlopen.


  Had ze gehuild?


  ‘Ik hoorde dat je terug bent,’ begon ze. ‘Fijn om je te zien.’


  Hij begon zijn spullen in te pakken. Ze stapte wat dichter naar hem toe. ‘Ik ben te ver gegaan. Het was niet aan mij om Hannahs vader erbij te halen, maar ik maakte me zorgen, schatje. Wat moest ik anders? Ik dacht dat dokter Lawson wél zou kunnen helpen. Ik bedoel, je belde mij vanuit het politiebureau.’ Toen hij niets zei, friemelde ze wat aan haar handen. ‘Sorry.’


  ‘Daarvoor is het een beetje te laat, denk je niet?’ Jason ging door met inpakken. Hij was in de war en boos. Hij voelde zich verraden.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar huis.’


  ‘Wij gaan morgen terug. Dat zei Truman tegen me.’


  ‘Prima. Dan kunnen jullie elkaar gezelschap houden.’


  ‘Alsjeblieft, doe nou niet zo. Ik heb geen zin om die hele terugreis zonder jou te maken.’


  ‘Ik geloof niet dat we elkaar erg veel te zeggen hebben op het moment. En trouwens, Truman kan mensen heel goed aan het lachen maken. Dan duurt de reis wat minder lang voor je gevoel.’


  ‘Hij is… weet je, volgens mij vindt hij me leuk.’


  ‘Ik ken Truman al jaren en het is een prima jongen.’


  Alanna ging wat dichter bij hem staan. ‘Wat wil je dat ik nog meer zeg? Blijf je daar gewoon maar een beetje staan, Jason? Krijg ik geen knuffel of een zoen en ga je me niet vertellen dat je blij bent me weer te zien? Schatje, ik was doodongerust.’


  ‘Ja, dat zei je al.’ Hij keek haar strak aan. ‘Ik ga naar huis, Alanna. Ik ga nu weg.’


  ‘Dus dat was het dan?’ Haar stem beefde. ‘Je laat me zomaar staan?’


  ‘We praten wel als we allebei weer in Wilmington zijn, goed?’ Hij slingerde de tas over zijn schouder en liep naar de deur. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’
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  GEKWETST KIND


  Wilmington, North Carolina


  


  Hannah zei geen woord tegen haar vader tijdens het boarden in Mobile, tijdens de vlucht in noordoostelijke richting en tijdens de landing in Wilmington. Vanuit haar stoel bij het raam keek ze naar de witte schuimkoppen op de Atlantische Oceaan, de brug over de Cape Fear River en de skyline van haar woonplaats – de plaats waar haar thuis was.


  Hier was de enige plek die ze een thuis kon noemen, toch?


  Haar thuis was hier.


  Met Jacob en Grace.


  Ze leunde met haar hoofd tegen het harde kunststof raampje en het uitzicht werd wazig door haar adem. Ze snifte even, maar verborg haar gevoelens door haar inhalator te gebruiken. Met haar vingertoppen streek ze over de verkleurde vlinderstickers. De passievlinder was favoriet bij haar, met zijn fluwelige, feloranje vleugels en zilverkleurige vlekken. Hoewel ze na al die jaren bijna onzichtbaar waren geworden, herinnerden de stickers haar aan Jasons zorgzaamheid en aan zijn vriendschap.


  Zij was de vlinder, toch?


  Ze was afkomstig uit dat onwaarschijnlijke eitje, het was nooit de bedoeling geweest dat ze het zou overleven.


  Ze was vooruit gekropen als rups, twijfelend of ze ooit zou kunnen vliegen.


  Ze had verborgen gezeten in dat beschermende omhulsel, dat chorion, veilig tegen de elementen, tot het moment van de uiteindelijke metamorfose.


  En nu krijg ik niet eens de ruimte om mijn vleugels uit te slaan.


  Haar biologische moeder weigerde de band te erkennen die er tussen hen was en haar adoptieouders hadden er geen vertrouwen in dat ze op eigen benen kon staan.


  Hannah liep achter haar vader aan van het vliegtuig naar de terminal. Ze stonden bij de bagageband en wachtten tot haar koffer zou verschijnen. Toen hij haar vroeg om te vertellen wat er allemaal was voorgevallen, zette ze een stap opzij en ontweek ze zijn blik.


  ‘Luister eens,’ zei hij, ‘ik vind dat je niet terug kunt naar de universiteit zolang we dit alles niet hebben uitgepraat. Ik ben absoluut niet van plan om dit soort gedrag te blijven financieren.’


  Dus zo diep waren ze nu gezonken. Was hij nou aan het dreigen om haar collegegeld niet meer te betalen? Nou, geweldig.


  ‘Wat is er precies gebeurd daar?’ drong hij aan.


  Ze pakte haar trolley toen die langskwam. ‘Wat maakt jou dat nou uit?’


  ‘Of dat mij wat uit maakt?’ Hij liep achter haar aan door de bagagehal, langs passagiers, piloten en stewardessen. ‘Dat maakt wat uit omdat ik je vader ben. Ik hou van je.’


  ‘Als je van me hield, dan had je het me verteld.’


  ‘Had ik je wat verteld?’


  ‘De waarheid.’


  Ze haastte zich door de uitgang. Hij haalde haar pas in toen ze de trottoirrand van de laad- en loszone bereikte, waar taxi’s en busjes haar dwongen langzamer te gaan lopen.


  ‘Je wilt de waarheid weten? Prima, dan zal ik je de waarheid vertellen. Drie maanden nadat we…’


  Ze zag een opening in het verkeer en beende via het zebrapad naar de parkeerterreinen.


  Hij haalde haar opnieuw in en probeerde haar bij te houden. ‘Hannah, drie maanden nadat we je hadden geadopteerd, kwamen we erachter dat de… de ziekenhuisrekeningen niet werden gedekt door de verzekering. We raakten alles kwijt. De auto en het huis. Alles. Weg. Terwijl ik nog maar een jaar – een jáár – had te gaan voordat ik kon afstuderen in de geneeskunde. Dus vertel me maar eens waarom ik daarom de slechterik ben.’


  ‘Nou, het spijt me.’ Ze bereikte de parkeerplaats. ‘Sorry dat ik jullie zo tot last was.’


  ‘Doe niet zo flauw, dat zei ik helemaal niet.’


  ‘Dat bedoelde je wel.’


  ‘Stop. Blijf alsjeblieft even staan.’


  In plaats daarvan ging ze verder bij hem uit de buurt lopen. ‘Hoe heette hij?’


  ‘Hoe heette wie?’


  ‘Mijn broertje.’ Ze draaide zich met een ruk naar haar vader toe en zijn ogen werden groot. ‘Ja, ik heb mijn moeder gevonden. Ik weet alles.’


  ‘Lieverd, het was al die tijd mijn bedoeling… mijn bedoeling om je daarover te vertellen.’


  ‘Tuurlijk. Net als over al die andere dingen.’


  Hij kromp ineen. Zijn aanvankelijke woede leek te verdwijnen en alles wat er overbleef waren kleine rimpeltjes, lippen waaruit het bloed was weggetrokken en opwellende tranen. ‘Jonathan. Je broertje heette Jonathan.’


  Hannah bleef als aan de grond genageld staan.


  Jonathan.


  Tot dat moment was haar broertje, haar tweelingbroer, iets anoniems in haar gedachten geweest. Door die naam kreeg hij meteen een eigen gezicht. Ze kon hem voor zich zien. Ze kon hem voelen. Hij was hier, maakte deel van haar uit, en ze was ervan overtuigd dat hij bij haar zou blijven tot de dag waarop ze zou sterven en ze elkaar weer zouden zien in de hemel.


  Haar vader kwam met gebogen hoofd naast haar lopen. Hij nam haar koffer van haar over en droeg hem verder voor haar.
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  Grace Lawson zette de borden neer op het keukeneiland. Haar man en dochter zouden na hun vlucht uitgehongerd zijn en ze hoopte dat een goede maaltijd een beetje als goedmakertje kon dienen.


  Het was Hannahs lievelingseten: plakjes kalkoenfilet met mozzarella, sla en plakjes tomaat. Met wat zuurdesembrood en mayonaise en mosterd. Plus een glas ijsthee. En drie afzonderlijk verpakte pure chocolaatjes met een vulling van echte framboos.


  De automatische garagedeur ging open en de auto van haar man reed met een dreunend geluid naar binnen. Ze waren thuis. Grace haastte zich naar de bank in de woonkamer en ging zitten met een tijdschrift op haar schoot. Ze wilde hen geen van beiden onder druk zetten om een reactie te geven.


  ‘Hoi.’ Jacob kwam als eerste binnen. Hij ving haar blik, schudde zacht met zijn hoofd en liep verder naar het toilet. Hij liet de bagage op de drempel van de woonkamer staan.


  Even later verscheen Hannah in de deuropening. Ze pakte haar koffer en liep naar de trap.


  ‘Er staat iets te eten in de keuken,’ zei Grace.


  ‘Ik… ik heb heel even tijd nodig, mam. Ik kom zo weer beneden.’


  Mam? Meer hoefde Grace niet te horen.


  ‘Ik snap het. Doe maar rustig aan, lieverd.’


  Ze peilde de stemming van haar dochter aan de hand van haar voetstappen. Ze hoorde niet het harde, gehaaste gebonk van een boze tiener, maar de zachtere passen van een gekwetst kind. Ze deed haar ogen dicht en sprak opnieuw fluisterend een gebed uit.
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  Omdat het nog steeds voorjaarsvakantie was, vond Hannah dat ze de volgende ochtend niet zo vroeg op hoefde te staan. Ze schreef in haar dagboek en deed het licht pas tegen middernacht uit. De afgelopen dagen waren emoties en tranen uit haar gewrongen en ze viel binnen een paar seconden in slaap.


  Toen ze wakker werd, gaf haar wekker aan dat het tegen twaalf uur in de middag was.


  Ze had bijna twaalf uur geslapen.


  Nou, voorlopig hoefde ze ook niet meer vroeg op te staan nu ze van haar vader niet meer naar de universiteit mocht. Wat moest ze doen? Met Jason praten kon niet. Het had geen zin om zich met de toneelgroep te bemoeien. Ze was afgesloten van alles wat voor haar belangrijk was.


  Die middag reed haar moeder haar naar de stad, naar het Medisch Centrum, waar Hannah een afspraak had met dokter Stewart. Ze had niets tegen de man. Het was een goede arts, hij was al lange tijd een huisvriend en ze wist dat hij het goed bedoelde. In het ziekenhuis deden ze al het mogelijke om haar te helpen.


  Hannah zat in haar blauwe sweater tegenover de arts en ze luisterde naar zijn voorstellen en adviezen. Als ze ook maar enige kans wilde maken om haar vleugels uit te slaan, dan moest ze hem zover krijgen dat hij haar ouders verzekerde dat alles in orde was met haar.


  ‘Dus u vindt dat het beter met me gaat?’ probeerde ze.


  ‘Beter? Misschien wel, ja. Ja, ik zou zeggen dat je gezondheid stabiel is en tekenen van verbetering vertoont.’ Dokter Stewart maakte een aantekening op zijn schrijfblok. ‘Ik schrijf een kleinere dosis van de medicijnen voor en ik hoor graag van je hoe het dan gaat. Je moet er wel voor zorgen dat je ze twee keer per dag inneemt.’


  Ze knikte.


  Die avond vroeg Hannah na het eten toestemming om naar Smith Creek Lake te wandelen. Nee, ze glipte er niet tussenuit om naar Jason te gaan. En nee, ze had geen enkel contact met Jason. Haar vader vond het goed en ze wandelde door het hoge gras naar de steiger. Het licht van de huizen in de verte werd weerspiegeld in het water. Hoewel de zon onder was, was er nog een indigoblauwe gloed te zien en een abrikooskleurige strook langs de horizon.


  Ze leunde tegen een paal en keek naar de flikkeringen van de sterren boven haar. In dit enorme universum was zij maar een klein iemand. Deed ook maar iets van alles wat er gebeurd was ertoe?


  Ja, het deed ertoe, in het belang van haar broer.


  Ze was hier. Ze leefde. Daar mocht ze niet losjes mee omgaan.
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  HET RECHT OM TE KIEZEN


  Jason was rond het middaguur terug op de universiteit van Wilmington. Hij bleef de rest van de dag op zijn kamer in Graham Hall om zijn spullen uit te pakken, een dutje te doen en na te denken. Hij las in zijn bijbel. Het was al een tijdje geleden dat hij het boek van de plank boven zijn bed had gepakt. Hij las over jonge mensen die leerden van oudere mensen en het was geen toeval dat hij terecht was gekomen bij die passage.


  Bij zonsondergang ging hij op bed zitten met een kussen in zijn rug.


  Het was tijd om een telefoontje te plegen.


  Zuchtend toetste hij het nummer in. Hij kreeg de voicemail en sprak een bericht in. ‘Dokter Lawson, met Jason. Jason Bradley. Maar dat snapt u natuurlijk wel. Ik wil u laten weten dat ik… dat ik respect heb voor uw dochter en haar ook zo heb behandeld. Dat moet u van me aannemen. Maar ik wil ook zeggen dat u gelijk had en dat ik fout zat. Ik, eh…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Hannah en ik zullen elkaar niet meer zien. Het spijt me, alles.’


  Hij verbrak de verbinding.


  Dat was het dan…


  En precies op dat moment voelde hij dat er diep vanbinnen iets begon te veranderen.


  Als dit de dag was om knopen door te hakken, dan kon hij maar beter grondig te werk gaan. Waarom zou hij het bij één telefoontje laten? Hij moest er nog een plegen.
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  Atlanta, Georgia


  


  Truman probeerde te slapen, hoewel dat een zware opgave was in het rammelende busje. Ze hadden nog steeds uren te gaan, ondanks de kortere route landinwaarts die hen door Atlanta voerde. B-Mac hing over het stuur, zijn dreadlocks deinden heen en weer. Een neanderthaler zou er net zo hebben uitgezien op de bestuurdersstoel.


  Maar dit holenmens kon tenminste zingen.


  ‘That’s the meaning of life,’ murmelde hij. ‘That’s the meaning of love…’


  Truman deed de zonneklep aan de passagierskant omlaag. Via het kleine spiegeltje dat daarop was aangebracht, zag hij dat Diego en Danielle tegen elkaar aan lagen te slapen, met een deken over hun benen. Op de bank in het midden zat Alanna in haar eentje. Zonder Jason om haar warm te houden. Die had haar eerder die dag gebeld en na afloop klonk ze eerder berustend dan terneergeslagen.


  ‘That’s all you need to know… about everything…’


  Truman zat haar bewonderend aan te staren totdat ze opkeek en hem betrapte. Voordat hij zijn ogen kon neerslaan, besefte hij dat ze half en half glimlachte. Hij glimlachte terug. Ze zaten allebei naar elkaar te glimlachen. Ja, een echte, spontane, levensgrote glimlach.


  ‘Je bent wakker,’ zei hij. ‘Alles goed met je?’


  ‘Het wordt een beetje fris.’


  ‘Nou, dame, sta me toe om onze aloude verwarming aan te zwengelen en…’


  Waar ben je mee bezig, tijger? Denk na.


  Dit was zijn kans. Je kon wel zeggen dat het een regelrechte hint van Alanna was. Het was duidelijk dat hij haar hart had veroverd. In al die bladen in de winkel las hij altijd dat vrouwen humor een van de meest sexy dingen vonden en hij ging ervoor zorgen dat ze hem sexy vond. Zeker weten.


  ‘Hmmm,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of het verder naar achteren ook warm wordt. Ik, eh… ik kom gewoon bij je zitten. Dat wil zeggen, als je dat gepast vindt.’


  ‘Gepast? Waarom niet?’


  Tijger op jacht. Opgelet!


  Hij stapte over de plastic bekerhouder, de koelbox en een stuk of wat lege frisdrankflesjes op de vloer. De VW reed door een kuil in de weg en zijn hoofd kwam met een smak tegen het metalen dak. Zijn bril viel op de grond. Hij wankelde, probeerde zijn evenwicht te hervinden en landde op zijn zij op Alanna’s schoot, als een baby die tegen zijn moeder aan genesteld lag.


  Hij verwachtte dat ze tegen hem zou uitvallen.


  In plaats daarvan lachte ze.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘mijn moeder is ook blond. Misschien voel ik me daarom zo tot je aangetrokken. Het is gewoon iets freudiaans.’


  ‘Als je zo blijft neuzelen, ga dan maar van mijn schoot, Truman. Daar heb ik geen zin in.’


  ‘En anders, mag ik dan zo blijven liggen?’ Hij keek omhoog en knipperde met zijn wimpers.


  ‘Nee.’ Ze lachte opnieuw. ‘Dan kun je naast me zitten. Dat vind ik wel fijn, eigenlijk.’


  Truman ging rechtop naast haar zitten, legde zijn arm op de rugleuning en negeerde de blik van zijn neef in het achteruitkijkspiegeltje, die met zijn ogen rolde.
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  Wilmington, North Carolina


  


  In de dagen die volgden maakte Hannah haar kamer schoon, zocht ze al haar kleren uit en ruimde alles op. Haar moeder zei plagend dat ze ziek moest zijn. Maar Hannah wist dat er iets was veranderd. Ze wist dat er zoiets bestond als nesteldrang bij zwangere vrouwen en zo voelde dit ook. Als iets instinctiefs. Bijna onweerstaanbaar. Uiteraard was het uitgesloten dat ze zwanger was, omdat haar maagdelijke status nu een publiek geheim was.


  In plaats daarvan dacht ze aan een vlinder: in zijn cocon was alles netjes en overzichtelijk totdat hij er klaar voor was om zich daaraan te ontworstelen en weg te vliegen.


  Ja, dat was wel zo’n beetje de juiste omschrijving. Ze verlangde naar netheid, naar overzicht.


  Wat haar opleiding betrof had ze formulieren geprint van de website van de UNCW en die op haar bed uitgespreid. Ze lagen nu om haar heen en ze probeerde wijs te worden uit alle feiten, cijfers en aanwijzingen.


  Er werd op de deur geklopt. Het was haar moeder, gekleed in een blouse met daarover een vest. Ze was altijd bescheiden, met de onverstoorbaarheid die je vroeger vaak zag bij succesvolle actrices. Als ze zelf acteerde, probeerde Hannah de moderne inzichten te combineren met wat van die oude charme. Had ze toch wat gewoontes van haar adoptiemoeder overgenomen?


  ‘Hoi,’ zei haar moeder. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wat is dit allemaal?’


  ‘Formulieren voor een beurs. Dat moet nog deze week geregeld worden en zelfs als dat lukt, is het bij lange na niet genoeg om mijn studie te betalen. Dus eigenlijk, ja…’


  ‘Lieverd, je vader zal je echt niet van de universiteit halen.’


  ‘Hij zei dat hij dat wel zou doen en het klonk alsof hij het meende.’


  ‘Ach, hij is gewoon van slag.’ Haar moeder liep om het bed heen en ging naast Hannah zitten. Ze trok Hannahs kraag recht en legde een arm om haar schouders. ‘Hij houdt zo veel van je, lieverd. Hij is alleen doodsbenauwd dat hij je kwijtraakt. Dat zijn we allebei.’


  ‘En denken jullie dat ik niet bang ben?’


  ‘Ja, ik denk dat je bang bent. Ik denk dat je van slag bent. En terecht.’ Haar moeder pakte een opgevouwen foto uit de zak van haar vest. Ze streek hem glad en liet hem Hannah zien. ‘Ik wil het graag uitleggen als je me daarvoor de kans wilt geven.’


  ‘Ben jij dit?’ Hannah nam de foto van haar over. ‘Wat ben je mooi op deze foto. En het… het lijkt wel alsof je in verwachting bent.’


  ‘Dat was ik ook. Ik was twintig weken zwanger toen die foto werd genomen. Van een tweeling.’


  ‘Een tweeling?’ Hannah hapte naar adem.


  Haar moeder knikte, haar gezicht straalde bij de herinnering.


  ‘Mam, wat is er gebeurd?’


  Het gezicht van haar moeder betrok. Ze haalde diep adem en streek haar haar naar achteren. Haar onderlip trilde. ‘Hè, nee, ik wilde helemaal niet dat je me zo zou zien.’ Ze dwong zichzelf om Hannah aan te kijken. ‘Ik, eh… kreeg een misgeboorte. Ik was al halverwege de zwangerschap en we waren zo blij en opeens werd alles voor onze neus weggekaapt. Zo voelde het op dat moment. Ik geef niemand de schuld. In de weken daarna lukte het me nauwelijks om uit bed te komen. Hannah, ik was zo radeloos. Ik viel tien kilo af omdat ik bijna niets meer at. Op een dag zat ik…’


  ‘Ja?’ Hannah durfde nu pas haar moeder weer aan te kijken.


  ‘Ik zat in de Bijbel te lezen en daar stond dat je je moest bekommeren om wezen en weduwen. Ik had op dat moment het gevoel dat God me duidelijk maakte dat ik niet langer aan mijn eigen pijn moest denken, maar anderen bij moest staan. Ik zou er alleen bovenop komen als ik het leed van anderen ging verzachten.’


  Hannah kauwde op haar lippen en luisterde.


  ‘Dus ik begon met vrijwilligerswerk,’ legde haar moeder uit. ‘Bij dat opvangcentrum voor vrouwen die abortus overwogen. Het was geweldig om anderen te kunnen helpen. Ik ging me beter voelen, inderdaad. Maar het deed ook pijn. Heel veel pijn. Op sommige dagen moest ik er even tussenuit. Nou, er was een prachtige kathedraal om de hoek en daar ging ik rond lunchtijd bidden. Ik praatte met God, smeekte om antwoorden. Om hoop.’


  Haar moeder kwam met een ruk overeind. ‘Ik zal die zeventiende oktober nooit vergeten. Ik liep terug naar het opvangcentrum nadat ik gebeden had en zag die mededeling hangen. Er stond: ‘Tweeling. In de steek gelaten. Nog maar vierentwintig weken oud.’ Het was opgehangen door de pastoor van de kathedraal.’


  Haar stem stokte toen ze haar dochter in de ogen keek.


  ‘Snap je het, lieverd? Mijn eigen tweeling zou ongeveer even oud zijn geweest als jij en je broertje en meer hoefde ik niet te weten. Het pleit was beslecht. Hannah, jíj bent het wonder dat ons is overkomen. En daarom is het zo moeilijk om je los te laten.’ Ze trok Hannah dicht tegen zich aan, zodat hun gezichten elkaar bijna raakten. ‘Je betekent zo veel voor ons.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze geluidloos. Ze staarde naar de foto. ‘Welke kathedraal was dat?’


  ‘O,’ zei haar moeder. ‘Hij was prachtig.’
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  De weg die naar de kathedraal voerde, werd geflankeerd door natriumlampen. Het was donker, maar de stad was vol leven en bruiste onder de maan en de sterren.


  Hannah liep op het trottoir, ze probeerde dezelfde weg te nemen als haar moeder, tussen het opvangcentrum en de kerk. Haar moeder had op deze plek troost en hulp gevonden en daar had Hannah ook behoefte aan. Ze had met niemand echt over haar ontmoeting met Cindy Hastings gepraat en de emoties voelden nog steeds rauw.


  Waar was het gevoel dat ze gedacht had te zullen vinden, het gevoel dat alles was afgerond?


  En, aan de andere kant, de deur die zou worden opengezet en nieuwe mogelijkheden moest bieden?


  Dat was allebei niet gebeurd en ze voelde zich heel leeg. Als ze ooit behoefte had gehad aan iets of iemand die haar de weg wees, dan was dat nu.


  Hannah had een bijbel in haar hand en hield die stijf tegen zich aangedrukt toen ze de brede trap naar de kathedraal op liep en naar binnen glipte. Ze kwam een hal binnen en zag kleinere deuren met reliëfglas. Daarachter trof ze, naast een altaar, een marmeren doopvont aan, omgeven door hoge pilaren en daarboven een koepeldak. De zijmuren bevatten gebrandschilderde ramen met daarop Bijbelse taferelen, en er stonden beelden van apostelen en heiligen, vol deemoed.


  Hoewel ze een heel andere opvoeding had gehad, voelde ze een diep ontzag. Ze ging in het midden van de kathedraal op een van de banken zitten en het hout kraakte toen ze plaatsnam.


  God, ik luister. Dat probeer ik althans.


  Een paar seconden nadat ze was gaan zitten, verscheen er een pastoor. Hij was in het zwart gekleed, met het traditionele witte boord. Terwijl hij over het middenpad naar haar toe kwam, zag ze dat hij een jas over zijn arm had.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Het spijt me, maar ik moet de deuren sluiten voor de nacht.’


  ‘O, dat wist ik niet. Ik… ik ben hier nog nooit geweest. Ik ben Hannah.’


  ‘Hallo. Er wordt hier iedere dag een dienst gehouden, mocht je nog een keer terug willen komen.’


  ‘Eigenlijk ben ik… ben ik protestants.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind wel dat u dat moet weten.’


  Hij grinnikte en zijn grijze ogen begonnen te fonkelen. Zijn kalende hoofd werd omringd door sneeuwwit haar en de diepe rimpels op zijn gezicht deden haar denken aan haar grootvader, haar chagrijnige opa, maar de pastoor leek vriendelijker.


  ‘Ik vind wel dat jullie prachtige kerken bouwen,’ zei ze.


  Hij ging op een kleine meter afstand van haar zitten, met een arm op de rugleuning van de kerkbank. ‘Waarom ben je gekomen, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik probeer om erachter te komen hoe ik bepaalde dingen… kan loslaten.’


  ‘Bepaalde dingen?’


  Ze bevochtigde haar lippen. Ze had niets te verliezen als ze met deze man praatte en ze wilde praten. Ze moest. ‘Ik weet niet hoe ik het kan loslaten dat ik haat voel en heel kwaad ben, op mezelf en op anderen… Zo. Dat is eruit.’


  Toen ze zweeg, knikte hij begrijpend naar haar. ‘Wat wil je precies zeggen, Hannah? Zeg maar gewoon wat je voelt.’


  Ze knikte. ‘Nou, drie weken geleden kwam ik erachter dat mijn hele leven een leugen is. Dus ik ging op reis, naar Mobile in Alabama. Daar ben ik geboren. Ik dacht dat ik, als ik daar naartoe zou gaan, alle antwoorden zou vinden en dat ik me als ik eenmaal terug was anders zou voelen.’ Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Maar dat is niet zo.’


  De pastoor zweeg, hij keek haar recht in de ogen.


  ‘Mijn ouders zijn niet mijn echte ouders. En mijn biologische moeder, die wilde van me af door abortus te plegen. En ik heb een broer. Nou, ik had een broer. We zijn een paar minuten na elkaar geboren, op 7 oktober 1991, maar hij is overleden, een paar maanden na de…’ Ze dook in elkaar om haar gezicht te verbergen. ‘Ik ben boos op mijn ouders omdat ze me het niet eerder hebben verteld, omdat ze me lieten geloven dat ik net als alle anderen was. Ik ben boos op mijn biologische moeder omdat ze… me niet wilde. Ik bedoel, waarom wilde ze me niet? Wat is er zo fout aan mij?’ Ze keek de pastoor met vochtige ogen strak aan. ‘Ik heb haar gevonden. En ze wil me nog steeds niet.’


  Zijn meelevende blik moedigde haar aan om verder te gaan.


  ‘En ik voel me schuldig. Ergens heb ik het gevoel dat… dat mijn broer het had moeten overleven en niet ik. Ik vraag me af of hij een beter mens zou zijn geweest dan ik.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik vraag me af wat voor iemand hij zou zijn geweest. Ik haat mezelf gewoon dat ik het zo voel.’


  De pastoor knikte. ‘Ik begrijp het.’


  Ze zaten op de bank, naast elkaar, onder het koepeldak, de goudkleurige verlichting en het grote kruisbeeld boven het middenaltaar.


  ‘Deze kathedraal,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek, ‘is in 1893 gebouwd en hij is genoemd naar de apostel Paulus. Indrukwekkend, hè? Hij stuurde een brief naar de kerk in Kolosse en daarin schreef hij dat omdat God ons heeft vergeven we elkaar moeten vergeven.’ De pastoor boog zich naar haar toe en keek haar recht in de ogen.


  ‘Door Jezus heeft God je vergeven. En omdat Hij je vergeven heeft, heb jij het vermogen om te vergeven. Om te kiezen voor vergeving. Laat het van je afglijden. Haat is een last die je niet langer hoeft te dragen.’


  ‘Hoe bent u zo’n wijze man geworden?’


  ‘Door heel veel fouten, Hannah. Ik heb dingen gedaan waar ik niet trots op ben en ik heb ook vergeving nodig. Wie niet? Alleen als je vergeeft, kun je je helemaal vrij voelen, Hannah. Dat soort vergeving bereik je niet door een reis en zelfs niet in deze kathedraal.’ Hij ging weer met zijn rug tegen de leuning zitten en keek omhoog. ‘Als de Zoon jou bevrijdt, dan zul je ook echt vrij zijn.’


  Ze liet de woorden op zich inwerken en het kruisbeeld herinnerde haar aan de prijs die voor haar vrijheid was betaald. Glimlachend legde ze beide handen op haar benen. ‘Nou, dan kunt u de boel maar beter afsluiten, hè? Ik zal u niet langer ophouden.’


  Hij ging haar voor naar de deuren aan de voorkant. ‘Hoe heette je broer?’


  ‘Hij heette Jonathan.’


  ‘Nou, Jonathan had vast gewild dat jij gewoon je leven zou leiden, Hannah. Je moet proberen alles uit het leven te halen.’


  Terwijl hij terugliep naar het altaar liep ze door de deur de warme avondlucht in. Ze ging de trap af en zag een gedaante links van haar. Het was een jonge, blonde vrouw, de laatste die je zou verwachten, hier in de schaduw van de kathedraal.


  ‘Alanna? Wat doe jij hier?’


  IV


  VLINDER
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  ‘Ik ben ervan overtuigd dat Hij die dit goede werk bij u

  begonnen is, het ook zal voltooien op de dag van Christus Jezus.’


  


  Filippenzen 1:6


  43


  IN DE RIVIER


  Alanna had al lang geleden beseft dat ze weinig controle over haar omgeving had. Dat was een van de harde lessen die hoorde bij van het opgroeien met een aan drank verslaafde vader. Ze leerde om te manipuleren om te kunnen overleven. Aan de buitenkant leek ze keihard. Ze gebruikte haar uiterlijk en scherpe tong om de macht in handen te houden en anderen in de verdediging te drukken.


  Toen ging Jason bij haar weg. Opeens had ze hem niet meer in haar macht.


  Hoewel het haar pijn deed, kwam het niet als een verrassing. Ze waren bevriend sinds ze op de universiteit was begonnen, twee jaar geleden, en ze waren er voor elkaar geweest tijdens een paar moeilijke periodes. Hij verdiende het niet dat ze zo sarcastisch tegen hem deed. Toen ze dichter naar elkaar toe groeiden, voelde ze zich meer en meer schuldig omdat ze probeerde om hem door haar gedrag in haar macht te houden.


  Jason verdiende beter.


  En Hannah ook, hoe vreselijk Alanna het ook vond om dat toe te geven.


  ‘Alanna? Wat doe jij hier?’ Hannah kwam de kathedraal uit lopen. ‘Jij bent wel de laatste die ik hier had verwacht.’


  ‘Ik heb op je staan wachten.’ Alanna zat op een van de stenen traptreden. ‘Ik ben je niet aan het stalken of zo, hoor.’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Ik heb eerst geprobeerd om je te bellen, maar toen dat niet lukte heb ik je moeder gebeld. Ze zei tegen me dat je telefoon kapot is en dat je hier was. Kunnen we even praten?’


  Hannah aarzelde.


  ‘Alsjeblieft? Het duurt maar een paar minuten.’


  ‘Oké.’ Hannah ging op ongeveer een meter afstand van haar zitten, in het maanlicht leek haar gezicht bleek.


  ‘Ik heb even binnen gekeken en het is prachtig. Ik begrijp waarom je hiernaartoe gekomen bent.’


  ‘Heb je er ook iets van, eh, meegekregen wat ik daarbinnen heb gezegd?’


  ‘Nee, ik ben meteen weer naar buiten gegaan om op je te wachten. Ik wilde je niet storen.’ Alanna trok haar knie op. ‘Ik wil je graag vertellen waarom ik zo heb gedaan.’


  ‘Hé, je had het volste recht om jaloers te zijn. Ik had Jason nooit…’


  ‘We zijn niet meer samen. Dat zat er al een tijdje aan te komen en het is niet jouw schuld. Daarom ben ik hier niet.’


  ‘Dat wist ik niet. Sorry.’


  ‘Hij en ik… ik denk dat het beter is om gewoon vrienden te zijn.’ Alanna haalde haar schouders op en keek toen naar de grond. ‘Hij zei dat hij niet eens meer met jou mag praten. Ik… ik had je nooit mogen verlinken, Hannah. Het was niet aan mij om dat te doen en ik wist niet eens wat er allemaal aan de hand was.’


  ‘Je hebt me inderdaad flink in de problemen gebracht.’


  ‘Ja. Ik denk dat ik op dit moment niet de persoon ben die je graag wilt zien.’


  ‘Het is nu eenmaal gebeurd,’ zei Hannah.


  ‘Ik wil het graag uitleggen. Vind je dat goed?’


  Hannah knikte langzaam.


  Alanna staarde in de verte, het duizelde haar een beetje. ‘Hij heette Adam. Hij was negentien. Mijn ouders hadden me net naar een internaat in Californië gestuurd, meer dan vierduizend kilometer bij hen vandaan. Dat zegt wel iets, toch? En ik was pas zestien. Eerlijk gezegd was ik er blij om. Thuis voelde het alsof ik zou stikken. Maar het was zwaar. Aan de westkust kende ik niemand en ik wist niet hoe ik me moest gedragen. En Adam, die… die gaf me het gevoel dat ik echt leefde, snap je? En dat ik veilig was.’ Ze glimlachte triest. ‘Ik had me al heel lang niet meer veilig gevoeld.’


  Hannah keek op.


  ‘Voor mijn vertrek,’ ging Alanna verder, ‘zei mijn vader: “Als je zwanger thuiskomt, dan hoef je helemaal niet thuis te komen.” Hij zei het alsof het een grapje was, maar ik wist dat dat niet zo was. Ook al was hij misschien dronken, dat was niet iets waarmee hij de gek zou steken. Nou, een halfjaar later overhandigde Adam me vierhonderd dollar. Hij zei tegen me dat hij, als ik geen abortus liet plegen, bij me weg zou gaan.’


  ‘Hoe oud was je?’


  ‘Met mijn kleding en mijn gedrag probeerde ik ouder te lijken, maar ik was pas zeventien.’


  ‘Wauw. Dat kan ik me… dat kan ik me zelfs niet eens voorstellen.’


  ‘Het was zwaar, Hannah. Ik was bang voor mijn vader. Bang om Adam kwijt te raken. Dus ik… ik heb gedaan wat Adam wilde. En toen ging hij toch bij me weg.’


  ‘Dat wist ik helemaal niet.’ Hannahs stem klonk zacht. ‘Dat moet verschrikkelijk zijn geweest.’


  ‘Voordat onze voorjaarsvakantie begon, vertelde Jason aan me waarom jij meeging.’ Alanna keek opzij en het verbaasde haar dat Hannahs ogen zo vriendelijk stonden. ‘Je moet weten dat de manier waarop ik me gedroeg niets met jou te maken had en ik wil je daarvoor mijn excuses aanbieden. Het is gewoon zo dat, als ik naar jou kijk, dan… dan haat ik mezelf.’ Ze slikte en keek weg. ‘Er is helemaal niets mis met jou. Ik deed zo tegen jou omdat er iets mis is met mij.’


  Er reed een stadsbus langs die de grond deed trillen. De verlichting langs de straat vormde een rij wazige kegels van geel licht.


  Hannah schoof dichter naar haar toe. ‘Weet je, mijn moeder kwam hier vaak om te bidden, nog voordat ik was geboren. Ik ben hier pas voor het eerst, maar ik bleef maar kijken naar het kruisbeeld helemaal voorin. Dat deed me denken aan wat ze altijd tegen me zei toen ik nog klein was. Ze zei dat Jezus aan het kruis Zijn armen zo wijd had uitgespreid omdat Hij zo veel van me hield. Zijn handen waren geopend, omdat Hij me vergaf, wat ik ook had gedaan.’


  Hoe graag Alanna zichzelf ook wilde beheersen, ze kon de tranen niet tegenhouden die in haar ooghoeken prikten. Hete druppels.


  ‘Ik wil niet dat dit nietszeggend klinkt of als een cliché,’ zei Hannah tegen haar. ‘En het, nou ja, misschien is het ook wel een cliché. Maar ook al heb je het misschien al honderden keren gehoord, het kan een ander mens van je maken als je het aanvaardt en het tot je laat doordringen. Eerlijk gezegd ben ik er zelf ook nog druk mee bezig. Ik weet dat Zijn armen groot genoeg zijn, ook voor jou.’


  Alanna’s haar viel voor haar gezicht. De tranen drupten van haar kin.


  ‘Alanna, als je dat wilt, kan ik je wel wat namen geven van mensen met wie je kunt praten. Mijn dominee, die is echt fantastisch. En mijn psychiater? Nou, die is een beetje vreemd, maar hij bedoelt het goed.’


  Daar moest Alanna om glimlachen.


  Tijdens de Al-Anon-bijeenkomsten die ze had bezocht, was haar verteld hoe belangrijk het was om open te zijn over alles en om te vergeven. Ze verzette zich daartegen, maar wist dat die stappen onmisbaar waren. Ze was op zoek gegaan naar Hannah als stap in de goede richting. Hoewel Alanna het altijd fijn had gevonden om gesteund te worden door lotgenoten, was de ontmoeting van vanavond anders. Hannah, iemand die ze onrechtvaardig had behandeld, stak haar de helpende hand toe met een vriendelijkheid en bezorgdheid die Alanna niet verdiende.


  Zijn handen zijn geopend… wat ik ook heb gedaan.


  Ze dacht aan Adam. Aan wat hij van haar had verlangd.


  Ze dacht aan haar vader. Aan zijn scheldkanonnades en zijn geweld. Toen ze op de middelbare school zat, wist ze nooit welke man ze zou aantreffen als ze thuiskwam van volleybaltraining.


  Ze dacht zelfs aan Truman. Aan zijn enthousiasme, zijn vertrouwen en zijn vermogen om haar aan het lachen te maken.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Hannah. ‘Je kunt wel een keer met me mee als je dat wilt.’


  Alanna keek haar aan. ‘Dat zou ik fijn vinden.’
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  Mobile, Alabama


  


  Mary Rutledge staarde door het raam naar buiten, naar de duisternis. Ze had een mok warme thee in haar handen – rooibos, dat moest weldadig zijn voor het lichaam – en ze kon de gebeurtenissen van de afgelopen week maar niet van zich afzetten.


  Allereerst had je mevrouw Porter. Die nu mevrouw Hastings was.


  En vervolgens had je Hannah. Haar achternaam was nu Lawson.


  Er was zo veel verwarring in deze grote, wijde wereld, zo veel verdriet. Maar afgelopen dinsdag had Mary Hannah kunnen helpen. Ze hoopte dat moeder en dochter herenigd waren, maar daar was je nooit zeker van, toch? Soms deed je wat je hart je ingaf, totdat bleek dat dat niets opleverde. Dan zocht je een nieuwe manier om het te proberen, en ging je door.


  Ze mompelde in zichzelf terwijl ze haar thee dronk. ‘Het wordt tijd dat je zelf doorgaat, Mary. Voordat het te laat is.’


  In de Bijbel werd het beroep van verpleegkundige vaak genoemd; er was sprake van verzorgenden, bakers, voedsters… In de tijd van de Hebreeuwse slaven redden vroedvrouwen het leven van Hebreeuwse kinderen. De farao gaf opdracht om alle jongetjes in de Nijl te gooien. Hij wilde niet dat er een leger zou ontstaan dat in opstand kwam tegen hem. Maar die vroedvrouwen waren moedig en slim en redden zo veel mogelijk jongetjes. Mozes kwam als baby wel degelijk in de rivier terecht. In een biezen mandje. En tegenwoordig wist iedereen wie hij was. Dat kleine baby’tje had Gods volk naar het Beloofde Land gebracht.


  Mary staarde voor zich uit. Hoe ze er ook tegen aankeek, ze zag geen andere mogelijkheid. Ja, natuurlijk waren er meer mogelijkheden. Vrouwen konden kiezen. En mannen konden ook kiezen – maar ze lieten de moeilijkste beslissingen aan de vrouw over, als die al voor een voldongen feit stond.


  Maar waar kwam het in grote lijnen op neer?


  Nou, ze wist wat haar te doen stond. Dat bezoekje van die jonge vrouw had haar dat duidelijk gemaakt. Mary was verpleegkundige in hart en nieren en ook al had ze een paar jaar verspild, ze had nog heel wat goede jaren voor de boeg. Ze was pas drieënveertig. Ze had haar halve leven nog voor zich, als God het zou willen. Er was geen enkele reden waarom ze haar vaardigheden niet kon bijspijkeren. In de kranten stond altijd dat ziekenhuizen zaten te springen om meer verpleegkundigen.


  Zij had het voor het zeggen, eindelijk. En, o, wat had ze daar behoefte aan.


  Tijd om door te gaan. Zeker weten.


  ‘Morgenochtend,’ zei ze tegen zichzelf, ‘ga je eropuit, om uit te vinden wat je gaat doen.’


  44


  KLAAR OM TE VLIEGEN


  Wilmington, North Carolina


  


  Hannah lag op haar zij onder de dekens, met haar opengeslagen dagboek naast zich. Er ging nog steeds zo veel door haar heen dat haar hoofd ervan tolde.


  Het was vandaag vrijdag, de laatste echte dag van de voorjaarsvakantie, en het was half maart. Zou ze maandag teruggaan naar de universiteit? Haar vader had er nog geen woord over gezegd.


  Ook al had ze het nog maar drie dagen zonder Jason moeten stellen, ze realiseerde zich meer dan ooit hoe belangrijk hij was in haar leven. Daar mocht geen eind aan komen. Al die jaren. Al hun gesprekken. De wedstrijdjes naar het meer, de verjaardagen en zijn geplaag over haar meidenfilms en dat ze zo verknocht was aan het boek Anne van het groene huis – dat nog indrukwekkender was nu Hannah wist dat Anne en zij allebei waren geadopteerd.


  Ze dacht vooral veel aan haar biologische moeder. Ze wilde de vrouw niet haten omdat ze haar had afgewezen. Maar het was moeilijk te accepteren wat zich in dat kantoor op de twintigste verdieping had afgespeeld.


  ‘Wie is dit?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  Alsof er een mes in haar hart werd gestoken.


  Hannah hoorde dat er zachtjes op haar deur werd geklopt. Ze schoof een paar verkreukelde vellen papier op een stapeltje met alle andere mislukte pogingen om een brief te schrijven aan Cindy Hastings.


  Ook de vorige avond had Hannah achter haar bureau gezeten, terwijl ze naar muziek op haar oude cd-speler luisterde, om te proberen haar gedachten op papier te zetten. Ze zou waarschijnlijk nooit meer teruggaan naar Mobile. Waarom zou ze het zichzelf aandoen en opnieuw al die pijn doorstaan? Maar ze kon wel een brief sturen naar het kantoor van Conwell & Hastings.


  Er werd opnieuw geklopt.


  ‘Kom maar binnen.’


  ‘Hoi.’ Haar vader had een lichtblauwe sweater aan met daaronder een overhemd. Zijn haar was zoals altijd een bos wilde krullen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik, eh…’ Haar vader zuchtte. ‘Ik heb er veel over nagedacht, Hannah. En ik wil je zeggen dat het me spijt. Het spijt me dat ik zo overdreven reageerde. Je staat nog steeds ingeschreven bij de universiteit en ik ben zo vrij geweest om je docent drama te bellen. Ik heb hem eraan herinnerd dat je moeder en ik daar allebei oud-studenten zijn en dat we nog steeds heel, heel goed bevriend zijn met de decaan.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Hij begreep de hint geloof ik wel.’


  Hannah glimlachte.


  ‘Dus de kans is groot dat je in de toneelgroep kunt blijven, als je dat wilt.’


  ‘Dank je, pap.’


  ‘En ik denk dat je maar beter je koffer kunt pakken.’


  ‘Waarvoor?’ Ze onderdrukte een geeuw.


  Hij legde een envelop naast haar op bed.


  Ze keek hem niet-begrijpend aan, opende de envelop en zag dat er een vliegticket in zat. Met haar naam erop en als bestemming Mobile, Alabama, vertrek nog diezelfde avond.


  ‘Ik weet dat je dit moet afronden, Hannah. Als je het goedvindt, ga ik met je mee.’


  Ze knikte, maar kon niets zeggen. Dit was onvoorstelbaar.


  ‘Het vliegtuig vertrekt over een paar uur.’ Hij draaide zich om, klaar om weer weg te gaan, en keek nog even over zijn schouder. ‘Maar er is één plek waar ik je mee naartoe wil nemen op weg naar het vliegveld. Als jij dat goedvindt tenminste.’
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  Jacob hield de hand van zijn dochter vast en liep met haar over de pas gemaaide gazons van het kerkhof, tussen rijen grafstenen en gedenktekens door. De lucht was strakblauw. Jacob had nog steeds dezelfde kleren aan als een paar uur daarvoor. Hannah was gehuld in een zomerjurk met een dunne omslagdoek met daaronder zwarte ballerina’s. Hun vliegtuig ging over drie uur.


  Jacob liep naar een voor hem bekende plek. Een grote eik. De breed uitwaaierende takken en donkergroene bladeren boden schaduw aan de grafsteen eronder.


  


  Jonathan David Lawson

  Ons prachtige geschenk van God

  7 oktober 1991 – 4 februari 1992


  


  Vooraan bij de steen stond een vaas met rozen en gipskruid.


  ‘Mijn broer,’ fluisterde Hannah.


  Jacob stak zijn hand naar haar uit, zijn stem klonk schor. ‘We hoopten tegen beter weten in. We geloofden echt dat God hem zou genezen. De artsen zeiden dat er niet veel hersenactiviteit was, maar ik… ik zag hem glimlachen. We hebben aan een stuk door gebeden, maar soms was het zo moeilijk te begrijpen.’


  Hannah greep zijn hand nog wat steviger vast.


  ‘We waren nog zo jong,’ zei hij. ‘We snapten het zelf niet eens, dus daarom hebben we het jou nooit verteld, Hannah. Maanden gingen over in jaren en nog steeds wist je van niets.’


  Ze keek weg, haar ogen waren vochtig.


  ‘Ik weet nog goed dat na zijn overlijden,’ zei Jacob, ‘ik jou vasthield. Ik had je urenlang in mijn armen. Ik wilde je geen moment uit het oog verliezen. Omdat ik bang was dat als we ook jou kwijtraakten, ik…’


  Hij nam heel even de tijd om tot zichzelf te komen. Hij moest dit zeggen, in het belang van zijn dochter. ‘Dus ik hield je gewoon in mijn armen, omdat ik je niet kon loslaten. En, lieverd, dat is nog steeds zo. Het spijt me, Hannah. Het spijt me van je dagboek. En dat ik zo veel voor je achtergehouden heb. Dat ik zo overheersend ben geweest. Het is niet dat ik je niet vertrouw. Het is gewoon zo dat ik… dat ik om heel eerlijk te zijn, probeer om te leren hoe ik God opnieuw kan vertrouwen. Dus ik hoop alsjeblieft… alsjeblieft dat je niet…’


  ‘Pap.’


  ‘Ja, lieverd?’


  Ze draaide zich naar hem toe en keek hem recht in de ogen. ‘Ik… hou van je.’ Ze leunde tegen hem aan en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘En het is goed.’


  ‘Echt waar?’ Hij slikte. ‘Ik hou ook van jou. Ik hou zo verschrikkelijk veel van je.’


  Ze bleven dicht tegen elkaar aan staan, met het aandenken aan Jonathan op nog geen halve meter afstand. Jacob legde zijn handen tegen Hannahs achterhoofd en hield haar nog iets steviger tegen zich aan, zoals hij ook altijd had gedaan toen ze als klein meisje op zijn schoot klom.


  ‘Dank je dat je me hier mee naartoe hebt genomen,’ zei Hannah. ‘Dank je.’


  Ze was niet langer dat kleine meisje. Ze was een jonge vrouw. Ze was er klaar voor om haar eigen keuzes te maken en haar eigen leven te leiden. Ze was klaar om te vliegen.


  Over vliegen gesproken…


  ‘We moeten gaan,’ zei hij uiteindelijk. ‘We mogen dat vliegtuig niet missen.’
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  EÉN KANS


  Mobile, Alabama


  


  Hannah en haar vader kwamen aan op het vliegveld, waarna ze incheckten in een eenvoudig hotel met op hun kamer twee grote bedden. De kantoren van Conwell & Hastings waren uiteraard nu dicht en Hannah moest wachten tot de volgende ochtend om dit laatste deel van het verhaal rond haar biologische moeder af te ronden.


  ‘Waarom is mam eigenlijk niet meegegaan?’ vroeg ze vanachter het bureau naast de tv. ‘Ze had er echt bij moeten zijn. Dan had ik jullie kunnen inmaken bij het yahtzeeën.’


  ‘Dat zou leuk geweest zijn.’ Haar vader lag languit op zijn bed, met zijn armen onder zijn hoofd. Zijn krullende grijsblonde haar viel over de stapel kussens. ‘Maar je moet weten, lieverd, dat dit voor haar heel moeilijk is. Ze heeft je opgevoed met alle liefde die ze in zich heeft. Je bent haar dochter, onze dochter. Maar toch is ze bang dat ze moet opboksen tegen de vrouw die een bloedverwant van je is. Ze weet hoe belangrijk dit voor jou is, maar stel dat ze zich niet met haar kan meten, begrijp je?’


  ‘Ik zal altijd van haar houden. Wat er ook gebeurt.’


  ‘Ze is bang dat ze je kwijtraakt,’ legde haar vader uit. ‘Ik bedoel, niet letterlijk. Ze zit erover in dat ze niet langer de belangrijkste vrouw in je leven zal zijn. Degene die jou advies geeft. Met de schouder waarop je uithuilt.’


  Hannah keek hem aan. ‘Denk jij dat ook?’


  ‘Het gaat er niet om wat ik denk. Je moet dit voor jezelf regelen.’


  ‘Maar jij maakt je ook zorgen. Daarom ben je met me meegekomen.’


  ‘Ik vind dat je een volwassen vrouw bent die recht heeft op de waarheid. Jij bent degene die bepaalt hoe je daarop reageert en mocht mijn dochter het moeilijk krijgen, dan wil ik er zo veel mogelijk voor haar zijn. Meer niet, Hannah. Dat verandert nooit, hoe oud je ook bent.’


  ‘Zelfs als ik net zo oud ben als jij?’


  ‘Wat? Jij zult nooit zo oud zijn als ik,’ zei hij plagerig. ‘Jij blijft altijd mijn kleine meisje.’


  ‘Vaders.’ Hannah schudde haar hoofd.


  ‘Kinderen,’ aapte haar vader haar na.


  Ze moesten allebei lachen en ze verdiepte zich weer in haar dagboek. Wat ze ging zeggen tegen haar biologische moeder moest precies goed zijn. Ze zou hiervoor maar één kans krijgen.
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  Hannah liep in haar zomerjurk naar de kantoren van Conwell & Hastings. Jason en zij hadden die dinsdag dezelfde route genomen vanaf de parkeerplaats. Dit keer hield ze haar vaders hand vast en waren haar verwachtingen anders.


  ‘Weet je zeker dat je het op deze manier wilt doen?’ vroeg haar vader.


  Ze beet even op haar lip, keek naar het ontzagwekkende gebouw en knikte. ‘Ja,’ zei ze zacht.


  ‘Goed dan.’


  Ze maakte haar hand los, wachtte op een opening in het verkeer en stak de weg over. Haar vader en zij hadden een licht ontbijt genomen en nu was het lunchtijd. Ze vroeg zich af of Cindy Hastings misschien niet op haar kantoor was, net als de vorige keer.


  Hannah voelde even in haar broekzak en haalde diep adem.


  Ze was er klaar voor.
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  Cindy Hastings ging in haar eentje naar boven in de lift, haar zakentas bungelde aan haar rechterschouder. Ze droeg een paars zijden topje met daarover een net jasje, een broek met smalle pijpen en zwarte pumps. Haar haar zat in een staart; ze had er zich helemaal op voorbereid om een flink aantal uren te gaan werken.


  Ze stuurde Curt een sms via haar telefoon. Ze was bijna klaar met het inzien van de stukken voor een zaak voor de districtsrechtbank en dat hield in dat ze deze zaterdagmiddag later thuis zou komen dan gepland. Lily moest om vier uur naar balletles worden gebracht. Het was niet Curts favoriete klusje, maar hij wist waar de tutu hing in de kast en ze wist dat ze op hem kon bouwen.


  Werken, werken, werken. Er kwam nooit een eind aan.


  Niet dat Cindy dat erg vond, want het hield haar bezig.


  Voordat de lift de bovenste verdieping bereikte, hoorde ze een stem. Niet zomaar een stem. Dé stem. De stem die ze al die jaren had gehoord en die eindelijk een gezicht had gekregen, vier dagen geleden, hier, in dit gebouw.


  ‘Mam, hoor je me?’


  Het was hoorbaar, niet echt. Natuurlijk niet.


  Cindy liep met grote passen door de gang naar haar kantoor op de hoek, waar ze haar tas op het bureau zette. Van nature was ze niet zo geordend, maar door haar baan en door het moederschap was ze er beter in geworden. Ze was tegenwoordig zelden iets kwijt en haar bureau was altijd om door een ringetje te halen. Alles lag op de juiste plek.


  Haar aandacht werd getrokken door een licht verkreukeld stukje papier.


  En dat was niet het enige wat er anders was op haar bureau.


  Cindy keek naar de geopende deur. Hoewel ze vanuit de spreekkamer stemmen hoorde, was er verder niemand te bekennen.


  Ze pakte het briefje, waarop alleen drie met de hand geschreven woorden stonden.


  En ze raakte ook het vergeelde ziekenhuisarmbandje aan.


  ‘Mam, hoor je me?’


  De hoeveelheid herinneringen die haar overspoelde was overweldigend. Haar lip begon te trillen. Haar knieën leken het te begeven. Ze drukte op haar telefoon op het knopje van de intercom, in de wetenschap dat ze in deze gemoedstoestand niemand kon ontvangen. Ze kon niet eens ademhalen.


  ‘Ja, mevrouw Hastings?’ Het was de receptioniste.


  ‘Stacey, wil je…?


  Het lukte haar niet de zin af te maken. Ze liet het knopje los en streek het papier in haar hand glad. De armband was van haarzelf. Ze had hem om haar pols gehad tijdens die ene vreselijke dag in het algemeen ziekenhuis van Mobile. Ze had een zoon ter wereld gebracht, verminkt door de keuzes die ze had gemaakt, en een dochter, die piepklein, compleet en prachtig was. Afgelopen dinsdag had ze gedaan alsof dat niets voor haar betekende, ondanks dat elk stukje van haar gebroken hart erom schreeuwde om haar weer vast te houden. Maar dat kon ze Curt niet aandoen. En Lily evenmin.


  Niemand in haar omgeving wist ervan.


  De geheimen van Alyssa Cynthia Porter waren veilig.


  En door de manier waarop ze Hannah had behandeld, wist Cindy dat ze nooit meer iets van het arme meisje zou horen of zien. Het was beter zo, toch? Het was voor iedereen het beste.


  Die drie korte woorden op het briefje braken haar:


  Ik vergeef je.


  Ze veegde met haar hand over het papier, alsof ze het verleden wilde wegvagen. Maar je kon zoiets niet wegvagen. Ze had haar eigen ouders verloren en datzelfde verdriet had ze haar negentien jaar oude dochter aangedaan. Ze keek omhoog, naar het plafond, en had tranen in haar ogen.


  Vergeving?


  Dat had ze toch helemaal niet verdiend?


  Ze deed de deur van haar kantoor dicht en las de woorden opnieuw.


  De snik kwam van heel diep, vanuit de plek waar dit allemaal begonnen was en waar de wonden zich nog steeds schuilhielden. Cindy dacht terug aan Hannah, hoe ze buiten op het trottoir had gestaan terwijl zij wegreed. Ze dacht terug aan Lily, die had gezwaaid en er geen flauw idee van had gehad dat dat haar halfzus was, op nog geen tien meter afstand. Cindy veegde een traan van haar wang en hield een hand tegen haar mond in een poging zich te vermannen. Maar het was onmogelijk om de boodschap op het briefje te negeren.


  De tranen stroomden over haar gezicht, en haar schouders schokten van het snikken. Ze leunde met haar rug tegen de dikke houten deur en huilde. Twintig jaar vol schaamtegevoel en spijt baanden zich een weg naar buiten, de pijn die ze al die tijd diep weggestopt had.


  Haar knieën begaven het en ze gleed op de grond. Ze snakte naar lucht. Haar keel leek te worden dichtgeknepen en het lukte haar nauwelijks om geluid te maken. Ze hield het papiertje krampachtige tegen haar borst en drukte de woorden tegen haar huid.


  ‘Hoor je me? Ik vergeef je.’


  Dat was toch onmogelijk?


  Haar gesnik werkte louterend. Er werd een last van Cindy’s schouders genomen die groter was dan ze had beseft en ondanks het koortsige gevoel en haar branderige ogen had ze zich in geen jaren zo licht gevoeld.
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  Hannah keek omhoog, naar de wolken die over het gebouw van Conwell & Hastings dreven. Haar blik verplaatste zich naar de ramen op de hoek, waar haar biologische moeder werkte.


  Had ze het briefje gevonden?


  Eerder die ochtend had Hannah besloten dat het niet nodig was om een adres achter te laten. Ze hadden allebei hun eigen leven te leiden en het was het allerbelangrijkste dat ze daarin vrij waren. Het verleden lag achter hen en de toekomst strekte zich voor hen uit.


  ‘Prachtige dag, hè?’ zei haar vader.


  Ze klemde haar lippen op elkaar en knikte. Hij pakte haar hand, drukte er een zoen op en liep met haar terug naar de huurauto. Ze zouden die middag terugvliegen. Terug naar huis.


  Bij de auto aangekomen zag Hannah een vlinder op de ruitenwisser aan de passagierskant zitten. Hij spreidde zijn vleugels en vloog in de richting van de dichtstbijzijnde boom; hij moest opboksen tegen de vlagerige wind en kwam niet vooruit. En opeens draaide de wind, een opwaartse luchtstroom kwam onder zijn uitgestrekte vleugels en hij zweefde naar boven, naar de vrijheid van de hoogste takken.
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  KORT EN KRACHTIG


  Wilmington, North Carolina


  


  Truman zat achter in het lichtblauwe Volkswagenbusje en keek door de voorruit naar het studentenhuis. De komst van het busje viel wel op. De volledige campus wist waarschijnlijk dat de auto er stond. De smiley-sticker was er tijdens de voorjaarsvakantie af gevallen en op de vloer en de bekleding lagen nog steeds zandkorrels, maar hier moesten ze het voor vanavond mee doen.


  ‘Hier naar rechts, trouwe chauffeur van me.’


  B-Mac keek hem via het spiegeltje aan. ‘Je kunt ook te ver gaan, hoor.’


  ‘Nou, ik had natuurlijk ook zelf kunnen rijden.’


  ‘Met Evelyn? Dude. Ik peins er niet over.’


  ‘Ik bedoel vanwege Alanna. Ik heb mijn rijbewijs. Het mag van de overheid. Het was niet mijn idee dat jij meeging op mijn afspraakje.’


  ‘Je treft het buitengewoon, neef. Ik ben niet alleen je chauffeur, maar zorg ook voor gratis livemuziek. Want inderdaad, je hebt het goed gezien, mijn gitaar ligt nog steeds in de kofferbak.’


  Truman kreunde. Hij stak zijn vinger achter zijn bril en wreef over zijn ogen.


  ‘Daar is ze,’ zei B-Mac.


  En daar was ze. De Aantrekkelijke Alanna. Ze zat als een supermodel te wachten op de trap en had haar benen over elkaar geslagen. Haar lange haar viel over een schouder.


  ‘Jij doet het woord,’ instrueerde Truman. ‘Jij bent onze chauffeur. Hou het leuk.’


  B-Mac trok zijn wenkbrauwen op, gooide zijn dreadlocks naar achteren en zette de dikke bril op zijn neus recht. Hij reed naar de trottoirband, zette de motor af en begon door het geopende raampje aan de passagierskant te praten. ‘Dus, eh, ik vroeg me af of je er klaar voor bent om met mijn neef uit eten te gaan.’


  ‘Waar?’ Ze speelde het spelletje mee.


  ‘Er is een restaurantje aan het strand, dat heet Lighthouse. En volgens mij is het ook echt een vuurtoren.’


  ‘Ik heb begrepen dat dat zeker vijf uur rijden is en..’


  ‘Twee, hooguit. Je weet hoe snel Evelyn is. Pure magie.’


  ‘Ik heb morgen college.’


  ‘Morgen is het zondag. Kom op, je weet dat je graag meewilt.’


  Alanna keek door de schuifdeur naar Truman en glimlachte naar hem. Ze zaten gewoon alweer te glimlachen, naar elkaar. Een grote, brede glimlach. Ze richtte zich weer tot B-Mac en deed alsof ze verlegen was. ‘Ik weet het niet, hoor. Ik heb gehoord dat die neef van jou een echte tijger is.’ Ze klauwde met haar vingers door de lucht.


  ‘Dat moet je gewoon vergeten, dat van die tijger. Ze hebben krabsoep bij Lighthouse die je leven letterlijk zal veranderen. Zo lekker.’ Hij trok een smekend gezicht. ‘Kom op, stap in.’


  Alanna keek van hem weg, haar hoge jukbeenderen en profiel staken prachtig af tegen het zonlicht.


  ‘Dan zal ik je mijn M.C. Hammer-dansje laten zien,’ zei B-Mac tegen Alanna. ‘Ik heb zelfs… ik heb een harembroek achterin liggen. Je zult versteld staan.’


  Ze schoot in de lach.


  B-Mac bewoog zijn wenkbrauwen veelbetekenend op en neer in het spiegeltje, zodat Truman het kon zien.


  ‘Ophouden,’ siste Truman met opeengeklemde kaken. ‘Zorg gewoon dat ze instapt.’


  ‘Door die harembroek heb je me bijna weten over te halen.’ Alanna stond op en sloeg het vuil van haar jurk. Ze liep naar de passagierskant. ‘Eén ding, B-Mac. Ik wil weten wat je echte naam is voordat ik instap en je me ik weet niet waar naartoe brengt.’


  ‘Nee, nee, alsjeblieft. Ik heb je net helemaal naar New Orleans gereden en weer terug.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik wacht wel, al duurt het de hele nacht.’


  ‘Hannaford,’ fluisterde B-Mac.


  ‘Dat valt toch wel mee?’


  ‘Hannaford Tobias Soloskowitz de Derde.’


  Met moeite hield Alanna haar gezicht in de plooi. ‘O. Nou, sorry. Ik, eh… B-Mac is prima. Het klinkt kort en krachtig.’


  Trumans geduld was bijna op. Hij gaf een ruk aan de hendel van het zijportier en schoof hem helemaal open. ‘Instappen,’ zei hij, met een weids gebaar. Hij stak zijn hand naar haar uit.


  ‘Dank je,’ zei Alanna. ‘Je ziet er leuk uit, Truman.’


  ‘Ik hoop dat u honger hebt, milady. Ik heb een eersteklas tafeltje gereserveerd bij Lighthouse. Ik vertrouw erop dat het voldoet aan uw hoge culinaire eisen.’


  Haar vrolijke lach was precies de reactie waarop hij had gehoopt.


  ‘Je hebt het gehoord,’ snauwde hij tegen B-Mac. ‘Naar het kasteel en snel een beetje.’


  Het busje kwam rammelend tot leven en reed weg van de campus.
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  EEN MAN VOL MYSTERIE


  Jason zat op zijn studentenkamer, met blote voeten en een been op een geopende la van zijn bureau. Hij had een oud exemplaar met harde kaft van Anne van het groene huis op zijn schoot liggen. Zijn docent Engelse literatuur wilde een compleet verslag over het thema en de achtergronden van een boek, en de klassieker van Montgomery stond op de lijst waaruit de studenten konden kiezen.


  Uiteraard wist verder niemand van zijn keus. Natuurlijk, hij leefde in de eenentwintigste eeuw en zijn artistieke, gevoelige kant mocht worden getoond. Maar dat hield niet in dat hij daar ronduit voor wilde uitkomen.


  Alles op zijn tijd.


  Maar hij moest toegeven dat het een vermakelijk boek was. De hoofdpersoon, Anne Shirley, was een grappig meisje en soms deed ze hem denken aan een ander meisje dat hem ook zo aan het lachen kon maken.


  De ontmoeting met dokter Lawson zat Jason nog steeds hoog. Hij vond het vreselijk dat het zo was gelopen in Mobile en wist nog steeds niet wat zich precies had afgespeeld in het gebouw van Conwell & Hastings. Wel wist hij dat de blik in Hannahs ogen hartverscheurend was geweest en het allerliefste zou hij haar willen bellen om te vragen naar wat er nou precies gebeurd was. Nog mooier zou het zijn als ze samen naar Smith Creek Lake konden lopen om te praten.


  Dat zit er niet in. Pas als haar vader van gedachten verandert.


  Jason overwoog om het bevel van de man in de wind te slaan, om afstand te nemen van zijn eigen verontschuldigingen. Maar dat was geen manier van doen, dus hij bad dat God tussenbeide zou komen. Soms was dat het enige gebed dat juist leek.


  De telefoon op zijn bureau ging over. Een paar jongens wilden naar een veldje gaan om te basketballen en hij nam aan dat ze hem belden om mee te gaan. Hij had behoefte aan wat frisse lucht en wilde ook wel even ontsnappen aan het groene huis.


  ‘Hallo?’


  ‘Jason. Met dokter Lawson.’


  Hij gooide zijn boek op zijn bureau, ging rechtop zitten op zijn goedkope bureaustoel en vroeg zich af of er iets gebeurd was. Was er iets met Hannah? Lag ze weer in het ziekenhuis?


  ‘Eh, ja, luister,’ dokter Lawson schraapte zijn keel. ‘Ik wil even zeggen dat ik… voorbarig was en van het ergste uitging. Dat was niet eerlijk. Ik heb met Hannah gepraat en ze zei tegen me dat je haar met respect hebt behandeld. En dat je zo goed voor haar gezorgd hebt. En ik…’


  Er volgde een lange pauze. Had hij opgehangen?


  ‘En ik denk dat je haar maar beter kunt bellen.’


  ‘Ik, eh…’ Jason stond versteld.


  ‘Luister, ik zeg niet dat je haar moet bellen. Ik zeg alleen dat het misschien beter is. Ik bedoel, ik wil me er verder niet mee bemoeien. Dat heb ik al genoeg gedaan, geloof ik, hè?’


  Dat had iets weg van een strikvraag en hij ging er dan ook niet op in.


  ‘Jason, ik wil alleen weten wat jouw bedoelingen zijn met mijn dochter.’


  Daar had je het dan. Dat was de werkelijke vraag, toch? Het was het enige waar Jason aan dacht sinds hij Hannah midden in de nacht had zien wegstormen bij het motorresort.


  Hij wist het antwoord. Dat wist hij al die tijd al.


  Tijd om het onder woorden te brengen.


  ‘Ik hou van haar,’ zei hij.


  ‘Dan moet je haar bellen.’


  ‘Ja.’ Jason grinnikte. ‘Ja. ik… oké. Natuurlijk doe ik dat.’


  ‘Dank je.’


  ‘Nee, ú bedankt.’


  Jason verbrak de verbinding en staarde voor zich uit. Dat kon toch niet echt gebeurd zijn? Het kon toch niet echt zo zijn dat Hannahs vader hem had gezegd dat hij zijn dochter moest bellen? Wat was er gebeurd met de vader met die woeste blik die op het punt leek te staan om op de vuist te gaan met Jason, daar op straat, in het verre Mobile?


  Ga er gewoon in mee. Niet aarzelen.


  Hannahs nummer was nog steeds ingesteld als snelkeuzetoets.
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  Met toestemming van haar vader was Hannah in de Honda Acura naar de Randall-bibliotheek op de campus gereden. Ze zou maandag weer lessen gaan volgen en wilde goed voorbereid zijn.


  Voordat ze weer naar huis was gereden, was ze langs het kantoor van professor Watson gegaan. Hij had een chique, zwart overhemd aan met daarover een staalblauw gilet. Hij had haar aangekeken door de leesbril op zijn neus, geglimlacht en was om het bureau heen gelopen om haar de hand te schudden. Hij had haar terug in de toneelgroep verwelkomd. Ze zaten te springen om haar gedrevenheid en talent. Hij had gezegd dat hij hoopte dat ze zich beter voelde. Het was hem bekend dat dokter Stewart en Hannahs psychiater het erover eens waren dat ze weer klaar was voor de druk die de universiteit en het podium met zich meebrachten.


  ‘En dat zal een verrijking voor ons zijn,’ had de professor gezegd.


  ‘Weet u zeker dat het niet komt omdat mijn vader de decaan heeft ingeschakeld?’


  ‘Je vader is een man met veel overredingskracht. Dat moet ik hem nageven. Maar nee, Hannah, ik geloof in jouw talent. Dat was sowieso de reden dat je die rol hebt gekregen. We houden binnenkort auditie voor een nieuwe productie en ik verwacht van jou dat je daar ook aan meedoet. Wil je me dat beloven?’


  ‘Om wat voor rol gaat het? Is het een van uw eigen stukken?’


  ‘Ik wil alleen zeggen dat de rol je op het lijf geschreven is.’


  Dat was een halfuur geleden.


  Hannah reed langzaam de oprit naar hun huis in Murraysville op. Ze trok haar trolley vol boeken achter zich aan het huis binnen, haar haar zwiepte in een staart over haar rug. De trolley bleef haken achter de drempel tussen de eetkamer en de betegelde keuken.


  ‘Hoi, lieverd,’ zei haar vader die bij de gootsteen stond.


  ‘Hoi.’


  ‘Zal ik je even helpen?’


  Ze glimlachte. ‘Het lukt wel.’ Ze zag de telefoon in zijn hand en de eigenaardige blik in zijn ogen die duidelijk maakte dat hij iets voor haar achterhield. ‘Alles goed hier?’


  ‘Uitstekend zelfs.’


  Ze wist niet wat ze ervan moest denken, maar besloot niet verder te vragen. Ze ging de trap op, terwijl haar zware koffer tegen elke trede bonkte. Halverwege ging de telefoon in haar broekzak over. Ze zuchtte, bleef staan en klapte hem open. Voordat ze hem naar haar oor bracht, zag ze de naam op het display:


  Jason B.


  Moest ze het gesprek wel aannemen? Haar vader stond vlak bij de trap en voor zover zij wist gold zijn verbod nog steeds. Maar toch, het was Jason. Hij had haar al dagenlang niet gebeld, op last van haar vader, dus er moest iets aan de hand zijn omdat hij zich daar opeens niet aan hield.


  Het toestel ging opnieuw over.


  ‘Hallo?’


  ‘Hannah, met Jason. Wees maar niet bang. Ik kan je verzekeren dat ik toestemming heb om je weer te bellen. Dus eh… We hebben heel wat in te halen, hè? Ik vroeg me af of je, eh… je weet wel… met me uit eten wilt.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik bedoel, een date.’


  ‘Een date?’ Hannahs koffer glipte uit haar hand en stuiterde de trap af. Ze dacht dat ze haar vader hoorde grinniken, maar hij had er uiteraard geen flauw idee van waarom ze haar spullen had laten vallen. Als hij eens wist. ‘Je bedoelt, wij tweetjes?’


  ‘Dat is wel gebruikelijk, ja.’


  Ze ging met haar rug tegen de muur staan en zei zachtjes: ‘Hoe zit het dan met mijn vader?’


  ‘Hij heeft tegen me gezegd dat ik jou moest bellen. Als je niet wilt, dan…’


  ‘Ja. Ik bedoel, ja graag. Dat lijkt me heel leuk.’ Ze maakte zichzelf belachelijk. Ze sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd en deed haar ogen dicht. ‘Je vraagt me toch niet mee uit om hem een plezier te doen, hè? Want daar zit ik echt niet op te wachten, op een afspraakje uit medelijden.’


  ‘Hannah, ik wil heel graag met je uit. Echt waar.’


  ‘Oké. En wanneer dan?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Hè? Nee, dat is te–’


  ‘Snel,’ zei hij. ‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’


  Ze lachte.


  ‘Ik ken je al mijn halve leven en als dat betekent dat dit te snel is, dan gaan we pas uit als ik in aanmerking kom voor seniorenkorting. Vanavond, Hannah. Ik haal je om zeven uur op, als dat jou ook uitkomt. Niet al te deftig en zo, maar ik zal een donkere broek en een overhemd dragen.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Sorry. Dat is nog een verrassing.’


  ‘Hmm.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Dat klinkt heel geheimzinnig.’


  ‘Jason Bradley, een man vol mysterie. Dan zie ik je over tweeënhalf uur.’


  Ze maakte een sprongetje, had een glimlach van oor tot oor op haar gezicht en stormde de trap op naar haar kamer, haar koffer vergetend. Ze wist niet wat zich had afgespeeld tussen haar vader en Jason, maar na al die gebeurtenissen bij de pier en het hotel was Jason weer in de gratie gekomen bij haar vader. En was hij weer terug in haar leven.


  Als het aan haar lag, liet ze hem nooit meer gaan.
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  EEN ANDER SCENARIO


  Jason geloofde in het onder ogen zien van je angsten. Hij geloofde dat het je vrijheid en rust bracht als je die angst van je wist af te schudden. Hij geloofde ook de tekst die in de Bijbel stond: ‘Volmaakte liefde sluit angst uit.’


  En daarom bracht hij Hannah hiernaartoe.


  Thalian Hall.


  ‘Dit is raar,’ zei ze, met haar ogen stijf dichtgeknepen.


  ‘Jij bent raar. Niet gluren.’ Hij voerde haar aan zijn hand naar het brede middenpad in de zaal. De lampjes langs de rijen lege stoelen en de uitgangen brandden. Het podium was zacht verlicht. Hij had professor Watson gesproken, wat lichten aangedaan en alles op het laatste moment geregeld. ‘Niet vals spelen, Hannah. Anders is het geen verrassing meer, dat wil je toch niet?’


  ‘Jawel. Ik heb me speciaal gekleed om hier te kunnen eten. Vijf keer, om eerlijk te zijn.’


  ‘Vijf keer?’


  ‘Ik ben er niet trots op, goed? Het is gewoon zo dat ik niet heel vaak afspraakjes heb.’


  ‘Ik begrijp niet waarom niet. Je ziet er geweldig uit.’


  Zelfs in zijn chique overhemd, riem en stropdas had Jason het gevoel dat hij in vergelijking met haar tekortschoot. Hannah had een korte, strapless avondjurk aan, lichtroze, met een lijfje van geweven stof. Om haar hals droeg ze een nauwsluitende ketting. Een doorschijnende omslagdoek was om haar onderrug en armen geslagen, waardoor ze er prachtig uitzag. Ze was een vlinder die er klaar voor was zijn vleugels uit te slaan en op te stijgen. Wanneer was zijn jeugdvriendin zo’n schoonheid geworden?


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik vroeg me al af of je het ooit zou opmerken.’


  ‘Ben ik zo traag, dan?’


  ‘Nou, even kijken. Hoe oud zijn we nu? Ik bedoel, de eerste keer dat ik–’


  ‘Kijk uit.’ Hij pakte haar arm vast toen ze struikelde op haar pumps. ‘Oké, ik snap ‘m. Voetje voor voetje nu.’


  ‘Weet je, ik zou wel vaker uitgaan, maar mijn vader is nogal angstaanjagend.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Jason ging voor haar staan en draaide zich naar haar toe, waarna hij haar voorzichtig halt liet houden. ‘We zijn er. Drie, twee, één… Doe maar open.’
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  Hannah opende haar ogen en zag dat zij en Jason samen in de enorme Thalian Hall waren. Het was prachtig om te zien hoe de lampjes langs de balkons twinkelden en het fluwelige rood van de lege stoelen schitterde. Ze was maar een paar passen verwijderd van het podium en voelde zich net als tijdens haar eerste optreden op de middelbare school, wachtend tot het doek zou opgaan en de schijnwerpers aangingen. Ze had het idee dat ze een prinses was, een ster.


  Jason gebaarde met zijn armen. ‘Ta-dá.’ Hij sprong het podium op.


  Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte naar hem.


  ‘Ik vind dat je het af moet maken,’ zei hij.


  ‘Wat moet ik afmaken?’


  Hij pakte twee scripts van de vloer, op beide exemplaren stond bovenaan Annabella. ‘Dit keer laten we Lance Prescott erbuiten. Ik heb niets tegen die jongen, maar hij is nogal…’


  ‘Aardig blijven, hè?’


  ‘Ik denk alleen dat ik die rol beter kan spelen. Wat vind jij?’


  ‘Volgens mij hebben we acteurs nodig.’ Ze liep naar de trap aan de zijkant van het podium.


  ‘Jammer genoeg moeten we improviseren. Maar maak je geen zorgen. Ik heb ooit in een stuk gespeeld. Op de kleuterschool. Ik was Schaap nummer vijf. Niet lachen.’


  Ze lachte.


  ‘Wat meer eerbied zou je niet misstaan.’ Hij hielp haar de trap op en overhandigde haar een script. ‘Ik bedoel, het scheelde maar een haartje of ik was Herder nummer twee geweest.’


  Hannah ging op haar plaats staan, dezelfde plek waar ze weken eerder had gestaan tijdens de première. Annabella werd nog steeds opgevoerd, met Julia Armen in de hoofdrol, en achter op het podium stonden enkele rekwisieten. Hannah zette de vreselijke herinneringen van zich af, ze wilde niet dat ook maar iets dit moment zou bederven. Ze ademde langzaam in en uit.


  ‘Lukt het een beetje daar?’ vroeg ze.


  Jason ging op zijn plaats staan en knikte. ‘Dag, Annabella.’


  ‘Dag, Desmond.’ Ze draaide met haar kin zijn kant op. ‘Je kunt die beleefdheden wel achterwege laten. Verspilde moeite, vind je niet?’


  ‘Ik denk, eh…’


  Ze maakte een rollend gebaar met haar hand en hij ging verder. ‘Ze houden er bepaalde verwachtingen op na…’


  ‘Maatstaven.’


  ‘Bepaalde maatstaven op na waar het mij betreft.’ Hij liet het script zakken. ‘Ik doe het nogal slecht, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, kijk, toen ik Schaap nummer vijf was, had ik geen tekst.’


  Hannah liep grinnikend naar hem toe. ‘Ah, dus daarom heb je die rol gekregen.’


  ‘Ja. Ik hoefde daar alleen maar te staan, in een zweterig wollen pak, en… Wat kraam ik er nu toch weer uit. Belachelijk.’


  ‘Zelfs grote acteurs moeten ergens beginnen, toch?’


  Ze stond nu naast hem en ving een vleugje van zijn aftershave op. Hij zag er geweldig uit in zijn donkere broek, overhemd en das. Het was niet zijn favoriete kleding en daardoor was het nog specialer dat hij zich zo voor haar had uitgesloofd.


  Hannah doorliep de tekst van het script en haar stembuiging en uitspraak waren precies zoals er in de negentiende eeuw werd gesproken. Jason kwam wat dichter naar haar toe, aandachtig luisterend. Ze sloeg de bladzijde om en ging verder en kwam voorbij het punt waarop ze op dit podium in elkaar was gezakt. De talentenspotters, het bezorgde gefluister, de praatjes over haar op de campus – dat lag nu allemaal achter haar. Er was geen enkele reden waarom ze niet opnieuw haar dromen kon hebben en erin kon geloven.


  ‘Je bent echt goed,’ zei Jason.


  ‘Het is een stuk makkelijker zonder publiek.’


  ‘Ik ben je publiek.’


  Ze staarde naar het script en merkte dat de tekst onscherp werd. Haar hart bonkte en de stralen van de podiumverlichting brandden op haar blote schouders. Jasons hand streelde haar wang en hij streek haar haar achter haar linkeroor. Zijn aanraking was zacht, zijn vingertoppen zweefden bijna over haar huid. Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan. Ze hield van de krachtige lijnen van zijn gezicht, van zijn golvende, lichtbruine haar en zijn lippen die iets van elkaar stonden.


  Hun handen vonden elkaar. Hun vingers verstrengelden zich.


  Hannah zoog haar onderlip naar binnen terwijl er van alles door haar hoofd ging.


  Ze waren weer kinderen die over de steiger renden, hand in hand, waarna ze in het blauwe meer doken. Ze waren tieners in de jongerengroep, zongen moderne kerkliederen. Ze waren vrienden, onderweg in het Volkswagenbusje en wisselden veelbetekenende blikken uit. Ze waren hartsvrienden, met zijn armen om haar heen op het strand, terwijl zij het samengeplakte visitekaartje van haar moeder tegen zich aan drukte en huilde.


  En er was zo veel meer tussen hen.


  ‘Hannah,’ fluisterde hij.


  Ze kon haar glimlach niet langer bedwingen. Ze legde een hand tegen zijn borst, keek naar zijn mond en begon hard te lachen.


  ‘Wat? Waarom lach je me uit?’


  ‘Dat doe ik niet,’ zei ze. ‘Het voelt alleen… het voelt vreemd, vind je niet? Misschien zelfs belachelijk, maar dat is niet het juiste woord.’


  Hij wachtte tot ze verderging, haar ogen stonden nu ernstig.


  ‘We zijn al die tijd vrienden geweest en nu, ik weet het niet, het lijkt wel of we opeens volwassenen zijn, en het voelt allemaal nogal vreemd en het is precies zoals ze zeggen over vriendschappen die overgaan in meer dan vriendschap en…’


  ‘Hannah.’


  ‘Ik doe het weer, hè? Maar doorratelen als ik zenuwachtig ben.’


  ‘Ben je zenuwachtig?’


  Ze keek hem aan, hij stond maar een paar centimeter bij haar vandaan. Ze stak haar kin in de lucht. Haar hartslag was regelmatig en krachtig en ze had geen enkele moeite met ademhalen. Ze voelde zich zo licht als een veertje, zo licht als de dunne omslagdoek over haar armen. ‘Absoluut niet. Ik voel me bij jou altijd helemaal veilig.’


  Jason legde een hand om haar wang. ‘Dat is wel de bedoeling, ja.’


  Ze beet op haar lip, glimlachte plagerig naar hem en draaide zich van hem weg.


  Hij bracht zijn andere hand naar haar rug en ze wervelde weer naar hem toe. Haar pumps draaiden zijn kant op, haar jurk waaierde om haar benen en ze voelde dat hij haar zachtjes tegen zich aantrok.


  Hij legde dit keer beide handen rond haar gezicht en ze keken elkaar aan. ‘Ik hou van je, Hannah. Het spijt me dat het zo lang duurde om daar achter te komen. Ik denk dat ik gewoon bang was.’


  ‘En nu ben je niet bang meer?’


  ‘Ik ben banger dan ik ooit ben geweest.’ Zijn gezicht was vlak bij dat van haar en hij kuste haar. Zijn adem was warm en zacht.


  Ze ging op haar tenen staan, drukte haar lippen tegen de zijne. Hij sloeg een arm om haar heen, trok haar nog dichter tegen zich aan en kuste haar voorhoofd, haar wang, haar oorlelletje. Daarna vonden hun lippen elkaar opnieuw, nog zachter dit keer.
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  VROEG OF LAAT


  Mobile, Alabama

  Augustus 2011


  


  Brigadier Dodd had de geboorte van zijn dochter tot in detail gepland, maar met de timing liep het helemaal mis.


  In maart had zijn vrouw de bevestiging gekregen dat ze, eindelijk, in verwachting was van een meisje en ze had erop gestaan dat de bevalling via een keizersnede zou verlopen. ‘Op mijn leeftijd, ik weet niet hoe jullie erover denken, maar voor mij hoeft het niet meer op de natuurlijke weg. Die tijd heb ik gehad. Negentien uur weeën, net als met Tommy? Daar bedank ik voor. Ik bepaal mijn eigen agenda en doe dit zo kalmpjes mogelijk.’


  Dodd sprak haar niet tegen. Dat had hij door de jaren heen wel afgeleerd.


  ‘En, lieverd, op die manier kun jij erbij zijn als ze wordt geboren,’ voegde Kelly eraan toe. ‘Alle andere keren was je aan het werk, kwam je pas opdagen als alles achter de rug was en had je nog steeds dat zweterige uniform aan.’


  Daar zat wat in.


  Dus spraken ze een datum af en bereidden ze alles voor.


  En toen kwam de kleine Kristina Dodd zes dagen te vroeg.


  Brigadier Dodd bracht zijn vrouw met spoed naar het ziekenhuis en hield in de verloskamer haar hand vast. Hoewel alles anders liep dan gepland, was het gelukkig zijn vrije dag. Hij was erbij toen de incisie werd gemaakt. En hij was erbij om de schaar aan te nemen om de navelstreng door te knippen en zijn pasgeboren dochter in zijn armen te nemen.


  Hij was nog nooit zo trots en blij geweest.


  ‘Je deed het geweldig, Kelly. Ze is perfect.’


  ‘Is alles goed? Hebben de dokters nog iets gezegd?’


  ‘Ze hebben haar meegenomen om wat testjes te doen, maar dat doen ze altijd. Alles is prima met haar, helemaal prima.’


  De brigadier streek de pieken van het donkere haar van zijn vrouw glad en verzekerde haar nogmaals dat alles in orde was, ondanks zijn eigen zorgen. Bij een kind dat te vroeg geboren werd, konden complicaties optreden en moest de postnatale zorg extra zorgvuldig zijn. In ieder geval was ze helemaal compleet en springlevend. Ze had in zijn vinger geknepen met haar piepkleine handje.


  Een beweging op de gang trok de aandacht van de brigadier. Hij draaide zich naar de geopende deur toe en stapte verbaasd naar achteren.
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  De ogen van verpleegkundige Rutledge werden groot toen ze de status van de pasgeboren baby doornam. Kon er een fout in het spel zijn? Hoe groot was die kans? Mary voelde haar zere voeten in de witte werkschoenen niet langer en ze wikkelde de baby in een ziekenhuisdekentje en schoof het lichtroze mutsje over het hoofdje.


  Ze controleerde de namen nog een keer, voor alle zekerheid.


  Geen twijfel mogelijk. Het was zo duidelijk als wat. De kleine Kristina was van Kelly en Richard Dodd.


  ‘Kan ik haar naar haar moeder brengen?’ vroeg Mary aan de arts. ‘Ze is gecontroleerd op phenylketonurie en de apgarscore is goed.’


  Hij zette zijn handtekening op de kaart en knikte.


  Mary nam het slapende meisje in haar armen en liep met haar door de ziekenhuisgangen, die allemaal blinkend schoon waren. Het beroep van verpleegkundige was de laatste twintig jaar veranderd, maar ze was blij dat ze mensen kon helpen. Als ze niet hier was, zou ze thuis zitten piekeren. En dat had ze al genoeg gedaan.


  ‘Hallo,’ zei ze toen ze de kamer van mevrouw Dodd binnenstapte.


  De brigadier draaide zich naar haar toe en zijn mond viel open. Hij zag er niet echt anders uit, alleen ouder, meer niet. Een paar rimpels rond zijn ogen, wat minder haar op zijn hoofd, maar nog steeds dezelfde politieagent met de vriendelijke ogen.


  ‘Mary Rutledge? Toch?’


  ‘Jazeker, dat klopt.’


  ‘Hoe is het met Kristina? Is alles goed?’ Mevrouw Dodd zat rechtop in bed. ‘Mag ik haar vasthouden?’


  ‘U mag haar zo lang vasthouden als u maar wilt. Ze heeft haar mama gemist en het is niet goed om moeder en kind van elkaar te scheiden. Kijk eens aan.’ Mary overhandigde het warme bundeltje aan haar. ‘Alles is helemaal prima met haar.’


  Brigadier Dodd ging aan de andere kant van het bed op een knie zitten en hij en zijn vrouw brachten hun gezicht allebei vlak bij dat van de kleine Kristina.


  Mary pakte het klembord van het werkblad, vinkte wat dingen af en maakte een notitie. Ze keek op en zag dat de Dodds met vochtige ogen naar elkaar glimlachten.


  Ze draaide zich om om te vertrekken. Er was geen enkele reden om langer te blijven en hun tot last te zijn.


  ‘Mary?’


  ‘Ja, meneer?’


  De Dodds keken haar aan, met ogen die glommen van de tranen en met een stralende blik.


  ‘Ik ben blij dat jij het was,’ zei de brigadier. ‘Bedankt dat je er bij was.’
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  Cindy Hastings liep met grote passen langs de receptie naar de glazen deur. Ondanks het vele werk dat ze nog te doen had, was ze met haar gedachten niet helemaal in het heden. Al maandenlang drong de boodschap van Hannahs eenvoudige briefje door tot in haar ziel. Die drie korte woordjes waren zonlicht, zuurstof en water voor haar en ze kon zich weer openstellen op een manier die ze nooit had verwacht.


  De aandrang om haar geheimen prijs te geven was steeds groter geworden en Curt verdiende het om alles te weten. Hij was een toegewijde echtgenoot en ze vertrouwde erop dat hij net zo veel van haar hield als andersom.


  En moest Lily het ook weten?


  Cindy zou de hulp van Curt nodig hebben bij het nemen van die beslissing. Hannah was weg, zonder achterlating van haar adres en Cindy zou Lily geen antwoorden kunnen geven op alle vragen die ze over haar zou hebben.


  Cindy ging op dezelfde manier te werk als toen ze hard werkte voor haar diploma als advocaat: ze zette alles wat haar bezighield op een rijtje, om er op een later tijdstip op terug te komen. Ze wilde de zaak waar ze mee bezig was niet in gevaar brengen. Het was een grote zaak, die mogelijk hoge honoraria voor de rechtszaak en de uitspraak met zich meebracht en ze was er de vrouw niet naar om haar cliënt te laten betalen voor tijd die ze aan zichzelf had besteed.


  Ze liep gehaast de gang over naar haar kantoor en werkte de hele middag gestaag door. Om zes uur precies pakte ze haar attachékoffer, deed de lichten uit en ging met de lift naar de ondergrondse parkeerplaats. Ze reed naar huis in het besef dat ze niet langer naar uitvluchten mocht zoeken. Ze mocht die geheimen niet langer voor zich houden. Het was tijd om Curt alles te vertellen.


  ‘Hoe is het vandaag gegaan?’ vroeg hij vanaf de bank in de woonkamer.


  ‘Waar is Lily?’


  ‘Die ligt voor pampus op bed. Ik denk dat ze weer een groeispurt doormaakt en groep drie is heel vermoeiend voor haar, met al die nieuwe indrukken. Maar volgens de onderwijzeres doet ze het goed.’


  Cindy knikte. Ze ging naast haar man op de pluchen bekleding zitten, zette haar koffer op de grond en haalde het gekreukelde briefje tevoorschijn. Curt fronste zijn wenkbrauwen in het besef dat er iets aan de hand was. Ze vroeg hem om te luisteren zonder haar te onderbreken; ze zou zijn vragen beantwoorden als ze klaar was met haar verhaal.


  ‘Maar je mankeert toch niets, of wel?’ vroeg hij.


  ‘Het is iets heel anders. Mag ik het alsjeblieft nu vertellen?’


  Hij leek gerustgesteld, draaide zich naar haar toe en pakte haar hand. ‘Ik luister.’


  Cindy vertelde over de ongewenste zwangerschap, haar rampzalig verlopen bezoek aan de kliniek en dat Hannah na al die jaren opeens voor haar neus had gestaan. Ze herinnerde hem aan het meisje van negentien dat in maart in haar kantoor had gestaan en hij knikte. Toen Cindy hem Hannahs handgeschreven briefje liet zien, zochten haar emoties een weg naar buiten. Ze zocht door haar tranen heen Curts blik en hij trok haar tegen zich aan.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Het geeft niets.’


  ‘Ik had het je eerder moeten vertellen.’


  ‘Je hebt het me nu verteld, Cindy. Ik hou nog veel meer van je omdat je eerlijk tegen me bent geweest.’
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  DE SPRONG


  Wilmington, North Carolina


  


  Jacob en Grace stonden bij het pad dat langs het gazon van het studentenhuis liep. Jacob tilde de laatste doos uit de laadbak van zijn Chevrolet-pick-up. De ochtendzon zorgde ervoor dat de lantaarnpalen en eikenbomen lange schaduwen wierpen. Overal liepen studenten rond.


  ‘Mis jij het nog wel eens, Grace?’ Hij trok zijn sportieve corduroyjasje recht, dat hij op een spijkerbroek droeg.


  ‘Onze studententijd? Niet echt. Maar ik moet toegeven dat je echt een knappe vent was.’


  ‘En nu?’


  ‘Nog steeds een knappe vent.’ Ze pakte zijn hand vast. ‘Ik ben trots op je.’


  ‘Ik weet het niet, hoor. Dat moet je nog even afwachten. Ik heb haar nog niet losgelaten.’


  Hij raakte de voorwerpen in de open doos aan: oude foto’s, boeken en een gewonnen beker, die als een miniatuurengel boven alle andere spullen uitstak. Het was het begin van Hannahs tweede studiejaar en ze verhuisde naar de campus. Het was voor haar de eerste keer dat ze ergens anders woonde en hij wist niet zeker of hij wel zou kunnen omgaan met de leegte bij hen thuis.


  Jason en Hannah kwamen het studentenhuis uit lopen nadat ze een lading spullen naar binnen hadden gebracht.


  ‘O, lieverd.’ Grace ging wat dichter tegen haar man aan staan en stootte hem aan met haar elleboog. ‘Kijk nou eens. Wat een leuk stel toch, hè?’


  Jacob haalde zijn schouders op.


  ‘Niet jaloers zijn.’


  ‘Ik ben niet jaloers. Kom op, Grace, wat denk je wel niet? Nee, ik… ik ben blij voor hen.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Echt waar. Ik, eh… ik probeer me zo goed mogelijk aan de nieuwe situatie aan te passen. Je moet me wat tijd gunnen.’


  ‘We hebben meer dan voldoende tijd, nu we met zijn tweetjes zijn.’ Ze kuste hem op zijn wang. ‘En misschien kunnen wij onze studententijd nog eens dunnetjes overdoen.’


  ‘Stel dat ze volgende week weer bij ons wil komen wonen?’


  ‘Daar zou ik maar niet te veel op hopen, dokter Lawson. Volgens mij heeft ze het hier nu al enorm naar haar zin.’


  ‘Hé, pap, mam. Wat vinden jullie ervan? Leuk, hè? Ik bedoel, jullie zijn hier al eerder geweest, maar het is anders nu je weet dat ik er ga wonen, toch?’


  ‘En ik ook.’ Jason wees naar de aangrenzende kamer.


  ‘Goed, kijk eens aan.’ Jacob overhandigde hem de doos. ‘Dit is de laatste.’


  Hannah straalde. Ze had haar haar los en de zon scheen op haar lange lokken. Heel even keek ze triest, maar dat verdween al snel door het opwindende vooruitzicht. Ze stond bijna te dansen. Ze wilde als eerste gaan navragen wie haar kamergenootje zou worden.


  ‘Vergeet je niet waarom je hier bent?’ Grace hield de hand van haar dochter vast.


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Denk je dat je al die filmopnames kunt combineren met je studie? Ik wil niet dat je achteropraakt.’


  ‘Professor Watson heeft gezegd dat hij contact zal opnemen met de faculteit om ervoor te zorgen dat ik ruim van tevoren weet wat mijn huiswerk is. Bovendien ben ik de helft van de tijd veroordeeld tot een trailer, om te wachten tot het licht en de make-up klaar zijn. Ik zal mijn huiswerk maken. Echt waar.’


  Hoewel Jacob zich zorgen maakte omdat zijn dochter op een filmset verbleef, viel haar talent niet te ontkennen; het had haar een rol opgeleverd in de nieuwste film van Nicholas Sparks. Wilmywood was er klaar voor en de opnames begonnen begin september. Hannah speelde de beste vriendin van de hoofdrolspeler.


  ‘Je studie is je eerste prioriteit, goed?’ Hij liet zijn handen langs zijn zij vallen. ‘Bel je nog even? We horen graag wie je kamergenoot is. Zorg er wel voor dat het niet iemand wordt die te excentriek is.’


  ‘Het komt allemaal goed, pap. Zeker weten.’


  ‘En anders stel ik jou aansprakelijk,’ zei hij tegen Jason.


  ‘Ik zal er met mijn neus bovenop zitten, dokter Lawson.’


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘We moeten gaan.’


  Hannah omhelsde haar moeder. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou, lieve schat.’
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  Hannah moest glimlachen toen haar moeder haar woorden herhaalde. Het gebeurde allemaal echt. Ze moest zich inhouden om niet te gaan huilen. Ze was dolbij dat ze een kamer had op de benedenverdieping, waardoor ze haar boeken niet de trap op en af hoefde te slepen. Het was echt iets voor haar vader om te denken dat ze zou worden opgescheept met een excentrieke kamergenoot. Tot dusverre kon ze prima opschieten met haar medestudenten, maar ze wist dat het anders was als je samenwoonde met een vreemde.


  Hannah zag dat het nu haar moeder was die moeite had om zich goed te houden; ze hield haar lippen stijf op elkaar, rond haar ogen waren rimpeltjes te zien. Ze wilde niet dat dit uitdraaide op een huilpartij. Dit was haar grote dag.


  Ze trok haar gevlochten ketting recht en richtte zich tot haar vader.


  ‘Hé,’ zei hij.


  Hou het kort, Hannah. Een snelle omhelzing. Een klopje op de schouder.


  Ze sloeg haar armen om hem heen, gaf hem een kneepje en ging wat naar achteren staan. Jason had de doos onder zijn arm en ze wist dat hij net zo bang was als zij voor deze volgende stap. Ze draaiden zich om, hun handen raakten elkaar, en ze liepen naar de studentenkamers.


  Hannah had een beetje een dubbel gevoel. Ze dacht aan alles wat haar ouders hadden moeten doorstaan zodat zij dit punt in haar leven had kunnen bereiken. Want hiervoor hadden ze haar grootgebracht, toch? Ze hadden haar geleerd welke weg ze moest volgen en ze was klaar voor die sprong naar volwassenheid – de positieve dingen, de negatieve, dromen die in duigen vielen en nieuw leven in werden geblazen. En over dromen gesproken: ze had al in geen maanden nachtmerries gehad.


  Ja, door pap en mam had ze het zover geschopt. Kon ze dan zomaar wegfladderen?


  Ze bleef staan, midden op het gazon. Jason wachtte, met vragende blik. Ze wreef met haar hand over haar achterhoofd en fronste.


  O, wat kon het haar schelen wat anderen dachten?


  Hannah draaide zich nog een keer naar haar ouders toe.


  Haar moeder glimlachte dapper, ingetogen zoals altijd, en haar vader zette een stap naar voren. Hannah rende naar hem toe, weer helemaal het kleine meisje, bruisend en springlevend. Ze wierp zich in zijn armen en klampte zich aan hem vast.


  Toen ze elkaar uiteindelijk loslieten, keek ze hem aan. ‘Dank je.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat jullie mij wilden hebben.’


  Hij probeerde zich goed te houden. Zijn ogen werden vochtig en hij keek weg.


  ‘Goed.’ Ze gaf een klopje op zijn borst.


  ‘Je moet gaan,’ zei hij.


  Ze liep terug naar Jason en ze wandelden hand in hand de opkomende zon tegemoet. Ze keek nog een keer achterom, haar haar golfde over haar schouder, en ze hoorde de afscheidswoorden van haar vader.


  ‘Ik hou van je, lieverd.’


  Gewapend met die woorden kon ze de hele wereld aan.


  Hoe het allemaal begon: OKTOBERBABY


  door Theresa Preston


  Het begin


  Najaar 2009


  Ik moest een paar keer met mijn ogen knipperen en vroeg me af of ik het wel goed had gehoord. Ik was er vrij zeker van dat Jon Erwin, die in mijn woonkamer stond, net had gezegd dat hij een script wilde maken over iemand die een abortus had overleefd.


  Bestond zoiets dan?


  Jon en Andrew Erwin hadden wel vaker grootse, uiterst ongewone ideeën. Door hun creativiteit en vindingrijkheid hadden mijn man Stephen en ik vier jaar daarvoor onze spullen gepakt om weg te gaan uit Boston, zodat Stephen in hun pas opgerichte filmbedrijf aan de slag kon als sounddesigner.


  Ik was heel vertrouwd geraakt met het vertellen van verhalen, nadat ik had meegedaan aan talloze projecten en muziekvideo’s in de jaren dat mijn man samenwerkte met Jon en Andrew. Jon en ik hadden zelfs samen al een scenario geschreven en we wisten dat we goed konden schrijven als koppel. Het leek me geweldig om opnieuw te gaan schrijven. God was bezig om het enthousiasme daarvoor in me los te maken en pas toen ik halverwege de dertig was, kwam ik erachter dat ik talent had. God had mijn leven stap voor stap de richting uitgestuurd die Hij met me voorhad. Schrijven. Wie weet? Ja, ik wilde schrijven. Maar dit verhaal? Dat wist ik nog niet zo zeker.


  Het is te controversieel.


  Dat was mijn eerste gedachte. Daar wil niemand over praten.


  Ik zei tegen hem dat ik het een interessant idee vond, maar ik was diep vanbinnen opgelucht toen ik er daarna niets meer over hoorde. Wat ik niet wist, was dat God in de tussentijd bezig was om dingen los te maken in Jon. Het hele idee was ontstaan toen hij een video had gezien waarin Gianna Jessen haar verhaal vertelde. Gianna is een energieke, prachtige, sterke en inspirerende vrouw die een abortus heeft overleefd en ze vertelt over de hele wereld wat God voor haar betekent. Hij was geschokt dat de woordenabortus’ en ‘overleven’ samen konden gaan. Hij begon er onderzoek naar te doen en werd steeds vastberadener dat dit het juiste verhaal was, en op het juiste moment.


  Hij benaderde mij een tijdje later opnieuw en vroeg of ik mee wilde doen aan het schrijfproces voor de vrouwelijke inbreng in de film. Dit keer kwam hij met de opzet van het verhaal. Die ging zo’n beetje als volgt: de hoofdpersoon is een meisje dat op de universiteit zit en ze kampt met allerlei gevoelens die ze niet goed begrijpt. Ze is eigenzinnig en innemend, en verliefd. Maar haar hele leven komt op zijn kop te staan als ze erachter komt dat ze is geadopteerd nadat haar moeder een mislukte abortus heeft ondergaan. Ze gaat op reis met haar vrienden, op zoek naar haar biologische moeder, maar uiteindelijk ontdekt ze wie ze zelf is.


  Het was niet somber, geen zware kost. Het was het verhaal van een meisje dat volwassen werd en dat wilde weten wie ze was. Ik begreep dat…


  En zo begon Oktoberbaby.


  Het midden


  2010


  Ik wist nog steeds niet goed hoe we dit verhaal zouden gaan vertellen, had het gevoel dat ik het onderwerp uit de weg ging en was nog steeds bezig mezelf ervan te overtuigen dat het een goed idee was. We begonnen te brainstormen, er werd op een groot plakbord een ruwe schets gemaakt van de scènes en nadat we die bekeken en opnieuw hadden bekeken, ontstond er een tocht, een verkenningsreis voor onze jonge hoofdpersoon.


  Een tocht om zichzelf te ontdekken. Om antwoorden te vinden. Om God te vinden.


  Het was opvallend dat die tocht voor ons allemaal zo vertrouwd is. Misschien niet in een aftands Volkswagenbusje met een groepje eigenzinnige studiegenoten, maar wellicht wel met een aftandse oude bijbel op schoot, die we doorbladeren op zoek naar antwoorden op vragen die maar moeilijk onder woorden te brengen zijn. Of misschien gaan we ergens anders op zoek naar antwoorden en ontdekken we alleen maar dat er nog veel en veel meer vragen zijn.


  De tocht is voor ons allemaal op de een of andere manier vertrouwd.


  Toen we begonnen met schrijven, moest er heel wat onderzoek worden gedaan. Wat voor iemand was de hoofdpersoon? Hoe was haar denkpatroon? Met welke vragen worstelde ze diep vanbinnen? En hoe zat het met de andere mensen die ze op haar tocht tegenkwam? Haar biologische moeder? De verpleegkundige die ze ontmoette, die in een abortuskliniek had gewerkt, maar die ervoor had gekozen om haar leven te redden? Haar adoptieouders die haar hadden opgevoed, van haar hielden en voor haar alles op het spel hadden gezet?


  De verantwoordelijkheid om het op de ‘juiste manier’ te vertellen was voelbaar. Ik maakte me nog steeds zorgen. We begonnen aan iets wat gegarandeerd voor beroering zou zorgen. Was ik daar klaar voor? Was het niet makkelijker om ons te beperken tot een wat eenvoudiger verhaal? En om ons zo veel op de hals te halen?


  Maar daarna begon ik te lezen over overlevenden van abortus en dat was overweldigend. En niet alleen over overlevenden, maar heel veel anderen die de moed hadden om zich uit te spreken en verklaarden dat elk leven heilig was, ook al kon dat nadelig zijn voor henzelf en voor hun goede naam. Mensen die al hun hele leven ‘prolife’ waren geweest en mensen die later in hun leven dat standpunt hadden ingenomen nadat ze hadden geworsteld met zichzelf, met hun eigen ervaringen en met hun geloof. Ze hadden de moed om hun verhaal te vertellen – om God te loven als de omstandigheden het zwaarst waren. God daagde me uit: ‘Theresa, vertrouw je me?’ Stel dat dit mijn tocht was?


  Bij het lezen van die verhalen, maakte God iets in me los, de stukjes vielen op hun plaats. Hij zorgde ervoor dat ik mijn hart openstelde. Mijn man en ik waren in 2008 gezegend met het prachtigste meisje dat je je maar kunt voorstellen. Sarah Grace Preston. Ze is geboren na een zwangerschap van 39 weken, maar daar gingen wel drie maanden bedrust, zes ziekenhuisopnames en heel veel bange gebeden aan vooraf. De arts ontdekte dat ik vroegtijdige weeën had toen ik nog maar 23 weken in verwachting was, gevaarlijk vroeg. Medisch gezien was ze nauwelijks levensvatbaar. Ze wilden ons op het ergste voorbereiden als ze zo vroeg zou komen. Ze begonnen Stephen en mij te vertellen wat er allemaal moest gebeuren om de omstandigheden voor de kleine Sarah zo optimaal mogelijk te maken. Ik herinner me nog dat ik toen dacht: ik doe er alles voor om haar te redden. Alles. Haar leven was al waardevol, al een prachtig iets. Haar lichaampje was zich nog steeds aan het ontwikkelen, maar ik was er honderd procent van overtuigd dat ik haar met hart en ziel zou beschermen. Ik zou er alles voor over hebben gehad om haar te redden… ziet God mij op die manier?


  Was ik er ook van overtuigd dat elk leven prachtig was? En als dat zo was, wat ging ik daar dan mee doen?


  Jon Erwin dacht er hetzelfde over. Toen hij als cameraman voor Alex en Stephen Kendrick werkte aan de film Courageous bespraken ze met Jon vaak de dingen waar je zoal tegenaan liep als je christen en filmmaker was. Ze vroegen hem naar zijn beweegredenen. Dit zette Jon aan het denken en hij had het erover met zijn broer Andrew. En God maakte opnieuw dingen in mensen los, moedigde hen aan om hun eigen tocht te ondernemen… om de stap naar het onbekende te zetten en hun eerste themafilm te maken. Er werd hun verteld dat het riskant was. Misschien konden ze beter met iets beginnen wat minder zwaar was. Maar ze vertrouwden op God, dat Hij de weg voor hen zou effenen.


  Het scenario werd geschreven. Het verhaal was compleet, dat dachten we althans. Wij bevonden ons op ons eigen, minieme stukje van de puzzel en hadden er daardoor geen idee van wat God ermee voorhad, geen idee van het grote geheel. Jon en Andrew stuurden het scenario aan de acteurs die ze voor de rollen op het oog hadden. Een van hen was Shari Rigby, een actrice met wie Jon en Andrew al eerder hadden gewerkt voor een muziekvideo. We kwamen er al snel achter wat voor grote invloed het verhaal had op de harten en de levens van de mensen. Shari belde Jon en zei tegen hem dat het haar heel erg had geraakt. Ze had zelf ooit abortus laten plegen en enkele bijzonderheden in de tekst over het leven van Hannahs biologische moeder – de rol waarvoor we haar hadden gevraagd – vertoonde verbazingwekkend veel overeenkomst met haar eigen leven. Het spelen van de rol in de film zou voor Shari enorm louterend blijken te zijn; ze kwam in aanraking met God en ze voelde – in de scène dat haar personage wordt vergeven – dat ze zelf vergiffenis kreeg. Dat was voor haar aanleiding om door het land te gaan reizen, waarbij ze haar verhaal vrijuit vertelde en mensen wees op de genezende kracht en de genade van Jezus.


  Een nieuw begin


  2011


  Het verhaal van Shari was nog maar het begin. Terwijl het verhaal van Oktoberbaby op steeds meer plaatsen en in steeds meer vormen bekend werd, kwamen de mensen met hun eigen verhalen over de invloed die Oktoberbaby op hun leven had. De omstandigheden bij elk van die verhalen waren anders en uniek, maar ze vertellen allemaal over de liefde en de genade van God.


  Toen het moment was aangebroken om van het scenario een complete roman te maken, was dat eerlijk gezegd een beetje zenuwslopend. Zouden anderen de mensen begrijpen die wij in het leven hadden geroepen? Zouden ze onze kijk erop begrijpen? Zagen ze hoe begaan wij waren met de personages waar we zo druk mee waren geweest en waar we zo van hadden gehouden? Maar toen sloot Eric Wilson zich aan en terwijl het verhaal vorm begon te krijgen en steeds uitgebreider werd, was duidelijk dat God ons opnieuw was voorgegaan; er waren in Erics hart dingen losgemaakt waardoor hij dit verhaal enthousiast, oprecht en werkelijk voortreffelijk kon weergeven.


  Organisaties vanuit heel Amerika sloten zich aan, ze hielpen ons om het verhaal bekendheid te geven, in de wetenschap dat er iets bijzonders was aan Oktoberbaby. Het verhaal wist mensen te bereiken met de boodschap van Gods vergevingsgezindheid, en dat kon zo’n enorm verschil maken.


  2012


  Nu Oktoberbaby aan mensen in heel Amerika is getoond en inmiddels de hele wereld over gaat, voelen we een diepe dankbaarheid voor de manier waarop God de film heeft gebruikt. Mensen die abortus hebben overleefd, kunnen hun zegje doen. Vrouwen die abortus hadden laten plegen hebben kenbaar gemaakt dat Oktoberbaby voor hen louterend heeft gewerkt. Gezinnen met een of meer adoptiekinderen genieten intens van Hannahs relatie met haar ouders, die met heel hun hart van haar houden. De deur staat nu wijd open, de deur om te praten over iets waar niemand over praatte, en opeens – alsof de mensen erop hebben gewacht totdat iemand het als eerste ter sprake bracht – kwam het gesprek op gang en het gaat nog steeds door, neemt toe in omvang en zet ons allemaal aan het denken.


  Nu. In jouw eigen leven. Op dit moment.


  Wij hebben dit verhaal dan wel geschreven, maar het idee is niet van ons afkomstig. Het is afkomstig van God. Zijn verhaal is het ultieme verhaal over opoffering, loutering en vergeving. In Zijn verhaal zul je ontdekken hoeveel Hij van je houdt, dat Hij je geduldig volgt op jouw tocht om Hem te ontdekken. Zijn liefde is zo groot dat Hij Zijn Zoon heeft gezonden om aan het kruis te sterven en door dat te doen heeft Hij de prijs betaald voor alles in je verleden, in je huidige leven en in je toekomst – dingen die jou ervan zouden kunnen weerhouden om Zijn liefde in jouw leven toe te laten. Zijn vergeving en genade zijn gratis geschenken. Als je gewoon je hart voor Hem openstelt en je in Zijn wachtende armen stort, dan zal Hij die om je heen slaan en je vertellen dat je welkom bent. Je bent altijd welkom geweest. Met Zijn blik ziet Hij alles. Hij ziet jou helemaal. En wat Hij ziet, is prachtig.


  Jouw leven is prachtig.


  GESPREKSVRAGEN


  Als het verhaal van Oktoberbaby je heeft geraakt en je wilt er graag met anderen over doorpraten, dan kun je onderstaande discussievragen daarvoor gebruiken.


  


  1. Wat is jouw reactie op verpleegkundige Mary Rutledge? Vond je het moeilijk om je in haar in te leven en in haar baan bij de kliniek? Wat vind je van haar uiteindelijke keuze?


  


  2. Ken je zelf adoptieouders of iemand die geadopteerd is? Onder welke omstandigheden zou je zelf overwegen een kind te adopteren?


  


  3. Hannah had, net als veel andere kinderen die een abortus hebben overleefd, last van nachtmerries. Is je een bepaalde symboliek opgevallen in haar dromen?


  


  4. Toen Hannah in het kantoor van de arts was, kwam ze erachter dat iemand in haar naaste omgeving haar had verraden. Vond je het moeilijk om de degene die dat had gedaan te vergeven? Of begreep je de beweegredenen?


  


  5. Op welke manier is Hannah gegroeid in haar relatie met haar ouders? In welk opzicht werd die groei veroorzaakt door haar eigen ervaringen?


  


  6. Hannahs leven stond op zijn kop nadat ze op het podium in elkaar was gezakt, maar dit mondde uit in een reis die haar leven zou veranderen. Op welke manier heeft God moeilijke omstandigheden op jouw pad gebracht die zich uiteindelijk ten goede keerden?


  


  7. Wist je, voordat je dit boek las, dat er mensen bestaan die een abortus hebben overleefd? Is jouw mening over abortus door dit besef veranderd of sterker geworden?


  


  8. Heb je door Alanna’s achtergrond, die aan het eind van het boek duidelijk wordt, begrip gekregen voor haar gemene manier van doen en haar houding tegenover Hannah? Waarom wel of waarom juist niet?


  


  9. Wat vind je van Hannahs biologische moeder? Kun je je op een bepaalde manier in haar inleven?


  


  10. Wat vind je van de relatie tussen Jason en Hannah? In welk opzicht had je er moeite mee? In welk opzicht vond je de relatie tussen hen oprecht en respectvol?


  


  11. Kreeg je van bepaalde scènes tranen in je ogen? Raakten de verdrietige scènes je, de gelukkige of allebei?


  


  12. Toen de pastoor met Hannah praatte, waar wilde hij haar toen toe bewegen? En hoe is ze daarmee uiteindelijk omgegaan?


  WOORD VAN DANK


  Van Eric


  Aan Linda Wilson (die inmiddels is overleden) en aan Mary Ann Daniels – door jullie zijn mijn vrouw en ik hier op deze wereld, ook al stonden jullie onder druk om dat te voorkomen.


  


  Aan Carolyn Rose, Cassie en Jackie, mijn vrouw en dochters – door jullie weet ik, dag in, dag uit, wat vrouwen van alle leeftijden op hun bordje krijgen. Ik ben een gezegend mens met drie van die prachtige, moedige vrouwen.


  


  Aan Jonathan Clements, mijn literair agent – je bent professioneel én we staan op heel goede voet met elkaar. Ik had het niet beter kunnen treffen.


  


  Aan Theresa Preston, Jon Erwin en Andrew Erwin – jullie vertrouwden me jullie ‘kindje’ toe en ik mocht er mijn eigen inbreng aan toevoegen.


  


  Aan Julie Gwinn, Julee Schwarzburg en de medewerkers van B&H – met jullie mocht ik meedoen aan dit creatieve proces, zelfs onder tijdsdruk. En ook bedankt dat jullie me op fouten in het manuscript hebben gewezen.


  


  Aan Cecil Stokes – je hebt tegenover mij al vaker ideeën geopperd en dit bleek er een van goud. Dus, wie weet?


  


  Aan Chris Sligh, muzikant en acteur – jij hebt de film gevoel en humor meegegeven. Ook heb ik nu geweldige muziek als ik aan het schrijven ben.


  


  Aan The 77s – het is nu bijna drie decennia later en de wet is nog niet veranderd, maar er zijn veel levens gespaard gebleven door teksten zoals die van Your Pretty Baby.
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  Van Theresa


  


  Aan mijn Hemelse Vader, die altijd al plannen met me heeft gehad… door die wetenschap is alles mogelijk.


  


  Aan Stephen, mijn geweldige man, mijn grote liefde en mijn beste vriend. Dank je wel voor je geduld dat je naar mijn verhalen luistert en erover nadenkt. Zelfs als mijn ideeën te gek voor woorden zijn of als ik er iets uitflap op een raar moment… zoals midden in de nacht of als we tv kijken. Dat je bereid bent om hand in hand met mij door mijn fantasieuniversum te lopen, betekent heel veel voor me. Door jouw steun krijg ik vleugels.


  


  Aan mijn familieleden – bedankt dat jullie telkens tegen me zeggen dat ik in mijn hart altijd al een schrijver ben geweest; en dat jullie me steunen en aanmoedigen nu Gods bedoelingen voor mijn leven steeds duidelijker worden.


  


  Aan Jon en Andrew Erwin – ik zal jullie altijd dankbaar zijn dat jullie me de kans gaven. Dank voor jullie vriendschap, jullie adviezen en dat jullie me altijd aanmoedigen mijn intuïtie te volgen, mezelf te zijn en vanuit mijn gevoel te schrijven.


  


  Aan Eric Wilson – dank je voor de samenwerking, voor je oprechtheid, je flexibiliteit en dat je zo veel hart hebt voor dit verhaal. Het was een ware eer om met jou aan Oktoberbaby te werken.


  


  Aan Bill Reeves – dank voor je werk achter de schermen, waardoor alles zijn beslag kon krijgen. Door jou loopt alles gesmeerd en dat beseffen we allemaal.


  


  Aan Julie Gwinn en B&H – bedankt dat jullie het hebben uitgehouden met zo’n beginneling. Jullie gaan als een speer en het was een waar genoegen om te proberen dat tempo bij te benen.


  


  Aan Julee Schwarzburg – bedankt voor je snelle werk, je adviezen tijdens het werken en je enthousiasme voor het verhaal.


  


  Aan Gianna Jessen en Shari Rigby – jullie moed, oprechtheid en betrouwbaarheid zijn een voorbeeld voor mij en heel veel anderen.


  


  Aan de leden van mijn kerk – jullie hebben mijn gezin al die tijd gesteund, op allerlei manieren, en we zijn heel erg dankbaar dat God een heel grote groep gelovigen op ons pad heeft gebracht met wie we door het leven kunnen gaan.


  


  Aan mijn prachtige dochter Sarah – je hebt mij sinds je geboorte zo veel geleerd. Jouw moeder zijn: dat is wat ik het allerliefste doe en wat het belangrijkst voor me is. Je inspireert me. Het is echt geweldig om met jou te leven.
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